


	

Tommy	O'Brien	tenía	intención	de	abandonar	su	hogar,	pero	hasta	ahora	no
ha	 podido.	 Todavía	 hoy	 sigue	 trabajando	 en	 un	 puesto	 que	 ni	 siquiera	 le
proporciona	 dinero	 para	 pagar	 las	 facturas…	Hasta	 que	 se	 entera	 de	 que
está	 a	 punto	 de	 morir.	 Después	 de	 tomar	 un	 par	 de	 cervezas	 con	 sus
mejores	amigos,	John	y	Sherm,	Tommy	urde	un	plan	para	asegurar	el	futuro
de	su	familia.	Ya	no	tiene	nada	que	perder.
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Para	muchos	hombres	la	vida	es	un	fracaso,	un	gusano	venenoso	que	les	roe	el
corazón.

Dejémosles	ver	entonces	que	su	muerte	es	un	éxito	aún	mayor.
—Friedrich	Nietzsche,	Así	habló	Zaratustra

Regocijaos,	jóvenes,	en	vuestra	juventud,	pero	sabed	que	Dios	os	juzgará.
—Eclesiastés	II,	9

¡Voy	a	matar	a	ese	hijo	de	puta!
—«Cara	de	Niño»	Nelson	a	John	Dillinger

¡Olvídalo	y	pilla	la	pasta!
—John	Dillinger	a	«Cara	de	Niño»	Nelson

Adiós,	campos	felices	de	eterno	gozo.
Salud,	horrores,	salud.

—John	Milton,	Paraíso	perdido
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La	 vida	 es	 una	mierda	 y	 luego	 te	mueres.	 Esa,	 en	 esencia,	 es	mi	 filosofía,	 y	 esta
mañana	se	vio	confirmada.

—Señor	O'Brien,	es	mejor	que	tome	asiento.
Aquello	no	sonaba	bien.	Tampoco	era	un	buen	indicativo	que	estuviéramos	en	su

oficina	en	lugar	de	en	la	consulta.
Me	encogí	de	hombros.
—No	importa.	Me	quedaré	de	pie.
Su	 título	de	Medicina	colgaba	de	 la	pared,	 encuadrado	en	un	marco	de	aspecto

caro.	 Me	 concentré	 en	 él	 y	 me	 pregunté	 cuánto	 costaría	 asistir	 a	 la	 facultad	 de
Medicina.	 ¿Cuánto	dinero	ganaría?	 Imagino	que	más	de	 lo	que	yo	 conseguía	 en	 la
fundición.

Se	aclaró	la	garganta	y	miró	hacia	la	mesa,	y	luego	me	volvió	a	mirar	a	mí.
—Señor	O'Brien…
Aquí	viene.	Tengo	el	colesterol	por	las	nubes.	Tengo	que	dejar	de	fumar,	de	beber

y	de	comer	filetes	con	patatas	cocidas	cubiertas	de	mantequilla	y	bechamel,	o	moriré
antes	de	los	treinta.

—…	tiene	cáncer.
No	 dije	 nada.	 No	 podía	 decir	 nada,	 aunque	 hubiera	 querido.	 Se	 me	 hizo	 un

enorme	nudo	en	 la	garganta,	que	empeoraba	según	el	médico	continuaba	hablando.
Las	orejas	se	me	incendiaron	y	los	oídos	comenzaron	a	pitarme.	Algo	se	me	revolvió
en	lo	más	profundo	del	estómago,	algo	que	me	provocó	nauseas	y	un	miedo	atroz	al
mismo	 tiempo.	 El	 doctor	 pareció	 encoger	 y	 agrandarse	 ante	 mis	 ojos,	 y	 su	 voz
retumbó	por	 toda	 la	oficina.	Todo	empezó	a	girar	y	me	mareé,	como	si	me	hubiera
levantado	muy	rápido.

—He	estado	hablando	con	varios	compañeros,	todos	especializados	en	la	materia.
Coinciden	en	el	diagnóstico.	El	cáncer	se	está	extendiendo	por	 toda	 la	garganta,	en
particular	por	su	esófago,	además	de	por	la	mandíbula,	el	pecho	y	los	pulmones.	Ha
invadido	 también	 los	 nodos	 linfáticos.	 Por	 eso	muestra	 esos	 bultos	 bajo	 las	 axilas.
Peor	aún,	 la	enfermedad	se	está	desarrollando	a	una	velocidad	alarmante.	Es	lo	que
llamamos	un	«grado	cuatro»:	muy	grave	y	extremadamente	agresivo.

Lo	miré	y	luego	decidí	sentarme.	Si	no	lo	hubiera	hecho,	me	habría	derrumbado.
Las	piernas	se	me	antojaban	espagueti.	Fuera,	escuché	el	sonido	de	teclas	que	hacía	la
recepcionista	al	trabajar	en	el	ordenador.	Sonaban	muy	fuerte	en	aquel	silencio.

—Cáncer.	Menuda	mierda.
—Sí.
—No	es	nada	bueno.
—No.
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Se	agarró	una	mano	con	la	otra,	suspiró	y	esperó	a	que	yo	hablara.
Me	estaba	costando	horrores.	El	miedo	daba	patadas	en	mi	interior,	hacía	que	las

tripas	retumbaran	como	un	refuerzo	de	graves.
—Así	que…	¿me	van	a	hacer	uno	de	esos	agujeros	en	el	cuello?	¿Como	los	que

hacen	en	las	traqueotomías	esas?	¿Necesitaré	un	cacharro	como	el	de	Ned	en	South
Park?

—Señor	 O'Brien…	 Tommy.	 Entiendo	 que	 esté	 conmocionado,	 pero	 tengo	 que
asegurarme	de	que	me	comprende.

Se	 quitó	 las	 gafas,	 se	 frotó	 la	 frente	 y	 suspiró	 una	 vez	 más.	 Luego	 volvió	 a
ponérselas,	colocó	las	manos	sobre	el	escritorio	y	me	miró.	Conocía	esa	mirada.	Era
algo	así	como	«no	estoy	de	coña».

—Su	 cáncer	 se	 encuentra	 en	 una	 fase	 muy	 avanzada.	 A	 estas	 alturas,	 la
quimioterapia	 y	 el	 tratamiento	 de	 las	 lesiones	 de	 garganta	 serían	 inefectivos,	 como
también	 lo	 sería	 la	 extirpación	 de	 los	 tumores	 y	 la	 terapia	 de	 esteroides.	 Para	 ser
francos,	incluso	dudaría	si	proceder	a	la	exploración	de	los	brotes.	Como	le	he	dicho,
un	tumor	de	grado	cuatro	es	muy	agresivo,	y	usted	ha	desarrollado	varios.	Decenas,
de	hecho.	Para	ser	honesto,	nunca	antes	había	visto	una	cosa	igual.	Me	temo	que	su
cáncer	 es	 terminal.	 Lo	 siento,	 Tommy,	 lo	 siento	mucho.	 Tiene	mis	más	 profundas
condolencias.	De	haberlo	detectado	antes…	—Se	encogió	de	hombros	y	su	mirada	se
perdió	sobre	el	papel	de	la	mesa.

—Mierda	—repetí—.	Terminal.	Jo.	—De	nuevo	sentí	como	si	alguien	me	hubiera
atizado	en	el	estómago.

Tras	un	momento,	el	doctor	volvió	a	la	vida.
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	vino	a	 la	consulta	al	 advertir	 los	primeros

síntomas.
—No	 tengo	 seguro	 médico,	 doctor.	 La	 fundición	 nos	 contrata	 por	 menos	 de

treinta	y	cinco	horas	a	la	semana	para	no	verse	obligada	a	pagarlo.	Eso	es	lo	que	dice
la	 ley.	Y	mi	esposa	 trabaja	a	 tiempo	parcial	en	el	Minit-Mart	de	Eisenhower	con	 la
calle	Carlisle.	Tampoco	tiene	seguro.

El	doctor	asintió	y	volvió	a	guardar	silencio.
—¿No	puede	sajarlos?	Digo	los	tumores.
—Sería	inútil,	Tommy.	Las	posibilidades	de	éxito	son	muy	bajas,	y	la	cirugía	muy

agresiva.	El	cáncer	se	ha	extendido	con	mucha	rapidez	por	el	resto	de	su	cuerpo.	Su
esófago…	 no	 está	 en	 las	 mejores	 condiciones.	 Los	 tumores	 de	 su	 mandíbula	 han
extendido	zarcillos	por	el	cerebro,	como	raíces,	para	que	me	entienda	mejor.	Esa	es	la
explicación	 de	 los	 dolores	 de	 cabeza.	 Varios	 de	 los	 brotes	 se	 han	 fundido	 con	 la
columna	vertebral.	No	hay	manera	de	eliminarlos	todos,	y	aunque	lo	consiguiéramos,
acabaría	terriblemente	desfigurado.	Tendríamos	que	quitarle	tanto	la	mandíbula	como
la	 nariz.	 Sí,	 se	 podría	 hacer	 uso	 de	 prótesis,	 pero	 son	muy	 caras.	—Seguía	 con	 la
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mirada	fija	en	el	papel,	mientras	jugaba	con	un	bolígrafo.
Me	 dijo	 más	 cosas,	 pero	 no	 las	 escuché.	 El	 doctor	 me	 mostró	 folletos	 que

pretendió	que	yo	comprendiera.	Aunque	él	ya	sabía	de	antemano	las	respuestas,	me
volvió	a	preguntar	si	fumaba	(sí	 lo	hacía),	si	bebía	(solo	unos	pocos	días	durante	la
semana:	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 después	 del	 trabajo	 y	 en	 los	 fines	 de	 semana),	 si
trabajaba	cerca	de	un	foco	de	radiación	(no,	solo	cerca	de	desechos	de	la	fundición	y
de	acero	fundido),	el	historial	médico	familiar	(mi	madre	tuvo	cáncer	de	pecho)	o	si
mi	 padre	 había	 sido	 expuesto	 al	 agente	 naranja	 en	 Vietnam	 (mi	 padre	 estuvo	 en
Vietnam,	 pero	 volvió	 a	 casa	 convertido	 en	 un	 alcohólico).	 Asintió	 mientras	 le
confirmaba	cada	cuestión.

El	doctor	me	prescribió	un	par	de	medicamentos	para	evitar	las	náuseas	y	mitigar
el	dolor,	garabateó	algo	en	un	papel	(aunque	no	le	prestaba	atención	y	lo	cierto	es	que
no	 comprendí	 para	 qué	 era)	 y	 me	 pidió	 que	 volviera	 en	 unos	 días	 para	 que
pudiéramos	discutir	algunas	cosas.

—¿Qué	clase	de	cosas?	¿Qué	hay	que	discutir?
Me	 explicó	 la	 diferencia	 entre	 la	 estancia	 en	 una	 clínica	 privada	 y	 un	 hospital

público,	y	me	aseguró	que	tendría	que	tomar	decisiones	complicadas.	El	me	ayudaría
con	ello.

—¿La	 cita	me	 va	 a	 costar	 dinero?	 Porque	 hasta	 dentro	 de	 dos	 semanas	 no	me
pagan.

—Bueno…	—aquello	pareció	desconcertarlo—.	Estoy	seguro	de	que	lograremos
arreglarlo,	señor	O'Brien.

En	cuanto	se	enteró	de	que	no	iba	a	sacar	otros	treinta	pavos	por	otra	visita,	volvía
a	ser	el	señor	O'Brien.

—Claro	que	conozco	las	diferencias	entre	los	hospitales	y	las	clínicas,	doctor.	Los
hospitales	te	dan	por	el	culo.	Los	hospicios	tratan	de	que	te	sientas	cómodo,	y	luego
te	dan	por	el	culo.

—Señor	O'Brien…
—Solo	dígame	cuánto	tiempo	me	queda.
—Tommy…
—Maldita	sea,	¿cuánto	tiempo?
Fuera,	 la	 recepcionista	 dejó	 de	 teclear.	 La	 oficina	 quedó	 sumida	 en	 el	 silencio,

hasta	tal	punto	que	fui	capaz	de	escuchar	el	latido	de	mi	corazón,	que	resonaba	como
el	bajo	en	mi	canción	favorita	de	Snoop	Dog.

—Bueno,	 es	 difícil	 saberlo	 con	 exactitud,	 señor	 O'Brien,	 pero	 diría	 que,	 de
manera	aproximada,	le	queda	un	mes	de	vida.	Tres,	como	mucho.

Eso	era	lo	que	quería	saber.	Me	acompañó	hasta	la	puerta.
En	 la	 calle	 el	 sol	 brillaba,	 y	 agradecí	 la	 tibieza	 contra	 mi	 rostro.	 Olía	 la

madreselva	que	crecía	sobre	el	edificio.	Un	pájaro	revoloteó	por	el	aparcamiento	que
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había	enfrente.	Otros	piaban	y	se	cantaban	los	unos	a	los	otros	entre	los	árboles.	Un
mosquito,	el	primero	que	veía	esta	primavera,	me	zumbó	al	lado	del	oído.	Resistí	el
impulso	de	aplastarlo,	así	se	marcharía	a	molestar	a	otro.

El	invierno	había	llegado	y	se	había	ido,	y	ahora	era	el	tiempo	de	la	primavera.	La
estación	de	la	renovación.	Ese	tiempo	mágico	del	año	en	el	que	la	madre	naturaleza
se	quita	la	ropa,	se	pone	un	tanga	y	grita:	«¡fiesta!».

Todo	volvía	a	la	vida	mientras	que	yo	estaba	muriendo.
Terminal.
Entonces	las	rodillas	cedieron,	y	todo	se	volvió	oscuro.

No	sé	cuánto	estuve	allí	tirado.	Tal	vez	un	minuto,	pero	me	dio	la	impresión	de	que
fue	más.	Nadie	se	dio	cuenta,	así	que	 tampoco	pudo	ser	 tanto.	Pasé	 la	mano	por	el
pavimento	y	limpié	la	sangre	de	mis	vaqueros	anchos.

El	 camión	 no	 quería	 arrancar.	 Se	 limitó	 a	 toser,	 justo	 como	 yo	 lo	 había	 estado
haciendo.	Acabé	por	abrir	el	capó	y	golpear	el	motor	de	arranque	con	un	martillo.	Por
fin	 se	 encendió.	 El	 botón	 de	 encendido	 de	 mi	 radio	 estaba	 roto,	 así	 que	 le	 había
metido	un	palillo	de	dientes	 a	modo	de	cuña	y	 lo	había	 sujetado	con	cinta	 aislante
para	 evitar	 que	 se	 apagara.	Cuando	 el	motor	 exhaló	 y	 resopló,	 la	 radio	 volvió	 a	 la
vida.	Howard	Stern	entrevistaba	a	un	enano.	Pensé	en	todos	los	tipos	a	los	que	había
escuchado	llamar	a	Stern	durante	el	curso	de	los	años,	tipos	que	estaban	muriéndose	a
causa	 del	 cáncer	 y	 querían	 que	 él	 cumpliera	 sus	 últimos	 deseos…,	 que	 solían
reducirse	a	acostarse	con	alguna	estrella	del	porno.

Mi	deseo	era	que	esto	no	fuera	más	que	un	sueño.	No	era	real,	¿verdad?	Tal	vez	el
doctor	se	equivocara.

Mis	manos	empezaron	a	temblar	y	todo	comenzó	a	girar	a	mi	alrededor.	La	voz
de	Howard	se	fue	amortiguando,	como	si	se	alejara	por	un	túnel	muy	largo.	Cerré	los
ojos	e	inspiré	profundamente	un	par	de	veces,	hasta	que	se	me	pasó.

No	 tenía	muchas	 ganas	 de	 reírme,	 así	 que	quité	 a	Howard	y	 puse	The	Eminem
Show,	 de	 Eminem.	 El	 bajo,	 muy	 fuerte,	 empeoró	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Eminem
rapeaba	 preguntándose	 si,	 en	 caso	de	morir	mañana,	 la	 gente	que	quedara	 atrás	 se
sentiría	compungida	o	si	le	importaría	siquiera.

Apagué	la	radio	y	conduje	en	silencio.
No	iba	a	volver	al	trabajo,	pero	tampoco	podría	ir	a	casa.	Las	manos	no	dejaban

de	temblarme.	Me	paré	en	una	gasolinera,	compré	un	paquete	de	cigarrillos	y	encendí
uno.	Aspiré	y	saboreé	el	humo.	La	nicotina	me	recorrió	las	venas	y	todo	volvió	a	ir
bien.	Las	manos	dejaron	de	 temblar.	El	dolor	de	cabeza	remitió.	Estaba	despierto	y
alerta.	Me	sentí	vivo.	Vivo.	Al	menos	por	ahora.
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Así	fue	como	todo	empezó.	Lo	que	vino	después	(John	y	Sherm,	Murphy's	Place,	el
plan,	Wallace	 y	 su	 gente,	 el	 robo,	 la	 toma	 de	 rehenes,	 el	maldito	 baño	 de	 sangre)
comenzó	 con	 ese	 viaje	 hasta	 la	 consulta.	Ni	 siquiera	 quería	 ir.	Michelle	me	obligó
cuando	 los	 dolores	 de	 cabeza	 empeoraron.	 Quizá	 si	 no	 hubiera	 ido,	 nada	 de	 esto
hubiera	pasado.

Pero	lo	hizo.	Todo:	el	banco,	los	rehenes,	Sheila	y	Benjy.
Sobre	todo	Benjy.	Sobre	todo	él…
Así	fue	como	empezó.
Dame	otro	cigarrillo	y	te	contaré	lo	que	ocurrió	después.
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Como	acabo	de	decir,	no	podía	volver	al	trabajo,	pero	tampoco	a	casa.	Michelle	salía
del	Minit-Mart	a	las	dos,	y	a	esta	hora	ya	habría	recogido	a	T.	J.	de	la	guardería.	Me
estarían	 esperando	 y	me	 haría	 preguntas.	 Preguntas	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 cómo
responder.

En	 lugar	 de	 volver	 a	 nuestra	 chabola,	 conduje	 por	 la	 ciudad	 en	 modo	 piloto
automático:	 vagando	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 y	 callejones.	Había	 crecido	 y	 vivido
aquí,	y	por	lo	que	parecía,	también	iba	a	morir	aquí,	y	me	conocía	todo	al	dedillo.

Tras	un	rato,	volví	a	probar	suerte	con	la	radio.	Pink	estaba	a	punto	de	empezar	la
fiesta.	 La	 apagué	 de	 nuevo.	 La	 radio	 era	 una	mierda	 últimamente,	 solo	 se	 salvaba
Howard	 Stern.	 Tarde	 o	 temprano	 se	 largaría,	 y	 entonces	 no	 sé	 qué	 cojones	 iba	 a
escuchar	 la	 gente.	 Busqué	 The	 Chronic,	 del	 Dr.	 Dre.	 Música	 ambiental	 perfecta.
Mantuve	 bajo	 el	 volumen	 y	 reduje	 los	 bajos	 para	 evitar	 que	 el	 dolor	 de	 cabeza	 se
resintiera.

Terminé	por	llegar	al	campo	de	caravanas	donde	había	crecido.	La	vieja	carraca
en	 la	 que	 había	 vivido	 con	mis	 padres	 no	 se	 encontraba	 en	 su	mejor	momento.	El
dueño	se	la	estaba	alquilando	a	un	grupo	de	inmigrantes	de	México	que	se	dedicaban
a	 recoger	 manzanas	 en	 el	 campo	 de	 Fawn	 Crove.	 Debía	 de	 haber	 unos	 veinte
viviendo	allí,	ni	siquiera	era	capaz	de	imaginarme	cómo	vivían	todos	bajo	el	mismo
techo.	A	mí	ya	me	parecía	lleno	cuando	vivíamos	tres,	antes	de	que	papá	se	marchara.

Mi	nombre	es	Thomas	William	O'Brien,	pero	 todo	el	mundo	me	 llama	Tommy.
Todo	el	mundo	menos	mi	viejo,	que	no	me	llama	en	absoluto,	y	mi	madre,	que	me
llama	 «gilipollas»,	 «pequeño	 chupapollas»	 y	 «mierda	 descerebrada».	 Era	 basura
blanca,	y	lo	admito.	Por	aquí	no	es	que	haya	muchas	más	opciones.	Todo	el	mundo	en
la	ciudad	es	basura,	y	todo	el	mundo	es	pobre.	La	única	diferencia	es	el	color	de	la
piel,	 lo	 que	 conducen	 y	 si	 escuchan	metal,	 rap,	 o	música	 country.	 Si	 vives	 en	 los
suburbios,	 entonces	 tienes	 alguna	posibilidad,	 pero	 aquí	 en	 la	 ciudad	 siempre	 es	 la
misma	historia.

Antes	 Hanover	 era	 un	 lugar	 agradable.	 Pero	 cuando	 el	 trabajo	 comenzó	 a
escasear,	 cambió.	 Primero	 perdimos	 la	 fábrica	 de	 tabaco,	 luego	 la	 planta	 de
empaquetado	 y,	 por	 último,	 hasta	 el	 centro	 de	 reciclaje.	 La	 fábrica	 de	 zapatos	 se
marchó	 a	México	 y	 la	 de	 papel	 se	 reubicó	 en	Carolina	 del	Norte.	 Luego	 el	 centro
comercial,	después	de	que	las	grandes	cadenas	de	tiendas	plegaran	velas.	Por	último,
nos	 quedamos	 solo	 con	 la	 fundición	 y	 no	mucho	más.	 Si	 eras	 bueno	 con	 la	 llave
inglesa	 podías	 pillar	 trabajo	 en	 uno	 de	 los	 garajes	 o	 talleres.	 Si	 querías	 ser
teleoperador,	tampoco	tendrías	problema.	Pero	la	mayoría	de	la	gente	tenía	que	elegir
entre	salir	de	la	ciudad	o	quedarse	para	trabajar	en	la	fundición	o	en	otro	trabajo	con
un	sueldo	de	mierda.	Incluso	largarte	no	te	aseguraba	nada.	Parecía	que	el	resto	del
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país	comenzaba	a	estar	tan	jodido	como	aquí.
Antes,	la	ciudad	bullía	de	vida.	Ahora,	fantasmas	industriales	acechaban	en	cada

calle	y	esquina.	Los	esqueletos	de	las	fábricas	muertas	se	deterioraban	a	cada	día	que
pasaba,	 y	 solo	 servían	 para	 proporcionar	 refugio	 a	 los	 sin	 techo	 y	 a	 las	 ratas.	 Los
edificios	abandonados	resultaban	deprimentes	y	hedían	a	desesperanza	y	desaliento.

Me	recordaban	a	mi	padre.	Él	hedía	a	lo	mismo.
Mi	viejo	fue	un	padre	horrible.	Un	borracho.	Trabajaba	en	el	turno	de	noche	de	la

fundición	y	luego	se	recorría	los	bares	con	borrachos	del	tercer	turno	como	él.	Bebía
todas	 las	 mañanas	 desde	 las	 seis	 hasta	 el	 mediodía,	 luego	 volvía	 a	 casa	 y	 nos
golpeaba	a	mi	madre	y	a	mí	hasta	que	se	iba	a	dormir.	Entonces	se	levantaba	y	volvía
a	comenzar	el	ciclo.	Odiaba	a	ese	hijo	de	puta.	Uno	de	mis	recuerdos	más	antiguos	de
él	es	cuando	le	mordí	la	pierna	para	llamar	su	atención	y	él	me	pateó	por	todo	el	suelo
de	la	cocina.	Eso	resume	bastante	bien	el	talante	de	nuestra	relación.

Murió	cuando	yo	tenía	siete	años.	Se	largó	de	la	ciudad	con	una	camarera	del	VFW
y,	dos	días	después,	a	su	coche	lo	arrolló	el	tren	en	Westminster.	Murieron	los	dos	en
el	 acto.	Recuerdo	que	me	 sentí	mal	por	no	entristecerme	 lo	más	mínimo.	No	hubo
lágrimas,	 aunque	 la	 gente	 que	 salía	 en	 las	 telenovelas	 que	 veía	mi	madre	 siempre
lloraba	cuando	alguien	moría.	Pero	no	lloré	por	él,	ni	entonces	ni	nunca.

Mamá	 no	 trabajaba,	 así	 que	 sobrevivíamos	 con	 los	 vales	 de	 la	 beneficencia,	 el
queso	del	gobierno	(con	el	que	se	hacen	los	mejores	sándwiches	de	queso	del	mundo)
y	los	cheques	que	le	daba	el	puñado	de	novios	que	tenía.	Camioneros,	en	su	mayoría.
Algunos	eran	gilipollas.	Otros	no.	Me	caía	bien	uno	en	concreto;	lo	llamábamos	Pete
el	Cenagoso	porque	era	de	Misisipí.	Solía	traerme	tebeos	tras	sus	largos	trayectos	por
todo	el	país,	y	me	enseñó	a	 jugar	al	béisbol	y	a	pescar.	Me	molesté	mucho	cuando
mamá	 le	 dio	 boleto	 y	 se	 lió	 con	un	 transportista	 de	 cemento	 al	 que	 le	 faltaban	 los
piños	de	delante.	Estuve	sin	hablarle	durante	una	semana,	y	para	vengarme,	rompí	la
ventana	grande	de	la	caravana	con	un	bate	de	béisbol.	Me	calentó	el	culo	por	ello.

Cuando	cumplí	los	dieciséis,	mamá	desarrolló	cáncer	de	pecho.	Murió	a	mitad	del
tratamiento.	Pero	no	fueron	ni	el	cáncer	ni	los	tratamientos	los	que	acabaron	con	ella.
Fue	uno	de	sus	novios.	El	tipo	la	pilló	bailando	en	el	bar	con	otro	hombre.	La	esperó
a	la	salida,	y	cuando	ella	y	su	nuevo	amigo	volvían	tambaleándose,	borrachos	como
cubas	 y	 riéndose	 a	mandíbula	 batiente,	 disparó	 a	 ambos.	A	mamá	 la	 alcanzó	 en	 el
estómago	y	no	murió	de	 inmediato,	por	eso	 le	disparó	de	nuevo.	Y	de	nuevo.	Y	de
nuevo.	Luego	se	pegó	un	tiró	él	mismo.	Se	metió	en	la	boca	aquella	polla	metálica	y
se	voló	los	sesos	cuando	los	polis	lo	tenían	rodeado.

Aquella	vez	sí	lloré.	Lloré	un	montón.	Después	del	funeral,	me	fui	a	vivir	con	mi
amigo	 John	 y	 sus	 padres	 hasta	 que	 nos	 graduamos,	 ya	 que	 mis	 abuelos	 llevaban
mucho	tiempo	muertos	y	no	tenía	ni	tías	ni	tíos.
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Mientras	estaba	perdido	en	mis	pensamientos,	el	palillo	de	dientes	se	cayó	al	suelo.
Me	incliné	y	lo	busqué,	palpando	con	la	mano;	estuve	a	punto	de	estamparme	contra
una	cabina	de	teléfono.	Hubiera	sido	irónico	morir	así.	En	cierta	forma,	habría	sido
parecido	a	lo	que	le	sucedió	a	mi	madre.	Pero	me	desvié	a	tiempo,	encontré	el	palillo
y	lo	coloqué	una	vez	más	en	su	lugar.

Conduje	 hasta	 mi	 antiguo	 instituto	 y	 me	 detuve	 un	 momento	 por	 detrás	 del
gimnasio.	Me	 vi	 a	mí	mismo,	 con	 dieciséis	 años	 y	 ganduleando	 por	 allí,	 haciendo
pellas,	 fumando	cigarrillos	y	vendiendo	costo	a	 los	deportistas	y	 los	chavales	de	 la
National	 Honor	 Society.	 John	 solía	 estar	 allí	 conmigo.	 Nos	 conocíamos	 desde	 el
primer	curso,	habíamos	crecido	juntos	y	nos	habíamos	metido	en	líos	juntos.	Ahora
ambos,	 junto	 con	 nuestro	 amigo	 Sherm,	 trabajábamos	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 nos
emborrachábamos	en	el	mismo	sitio,	Murphy's	Place,	los	viernes	por	la	noche.

Cáncer.	Cáncer	terminal.	Desarrollándose	a	una	velocidad	alarmante.	Un	mes	de
vida,	lo	más	seguro…

Tenía	que	decírselo	a	John.	Debía	cuidar	de	Michelle	y	T.	J.	por	mí.
Eché	 otro	 vistazo	 a	 la	 escuela.	 Ahí	 fue	 donde	 conocí	 a	 Michelle.	 Donde

comenzamos	a	salir.	¿Cómo	iba	a	decírselo?	No	podía.	No	había	forma.	La	destruiría.
Sustituí	al	Dr.	Dre	por	Tupac	y	continué	por	la	carretera.
Aplasté	un	cigarro	contra	el	cenicero,	tosí,	advertí	que	algo	se	desprendía	en	mi

garganta,	lo	escupí	en	la	mano	y	miré.	Mi	palma	chorreaba	con	sangre	y	saliva.	Nada
nuevo:	llevaba	pasando	desde	hacía	unas	cuantas	semanas.	Pero	ahora	sabía	la	razón.
Antes	 había	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 infección	 nasal.	 Mucha	 gente	 de	 la
fundición	la	contraía	a	causa	del	polvo	desprendido	en	el	trabajo.

Me	 limpié	 la	 mano	 en	 los	 pantalones	 mientras	 pasaba	 al	 lado	 del	 restaurante
italiano	 Génova.	 Hacían	 los	 mejores	 sándwiches	 italianos	 de	 todo	 el	 puto	 mundo:
panecillos	frescos	con	carne,	queso	y	verdura.	Lo	echaría	de	menos.	 Iba	a	echar	de
menos	muchas	cosas.

De	vuelta	 a	 la	 ciudad,	me	 fijé	 en	 la	gran	 colina	por	 la	que	 John	y	yo	 solíamos
deslizamos	ladera	abajo	todos	los	inviernos	cuando	éramos	niños.	Pasé	por	el	quiosco
donde	había	trabajado	por	vez	primera	durante	el	verano,	repartiendo	los	periódicos
semanales	(los	tiraba	todos	al	vertedero	de	detrás	de	la	lavandería	y	luego	iba	a	que	el
dueño	del	quiosco	me	pagara.	Tardó	tres	semanas	en	pillarme).	Pasé	por	la	bolera	del
callejón,	donde	Michelle	y	yo	íbamos	a	veces,	cuando	lográbamos	que	una	niñera	se
ocupara	de	Tommy	Junior	(todavía	no	te	he	hablado	mucho	de	T.	J.,	pero	lo	haré.	Es
solo	que	me	duele	hacerlo,	¿vale?).	Pasé	por	el	Fire	Hall,	donde	celebramos	nuestro
banquete	de	bodas.	Pasé	por	 el	 cine	donde	aún	echaban	The	Rocky	Horror	Picture
Show	 la	medianoche	de	 los	 sábados.	Pasé	el	 centro	comercial	y	 los	 restaurantes	de
comida	rápida.

Pasé	 por	 mi	 mundo	 entero.	 Mi	 existencia	 al	 completo.	 El	 lugar	 que	 había
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conocido	durante	veinticinco	años.
No	era	mucho,	pero	me	gustaba.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	lo

mucho	que	me	gustaba.	Quiero	decir	que	odiaba	esta	ciudad	de	mierda;	el	olor	de	la
fundición	flotaba	sobre	todo,	y	la	suciedad	que	venía	de	la	misma	fábrica	impregnaba
los	coches.	La	gente	parecía	derrotada.	Como	si	estuvieran	cansados	y	acabados	del
todo.	No	deseaban	una	vida	mejor	porque	desconocían	que	fuera	posible.	Solo	sabían
de	 impuestos,	 intereses	de	demora,	avisos	de	suspensión	de	servicios	por	 impago	y
subsidios	por	los	niños.	La	ciudad	estaba	llena	de	capillas	y	templos.	Elige	el	que	más
te	 guste:	 católico,	 episcopaliano,	 judío,	 metodista,	 luterano,	 presbiteriano,	 baptista,
hasta	mormón.	Pero	a	pesar	de	todas	estas	posibilidades	de	culto,	la	ciudad	carecía	de
fe.	No	creía	en	nada.	La	única	cosa	en	que	sí	creía	era	en	que,	sin	importar	lo	mal	que
fueran	las	cosas,	siempre	había	algo	mucho	peor	acechando	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Tengo	que	admitir	que	yo	pensaba	lo	mismo.	Lo	llamaba	mi	«teoría	de	la	gravedad»:
por	mucho	que	te	esfuerces	en	huir,	la	gravedad	está	ahí	para	traer	tu	culo	de	vuelta	y
reducirte	a	pedazos.

Todo	iba	cuesta	abajo:	los	edificios,	la	gente,	los	coches.	Todo.	Pero,	aun	así,	lo
amaba.	Amaba	aquello.

Salí	de	la	ciudad,	tomé	la	carretera	de	Dogtown	y	conduje	a	través	de	los	bosques
hasta	la	cima	de	la	Colina.	La	llamábamos	así	porque	desde	allí	podías	ver	la	ciudad
entera.	 Aparqué,	 apagué	 el	motor	 de	 la	 camioneta	 y	me	 senté	 sin	más	 a	 observar.
Siempre	había	querido	conocer	más	mundo,	pero	nunca	había	tenido	la	oportunidad.
Ahora	ya	nunca	 lo	haría.	Este	era	mi	mundo,	esta	ciudad,	estos	bosques	y	campos.
Eran	mi	mundo,	y	no	por	mucho	más	tiempo.

Michelle	y	yo	siempre	hablábamos	de	irnos	de	vacaciones;	algún	sitio	a	un	día	de
camino;	tal	vez	un	viaje	a	Washington	para	ver	la	Casa	Blanca	y	que	T.	J.	se	quedara
flipado	 con	 los	 huesos	 de	 dinosaurio	 del	 Smithsonian,	 o	 tal	 vez	 pasarnos	 por
Baltimore	para	visitar	el	Inner	Harbor	y	 llevar	a	T.	J.	al	National	Aquarium.	Nunca
tuvimos	 el	 dinero	 suficiente	para	hacerlo,	 y	 aunque	 lo	 tuviéramos,	 la	 fundición	me
pagaba	 al	 final	 del	 año	 los	 días	 de	 vacaciones	 que	 no	 hubiera	 disfrutado…,	 y	 ese
dinero	venía	muy	bien.	Deseé	haber	 ido,	haber	visitado	 los	museos	y	espectáculos.
Me	imaginé	levantando	a	T.	J.	para	que	viera	los	tiburones	del	acuario,	o	tomando	por
la	 cintura	 a	 Michelle	 mientras	 contemplábamos	 el	 Capitolio	 de	 la	 nación	 por	 la
noche,	 desde	 el	 balcón	 del	 hotel,	 con	 las	 luces	 como	únicas	 compañeras.	A	 ella	 le
gustaban	las	mierdas	esas	románticas,	y	si	soy	sincero,	a	mí	también	(aunque	nunca
lo	admitiría	delante	de	John	o	Sherm.	Sobre	todo	de	Sherm).

Otro	 dolor	 de	 cabeza	me	 atenazó,	 tan	 fuerte	 que	me	dolieron	hasta	 los	 dientes.
Hice	crujir	 las	articulaciones	del	cuello	y	con	 los	dedos	masajeé	 las	 sienes,	pero	el
dolor	se	negó	a	marcharse.	Resignado,	salí	de	la	camioneta	y	me	erguí	en	la	cresta	de
la	 colina;	 luego	 di	 un	 par	 de	 pasos	 hasta	 quedarme	 justo	 al	 borde,	 y	 observé	 en
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silencio	el	mundo	que	se	extendía	bajo	mí.	Una	brisa	acarició	las	hojas	que	pendían
sobre	mi	cabeza	y	luego	el	aire	frío	me	recorrió	la	piel.	Me	sentía	bien.	Me	sentía	de
puta	 madre.	 No	 quería	 que	 terminara…	 Anhelaba	 que	 el	 viento	 soplara	 así	 para
siempre.	Echaría	de	menos	la	brisa.	No	podía	describirlo.	Era	como	una	de	esas	cosas
que	todos	damos	por	hecho,	¿sabes?	Nunca	pensamos	en	el	aire	que	respiramos	ni	en
cómo	lo	respiramos.	Nuestros	pulmones	curran	las	veinticuatro	horas	de	los	siete	días
de	la	semana	sin	que	los	obliguemos	de	forma	consciente.

Pero	la	brisa	nunca	muere,	¿verdad?	Sigue	moviéndose	y	moviéndose,	no	como
nosotros.	Tarde	o	temprano,	nosotros	nos	dejamos	de	mover.

Miré	las	copas	de	los	árboles	mecerse	al	compás	del	viento.	Las	hojas	eran	nuevas
y	verdes.	Pocos	meses	atrás,	el	paisaje	se	limitaba	al	blanco	y	marrón,	y	todo	estaba
seco.	Ahora	 la	nieve	se	había	marchado	y	el	campo	había	despertado.	Un	diente	de
león	 crecía	 a	 mis	 pies;	 la	 cosa	 más	 bonita	 que	 jamás	 había	 visto.	 Sin	 pensar,	 lo
arranqué	del	suelo	y	me	lo	acerqué	a	la	nariz.	Lo	maté.	Durante	un	segundo,	me	sentí
culpable.	No	era	capaz	de	oler	su	fragancia,	así	que	lo	dejé	escurrir	entre	los	dedos.

Cuando	era	un	niño,	uno	de	los	novios	de	mi	madre	era	fan	de	los	Iron	Maiden.	Los
escuchaba	a	todas	horas	mientras	trabajaba	en	su	coche,	o	los	ponía	en	casa	sin	parar.
Siendo	yo	como	era	un	fan	del	hip-hop,	nunca	me	gustó	el	heavy	metal	pero	en	ese
momento	 recordé	 un	 fragmento:	 «tan	 pronto	 como	 naces	 empiezas	 a	 morir».	 No
había	entendido	aquello	en	su	momento,	y	él	me	explicó	que	desde	el	mismo	instante
en	 que	 nacemos,	 nuestras	 células	 empiezan	 a	 deteriorarse,	 con	 lo	 que	 se	 iniciaba
nuestra	muerte.	El	proceso	continuaría	durante	toda	nuestra	vida.	De	hecho,	seguía	su
curso	mientras	yo	estaba	allí	de	pie	en	la	colina,	aunque	en	mi	caso	las	células	buenas
estaban	muriendo	y	las	células	malas	se	reproducían;	se	reproducían	a	una	velocidad
alarmante,	si	hacíamos	caso	al	doctor.

Eché	un	vistazo	al	suelo.	Michelle	y	yo	habíamos	hecho	el	amor	en	aquel	mismo
sitio	 cuando	 íbamos	 al	 instituto.	 Habíamos	 dejado	 de	 ir	 a	 la	 Colina	 después	 de
casarnos,	pero	a	veces	bromeábamos	sobre	pasarnos	por	aquí,	solo	para	recordar	los
viejos	tiempos.	Ahora	ya	no	podríamos.

Aquella	revelación	me	golpeó	con	la	fuerza	de	un	avión	que	se	estrella	contra	el
suelo.	Caí	de	rodillas.

En	breve	no	volvería	a	sentir	el	viento	entre	mi	pelo	ni	ver	las	hojas	verdes	brotar
ni	florecer	el	diente	de	león.	Dejaría	de	sentir	el	sol	y	dejaría	de	ver	las	nubes	flotar
sobre	mi	cabeza.	Nunca	iría	de	nuevo	a	las	reuniones	de	antiguos	alumnos	ni	volvería
a	reírme	de	los	cabezas	huecas	de	la	National	Honor	Society	a	quienes	había	vendido
hierba,	 los	mismos	que	ahora	curraban	en	restaurantes	de	comida	rápida,	o	vendían
coches	de	segunda	mano.	Michelle	y	yo	nunca	nos	iríamos	de	vacaciones,	ni	tampoco
a	la	bolera,	y	John	y	Sherm	irían	sin	mí	a	Murphy's	Place	los	viernes	por	las	noches,	y
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mi	 jefe	 tendría	 que	 encontrar	 a	 alguien	 más	 que	 se	 encargara	 de	 la	 máquina	 de
vaciado	número	dos	en	 la	 fundición,	porque	yo	no	 iba	a	poder	hacerlo	mucho	más
tiempo.	Tampoco	estaría	 allí	 entre	ocho	y	diez	horas	diarias,	 sobresaltándome	cada
vez	 que	 una	 pieza	 caliente	 de	metal	 aterrizaba	 en	mi	 brazo,	 ni	me	 limpiaría	 nunca
más	el	polvo	de	la	fundición	que	se	adhería	a	los	dientes	y	a	las	orejas,	ni	volvería	a
frotarme	 los	 talones	 porque	 me	 dolían	 por	 pasar	 tanto	 tiempo	 de	 pie;	 y	 hasta	 eso
echaría	de	menos,	porque	significaría	que	seguía	vivo.

Ya	podía	olvidarme	de	ver	la	nueva	peli	de	los	X-Men	o	a	los	Orioles	llegar	a	las
World	Series	o	a	los	Steelers	llegar	a	la	Super	Bowl	y	patear	unos	cuantos	culos.	Me
iba	 a	 quedar	 sin	 saber	 lo	 que	 pasaría	 en	 la	 siguiente	 temporada	 de	24	 y	 sin	 oír	 el
nuevo	disco	de	los	Wu	Tang	Clan.	Nunca	llevaría	a	T.	J.	a	la	misma	colina	por	la	que
John	y	yo	nos	habíamos	lanzado	como	cohetes.	Nunca	sabría	lo	que	Michelle	me	iba
a	 comprar	 por	 mi	 cumpleaños	 este	 año,	 porque	 ya	 no	 habría	 más	 cumpleaños,	 ni
aniversarios	ni	navidades,	porque	no,	Virginia,	no	hay	ningún	puto	Santa	Claus,	y	si
lo	 hubiera,	 la	 única	 cosa	 que	 ese	 gordo	 cabrón	 dejaría	 en	 mi	 calcetín	 sería	 una
tonelada	 de	 carbón,	 con	 la	 forma	 de	 un	 tumor	 que	 no	 dejaría	 de	 crecer	 a	 una
velocidad	alarmante.

Tosí	más	sangre	y	me	levanté.	Estaba	asustado,	y	las	manos	me	temblaban	tanto
que	a	duras	penas	logré	encender	un	cigarrillo.	Pero	al	final	lo	conseguí.	La	nicotina
invadió	mi	 cuerpo,	 dándome	 la	misma	 energía	 que	 si	 hubiera	 sido	 carburante	 para
cohetes.

Ya	 nunca	 podría	 quedarme	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 T.	 J.	 para	 ver	 cómo
dormía,	emocionado	por	la	intensidad	del	amor	que	sentía	por	él.	No	agarraría	a	mi
esposa	mientras	dormía	a	mi	lado,	ni	volvería	a	sentir	su	pelo	acariciarme,	ni	olería	su
aliento	ni	sentiría	su	calor	bajo	las	sábanas.	Nunca	los	oiría	de	nuevo	decir	lo	mucho
que	me	querían,	y	yo	tampoco	se	lo	diría	a	ellos.	En	ese	momento,	deseé	decírselo.

Volví	a	la	camioneta,	conduje	hasta	el	cementerio	y	visité	la	tumba	de	mi	madre	al
otro	lado	de	la	ciudad.	Habían	pasado	años	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí,	y	me
llevó	su	tiempo	encontrar	la	tumba	porque	no	recordaba	con	exactitud	dónde	estaba.
No	había	flores	ni	chorradas	de	esas;	solo	maleza	marrón	que	cubría	la	piedra.

—Hola,	mamá.
Advertí	que	el	viento	había	dejado	de	soplar.
Me	quedé	allí	de	pie	durante	mucho	tiempo,	fumando	y	pensando,	y	muriendo.	Le

hablé	a	mamá,	pero	ella	no	me	respondió.	Igual	que	cuando	estaba	viva.
Después	de	un	rato,	volví	a	la	camioneta	y	marché	a	casa.
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Había	 anochecido	para	 cuando	 regresé	 a	 casa	y	 la	 caravana	brillaba	 a	 causa	de	 las
luces,	con	un	tenue	fulgor	dorado	que	relumbraba	sobre	nuestro	descuidado	patio	de
cizaña	y	dientes	de	león.	Nuestro	hogar	no	era	muy	allá:	una	parcela	doble	rodeada
por	 una	 lona	 de	 color	 marrón	 mierda,	 y	 una	 vieja	 cubierta	 de	 madera	 que	 estaba
empezando	a	combarse	por	las	inclemencias	del	tiempo,	ya	que	los	listones	sin	tratar
se	 iban	pudriendo.	La	caravana	se	aposentaba	sobre	un	cuarto	de	acre,	con	la	única
compañía	 de	 un	 árbol	 anoréxico	 y	 un	 cobertizo	 prefabricado	 para	 las	 herramientas
que	John	y	Sherm	me	habían	ayudado	a	montar	hará	dos	veranos.	Siempre	me	había
repetido	que	cuando	fuera	mayor	no	viviría	en	una	caravana…,	pero,	por	supuesto,
estaba	equivocado.

Me	 senté	 allí,	 en	 la	oscuridad,	y	 fumé	el	 cigarrillo	hasta	 el	mismo	 filtro	 con	 la
esperanza	 de	 mantener	 controladas	 las	 emociones.	 Fue	 una	 intensa	 lucha.	 Al	 fin,
terminé	por	entrar.

Cuando	crucé	el	umbral,	Michelle	acababa	de	dar	un	baño	a	T.	J.	Estaba	sentada
en	el	sofá,	leyendo	una	novela	de	Erica	Spindler,	y	el	niño	estaba	embobado	delante
de	la	televisión,	viendo	Bob	Esponja	y	echándose	migas	de	galletas	Goldfish	por	todo
el	pijama.

—Hola,	cariño.	—Levantó	la	mirada	del	libro—.	¿Qué	tal	fue	el	día?	Llegas	un
poco	tarde.	Empezaba	a	preocuparme.

Me	deshice	de	la	chaqueta	y	me	dejé	caer	a	su	lado.
—Volví	al	trabajo	después	de	la	cita	con	el	doctor.	Curré	algo	para	compensar	las

horas	perdidas.
—¡Papi!	—T.	 J.	 cruzó	 la	 habitación	 a	 toda	 prisa	 y	 saltó	 sobre	mi	 regazo,	 para

luego	acribillarme	a	besos	húmedos	con	sabor	a	galletas	Goldfish.
—¿Qué	tal,	hombrecito?	—Le	agité	el	pelo	con	la	mano	y	lo	abracé	con	fuerza.

Cuando	ahora	echo	la	vista	atrás,	creo	que	ese	momento	con	T.	J.	en	mi	regazo	fue	el
más	duro	de	todos.	El	que	casi	consigue	destruirme.

Tragué	saliva	y	forcé	una	sonrisa.
—¿Has	sido	un	buen	chico	hoy?
Asintió.
—¿Sabes	qué?	En	la	guardería	la	señorita	Harper	dijo	que	le	gustaba,	y	yo	le	dije

que	podía	ser	mi	novia,	aunque	María	también	es	mi	novia.	—Se	metió	otro	puñado
de	galletas	en	la	boca.	Sus	mejillas	refulgían	como	las	de	una	ardilla	rayada.

—T.	J.,	no	te	metas	tanto	en	la	boca	de	golpe	—lo	regañó	Michelle—.	¿Tu	novia
no	era	Anna	López?

—Sí	 —convine	 yo—.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 esa	 chica	 rubia,	 Kimberly?	 ¿No	 le
gustabas	también?
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—Todas	 son	mis	 novias.	—Sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,	 con	 la	 boca	 aún	 repleta	 de
comida,	y	luego	saltó	de	mis	piernas.

—Mi	pequeño	Mack	Daddy	es	todo	un	conquistador	—me	reí—.	De	tal	palo,	tal
astilla,	¿eh,	hijo?

Michelle	me	golpeó	en	el	hombro	y	T.	J.	se	rió.
—¿Y	qué	te	ha	dicho	el	doctor?
Abrí	 la	boca	pero	no	dije	nada.	Quería	decírselo.	En	serio,	quería	decírselo	más

que	nada	en	el	mundo.	Estaba	asustado	hasta	las	trancas,	y	sin	duda	Michelle	me	iba
a	ayudar	a	tranquilizarme.	No	era	solo	la	mujer	a	la	que	amaba.	Era	mi	mejor	amiga.
Pero	 no	 pude.	 No	 podía	 hacerle	 tanto	 daño.	 No	 podía	 dejar	 que	 su	 mundo	 se
derrumbara.	Tal	vez	solo	fuera	que	yo	necesitaba	algo	de	tiempo	para	procesar	todo
esto,	pero	por	el	momento	no	me	veía	con	fuerzas	para	decírselo	a	Michelle.

A	menudo	me	he	preguntado	 si,	 de	haberlo	hecho,	 las	 cosas	hubieran	 resultado
diferentes.

—Que	todo	marcha	bien	—mentí.	Las	palabras	me	escocieron	en	la	garganta—.
Un	bicho.	Debió	de	picarme	en	el	trabajo.

—¿Un	bicho?	Llevas	enfermo	un	par	de	semanas,	Tommy.	Y	has	perdido	peso.
No	tienes	buen	aspecto.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Pero	 dijo	 que	 no	 era	 nada	 de	 lo	 que	 preocuparse.	 Además,
necesitaba	perder	un	par	de	kilos.	Los	pantalones	holgados	ya	no	lo	eran	tanto.

Uno	de	 los	novios	de	mi	madre	 solía	decir:	 «si	 vas	 a	mentir,	Tommy,	 entonces
hazlo	a	lo	grande».	Y	eso	fue	lo	que	hice.	Mentí	como	un	maldito	bellaco.	Terminó
por	ser	un	avance	de	lo	que	vendría	en	los	días	siguientes.

—¿Te	recetó	algo?
—Claro.	 —Pensé	 con	 detenimiento—.	 Pero	 no	 fui	 a	 comprarlo.	 No	 tenemos

dinero	ahora	mismo.	Iré	la	semana	que	viene.
—Mierda.
Parpadeé.	 Ambos	 teníamos	 la	mala	 costumbre	 de	 soltar	 tacos	 delante	 de	 T.	 J.,

pero	 Michelle	 me	 superaba	 en	 frecuencia.	 Miré	 al	 chaval,	 pero	 estaba	 absorto,
inmerso	en	los	dibujos.

—Nada	de	mierda,	Michelle	—bajé	la	voz—.	Mañana	cobro,	pero	hasta	dentro	de
dos	 semanas	no	veré	ni	un	centavo.	Y	el	 cheque	de	mañana	 tendrá	que	 servir	para
pagar	la	revisión	de	la	camioneta,	la	compra	y	la	guardería.	Y	tendremos	que	dejar	lo
de	la	tarjeta	de	crédito	para	más	adelante.

—Y	la	luz.	Vino	hoy.
—Mierda.
Frunció	el	ceño,	pero	luego	se	le	iluminó	la	cara.
—Tenemos	el	dinero	del	bingo.	Con	eso	tendrás	suficiente	para	tus	medicinas.
Todas	las	noches	de	los	viernes,	mientras	yo	bebía	en	Murphy's	Place	con	John	y
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Sherm,	Michelle	dejaba	a	T.	J.	con	sus	abuelos	durante	un	par	de	horas	y	jugaba	al
bingo	en	el	Fire	Hall	con	sus	amigas.	En	la	mayoría	de	las	ocasiones	perdía,	pero	a
veces	 ganaba	 un	 pellizco	 y	 guardaba	 el	 dinero	 en	 una	 lata	 de	 café	 bajo	 la	 cama.
Estaba	ahorrando	para	 llevar	a	 su	madre	en	autobús	a	Nueva	York,	en	uno	de	esos
viajes	de	un	día	para	ver	un	musical	o	ir	de	compras.	Llevaba	ahorrando	dos	años.

—De	ninguna	manera,	cariño.	Es	tu	dinero.	Puedo	pasar	sin	la	medicina.	Tomaré
aspirina.

—Ya	estás	tomando	aspirinas,	y	no	sirven	de	mucho.
—La	aspirina	es	buena	para	el	corazón.	Lo	dicen	en	los	anuncios.
—Tommy…
—¡Hostia,	Michelle,	he	dicho	que	no!
Silencio.	 No	 había	 sido	 mi	 intención	 saltar	 así,	 y	 creo	 que	 estaba	 tan

impresionado	 como	 ella.	 Me	 disgustaba	 sobremanera	 aquel	 aspecto	 herido	 que
delataban	sus	ojos.	De	inmediato	me	sentí	como	un	gilipollas.	Las	sienes	comenzaron
a	palpitarme,	el	aviso	de	un	nuevo	dolor	de	cabeza.	Me	dolían	los	dientes	y	reprimí	a
duras	penas	la	tos,	puesto	que	sabía	que	me	saldría	sangre.	La	estaba	saboreando	al
final	de	la	garganta.

T.	 J.	 se	 sobresaltó	 y	 dejó	 de	 prestar	 atención	 a	 los	 dibujos.	 Michelle	 parecía
dolida.

—Lo	siento.	¿Vale?	Lo	siento…
Ella	se	encogió	de	hombros.
Me	levanté	del	sofá,	agarré	a	T.	J.	y	le	di	otro	apretón.
—Papá	no	quería	gritar	—le	dije—.	Solo	he	 tenido	un	mal	día	y	estoy	un	poco

gruñón.	Solo	eso.
—No	pasa	nada,	papi	—dijo,	y	luego	pegó	un	brinco	hasta	el	suelo.
—Yo	también	lo	siento	—reconoció	ella—.	Es	un	detalle	por	tu	parte	que	pienses

en	mí	y	en	el	viaje	de	mamá,	pero	tienes	que	cuidarte,	Tommy.	Tienes	que	pensar	en
T.	J.	y	en	mí.	¿Qué	haríamos	si	te	pusieras	enfermo	de	verdad?

Abrí	 la	boca,	pero	no	dije	nada.	En	su	 lugar,	sacudí	 la	cabeza.	El	dolor	explotó
tras	 los	ojos	y	luché	con	denuedo	para	evitar	que	se	me	notara.	El	sabor	metálico	a
sangre	me	sobrevino	en	la	boca.	Me	desplomé	de	nuevo	en	el	sofá.

—Vale	—croé—.	Cogeré	algo	mañana.	Pero	no	vamos	a	usar	el	dinero	del	bingo,
y	esa	es	mi	última	palabra.	Veré	si	consigo	evitar	la	revisión.	Pondré	barro	sobre	la
pegatina	para	que	los	polis	no	la	vean.

—¿Funcionará?
—Lo	he	hecho	antes.	No	habrá	ningún	problema,	siempre	y	cuando	no	llueva	y	se

quite	el	barro.
Me	 levanté	 y	 caminé	 hacia	 la	 cocina,	 sin	 dejar	 de	 notar	 los	 ojos	 de	 Michelle

clavados	en	mí.	Sabía	que	no	estaba	bien,	pero	también	sabía	que	era	mejor	dejar	de
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hablar	del	tema.
Dejó	su	libro	a	un	lado.
—T.	J.,	es	hora	de	irse	a	la	cama.
Él	se	dio	la	vuelta	para	mirarla.
—Mierda	—exclamó.
Hubo	 una	 breve	 pausa.	 Luego	 ambos	 empezamos	 a	 reírnos,	 y	 la	 poca	 tensión

acumulada	en	la	habitación	se	disipó	por	completo.
—¿Qué	acabas	de	decir?
—No	quiero	irme	a	la	cama.	—T.	J.	comenzó	a	hacer	pucheros—.	Quiero	ver	Bob

Esponja.
—La	has	visto	un	millón	de	veces	—le	dijo	Michelle	con	firmeza—.	Es	hora	de

dormir.	Y	no	vuelvas	a	usar	esa	palabra	nunca	más.
—¿Qué	palabra?
—La	palabra	fea	que	acabas	de	decir.
—¿Qué	palabra	fea?	—Sonreía	con	malicia—.	Tú	y	papi	la	decís.
—Tal	vez,	pero	sigue	siendo	una	palabra	fea.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	digo	yo.	Por	eso.
—¿Pero	por	qué?
Michelle	miró	hacia	arriba,	exasperada.
—Déjalo.
Lo	levantó	del	suelo	y	lo	llevó	hasta	mí.
—Dile	buenas	noches	a	tu	padre.
Alzó	los	brazos.
—Buenas	noches,	papi.
Lo	cogí	y	lo	abracé	con	energía	contra	mí.	Me	besó	en	la	mejilla	y	yo	le	arrugué

la	nariz.
—¿Te	molesta	la	barba?	—pregunté.
—No	—replicó—,	pero	tienes	la	cara	mojada,	papi.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando.	No	me	había	dado	cuenta.
—Papi	está	sudando.	He	trabajado	mucho	hoy.	Venga,	tienes	que	irte	ya	a	dormir.
Lo	 besé	 y	 él	 me	 besó	 otra	 vez,	 con	 cuidado	 para	 evitar	 mojarse.	 Entonces

procedimos	con	el	ritual	de	todas	las	noches.
—¿Quiénes	son	los	más	machotes?	—pregunté	con	una	sonrisa.
—¡Nosotros,	nosotros	somos	los	más	machotes!
—Buenas	noches,	campeón.
—Buenas	noches	—sonrió.
Le	devolví	la	sonrisa	y	lo	volví	a	besar.
—Felices	sueños.	Te	quiero,	papi.
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—Yo	 también,	 hombrecito.	 Duerme	 mucho	 y	 no	 dejes	 que	 te	 muerdan	 las
chinches.

Michelle	lo	cargó	por	el	pasillo,	y	yo	me	quedé	solo	en	la	cocina.	Abrí	la	puerta
de	la	nevera	y	me	quedé	quieto,	dejando	que	la	bocanada	de	aire	frío	me	envolviera.
Saqué	una	 lata	de	cerveza	y	cerré	 la	puerta.	El	 ruido	al	 abrir	 la	 lata	 sonó	como	un
disparo	en	medio	del	silencio.	Me	pitaban	los	oídos	y	la	cabeza;	escuché	a	Michelle
preguntarme	de	nuevo	qué	es	lo	que	harían	ella	y	T.	J.	si	yo	me	ponía	malo	de	verdad.
El	 latir	de	mis	sienes	empeoró.	Me	puse	 la	 lata	 fría	en	 la	 frente	hasta	que	me	sentí
mejor,	y	luego	la	vacié	de	un	trago.	La	cerveza	barata	nunca	había	sabido	tan	buena.

Agarré	el	bote	de	aspirina	de	encima	del	frigorífico,	me	eché	cuatro	en	la	palma	y
las	tragué	con	otra	lata	de	cerveza.	Al	final	del	pasillo.	Michelle	leía	un	cuento	a	T.	J.:
The	Lorax,	del	doctor	Seuss.	Había	sido	mi	favorito	desde	siempre,	y	ahora	también
lo	era	de	T.	J.	La	única	diferencia	es	que	él	tenía	una	madre	que	se	lo	leía.	Yo	lo	había
leído	por	mi	cuenta,	bajo	las	sábanas	y	con	una	linterna.

Michelle	era	una	buena	madre,	y	una	buena	esposa	también.	La	amaba	con	todas
mis	fuerzas,	y	cuando	veía	lo	mucho	que	la	quería	T.	J.,	la	amaba	más	aún.	Nunca	la
había	engañado,	ni	una	sola	vez.	Sé	que	no	es	demasiado.	Se	supone	que	no	has	de
engañar	a	tu	mujer.	Pero	créeme:	en	esta	ciudad	todo	el	mundo,	y	quiero	decir	todo	el
mundo,	 se	 acuesta	 con	 alguien	 más.	 A	 pesar	 de	 las	 circunstancias,	 nunca	 la	 he
engañado,	y	ella	tampoco	me	ha	puesto	los	cuernos.

Supe	que	me	iba	a	casar	con	ella	desde	la	primera	vez	que	la	vi,	a	medio	camino
entre	 el	 aula	 de	 profesores	 y	 la	 clase	 de	 inglés	 de	 undécimo	 curso	del	 señor	Shue.
Tenía	el	pelo	rubio	y	largo,	ojos	azules	y	un	cuerpo	que	era	una	bomba…,	además	de
una	sonrisa	que	parecía	brillar	con	 luz	propia.	Suena	 trillado,	pero	 joder,	no	soy	un
poeta.	 Solo	 sé	 que	 fue	 amor	 a	 primera	 vista,	 porque	 así	 lo	 sentí.	 Era	 la	 prueba
viviente.

Bueno,	la	prueba	agonizante,	para	ser	exactos.
Claro	que,	al	principio,	ella	me	odiaba.	Pensaba	que	era	un	gilipollas	inmaduro,	y

la	verdad	es	que	estaba	en	lo	cierto.	Pero	persistí.	Me	llevó	dos	meses	conseguir	tener
una	cita	con	ella.	Fuimos	al	cine	y	luego	a	cenar.	Después	condujimos	hasta	la	Colina
en	mi	Toyota	(el	mismo	coche	que	me	embargaron	hace	unos	pocos	años	por	impagos
diversos).	Fue	la	primera	vez	que	hice	el	amor.	No	hablo	de	follar.	Había	tenido	sexo
con	montones	de	chicas	para	entonces.	No,	esto	era	diferente.	Ninguno	de	nosotros
era	virgen	(en	esta	ciudad,	si	no	pierdes	la	virginidad	a	los	catorce,	o	eres	sacerdote	o
monja),	 pero	 estábamos	 nerviosos.	 Quería	 que	 ella	 se	 lo	 pasara	 bien…	muy	 bien.
Pero	no	 llegó	al	orgasmo.	Supongo	que	por	 los	nervios.	Creí	que	aquello	 la	dejaría
tocada,	pero	me	dijo	que	no	importaba	y	a	la	noche	siguiente	fuimos	de	nuevo	allí.	Y
a	la	noche	siguiente.	Y	a	la	siguiente.	Y	a	la	otra.	Y	nunca	paramos.

A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 clase,	 no	 nos	 casamos
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después	de	terminar	el	instituto.	Para	cuando	nos	graduamos,	yo	había	decidido	que
quería	hacerme	militar;	la	universidad	no	era	lugar	para	mí.	En	mi	caso	hubiera	sido
como	si	alguien	me	dijera:	«hey,	Tommy,	¿quieres	irte	a	Marte?».	Así	que	ser	militar
era	la	única	opción.	Fui	hasta	York	y	hablé	con	los	reclutadores;	decidí	alistarme	con
los	Marines,	pero	dos	pruebas	de	orina	que	me	hice	dieron	positivo	con	marihuana,	y
me	vi	en	la	calle	buscando	curro.

De	joven	siempre	había	 jurado	que	nunca	sería	como	mi	padre,	que	no	sería	un
esclavo	en	esa	sucia	fundición	 toda	mi	vida.	 Incluso	si	mi	viejo	no	hubiera	sido	un
auténtico	capullo,	la	fundición	nos	jodió	la	vida.	El	padre	de	John	era	un	tipo	genial,
y	aun	así,	la	fundición	había	afectado	a	su	familia.	Su	padre	trabajaba	los	siete	días	de
la	 semana	 y	 nunca	 estaba	 en	 casa,	 ni	 siquiera	 en	Navidad.	 Se	 dejó	 el	 culo	 por	 su
familia,	 una	 familia	 a	 la	 que	 nunca	 podía	 dedicarle	 algo	 de	 tiempo.	Murió	 de	 un
ataque	de	corazón,	ahora	hace	tres	años,	a	siete	de	la	jubilación.

Yo	no	pensaba	seguir	el	mismo	camino.	Me	prometí	que	nunca	lo	haría.	Me	iría
de	allí,	 a	York,	Harrisburg	o	 tal	vez	Baltimore,	y	 encontraría	un	 trabajo	de	verdad.
Dejaría	 esta	 ciudad	 y	 nunca	 volvería	 la	 vista	 atrás.	 Pero	 Michelle	 estaba	 allí,	 y
también	John,	y	todo	lo	que	conocía.	Como	el	resto	de	la	gente,	al	final,	me	quedé.
Supongo	que	nunca	tuve	opción.	Me	pregunto	si	alguien	de	la	ciudad	la	tiene.

¿Hubiera	acabado	de	la	misma	forma	si	me	hubiera	marchado?	Me	refiero	al	robo
del	banco	y	lo	que	ocurrió	con	Benjy	y	los	demás.	Pero	supongo	que	no	importa.	Si
empezara	desde	el	principio	seguiría	quedándome,	incluso	si	supiera	lo	que	sé	ahora.
Michelle	valía	la	pena.	Por	ella	y	T.	J.	haría	cualquier	cosa.	Eran	las	dos	únicas	cosas
que	importaban.

Después	 de	 ser	 rechazado	 por	 los	 Marines	 me	 dediqué	 a	 ser	 repartidor	 de
supermercados,	 pero	 no	 duró	mucho.	Al	 final,	 y	 aunque	 no	me	 gustara,	 acepté	 un
trabajo	en	la	fundición,	porque	o	era	eso	o	trabajar	a	tiempo	parcial	en	la	bolera	o	en
uno	 de	 los	 restaurantes	 de	 comida	 rápida…,	 o	 vivir	 del	 paro.	 Michelle	 y	 yo	 nos
fuimos	a	vivir	 juntos.	Nos	mudamos	a	un	apartamento	diminuto	 sobre	 la	 tienda	de
informática.	Seis	meses	después	nos	casamos.	Sus	padres	nos	prestaron	dinero	para	el
anticipo	de	 la	caravana,	y	 John	y	Sherm	nos	ayudaron	en	 la	mudanza.	Compramos
una	televisión	de	pantalla	enorme	que	no	nos	podíamos	permitir,	Michelle	consiguió
trabajo	en	un	Minit-Mart	y	yo	pasé	a	hacer	turnos	extra	en	la	fundición.	T.	J.	vino	al
poco,	 nos	 endeudamos	 hasta	 las	 cejas,	 la	 caravana	 perdió	 valor	 como	 todas	 las
caravanas,	y	el	mundo	siguió	su	curso.

Luego	pillé	cáncer.	Fin	de	la	historia.	Fundido	en	negro…
Me	pregunté	qué	habría	sido	de	la	vida	de	Michelle	si	no	nos	hubiéramos	liado.

¿Tal	vez	 se	habría	 ido	a	Nueva	York	para	convertirse	en	editora	de	una	 importante
editorial?	¿O	se	hubiera	ido	a	Filadelfia	para	abrir	una	tienda	de	esas	en	plan	cafetería
y	biblioteca?	Le	encantaba	leer,	y	sé	que	se	le	habría	dado	bien	algo	así.	En	vez	de
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eso,	se	había	quedado	allí	por	mí	y	por	T.	J.;	y	había	alquilado	aquella	caravana	en
lugar	 de	 un	 apartamento	 de	 lujo	 con	 vistas	 a	 Times	 Square.	 Nos	 había	 elegido	 a
nosotros	y	a	esta	ciudad,	y	yo	la	amaba	por	eso.

La	oí	leer	en	el	dormitorio.	Había	llegado	a	la	parte	interesante.
—«Y	en	ese	mismo	momento,	oímos	un	estruendoso	ruido.	Fuera,	en	el	campo,

retumbaba	 el	 enfermizo	 golpeteo	 de	 un	 hacha	 sobre	 el	 árbol.	 Luego	 oímos	 caer	 el
árbol».

Caer	el	árbol…
El	dolor	volvió	a	asaltarme,	se	abrió	paso	a	empujones	hasta	mi	cabeza	con	tanta

rapidez	que	casi	grito.	Se	me	revolvió	el	estómago.	Corrí	al	baño,	aunque	casi	estuve
a	 punto	 de	 no	 conseguirlo	 antes	 de	 que	 empezaran	 las	 convulsiones.	 Encendí	 el
ventilador	para	que	Michelle	no	me	oyera	y	caí	redondo	enfrente	de	la	taza.

Me	estaba	ahogando.	Me	era	 imposible	respirar	y	 la	visión	se	me	emborronaba.
No	era	como	los	demás	ataques.	Algo	rosa,	negro	y	sólido,	trepó	por	mi	interior	hasta
que	lo	regurgité	en	la	taza.

¿Qué	cojones?
Había	echado	una	parte	de	mí.
Me	 arrodillé	 delante	 del	 inodoro	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 me	 quedé	 allí,

contemplando	aquellos	despojos.
Nunca	había	estado	más	asustado	en	toda	mi	vida	que	en	aquel	momento.

Cuando	salí	del	baño,	después	de	haberme	enjuagado	la	garganta	con	media	botella
de	colutorio,	Michelle	estaba	sentada	en	el	sofá,	concentrada	en	su	libro.

—¿Estás	bien?	—quiso	saber.
—Sí,	estoy	bien.	Solo	es	otro	dolor	de	cabeza.	Ya	se	irá.
—Te	has	tirado	ahí	mucho	tiempo.
—He	cagado	como	un	 titán.	Mejor	será	que	no	entres	ahí	hasta	que	pasen	unas

horas.	¡Y	no	se	te	ocurra	encender	un	cigarrillo!
—Tommy	—boqueó,	sonriendo—,	¡eres	horrible!
—Hey	—le	devolví	la	sonrisa—,	tú	eres	quien	ha	preguntado.
Nos	 sentamos	 allí	 durante	 un	 rato	 y	 ella	me	 contó	 qué	 tal	 le	 había	 ido	 el	 día.

Clientes	molestos	que	compraban	boletos	de	 lotería	y	que	pagaban	 los	paquetes	de
cigarros	con	calderilla,	la	última	crisis	personal	del	encargado,	el	chiste	del	día	que	el
chico	 de	 las	 patatas	 le	 había	 contado.	 La	mierda	más	 aburrida	 del	mundo.	 Quería
escuchar,	 quería	 prestar	 atención.	Quería	 conocer	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 detalles.
Quería	que	ella	supiera	que	la	amaba	y	que	me	interesaba	lo	que	tenía	que	decirme.

El	teléfono	sonó,	lo	que	interrumpió	la	historia	de	lo	que	había	ocurrido	cuando	la
máquina	de	boletos	de	lotería	se	rompió.	Ambos	lo	miramos.

—Seguro	que	es	mi	madre	—gruñó.
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Cogí	el	teléfono.
—Va	a	despertar	a	T.	J.
—Lo	sé.	Le	diré	que	no	llame	a	estas	horas.
Descolgué	al	tercer	tono.
—¿Hola?
Hubo	una	pausa	 seguida	por	un	zumbido	electrónico,	y	 luego	apareció	una	voz

femenina,	nasal,	que	no	fui	capaz	de	reconocer.
—¿Hola?	—dije	de	nuevo.
—Hola,	¿podría	hablar	con	el	señor	Thomas	O'Brien?
—Sea	lo	que	sea	lo	que	vende,	no	me	interesa.	Pónganos	en	la	lista	de	«no	volver

a	llamar».
—No	vendo	nada,	señor.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quiere?
—¿Es	usted	el	señor	Thomas	O'Brien?
Suspiré,	exasperado.
—Sí.	¿Y	quién	demonios	es	usted?
—Señor	O'Brien,	le	llamo	de	Servicios	financieros	de	crédito	Gulf,	en	referencia

a	su	cuenta	Visa.
—No	tengo	ninguna	tarjeta	de	ustedes.
—Sí,	ya	lo	sabemos,	señor.	Somos	una	agencia	de	cobros,	y	nos	ocupamos	de	este

asunto	en	nombre	de	Visa.	¿Sabe	que	su	cuenta	ha	excedido	el	límite	de	crédito	y	que
no	ha	abonado	el	pago	correspondiente?

—¿En	serio,	Sherlock?	Justo	por	eso	es	por	lo	que	no	la	usamos.
—¿Cuándo	piensa	pagar,	señor	O'Brien?
—¿Cuándo	piensas	buscarte	un	 trabajo	de	verdad?	—repliqué—.	 ¡No	vuelvas	a

llamar,	puta!
Colgué	 el	 teléfono	 con	 un	 golpetazo	 y	 de	 inmediato	 me	 sentí	 mejor.	 Putos

teleoperadores.	¡No	hay	nada	en	el	mundo	peor	que	eso!
—¿Quién	era?	—preguntó	Michelle.
—Una	agencia	de	cobros.
—¿De	qué?
—Por	la	tarjeta	de	crédito.	—Suspiré—.	Imagino	que	querrán	su	pasta,	igual	que

la	compañía	de	seguros	y	la	de	teléfono.
—Bueno,	 pues	 tendrán	 que	 esperar.	 Tenemos	 que	 pagar	 la	 luz	 con	 tu	 próxima

paga.	Ya	nos	han	avisado	de	que	la	cortarán	si	no	les	damos	su	dinero.	Y	tampoco	te
olvides	de	la	hipoteca;	también	nos	hemos	retrasado.

—Pero	tenemos	que	pagar	el	teléfono.	Creo	que	al	final	habrá	que	olvidarse	de	las
medicinas…,	¡y	no	empieces	otra	vez	a	darme	el	coñazo!

—Pero	has	de	tomarlas.
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—¿Por?	¡Jesús,	ojalá	nos	tocara	la	loto!
—Tranquilo,	Tommy	—me	apaciguó—.	Saldremos	adelante.	Ya	 se	nos	ocurrirá

algo.	Siempre	se	nos	ocurre.	T.	J.	y	yo	contamos	contigo.
Se	 levantó	y	me	envolvió	en	un	abrazo.	Cuando	me	apretó	contra	ella,	estuve	a

muy	poco	de	sollozar.	Pero	la	abracé	y	me	mordí	el	labio,	en	un	intento	por	mantener
a	raya	las	emociones.

—Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero	—le	susurré	al	oído—.	En	serio,	Michelle.	Quiero	que	lo

sepas.
Se	echó	atrás	y	me	dedicó	una	mirada	inquisitiva.
—¿Qué	pasa,	Tommy?
Me	encogí	de	hombros,	sin	dejar	de	luchar	para	contener	las	lágrimas.
—No	lo	sé.	Un	día	de	mierda,	eso	es	todo.	Un	día	largo,	muy	largo…
—Estás	rendido.	Vete	a	dormir,	cariño.
Asentí.	 Tenía	 la	 cara	 enterrada	 en	 su	 pelo,	 y	 olía	 estupendamente.	 Inhalé	 con

todas	mis	fuerzas	y	degusté	el	aroma.
Unidos	 por	 las	 manos	 anduvimos	 por	 el	 pasillo,	 nos	 desvestimos	 y	 nos

deslizamos	 entre	 las	 sábanas.	 El	 tacto	 de	 las	 sábanas	 frías	 me	 calmó.	 Nos
acurrucamos	 al	 brillo	 del	 televisor.	 En	 unos	 minutos,	 Michelle	 respiraba	 con
suavidad,	dormida.	Siempre	me	había	sorprendido	la	facilidad	con	la	que	se	dormía.
La	contemplé	durante	largo	tiempo:	el	subir	y	bajar	de	sus	pechos,	la	forma	en	que	la
frente	 se	 arrugaba	mientras	 soñaba.	 En	 estos	momentos	 era	 en	 los	 que	 estaba	más
guapa	que	nunca.

Sonreí,	alegre.
Entonces	 recordé	 que	me	 estaba	muriendo.	Aquella	 verdad	 brotó	 en	mi	 cabeza

como	salida	de	ninguna	parte.	La	mayoría	de	la	gente	no	piensa	en	su	muerte,	sobre
todo	si	tiene	veinticinco	años.	El	poli	que	está	patrullando	no	piensa	en	ello,	aunque
sabe	que	existe	la	posibilidad	cada	noche	que	sale	a	la	calle.	El	conductor	borracho
no	 pondera	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos	 hasta	 antes	 de	 salir	 volando	 por	 el
parabrisas	 y	 convertirse	 en	 una	 sangrienta	marca	 de	 neumáticos	 sobre	 la	 carretera.
Para	la	gente	así,	la	muerte	ocurre	con	rapidez.	Puede	que	la	idea	esté	en	el	fondo	de
su	 cabeza,	 puesto	 que	 saben	 que	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 ocurra,	 pero	 no	 están
pensando	en	ello	durante	cada	segundo.

¿Y	qué	pasa	con	los	demás	capullos?	¿Piensan	en	morir	cuando	se	levantan	por	la
mañana,	se	duchan	y	toman	una	taza	de	café?	¿Dan	vueltas	al	asunto	mientras	el	jefe
les	echa	la	charla?	Ni	de	coña.	Por	supuesto	que	no.	Los	seres	humanos	no	piensan	en
la	muerte	porque	no	creen	que	vaya	a	ocurrir.	Claro	que	saben	que	tarde	o	temprano
sucederá.	Tal	 vez,	 a	 veces	 nos	 detengamos	por	 un	momento	y	 pensemos	que	 igual
pudiera	ocurrir	hoy	mismo.	Pero	no	lo	sabemos	con	certeza.	Nunca	estamos	seguros
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al	cien	por	cien.
Te	 voy	 a	 decir	 algo:	 cuando	 sabes	 que	 va	 a	 ocurrir	 con	 certeza,	 y	 que	 lo	 hará

pronto,	 eres	 incapaz	de	pensar	 en	otra	 cosa.	Lo	 intenté.	 Intenté	olvidarlo.	Pensé	 en
nuestras	deudas,	en	lo	mucho	que	debíamos,	y	me	pregunté	cómo	demonios	íbamos	a
salir	de	esta.	Me	pregunté	cómo	sobrevivirían	Michelle	y	T.	J.	cuando	yo	estuviera
muerto.	¿Se	quedarían	sin	un	centavo	y	tendrían	que	vivir	en	la	calle?	La	miré	otra
vez	y	pensé	en	T.	J.	y	el	Lorax,	y	el	sonido	del	hacha	que	derribaba	el	último	árbol	de
Truffula.	El	último.	Y	después	de	que	cayera,	el	bosque	del	Lorax	se	había	convertido
en	una	puta	mierda.

Sabía	que	tenía	que	hacer	algo,	pero	a	esas	alturas	no	sabía	muy	bien	el	qué.
El	 volumen	 de	 la	 televisión	 estaba	muy	 bajo,	 para	 no	 despertar	 a	 T.	 J.	 Era	 un

programa	de	polis;	tres	tipos	robaban	un	banco.
Entonces	se	me	iluminó	la	bombilla.	En	la	tele	parecía	muy	sencillo.
Me	pregunté	si	sería	tan	fácil	en	la	vida	real.
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—A	ver	 si	me	 entero.	 ¿Tienes	 pelo	 en	 la	 polla?	No	 estoy	 hablando	 de	 las	 pelotas,
¿eh?	Estoy	hablando	de	la	polla.	¿Tienes	pelo	en	el	manubrio?

—Sí.	—John	dio	otro	mordisco	a	su	sándwich	de	mortadela—.	Como	todos,	¿no?
¿Vosotros	no	tenéis?

Sherm	y	yo	enarcamos	las	cejas	y	nos	miramos	el	uno	al	otro,	para	después	de	un
segundo	empezar	a	partirnos	de	risa.	Me	reí	tanto	que	acabé	echando	el	refresco	por
toda	la	mesa.

—John…	—limpié	la	soda	con	una	servilleta—,	¿cuántos	tíos	has	visto	en	pelis
porno	con	pelo	en	la	polla?

Se	encogió	de	hombros.
—Pensaba	 que	 se	 lo	 afeitaban,	 capullo.	 Ya	 sabes	 que	 muchos	 de	 esos	 tíos	 se

afeitan	las	bolas.
Sin	dejar	de	reírse,	Sherm	se	volvió	hacia	la	mesa	de	detrás.
—Hey,	Louis,	atento	a	esta	mierda:	¡John	tiene	pelo	en	la	polla!
Louis,	el	encargado	de	la	cadena	de	montaje	cuatro,	parecía	perplejo.
—¿Quieres	decir	por	las	pelotas?	¿Donde	todos?
Sherm	asintió	hacia	John.
—Cuéntaselo.
John	frunció	el	ceño	y	las	orejas	se	le	tiñeron	de	escarlata.
—Me	 crece	 el	 pelo	 por	 la	 polla.	 Hasta	 la	 mitad.	 No	 sé	 a	 qué	 viene	 tanto

escándalo.
El	 comedor	 al	 completo	 estalló	 en	 carcajadas.	 Las	 orejas	 de	 John	 se	 volvieron

rojas	del	todo.
—Te	voy	a	empezar	a	llamar	«polla	felpudo»	—rió	entre	dientes	Sherm.
Así	 es	 como	 eran	 todos	 los	 días.	 Íbamos	 al	 comedor	 sobre	 las	 doce,	 salíamos

veinticinco	minutos	después…	Lo	justo	para	echar	una	meada	o	llamar	a	casa	antes
de	 que	 la	 campana	 sonara	 y	 tuviéramos	 que	 volver	 al	 curro.	A	 veces	 charlábamos
sobre	 deportes;	 de	 la	 mierda	 que	 hacían	 los	 Orioles,	 los	 Ravens	 y	 los	 Steelers,	 o
escuchábamos	 a	 los	 seguidores	 de	 la	NASCAR	 discutir	 sobre	 los	 conductores:	 quién
había	echado	a	quién	de	la	pista	o	si	Ford	era	mejor	que	Chevy.	Otras	veces	giraba	en
torno	a	modelos	de	trajes	de	baño,	estrellas	del	porno,	música,	caza,	la	última	peli	o
lo	que	había	ocurrido	en	el	local	de	striptease	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Y	en	todas
estas	conversaciones	nos	metíamos	los	unos	con	los	otros,	porque	eso	es	 lo	que	los
tíos	hacemos.

Cuento	esto	no	porque	sea	relevante	el	que	mi	mejor	amigo	sea	un	mutante	con
una	polla	peluda,	sino	porque	fue	el	último	buen	momento	que	recuerdo	antes	de	que
todo	se	fuera	a	la	mierda.
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En	las	últimas	veinticuatro	horas	me	han	diagnosticado	cáncer,	me	han	dicho	que
me	 estoy	muriendo	 y	 que	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 al	 respecto,	 he	 echado	 un
grande	y	desagradable	trozo	de	mí	mismo	en	el	lavabo,	he	mentido	a	mi	esposa,	he
averiguado	que	los	de	la	tarjeta	me	reclaman	el	pago	de	lo	que	les	debo,	que	están	a
punto	de	cortarme	la	luz	y	que	no	podemos	pagar	a	ninguno	de	los	dos.

Pero	las	cosas	fueron	a	peor.	Peor	de	cojones.
El	 día	 entero	 había	 empeorado	 por	 momentos.	 Primero	 me	 quedé	 dormido	 y

llegué	tarde	a	trabajar.	Estaba	hecho	una	mierda.	En	parte	por	depresión.	No	todas	las
mañanas	te	despiertas	y	recuerdas	que	la	estás	palmando.	Pero	eso	es	lo	que	hice.	Me
levanté,	miré	el	reloj	despertador,	maldije,	fui	al	váter,	meé	y,	mientras	me	sacudía	la
minga,	me	vino	a	la	cabeza.

Pero	 no	 solo	 era	 por	 eso.	 La	 cabeza	 me	 estaba	 matando.	 Me	 tragué	 cuatro
aspirinas	junto	a	mi	primer	café,	aunque	no	tuvieron	efecto.	Paré	de	camino	al	curro,
compré	 otra	 taza	 de	 café	 y	 algunos	 cigarros	 y	 vomité	 el	 otro	 café	 que	 me	 había
tomado	 antes.	 Los	 cigarrillos	 sabían	 a	mierda	 de	 perro	 seca,	 pero	me	 los	 fumé	 de
todas	 formas.	Me	 daban	 ataques	 de	 tos,	 y	 con	 cada	 uno	 la	 cabeza	 me	 dolía	 más.
Durante	 toda	 la	 mañana	 vomité	 gargajos	 sanguinolentos,	 que	 echaba	 sobre	 los
desechos	de	la	fundición	y	que	cubría	luego	con	la	bota	para	que	nadie	los	viera.

El	 calor	 no	 ayudaba	 mucho.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 la	 temperatura	 de	 la
fundición	 solía	 elevarse	por	 encima	de	 los	 treinta	y	 cinco.	Y	esa	mañana	no	 fue	 la
excepción,	sobre	todo	por	las	zonas	del	horno	y	las	ollas,	donde	era	mucho	mayor.	Yo
trabajaba	en	la	cadena	de	montaje	dos,	situada	a	unos	quince	metros	del	horno.	Hacía
un	calor	abrasador.	La	empresa	nos	daba	bebidas	isotónicas	gratis	que	conservaba	en
enormes	 frigoríficos	 en	 diferentes	 zonas	 de	 la	 planta.	 Bebí	 y	 bebí,	 pero	 seguía
recubierto	de	sudor.	Me	sentía	como	si	tuviera	fiebre.	La	boca	me	sabía	rara…,	una
mezcla	de	refrescos,	tabaco	y	saliva	con	sangre.	El	sudor	se	colaba	por	las	gafas	de
protección	hasta	meterse	en	los	ojos,	y	me	picaba	la	piel.

No	 solo	 hacía	 calor	 en	 la	 fundición;	 además	 había	 mucho	 ruido	 y	 mierda	 por
todas	 partes.	 Durante	 todo	 el	 día	 las	 carretillas	 elevadoras	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,
vaciando	contenedores	llenos	de	desechos	metálicos	en	los	hornos.	Cada	vez	que	iban
marcha	 atrás	 se	 sucedía	 un	 ensordecedor	 biiip	 biiip	 biiip	 biiip	 que	 hacía	 que	 me
palpitaran	 las	 sienes.	 La	 gente	 se	 gritaba	 rato	 sí	 y	 rato	 también	 por	 el
intercomunicador.	 Al	 respirar	 metía	 más	 polvo	 en	 los	 pulmones.	 Cuando	 volvía	 a
casa	 al	 final	 del	 día,	 la	 ducha	 se	 volvía	 negra	 al	 quitarme	 toda	 esa	 suciedad	 y
partículas	 de	 acero	 de	 los	 poros.	 Aunque	 hasta	 el	 fin	 de	 semana	 no	 me	 quedaba
limpio	 del	 todo,	 puesto	 que	 entonces	 disponía	 de	 dos	 días	 extra	 para	 quitarme	 la
mierda	 de	 encima.	 Tenía	 los	 brazos	 cubiertos	 por	 lo	 que	 parecían	 cicatrices	 de
viruela,	debido	a	las	esquirlas	de	metal	ardiendo	que	habían	caído	sobre	ellos	durante
cinco	años.	Solía	mirar	a	los	veteranos	y	me	preguntaba	si	habían	comenzado	como
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yo.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 hacía	 gala	 de	 unas	 quemaduras	 tan	 horribles	 que
avergonzaban	a	mis	pequeñas	cicatrices.	Todos	tenían	una	tos	renqueante	y	terrible,	a
la	que	nos	referíamos	como	«pulmón	negro».	Recuerdo	que	mi	viejo	la	sufría,	antes
de	que	se	largara	con	la	camarera	y	nos	hiciera	el	favor	de	morirse.

Aquella	mañana,	mientras	estaba	de	pie	sudando	y	doliéndome,	me	pregunté	si	la
fundición	 había	 sido	 la	 causante	 de	mi	 cáncer.	 Tal	 vez	Michelle	 y	 yo	 pudiéramos
demandarlos.	Entonces	encendí	un	cigarro	y	decidí	que	no	importaba	la	forma	en	que
lo	hubiera	contraído.

La	máquina	de	la	cadena	número	dos	(una	monstruosidad	hidráulica	de	acero	de
tres	metros	de	alto	por	cinco	de	ancho)	recibía	el	nombre	de	Cazadora,	porque	ese	era
el	nombre	de	 la	compañía	que	 la	fabricaba	y	porque	«moldeadora	por	compresión»
resultaba	un	término	complicado	para	algunos	de	nuestros	compañeros	más	iletrados.
Comprimía	 toneladas	 de	 arena	 negra	 en	 bloques	 de	metro	 veinte	 por	metro	 veinte.
Estos	bloques	tenían	un	patrón	en	su	interior.	En	mi	caso,	el	patrón	era	un	mecanismo
de	servodirección.	Los	moldes	salían	de	la	máquina	y	viajaban	a	través	de	una	cinta
hasta	 el	 departamento	 de	 vertido,	 donde	 se	 rellenaban	 con	 metal	 derretido	 y	 se
enviaban	al	siguiente	departamento	vía	cinta	transportadora.

La	arena	se	introducía	en	la	máquina	a	través	de	un	embudo	localizado	en	su	parte
superior.	Bajo	este	embudo	había	un	pequeño	espacio	donde	estaba	el	patrón.	Cuando
se	vertía	la	arena	en	él,	se	comprimía	el	espacio	y	se	creaba	el	molde.

A	las	diez	de	la	mañana	me	metía	dentro	del	molde	con	una	llave	de	tubo	en	la
mano.	 Tenía	 que	 cambiar	 los	 patrones	 porque	 la	 producción	 variaba	 después	 de
comer.	En	ese	momento	se	bloqueaba	la	máquina,	un	procedimiento	de	seguridad	que
implicaba	 que	 el	 operador	 la	 desactivara	 y	 pusiera	 una	marca	 roja	 en	 el	 botón	 de
encendido,	para	advertir	a	todo	el	mundo	que	activarla	sería	una	muy	mala	idea.

A	 Juan	 no	 le	 pareció	 una	 mala	 idea	 porque	 Juan	 no	 sabía	 leer	 inglés,	 lo	 que
incluía	la	advertencia	en	inglés	de	la	señal.

Juan	era	un	buen	tipo.	Jugaba	a	los	dardos	con	sus	colegas	en	Murphy's	Place	los
viernes	por	la	noche,	siempre	estaba	dispuesto	a	intercambiar	el	almuerzo	y	me	había
enseñado	unos	cuantos	tacos	españoles.	Chocho,	chíngate,	chinga	a	tu	madre	e	hijo
de	la	gran	puta.	Ahora	estaba	aprendiendo	a	formar	frases	con	ellos.

Esa	 mañana	 se	 detuvo	 a	 la	 altura	 de	 mi	 máquina,	 advirtió	 que	 el	 número	 de
moldes	de	mi	cadena	empezaba	a	disminuir	su	velocidad,	miró	en	derredor	y	no	me
vio	dentro	de	la	máquina.	Se	imaginó	que	yo	estaría	en	el	baño	o	en	un	descanso,	y
como	es	un	buen	tipo,	decidió	ayudarme	y	mantener	el	ritmo	de	producción.	Quitó	la
marca	de	bloqueo	y	volvió	a	encender	la	máquina.

Yo	estaba	dentro	cuando	oí	encenderse	los	pistones	hidráulicos.	El	motor	volvió	a
la	vida	un	segundo	después.	Dejé	caer	la	llave	y	salté	hacia	el	embudo.	Juan	presionó
el	primer	botón	y	oí	un	bronco	susurro	cuando	 toneladas	de	arena	 llenaron	 la	 tolva
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por	encima	de	mi	cabeza.	Grité,	pero	entre	los	tapones	para	los	oídos	y	el	ruido	del
horno,	no	me	oyó.

Una	vez	vacío	el	embudo,	me	agarré	del	ángulo	de	acero	y	me	impulsé	fuera.	Me
deslicé	 por	 la	 escalera	 y	 por	 fin	 reparó	 en	mi	 existencia	 al	 verme	 insultándole	 en
inglés	y	español.

—¡Juan!	¿Qué	coño	haces,	tío?	¡Podías	haberme	matado!
—¡Lo	siento,	Tommy!	—Levantó	las	manos—.	No	sabía	que	estabas	ahí	dentro.

Creí	que…
—¡Mierda!	¡Cago	en	Dios,	capullo!	¿En	qué	mierda	estabas	pensando?	¿No	sabes

lo	que	es	eso?	—Señalé	la	marca.
—No	sé	leer	inglés.
—¡Pues	mejor	que	aprendas	de	una	puta	vez!	—Lo	agarré	de	la	camisa,	y	los	ojos

se	le	abrieron	como	platos.	Se	vino	hacia	mí,	y	yo	lo	empujé	hacia	atrás,	golpeándolo
contra	 la	 máquina.	 Le	 rechinaron	 los	 dientes	 y	 vi	 que	 se	 estaba	 cabreando.	 Tanto
como	yo.

—¡Déjame	en	paz,	puto!	—me	gritó.
—¡Chinga	a	tu	madre,	hijo	de	puta!	¡Tengo	un	puto	niño	y	una	puta	esposa!	—

vociferé—.	¿Quieres	que	tengan	un	nuevo	hombre	en	casa?	¿Eh,	hijo	puta?	¿Quieres
darles	un	nuevo	padre?

Trató	de	darme	un	rodillazo	en	la	ingle,	pero	se	lo	paré.	Lleno	de	ira,	lo	lancé	al
suelo.	Juan	aterrizó	sobre	un	montón	de	harapos	grasientos	y	rodó	hasta	ponerse	en
pie.	Sin	dejar	de	gruñir,	dio	vueltas	a	mi	alrededor.	Me	acerqué	agazapado,	finté	a	la
izquierda	y	lo	enganché	de	nuevo	con	un	derechazo.	Cayó	al	suelo.

—Podría…	 haber…	 muerto.	 —Fueron	 tres	 palabras	 secas	 y	 recortadas,
apuntaladas	por	mis	puños.

—¡Deja	de	pegarme,	Tommy!	¡Lo	siento,	tío!
Levantó	 las	manos	delante	de	 la	cara	y	entonces	me	di	cuenta	de	 lo	que	estaba

haciendo.	 ¿Qué	 cojones	me	pasaba?	 ¡Si	 ya	 estaba	muriendo	de	 todas	 formas!	 ¿Por
qué	la	tomaba	con	Juan?	¿Este	era	uno	de	los	siete	pasos	para	aceptar	mi	enfermedad
terminal,	golpear	a	mis	compañeros	de	trabajo?

Dejé	de	atizarle	y	me	levanté,	casi	sin	resuello.
—Lo	 siento,	 tío.	 Me	 has	 asustado.	 Mierda,	 Juan.	 ¡A	 partir	 de	 ahora	 ten	 más

cuidado!
Asintió,	 murmuró	 algo	 en	 español	 y	 luego	 lo	 ayudé	 a	 levantarse.	 Cojeó	 en

dirección	al	baño,	musitando	algo	para	sí.	Terminé	de	cambiar	el	patrón	y	luego	me
largué	a	comer,	sin	pensar,	sin	hablar.	Igual	que	un	autómata.

Después	de	pinchar	a	John	con	lo	de	su	polla	peluda,	salimos	del	comedor.	Estaba	de
camino	al	váter	cuando	Charlie	me	mandó	llamar.
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—Thomas	 O'Brien,	 preséntese	 en	 la	 oficina,	 por	 favor.	 Thomas	 O'Brien,
preséntese	en	la	oficina	del	señor	Strauser,	por	favor.	Gracias.

Charlie	Strauser	era	el	encargado	de	planta.	No	lo	conocía	mucho,	pero	parecía	un
tío	decente.	Tenía	la	sensación	de	que	cuando	nos	echaba	la	mierda	encima	solo	era
porque	primero	le	había	caído	a	él	un	buen	cubo	desde	arriba.	Y	ya	sabes	lo	que	se
dice	sobre	la	mierda,	las	colinas	y	la	fuerza	de	gravedad.

Sabía	el	porqué	de	esto:	la	lucha	con	Juan.	Tenía	que	serlo.	Alguien	nos	vería	y	se
lo	contó,	o	puede	que	el	pequeño	hijo	de	puta	hubiera	decidido	hacerlo	él	mismo.	No
es	que	me	viniera	muy	bien	esta	jodienda,	pero	dudo	mucho	que	me	despidieran	por
algo	así.	El	año	pasado,	Big	Grez	y	Marty	se	pelearon	por	una	discusión	acerca	de	si
Dale	Earnhardt	 Junior	 había	 echado	 a	 otro	 conductor	 fuera	 de	 la	 pista,	 y	Big	Grez
envió	a	Marty	al	hospital	tres	días.	Pero	no	los	echaron.

Aun	así,	en	el	mejor	de	los	casos	me	suspenderían	unos	cuantos	días…,	y	lo	más
probable	 es	 que	 sin	 paga.	Y	 ese	 cheque	 era	 algo	que	Michelle	 y	 yo	necesitábamos
como	el	respirar.

Abrí	la	puerta	de	las	oficinas	y	entré	saboreando	el	frío	del	aire	acondicionado.	La
puerta	se	cerró	tras	de	mí	y	el	silencio	reinante	se	me	hizo	incómodo.	Se	habían	ido	el
gimoteo	 de	 las	 máquinas,	 el	 zumbido	 de	 las	 trituradoras,	 el	 rugido	 de	 los	 hornos.
Todo	ello	había	sido	reemplazado	por	los	callados	sonidos	del	teclear	y	el	pitido	de
un	teléfono	que	se	escuchaba	detrás	de	una	de	aquellas	puertas	cerradas.

Caminé	por	el	pasillo	y	dejé	un	rastro	de	huellas	negras	tras	de	mí.	Tras	llegar	a	la
oficina	de	Charlie,	llamé	a	la	puerta	y	esperé.	No	hubo	respuesta	pero	oí	una	voz	en	el
interior,	así	que	abrí	la	puerta	y	eché	un	ojo.

Charlie	estaba	sentado	en	el	escritorio,	dándome	la	espalda	mientras	hablaba	por
teléfono.	Sin	mirarme,	me	indicó	con	la	mano	que	pasara.	Cerré	la	puerta	y	me	quedé
allí,	de	pie,	sin	saber	qué	hacer.	Al	final	me	senté	en	uno	de	los	enormes	sillones	y
traté	de	no	escuchar.

—No,	no	 creo	que	 sea	 eso	 lo	 que	haya	que	hacer.	Por	 el	 amor	de	Dios,	Steve,
estás	 hablando	 de	 reducir	 la	 plantilla	 a	 la	 mitad.	 ¡A	 la	 mitad!	 Y	 esperas	 que	 no
disminuya	 la	 producción.	 El	 turno	 nocturno	 lo	 tengo	 cubierto	 a	 duras	 penas,	 y	 el
desgaste	del	turno	diurno	es	mucho	mayor	en	verano…

Dejé	 de	 prestarle	 atención	 y	 miré	 en	 derredor.	 En	 el	 escritorio	 había	 una	 foto
familiar:	Charlie,	su	esposa	y	dos	de	sus	hijos.	Ambos	parecían	de	mi	edad,	tal	vez	un
poco	más	jóvenes.	Portalápices	de	uno	de	nuestros	proveedores.	Grapadora.	Enorme
ordenador	 en	 el	 que	 brillaba	 el	 logotipo	 de	 la	 compañía	 a	modo	 de	 salvapantallas.
Taza	de	café,	 también	con	el	 logotipo	de	 la	 empresa.	Un	calendario	Far	Side.	 Una
bandeja	de	documentos.	Unos	cuantos	objetos	más.	Mucho	más	limpio	que	mi	zona
de	trabajo.

Pero	lo	que	en	realidad	me	llamó	la	atención	fue	la	placa	de	madera	que	rezaba:
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«He	salido	para	encontrarme	a	mí	mismo.	Si	no	estoy	aquí	cuando	me
necesites,	aguarda	hasta	que	regrese,	por	favor».

—De	acuerdo	—continuó	Charlie—.	De	acuerdo.	No,	no	es	sarcasmo,	Steve.	Se	hará
como	tú	dices.	Eres	el	 jefe,	¿verdad?	Y	puesto	que	eres	el	 jefe,	 te	dejaré	que	 te	 las
entiendas	con	los	medios	de	comunicación	cuando	vengan	esta	tarde.

Colgó	el	teléfono	con	un	golpetazo	y	luego	se	volvió	hacia	mí	para	mirarme.
Me	quedé	impresionado,	casi	sin	aliento.	Su	cara…
—Perdona,	Tom.	Era	de	la	oficina	principal.
—No	pasa	nada,	señor	Strauser.
Contemplé	su	rostro.
—¿Tom,	Tommy	o	Thomas?	¿Qué	prefieres?
—Tommy	está	bien,	señor.
—Le	dije	a	tu	jefe	que	necesitaba	verte,	así	que	han	puesto	a	alguien	en	tu	puesto

en	la	máquina	número	dos.
—Vale.
Era	incapaz	de	retirar	mis	ojos	de	él.	Parecía	un	personaje	de	un	tebeo	de	Marvel.

Tenía	 la	piel	pálida	y	 la	 cara	y	el	 cuello	estaban	cubiertos	de	 líneas	azules	y	 rojas,
como	si	alguien	hubiera	pintado	su	piel	con	un	rotulador.	Me	devolvió	 la	mirada,	y
aunque	me	esforcé	por	apartar	los	ojos,	no	lo	conseguí.

—Cáncer	—explicó,	y	salté	en	mi	asiento.
—¿Qué?
—Cáncer.	Tengo	cáncer,	Tommy.	Las	líneas	rojas	y	azules	del	cuello	y	cara.	Las

estás	mirando.	No	te	preocupes,	todo	el	mundo	lo	hace.	Es	parte	de	mi	tratamiento.
—Oh.	—Estupefacto,	 me	 sentí	 como	 si	 estuviera	 de	 nuevo	 en	 la	 consulta	 del

doctor—.	Siento	escuchar	eso,	señor	Strauser.
—Charlie,	Tommy.	Todo	el	mundo	me	llama	Charlie.
—Qué	mala	suerte,	Charlie.	Siento	que	estés	enfermo.
—No	pasa	nada.	Me	pondré	bien.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	me	 sentí	 como	 si	 me	 hubieran	 golpeado	 en	 la	 cara.

¿Cómo	podía	comportarse	de	manera	tan	indiferente?	¡Tenía	cáncer,	hostia!
—El	 doctor	 me	 ha	 dado	 esperanzas.	 Después	 de	 los	 tratamientos	 lo	 sabrá	 con

seguridad,	 pero	 creo	 que	 seguiré	 dando	 la	 tabarra	 por	 aquí	 durante	 un	 poco	 más.
Alguien	necesita	encargarse	de	esto.	Y	tengo	un	nieto	de	camino…	El	primero.	¡No
me	lo	quiero	perder!

—Oh.	Estupendo.	—Pensé	que	iba	a	vomitar.	Clavé	los	dedos	en	los	brazos	del
sillón.

Se	calló	por	un	momento.	Revolvió	algunos	papeles	del	escritorio,	tomó	un	sorbo
de	café	y	metió	un	lápiz	en	el	portalápices.	Entonces	suspiró,	casi	de	la	misma	forma
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que	lo	hizo	el	doctor	antes	de	contarme	las	malas	noticias.
—Tommy,	me	temo	que	tengo	malas	noticias.
Aquí	viene…
—Escuche,	 señor	 Strauser,	 si	 se	 trata	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 Juan,	 él	 fue

quien…
—Tranquilo,	 Tommy.	 He	 escuchado	 lo	 que	 ha	 sucedido	 y	 creo	 que	 tu

comportamiento	estaba	justificado.	Aunque	no	se	lo	digas	a	nadie,	porque	lo	negaré
todo.	 A	 Juan	 se	 lo	 castigará	 con	 una	 falta	 por	 no	 seguir	 los	 procedimientos	 de
seguridad.	Pero	no	se	trata	de	eso.

Volvió	 a	 dolerme	 la	 cabeza;	 esta	 vez	 comenzó	 en	 la	 sien	 izquierda	 y	 de	 ahí	 se
extendió	como	si	se	tratase	de	un	fuego.

—Tommy,	seguro	que	sabes	que	 tenemos	problemas.	La	economía	está	de	capa
caída,	 y	 nuestra	 producción	 también.	 ¿Recuerdas	 que	 hace	 unos	 pocos	 meses
despedimos	a	todos	los	que	no	superaban	los	tres	años	de	antigüedad?

Asentí,	sin	que	me	gustara	mucho	el	cariz	que	estaba	tomando	la	conversación.
—Bueno,	 la	 dirección	 no	 está	muy	 contenta	 con	 el	 resultado,	 no	 ha	 servido	 de

mucho.	A	medida	 que	 empeora	 la	 economía,	 también	 lo	 hace	 nuestra	 rentabilidad.
Así	que	ahora	han	decidido	hacer	otra	tanda	de	despidos.	Esta	vez	afectará	a	todos	los
que	tengan	de	entre	cuatro	a	seis	años	de	antigüedad.	Desgraciadamente,	estás	en	ese
grupo.

—¿Me…	me	está	echando?
—Lo	siento,	Tommy.	Me	temo	que	sí.
—¡Mierda!
—No	eres	solo	tú,	Tommy.	Me	veo	en	la	desagradable	tarea	de	decir	lo	mismo	a

treinta	y	 tres	de	 tus	compañeros	esta	 tarde.	Tendrá	efecto	al	 final	del	 turno	de	hoy.
Créeme	cuando	te	digo	que	no	es	mi	decisión.	La	dirección	asegura	que	sus	estudios
dicen	que,	si	despides	a	un	empleado	el	viernes,	hay	menos	posibilidades	de	que	se
desencadene	 un	 episodio	 violento	 en	 el	 trabajo.	 No	 es	 que	 tenga	 problemas	 con
ninguno	de	vosotros,	pero	como	ya	te	he	dicho,	no	es	mi	decisión.

Me	quedé	allí,	sin	hablar.
—Tendrás	 que	 devolver	 la	 tarjeta	 de	 fichar,	 y	 cualquier	 equipo	 de	 seguridad	 o

herramienta	de	la	compañía	que	tengas	en	tu	taquilla	o	en	tu	máquina.
—Vale.
Abrió	un	cajón,	sacó	un	sobre	y	me	alargó	el	cheque.
—Aquí	está	el	pago	de	esta	semana	y	la	que	viene,	así	como	tu	finiquito.	Espero

que	ayude.
—Me	he	quedado	sin	trabajo.	—No	era	una	pregunta.	Solo	una	afirmación	en	voz

alta,	como	para	empezar	a	acostumbrarme	al	sonido.
Él	bajó	la	cabeza.
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—Lo	siento,	hijo.
—Joder.	Bueno,	supongo	que	eso	es	todo.
Comencé	a	levantarme,	pero	me	indicó	con	la	mano	que	esperara.
—Tommy,	aguarda	un	momento.	¿Te	puedo	decir	algo?
Me	volví	a	sentar	y	asentí.
—Llevo	trabajando	aquí	mucho	tiempo.	De	hecho,	comencé	en	la	cadena	número

dos,	como	tú.	Entonces	solo	había	tres	cadenas,	y	dos	hombres	en	cada	una.	Tu	padre
trabajó	conmigo.	¿Lo	recuerdas?

—Recuerdo	que	era	un	gilipollas.
Charlie	sonrió.
—Exacto.	Sí	que	lo	era,	sí.	Era	un	borracho	y	le	gustaba	meterse	en	peleas.	Nunca

me	cayó	bien,	ni	a	mí	ni	a	nadie.	De	hecho,	cuando	solicitaste	un	puesto	aquí,	dudé	si
debía	contratarte.	De	tal	palo,	tal	astilla,	¿me	entiendes?	Eso	es	lo	que	dicen.	Podías
ser	 un	 gilipollas.	 Pero	 aun	 así	 te	 acepté,	 porque	 necesitábamos	 trabajadores.	 Me
imaginé	que	solo	durarías	un	mes	hasta	que	te	echáramos	por	ausencias	repetidas.	O
tal	vez	insubordinación.

Seguí	escuchando	sin	dejar	de	mirarlo.
—Pero	no	 lo	hicimos.	Me	sorprendiste,	Tommy,	y	después	de	seis	meses	me	di

cuenta	de	lo	injusto	que	había	sido	al	prejuzgarte	así.	No	eres	como	tu	padre	y	quiero
que	lo	sepas.	Claro	que	te	pareces	a	él.	Dios,	hay	veces	en	las	que	estoy	a	punto	de
llamarte	por	su	nombre.	Pero	no	eres	él.	Eres	un	buen	hombre	y	un	buen	empleado.
Siéntete	 orgulloso.	 Me	 apena	 mucho	 perderte.	 Tengo	 que	 decir	 esto	 mismo	 a	 un
montón	de	gente	a	lo	largo	del	día,	pero	quería	decírtelo	a	ti	el	primero.	Creo	que	te
debo	eso.

—Te	lo	agradezco,	Charlie.	Gracias.
—Sé	que	ahora	las	cosas	te	parecerán	muy	negras.	Pero	no	durará	mucho.	De	eso

puedes	estar	seguro.	Eres	joven	y	un	buen	trabajador.	Encontrarás	trabajo.	Seguro.	Y
estaré	 encantado	 de	 dar	 buenas	 referencias	 de	 ti,	 les	 diré	 que	 fuiste	 un	 empleado
modelo.	 Lo	 importante	 es	 que	 esto	 no	 te	 hunda.	Demasiados	 tipos	 en	 esta	 ciudad,
tipos	como	tu	padre,	se	servirían	de	esto	como	una	oportunidad	para	desahogarse	con
sus	familias	o	arramplar	en	el	bar.	Eres	mejor	que	ellos.	No	te	rindas.	Si	hay	algo	que
mi	lucha	contra	el	cáncer	me	ha	enseñado	es	a	no	rendirme	cuando	las	cosas	van	mal.

Me	estaba	agarrando	tan	fuerte	a	la	silla	que	mis	dedos	comenzaban	a	dormirse.
—Eso	es	todo	—dijo—.	Quería	que	lo	supieras.
Me	levanté,	le	di	la	mano	y	caminé	hacia	la	puerta.
—Gracias	una	vez	más,	Charlie.	Gracias	por	ser	sincero	conmigo.
—Como	 te	 he	 dicho	 antes,	 Tommy,	 no	 te	 rindas.	 Todo	 irá	 bien.	 Eres	 joven	 y

tienes	la	vida	entera	por	delante.
Cerré	la	puerta	al	salir,	luego	corrí.	Corrí	por	el	pasillo	hacia	la	fundición.	Corrí	al
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baño	y	exploté	en	el	umbral.	Casi	no	lo	logro.	El	vómito	y	la	sangre	se	escurrieron
entre	 los	dedos	a	 la	vez	que	me	 tambaleaba	hasta	 llegar	al	váter	y	caer	de	 rodillas.
Había	de	todo.	La	sopa	que	había	tomado	de	comida,	sangre,	gargajos…	y	más	de	mí
mismo.	Esta	vez	era	algo	gris,	como	una	salchicha	cruda,	cubierta	con	sangre	y	lo	que
parecía	aceite	de	motor	rebajado.

Tienes	la	vida	entera	por	delante…
Vomité	y	lloré	y	vomité.	Me	quedé	agazapado	allí	hasta	que	me	sentí	una	cáscara

vacía.	 Vi	 aquel	 trozo	 de	 mí	 flotar	 en	 el	 agua	 y	 grité.	 Las	 palabras	 de	 Charlie	 me
retumbaron	en	la	cabeza.

Todo	irá	bien.	Eres	joven	y	tienes	la	vida	entera	por	delante.
Era	 joven,	 tenía	 veinticinco	 años.	 No	 llegaría	 a	 los	 veintiséis.	 La	 vida	 entera.

Tenía	la	vida	entera	por	delante.
Y	eso	no	era	mucho	tiempo.

De	vuelta	a	casa,	me	detuve	en	el	banco	para	cobrar	lo	que	sería	mi	último	cheque.
Quinientos	dólares.	Eso	es	lo	que	valía.	El	pago	de	una	semana,	el	finiquito	de	cinco
años	y	las	vacaciones	que	no	había	disfrutado.	Quinientos	pavos.	Y	en	cuanto	pagara
las	facturas	pendientes,	me	quedarían	doscientos.

Había	una	buena	cola	en	el	banco.	Era	viernes	y	todo	el	mundo	en	la	ciudad	había
recibido	su	paga.	Por	lo	que	parecía,	al	igual	que	yo,	ninguno	confiaba	en	ingresarlo	a
través	del	 cajero.	Estaba	 en	medio	de	una	mujer	delgada	y	nerviosa	 con	 tres	niños
llorones,	y	un	viejo	jadeante	que	apestaba	a	crema	para	la	artrosis.	Así	que	tuve	que
esperar	un	rato,	y	mientras	me	tocaba,	me	dediqué	a	contar	las	cámaras	de	seguridad
para	pasar	el	rato.

Luego	las	conté	otra	vez,	junto	con	los	cajeros,	las	salidas,	las	ventanas	y	todo	lo
demás.	Había	cuatro	cámaras	no	digitales;	 seis	cajeros;	una	salida	 (aunque	 imaginé
que	habría	una	salida	de	incendios	en	algún	otro	lado);	dos	ventanas	y	el	vestíbulo.
Este	banco,	mi	banco,	estaba	a	menos	de	diez	minutos	de	dos	autopistas	principales,
además	de	decenas	de	carreteras.

—Joder.
La	mujer	delgaducha	me	obsequió	con	una	mirada	estúpida	y	achuchó	a	sus	tres

hijos	contra	sí.
Yo	le	sonreí	hasta	que	apartó	la	vista.
—Que	los	jodan.	Que	los	jodan	a	todos.
Avancé	un	puesto	en	la	cola,	y	las	cámaras	me	contemplaron	en	silencio.
No	me	importó.	Con	una	sonrisa	cínica	les	mostré	el	dedo.

Seguro	que	el	tipo	que	dijo	que	el	dinero	no	lo	es	todo	era	rico.	El	dinero	lo	es	todo.
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La	 fuente	 de	 la	 felicidad.	 Leí	 en	 una	 revista	 que	 la	 causa	 principal	 por	 la	 que	 las
parejas	discutían	es	 el	dinero.	La	gente	miente	por	dinero,	 engaña	por	dinero,	 roba
por	dinero	y	mata	por	dinero.	Se	matan	a	 sí	mismos	y	a	 los	demás	por	presidentes
muertos	impresos	en	hojas	de	papel.	El	dinero	es	lo	que	hace	que	el	mundo	se	mueva.
Mientras	agonizas	en	tu	lecho	de	muerte	puedes	ser	demandado	por	la	empresa	con	la
que	trabajaste,	por	la	forma	en	que	trataste	a	tu	familia	o	por	lo	que	aquellos	a	los	que
amabas	 pensaban	de	 ti,	 pero	 en	 realidad	 todo	 se	 trata	 de	 pasta.	Cuanto	más	 dinero
tienes,	mejor	 te	 trata	 tu	familia.	El	dinero	te	permite	darles	 las	cosas	que	necesitan.
También	el	número	de	amigos	que	se	tienen	depende	de	tu	cuenta	corriente.	¿Crees
que	Donald	Trump	sale	por	ahí	con	yonquis	y	mendigos?	Al	final,	lo	que	importa	es
el	verde.	Parafraseando	a	los	Beatles:	«…and	in	the	end,	the	love	you	make	is	equal	to
the	cash	you	make».

¿Quieres	un	techo	sobre	la	cabeza?	Necesitas	pasta.	¿Quieres	comer?	Pasta.	Para
conseguir	el	dinero	tienes	que	currar,	pero	hasta	para	eso	necesitas	dinero.	¿Cómo	vas
a	 trabajar	 todos	 los	días?	¿Conduciendo?	El	coche	 implica	gastos:	gasolina,	seguro,
reparaciones.	¿Transporte	público?

Los	billetes	no	son	gratis.	¿Bici?	La	mayoría	de	las	gasolineras	te	cobra	algo	por
hinchar	las	ruedas.

Es	muy	 simple.	 En	 nuestra	 sociedad	 no	 puedes	 vivir	 sin	 dinero.	No	 es	 que	 yo
fuera	a	vivir	mucho	tiempo	más,	pero	sí	Michelle	y	T.	J.	Estaba	harto	y	cansado	de
ver	 llevar	 a	Michelle	medias	 con	 carreras	 y	 vestidos	 que	 estuvieron	 de	moda	 hará
cinco	 años.	 Cansado	 de	 comprar	 juguetes	 a	 T.	 J.	 en	 los	 mercadillos	 que	 la	 gente
organiza	 para	 deshacerse	 de	 las	 cosas	 que	 sobran	 en	 casa.	 Cansado	 de	 comprar
marcas	de	segunda	que	saben	a	cartón.	Cansado	de	reciclar	las	latas	de	aluminio	para
conseguir	dinero	para	la	cerveza.	Cansado	de	vivir	de	cheque	en	cheque	y	no	poder
ahorrar	 algo	 para	 el	 futuro.	Cansado	 de	 que	 fuéramos	 pobres	 solo	 por	 vivir	 donde
vivíamos.

Mi	esposa	y	mi	hijo	se	merecían	vidas	mejores	de	las	que	yo	había	tenido.	Se	lo
merecían.	Quería	que	T.	J.	 fuera	a	 la	universidad	y	que	 tuviera	un	buen	 trabajo,	no
que	 malgastara	 su	 vida	 en	 una	 sucia	 fundición	 como	 su	 viejo	 y	 su	 abuelo	 habían
hecho.	Quería	que	fueran	felices.

Felices.
La	felicidad	requería	dinero.	El	dinero	daba	la	felicidad.	Era	puta	aritmética.
Cuando	 le	 daba	 vueltas,	 no	 me	 decidía.	 ¿Hubiera	 ocurrido	 todo	 esto	 de	 no

haberme	estado	muriendo?	Lo	más	probable	es	que	no.	Hubiera	seguido	moviendo	el
culo	 cinco	días	 a	 la	 semana	para	 que	me	dieran	 una	 paga	 de	mierda,	 hasta	 que	 un
ataque	al	corazón	a	los	cuarenta	hubiera	acabado	conmigo,	tal	vez	mientras	pescaba
con	John	y	Sherm,	o	sentado	en	las	gradas,	saludando	a	T.	J.	después	de	que	hubiera
logrado	el	touchdown	de	la	victoria	para	la	escuela	(porque	no	tenía	duda	alguna	de
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que	sería	quarterback	 cuando	 fuera	al	 instituto).	 Incluso	un	ataque	al	corazón	sería
mejor	que	el	cáncer.	Pero	de	todas	formas,	¿qué	oportunidades	tenía	de	dar	una	vida
mejor	a	mi	familia?	Ese	tío,	el	viejo	que	era	un	perdedor	y	estaba	a	punto	de	morir,
nunca	 les	 habría	 dado	 las	 oportunidades	 que	 pretendía.	 Y	 esas	 oportunidades,	 una
vida	mejor,	solo	se	podían	pagar	con	dinero.

El	cáncer	me	estaba	matando,	estaba	comiéndose	mis	entrañas.	En	pocas	semanas
no	sería	más	que	una	cáscara,	como	las	que	los	saltamontes	dejan	atrás	en	los	árboles,
una	cáscara	vacía	que	antes	era	Tommy	O'Brien.	Pero	mientras	eso	ocurría,	mientras
me	devoraba,	también	me	liberaba,	me	impulsaba	a	correr	riesgos	que	jamás	hubiera
asumido.	Hasta	que	decidí	hacer	algo	para	que	nuestras	vidas	fueran	mejores.

Conduje	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Era	 noche	 de	 bingo,	 por	 lo	 que	Michelle	 se	 habría
llevado	a	T.	J.	hasta	la	casa	de	su	madre	y	yo	estaría	solo	en	la	caravana.	Me	desvestí
y	me	miré	 con	 detenimiento	 en	 el	 espejo.	 Estaba	 hecho	 una	 piltrafa.	 Dos	 círculos
negros	 e	 hinchados	me	 bordeaban	 los	 ojos	 por	 debajo.	 Estaba	 pálido,	 con	 aspecto
febril.	Tenía	la	mandíbula	y	el	cuello	inflamados.	También	las	mejillas.	Parecía	que
tenía	las	paperas.	Me	dolían	los	dientes,	pero	no	estaba	seguro	de	si	era	por	el	cáncer
o	porque	no	había	 ido	a	un	dentista	en	cinco	años.	Había	perdido	peso;	 tanto	como
una	anoréxica	que	siguiera	la	dieta	Atkins.

Y,	ante	todo,	tenía	pinta	de	cansado.	Derrotado.
Bueno,	no	del	todo,	pero	sí	estaba	cansado.	Cansado	de	esta	caravana,	de	comprar

ropa	 barata	 a	mi	 esposa,	 de	 comprar	 juguetes	 de	 saldo	 a	mi	 hijo.	Cansado	 de	 esta
vida.	Estaba	asqueado	por	todo	ello,	y	pensaba	hacer	algo	al	respecto.

Me	metí	en	la	ducha,	y	dejé	que	el	agua	corriera	por	mi	cuerpo.	Dio	la	impresión
de	mejorarme	el	dolor	de	cabeza,	así	que	me	apoyé	contra	la	alcachofa	de	la	ducha,
para	que	el	agua	masajeara	la	frente	y	las	sienes.	La	piel	se	me	había	vuelto	mucho
más	sensible	durante	la	semana	pasada	y	el	chorro	de	agua	se	me	antojaba	como	un
papel	de	lija,	como	si	estuviera	desbastando	al	viejo	Tommy	para	revelar	lo	que	había
debajo.	Una	especie	de	bautismo.

Pensé	en	el	banco.
Iba	 a	 hacer	 algo.	 ¿Qué	 era	 lo	 peor	 que	 me	 harían	 si	 me	 pillaban?	 ¿Cadena

perpetua?	¿Inyección	letal?
De	todas	formas,	la	sentencia	tardaría	como	poco	un	mes…
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Sherm	sonrió,	se	tomó	otro	trago	de	cerveza,	y	encendió	un	cigarro.
—Cago	en	la	puta.	¡Nos	han	despedido,	tíos!
En	 la	 cascada	 máquina	 de	 música	 de	 la	 esquina,	 Ramblin	 Man	 de	 los	 Allma

Brothers	había	seguido	a	Inner	City	Blues	de	Marvin	Gaye.	Me	encendí	un	cigarrillo
yo	también	y	me	uní	mentalmente	a	los	lamentos	de	Marvin.	Quería	vocear	y	levantar
las	 manos	 al	 mismo	 ritmo	 que	 la	 inflación	 crecía	 y	 las	 facturas	 se	 acumulaban.
Marvin	Gaye	sabía	de	qué	iba	la	vida.	Murió	joven.

—¿Y	qué	es	lo	que	vamos	a	hacer,	tíos?	—John	contemplaba	el	fondo	de	su	vaso,
como	si	la	respuesta	estuviera	inscrita	allí.	En	cierta	forma,	creo	que	así	era.

—Te	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	Vamos	 a	 ponernos	 en	 la	 cola	 de	 la	 oficina	 de
desempleo	 y	 apuntarnos	 en	 esa	 mierda.	 ¡Joder,	 capullo,	 tenemos	 el	 verano	 entero
libre!	¡Podemos	dormir	todo	el	día,	irnos	de	juerga	toda	la	noche	y	esperar	un	cheque
gordo	cortesía	del	Gobierno	cada	dos	semanas!

—Serás	 tú,	 Sherm	—se	 burló	 John—,	 pero	 yo	 tengo	 putas	 facturas	 que	 pagar.
Apenas	te	dan	pasta	por	estar	en	el	paro.	Bobby	Ray	Hall	estuvo	seis	meses	sin	curro
y	tan	solo	le	daban	un	cuarto	de	su	sueldo.

—Bobby	Ray	Hall	barría	el	suelo	y	fregaba	váteres	para	vivir,	y	recibía	el	puto
sueldo	mínimo.	Nuestro	caso	es	diferente.	Al	menos	nos	darán	más	que	a	él.

No	dije	nada.	En	vez	de	eso,	encendí	otro	cigarro	y	pedí	a	Angie	que	nos	trajera
otra	ronda.	Angie	era	una	camarera	de	la	hostia,	 lo	mejor	que	Murphy's	Place	tenía
que	ofrecer…,	y	 todavía	 nos	 cuidaba	bien	 a	 pesar	 de	 que	Sherm	 se	 la	 follara	 unas
pocas	veces	y	luego	la	dejara.	Demonios,	no	había	muchas	mujeres	en	la	ciudad	a	las
que	Sherm	no	se	hubiera	 tirado,	excepto	Michelle…	y	 tal	vez	 la	madre	de	John.	Y
para	ser	francos,	no	estoy	muy	seguro	de	esta	última.

No	es	que	fuera	guapo.	No	lo	era.	Bueno,	no	es	que	fuera	un	cardo,	pero	tampoco
era	 el	 puto	Brad	 Pitt	 ni	 nada	 parecido.	 La	 nariz	 parecía	 demasiado	 grande	 para	 la
cara,	 y	 estaba	 algo	 fondón.	 Siempre	 llevaba	 una	 gorra	 de	 Ford	 con	 la	 visera	 hacia
atrás,	 y	 el	 pelo	 se	 le	 escapaba	 por	 debajo.	 Casi	 siempre	 llevaba	 las	 uñas	 negras	 a
causa	del	polvo	y	de	la	grasa	de	la	fundición.	Aun	así,	a	las	mujeres	les	gustaba.	Creo
que	era	su	actitud…	Esa	conducta	de	chico	malo.	Las	mujeres	con	las	que	se	acostaba
se	podían	clasificar	en	dos:	las	que	pensaban	que	podían	cambiarlo	y	las	tías	raras.

Las	tías	raras	iban	y	venían	cada	semana…	sin	repetir	dos	semanas	seguidas.	A
Sherm	le	gustaba	follar	sin	mariconadas,	y	esto	era	justo	lo	que	les	ofrecía	a	las	tías
estas.	Una	vez,	cuando	estaba	muy	borracho,	la	chica	del	videoclub	le	clavó	las	uñas
en	 la	espalda,	y	 se	 la	 rastrilló	mientras	 se	corría.	Las	clavó	con	 tanta	 fuerza	que	 le
dejó	cicatrices,	justo	en	uno	de	sus	tatuajes.	Sherm,	llevado	por	el	calor	del	momento,
la	golpeó	en	la	mandíbula.	No	quería	hacerlo,	aseguró	después,	y	se	sintió	una	mierda

www.lectulandia.com	-	Página	39



justo	después,	pero	aun	así	no	estuvo	bien.	Cualquier	mujer	con	dos	dedos	de	frente
hubiera	armado	un	follón	de	escándalo.	Pero	no	ésta.	No.	No	solo	le	gustó,	sino	que
le	rogó	que	lo	hiciera	de	nuevo.	Así	que	lo	hizo.	La	golpeó	de	nuevo.	Después	nos
confesó	que	fue	el	mejor	polvo	de	su	vida.

A	 las	mujeres	 que	 pensaban	 que	 lo	 podrían	 cambiar	 les	 solía	 ir	 peor	 que	 a	 las
raras,	 al	 menos	 desde	 una	 perspectiva	 emocional.	 Las	 relaciones	 serias	 de	 Sherm
tenían	 una	 duración	 máxima	 de	 un	 mes,	 y	 siempre	 acababan	 de	 la	 misma	 forma.
Chica	conoce	a	Sherm.	Chica	es	atraída	por	el	pequeño	niño	herido	que	cree	que	se
esconde	 bajo	 la	 imagen	 de	 chico	 malo,	 el	 corazoncito	 que	 yace	 sepultado	 por	 el
exterior	«no-me-importa-una-mierda».	Chica	trata	de	curar	al	pobre	niño.	Chica	sale
escaldada	tras	invertir	todo	su	amor	y	emociones	y	descubrir	que,	en	algún	momento,
una	mujer	puteó	tanto	a	Sherm	que	este	ya	no	confía	en	nadie	con	tetas.	Chica	resulta
destruida.	Chica	 resulta	devastada.	Chica	queda	hundida	de	por	vida.	Chica	 lo	deja
entre	lágrimas	y	Sherm	se	lía	con	otra	tía	rara	hasta	la	siguiente	relación.

¿Lo	 hace	 a	 propósito?	No	 lo	 sé.	Lo	más	 probable	 es	 que	 no.	 Pero	 sí	 sé	 que	 el
colega	consigue	coños	con	facilidad,	y	esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	estamos
con	él.	Si	eres	un	tío,	me	entenderás.

Las	mujeres	piensan	que	Sherm	está	herido	y	pretenden	curarlo.	Y	tal	vez	estén
en	 lo	 cierto.	 Quizá	 sí	 esté	 herido.	 Pero	 lo	 que	 no	 entienden	 es	 que	 Sherm	 quiere
seguir	así.	Le	gusta	ser	así.

Se	retorció	en	el	asiento.	Nunca	se	quedaba	quieto	y	hablaba	un	poco	alto,	como
si	se	esforzara	para	pasarlo	bien.	Siempre	tuve	la	impresión	de	que	bajo	ese	exterior
había	un	 tío	a	punto	de	estallar.	Pero	me	hacía	 reír.	Creo	que	por	eso	 lo	queríamos
tanto.	 Sherm	 podía	 hacer	 reír	 a	 los	 demás	 como	 nadie.	Así	 es	 como	 John	 y	 yo	 lo
conocimos.	 Se	 mudó	 aquí	 hace	 cuatro	 años,	 desde	 Portland.	 Nunca	 nos	 contó	 la
historia	completa,	pero	me	da	en	la	nariz	que	se	metió	en	líos;	sabía	un	montón	sobre
armas	 y	 esas	mierdas.	Tal	 vez	 huyera	 de	 algo.	 Pilló	 un	 curro	 en	 la	 fundición,	 y	 la
primera	vez	que	lo	vimos	estaba	detrás	de	nosotros	en	el	lugar	donde	la	gente	ficha,	y
se	dedicaba	a	hacer	comentarios	sarcásticos	por	lo	bajini	sobre	todo	el	que	pasaba	por
allí.	 Nos	 hizo	 reír	 tanto	 que	 se	 nos	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Nos	 presentamos,	 lo
invitamos	a	una	birra	y	ahí	empezó	todo.

Sherm	era	capaz	de	hacerte	reír,	pero	también	de	tocarte	las	bolas	igual	de	rápido.
Te	 podía	 reducir	 a	 jirones	 con	 sus	 palabras;	 tenía	 una	 cuchilla	 por	 lengua,	 y	 sabía
cómo	usarla.	Un	comentario	de	Sherm	te	podía	cortar	 la	yugular	como	si	nada.	Era
bueno	 en	 despedazar	 cualquier	 cosa.	 Cosas	 que	 te	 importaban.	 Te	 pedía	 prestado
dinero	 y	 nunca	 lo	 devolvía.	 Le	 gustaba	 meterse	 en	 peleas	 cuando	 estaba	 muy
borracho.	Siempre	tenía	razón	en	todo,	aunque	fuera	evidente	que	estaba	equivocado.
Y	a	veces,	solo	a	veces,	te	daba	la	impresión	de	que	dormiría	con	tu	mujer	si	supiera
que	podría	irse	de	rositas.
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La	 mitad	 de	 la	 ciudad	 quería	 abrazarlo,	 y	 la	 otra	 mitad	 estrangularlo.	 Con	 la
excepción	de	John	y	mi	familia,	siento	más	afecto	por	Sherm	que	por	cualquier	otro
tío	en	el	mundo,	aunque	lo	cierto	es	que	yo	he	querido	hacerle	ambas	cosas.	Pero	esa
es	la	línea.	Puede	haber	perdido	la	cabeza,	puede	ser	inmaduro	y	arrogante,	y	a	veces
me	ha	tocado	tanto	las	pelotas	que	me	hubiera	gustado	dispararle,	pero	al	final	del	día
sigue	 siendo	mi	 amigo,	y	 eso	 es	 lo	único	que	me	 importa.	Él	y	 John.	Mis	mejores
amigos,	tíos	por	los	que	recibiría	un	balazo.

Tenía	que	decírselo.
Angie	apareció	con	otra	ronda	y	nos	sirvió	las	cervezas	y	los	chupitos.	Comenzó	a

hablar,	 pero	 entonces	 se	 sobresaltó,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 palmada	 en	 el
trasero.	Sin	soltar	 la	bandeja,	alargó	 la	mano	y	agarró	 la	de	Sherm	a	 la	altura	de	 la
muñeca.

—Hey	—gritó	 al	bar—,	¿alguien	ha	perdido	una	mano?	 ¡Porque	he	 encontrado
esta	de	camino	a	mi	entrepierna!

Levantó	 la	mano	para	que	 todos	pudieran	verla.	El	 local	entero	se	echó	a	reír	y
Sherm	gruñó	algo	entre	dientes.	Luego	todo	el	mundo	volvió	a	sus	conversaciones,	a
su	partida	de	dardos,	a	la	mesa	de	billar,	a	averiguar	quién	se	iba	a	casa	con	quién	esa
noche.	Le	pedí	a	Angie	que	sirviera	una	ronda	de	mi	parte	a	Juan	y	sus	colegas	para
suavizar	 la	 situación	 después	 de	 lo	 de	 la	 pelea.	 Alguien	 metió	 otro	 dólar	 en	 la
máquina	de	música	y	empezó	a	sonar	algo	de	Method	Man,	tras	el	I	Walk	the	Line	de
Johnny	Cash.	Como	ya	he	dicho	antes,	esa	era	la	clase	de	ciudad	y	de	bar.

John	se	rió	sin	dejar	de	mirar	la	cerveza.
—¡Te	ha	jodido	bien,	Sherm!	¡Te	ha	pillado!
—Cierra	la	boca,	Polla	de	Peluche.
John.	Bendito	John.	Nadie,	aparte	de	mí,	lo	había	tratado	con	tanto	respeto.	Ni	su

familia.	 Ni	 sus	 profesores.	 Ni	 los	 otros	 chicos.	 ¿Cuántas	 veces	 lo	 habían	 llamado
estúpido?	Demasiadas	para	contarlas.	Pero	se	lo	llamaban	porque	lo	era.	Conozco	a
John	desde	niño	y	nunca	 lo	he	visto	comportarse	de	manera	astuta.	Cuando	éramos
niños,	siempre	estaba	sacándolo	de	los	líos	en	los	que	se	metía.	Recuerdo	aquella	vez
en	 que	 lanzó	 piedras	 contra	 la	 caravana	 del	 señor	 Nelson	 y	 le	 rompió	 todas	 las
ventanas	delanteras.	Confesé	que	había	sido	yo	para	ahorrarle	el	follón	a	John,	y	el
viejo	Nelson	marchó	hasta	mi	casa	echando	espumarajos	por	la	boca,	y	exigió	que	mi
madre	pagara	 los	daños.	Mi	madre	se	echó	a	reír	y,	 tras	ponerme	a	parir,	me	dio	 la
paliza	de	mi	vida.	Después,	 cuando	pude	volver	 a	 sentarme	 sin	ver	 las	 estrellas,	 le
pregunté	a	John	por	qué	lo	había	hecho.

«No	 lo	 sé,	Tommy.	Supongo	que	 es	 porque	me	gusta	 el	 sonido	de	 los	 cristales
rotos».

Así	era	John.	El	viejo	Nelson	no	le	había	hecho	nada.	Y	él	no	lo	había	hecho	por
malicia.	Solo	le	gustaba	el	ruido	de	los	cristales	rotos.	No	sabía	la	razón	por	la	que

www.lectulandia.com	-	Página	41



hacía	 las	 cosas,	 solo	 las	 hacía.	 Pero	 lo	 apreciaba	 de	 todas	 formas.	 Sherm,	 lo
suficientemente	loco	como	para	beber	gasolina	y	mear	fuego;	y	John,	tonto	como	un
maldito	palo.	Los	apreciaba	a	ambos,	aunque	nunca	se	lo	había	dicho.

Pero	tenía	que	contarles	 lo	del	cáncer.	Tenía	que	decírselo	a	alguien.	No	solo	la
enfermedad	me	devoraba	por	dentro,	también	el	secreto.

Tragué	un	sorbo	de	birra	y	algo	descendió	por	mi	nariz.	Me	limpié,	y	entonces	mi
dedo	 índice	 quedó	 recubierto	 por	 una	 película	 brillante	 y	 rojiza.	 John	 y	 Sherm	 se
callaron	y	me	di	cuenta	de	que	me	estaban	mirando.

—Hey,	tío	—apuntó	Sherm—,	te	sangra	la	nariz.
—¡Coño!	Vuelvo	en	un	momento.	No	se	os	ocurra	beberos	mi	cerveza.
Coloqué	un	trocito	de	servilleta	apelmazado	en	la	nariz	para	detener	el	flujo,	me

levanté	de	 la	mesa	y	me	dirigí	al	baño.	 Juan	me	pilló	a	medio	camino,	me	echó	el
brazo	por	encima	del	hombro	y	me	soltó	una	alcohólica	disculpa	con	una	mezcla	de
español	e	 inglés.	Le	dije	que	no	pasaba	nada,	me	deshice	de	él	y	me	puse	a	la	cola
para	el	baño.	Al	final	se	abrió	la	puerta	y	un	patán	gordo	y	borracho	con	una	camisa
de	 franela	 manchada	 de	 cerveza	 se	 tambaleó	 hacia	 fuera.	 Me	 deslicé	 dentro,	 con
cuidado	de	no	pisar	el	meado	del	suelo.

Me	miré	en	el	espejo,	y	lo	que	vi	no	me	gustó	mucho.
—Hijo	de	puta…
Puse	unas	cuantas	toallitas	de	papel	bajo	el	agua	fría,	hice	un	pegote	y	lo	apreté

contra	 mi	 nariz.	 Eché	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 lo	 que	 me	 recompensó	 con	 una
panorámica	del	 sucio	 techo	del	baño.	Alguien	se	 las	había	apañado	para	garabatear
pintadas	 allí,	 y	 entre	 la	 bombilla	 y	 las	 telas	 de	 araña	 se	 leía:	 «El	 suicidio	mola»	 e
«Idiota	de	cojones»,	así	como	el	clásico	«Evelyn	es	una	zorra»,	junto	a	su	número	de
teléfono	para	que	no	hubiera	problemas	si	querías	pasar	un	buen	rato	con	ella.

Después	 de	 un	 par	 de	 minutos,	 la	 hemorragia	 empezó	 a	 ceder	 y	 acabó	 por
detenerse	del	todo.	Me	limpié	la	cara	y	me	lavé	las	manos,	luego	quité	las	manchas
de	sangre	del	 lavabo	y	 la	papelera.	Si	 tenemos	en	cuenta	 la	situación	asquerosa	del
baño,	era	del	todo	inútil,	pero	aun	así	lo	hice.

Las	 náuseas	 me	 asaltaron	 sin	 advertencia	 previa	 justo	 cuando	 había	 acabado.
Corrí	 hacia	 el	 baño	 y	 expulsé	 aquella	 bilis	 caliente,	 que	 salió	 disparada	 entre	 los
dedos,	salpicó	las	paredes	y	me	manchó	el	antebrazo.	Algo	sólido	se	abrió	paso	por	la
garganta.	Caí	de	rodillas	y	el	hedor	del	baño	me	hizo	volver	a	vomitar.	La	taza	estaba
decorada	 con	manchas	 amarillas	 y	marrones,	 y	 fue	 entonces	 cuando	me	percaté	 de
que	me	había	arrodillado	sobre	algo	que	aún	seguía	húmedo.	Pero	lo	que	expulsé	fue
aún	peor.

A	menos	que	me	equivoque,	vomité	mis	propias	heces.	Parecía	 imposible,	pero
eso	es	lo	que	parecía	y	a	lo	que	olía.

Solo	 la	mera	visión	(el	mero	pensamiento)	me	hizo	vomitar	por	 tercera	vez.	En
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esta	 ocasión,	 la	 fuerza	 del	 vómito	 hizo	 que	 el	 agua	 del	 váter	 salpicara	 y	 me
humedeciera	 el	 rostro:	 la	 nariz,	 los	 ojos,	 las	 mejillas.	 Me	 quedé	 allí	 respirando
entrecortadamente,	 llorando,	 boqueando	 hasta	 que	 estuve	 seguro	 de	 que	 no	 iba	 a
echar	nada	más.	El	estómago	se	contraía	a	causa	de	 los	espasmos	y	 la	garganta	me
ardía,	como	si	hubiera	bebido	ácido	de	batería.	Sabía	que	aquello	empeoraría	con	el
paso	de	los	días.	Esto	solo	era	una	muestra	de	lo	que	el	cáncer	me	tenía	reservado.

Por	 segunda	 vez	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 el	 baño,	me	 limpié	 lo	mejor	 que
pude.	La	boca	me	sabía	a	mierda	(y	hablo	de	forma	literal)	y	me	encendí	un	cigarro
para	arreglarlo.

Luego	volví	 a	 la	mesa.	 John	y	Sherm	habían	pedido	otra	 ronda	mientras	yo	no
estaba,	y	ahora	tenía	dos	cervezas	esperándome.	El	frío	me	suavizó	la	garganta.	Me
las	pimplé	una	detrás	de	otra	y	pedí	a	Angie	que	me	trajera	otra.	La	camarera	enarcó
la	ceja,	pero	fue	a	por	ella.

—¿Coca?	—preguntó	Sherm.
—No,	otra	birra.
—No,	tío,	me	refiero	a	tu	nariz.	¿Le	has	estado	dando	a	la	coca?
—Paso	de	esa	mierda.	Ya	lo	sabes.	Lo	mío	es	el	costo.
—¿Estás	enfermo?
—Sí.	Será	un	resfriado.	Solo	he	echado	algo	de	sangre	por	la	nariz.	No	es	nada.
—Deberías	 ir	a	que	 te	 lo	miraran,	capullo	—musitó	John—.	Una	vez	oí	que	un

tipo	se	desangró	por	la	nariz.
—Eso	solo	es	una	leyenda	urbana.
—¿Y	eso	qué	significa?
—¿Una	leyenda	urbana?	Ya	sabes,	como	lo	de	los	cocodrilos	en	las	alcantarillas	y

el	asesino	del	garfio	del	pasaje	del	amor.	Mierda	de	esa.
John	pareció	sorprenderse.
—¿El	tío	del	gancho	no	es	real?
Suspiré	y	me	tomé	un	trago	de	su	cerveza.
—¡Hey,	que	esa	es	mía!
—Gracias.
Sherm	 contemplaba	 a	 dos	 chicas	 que	 se	 meneaban	 al	 lado	 de	 la	 máquina	 de

música.	—Yo	estoy	casi	convencido	de	que	es	coca.
—¡No	es	coca,	hostia!
—Claro,	claro.	A	otro	con	ese	cuento,	Tommy.
—Dejémoslo,	¿vale?
—No	deberías	jugar	con	el	polvo	blanco,	colega.	Te	encoge	la	polla.
—¡Te	he	dicho	que	no	es	coca,	gilipollas!
—¿Y	entonces	qué	es?
—No	es	coca.	¡Es	puto	cáncer!
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John	 se	 atragantó	 con	 la	 cerveza.	 Sherm	 siguió	 mirando	 el	 culo	 de	 la	 chica
durante	un	momento	más	y	luego	se	volvió	hacia	mí	muy	despacio.

—¿Qué?
Bajé	la	voz.
—Tengo	cáncer.	¿Satisfecho?
—No	se	hacen	bromas	con	eso,	Tommy.
—¿Te	parece	que	estoy	bromeando,	Sherm?
Las	 palabras	 quedaron	 colgando	 del	 aire,	 pero	 al	menos	me	 sentí	 liberado.	 En

cierta	 medida,	 era	 como	 haberse	 liberado.	 Aunque	 me	 invadió	 la	 culpa.	 Había
mentido	 a	Michelle	 sobre	 esto,	 y	 sin	 embargo	 se	 lo	 había	 contado	 a	 mis	 mejores
amigos.

De	 fondo,	 alguien	 había	 puesto	 otra	 canción	 de	 esas	 de	 «alguien	 la	 caga	 con
alguien».	John	se	sentó	sin	decir	ni	mu,	como	si	le	hubieran	golpeado	en	el	estómago.
Sherm	jugueteó	con	el	Zippo,	encendió	otro	cigarro,	cerró	el	mechero	con	fuerza	y
negó	con	la	cabeza.

—¿Tienes	cáncer?	—repitió—.	¿Desde	cuándo?
—Me	lo	dijeron	ayer.
John	dejó	la	cerveza	sobre	la	mesa	y	se	apartó	del	humo	del	cigarro	de	Sherm.
—¿Es	por	el	tabaco?	Seguro	que	sí.
—Puede.	¿Quién	sabe?	No	sé	de	dónde	viene,	John.	Pero	no	es	nada	bueno.
—¿Y	qué	van	a	hacer?
—El	doctor	me	ha	dicho	que	no	hay	nada	que	hacer.
Sherm	se	removió	en	su	asiento.
—¿Quieres	decir	que	la	mierda	esa	es	terminal?
Asentí.
—Puta	mierda	—silbó	Sherm	a	modo	de	resumen—.	Menuda	puta	mierda.
La	boca	de	 John	 seguía	 funcionando,	pero	ninguna	palabra	 salió	de	ella.	Angie

nos	trajo	seis	cervezas	más	(además	de	lo	que	había	pedido	yo,	Juan	y	sus	amigos	nos
habían	pagado	otra	ronda)	y	nos	las	bebimos	despacio.	Alguien	coló	la	bola	ocho.	Sus
exabruptos	de	borracho	y	las	coñas	de	los	que	rodeaban	la	mesa	nos	sonaron	mucho
más	alto	de	 lo	normal.	Una	chica	anunció	a	 todo	el	bar	que	estaba	cachonda.	En	la
máquina	de	música,	la	canción	había	vuelto	a	cambiar.	John	Mellencamp	cantaba	que
había	nacido	en	un	pequeño	pueblo	y	que	moriría	 en	un	pueblo	pequeño.	Yo	 sabía
con	exactitud	cómo	se	sentía.

—Pero…	 Pero	 tienes	 cáncer,	 Tommy	—concluyó	 John	 al	 final—.	 ¡Solo	 tienes
veinticinco!	¡El	cáncer	es	de	gente	mayor!

Me	incliné	hacia	delante	y	bajé	la	voz.
—Tengo	cáncer,	John.	Y	no	solo	le	da	a	los	viejos,	tío.	Los	niños	lo	pillan,	niños

pequeños…	Y	tipos	de	nuestra	edad,	también.
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—Seguro	que	es	por	fumar.	Tiene	que	ser	eso,	¿verdad?
Sherm	exhaló	una	nube	de	humo	hacia	él	y	miró	su	cigarrillo	menguar.
—No	es	por	cambiar	de	tema,	pero,	¿habéis	oído	eso	de	que	quieren	hacer	una	ley

estatal	para	prohibir	que	se	fume	en	los	bares?
—Sí	—asentí—,	y	es	una	de	las	cosas	de	las	que	me	alegro	no	tener	que	ver.
—Y	que	lo	digas.	—Aplastó	el	cigarrillo	contra	el	cenicero—.	¿Cuánto	tiempo	te

han	dado?	¿De	qué	estamos	hablando?	¿Un	año?
—Lo	más	probable	es	que	un	mes.	No	más	de	tres.
—¿Solo	un	mes?	Joder…
—Sí.
—¿Se…	 se	 lo	 has	 dicho	 a	 Michelle	 y	 T.	 J.?	 —preguntó	 John.	 Negué	 con	 la

cabeza.
—No	puedo,	colega.	No	sé	cómo	decírselo.	T.	J.	solo	es	un	niño.	No	lo	entenderá.

Y	Michelle…
El	nudo	que	se	me	formó	en	la	garganta	me	impidió	continuar.	Bebí	cerveza	para

volver	a	tragar	la	emoción	y	me	retrepé	en	la	silla.
—No	se	lo	puedo	decir	a	Michelle.	Imposible.
—¡Tienes	que	decírselo!
—Cuando	vuelva	a	casa	y	le	diga	que	me	han	echado	del	trabajo,	¿no	crees	que

ya	tendrá	suficientes	preocupaciones?	No	tenemos	un	centavo	y	los	cobradores	se	nos
echan	encima.	Llaman	a	todas	horas.	Ya	tiene	suficiente	con	todo	eso.

—¡Tío,	que	les	den	por	el	culo	a	los	cobradores!
—No	necesita	más	presión	ahora,	John.
—Pero	tarde	o	temprano	se	lo	dirás,	¿no?	Vas	a	decírselo.
—No,	John.	No	se	lo	voy	a	decir.	La	quiero,	tío.
—Cojonuda	forma	de	demostrárselo,	colega.
Sin	decir	nada,	Sherm	sacó	otro	cigarrillo	del	paquete	y	nos	miró	en	silencio.
—¿Qué?	—estallé—.	¿Tienes	algún	puto	problema	conmigo,	John?
John	levantó	las	manos	en	gesto	conciliatorio.
—Lo	siento,	tío.	Me	cuesta	encajar	esto.	Tienes	cáncer.	Menuda	mierda.
—Sí.	—Me	acaricié	las	sienes—.	Sí,	eso	es.	Lo	siento.	Lo	cierto	es	que	no	sé	qué

coño	hacer.	Estoy	acojonado.
Sherm	encendió	el	cigarro	y	comenzó	a	dar	vueltas	al	mechero	sobre	la	mesa.
—La	vida	es	una	mierda	y	luego	te	mueres.
Me	reí	con	amargura.
—Eso,	justo	eso	fue	lo	que	pensé	el	otro	día.	Pensé	lo	mismo	el	otro	día.
Me	miró	a	los	ojos.
—Bueno,	entonces	haz	que	tu	vida	no	sea	una	mierda,	tío.	Joder,	Tommy,	sabes	lo

que	va	a	pasar,	¿no?	El	doctor	dijo	que	era	terminal.	¡Vas	a	morir,	capullo!	Así	que
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vive	tu	vida	a	tope.	Deberías	irte	a	casa	ahora	mismo,	con	Michelle	y	T.	J.,	o	hacer
algún	viaje	o	alguna	mierda	de	esas.	¿Por	qué	malgastar	lo	que	te	queda	en	esta	puta
basura	de	bar?

Elegí	mis	palabras	con	cuidado	y	después	me	decidí	a	hablar.
—Porque	 sois	mis	 amigos.	Y	 quién	 sabe.	Quizá	 sea	 la	 última	 vez	 que	 estemos

juntos	aquí.
John	palideció.
—No	hables	así.
—¿Por	qué	no?	Es	la	verdad.
Comenzó	a	replicar,	pero	enseguida	rompió	a	llorar.	Me	sorprendió;	de	hecho,	me

asustó.	En	todos	los	años	que	había	estado	con	él,	nunca	lo	había	visto	llorar.	Ni	una
vez,	ni	siquiera	en	quinto	curso,	cuando	Seymour	Peters	 lo	golpeó	por	haber	hecho
coñas	 con	 su	nombre.	Pero	 ahora	 lo	 estaba	haciendo.	 John,	 grande,	 patán,	 de	buen
corazón	y	tonto	como	un	mazo,	estaba	allí,	sentado,	llorando	como	un	niño.

—Hey…	—Lo	cogí	del	brazo—.	Vamos.
—¡No	es	justo,	Tommy,	joder!	¿Por	qué	tienes	que	ser	tú?	¿Por	qué?	¡No	es	justo!
Se	 levantó	de	un	 salto	 y	 apartó	 de	un	golpe	 la	 silla.	Chocó	 contra	 la	mesa	que

estaba	a	nuestro	lado;	las	botellas	de	cerveza	cayeron	al	suelo	y	se	derramaron	sobre
el	regazo	de	los	tipos	que	las	bebían.

—¡Estúpido	hijo	de	puta!	¡Mira	lo	que	has	hecho!
El	 tío	 que	 estaba	 más	 cerca	 de	 John	 se	 puso	 en	 pie.	 Era	 enorme,	 me	 dio	 la

impresión	 de	 que	 tardó	 una	 eternidad	 en	 levantarse	 del	 todo.	Golpeó	 con	 su	 largo
dedo	índice	el	pecho	de	John	y	lo	miró	con	ira.

—¿Qué	cojones	te	pasa,	gilipollas?	¿Tienes	algún	problema?
Balbuciendo	y	cegado	por	las	lágrimas,	John	comenzó	a	disculparse	y	se	ofreció	a

pagar	la	próxima	ronda.	Pero	antes	de	terminar	con	su	frase,	los	otros	amigos	del	tipo
se	pusieron	de	pie.	Estaban	buscando	una	pelea,	así	de	claro,	y	yo	estaba	convencido
de	 que,	 aunque	 los	 invitáramos	 a	 una	 ronda,	 no	 les	 bastaría.	 Ellos	 eran	 siete	 y
nosotros	tres.	No	era	una	buena	proporción.

Sherm	me	miró.
—Te	 diré	 una	 cosa:	 tenías	 razón	 cuando	 dijiste	 que	 sería	 nuestra	 última	 noche

juntos	en	el	Murphy's	Place.
—¿Por?
—Porque	no	nos	van	a	dejar	entrar	de	nuevo.
—Sherm,	no…
Se	levantó	como	un	resorte	y	su	mano	voló	en	dirección	a	una	botella	de	cerveza

vacía;	 luego	 la	 golpeó	 contra	 el	 borde	 de	 la	 mesa.	 Mis	 reticencias	 a	 luchar	 se
disiparon	de	inmediato.	La	sonrisa	de	su	cara	era	contagiosa	y	yo	esbocé	una	similar.
Una	 oleada	 de	 valentía	 impulsada	 por	 la	 adrenalina,	 la	 nicotina	 y	 el	 alcohol	 me
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recorrió	de	los	pies	a	la	cabeza,	y	me	sentí	de	muerte.
No	 existen	 las	 luchas	 limpias.	 Si	 creces	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 yo,	 eso	 es	 lo

primero	que	aprendes,	mucho	antes	que	el	abecedario	o	las	tablas	de	multiplicar.	Y	no
lo	aprendes	de	boca	de	un	dinosaurio	púrpura	o	unas	marionetas.	Lo	aprendes	en	la
práctica.	 Si	 vas	 a	 luchar,	 lucha	 para	 ganar.	 Y	 si	 quieres	 ganar,	 gana	 por	 cualquier
medio	posible.	Patada.	Arañazo.	Mordisco.	Puñetazo.	Repetir	si	es	necesario.	Ganar.
Y	eso	es	justo	lo	que	quería:	ganar.

Por	desgracia,	Angie	nos	detuvo	antes	de	que	fuera	a	mayores.
—¡Idos	a	la	calle,	chicos!	¡Ahora!	Murphy	va	a	llamar	a	la	poli.
—Ellos	empezaron	—aseguró	Sherm	sin	despegar	los	ojos	de	su	objetivo.
—Unos	cojones,	fueron	estos	hijos	de	la	gran	puta	los	que	empezaron.	Nos	tiraron

las	cervezas	por	encima.	¡Puñado	de	maricones!
Murphy	saltó	por	encima	de	la	barra,	ciento	cincuenta	kilos	de	espeso	pelo	negro

y	sebo,	con	un	bate	de	aluminio	sujeto	con	ambas	manos.
—No	me	 importa	un	carajo	quién	empezó.	Si	 continuáis	 con	esto	aquí	o	en	mi

aparcamiento,	 tendré	 a	 los	maderos	 aquí	 tan	 rápido	 que	 vuestras	malditas	 cabezas
darán	 vueltas.	 Eso	 os	 incluye	 a	 vosotros.	 Tommy,	 John,	 Sherm,	 vosotros	 primero.
Montaos	en	vuestro	coche	y	largaos.	Si	os	veo	fuera	esperando	a	estos,	llamaré	a	los
polis.	¿He	sido	claro?

—Pero	Murph…	—protestó	Sherm—.	Somos	clientes	habituales.
—No	me	importa	una	mierda.	No	os	dejaré	liarla	en	mi	bar.	¡Fuera!
—Menuda	jodienda.
Murphy	señaló	con	la	cabeza	a	los	otros.
—Lo	mismo	 os	 digo	 a	 vosotros.	 Si	 intentáis	 seguir	 a	 estos	 y	 comenzar	 alguna

mierda,	pasaréis	la	noche	en	la	cárcel.	Os	lo	garantizo.
Ahora	que	había	decidido	lo	que	iba	a	hacer	con	mis	últimos	días,	y	cómo	me	iba

a	asegurar	de	que	le	fuera	bien	a	mi	familia,	no	quería	tener	contacto	con	la	policía.
Quería	mantenerme	al	margen,	por	lo	pronto.	Miré	a	los	ojos	de	Sherm,	indiqué	con
la	cabeza	la	puerta	y	sonreí	a	Angie.	Ella	me	apretó	el	hombro	sin	decir	nada.

—Gracias,	 Angie.	 —Le	 alargué	 mi	 último	 billete	 de	 diez	 pavos	 mientras	 me
preguntaba	qué	demonios	iba	a	hacer	para	llenar	el	depósito—.	Gracias	por	todo.

—Tranquilo,	Tommy.	No	te	preocupes.	Ahora	idos	antes	de	que	lleguen	los	polis.
Murphy	 está	 un	 poco	molesto,	 pero	 olvidará	 todo	 esto	 en	 un	 tiempo.	De	 ser	 tú	 no
volvería	en	unos	días,	solo	por	si	acaso.

Asentí.
—Confía	en	mí,	Angie.	No	volverás	a	verme	nunca	más.
—No	exageres.	Bastará	con	unas	pocas	semanas,	Tommy.	Nos	volveremos	a	ver.
En	lugar	de	replicar,	le	ofrecí	una	sonrisa	triste.
Los	otros	 tipos	 se	apartaron	y	Murphy	 reclutó	a	unos	cuantos	parroquianos	que
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sirvieran	de	seguratas.	Caminamos	hacia	 la	puerta	 sin	dar	 a	nadie	una	excusa	para
iniciar	 una	 pelea.	 La	 última	 cosa	 que	 oí	 según	 salíamos	 del	 bar	 fue	 la	 gramola
reproduciendo	Don't	Fear	The	Reaper[1],	de	Blue	Oyster	Cult.

Pero	yo	sí	que	lo	temía.	Ese	hijo	de	puta	me	tenía	acojonado,	y	sabía	que	me	las
vería	con	él	dentro	de	poco.

Empecé	a	sangrar	por	la	nariz	otra	vez	en	el	aparcamiento,	así	que	traté	de	taponarla
de	camino	al	coche	de	John.

—Qué	 divertido	—reí	 entre	 dientes—.	Una	 buena	 forma	 de	 pasar	 la	 noche	 del
viernes.

—Gracias	por	salvarme	el	culo,	chicos	—murmuró	John	a	modo	de	disculpa—.
No	tenía	muy	claro	qué	hacer	si	se	me	hubieran	echado	encima	los	siete.

—Deberías	haber	pensado	en	eso	antes	de	comenzar	a	lloriquear	como	un	bebé.
—Que	te	jodan,	Sherm.
—Jódete	tú,	Polla	de	Peluche.
Los	tres	empezamos	a	reírnos;	nos	reímos	a	carcajada	limpia,	hasta	que	casi	nos

quedamos	 sin	 aliento.	 Luego	 nos	 montamos	 en	 el	 coche:	 John	 al	 volante,	 Sherm
tirado	en	el	asiento	de	atrás	y	yo	de	copiloto.

—Vayamos	a	comer	—sugirió	John—.	Tengo	hambre.
—De	acuerdo.	—Sherm	se	encogió	de	hombros—.	Me	apetece	un	café.
Me	miraron	en	busca	de	mi	aprobación.
—Claro.	Buena	idea.	Tenemos	que	seguir	hablando.
—Jesús.	—Sherm	se	ajustó	la	gorra	de	Ford—.	¿Hay	más	malas	noticias?
Agité	la	cabeza	en	gesto	negativo.
—No.	Pero	me	habéis	preguntado	qué	voy	a	hacer.	Y	os	lo	voy	a	contar.	Os	debo

mucho.
Eran	mis	mejores	amigos	y	 los	quería.	En	serio.	Pero	no	confiaba	en	ellos	para

esto.	No	confiaba	en	John	porque	era	estúpido	y	no	confiaba	en	Sherm	porque	estaba
como	un	cencerro.	Pero	se	lo	diría	de	todos	modos.	Tal	vez	fuera	a	causa	del	alcohol,
o	 porque	 nos	 acababan	 de	 echar	 a	 los	 tres,	 pero	 justo	 en	 ese	 momento	 decidí
contárselo	todo.

John	arrancó	el	coche	y	salimos	del	aparcamiento.
—¿Y	qué	es	lo	que	vas	a	hacer?	—preguntó	Sherm—.	No	irás	a	pegarte	un	tiro	o

algo	así,	¿verdad?
—No,	el	suicidio	es	para	maricas.
—¿Entonces	qué?	¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer?
—Voy	a	robar	un	banco.
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—¡Estás	como	una	puta	cabra,	Tommy!	Robar	un	banco.	Por	un	segundo	casi	me	lo
creo.	¿Por	qué	nos	vacilas?

Cuando	no	contesté,	John	apretó	el	volante	aún	con	más	fuerza	de	lo	que	lo	hacía
ya,	y	Sherm	empezó	a	removerse	en	su	asiento.

—¿Estás	 loco?	 —continuó	 John—.	 ¡El	 cáncer	 te	 está	 comiendo	 los	 sesos,
capullo!	¡No	vas	a	robar	ningún	banco!

Sonreí.
—Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	Sherm	en	el	bar:	vivir	como	si	no	hubiera	mañana.

La	vida	es	una	mierda	y	luego	te	mueres.	Lo	que	pretendo	es	agarrar	a	la	vida	por	las
pelotas	antes	de	irme.

—Y	que	lo	digas.	—Sherm	asintió—.	Eso	es	justo	lo	que	haría	yo.
—¡Pero	es	una	estupidez!	¿Qué	pasa	con	Michelle	y	T.	J.?	Piensa	en	ellos.
—¡Lo	hago	por	 ellos,	 tío!	Se	merecen	una	vida	mejor,	mejor	que	 la	que	yo	 les

puedo	dar.	¿Qué	crees	que	les	pasará	cuando	yo	no	esté?	No	tenemos	ningún	seguro
de	vida.	¿Crees	que	saldrán	adelante	con	lo	que	Michelle	cobra	en	el	Minit-Mart?

—Si	vas	a	la	cárcel	pasará	lo	mismo,	Tommy.	¿Cómo	los	vas	a	ayudar	encerrado?
¿Piensas	ir	al	trullo?	¿Sabes	lo	que	ocurre	allí?	¿Has	visto	Oz?	Querrán	darte	por	culo
y	convertirte	en	su	putita,	y	acabarás	del	 lado	de	 los	cabezas	rapadas	para	salvar	 la
vida.

Le	puse	la	mano	encima	del	hombro.
—¿Y	qué	 si	me	cogen	y	me	meten	 en	 el	 trullo,	 John?	 ¿Qué	es	 lo	peor	que	me

puede	pasar?	¿La	cárcel?	Estupendo.	Tampoco	me	queda	mucho	por	vivir.	Estaré	en
la	cárcel	un	mes.	Piensa	en	ello.	Estoy	a	punto	de	palmar,	tío.	Mierda,	lo	más	seguro
es	que	la	diñe	antes	del	juicio.

John,	que	no	dejaba	de	morderse	el	labio,	redujo	la	velocidad	para	virar	hacia	el
restaurante.

—Sigue	adelante	—dijo	Sherm.
—¿No	querías	café?
—Sí,	 pero	 eso	 era	 antes	 de	 que	 Tommy	 soltara	 el	 bombazo	 del	 robo.	 Un

restaurante	 no	 es	 lugar	 para	 hablar	 de	 toda	 esta	mierda.	 Usa	 la	 cabeza.	 «¿Policía?
Hemos	visto	lo	del	robo	del	banco	en	las	noticias	esta	noche,	y	la	semana	pasada	mi
marido	y	yo,	que	estábamos	comiendo	pastel	de	manzana	en	el	restaurante,	oímos	a
Tommy	O'Brien	y	a	sus	dos	amigos	hablar	sobre	eso	mismo».	¿Entiendes	a	lo	que	me
refiero?

—Entonces,	¿adónde	vamos?	—John	dejó	de	mascarse	el	labio	y	empezó	con	la
cutícula	del	dedo	gordo.

—¿Qué	tal	el	lago?	—sugerí.
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—Está	 bien	—accedió	 Sherm—,	 pero	 paremos	 primero.	 Necesito	 cigarrillos	 y
café	pero	ya,	tío.

Nos	detuvimos	en	una	tienda	veinticuatro	horas,	la	clase	de	lugar	donde	tienen	los
parches	de	nicotina	al	lado	de	los	cigarrillos,	y	Sherm	se	metió.	John	estaba	callado,
pegado	al	volante	y	con	la	mirada	fija	hacia	delante,	mientras	esperábamos.

No	fui	capaz	de	soportar	tanto	silencio.
—¿Qué	pasa,	John?	¿Algo	va	mal?
Continuó	mirando	hacia	delante.	Su	voz	no	era	más	que	un	susurro.
—No	quiero	que	mueras,	Tommy.	Estoy	asustado.
—No	quiero	morir,	John.	Yo	también	estoy	asustado.
Se	relajó	un	poco	más,	se	hundió	en	el	asiento	y	miró	a	través	de	la	ventana.	Tenía

la	impresión	de	que	estaba	contemplando	algo	muy	lejano	y	fuera	de	la	vista.
—¿Recuerdas	cuando	íbamos	en	bici	por	la	carretera	Bowman?	Nos	bañábamos

en	el	río	y	después	parábamos	en	el	quiosco	y	tú	te	comprabas	tebeos	y	yo	cromos	de
béisbol.

Asentí,	sonriendo.
—Me	 gustaría	 haber	 conservado	 los	 de	G.	 I.	 Joe	 y	 los	 de	 los	Transformers,	 y

aquel	 donde	 Spiderman	 conseguía	 su	 traje	 negro.	 Ahora	 costarían	 un	 montón	 de
pasta.	Y	aunque	no	los	vendiera,	seguro	que	le	encantarían	a	T.	J.

—Mi	madre	me	 tiró	 las	cartas	de	béisbol.	Aún	estoy	molesto.	¿Recuerdas	a	 los
Miller,	 los	 que	 vivían	 en	 la	 carretera	Bowman?	Tenían	 ese	 dóberman…	¿Cómo	 se
llamaba?

—Catcher	—respondí—.	Dios,	cómo	odiaba	a	ese	puto	perro.
—Yo	también.	A	veces	Catcher	estaba	fuera	y	salía	corriendo	detrás	de	nosotros

cuando	 pasábamos	 al	 lado	 en	 las	 bicis.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 mordió	 a	 Rich
Wagaman?

—¡Joder,	claro	que	sí!	Le	dieron	once	puntos	en	la	pierna	y	no	pudo	hacer	nada
en	todo	el	verano.

—Nunca	dejé	de	 tenerle	miedo…	Pero	 tú,	Tommy,	 tú	no	 tenías	miedo	de	nada.
Nunca	olvidaré	aquel	día	en	el	que	íbamos	de	camino	al	río	y	yo	reduje	la	velocidad
para	escuchar	si	venía	o	no	el	perro.	De	repente,	salió	corriendo	hacia	nosotros	y	me
asusté	tanto	que	me	caí	de	la	bici.	Casi	me	cago	en	los	pantalones.	Entonces,	cuando
estaba	a	punto	de	morderme,	sacaste	tu	pistola	de	agua	cargada	con	zumo	de	limón	y
le	disparaste	a	los	ojos.	¡Justo	en	los	ojos!	Gañó	y	salió	a	toda	leche	de	allí.	Catcher
nunca	nos	volvió	a	joder.

—Le	dimos	bien	por	el	culo.	—Sonreí	al	recordarlo—.	Y	cuatro	años	después	lo
atropelló	un	tractor.	Precioso.

—Siempre	has	estado	a	mi	lado,	Tommy.	Con	lo	de	Catcher	y	muchas	cosas	más,
¿sabes?	 Eres	más	 listo	 que	 yo	 y	 no	 te	 da	miedo	 nada	 ni	 nadie,	 y	 siempre	me	 has
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cubierto	las	espaldas.	No…	no	sé	qué	haré	sin…	—Se	aturulló	ante	la	frustración.
—Mira	—le	dije	con	suavidad—,	no	estarás	solo.	Tienes	a	Sherm.
—No	es	lo	mismo,	Tommy.	Sherm	no	me	conoce	desde	pequeño.	Y	además…
La	puerta	de	la	tienda	se	abrió	y	Sherm	salió	con	tres	cafés	enormes,	un	paquete

de	cigarros,	tres	porciones	de	pizza	y	una	botella	de	refresco	de	dos	litros.	Esbozó	una
sonrisa	mientras	iba	hacia	nosotros.

—¿Además	qué?	—pregunté.
—A	 veces…	A	 veces	 Sherm	me	 asusta	—susurró—.	 A	 veces	 pienso	 que	 está

loco.
—Yo	también.
Sherm	abrió	la	puerta	y	me	alargó	el	café,	luego	se	sentó	atrás.
—¿Tú	también	qué?
—Estábamos	diciendo	que	necesitábamos	un	café.
—No	trates	de	timar	a	un	profesional.
—De	acuerdo.	Decíamos	que	eres	un	gilipollas.
—Ahora	 sí	 te	 creo.	—Me	 pasó	 la	pizza	 y	 reanudamos	 la	marcha	 sin	 decir	 una

palabra.	 John	 puso	 algo	 de	 la	 vieja	 escuela:	Home	 Invasion,	 de	 Ice-T.	 Comimos,
bebimos,	 fumamos	 y	meneamos	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 la	 canción.	 El	 silencio	 y	 la
percusión	solo	se	veían	rotos	de	vez	en	cuando	por	mis	ataques	de	tos.

—Así	que	tienes	cáncer	de	verdad.	¿No	nos	estás	vacilando?	¿No	se	trata	de	una
broma?	—preguntó	Sherm	al	fin.

—Es	cierto,	tío.	No	bromearía	con	algo	como	esto.
—¿Y	tampoco	bromeas	con	lo	del	atraco	al	banco?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Y	piensas	en	serio	que	es	lo	mejor	para	Michelle	y	T.	J.?	¿Estás	seguro?
—Sí.	Lo	estoy.	No	se	me	ocurre	ninguna	opción	más,	y	créeme	cuando	 te	digo

que	lo	he	intentado.
—De	acuerdo.	Tendremos	que	ir	dando	vueltas	a	algunas	cosas.
—Espera	un	momento	—interrumpió	John—.	¿Desde	cuándo	eres	un	experto	en

robos	de	bancos?
—Cierra	el	pico	y	conduce,	John.	—Se	giró	hacia	mí	de	nuevo—.	¿Dónde	piensas

hacerlo?
—En	mi	banco.	Estuve	echándole	un	ojo	cuando	fui	a	ingresar	el	cheque.
—Tu	banco.	Vale.	¿Entonces	te	pondrás	una	máscara?
—No	había	pensado	en	ello.
—Claro	que	no.	Si	lo	hubieras	hecho,	te	habrías	dado	cuenta	de	que	es	una	idea

de	mierda	 robar	 tu	 puto	 banco	 sin	 cubrirte	 el	 culo.	 ¿No	 vas	 a	 ese	 banco	 todos	 los
viernes?

Asentí.
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—Como	poco.	A	veces	más.
—Eso	 no	 es	 nada	 bueno,	 tío.	 Te	 reconocerán.	Mierda,	 es	mejor	 no	 hacerlo	 en

ninguno	de	los	bancos	de	la	ciudad.	¿Y	si	el	cajero	fue	a	la	escuela	contigo,	o	conoce
a	Michelle,	o	algo	así?

—Supongo	que	entonces	 lo	mismo	se	aplica	a	York	o	Gettysburg	—agregué—.
Este	condado	es	tan	pequeño	que	todo	el	mundo	se	conoce.

—Seis	grados	entre	Tommy	O'Brien	y	mierda.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	John.
—Es	un	juego	—le	aclaró	Sherm—,	como	con	el	actor,	Kevin	Bacon.
—¿El	tipo	de	Línea	mortal?	No	recuerdo	que	robara	un	banco.
Fruncí	el	ceño	y	Sherm	le	echó	una	nube	de	humo	en	la	cara.
—Así	 que	 tienes	 que	 taparte	 la	 cara	—continuó—.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 estar

seguro.
—¿Y	no	podría	utilizar	otro	método?
—Claro,	¿pero	qué	coño	quieres	hacer?
—No	lo	sé.	Calarme	un	sombreo.	Ponerme	una	barba	o	mostacho	falsos.	Tal	vez

teñirme	el	pelo;	así	parecería	Eminem.
—Ya	 te	pareces	 a	Eminem.	No	es	una	buena	 idea.	La	gente	podría	 reconocerte

aun	así;	 las	cámaras	de	vigilancia	te	grabarían	y	saldrías	en	las	noticias	de	las	diez.
Alguien	acabaría	por	saber	quién	eres.

Pensé	en	ello	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	razón.
—¿Y	 de	 payaso?	 —preguntó	 John—.	 Lo	 vi	 en	 una	 peli.	 Imaginaos:	 «¿Qué

aspecto	tenía,	señora?»	«Bueno,	oficial,	tenía	una	gran	nariz	roja,	pelo	rizado	rojo	y
enormes	zapatos».	¿Qué	te	parece,	Sherm?

—Tampoco	es	una	buena	idea.	Ya	se	ha	hecho	muchas	veces.	Además,	ir	vestido
de	payaso	en	una	ciudad	tan	pequeña	como	esta	atraerá	la	atención	mucho	antes	de
llegar	al	banco.	Te	verán	salir	del	coche	y	empezarán:	«¡Mira,	mami!	¡Un	payaso!»,	y
mierda	como	esa.	Cantará	demasiado.

—Cierto,	 tienes	 razón.	—Me	pregunté	 si	 Sherm	ya	 había	 dado	vueltas	 antes	 al
mismo	asunto.	Parecía	saber	de	lo	que	hablaba.

—¿Y	 no	 es	 mejor	 idea	 asaltar	 un	 furgón	 blindado	 en	 lugar	 de	 un	 banco?	 —
preguntó	John—.	Se	ven	por	la	calle	a	todas	horas,	y	paran	en	tiendas	de	alimentación
y	sitios	similares.

—No	es	una	buena	 idea.	Olvídate	de	 los	 furgones.	 ¿Has	visto	 los	 agujeros	que
tienen	a	 los	 lados?	Por	ahí	es	por	donde	sacan	 las	escopetas.	Necesitas	un	pequeño
ejército	y	un	montón	de	tiempo	para	preparar	bien	el	golpe.	Y	seguro	que	alguien	sale
herido,	 seguro	 como	 que	 estoy	 vivo.	 Digamos	 que	 les	 tiendes	 una	 emboscada
mientras	 descargan	 en	 un	 cajero	 automático	 o	 algo	 así.	 El	 procedimiento	 habitual
implica	 que	 el	 conductor	 arranque	 y	 salga	 de	 allí	 echando	 hostias	 en	 cuanto	 se
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produzca	un	ataque;	mientras,	el	tipo	de	dentro	comenzará	a	volaros	el	culo	mientras
los	que	están	fuera	hacen	lo	mismo…	Uno	o	dos	tipos	más.

Echó	 la	ceniza	del	cigarro	 fuera	del	coche,	 tomó	un	sorbo	de	café,	 se	encendió
otro	cigarro	y	continuó.

—Así	 que	 lo	 del	 furgón	 es	 mejor	 descartarlo.	 Tiene	 que	 ser	 un	 banco.	 Ahora
tienes	que	decidir	si	optas	por	un	mero	trabajillo	o	si	vas	a	lo	grande.

—¿A	qué	te	refieres?
—En	el	primer	caso	es	mucho	más	fácil.	Le	pasas	al	cajero	una	nota	y	una	bolsa

para	que	ponga	la	pasta	dentro,	 te	vacía	el	cajón	en	la	bolsa	y	te	 largas.	Si	vas	a	 lo
grande,	vacías	el	lugar.	Con	un	trabajillo	te	harías	con	unos	tres	de	los	grandes	a	lo
sumo,	y	lo	más	seguro	es	que	no	sea	así,	a	menos	que	se	trate	de	un	día	de	paga.	De	la
otra	forma,	sacarías	mucho	más	dinero.

—Tres	mil	boniatos.	—Golpeé	el	salpicadero,	frustrado—.	Con	eso	no	tengo	para
una	mierda.	Debemos	mucho	más	solo	con	la	tarjeta	de	crédito.

—Si	piensas	hacerlo,	te	diría	que	optes	por	ir	a	por	todas.	Si	te	pones	una	máscara
y	entras	en	el	banco,	la	gente	se	acojonará	antes	de	que	llegues	al	cajero.	No	creo	que
tres	de	los	grandes	merezcan	tanto	follón.	Los	bancos,	y	en	especial	los	que	hay	por
aquí,	 no	 guardan	mucha	 pasta	 en	 las	 cajas	 de	 las	 ventanillos.	 Si	 quieres	 dinero	 de
verdad	tendrás	que	ir	a	por	las	cajas	de	la	cámara	acorazada.	Teniendo	en	cuenta	que
hablamos	 de	 bancos	 de	 ciudades	 pequeñas,	 creo	 que	 podrías	 hacerte	 con	 unos
cuarenta	o	cincuenta	mil.	Tal	vez	más	si	te	decides	por	Baltimore	o	Filadelfia.

—Joder,	 ¿y	 cómo	 sabes	 tanto	 de	 esto?	 —preguntó	 John,	 materializando	 mis
propios	pensamientos.

—Sencillo,	Polla	de	Peluche:	me	encanta	Court	TV.
—Sherm,	te	agradecería	que	no	me	llamaras	«Polla	de	Peluche».
Sopesé	la	última	opción.
—Así	 que…	 solo	 tengo	 que	 ponerme	 una	 máscara	 y	 pedir	 la	 pasta.	 ¿No	 me

reconocerán	la	voz?
—Coño,	 claro	 que	 lo	 harán	 si	 vas	 a	 tu	 banco.	 Si	 fuera	 tú,	me	 inclinaría	 por	 el

banco	de	la	pequeña	zona	comercial	situada	en	las	afueras.
—¿La	que	está	entre	McSherrystown	y	Hanover?
—Exacto.	Está	en	la	carretera	116,	así	que	en	unos	minutos	tienes	acceso	a	todas

las	 carreteras	 secundarias,	 bosques	 y	 demás	 mierda.	 Lo	 que	 es	 más	 importante,
estarás	 a	 solo	 unos	 minutos	 de	 la	 carretera	 30	 y	 la	 frontera	 con	 Maryland,	 y	 no
demasiado	 lejos	 de	 la	 interestatal	 83.	 Hay	 decenas	 de	 modos	 de	 salir	 de	 allí	 y
desvanecerse	con	la	rapidez	de	un	puto	rayo.	Por	otro	lado,	el	banco	es	pequeño	y	se
encuentra	en	una	posición	vulnerable.

—¿Qué	quieres	decir?
—Mira.	—Sonrió	y	el	contorno	de	su	cara,	recortado	por	el	brillo	de	su	cigarro,
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me	 recordó	 una	 calavera—.	 Acaban	 de	 ser	 comprados	 por	 un	 banco	 más	 grande,
¿verdad?	No	tienen	barrera	antiatracos,	cristales	antibalas	ni	nada	parecido.	Solo	las
viejas	cámaras	y	el	sistema	de	alarma	de	siempre.	Los	cajeros	no	estarán	muy	alerta,
porque	seguro	que	andan	quemados	de	explicar	las	nuevas	regulaciones	del	banco	a
los	antiguos	clientes,	molestos	a	su	vez	por	el	cambio.	¡Es	perfecto,	capullo!	En	esa
zona	no	hay	mucho	tráfico.	No	hay	ningún	Wal-Mart	ni	Target.	Todo	lo	que	tienen	es
tintorerías	y	un	 restaurante	chino.	Entras	y	 sales	 rápido,	y	en	unos	 segundos	 te	has
evaporado.

—Genial.	—Tenía	que	admitir	que	me	iba	haciendo	a	la	idea.	Sherm	tenía	razón
en	casi	 todo	 lo	que	decía,	y	me	aclaraba	cosas	 sobre	 las	que	ni	me	había	parado	a
pensar.

—Así	que	entras	allí	como	un	maldito	gánster	y	los	acojonas	hasta	que	se	caguen
de	miedo.	Gritas,	sueltas	tacos	y	das	comienzo	a	la	fiesta.	Consigue	una	bolsa	o	algo
así	para	echar	la	pasta.	Vacía	las	cajas	y	la	cámara,	y	sal	de	allí	a	toda	hostia.

—Y	 asegúrate	 de	 que	 no	 te	 cuelen	 un	 paquete	 con	 tintura	—apuntó	 John,	 de
repente	un	experto	en	la	materia—.	Lo	vi	una	vez	en	la	tele.	Una	vez	fuera,	esos	hijos
de	 puta	 tardan	 diez	 segundos	 en	 explotar.	 Te	 manchan	 de	 rojo	 brillante	 para	 que
puedan	encontrarte	con	más	facilidad,	y	encima	queman	los	billetes.

—No	puedo	creer	 lo	que	estoy	diciendo,	pero	John	tiene	razón	—asintió	Sherm
—.	Aunque	no	debes	preocuparte	de	esa	mierda.	Este	banco	no	deja	que	sus	cajeros
cuelen	cargas	en	el	dinero.

—¿Por	qué	no?
—Los	demandaron	hace	pocos	años.	Un	cajero	de	Buffalo	metió	una	carga	en	la

bolsa	de	un	 ladrón.	El	 ladrón	salió	por	 la	puerta,	 la	carga	se	disparó	y	 la	explosión
hirió	a	una	viejecita	que	iba	a	cobrar	su	cheque	de	la	Seguridad	Social.	Demandó	al
banco	y	nunca	tuvo	que	volver	a	preocuparse	por	su	cheque	de	la	Seguridad	Social.
Sin	embargo,	lo	que	sí	hacen	es	colocar	un	dispositivo	rastreador:	un	pequeño	trozo
de	 plástico,	 lo	 suficientemente	 pequeño	 como	 para	 pasar	 inadvertido	 entre	 los
billetes.	Funciona	 igual	que	el	 localizador	que	se	pone	en	 los	coches,	y	 los	polis	 te
pueden	seguir	la	pista	con	él.	Así	que	asegúrate	de	que	no	te	cuelan	uno.	Y	si	quieres
ser	cuidadoso,	compruébalo	todo	una	vez	que	estés	en	la	carretera.

Contemplé	la	noche	a	través	de	la	ventanilla	del	pasajero.	Sherm	me	había	dado
mucho	en	lo	que	pensar,	y	cuanto	más	lo	hacía	más	absurdo	me	parecía	todo.	Yo	no
era	un	ladrón	de	bancos.	No	era	uno	de	los	idiotas	de	Los	más	buscados	de	América.
Solo	era	un	perdedor	que	trataba	de	alimentar	a	su	esposa	y	a	su	hijo,	darles	lo	que	se
merecían	en	lugar	de	lo	que	tenían.

Pero	me	estaba	muriendo.
—Es	un	lío	de	cojones	—suspiré—.	¿Cómo	voy	a	llevar	a	cabo	esto	yo	solo?
—Porque	no	vas	a	hacerlo	solo.	—Sherm	sonrió—.	Te	voy	a	ayudar.
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—Joder.
—Admítelo,	Tommy.	Tú	mismo	lo	has	dicho.	No	puedes	hacerlo	tú	solo.
—Yo	también	me	apunto	—aseguró	John.
—Que	os	jodan	—escupí—.	No	voy	a	dejar	que	os	metáis	en	esta	mierda.	Cuento

con	que	vosotros	cuidéis	de	Michelle	y	T.	J.	después…	después	de	que	yo	me	haya
ido.

—Por	eso	quiero	ayudar	—rebatió	John—.	No	te	puedes	encargar	de	esto	tú	solo,
Tommy.	 Sherm	 lo	 ha	 dicho.	 Si	 te	 ayudamos,	 entonces	 es	 más	 probable	 que	 lo
consigas.	Y	eso	redunda	en	su	beneficio.

—¡Que	no,	John!	Ni	de	coña.	Y	no	hay	más	que	hablar.
—Tommy,	quiero	a	Michelle	y	T.	J.	 tanto	como	tú.	Fui	el	padrino	en	tu	maldita

boda.	 Estuve	 contigo	 cuando	 nació	 T.	 J.	 Quiero	 ayudarles,	 y	 la	 mejor	 forma	 de
hacerlo	es	ayudarte	a	ti.

—¡Olvídalo!
—Que	te	den	por	el	culo.
—Tiene	 razón,	 John	 —apostilló	 Sherm—.	 ¿Sabes	 a	 lo	 que	 te	 arriesgas	 si	 te

pillan?	Como	no	 tienes	antecedentes,	 te	 caerán	de	cuarenta	y	uno	a	cincuenta	y	un
meses.	Estamos	hablando	de	un	golpe	de	más	de	diez	mil	dólares,	así	que	añade	un
agravante.	 Lo	 robamos,	 así	 que	 suma	 dos.	 Utilizamos	 un	 arma	 o	 simplemente	 la
enseñamos,	 añade	 un	 puñado.	 Podrías	 pasar	 en	 la	 trena	 el	 resto	 de	 tu	 vida,	 y	 a
diferencia	de	Tommy,	tienes	todo	el	puto	tiempo	del	mundo.

—No	 me	 importa.	 —Se	 mordió	 el	 labio	 como	 muestra	 de	 su	 obstinación—.
Quiero	hacerlo.

—Déjalo	ya.
—¿Por	qué?
—Porque	si	no	lo	haces	te	voy	a	quitar	la	idea	de	la	cabeza	a	hostias.
Redujo	la	velocidad,	agarró	el	volante	con	fuerza	y	me	miró.
—Si	no	me	dejas	ayudarte,	se	lo	diré	a	Michelle	—amenazó,	despacio,	de	manera

calculada.
Abrí	la	boca	pero	no	me	dejó	hablar.
—Y	 lo	digo	en	 serio,	Tommy.	Eres	mi	 amigo.	Necesito	hacer	 esto.	Y	 si	 no	me

dejas,	juro	por	Dios	que	se	lo	contaré	todo.	El	cáncer.	El	robo.	Todo.
Lo	miré	a	los	ojos	y	comprobé	que	decía	la	verdad.
—Por	favor.
—De	 acuerdo	 —suspiré,	 resignado—.	 De	 acuerdo,	 contamos	 contigo.	 Pero

Sherm,	no	entiendo	por	qué	quieres	ayudar.
—Hey,	 tío	—esbozó	una	 sonrisa—,	 somos	amigos.	Además,	 creo	que	podemos

lograrlo,	y	estoy	aburrido	de	esta	ciudad.	Hanover	es	una	puta	mierda,	tío.	Esta	será	la
primera	cosa	divertida	que	haga	desde	que	dejé	Portland.

www.lectulandia.com	-	Página	55



—Estás	como	una	puta	cabra.
—Como	un	zorro,	tío.	Loco	como	un	puto	zorro.
John	 aparcó	 al	 lado	 del	 lago	 y	 contemplamos	 el	 agua	 en	 silencio.	 La	 luna	 se

reflejaba	sobre	las	pequeñas	ondulaciones	de	la	superficie.	En	algún	lugar	sumido	por
las	tinieblas,	cantó	un	chotacabras.	John	quitó	el	CD	de	Ice-T	y	puso	War	and	Peace,
de	Ice	Cube,	en	su	lugar.	De	repente	me	sentí	muy	viejo	y	cansado,	y	me	pregunté	si
debería	planear	ya	mi	funeral,	o	dejarlo	en	manos	de	Michelle.

Algo	tenía	claro:	si	continuábamos	con	esto,	el	precio	no	sería	un	problema	para
ella.

—¿Y	dónde	pillamos	las	armas?	—pregunté—.	No	podemos	esperar	los	siete	días
de	rigor.

—Conozco	a	un	colega.	—Sherm	se	inclinó	hacia	delante—.	Vive	en	York,	en	la
calle	South	Queen.	Una	para	ti	y	otra	para	mí.	Nos	costarían	unos	doscientos.	Voy	a
darle	un	toque	a	ver	si	está	por	la	zona.

—¿Y	qué	pasa	conmigo?	—John	frunció	el	ceño—.	¿No	me	daréis	una	pistola?
—No	—respondió	Sherm—.	Tú	serás	el	conductor.
—¡Genial!	Tú	sí	que	sabes.
—¿Doscientos	pavos?	Sherm,	todo	lo	que	tengo	es	el	último	cheque,	y	lo	ingresé

esta	tarde.
—¿Y?	¿No	tienes	tarjeta?
—Sí,	 pero	 necesitamos	 ese	 dinero	 para	 pagar	 las	 cuentas.	 ¿Qué	 cojones	 voy	 a

decirle	a	Michelle	si	se	da	cuenta	de	que	lo	he	gastado?
—Colega,	 piensa	 por	 un	 momento.	 En	 menos	 de	 una	 semana	 tendrás	 todo	 el

dinero	que	necesites	para	pagar	las	cuentas.	Todo	el	puto	dinero	que	te	haga	falta…
Sacó	el	móvil	e	hizo	una	llamada.	John	estaba	comiéndose	su	trozo	de	pizza	y	yo

fumaba.	 Until	 We	 Rich,	 de	 Ice	 Cube,	 sonaba	 de	 fondo,	 y	 la	 letra	 casaba	 a	 la
perfección	con	lo	que	Sherm	acababa	de	decir.

Cerró	el	móvil	y	le	dio	un	golpecito	en	la	nuca	a	John.
—Vamos,	chicos.	Hagamos	un	viajecito	hasta	York.	Tiene	lo	que	necesitamos.

A	medio	camino	de	York	nos	paramos	en	un	cajero	automático.	Me	sentía	como	si	el
mundo	entero	estuviera	sobre	mis	hombros;	tosí	sangre,	la	escupí	e	hice	una	mueca	al
reparar	en	lo	seca	que	tenía	la	garganta.	Parecía	que	me	la	habían	lijado.

Mientras	Sherm	y	John	aguardaban	impacientes	en	el	coche,	saqué	la	cartera	del
bolsillo.	Los	dedos	no	me	respondían	bien.	Los	notaba	hinchados,	abultados.	Cogí	la
tarjeta	y	la	metí	en	la	ranura.	La	máquina	me	pidió	el	número	secreto	y	me	dio	dos
intentos	para	insertarlo	correctamente.

Tecleé	la	cantidad	a	retirar.	Doscientos	dólares.
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Me	preguntó	si	era	la	cantidad	correcta.	Presioné	«Sí».
Me	pidió	que	esperara	hasta	que	expulsara	los	billetes.
Mientras	 los	 billetes,	 todos	 de	 veinte,	 salían	 de	 la	máquina,	 supe	 que	 no	 había

vuelta	 atrás.	Había	mentido	 a	mi	mujer	 acerca	del	 cáncer	 y	 ahora	dejaba	 la	 cuenta
seca	a	sus	espaldas.	Claro	que,	a	largo	plazo,	redundaría	en	beneficio	de	ella	y	T.	J.,
pero	 aun	 así	 se	 trataba	 de	 una	 buena	 jodienda.	 Y	 encima	 este	 dinero	 lo	 íbamos	 a
invertir	en	pistolas.	Como	los	gánsteres	de	verdad.

Puse	el	dinero	en	 la	cartera	y	 luego	 la	guardé	en	el	bolsillo	de	atrás.	Me	dio	 la
sensación	de	pesar	mucho,	como	si	estuviera	hecha	de	plomo.

No	había	vuelta	atrás.
La	enormidad	de	 tal	 certeza	me	envolvió,	y	durante	unos	pocos	minutos	olvidé

por	completo	que	estaba	muriéndome.
Miré	la	luna,	pálida,	fría,	inerte,	y	aprecié	mi	rostro	en	su	reflejo.
—No	hay	vuelta	atrás…	—me	susurró.
Volví	 dentro	del	 coche	y	 cerré	de	un	portazo.	Sonó	 como	un	disparo,	 y	 John	y

Sherm	pegaron	un	brinco.	Como	un	disparo…	o	como	un	ataúd	al	cerrarse.
Sherm	encendió	un	pitillo	y	me	lo	pasó.	Aspiré	y	procuré	no	ahogarme.	También

procuré	 ignorar	el	mal	presentimiento	que	anidaba	en	mis	 tripas.	Algo	que	no	 tenía
nada	que	ver	con	el	cáncer.
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—¿Cómo	se	llama	ese	tío?	—pregunté	a	Sherm	mientras	íbamos	de	camino.
—Wallace.
—¿Su	nombre	o	su	apellido?
Sherm	se	encogió	de	hombros.
—Ni	idea.	Nunca	se	lo	he	preguntado.	Lo	conozco	por	Wallace.	Así	es	como	su

gente	lo	llama.
Giramos	por	la	calle	West	Market,	pasamos	al	lado	de	edificios	semiderruidos	de

ladrillo	 rojizo	 y	 fumaderos	 de	 crack,	 fábricas	 abandonadas	 y	 apartamentos
incendiados,	locales	de	tatuaje	y	antros	de	copas.	York	es	una	ciudad	pequeña,	pero
tiene	la	misma	tasa	de	criminalidad	que	una	gran	ciudad.	Si	miras	un	mapa,	está	justo
en	el	medio	de	todo,	a	una	hora	o	así	de	Baltimore	y	Harrisburg,	y	a	unas	pocas	horas
en	coche	de	Filadelfia,	Washington	D.C.,	Pittsburg	y	Nueva	York.	Esto	la	convierte
en	un	 lugar	 ideal	para	 los	 traficantes,	 la	mayoría	de	Nueva	York	y	Filadelfia	norte,
aunque	 hay	 también	 algunas	 bandas	 de	 Chicago	 y	 Detroit.	 Hace	 tiempo,	 la	 mafia
griega	controlaba	casi	por	completo	el	crimen	de	York,	pero	esos	días	pasaron	y	ya
han	 quedado	 atrás,	 como	 los	 hombres	 que	 los	 forjaron,	 hombres	 que	 ahora	 están
cumpliendo	 la	 perpetua	 en	 el	 norte	 del	 estado.	 Sus	 hijos	 han	 vuelto	 la	 espalda	 al
crimen	organizado	y	las	familias	han	muerto,	y	han	sido	reemplazadas	por	las	bandas.

Nos	metimos	por	la	calle	South	Queen.	Una	mujer	hispana	se	cruzó	por	delante
del	coche	y	John	tuvo	que	maniobrar	para	evitar	atropellarla.	La	mujer	le	enseñó	el
dedo	 índice,	 farfulló	 algo	 en	 español	 y	 siguió	 su	 camino	 haciendo	 eses.	 John	 se
hundió	 en	 el	 asiento	 y	 apagó	 la	 radio,	 donde	 había	 estado	 sonando	 el	 disco	 de
Cypress	Hill	que	había	puesto	antes.

—Sherm	—susurró—,	somos	los	únicos	blancos	del	lugar.
—Tranquilo,	John.	No	jodas	a	nadie	y	nadie	te	joderá	a	ti.
—¿Qué	pasa,	John?	—pregunté—.	Has	estado	en	el	centro	de	York	otras	veces.
—Sí,	pero	no	tan	tarde.	Podrían	robarnos	el	coche.	Acojona	un	poco,	¿no?
Sherm	resopló.
—Nadie	te	va	a	robar	este	pedazo	de	mierda.
Nos	 paramos	 en	 un	 semáforo.	 Las	 radios	 de	 los	 coches	 que	 nos	 rodeaban

pugnaban	por	imponerse	al	resto,	hasta	que	se	combinaban	en	lo	que	sonaba	como	un
bajo	enorme.	En	la	esquina,	unos	cuantos	niños	jugaban	en	un	charco	a	horas	en	las
que	tenían	que	haber	estado	durmiendo.	Mujeres	de	aspecto	castigado	(lo	más	seguro
es	que	fueran	sus	madres)	se	apoyaban	en	las	ventanas	del	coche,	enseñaban	escote	y
discutían	 sobre	 el	 precio	 de	 las	 mamadas.	 Echaba	 de	 menos	 a	Michelle	 y	 T.	 J.	 y
quería	estar	en	casa	con	ellos,	no	conduciendo	en	el	gueto,	en	busca	de	pistolas.	Me
sentía	 cansado	 y	 enfermo.	 Tenía	 sangre	 en	 la	 garganta	 y	 el	 sabor	 resultaba
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nauseabundo.
John	volvió	a	mirar	a	Sherm.
—¿Adónde	vamos?
—Cuarenta	y	dos.	Pasados	dos	edificios	a	la	derecha.	Pero	no	es	ahí	donde	hace

los	negocios.	Se	supone	que	nos	veremos	en	el	callejón	de	atrás.
—¿Y	eso?	—quise	saber.
—Tiene	hijos	y	esas	cosas,	tío.	No	mezcla	los	negocios	con	la	familia.
—Oh,	un	camello	con	principios…
—¿Con	qué	frecuencia	fumas	costo,	Tommy?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.	Una	o	dos	veces	a	la	semana.	Esta	noche.	Cuando	traes.
—Cierto.	¿Y	de	dónde	cojones	crees	que	lo	saco?	¿Crees	que	voy	a	la	panadería?
—De	acuerdo,	lo	capto.
—Hey	—indicó	John—,	como	 tienes	cáncer,	ahora	puedes	 fumar	 toda	 la	hierba

que	 quieras,	 ¿no?	 Creo	 que	 es	 legal	 si	 tienes	 cáncer.	 ¿No	 se	 supone	 que	 es
beneficioso?

—¡Cállate,	Polla	de	Peluche!	—gritamos	Sherm	y	yo	a	la	vez.
John	 aparcó	 el	 coche	 bajo	 una	 farola	 rota	 y	 salimos.	 Recipientes	 de	 crack	 y

cristales	 rotos	 sonaron	 bajo	 nuestros	 pies.	 Di	 una	 patada	 a	 un	 pañal	 sucio	 para
apartarlo	del	camino.	Las	pintadas	al	lado	de	la	casa	rezaban:	«Prosper	C.	Johnson	&
Tha'	Gangsta	Disciples»,	 «Roosevelt	Cru»	y	«NSB	 putos	 amos».	También	deseaban
que	 alguien	 llamado	 Donny	 B.	 descansara	 en	 paz.	 El	 aire	 olía	 a	 leche	 cortada.
Alguien	murmuraba	algo	ininteligible.	A	lo	lejos	lloró	un	bebé,	y	la	única	respuesta
era	el	plañido	de	una	sirena	de	policía.	Un	gato	salvaje	nos	estudió	desde	detrás	de	un
contenedor.

Sherm	señaló	a	John.
—Escúchame	bien:	mantente	callado,	Polla	de	Peluche.	¡No	bromeo!	Estos	tipos

no	se	andan	con	gilipolleces.
John	 levantó	 los	 dos	 pulgares	 y	 se	 agarró	 los	 cojones	 cuando	 Sherm	 se	 dio	 la

vuelta.	Miré	hacia	arriba	y	le	indiqué	que	nos	siguiera.
Salimos	de	la	acera	y	cruzamos	la	calle.	A	medio	camino,	la	luz	se	puso	verde	y

los	 coches	 comenzaron	 a	 venir	 hacia	 nosotros	 desde	 ambas	 direcciones.	 John	 se
quedó	congelado	como	un	ciervo	ante	 las	 luces	de	 los	coches	que	 se	aproximaban.
Sonó	un	claxon,	luego	otro,	y	alguien	agitó	el	puño	por	la	ventanilla	del	pasajero.

—¡Sal	de	la	carretera,	estúpido	blanco	hijo	de	puta!
John	hizo	el	amago	de	enseñarle	el	dedo	corazón,	pero	corrí	a	sujetarlo,	lo	agarré

de	la	muñeca	y	lo	arrastré	fuera	de	allí.
—Este	 es	 el	 terreno	 de	 Sherm.	 No	 la	 cagues.	 Limítate	 a	 guardar	 silencio,	 ¿de

acuerdo?
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Asintió.
Seguimos	a	Sherm	y	nos	acercamos	al	callejón.	Dos	tíos	negros,	ambos	algo	más

jóvenes	 que	 nosotros,	 flanqueaban	 la	 entrada	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cueva	 de
piratas.

—Sé	frío	—le	recordé	a	John.
—Como	el	hielo.
Sherm	saludó	a	los	dos	tipos	y	sonrió.
—¿Qué	pasa,	Markus?	¿Cómo	va	eso,	Kelvin?
Se	encogieron	de	hombros.
—¿Qué	tal	estás,	Sherm?	¿Quiénes	son	tus	amigos?	¿Maderos?
Sherm	se	rió.
—No,	tío.	Este	es	Tommy	y	este	es	John,	mis	amigos	de	Hanover.	Son	gente	de

confianza.	 Vienen	 para	 negociar	 con	 el	 hombre.	 Ya	 lo	 he	 avisado.	 Le	 di	 un	 toque
antes.

—Sí	—asintió	Kelvin—.	Dijo	que	venías.	No	creía	que	tuvieras	compañía.	Sueles
moverte	en	solitario.

—No	esta	noche.	Estos	tipos	son	los	que	pagan.	Yo	solo	hago	de	intermediario.
—Hola.	 —John	 ofreció	 la	 mano,	 pero	 la	 única	 respuesta	 que	 recibió	 fueron

sendas	miradas	frías.
Sherm	encendió	un	cigarro.
—Entonces…	¿está	Wallace	por	aquí?
—Está	en	casa	viendo	la	tele	con	su	hija	—respondió	Markus—.	Le	diré	que	estás

aquí.
Se	metió	en	la	casa.	Kelvin	nos	indicó	que	lo	siguiéramos	al	callejón.	Estaba	muy

oscuro	 y	 me	 llevó	 un	 rato	 acostumbrarme.	 El	 callejón	 olía	 a	 pis	 rancio	 y	 basura
podrida;	 algo	 pegajoso	 se	 me	 adhirió	 a	 la	 suela	 del	 zapato,	 como	 si	 se	 tratase	 de
pegamento.	No	 quería	 ni	 imaginarme	 lo	 que	 era,	 así	 que	me	 esforcé	 por	 no	mirar
hacia	abajo.	Según	andábamos,	John	trató	de	entablar	una	conversación	con	Kelvin,
pero	este	lo	ignoró	sin	más.

Se	 oyó	 un	 portazo,	 y	 entonces	 la	 luz	 del	 final	 del	 callejón	 quedó	 bloqueada	 al
entrar	dos	figuras	más:	Markus	y	un	tipo	que	asumí	que	sería	Wallace.	Era	enorme;
medía	 casi	 dos	 metros	 y	 pesaría	 unos	 ciento	 y	 pico	 kilos,	 todo	 puro	 músculo.	 Su
cabeza	afeitada	brillaba	en	la	oscuridad,	y	de	cada	una	de	sus	orejas	colgaba	un	aro	de
oro.	Llevaba	una	caja	de	cartón	bajo	el	brazo.	Nos	evaluó	en	silencio.

—¿Los	habéis	registrado?	—preguntó	a	Kelvin,	a	la	vez	que	nos	señalaba	a	John
y	a	mí.

—No	todavía.
—¿A	qué	coño	juegas,	negro?	¡No	te	quedes	ahí	de	pie!	¡Cachéalos!
—Tranquilo,	Wallace.	Van	con	Sherm.	Responde	por	ellos.	Sherm	no	nos	jodería.
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—Como	si	estuvieran	con	el	puto	Papa.	¡Cachéalos	ahora!
Unas	manos	toscas	nos	registraron.
—Hey…	—John	comenzó	a	protestar,	pero	una	mirada	de	advertencia	de	Sherm

lo	cortó	en	seco.
Markus	se	echó	atrás.
—Están	limpios.
—¿Eres	un	madero?	—me	preguntó	Wallace	a	centímetros	de	la	cara.
—No,	 no	 soy	 un	 puto	 policía.	 Trabajo…	 trabajo	 en	 la	 fundición,	 en	 Hanover.

Hago	moldes.	Bueno,	digamos	más	bien	que	los	hacía.
Sonrió,	 luego	 empezó	 a	 reírse,	 y	 por	 último	 a	 carcajearse,	 alto	 y	 con	 fuerza.

Después	de	un	momento,	Markus	y	Kelvin	se	rieron	también,	y	luego	se	les	unieron
Sherm	y	John,	que	decidió	seguir	la	corriente.	Yo	no	le	pillé	la	gracia.

Wallace	se	limpió	las	lágrimas.
—La	fundición,	¿eh?	Tío,	esa	mierda	mataría	a	un	negro.	No	podría	trabajar	ahí.

¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?
—A	mí	tampoco	me	entusiasma	—dije—,	pero	tengo	que	alimentar	a	mi	esposa	y

a	mi	hijo.
Su	pétreo	rostro	se	suavizó.
—Y	que	lo	digas.	Sé	lo	que	es	eso,	tío.	Estoy	en	tu	misma	situación.	Tienes	que

ocuparte	de	los	críos.	Son	lo	más	importante.	¿Cómo	te	llamas,	colega?
—Tommy.
—De	acuerdo,	Tommy.	Me	caes	bien.	Irlandés	como	tu	amigo	Sherm,	¿no?
Asentí.
Se	volvió	hacia	Markus	y	Kelvin.
—Los	 irlandeses	 son	 los	 negros	 blancos.	 También	 fueron	 esclavos.	 El	 hombre

blanco	los	llamaba	siervos	contratados,	pero	era	la	misma	mierda.	Si	hubierais	ido	a
la	escuela,	 lo	sabríais.	¿Queréis	montar	una	revolución?	Los	irlandeses	siempre	han
estado	en	ello.	Aún	lo	están,	con	ese	ejército	republicano	y	toda	esa	mierda.

No	dije	nada.	Wallace	se	relajó.
—Sherm	me	ha	dicho	que	queréis	unas	pipas.
Me	 removí	 en	 el	 sitio,	 aún	 dubitativo.	 Ahora	 que	 me	 lo	 habían	 planteado,	 no

quería	reconocerlo.	Daba	la	impresión	de	que	eran	para	otra	cosa.
—Sí,	necesito	dos.	Son	para…
—No	—levantó	 la	mano—,	no	me	digas	para	qué	son,	 tío.	Cuanto	menos	sepa,

mejor.	Así	no	podré	joderte,	ni	tu	mierda	acabará	jodiéndome	a	mí.
Asentí.
—Bonitas	deportivas	—le	dijo	John	a	Markus—.	Tengo	que	comprarme	unas	así.

¿Dónde	las	pillaste?
—Se	 las	 quité	 a	 un	 blanquito	 en	 el	 centro	 comercial	 —replicó	 Markus—.	 Se
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parecía	a	ti.	Mierda,	podría	haber	sido	tu	hermano.
—Oh…	No	tengo	hermanos.
—Cierra	la	boca,	John…	—le	advirtió	Sherm.
Wallace	abrió	la	caja	de	zapatos.	Había	dos	pistolas	dentro.
—Dos	Smith	&	Wesson	del	.357.	Las	puedes	cargar	con	el	.38	especial	o	con	.357

de	mágnum.	Depende	de	para	qué	las	vayas	a	usar,	aunque	yo	apostaría	por	el	.357.
Si	le	disparas	en	la	nuca	a	un	tío	con	eso,	la	columna	del	pobre	hijo	de	puta	le	saldría
por	las	narices.	No	tienen	seguro;	son	revólveres,	así	que	ten	cuidado	y	no	te	vueles
las	bolas	al	caminar.	El	percutor	queda	expuesto,	así	que	lo	puedes	echar	para	atrás	en
un	 momento	 para	 disparar	 de	 inmediato.	 Doscientos.	 En	 efectivo.	 No	 se	 admiten
cheques	ni	tarjetas	de	crédito.

—¿Y	la	munición?	—inquirí.
—¿Te	 parezco	 un	 Wal-Mart,	 capullo?	 Cualquier	 tienda	 de	 ese	 estilo	 tendrá

munición.	¿No	tenéis	tiendas	de	caza	en	Hanover?	A	esos	catetos	del	sur	les	encanta
correr	por	ahí	disparando	a	los	ciervos,	conejos	y	mierdas	así.

—Chillan	como	cerdos,	chaval	—dijo	Kelvin	arrastrando	las	palabras.
—Sí,	claro	que	vamos	de	caza.	Tenemos	un	montón	de	lugares	donde	conseguir

munición.	Solo	que	ahora	ando	un	poco	escaso	de	efectivo,	eso	es	todo.
—Venga,	Wallace	—imploró	 Sherm—,	 échanos	 un	 cable,	 hombre.	 Después	 de

todos	 los	 negocios	 que	 hemos	 hecho…	 ¡Joder,	 si	 casi	 te	 he	 pagado	 el	 alquiler	 del
último	año!

Wallace	sonrió,	lo	consideró	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—De	acuerdo,	 pero	 solo	 porque	 eres	 un	buen	 cliente,	 Sherm,	 y	 porque	me	 cae

bien	tu	colega	Tommy.	Son	pistolas	de	seis	tiros.	Están	cargadas.	Podéis	quedaros	el
juego.	Si	quieres	más,	tendrás	que	pagar.

—No,	 con	 doce	 balas	 habrá	más	 que	 suficiente	—respondí—.	 Espero	 no	 tener
que	dispararlas.

—Son	solo	para	protección	—explicó	Sherm.
—Lo	que	sea,	tío.	Como	te	acabo	de	decir,	no	quiero	saber	nada.	Cuanto	menos

sepa,	mejor.	 Solo	 asegúrate	 de	 captarlo.	Nunca	 hemos	 hecho	 negocios	 y	 nunca	 he
oído	hablar	de	vosotros.	Los	números	de	 serie	han	sido	borrados	y	he	 limpiado	 las
huellas	antes	de	meterlas	en	la	caja.	Ahora	son	vuestras.

Le	alargué	el	dinero	y	 él	hizo	 lo	propio	 con	 la	 caja.	Durante	un	 instante	 se	me
pasó	por	 la	cabeza	quitarle	 la	pasta,	decirle	que	había	cambiado	de	idea	y	que	todo
era	un	terrible	error.	Pero	no	lo	hice.	Acepté	la	caja.	Pesaba	más	de	lo	que	pensaba.

Wallace	contó	los	billetes,	los	dobló	y	se	los	metió	en	el	bolsillo.
—Un	placer	hacer	negocios	con	vosotros.
—Okis,	Wallace,	nos	largamos.	—Sherm	chocó	los	puños	con	él	y	se	dio	la	vuelta

para	salir—.	Te	veré	la	próxima	semana.
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—Nos	vemos,	Sherm.
Wallace	se	volvió	hacia	mí,	alzó	el	puño,	y	lo	chocó	con	el	mío.
—Eres	legal,	Tommy.	En	serio.	Un	placer	hacer	negocios	contigo.	Vuelve	un	día

de	 estos	 y	 haremos	 algo	más	 relajado.	 Tal	 vez	 jugar	 al	 ajedrez	 o	 algo.	 ¿Juegas	 al
ajedrez?

—Sí…,	un	poco.	Aprendí	cuando	pasé	un	fin	de	semana	en	la	cárcel	del	condado
por	no	pagar	multas	de	tráfico.

—Cojonudo.	Ajedrez	carcelario,	el	mismo	que	yo	juego.	Estupendo.	Nos	vemos,
tío.

—Gracias.
Seguí	los	pasos	de	Sherm.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	John	se	paraba.	Vi	que	se

giraba	 hacia	 los	 tres	 hombres.	 Lo	 vi	 sonreír.	 Lo	 vi	 levantar	 la	 mano	 despacio.	 Vi
cómo	se	abría	su	boca	y	decía…

—Nos	vemos,	negros.	Paz.
Me	quedé	congelado,	asustado.
Sherm	se	sobresaltó	y	se	dio	la	vuelta	como	un	resorte.	John,	que	aún	sonreía,	se

volvió	hacia	nosotros,	vio	la	expresión	de	horror	de	nuestras	caras	y	se	paró.
—¿Qué?	¿Qué	miráis?	¿Qué	he	hecho	mal?
—¿Qué	has	dicho?	—escupió	Markus.	Su	cara	se	había	vuelto	cenicienta—.	¿Qué

hostias	has	dicho?
Wallace	dio	un	paso	adelante.
—Que	alguien	me	diga	que	este	hijo	de	la	gran	puta	no	ha	soltado	la	bomba	N.
—Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 ha	 hecho	—gruñó	Kelvin.	Enseguida	metió	 la

mano	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones	anchos	y	vi	cómo	agarraba	algo.	Sabía	lo	que
era	antes	de	que	lo	sacara.	Sin	pensar,	abrí	la	caja	y	metí	la	mano.

—¡Alto!	—Sherm	se	colocó	entre	nosotros,	con	las	manos	arriba—.	Esperad	un
minuto,	hostia.	No	hagamos	una	gilipollez.

—¿Una	gilipollez?	 ¡¿Una	gilipollez?!	—Wallace	 sacó	su	propia	pistola—.	¿Has
oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 este	maldito	 racista	 cabrón?	 ¿Cómo	 te	 sentirías	 si	 te	 llamara
honky	o	wigger[2]?	¡Saca	de	en	medio	tu	culito	irlandés,	Sherm!

John	estaba	asustadísimo.
—¡Lo…	lo	siento,	chicos!	No	creí	que	fuera	tan	ofensivo.	Os	llamáis	así	todo	el

rato	entre	vosotros	por	la	radio.	Solo	quería	ser	amistoso.
—¿Ahora	te	crees	Eminem,	hijo	puta?	—Kelvin	se	fue	hacia	él	con	la	pistola	en

la	mano.	No	tenía	ni	idea	del	modelo,	pero	sí	sabía	que	era	mucho	más	grande	que	la
que	yo	sostenía.

—Wallace…	—Sherm	colocó	la	mano	sobre	el	pecho	del	gigante—.	Es	retrasado,
tío.	Lento.	No	sabe	lo	que	dice.	Tiene	el	nivel	de	lectura	de	un	niño	de	cuarto.	Pásalo
por	alto,	¿vale?	Tú	y	yo	somos	legales,	y	has	visto	que	Tommy	también,	¿a	que	sí?
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¿De	verdad	crees	que	traeríamos	aquí	un	miembro	del	KKK?
Aún	 bullendo	 de	 furia,	 Wallace	 miró	 a	 Markus	 y	 Kelvin,	 que	 apuntaban	 las

pistolas	contra	John	y	contra	mí,	y	luego	me	miró	a	mí,	que	apuntaba	la	pistola	contra
Kelvin.	Después	fijó	la	vista	en	la	mano	de	Sherm,	que	este	retiró	de	inmediato.	Poco
a	poco,	dejó	de	fruncir	el	ceño	para	acabar	sonriendo.

—Parece	que	esto	es	un	empate	mexicano,	gente.	Calmaos.
Kelvin	no	se	movió.
—Ya	has	oído	lo	que	este	blanquito	hijo	de	puta	chupapollas	ha	dicho.
—Y	yo	he	dicho	que	os	calméis,	hostia.	Baja	esa	cosa	o	te	la	meteré	por	el	culo.

No	te	olvides	de	quién	es	el	jefe.	Soy	el	dueño	de	la	calle.	Trabajas	para	mí.
Los	 ojos	 de	 Kelvin	 no	 se	 apartaban	 de	 los	 de	 John.	 Las	 fosas	 nasales	 se	 le

crisparon	y	brillaron	bajo	la	tenue	luz.	Parecía	congelado	por	la	rabia.
Wallace	miró	a	Sherm.
—No	traigas	a	este	gilipollas	de	nuevo,	Sherm	—le	advirtió—.	Jamás.	Si	Kelvin

o	Markus	no	lo	matan,	no	dudes	ni	por	un	puto	momento	que	lo	haré	yo.	No	quiero
verlo	en	mi	callejón.	Ni	tampoco	por	la	zona.

—Claro,	tío,	como	tú	digas.	No	te	preocupes,	Wallace.	No	lo	volverás	a	ver,	te	lo
juro.	Sabes	que	tengo	palabra,	¿a	que	sí?	¿Todo	bien?

—Sí	—asintió	y	escupió	sobre	el	pavimento	levantado—.	Todo	bien.
Al	fin	bajaron	las	pistolas.	Los	tres	hombres	hervían	de	ira.	Bajé	mi	arma,	y	fue

entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	había	armado	el	percutor.

—¡Ay!	¡Para	ya,	Sherm!
John	separó	una	de	las	manos	del	volante	y	se	frotó	la	cabeza.
—¿Por	qué	demonios	me	has	atizado?
—¡Porque	 eres	 un	 imbécil!	—gritó	Sherm,	 que	 se	 volvió	 a	 inclinar	 para	 seguir

golpeándolo.
—¡Aay!	Pégale	a	tu	madre,	Sherm.	Vas	a	hacer	que	nos	choquemos.
Me	había	sentado	en	silencio,	pero	ya	no	pude	seguir	sin	decir	nada.
—¿John?
—¿Sí?
—¿Qué	 coño	 te	 pasa?	 ¿«Nos	 vemos,	 negros»?	 ¿Qué	 coño	 es	 eso?	 ¡Dijiste	 esa

puta	 mierda!	 ¿En	 qué	 cojones	 pensabas?	 ¿Por	 qué	 no	 fuiste	 allí	 vestido	 con	 una
sábana	blanca	y	quemaste	una	cruz	en	su	patio?

—Sabes	que	no	soy	así,	Tommy.	No	soy	racista.	Dije	«negros»,	y	ellos	lo	usan	en
las	canciones	a	todas	horas.	No	creí	que	les	fuera	a	ofender.

Estaba	tan	enfadado	que	ni	le	respondí.
Sherm	lo	volvió	a	golpear.
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—Te	dijimos	que	mantuvieras	cerrado	el	puto	buzón.	¿Por	qué	no	lo	hiciste?
John	hizo	pucheros.
—Solo	quería	ser	amistoso.	Eso	es	todo.	Me	caen	bien	los	negros	y	me	parecen

tíos	guays	con	los	que	ir	por	ahí.	¿Recuerdas	cuando	estuve	con	Rhonda?	Era	negra,	y
nunca	le	dije	nada	racista.	No	quería	ofender	a	nadie.	En	serio.

Y	 lo	 era.	 En	 realidad	 no	 quería	 ofender	 a	 nadie.	 Solo	 había	 pretendido	 ser
amistoso.	John	no	era	racista	ni	por	asomo.	Solo	John.	Grande,	simple	y	estúpido.

Y	estaba	a	punto	de	conducir	el	coche	en	 la	huida…	Me	eché	hacia	atrás	en	el
asiento	y	me	masajeé	las	sienes.

La	cabeza	me	estaba	matando.	Lo	cierto	 es	que	 el	 cáncer	 era	 lo	que	me	estaba
matando,	 pero	 el	 dolor	 de	 cabeza	 ayudaba	 lo	 suyo.	 Suspiré	 y	 me	 pregunté	 si	 mis
amigos	 acabarían	 venciendo	 a	 la	 enfermedad	 y	 haciendo	 el	 trabajo	 del	 cáncer.	 A
juzgar	por	lo	visto,	no	se	trataba	de	una	posibilidad	disparatada.

Nos	 quedamos	 callados	 durante	 un	 rato.	 John	 aún	 estaba	 enfurruñado,	 Sherm
fumaba	y	yo	seguía	frotándome	la	cabeza.	Los	párpados	se	me	caían.	Había	sido	una
noche	muy	larga	y	estaba	reventado.	Faltaba	poco	para	que	amaneciera	y	Michelle	se
estaría	preguntando	dónde	estaba.	No	tenía	muy	claro	lo	que	le	iba	a	contar.

Tras	un	momento,	volví	a	hablar.
—¿Queréis	oír	algo	raro?	En	el	callejón,	cuando	las	cosas	se	pusieron	tensas,	me

sentí	 vivo.	 Por	 unos	 pocos	 segundos	me	 olvidé	 de	 la	 enfermedad.	 Olvidé	 que	me
estaba	muriendo.

—Si	 pudiera	 elegir	 —replicó	 Sherm—,	 así	 es	 como	 me	 gustaría	 morir.	 Entre
palmarla	 en	 la	 desvencijada	 cama	 de	 un	 hospital	 o	 ser	 tiroteado	 en	 un	 destello	 de
gloria…	elegiría	siempre	el	tiroteo.	Y	me	llevaría	algunos	cabrones	conmigo.	Mataría
a	todo	tipo	a	la	vista…

Siguió	 hablando,	 pero	me	 quedé	 dormido	 a	 la	mitad.	 Ahora	 que	 ha	 terminado
todo,	desearía	haber	estado	despierto.

A	posteriori,	todo	es	más	fácil.
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Asistí	al	 funeral.	No	sabía	de	quién.	Debía	de	 ser	de	alguien	 importante	porque	el
cortejo	era	impresionante.	Por	alguna	razón,	no	tenía	lugar	dentro	de	la	iglesia.	En
vez	de	eso,	nos	habíamos	reunido	en	el	viejo	cine	abandonado	del	centro,	en	el	que	la
pequeña	 Kaitlin	 Roberts	 había	 sido	 asesinada	 hará	 unos	 diez	 años.	 Tenía	 quince
cuando	sucedió.	Encontraron	el	cuerpo	junto	con	los	cadáveres	de	un	mendigo	y	un
cartero	 dentro	 del	 cine,	 que	 había	 cerrado	 un	 año	 antes,	 cuando	 los	 multicines
llegaron	a	la	ciudad.	Nunca	se	atrapó	al	asesino,	y	aquellas	muertes	pesaban	sobre
la	ciudad	hasta	el	día	de	hoy.

Así	 fue	 como	 supe	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sueño.	 ¿Quién	 en	 su	 sano	 juicio
celebraría	un	funeral	en	un	lugar	donde	se	habían	cometido	tantos	asesinatos?

Carecía	de	cuerpo,	así	que	floté	sobre	los	congregados	mientras	observaba	cómo
la	multitud	desfilaba	ante	un	ataúd	de	oro	puro.	La	tapa	estaba	cerrada	y	no	sabía
quién	 estaba	 dentro.	 Escuchaba	 los	 murmullos	 y	 susurros	 del	 gentío,	 pero	 era
incapaz	 de	 captar	 otra	 cosa	 que	 sollozos.	 Solo	 con	 desearlo,	 me	 acerqué	 para
conseguir	una	perspectiva	mejor.

Michelle	y	T.	J.	también	asistían,	lo	que	me	sorprendió.	Michelle	estaba	preciosa,
vestida	con	un	traje	negro.	Y	no	era	uno	de	esos	que	se	compra	en	Wal-Mart,	Target
o	Goodwill.	No,	este	vestido	es	el	que	ves	en	la	tele,	el	traje	de	noche	con	que	Julia
Roberts	 iría	a	una	entrega	de	premios.	Un	enorme	diamante	brillaba	en	su	dedo,	y
otros	 tres	 iguales	 le	 colgaban	de	 las	orejas	 y	del	 cuello.	T.	 J.	 tenía	 el	pelo	 echado
hacia	atrás	y	 llevaba	un	pequeño	 traje	negro	con	corbata,	a	 juego	con	 los	zapatos
negros.	 También	 el	 conjunto	 era	 nuevo.	 Su	 ropa	 de	 domingo	 (cuando	 la	madre	 de
Michelle	lo	llevaba	a	la	iglesia)	consistía	en	un	par	de	OshKosh	tostados	y	un	jersey
raído.	No	me	creía	el	aspecto	tan	fenomenal	que	mostraban.	Era	la	clase	de	ropa	que
siempre	 se	 habían	 merecido,	 la	 clase	 de	 ropa	 que	 nunca	 les	 podría	 proporcionar.
Cara.	De	marca.	Imaginé	que	ahora	sí	serían	felices.

Pero,	cuando	me	aproximé,	comprobé	que	lloraban.	El	rímel	corría	por	la	cara
de	Michelle,	lo	que	le	daba	un	vago	parecido	con	un	mapache.	La	pequeña	nuez	de	T.
J.	subía	y	bajaba	sin	descanso	a	 la	vez	que	 trataba	de	contener	 los	sollozos	que	 le
sobrevenían.	 La	 pena	 que	 destilaba	 parecía	 demasiado	 grande	 para	 su	 diminuta
figura.	Se	me	rompió	el	corazón	al	verlos	así,	sumidos	en	el	dolor	cuando	debieran
estar	felices.	A	juzgar	por	su	aspecto,	tenían	todo	lo	que	querían.	¿Por	qué	aquella
tristeza?	¿Quién	había	muerto?	¿Quién	yacía	en	el	ataúd?	¿La	madre	de	Michelle?
No,	la	entreví	en	la	multitud,	dirigiéndose	hacia	T.	J.	Lo	cogió	entre	sus	brazos	y	lo
apretó	con	fuerza.

Comencé	 a	 moverme	 hacia	Michelle,	 pero	 Sherm	 y	 John	 se	 me	 adelantaron…
pasando	a	través	de	mí.	Un	temblor	me	recorrió	el	cuerpo.	Sherm	estaba	cubierto	de
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cadenas	de	oro	y	unos	cuantos	anillos	gigantescos	de	oro	 le	adornaban	 los	dedos.
John	vestía	un	esmoquin,	algo	que	no	se	había	podido	permitir	desde	la	promoción
en	el	 instituto.	John	también	lloraba,	 tanto	como	Michelle,	y	Sherm	los	abrazaba	a
ambos.	Pero	me	di	cuenta	de	que	apretaba	a	Michelle	un	poco	más	de	la	cuenta	y	de
que	ella	tampoco	se	lo	impedía;	por	un	momento	me	puse	muy	celoso.

Ninguno	de	ellos	parecía	haber	advertido	mi	presencia.
Entonces	me	 di	 cuenta.	 La	 ropa.	 El	 ataúd	 de	 oro.	 Incluso	 el	 dinero	 que	 debía

haber	costado	alquilar	el	viejo	cine.	Lo	habíamos	hecho.	Habíamos	robado	el	banco,
y	 ahora	mi	 esposa	 y	mi	 hijo	 estaban	 bien	 atendidos.	Estaban	 tristes,	 pero	 la	 pena
pasa;	pasa	con	rapidez	si	hay	dinero	con	el	que	pagar	las	facturas.	Terminarían	por
sobrellevarlo.

Sonreí,	y	un	sentimiento	de	paz	me	envolvió.
Una	cinta	de	color	plata	y	rojo	dorado	colgaba	sobre	el	ataúd.

«He	salido	para	encontrarme	a	mí	mismo.
Si	no	estoy	aquí	cuando	me	necesites,

aguarda	hasta	que	regrese».

Floté	 hacia	 el	 ataúd	 con	 la	 idea	 de	 presentarme	mis	 respetos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se
trataba	de	un	sueño.	No	tenía	ni	idea	de	qué	pasaría	cuándo	llegara	el	momento	de
verdad.	Tal	vez	no	hubiera	una	luz	brillante	o	una	oportunidad	de	mirar	a	mis	seres
queridos	desde	arriba.	Mejor	hacerlo	ahora	que	se	presentaba	la	ocasión.	Además,
¿quién	tiene	la	posibilidad	de	asistir	a	su	propio	funeral?

El	ataúd	impresionaba.	El	tenue	brillo	de	las	velas	se	reflejaba	en	la	superficie.
Mi	nombre	había	 sido	grabado	encima,	«Thomas	William	O'Brien»,	 seguido	de	mi
fecha	de	nacimiento	y	la	de	mi	muerte.	Por	debajo	rezaba:	«Amado	esposo	y	padre».
Coloqué	las	manos	sobre	la	tapa,	y	aunque	me	había	convertido	en	un	fantasma	no
tuve	problemas	para	palparlo;	su	tacto	resultaba	frío.	Lo	abrí,	gruñendo	a	causa	del
esfuerzo…	y	miré	abajo.

Grité.
Porque	la	cosa	que	descansaba	en	el	ataúd,	lo	que	yacía	en	aquella	caja	con	mi

nombre	inscrito	en	ella…	esa	cosa	no	era	yo.	Era	imposible.	De	ninguna	manera.	No
era	yo.	Ni	siquiera	tenía	aspecto	humano.	Grité	de	nuevo,	pero	si	alguien	me	escuchó
no	dio	muestra	de	ello.

Una	masa	putrescente	y	oscura	de	gelatina	protoplasmática.	Un	desecho	similar
a	un	cuerpo;	una	cosa	abultada,	reducida	a	pulpa	que	tal	vez	hubiera	sido	en	algún
momento	una	cabeza…	en	caso	de	no	tener	el	tamaño	de	una	sandía;	dos	frágiles	y
rechonchas	 ramas	 por	 brazos	 y	 un	 par	 de	 piernas	 a	 juego.	 Pero	 en	 el	 medio	 se
adivinaba	 lo	 peor.	 Algo	 podrido	 y	 vil	 barbotaba	 desde	 la	 cavidad	 pectoral,
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salpicando	 pequeñas	 gotas	 de	 fluido,	 de	 igual	 forma	 que	 un	 volcán	 expulsa	 lava
antes	de	entrar	en	erupción;	tumores	del	 tamaño	de	una	naranja	se	agitaban	como
gelatina.	Un	 líquido	marrón	 rezumaba	del	 cuerpo	y	 llenaba	el	ataúd	con	un	 fango
pútrido.	Esa	es	la	única	forma	que	tengo	para	describirlo.	Sonaba	como	un	tazón	de
Krispies	al	echar	la	leche.

Son	células	cancerígenas,	pensé.	Y	están	creciendo	a	un	ritmo	alarmante.
Invadido	 por	 las	 náuseas,	 me	 eché	 hacia	 atrás	 y	 la	 cosa	 abrió	 aquellos	 ojos

abotargados.	 Se	 parecían	más	 a	 tumores	 que	 a	 ojos,	 y	 las	 venas	 de	 su	 interior	 no
eran	negras:	tenían	el	color	de	la	puta	obsidiana.	Volvieron	hacia	mí,	y	entonces	la
cosa	habló.	Cuando	lo	hizo,	varios	dientes	cayeron	en	el	interior	del	ataúd.	Su	voz	se
me	antojaba	un	eructo.

—Hola,	Tommy	—chirrió—.	¿Me	haces	un	favor?	He	salido	para	encontrarme	a
mí	mismo.	Si	no	estoy	aquí	cuando	me	necesites,	aguarda	hasta	que	regrese.

—¿Qué	coño…?	¿Qué	cojones	eres?	—La	bilis	me	quemaba	 la	garganta,	y	me
pregunté	cómo	aquello	era	posible	en	un	sueño.

—Soy	el	cáncer.	Me	tienes	dentro.	En	un	estado	muy	avanzado.
Cerré	los	ojos,	pero	la	cosa	se	abalanzó	hacia	mí	y	me	agarró	la	muñeca	con	un

brazo	casi	 líquido.	Algo	que	me	dio	 la	 impresión	de	ser	harina	de	avena	 templada
discurrió	por	mi	palma	y	cayó	al	suelo.

—Terminal	Tommy	¡Vive	como	si	no	hubiera	mañana!	¡La	vida	es	una	mierda	y
luego	te	mueres!

Abrí	los	ojos	de	nuevo	y	aparté	el	brazo.	El	limo	lo	recubría.	La	cosa	me	sonreía
entre	encías	sangrantes.

—Mira	esto.
Exhaló	 algo	 que	 olía	 como	 el	 fondo	 de	 una	 fosa	 séptica.	Diminutos	 filamentos

similares	 a	 telas	 de	 araña	 se	 enrollaron	 alrededor	 de	 la	 gente	 y	 reptaron	 hacia
Michelle	 y	 T.	 J.,	 Sherm	 y	 John.	 Cuando	 los	 tentáculos	 los	 tocaron,	 algo	 negro	 y
siniestro	comenzó	a	abrirse	paso	a	través	de	sus	venas,	bajo	su	piel.	De	inmediato,	en
los	puntos	 infectados	 la	piel	 se	marchitó	y	 se	 volvió	quebradiza;	grandes	 trozos	 se
despegaban	y	caían	al	suelo.

—¿Qué	haces?	—dije	medio	ahogado.
—Soy	 tú	y	 tú	eres	yo,	y	ellos	son	nosotros	—cantó—.	 Infectas	 a	 los	 que	amas,

Tommy.	Eres	una	enfermedad.	Eres	el	veneno	en	sus	venas.	¿Qué	otra	cosa	se	podía
esperar	de	un	perdedor	como	tú?

—¡Que	te	jodan!
—No	eres	bueno,	no	eres	bueno,	no	eres	bueno	—cantó	de	nuevo—.	¡Tommy,	no

eres	bueno!	¡Vamos,	ríndete	a	la	enfermedad!	Abre	tus	venas	y	déjame	entrar…
Alcancé	a	Michelle	y	T.	J.	y	se	deshicieron	en	mis	brazos.	Casi	asfixiado,	inspiré

y	 los	 aspiré	 a	 ambos.	 Retrocedí,	 horrorizado.	 Fui	 hacia	 Sherm,	 pero	 ocurrió	 lo
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mismo.	 Luego	 John	 se	 desintegró	 también.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 eran	 pilas	 de
cenizas.

Comencé	a	gritar	por	tercera	vez,	pero	el	hedor	de	la	cosa	se	hacía	más	fuerte,	y
me	abrumaba.	Continuó	abultándose	y	palpitando.	Me	di	la	vuelta,	asqueado.

Detrás	de	mí,	la	cosa	del	ataúd	explotó,	y	pintó	la	habitación	con	sus	entrañas.
Algo	húmedo,	apestoso	y	de	un	rojo	grisáceo	me	aterrizó	en	la	cabeza.

Me	 doblé	 sobre	 mí	 y	 vomité	 en	 los	 zapatos.	 El	 grito	 quedó	 atrapado	 en	 mi
garganta…

…Y	 aún	 trataba	 de	 hacer	 ambas	 cosas	 cuando	 me	 desperté	 en	 mi	 dormitorio.	 Oí
boquear	a	Michelle	a	la	vez	que	frente	a	mi	cara	aparecía	una	papelera.

—¡Aquí,	cariño!	¡En	la	papelera!	¡En	la	papelera,	Tommy!
Tuve	una	convulsión	antes	de	poder	salir	de	la	cama	y	vomité	una	vez	más.
—¡Dios!	¡Tommy…	la	papelera!	¡La	papelera!
—Gaaaaahhhhh…	 —repliqué.	 Parecía	 que	 el	 revestimiento	 de	 mi	 garganta

trataba	 de	 reptar	 por	 la	 boca.	Apreté	 con	 fuerza	 los	 ojos	mientras	 los	 espasmos	 se
adueñaban	 de	mí.	Oí	 a	Michelle	 correr	 al	 armario	 del	 pasillo	 y	 agarrar	 una	 toalla.
Abrí	 los	ojos	y	vi	sangre	en	la	papelera.	Antes	de	que	Michelle	volviera	y	lo	viera,
utilicé	unos	cuantos	pañuelos	de	papel	para	cubrir	el	desastre.

—¿Qué	le	pasa	a	papi,	mamá?
—Está	enfermo,	cariño.	Vuelve	al	salón	y	ponte	a	ver	los	dibujos.	Mami	irá	en	un

rato.
—¿Papi	tiene	la	gripe?	¿Se	va	a	poner	bien?
—¡Ve	al	salón,	T.	J.!
Traté	 de	 hablar	 para	 hacerle	 ver	 que	 no	 pasaba	 nada,	 pero	 las	 palabras	 se

enredaron	 con	 otra	 náusea.	 Caliente	 y	mefítico;	 cerveza,	 tequila	 y	 los	 restos	 de	 lo
poco	 que	 había	 comido	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas.	 Todo	 se	 esparció	 por	 la
papelera	con	un	sonido	húmedo;	ahora	Michelle	también	tenía	arcadas.	Sin	mirar,	me
lanzó	la	toalla	y,	tapándose	la	boca	con	la	mano,	corrió	hacia	el	baño.

Siguieron	sangre,	moco,	bilis	y	más	partes	de	mi	interior.	Entonces	vino	la	gran
náusea.	Mi	estómago	se	agitó	y	se	contrajo,	se	contrajo	y	se	agitó,	pero	no	salió	nada
más.	Cuando	 pasó,	me	 eché	 sobre	 la	 cama	 y	 traté	 de	 tomar	 algo	 de	 aire.	 El	 hedor
resultaba	 inaguantable,	 y	me	 vi	 obligado	 a	 darme	 la	 vuelta	 cuando	me	 sacudió	 un
último	estertor.

Eché	más	 pañuelos	 en	 la	 papelera.	Oí	 tirar	 de	 la	 cadena	 en	 el	 baño	 y	 correr	 el
agua.	Michelle	salió	del	servicio	un	minuto	después,	limpiándose	la	boca.

—¿Una	noche	larga?	—frunció	el	ceño.
—Estoy	enfermo.
—Y	una	mierda,	Tommy.	¿Cuánto	bebiste	ayer?
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No	gritaba,	 pero	 como	 si	 lo	 estuviera	haciendo.	Su	voz	 sonaba	 estridente	y	me
perforaba	la	cabeza	como	una	sierra	mecánica.	Gruñendo,	me	alejé	de	ella	y	enterré
la	cabeza	entre	las	almohadas.

—¿Cuánto?	—exigió	saber.
—No	mucho.	Unas	pocas	cervezas	y	un	par	de	chupitos	de	tequila.
—No	volviste	a	la	casa	hasta	las	seis.	Imagino	que	tomaríais	algo	más.
—Que	no.	En	serio,	eso	fue	todo.
—Entonces,	¿dónde	cojones	estuviste?
Bueno,	cariño,	John,	Sherm	y	yo	estuvimos	a	punto	de	meternos	en	una	pelea	en

el	Murphy's	Place.	Luego	hicimos	planes	 para	 robar	 un	banco	 y	 nos	 fuimos	hasta
York,	 donde	 visitamos	 al	 jefe	 de	 una	 banda.	 Gasté	 nuestros	 últimos	 ahorros	 en
comprar	dos	pistolas,	y	unos	hermanos	casi	nos	vuelan	el	culo	gracias	a	John,	que
decidió	demostrar	su	afinidad	con	la	Asociación	Arco	Iris.

—Fuimos	al	bar.	—No	era	mentira—.	Y	dimos	una	vuelta.	Estuvimos	un	rato	en
el	 lago.	—Seguía	 sin	 mentir—.	 Sherm	 había	 roto	 con	 la	 chica	 con	 la	 que	 salía	 y
estaba	algo	deprimido.	—Esta	sí	era	una	mentira	enorme	y	descarada,	por	lo	que	no
coló.

—No	 te	 lo	 crees	 ni	 tú,	 Tommy.	 Sherm	 va	 de	 flor	 en	 flor.	 Seguro	 que	 tenía	 en
mente	alguna	diablura	y	pretendía	arrastraros	a	los	dos.

Me	encogí	de	hombros.
Ella	puso	los	brazos	en	jarras	e	irguió	la	cabeza.
—¿Pasó	algo	ayer	en	el	trabajo?
No	me	gustaba	la	forma	en	que	me	miraba.
—No	—dudé—.	¿Por	qué?
—He	oído	que	en	la	fundición	están	echando	a	gente.	Salió	en	las	noticias.	Jenny

Orosel	me	dijo	que	están	largando	a	los	que	llevan	entre	cuatro	y	seis	años	trabajando
en	la	planta.

—Sí,	 se	me	olvidó	contártelo.	Es	una	putada,	 ¿verdad?	Y	el	 resto	 tendremos	el
doble	de	curro.

—¿Pero	 a	 ti	 no	 te	 han	 echado?	 ¿No	 perteneces	 a	 ese	 grupo?	 Llevas	 con	 ellos
cinco	años.

—No	—mentí—.	 Estaba	 preocupado	 al	 respecto,	 pero	me	 salvé	 por	 los	 pelos.
Supongo	que	tuve	coña.

—¿Tommy?
—¿Qué?
—No	me	mentirías,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	no,	Michelle.	¿Por	qué?
—Porque	 Jenny	 dijo	 que	 tú	 eras	 uno	 de	 los	 que	 habían	 echado.	 Tú,	 John,	 y

Sherm.
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Sacudí	la	cabeza.
—No	sé	dónde	demonios	ha	oído	eso.	Aún	conservamos	el	trabajo.
—Estoy	preocupada.	El	dinero	nos	llega	siempre	justo.	Si	te	echaran…
—No	te	preocupes.	Me	voy	a	ocupar	de	todo.	De	todo.
—¿A	qué	te	refieres?
Antes	de	mentirle	otra	vez	volví	a	eructar,	y	una	mueca	se	dibujó	en	mi	cara	ante

el	sabor.	Michelle	hizo	un	gesto	de	desagrado	y	se	abanicó	por	debajo	de	la	nariz.
—Dios,	Tommy,	apestas.	Apestas,	pero	aun	así	te	quiero.
—Yo	 también	 te	 quiero.	 —Me	 incliné	 para	 besarla	 y	 ella	 se	 echó	 atrás	 entre

protestas,	lo	que	agradecí,	porque	mi	cabeza	empezaba	a	zozobrar	y	tuve	que	regresar
a	la	cama	antes	de	caerme	redondo.	No	se	dio	cuenta,	pero	sí	se	percató	de	la	palidez
de	mi	rostro.

—Estás	 hecho	 una	mierda,	 cariño.	 Deja	 que	 te	 toque	 la	 frente,	 a	 ver	 si	 tienes
fiebre.

—Estoy	bien.	Solo	es	resaca.
Insistió	y	al	final	me	rendí.	Sentí	su	mano	fría	y	seca	contra	mi	frente,	y	cerré	los

ojos.
—Creo	que	 tienes	 fiebre.	—La	preocupación	en	 su	voz	había	 subido	un	par	de

enteros—.	Estás	ardiendo.
—Estoy	bien.	¿Me	puedes	dar	unas	aspirinas,	mis	cigarrillos	y	algo	de	café?
—De	acuerdo.	¿Quieres	una	bolsa	de	hielo?
—Vale.	Me	voy	a	meter	en	la	ducha	un	rato.	Necesito	despejarme.
Dudó,	me	acarició	la	frente	y	sonrió.
Conseguí	devolverle	la	sonrisa,	pero	tenía	la	sensación	de	que	se	me	iban	a	caer

los	dientes,	como	 le	había	pasado	a	 la	cosa	de	mi	 sueño.	Una	vez	se	hubo	 ido,	me
obligué	a	salir	de	la	cama.	Me	incorporé	muy	despacio,	aún	dolorido,	y	puse	un	pie
en	el	suelo,	luego	otro.	Me	dolían	las	articulaciones	y	me	sentía	como	si	alguien	me
hubiera	pateado	las	costillas.	Quería	volver	a	dormir,	cerrar	 los	ojos	y	olvidar	 todo,
limitarme	a	seguir	muriendo	allí,	tumbado	en	la	cama.	Pero	no	podía.	Para	empezar,
necesitaba	limpiar	la	papelera	antes	de	que	Michelle	viera	la	sangre…	La	sangre	y	lo
demás,	aquella	cosa	negra	que	había	salido	de	dentro	de	mí.	Después	quería	disfrutar
del	 día.	No	 nos	 quedaban	muchos	más,	 y	 deseaba	 disfrutar	 con	 ellos	 todos	 y	 cada
uno.

Con	no	poco	esfuerzo	me	puse	unos	pantalones,	cogí	la	papelera	y	me	metí	en	el
baño.	Abrí	 el	 grifo	 y	 llené	 la	 papelera	 para	 luego	 vaciarla	 y	mirar	 esas	 pequeñitas
partes	de	mí	irse	por	el	desagüe.	Después	rocié	la	zona	con	desinfectante.

Al	darme	la	vuelta,	capté	mi	imagen	en	el	espejo	por	un	segundo,	y	lo	que	vi	no
me	 gustó	 un	 pelo.	 Todavía	 no	 me	 había	 convertido	 en	 la	 cosa	 del	 sueño,	 pero
Michelle	estaba	en	lo	cierto:	estaba	hecho	una	mierda.	Parecía	mucho	más	viejo.	No
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aparentaba	veinticinco	ni	treinta	y	cinco.	Cuarenta.	La	piel	del	cuello	y	de	la	barbilla
se	había	hinchado	e	inflamado,	y	los	ojos	se	habían	vuelto	dos	círculos	hundidos	de
color	 marrón.	 Los	 pelos	 de	 la	 incipiente	 barba,	 ásperos	 e	 irregulares,	 como	 si	 el
cáncer	estuviera	acabando	con	los	folículos	en	determinadas	zonas,	como	si	alguien
hubiera	recubierto	mi	cara	con	parches	de	crema	depilatoria	de	Michelle.	Lo	mismo
me	ocurría	en	el	pecho.	El	pelo	que	quedaba	se	volvía	gris.	Seguí	el	rastro	plateado
hasta	el	ombligo	y	entonces	me	percaté	de	lo	sueltos	que	me	quedaban	los	pantalones.
Michelle	no	se	equivocaba.	Perdía	peso	a	ojos	vista.

Dentro	de	poco	 sería	 incapaz	de	ocultar	 lo	que	pasaba.	Michelle	 era	 lista,	 y	no
tardaría	en	darse	cuenta	de	que	mi	afección	poco	tenía	que	ver	con	la	gripe.	Y	cuando
lo	hiciera,	sabría	que	le	había	mentido.	Entonces	la	verdad	saldría	a	la	luz,	con	todas
sus	consecuencias.	Me	odiaba	a	mí	mismo	por	haberle	mentido.	No	era	solo	el	amor
de	mi	vida.	También	era	mi	mejor	amiga.	Confiaba	en	ella,	y	permanecía	fiel	en	una
ciudad	repleta	de	esposos	infieles.	La	respetaba,	y	ella	me	respetaba	a	mí.	Aquello	no
era	correcto,	y	me	dolía	casi	más	que	el	cáncer.

Me	duché	y	me	afeité;	para	cuando	terminé,	Michelle	me	había	preparado	el	café
y	el	primer	cigarrillo	del	día	me	estaba	esperando.	La	combinación	del	agua	caliente,
la	nicotina	y	la	cafeína	me	calmó	los	dolores	de	la	espalda	y	los	costados,	y	la	jaqueca
se	redujo	a	un	murmullo.

—Pareces	mejor	—dijo	Michelle	mientras	me	sentaba	en	el	suelo	con	T.	J.,	que
estaba	viendo	Yu-Gi-Oh—.	¿Quieres	desayunar	algo?

—No,	será	mejor	que	no.	Mi	estómago	está	aún	un	poco	rebelde.
—De	acuerdo.
Traté	de	concentrarme	en	 los	dibujos,	pero	fui	 incapaz.	De	repente,	apareció	un

anuncio	sobre	la	pérdida	del	cabello	y	me	pregunté	por	qué	demonios	lo	ponían	en	la
franja	horaria	en	que	los	críos	veían	la	tele.	T.	J.	se	revolvió	a	mi	lado.

—Papi,	¿podemos	ir	al	parque	hoy?
—Creo	que	hoy	no,	cariño	—reconoció	Michelle—.	Papi	no	está	bien.
—Me	siento	mejor	—insistí—.	La	ducha	me	ha	dejado	nuevo.	Solo	me	molesta	el

estómago.	Vamos	a	hacer	una	cosa:	me	tomo	unas	cuantas	tazas	más	de	café	y	luego
nos	pasamos	por	el	parque.	¿Te	gusta	el	plan?

T.	 J.	 se	 puso	 contentísimo,	 pero	 entonces	 los	 dibujos	 volvieron	 a	 salir	 en	 la
pantalla	y	se	quedó	absorto.	Me	levanté,	fui	a	la	cocina	y	me	serví	otra	taza	de	café.
Michelle	me	abrazó	por	detrás	y	me	acarició	el	cuello	con	la	nariz.	Yo	inhalé	su	olor:
azúcar	de	vainilla	y	champú.	Limpia.	Saludable.	Se	me	puso	la	piel	de	gallina.

—¿Seguro	que	vas	a	salir?	Puedo	llevarle	yo.	Acuéstate	un	rato…
—No.	—Me	volví	para	besarla	en	la	frente—.	En	serio,	estoy	bien.	Me	irá	bien

darme	una	vuelta.	Es	primavera.	No	quiero	quedarme	aquí	todo	el	día	viendo	la	tele.
Sobre	todo	si	se	trata	de	dibujos	japoneses.	Son	todos	iguales.
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—Te	quiero,	Tommy	O'Brien.
—Yo	también,	cariño.	Y	mucho,	mucho.
Se	echó	atrás	un	poco	y	me	miró	de	manera	directa	a	los	ojos.	Arrugó	la	frente,

preocupada.
Quería	decírselo,	la	culpa	por	no	hacerlo	me	abrumaba,	pero	fui	incapaz.
—¿Qué	pasa?	¿De	qué	se	trata?
—Nada.	No	pasa	nada.	Solo…	—Traté	de	encontrar	las	palabras,	algo	que	nunca

le	 hubiera	 dicho	 durante	 todos	 los	 años	 que	 habíamos	 estado	 juntos—.	Abrázame,
¿vale?	Solo	abrázame	y	no	me	sueltes.	—Ella	lo	hizo,	y	me	amaba	lo	suficiente	como
para	no	preguntarme	la	razón.

Fuimos	 al	 parque,	 llevé	 a	 T.	 J.	 a	 los	 columpios,	 lo	 mecí,	 jugué	 con	 él	 a	 tirar	 las
herraduras	 y	 le	 dije	 a	 Michelle	 que	 dejara	 de	 preocuparse	 por	 si	 se	 caía	 por	 los
castillos.	Compramos	helado	(gracias	a	Dios,	Michelle	tenía	dinero	en	efectivo	y	no
tuvimos	 que	 usar	 la	 tarjeta)	 y	 refrescos,	 y	 luego	 compramos	 un	 trozo	 de	 pan	 para
alimentar	 a	 los	 patos.	 Lo	 partimos	 en	 trocitos	 y	 los	 patos	 vinieron	 a	 toda	 prisa	 en
cuanto	nos	vieron	echarlo	en	el	estanque.	T.	J.	y	Michelle	se	echaron	a	reír	cuando	un
cisne	muy	valiente	 se	 atrevió	 a	 coger	 los	 pedazos	directamente	de	 entre	 los	 dedos.
Luego,	 T.	 J.	 jugó	 con	 unos	 niños	 de	 la	 guardería	 mientras	 Michelle	 y	 yo	 nos
acomodábamos	en	 la	manta.	No	hablamos;	no	había	necesidad.	Éramos	felices	solo
con	estar	juntos.	Sentía	la	luz	del	sol	templada	en	la	cara,	luz	que	incidía	en	el	pelo	de
Michelle	y	que	hacía	que	le	brillara	como	hebras	de	hilo	de	oro.

Después	de	que	sus	amigos	se	fueran	con	sus	padres,	T.	J.	vino	corriendo	hacia
nosotros.

—Papi,	¿estás	mejor?
—Sí,	me	siento	mucho	mejor.
—¿Juegas	conmigo?
—Claro,	hombrecito.	¿A	qué	quieres	jugar?
—¡Polis	y	ladrones!	¡Polis	y	ladrones!	—No	dejaba	de	pegar	botes.
—De	acuerdo.	—Me	levanté	y	me	crujieron	las	articulaciones;	conseguí	disimular

el	dolor—.	¿Quién	soy	yo?
—Tú	eres	el	ladrón	y	yo	el	poli.	Tienes	que	robar	un	banco,	y	yo	te	meteré	en	la

cárcel.	—Señaló	el	castillo,	indicando	que	eran	el	remedo	de	prisión.
—¿Robar	un	banco?	—Me	detuve	cuando	algo	se	retorció	muy	dentro	de	mí—.

¿Y	si	secuestro	a	mami	y	le	doy	un	par	de	azotes	en	el	culo?
—Noooooo	—se	quejó—.	Si	vas	a	ser	un	ladrón,	tienes	que	robar	un	banco.	Así

es	como	se	juega.
Miré	a	Michelle	en	busca	de	ayuda,	pero	lo	único	que	hizo	fue	sonreírme	desde	la

manta.
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—Tiene	 razón,	 Tommy.	 Los	 tipos	malos	 no	 ayudan	 a	 las	 viejecitas	 a	 cruzar	 la
calle.	Roban	bancos.

La	desazón	creció.
—Tal	vez	mami	haga	mejor	de	malo	—sugerí.
—Las	chicas	no	hacen	de	malo	—apuntó	T.	J.	furioso—.	Solo	los	chicos.	Por	eso

se	los	llama	malos,	papi.
—Vale	—claudiqué—.	Seré	el	ladrón	de	bancos.
Las	 palabras	 parecieron	 colgar	 del	 aire	 después	 de	 salir	 de	mi	 boca,	 pero	T.	 J.

estaba	radiante,	y	comenzó	a	darme	instrucciones.	Sacudí	la	cabeza	y	me	esforcé	en
concentrarme.

—Este	árbol	es	el	banco.	Mami	será	la	persona	que	trabaja	en	el	banco.	Cuando	lo
robes	tienes	que	decir	«manos	arriba»,	porque	eso	es	lo	que	hacen	en	la	tele.

—Te	dije	que	ve	demasiada	televisión	—me	susurró	Michelle	al	ponerse	en	pie.
—Vale	—gritó	T.	J.	impaciente—,	¡ya!
Michelle	se	apoyó	contra	el	árbol.
—Bienvenido	 a	 la	 Caja	 de	Ahorros	O'Brien.	Mi	 nombre	 es	Michelle.	 ¿En	 qué

puedo	ayudarlo?
—Ummm,	manos	arriba	—murmuré—.	Dame	todo	el	dinero.
—¡No,	 papi!	 Tienes	 que	 gritarlo,	 y	 tienes	 que	 apuntarle	 con	 el	 dedo	 así.	 —

Extendió	el	dedo	índice	y	levantó	el	pulgar.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo,	señor?	—preguntó	Michelle	de	nuevo,	entre	risas.
—Manos	 arriba	—repetí	 sin	mucha	 convicción.	 Respiraba	 con	 dificultad	 y	me

volvía	a	doler	la	cabeza.
—¡Más	alto,	papi!	¡Y	haz	la	pistola!
—Vamos,	Tommy	—siseó	Michelle—.	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	no	pones	algo	más

de	ganas?	Hazlo	feliz	y	juega	bien.
Mi	corazón	se	desbocaba	y	me	palpitaban	las	sienes.
—¡Manos	arriba!	—Coloqué	mi	pistola	dedo	bajo	la	nariz	de	Michelle—.	¡Pon	el

dinero	en	la	bolsa	y	nadie	saldrá	herido!
—Mejor	 así	—susurró.	 Luego	 alzó	 la	 voz	 y	 se	 puso	 a	 gritar—.	 ¡Oh	 no!	 ¡Nos

roban!	¡Socorro!	¡Socorro!	¡Policía!
Esa	era	la	entrada	de	T.	J.,	y	no	tardó	en	ponerse	en	acción.	Corrió	hacia	nosotros

por	la	hierba,	sin	dejar	de	gritar	«niño	niño	niño»	a	imitación	de	la	sirena	de	un	coche
de	policía.	Se	paró	detrás	de	nosotros	y	me	apuntó	con	su	dedo	pistola.

—¡Muy	bien,	ladrón!	¡Quieto	ahí	mismo!
—¡No	dispare!	—grité	mientras	entraba	en	calor—.	Dejo	el	arma	en	el	suelo.	No

dispare.
Pero	lo	hizo	de	todos	modos.	Gritó	un	bang,	se	paró	y	me	miró	frustrado.
—¿Qué?	—pregunté,	perplejo.
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—Se	supone	que	tienes	que	caerte,	papi.	Eso	es	lo	que	se	hace	cuando	te	disparan.
—Oh.	—Me	agarré	el	estómago	y	gruñí—.	Parece	que	me	ha	pillado,	poli.	Soy

hombre	muerto.
—Irás	a	la	cárcel	—me	informó	T.	J.—.	¡Levántate,	ladrón!
—¿No	me	lleva	primero	al	hospital?
—No.	—Comenzó	a	reírse.
—Mi	 héroe	 —gritó	 Michelle	 y	 lo	 abrazó—.	 Gracias,	 oficial.	 ¿Le	 gustaría

quedarse	para	tomar	unas	galletas	y	algo	de	ponche?
—Gracias	pero	no,	señora	—se	negó	T.	J.	arrastrando	las	palabras—.	Tengo	que

llevar	a	este	malo	a	la	cárcel.
Me	agarró	por	el	brazo	y	me	puse	de	pie,	para	dejar	que	me	condujera	hasta	 la

prisión.	Me	agaché	y	me	introduje	entre	las	barras,	para	lo	que	tuve	que	reptar	sobre
la	arena.

—¿Cuándo	saldré	de	aquí,	señor	policía?
—Nunca.	Los	ladrones	de	bancos	se	quedan	en	la	cárcel	para	siempre.
—Pero	tengo	una	familia,	señor.	Una	esposa,	tres	hijos	y	un	perro.
T.	J.	se	paró	y	su	cara	adquirió	un	matiz	serio.
—¿Papi?
—¿Qué	pasa,	campeón?
—¿Es	verdad	que	los	ladrones	de	bancos	tienen	familia?
De	repente	me	faltó	el	aire.	Luché	por	decir	algo,	lo	que	fuera.
—A	veces,	supongo.	No	todos	los	ladrones	de	bancos	son	malos	desde	siempre.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tal	vez	sean	pobres	y	no	tengan	otra	forma	de	conseguir	dinero.	O	quizá	tengan

a	su	hijo	enfermo	en	casa	y	necesiten	darle	medicinas,	o	una	mamá	que	tenga	que	ver
a	un	doctor	especial	que	es	muy	caro.

—¿Pero	robar	bancos	está	mal?
—Claro,	hombrecito	—dije	dando	palos	de	ciego—,	está	mal.	Es	algo	malo.
Confuso,	la	frente	se	le	arrugó.
—Entonces,	¿por	qué	no	todos	los	ladrones	son	malos?
—Seguro	que	casi	todos,	T.	J.	Pero	algunos	son	solo	gente	normal…	Gente	como

el	tío	John	o	el	tío	Sherm.	Como	yo.	Solo	se	han	metido	en	un	lío	del	que	no	pueden
salir.

Pensó	sobre	eso,	y	luego	planteó	la	pregunta	que	me	había	estado	temiendo.
—Papi…	¿Tú	robarías	un	banco?
—No,	T.	J.,	claro	que	no.	Nunca	lo	haría.
—¿Nunca,	nunca?
—Nunca.
Había	mentido	a	Michelle	y	ahora	acababa	de	mentir	a	mi	hijo.	En	ese	momento,
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la	muerte	por	cáncer	no	me	pareció	tan	mala:	era	justo	lo	que	me	merecía.
—¿Ni	siquiera	si	estuviéramos	enfermos?	¿Ni	si	necesitáramos	el	dinero?
—No.	Ni	siquiera.	¿Y	sabes	por	qué?
—¿Por	qué?
—Porque	iría	a	la	cárcel	y	entonces	no	os	vería	ni	a	ti	ni	a	mami.
—Eso	sería	una	mierda.
Lo	 abrupto	 de	 su	 afirmación	 me	 hizo	 reír,	 lo	 que	 agradecí,	 ya	 que	 la	 risa	 me

impidió	gritar.	Me	conservó	cuerdo.
—Sí,	estás	en	 lo	cierto,	hombrecito.	Eso	sería	una	mierda.	Hey,	 tengo	una	 idea.

¿Y	si	jugamos	a	otra	cosa?
—De	acuerdo,	papi.	¿A	qué	quieres	jugar?
—¿Al	escondite?
—Genial.	—Salió	disparado	a	esconderse.
—Hey	—le	grité—,	¿puedo	salir	de	la	cárcel	ya?
—No	—chilló	mirando	hacia	atrás—.	Tienes	que	contar	desde	allí.
Agarré	 los	barrotes	que	me	 separaban	de	mi	 familia,	 cerré	 los	ojos	y	 empecé	a

contar.
Los	escalofríos	casi	habían	cesado	para	cuando	terminé.

Después	volvimos	a	casa,	freí	algunos	filetes	y	preparé	patatas	asadas	y	mazorcas	de
maíz	 para	 cenar,	 mientras	 Michelle	 le	 daba	 un	 baño	 a	 T.	 J.	 Comimos	 y,	 cuando
terminamos,	 los	 tres	 nos	 tiramos	 en	 el	 sofá	 con	 un	 cuenco	 de	 palomitas	 de
microondas	y	vimos	El	rey	león	por	enésima	vez.	Era	tan	buena	como	la	recordaba…
salvo	por	 la	parte	 en	 la	que	muere	 el	 padre.	Siempre	me	había	 impactado,	y	 ahora
resultaba	mucho	peor.	T.	J.	se	quedó	dormido	entre	nosotros	en	la	última	media	hora,
y	al	acabar	lo	llevé	en	brazos	hasta	la	cama.	Se	removió,	murmuró	algo	y	se	quedó
sopa.	Lo	besé	en	la	frente,	 lo	peiné	con	la	mano	y	cerré	 la	puerta,	aunque	dejé	una
rendija	para	protegerlo	contra	los	monstruos,	como	a	él	le	gustaba.

Michelle	y	yo	nos	comimos	las	palomitas	que	quedaban;	luego	hicimos	el	amor,
allí	mismo,	 en	 el	 sofá.	Olía	 tan	 bien	 como	 por	 la	mañana…	 el	 aroma	 a	 azúcar	 de
vainilla	 pendía	 del	 aire.	 Cuando	 terminamos	 nos	 abrazamos,	 aún	 desnudos,	 y
fumamos	mientras	disfrutábamos	el	momento.	No	dijimos	nada.	No	hacía	falta.

Después	de	un	rato	se	quedó	dormida.	La	llevé	a	la	cama,	la	arropé,	la	besé	en	la
frente	y	la	peiné,	igual	que	con	T.	J.	Luego	me	arrebujé	contra	ella	bajo	las	sábanas.

No	dormí.

Me	gustaría	decir	que	fue	un	buen	día,	pero	no	lo	fue.	Salvo	por	el	pánico	y	la	culpa
que	experimenté	durante	el	juego	de	polis	y	ladrones,	y	mi	batalla	contra	las	náuseas
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por	 la	mañana,	debería	haber	 sido	un	día	perfecto.	Parece	que	 lo	 fue,	 ¿verdad?	No
estuviste	allí.	No	vives	dentro	de	mi	cabeza.	Debería	estar	agradecido,	debería	haber
disfrutado	cada	minuto,	cada	segundo.	Pero	no	lo	hice.	¿Cómo	podía?	¿Cómo	cojones
se	supone	que	lo	iba	a	hacer?	Mi	esposa	y	mi	hijo	habían	disfrutado	de	un	delicioso
día	de	primavera	como	una	familia,	y	en	sus	corazones	pensaban	que	habría	miles	de
días	como	ese.

Pero	 yo	 sabía	 la	 verdad.	 Sabía	 que	 este	 sería	 el	 último.	 Y	 saberlo	 me	 estaba
jodiendo.	Me	devoraba	de	 forma	diferente	al	 cáncer.	Si	compartía	 lo	que	 sabía,	 los
destruiría.	Y	si	no	lo	hacía,	destruiría	lo	que	teníamos.

Me	 quedé	 allí,	 en	 la	 oscuridad,	 escuchando	 la	 respiración	 de	 mi	 mujer	 y	 los
suaves	 ronquidos	 de	 mi	 hijo	 al	 final	 del	 pasillo.	 La	 ira	 me	 invadió.	 En	 silencio,
maldije	a	Dios	y	a	Satán,	a	las	compañías	tabacaleras,	al	doctor,	a	mi	padre,	a	la	puta
de	mi	madre,	a	los	dueños	de	la	fábrica	y	a	todo	aquel	que	se	me	ocurrió.	Sobre	todo,
me	maldije	a	mí	mismo.

Pensé	que	quizá	hubiera	sido	mejor	suicidarme.	Firmar	un	seguro	de	vida	con	una
gran	prima,	coger	una	pistola	y	volarme	los	sesos.	Pero	no	funcionaría.	La	mayoría	de
las	 compañías	 de	 seguro	 solicita	 un	 informe	 médico,	 con	 lo	 que	 encontrarían	 el
cáncer.	Además,	no	creo	que	te	paguen	si	tú	mismo	te	matas.

Aun	así,	sería	una	forma	sencilla,	una	manera	de	parar	con	las	mentiras,	el	dolor	y
la	enfermedad,	una	manera	de	parar	el	miedo	que	atenazaba	mis	tripas,	el	miedo	que
me	consumía,	que	me	roía	como	si	fuera	un	gusano.

Me	revolví	y	me	di	la	vuelta.	Las	sábanas	se	me	pegaron.	Después	de	un	rato	me
levanté	 y	 anduve	 de	 puntillas	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 La	 abrí	 despacio,	 con	 la
certeza	de	que	si	Michelle	se	despertaba	ahora	no	tendría	otra	elección	que	decir	 la
verdad.	Me	deslicé	 fuera,	 llegué	hasta	 la	 camioneta,	 abrí	 la	puerta,	 apagué	 la	 luz	y
busqué	bajo	 el	 asiento.	Durante	un	horroroso	momento	no	 encontré	 la	 caja,	 y	 todo
tipo	 de	 cosas	 pasaron	 por	mi	 cabeza.	Michelle	 la	 había	 encontrado	 o	 un	 vecino	 la
había	robado,	o	tal	vez	los	polis	se	hubieran	enterado	de	la	compra.	Pero	entonces	los
dedos	tropezaron	con	ella	y	la	saqué,	aliviado.

Levanté	la	tapa	y	las	pistolas	me	miraron	a	la	luz	de	la	luna	y	me	susurraron	lo
que	 me	 ofrecían.	 Robo.	 Suicidio.	 Paz.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 quisiera,	 me	 lo
proporcionarían.	 Se	 trataba	 de	 aparatos	 brillantes,	 felices,	 llenos	 de	 promesas	 y
liberación.

Tras	considerar	mis	opciones,	puse	la	tapa	de	nuevo	y	llevé	la	caja	hasta	mi	cuarto
de	 herramientas.	 Introduje	 la	 combinación,	 entré	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Di	 la	 luz	 y	 un
terrorífico	 ratón	 salió	 corriendo	 hacia	 un	 rincón	 oscuro.	 Uno	 de	 los	 amigos	 de	mi
madre	me	regaló	una	vez	un	espejo	de	bar,	y	aún	lo	tenía,	colgado	sobre	la	pared,	al
lado	de	mi	banco	de	 trabajo.	Abrí	 la	caja,	saqué	una	de	 las	 .357	y	 la	alcé,	mientras
contemplaba	mi	reflejo.
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Coloqué	el	cañón	contra	mi	sien.	La	pistola	parecía	grande…,	más	grande	que	en
la	 tele.	 Abrí	 la	 boca	 y	 la	 metí	 dentro,	 hasta	 hacer	 presión	 contra	 el	 fondo	 de	 la
garganta;	saboreé	el	gusto	metálico	del	aceite.	Boqueé.	No.	No	sería	capaz.	No	sería
capaz	de	disparar	y	acabar	con	todo.

Seguí	contemplando	mi	reflejo,	me	saqué	la	pistola	de	la	boca	y	apunté	al	espejo.
—¡Esto	 es	 un	 atraco,	 hijo	 de	 puta!	 ¡Pon	 el	 dinero	 en	 la	maldita	 bolsa	 y	 nadie

saldrá	herido!
Sonreí.	Eso	era	mucho	más	fácil.
Lo	repetí	una	vez.	Y	otra.	Se	convirtió	en	un	mantra	que	repetí	hasta	que	sonó	a	la

perfección.
Sin	dejar	de	sonreír,	cerré	el	almacén	y	coloqué	las	pistolas	bajo	el	asiento	de	la

camioneta.	Había	unas	cuantas	cosas	más	que	tenía	que	hacer.	Pero	las	palabras	que
había	dicho	ante	el	espejo	seguían	en	mi	cabeza.	Me	deslicé	de	nuevo	dentro	de	 la
caravana	y	me	acosté	al	lado	de	Michelle.

Dormí	como	un	lirón.
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El	día	siguiente	era	domingo.	En	domingo	se	supone	que	Dios	descansó,	pero	yo	me
estaba	muriendo,	así	que	créeme	cuando	te	digo	que	es	una	putada	tan	gorda	que	te
vuelve	a	la	cabeza	en	cuanto	te	levantas.	Me	quedé	en	la	cama	desorientado,	apenas
consciente	de	nada	salvo	del	sonido	de	mis	células	al	mutar	y	agruparse	contra	mí.
Imaginé	que	las	oía	recorrer	mi	cuerpo	como	si	fueran	hormigas.	Al	menos	no	estaba
vomitando…	aún.	Palpé	la	mesita	de	noche	en	busca	de	los	cigarrillos,	encendí	uno	y
traté	de	expulsar	los	pensamientos	que	me	acosaban.

Pensé	en	cualquier	otra	cosa,	en	cualquier	cosa	no	relacionada	con	la	muerte.	La
vez	 que	 Michelle	 y	 yo	 hicimos	 pellas	 y	 nos	 fuimos	 al	 aeropuerto	 de	 Baltimore-
Washington	para	ver	los	aviones	desde	el	observatorio.	Lo	bella	que	estaba	el	día	de
la	boda.	Cuando	nos	mudamos	a	la	caravana	y	Michelle	y	Sherm	discutieron	porque
Sherm	arañó	la	mesa	del	salón	mientras	la	descargaba,	y	lo	que	nos	reímos	John	y	yo
cuando	ella	lo	calló	con	una	mirada.	El	día	que	ella	vino	a	casa	después	de	la	visita
con	 el	 médico	 y	 me	 confirmó	 que	 la	 prueba	 había	 sido	 positiva	 y	 que	 estaba
embarazada.	El	nacimiento	de	T.	J.,	y	 la	primera	vez	que	 lo	vi;	 recuerdo	que	pensé
que	 le	pasaba	algo	malo	porque	 su	cabeza	 tenía	 forma	de	cono.	El	 alivio	que	 sentí
cuando	el	médico	me	aseguró	que	era	 lo	normal.	Las	primeras	navidades	que	T.	 J.
abrió	sus	regalos,	y	lo	contento	que	estaba.	Cuando	John,	Sherm	y	yo	lo	llevamos	a
pescar	a	Three	Mile	Island,	y	ninguno	pescó	nada	excepto	T.	J.,	que	llegó	a	casa	con
una	colección	nueva	de	insultos.	El	primer	día	de	T.	J.	en	la	guardería	y	cómo	había
llorado	y	gritado	para	no	ir…,	para	luego	volver	contento	y	sonriente	por	la	tarde	y
contarnos	lo	bien	que	se	lo	había	pasado.

La	primera	vez	que	dijo	«te	quiero,	papi».	Esa	vez,	ese	recuerdo,	fue	el	que	más
tiempo	alejó	la	idea	de	la	muerte	de	mi	cabeza.	Pero	la	vuelta	a	la	realidad	también
fue	mucho	más	dura.

Di	 la	 vuelta	 y	 planté	 la	 cara	 sobre	 la	 almohada	 de	 Michelle;	 luego	 respiré	 el
aroma	que	había	dejado.	Aun	la	podía	oler,	pero	no	tan	fuerte	como	unos	meses	antes.
Al	 caer	 en	 la	 cuenta	 y	 volver	 al	 presente,	 me	 percaté	 de	 que	 la	 almohada	 estaba
empapada,	como	mi	cara.

Al	fin,	los	sonidos	de	los	dibujos	animados	me	llegaron	desde	el	salón,	y	escuché
el	 siseo	 del	 bacón	 al	 chisporrotear	 en	 la	 sartén.	 No	 podía	 olerlo	 por	 más	 que	 lo
intentara.	Me	soné	la	nariz	para	despejarla	de	los	mocos	cubiertos	de	sangre	y	probé
de	 nuevo,	 pero	 fue	 inútil.	Me	 quedé	 en	 la	 cama	 fumándome	 el	 cigarrillo	 hasta	 el
filtro,	sumido	en	mi	tristeza.

En	 ese	 instante,	 lo	mejor	 del	mundo	 para	mí	 hubiera	 sido	 tirar	 de	 las	 sábanas
hasta	cubrirme	la	cabeza,	acurrucarme	en	posición	fetal	y	quedarme	ahí,	en	la	vigilia
de	la	conciencia	hasta	que	el	cáncer	terminara	por	destruirme.	A	ser	posible,	cuando
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estuviera	 durmiendo.	Yo	 siempre	 había	 sido	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 no	 cree	 en	 las
depresiones	crónicas	y	esas	tonterías	de	la	Psicología,	como	los	libros	de	autoayuda	y
los	programas	de	gente	como	el	doctor	Phil	u	Oprah.	Michelle	pensaba	que	el	doctor
Phil	y	Oprah	cagaban	 ladrillos	de	oro	cuando	 iban	al	baño.	Yo,	que	eran	gilipollas.
Quiero	 decir,	 si	 los	 dos	 eran	 buenos	 de	 la	 hostia	 aconsejando	 a	 los	 demás	 cómo
controlar	sus	vidas,	¿entonces	por	qué	cojones	no	controlaban	su	puto	peso?	No	eran
más	 que	 farsantes,	 gente	 rica	 que	 se	 forraba	 a	 costa	 de	 contar	 a	 los	 demás	 cómo
arreglar	 su	 vida	 cuando	 la	 suya	 era	 un	 completo	 desastre.	 Nunca	 tomaría	 Prozac,
Paxil	ni	ningún	tipo	de	antidepresivo	similar,	que,	de	acuerdo	con	la	letra	pequeña	de
los	anuncios,	producían	efectos	secundarios	como	hemorragias	oculares,	verrugas	en
la	 nariz	 y	 combustión	 espontánea.	Basura;	 nada	más	 que	medicación	 producida	 en
masa	 para	 enfermedades	 que	 existían	 para	 hacer	 más	 ricas	 a	 las	 compañías
farmacéuticas.	Que	no	contaran	conmigo.

Escucha:	¿estás	deprimido,	 tú	o	algún	ser	querido?	Tengo	buenas	noticias.	Aquí
está	el	plan	de	Tommy	O'Brien	para	curarte:	cierra	la	puta	boca.	Eso	es	todo.	Cierra	la
puta	boca	y	sigue	adelante.	La	vida	es	una	mierda	y	luego	te	mueres.	Así	de	simple.
¿Deprimido?	Cierra	la	puta	boca.	Vete	a	la	maldita	Calcuta,	o	a	Bagdad	o	a	Compton;
luego	vuelve	y	me	cuentas.

Pero	la	depresión	me	embargaba.	Deprimido	y	enfadado.	No	era	justo.	¿Por	qué
tenía	que	morir	ahora?	¿Por	qué	 tenía	que	ser	yo?	Era	demasiado	 joven	como	para
que	me	ocurriera.	Pero	daba	 igual,	no	podía	hacer	una	puta	mierda	para	arreglarlo.
Parte	 de	 mí	 quería	 tenderse	 en	 la	 cama	 y	 otra	 parte	 quería	 correr	 por	 las	 calles
gritando	 «¡jódete!»	 a	Dios	 y	 a	 las	 compañías	 tabacaleras	 y	 a	 la	 fundición	 y	 a	mis
padres	y	al	Gobierno	y	a	nuestro	presidente	y	a	los	ricos	y	a	esta	puta	ciudad	y	a	todo
el	mundo	que	vivía	en	ella.	Quería	dejar	libre	mi	rabia,	desencadenar	mi	ira.	Quería
aplastar	 cosas,	 romper	 cosas…	 Destruir	 todo	 lo	 que	 se	 me	 pusiera	 por	 delante	 y
quemarlo	para	luego	reírme	en	medio	de	las	cenizas.

Pero	no	hice	nada	de	eso.	No	fui	corriendo	por	la	calle.	Lo	que	pasó	fue	que	las
náuseas	me	asaltaron	de	nuevo,	hice	la	habitual	carrera	de	la	cama	al	baño	y	vomité.
Luego	encendí	el	ventilador	para	que	Michelle	no	me	escuchara,	vomité	otra	vez,	me
duché	y	vomité	de	nuevo.	Me	cepillé	los	dientes	y	parpadeé.	Tenía	blandas	las	encías
y	comenzaban	a	 sangrarme.	El	 colutorio	me	 las	abrasaba,	 así	que	apreté	 los	ojos	y
aguanté	el	dolor	como	pude.	Después	de	 limpiarme	la	boca	y	vestirme,	me	encendí
otro	pitillo	y	caminé	por	el	pasillo	para	unirme	a	mi	familia.

T.	 J.	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 todavía	 con	 el	 pijama	 puesto	 y	 con	 un	 tazón	 a
medio	vaciar	de	Cheerios	con	moras	flotando	sobre	la	leche.	Sus	ojos	no	se	apartaban
de	 la	 pantalla.	 Parecía	 que	 se	 le	 había	 pegado	 algo	 de	 sol	 durante	 nuestra	 visita	 al
parque	el	día	anterior.	A	Michelle	también.	Rompió	un	par	de	huevos	y	los	dejó	caer
en	 la	 sartén.	 Ellos	 se	 habían	 puesto	morenos,	 pero	 yo	 seguía	 tan	 blanco	 como	 los
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huevos.
—Buenas,	 cariño.	—Me	pellizcó	 la	mejilla	 cuando	me	apoyé	contra	 su	 espalda

para	oler	su	pelo	y	darle	un	achuchón.
—Buenos	días.	—Traté	de	sonar	lo	más	feliz	y	despejado	posible—.	¿Qué	tal	has

dormido?
—Como	un	tronco	—ronroneó—.	Sobre	todo	después	de…,	bueno,	ya	sabes.	¿Y

tú	qué	tal?
—Bien,	supongo.	—Me	serví	una	taza	de	café—.	Sí	que	os	levantáis	temprano.
—Sí,	prometí	a	mi	madre	que	iríamos	a	la	iglesia	con	ella.	Se	ha	estado	quejando

de	que	T.	J.	y	yo	llevábamos	mucho	sin	acompañarla.	Creo	que	le	gusta	que	nos	vean
sus	amigas.	¿Te	vienes?

Negué	con	la	cabeza.
—Creo	que	no,	cari.	La	iglesia	me	produce	delírium	trémens.
—¿Seguro	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	pasar	un	rato	con	tu	suegra?
—Bueno,	sí,	ahora	que	lo	mencionas…	Tu	madre	también	me	produce	delírium

trémens.
—¡Tommy!
Riendo,	me	golpeó	en	el	culo	con	la	paleta	grasienta.	Chillé,	sorprendido.
—Toma	eso,	señor	O'Brien.
—¿Qué	significa	«delírium	trémens»?	—quiso	saber	T.	J.
—Es	un	regalo	que	 tu	abuela	me	dio	—le	 respondí,	y	Michelle	se	dio	 la	vuelta

entre	risas	contenidas—.	¿Qué	estás	viendo,	hombrecito?
—Las	aventuras	de	la	Liga	de	la	Justicia.	Son	mis	nuevos	dibujos	preferidos	de

los	domingos.
—¿Y	quién	es	ese	tipo	enorme	y	verde?	¿La	Masa?
—No,	 papi,	 es	 Jonn	 Jonzz,	 el	 cazarrecompensas	 marciano.	 Está	 a	 punto	 de

pelearse	con	Vandal	Savage,	pero…
Ya	 lo	 sabía,	 por	 supuesto.	 Me	 crié	 con	Marvel	 y	 DC.	 Pero	 había	 servido	 para

desviar	la	conversación	sobre	el	efecto	de	su	abuela	sobre	mí,	así	que	fingí	escucharlo
con	 atención,	 asentí	 cuando	 debía	 y	 expresé	 consternación	 ante	 los	 avatares	 del
personaje	cuando	se	requería.	Mientras	 tanto,	buscaba	una	aspirina.	Las	encontré	al
fin,	 me	 tragué	 cuatro	 con	 el	 café	 y	 tomé	 aire	 justo	 para	 cuando	 T.	 J.	 estaba
terminando.

—…	¡puede	superar	corriendo	a	Superman	porque	Flash	es	el	hombre	más	rápido
de	la	Tierra!

—¡Qué	chulo!	—respondí.
Michelle	me	miraba.	El	bacón	se	estaba	secando	sobre	un	plato	cubierto	de	papel

de	cocina.	Los	huevos	parecían	hechos.
—¿Qué?	—le	pregunté.
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—¿Cuántas	aspirinas	te	has	tomado?
Me	encogí	de	hombros.
—No	sé.	¿Por?
—¿Cuántas?
—Cuatro.
—¿Podrías,	por	favor,	comprar	las	medicinas	que	necesitas	de	una	vez?	En	serio,

Tommy.	Esto	es	ridículo.
—Es	domingo,	Michelle.	La	farmacia	no	abre	en	domingo.
—Sí	que	abre.	Y	lo	sabes.	Estás	hecho	una	mierda,	Tommy.	Tal	vez	 tengas	que

pedir	una	segunda	opinión,	mientras	estés	a	tiempo.	Sea	lo	que	sea	que	tengas,	no	va
a	mejor.

Eso	es	porque	está	creciendo,	pensé.	Creciendo	a	un	ritmo	alarmante.	De	hecho,
cariño,	me	temo	que	es	terminal.	Y	pronto…	¡nos	vemos,	negros,	y	paz!

—Vale,	 vale.	—Levanté	 las	manos	 en	 signo	 de	 rendición—.	 Iré	 a	 la	 farmacia.
Esta	misma	mañana.

—¿Prometido?
—Prometido.
—Bien.	—Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 un	 apretón	 en	 la	mano	 y	 sirvió	 los

huevos	en	un	plato—.	Ahora	come	algo,	venga.
Miré	 los	huevos	y	el	bacón	y	me	entraron	ganas	de	vomitar.	Sentí	 la	bilis	subir

por	la	garganta,	quemar	a	su	paso,	pero	luché	contra	el	impulso	y	sonreí.
—Tiene	buen	aspecto.	—Me	lamí	los	labios	y	me	senté	a	la	mesa.
Casi	le	conté	la	verdad	en	ese	momento.	Las	palabras	me	colgaban	de	la	punta	de

la	lengua.	Las	tragué,	y	el	sabor	fue	amargo.
—Tenemos	que	prepararnos	para	ir	a	la	iglesia	—explicó	Michelle—.	Vamos,	T.

J.,	apaga	esa	cosa	y	vístete.
—Cinco	minutos	más	—negoció—.	Está	acabando.
—Ahora	—replicó	Michelle—,	o	no	habrá	helado	después	de	la	iglesia.	Además,

ya	lo	has	visto.
—Nunca	me	dejan	hacer	nada…
A	regañadientes,	 recorrió	el	pasillo	hacia	 su	cuarto.	Michelle	 lo	 siguió	mientras

discutía	con	él.	En	cuanto	se	marcharon	me	 levanté,	 tiré	 la	comida	en	 la	basura,	 lo
cubrí	con	papel	de	cocina	y	 luego	cambié	 la	bolsa.	Para	cuando	 terminaron,	 lavaba
los	platos	y	Michelle	ni	siquiera	se	lo	podía	imaginar.

—¿Qué	tal	el	desayuno?	—preguntó	Michelle.
—Estupendo	—sonreí—.	 El	 bacón	 estaba	 crujiente,	 como	 a	 mí	 me	 gusta.	 Los

huevos,	deliciosos.	Gracias.
—Sí	que	estaba	bueno.	Lo	has	devorado	en	segundos.
Asentí	y	forcé	otra	sonrisa.
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—Bueno,	pues	nos	vamos	ya.	Llegamos	tarde,	y	a	mamá	va	a	darle	un	soponcio.
¿Estarás	aquí	para	cuando	volvamos?

—Pues	 la	 verdad	 es	 que	no	 creo.	Prometí	 a	 John	que	 lo	 ayudaría	 a	 cambiar	 su
correa	de	distribución,	y	luego	me	pasaré	por	la	farmacia.	Estaré	aquí	a	las	dos	o	a	las
tres	como	muy	tarde.

—De	acuerdo.	—Me	dio	otro	besito;	yo	abracé	a	T.	J.	y	le	dije	que	se	lo	pasara
bien.	Michelle	se	enfurruñó	porque	le	había	salpicado	con	jabón,	y	T.	J.	se	rió.	Luego
Michelle	lo	urgió	para	que	fuera	hacia	la	puerta.

Me	 quedé	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 los	 vi	 caminar	 por	 la	 acera	 a
ambos,	cogidos	de	la	mano.

Lloré.	 Lloré	 sin	 consuelo	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 utilicé	 un	 paño	 de	 secar	 los
platos	para	limpiarme	la	cara	y	las	manos.

Entonces	 marché	 al	 baño	 para	 tener	 otra	 lucha	 con	 mi	 estómago.	 La	 cosa
empeoró,	porque	había	sangre	en	el	vómito	y	en	las	heces.	Después	de	otros	veinte
minutos,	cuando	me	sentí	una	bolsa	de	piel	vacía	y	seca,	me	levanté	y	continué	con
mi	muerte.

La	camioneta	no	quería	arrancar.	Su	salud	parecía	tan	buena	como	la	mía.	Cuando	al
fin	 accedió,	 me	 paré	 en	 el	 gran	 supermercado	 de	 la	 calle	 Carlisle,	 que	 tenía	 una
farmacia.	Había	mentido	a	Michelle	sobre	mis	planes.	No	le	pasaba	nada	a	la	correa
de	John,	y	de	hecho	no	tenía	pensado	verlo	en	todo	el	día.	La	última	cosa	que	quería
era	pasar	el	día	con	John	y	Sherm.	Había	otras	cosas	de	las	que	ocuparme.

Tenía	pendiente	una	lista	de	cosas	por	hacer…
Caminé	 por	 la	 sección	 de	 productos,	 pasé	 la	 prensa	 y	 los	 pasillos	 de	 refrescos,

patatas	 y	 alimentos	 para	 mascotas	 antes	 de	 encontrar	 la	 farmacia.	 Había	 un	 tipo
enorme	al	otro	lado	del	mostrador,	vestido	con	una	bata	blanca	y	un	identificador	que
indicaba	«Casey».	Tenía	más	aspecto	de	portero	que	de	farmacéutico.

—Buenos	días.	—Me	sonrió—.	¿Te	puedo	ayudar?
—Sí.	Tengo	por	aquí	una	receta.	No	estaba	seguro	de	si	abríais	en	domingo,	para

serte	sincero.
—Sí,	da	la	casualidad	de	que	abrimos	los	domingos.	Por	eso	estoy	aquí,	en	lugar

de	 en	 casa	 viendo	 el	 partido.	 La	 gente	 se	 pone	 enferma	 siete	 días	 a	 la	 semana.
Echemos	un	ojo	a	esa	receta.

Le	alargué	el	trozo	arrugado	de	papel.	Lo	desenvolvió,	lo	alisó	y	descifró	la	letra
del	doctor.

—Hmmm,	ochenta	miligramos	de	OxyContin,	 dos	veces	 al	 día.	Sin	problemas.
Lo	tendré	listo	en	quince	o	veinte	minutos.

—Vale.
—Necesito	 que	 me	 dejes	 tu	 tarjeta	 del	 seguro	 y	 que	 me	 digas	 tu	 fecha	 de
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nacimiento.
Me	miré	los	pies.
—No	tengo	seguro.
—No	 pasa	 nada.	Mucha	 gente	 de	 por	 aquí	 no	 tiene	 seguro	 médico.	—Su	 voz

seguía	siendo	amistosa,	pero	su	sonrisa	no	era	 tan	 radiante	como	antes—.	¿Pagarás
con	tarjeta	de	crédito,	de	débito,	o	con	efectivo?

—Um,	con	nada	ahora	mismo	—le	dije—.	Me	preguntaba	si	me	podrías	decir	el
precio.	Así	sabré	cuánto	traerte	la	próxima	semana.

Se	detuvo	y	me	estudió.
—Bien,	 ochenta	 miligramos	 por	 día,	 dos	 veces	 al	 día…	 Seiscientos	 cincuenta

dólares	al	mes.
La	mandíbula	se	me	desencajó.
—¡Hostia	puta!	¿Seiscientos	cincuenta	pavos?	Debes	de	estar	de	coña.
—Tienes	suerte,	tío.	Alégrate	de	que	el	doctor	no	te	haya	recetado	ciento	sesenta

miligramos.	Eso	sería	mucho	más	caro.	En	la	calle	llaman	al	OxyContin	la	heroína	de
los	pobres,	pero	lo	cierto	es	que	los	pobres	no	se	la	pueden	permitir.

—¿Qué	quieres	decir	con	«en	la	calle»?
—OxyContin,	 si	 se	 toma	 de	 la	 forma	 adecuada,	 se	 absorbe	 despacio	 por	 el

cuerpo.	 Es	 una	 cápsula	 que	 se	 degrada	 poco	 a	 poco.	 Pero	 los	 adictos	 acortan	 el
tiempo	aplastando	las	píldoras	e	inhalando	o	inyectándose	el	polvo.	Les	da	un	chute
parecido	al	de	la	heroína,	o	eso	se	supone.	Los	polis	lo	culpan	del	incremento	de	la
criminalidad	 por	 aquí	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Entre	 eso	 y	 que	 no	 hay	 versión
genérica,	los	precios	siguen	por	las	nubes.

—Menuda	putada,	tío.	No	me	lo	puedo	permitir.
Su	sonrisa	se	desvaneció.
—Mira,	 colega,	 no	 fijo	 los	 precios.	 Si	 no	 te	 lo	 puedes	 permitir,	 habla	 con	 tu

médico.	Hay	versiones	genéricas	de	otros	calmantes.
—¿Son	más	baratas?
Se	encogió	de	hombros.
—Entre	trescientos	y	quinientos	al	mes.
—¿Nada	más	barato?
—No,	 a	 menos	 que	 quieras	 ir	 a	 la	 fila	 seis	 y	 pillar	 un	 bote	 de	 aspirina	 o

ibuprofeno.
—Bueno,	supongo	que	entonces	no	queda	más	remedio.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	No	 te	 preocupes.	Mira,	 no	 es	 nada	 personal,	 ¿vale?	Siento	molestarte.

Solo	estaba	pensando	qué	hacer,	y	esto	puede	haberme	ayudado	a	decidir.	Gracias	por
la	ayuda,	Casey.

—Pues	vale.	Nos	vemos.
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Sin	decir	nada	más,	me	di	la	vuelta	y	abandoné	el	mostrador.	Le	había	prometido
a	 Michelle	 que	 compraría	 las	 medicinas.	 Y	 lo	 había	 intentado.	 Ahora	 no	 tenía
ninguna	duda	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que	hacer.	El	 robo	del	 banco	 era	 la	 única	 opción,
aunque	solo	fuera	para	pagar	mis	calmantes.

Antes	de	salir	de	la	tienda,	recordé	que	me	quedaban	tres	cigarrillos.	Fui	hasta	la
sección	de	atención	al	cliente	y	le	mostré	a	la	chica	de	detrás	del	mostrador	mi	mejor
sonrisa	de	coqueteo.

—¿Lo	puedo	ayudar,	señor?
—Espero	que	sí.	He	metido	un	billete	de	cinco	dólares	en	la	máquina	de	refrescos

de	afuera	y	no	solo	no	me	ha	dado	un	refresco,	sino	que	no	me	ha	devuelto	mi	dinero.
Creo	que	debe	de	estar	rota	o	algo.

—Vaya.
—¿Me	podrías	dar	uno	de	esos	documentos	para	que	el	proveedor	me	devuelvo	el

dinero?
Por	supuesto	que	no	 tenía,	y	yo	 lo	sabía.	La	 tienda	se	ocupaba	de	devolverte	el

dinero,	y	luego	eran	ellos	quienes	se	lo	pedían	a	su	vez	al	distribuidor	de	la	máquina.
Pero	me	hice	el	tonto.

—Me	ocuparé	yo	misma,	señor.
—¿Sí?	 ¡Impresionante!	 Genial.	 No	 te	 molestaría,	 pero	 cinco	 pavos	 son	 cinco

pavos,	¿verdad?
Asintió	con	simpatía,	rellenó	un	papelito,	me	lo	hizo	firmar	y	me	dio	un	nuevo	y

crujiente	billete	de	cinco	dólares.	Dinero	fácil.	Y	pronto	habría	mucho	más.
Me	subí	a	la	camioneta,	conduje	por	la	calle	hasta	el	estanco	y	compré	un	paquete

de	cigarrillos.	Me	devolvieron	un	dólar,	lo	justo	para	un	refresco	después.	Y	entonces
fui	a	la	biblioteca,	el	segundo	lugar	que	figuraba	en	mi	lista.

La	biblioteca	estaba	abierta	solo	unas	cuantas	horas	el	domingo,	y	tendría	que	esperar
a	que	alguien	me	abriera	las	puertas.	A	pesar	de	que	era	un	día	de	primavera	precioso
y	 templado,	 estaba	 temblando	 en	 la	 acera.	 Al	 final,	 me	 metí	 en	 la	 camioneta	 y
encendí	la	calefacción.	Me	froté	las	manos	delante	de	los	respiraderos	del	salpicadero
para	ver	 si	así	activaba	 la	circulación	de	mis	dedos	dormidos.	Para	cuando	 llegó	el
bibliotecario,	casi	había	entrado	en	calor.

Entregué	 al	 hombre	 mi	 permiso	 de	 conducir,	 firmé	 para	 tener	 acceso	 a	 un
ordenador	 y	 me	 conecté	 a	 Internet.	 Tecleé	 «Tratamientos	 alternativos	 contra	 el
cáncer»	 en	 el	 buscador,	 esperé	 un	momento	 y	 se	 mostraron	 setecientos	 noventa	 y
nueve	mil	resultados.	Tanta	información	me	desanimó.	Había	referencias	de	hierbas,
suplementos	y	vitaminas	que	supuestamente	te	ayudaban	a	impedir	el	desarrollo	del
cáncer	(aunque	ya	era	demasiado	tarde	para	mí),	y	otros	que	supuestamente	ayudaban
a	combatirlo,	ya	fueran	tomados	por	tu	cuenta	o	prescritos	por	un	doctor.	Pinché	en

www.lectulandia.com	-	Página	85



unos	 cuantos	 enlaces,	 pero	 las	 hierbas	 eran	 tan	 caras	 como	 los	 calmantes	 que	 el
doctor	me	había	recetado.	Lo	siguiente,	 terapia	del	calor.	A	juzgar	por	lo	que	ponía
allí,	se	trataba	de	matar	las	células	cancerígenas	desde	dentro.	Una	semana	de	terapia
intensiva	 costaba	 diecisiete	 mil	 dólares,	 y	 el	 tratamiento	 recomendado	 era	 de	 dos
semanas.	Un	poco	por	encima	de	mis	posibilidades.	Otras	curas	y	tratamientos	iban
desde	 la	 acupuntura	 hasta	 la	 quinesiología	 aplicada,	 pasando	 por	 vitamina	 A
emulsionada,	 cloruro	 de	 cesio,	 meditación	 integral,	 vitamina	 E,	 té	 essiac,	 ácido
elágico,	setas	(no	sonaba	del	todo	mal),	ingestión	de	marihuana	(que	tampoco	sonaba
mal),	 extracto	 de	 aloe	 vera,	 tecnología	Rife,	 tratamiento	 de	 infrarrojos,	 pastillas	 de
muérdago,	hipotermia	(lo	que	 iba	en	contra	de	 los	 fundamentos	del	 tratamiento	por
calor	y	costaba	lo	mismo),	terapia	basada	en	el	peróxido,	aparatos	hiperbáricos,	aceite
de	 lino,	altas	dosis	de	vitamina	C,	cartílago	de	 tiburón	y	miles	más.	Cada	uno	más
raro	y	caro	que	el	anterior.	Basura.

Había	médicos	y	clínicas	fuera	de	los	Estados	Unidos	que	podía	visitar	en	busca
de	 ayuda,	 pero	 si	 no	 me	 podía	 permitir	 la	 gasolina	 necesaria	 para	 ir	 a	 York,	 no
digamos	un	vuelo	a	Argentina	o	Suiza.

Golpeé	el	teclado,	frustrado,	y	el	bibliotecario	me	echó	una	mirada	reprobatoria.
Un	 nuevo	 dolor	 de	 cabeza	 me	 aporreó	 por	 detrás	 de	 los	 ojos.	 Más	 frustrado	 y
enfadado	que	nunca,	salí	de	la	Red	y	me	marché	como	un	vendaval	de	la	biblioteca.
Tenía	dos	cosas	más	que	hacer	en	lo	que	quedaba	de	día.

Vale,	definitivamente	iba	a	morir.	Había	abandonado	toda	esperanza	de	una	salvación
de	última	hora.	El	doctor	no	me	iba	a	llamar	y	decirme	que	todo	había	sido	un	error,
una	de	esas	confusiones	de	expedientes.	La	medicina	 tradicional	no	 tenía	nada	que
hacer,	y	las	putas	curas	alternativas	no	servían	de	alternativa.

Mi	vida	era	una	putada	y	luego	me	moriría.	Fin	de	la	historia.	Tiempo	de	cerrar	la
puta	 boca	 y	 seguir	 adelante.	 Aceptar	 que	 iba	 a	 morir.	 Hora	 de	 continuar	 con	 mis
planes	para	cubrir	mi	culo	y	el	de	mi	familia.	El	trabajo	del	banco	solo	era	una	parte
de	esa	política.

Lo	siguiente	en	mi	lista:	la	funeraria.	Me	paré	y	pensé	en	ello	un	minuto.	¿Cuánta
gente	 planeaba	 su	 propio	 funeral?	 No	 tanta	 como	 crees.	 Me	 aprovecharía	 de	 la
oportunidad.

Había	pasado	por	la	funeraria	Myers	mil	veces,	pero	nunca	había	estado	dentro.
Supongo	que	como	 la	mayoría	de	 la	gente.	Una	 funeraria	no	es	el	 lugar	por	donde
sales	un	viernes	por	la	noche.	No	vas	a	menos	que	tengas	una	razón	muy	concreta.

Había	 solo	 otros	 dos	 coches	 en	 el	 aparcamiento,	 un	 coche	 fúnebre	 negro	 y	 un
BMW	 también	negro.	Salí	de	 la	camioneta	y	contemplé	el	 edificio.	El	 funeral	de	mi
madre	lo	había	llevado	la	funeraria	del	otro	lado	de	la	ciudad,	así	que	era	la	primera
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vez	que	me	acercaba	a	esta.	Resultaba	un	poco	inquietante:	paredes	de	granito	frío	y
gris,	enormes	sauces	llorones	que	mantenían	el	lugar	oculto	bajo	su	sombra	irregular.
Altas	 columnas	 y	 un	 arco	 de	 piedra	 coronaban	 unas	 escaleras	 de	mármol	 rojo	 que
conducían	a	las	puertas	principales.

Tragué	saliva	y	subí	por	ellas.	Las	hojas	muertas	crujían	bajo	mis	pies.	Me	paré
un	momento	y	 luego	entré.	Silencio.	 Incluso	más	 silencioso	que	en	 la	biblioteca,	y
olía	como	en	un	hospital.	¿Recuerdas	el	olor	ese	antiséptico,	químico?	No	sé	lo	que
esperaba.	Flores,	quizá,	formaldehído,	pero	no	había	nada	de	eso	en	el	aire.

Un	anciano	con	el	pelo	negro	y	un	traje	del	mismo	color	me	recibió	y	me	sonrió
con	educación.	Olía	como	el	resto	del	lugar.	Cuando	me	dio	la	mano,	su	piel	se	me
antojó	un	cubito	de	hielo.

—Buenas	 tardes,	 señor.	 Me	 llamo	 Anthony	 Myers.	 Bienvenido	 a	 la	 funeraria
Myers.	Encantado	de	servirlo.

—Qué	 tal	—murmuré,	 a	 la	 par	 que	 soltaba	 su	 mano—.	 Soy	 Tommy.	 Tommy
O'Brien.

—¿Cómo	está	usted,	señor	O'Brien?
Su	 utilización	 de	 «señor»	 por	 delante	 de	 mi	 apellido	 me	 recordaba	 al	 doctor.

Aparté	la	idea.
—¿En	qué	puedo	servirlo?	—preguntó.
—Bueno	—traté	de	encontrar	las	palabras	adecuadas—.	Me	gustaría	ver	precios

de	funerales	y	cosas	así.
Me	ofreció	una	sonrisa	triste	y	comprensiva	y	asintió.
—Entiendo.	Entiendo.	Bien,	 señor	O'Brien,	permítame	asegurarle	que	 tanto	mis

dos	hijos	como	nuestro	personal	al	completo	están	listos	y	capacitados	para	asistirlo.
Este	 es	 un	 negocio	 familiar,	 así	 que	 comprendemos	 bien	 a	 las	 familias.	Queremos
asegurarle	que	sus	necesidades	inmediatas,	así	como	las	futuras,	serán	satisfechas	a	la
perfección.

—Ajá	—asentí.	Sonó	como	si	estuviera	leyendo	una	tarjeta.
—Por	regla	general	disponemos	de	asesores	familiares	a	mano	para	responder	sus

cuestiones,	pero	puesto	que	hoy	es	domingo,	tienen	el	día	libre.	Es	una	de	las	ventajas
de	ser	el	dueño.	Sin	embargo,	estaré	más	que	encantado	de	ayudarlo	yo	mismo.	Si	me
permite	la	indiscreción,	¿tiene	usted	seguro	contra	incendios,	señor	O'Brien?

La	cuestión	me	cogió	desprevenido.
—No.	¿Por?
—Mucha	gente	lo	tiene,	aunque	las	posibilidades	de	un	incendio	son	de	una	entre

mil	trescientas.	¿Tiene	contratado	seguro	de	automóvil?
En	lugar	de	decirle	que	la	póliza	estaba	a	punto	de	expirar	por	impago,	asentí.
—Por	supuesto	que	sí.	Todos	los	conductores	del	estado	tienen	la	obligación	de

contratarlo.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 posibilidades	 de	 un	 accidente	 son	 de	 una	 entre
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doscientas	cincuenta.
—¿Adónde	quiere	ir	a	parar,	señor	Myers?
—A	que	en	este	caso	las	posibilidades	son	de	una	entre	una.	Es	un	servicio	que

todo	el	mundo	necesita.	Y	mi	familia	lo	ha	proporcionado	desde	hace	ya	medio	siglo.
En	pocas	palabras,	podemos	ayudarlo.

—De	acuerdo,	vale.	Lo	capto.	Mire,	iré	al	grano.	No	estoy	interesado	en	bonitas
palabras	ni	el	rollo	de	vendedor.	Quiero	datos	y	cifras	objetivos,	no	un	folleto.

—Comprendo,	y	me	disculpo	si	me	he	excedido.	No	lo	consideramos	una	venta,
señor	O'Brien.	Facilitar	un	momento	complicado	es	nuestro	objetivo.	No	ofrecemos
otra	 cosa	 que	 no	 sea	 la	 total	 perfección,	 y	 nos	 exigimos	 eso	 mismo.	 Se	 puede
preguntar	 cómo	 lo	 hacemos.	 Bueno,	 en	 ningún	 momento	 dejamos	 de	 sentir
compasión	por	las	familias	a	las	que	atendemos.	¿Quién	es	el	finado,	si	me	permite?

—Yo.	Yo	soy…	el	finado.	O	mejor	dicho,	lo	seré	pronto.	Tengo…	tengo	cáncer.
En	 un	 estado	 muy,	 muy	 avanzado.	 —Casi	 añadí	 «está	 creciendo	 a	 un	 ritmo
alarmante»,	pero	no	lo	hice.

Se	detuvo,	rodeó	el	obstáculo	y	vuelta	al	rollo	de	vendedor.
—Ya	veo.	Qué	triste.	Qué	trágico.	Tiene	mis	condolencias,	señor	O'Brien.	No	será

la	 primera	 persona	 que	 hemos	 asistido	 en	 iguales	 circunstancias,	 pero	 siempre	me
entristece	 profundamente.	 Por	 supuesto	 que	 preparar	 su	 funeral	 es	 algo	 en	 lo	 que
también	lo	podemos	ayudar.	La	gente	se	suele	sentir	 incómoda	al	hablar	sobre	ello.
Muchos	piensan	que	 esta	 preparación	previa	 implica	 algún	 tipo	de	obsesión	 con	 la
muerte,	 pero	 no	 es	 cierto.	 Más	 bien	 se	 trata	 de	 una	 herramienta	 personal	 para	 la
preparación	 emocional	 y	 económica	 de	 la	 familia.	Muchos	 de	 nuestros	 clientes	 lo
dejan	todo	preparado	de	antemano.	En	su	caso,	creo	que	es	justo	lo	que	debe	hacer.
¿Lo	ha	hablado	con	el	resto	de	su	familia?

—No.	Más	tarde	o	más	temprano	tendré	que	hacerlo,	pero	aún	no.	Es	muy	duro.
—Comprendo.	 Bien,	 el	 primer	 paso	 es	 reunirse	 con	 su	 familia.	 Hacerlos

partícipes	de	 sus	pensamientos	y	 también	escuchar	 los	 suyos.	Le	 recomendaría	que
siguiera	ese	curso	de	acción	antes	de	continuar.	Si	lo	considera	durante	un	momento,
señor	O'Brien,	se	dará	cuenta	de	que	su	funeral	afecta	de	manera	directa	a	su	familia,
así	que	resulta	esencial	incluir	sus	sugerencias	en	sus	planes.	¿Cuándo	tiene	pensado
hablar	del	tema	con	ellos?	¿Lo	acompañarán	aquí	en	otra	ocasión,	o	prefiere	que	nos
reunamos	todos	en	su	casa?

—Para	ser	sinceros,	pretendía	hacerme	una	idea	de	cuánto	iba	a	costarme	y	esas
cosas,	¿sabe?	Averiguar	cómo	iba	todo	esto.

—Excelente.	 —Me	 dedicó	 un	 asentimiento	 cortés	 y	 continuó—.	 El	 siguiente
paso,	 como	 yo	 digo,	 debería	 ser	 preparar	 un	 encuentro	 entre	 sus	 familiares	 y	 yo.
Durante	esa	reunión	discutiremos	las	opciones	del	funeral,	que	ayudarán	a	conformar
un	homenaje	apropiado	y	lleno	de	significado	para	usted.
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—¿Y	eso	cuánto	cuesta?
Se	aclaró	la	garganta	y	continuó.
—Es	parte	del	proceso.	Disponer	un	 servicio	con	antelación	amortigua	 la	 carga

económica	 sobre	 la	 familia.	 Permite	 la	 provisión	 de	 los	 fondos	 suficientes	 para	 el
posterior	pago.	No	obstante,	en	un	caso	como	el	suyo	se	puede	hacer	una	excepción.
Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte,	imagino	que	un	plan	de	financiación	a	cinco	años
no	es	algo	en	lo	que	esté	interesado,	¿me	equivoco?

—Más	bien	no.	Dentro	de	cinco	años	la	cosa	no	tendrá	demasiado	sentido.
—Entiendo.	¿Y	cómo	piensa	pagar	nuestros	servicios?
—En	dinero	contante	y	sonante.
Se	le	iluminó	la	cara.
—¿Ha	pensado	ya	en	el	tipo	de	servicio	que	desea?
—No	 lo	 sé.	 Soy	 irlandés,	 así	 que	 un	 velatorio	 estaría	 bien.	 Podría	 ver	 a	 mis

amigos	 estar	 por	 allí	 y	 emborracharse	 al	 lado	 del	 ataúd.	 Poner	 algunas	 canciones,
subir	el	refuerzo	de	graves.	Eso	estaría	bien.

—Siento	 decirle	 que	 no	 se	 nos	 permite	 servir	 bebidas	 alcohólicas	 en	 el	 local,
señor	O'Brien.	Necesita	contar	con	la	licencia	pertinente	en	el	estado	de	Pensilvania
para	ello.

—Oh.	Bueno,	no	pasa	nada.	A	mi	esposa	se	la	llevarían	los	diablos	si	hiciéramos
algo	así.

Parpadeó	y	preguntó	de	nuevo.
—Aparte	del	velatorio,	¿tiene	alguna	otra	preferencia?
—¿Qué	me	recomienda?	He	de	reconocer	que	no	he	estado	en	muchos	funerales.

Mi	padre	murió	cuando	era	joven	y	apenas	recuerdo	el	servicio.	Mi	madre	se	fue	hace
unos	 pocos	 años,	 pero	 no	 fue	 nada	 grandioso.	No	 se	 lo	 tome	 como	 algo	 personal.
Mamá	 no	 tenía	 mucho	 dinero.	 La	 competencia	 se	 hizo	 cargo	 de	 su	 funeral.	 Han
acabado	cerrando,	¿no?

Rió	entre	dientes	de	forma	educada.
—Sí.	Dejaron	el	negocio.
—Ah,	bueno.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 incómodo	 durante	 el	 cual	 sentí	 cómo	 se	 iba

formando	en	su	cabeza	la	charla	de	vendedor.
—Hey,	señor	Meyers.	¿Ha	visto	la	peli	de	terror	esa	donde	el	enterrador	encoge

los	 cadáveres	 de	 la	 gente	 y	 los	 transforma	 en	 enanos?	 Salían	 unas	 bolas	 de	 plata
voladoras,	 y	 un	 chaval	 y	 el	 heladero	 luchaban	 contra	 ellas.	 Se	 llamaba	Phantasm,
¿no?

Frunció	el	ceño.
—No,	creo	que	no	he	tenido	el	gusto	de	ver	esa	película	en	concreto.	¿Por	qué	lo

pregunta?
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—En	la	película,	el	enterrador	clava	una	larga	aguja	en	el	cuerpo	de	un	tipo	y	le
reemplaza	la	sangre	por	una	cosa	amarilla.	La	máquina	me	recordaba	a	dos	licuadoras
unidas,	o	algo	parecido.	Me	preguntaba	si	eso	ocurre	en	la	realidad.

—Le	puedo	asegurar,	señor	O'Brien,	que	los	utensilios	de	la	cocina	no	se	utilizan
en	el	proceso	de	embalsamamiento.

—Oh.	De	todas	formas,	la	peli	era	la	leche.
—Creo	que	deberíamos	centrarnos	en	discutir	su	servicio.
—Claro.	—Podría	decir	que	me	estaba	quedando	con	aquel	pomposo,	y	que	me

gustaba.
—Tenga	 en	 cuenta	 que	 su	 servicio	 representa	 una	 oportunidad	 para	 que	 sus

amigos	 y	 familia	 resuman	 su	 vida	 y	 honren	 su	memoria.	No	 hay	 por	 supuesto,	 un
único	estilo	de	funerales.	Ni	un	estándar.	Por	eso	es	por	lo	que	insisto	en	conocer	su
opinión.	Le	puedo	ofrecer	algunas	sugerencias.	Hay	mucho	en	 lo	que	pensar,	 señor
O'Brien.	Aun	a	riesgo	de	sonar	algo	morboso,	mi	personal	ayudará	a	notificarlo	a	sus
seres	queridos,	prepararlo	todo,	ocuparse	del	certificado	de	defunción	y	los	permisos
necesarios…

—¿Permisos?	 ¿Quiere	 decir	 que	 necesitas	 un	 permiso	 para	 enterrarte	 en	 este
estado?

—Sí.
Sacudí	la	cabeza,	incrédulo.
—¿Qué	más	hacen?
—También	 coordinamos	 los	 detalles	 del	 servicio	 junto	 con	 el	 sacerdote.	 Si	me

permite	la	pregunta,	¿es	usted	una	persona	creyente?	Y	si	 lo	es,	¿cuál	es	 la	religión
que	profesa?

—No	 lo	sé	—reconocí—,	pero	 intento	averiguarlo	para	antes	de	que	 termine	el
día.	Es	la	siguiente	cosa	de	la	que	ocuparme	en	mi	lista.

—Entiendo	—dijo,	aunque	resultaba	evidente	que	mentía—.	Bien,	sea	cual	sea	su
orientación	religiosa,	señor	O'Brien,	lo	dispondremos	todo	de	acuerdo	con	ella.

—¿Y	qué	pasa…	con	mi	cuerpo	y	eso?	¿Qué	ocurrirá	conmigo	cuando	muera?
—Nos	 ocuparemos	 de	 su	 cuerpo	 y	 lo	 prepararemos	 para	 la	 cremación	 o	 el

enterramiento.	¿Tiene	alguna	preferencia	respecto	a	estas	dos	opciones?
—No	lo	sé.	Supongo	que	no	importa	mucho	una	vez	la	has	palmado,	¿no?	Quiero

decir	que	no	duele	ni	nada	de	eso.	¿Qué	es	lo	más	barato?
—Depende	de	muchas	variables.	Por	ejemplo,	aunque	me	ha	dicho	que	va	a	pagar

en	efectivo,	¿no	dispone	de	asignaciones	para	el	entierro	de	veteranos	o	de	beneficios
de	la	Seguridad	Social?

—No.	Ni	siquiera	tengo	trabajo	ahora	mismo.	Me	echaron	el	viernes.
—Hmmm.	De	nuevo,	mis	condolencias.	Y	a	pesar	de	su	preferencia	por	el	abono

en	efectivo,	he	de	informarle	de	que	disponemos	de	un	amplio	abanico	de	fórmulas
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de	pago	y	de	financiación.
Tenía	que	reconocerle	el	mérito	al	señor	Myers.	El	tipo	era	un	auténtico	vendedor.

Había	 ido	 allí	 pensando	 en	 comprarme	 un	 Kia	 y	 él	 trataba	 de	 encasquetarme	 un
Porsche.

—Sin	importar	si	decide	ser	enterrado	o	incinerado,	o	sepultado	en	un	mausoleo,
le	sugeriría	un	funeral,	así	como	un	velatorio.	Si	piensa	mostrar	el	ataúd,	imagino	que
querrá	 uno	 que,	 digamos,	 sea	 agradable	 a	 la	 vista.	 Muchas	 otras	 funerarias	 del
condado	se	esforzarían	en	convencerlo	para	que	adquiriese	un	ataúd	más	caro	de	lo
que	 usted	 desea.	 En	 mi	 opinión,	 creo	 que	 tenemos	 algo	 que	 se	 ajusta	 a	 sus
necesidades.	Por	ejemplo,	tenemos	ataúdes	de	acero	por	cantidades	que	van	desde	los
ochocientos	hasta	los	novecientos	noventa	y	cinco	dólares.

—¿Acero?	¿Tiene	que	ser	de	acero?	Me	vale	una	caja	de	pino.	En	serio.	Una	vez
muerto,	¿qué	más	da?

Recordé	el	ataúd	de	oro	macizo	de	mi	pesadilla	y	me	eché	a	temblar.
—Cierto.	Pero	aunque	no	le	importe	a	usted,	tal	vez	sí	le	importe	mucho	a	alguno

de	sus	seres	queridos.	Le	puedo	asegurar,	señor	O'Brien,	que	aunque	tenemos	ataúdes
que	se	acomodan	a	todos	los	bolsillos,	no	disponemos	de	cajas	de	pino.

—Vale.	¿Y	lo	de	la	cremación?
—Si	desea	ser	incinerado,	tiene	dos	opciones.	La	cremación	inmediata	del	cuerpo

sería	la	primera,	y	la	menos	cara.	La	segunda,	un	velatorio	y	funeral,	tras	el	cual	se
creman	los	restos.	Esta	es	la	que	yo	recomiendo.

—¿Pero	la	cremación	es	lo	más	barato?
—Sí,	 señor	 O'Brien,	 la	 cremación	 cuesta	 menos	 que	 el	 enterramiento	 o	 la

sepultura.	Sin	embargo,	para	tener	un	cálculo	más	preciso,	tendríamos	que	incluir	los
servicios	que	elija	para	el	funeral.	Sea	lo	que	sea	lo	que	decida,	en	la	funeraria	Myers
lo	guiaremos	a	través	de	todo	el	proceso,	incluso	después	de	la	muerte.

Sonriendo,	se	aproximó	a	mí	y	exhibió	su	perfecta	sonrisa	de	dentista.	Se	acercó
tanto	 que	 fui	 capaz	 de	 apreciar	 las	 raíces	 plateadas	 en	 su	 cabello	 negro.	 Volví	 a
temblar.

—¿Se	encuentra	bien,	señor	O'Brien?	—Me	alargó	una	mano	pálida	y	hepática	y
me	alejé	de	ella.

—Sí,	estoy	bien.	Solo	tengo	un	poco	de	frío,	nada	más.	Es	por	la	enfermedad.	El
cáncer.

—Una	auténtica	pena.	¿Puedo	preguntarle	cuánto…?
—Tal	 vez	 tres	 semanas.	 Un	 mes.	 Puede	 que	 más.	 Nadie	 parece	 saberlo	 con

certeza.
—Entonces	el	tiempo	apremia.
—Y	que	lo	diga.
Me	quedé	allí	un	rato	más.	Hablamos	sobre	el	coste	adicional	de	un	nicho	y	de	la
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cremación,	 y	 me	 apuntó	 unos	 cuantos	 precios,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 me	 podía
permitir.	Tenía	que	hablar	con	Sherm	y	John	para	que	le	dieran	a	Michelle	algo	de	mi
parte	de	lo	del	banco,	para	ayudar	a	pagar	el	servicio.	Como	ya	he	dicho,	el	tipo	era
un	buen	vendedor.	La	muerte	era	su	negocio,	y	se	trataba	de	un	negocio	muy	bueno.
No	importa	quién	esté	al	frente	de	la	Casa	Blanca	o	lo	que	pase	en	el	mundo,	la	gente
se	muere	 todos	 los	días.	Era	un	profesional	de	eso.	Pero	me	sentí	muy	desazonado
cuando	 terminamos.	 Mientras	 charlábamos,	 la	 temperatura	 del	 edificio	 siguió
cayendo.	O	tal	vez	fuera	solo	yo.	No	lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	cuando	salí	me	estaba
congelando,	y	me	llevó	diez	minutos	recuperar	el	calor	bajo	el	sol.

Me	pregunté	si	mi	cuerpo	estaría	así	de	frío	una	vez	muerto	y	tumbado	sobre	la
mesa	 de	 ese	 lugar,	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 que	 el	 señor	 Myers	 no	 me	 había
enseñado.	 Se	 dice	 que	 en	 el	 infierno	 hace	 un	 calor	 de	muerte,	 repleto	 de	 fuego	 y
azufre,	pero	ahora	dudaba	de	si	en	realidad	no	sería	frío,	un	páramo	helado	cubierto
de	hielo,	con	granizos	del	tamaño	de	pelotas	de	béisbol.

Consulté	mi	lista	de	cosas	que	hacer.	Confiaba	en	que	en	mi	próxima	existencia
fuera	capaz	de	obtener	respuestas	a	ese	tipo	de	preguntas.

Iba	a	la	iglesia.	Era	hora	de	que	Dios	y	yo	tuviéramos	una	pequeña	conversación.

La	misa	había	 terminado	hacía	unas	 cuantas	horas	y	 la	 iglesia	 estaba	vacía	 cuando
entré.	Eché	un	vistazo	a	 través	de	 la	puerta	del	vestíbulo,	ayudado	por	 la	 tenue	 luz
interior.	 Las	 velas	 se	 reflejaban	 en	 las	 ventanas	 de	 cristales	 tintados	 y	 en	 el	 aire
flotaba	 un	 aroma	 a	 perfume,	 cera	 de	 zapatos	 y	 chicle,	 una	 mezcla	 dejada	 en	 las
anteriores	celebraciones.	Pensé	en	que	mi	esposa,	mi	hijo	y	mi	suegra	habían	estado
allí	pocas	horas	antes.	¿Qué	diría	Michelle	si	me	hubiera	visto	allí	esa	tarde?

Las	 puertas	 se	 cerraron	 cuando	 entré.	 Caminé	 despacio	 hacia	 la	 nave	 lateral,
tocando	el	respaldo	de	los	bancos	a	mi	paso.	El	anillo	de	casado	golpeaba	la	madera,
lo	que	producía	un	ruido	que	sonaba	muy	alto	en	medio	del	silencio.	Allí	arriba,	por
encima	 del	 altar,	 un	 Cristo	 de	 casi	 tres	 metros	 me	 miraba	 desde	 su	 cruz.	 Muy
inquietante.	 Nunca	 había	 comprendido	 el	 que	 aquella	 imagen	 aportara	 paz	 y
consuelo.	No	había	nada	reconfortante	en	un	hombre	clavado	a	una	cruz.

Lo	 contemplé.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 mirada	 fija,	 su	 cara	 se	 contorsionaba	 en
agonía,	 los	 regueros	 de	 sangre	 de	 la	 corona	 de	 espinas	 de	 su	 frente	 estaban
congelados	 en	 su	 frente	 para	 siempre.	Lo	 volví	 a	mirar.	No	 parecía	 una	 estatua	 de
madera.	Parecía	vivo,	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a	descender	de	la	cruz	y
ponerse	a	hablar	conmigo.

Háblame,	pensé.	Pruébate.	Si	eres	real	como	dicen	que	eres,	¡dime	algo,	hostia!
—¿Puedo	ayudarlo,	hijo?
Grité.	Me	 volví,	 asustado,	 y	mi	 cadera	 chocó	 contra	 el	 banco.	Grité	 de	 nuevo,

aunque	esta	vez	de	dolor.
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El	sacerdote,	algo	conmocionado,	levantó	las	manos.
—Lo	siento,	joven.	Lo	siento	mucho.	No	pretendía	asustarlo.
—No	pasa	nada,	reverendo.	—El	corazón	estaba	a	punto	de	salírseme	del	pecho.
—Padre.
—Padre.	Lo	siento.	Padre…	está	bien.	Es	genial…	—Boqueé	en	busca	de	aire,	y

me	obligué	a	tranquilizarme	antes	de	morir	de	un	ataque	al	corazón,	con	o	sin	cáncer.
—¿Está	bien,	hijo?
—Sí.	—Me	limpié	 las	palmas	sudadas	en	 los	vaqueros—.	Sí,	estoy	bien,	padre.

Un	poco	nervioso,	nada	más.	Me	dio	un	susto	de	muerte.
Comenzó	a	disculparse	otra	vez	y	entonces	se	paró;	su	mirada	 indicaba	que	me

había	reconocido.
—Usted…	 Tú	 eres	 el	 yerno	 de	 Susan	 Stambaugh,	 ¿no?	 ¿Tommy,	 Tommy

O'Brien?
—Um…	Yo…
—Sí,	claro	que	sí.	Te	casaste	con	su	hija,	Michelle.	Nos	conocimos	en	la	misa	del

gallo	 del	 año	 pasado.	 Siento	 no	 haberte	 reconocido	 antes.	 Es	 estupendo	 volver	 a
verte.	Tu	esposa	y	tu	hijo	han	estado	aquí	esta	mañana.

Pegué	un	respingo.	Lo	último	que	necesitaba	era	que	este	tipo	supiera	quién	era.
Si	 le	 decía	 a	 la	 madre	 de	 Michelle	 que	 había	 estado	 allí,	 que	 había	 estado	 en	 la
iglesia,	 se	 lo	 contaría	 a	Michelle,	 y	 eso	 implicaría	 un	 buen	 montón	 de	 preguntas.
Preguntas	 que	 solo	 me	 ocasionarían	 problemas,	 preguntas	 para	 las	 que	 no	 tendría
respuestas	porque	no	paraba	de	mentir.

Así	que	mentí	de	nuevo.
—Lo	siento,	reverendo…,	quiero	decir,	padre,	pero	debe	de	haberme	confundido

con	 alguien.	 Me	 acabo	 de	 mudar	 aquí.	 Vengo	 de	 Lancaster.	 Mi	 nombre	 es	 John.
John…	Sherman.

Tuve	 que	 luchar	 para	 no	 reírme	 ante	 tal	 seudónimo,	 pero	 el	 sacerdote	 no	 dio
muestras	de	darse	cuenta.

—Oh.	Entiendo.	Bueno,	debo	haberme	equivocado.	Es	curioso.	Se	parece	mucho
a	él.	Qué	extraño.

—Lo	siento.	Tipo	equivocado.	—Algo	avergonzado,	me	encogí	de	hombros.
Se	 sucedió	 un	 incómodo	 silencio	 y	 empecé	 a	 pensar	 que	 no	 me	 creía.	 Pero

entonces	volvió	a	hablar.
—¿Quiere	confesarse,	señor	Sherman?
—Eh,	 no.	 No	 por	 el	 momento.	 Si	 le	 soy	 sincero,	 padre,	 había	 venido	 con	 la

intención	 de	 pasar	 un	 par	 de	minutos	 a	 solas	 con	Dios.	 No	 he	 hablado	 con	 Él	 en
mucho	tiempo,	y	creo	que	lo	necesito.

—Nos	pasa	a	todos,	me	temo.	No	es	nada	de	lo	que	avergonzarse,	créame.	¿Pero
está	seguro	de	que	no	puedo	ayudarle?	¿No	quiere	hablar	conmigo?	Tal	vez	le	sirva
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de	 guía,	 como	 confidente	 amistoso	 o	 simplemente	 para	 ofrecerle	 algo	 de
comprensión.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	un	representante	de	Dios.

—No,	 no…	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 hable	 con	 Él	 de	 manera	 directa,	 si	 no	 le
importa,	claro.

—Por	supuesto	que	no.	Esta	es	la	casa	de	Dios.	Yo	solo	soy	su	siervo.	Lo	dejaré	a
solas.	Sin	embargo,	si	me	requiere	estaré	en	 la	sacristía,	 justo	en	esa	puerta	de	ahí.
Piense	en	ello,	¿de	acuerdo?	Quizá	pueda	ayudarle,	hijo.	Me	gustaría	 intentarlo.	Es
mi	trabajo.	Piense	en	ello.

—Gracias,	 padre.	 Se	 lo	 agradezco.	 Quizá	 después.	 Pero	 en	 este	 momento,
necesito	rezar.

—Comprendo.	—Sonrió,	 realizó	 una	mezcla	 entre	 reverencia	 y	 asentimiento,	 y
luego	se	marchó.

Me	 quedé	 a	 solas	 con	 Jesús.	 No	 se	 había	 movido;	 seguía	 ahí	 mismo,
contemplándome.

Me	acerqué	despacio	a	la	figura;	mis	vaqueros	anchos	rozaban	contra	la	alfombra,
produciendo	 un	 sonido	 inconfundible.	 Hinqué	 la	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 agarré	 la
barandilla,	miré	a	Jesús	y	comencé	a	rezar	en	voz	alta.

—Querido	Dios…	—dije,	para	después	detenerme	en	seco	y	buscar	las	palabras
apropiadas.	Después	de	un	instante	de	silencio,	las	encontré—:	¿Qué	cojones	te	pasa,
hijo	de	puta?	¿Solo	porque	no	me	he	dirigido	a	ti	desde	que	era	un	niño	pequeño	me
has	regalado	un	cáncer?	¿Es	por	eso?	¿Dónde	estabas	tú,	eh?	Si	tenías	tantas	ganas	de
que	hablara	contigo	me	 lo	podías	haber	dicho.	Nunca	escribiste,	ni	 llamaste,	ni	me
enviaste	ni	una	puta	postal.	¿Qué	se	supone	que	tenía	que	pensar?	Crecí	en	un	agujero
apestoso,	 tío.	 ¿Tienes	 idea	 de	 cómo	 lo	 pasé?	 ¿La	 tienes?	 Se	 supone	 que	 eres
omnipotente,	así	que	tal	vez	sí.	Me	tendía	en	la	cama	y	rezaba	para	que	me	ayudaras,
pero	 nunca	 lo	 hiciste.	 No	 levantaste	 ni	 un	 dedo.	 ¿Dónde	 estabas?	 ¿Te	 puedes
imaginar	 siquiera	 lo	 que	 fue	 vivir	 con	 mi	 padre?	 Me	 alegré	 de	 que	 muriera.	 Me
alegré.	¿Es	un	pecado?	¿Por	eso	me	has	hecho	esto?	¿Es	porque	te	odié	cuando	murió
mamá?	La	odiaba	a	ella	también,	pero	aun	así…	¿Por	qué	se	tuvo	que	marchar	de	ese
modo?	Fue	una	putada,	tío.	¿Me	estás	castigando	por	algo?

»Eres	un	hijo	de	puta	con	pintas.	Dejé	de	creer	en	tu	mierda	hace	mucho	tiempo,
¿y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 no	 me	 diste	 una	 razón	 para	 creer.	 Eso	 es	 lo	 único	 que
necesitaba.	Solo	una	 razón.	Pero	no	me	diste	ni	una	sola.	A	veces	pensaba	en	ello.
Cuando	Michelle	y	yo	nos	casamos	y	pronunciamos	nuestros	votos,	pensé	en	ello.	Y
cuando	vino	T.	J.	pensé	en	ello.	Tío,	pensé	largo	y	tendido	sobre	ello.	Son	las	mejores
cosas	que	me	han	pasado	en	la	vida.	Las	únicas	cosas	buenas	en	esta	vida	de	mierda.
Creí	que	me	habías	 recompensado	con	ello…	Que	 tal	vez	 sí	 existías.	Lo	creí,	pero
solo	por	un	tiempo.	Así	que,	¿dónde	te	has	metido?	¿Quién	coño	eres	tú?	¿No	basta
con	 que	 seamos	 pobres	 y	 esté	 criando	 a	 mi	 familia	 en	 una	 caravana,	 como	 pasó
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conmigo?	¿No	basta	con	que	los	niñatos	pijos	con	los	que	mi	hijo	va	a	la	guardería	lo
llamen	 perdedor	 a	 todas	 horas?	 Además	 de	 toda	 esa	 puta	 mierda,	 ¿me	 tienes	 que
mandar	un	cáncer?	¿Cómo	te	atreves?	Y	aunque	estuvieras	molesto	conmigo,	¿qué	te
han	 hecho	 ellos?	 ¿Por	 qué	 se	 merecen	 esto?	 ¿Es	 esta	 tu	 idea	 de	 justicia	 divina?
"Tommy	 no	 cree	 en	 mí,	 así	 que	 convertiré	 a	 su	 esposa	 en	 viuda	 y	 a	 su	 hijo	 en
huérfano,	para	que	así	sean	más	pobres	que	nunca".

»¿Por	qué	yo?	¿Eh?	Dime…	¿por	qué	a	mí?	¿Por	qué	no	a	uno	de	esos	gilipollas
millonarios	que	secan	a	sus	empresas	y	empleados	y	luego	pasan	dos	meses	en	una
cárcel	de	mínima	seguridad	con	campos	de	golf?	¿Por	qué	no	a	ellos?	¿O	por	qué	no
a	un	traficante	de	drogas	o	a	un	chulo	de	York	o	Baltimore?	¿No	soy	mejor	que	ellos?
¿Por	qué	no	a	un	terrorista,	o	algo	así?

»Mira,	soy	demasiado	joven	para	morir,	Dios.	Quiero	estar	con	mi	familia.	Quiero
ver	cómo	crece	mi	hijo.	Quiero	verlo	jugar	al	fútbol,	ir	al	colegio	y	poder	disfrutar	de
todo	 lo	que	yo	no	he	disfrutado.	Quiero	envejecer	 junto	a	mi	mujer.	Los	amo	tanto
que	no	quiero	separarme	de	ellos.	Solo	deseo	algo	más	de	tiempo.	Eso	es	lo	único	que
pido.	 Solo	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 con	 ellos.	 Vivir	 un	 poco	 más.	 ¡Por	 favor!	 No
quiero	morir.	Estoy	acojonado.	Por	favor…

No	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando	hasta	que	las	primeras	lágrimas	cayeron
contra	la	madera.

—¡Por	 favor!	 Respóndeme.	 No	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué?	 Nos	 has	 regalado	 este
bonito	planeta	y	la	gente	va	y	lo	jode,	y	tú	les	dejas.	No	te	importa.	Nos	das	la	guerra,
la	 hambruna,	 la	 pobreza,	 la	 enfermedad,	 el	 racismo	 y	 los	 asesinos	 en	 serie.	 Tus
seguidores	chocan	aviones	contra	edificios	y	envían	a	sus	hijos	a	que	hagan	saltar	por
los	 aires	 centros	 comerciales	 donde	 van	 otros	 de	 tus	 seguidores,	 y	 tampoco	 haces
nada.	Podrías	pararlo.	Podrías	hacerlo	con	facilidad,	pero	no	lo	haces.	¿Por	qué?	¿Por
qué	 no	 lo	 haces?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 nos	 envías	 toda	 esta	 mierda?	 ¿Por	 qué	 este
cáncer?	 ¿He	 roto	 las	 reglas?	 ¿Te	 sientas	 ahí	 en	 tu	 nube	 con	 una	 balanza	 y	 pesas
nuestros	actos	buenos	y	malos?	¿De	eso	va	 todo	esto?	¿O	es	más	sencillo?	Tal	vez
tuviera	razón	antes.	Tal	vez	estés	cabreado	porque	no	creo	en	ti.	Tal	vez	de	ahí	es	de
donde	extraes	tu	poder:	de	la	fe.	Y	si	muchos	dejamos	de	creer	en	ti…	desapareces,
como	ocurrió	con	los	viejos	dioses.	¿Es	eso	lo	que	les	ocurrió	a	Zeus	y	Odín,	y	a	los
demás?	¿Dejas	de	existir	si	no	creemos	en	ti?	Y	si	no	creo,	¿piensas	parar	esto?

»Si	 quieres	 que	 crea	 en	 ti	 deberías	 haber	 estado	 conmigo	 antes.	 ¡Deberías
haberme	dado	una	razón	para	creer!	Mostrarme	que	existes	en	realidad.

Las	lágrimas	se	convirtieron	en	un	torrente,	y	el	nudo	de	mi	garganta	estranguló
las	palabras.	Junto	con	las	lágrimas	llegó	la	sangre,	sangre	que	goteaba	por	la	nariz.
Limpié	el	pasamanos	pulido	y	levanté	la	cabeza	para	mirar	a	Jesús	directamente	a	los
ojos.

—Ayúdame.	Demuéstrame	que	existes.	Sálvame	y	te	prometo	que	nunca	volveré
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a	dudar	de	ti.	Iré	a	la	iglesia.
Comenzaré	 a	 portarme	 bien.	 Dejaré	 de	 pasarme	 por	Murphy's	 Place,	 de	 fumar

hierba	y	de	ver	porno.	Estoy	dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	necesario.	Lo	que	sea.	Solo
cúrame.	Aparta	este	dolor	de	mí.	Demuéstramelo.	No	entiendo	qué	es	lo	que	quieres
de	mí.	¿Cómo	se	supone	que	lo	voy	a	saber	si	no	me	lo	dices?

La	figura	de	la	cruz	no	respondió.	Se	limitó	a	mirarme	desde	las	alturas.
—Dame	alguna	prueba.	Solo	te	pido	eso.	Dame	una	señal…	una	señal	sencilla.
Silencio.
—Cúrame	—susurré—.	Elimina	este	cáncer	y	déjame	vivir.
Aún	me	sentía	enfermo.	Seguía	muriendo.	Me	había	convertido	en	lo	que	siempre

había	 odiado	 al	 abandonarme	 a	 la	 cultura	 de	 culpar	 a	 otros.	 Era	 tiempo	 de	 pasar
página.	Me	levanté	y	me	limpié	la	nariz	sangrante	con	el	dorso	de	la	mano.

—Que	te	jodan.	Sabía	que	no	me	ibas	a	ayudar.	No	me	puedes	ayudar	porque	no
existes.	No	eres	real.	Solo	eres	otro	mito,	como	el	conejo	de	Pascua	o	Santa	Claus.
No	me	puedes	ayudar.	Así	que	lo	haré	a	mi	manera.

No	hubo	 rayos	 ni	 ángel	 con	 una	 espada	 flamígera.	Dios	 no	 se	 aparecería	 y	me
condenaría	por	mi	sacrilegio.	Jesús	no	iba	a	descender	de	la	pared	y	a	golpearme	en	la
cabeza	con	la	cruz.	El	sacerdote	diría	que	la	razón	es	que	Él	era	un	Dios	bondadoso,
un	 Dios	 misericordioso,	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 no	 existía.	 Le	 había	 dado	 la
oportunidad	 de	 demostrarme	 lo	 contrario,	 de	 que	 estaba	 allí	 conmigo,	 con	 todos
nosotros.

Tenía	las	manos	vacías.	Dios	me	había	ignorado.	El	gobierno	me	había	ignorado.
El	doctor	me	había	ignorado,	y	también	las	instituciones	médicas	y	mi	jefe.

La	única	persona	en	la	que	podía	confiar	para	que	se	ocupara	de	mi	familia	era	yo
mismo.

Y	no	tardaría	mucho	en	marcharme.
Era	tiempo	de	seguir	adelante.
Llovía	cuando	salí.	Durante	mi	estancia	en	la	iglesia,	el	agradable	clima	se	había

visto	reemplazado	por	nubes	oscuras	y	ominosas.	Lo	agradecí.	El	agua	que	caía	sobre
mí	me	limpió	como	si	fuera	un	bautismo.	A	pesar	de	estar	muriendo,	renací.

Volví	 a	 la	 camioneta	 y	 conduje	 a	 casa,	más	 solo	 y	 deprimido	 que	 nunca.	 Pero
también	comenzaba	a	sentir	algo	más.	Algo	nuevo.	Determinación.	Una	sensación	de
paz	pendía	sobre	mí,	y	me	gustaba.

Entonces,	el	miedo	se	acomodó	de	nuevo	y	desalojó	todo	lo	demás.
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10

Estuve	muy	ocupado	durante	los	tres	días	siguientes.	Dimos	vueltas	y	más	vueltas	al
plan,	inspeccionamos	el	banco	y	el	centro	comercial	donde	estaba	ubicado,	robamos
matrículas	para	el	coche	de	John,	trazamos	rutas	de	escape	y	tratamos	de	planear	todo
hasta	el	último	detalle	para	que	nada	saliera	mal.	Seguía	mintiendo	a	Michelle…	y
me	levantaba	todas	las	mañanas	para	ir	a	«trabajar»,	aunque	luego	pasaba	el	día	en	el
sucio	apartamento	de	soltero	de	John.	Allí	jugábamos	a	la	consola,	veíamos	porno	y
nos	 colocábamos	 cuando	 no	 estábamos	 con	 el	 tema	 del	 robo	 (mi	 consumo	 de
marihuana	 se	 incrementaba	 a	 ojos	 vista.	 Es	 cierto	 lo	 que	 dicen:	 ayuda	 a	 que	 las
náuseas	 remitan).	 Para	 conseguir	 un	 toque	 de	 realismo,	 Sherm	 se	 pasaba	 por	 la
fundición	de	tanto	en	tanto	y	se	traía	algo	de	suciedad	para	que	nos	la	refregáramos
por	las	ropas,	manos,	cara	y	demás,	y	así	dar	la	impresión	de	haber	estado	trabajando.
La	única	cosa	que	no	tenía	que	simular	era	el	cansancio.	Ya	lo	hacía	el	cáncer	por	mí.

Por	fin	llegó	el	jueves,	y	con	él,	el	momento.
La	mañana	del	robo,	Michelle	tenía	que	irse	a	trabajar	muy	temprano.	Cuando	me

desperté,	 ella	 y	 T.	 J.	 se	 habían	 marchado	 ya.	 Me	 había	 dejado	 una	 nota	 en	 el
frigorífico:

Tommy…	 se	me	 olvidó	 decírtelo	 ayer.	 Traté	 de	 usar	 la	 tarjeta	 de	 débito	 la
noche	pasada	después	de	recoger	a	T.	J.	pero	fue	rechazada.	¡Hay	un	cargo	de
doscientos	 dólares!	 ¿Puedes	 pasarte	 por	 el	 maldito	 banco	 y	 averiguar	 qué
pasa?	¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	 los	despidos?	Por	esto	es	por	 lo	que	me
gustaría	que	me	dejaras	ayudarte	con	las	facturas.	Te	quiero,	Michelle.

Resultó	 un	 alivio	 que	 se	 hubiera	 largado	 tan	 pronto,	 ya	 que	 no	 paraba	 de	 vomitar.
Parte	de	ello	se	debía	a	la	enfermedad,	pero	los	nervios	tenían	mucha	más	culpa.	No
había	dejado	de	pensar	en	el	atraco	ni	un	solo	minuto	y,	ahora	que	había	llegado	el
día,	estaba	cagado.

John	también	estaba	asustado,	lo	vi	en	su	cara	cuando	llegó	a	recogerme.	Ninguno
habló	 del	 asunto.	 No	 dijimos	 ni	 una	 palabra.	 Nos	 limitamos	 a	 escuchar	 Outkast	 y
cantar	a	coro,	quizá	un	tanto	alto.	Nos	paramos	en	casa	de	Sherm	y	se	montó	atrás,
con	una	taza	de	café	en	una	mano	y	un	cigarrillo	encendido	en	la	otra.

—¿Estás	seguro,	Tommy?
Asentí.
—Entonces	vamos.
John	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 ahogado	 y	 condujimos	 hacia	 el	 extrarradio	 de	 la

ciudad.
—Polla	de	Peluche,	dime	que	revisaste	ayer	el	coche	como	te	dije.	Intermitentes,
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luz	de	 freno,	¿todo	 funciona	a	 la	perfección?	¿Llenaste	el	depósito,	comprobaste	el
aceite	y	toda	esa	mierda?

—Sí,	todo	está	bien.
—Entonces	repasemos	esta	mierda	una	vez	más	—sugirió	Sherm—.	Y	reduce	un

poco,	anda.	Lo	último	que	necesitamos	ahora	mismo	es	que	nos	paren	por	exceso	de
velocidad.

—Lo	siento.
—De	acuerdo,	este	es	el	plan:	cuando	lleguemos	al	centro,	John	aparca	detrás	del

restaurante	 chino,	 al	 lado	 del	 contenedor.	 No	 habrá	 mucho	 tráfico	 allí	 porque	 la
recogida	de	basuras	no	se	hace	hasta	el	próximo	lunes,	y	los	chinos	no	salen	a	echarse
un	 cigarro	hasta	 el	 descanso	de	mediodía,	 así	 que	nadie	 nos	verá.	Después	de	 eso,
Tommy,	tú	y	yo	iremos	hasta	el	lugar,	nos	pondremos	los	pasamontañas	y	entraremos
en	 el	 banco.	 Ni	 un	 puto	 nombre.	 Dentro	 no	me	 llames	 Sherm	 y	 yo	 no	 te	 llamaré
Tommy.	Y	recuerda,	y	hablo	en	serio,	Tommy:	tienes	que	ponerte	duro.	Eso	significa
gritar,	maldecir,	 chillar	 e	 intimidar	 a	 la	 gente.	 Tenemos	 que	 atraer	 su	 atención	 con
rapidez.	Es	la	única	forma	de	que	funcione	esto.	Hemos	de	dejar	claro	quién	está	al
mando.	Igual	hay	que	romper	unas	cuantas	narices	o	golpear	la	boca	de	algún	hijo	de
puta	para	dejarlo	claro.	Habrá	violencia.	Estate	preparado	para	ello.

—¡Pero	nada	de	disparos!	—Quería	asegurarme	de	que	eso	quedaba	cristalino.
—Claro,	tío,	nada	de	disparos.	Las	pistolas	son	solo	de	adorno.	En	el	peor	de	los

casos,	dispararé	al	techo.
Agité	la	cabeza.
—No,	Sherm.	Nada	de	disparos.	Estuvimos	de	acuerdo	en	eso	desde	el	principio.
—Tranqui.	Como	ya	 te	he	dicho,	eso	sería	en	el	peor	de	 los	casos.	Y	esto	va	a

estar	tirado.	Te	preocupas	por	nada,	capullo.	Ya	verás.
—¿Y	si	os	oigo	disparar?	—preguntó	John—.	¿Qué	hago	entonces?
—Hostia	puta.	¿Qué	cojones	acabo	de	decir,	John?	¿Hablo	en	chino	o	algo?	No

va	a	haber	disparos.	Quédate	en	el	coche	y	mantente	apartado	de	la	vista.
Sherm	trago	lentamente	un	sorbo	de	café,	se	tranquilizó	y	continuó.
—Cuando	 captemos	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo,	 vaciaremos	 las	 cajas.	 Con

John	en	el	coche,	no	habrá	ninguna	persona	que	vigile	la	puerta	y	se	asegure	de	que
los	 rehenes	 no	 tratan	 de	 escapar.	 Así	 que,	 cuando	 vayamos	 al	 tema,	 cambia	 el
cartelito	de	la	puerta	de	«Abierto»	a	«Cerrado».	Nos	aseguraremos	de	que	todos	estén
tirados	 en	 el	 suelo,	 lejos	 de	 la	 salida.	Eso	 hará	 que	 sea	más	 sencillo	 vigilarlos.	La
puerta	está	a	la	vista,	así	que	sabremos	si	viene	alguien.	Tú	vacías	las	cajas	mientras
yo	 me	 encargo	 de	 la	 cámara	 acorazada.	 Como	 ya	 os	 he	 dicho,	 no	 tenemos	 que
preocuparnos	de	 las	cargas	de	pintura.	Solo	haz	 tu	 trabajo	y	asegúrate	de	que	no	 te
metan	 uno	de	 esos	 cacharros	 rastreadores.	Cuando	 tengamos	 la	 pasta	 dentro	 de	 las
bolsas,	salimos	echando	hostias	de	allí,	nos	subimos	al	coche	y	nos	piramos	antes	de
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que	los	maderos	lleguen.
—Ahí	es	cuando	yo	intervengo.	—John	se	enderezó	en	el	asiento.
—Sí,	John,	ahí	es	cuando	 intervienes.	Veamos	si	has	estado	prestando	atención.

¿Qué	ruta	tomamos?
—La	carretera	de	York	y	la	116	en	dirección	a	Codorus,	si	los	polis	no	nos	pisan

los	 talones	—recitó	 de	memoria—.	Después,	 iremos	 por	 la	 vieja	 carretera	 de	Glen
Rock	en	dirección	a	Jefferson,	pasamos	LeHorn	Hollow,	seguimos	por	Shrewsbury	y
continuaremos	hasta	la	frontera	de	Maryland.

—Estupendo.	 Lo	 has	 recordado.	 ¿Y	 si	 seguimos	 el	 plan	 B	 y	 nos	 dirigimos	 a
Littlestown?

—Si	vamos	hacia	Littlestown,	entonces	tiraremos	hacia	Westminster	y	pillaremos
la	140	en	dirección	a	la	795.

—¿Y	qué	es	lo	que	haremos	cuando	por	fin	estemos	en	Maryland?
—Cockeysville.	Plan	A,	seguimos	por	la	senda	Susquehanna	hacia	la	interestatal

83,	y	luego	tomamos	el	desvío	hacia	Cockeysville.	Una	vez	allí,	cogemos	la	carretera
Cranberry	en	dirección	a	 los	bosques,	 continuamos	por	 la	carretera	de	 servicio	que
pasa	por	detrás	de	la	línea	de	alta	tensión,	aparcamos	fuera	de	la	vista,	detrás	de	los
árboles,	cambiamos	las	matrículas	del	coche,	nos	separamos	y,	si	nadie	encuentra	el
coche,	nos	reunimos	allí	cuando	anochezca.

—Entonces	contaremos	el	dinero	—terminó	Sherm—	y	empezaremos	a	vivir	a	lo
grande.

—¿De	verdad	crees	que	pillaremos	tanto?	—pregunté.
—Ya	te	digo;	un	banco	como	este,	en	una	ciudad	del	 tamaño	de	Hanover…	No

será	muy	complicado	que	salgamos	de	allí	con	cuarenta	o	cincuenta	mil.	La	mayor
parte	 te	 la	 quedas	 tú,	 pero	 incluso	 con	 lo	 poquito	 que	 Polla	 de	 Peluche	 y	 yo
saquemos,	seguirá	estando	de	puta	madre.

—Sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta	que	nos	han	echado	—apuntó	John.
Traté	 de	 imaginarlo,	 traté	 de	 imaginarme	 con	 tanto	 dinero	 en	 las	 manos,

oliéndolo,	sintiendo	el	tacto	del	papel	entre	los	dedos,	pero	fui	incapaz.	Daba	igual.
En	 menos	 de	 una	 hora	 no	 habría	 lugar	 para	 la	 imaginación.	 Todo	 eso	 sería	 una
realidad.

El	 apartamento	 de	 Sherm	 estaba	 cerca	 de	 Hanover,	 junto	 al	 lago.	 El	 centro
comercial	y	el	banco	estaban	al	otro	lado,	a	la	derecha	del	límite	con	McSherrystown.
En	un	día	normal,	llevaba	veinte	minutos	conducir	de	un	lado	al	otro.	Pero	aquel	día
parecieron	segundos,	como	si	viajáramos	a	la	velocidad	de	la	luz.

John	viró	y	se	encaminó	hacia	el	aparcamiento.	Agarró	con	fuerza	el	volante	y	los
nudillos	le	crujieron.	Me	percaté	de	que	estaban	blancos.	Sin	dejar	de	mirar	al	frente,
condujo	 por	 detrás	 del	 centro	 y	 aparcó	 al	 lado	 del	 contenedor	 de	 basura	 del
restaurante	chino,	 justo	como	habíamos	planeado.	La	 resolución	se	apreciaba	en	su
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mirada.	Su	mano	se	dirigió	a	las	llaves,	pero	Sherm	lo	detuvo.
—No,	 déjalo	 en	marcha.	 Imagina	 que	 apagas	 ahora,	 salimos	 con	 la	 pasta	 y	 no

arranca.
John	se	encogió	de	hombros.
—¿Hay	moros	en	la	costa?	—preguntó	Sherm,	a	la	par	que	miraba	en	derredor.
—No	se	ve	a	nadie.	—La	voz	de	John	sonaba	hueca,	sombría—.	Hay	un	camión

Drovers	Water	de	reparto	allí,	pero	está	vacío.	Parece	que	solo	estamos	nosotros	por
aquí.	¿Vosotros	veis	a	alguien?

Negué	con	la	cabeza.
—Genial.	 Yo	 tampoco.	—Sherm	me	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro—.	 ¿Estás

bien?
—No	del	todo.	—Tosí.
—¿Qué	te	pasa?	No	me	digas	que	te	estás	acojonando	ahora.
—Durante	la	semana	pasada	he	estado	vomitando	sin	parar,	y	esta	mañana	no	ha

sido	diferente.	Incluso	aunque	no	esté	vomitando,	me	siento	como	si	fuera	a	hacerlo
en	cualquier	momento.	Tengo	a	Puff	Daddy	remezclando	mierda	en	mi	cabeza	junto
con	los	tambores	de	un	ejército,	unos	pocos	obuses	y	unos	científicos	que	se	dedican
a	 realizar	 pruebas	 nucleares,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 me	 duele	 cada	 milímetro	 del
cuerpo.	Tengo	dolores	donde	ni	siquiera	creí	que	se	pudieran	tener.	A	veces	la	fiebre
es	tan	alta	que	podría	freír	un	huevo	en	la	frente	y	otras	solo	me	hace	sudar	un	poco,
aunque	 nunca	 me	 deja	 en	 paz.	 He	 estado	 puteando	 a	 mi	 mujer.	 Está	 a	 punto	 de
averiguar	que	le	he	mentido	sobre	el	dinero,	y	una	vez	la	mierda	me	salpique,	es	solo
cuestión	 de	 tiempo	 que	 se	 entere	 de	 lo	 demás.	 Como	 el	 despido,	 o	 que	 me	 estoy
muriendo.	Dios	no	va	a	curarme	porque	he	constatado	que	no	existe.	Oh,	y	antes	de
que	se	me	olvide,	en	dos	minutos	voy	a	robar	un	puto	banco.	Así	que	no,	Sherm,	no
estoy	 bien.	No	 lo	 estoy	 ni	 por	 asomo.	 Pero	 gracias	 por	 preguntar,	 colega.	Muchas
gracias.	Significa	mucho	para	mí.

—Hey,	para	con	ese	sarcasmo	de	mierda.	¿Quieres	abandonar?	Es	nuestra	última
posibilidad,	Tommy.	Cuando	salgamos	del	 coche	y	entremos	en	el	banco,	no	habrá
vuelta	atrás.

Lo	miré,	miré	a	John,	cerré	los	ojos	y	abrí	la	puerta.	Sus	palabras	resonaron	en	mi
cabeza.

No	habrá	vuelta	atrás…
Ya	lo	sabía.
—Hagámoslo.

Hay	ciertos	momentos	en	la	vida	en	los	que,	cuando	piensas	en	ellos	después,	pasan	a
cámara	lenta.	En	realidad,	no	nos	llevaría	más	de	treinta	segundos.	Pero	sentado	aquí
ahora,	 cuando	 lo	 recuerdo,	 parecen	 horas.	 Todo	 se	 ve	 en	 «tiempo	 bala»,	 como	 en
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Matrix.	Soy	capaz	de	salir	de	mi	cuerpo	y	ver	todo	desde	el	punto	de	vista	de	otro,	de
igual	forma	que	si	fuera	una	peli	y	pudiera	cambiar	los	ángulos	de	cámara	y	añadir
una	pista	de	sonido.

Sherm	y	yo	salimos	del	coche.	Nos	pusimos	los	pasamontañas.	Bajo	la	chaqueta
sujetábamos	la	pistola.	Llevábamos	una	gran	mochila	cargada	a	la	espalda.	El	olor	a
arroz	frito	y	a	basura	colgaba	en	el	aire,	tan	denso	que	incluso	mi	sentido	del	olfato,
bastante	 disminuido,	 lo	 captó.	 Durante	 un	 segundo	 pensé	 que	 había	 escuchado	 el
sonido	 de	 un	 coche	 que	 avanzaba	 por	 el	 callejón	 de	 detrás	 del	 centro,	 pero	 era
demasiado	 tarde	 para	 echarse	 atrás.	 Ya	 estábamos	 en	 marcha.	 Y	 la	 inercia	 nos
impedía	detenernos.

No	dudamos.	No	miramos	 atrás.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 pasamos	 el	 restaurante,
volvimos	y	allí	estaba	el	banco.

En	 cuanto	 Sherm	 llegó	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió.	 Una	 viejecita,	 de	 pelo	 cano	 y
permanentado	se	apartó	de	nuestro	paso.	Llevaba	un	recibo	de	depósito	en	una	mano
y	rebuscaba	en	su	bolso	con	la	otra.	Se	quedó	quieta,	nos	echó	una	mirada	de	soslayo
y	entonces	boqueó.	El	recibo	se	le	cayó	de	la	mano	temblorosa.	En	lugar	de	aterrizar
en	el	suelo	pareció	colgar	del	aire,	suspendido	en	el	tiempo.

—Oh,	Dios…
Sherm	le	gruñó	(a	cámara	lenta).
—¡Vuelve…	al…	banco…	puta…!
La	 empujó	 hacia	 el	 recibidor	 mientras	 ella	 seguía	 murmurando	 «oh	 Dios,	 oh

Dios…»	a	modo	de	mantra.	Se	agarró	a	un	crucifijo	de	plata	que	pendía	de	su	cuello.
Otra	 persona	 reparó	 en	 nosotros:	 era	 un	 viejo	 barbudo	 que	 vestía	 vaqueros	 azules
desteñidos	y	una	camisa	de	trabajo	de	cambray.	Estaba	al	final	de	la	cola.	En	sus	ojos
percibí	 una	mezcla	 de	 sorpresa	 e	 incredulidad.	Abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 pero
Sherm	lo	cortó	en	seco.

—¡Está	bien,	hijos	de	puta!	¡Todo	el	mundo	al	puto	suelo!	¡Ahora!	¡Ahora	mismo
cabrones!	¡Vamos!

—¡Ya	lo	habéis	oído	gilipollas!	—grité—.	¡Al	suelo!	¡Al	puto	suelo!	¡Vamos!
Entonces,	 todos	 los	clientes	de	 la	cola	se	dieron	 la	vuelta,	y	mientras	el	 tiempo

parecía	 ir	 más	 despacio	 todavía,	 los	 examiné	 a	 conciencia.	 Una	 bonita	 mujer,	 de
nuestra	edad,	agarraba	 la	mano	de	un	chaval.	Cuando	 lo	miré	me	acordé	de	T.	 J.	y
tuve	que	obligarme	a	apartar	esa	idea	de	la	cabeza.	El	chico	tenía	un	cierto	parecido
con	la	madre:	el	pelo	del	color	de	la	miel,	pómulos	marcados,	una	nariz	chata	y	hasta
la	misma	complexión.	Ambos	hacían	gala	de	unos	ojos	enormes…	y	atemorizados.
Ella	 atrajo	 al	 chico	 hacia	 sí	 para	 escudarlo	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 No	 tenía
anillo.	Divorciada	o	madre	soltera.	Enfrente	de	ellos	había	un	hombre	viejo	y	calvo
que	 llevaba	 gafas	 y	 un	 bastón.	 Se	 impresionó	 tanto	 que	 sus	 dos	 rodillas	 chocaron
entre	sí,	y	creí	por	un	momento	que	iba	a	derrumbarse.	También	había	un	tipo	gordo
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con	una	camiseta	de	Hellboy,	 la	 típica	víctima	de	demasiadas	noches	de	 lectura	de
tebeos	y	una	dieta	basada	en	las	chucherías	y	las	patatas	fritas.	Delante	de	él,	un	tipo
fuerte,	corpulento,	en	las	puertas	de	los	cuarenta,	que	llevaba	una	chaqueta	de	cuero	y
unas	botas	negras	relucientes.	Pensé	que	sería	un	matón.	En	sus	ojos	no	había	miedo,
solo	una	frialdad	agresiva,	por	lo	que	supe	de	inmediato	que	habría	que	vigilarlo	con
cuidado.	Luego	estaban	las	dos	cajeras:	una	joven	y	rubia,	y	la	otra	de	mediana	edad
y	teñida	de	rubio;	por	último,	un	tipo	relamido	vestido	con	traje	que	tenía	que	ser	el
encargado.	 En	 su	 identificador	 se	 leía	 «Keith»,	 y	 debajo	 «Director	 de	 sucursal».
Sonreía,	como	si	estuviera	siendo	víctima	de	una	cámara	oculta.

—¡He	 dicho	 que	 todos	 al	 puto	 suelo!	 —gritó	 Sherm,	 y	 esta	 vez	 a	 nadie	 le
quedaron	dudas.

Gritaron	como	si	fueran	una	sola	persona,	con	la	salvedad	del	tipo	de	cuero,	que
se	quedó	quieto,	y	Keith,	el	director	de	sucursal,	que	siguió	sonriendo.	La	vieja	no
paraba	de	repetir	su	«oh	Dios…»	cuando	Sherm	la	empujó.	Golpeó	el	duro	suelo	y
entonces	se	calló.	El	contenido	del	bolso	se	desparramó	en	todas	direcciones	y	agarró
el	crucifijo	con	más	fuerza	todavía.	La	madre	del	chico	se	agazapó	y	de	nuevo	atrajo
al	chico	hacia	sí.	Los	ojos	del	muchacho	fueron	de	Sherm	a	mí,	y	después	hacia	 la
vieja	y	el	viejo,	y	luego	susurró	algo	a	su	madre.	El	tipo	de	la	barba	se	tiró	al	suelo,	lo
mismo	 que	 el	 gordo,	 que	 en	 su	 movimiento	 arrastró	 los	 cordones	 morados	 que
delimitaban	la	cola.	Los	soportes	de	bronce	cayeron	al	suelo,	y	entonces	advertí	una
mancha	 oscura	 y	 húmeda	 en	 su	 bragueta.	 Se	 estaba	 extendiendo	 con	 rapidez.	 La
cajera	más	joven	se	congeló	en	mitad	de	la	transacción.	Un	fajo	de	billetes	de	veinte
se	 le	 resbaló	 de	 una	mano;	 descendieron	 hasta	 el	 suelo	 como	 si	 fueran	mariposas
blanquiverdes.	Metió	la	otra	mano,	muy	despacio,	debajo	del	mostrador.

—Si	le	das	a	la	alarma	te	rajo	tu	bonita	cara,	cariño	—le	advirtió	Sherm—.	Deja
las	malditas	manos	donde	pueda	verlas.	¡No	lo	diré	dos	veces!

La	chica	se	quedó	quieta,	se	mordió	el	labio	y	la	otra	cajera	comenzó	a	llorar.
—¡Vosotras	dos	también	al	suelo!	¡Ahora!
El	pandillero	se	negó	a	echarse	al	suelo.
—¡Hagan	 lo	 que	 les	 decimos	y	nadie	 saldrá	 herido!	—chillé,	 tratando	de	 sonar

sincero	pero	duro	al	mismo	tiempo—.	¡Solo	queremos	el	dinero!
Me	acerqué	a	la	puerta	y	cambié	el	cartel	de	«Abierto»	a	«Cerrado».
—¡Hey!	—Sherm	se	giró	hacia	el	matón—.	¿Te	faltan	las	putas	orejas?	¡Al	puto

suelo,	gilipollas!	¡Ahora!
El	pandillero	mantuvo	las	manos	por	encima	de	la	cabeza	y	poco	a	poco	se	fue

arrodillando.
—Tú	—Sherm	apuntó	con	la	pistola	a	Keith,	el	encargado—,	ven	aquí.
—V-vamos	 a	 cooperar	 con	 ustedes…	 c-caballeros.	 No	 necesitan	 ponerse

violentos.
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—Si	quiero	tu	puta	opinión,	ya	te	la	sacaré	a	golpes.
Movió	otra	vez	el	arma	y	Keith	hizo	lo	que	se	le	había	ordenado.	Sherm	tenía	la

atención	puesta	en	él	y	no	se	dio	cuenta	de	que	el	pandillero	clavaba	una	rodilla	en
tierra	 y	 rebuscaba	 en	 su	 chaqueta.	 La	 cámara	 lenta	 se	 convirtió	 en	 pausa	 cuando
agarró	algo	y	lo	extrajo.	Capté	el	destello	de	una	cartuchera	y	las	luces	fluorescentes
del	banco	se	reflejaron	sobre	algo	metálico.	Abrí	la	boca	para	advertir	al	encargado	y
a	Sherm,	pero	no	pude.

—Venga	—le	dijo	Sherm	a	Keith	de	nuevo—.	¡Vamos,	o	te	dejo	seco	ahí	mismo,
tío!

El	 matón	 tenía	 la	 culata	 de	 una	 pistola	 en	 la	 mano,	 no	 tan	 grande	 como	 las
nuestras,	pero	daba	la	impresión	de	hacer	su	trabajo	igual	de	bien.	Tras	la	culata	vino
el	resto	de	la	pistola.	Parpadeé	para	deshacerme	del	sudor	que	me	caía	sobre	los	ojos,
y	en	esa	fracción	de	segundo	ya	estaba	apuntando	a	Sherm.

El	tiempo	volvió	a	su	normalidad	y	el	caos	lo	acompañó.	Mi	parálisis	cesó.
—¡Sherm!	¡Cuidado!	¡Tiene	una	pistola!
El	pandillero	se	volvió	hacia	mí	y	de	repente	hubo	una	explosión.	Me	eché	hacia

atrás,	seguro	de	que	no	tardaría	en	sentir	la	bala	atravesándome.	En	su	lugar,	el	pelo
del	pandillero	se	levantó	como	si	lo	revolviera	la	brisa,	y	en	ese	mismo	momento	sus
sesos	 y	 pequeños	 fragmentos	 de	 hueso	 salieron	 despedidos	 por	 su	 frente	 y	 se
desparramaron	por	toda	la	alfombra.	Al	principio	pensé	que	me	había	quedado	sordo,
pero	poco	después	los	oídos	comenzaron	a	pitarme,	con	los	gritos	de	los	clientes	de
fondo.	Aún	 en	 estado	 de	 choque,	 sin	 comprender	 lo	 que	 había	 ocurrido,	me	 volví
hacia	Sherm.	El	humo	brotaba	del	tambor	de	su	.357	y	el	hedor	inundaba	el	recibidor.

—Sherm	—voceé—,	¿qué	cojones	haces?
—Te	dije	que	nada	de	nombres,	maldita	sea.
—También	aseguraste	que	nada	de	disparos.	¿Qué	cojones	has	hecho?
Sherm	 agarró	 a	 Keith	 por	 la	 manga	 del	 traje	 y	 lo	 sacudió	 con	 fuerza,	 pero	 el

encargado	no	pareció	darse	cuenta.	Solo	contemplaba,	horrorizado,	el	cuerpo	muerto
sobre	el	suelo.

Tosí,	 y	 luego	 volví	 a	mirar	 al	matón.	La	 sangre	manaba	 de	 su	 cabeza	 como	 el
agua	de	una	fuente.	No	se	asemejaba	mucho	a	lo	que	pasaba	en	las	pelis.	El	frente	de
su	cabeza	había	desaparecido	por	completo…	para	 repartirse	por	 todo	el	 suelo	y	 la
alfombra.	Me	costó	no	vomitar.	El	viejo	del	bastón,	el	friki	y	la	cajera	más	joven,	los
tres	 a	 la	 vez,	 lo	 hicieron	 por	 mí.	 El	 chaval	 miró	 aquel	 desastre,	 cerró	 los	 ojos	 y
enterró	 la	cara	 temblorosa	en	 su	madre.	La	mujer	 se	 limitaba	a	mirar	 el	 cuerpo,	 su
cara	cerúlea	a	causa	de	la	impresión.

—¡Dijiste	que	nada	de	disparos!	—volví	a	gritar.
—Limítate	a	mantenerlos	contra	el	suelo,	y	coge	la	pasta	de	los	cajones	—ordenó

Sherm—.	Keith,	tú	y	yo	vamos	a	abrir	la	cámara	acorazada,	¿alguna	pregunta?
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—No…	no	puedo	abrir…
Sherm	lo	golpeó	en	la	boca.	Con	lágrimas	en	la	cara,	el	encargado	retrocedió	unos

pocos	pasos,	 con	 las	 rodillas	medio	dobladas,	pero	al	 fin	 recuperó	el	 equilibrio.	La
sangre	se	derramaba	por	su	labio	partido.

—Seamos	claros,	claros	de	la	hostia:	miénteme	otra	vez	y	te	tragas	el	cañón	del
.357	 en	 lugar	 de	 mi	 puño.	 ¡La	 cámara	 acorazada!	 ¡Abierta!	 ¡Ahora!	 ¿Alguna
pregunta?

Tras	limpiarse	la	sangre	de	la	boca	con	su	corbata,	Keith	condujo	a	Sherm	por	un
pasillo	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás.	 Yo	 pasé	 por	 encima	 del	 cadáver	 y	 me	 dirigí	 a	 los
cajones.	La	sangre	no	dejaba	de	fluir	de	la	cabeza	y	el	 friki,	 tras	acabar	de	vomitar,
volvía	a	tener	problemas	de	incontinencia.	El	aroma	de	todo	ello,	combinado	con	el
humo	 de	 la	 pistola,	 el	 sudor	 y	 el	 miedo	 que	 se	 respiraba	 en	 la	 habitación,	 me
provocaba	náuseas.	Me	sentía	enfermo.

—No	puedo	respirar…	—farfulló	el	viejo.
—Que	todo	el	mundo	mantenga	la	calma	—ordené	a	la	vez	que	trataba	de	tomar

algo	de	aire—.	Esto	acabará	en	un	momento.	Solo	queremos	el	dinero.	—Sonó	vacío
y	estúpido.

La	madre	susurró	algo	al	hijo.	Este	se	adelantó	unos	centímetros.
—Benjy,	quédate	quieto.
—Pero	mami,	está	enfermo.	Los	dos.	Uno	de	la	cabeza	y	el	otro	aquí,	aquí	y	aquí.
El	niño	se	tocó	la	mandíbula,	la	garganta	y	el	pecho,	y	me	pregunté	si	hablaba	de

mí.	Pero	no	había	manera	posible	de	que	el	chico	supiera	lo	de	mi	cáncer.
—Y	también	el	hombre	viejo	—continuó	el	chaval—.	Va	a	morirse.
Me	dirigí	hacia	ellos	y	el	chico	se	quedó	congelado,	observándome.
—Por	favor…	—imploró	la	madre—.	Solo	tiene	cinco	años.	Por	favor,	no	le	haga

daño.
Tragué	saliva.
—Quédate	quieto,	¿vale?
Los	 volví	 a	 mirar.	 El	 friki	 seguía	 meándose	 y	 continuaba	 bocabajo	 contra	 la

alfombra.	El	 tipo	de	 la	barba	y	 las	 cajeras	 también	estaban	contra	el	 suelo,	 aunque
conservaban	algo	más	de	dignidad.	El	hombre	barbudo	agarraba	a	 la	cajera	de	más
edad	por	el	hombro,	sin	dejar	de	repetirle	que	todo	saldría	bien.	La	mujer	mayor	dejó
escapar	otro	«oh	Dios»	y	apretó	la	cruz.	Rezaba	a	Dios,	a	Jesús	y	a	todos	los	santos
para	 que	 la	 salvaran.	 El	 viejo	 calvo	 yacía	 sobre	 la	 espalda,	 con	 el	 rostro	 pálido	 y
recubierto	 de	 sudor.	 Tenía	 el	 bastón	 a	 un	 lado,	 se	 le	 habían	 doblado	 las	 gafas	 y
respiraba	con	dificultad.

Pobre,	pensé.	Debe	de	estar	cagado	de	miedo.
Como	yo.
Eché	un	vistazo	a	la	puerta.	No	había	moros	en	la	costa.	El	primer	cajón,	con	el
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que	estaba	trabajando	la	cajera	rubia,	había	sido	usado	y	estaba	abierto.	A	pesar	de	lo
ocurrido,	he	de	admitir	que	sonreí	bajo	el	pasamontañas	cuando	vi	tanta	pasta	junta.
Presidentes	muertos	me	devolvieron	la	sonrisa.	Ignoré	el	cambio	y	metí	los	fajos	de
billetes	 en	 la	 mochila.	 Luego	 pasé	 al	 siguiente	 cajón	 e	 hice	 lo	 mismo.	 Pronto	 la
mochila	empezó	a	pesar;	me	pregunté	cuánto	dinero	 llevaría	encima.	La	excitación
me	recorrió	el	cuerpo,	pero	entonces	recordé	el	tipo	al	que	Sherm	había	disparado	y
volví	a	sentirme	mal.	Pasé	al	tercer	cajón,	pero	estaba	cerrado.

Me	situé	por	detrás	del	mostrador,	comprobé	la	puerta	y	señalé	a	la	rubia	con	la
punta	del	pie.

—Dame	las	llaves	de	los	cajones.
—Están	en	el	mostrador.
—Dime	dónde.
Se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 y	 señaló.	 Al	mismo	 tiempo	 el	 niño,	 Benjy,	 comenzó	 a

reptar	hacia	el	viejo.
—¡Hey!	¡Chaval!	Vuelve	con	tu	madre.
—¡Benjy!	—La	mujer	se	puso	en	pie,	con	las	manos	arriba,	para	dejar	claras	sus

intenciones—.	Por	favor,	por	favor,	no	le	dispare.	¡Benjy,	vuelve	aquí	ahora	mismo!
—Pero	mami,	 el	 hombre	 viejo	 va	 a	morir	 si	 no	 lo	 ayudamos.	 Su	 corazón	 está

malo.
—Hey	—le	grité	de	nuevo,	y	me	di	cuenta	de	que	había	levantado	la	pistola	sin

siquiera	pensar	en	ello.	La	bajé	a	medio	camino—.	En	serio.	Pégate	al	suelo.
La	madre	agarró	del	brazo	al	chaval,	pero	este	se	soltó	de	su	presa	y	se	acercó	al

hombre	viejo.	La	mujer	se	puso	a	llorar	y	se	le	corrió	el	rímel.
—Por	favor,	señor.	Por	favor,	no	dispare	a	mi	hijo.
Me	puse	a	su	lado	en	un	par	de	zancadas.	El	viejo	mantenía	los	ojos	entrecerrados

y	su	piel	había	comenzado	a	tornarse	de	un	color	irregular.
—Mi…	corazón…
—¡Oh,	mierda!	—Me	froté	la	cabeza	sobre	el	pasamontañas.	Estaba	sufriendo	un

ataque.	 Por	 un	 lado	 quería	 practicarle	 una	 reanimación	 cardiopulmonar,	 y	 por	 otro
quería	terminar	cuanto	antes	para	salir	de	allí.

—No	 puedo…	 respirar…	Duele…	—El	 sudor	 se	 escurría	 por	 su	 piel	 como	 la
lluvia.

Mientras	 trataba	 de	 decidir	 qué	 hacer,	Benjy	 tocó	 el	 pecho	 del	 hombre.	En	 ese
momento	escuché	los	disparos.
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En	un	primer	momento	pensé	que	Sherm	había	matado	a	Keith.	Entonces	sonó	otro
disparo	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 provenían	 del	 exterior.	 Los	 clientes	 comenzaron	 a
gritar	otra	vez,	de	manera	más	y	más	salvaje,	y	entonces	Sherm	salió	corriendo	de	la
cámara	mientras	empujaba	a	Keith	frente	a	él,	como	si	fuera	su	escudo	humano.

—¿Qué	hostias	pasa,	Tommy?	—La	regla	de	«sin	nombres»	se	había	olvidado	por
completo.	Yo	la	había	cagado	antes	cuando	lo	llamé	por	su	nombre,	después	de	que
hubiera	disparado	a	chaqueta	de	cuero.	Ahora	también	sabían	mi	nombre.

—No	lo	sé,	tío.	Alguien	está	disparando	fuera.
—¿Los	maderos?
—Ni	puta	idea,	Sherm.	Aún	no	he	ido	a	ver.
Otro	disparo	resonó	por	el	aparcamiento.	En	ese	instante,	una	figura	macilenta	y

manchada	de	sangre	atravesó	la	puerta	principal.	Sherm	y	yo	elevamos	las	pistolas	al
unísono.

John	se	encogió.
—¡No	disparéis!	¡No	disparéis,	tíos!	Soy	yo…	¡John!
Cayó	de	 rodillas	 y	 se	 agarró	 el	 estomago	 con	 las	manos.	La	 sangre	 se	 escurrió

entre	 los	 dedos…,	 una	 sangre	 oscura,	 casi	 negra.	 Le	 empapaba	 la	 camisa	 y	 la
chaqueta,	 y	 pequeñas	manchas	 le	 salpicaban	 el	 cuello,	 las	mejillas	 y	 la	 frente.	 Lo
habían	tiroteado,	y	yo	había	visto	las	suficientes	pelis	como	para	saber	que	aquello	no
era	nada	bueno.	Imágenes	de	Tim	Roth	en	Reservoir	Dogs	me	cruzaron	por	la	cabeza.
Fui	hacia	él	y	casi	me	caigo	encima	del	viejo	y	del	niño.

—Tommy	—rogó	John—,	¡ayúdame,	tío!	¡Por	favor!	El	estómago	me	arde…	me
quema.	Está	ardiendo.	¡Duele!	El	cabrón	me	disparó…

Decidí	 que	 el	 viejo	 y	 su	 ataque	 al	 corazón	 tenían	 que	 esperar,	 así	 que	 corrí	 en
dirección	a	John	y	 lo	atrapé	 justo	cuando	 iba	a	golpear	el	 suelo.	Deslicé	 las	manos
bajo	 sus	 antebrazos	 y	 lo	 arrastré	 dentro	 del	 recibidor,	 lejos	 de	 la	 puerta.	 Se
estremeció,	aunque	no	tengo	ni	idea	de	si	fue	por	el	miedo	o	por	el	dolor.	Su	aliento
hedía	y	hablaba	entre	dientes,	con	palabras	entrecortadas.

—No	puedo	creer	que	ese	hijo	de	puta	me	disparara…
—Shhh	—le	chisté—.	Todo	va	a	ir	bien.	Vas	a	salir	de	esta,	John.
Su	mano	se	soltó	del	estómago	y	aprecié	por	el	rabillo	del	ojo	la	herida	que	tenía

bajo	la	tela	quemada.	No	ofrecía	un	buen	aspecto.	Me	senté,	me	crucé	de	piernas	y	le
coloqué	la	cabeza	sobre	mi	regazo.	Luego	le	limpié	las	manchas	de	sangre	de	la	cara
con	la	manga	de	mi	camisa.	Las	 lágrimas	 le	discurrían	por	 las	mejillas,	y	el	pánico
que	se	filtraba	en	su	voz	pareció	hacerse	mayor.

—¡Oh…	duele!	¡Tommy,	voy	a	morir!	El	estómago	me…	me	arde.	Quema,	y	es
como	si	alguien	me	hubiera	golpeado.	¡Voy	a	morir!
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—No	vas	a	morir,	John.	¿Me	escuchas?	¡No	vas	morir!
—Estoy	asustado,	Tommy.	No	quiero	morir.	No	quiero	ir	al	infierno.	El	infierno

me	da	miedo.	No	me	dejes	morir.	¡No	dejes	que	vaya	al	infierno!
Tosió	sangre.	Un	montón	de	sangre.	El	rojo	carmesí	le	cubrió	los	dientes	y	cayó

por	su	mejilla	en	hebras	largas	y	pegajosas.	Me	pregunté	si	ese	mismo	aspecto	era	el
que	tenía	yo	cuando	me	ponía	malo.

—El	infierno	no	existe,	John.	Todo	va	a	salir	bien.	Tranquilízate,	capullo.
—No…	No	quiero	morir.	No	quiero	morir.	Por	favor…	Me	asusta	el	infierno…
—¡Para	ya,	John!
—No	puedo	respirar.	No	p…	No	puedo…	Me	disparó,	tío.	—Su	voz	se	debilitaba

a	cada	momento	que	pasaba,	y	acabó	siendo	poco	más	que	un	susurro—.	Ahora	tengo
frío	en	la	tripa.	Igual	es…	es	porque	comí	algo	en	mal	estado.

—¿Quién,	John?	¿Quién	te	hizo	esto,	colega?
—Kelvin…	 Estaba	 nervio…	 nervioso…	 —Mientras	 luchaba	 por	 respirar

hiperventilaba	como	un	pez	fuera	del	agua.
Kelvin.	Me	sonaba	el	nombre,	pero	no	pude	recordar.	Antes	de	poder	preguntarle

algo	más,	Sherm	nos	interrumpió.
—¡Vuelve	 allí	 con	 el	 resto,	 pégate	 al	 suelo	 y	 estate	 quieto!	—Sherm	 empujó	 a

Keith	contra	el	grupo	y	el	encargado	hizo	justo	lo	que	se	le	había	pedido.	Keith	tenía
un	ojo	a	la	virulé,	además	del	labio	roto:	un	regalo	de	Sherm	de	cuando	habían	estado
en	la	cámara.	Sherm	cruzó	el	recibidor	con	rapidez	y	se	arrodilló	delante	de	nosotros.
Agarró	a	John	por	los	hombros	y	lo	sacudió.

—John,	mírame.	¿Kelvin	te	ha	hecho	esto?
Boqueando,	John	asintió.
—¡Hey,	Sherm!	 ¿Dónde	 estabas?	Frío…	Tengo	 frío.	El	 estómago…	congelado.

No	siento	las	piernas.	De…	déjame	aquí	un	rato.	Necesito	t…	tomar	aire…
Miré	a	Sherm.
—¿Kelvin?	¿El	tipo	que	estaba	con	Wallace	cuando	compramos	las	pistolas?	—

Tiene	que	ser.	Al	que	John	llamó	negro.
—Hostia	 puta.	—Me	quité	 la	 chaqueta,	 la	 hice	 un	 ovillo	 y	 se	 la	 puse	 debajo	 a

John.	Luego	me	quité	el	pasamontañas	y	lo	coloqué	encima	de	la	herida.	John	gritó	y
trató	de	apartarme	las	manos	cuando	empecé	a	apretar.

—Tranquilo,	John.	Aguanta,	tío.	Tenemos	que	parar	la	hemorragia.	—Me	pasé	la
mano	por	la	cara	y	me	di	cuenta,	muy	tarde,	de	que	estaba	cubierta	con	la	sangre	de
John.

—Me…	me	voy	a	quedar	un	ratito	aquí…
—¿Qué	 cojones	 haces,	 Tommy?	 —gritó	 Sherm—.	 ¡Vuelve	 a	 ponerte	 el

pasamontañas!
—¡Que	 te	 jodan!	 Tenemos	 dos	 cadáveres,	 Sherm.	 Dos	 personas	 han	 muerto.
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¡Dos!	—Bajé	mi	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 susurro—.	Y	 lo	más	 probable	 es	 que
John	no	lo	consiga.	Tenemos	que	salir	de	aquí	a	toda	hostia,	tío.

—¿Qué	quieres	decir	con	dos?	Yo	solo	he	disparado	a	uno.
—El	 viejo	—señalé—	está	 sufriendo	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Seguro	 que	 ya	 está

muerto.
—Está	bien,	señor.
Volvimos	la	cabeza	al	mismo	tiempo.	Era	el	chaval,	Benjy.	Nos	sonreía,	pegado

otra	vez	a	su	madre.	Miré	al	viejo,	y	era	cierto	que	estaba	bien.	De	hecho,	tenía	mejor
aspecto	que	cuando	entramos	en	el	banco.	Como	para	verificarlo,	tragó	aire,	se	ajustó
las	gafas	y	habló.

—Estoy	bien.	Debió	de	ser	mi	angina.	Si	nos	dejáis	marchar	ahora	diremos	que
no	hemos	visto	nada.	¿Verdad,	gente?

—Cierra	el	pico	y	sigue	contra	el	suelo	—advirtió	Sherm.
Yo	estaba	demasiado	atónito	para	hablar.	Había	visto	al	tipo	con	mis	propios	ojos

y	 sabía	 que	 aquello	 no	 había	 sido	 una	 angina.	 Se	 estaba	muriendo.	 Su	 corazón	 se
había	quedado	sin	fuerzas.	Pero	ahora	hacía	gala	de	un	aspecto	inmejorable.	Volvía	a
estar…	saludable.

Antes	de	poder	mencionarle	esto	a	Sherm,	el	 cristal	de	 la	puerta	principal	 saltó
por	los	aires.	Un	segundo	después,	escuché	el	disparo.

—¡Al	suelo!	—Sherm	tiró	de	mí.
—Quieto	ahí,	hijo	de	puta.	—Kelvin	anduvo	hacia	la	puerta	y	levantó	su	pistola

con	 toda	 la	 calma	 del	 mundo.	 La	 sonrisa	 de	 su	 cara	 resultaba	 aterradora.	 Se
desvaneció	cuando	nos	vio.

—Kelvin,	¿qué	cojones	es	esto?	—gritó	Sherm.
Kelvin	se	detuvo,	confuso	ante	la	figura	con	el	pasamontañas	negro	que	conocía

su	nombre.	Estaba	nervioso	y	alterado,	tal	vez	temblara.	Se	había	metido	la	droga	con
la	que	se	suponía	tenía	que	traficar	y	ahora	estaba	tan	colocado	que	apenas	era	capaz
de	estar	de	pie.	Crack	o	cristal,	lo	que	sea	que	fuera,	le	había	hecho	perder	el	control.

—¿Sherm?	¿Eres	tú,	colega?
—Claro	que	sí,	tío.	Baja	esa	cosa.
—Sherm,	estás	como	una	puta	cabra.	Atracar	bancos	y	tal…	En	menudas	mierdas

te	metes.	—Se	echó	a	reír	a	la	vez	que	sacudía	la	cabeza,	incrédulo.
—N…	no	quiero…	no	quiero	mo…	morir	—gimió	John—.	N…	no	dejes…	no

dejes	que…
—Calla	—susurré—.	Parece	que	está	fuera	de	sus	casillas.	Ten	cuidado.
—Ya	lo	veo	—siseó	Sherm—.	Tú	preocúpate	de	ti.
Hicimos	corro	alrededor	de	John	y	Kelvin	nos	miró	a	los	dos,	mientras	movía	la

pistola	de	atrás	adelante.	Pensé	en	sacar	la	mía,	pero	si	lo	hacía	tendría	que	dejar	de
hacer	presión	contra	la	herida	de	John.	La	sangre	ya	había	empapado	el	pasamontañas
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y	este	se	había	convertido	en	un	revoltijo	de	tela	y	sangre.
—Déjame	que	 te	 cuente	—continuó	Kelvin,	 como	 si	 estuviera	 charlando	 en	un

bar—.	Acababa	de	terminar	un	negocio	en	el	callejón	tras	el	restaurante	chino.	Dos
kilos	por	mucha	pasta,	un	trato	de	puta	madre.	Lo	celebré	un	poco	antes	de	venir	para
aquí…	solo	para	ponerme	a	tono,	aunque	creo	que	me	pasé	de	la	raya,	¿sabes	a	lo	que
me	refiero?	Y	entonces…	la	guinda	del	puto	helado.	Vi	a	tu	chico	ahí,	sentado	en	el
coche,	esperando	algo.	El	hijo	de	puta	parecía	nervioso	y	yo	lo	tenía	a	tiro.	Le	dije	lo
que	le	pasaría	si	lo	volvía	a	ver	por	la	calle.	Sesos	de	capullo	a	la	plancha.	Y	eso	es
todo.

—Por	el	 amor	de	Dios,	Kelvin.	Wallace	 te	ordenó	que	pasaras	de	 eso.	 John	no
quería	ofenderos.

—¡Que	le	jodan	a	Wallace!	Ese	negro	no	lo	sabe	todo.	Pero	tú	sí,	Sherm.	Sabes
cómo	es	esto.	Los	negocios…

Sherm	 disparó,	 rodó	 y	 volvió	 a	 disparar.	 El	 primer	 disparo	 falló,	 pero	 fue
suficiente	para	aturdir	a	Kelvin.	Se	echó	hacia	atrás,	sorprendido,	y	buscó	cobertura
con	desesperación.	El	segundo	disparo	lo	alcanzó	entre	las	piernas.	Encogido,	Kelvin
vació	 el	 cargador.	 Las	 balas	 impactaron	 contra	 el	 suelo	 y	 rebotaron	 a	 nuestro
alrededor,	agujereando	la	madera	y	destrozando	el	ladrillo.	La	sangre	le	manaba	de	la
ingle.

Sin	pararse	ni	un	momento,	Sherm	se	puso	en	pie,	corrió	hacia	él	y	le	disparó	en
la	 garganta.	 Las	 manos	 de	 Kelvin	 fueron	 de	 su	 polla	 a	 su	 cuello.	 Una	 mirada
sorprendida	asomó	en	sus	ojos	mientras	se	desplomaba,	se	retorcía	y	luego	quedaba
inerte.	Sherm	se	situó	sobre	él,	le	colocó	el	cañón	contra	la	frente	y	apretó	el	gatillo
una	vez	más.	Aparté	la	vista	en	el	último	segundo.

Los	 clientes	 se	 habían	 sumido	 en	 el	 más	 absoluto	 de	 los	 pánicos:	 gritaban,
lloraban,	rezaban	y	se	agarraban	a	la	alfombra.	Pero	tengo	que	decir	algo	en	defensa
de	Sherm:	tenía	razón.	A	pesar	de	estar	en	medio	de	un	tiroteo,	hicieron	justo	lo	que
les	había	dicho.	No	corrieron	ni	se	levantaron.

Como	estaba	planeado,	nos	plantamos	allí	por	las	malas,	aclaramos	quién	estaba
al	mando	y	ellos	obedecieron.

Entonces,	además	de	los	gritos	y	el	pitido	de	los	oídos,	escuchamos	otro	sonido.
Sirenas.	Sirenas	de	policía.	Y	se	acercaban.

—Más…	más	frío…	—se	quejó	John.	Había	cerrado	 los	ojos—.	A…	ayúdame,
Tommy.	No…	no	 quiero	morir…	 e…	 ir	 al	 infierno.	 Tengo	muu…	cho…	miedo…
¡Por	favor…	no	permitas	que…	muera!

Sherm	escrutó	el	aparcamiento.
—¡Mierda!	Levanta,	Tommy.	Tenemos	que	irnos.	¡Vamos,	tío!
Agarré	 la	pistola	de	Kelvin,	 saqué	el	 cargador,	 comprobé	que	estaba	vacío	y	 lo

lancé	a	un	lado.	Los	restos	de	la	puerta	yacían	detrás	de	él,	y	el	cuerpo	de	Kelvin	se
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situaba	entre	estos	y	el	dintel.
Me	levanté	y	luché	por	ayudar	a	que	John	se	pusiera	en	pie.	Gruñó,	tembló	y	se

desvaneció.	Lo	agradecí.	Tenía	la	cara	cenicienta	y	el	torso	empapado	en	sangre.
—Sherm,	tenemos	que	llevarlo	a	un	hospital.	Se	está	muriendo…
—Y	una	mierda.	Si	no	puede	viajar	 tendremos	que	dejarlo	aquí.	Hemos	de	salir

pitando.
—¡Y	un	carajo!
—Nada	de	eso.	Si	quieres	quedarte	aquí	y	que	te	atrapen,	adelante.	Yo	me	piro.

Tal	vez	suene	duro,	pero	así	funcionan	las	cosas,	colega.	Así	es	como	tienen	que	ser.
Él	estaría	de	acuerdo	conmigo	si	estuviera	consciente.

En	 ese	momento	 lo	 odié.	 Era	 uno	 de	mis	 dos	mejores	 amigos,	 pero	 aun	 así	 lo
odié.

Sherm	buscó	las	llaves	en	los	bolsillos	de	John,	maldijo	y	volvió	a	registrarlo.	Se
rindió	y,	frustrado,	se	golpeó	en	la	cabeza.

—¡Joder,	joder,	joder!	No	me	lo	puedo	creer.
—¿Qué?
Las	sirenas	seguían	acercándose,	acompañadas	del	chillido	de	los	neumáticos.
—Estamos	jodidos,	eso	es	lo	que	pasa.	Estamos	bien	jodidos.
—¿De	qué	coño	hablas?	¿Qué	pasa,	tío?
—Polla	de	Peluche	se	ha	dejado	las	llaves	en	el	puto	coche.
—Mierda…
Entre	jadeos,	Sherm	corrió	rápidamente	hacia	la	puerta.	De	improviso	se	paró	y

continuó	la	carrera,	pero	esa	vez	fue	hacia	mí.
Teníamos	las	sirenas	encima	de	nosotros.	Los	frenos	chirriaron.	Los	neumáticos

se	detuvieron.	Las	puertas	de	los	coches	se	abrieron	y	se	cerraron	de	golpe.
—Mierda	—gruñó—.	No	puedo	llegar	al	coche.
Se	escuchó	el	zumbido	de	una	radio.	Unas	voces	se	llamaron	las	unas	a	las	otras.

Voces	de	oficiales.	Voces	que	no	estaban	allí	de	casualidad.
—Chicos	—murmuró	el	viejo—,	creo	que	se	os	acaba	el	tiempo.
Hubo	algo	en	los	ojos	de	Sherm	que	me	recordó	a	un	animal	salvaje	arrinconado,

listo	para	morder.	Se	levantó	de	un	salto.
—Todo	 el	mundo	 a	 la	 cámara	 acorazada.	 ¡Ahora!	—Disparó	 su	 última	 bala	 al

techo	 para	 enfatizar	 su	 orden.	 Seguían	 llorando,	 pero	 hicieron	 lo	 que	 se	 les	 dijo.
Sherm	era	su	pastor	y	los	condujo	como	si	fueran	un	rebaño	de	ovejas	asustadas	que
no	paraban	de	balar.

Todos	excepto	Benjy,	que	reptó	hacia	John	y	hacia	mí	sobre	el	cristal	roto,	con	los
ojos	resplandecientes	y	vivarachos.

—Tu	amigo	está	malo,	señor.	Le	duele	mucho.
—No	te	asustes	—sonreí,	en	un	esfuerzo	por	calmarlo—.	Está	bien.
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—No,	no	lo	está.	Se	va	a	morir.	Le	sale	sangre	de	la	tripa.	Si	no	lo	curamos,	irá	a
ver	a	Jesús	o	a	la	gente	monstruo,	y	no	volverá.	Nunca.

—Vamos,	Tommy	—rugió	Sherm.
Fuera,	escuché	el	inconfundible	gañido	electrónico	de	otra	radio.
—Puedo	curarlo	como	curé	a	Sandy	—me	aseguró	Benjy.
—¿Qué?	¿Quién	es	Sandy?	¿De	qué	hablas,	chaval?
—Benjy,	ven	aquí…	¡Ahora!	—Su	madre	se	quedó	a	mitad	de	camino,	 justo	en

medio	de	los	otros	rehenes	y	su	hijo.
—Señorita,	si	no	consigue	que	mueva	su	culo	hasta	aquí,	usted	será	la	próxima.

Tommy,	si	vas	a	venir,	mejor	que	vengas	ya.	Agarra	al	puto	niño	o	a	John,	o	dispara	a
ambos	o	lo	que	sea,	pero	que	sea	ya.

Ruido	de	pasos	fuera.	Justo	fuera	de	 la	puerta.	Justo	fuera	de	 la	vista.	Cautos	y
sigilosos,	pero	también	apresurados.	Y	más	sirenas	a	lo	lejos.	Muchas	más,	a	juzgar
por	el	ruido.

—¿Te	llamas	Benjy?	—le	pregunté.
Asintió;	 sus	 grandes	 y	 redondos	 ojos	 parecían	 asustados	 además	 de	 confusos,

pero	también	excitados.
—Benjy,	voy	a	hacer	algo	que	igual	te	asusta	un	poco.	Necesito	que	te	tapes	las

orejas,	¿vale?
—Vale,	señor.
Colocó	las	manos	a	ambos	lados	de	la	cabeza,	y	en	ese	instante	me	recordó	tanto

a	T.	 J.	 que	 casi	 lloro.	 Entonces	 saqué	 la	 pistola,	 apunté	 al	 cristal	 roto	 de	 la	 puerta
principal	y	lancé	un	disparo	de	advertencia.	La	pistola	se	sacudió	en	mi	mano	y	me
empujó	 la	muñeca	hacia	arriba.	El	 sonido	 resultó	ensordecedor.	Me	 retumbó	en	 los
oídos.	Los	cristales	que	quedaban	en	la	puerta	cayeron	al	suelo	y	cubrieron	el	cuerpo
de	 Kelvin	 de	 fragmentos.	 De	 inmediato,	 mi	 disparo	 fue	 seguido	 de	 gritos
sorprendidos.	«¡Al	suelo!	¡Al	suelo!»	y	«¡pide	refuerzos!».	Luego	escuché	el	ruido	de
pasos	al	retroceder.	Tomé	aire.

—¡De	acuerdo,	 escuchad	atentamente!	Si	vemos	a	un	puto	poli	 asomar	 su	puta
cabeza	por	esa	puta	puerta,	lo	mataremos	a	él	y	a	todos	los	que	están	dentro	de	este
maldito	banco.	¿Lo	habéis	pillado,	hijos	de	puta?

No	hubo	respuesta,	pero	tenía	bastante	claro	que	no	tenían	dudas	al	respecto.
Sonreí.	Estilo	gánster	del	bueno.	El	pitido	del	oído	seguía	sonando	igual	de	fuerte

que	el	estallido	de	la	pistola.	Era	como	si	lo	tuviera	tapado	con	un	tapón	de	cera.
Cuando	me	acerqué	para	remover	el	pelo	del	chaval,	vi	la	sangre	en	mis	manos	y

me	lo	pensé	mejor.	Me	limité	a	guiñarle	el	ojo.	Él	me	devolvió	el	guiñó	y	me	sonrió.
Comencé	a	arrastrar	el	cuerpo	 inconsciente	de	John	hacia	 la	cámara	acorazada,	con
Benjy	a	mi	lado.

—Todo	va	a	salir	bien	—le	aseguré.
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—Lo	sé.	No	estoy	asustado.
—Bien,	eso	es	genial.
Según	 hablábamos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 retumbaba	 el	 tímpano.	 Tenía	 que

hacer	un	esfuerzo	para	escucharlo	cada	vez	que	hablaba,	y	cuando	yo	hacía	lo	propio
volvía	a	retumbar.

—¿Cómo	se	llama,	señor?
—¿Que	cómo	me	llamo?
Me	detuve	para	coger	a	John	de	forma	más	cómoda.	La	sangre	fluía	por	la	herida,

dejando	un	rastro	tras	nosotros.
—Me	 llamo	 Tommy.	 Vamos,	 tenemos	 que	 darnos	 prisa.	 Hay	 que	 tumbar	 a	mi

amigo	en	algún	sitio.
—¿Cómo	sabe	que	me	llamo	Benjy,	señor	Tommy?
—Oí	a	tu	madre	llamarte.
—Oh.	—Consideró	mi	respuesta	y	volvió	a	mirarme.
—¿Señor	Tommy?
—¿Sí?
—Puedo	 ayudar	 a	 su	 amigo.	Voy	 a	 ser	médico	 cuando	 crezca.	Curo	 a	 la	 gente

para	que	se	pongan	mejor.
—Claro	—le	respondí—,	vayamos	con	los	otros	y	entonces	lo	ayudaremos.
—Usted	también	está	malo,	señor	Tommy.	Ya	lo	sabe,	¿no?
Casi	dejo	caer	a	John.	Fue	como	si	Kelvin	me	hubiera	disparado	a	mí	también.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	está	usted	malo.	No	su	oído,	eso	se	irá	en	un	rato.	Pero	tiene	cosas	malas

creciendo	dentro	de	usted,	como	 telas	de	araña.	Cosas	negras.	No	pasa	nada,	 señor
Tommy.	Haré	que	se	sienta	mejor.

Bajó	la	voz.
—Su	 otro	 amigo	 también	 está	 enfermo,	 pero	 es	 diferente.	 Tiene	 la	 oscuridad

dentro	de	la	cabeza,	y	está	a	punto	de	salirle	fuera.	Será	pronto.	La	gente	monstruo
está	susurrando.

Tras	obligar	a	 los	 rehenes	a	meterse	en	 la	cámara	acorazada	a	punta	de	pistola,
Sherm	asomó	la	cabeza	para	estudiar	el	recibidor,	me	echó	una	mirada	de	advertencia
y	empezó	a	recargar	su	.357	con	balas	que	sacó	del	bolsillo.

—¿Dónde	conseguiste	eso?
Su	voz	sonaba	como	el	zumbido	de	una	abeja.
—En	la	tienda	de	deportes.	¿Por?
—Creo	 que	 cuando	 compramos	 las	 pistolas	 a	 Wallace	 dijimos	 que	 solo

necesitaríamos	las	seis	del	tambor.	Que	no	nos	haría	falta	nada	más.	También	dijiste
que	no	habría	disparos.

Se	acercó	a	mí.
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—Supuse	que	no	habría	nada	malo	en	prepararse	por	si	acaso.	—Apuntó	con	el
pulgar	el	cadáver	de	Kelvin—.	¿Y	no	te	alegras	de	que	lo	haya	hecho?

Se	inclinó	sobre	el	cuerpo	de	su	primera	víctima,	el	tipo	de	la	chaqueta	de	cuero
que	había	sacado	una	pistola.	Su	cabeza	seguía	derramando	sangre.	Sherm	le	cogió	el
arma,	comprobó	el	cargador	y	se	la	guardó	con	una	sonrisa.

—Treinta	y	ocho	especial.	Cargada.	No	está	mal.	Podría	ser	de	utilidad	antes	de
que	esta	mierda	acabe.

Mi	 oído	 comenzaba	 a	 recuperarse,	 como	 Benjy	 me	 había	 prometido.	 Volví	 a
captar	los	ruidos	y	pude	escuchar	la	conmoción	que	se	había	creado	fuera.

Sherm	 rebuscó	 por	 los	 bolsillos	 del	muerto.	Encontró	 un	 paquete	 de	 cigarrillos
light	y	se	lo	guardó.	Luego	dio	la	vuelta	al	cadáver	y	sacó	la	cartera	del	bolsillo	de
atrás.	La	abrió	y	miró	el	carné	de	conducir.	Dio	una	risotada	ahogada.

—¿Qué?	—Junto	con	el	oído,	el	dolor	de	cabeza	había	decidido	volver.	Fuera,	los
polis	habían	comenzado	a	acercarse.

—Aquí	pone	que	el	tipo	se	llamaba	Mac	Davis.
—¿Como	el	cantante	de	los	setenta?
—Sí.	De	puta	madre,	tío…	¡Me	he	cargado	a	Mac	Davis!
Lo	 dijo	 sin	 darle	 importancia,	 pero	 había	 algo	 más	 bajo	 sus	 palabras.	 Sherm

estaba	empezando	a	perder	el	control.	Mierda,	no	lo	sé.	Cuando	lo	recuerdo,	creo	que
lo	había	perdido	mucho	antes	de	entrar	en	el	banco.	Sherm	era	mi	amigo,	pero	nunca
había	 confiado	 en	 él	 al	 cien	 por	 cien.	 Ni	 tampoco	 John.	 Nuestra	 conversación	 de
camino	a	York	para	comprar	pistolas	me	pasó	por	la	mente.

«A	veces	Sherm	me	asusta»,	había	susurrado	John.	«A	veces	creo	que	está	loco».
«Yo	también»,	le	repliqué.
Yo	también.
Sherm	me	miró.
—¿Has	dicho	algo?
—Nada.	Tío,	 tenemos	que	movernos.	Los	polis	 están	 casi	 encima.	Échame	una

mano	con	John.	Pesa	como	un	saco	de	patatas.
—¿Qué	es	esa	cosa	del	suelo,	señor?	—preguntó	Benjy	a	Sherm,	señalando	a	sus

pies.	Algo	brillante	y	reluciente	se	había	caído	de	la	chaqueta	de	Mac	Davis.
Una	placa.
—Hostia	puta.
Sherm	cerró	los	ojos,	se	quitó	el	pasamontañas	y	se	pasó	la	mano	por	el	cabello

grasiento.	 El	 tipo	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero,	 conocido	 como	 el	 señor	 Mac	 Davis,
recientemente	fallecido,	no	era	cantante	como	su	tocayo.	Era	oficial	de	policía.	Más
tarde	 me	 enteré	 de	 que	 no	 estaba	 de	 servicio:	 volvía	 a	 casa	 después	 del	 turno	 de
noche.

—Sherm	—boqueé—,	has	disparado	a	un	maldito	poli.
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Y	entonces	eché	hasta	la	última	papilla	sobre	mis	zapatos.

Dejamos	a	Kelvin	y	a	Mac	Davis	tirados	donde	estaban	y	terminamos	de	meter	a	los
rehenes	en	la	cámara	acorazada.	El	grupo	fue	obediente	y	siguió	nuestras	órdenes.	Se
sentaron	 en	 el	 suelo	 en	 silencio,	 con	 la	 espalda	 contra	 las	 paredes	 de	 acero.	Benjy
regresó	con	su	madre,	y	cuando	cruzamos	las	miradas	traté	de	dedicarle	una	sonrisa
esperanzadora.	 Me	 devolvió	 la	 cortesía	 y	 luego	 apartó	 la	 vista.	 La	 mujer	 mayor
acunaba	su	cruz,	acariciándola,	y	de	vez	en	cuando	susurraba	un	ocasional	«oh	Dios»,
mientras	que	el	gordo	con	 la	 camiseta	de	Hellboy	 jadeaba	como	un	perro.	Las	dos
cajeras	sollozaban;	sus	lágrimas	se	habían	ido	secando	a	medida	que	la	realidad	de	la
situación	se	iba	imponiendo.	El	tipo	de	la	barba	y	la	camisa	de	cambray	continuaba
tranquilizando	a	la	cajera	mayor	y	le	repetía	una	y	otra	vez	que	todo	iba	a	salir	bien.
La	miraba	como	a	veces	miraba	yo	a	Michelle.	Resultaba	evidente	lo	que	pasaba.	Me
pregunté	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 viniendo	 a	 este	 banco.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba
enamorado	de	ella?	¿Lo	sabía	la	mujer?

Sherm	buscó	dentro	de	su	mochila	y	sacó	un	rollo	de	cinta	aislante.	Sonrió,	y	el
sudor	de	su	frente	refulgió	bajo	el	pelo	sucio.

—Vale	—anunció—.	Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer.	No	queremos	matar	a	ninguno
más	de	vosotros…

—¿Por	qué	parar	ahora?	—se	burló	Keith—.	Estáis	en	racha.	¿Os	dan	puntos	por
cada	uno,	o	algo	así?

Sherm	 lo	 abofeteó;	 primero	 en	 una	mejilla,	 y	 luego	 en	 otra.	Después	 atrapó	 el
lóbulo	izquierdo	de	Keith	entre	los	dedos	índice	y	pulgar	y	retorció	de	forma	brutal	y
salvaje.	Keith	aulló	de	dolor	y	el	odio	ardió	con	fiereza	en	sus	ojos.

—Di	una	palabra	más,	gilipollas.	Te	reto.	Te	reto	dos	veces.
Keith	abrió	la	boca,	evaluó	a	los	asustados	clientes	y	empleados,	que	negaban	con

la	cabeza	en	silencio	para	implorarle	que	se	callara,	y	la	volvió	a	cerrar.
—Ahora	—continuó	 Sherm—,	 y	 como	 iba	 diciendo	 antes	 de	 ser	 interrumpido,

voy	a	ataros	 las	manos	a	 la	espalda	con	esto.	Si	 todos	os	comportáis,	os	dejaré	 los
pies	y	la	boca	libres…	Excepto	tú,	Keith.	Mientras	lo	hago,	mi	socio,	Tommy,	va	a
comprobar	que	nadie	se	mueve.	Si	hacéis	alguna	tontería	os	disparará	en	la	puta	cara.
¿Está	claro?

Dirigió	la	pregunta	a	los	rehenes,	pero	me	miró	a	mí	mientras	la	planteaba.	Asentí
junto	con	los	demás.

—Estupendo.
Me	pregunté	por	qué	había	traído	un	rollo	de	cinta	aislante	si	el	plan	original	era

salir	pitando,	pero	no	pregunté.
—Mami	—susurró	Benjy—,	tengo	pis.
—Háztelo	en	los	pantalones	—respondió	Sherm,	y	apuntó	con	el	pulgar	al	friki—.
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A	él	le	ha	funcionado.
Se	arrodilló	al	 lado	de	 la	mujer	mayor.	Estaba	 temblando,	aunque	abrió	 la	boca

para	hablar.
—Oh…
—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	Sherm.
—Martha.
—Martha,	si	vuelve	a	decir	«oh	Dios»	una	vez	más,	le	corto	la	cabeza	y	me	tiro	el

muñón.	¿Me	entiende?
—N-no…
—Consiste	en	introducir	mi	pene	en	el	orificio	de	la	herida	y	follármelo.
Meneó	las	caderas	adelante	y	atrás.
—Oh…
—No	lo	diga.	No	se	atreva	a	decirlo.
La	mujer	abrió	la	boca,	pero	no	salió	ningún	sonido	de	ella.
—Una	pena.	Podría	haber	echado	un	buen	polvo.
A	 pesar	 de	 sus	 amenazas,	 Sherm	 no	 ató	 las	 manos	 de	 Martha	 a	 la	 espalda.

Imagino	que	pensó	que	no	era	una	amenaza.	Simplemente	 le	unió	 las	muñecas	con
cinta	y	pasó	al	hombre	calvo.

—Dame	tu	bastón.	No	lo	vas	a	necesitar	por	ahora.	No	vamos	a	ningún	lado.
El	viejo	hizo	lo	que	se	le	ordenó.	Sherm	lo	deslizó	por	el	suelo	hasta	mí	y	le	ató

las	manos.
—Estáis	en	un	buen	lío,	chicos	—observó	el	viejo.
—¡No	 jodas!	—se	burló	Sherm—.	Gracias	por	 informarnos,	papi.	No	me	había

dado	cuenta.	¿Algo	más	de	lo	que	quieras	informarnos?
—¿Por	qué	empeorarlo	reteniendo	rehenes?	¿Por	qué	no	nos	dejas	ir?
—Disculpa,	¿cómo	te	llamas?
—Roy.	Roy	Kirby.
—Bueno,	Roy,	la	razón	por	la	que	no	te	voy	a	dejar	marchar	es	que	si	 los	polis

entran	 aquí	 con	 gas	 lacrimógeno,	 granadas	 de	 pimienta,	 miras	 láser,	 protección
antibalas	y	toda	esa	mierda,	te	voy	a	usar	como	escudo	humano,	imagino	que	es	por
eso	por	lo	que	has	sobrevivido	a	tu	ataque	al	corazón…	para	servirme	como	carne	de
cañón.	¿Suena	bien?

—Entonces	rétenme	a	mí	—se	ofreció	Roy—	y	deja	marchar	al	resto.	Al	menos	al
niño.

—Lo	siento,	pero	no.
—Solo	es	un	niño.
—Y	tú	solo	eres	un	viejo.	Pero	los	dos	servís	de	carne	de	cañón	excelente.	¿Me

sigues?
—Rezaré	por	ti	—respondió	Roy.
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—Seguro	que	sí,	papi.	Pero	creo	que	Martha,	la	de	ahí,	ya	se	ocupa	de	eso.
Pateó	el	bastón	en	mi	dirección,	empujó	a	Roy	contra	la	pared	y	pasó	al	siguiente

rehén:	el	friki	de	los	tebeos,	cuyo	nombre	real	era	Oscar.	Después	de	Oscar	le	tocó	a
Dugan,	el	hombre	de	barba	que	estaba	por	la	cajera.

—¿Dugan?	¿Nombre	o	apellido?
Miró	a	Sherm	como	si	fuera	un	insecto	aplastado.
—No	es	de	tu	incumbencia.
Mientras	Sherm	fijaba	las	muñecas	de	Dugan,	comprobé	el	pulso	de	John.	Tardé

un	 momento	 en	 encontrarlo	 pero	 estaba	 allí,	 débil	 y	 lento.	 Se	 quejó,	 parecía	 que
recuperaba	 la	 conciencia.	 Solo	 fui	 capaz	 de	 imaginar	 el	 dolor	 al	 que	 tendría	 que
enfrentarse	cuando	se	despertara.	Mi	propia	dolencia	volvía	a	aquejarme	ahora	que	la
adrenalina	había	abandonado	mi	cuerpo.	La	cabeza	me	pinchaba	tanto	que	la	visión
se	me	enturbió.	Me	puse	de	pie	para	evitar	caerme	y	seguí	apretando	con	el	pie	sobre
el	torniquete.

—¿Cómo	está?	—quiso	saber	Sherm.
—Nada	bien.	Nada,	nada	bien.	Va	a	morirse,	Sherm.	Ya	lo	sabes,	¿no?	Kelvin	le

disparó	en	el	estómago.	Va	a	morirse,	joder.
—No	hay	nada	que	podamos	hacer,	Tommy.
—Es	nuestro	amigo,	tío.	Claro	que	podemos.	¿Qué	coño	te	pasa?
Benjy	se	removió,	excitado.
—Lo	puedo	ayudar,	señor	Tommy.	En	serio.
—Vuelve	a	 sentarte,	 chaval	—le	 recomendó	Sherm,	mientras	 terminaba	con	 las

manos	de	Dugan.
—¡Benjy!	—La	ansiedad	volvía	a	hacer	presa	en	la	mujer.
—No	pasa	nada	—la	tranquilicé,	y	luego	me	giré	a	Benjy—.	Siéntate.	Hazlo	por

mí.	¿Vale,	campeón?
Se	puso	a	hacer	pucheros,	pero	se	volvió	a	sentar,	aunque	dejó	escapar	un	suspiro

de	frustración.	Pensé	en	T.	J.,	que	hacía	lo	mismo	cuando	Michelle	le	mandaba	dejar
de	ver	Las	aventuras	de	la	Liga	de	la	Justicia	y	prepararse	para	ir	a	la	iglesia.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté	a	la	madre.
—Sheila.
—Vale.	Asegúrate	de	que	se	quede	quieto.
Asintió.
—Ese	hombre	va	a	ver	a	Jesús	en	un	rato	si	no	lo	ayudamos.	O	tal	vez	a	la	gente

monstruo.	Díselo,	mami.	A	ti	te	creerán.
Ella	lo	apretó	contra	sí	y	le	susurró	algo	al	oído.	Benjy	se	apoyó	contra	la	pared	y

se	cruzó	de	brazos,	descontento	con	el	devenir	de	los	acontecimientos.

Mientras	 tanto,	Sherm	se	ocupaba	de	 la	cajera	mayor,	Sharon.	Una	mueca	de	dolor
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atravesó	la	cara	de	la	mujer	cuando	le	apretó	la	cinta	alrededor	de	las	muñecas.
—¿Duele?	—sonrió.
Asintió,	y	Sherm	apretó	un	poco	más.
—Déjala	en	paz	—gruñó	Dugan—	o	te…
Sherm	 se	 giró	 hacia	 él	 y	 le	 colocó	 el	 cañón	de	 la	 .357	 bajo	 la	 nariz.	Dugan	ni

parpadeó.	Tenía	unas	pelotas	de	acero,	eso	tenía	que	reconocérselo.
—¿Que	harás	qué?	¿Darme	una	paliza?	¿Matarme?	Maldito	cabronazo,	no	estás

en	posición	de	amenazarme.	Yo	estoy	al	mando.	¿Qué	parte	de	eso	no	entiendes?
—No	 me	 importa	 lo	 que	 me	 hagas,	 pero	 si	 haces	 daño	 a	 Sharon	 volveré	 del

cementerio	para	freírte	vivo.
Una	 luz	 se	 iluminó	en	 los	ojos	de	Sherm.	Se	 levantó,	me	 sonrió	y	 los	volvió	 a

mirar.
—Ohhhhh,	ya	lo	pillo.	Veamos:	le	estás	metiendo	a	esta	el	viejo	salami.	Mierda,

¿por	qué	no	lo	has	dicho	antes,	Dugan?	Está	de	puta	madre,	tío.	Tú	te	inflas	a	Viagra
y	Sharon	es	tu	culito,	por	eso	no	quieres	que	nadie	más	le	meta	la	polla.	Joder,	respeto
eso.	Toda	para	ti,	campeón.

La	cara	de	Dugan	adoptó	el	color	de	la	grana.
—Maldito	perdedor	bocazas…	Quítame	la	cinta	de	las	manos	y	veremos	lo	duro

que	eres.
La	sonrisa	de	Sherm	se	desvaneció	y	su	voz	volvió	a	ponerse	seria.
—Relájate.	 Es	 toda	 tuya,	Dugan.	Y	Tommy	 ya	 tiene	 a	 Sheila.	 Las	 viejas	 y	 las

milfs[3]	no	son	para	mí.
—¿Qué	es	una	milf?	—susurró	Roy.
—Mamá	a	la	que	querría	follarme	—contestó	por	lo	bajo	Oscar.
Roy	cerró	los	ojos	y	agitó	la	cabeza.
Sherm	los	ignoró	y	volvió	su	atención	hacia	la	cajera	rubia	y	joven.
—Por	otro	lado,	tú…	—Cortó	otro	pedazo	de	cinta	aislante	y	se	acuclilló	detrás

de	ella—.	¿Cómo	te	llamas,	chica?
—K…	Kim.
—Kim.	—Repitió	 saboreando	 el	 nombre	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua—.	 Bonito

nombre.	 Hey,	 Kim,	 ¿sabes	 qué?	 Voy	 a	 ser	 rico	 en	 cuanto	 salga	 de	 aquí.	 Tal	 vez
quieras	venirte	 conmigo.	Viviremos	en	 las	Bahamas	y	 toda	esa	mierda,	 correremos
por	ahí	en	bolas	y	nos	colocaremos.

Se	 inclinó	para	besarla	y	ella	 cerró	 los	ojos,	 a	 la	vez	que	 se	pegaba	a	 la	pared.
Sherm	terminó	de	atarle	las	manos,	le	agarró	la	cara	con	una	mano	y	la	atrajo	contra
sí.

—Vamos,	cariño,	¿qué	dices?	¿Un	tipo	como	yo	y	una	chica	como	tú?	No	tienes
que	 ser	 una	 estrella	 para	 participar	 en	 mi	 espectáculo.	 Dame	 esos	 siete	 números
mágicos	para	que	te	haga	una	llamadita	cuando	esto	acabe.
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—Que	 te	 jodan,	 pedazo	de	mierda.	—Los	 tacos	 sonaron	 extraños	 al	 salir	 de	 su
boca,	como	si	no	estuviera	acostumbrada	a	decirlos.

Los	ojos	de	Sherm	se	abrieron	de	par	en	par,	pero	sea	lo	que	sea	que	fuera	a	hacer
quedó	interrumpido	por	las	carcajadas	de	Keith.	Las	lágrimas	corrían	por	la	cara	del
encargado.	Su	labio	rotó	se	curvó	mientras	se	reía.

—Punto	para	ti,	Kim.
Sherm	terminó	con	Kim,	se	levantó	y	se	giró	hacia	Keith.
—He	dejado	lo	mejor	para	el	final.
Sherm	se	acercó	a	él	y	Keith	dejó	de	reír.	De	repente	se	me	antojó	muy	pequeño	y

asustado.
—Tommy,	asegúrate	de	que	no	nos	dan	problemas.	Keith	y	yo	vamos	a	tener	una

bonita	charla	privada.
—¿Pero	qué	pasa	con	los	polis?
—Los	maderos	 no	 nos	 van	 a	molestar	 en	 un	 rato.	 Todavía	 estarán	 tratando	 de

averiguar	qué	cojones	pasa	aquí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Esos	 polis	 no	 vienen	 por	 el	 robo.	 De	 eso	 estoy	 seguro.	 Cuando	 una	 alarma

silenciosa	 se	 activa,	 la	 policía	 pone	 en	marcha	 los	 efectivos	 que	 estén	 disponibles.
Suena	un	tono	de	advertencia	en	sus	coches,	y	suena	aunque	la	radio	esté	desactivada.
Es	 como	 el	 sistema	 de	 emisión	 de	 emergencia.	 En	 una	 ciudad	 como	 Hanover,	 al
menos	deberían	responder	dos	unidades.	Una	se	pone	atrás	y	otra	delante,	de	forma
que	cada	poli	esté	en	un	extremo	de	la	diagonal	con	respecto	al	otro.	Por	eso	lo	sé,
tío.	Cuando	lo	hacen,	no	hay	ni	luces	ni	sirenas.	Los	maderos	no	quieren	alertar	a	los
ladrones	de	que	están	de	camino.

—Pero	hemos	oído	las	sirenas.
—Claro	que	sí.	Hemos	oído	un	cojón	de	sirenas,	lo	que	nos	indica	que	vienen	por

el	tiroteo	del	callejón,	de	cuando	Kelvin	disparó	a	John,	luego	lo	siguieron	hasta	aquí.
Si	hubieran	sabido	lo	del	robo	del	banco,	habrían	actuado	de	forma	diferente.	Venían
por	Kelvin.	Nos	han	encontrado	a	nosotros.

—Sí	 que	 eres	 listo	 para	 ser	 un	 perdedor	 —observó	 Keith.	 Sherm	 ignoró	 el
comentario,	pero	lo	vi	parpadear.	Peor	aún,	comenzaba	a	moverse	nerviosamente,	lo
que	 nunca	 era	 una	 buena	 señal	 cuando	 se	 trataba	 de	 Sherm.	Cuando	 se	movía	 así,
pasaban	cosas	malas.

—¿Y	entonces	qué?	—pregunté—.	¿Qué	es	lo	que	vamos	a	hacer?
Mi	mente	trabajaba	a	toda	potencia.	En	lo	único	que	podía	pensar	era	en	Michelle

y	 T.	 J.	 Ella	 estaría	 trabajando,	 vendiendo	 cigarrillos	 y	 boletos	 de	 lotería,	 y	 tal	 vez
pensando	en	mí.	T.	J.	estaría	en	la	guardería,	quizá	comiendo	algo	o	dibujándonos	a
los	tres.

—Bien,	nos	has	dado	algo	de	tiempo	al	disparar	contra	la	puerta	y	hablarles	así	a
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los	polis.	Me	has	sorprendido,	tío.	Eso	ha	sido	pensar	rápido.	No	saben	qué	coño	pasa
aquí	excepto	que	retenemos	a	un	número	indeterminado	de	rehenes	y	que	hay	unos
cuantos	pistoleros	dentro.	Así	que	se	habrán	retirado	y	habrán	informado	a	la	central.
En	 poco	 tiempo,	 la	 central	 llamará	 aquí	 para	 contactar	 con	 el	 banco	 y	 hacer	 que
salgan	con	una	señal	elegida	de	antemano	para	saber	que	todo	va	bien	y	que	era	una
falsa	alarma,	o	que	los	chicos	malos	ya	no	están.

Se	volvió	hacia	Keith.
—¿Con	quién	contactan?
—Conmigo.
—Genial	—Sherm	me	sonrió—.	Fácil,	¿eh?
—¿Así	que	lo	vamos	a	enviar	fuera	cuando	llamen?	—pregunté.
—Claro	que	no,	joder.	Aunque	les	diera	la	señal	correcta,	no	habría	forma	de	salir

de	aquí.	Entrarían	y	se	asegurarían.	Así	que	cuando	Keith	no	responda,	reforzarán	la
posición	 de	 ahí	 afuera	 en	 un	 intento	 por	 contenernos.	 Probablemente	 ya	 estemos
rodeados,	así	que	es	mejor	alejarse	de	las	ventanas.	Hanover	no	tiene	unidad	SWAT,	así
que	llamarán	al	equipo	de	respuesta	rápida	del	condado	de	York.	Esos	tipos	tardarán
al	menos	una	hora	en	llegar,	tal	vez	más.	Traerán	vehículos	armados,	un	helicóptero	y
toda	 esa	mierda.	 Se	 aseguran	 de	 que	 los	 contribuyentes	 sepan	 que	 su	 dinero	 no	 se
desperdicia.

»Mientras	tanto,	todos	los	oficiales	acudirán	aquí,	excepto	el	pobre	capullo	al	que
le	toque	responder	las	llamadas…,	y	me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	incluso	él	estará
por	aquí	 cerca.	Es	el	 turno	de	día,	 así	que	estamos	hablando	de	entre	 cinco	y	 siete
coches,	cuatro	detectives,	un	supervisor,	lo	más	probable	es	que	un	capitán,	y	el	jefe.

Querrá	salir	en	primera	plana	en	el	The	Evening	Sun	nocturno.	Tarde	o	temprano,
un	 negociador,	 tratará	 de	 contactar	 con	 nosotros.	 Cuando	 el	 equipo	 de	 respuesta
rápida	 llegue,	 hará	 acto	 de	 presencia	 un	 segundo	 negociador	 de	 ser	 necesario.	Me
ocuparé	de	todo.	Pueden	tratar	de	romper	las	ventanas	o	disparar	gas	lacrimógeno	o
granadas	de	pimienta…	Incluso	puede	que	envíen	ese	robot	que	tienen,	pero	para	eso
faltan	horas.

—¡Coño!	¿Qué	cojones	vamos	a	hacer	si	disparan	gas?
—Nos	preocuparemos	de	eso	en	su	momento.	Si	es	necesario,	nos	meteremos	en

la	cámara	y	la	cerraremos.	No	creo	que	el	gas	entre	aquí.	Hasta	entonces,	no	haremos
nada.	Tenemos	tiempo	de	sobra	para	pensar.

—¿Sentarnos	y	esperar?	¿Ese	es	tu	plan?
—Por	ahora	sí.
—Pero…
—Una	vez	que	el	negociador	venga,	conseguiremos	salir	de	aquí,	pediremos	un

coche	 o	 un	 Humvee,	 o	 algo	 así.	 Nos	 llevaremos	 algunos	 rehenes	 como	 seguro	 y
dejaremos	a	los	otros	como	gesto	de	buena	fe.
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—¿Y	nos	lo	darán?
Asintió.
—No	sé,	Sherm.	¿Por	qué	no	nos	largamos	ahora?	Podemos	salir	por	atrás.
—No	es	una	buena	idea,	tío.	Nos	tienen	rodeados.	Incluso	si	conseguimos	llegar

al	coche	de	John,	irán	por	nosotros	en	cuanto	estemos	dentro.	Tienes	que	confiar	en
mí,	Tommy.

Se	volvió	hacia	Keith.
—Tu	oficina	está	al	otro	lado	del	pasillo,	¿no?
—Sí,	pero	no	hay	dinero.
—Ahora	mismo	me	importa	una	puta	mierda	el	dinero.	Lo	que	sí	me	importa	es	si

tu	oficina	tiene	ventanas.	¿Tiene	ventanas?	No	me	mientas,	Keith,	porque	si	voy	allí	y
veo	un	poli	mirando	por	la	ventana,	me	lo	cargo.	Luego	te	daré	por	culo	con	mi	pipa
y	después	te	mataré	a	ti	también.

—No	—Keith	tragó	saliva—,	no	hay	ventanas.
—Bien.	 De	 acuerdo,	 este	 es	 el	 plan.	 Keith	 y	 yo	 vamos	 a	 tener	 una	 charla	 y

después	esperaremos	la	llamada	de	los	polis.	Tú	te	quedas	aquí,	Tommy.	Y	mantén	al
puto	niño	bajo	control.

—¿Qué	pasa	con	John,	Sherm?	¿Qué	hacemos	con	él?
No	respondió.	No	sé	si	no	me	escuchó	o	si	solo	me	ignoraba.	Agarró	a	Keith	del

pelo	y	lo	sacó	de	la	cámara	acorazada.	Luego	se	dio	la	vuelta.
—No	 te	vengas	 abajo	 ahora,	Tommy.	Saldremos	de	 aquí,	 conseguiremos	ayuda

para	John	y	volverás	a	ver	a	Michelle	y	T.	J.
—Es	sencillo	de	decir	para	ti.
Su	sonrisa	de	siempre	destelló	en	su	cara.
—Confía	en	mí.
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Después	de	que	Sherm	se	marchara,	mi	dolor	de	cabeza	empeoró;	parecía	que	hubiera
explotado	justo	en	medio	de	los	ojos.	Me	senté	de	nuevo,	sin	dejar	de	hacer	presión
contra	 la	herida	de	John.	Me	sentía	como	si	 los	dos	estuviéramos	muriéndonos	a	 la
vez.	¿Alguna	vez	has	visto	en	algún	libro	o	película	describir	el	dolor	como	cegador?
Nunca	 había	 pensado	 que	 pudiera	 ser	 cierto	 hasta	 ese	 momento.	 Por	 un	 segundo
estuve	ciego	del	 todo.	Frustrado,	golpeé	 la	cabeza	contra	 la	pared	de	acero,	aunque
solo	sirvió	para	agravar	la	situación.	La	impotencia	me	abrumó.	Pero	ya	no	se	trataba
del	dolor.	Intenté	respirar,	pero	me	resultó	imposible.	Algo	me	subía	por	dentro…,	un
sentimiento	de	pesar,	culpa	y	pena	como	nunca	antes	había	experimentado.	Me	dio	la
impresión	de	haberme	tragado	un	globo,	un	globo	que	se	estaba	inflando	dentro	del
pecho.	Al	mismo	tiempo,	los	labios	se	me	empezaron	a	hinchar,	como	si	me	hubieran
golpeado	en	la	boca	con	un	bate	de	béisbol.	Los	latidos	del	corazón	se	aceleraban	a	la
par	 que	 la	 inflamación.	 Ahí	 fue	 cuando	 empecé	 a	 llorar,	 lágrimas	 calientes	 de
autocompasión	que	fui	incapaz	de	detener.

—Oh,	Dios	—musitó	Martha.
—Uau…	—susurró	Oscar.
—¿Hmmm,	estás	bien?	—se	interesó	Kim.
Mi	 intención	 fue	 la	 de	 responder,	 pero	 lo	 único	 que	 logré	 fue	 soltar	 un	 gañido

quejumbroso.	La	sangre	de	John	me	empapaba	las	manos	y	los	brazos.	Hacía	mucho
tiempo	que	había	perdido	su	calidez.	Ahora	estaba	fría,	fría	y	pegajosa.	Se	moría.	Yo
me	 estaba	 muriendo.	 Mac	 Davis	 y	 Kelvin	 estaban	 muertos.	 Antes	 de	 que	 esto
acabara,	quizá	alguien	más	se	habría	unido	al	club.

—Estamos	 jodidos.	 —Apoyé	 la	 frente	 contra	 la	 de	 John	 y	 sollocé.	 Por	 un
momento	creí	que	yo	iba	a	explotar.

—Anímate	—me	dijo	Roy—.	¿No	lo	entiendes,	hijo?	Aún	hay	tiempo	para	salvar
a	 tu	amigo.	Después	de	 todo,	 tú	no	has	participado	en	el	 tiroteo.	Ha	sido	 tu	amigo,
Sherm,	el	que	ha	matado	a	dos	hombres.

—Tiene	 razón	 —apostilló	 Dugan,	 que	 se	 enderezó	 un	 poco—.	 Nosotros	 lo
atestiguaremos.	Podemos	marcharnos	ahora,	mientras	está	ocupado	con	el	encargado.
Entonces	tú	te	rindes	y	nosotros	decimos	a	la	policía	que	nos	ayudaste	a	escapar.

Negué	con	la	cabeza	y	me	soné	la	nariz	con	la	manga	de	la	sudadera.	Deseé	que
el	dolor	y	las	lágrimas	remitieran	de	una	vez.	El	moco	de	mi	manga	era	rosado,	y	ya
no	estaba	seguro	de	si	se	trataba	de	mi	sangre	o	la	de	John.

—No.	No	funcionará,	tío.	Es	demasiado	tarde.	John	se	está	muriendo,	como	yo,	y
es	 por	 mi	 culpa.	 Toda	 esta	 mierda	 es	 por	 mi	 culpa.	 Mi	 esposa	 y	 mi	 hijo…	 Me
merezco	lo	que	me	pase.	Todo	se	ha	jodido.

Roy	volvió	a	la	carga.
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—Estoy	seguro	de	que	tu	esposa	y	tu	hijo	querrían	que	hicieras	lo	correcto.	¿No
deseas	volver	a	verlos?	Ellos	sí.

—Eso	no	importa,	señor	Kirby	Ya	estoy	muerto.
—¿Qué	quieres	decir?	No	te	van	a	condenar	a	muerte.	Tal	vez	a	tu	amigo,	pero	no

a	ti.	Tú	solo	eres	cómplice,	y	si	nos	ayudas,	eso	hablará	en	tu	favor.
—No	 es	 eso	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Ya	 estoy	 muerto…	 Muerto	 antes	 de	 que

entráramos	en	este	puto	banco.
El	pasamontañas	lleno	de	sangre	parecía	una	esponja	cargada	de	agua.	Deposité	la

cabeza	 de	 John	 sobre	 el	 suelo,	 dejé	 sin	 respuesta	 la	 pregunta	 de	Roy	 y	 coloqué	 el
brazo	inerme	de	John	sobre	el	torniquete.	No	me	gustaba	la	idea	de	apartarme	de	él,
pero	 no	 tenía	 elección.	 Até	 a	 Sheila	 y	 a	 Benjy	 con	 rapidez,	 aunque	 procuré	 no
hacerles	daño.	Me	sentí	mal,	pero	sabía	que	Sherm	se	lo	tomaría	muy	mal	si	volviera
y	no	estuvieran	atados.	Luego	arranqué	la	cinta	de	las	muñecas	de	Oscar.	Se	encogió
y	retrocedió,	atemorizado.

—Por…	por	favor,	no	me	mates…
—Dame	tu	camisa.
—¿Qué…	por	qué?
—Porque	 el	 pasamontañas	 ya	 no	 sirve	 de	 nada	 y	 necesito	 algo	 que	 pare	 la

hemorragia	 de	mi	 amigo,	 y	 porque	Hellboy	 es	 para	maricones.	El	Castigador	 es	 el
que	parte	la	pana.

—No…	no	creo…	que	yo…
—Oscar…	—suspiré—.	He	tenido	un	día	muy	malo.	No	tienes	ni	idea	de	lo	malo

que	ha	sido.	Así	que	no	empeores	las	cosas,	¿vale?	Dame	la	puta	camiseta	y	deja	de
discutir	conmigo.

—Haz	lo	que	dice,	hijo	—aconsejó	Roy	a	Oscar—.	Es	él	quien	está	al	cargo.
—Pero…	 no	 quiero	 que	 me	 vean.	—Echó	 un	 ojo	 a	 Sheila	 y	 a	 Kim—.	 Estoy

gordo.	Se	van	a	reír…
—No	es	el	momento	de	tener	vergüenza	—lo	amonestó	Dugan—.	Trágatela.
Oscar	 se	quitó	 la	 camiseta	despacio	y	me	 la	alargó.	Le	 temblaban	 las	manos,	y

también	la	tripa.	Parecía	un	gran	cuenco	de	gelatina.	Avergonzado	a	todas	luces,	hizo
el	intento	de	taparse	el	pecho	con	los	brazos.	Como	poco,	el	tipo	utilizaría	un	ochenta
de	sujetador.

—Lo	siento,	Oscar,	no	es	nada	personal.	Trae	aquí	esas	muñecas.
Para	ser	un	friki	lector	de	tebeos	se	movió	bastante	rápido.
Me	 lanzó	 un	 puntapié	 y	 me	 golpeó	 en	 la	 barbilla.	 Se	 detuvo,	 y	 en	 su	 cara	 se

advirtió	la	sorpresa	ante	el	éxito	de	su	ataque,	así	que	me	golpeó	con	su	rollizo	puño.
Lo	atrapé,	le	retorcí	el	brazo	detrás	de	la	espalda,	y	apreté…	fuerte.	Algo	crujió	a	la
altura	del	hombro	y	Oscar	aulló.

—Cállate.	¡Cállate,	pedazo	de	mierda,	o	te	daré	una	razón	para	gritar	de	verdad!
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¿Me	entiendes,	hijo	de	puta?	¿Me	entiendes?
Balbució	algo	y	luego	dejó	de	resistirse.	Lo	até	con	la	cinta	de	nuevo,	y	esta	vez

no	fui	amable.	Después	presioné	la	camiseta	contra	la	herida	de	bala	de	John.	Tanto	él
como	Oscar	gimieron	al	unísono.	Cuando	 terminé,	Sherm	atravesó	 la	puerta	a	 toda
prisa;	llevaba	la	pistola	desenfundada	y	preparada.

—¿Qué	hostias	pasa?
—Nada,	tío.	El	gordo	quiso	jugar	a	ser	un	héroe,	nada	más.	Ya	me	he	ocupado	de

él.	¿Dónde	está	el	encargado?
Sherm	 no	 me	 contestó	 y	 se	 fue	 para	 Oscar.	 Los	 ojos	 de	 mi	 compañero

relampagueaban.	De	 repente,	 los	 teléfonos	del	 banco	 comenzaron	 a	 sonar	 a	 la	 vez.
Todos	dimos	un	respingo.

—Son	los	polis.	Ya	era	hora.	Me	ocuparé	de	ellos.	Quédate	aquí	y	asegúrate	de
que	estén	calladitos.	Dispara	al	gordo	si	intenta	algo.

Salió	a	toda	prisa	de	la	habitación.	Los	teléfonos	volvieron	a	sonar	tres	veces	más
y	luego	se	pararon.	La	cámara	se	sumió	de	nuevo	en	el	silencio.	Durante	un	momento
me	pregunté	dónde	se	había	quedado	Keith	mientras	Sherm	estaba	en	la	cámara.	¿No
había	 tenido	 la	 oportunidad	de	 escapar?	Tal	 vez	Sherm	 le	 había	 atado	 los	 pies	 con
cinta.

—Me	 podíais	 haber	 ayudado,	 gente	 —acusó	 Oscar	 al	 resto	 de	 los	 rehenes—.
Podríamos	haberle	reducido.	Ahora	ya	no	hay	nada	que	hacer.

No	respondieron.	Oscar	se	retrepó	contra	la	pared	y	entrecerró	los	ojos	cuando	el
hombro	 contactó	 con	 el	metal.	 Lágrimas	 de	 vergüenza	 y	 de	 rabia	 le	 corrían	 por	 la
cara.	Los	demás	apartaron	la	mirada	de	él	y	se	dedicaron	a	estudiar	el	techo,	el	suelo,
el	dinero,	los	compartimentos	y	las	cajas	de	seguridad.	Cualquier	cosa	menos	mirarlo
a	él.	Salvo	Benjy	y	Sheila.	Benjy	observaba	a	John,	y	Sheila	a	mí.

—Tu	amigo,	el	gilipollas,	¿se	llama	Sherm?	—me	preguntó	la	mujer.
—Sí.
—Mencionó	a	Michelle	y…
—T.	J.
—Eso,	T.	J.	¿Son	tu	mujer	y	tu	hijo?
Asentí	y	volqué	mi	atención	en	Oscar.	—Hueles	a	meada,	colega.
—Déjame	en	paz.	¿No	has	tenido	suficiente?
Estuve	a	punto	de	disculparme,	pero	no	lo	hice.
—No…	no	 quiero	 ofenderte	—continuó	 Sheila—,	 ¿pero	 te	 paraste	 a	 pensar	 en

cómo	 esto	 afectaría	 a	Michelle	 y	 a	T.	 J.	 antes	 de	 hacerlo?	 ¿No	 te	 preocupa	 lo	 que
pasará	si	vas	a	la	cárcel?	Es	evidente	lo	mucho	que	los	quieres.	Llorabas	antes…

—Claro,	claro	que	pensé	en	cómo	les	afectaría.	Estoy	haciendo	esto	por	ellos.
—¿Por…	por	el	dinero?
—Sí,	el	dinero.	¿Por	qué	iba	a	ser?	No	robas	bancos	para	conseguir	formularios
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de	ingreso.
—Pero	seguro	que	sabes	que	no	vale	la	pena.	El	dinero	no	compensará	esto.
Resoplé.
—¿Que	 no	 lo	 compensa?	 ¿Consecuencias,	 dices?	 ¿Crees	 que	 no	 lo	 sé?	 ¿No

compensa	el	ver	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo	vestir	ropa	decente	y	no	mierda	entregada	por
la	caridad?

¿No	compensa	el	que	dejen	de	comer	queso	del	gobierno	y	maíz	genérico,	o	el
que	le	compre	un	juguete	a	mi	hijo	por	una	vez	en	su	vida?	¿El	tener	calefacción	y
electricidad	al	mismo	 tiempo	y	no	 tener	que	decidir	 entre	 ambas?	 ¿El	 tener	 seguro
médico	 y	 no	 tener	 que	 tragar	 un	 frasco	 de	 aspirinas	 cada	 vez	 que	 te	 duelen	 las
muelas?	 ¿El	 tener	 por	 fin	 algo	 de	 dinero	 aparte	 de	 la	 mierda	 que	 gano?	 Sí,	 lo
compensa.	No	me	hables	de	putas	consecuencias.	No	sabes	nada	de	eso,	Sheila.

Apretó	los	puños	y	su	voz	se	vio	salpicada	de	ira.
—¿Que	no	sé	nada?	Trata	de	ser	una	madre	soltera.	No	me	hables	de	queso	del

gobierno.	Yo	tuve	que	comerlo	y	juré	que	mi	hijo	nunca	lo	haría…,	y	ahora	es	lo	que
Benjy	come.	¿Cómo	crees	que	me	siento?	No	tienes	ni	idea.	Y	al	menos	tu	hijo	tiene
un	padre.	Al	menos	tienes	un	trabajo.	A	mí	no	me	alcanza	para	nada,	ni	siquiera	para
comida	basura.	¿Quién	quiere	contratar	a	una	madre	soltera	que	no	puede	permitirse
ni	una	canguro?

—¿Podéis	dejar	de	discutir?	—rogó	Benjy,	y	ambos	paramos.
Sheila	me	miró	con	el	ceño	fruncido	y	los	otros	guardaron	silencio.	Al	otro	lado

del	pasillo,	escuché	a	Sherm	hablar	al	teléfono	con	la	policía.
—No,	 no	 voy	 a	 daros	 mi	 puto	 nombre.	 Si	 quieres	 llamarme	 de	 algún	 modo,

llámame	Slim	Shady…	El	auténtico	Slim	Shady.
A	pesar	de	que	lo	más	probable	era	que	estuviera	perdiendo	la	chaveta	del	todo,

era	 la	 cosa	más	 graciosa	 que	 había	 escuchado	 en	mucho	 tiempo	 y	 comencé	 a	 reír.
Resultaba	tan	grotesco…	Dos	personas	estaban	muertas,	John	iba	camino	de	hacerlo,
teníamos	 retenidos	 a	 unos	 cuantos	 rehenes,	 nos	 enfrentábamos	 a	 la	 cárcel	 o	 algo
peor…	y	Sherm	 estaba	 de	 coña.	 Sheila	 sonrió	 después	 de	 un	momento,	 y	 también
Kim,	incluso	Oscar.	Los	otros	no	cogieron	la	broma.

—Lo	siento	—se	disculpó	Sheila—.	No	es	de	mi	incumbencia.	Pareces	un	buen
tío.	Demasiado	como	para	meterte	en	un	lío	de	estos.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 dicen	 acerca	 de	 las	 primeras	 impresiones	—comentó	Dugan
casi	para	sí.	Pasé	de	él.

—Yo	también	lo	siento.	—Les	sonreí	y	me	volví	hacia	Sheila—.	¿Qué	le	pasó	a
su	padre?	¿Te	dejó	tirada	o	algo	así?

—Preferiría	no	hablar	de	ello,	si	no	te	importa.
—Oh,	vamos	—insistí—.	Me	aburro.	Cuéntamelo.
No	dijo	nada	al	principio,	así	que	pensé	que	había	tocado	la	fibra	sensible.	Tal	vez
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el	 tío	 la	 dejara	 tirada	 antes	 de	 que	 el	 crío	 naciera,	 o	 tal	 vez	 la	maltratara,	 o	 quizá
Benjy	 fuera	 el	 resultado	 del	 lío	 de	 una	 noche	 (después	 de	 unas	 cuantas	 copas).
Comencé	 a	 retractarme	 y	 le	 aseguré	 que	 no	 tenía	 que	 responderme,	 que	 no	 me
importaba	lo	más	mínimo	y	que	se	podía	olvidar	del	asunto,	pero	entonces	lo	soltó.

—Es	 duro	 hablar	 de	 ello.	 Él…	No	 sé	 quién	 es	 su	 padre.	 Estuve…	 estuve	 con
muchos	 tíos	 cuando	 era	 joven.	—No	 bajó	 la	 cabeza	 y	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	míos,
como	si	me	desafiara	a	que	dijera	algo.	El	labio	inferior	le	temblaba.

—¿Estabas	con	más	de	un	tío	cuando	diste	a	luz	al	niño?	—preguntó	Sharon.	El
grupo	al	completo	estaba	concentrado	en	Sheila,	todos	pendientes	de	cada	palabra.

—Sí.	Con	 cinco	o	 seis.	No	 lo	 recuerdo	 con	 exactitud.	Era	 joven	y	 creía	 que	 la
única	forma	de	ganar	la	atención	de	los	demás	era	el	sexo.

—Ramera	—escupió	Martha,	pero	al	menos	fue	capaz	de	salirse	del	poco	original
«oh	Dios».	Apretó	el	crucifijo	con	sus	manos	repletas	de	manchas	y	en	su	mirada	leí
el	más	puro	disgusto.

—Creo	que	es	genial	—apostilló	Oscar,	que	se	había	olvidado	de	la	vergüenza	de
enseñar	 las	 tetas	 y	 de	 que	 hacía	 un	 rato	 le	 había	 pateado	 el	 culo—.	 Es	 como	 una
forma	de	dominación,	¿sabes?	Usar	el	sexo	para	controlar	a	los	demás.

Dugan	y	Kim	miraron	hacia	arriba	al	mismo	tiempo.
—No	 era	 nada	 de	 eso	—rebatió	 Sheila—.	 La	 cosa	 no	 iba	 de	 dominación.	 Era

patético.	Me	convertí	en	una	puta.
—No	deberías	decir	eso	—la	amonestó	Oscar.
—Mira…	—Sheila	 frunció	 el	 ceño—.	Gracias	 por	 el	 cumplido,	 pero	 no	 voy	 a

acostarme	contigo	aquí	en	esta	maldita	cámara	acorazada,	así	que	pasa	de	esa	mierda.
—Deberías	avergonzarte	—croó	Martha—.	Admites	tu	promiscuidad.	Blasfemas

contra	el	Espíritu	Santo…	y	tomas	el	nombre	de	nuestro	Dios	en	vano.	Es	el	peor	de
los	pecados	y	no	se	puede	perdonar,	no	importa	lo	mucho	que	reces.	Te	arrepentirás
de	esto	hasta	el	fin	de	los	días.

—Espera	un	momento.	—Haciendo	oídos	sordos	a	Martha,	levanté	la	mano	que
tenía	libre	y	seguí	presionando	la	herida	de	John	con	la	otra—.	¿Qué	pasó	cuando	te
quedaste	preñada?	¿No	supiste	de	quién	era?

—No.	 Para	 cuando	 me	 di	 cuenta	 era	 demasiado	 tarde.	 Estaba	 empezando	 mi
último	 año.	 Se	me	 retiró	 el	 periodo	 y	me	 ponía	 fatal	 por	 las	mañanas.	Vomitaba	 a
todas	 horas	 y	 no	 sabía	 qué	me	 pasaba.	Al	 fin	 fui	 al	médico	 y	me	 dijo	 que	 estaba
embarazada.	No	lo	creía,	pero	era	cierto.	Mi	novio	más	o	menos	formal	no	se	lo	tomó
muy	bien.	Me	llamó	puta	y	me	dejó;	luego	mis	padres	me	dieron	la	patada.	No	había
manera	 posible	 de	 hacerme	 una	 prueba	 de	 paternidad,	 y	 como	 las	 leyes	 en
Pensilvania	son	diferentes,	no	podía	abortar.	Tuve	que	dejar	la	escuela.	Por	eso	es	por
lo	 que	 iba	 a	 depositar	 dinero	 en	mi	 cuenta	 cuando	 entrasteis.	He	 estado	 ahorrando
para	 recibir	unas	cuantas	clases	y	acabar	el	bachillerato.	Es	difícil	porque	voy	muy
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despacio,	pero	sin	eso	no	encontraré	trabajo.
Benjy	 parecía	 ausente	mientras	 hablábamos.	 Se	movía	 nervioso,	 incómodo	 por

tener	los	brazos	atados	detrás	de	sí	y	no	dejaba	de	mirar	a	John.
Dudo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 supiera	 cómo	 responder	 a	 la	 historia	 de	 Sheila.

Resultaba	 increíble	 que	 fuera	 capaz	 de	 sincerarse	 y	 admitir	 algo	 así	 delante	 de	 un
puñado	 de	 extraños,	 sobre	 todo	 dada	 la	 situación.	 Pero	 lo	 contó	 con	 sinceridad	 y
espontaneidad.	Nos	quedamos	sentados	allí,	rumiando	sus	palabras.	Me	di	cuenta	de
que	ninguno	de	nosotros	mirábamos	directamente	al	muchacho	o	a	ella.	Por	fin,	Roy
se	aclaró	la	garganta.

—Tu	hijo	es	especial,	¿verdad,	Sheila?
—Sí,	es	especial.	Lo	es	todo	para	mí.	Benjy	es	todo	lo	que	tengo.
Roy	sonrió	y	asintió.
—Seguro	que	sí,	y	resulta	evidente	que	es	un	chico	fabuloso.	Pero	no	es	a	lo	que

me	refiero.	Benjy	puede…	hacer	cosas,	¿no?	Cosas	especiales,	¿verdad?
Sheila	apartó	la	vista.	Una	pequeña	vena	en	su	garganta	se	marcó;	había	algo	de

lo	 que	 estaba	 asustada.	No	 asustada	 por	 ser	 una	 rehén.	Había	 algo	más.	Algo	más
profundo.

—¿De	qué	habla,	señor	Kirby?	—preguntó	Sharon.
—Antes	de	que	dispararan	al	amigo	de	Tommy	—señaló	con	la	cabeza	a	John—

me	estaba	muriendo.	Así	de	claro:	me	moría.	Mentí	a	Tommy	y	a	Sherm;	les	dije	que
era	la	angina	para	proteger	al	chaval,	pero	lo	cierto	es	que	tenía	un	ataque	de	corazón
en	toda	regla.	El	tercero,	para	concretar,	así	que	te	puedes	imaginar	que	sé	de	lo	que
hablo.	Es	inconfundible.	Los	bypass	son	algo	muy	serio.	Mi	esposa	Nora,	que	Dios	la
guarde	en	su	gloria,	murió	de	cáncer	de	ovarios	hace	tres	años.	Tenía	un	corazón	tan
saludable	como	el	de	un	caballo.	Pero	el	mío…,	siempre	me	ha	dado	problemas.	Es
hereditario.	Mi	padre	también	estaba	enfermo.	Y	mi	abuelo.

—¿Y	entonces	por	qué	no	te	has	muerto?	—preguntó	Dugan—.	Estuve	mirando.
El	chico	no	te	practicó	ninguna	técnica	de	reanimación	ni	nada	similar.	Solo	te	puso
las	manos	sobre	el	pecho.

—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 hizo.	 Solo	 eso.	Me	 puso	 las	manos	 sobre	 el	 pecho.	 Estaba
asustado	por	lo	que	pudiera	pasarle,	ya	que	se	encontraba	en	mitad	del	tiroteo,	pero
me	 sentía	 tan	 débil	 que	 fui	 incapaz	 de	 hacer	 nada.	No	me	 quedaba	 aliento	 ni	 para
pronunciar	un	par	de	palabras.	Dejó	las	manos	ahí	y	mi	pecho	empezó	a	adquirir	una
cierta	calidez.	Después	desapareció	el	dolor.	Para	cuando	Sherm	había	disparado	al
negro	con	 la	pistola,	el	que	parecía	 ir	hasta	arriba	de	drogas,	ya	estaba	bien.	Mejor
que	bien,	de	hecho.	A	pesar	de	las	circunstancias	actuales,	no	me	había	sentido	así	en
años.

Dugan	resopló.
—No	es	 el	 nuevo	Mesías.	Ya	has	oído	 la	 historia	 de	Sheila.	No	me	atrevería	 a
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denominarlo	«inmaculada	concepción».	Sin	ofender.
—No	estoy	diciendo	eso	—insistió	Roy—.	Solo	digo	que	Benjy	posee	un	don.	Un

toque	curador.
—No	te	preocupes	—murmuró	Sheila.
—Tal	vez	te	equivoques	—apuntó	Kim—.	Tal	vez	fuera	solo	estrés.	Yo	también

estaba	asustada	y	pensé	que	me	iba	a	dar	un	ataque	al	corazón.
—No,	 jovencita,	me	 temo	 que	 no.	 No	 fue	 un	 error.	 De	 eso	 estoy	 seguro.	 Este

pequeño,	Benjy,	me	ha	curado.	Es	cierto.	Por	 eso	me	ofrecí	 a	Sherm	si	dejaba	 ir	 a
Benjy.	Es	un	hombrecito	admirable.

Sonrojada,	Sheila	sonrió.
—Gracias.	 Nunca	 antes	 nadie	 había	 dicho	 algo	 así.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 admito

ahora.
—Sencillo	—gruñó	Dugan—.	Es	un	caso	de	síndrome	de	Estocolmo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Kim.
—Se	 da	 cuando	 alguien	 se	 vincula	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 emocional	 con	 su

captor,	Tommy,	en	nuestro	caso.	Es	una	estrategia	de	supervivencia	que	adoptan	los
rehenes	secuestrados.	Lo	llaman	así	debido	a	un	secuestro	que	se	produjo	en	el	robo
de	un	banco	en	Estocolmo,	Suecia,	en	1973.	Cuando	terminó,	una	de	las	mujeres	se
lió	 con	 uno	 de	 los	 secuestradores,	 y	 otro	 rehén	 creó	 un	 fondo	 de	 ayuda	 para	 los
atracadores.

—Ese	tipo	de	cosas	tarda	en	suceder	—puntualizó	Oscar—.	Nosotros	no	llevamos
aquí	más	de	una	hora.

Al	otro	lado	del	banco,	Sherm	gritaba	al	teléfono.
—Tenemos	 un	 montón	 de	 C-4	 y	 no	 dudaremos	 en	 utilizarlo.	 ¡Si	 vemos	 que

cualquiera	asoma	la	cabezota	por	esa	puerta,	volaremos	el	puto	edifico!
Hubo	 otro	 sonido…,	 un	 golpe	 amortiguado	 pero	 frenético,	 que	 reforzó	 sus

palabras.	 Me	 pregunté	 qué	 había	 sido,	 aunque	 decidí	 no	 querer	 saberlo.	 Lo	 más
probable	es	que	fuera	Sherm	atizando	a	Keith.

Roy	siguió	hablando.
—No	importa	el	tiempo	que	haya	pasado,	creo	que	es	evidente	para	todos	quién

es	 el	 tipo	 bueno	 aquí	 y	 quién	 el	malo.	Tú	no	 eres	 de	 los	malos,	Tommy.	No	 en	 el
fondo.	Eso	está	claro,	a	pesar	de	lo	que	hayas	hecho	hoy.	Y	aún	tienes	la	oportunidad
de	arreglarlo.

—No	sabe	nada	de	mí,	señor	Kirby.
—Sé	que	no	quieres	que	nadie	más	salga	herido.	Y	sé	que	amas	a	tu	esposa	y	a	tu

hijo,	y	que	quieres	volver	a	verlos.	Es	lo	único	que	necesito	saber.
—¿Cree	que	soy	estúpido?	¿Cree	que	no	sé	de	lo	que	va	esto?	Me	está	dorando	la

píldora	para	que	lo	suelte	o	no	le	haga	daño.
—No,	digo	la	verdad.
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—Ya,	claro.
Dugan	estiró	el	pie	y	tocó	el	zapato	de	Sharon	con	el	suyo.	Ella	sonrió	y	se	acercó

un	poco	más	hacia	él.	Durante	un	momento	deseé	que	tuvieran	libres	las	manos,	para
que	se	echaran	el	brazo	por	encima	y	así	pudieran	reconfortarse.

—Esto	es	una	mierda	—jadeó	Oscar—.	Se	supone	que	tendría	que	estar	currando
ahora.	Joder,	espero	que	no	me	echen.	Eso	sería	una	gran	putada.	Ya	me	he	retrasado
con	el	pago	de	mi	préstamo	universitario.

—Yo	 ya	 estoy	 en	 el	 trabajo.	 E	 imagino	 que	 también	 me	 perderé	 las	 clases
nocturnas	—musitó	Kim.

Al	otro	lado	del	pasillo	el	golpeteo	continuó,	pero	ahora	Sherm	guardaba	silencio.
Se	hacía	más	débil,	más	lento.

Aguardamos.
Al	final,	el	sonido	cesó	y	no	volvió	a	escucharse.

John	oscilaba	en	el	filo	de	la	navaja.	Traté	de	pensar	en	cualquier	otra	cosa.
—Así	 que	—le	dije	 a	Sheila—,	 recapitulemos.	Te	quedaste	 preñada	y	 tuviste	 a

Benjy.	No	sabes	quién	es	su	padre.	Y	Benjy	cura	a	la	gente	tocándola.	¿Cierto?
—Te	estás	burlando	de	mí.
—No,	en	serio.	No	lo	hago.
—Es	 una	 locura	 —interrumpió	 Kim—.	 Hey,	 sin	 acritud,	 Sheila,	 pero	 aquí

estamos	todos	sometidos	a	un	gran	estrés.	Tal	vez	sea…	no	lo	sé,	tal	vez	es	una	forma
de	afrontar	la	situación.

—Eso	no	explicaría	la	razón	de	que	me	haya	curado	—intervino	Roy.
—Es	una	locura	—insistió	Kim.
—No	es	una	locura	—replicó	Oscar—.	Hay	millones	de	casos	en	los	que	la	gente

cura	a	otros	mediante	la	imposición	de	manos.
—¿Cómo	sabes	eso?	—preguntó	Sharon.
Se	encogió	de	hombros.
—Leo	Fortean	Times	y	Fate.	Los	compro	en	la	tienda	de	tebeos	a	la	que	voy.
Benjy	cantaba,	ausente.	Reconocí	el	soniquete	como	uno	que	T.	J.	había	tarareado

por	 la	 casa,	 algo	 de	 unos	 dibujos	 japoneses.	 Echaba	 de	 menos	 a	 mi	 hijo.	 En	 ese
instante,	habría	cambiado	todo	el	dinero	del	banco	por	tener	la	oportunidad	de	darle
un	abrazo.

—¿Qué	más	hace?	—le	pregunté	a	Sheila.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	sé…	¿Puede	convertir	el	agua	en	vino,	levitar	y	esas	cosas?	¿Andar	por	las

aguas?
Kim	siguió	la	coña.
—¿Y	multiplicar	un	menú	infantil	de	hamburguesería	en	treinta?
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—No.	Solo	cura	a	 la	gente,	eso	es	 todo.	Sabe	cuándo	alguien	está	enfermo	y	lo
sana.

Se	me	ocurrió	una	idea.
—¿Y	puede…	resucitar	a	los	muertos?
—¡No!	Claro	que	no.
—¿Cómo	te	diste	cuenta	de	sus	habilidades?	—inquirió	Roy.
Se	detuvo	e	hizo	memoria.
—Tenía	 unos	 tres	meses.	Vivíamos	 en	 un	 apartamento	 de	 una	 habitación,	 justo

por	encima	de	la	vieja	tienda	de	empeños.	No	había	nadie	que	me	ayudara	con	él.	Mis
padres	 me	 echaron	 de	 casa	 cuando	 les	 anuncié	 que	 estaba	 embarazada.	 Me
contestaron	que	era	una	zorra	y	que	arruinaría	su	preciosa	vida.	Benjy	se	despertaba	a
medianoche	 y	 quería	 su	 leche.	 Estaba	medio	 despierta,	 ¿sabes?	 No	 cansada,	 no…
Exhausta.	 Puse	 un	 cuenco	 de	 cristal	 con	 agua	 en	 el	 microondas	 para	 calentarla,	 y
luego	meter	allí	el	biberón	de	leche.	Benjy	seguía	llorando	y	yo	no	prestaba	mucha
atención	al	agua,	así	que	se	calentó	demasiado,	y	cuando	saqué	el	cuenco	me	quemé
los	dedos.	No	fue	grave,	pero	dolía	mucho.	Después	de	usar	el	agua	para	templar	la
leche	se	la	di	a	beber,	y	entonces	apretó	los	dedos	en	torno	a	los	míos	y	el	dolor	se
esfumó.	 Así	 de	 simple.	 —Chasqueó	 los	 dedos—.	 No	 le	 di	 mucha	 importancia
entonces.	Me	imaginé	que	era	solo	una	coincidencia,	¿sabes?	Pero	entonces,	cuando
Benjy	 tenía	 tres	 años,	 ahorré	 algo	 de	 dinero	 y	 le	 compré	 una	 perra	 para	 su
cumpleaños.	La	llamamos	Sandy,	y	era	el	pachón	más	bonito	que	jamás	hayáis	visto.
La	perra	quería	mucho	a	Benjy.	El	niño	le	tiraba	de	las	orejas	y	de	la	cola,	y	Sandy	se
quedaba	sentada	y	se	dejaba	hacer.	¿Querías	a	la	perrita,	eh,	cariño?

Benjy	asintió,	más	atento	ahora	que	se	había	convertido	en	el	centro	de	atención.
—Un	 año	 después,	 me	 retrasé	 unos	 cuantos	 meses	 en	 el	 pago	 del	 alquiler.	 El

casero	 era	 un	 capullo,	 no	 me	 iba	 a	 pasar	 ni	 uno.	 Así	 que	 una	 mañana,	 en	 pleno
invierno,	dos	policías	se	presentaron	con	una	orden	de	desahucio.	Nos	echaron	á	 la
calle	mientras	 nevaba.	Recuerdo	 que	 hacía	mucho	 frío	 y	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 a
dónde	ir.	Me	asustaba	la	idea	de	volver	con	mis	padres.

Ahí	paró	de	hablar,	la	voz	embargada	por	la	emoción.
—Los	agentes	nos	dieron	el	 tiempo	suficiente	para	hacer	 las	maletas	y	ya	está.

Mientras	 tenían	 la	 puerta	 abierta,	 Sandy	 salió	 fuera.	 Supongo	 que	 estaba	 algo
asustada	por	el	revuelo,	porque	corrió	hasta	la	mitad	de	la	calle,	algo	que	nunca	antes
había	hecho,	y	un	coche	la	atropello.	Fue	horrible.	El	crujido	de	los	frenos	del	coche,
y	 entonces	 sonó	 un	 horrible	 golpe	 y	 allí	 se	 quedó,	 gañendo	 y	 jadeando	 sobre	 el
pavimento.	 Recuerdo	 que	 pensé:	 parece	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 El	 conductor	 ni
siquiera	paró.	Ese	hijo	de	puta	siguió	sin	mirar	atrás.	Antes	de	que	pudiera	pararlo,
Benjy	 corrió	 hacia	 la	 carretera.	 Lo	 seguí	 de	 cerca	 porque	 temía	 que	 le	 pasara	 lo
mismo.
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Sheila	lanzó	un	largo	suspiro,	molesta.
—Cuando	nos	 acercamos	 al	 animal,	 no	 tardé	 en	darme	cuenta	de	que	no	había

nada	que	hacer.	Incluso	si	hubiéramos	tenido	el	dinero	para	el	veterinario,	la	perra	se
estaba	muriendo	y	no	había	remedio	alguno.	Le	salía	sangre	de	la	nariz	y	de	la	boca,
y	su	vientre…	sus	tripas…

Se	echó	a	temblar	y	fue	incapaz	de	terminar	la	historia.
—La	 hice	 sentir	 mejor.	—Benjy	 continuó	 donde	 su	 madre	 lo	 había	 dejado—.

Toqué	 a	 Sandy	 y	 sus	 tripas	 volvieron	 a	 su	 sitio	 y	 dejó	 de	 sangrar.	 En	 unos	 pocos
minutos	ya	estaba	bien.	Quiero	a	mi	Sandy.

Estiró	el	cuello	hacia	su	madre.
—Mami,	¿cuándo	iremos	a	ver	a	Sandy?	¿Pronto?	Está	sola	en	el	apartamento	y

seguro	que	tiene	hambre.	Seguro	que	tiene	que	hacer	pis.	Y	yo	también	tengo	ganas.
—Pronto,	cariño.	Pronto…
—No	cuentes	con	ello.
Sherm	entró	en	la	cámara	acorazada.	Me	percaté	de	que	Keith	no	estaba	con	él	y

me	vino	a	la	mente	el	golpeteo.
—Nadie	 se	 irá	 a	 menos	 que	 lo	 haga	 en	 una	 puta	 bolsa	 para	 cadáveres.	 Y	 por

supuesto,	 no	 antes	 de	 que	 los	 polis	 nos	 den	 un	 medio	 para	 largarnos	 de	 aquí.
Entonces,	unos	cuantos	de	vosotros	nos	acompañaréis.	Si	el	niño	tiene	que	ir	a	mear,
que	se	aguante.

Le	guiñó	a	Kim	y	ella	le	respondió	frunciendo	el	ceño.	Luego	Sherm	nos	miró	a
todos	y	cada	uno	de	nosotros.

—¿Qué	me	he	perdido?	—me	preguntó.
—Pues	no	mucho.	Solo	charlábamos,	mientras	yo	trataba	de	mantener	la	presión

sobre	el	agujero	de	bala	que	tiene	John	en	el	estómago	con	la	esperanza	de	evitar	que
se	desangre	hasta	morir.

Pasó	por	alto	mi	tono	sarcástico.
—¿Y	qué	has	hecho	tú?	—pregunté—.	¿Qué	les	has	dicho	a	los	polis?
—Me	he	asegurado	de	que	sepan	quién	coño	es	el	jefe	aquí.
—¿Y	quién	es?	—le	repliqué.
—Nosotros,	capullo.	¿Y	ese	tono	de	voz?
—Me	da	en	la	nariz	que	eres	tú	el	único	que	toma	las	decisiones.	Solo	es	eso.
—Hey,	tío,	trato	de	sacarnos	de	aquí,	Tommy.	Cuando	quieras	te	puedes	largar	tú

solo.
—Claro.	—Suspiré—.	¿Y	qué	más	les	has	dicho?
—Se	supone	que	llamarán	en	media	hora	para	que	les	comuniquemos	nuestra	lista

de	exigencias.	Lo	único	que	 saben	es	que	 somos	 seis,	 armados	hasta	 los	dientes,	y
que	tenemos	una	decena	de	rehenes,	más	o	menos.

—Tú	no	fuiste	a	clase	de	Matemáticas,	¿verdad,	hijo?	—preguntó	Roy.
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—Cierra	 la	 puta	 boca,	 viejo	 de	 mierda.	 ¿Quién	 te	 ha	 preguntado?	 La	 falta	 de
información	no	les	va	a	hacer	daño.

—¿Dónde	está	el	encargado?	—apunté.
—¿Keith?	En	la	otra	habitación.	No	te	preocupes:	no	va	a	ir	a	ninguna	parte.	Lo

tengo	atado	y	bien	atado.
Andaba	por	la	cámara	como	un	animal	enjaulado.
—Tengo	hambre.	Kim,	¿tenéis	un	frigorífico	por	aquí	o	algo	parecido?
—No.	Salimos	fuera	para	comer.	Lo	único	que	tenemos	es	un	bidón	de	agua.
—Mierda.	Me	 lo	 imaginaba.	—Sacó	 los	 cigarrillos,	 extrajo	 uno	 del	 paquete	 y

abrió	el	encendedor.	El	restallido	reverberó	en	el	silencio.	Inhaló	mientras	movía	los
pies	de	manera	inquieta.	Luego	cerró	el	encendedor	de	un	golpe.	Luego	lo	abrió.	Lo
volvió	a	cerrar.	Lo	repitió	una	y	otra	vez,	hipnotizado.	Durante	el	proceso,	su	desazón
pareció	incrementarse.

—Te	aseguro	que	es	la	mano	de	Satán	—dijo	Martha—.	Satán	está	entre	nosotros.
Justo	 como	 me	 dijo	 el	 pastor	 de	 mi	 iglesia.	 El	 demonio	 está	 vivo	 y	 sus	 acólitos
caminan	por	las	calles.	Nos	tienen	prisioneros.	Se	acerca	el	día	del	juicio.

—Cállate	—le	 reprendió	 Sharon—.	No	 necesitamos	 un	 sermón	 ahora.	No	 va	 a
hacernos	ningún	bien,	así	que	guarda	silencio.

—¡No	me	callaré!	Estos	hombres,	este	chico…	son	el	mal.	Su	maligna	influencia
se	extiende	entre	nosotros.	Ya	estáis	mancillados.	Todo	acabará	cubierto	de	 sangre.
Solo	 la	 sangre	 lo	 lavará,	 como	 se	 dice	 en	 el	 Antiguo	 Testamento.	 La	 sangre	 de
inocentes.	La	sangre	del	rebaño.

—Creo	que	era	mejor	cuando	solo	decías	«oh	Dios»	—gruñí.
—¿Por	qué	carajo	dice	que	el	chico	es	el	mal,	Tommy?	—quiso	saber	Sherm—.

Lo	 de	 tú	 y	 yo	 lo	 entiendo.	 Somos	 los	 chicos	 malos,	 los	 atracadores.	 Pero,	 ¿y	 el
chaval?	¿Qué	pasa	con	él?

—Ni	puta.	Está	como	una	maldita	regadera,	tío.
Contuve	el	aliento	y	esperé	a	ver	si	los	otros	revelaban	el	secreto	de	Benjy,	pero

no	lo	hicieron.	Comprobé	que	Sheila	se	sintió	aliviada.
—¿Señor?	—Benjy	miró	a	Sherm—.	Señor,	está	enfermo.	¿Lo	sabe,	no?	Está	en

su	cabeza,	 como	abejas.	La	oscuridad.	La	gente	monstruo	está	dentro	y	 se	 lo	están
comiendo.

—El	diablo	—graznó	Martha—.	El	diablo	está	en	su	cabeza.	En	todos.	Su	nombre
es	 legión	 porque	 se	 cuentan	 por	 millares,	 y	 muerden	 y	 arañan	 con	 sus	 garras	 y
colmillos	afilados	y	diminutos…

Dugan,	 Sharon,	 Sheila,	 Kim	 y	 yo	 le	 gritamos	 que	 se	 callara	 al	mismo	 tiempo.
Sherm	empezó	a	agitarse	de	nuevo.

—¿Cómo	 se	 encuentra	 Polla	 de	 Peluche?	 ¿Y	 por	 qué	 el	 gordo	 está	 medio	 en
pelotas?	¿Y	por	qué	el	chico	cree	que	tengo	una	colmena	en	la	cabeza?
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—John…	no	está	bien.	Sigue	vivo,	nada	más.	Utilicé	 la	camiseta	de	Oscar	para
taponar	la	hemorragia,	y	creo	que	ya	necesito	otra.

—Estupendo.	Kim	donará	la	suya.
—Que	te	jodan	—escupió.
—Te	 has	 ofrecido	 voluntaria	 y	 no	 pienso	 negarme.	 Además,	 ¿qué	 más	 te	 da?

¿Llevas	sujetador,	no?	Bueno,	la	verdad	es	que	también	podrías	donarlo.
—Tu	 amigo	 no	 tardará	 en	morir	—sentenció	 Dugan—.	 Un	 disparo	 en	 la	 tripa

duele	 como	el	 infierno;	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 está	 inconsciente.	Pero	 a	menos	que
entre	 en	 choque	 circulatorio	 o	 que	haya	perdido	mucha	 sangre,	 aún	hay	 tiempo	de
llevarlo	 al	 hospital.	 Su	 propia	mierda	 lo	 envenenará,	 pero	 aún	 tardará.	 Si	 sufre	 un
choque	 circulatorio	 o	 pierde	mucha	 sangre,	 es	 probable	 que	 entre	 en	 coma.	Tienes
que	 conseguirle	 ayuda	 antes	 de	 que	 ocurra.	 Unos	 paramédicos	 podrían	 entrar	 y
tratarlo.	Si	entra	en	coma,	la	cosa	se	pondrá	muy	fea.

Dejé	de	presionar	la	camiseta	sanguinolenta.	Apreté	los	puños.
—¿Has	pedido	a	los	polis	una	ambulancia?
—No.	¿Crees	que	lo	harían?
—Dios	 santo,	 tío…	 Le	 han	 disparado.	 Se	 está	 muriendo,	 Sherm.	 Diles	 que

tenemos	un	rehén	herido	o	algo	así.	Se	llevarán	a	John	al	hospital	y	tal	vez	ni	siquiera
averigüen	que	iba	con	nosotros.

—Vuelve	a	 la	Tierra,	Tommy.	¿Qué	mierda	has	estado	fumando?	Sabrán	que	es
uno	de	los	atracadores	en	cuanto	despierte.	¿De	verdad	crees	que	ese	idiota	aguantará
un	interrogatorio?	Lo	calarán	de	inmediato	y	luego	cantará	como	un	canario.

—¿Y	qué	coño	nos	importa,	Sherm?	¿Eh?	Ya	nos	tienen	rodeados.	Todo	el	mundo
aquí	 conoce	 nuestros	 nombres.	Hagamos	 lo	 que	Dugan	 ha	 dicho.	Que	 entren	 unos
sanitarios.

—Sí,	claro.	¿Y	qué	hacemos	cuando	 resulten	ser	SWAT	 disfrazados,	 eh?	¿Qué	 te
parece?	Sería	como	pedir	que	nos	capturen.

—No	son	tan	estúpidos,	Sherm.	Saben	que	esto	acabaría	en	un	baño	de	sangre	si
intentan	una	cosa	así.	Tenemos	que	hacer	algo,	colega.	Es	mi	puta	movida,	maldita
sea.	Yo	soy	quien	manda.

—De	acuerdo,	tío,	tranquilízate	de	una	puta	vez.	Por	amor	de	Dios…	Les	pediré
que	traigan	una	ambulancia	cuando	llamen.

Se	deslizó	por	la	pared	y	se	sentó	en	el	suelo,	al	lado	de	John	y	de	mí.	Escupió	el
cigarro	que	tenía	en	la	boca	y	se	encendió	otro.	En	ese	momento	yo	necesitaba	fumar
con	 desesperación.	 Ni	 siquiera	 cuando	 el	 doctor	me	 diagnosticó	 el	 cáncer	 tuve	 un
ansia	similar.	El	humo	de	segunda	mano	flotó	hasta	mí	y	lo	aspiré,	paladeándolo.

—Hey	¿me	das	uno?
—Claro.	—Me	 alargó	 el	 paquete	 y	 el	 encendedor.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 el

encendedor	plateado	que	había	robado	a	Mac	Davis.	Echó	un	vistazo	en	derredor	y
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suspiró.
—Joder,	estoy	hambriento.	Me	comería	a	Kim	ahora	mismo.
Sherm	miró	a	Kim.	Kim	miró	a	Oscar.	Oscar	miró	al	suelo.	Dugan	y	Sharon	se

miraron	el	uno	al	otro.	Sheila	me	miró	a	mí	y	yo	 la	miré	a	ella.	Roy	nos	miraba	a
todos	 y	Martha	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 apretados	 con	 fuerza,	mientras	 susurraba
oraciones	para	que	Jesús	la	salvara	de	los	sirvientes	del	demonio.	Benjy	nos	miraba	a
John,	a	Sherm	y	a	mí,	y	me	pregunté	qué	es	lo	que	vería.
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13

Nos	quedamos	sentados	y	callados	durante	un	buen	rato.	Sherm	terminó	de	saquear	la
cámara	 y	 vació	 el	 contenido	 en	 la	 mochila.	 Por	 fin,	 por	 mediación	 de	 las	 tímidas
súplicas	 de	 Sheila	 y	 mis	 argumentos	 a	 favor,	 Sherm	 accedió	 a	 dejarme	 escoltar	 a
Benjy	al	baño.	Sheila	rogó	para	venir	con	nosotros,	pero	Sherm	se	negó	y	la	obligó	a
quedarse	allí.

Conduje	a	Benjy	por	el	pasillo.	Me	sentí	nervioso	al	dejar	a	John	y	los	rehenes.
La	oficina	de	Keith,	cuyo	nombre	colgaba	de	la	puerta,	estaba	justo	al	otro	lado	del
pasillo	de	la	cámara	acorazada.	Había	otras	cuatro	puertas	cerradas	a	la	derecha,	una
salida	de	incendios	y	una	puertecita	al	final	del	pasillo,	que	imaginé	sería	la	que	daba
al	armario	de	la	limpieza.	En	la	cuarta	puerta	había	un	cartel	que	rezaba	«Aseos».

—¿Cómo	lo	llevas,	hombrecito?
—Estoy	bien,	señor	Tommy	—me	miró	y	se	apretó	la	bragueta—,	pero	me	estoy

meando.
Reprimí	una	sonrisa.
—Bueno,	entonces	será	mejor	que	acabemos	cuanto	antes.
Caminé	hasta	 la	puerta	y	 la	empujé,	 luego	me	aseguré	de	que	no	 tenía	ninguna

ventana.	No	las	había,	así	que	suspiré	aliviado.
—¿Lo…	lo	haces	tú	solo?
—Sí.	Como	le	digo	a	mami,	ya	no	soy	un	niño,	señor	Tommy.	Estoy	en	párvulos,

no	en	la	guardería.	Ya	soy	mayor.
—¡En	párvulos!	Lo	sabía.	—A	pesar	de	la	situación,	me	reí—.	Vale,	entonces	te

esperaré	aquí.
Entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Un	 poco	 después,	 escuché	 el	 ruido	 de	 la

cremallera	y	luego	el	sonido	del	pis	caer	en	la	taza.	Me	eché	contra	la	puerta	y	cerré
los	ojos.	Suspiré.	Anhelaba	un	cigarrillo.	Moví	el	cuello	hasta	que	crujió	y	después
golpeé	la	puerta	con	la	cabeza.

Dentro,	alguien	respondió	con	otro	golpe.
Me	puse	alerta	de	 inmediato,	y	olvidé	 la	 jaqueca.	Levanté	 la	pistola	y	pegué	 la

oreja	 contra	 la	 puerta.	 Al	 otro	 lado	 repiqueteaba	 un	 sonido	 electrónico,	 como	 un
teléfono	móvil	o	un	videojuego	con	el	volumen	puesto	muy	bajo.

En	el	baño,	Benjy	 tiró	de	 la	cadena.	Maldije.	El	estruendo	ahogó	cualquier	otro
sonido.

Con	mucho	cuidado,	cogí	el	pomo	con	mano	temblorosa.	Escuché	el	discurrir	del
agua	 cuando	Benjy	 empezó	 a	 lavarse	 las	manos.	 Cantaba	 otra	 canción	 de	 dibujos,
pero	esta	no	la	reconocí.

Conté	hasta	tres,	giré	el	pomo,	abrí	la	puerta	de	golpe	y	adelanté	la	pistola.
—¡Quieto	ahí,	hijo	de	puta!	¡No	se	te	ocurra	moverte!
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Estaba	oscuro	dentro,	pero	distinguí	una	forma.	Era	humana	y	estaba	sola.
—¡No	dispare!	¡Oh,	Dios,	no	dispare!
—Sal	de	una	puta	vez	de	ahí.	¡Ven	aquí	ahora	mismo!
Un	 hombre	 negro	 de	 mediana	 edad	 con	 uniforme	 azul	 salió	 a	 trompicones	 al

pasillo.	No	dejaba	de	temblar,	y	en	las	manos,	que	llevaba	sobre	la	cabeza,	sostenía
un	teléfono	móvil.

—Señor	 Tommy	 —me	 llamó	 Benjy	 desde	 la	 puerta—,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Algún
problema?

—Benjy,	quédate	ahí,	campeón.	No	pasa	nada.	Pero	no	salgas.
Al	final	del	pasillo	oí	a	Sheila	gritar	dentro	de	la	cámara,	y	a	Sherm	ordenarle	que

se	callara.
El	 labio	 del	 hombre	 negro	 se	 torció.	 Una	 etiqueta	 sobre	 su	 bolsillo	 izquierdo

rezaba	«Lucas»,	y	sobre	la	derecha	había	otra	que	indicaba	«Repartidor	de	agua».
—¿Quién	cojones	eres	tú,	tío?	¿Cómo	has	llegado	hasta	ahí?	¿Qué	hacías	dentro?

¡Responde!
—Soy…	soy	Lucas.	El	repar…	repartidor.
Sherm	sacó	la	pistola	por	el	dintel	de	la	cámara	y	luego	asomó	la	cabeza.
—¿Qué	hostias	está	pasando	ahí,	Tommy?	¿Quién	coño	es	ese?
—Dice	que	se	llama	Lucas.	Por	lo	que	parece,	es	el	repartidor	de	las	botellas	de

agua.	Estaba	escondido	en	el	armario	del	conserje.
—¡Joder!	Trae	a	ese	hijo	de	puta	ahora	mismo.	¡Ahora!
—Benjy	—grité,	aunque	procuré	que	mi	voz	sonara	calmada—,	ya	puedes	salir.
Poco	a	poco	entornó	 la	puerta	y	miró	 fuera.	Sus	manitas	aún	chorreaban	 jabón.

Abrió	los	ojos	de	par	en	par	cuando	vio	a	Lucas	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.
—No	pasa	nada,	Benjy.	Vuelve	con	tu	madre	y	deja	que	Sherm	te	vuelva	a	atar.
—Pero	señor	Tommy…
—Atiende,	Benjy.	Hazlo.	Te	prometo	que	no	pasará	nada.
—Vale,	señor	Tommy.
El	 niño	 trotó	 hacia	 la	 cámara,	mientras	 Sherm	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 de	 encima.

Moví	la	pistola	para	indicar	a	Lucas	que	debía	hacer	lo	mismo.
—Mantén	las	putas	manos	a	la	vista.
—Tranquilo,	tío.	Tranquilo.	Tú	no	dispares,	¿vale?	No	quería	haceros	daño.	Solo

estaba	asustado,	tío.	Cagado	de	miedo.
—¿A	quién	has	llamado	por	teléfono?	—le	pregunté.
Parpadeó.
—¡A	nadie!
Con	la	pistola	apuntándole,	le	quité	el	móvil	de	las	manos.	Las	luces	del	teclado

aún	estaban	iluminadas	y	la	pantalla	mostraba	el	último	número	marcado.
Nueve	uno	uno.
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—Mierda.	¡Has	llamado	a	los	maderos!
—Lo	siento.	No	me	dispare,	señor.
—¿Qué	hacías	ahí?	¿Cómo	entraste	en	el	banco?
—Solo	hacía	mi	trabajo.	Solo	eso.	Entrego	el	agua	y	me	llevo	las	botellas	vacías

como	 cada	 jueves.	 Había	 terminado	 el	 reparto	 y	 estaba	 en	 el	 baño	 lavándome	 las
manos	cuando	escuché	el	tiroteo,	así	que	me	escondí	en	el	armario.	No	sé	qué	coño
pasaba,	pero	me	imaginé	que	sería	un	robo.

—Parece	que	estabas	en	lo	cierto.
Lo	seguí	por	el	pasillo	y	 lo	empujé	hacia	 la	cámara	acorazada.	Sherm	 lo	aferró

con	una	sonrisa	inquietante.
—Bueno,	 bueno,	 bueno.	 Mira	 quién	 demonios	 tenemos	 aquí.	 Un	 invitado	 que

llega	tarde	a	la	fiesta.
Entre	 Lucas,	 Sharon	 y	Kim	 hubo	miradas	 de	 reconocimiento.	 Sherm	 y	 yo	 nos

dimos	cuenta	de	inmediato.
—Oh,	por	lo	que	veo	ya	conoces	a	las	damas.	—Sherm	sacó	la	cinta	aislante—.

Aparca	ahí	tu	culo.	Ahora.
—Lo	siento,	Lucas	—dijo	Sharon.
—¡Cierra	el	pico!	—Sherm	cortó	un	 trozo	de	cinta	y	comenzó	a	atar	 las	manos

del	conductor	tras	la	espalda.	Lucas	se	estremeció.
—Mira,	tengo	una	esposa	y	dos	niños	en	casa,	y	otro	en	el	instituto.	No	me	mates,

por	favor.	Te	lo	imploro,	tío.	Haré	lo	que	queráis.
—Lo	que	quiero	es	que	cierres	la	maldita	boca	—restalló	Sherm.
Se	dio	 la	vuelta	para	observar	a	Kim	y	Sharon,	y	ambas	se	aplastaron	contra	 la

pared,	tensas	de	súbito.
—¿Cuándo	pensabais	decirme	que	este	tipo	estaba	en	el	banco	con	nosotros?
El	tono	amenazador	que	destilaba	la	voz	de	Sherm	casi	se	podía	palpar.
—No	lo	sabíamos	—protestó	Sharon—.	Es	 la	verdad,	Sherm.	Cuando	llegasteis

creí	 que	 ya	 estaba	 fuera.	 Dejé	 de	 prestar	 atención	 a	 los	 detalles	 cuando	 se
desencadenó	el	tiroteo.

—Me	estás	mintiendo,	zorra.
—No.	Te	lo	juro,	es	la	verdad.
—Maldita	sea,	déjala	en	paz	—gritó	Dugan—.	Te	está	diciendo	la	verdad.
—Calla	la	boca,	tipo	duro.	Os	advertí	lo	que	pasaría	si	nos	la	intentabais	dar	con

queso.
Después	de	atar	a	Lucas	se	cernió	sobre	Sharon.
—En	 serio	 que	 no	 lo	 sabíamos,	 Sherm	 —intercedió	 Kim—.	 No	 queríamos

jugárosla	ni	nada	de	eso.	¿Por	qué	 íbamos	a	hacerlo?	Tú	eres	quien	está	al	mando.
Por	favor,	tienes	que	creernos.

—¿Sherm?
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—¿Qué	pasa,	Tommy?	—No	apartó	los	ojos	ni	de	Sharon	ni	de	Kim.
—He	 encontrado	 esto.	 —Levanté	 el	 móvil—.	 Ha	 marcado	 el	 nueve	 uno	 uno.

Imagino	que	ha	estado	hablando	con	los	polis.	No	sé	lo	que	les	ha	dicho,	pero	me	da
que	nada	bueno.

Sherm	 se	 inclinó	 y	 agarró	 la	 cara	 de	 Lucas	 entre	 las	 manos,	 para	 luego
acercársela.

—¿Qué	hostias	les	has	dicho?
—Nada.	No	les	he	dicho…
Sherm	se	movió	tan	rápido	como	una	piraña.	En	un	instante	le	había	mordido	a

Lucas	la	nariz.	El	repartidor	gritó	y	la	sangre	fluyó	por	las	comisuras	de	la	boca	de
Sherm.

—¡Para!	—gritó	Kim—.	Déjalo	en	paz.
Sherm	meneó	la	cabeza	adelante	y	atrás	como	un	perro	y	luego	se	apartó.	Sharon

y	Kim	 chillaban.	 La	 nariz	mutilada	 de	 Lucas	 derramaba	 sangre	 sobre	 el	 uniforme
azul.	El	repartidor	lloraba.

—Eso	por	mentirme.	—Sherm	se	limpió	la	boca	con	la	manga—.	Hazlo	otra	vez
y	te	arrancaré	de	un	mordisco	un	puto	dedo.	O	puede	que	a	una	de	esas	mujercitas	en
tu	 lugar.	Les	mordería	 las	 tetas	o	algo	así.	¿Te	gustaría?	O	 tal	vez	podría	sujetar	el
clítoris	entre	los	dientes	y	luego…	¡ñas!	Joder,	hasta	podría	mascar	una	de	las	tetas
del	gordo.	Si	crees	que	estoy	de	coña,	prueba	a	ver	qué	pasa.

—No,	 señor	—resolló	 Lucas—,	 no	 creo	 que	 esté	 de	 coña.	 Creo	 que	 sí	 que	 lo
haría.

—Bien.	Ahora	cuéntamelo	 todo,	desde	el	principio.	Y	 recuerda,	Lucas,	 sabré	 si
me	mientes.

Lucas	inhaló.	La	sangre,	de	un	rojo	brillante,	seguía	manándole	de	la	nariz,	y	las
lágrimas	le	corrían	por	la	cara.

—Acá…	acababa	de	dejar	el	suministro	semanal	de	agua	y	me	había	llevado	las
botellas	vacías.	Mi	camión	había	estado	dando	problemas	con	el	aceite…	Tiene	una
fuga.	Les	había	dicho	a	los	de	mantenimiento	que	lo	arreglaran,	pero	son	incapaces
de	encontrarse	el	culo	con	las	dos	manos	y	una	linterna.	Así	que	comprobé	el	nivel	de
aceite	antes	de	salir	hacia	el	siguiente	destino.	Me	ensucié	las	manos	y	decidí	volver
al	banco	a	 lavármelas.	El	baño	es	 solo	para	empleados,	pero	Keith	me	dejó	usarlo.
Estaba	 en	 el	 baño	 cuando	 escuché	 el	 tiroteo.	Me	 asusté;	 no	 sabía	muy	bien	 lo	 que
pasaba…	Luego	me	escondí	en	el	armario	de	la	limpieza.	Lla…	llamé	a	la	policía	con
el	móvil,	y	 luego	a	mi	superior	del	 trabajo,	y	 le	dije	que	 también	contactara	con	 la
policía.	Traté	de	llamar	a	mi	mujer,	pero	no	estaba	en	casa.	Acababa	de	hablar	con	la
policía	por	segunda	vez	cuanto	su	amigo	me	cogió.

—¿Así	que	has	hablado	con	los	maderos	dos	veces?	¿Qué	les	has	dicho?
—No	demasiado.	Solo…
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El	repartidor	miró	a	Sharon	y	a	Kim	y	tragó	saliva,	nervioso.	La	sangre	discurría
por	su	cara.	Se	lamió	los	labios	y	continuó.

—Les	conté	que	estaban	robando	el	banco,	que	había	escuchado	un	tiroteo	y	que
era	 probable	 que	 hubiera	 gente	 herida	 o	muerta.	No	 sabía	 cuántos	 erais	 ni	 cuántas
personas	había	aquí	dentro.	Eso	es	todo.	Me	hicieron	un	montón	de	preguntas	pero	no
fui	 capaz	 de	 responderlas	 porque	 dentro	 del	 armario	 no	 veía	 nada.	 Así	 que	 me
recomendaron	que	me	quedara	allí	sentado.	Aseguraron	que	me	sacarían	de	aquí.	La
segunda	vez	que	hablé	 con	ellos	me	comentaron	que	 el	 equipo	de	 respuesta	 rápida
había	partido	de	York	y	que	 todo	saldría	bien.	Seamos	 razonables.	 ¿Qué	se	 supone
que	iba	a	hacer,	dada	la	situación?	Estaba	asustado.

Necesitaba	otro	cigarro.	No	sabía	qué	hacer	con	el	móvil,	así	que	me	lo	guardé	en
el	bolsillo.

—¿Qué	crees,	Sherm?	—pregunté.
Exhaló	y	movió	la	cabeza.
—No	pasa	nada.	No	importa	mucho.	Si	fueran	a	entrar	a	saco	para	intentar	tomar

el	 banco	 basándose	 en	 lo	 que	 este	 gilipollas	 les	 ha	 dicho,	 ya	 lo	 hubieran	 hecho.
Seguiremos	con	el	plan	previsto.	Por	ahora	todo	va	bien.

—John	no,	Sherm.
—Ya	lo	sé,	colega.	Quiero	decir	aparte	de	eso.	¿Mejor	ahora?
Asentí.
Lucas	miró	a	Sharon.
—¿Dónde	 está	 Keith?	 Hace	 un	 rato,	 cuando	 estaba	 en	 el	 armario,	 me	 pareció

escuchar…
—Tú	no	eres	quien	 formula	 las	malditas	preguntas	—escupió	Sherm—,	así	que

siéntate	y	cierra	la	puta	boca.	No	te	preocupes	por	Keith.	Me	he	ocupado	de	él	y	no
irá	a	ninguna	parte.

Se	encendió	otro	cigarro	y	tomó	una	larga	bocanada,	y	cuando	volvió	a	hablar	lo
hizo	con	un	tono	un	poco	más	calmado.

—Dime	una	cosa,	Lucas.	¿Tu	camión	tiene	aceite?
—¿Qué?
—El	motor,	coño.	Esa	cosa	grande	que	está	en	el	capó	y	que	hace	que	el	coche	se

mueva.	Has	dicho	que	tenía	una	fuga.	¿Cuándo	lo	comprobaste	esta	mañana	iba	bien?
¿Funcionaba?

—Sí,	 claro.	 Mantenimiento	 lo	 había	 estado	 mirando.	 Había	 quemado	 casi	 un
cuarto,	pero	aún	quedaba	mucho.

—¿Ves?	Poco	 a	 poco	 nos	 vamos	 entendiendo.	 ¿Y	 es	 ese	 que	 está	 aparcado	 ahí
fuera,	al	lado	del	contenedor	del	restaurante	chino?

—Sí.
Recordaba	haberlo	visto	cuando	salimos	del	coche	de	John.	Ahora	me	parecía	que
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habían	pasado	años	desde	entonces.
—¿Están	las	llaves	en	el	camión	o	las	tienes	tú?
—Las	tengo	yo.	Están	en	mi	bolsillo	izquierdo.
—Estupendo.	—Sherm	sonrió—.	Mierda,	es	genial.	Vamos	a	echar	un	ojo	a	ver

qué	tal	va	el	asunto.	Vas	a	mirar	por	la	ventana	trasera	y	decirme	cuántos	polis	están
merodeando	cerca	de	tu	camión	y	de	mi	coche.

—No	hay	ninguna	ventana	—interrumpió	Sharon—.	La	única	forma	de	ver	algo
es	abrir	la	puerta	de	incendios.	Pero	si	lo	haces,	la	alarma	saltará.

—¿Entonces	dónde	fumáis?	No	veo	ningún	cenicero.
—No,	no	lo	hay.	Las	chicas…	salen	fuera.
—Así	que	la	alarma	se	desconecta	durante	el	día,	¿verdad?
—Sí	—admitió	 reluctante—.	Keith	 la	 apaga	 para	 que	Kim	 y	 las	 demás	 chicas

puedan	 fumar	 fuera.	No	quiero	 que	 lo	 hagan	 enfrente	 del	 banco.	La	 compañía	 que
dirige	el	centro	no	lo	permite,	y	Keith	piensa	que	pudiera	molestar	a	algunos	clientes.

—Bueno,	entonces	no	hay	ningún	problema,	 la	alarma	está	apagada.	—Cogió	a
Lucas	del	brazo	y	lo	levantó—.	Vamos,	colega.	Veamos	cómo	está	tu	camión.

Algo	confuso,	le	hablé	antes	de	que	saliera.
—Sherm,	¿qué	cojones	vas	a	hacer	con	el	camión?
Sherm	empujó	a	Lucas	hacia	la	puerta	de	la	cámara	acorazada	y	se	dio	la	vuelta

para	responderme.
—Te	aseguré	que	encontraría	la	manera	de	sacarnos	de	aquí,	¿cierto?	Pues	es	esta,

tío.	 Este	 es	 nuestro	 billete	 para	 casa.	Usamos	 los	 rehenes	 como	 escudos	 humanos,
salimos	por	la	puerta	de	atrás	y	nos	largamos.	Si	no	podemos	llegar	a	nuestro	coche,
usamos	 su	 camión.	Entonces	 los	 polis	 entran	 y	Polla	 de	 peluche	 recibe	 ayuda.	 ¿Te
parece	un	buen	plan?

Me	encogí	de	hombros.
—¿Qué	más	da?	Vas	a	hacer	lo	que	te	dé	la	gana	de	todas	formas.
—¿Alguna	pregunta	más?
—No.
—Vale.	Vigílalos	hasta	que	volvamos.
Según	 se	 alejaba	 por	 el	 pasillo,	 escuché	 a	 Sherm	 preguntar	 a	 Lucas	 cuánto	 se

sacaba	un	repartidor	de	agua	a	la	semana.	Sus	carcajadas	retumbaron	en	las	paredes.
En	mis	brazos,	John	moría.
Martha	dejó	de	rezar	por	un	momento.
—Oh,	Dios.
—No	podría	estar	más	de	acuerdo	contigo,	Martha	—suspiré—.	No	podría	estar

más	de	acuerdo	contigo.

Y	John	seguía	muriéndose	cuando	mi	bolsillo	comenzó	a	vibrar.
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Jadeé	a	mi	pesar	y	los	rehenes	hicieron	lo	mismo,	nerviosos	porque	no	sabían	lo
que	ocurría.	Los	pechos	de	Oscar	temblaron.	No	me	despegaron	los	ojos	de	encima
mientras	metía	 las	manos	en	el	bolsillo.	Luego	me	calmé	al	 recordar	que	me	había
guardado	el	móvil	de	Lucas	en	los	pantalones.

—No	pasa	nada	—les	aseguré—.	El	móvil	del	repartidor	está	vibrando.	Debe	de
haberlo	puesto	en	modo	silencioso	o	algo	así.	No	pasa	nada.	Solo	me	asusté	por	un
segundo,	nada	más.

Dejé	escapar	una	 risita	nerviosa	y	ellos	se	 relajaron…	tanto	como	permitían	 las
presentes	circunstancias.

Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	el	móvil.	La	pantalla	se	había	iluminado;	un
verde	 que	 brillaba	 bajo	 las	 luces	 fluorescentes.	 La	 llamada	 entrante	 había	 sido
identificada	como	«Vera».	Me	pregunté	quién	 sería	Vera.	Lo	más	 seguro	es	que	 su
mujer.	Lucas	dijo	que	había	intentado	llamarla	pero	que	no	había	vuelto	a	casa.	Tal
vez	 le	 estaba	 devolviendo	 la	 llamada,	 o	 quizá	 se	 debiera	 a	 que	 el	 robo	 había
trascendido	y	quería	asegurarse	de	que	no	estaba	allí	ya.

Su	 preocupada	mujer	 lo	 llamaba	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 bien.	De	 algún
modo,	sabía	que	era	por	eso.	El	banco	se	hallaba	en	su	ruta	y	Vera	quería	cerciorarse
de	 que	 Lucas	 estaba	 bien.	 Michelle	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 Durante	 un	 instante,
pensé	en	contestar	y	decirle	a	Vera	que	Lucas	estaba	bien,	que	su	camión	funcionaba
y	que	ahora	mismo	no	podía	coger	el	teléfono,	pero	que	pronto	estaría	en	casa	porque
Sherm	se	lo	había	prometido.

Pero	 no	 lo	 hice.	 Lo	 que	 hice	 fue	 preguntarme	 lo	 que	mi	 propia	 esposa	 estaría
haciendo.	Si	yo	hubiera	sido	Lucas,	Michelle	habría	estado	preocupadísima	por	mí.
Por	supuesto	que	Michelle	no	tenía	ninguna	razón	para	pensar	que	estaba	en	el	banco,
sobre	 todo	 en	 este,	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 teníamos	 cuenta.	 Se	 suponía	 que	 estaba
trabajando.	 Aun	 así,	 pensé	 en	 si	 ya	 habría	 sabido	 del	 atraco.	 ¿Cuánto	 sabrían	 de
nosotros	los	polis?	¿Qué	es	lo	que	estarían	diciendo	por	la	tele?	Si	todavía	no	lo	sabía
no	 tardaría	 mucho	 en	 averiguarlo.	 Se	 lo	 diría	 un	 cliente,	 o	 pondría	 la	 radio,	 o	 se
enteraría	 al	 volver	 a	 casa.	 Le	 di	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 pero	 por	 alguna	 razón	 fui
incapaz	de	recordar	a	qué	hora	salía	Michelle	del	trabajo.

El	teléfono	dejó	de	vibrar	y	la	pantalla	volvió	a	sumirse	en	la	oscuridad.
Sin	 pensar	 siquiera,	 presioné	 el	 número	 de	 casa	 y	 pulsé	 «Llamada».	 Hubo	 un

zumbido	de	estática	y	luego	comenzó	a	sonar.
—¿A	quién	llamas?	—preguntó	Sheila.
Ring…
No	respondí.
—Llama	a	la	policía	—apuntó	Roy—.	Sé	que	quieres	hacer	lo	correcto,	Tommy.

Y	nosotros	lo	dejaremos	bien	claro.	Diremos	a	todo	el	mundo	que	Sherm	fue	quien
mató	a	esa	gente.	¿Verdad?
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Ring…
—Claro	—accedió	Sharon.
Ring…
—¿Tommy?	—Sheila	me	dio	unos	golpecitos	con	el	pie	para	atraer	mi	atención.
Ring…
Y	entonces	saltó	nuestro	contestador.	Escuché	mi	propia	voz:	«somos	los	O'Brien:

Tommy,	Michelle	y	T.	J.	Por	favor	deje	su	mensaje	después	de	oír	la	señal.	Paz».
Tenía	la	boca	seca.
—Michelle,	soy	yo.	¿Estás	ahí,	cariño?	Cógelo.	—Todos	me	miraban	en	silencio.

No	 había	 señal	 de	 Sherm	 ni	 de	 Lucas.	 Fuera	 del	 banco	 se	 produjo	 un	 crujido
electrónico	amortiguado,	como	si	alguien	probara	un	micrófono	o	una	radio.

—¿Michelle?	¿Estás	ahí?
No	hubo	respuesta.	Colgué	y	contemplé	el	teléfono.	Entonces	marqué	de	nuevo,

pero	esta	vez	llamé	a	la	tienda	donde	ella	trabajaba.	Sonó	dos	veces	y	lo	cogió.
—Gracias	por	llamar	a	Minit-Mart.	Soy	Michelle.	¿Qué	es	lo	que	desea?
Abrí	la	boca,	pero	no	me	salían	las	palabras.	Su	voz	era	lo	más	bonito	que	jamás

había	 escuchado,	 pero	 en	 ese	momento	me	 llenó	 de	miedo.	 Tuve	 que	 obligarme	 a
hablar.

—¿Hola?	—repitió—.	¿Hay	alguien	ahí?
—Yo…
—Si	es	una	de	esas	bromas	otra	vez,	volveré	a	colgar.
—Hey,	cariño	—croé—.	Soy	yo.
—¿Tommy?	Dios,	tu	voz	suena	fatal.	No	te	reconocí	al	principio.	¿Cómo	estás?
—Lo	cierto	es	que	he	tenido	días	mejores.
—¿Estás	trabajando?
—No	—mentí—.	Me	he	vuelto	a	casa	porque	me	sentía	mal.
—Espero	que	puedas	descansar.
—Sí	 —respondí—,	 se	 podría	 decir	 que	 sí	 lo	 estoy	 haciendo.	 Supongo.	 Estoy

sentado	aquí.
—¿Qué	te	parece	este	plan?	Salgo	a	las	doce	y	media.	Llego	a	casa,	te	hago	una

sopa	de	pollo,	luego	nos	vemos	Los	días	de	nuestra	vida	y	después	vamos	a	recoger	a
T.	J.	a	la	guardería.

Tosí	un	poco	de	sangre	y	me	la	tragué	para	que	los	rehenes	no	la	vieran.
—Estupendo,	salvo	por	la	parte	de	ver	la	serie.	Sabes	que	odio	las	telenovelas	y

toda	esa	mierda.
—Pero	si	se	está	poniendo	interesante.	Stefano	ha	vuelto	de	entre	los	muertos.
—Stefano	siempre	vuelve	de	entre	los	muertos	—chirrié—.	En	cuanto	necesitan

subir	la	audiencia,	encuentran	la	forma	de	volverlo	a	sacar.
—Espera	un	momento,	cariño.
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—De	acuerdo.
Oí	cómo	atendía	a	un	cliente.	Mientras	 trabajaba,	deseé	 tener	 los	poderes	de	un

personaje	de	telenovela.	Engañaban	a	la	muerte	todos	los	días,	solo	para	aumentar	la
audiencia.	Michelle	volvió	a	coger	el	teléfono.

—Perdona,	cariño.	Un	gilipollas	quería	pagar	 los	boletos	de	lotería	con	cheques
de	comida.	Volveré	pronto	a	casa,	si	el	tráfico	no	está	muy	mal.

—¿Tráfico?	¿Qué	ha	pasado?	¿Ha	habido	un	accidente?
—¿No	 lo	has	oído?	Un	grupo	de	 tíos	ha	 tratado	de	 robar	el	banco	del	pequeño

centro	comercial,	el	que	está	fuera	de	la	ciudad.	Sale	en	todas	las	noticias.	Por	lo	que
parece,	la	han	pifiado	y	ahora	los	policías	los	tienen	rodeados.	Hay	hasta	rehenes.	Un
par	de	personas	han	muerto.	Supongo	que	no	tienes	puesta	ni	la	radio	ni	la	tele.

—No,	no	he	oído	nada.
—Espera	un	momentito,	¿vale,	cariño?
Atendió	a	otro	cliente	y	volvió.
—Tienen	controlado	el	banco	y	el	tráfico	está	jodido	a	causa	de	los	bloqueos.
—Guau.	¿Y	qué	pasa…?
—Tommy,	¿hay	algo	que	va	mal?	Cuéntamelo.	Sé	que	no	solo	estás	enfermo.	Lo

noto	en	tu	voz.	Mira…	Soy	tu	esposa	y	quiero	que	seas	sincero	conmigo.	En	eso	se
basa	nuestro	matrimonio.	Confianza.	Nunca	antes	me	has	mentido,	y	no	quiero	que
empieces	ahora.

Por	fin.
Me	callé,	no	muy	seguro	de	cómo	proceder.	Entonces	fui	al	grano.
—Michelle…	—Di	un	largo	suspiro—.	Estoy	en	el	banco.
Hubo	un	momento	de	tenso	silencio,	y	luego	boqueó.
—¿Qué?
—Estoy	en	el	banco,	Michelle.	En	el	que	están	robando.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Tommy!	Cariño,	¿estás	bien?	¿Te	han	hecho	daño?	¿Cómo	has

conseguido	un	teléfono?	¿Qué	haces	en	el	banco?	Ese	no	es	nuestro	banco.	¿Qué	está
pasando?

—Lo…	lo	siento	—me	desmoroné—.	Me	pareció	que	era	lo	que	tenía	que	hacer.
—¿Tommy,	 de	 qué	 hablas?	 ¿Has	 intentado	 resistirte?	 ¿Te	 tienen	 como	 rehén?

¿Estás	herido?
—No,	pero	John	sí.	John	está	muy,	muy	grave.	Se	muere,	Michelle,	y	es	por	mi

culpa.	Esta	mierda	es	todo	por	mi	culpa.	Solo	por	mi	culpa.
—¿John	está	contigo?	Tommy,	no	entiendo	nada.	¿Por	qué	está	John	ahí?	¿Está

bien?	¿Qué	sucede	ahí?
—Nosotros…	—Fui	incapaz	de	terminar.	Era	consciente	de	que	todos	los	rehenes

me	observaban.
—¿Tommy?	¡Dímelo,	cariño!	¿Por	qué	estabais	en	el	banco?
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—Michelle	—sollocé—.	Solo	quería	que	supieras	que	te	quiero	y	que	lo	siento.
¿Vale?	Te	quiero	a	ti	y	a	T.	J.,	y	esto	lo	he	hecho	solo	por	vosotros.

—¡Tommy	me	estás	asustando!	¿Qué	sucede?
—Somos	los	que…	Somos	los	que	salimos	por	la	tele.	Somos	los	atracadores.
Se	quedó	callada.
—¿Dónde	está	Sherm?	—Aprecié	la	sospecha	de	su	voz.
—Sherm	también	está	aquí,	Michelle.	Los	tres	lo	estamos.	Somos	los	atracadores.

Te	mentí	sobre	el	despido.	Jenny	te	dijo	la	verdad.	Nos	largaron.
Se	volvió	a	callar	y	luego	explotó.
—Mierda,	Tommy,	maldito	capullo.	Esto	no	es	gracioso.	¿Crees	que	sí?	Pues	no

lo	es.	¡Deja	de	bromear	con	estas	cosas!	Me	has	asustado	de	lo	lindo,	hijo	de	puta.	Si
te	 sientes	 con	 ganas	 para	 gastar	 bromitas	 por	 teléfono,	 casi	 mejor	 que	 vuelvas	 a
trabajar.	¿Y	si	T.	J.	hubiera	estado	conmigo?	Se	habría	asustado.	 ¡Hijo	de	puta!	No
puedo	creer…

—Michelle…	Michelle,	escúchame.	Escúchame	con	atención.	Nunca	he	hablado
tan	serio	como	ahora.	John,	Sherm	y	yo	decidimos	robar	el	banco.	Lo	he	hecho	por	ti
y	 por	 T.	 J.	 Para	 que	 no	 os	 quedéis	 sin	 nada	 cuando	 yo…	 cuando	 yo	 me	 vaya.
Michelle,	tenías	razón	cuando	decías	que	mi	enfermedad	iba	a	peor.	Te	mentí	en	eso
también,	cariño.	Te	he	mentido	en	todo	y	lo	siento.	No	solo	estoy	enfermo.	Tengo…

Las	palabras	se	quedaron	pegadas	a	la	garganta.
—¿Tommy?	—Intuí	el	miedo	en	su	voz,	y	el	corazón	se	me	partió	por	la	mitad.
Cáncer.	 Tengo	 cáncer.	 Está	 creciendo	 a	 un	 ritmo	 alarmante.	 Me	 temo	 que	 es

terminal.	La	vida	es	una	mierda	y	luego	te	mueres.	¡Nos	vemos	luego,	negros!	¡Paz!
Pero	 no	 me	 salieron	 las	 palabras.	 No	 se	 lo	 podía	 decir.	 Ni	 siquiera	 entonces,

cuando	le	estaba	confesando	todo.	Aún	quería	protegerla	de	lo	peor.
—¿Tommy?	¿Sigues	ahí?	¿Tommy?
—Lo	que	he	hecho,	lo	he	hecho	por	vosotros.	Solo	quería	que	tú	y	T.	J.	tuvierais

una	vida	mejor,	mejor	que	la	que	os	he	dado.	Ambos	lo	merecéis.	Cuando	enfermé,
ya	todo	daba	igual.	Así	que	robamos	el	banco.	Pero	no	se	supone	que	iba	a	salir	así,
Michelle.	Te	lo	juro	por	Dios.	Se	supone	que	no	iba	a	salir	así.	Sherm	me	prometió
que	no	habría	disparos.	Me	lo	prometió.	Pero	todo	se	nos	ha	ido	de	las	manos.	Tienes
que	decírselo,	¿vale?	Di	a	la	policía	que	Sherm	dijo	que	no	habría	disparos.	Y	dile	a
T.	 J.	 que	 papi	 nunca	 quiso	 que	 ocurriera	 esto.	 Dile	 que	 lo	 siento	 y	 que	 lo	 quiero
mucho,	mucho,	mucho,	y	que	me	siento	orgulloso	de	él.

—¡Para,	Tommy!	 ¡No	 tiene	 gracia!	Me	 estás	 asustando.	No	 entiendo	nada.	Por
favor,	dime	que…

Entonces	 oí	 pasos	 por	 el	 pasillo.	 Sherm	 silbaba	 una	 vieja	 canción	 de	 Public
Enemy.

—Michelle	 —susurré—,	 tengo	 que	 dejarte.	 Tengo	 que	 irme	 ahora	 mismo.	 Te
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quiero,	cariño.	Necesito	que	lo	sepas.	Te	quiero	muchísimo.	Lo	siento…	por	todo.
—¡Tommy!	¡¡Tommy!!
Colgué	y	devolví	el	teléfono	al	bolsillo	justo	cuando	entró	Sherm.
—¿Qué	tal,	tío?	¿Me	he	perdido	algo	interesante?
Agité	la	cabeza.	Los	demás	hicieron	lo	mismo.
—¿Entonces	por	qué	lloras,	Tommy?	—preguntó.
—Estoy	 preocupado	 por	 John.	 Eso	 es	 todo.	 Se	 está	 muriendo,	 hostias.	 ¿Te	 lo

tengo	que	recordar	a	cada	minuto?
—¿Crees	que	no	lo	sé,	Tommy?	Coño,	deja	de	repetírmelo.
—Lo	siento.	Lo	siento.
—No	te	preocupes.	Todos	estamos	un	poco	alterados.
—La	cinta	me	está	haciendo	daño	en	las	muñecas	—se	quejó	Kim.
—Acostúmbrate,	dulzura.	Tal	vez	si	me	prometes	ser	más	simpática	conmigo,	te

las	suelte	un	poco	luego.
Yo	 seguí	 haciendo	 presión	 sobre	 la	 herida	 de	 bala	 de	 John.	 A	 estas	 alturas,	 ni

siquiera	sabía	si	servía	de	algo.	Traté	de	apartármelo	de	la	cabeza,	como	había	hecho
mientras	hablaba	por	el	móvil.	Y	Sherm	se	había	negado	a	seguir	apretando	cuando
me	llevé	a	Benjy	al	baño.	Volví	a	esforzarme	en	olvidar.

—¿Qué	pasa	con	Lucas	y	el	camión?
—Lo	he	atado	y	lo	he	dejado	en	el	baño.	Ya	hay	demasiada	gente	aquí	como	para

vigilarlos	 a	 todos	 a	 la	 vez,	 y	 no	 hay	 manera	 de	 que	 se	 escape	 de	 allí.	 Encontré
pegamento	 en	 el	 armario	 de	 la	 limpieza,	 así	 que	 he	 pegado	 la	 cerradura.	 La	 única
forma	de	salir	es	echar	abajo	la	puerta.

—Estupendo.	¿Y	ahora	qué	hacemos	si	tenemos	que	ir	a	cagar?
—Hacerlo	en	el	suelo.
—Genial.	Espero	que	al	menos	tengas	las	llaves	del	camión.
—Sí,	tengo	las	llaves,	pero	no	estoy	seguro	de	si	podremos	usarlas.
—¿Por?
—Hay	 cinco	 maderos	 entre	 nosotros	 y	 el	 camión.	 Cuando	 vuelvan	 a	 llamar

negociaré.	Veré	si	consigo	que	retrocedan	lo	suficiente.
—¿De	verdad	crees	que	los	polis	aceptarán	las	condiciones,	Sherm?
—Lo	harán	si	empezamos	a	matar	rehenes	y	a	tirarlos	por	la	puta	puerta.
Después	de	oír	eso,	los	ojos	de	Oscar	y	Kim	se	abrieron	de	par	en	par.	Sheila	se

estremeció.	Roy	se	apoyó	contra	la	pared.	Dugan	empujó	el	pie	de	Sharon	con	el	suyo
y	se	dieron	ánimos	en	silencio.	Martha	rezaba	en	un	hilo	de	voz.

Benjy	me	contemplaba.
Yo	 lo	miré,	 y	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo	me	 asaltó	 la	 imagen	 de	 Sherm

colocando	su	pistola	en	la	nuca	del	niño.	Sherm	apretaba	el	gatillo	y	se	oía	a	Sheila
gritar.	No.	No	era	posible.	Demasiada	gente	había	muerto	ya.	No	quería	más	muertes
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en	mi	conciencia,	y	mucho	menos	la	del	chaval.
Traté	de	mantener	la	voz	fría	y	calmada.
—Deja	de	bromear,	tío.	No	pienso	llegar	a	eso.	¿Vale?
—Seguro	que	sí	—objetó—.	Si	los	polis	no	cooperan,	si	 las	cosas	no	van	como

quiero,	 entonces	 no	 tendré	 problema	 alguno	 en	 liquidar	 a	 unos	 cuantos	 de	 estos
capullos	para	que	me	hagan	caso.

—No	lo	dices	de	verdad	—replicó	Roy—.	Te	condenarán	a	pena	de	muerte	por
algo	tan	mezquino.

—Escucha,	viejo,	ahora	mismo	ya	podrían	condenarme	a	muerte.	Así	que	da	igual
si	 añado	 unos	 cuantos	 cadáveres	 a	 la	 lista.	 De	 hecho,	 lo	 mismo	 hasta	 acelera	 el
proceso.

—Sherm	 —razoné	 con	 él—,	 si	 empiezas	 a	 matar	 rehenes	 y	 lanzarlos	 por	 la
puerta,	los	polis	entrarán	a	saco.	En	cuanto	escuchen	el	primer	disparo	estarán	aquí.
Vendrán	 equipados	 con	 gas	 lacrimógeno	 y	 pulverizadores	 de	 pimienta,	 rifles
automáticos,	 chalecos	 de	 kevlar	 y	 miras	 láser;	 toda	 esa	 mierda.	 Nos	 superarán	 en
número.	Si	matas	a	más	personas,	sería	como	cometer	un	suicidio.

—¿Porque	firmaría	nuestras	sentencias	de	muerte?
—¡Exacto!
—¿Y	no	es	eso	mejor	que	sentarse	a	esperar	en	el	corredor	de	la	muerte,	Tommy?
Abrí	la	boca	para	protestar,	pero	un	gañido	electrónico	me	cortó.
—¡Shady!	¡Shady!	¡Soy	el	detective	Ramírez!	¡Seguimos	tratando	de	cumplir	con

vuestras	peticiones!	¡En	quince	minutos	os	llamaré	de	nuevo	al	teléfono	del	banco	y
os	 pondré	 al	 día!	 Es	 vital	 que	 cojas	 el	 teléfono	 cuando	 llame.	 No	 hay	 necesidad
alguna	 de	 empeorar	 la	 situación.	 Nadie	 más	 ha	 de	 salir	 herido,	 Shady.	 ¡Coge	 el
teléfono	y	hablemos	de	todo	esto!

—Oh	 vaya	—sonrió	 Sherm—,	 la	 policía	 ha	 tardado	 en	 encender	 su	megáfono.
Igual	es	porque	tenía	las	baterías	recargándose.

—¿Es	Ramírez	el	mismo	tío	con	el	que	hablaste	antes?	—pregunté.
—Sí,	es	él.	Es	astuto	como	una	comadreja.	Me	gustaría	meterle	un	tiro	antes	de

que	esto	termine.	Putos	negociadores	de	la	poli…
La	voz	del	megáfono	continuó	berreando.
—¿Pero	quién	demonios	es	Shady?	—preguntó	Roy,	confuso.
—Yo	 soy	—replicó	Sherm,	 orgulloso—.	 I'm	 the	 real	 Slim	 Shady.	 So	won't	 you

please	shut	up.	Please	shut	up.	Please	shut	up.	Please	shut	up.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Olvídalo	—tercié—.	No	lo	entenderías.
—¿Me	puede	decir	alguien	quién	es	Shady?	—insistió	Roy.
Guardé	silencio.
—¿Es	el	apodo	de	Sherm	o	algo	así?
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—No	—le	aclaró	Oscar—,	es	el	apodo	de	un	rapero.
—Oh.	He	de	admitir	que	no	sé	mucho	sobre	la	música	rap.
—No	 te	pierdes	nada	—apostilló	Sharon—.	En	mi	opinión,	no	 son	más	que	un

puñado	de	matones	adolescentes,	masoquistas	y	onanistas.
—Nadie	te	ha	pedido	tu	opinión	—gruñó	Sherm.
—Lo	 único	 sobre	 lo	 que	 rapean	 —contraatacó	 Sharon—	 son	 las	 drogas,	 sus

coches,	sus	putitas,	sus	bling	bling	y	quién	ha	estado	más	tiempo	en	la	cárcel.
—¿Qué	es	bling	bling?	—susurró	Roy	a	Sheila.
—Dinero.	Joyas.	Cosas	así.	Cosas	brillantes.
—Oh.
—El	rap	no	solo	habla	de	eso	—protesté—.	Cuenta	historias	de	la	calle.	Sobre	la

vida	en	la	calle	desde	su	perspectiva.	Y	no	todo	es	negativo.
Roy	dobló	las	piernas	y	su	cara	se	contrajo	de	dolor.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Sheila.
—La	artritis	me	está	dando	la	lata.	Pero	mi	corazón	anda	bien.
Le	ofreció	una	cálida	sonrisa	a	Benjy	y	miró	a	Sharon.
—Así	que	lo	que	dices	es	que	Tommy,	John	y	Sherm	robaron	el	banco	en	parte

debido	a	la	música	que	escuchan,	¿no?
—Solo	digo	que	es	un	factor	que	tener	en	cuenta.
—Lo	siento,	Sharon,	pero	ese	argumento	es	basura	—interrumpí—.	Sería	como

culpar	 de	 la	 matanza	 de	 Columbine	 a	 Matrix.	 No	 pretendo	 ofenderte,	 pero	 me
conozco	bastante	bien	y	no	encajo	con	ningún	personaje	de	ninguna	canción.

Sherm	se	dio	la	vuelta	despacio.
—Escuchadme	todos.	No	os	conozco	y	vosotros	a	mí	tampoco,	aparte	de	que	soy

el	 hijo	de	puta	que	 tiene	una	pistola.	Es	 lo	único	que	necesitáis	 saber.	Ninguno	de
vosotros	 me	 conoce	 en	 realidad.	 Y	 tampoco	 lo	 vais	 a	 hacer.	 Así	 que	 dejad	 de
preocuparos	y	de	hacer	preguntas.

—Bueno	—intervino	Roy—,	tal	vez	te	conozcamos	para	antes	de	que	esto	acabe.
Al	principio	pensé	que	Sherm	no	iba	a	responder,	pero	sí	lo	hizo.
—Será	mejor	que	no.

—¿Qué	creéis	que	pasa	cuando…	cuando	nos	morimos?	—preguntó	Kim.
Llevábamos	sentados	mucho	tiempo	y	la	pregunta	nos	pilló	por	sorpresa	a	todos.

Durante	 la	 última	media	hora,	 la	 única	 conversación	que	habíamos	 tenido	 se	 había
producido	cuando	Sherm	 tomó	 finalmente	el	 relevo	y	mantuvo	 la	presión	contra	 la
herida	de	John.	Había	planeado	aprovechar	el	momento	para	vaciar	 los	cajones	del
recibidor,	pero	cuando	me	dirigía	al	pasillo	me	di	cuenta	de	que	los	polis	me	verían
desde	 el	 aparcamiento	 si	 me	 ponía	 detrás	 del	 mostrador.	 La	 verdad	 es	 que	 me
molestó.	 Sherm	 había	 dejado	 de	 planear	 qué	 hacer,	 y	 cuando	 al	 fin	 yo	 era	 quien
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decidía	algo,	no	podía	hacerlo.
—En	serio	—insistió	Kim—.	Hoy	podríamos	morir	todos.	¿Qué	creéis	que	pasa

cuando	morimos?
Oscar	parpadeó.
—Es	una	pregunta	un	tanto	morbosa,	¿no?
Kim	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí.	Todo	lo	que	sé	es	que	no	puedo	dejar	de	pensar	en

ello.	Echo	de	menos	a	mis	padres	y	a	mi	hermanito.	Desearía	hablar	con	ellos	una	vez
más,	¿sabes?	No	quiero	morir.	Soy	muy	joven.	Quiero	casarme	y	tener	hijos	y…

—Nadie	 va	 a	 morir,	 dulzura	 —dijo	 Sherm—,	 siempre	 y	 cuando	 sigáis	 mis
indicaciones	y	siempre	y	cuando	esos	putos	policías	no	me	jodan.

Kim	lo	ignoró.
—Mi	familia	y	yo	íbamos	a	la	 iglesia	cuando	era	pequeña,	pero	hace	ya	mucho

tiempo	que	no	hablo	con	Dios.	Aún	creo	en	él,	supongo.	Pero	me	pregunto	si	iré	al
cielo	si	no	salimos	de	aquí.

—No	creo	que	a	Dios	le	importe	lo	mucho	que	vayas	o	no	a	la	iglesia	—comentó
Roy—.	Imagino	que	le	preocupará	más	el	cómo	hayas	vivido	la	vida.	Eso	es	lo	que	te
garantiza	un	lugar	en	el	cielo.

—¡Ja!	—escupió	Martha.
—¿Qué	 demonios	 te	 pasa,	 zorra?	—Sherm	 volvía	 a	 estar	 inquieto;	 golpeaba	 el

tambor	de	la	pistola	contra	la	pierna.
—Los	demonios	no	son	mi	problema	—respondió—.	Son	tu	problema.
—¿Cuántas	veces	has	visto	La	Pasión,	Martha?	Apostaría	lo	que	fuera	a	que	es	la

única	película	que	has	visto	en	veinte	años.
—Ninguno	de	vosotros	sabe	nada	de	cómo	ir	al	cielo.	Como	se	dice	en	el	Nuevo

Testamento,	tenéis	que	nacer	de	nuevo.	Jesucristo	es	nuestro	señor	y	salvador.	Debéis
pedirle	a	él	que	perdone	vuestros	pecados	y	que	inunde	vuestros	corazones.	Entonces,
y	solo	entonces,	entraréis	en	el	cielo.

—Menuda	mierda	—se	bufó	Sherm—.	Eso	es	muy	sencillo.	No	tenía	ni	idea.	Me
pondré	a	ello.	Por	si	acaso,	nunca	se	sabe.

Dejó	la	pistola	en	el	suelo,	se	arrodilló,	levantó	la	cabeza	hacia	el	techo	y	unió	las
manos.

—Por	favor,	Dios,	por	favor,	no	permitas	que	vaya	al	 infierno;	sobre	 todo	si	no
tienen	cigarrillos.	Eso	sería	una	mierda.	Con	tanto	fuego	y	sin	nada	que	fumar.	O	peor
aún,	 podrían	 tener	 solo	 ultra	 lights.	 Pero	 si	 decides	 enviarme	 allí,	 ¿me	 darás	 una
habitación	al	lado	de	Tupac	y	Higgin?	Sería	genial.	O	mejor	entre	Sam	Kinison	y	Bill
Hicks.	Así	 al	menos	 tendría	 alguien	que	me	hiciera	 reír.	Oh,	y	 antes	de	que	 se	me
olvide,	Dios,	me	sentiría	honrado	si	pudieras	ser	mi	salvador	y	asistente	personal,	o	lo
que	sea	que	esta	puta	loca	ha	dicho	que	debía	pedirte.	Amén.
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Comenzó	a	levantarse	y	se	detuvo.
—Posdata:	¡damos	gracias,	Señor,	por	estos	alimentos	que	vamos	a	recibir!
Agarró	de	nuevo	la	pistola	y	sonrió	a	Martha.
—¿Qué	tal?	¿Crees	que	me	dejarán	entrar?
—Mófate	 del	 Señor	 todo	 lo	 que	 quieras	 —replicó	 Martha—,	 pero	 cuando	 te

llegue	 la	 hora	 tus	 oraciones	 sí	 serán	 reales.	 Implorarás.	 Te	 azotarás,	 rechinarás	 los
dientes	y	te	arrancarás	los	pelos.	Pero	El	no	te	escuchará	porque	ya	tienes	dentro	al
demonio.	Y	tampoco	escuchará	a	tu	amigo	porque	ha	cometido	el	pecado	más	grave.
Ha	blasfemado	contra	el	Espíritu	Santo.	 ¡Todos	 lo	habéis	hecho!	Las	escrituras	nos
dicen	que	no	hay	perdón	para	eso.	El	diablo	camina	libre	sobre	la	tierra	y	se	burla	de
los	dones	sanadores	de	nuestro	Señor	Jesucristo.	¡Solo	Él	puede	curar!

—¿De	qué	mierda	habla	ahora?	—me	preguntó	Sherm.
Martha	estaba	a	punto	de	revelar	el	secreto	de	Benjy.	Levanté	las	manos,	molesto.
—No	 tengo	 ni	 puta	 idea.	 ¿Importa?	 Es	 basura.	 Basura	 para	 las	masas.	No	 hay

Dios,	 así	 de	 simple.	 Dios	 es	 un	 invento	 para	 ignorantes.	 ¿Quieres	 saber	 qué	 pasa
cuando	nos	morimos,	Kim?	Nada.	Eso	es	lo	que	pasa.	Nada.	Nos	queman	o	nos	echan
en	una	caja	bajo	tierra.

—Qué	pesimista	—dijo	Sheila.
—¿Tú	crees?	No	 te	conozco,	Sheila,	pero	si	 tengo	en	cuenta	 lo	bien	que	me	ha

ido	la	vida,	tampoco	es	que	suene	tan	mal.	Un	buen	sueñecito	nunca	le	ha	hecho	daño
a	nadie.	La	muerte	será	mejor.	No	tienes	que	pensar	ni	sentir	más…

Ni	 siquiera	 ser.	 La	 nada,	 el	 vacío.	 Una	 eternidad	 en	 la	 que	 tuvieras	 que
experimentar	eso	sería	una	putada.

Aunque	 lo	 dije,	 y	 aunque	 lo	 creía,	 no	 quería	 que	 fuera	 cierto.	 Me	 había
demostrado	a	mí	mismo	que	Dios	no	existía	 (o	quizá	Él	me	 lo	había	demostrado	a
mí),	pero	aún	tenía	miedo	a	la	muerte,	miedo	a	respirar	por	última	vez	y	no	volver	a
hacerlo.	Miedo	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 no	 volver	 a	 abrirlos.	 Pensé	 en	 John,	 cuando	 le
dispararon	y	entró	tambaleándose	en	el	banco.	Me	había	rogado	que	lo	salvara	porque
tenía	miedo	de	morir.

«¡Estoy	asustado,	Tommy!».
—Bueno,	 aunque	 no	 soy	 tan	 radical	 como	 Martha,	 también	 soy	 creyente	 —

explicó	Roy—.	Creo	en	Dios,	y	también	que	Jesús	murió	por	nuestros	pecados.	Trato
de	ser	un	buen	cristiano,	pero	nadie	es	perfecto;	todos	cometemos	errores.	Supongo
que	el	quid	de	la	cuestión	estriba	en	expiar	tus	pecados	y	esforzarte	por	vivir	una	vida
justa,	de	la	forma	en	que	Dios	querría	que	la	vivieras.

—Yo	antes	también	era	creyente	—añadió	Sharon—,	pero	ahora	no	estoy	segura.
No	lo	sé.	Con	todo	lo	que	pasa	en	el	mundo,	es	difícil	creer	en	un	ser	supremo	que
permite	que	tantas	cosas	malas	ocurran.

—Y	que	lo	digas	—convine—.	Los	árabes	creen	que	solo	ellos	tienen	razón,	y	por
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eso	odian	a	los	cristianos	y	a	los	judíos.	Los	judíos	piensan	lo	mismo,	así	que	odian	a
los	árabes	y	a	los	cristianos.	¿Los	cristianos?	Lo	mismo.	Ellos	son	los	que	hacen	lo
correcto,	así	que	odian	a	los	árabes	y	a	los	judíos.	¿Y	sabes	por	qué	se	odian	los	unos
a	 los	otros?	Porque	Dios	se	 lo	dijo.	Se	matan	entre	ellos	porque	Dios	se	 lo	manda.
Adoran	 al	 mismo	 tío…	 aunque	 lo	 llaman	 por	 nombres	 diferentes.	 La	 religión	 ha
puteado	al	mundo	desde	el	comienzo.

—Osama	 bin	 Laden	 ordenó	 a	 sus	 acólitos	 estrellar	 aviones	 contra	 las	 Torres
Gemelas	y	el	Pentágono,	¿no?

—Correcto.	Y	era	un	líder	religioso.
—Que	actuaba	así	porque	Dios	se	lo	había	dicho	—concluí.
—Alá	es	solo	otro	nombre	para	llamar	a	Satanás	—aclaró	Martha—.	¡No	adorarás

a	falsos	profetas!
—En	 realidad	—corrigió	 Oscar—,	 Tommy	 y	 el	 señor	 Kirby	 tienen	 razón.	 Los

árabes,	 judíos	 y	 cristianos	 creen	 en	 el	mismo	Dios.	 Tiene	 tres	 nombres	 diferentes.
Solo	sus	profetas	difieren	en	eso.

Martha	le	echó	una	mirada	asesina	y	Oscar	volvió	a	callarse.
Sherm	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Inclinó	la	cabeza,	como	si	oyera	algo.
—¿Qué	pasa?	—susurré.
—Creo	 que	 he	 escuchado	 algo	—musitó—.	 Voces	 muy	 bajitas.	 Comprueba	 el

recibidor	y	el	pasillo.
Abrí	la	boca	para	protestar	pero	Sherm	me	cortó	en	seco.
—¿No	querías	estar	al	cargo?
Agarré	la	pistola	con	manos	sudorosas	y	salí	al	pasillo.	Silencioso	y	vacío.	Estiré

la	 cabeza	 y	 escuché.	 Nada.	 Fuera	 seguían	 sonando	 las	 radios	 de	 policía	 y	 los
zumbidos	de	voces,	pero	dentro	no	había	nada.	Fui	al	recibidor	andando	de	puntillas
y	miré	por	la	esquina.	Vacío,	salvo	por	Mac	Davis	y	Kelvin.	Los	ojos	del	poli	muerto
me	miraron.	Una	mosca	se	movía	por	su	cara.

Volví	a	la	cámara	acorazada.
—¿Nada?	—preguntó	Sherm.
—Nada	 —negué	 con	 la	 cabeza—,	 salvo	 Kelvin	 y	 el	 madero.	 Los	 cadáveres

siguen	en	el	mismo	sitio.
Sherm	frunció	el	ceño.
—Juraría	haber	oído	algo.
Volvimos	a	sumirnos	en	el	silencio.	Reemplacé	a	Sherm	en	el	taponamiento	de	la

herida.
—Así	que	no	crees	en	la	vida	después	de	la	muerte,	¿no?	—me	preguntó	Roy.
—No.	No	hay	cielo	ni	infierno.	Cuando	morimos	nos	convertimos	en	pasto	de	los

gusanos.	Nada	más.	Hasta	los	gusanos	tienen	que	comer.
—Pienso	lo	mismo	—reconoció	Sherm.
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—¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 alma,	 Tommy?	—continuó	Roy—.	 Tiene	 que	 ir	 a	 algún
sitio.

—El	alma	no	existe,	señor	Kirby.
Me	sorprendió	ver	a	Dugan	asentir.
—He	visto	a	muchos	hombres	morir	—confesó	despacio—,	pero	nunca	he	visto

qué	les	ocurre	a	sus	almas	después.	Nunca	las	he	visto	salir	del	cuerpo.
—¿Dónde	has	visto	morir	tantos	hombres?	—espetó	Sherm.
—Debéis	 nacer	 de	 nuevo	 —saltó	 Martha	 antes	 de	 que	 Dugan	 contestara—.

¡Debéis	 ungiros	 con	 la	 sangre	 del	 cordero!	 Solo	 la	 sangre	 es	 capaz…	 ¡Sangre	 y
sacrificio!	¡La	sangre	de	los	inocentes!	¡La	sangre	del	cordero!

Contempló	 a	 Benjy	 y	 Sheila	 me	 miró	 a	 mí,	 alarmada.	 Nadie	 respondió	 y	 el
silencio	se	apoderó	de	la	estancia.

«Sangre	 de	 los	 inocentes».	 No	 me	 gustaba	 cómo	 sonaba	 aquello,	 ni	 tampoco
cómo	miraba	al	niño	cuando	lo	decía.

—¿Y	los	fantasmas?	—inquirió	Sharon.
Sherm	lanzó	una	sonrisita	despectiva.
—¿Qué	pasa	con	los	fantasmas?
—¿No	prueban	que	hay	vida	después	de	la	muerte?
—¿Alguna	vez	has	visto	un	fantasma?
—No,	pero	solo	porque	no	los	haya	visto	no	significa	que	no	crea	en	ellos.	Nunca

he	 visto	 un	 oso	 polar	 pero	 sé	 que	 existen.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 aplica	 lo	 mismo	 a	 los
fantasmas?	Hay	muchos	testigos	y	fotografías,	hasta	vídeos.

Pensé	en	ello.
—John	vio	un	fantasma	una	vez	cuando	éramos	críos.	O	al	menos	creyó	verlo.	En

la	antigua	cantera,	a	medio	camino	entre	Spring	Grove	y	Hanover.	Solíamos	ir	allí	a
bañarnos.	Se	dice	que	en	el	fondo	había	una	ciudad.	Se	quemó	la	presa	en	los	años
veinte	y	la	ciudad	quedó	sumergida	cuando	las	aguas	inundaron	la	mina.	Se	supone
que	está	encantada.	La	gente	dice	que	ve	sombras	humanoides	y	blancas	bajo	el	agua.
Pero	yo	nunca	vi	nada.

—¿Así	que	no	crees?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	 supongo	 que	 no.	 Ni	 en	 fantasmas	 ni	 en	 dioses.	 ¿En	 el	 fondo	 no	 es	 lo

mismo?	¿No	lo	llaman	«espíritu	santo»?
Nadie	 contestó,	 y	me	 imaginé	 que	 allí	 acababa	 todo.	Me	pregunté	 si	 serían	 tan

simpáticos	conmigo	si	no	tuviera	un	arma.
Después	de	un	rato,	Oscar	se	estiró.	Su	pecho	tenía	la	piel	de	gallina.
—Yo	siempre	he	creído	en	la	reencarnación.
—¿Qué	es	eso?	—quiso	saber	Sheila.
—¿Reencarnación?	 Todos	 hemos	 pasado	 por	 vidas	 anteriores	 a	 esta.	 Es	 parte
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integrante	de	muchas	religiones.	No	de	la	cristiana	ni	de	la	judía,	pero	sí	de	muchas
otras.

—Sí,	he	oído	hablar	de	eso	—dijo	Sherm—.	Yo	mismo	podría	haber	sido	Billy	el
Niño	o	D.	B.	Cooper	en	una	vida	pasada.	¿No	sería	la	polla?

—Y	que	lo	digas	—respondió	Oscar	con	cara	granítica.	Si	Sherm	apreció	el	tono
sarcástico	de	su	voz,	no	hizo	nada	al	respecto.

—Edgar	Cayce	creía	en	ello	—continuó	Oscar—.	Era	un	gran	sanador	que	murió
en	1945.	Entonces	lo	denominaban	«sanador	psíquico»,	aunque	hoy	sería	considerado
un	homeópata.	Sin	importar	su	clasificación,	dejó	su	marca	en	el	mundo.	Decía	a	la
gente	 qué	 había	 sido	 en	 otras	 vidas.	 Las	 transcripciones	 de	 sus	 conferencias	 están
archivadas	en	la	Asociación	para	la	Investigación	e	Iluminación,	en	Virginia.	Debe	de
haber	miles.

—Suena	 a	 típica	mierda	new	 age	—gruñó	Dugan—.	Nunca	me	 tragaré	 eso	 de
adorar	cristales	y	cantar	a	las	ballenas.

—Bueno,	la	verdad	es	que	algunas	cosas	son	bastante	chorras	—admitió	Oscar—,
pero	otras	tantas	han	sido	demostradas,	al	margen	de	la	comunidad	científica.

—¿Y	quién	eras	en	tus	otras	vidas?	—preguntó	Sherm,	burlón—.	¿Una	rana,	una
babosa	o	algo	así?

Las	orejas	y	el	cuello	de	Oscar	se	volvieron	granas.
—Espera	—continuó	Sherm—.	¡Ya	lo	sé!	¡Fuiste	una	puta	tenia!	¡Una	tenia	que

colgaba	del	culo	de	un	perro!
—Os	podéis	reír	todo	lo	que	queráis,	pero	yo	creo	en	ello.	¿Habéis	oído	hablar	de

Joan	Grant?
Todos	asentimos	al	unísono.
—Su	primer	libro,	Faraón	alado,	se	publicó	en	1937.	Transcurre	en	Egipto,	y	en

aquel	 entonces	 los	 críticos	 lo	 alabaron	 como	 una	 novela	 histórica	 brillante,	 porque
capturó	de	forma	realista	cómo	había	sido	la	vida	de	la	época.	La	gente	se	maravilló
ante	 lo	 preciso	 de	 sus	 descripciones.	 Era	 como	 si	 anduvieras	 por	 Egipto;	 las
imágenes,	 los	sonidos,	 los	olores.	Pero	no	se	 trataba	de	su	 imaginación.	Joan	Grant
había	 vivido	 allí	 antes	 como	 Seeketa,	 la	 hija	 del	 faraón,	 y	 posteriormente	 como
sacerdotisa	 del	 faraón.	También	vivió	 en	Egipto	 décadas	 después	 como	un	hombre
llamado	Raab	Hotep,	y	como	Ramsés	 II.	Aparte,	 recordaba	vidas	previas	en	Grecia
durante	el	segundo	siglo	antes	de	Cristo,	en	la	Inglaterra	medieval	y	en	la	Italia	del
siglo	 XVI.	 Escribió	 siete	 novelas	 históricas	 más,	 aunque	 ella	 las	 llamaba
autobiografías	póstumas.

—¿Y	de	verdad	te	crees	todas	esas	tonterías?	—Dugan	enarcó	la	ceja.
—No	 son	 tonterías.	No	 se	 aleja	mucho	 de	 creer	 en	 fantasmas,	 en	Dios	 o	 en	 la

Santísima	Trinidad,	¿no?
—¡Blasfemo!	 —Martha	 le	 apuntó	 con	 un	 dedo	 retorcido—.	 ¿Veis	 como	 la
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influencia	del	mal	os	ha	corrompido?	Ahora	también	habéis	cometido	el	pecado	más
grave.	 Blasfemáis	 contra	 el	 Espíritu	 Santo.	 Oh,	 las	 fosas	 os	 esperan	 hambrientas,
jovencitos…	A	 todos	vosotros.	Están	 llenas	 de	 sangre.	Repletas.	Torrentes	 y	 ríos	 y
océanos	de	sangre.	Solo	la	sangre	puede	lavar…

Sherm	le	apuntó	con	la	pistola	y	tiró	del	percutor.
—Martha.	 Te	 lo	 diré	 una	 sola	 vez	 más,	 así	 que	 presta	 atención.	 ¡Cierra!	 ¡La!

¡Puta!	¡Boca!
Ella	cerró	la	boca	de	golpe	e	hizo	lo	que	se	le	había	dicho.
—Sé	lo	que	pasa	cuando	morimos	—anunció	Benjy.
—Cállate,	cariño	—lo	recriminó	Sheila.
—No.	—Sherm	se	encogió	de	hombros—.	Déjale	que	hable.	Joder,	todo	el	mundo

ha	hecho	su	pequeña	aportación.	Veamos	qué	dice	él.
Sheila	lo	miró	pensativa.
—En	serio	—insistió	Sherm—.	Quiero	oírlo.	Seguro	que	es	mejor	que	las	 ideas

del	gordo	o	las	de	Martha.
—Adelante,	Benjy	—lo	alenté.
Él	asintió.
—Cuando	 la	 gente	muere,	 va	 a	 un	 lugar	 brillante	 que	 conduce	 a	 otro	 aún	más

brillante.	El	primer	sitio	 te	hace	sentir	seguro,	pero	no	lo	es	porque	está	 lleno	de	la
gente	monstruo.	La	gente	monstruo	está	hecha	de	oscuridad	pero	se	puede	ocultar	en
la	luz,	y	cuando	lo	hace	no	la	ves.	Se	vuelve	invisible	con	la	luz.	Solo	oyes	su	voz.

Sherm	dio	un	respingo	y	me	pregunté	qué	sería	lo	que	le	había	molestado.
—Si	has	sido	malo	—continuó	Benjy—,	la	gente	monstruo	no	te	deja	continuar

hasta	el	sitio	más	brillante.	Te	llevan	con	ellos	a	un	lugar	oscuro	y	entonces	sí	que	los
ves.	Y	dan	miedo.	Huelen	fatal	y…

Benjy	 se	 estremeció	 y	 cerró	 los	 ojos	 durante	 un	 segundo.	 Luego	 los	 abrió	 y
continuó.

—Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 si	 has	 sido	malo.	Te	 quedas	 en	 las	 tinieblas	 con	 la	 gente
monstruo.	 Pero	 si	 has	 sido	 bueno,	 entonces	 viene	 Jesús	 y	 te	 rescata	 de	 la	 gente
monstruo,	y	te	lleva	con	él	al	lugar	brillante.	Todo	es	muy	bonito	y	allí	puedes	ver	a
los	que	han	muerto.

Cuando	acabó,	hubo	un	amplio	abanico	de	reacciones.	Sheila	y	yo	nos	sonreímos
mutuamente.	Roy,	Kim,	Sharon	y	hasta	Dugan	sonrieron	también.	Sherm	dio	palmas
de	manera	sarcástica.	Martha	se	quedó	mirando	a	Benjy.

—Sangre	de	los	inocentes	—musitó	una	y	otra	vez—.	Sangre	de	los	inocentes…
—¿Por	qué	sigues	diciendo	eso?	—restalló	Sheila—.	¿Por	qué	no	te	callas?
—Lo	sigo	diciendo	porque	es	la	verdad.	Solo	la	sangre	lavará	nuestra	impureza.

Sangre	 inocente.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 el	 Señor	 instruyó	 a	 Abraham	 para	 que
ofreciera	a	su	hijo,	Isaac,	así	tenemos	que	obrar.	El	cordero	votivo.
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—No	te	entiendo.	¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	es	lo	que	insinúas?
La	palabra	brotó	de	la	garganta	de	Martha	como	un	quejido,	y	fue	aumentando	de

volumen	hasta	convertirse	en	el	plañido	de	una	sirena.
—¡Expiación!	Expiación	es	de	lo	que	hablo.	Hoy	se	ha	cometido	un	gran	pecado

aquí	 mismo,	 y	 solo	 la	 expiación	 nos	 hará	 recuperar	 la	 gracia	 de	 Dios.	 Debemos
ofrecer	el	cordero.

Sherm	 descargó	 el	 pie	 y	 su	 bota	 se	 estampó	 contra	 la	 boca	 de	 la	 anciana.	 La
dentadura	postiza	voló	por	toda	la	cámara	y	aterrizó	cerca	del	señor	Kirby.	La	sangre
comenzó	a	derramarse	por	entre	sus	maltrechos	labios.	Martha	lloraba	más	por	la	ira
que	por	el	dolor.

—Te	 dije	 que	 cerraras	 la	 puta	 boca	—gritó	 Sherm.	 Apretó	 la	 boca	 del	 cañón
contra	 la	 frente	 de	 Martha	 y	 echó	 atrás	 el	 percutor.	 El	 clic	 casi	 inaudible	 sonó
ensordecedor	en	ese	momento.

—Sherm	—levanté	 las	manos	 como	 gesto	 de	 protesta—,	 tranquilo.	 ¡Espera	 un
segundo!	Piénsalo	bien	antes	de	hacer	nada.

—Que	la	jodan.	No	hay	nada	que	pensar,	Tommy.	Esta	vieja	puta	ya	me	ha	tocado
demasiado	los	huevos.

—Lo	sé,	tío.	Lo	sé.	Todos	estamos	hartos	de	sus	chorradas.	Pero	piénsalo,	tío.	Si
la	 disparas	 ahora,	 los	 polis	 entrarán	 aquí.	 Lo	 sabes.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 eso.	 Se
echarán	 encima	 de	 nosotros	 como	 langostas	 hambrientas,	 de	 la	 misma	 forma	 que
hubieran	entrado	si	hubieras	disparado	a	Keith	o	a	Lucas.

Ante	la	mención	del	repartidor	y	del	encargado,	pegó	un	salto.	Se	le	tensaron	los
músculos	como	una	serpiente	lista	para	saltar	sobre	su	víctima.

—No	lo	hagas,	hijo	—intercedió	Roy—.	Solo	empeorarás	las	cosas.
Antes	 de	 que	 Sherm	 replicara,	 un	 nuevo	 sonido	 nos	 distrajo	 a	 todos.	 Un

repiqueteo	grave	y	sonoro	que	parecía	venir	de	arriba.	A	la	vez	que	elevábamos	los
ojos	hacia	el	techo,	el	ruido	se	hizo	más	fuerte;	algo	se	aproximaba	con	rapidez.

Zunca	zunca	zunca	zunca	zunca	zunca.
—¿Qué	coño	es	eso?	—gritó	Oscar.	Sus	ojos	reflejaban	miedo	e	inquietud.
Sonaba	justo	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	daba	la	impresión	de	que	el	techo

fuera	 a	 derrumbarse	 en	 cualquier	 momento.	 Parecía	 que	 alguien	 había	 decidido
pasearse	con	una	excavadora	por	encima	del	 tejado.	El	banco	entero	se	movía.	Las
paredes	 de	 acero	 vibraron	 contra	 nuestra	 espalda	 mientras	 el	 estruendo	 sacudía	 el
edificio	hasta	los	cimientos.

—¡Al	 fin!	—El	grito	de	Dugan	 fue	de	alivio	y	alborozo,	pero	su	cara	mostraba
preocupación.

—Ya	viene	—grité,	y	me	puse	en	pie	de	un	salto,	con	 la	pistola	apuntada	hacia
ningún	sitio	en	concreto.

—¿Es	un	tanque?	—gritó	Oscar—.	¿Tienen	tanques?
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—Oh,	Dios	—lloriqueó	Kim,	que	cerró	los	ojos—.	Ya	está.	Vamos	a	morir…
El	 ruido	 aumentó	 en	 intensidad	 hasta	 el	 punto	 de	 tornar	 casi	 imposible	 la

conversación	entre	nosotros.
—Ya	está…	Ya	está…	Ya	está…	Vamos	a	morir…
Benjy	trató	de	cubrirse	los	oídos	con	los	hombros	para	así	refugiarse	un	poco	del

horrible	ruido.	Incluso	aterrado	como	me	hallaba,	deseé	que	tuviera	las	manos	libres.
Solo	era	un	niño.	Si	yo	estaba	aterrorizado,	¿cómo	se	sentiría	él?

—Sherm	—le	grité	sobre	el	rugido—,	¿qué	cojones	vamos	a	hacer?
—¿Qué?
—¿Que	qué	cojones	vamos	a	hacer?	¡Ya	están	aquí!
—Relájate,	tío.	Solo	es	un	helicóptero.
—¿Qué?	 —Ahuequé	 la	 mano	 y	 la	 coloqué	 en	 torno	 a	 mi	 oreja	 a	 la	 par	 que

apretaba	con	más	fuerza	la	pistola.	Tenía	las	palmas	sudadas.
—¡Un	helicóptero!	¡Es	un	puto	helicóptero!
Me	quedé	con	la	boca	abierta,	el	corazón	se	me	salía	del	pecho…,	y	justo	en	ese

instante	el	ruido	comenzó	a	remitir.
La	 velocidad	 y	 el	 ritmo	 disminuyeron.	 Por	 último,	 todos	 oímos	 el	 lejano	 y

amortiguado	sonido	de	un	motor,	que	también	acabó	por	detenerse.
—Han	aterrizado	—sonrió	Sherm.	Su	mirada	rayaba	la	felicidad.
—¿Quién	ha	aterrizado?	¿De	qué	hostias	hablas?	Era	un	puto	helicóptero.	¿Quién

viene?
—La	unidad	de	respuesta	rápida	del	condado	de	York	—contestó	con	orgullo—.

Por	fin	han	llegado.	Parece	que	han	aterrizado	en	el	aparcamiento.
—Genial	—suspiré,	sarcástico.
—Exacto	—replicó—.	Ahora	las	cosas	se	ponen	interesantes.
Su	carcajada	sonó	tan	alta	como	lo	habían	hecho	las	aspas,	e	igual	de	cortante.
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Después	de	un	 rato,	 todos	nos	 relajamos	 (dentro	de	 lo	posible,	 según	 la	 situación).
Convencí	a	Sherm	para	que	trajera	una	de	las	grandes	botellas	de	agua	del	depósito	y
les	dimos	a	los	rehenes	un	trago.	Eché	algo	en	la	garganta	de	John.

Sherm	estaba	aburrido.
—Cuéntanos,	Dugan.	¿Cuánto	tiempo	llevas	tirándote	a	Sharon?
Los	músculos	de	Dugan	se	 tensaron	bajo	la	camisa	al	esforzarse	por	deshacerse

de	las	ataduras.
—Maldito	 hijo	 de	 puta…	 Será	 mejor	 para	 ti	 que	 no	 consiga	 soltarme.	 Voy	 a

estrangularte	con	las	manos	desnudas.
Sharon	intentó	hacerlo	callar,	pero	Dugan	la	ignoró.
—No	permitiré	que	sigas	hablando	de	esa	manera.	¡Ya	es	suficiente!
Sherm	se	echó	a	reír.
—Hey,	 tío,	 solo	 te	he	hecho	una	pregunta.	Pero	 si	no	quieres	 responder	por	 las

buenas…
Cogió	la	pistola	y	caminó	hacia	Dugan.
—Se	acabaron	las	tonterías.	No	me	importa	si	han	llegado	los	comandos	o	no.	Es

hora	de	que	alguien	muera.
Mi	corazón	comenzó	a	galopar.
—Vamos,	Sherm.
—Mantente	al	margen,	Tommy.
—Hey	—tartamudeó	Roy—.	Espera	un	poco,	Sherm.	¡Tranquilo!
—No.	No	pienso	tranquilizarme,	Roy.	Le	he	formulado	una	simple	pregunta	y	ha

decidido	ponerse	brusco	conmigo	y	amenazarme.	Nadie	me	trata	así.
Dugan	 contempló	 la	 pistola	 en	 las	 manos	 de	 Sherm.	 Sus	 ojos	 seguían

conservando	un	aspecto	desafiante	y	estaban	repletos	de	odio.	No	pronunció	ni	una
palabra.

Sherm	levantó	la	pistola	para	apuntarle.
—Nos	conocimos	cuando	estudiábamos	en	el	 instituto	—interrumpió	Sharon—.

Éramos	novios	cuando	él	estaba	en	el	último	curso	y	yo	en	el	penúltimo.
Sherm	la	miró,	sonrió	y	volvió	a	mirar	a	Dugan.
—¿Ves?	Tu	novia	sí	ha	respondido	de	manera	educada.
Se	volvió	a	sentar.	Dugan	echaba	humo	y	Sharon	parecía	algo	avergonzada.
—Así	que	os	hicisteis	novios	en	el	instituto.	Suena	a	romance	perfecto.	Continúa.
Dugan	empezó	a	hablar.
—Me	llamaron	a	filas	en	el	sesenta	y	nueve,	y	dos	semanas	antes	de	graduarme

iba	de	camino	al	campo	de	entrenamiento	de	Fuerte	Bragg.	No	podía	permitirme	la
universidad	y	no	pensaba	renunciar	a	mis	obligaciones,	como	otros	estúpidos	de	esta
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ciudad	 habían	 hecho	 huyendo	 al	 Canadá.	 Serví	 con	 el	 primero	 de	 Caballería	 en
Vietnam.	Sharon	me	escribía	al	principio,	pero…

Dejó	la	frase	sin	terminar	y	Sharon	continuó	en	su	lugar.
—Pero	yo	seguía	en	el	instituto,	era	muy	joven,	y	Vietnam	estaba	muy	lejos.
Su	 voz	 sonaba	 calmada,	 reflexiva	 y	 contrita,	 todo	 al	mismo	 tiempo.	Me	 dio	 la

impresión	de	que	hablaba	más	para	él	que	para	nosotros.
—Mientras	él	estaba	allí,	mis	amigos	seguían	emparejándose,	iban	a	los	bailes	de

promoción	y	al	autocine	los	viernes	por	la	noche.	Yo,	en	cambio,	me	sentaba	en	casa
y	esperaba	a	que	me	dijeran	si	seguía	vivo	o	no.	Aguardaba	la	carta	de	todos	los	días
y	lloraba	las	noches	en	que	no	llegaba,	hasta	que	me	dormía.

»Y	entonces	llegó	Lee.	—Su	voz	enronqueció.	Incluso	después	de	tantos	años,	el
recuerdo	aún	la	disgustaba…	quienquiera	que	fuera	Lee.

—Cierto.	Y	entonces	llegó	Lee.
—¿Otro	novio?	—preguntó	Kim,	y	entonces	me	pregunté	si	sería	la	primera	vez

que	sabía	de	la	vida	personal	de	su	compañera	de	trabajo.
—Más	o	menos.	No	era	como	Dugan,	y	no	lo	amaba…	Pero	estaba	allí,	y	Dugan

no.	Una	noche	acabamos	en	el	asiento	trasero	de	su	Mustang.
—¿Te	quedaste	embarazada?
—No,	 nada	 de	 eso.	Usamos	 protección.	 Pero	 dos	 de	 los	 amigos	 de	Dugan	 nos

vieron	y	le	escribieron	para	contárselo.	Después	de	eso,	dejó	de	escribirme.	Nunca…
nunca	volvió	a	casa.

—Tras	terminar	mi	período	de	servicio	me	reenganché,	solo	para	quitármelo	de	la
cabeza,	pero	no	sirvió	de	nada.	—Dugan	suspiró—.	Cuando	terminé,	volví	a	un	país
que	 ya	 no	 reconocía.	Volé	 de	Vietnam	 hasta	Hawái,	 y	 de	 allí	 a	 San	 Francisco.	 Se
supone	 que	 haría	 escala	 en	 California	 y	 viajaría	 en	 dirección	 a	 Baltimore,	 para
después	 volar	 a	Hanover.	Me	 asustaba	 la	 idea	 de	 volver…	Estaba	 lleno	 de	 heridas
emocionales	por	todo	lo	que	había	visto	y	hecho,	y	no	me	creía	capaz	de	enfrentarme
a	Sharon.	Era	joven	y	estúpido,	y	aunque	la	guerra	me	había	envejecido	en	algunos
aspectos,	no	me	ayudó	a	comprender	mejor	a	las	mujeres.	No	entendía	que	era	joven
y	 que	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 Lee	 era	 solo	 debido	 a	 eso.	 Ella	 me	 amaba,	 pero
necesitaba	a	alguien	a	su	lado.	No	fue	justo	que	terminara	el	instituto	sin	saber	si	su
novio	estaba	vivo	o	muerto.	Desearía	haber	sabido	entonces	lo	que	sé	ahora.

»Cuando	 salí	 del	 avión	 en	 San	 Francisco,	 había	 una	 especie	 de	 manifestación
dentro	del	aeropuerto.	Algunos	de	los	manifestantes	me	llamaron	asesino	de	niños	y
basura	 de	 ese	 estilo.	 ¡Llegaron	 a	 escupirme!	 Me	 quedé	 tan	 impresionado	 que
simplemente	me	 aparté.	Me	 alejé.	 Creo	 que	 aquello	me	 afectó	mucho	más	 que	 la
guerra.	Y	después	de	lo	que	me	había	ocurrido	con	Sharon,	fue	la	gota	que	colmó	el
vaso.

—No	me	 puedo	 creer	 que	 te	 escupieran	—reconoció	Oscar—.	No	 hablaban	 de
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eso	en	la	escuela.	Pasaron	de	puntillas	por	Vietnam.	Es	como	si	no	hubiera	ocurrido,
así	que	no	quieren	que	sepamos	nada	de	ello.

—Cierto	—asintió	Dugan—,	así	es.
La	sonrisa	de	su	cara	era	amarga,	y	me	percaté	de	que	las	lágrimas	discurrían	por

las	mejillas	de	Sharon.
—¿Y	qué	es	lo	que	ocurrió?	—quiso	saber	Roy.
Dugan	suspiró.
—Bueno,	viajé	por	la	costa	y	trabajé	en	todo	tipo	de	curros.	Pero	al	final	todo	se

reducía	 a	 la	misma	 rutina,	 así	 que	 nunca	me	 quedaba	mucho	 tiempo	 en	 el	mismo
sitio.	Me	 sentía	 desarraigado,	 pero	 tampoco	 podía	 volver	 a	 casa.	 No	 era	 capaz	 de
enfrentarme	a	Sharon.

—¿Y	su	recuerdo	te	abandonó	en	algún	momento?	—preguntó	Roy.
Dugan	se	tragó	sus	emociones	y	negó	con	la	cabeza.
Los	ojos	de	Kim	se	empañaron.
—Es	la	cosa	más	bonita	que	jamás	he	escuchado.
—Este	mes	 regresé	 al	 instituto	 para	 la	 reunión	 de	 antiguos	 alumnos,	 y	 cuando

caminaba	por	el	Fire	Hall	la	vi	cruzar	la	habitación…
Se	paró	y	miró	a	Sharon	a	los	ojos.	Se	querían	tanto	que	podía	sentir	el	amor	fluir

entre	ambos	en	oleadas.	En	serio.	Las	notaba	allí	dentro,	en	la	cámara.	Eso	me	hizo
pensar	 en	 Michelle	 y	 T.	 J.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 les	 había	 hecho?	 No	 solo	 me	 estaba
muriendo	 de	 cáncer,	 sino	 que	 tal	 vez	 los	 polis	 iban	 a	 hacer	 el	 trabajo	 de	 la
enfermedad.	Incluso	si	salía	de	allí	vivo,	sería	cuestión	de	tiempo.	Pasaría	el	resto	de
mi	vida	en	una	celda,	alejado	de	ellos	por	barras	de	acero	y	cerraduras	electrónicas.
Los	vería	a	través	de	una	ventana	de	cristal;	hablaría	con	ellos	por	teléfono.	Moriría
con	un	mono	naranja,	y	al	final	lo	haría	solo.	No	estarían	allí	para	reconfortarme,	para
que	me	aseguraran	que	todo	iría	bien.	Estaría	tan	solo	como	ellos.

—Terminé	 casándome	 con	 otro	 amigo	 del	 instituto	—continuó	 Sharon—,	 pero
nos	divorciamos	hace	seis	años.	Se	fue	con	otra	más	joven.

—¿Qué	le	ocurrió	a	Lee?	—Oscar	no	quería	perderse	ni	un	detalle.
—Se	largó	para	no	tener	que	servir	en	el	Ejército	—contestó	Dugan—.	Se	marchó

a	Canadá	y	murió	quince	años	después	en	un	accidente	de	coche	provocado	por	un
conductor	ebrio,	cerca	de	las	cataratas	del	Niágara.	No	llevaba	cinturón.

—He	estado	en	Canadá	—divagó	Roy—.	Es	un	país	precioso.
—¿Por	qué	fue,	señor	Kirby?	—preguntó	Sheila.
—Por	trabajo.	Era	el	comercial	de	la	fundición.	Viajé	por	todo	el	mundo	antes	de

jubilarme.
Sherm	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro,	y	Roy	se	percató	de	ello.
—¿Qué?	—inquirió.
—Los	tres	trabajábamos	para	la	fundición	—confesé—.	Nos	despidieron.
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—Cállate	—siseó	Sherm.
—¿Qué	más	da,	tío?	Ya	saben	quiénes	somos,	¿no?
Se	encogió	de	hombros.
—Supongo.	 Da	 igual…	 —Entonces	 los	 teléfonos	 empezaron	 a	 sonar,

interrumpiéndolo.
—Son	 los	 polis,	 que	quieren	 saber	 nuestra	 lista	 de	 exigencias.	 Imagino	que	 los

hemos	retrasado	un	poco	y	hemos	conseguido	demostrarles	quién	está	al	mando	aquí.
Mejor	será	darles	la	lista	ya,	antes	de	que	otro	gilipollas	coja	el	megáfono	de	nuevo.
Lo	más	seguro	es	que	el	negociador	del	equipo	de	respuesta	rápida	esté	también	en	la
línea.	 Será	 divertido.	 Jugaré	 con	 ellos	 un	 rato	 y	 veré	 si	 logro	 una	 ambulancia	 para
Polla	de	Peluche,	de	paso.	Quédate	aquí	y	haz	amiguitos	con	esta	gente	tan	maja.

Salió	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 cámara	 acorazada	 y	 cogió	 el	 teléfono	 de	 la	 oficina	 de
Keith.

Sheila	enarcó	una	ceja.
—Hay	una	cosa	que	me	gustaría	saber,	Tommy.
—¿El	qué?
—¿Por	qué	lo	llama	Polla	de	Peluche?
—Confía	 en	 mí,	 no	 te	 gustaría	 saberlo.	 —Me	 volví	 hacia	 Roy—.	 Así	 que

trabajaste	para	la	fundición,	¿eh?
—Sí,	 cuarenta	 años.	 Luego	 me	 jubilé,	 y	 desde	 entonces	 me	 he	 aburrido	 un

montón.
—¿Por	qué	te	largaste	a	Hanover?
—Ya	 tenía	 el	 mundo	 muy	 visto	—explicó—,	 y	 mi	 esposa	 tiene	 familia	 en	 la

ciudad.	No	tenemos	hijos,	pero	nuestras	hermanas	viven	aquí,	y	tenemos	sobrinos	a
los	que	malcriar.	Después	de	que	mi	esposa	muriera…	Bueno,	no	lo	sé.	Supongo	que
no	había	ningún	sitio	adonde	ir.	Es	gracioso.	Gracioso	de	manera	trágica.	Esta	ciudad
era	 un	 buen	 lugar,	 la	 clase	 de	 sitio	 al	 que	 te	 vas	 cuando	 te	 jubilas.	 Hasta	 que	 los
trabajos	 empezaron	 a	 escasear	 y	 la	 gente	 de	Baltimore	 se	 trasladó	 aquí	 de	manera
gradual.	 Ahora	 es	 deprimente.	 Es	 como	 si	 la	 ciudad	 tuviera	 cáncer.	 Se	 muere.
Supongo	que	moriré	con	ella.

Me	 estremecí.	 John	 permanecía	 inmóvil	 entre	 mis	 brazos,	 y	 su	 piel	 había
adquirido	 la	 tonalidad	 del	 alabastro.	 Necesitaba	 otro	 cigarro.	 Tenía	 los	 brazos
cansados	 de	 hacer	 presión	 contra	 la	 herida.	 Las	 manos	 se	 me	 habían	 quedado
dormidas	y	la	sangre,	ya	pegajosa,	las	recubría.	Parecía	pegamento.

Cambié	de	posición	y	rebusqué	en	mi	bolsillo	con	una	mano.	Saqué	el	móvil	de
Lucas,	lo	puse	a	un	lado	y	volví	a	intentarlo,	hasta	que	di	con	un	paquete	arrugado	de
cigarrillos.	 Extraje	 uno.	 Solo	 quedaban	 tres,	 y	 lo	 encendí.	 De	 inmediato	 sentí	 la
nicotina	recorrer	mis	venas.

—No	deberías	fumar.	—Sheila	enarcó	una	ceja.
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Exhalé	una	bocanada	de	humo	y	le	dediqué	una	sonrisa	con	los	labios	apretados.
—¿Crees	que	a	estas	alturas	importa	mucho?
—No,	supongo	que	no.	Pero	igual	haces	saltar	las	alarmas,	o	algo	así.
Si	 tú	 supieras,	 pensé.	Hacer	 saltar	 las	 alarmas	 de	 humo	 no	 es	 lo	 peor	 de	 los

cigarrillos.	¿Has	visto	esas	etiquetas	que	salen	en	las	cajetillas?	De	eso	es	de	lo	que
has	de	preocuparte.	Te	lleva	directo	al	hospital.

—La	alarma	de	incendios	está	apagada	—recordó	Sharon—.	Si	no,	habría	saltado
cuando	Sherm	obligó	a	Lucas	a	echar	un	vistazo	fuera.

—¿Me	puedes	dar	uno	de	esos,	Tommy,	por	favor?	—preguntó	Kim—.	Bueno,	si
a	nadie	le	importa	que	fume.

—A	mí	 también	me	 vendría	 bien	 uno	—terció	Oscar—.	Sería	 estupendo	 poder
fumarse	uno	ahora	mismo.

Me	encogí	de	hombros,	saqué	los	dos	últimos	cigarrillos,	los	encendí	y	se	los	metí
en	la	boca.

—Gracias.
Kim	inhaló	con	fuerza	y	su	cara	adquirió	una	expresión	placentera.	Sus	inocentes

labios	se	cernieron	de	manera	experta	en	torno	al	filtro.	Estaba	muy	buena.
—Me	 resulta	 raro	 fumar	 en	 el	 trabajo.	Siempre	nos	obligan	a	hacerlo	 fuera.	—

Rió,	nerviosa,	y	el	cigarrillo	bailó	entre	las	comisuras	de	los	labios.
—No	te	preocupes,	cariño	—le	dijo	Sharon—.	No	se	lo	diré	a	Keith	si	tú	tampoco

lo	haces.
—Dios,	espero	que	esté	bien.	—Kim	tomó	otra	calada	y	el	cigarro	se	balanceó—.

No	sabemos	nada	de	él	desde	que	fue	con	Sherm	a	la	oficina.
—No	os	 preocupéis	—las	 tranquilicé—.	Sherm	no	 lo	mataría.	Vivo	 le	 sirve	 de

más	contra	la	policía.	Keith	y	Lucas…	Los	dos	están	bien.
—¿En	serio?	—preguntó	ella.
—Seguro.	—Pero	no	me	creyeron.	Era	lógico.	Yo	tampoco	me	lo	creía.	Si	había

mentido	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo,	¿por	qué	no	a	un	puñado	de	extraños?	Cambié	de
conversación.

—¿Y	los	demás?	¿No	nos	contáis	nada?	¿Oscar?
—Mi	vida	no	tiene	nada	de	especial.	Voy	a	la	universidad	en	York	y	vivo	con	mis

padres	aquí	en	Hanover,	porque	es	mucho	más	barato.
—¿Tienes	novia?
Frunció	el	ceño.
—¿Tú	qué	crees?
En	la	oficina	de	Keith,	Sherm	ladraba	al	teléfono.
—Te	haremos	esperar	otra	puta	hora	más	si	no	te	callas	y	atiendes.	¿Te	enteras,

hijo	de	puta?	Bien.	Ahora	toma	nota.
—¿Qué	estudias?	—le	preguntó	Sharon	a	Oscar,	elevando	la	voz	por	encima	de	la
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de	Sherm.
—Arte.	Quiero	ser	el	nuevo	Todd	McFarland.
—¿Y	quién	es	ese?
—Un	famoso	dibujante	de	tebeos.	El	que	creó	Spawn.	Es	multimillonario.
—Nunca	he	comprendido	por	qué	 los	hombres	creciditos	siguen	leyendo	tebeos

—apuntó	Kim.
—Lo	cierto	—la	corrigió	Roy—	es	que	el	lector	medio	de	tebeos	es	un	adulto	de

treinta	años.
Oscar	se	rió,	sorprendido.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?
—Yo	también	 los	 leo,	de	vez	en	cuando.	Me	permiten	estar	al	día	de	 la	cultura

pop.	Los	personajes	como	Superman,	Batman	y	el	Capitán	América	son	los	mitos	de
hoy	 en	 día,	 como	 Hércules	 y	 Zeus	 lo	 fueron	 para	 los	 griegos.	 Puedes	 aprender
muchas	cosas	sobre	la	sociedad	estudiando	su	folclore.

—¡Eso	está	mejor!	—gritó	Sherm—.	¡Y	más	vale	que	tenga	el	depósito	lleno!
—Yo	también	leo	tebeos	—confesó	Benjy.
Roy	sonrió.
—¿Cuáles	son	tus	favoritos,	Benjy?
—El	laboratorio	de	Dexter	y	Scooby	Doo.	Son	los	únicos	que	mami	me	deja	leer.

Dice	que	los	otros	dan	miedo.
—Cuando	seas	mayor	—le	dijo	Sheila,	a	 la	vez	que	 le	besaba	 la	cabeza.	Deseé

que	 tuviera	 las	 manos	 libres	 para	 alisarle	 el	 pelo,	 como	 hacía	 Michelle	 con	 T.	 J.
Seguro	que	los	hacía	sentirse	mejor.	Más	seguros.

—¿Y	tú?	—le	espeté	a	Kim.
—¿Yo?	No	tengo	vida.	Trabajo	aquí.	Voy	a	casa	con	mi	gata,	Tessa.	Me	leo	algún

libro	de	Karen	Taylor	o	Nora	Roberts,	veo	Will	&	Grace	hasta	que	 llega	 la	hora	de
irme	a	la	cama	y	entonces	me	acuesto.	Dos	veces	por	semana	voy	a	clases	nocturnas.
Y	ya.	¿Aburrido,	eh?

—¿No	tienes	novio?
—No.	Los	hombres	son	unos	cerdos…,	al	menos	los	de	esta	ciudad.	Mis	amigas	y

yo	salimos	los	fines	de	semana	por	York,	pero	los	hombres	no	son	mucho	mejores.	O
son	unos	aprovechados	o	unos	perdedores.	O	están	casados.

—O	las	tres	cosas	—se	rió	Sheila.
—Cierto	—convino	Kim.
—Los	salones	de	baile	—chirrió	Martha—	no	son	más	que	antros	de	 iniquidad,

lugares	de	obscenidad.	¿Disfrutas	de	la	perversidad,	de	la	suciedad?	¿No	sientes	un
picotazo	en	las	caderas	cuando	vas?	¿Cuando	un	hombre	yace	contigo?	Tu	cuerpo	es
el	templo	de	Cristo	y	tú	lo	corrompes	comportándote	así.	¡Puta!	¡Ramera!	Entonces
Sansón	marchó	a	Gaza	y	allí	conocieron	una	ramera,	y	su	nombre	era	Dalila…
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—Maldita	sea,	Martha,	déjala	en	paz	—exclamó	Sharon.
—No	 la	 dejaré	 en	 paz.	 Diré	 lo	 que	 tengo	 que	 decir.	 Es	 su	 alma	 de	 lo	 que

hablamos.	Solo	si	conoce	a	Jesús…
—Martha	—interrumpí—,	si	no	cierras	la	maldita	boca	te	pegaré	un	tiro.	Justo	en

la	puta	cabeza.	Me	importa	una	mierda	el	que	antes	detuviera	a	Sherm.	Lo	haré.
—Oh,	Dios…
Se	volvió	a	callar,	y	la	habitación	entera	suspiró	aliviada.	Sheila	me	guiñó	y	yo	le

sonreí.	Cuando	 los	 cigarrillos	 de	Oscar	 y	Kim	 estaban	 a	 punto	 de	 acabarse,	 se	 los
quité	de	la	boca	y	los	apagué.	Luego	volví	a	centrarme	en	John.

Mi	 dolor	 de	 cabeza	 era	 asfixiante	 y	 la	 nicotina	 no	 había	 ayudado	 mucho.
Parpadeé,	me	pasé	una	mano	por	la	frente	y	con	la	otra	seguí	presionando	contra	la
herida.	Tenía	calambres	en	ambas.	Había	que	cambiar	el	torniquete,	aunque	no	estaba
muy	seguro	de	qué	utilizar.	Pensé	en	usar	la	camisa	de	Dugan,	pero	luego	decidí	que
no	 importaba.	 Ya	 no	 salía	 mucha	 sangre	 de	 la	 herida,	 así	 que	 relajé	 un	 poco	 la
presión.	 Resultaba	 complicado	 concentrarse	 en	 la	 situación	 de	 John.	 Resultaba
complicado	concentrarse.	No	me	había	sentido	más	exhausto	en	toda	mi	vida.

—Le	duele	la	cabeza,	¿verdad	que	sí,	señor	Tommy?	—observó	Benjy.
—Sí.	Es	cierto,	colega.	Mucho.
—Tengo	aspirinas	en	mi	bolso	—ofreció	Kim.
—Gracias.
—No	necesita	aspirinas	—insistió	Benjy—.	Puedo	curarle	la	cabeza…	y	también

lo	demás.
—Ojalá,	Benjy.	Ojalá.
Lo	 deseaba	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Pero	 no	 creía.	 Recordé	mi	 visita	 a	 la

iglesia	y	mi	rapapolvo	a	Dios.	Si	de	verdad	existía,	si	nos	pudiera	ayudar	a	través	de
Benjy,	 ¿por	 qué	 no	 me	 había	 respondido	 cuando	 se	 lo	 pedí?	 ¿Por	 qué	 me	 había
enviado	 un	 cáncer?	 Tal	 vez	 Benjy	 sí	 pudiera	 ayudarme,	 pero	 mi	 falta	 de	 fe	 y	 mi
preocupación	por	la	reacción	de	Sherm	reprimían	mi	deseo	de	probar.	Y	en	el	fondo,
creo	que	más	que	de	esas	dos	cosas	tenía	miedo	de	volver	a	desengañarme.	No	quería
que	Dios	ganara	otra	vez.

Enganché	el	bolso	de	Kim	con	el	pie	y	 lo	 arrastré	hacia	mí.	Busqué	el	bote	de
aspirinas	 y	 saqué	 cuatro.	 Me	 esforcé	 por	 ignorar	 el	 resto	 de	 los	 objetos:	 píldoras
anticonceptivas,	 móvil,	 barra	 de	 labios,	 llaves	 del	 coche,	 caramelos	 de	 menta,
calderilla	 y	demás.	Me	hizo	 sentir	 como	un	 espía,	 como	 si	 estuviera	 registrando	 el
cajón	de	su	ropa	interior.	Cerré	el	bolso	y	se	lo	pateé	de	vuelta.

—¿Y	tú	qué,	Tommy?	—preguntó	Sheila—.	Si	Dugan	y	Roy	no	se	equivocan	y
esto	es	el	síndrome	de	Estocolmo,	entonces	podrías	contarnos	algo	de	ti.

—No	hay	mucho	que	decir	—insistí—.	Ya	sabéis	lo	de	Michelle	y	T.	J.
—Querías	decirle	algo	a	tu	mujer	cuando	hablabas	con	ella	por	teléfono.	Y	Benjy
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afirma	que	estás	enfermo,	y	por	ahora	no	se	ha	equivocado.	¿Qué	te	pasa?	¿Hay	algo
más	aparte	del	atraco?

—Como	si	os	importara.	Os	retengo	como	rehenes.
—A	mí	sí	me	importa	—susurró	Sheila.
La	cabeza	de	Benjy	subió	y	bajó.
—Tiene	cosas	negras	dentro,	 señor	Tommy.	Sombras	negras.	No	como	 la	gente

monstruo	que	hay	en	la	cabeza	del	señor	Sherm,	pero	sí	igual	de	oscuras.	Y	se	están
extendiendo.

Suspiré.	No	sabía	muy	bien	qué	hacer.
Entonces	abrí	la	boca	y	pronuncié	las	palabras	que	no	había	sido	capaz	de	decirle

a	mi	mujer.
—Te…	tengo	cáncer.	—En	un	estado	muy	avanzado,	resonó	la	voz	del	médico	en

mi	mente.
—¿Terminal?	—preguntó	Roy.
—Sí.	Es	 terminal.	—La	 palabra	 sonó	 como	 un	 disparo—.	Se	 está	 expandiendo

por	mi	cuerpo	a	toda	hostia.	El	doctor	es	de	la	opinión	de	que	me	quedan	unas	pocas
semanas	en	el	mejor	de	los	casos.	Como	ya	he	dicho,	nos	echaron	a	Sherm,	a	John	y	a
mí	del	trabajo,	y	Michelle	y	yo	siempre	hemos	estado	muy	apurados	con	las	facturas.
En	 un	 principio	 esto	me	 pareció	 una	 buena	 idea…,	 una	 forma	 de	 remediarlo.	Una
solución.	La	vida	no	ha	hecho	más	que	echarme	mierda	encima,	así	que	supuse	que
haciendo	esto	equilibraría	la	balanza.	Morir	de	cáncer	era	la	contrapartida,	pero	con	el
atraco	 ayudaría	 a	 mi	 familia	 de	 una	 forma	 que	 en	 otras	 circunstancias	 me	 sería
imposible.	¿Qué	es	lo	peor	que	me	puede	pasar?	Me	pillen	o	no,	voy	a	morir	igual.
No	 pensé	 en	 cómo	 iba	 a	 afectar	 esto	 a	 Michelle	 y	 T.	 J.	 hasta	 que	 las	 cosas	 se
empezaron	a	poner	 feas.	Supongo	que	 fui	un	poco	 ingenuo.	Sinceramente,	no	creía
que	nos	fueran	a	pillar,	y	desde	luego	no	quería	que	muriese	nadie.

Miré	a	 John	y	 luego	a	 los	demás,	 a	 los	ojos.	En	cierta	medida,	me	pareció	que
estaba	engañando	a	Michelle	al	decir	esto	al	grupo.

—¿Habéis	oído	la	canción	Hard	Knock	Life?
Oscar,	Sheila	y	Kim	asintieron.	Los	demás	me	observaron	sin	inmutarse.
—Bueno,	pues	resume	muy	bien	mi	vida.	Ha	sido	una	vida	de	mierda.
—La	tuya	y	la	mía	—apostilló	Sheila—.	Créeme.
—Y	la	mía	—replicó	Kim.	Oscar	asintió	al	mismo	tiempo.
Lo	de	Sheila	lo	podía	entender,	pero	lo	de	Kim	y	Oscar	no	me	cuadraba.
—A	vosotros	no	os	va	tan	mal,	habéis	ido	a	la	universidad	y	todo	eso.
—¿Crees	que	mi	vida	no	es	una	mierda?	—resopló	Kim—.	No	tengo	cáncer,	eso

sí.	Es	horrible	y	lo	siento	por	ti	y	tu	familia.	En	serio.	No	comprendo	por	qué	eso	te
llevó	a	atracar	el	banco,	pero	lo	siento	por	ti.	Aunque	yo	también	he	tenido	mi	ración
de	palos.
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—Y	yo	—añadió	Oscar—.	Los	 tipos	 como	 tú	 y	 Sherm	 siempre	me	 han	 estado
puteando,	desde	primer	curso.	Nunca	he	salido	con	una	chica.	Me	pasé	la	noche	de	la
graduación	pajeándome	en	mi	cuarto	con	el	porno	de	la	Red.	¿No	es	patético?

Una	lágrima	corrió	por	su	cara.
—Me	gustaría	 tener	una	vida	de	verdad.	Lo	único	que	hago	es	 leer,	ver	 la	 tele,

jugar	al	ordenador	e	ir	a	la	universidad.	Me	gustaría	tener	una	vida	normal,	amigos,	y
una	chica	a	la	que	le	gustara	y	no	creyera	que	soy	un	 friki.	No	creo	que	sea	mucho
pedir.

La	expresión	de	Kim	era	triste	a	la	vez	que	comprensiva.
—Sé	cómo	te	sientes.
Oscar	se	rió,	pero	el	sonido	fue	cruel	y	amargo.
—¿Y	cómo	ibas	a	saberlo?	Eres	guapa.	Me	apuesto	a	que	tenías	cita	para	el	baile

de	graduación.
—Seguro	que	te	sorprenderías,	Oscar.
—¿Y	qué	es	lo	que	le	pides	a	la	vida,	Kim?	—inquirí—.	¿Qué	es	lo	que	deseas?
—Me	 gustaría	 encontrar	 un	 chico	 majo.	 Solo	 eso.	 Un	 buen	 chico	 que	 me

escuchara	 y	 al	 que	 le	 interesara	 lo	 que	 digo.	 Uno	 al	 que	 le	 gustara	mi	 gata	 y	me
demostrara	que	le	importo.	Eso	es	lo	único	que	necesitaría	para	ser	feliz.

—Te	presentaría	a	John,	pero	está	algo	 indispuesto.	Habrá	que	esperar	a	que	se
despierte.	Es	un	buen	hombre.

Me	reí,	tal	vez	demasiado,	y	golpeé	con	delicadeza	la	mano	de	John.
—Tommy.	—La	voz	de	Roy	era	suave,	y	hablaba	despacio.
—¿Sí?	¿Qué	pasa,	Roy?
—Tommy…
—¿Qué	pasa,	señor	Kirby?
—Tommy…	Hijo.	Creo	que	tu	amigo	está	muerto.
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—No	bromees	con	esas	cosas,	Roy.	Será	mejor	que	no	vuelvas	a	hacerlo.
—John	se	ha	muerto,	Tommy	—repitió.
—¿Por	qué	insistes,	tío?	¿Por	qué	me	quieres	dar	por	culo	con	el	tema?
Escuché	el	 tono	desesperado	de	mi	voz	y	me	odié	por	ello.	Traté	de	eliminarlo,

pero	lo	único	que	logré	fue	intensificarlo	aún	más.
—No	respira,	Tommy.	Lleva	así	un	rato.	Lo	siento,	pero	es	verdad.	Tu	amigo	nos

ha	dejado.	Se	ha	muerto.	Compruébalo	por	ti	mismo,	hijo.
—Cierra	la	puta	boca,	viejo	capullo.	¡Cierra	el	puto	pico	ahora	mismo!
—Tommy…
—No	está	muerto.	No	sabes	una	mierda,	tío.	No	tienes	ni	puta	idea.
—¡Míralo,	Tommy!
—¡No!	¡Para	de	una	vez!	—Míralo.
—¡¡He	dicho	que	no!!
Sin	siquiera	pensar	en	ello	 levanté	 la	pistola	y	 le	apunté.	Todos	boquearon	y	se

echaron	 hacia	 atrás,	 aplastándose	 contra	 el	muro	 en	 un	 intento	 por	 esconderse	 los
unos	 detrás	 de	 los	 otros.	Kim	 sollozó.	 Sharon	 y	Dugan	 se	 encogieron	 de	miedo	 al
mismo	tiempo.	Oscar	dejó	escapar	un	chillido	de	miedo.	Solo	Sheila	se	mantuvo	en
su	sitio.	Inclinó	la	cabeza	y	escuchó	algo	que	Benjy	le	susurró	al	oído.	Después	me
miró	con	cara	seria.

—Tommy,	Benjy	dice	que	compruebes	su	pulso.
—No	necesito	hacerlo.	Está	vivo.
—No	respira.	—Roy	probó	suerte	otra	vez—.	Se	acabó.	¿Cuántas	personas	más

tienen	 que	 morir	 para	 que	 nos	 dejes	 ir,	 Tommy?	 ¿Quién	 será	 el	 siguiente?	 ¿Yo?
¿Kim?	¿El	niño?

—¡No	empieces	con	ese	rollo	de	mierda!	¡Te	dije	antes	que	lo	dejaras!
—Su	pecho	no	se	mueve.	¿Qué	crees	que	significa	eso,	Tommy?	¿Que	duerme?

Claro	que	no.	Está	muerto.
Ahora	fue	Sheila	quien	interrumpió	a	Roy.
—Cállese	un	momento,	señor	Kirby.	Tommy,	por	favor,	hazlo.
Antes	de	poder	replicar,	un	ataque	de	tos	se	cebó	con	mi	pecho.	Babas	y	flemas

sanguinolentas	brotaron	de	mi	boca	y	cayeron	sobre	la	camisa	de	John,	mezclándose
así	con	la	suya.	Su	brillantez	y	frescura	contrastaba	con	las	manchas	secas	y	oscuras.

—Tommy,	tómale	el	pulso.
Los	miré	a	ambos,	madre	e	hijo.	Parecían	tan	seguros,	tan	apremiantes…
—Por	favor,	señor	Tommy	—rogó	Benjy—.	No	le	queda	mucho	tiempo	para	ver

a	Jesús.	La	luz	viene.	Ahora	es	solo	un	puntito,	pero	se	va	haciendo	más	grande.
Había	algo	en	la	voz	de	Benjy,	una	honestidad	que	solo	un	niño	podía	transmitir,
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que	me	obligó	a	calmarme.	Si	tienes	hijos	sabrás	de	lo	que	hablo.	Contemplé	aquellos
enormes	e	inocentes	ojos	marrones,	ojos	que	deberían	haber	estado	mirando	dibujos
animados	y	no	la	cámara	acorazada	donde	lo	reteníamos,	y	mi	corazón	se	partió	en
dos.

El	pecho	de	John	no	se	movía	bajo	mi	mano.	Era	probable	que	llevara	así	un	rato,
aunque	no	me	había	percatado	de	ello.

—Es	mi	mejor	amigo	—sollocé—.	Crecimos	juntos,	joder.	Lo	conozco	desde	que
éramos	críos.	No	es	justo	que	termine	así.	Se	supone	que	las	cosas	no	iban	a	salir	así.
Siempre	me	he	preocupado	por	él	y	lo	he	sacado	de	los	líos	en	que	se	ha	metido.	Y
ahora	lo	único	que	puedo	hacer	es	mirar…

Benjy	empujó	los	pies	contra	Sheila	y	se	deslizó	hasta	mí.
—No	está	muerto	aún,	señor	Tommy.
Me	 encorvé	 y	 apreté	 los	 labios	 contra	 la	 fría	 frente	 de	 John.	 Estaba	 casi

congelada.	Un	débil	hálito	de	aire,	tan	ligero	que	casi	resultaba	imposible	de	percibir,
escapó	de	entre	los	labios.	De	inmediato	puse	los	dedos	contra	su	garganta.

—Respira.	Muy	 débil…	Pero	 su	 corazón	 no	 se	mueve.	Aún	 respira	 pero	 no	 le
encuentro	el	pulso.

Sentí	un	débil	revoloteo	bajo	los	dedos	y	luego	nada.	Comprobé	si	respiraba,	pero
lo	único	que	le	salió	de	la	boca	fue	un	chorrito	de	sangre.

—¡Dios	santo!	¡Vamos	John,	respira!	—Frustrado,	le	golpeé	el	pecho—.	Respira,
tío.

—Señor	 Tommy,	 lo	 puedo	 ayudar,	 pero	 tiene	 que	 ser	 ahora.	 Casi	 ha	 llegado	 a
Jesús.	Está	de	camino.	La	luz	se	hace	más	brillante.

¡Está	de	camino!	¡Cuidado!	¡Jesucristo,	ahí	va!	¡Y	lo	hace	a	un	ritmo	imparable!
—¡Señor	Tommy!
Sacudí	la	cabeza	en	un	intento	por	despejarme.
—No	puedo,	Benjy.	Si	Sherm	vuelve	y	estás	con	las	manos	desatadas…
—Entonces	 tendrás	que	entretenerlo	—insistió	Sheila—.	Benjy	solo	necesita	un

par	de	minutos.
—Haz	lo	que	dice,	Tommy	—dijo	Roy—.	Todos	sabemos	de	lo	que	el	chico	es

capaz.	Yo	mismo	lo	he	experimentado	y	sé	que	tú	lo	has	visto.	Lo	crees,	aunque	digas
lo	contrario.	Y	aunque	no	lo	hicieras,	¿no	vale	el	intento	la	vida	de	tu	amigo?

La	cara	de	John	había	perdido	el	color.	Su	piel	me	recordaba	a	la	nieve.
Me	ve…
Un	invierno,	cuando	teníamos	diez	años,	la	escuela	cerró	a	causa	de	una	tormenta

la	 noche	 anterior.	 John	 y	 yo	 pasamos	 el	 día	 con	 otros	 niños	 y	 nos	 dedicamos	 a
deslizarnos	 ladera	 abajo	 por	 la	 colina	 enorme	 que	 se	 elevaba	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	la	misma	colina	a	la	que	fui	el	mismo	día	que	me	diagnosticaron	el	cáncer.	A
los	pies	de	la	colina	había	una	tira	de	hierba	cubierta	con	botellas	de	cerveza	y	bolsas
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de	comida	rápida,	y	más	allá,	la	carretera	que	llevaba	desde	Hanover	a	Spring	Grove.
No	se	trataba	de	una	carretera	principal,	pero	siempre	había	tráfico.	Los	camioneros
la	utilizaban	como	atajo	entre	las	ciudades,	en	lugar	de	usar	la	autopista.

La	 tormenta	 había	 cubierto	 la	 colina	 con	 una	 capa	 de	 nieve	 de	 casi	 cinco
centímetros	 de	 espesor,	 así	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 gran	montaña	 de	 hielo
sólido.	Los	niños	bajaban	por	ella	a	una	velocidad	de	vértigo,	y	en	el	último	momento
desviaban	los	trineos	para	evitar	ir	a	parar	a	la	carretera.	Todos	excepto	John…

Lo	hizo	por	una	apuesta.	Una	apuesta	estúpida.	Richie	Wagaman	lo	había	llamado
maricón.	Le	dijo	que	no	tenía	las	pelotas	para	cruzar	la	carretera	y	pasar	al	campo	del
otro	lado	sin	mirar.	Rich	se	apostó	una	cinta	de	House	of	Pain	(por	aquel	entonces,
House	of	Pain	eran	la	leche).	John	bajó	por	la	colina,	echó	un	vistazo	a	la	carretera,
vio	 que	 no	 había	 tráfico	 y	 aceptó	 la	 apuesta.	 Yo	 traté	 de	 razonar	 con	 él,	 pero,	 a
diferencia	de	 lo	habitual,	 esta	 vez	no	quiso	 escucharme.	Contempló	 a	Richie	y	 sus
amigos,	que	formaban	un	corrillo	y	 lo	 llamaban	maricón.	No	paraban	de	reírse	y	 le
decían	a	toda	chica	que	pasaba	cerca	que	era	un	gallina.

Lo	 siguiente	 que	 supe	 es	 que	 John	 corrió	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 cima,	 lanzó	 el
trineo,	saltó	sobre	él	(aterrizó	sobre	la	tripa)	y	se	deslizó	por	la	colina	como	un	tren
de	mercancías.	Los	niños	vitoreaban	y	chillaban…	y	entonces,	en	ese	momento,	todos
escuchamos	el	inquietante	sonido	de	la	bocina	de	un	camión.

Los	vehículos	del	Departamento	de	Transporte	habían	cubierto	las	carreteras	con
ceniza	 y	 sal,	 pero	 lo	 único	 que	 habían	 conseguido	 era	 volver	 la	 calzada	 aún	 más
resbaladiza.	Hubo	un	siseo	cuando	los	frenos	trataron	de	parar	el	camión,	y	la	parte
trasera	de	este	comenzó	a	deslizarse	de	un	 lado	a	otro	de	 la	carretera.	Quise	gritar,
pero	el	chillido	se	quedó	pegado	a	la	garganta	mientras	John	seguía	disparado	por	la
hierba	en	dirección	al	camión	descontrolado.	El	 tiempo	pareció	detenerse	entonces,
como	había	hecho	la	mañana	del	atraco.	El	camión	continuó	su	camino,	John	cruzó	la
carretera	 como	 un	 relámpago	 y	 el	 vehículo	 patinó	 y	 se	 chocó	 contra	 un	 pequeño
montículo	de	nieve,	lo	que	hizo	volar	por	los	aires	cenizas,	nieve	marrón	y	suciedad.
La	nube	formada	lo	oscureció	todo	y	un	silencio	mortal	se	extendió	por	la	colina.

La	nube	se	aposentó	y	el	camionero	salió	de	la	cabina,	ileso	pero	agitando	el	puño
con	furia.	No	había	ni	rastro	de	John.

Y	entonces	 lo	vimos,	 cuando	 se	desmontó	del	 trineo	y	nos	 saludó	 con	 la	mano
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Nunca	 olvidaré	 la	 forma	 en	 que	 mi	 pánico	 se
disolvió	y	lo	contento	que	me	puse	al	verlo	en	aquel	instante.	De	verlo	vivo…	allí,	en
la	nieve.

Vivo…
Supe	lo	que	tenía	que	hacer.
—Benjy,	ven	aquí.
Se	deslizó	hacia	mí.	Su	mirada	era	apremiante.
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—¿Cómo	puedes…	hacer	que	se	sienta	bien?	¿Qué	necesitas?
—Tocarlo,	 señor	Tommy.	Tengo	 que	 poner	 las	manos	 donde	 el	 otro	 hombre	 le

disparó.
El	mero	pensamiento	de	las	manos	de	Benjy	tocando	el	amasijo	sangriento	hizo

que	 el	 estómago	 se	me	 revolviera.	Sin	mencionar	 la	 idea	 de	 lo	 que	Sherm	haría	 si
volvía	y	nos	pillaba.

—¿No	le	puedes	tocar	con	la	cabeza,	los	pies	o	algo?	¿Con	la	frente	no	te	vale?
—No,	señor	Tommy.	Ha	de	ser	con	las	manos.	No	sé	la	razón,	pero	así	es	como

funciona.
Tomé	aire,	miré	a	John	y	me	centré	en	Benjy.
—De	acuerdo.	Voy	a	desatarte	las	muñecas.	Pero	Benjy,	me	tienes	que	prometer

que	no	intentarás	huir.	Si	 lo	haces,	no	sé	de	lo	que	Sherm	sería	capaz.	Se	enfadaría
mucho,	 mucho,	 y	 no	 queremos	 que	 eso	 pase.	 Estabas	 en	 lo	 cierto	 con	 él.	 Está
enfermo.	No	 quiero	 que	 la	 tome	 con	 tu	madre	 ni	 con	 ninguno	 de	 los	 que	 estamos
aquí.	Así	que	no	te	escapes,	¿vale?

—De	acuerdo	—asintió—.	Lo	prometo,	señor	Tommy.	Solo	quiero	ayudar.	Se	me
da	bien.

—Muy	bien	—accedí—.	Estate	quieto.	Te	va	a	doler	un	poco.
Retiré	 la	 cinta	 de	 las	muñecas	 con	 todo	 el	 cuidado	 posible.	Apretó	 los	 dientes

porque	le	dolía,	pero	no	dijo	ni	una	palabra.	T.	J.	hubiera	hecho	lo	mismo.	Se	frotó	las
muñecas	 y	 me	 guiñó	 el	 ojo,	 como	 si	 tratara	 de	 reconfortarme.	 Pareció	 un	 tanto
absurdo:	 el	 niño	 reconfortando	 al	 atracador	 que	mantenía	 a	 su	madre	 como	 rehén.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 consiguió.	Tal	 vez	 formara	 parte	 de	 su	 poder,	 que	 no	 solo
consistiera	 en	 curar	 a	 la	 gente,	 sino	 también	 en	 hacerlos	 sentir	 mejor	 en	 general.
Entonces	se	arrodilló	sobre	John	y	colocó	las	manos	sobre	la	herida.

—Haré	que	se	mejore.
—Lo	sé	—susurré—.	Creo	en	ti.
Y	no	mentía.	Creía	en	él.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	creía	en	algo	más	aparte

que	en	mi	mujer	y	en	mi	hijo.	Le	había	exigido	a	Dios	que	me	lo	demostrara.	Había
esperado	que	lo	hiciera	de	manera	inmediata,	pero	esto	se	acercaba	más	a	su	estilo.

Mientras	que	Benjy	se	ponía	manos	a	la	obra,	repté	hasta	la	puerta	de	la	cámara
acorazada	 y	 escuché.	 No	 se	 oía	 nada.	 Pensé	 de	 nuevo	 en	 el	 extraño	 golpeteo
amortiguado	de	antes	y	me	pregunté	qué	es	 lo	que	sería.	En	ese	momento	caí	en	 la
cuenta	de	que	no	habíamos	tenido	noticias	ni	de	Keith	ni	de	Lucas	desde	que	Sherm
se	los	llevara.	Keith	estaba	al	otro	lado	del	pasillo.	Resultaba	raro	no	haberlo	oído	ni
una	 sola	 vez.	 ¿Y	 dónde	 estaba	 Sherm?	 Pegué	 la	 cabeza	 contra	 la	 esquina	 con	 la
esperanza	de	captar	algún	ruido,	pero	lo	único	que	percibí	fue	la	sangre	zumbándome
en	los	oídos.	¿Qué	demonios	pasaba?

Como	 si	 alguien	 contestara	 a	mi	 pregunta,	 escuché	 el	 débil	 pero	 inconfundible
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sonido	 del	 orín	 caer	 sobre	 el	 agua	 del	 retrete,	 seguido	 poco	 después	 por	 un	 largo
pedo.	 Al	 menos	 ahora	 sabía	 dónde	 estaba	 Sherm	 y	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Pero
entonces	 recordé	 la	 conversación	 de	 antes.	 Sherm	me	 había	 comentado	 que	 había
encerrado	 a	 Lucas	 en	 el	 baño	 y	 que	 había	 bloqueado	 la	 cerradura	 con	 pegamento.
Entonces,	 ¿era	 el	 repartidor	 o	Sherm	el	 que	 estaba	 en	 el	 baño?	No	había	 forma	de
asegurarse.	¿Me	había	mentido	Sherm?	Y	si	lo	había	hecho,	¿por	qué?

Miré	por	encima	del	hombro.	Benjy	 tenía	 los	ojos	cerrados	y	 se	mecía	de	atrás
adelante,	 sin	alejar	 las	manos	del	agujero	de	entrada	de	 la	bala.	Los	otros	 tenían	 la
cabeza	 inclinada	 hacia	 delante,	 centrados	 en	 el	 chico	 y	 fascinados	 por	 lo	 que
presenciaban.

No	 sabía	 muy	 bien	 qué	 esperaban.	 Tal	 vez	 habíamos	 visto	 demasiadas	 pelis	 o
leído	 demasiadas	 novelas.	 No	 hubo	 brillos,	 ni	 calor,	 ni	 un	 destello	 cegador	 de	 luz
blanca.	No	sonaron	trompetas	ni	aparecieron	coros	delante	de	nosotros.	Solo	ocurrió
una	 cosa:	 el	 pecho	 de	 John	 volvió	 a	 moverse	 de	 forma	 constante.	 Su	 respiración
sonaba	brusca,	pero	los	pulmones	volvían	a	funcionarle,	y	eso	era	lo	que	importaba.

Tenía	la	prueba	que	había	exigido.	Creía.
Y	bajo	la	luz	de	esa	nueva	creencia,	me	sentía	alborozado	y	aterrorizado	al	mismo

tiempo.
—Jesús…	—masculló	Oscar.
—Esto…	Nunca	había	visto	algo	así	—susurró	Kim.
Al	 final	 del	 pasillo,	 alguien	 tiró	 del	 agua	 en	 el	 baño.	 Quienquiera	 que	 fuese,

Sherm	o	Lucas,	estaba	a	punto	de	acabar.	Sin	perder	tiempo,	agarré	el	trozo	de	cinta
con	el	que	Benjy	había	estado	atado	antes,	formé	con	él	una	pelota	y	me	la	guardé	en
el	bolsillo.

—Sharon,	solo	hay	un	baño	en	el	banco,	¿no?
No	despegaba	los	ojos	de	Benjy	y	John.
—Mmmm,	 sí.	 El	 que	 está	 al	 fondo	 del	 pasillo.	 Es	 la	 cuarta	 puerta	 pasada	 la

oficina	de	Keith,	la	que	está	al	lado	del	armario	de	la	limpieza.	Nada	más.
—Es	lo	que	pensaba.	De	acuerdo,	escuchadme	todos	con	atención.	No	podemos

dejar	 que	 Sherm	 se	 entere	 de	 esto.	 Se	 armará	 una	 buena	 si	 se	 entera	 de	 que	 he
desatado	a	Benjy.	Y	lo	que	es	peor,	no	sé	lo	que	haría	de	enterarse	de	los	poderes	de
Benjy.	Bueno,	eso	si	llega	a	creérselo.

—¿Crees	que	usaría	al	chiquillo	para	negociar	con	él?	—preguntó	Roy,	sin	dejar
de	mirar	el	milagro	que	se	había	obrado	delante	de	sus	ojos.

—Es	 una	 posibilidad.	 Joder,	 es	más	 que	 eso.	Voy	 a	 entretener	 a	 Sherm.	 Le	 he
dejado	poner	todo	esto	patas	arriba	y	ya	es	hora	de	recuperar	la	cordura.	Estad	atentos
pero	manteneos	callados,	por	 lo	que	más	queráis.	Si	no	consigo	que	se	quede	en	 la
habitación,	empezaré	a	toser	muy	alto.	Si	lo	oís,	volved	a	vuestras	posiciones.	Sheila,
si	 eso	 ocurriera,	 tienes	 que	 hacer	 lo	 posible	 para	 mantener	 las	 manos	 de	 Benjy
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ocultas.	¿Alguna	pregunta?
Todos	negaron	a	la	vez,	excepto	Benjy.
—¿Qué	pasa,	colega?
No	respondió.	Siguió	apretando.	Capté	algo	entre	los	dedos,	algo	parecido	a	una

gasa	de	color	carne.	Era	como	si	la	piel	de	John	se	estuviera	regenerando,	tejiéndose	a
sí	misma	como	si	fueran	hebras	de	tela	de	araña.

—No	 te	 puede	 oír	 cuando	 está	 así	—explicó	 Sheila—.	 Entra	 en	 trance	 o	 algo
parecido.	Pero	me	aseguraré	de	hacer	lo	que	has	dicho.

—Vale.
La	respiración	de	John	era	audible	para	entonces,	y	también	más	regular.
Quería	quedarme	y	mirar,	lo	deseaba	más	que	cualquier	otra	cosa,	pero	no	podía.

Así	que	 inhalé	con	energía,	hasta	que	mis	pulmones	se	quejaron,	y	caminé	hacia	el
pasillo.	 Me	 sentí	 indefenso,	 inerme.	 La	 placa	 de	 la	 oficina	 de	 Charlie	 Strauser
apareció	en	mi	mente.

—He	salido	para	encontrarme	a	mí	mismo	—susurré—.	Si	no	estoy	aquí	cuando
me	necesites,	aguarda	hasta	que	regrese.	—Después,	más	bajito	aún,	añadí—:	Paz.

La	puerta	de	la	oficina	de	Keith	estaba	cerrada.	Había	una	ventanita	en	la	puerta;
las	luces	del	interior	estaban	apagadas.	Sabía	que	Sherm	las	había	apagado	y	que	no
era	 la	 poli	 quien	 nos	 había	 cortado	 la	 luz,	 porque	 las	 luces	 del	 recibidor	 y	 de	 la
cámara	acorazada	seguían	funcionando.	Me	volví	y	miré	hacia	atrás.	A	partir	de	este
momento,	incluso	si	Sherm	se	situaba	justo	enfrente	de	la	cámara	acorazada,	John	y
Benjy	quedarían	ocultos	a	la	vista,	ya	que	estaban	detrás	de	la	esquina.

Me	detuve	y	escuché.	En	el	baño,	alguien	se	lavaba	las	manos.	Fuera,	los	policías
se	 llamaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 sus	 radios	 crujían	 con	 órdenes	 y	 nuevos	 datos.
Parte	de	mí	quería	volverse	a	la	izquierda,	ir	hacia	el	recibidor,	atravesar	la	puerta	y
encarar	los	cañones	de	cien	rifles.	Igual	disparaban,	igual	no.	¿Importaba?	Ya	estaba
muerto.	 Había	 visto	 el	 poder	 de	 Benjy	 y	 sabía	 que	 funcionaba.	 Pero	 si	 Benjy	me
curaba,	sin	Michelle	y	T.	J.	a	mi	lado	estaría	muerto	por	dentro.

La	 puerta	 del	 baño	 se	 abrió	 y	 Sherm	 salió	 por	 ella	 con	 el	 .357	 agarrado	 en	 la
mano.	Pegó	un	respingo	cuando	me	vio,	y	me	percaté	de	algo	que	yacía	tirado	tras	él,
en	el	baño	cubierto	de	sombras.	Antes	de	distinguir	lo	que	era,	levantó	la	pistola	y	me
apuntó.	Grité	y	levanté	las	manos.

—¡Cálmate,	Sherm!	Hostia,	tío,	que	soy	yo.
—¡Joder,	Tommy!	—Bajó	la	pistola,	aún	nervioso—.	Casi	te	disparo.	¿Qué	coño

haces?
—Quería	ver	qué	ocurría	y	charlar.
—Estaba	plantando	un	pino,	colega.	Mejor	será	que	no	entres	en	un	buen	rato.
—Gracias	por	el	consejo.	No	lo	haré.
—Habrán	 sido	 las	 judías	 recalentadas	 de	 la	 noche	 pasada…	 O	 puede	 que	 el
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tequila.
—¿Dónde	anda	Lucas?
—¿Quién?	—Se	agitó	de	nuevo,	aunque	trató	de	ocultar	su	sorpresa.
—El	repartidor.	El	tío	del	agua.	Antes	dijiste	que	lo	habías	encerrado	en	el	baño,

Sherm.	¿Cómo	has	entrado	tú,	entonces?
—Oh,	 ese.	El	 tío	 del	 agua.	 Sí.	Cuando	 fui	 a	 entrar	 en	 el	 baño	 lo	 encerré	 en	 el

armario	de	la	limpieza.	Está	bien,	capullo.	Tranqui.	No	le	he	hecho	daño.
Elegí	mis	palabras	con	cuidado.
—Pero	 me	 dijiste	 que	 habías	 llenado	 la	 cerradura	 con	 pegamento	 después	 de

meterlo	aquí.	¿Cómo	has	abierto	la	puerta?
—Supongo	que	no	lo	hice	tan	bien	como	pensé.
—Oh.	—Mentía,	y	lo	sabía.	Aunque	no	sabía	el	porqué.
Avanzó	 hacia	 mí.	 Sus	 pies	 no	 parecían	 tocar	 la	 alfombra.	 Apestaba.	 A	 sudor

rancio,	a	sobaco	y	a	tabaco,	junto	con	un	toque	de	cordita.
—¿Entonces	qué	pasa?	—pregunté.
—Acabo	 de	 hablar	 con	 el	 negociador.	 El	mismo	 soplapollas	 que	 jugaba	 con	 el

megáfono:	Ramírez.	¿Por	qué	son	tan	simpáticos	esos	imbéciles?	Se	comportan	como
si	 fueran	 el	 mejor	 colega	 del	mundo	 y	 como	 si	 tu	 única	 posibilidad	 de	 sobrevivir
fuera	la	de	hacerles	caso.	Pretenden	estar	muy	interesados	en	tu	puto	bienestar,	y	en
realidad	lo	único	que	quieren	es	que	dejes	escapar	a	los	rehenes	para	entrar	a	saco	y
volarte	el	culo	para	luego	salir	en	las	noticias	de	las	cinco.	Dios,	cómo	me	jode.	Por
eso	es	por	 lo	que	esperaba	que	 los	 tíos	del	equipo	de	 respuesta	 rápida	 trajeran	otro
negociador.	Solo	por	una	vez,	me	gustaría	hablar	con	un	negociador	honesto.

—¿A	qué	te	refieres	con	«solo	por	una	vez»?
Me	guiñó	el	ojo.
—Nada.	 Solo	 bromeaba.	 No	 te	 preocupes.	 De	 todas	 formas,	 los	 polis	 estarán

ocupados	por	ahora	No	vamos	a	conseguir	que	se	alejen	del	camión,	así	que	les	hice
llegar	una	lista	de	exigencias	que	no	puedes	ni	imaginar.	Aún	piensan	que	somos	más
de	 los	 que	 en	 realidad	 somos.	 Así	 que,	 mientras	 siguen	 indagando,	 vamos	 a
divertirnos	un	poco	con	nuestros	invitados.

—Tenemos	que	hablar	primero	—dije,	y	me	coloqué	enfrente	de	la	puerta	de	la
cámara	acorazada—.	Sin	que	ellos	nos	oigan.

—Entonces	vamos	ahí	dentro	—señaló	a	la	oficina	de	Keith.	Luego	alzó	la	voz	y
les	 gritó	 a	 los	 otros—.	 ¡Escuchad!	 Vamos	 a	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 un	 rato.	 Si
cualquiera	 intenta	 largarse,	 que	 recuerde	 que	 estamos	 al	 final	 del	 pasillo.	Moriríais
antes	de	dar	el	tercer	paso.

—Sí,	señor	—respondió	Roy—.	Es	usted	el	que	está	al	mando.
—Exacto.	Y	mejor	que	lo	recuerdes,	viejo.
—No	intentaremos	nada	—le	aseguró	Sharon.
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Hubo	un	murmullo	de	asentimientos	por	parte	de	los	demás.
—Después	de	ti.	—Traté	de	sonreír,	pero	me	salió	muy	forzado.
—¿Estás	bien,	tío?
—Sí.	 Es	 solo	 que	 el	 cáncer	 me	 está	 comiendo	 el	 puto	 estómago.	 Duele	 un

montón,	es	como	si	hubiera	bebido	ácido	o	algo	así.	Cada	vez	que	eructo	me	abraso
la	garganta.

—Menuda	putada.
Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 encendió	 la	 luz.	Detrás	 de	 nosotros,	 oculto	 a	 la

vista	en	la	cámara	acorazada,	John	tosió.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Sherm	mientras	entraba	en	la	oficina.
—Aún	está	helado.	Dugan	dice	que	puede	que	no	despierte.
En	 la	 cámara	 acorazada,	 oí	 de	 repente	 la	 voz	 de	 John	murmurar:	 «¿Qué…	qué

pasa?	¿Dónde	están	Tommy	y	Sherm?	¿Quién	eres	tú?».
Sherm	se	dio	la	vuelta.
—¿Decías?
—Nada.	—Sacudí	 la	 cabeza.	El	 corazón	me	 latía	 a	mil	 por	hora—.	Habrá	 sido

Martha.	No	dejaba	de	hablar	de	Dios	y	toda	esa	mierda.	Es	una	fanática	plasta.
—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta.
Lo	seguí	dentro	de	la	oficina	y	dejé	la	puerta	entreabierta,	por	si	acaso	alguno	de

ellos	 intentara	 correr.	 La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 carecía	 de	 ventanas.	Había	 una
percha,	una	palmera	anoréxica	en	una	maceta	y	unos	cuantos	cuadros	de	flores	en	la
pared.	Una	enorme	mesa	de	despacho	dominaba	uno	de	los	lados	de	la	oficina,	y	la
silla	 de	 cuero	 de	 detrás	 de	 ella	 yacía	 tirada	 en	 el	 suelo.	 Las	 ruedas	 metálicas
sobresalían	por	encima	de	la	esquina	de	la	mesa.	Al	otro	lado	de	la	misma	había	una
silla	 más.	 Ni	 rastro	 de	 Keith,	 solo	 una	 foto	 suya	 delante	 del	 monumento	 a
Washington,	encima	de	la	mesa.	Le	echaba	por	encima	el	brazo	a	una	mujer	sonriente
y	 los	 acompañaban	 dos	 niños.	 El	 .38	 que	 Sherm	 le	 había	 quitado	 a	 Mac	 Davis
descansaba	en	la	mesa,	al	lado	de	la	foto.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿De	qué	quieres	hablar?
—Dímelo	 tú,	 Sherm.	 John	 no	 está	 nada	 bien,	 tío.	 ¿Te	 han	 dicho	 algo	 de	 la

ambulancia?
—Sí,	 pero	 nada	 que	 quieras	 oír.	No	 enviarán	 ninguna.	Se	 lo	 he	 pedido	 pero	 se

niegan.	Putos	polis.
—¿Les	dijiste	que	John	era	uno	de	nosotros	o	que	se	trataba	de	un	rehén	herido?
—Un	rehén,	colega.	Pero	ni	aun	así.
—¿Por	qué?	—le	solté	de	sopetón.	Sabía	que	no	importaba,	sabía	que	justo	en	ese

momento	se	estaba	poniendo	bien.	Pero	tenía	que	distraer	a	Sherm.
Se	encogió	de	hombros,	sin	responder.
—Vamos,	Sherm.	¿Qué	es	lo	que	te	han	dicho?
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Se	 volvió	 a	 encoger	 de	 hombros,	 parpadeó	 y	 supe	 que	 mentía	 de	 nuevo.	 Ni
siquiera	se	lo	había	dicho	a	los	policías.

—Sherm…
—¿Qué	hostias	haces,	Tommy?
Lo	empujé	a	un	lado,	rodeé	la	mesa	y	alcancé	el	 teléfono.	Sherm	me	agarró	del

bazo	y	trató	de	tirar	de	mí.	El	teléfono	se	me	escurrió	de	la	mano	y	empujé	a	Sherm
para	cogerlo.

Entonces	encontré	a	Keith.
Tiras	de	cinta	 aislante	 le	 cubrían	 la	nariz	y	 la	boca.	Tenía	 la	 cara	morada	y	 los

ojos	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas.	 Las	 diminutas	 venas	 que	 los	 surcaban	 habían
reventado,	 y	 los	 globos	 oculares	 aparecían	 inyectados	 en	 sangre.	 Los	 pies	 habían
dejado	marcas	de	las	esposas	en	la	pared	y	la	mesa,	allí	donde	habían	golpeado	en	lo
que	habían	sido	los	estertores	de	muerte.	Recordé	aquel	sonido	amortiguado	y	jadeé,
horrorizado.

—Este	 hijo	 de	 puta	 trató	 de	 gritar	 a	 los	 polis	 mientras	 hablaba	 con	 ellos	 por
teléfono	—explicó—.	Le	pasé	el	aparato	para	que	verificara	lo	que	había	dicho	pero
lo	 que	 hizo	 fue	 empezar	 a	 cantarlo	 todo.	Estuvo	 a	 punto	 de	 revelarles	 el	 auténtico
número	de	atracadores,	y	que	John	estaba	herido.	Así	que	le	puse	un	trozo	de	cinta
aislante	en	la	boca,	para	mantenerlo	callado.	Pero	ni	así	cerró	el	pico.	Así	que	le	tapé
la	nariz	con	más	cinta.	Me	imaginé	que	así	aprendería	la	lección…	se	lo	haría	pasar
mal	 un	 par	 de	minutos	 y	 luego	 le	 quitaría	 la	 cinta.	 Pero	 el	 hijo	 de	 perra	 se	murió
antes.	Deberías	haberlo	visto,	colega.	Pateaba	y	se	 resistía	como	un	cabrón.	Por	un
momento	pensé	que	la	cabeza	le	iba	a	explotar.

—¿Por	eso	lo	mataste?
—Era	la	única	forma,	Tommy.	No	podía	dispararle.	Como	tú	mismo	dijiste	antes,

si	los	polis	oían	otro	disparo,	no	tardarían	en	entrar	a	saco.
—Joder…	Esto	es	una	putada	bien	gorda,	Sherm.
—No	es	culpa	mía,	tío.	Ni	con	este	ni	con	el	otro.
—¿Ni	con	el	otro?	¿De	quién	hablas?	¿De	Lucas?
—Sí,	Lucas,	el	repartidor.	El	tipo	quiso	largarse	cuando	le	echábamos	un	ojo	a	su

camión.	 Intentó	 deshacerse	 de	mí	 a	 pesar	 de	 que	 le	 apuntaba	 a	 la	 nuca.	No	 podía
permitirlo,	aunque	la	solución	tampoco	consistía	en	dispararle.

—Me	aseguraste	que	estaba	encerrado	en	el	baño,	Sherm.	Dijiste	que	ya	no	sería
un	problema.	¿También	me	mentiste?	¿Lo	mataste	y	no	me	comentaste	nada?

—No	 te	mentí.	 Solo	 no	 te	 conté	 toda	 la	 verdad.	No	 quería	 que	 el	 resto	 de	 los
rehenes	se	volviera	loco.

—¿Y	qué	es	lo	que	le	ocurrió?
—Lo	ahogué	en	el	baño.
Me	pasé	la	mano	por	la	cara	y	suspiré.
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—Lo	mataste	también.	—No	era	una	pregunta.
—Igual	que	a	Keith.	Tenía	que	hacerlo,	tío.	Pero	hey,	no	te	mentí.	Te	aseguré	que

no	sería	un	problema	y	no	lo	fue.	No	me	quedó	otro	remedio.
—No	es	a	eso	a	lo	que	me	refiero,	Sherm.
Frunció	el	ceño.	Se	encogió	de	hombros	y	se	encendió	otro	cigarro.
—No	 lo	capto,	 colega.	Entonces,	 ¿dónde	cojones	está	 el	problema?	Acordamos

ser	tipos	duros	desde	el	principio.	¿Por	qué	me	puteas	con	esto?
—¿Por	qué	matarlo,	Sherm?	Hostia	puta,	tío.	¿Se	te	ha	ido	la	pinza?	¿No	puedes

dejar	de	matar	gente?	¿No	se	han	puesto	ya	bastante	mal	 las	 cosas	de	por	 sí	 como
para	empeorarlas?

Se	encogió	de	hombros	otra	vez.
—Sí,	claro.	Pero	podrían	empeorar,	Tommy.	Y	mucho.	Empiezo	a	pensar	que	no

saldremos	vivos	de	aquí,	tío.
No	conseguí	mantener	el	tono	neutro	de	mi	voz	y	salté.
—Desde	luego	que	no	si	sigues	cargándote	a	gente.	¡Me	cago	en	la	madre	que	te

parió,	 Sherm!	 ¿Cuánta	 gente	 ha	 de	morir	 para	 que	 te	 tranquilices?	Kelvin.	El	 poli,
Mac	Davis.

Lucas.	 Keith.	 Puede	 que	 John.	 ¿Cuántos?	 ¿Cuántos	 tienes	 que	 matar?
Necesitamos	un	puto	plan,	tío.	¿Qué	coño	vamos	a	hacer?

—¿En	serio?	Ya	he	estado	pensando	en	ello.
—Claro	que	hablo	en	serio.	¿Cuál	es	el	plan?
—Creo	que	deberíamos	pasar	un	buen	rato.	Ya	sabes.	Aprovechar	el	tiempo	que

nos	quede.	Mira	la	chica	esa,	Kim.	¿Has	visto	el	culo	que	tiene?	Dios,	me	encantaría
darle	por	detrás.	¿Y	esas	tetitas?	Me	dan	ganas	de	mordisqueárselas.

Se	lamió	los	labios	y	se	acarició	el	paquete.
Agité	la	cabeza,	disgustado.
—¿Ese	es	tu	plan?	¿Petarte	a	Kim?
—¿Y	qué	vamos	a	hacer,	si	no?
—Nos	 rendiremos	—sugerí—.	Les	diremos	que	John	y	 tú	 solo	erais	cómplices.

Yo	me	llevaré	la	peor	parte.	—Suena	estúpido	ahora,	pero	en	aquel	momento	creí	que
sería	 la	 opción	más	 sencilla,	 creía	 que	 dejarían	 libres	 a	 Sherm	y	 John	 con	 solo	 un
azote	en	el	culo	y	un	«no	lo	volváis	a	hacer».

—Que	te	jodan.	Piensa	que	John	y	yo	no	vamos	a	morir	de	cáncer.	¿Crees	que	nos
dejarán	 libres	 solo	 por	 eso?	 ¿Qué	mierda	 te	 has	 estado	 fumando,	Tommy?	Lo	más
probable	es	que	me	condenen	a	 la	pena	de	muerte.	Me	meterán	la	 inyección	letal	y
luego	 me	 sentarán	 en	 la	 silla	 eléctrica	 para	 asegurarse.	 Y	 como	 ya	 te	 dije	 antes,
incluso	si	Polla	de	Peluche	sale	vivo,	le	caerán	al	menos	cuarenta	y	un	meses.	Saben
que	hay	muertos.	Ven	a	Kelvin	y	al	madero	muerto	desde	donde	están.	No	nos	quedan
muchas	opciones.	No	saldremos	silbando	de	aquí.
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—Vale.	Entonces	John	y	yo	nos	rendimos,	y	tú	te	quedas	aquí	y	negocias	lo	que
quieras.

Levantó	la	.357	y	me	apuntó.
—No,	Tommy.	Tienes	que	entenderme.	 Intentémoslo	una	vez	más.	No	vamos	a

salir	silbando	de	aquí.
Mi	estómago	se	congeló	y	se	revolvió.	De	manera	automática,	mi	mano	se	fue	en

busca	de	mi	propia	arma.	Solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	 la	había	dejado	en	el
suelo,	al	lado	de	John	y	Benjy.	No	la	veía,	pero	sabía	que	en	la	mesa	estaba	la	.38	del
policía	muerto.	Pero	si	iba	en	su	busca	me	dispararía	antes	de	cogerla.

—Joder,	Sherm…
—Recuerda	quién	ha	planeado	esta	jodienda	—me	advirtió—.	No	podrías	haber

sacado	esto	adelante	sin	mí.	¿Y	ahora	quieres	ir	por	tu	cuenta?
—¿Qué	vas	a	hacer,	Sherm?	¿Vas	a	dispararme?
Acarició	el	gatillo,	sonrió	y	luego	se	relajó.
—No,	tío,	no	voy	a	dispararte.	Estaba	de	coña.	Pero	quiero	que	te	des	cuenta	de

que	 no	 pensabas	 con	 claridad.	 Eso	 es	 justo	 lo	 que	 te	 hubiera	 estado	 esperando	 de
haber	salido	sin	más.	Una	bala.	Una	puta	tormenta	de	plomo.

Dejé	escapar	el	aire	que	había	estado	conteniendo.
—Mira	—continuó—,	sabemos	los	riesgos	que	corríamos	cuando	lo	planeamos.

Vas	a	morir	de	todas	formas,	eso	es	lo	que	dijiste.	Y	en	cuanto	a	John…	Hey,	Polla	de
Peluche	fue	tan	tonto	como	para	unirse,	a	pesar	de	que	le	insistimos	para	que	no	lo
hiciera.	Así	que	no	es	culpa	de	nadie	lo	que	le	ha	pasado,	estas	movidas	ocurren.	La
vida	es	una	mierda	y	luego	te	mueres.	Esa	es	la	regla,	tío.	No	puedes	hacer	nada.	Él
tomó	su	decisión.

—¿Y	qué	pasa	contigo,	Sherm?	¿Qué	es	lo	que	te	impulsó	a	unirte	si	sabías	que
podíamos	acabar	tan	jodidos	como	lo	estamos?

—Ya	 te	 lo	 conté	antes,	 colega.	Somos	 tíos.	Estaba	aburrido	de	Hanover.	No	he
hecho	nada	divertido	desde	que	estuve	en	Portland.

—O	sea,	que	esto	ya	lo	has	hecho	antes.	¿Y	te	parece	divertido?
Su	cara	se	tornó	seria.
—Tommy,	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	he	hecho.	Ni	de	las	movidas	en	las	que	me

he	metido.
Me	estremecí.
Sonrió.
—Y	sí,	esto	es	divertido.	Y	todo	gira	en	torno	a	divertirse.
—No	tiene	ni	puta	gracia.	Sherm.
—Tampoco	la	tiene	rendirse.	Al	menos	no	para	mí.	¿No	estás	de	acuerdo?
Miré	el	cadáver	ya	rígido	de	Keith,	y	luego	a	la	pistola	que	Sherm	sostenía	en	la

mano.
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—Sí,	claro,	tío.	Estoy	de	acuerdo.
—Vale.	Pues	vamos	a	empezar	con	la	fiesta.
Salió	por	la	puerta.	Tosí,	alto	y	fuerte,	y	esperé	que	los	demás	lo	hubieran	oído.
—¿Estás	bien?
Me	acaricié	la	garganta,	actuando	lo	mejor	que	pude.
—Sí.	Algo	sediento,	nada	más.	Tengo	la	garganta	seca.	Me	encantaría	beber	algo.
—Hay	refrescos	en	la	oficina	del	fondo,	aunque	están	calientes.	¿Quieres	que	te

pille	uno?
—Genial,	tío.	Gracias.
—De	nada.
Antes	de	que	nos	moviéramos,	los	teléfonos	comenzaron	a	sonar.
—Hostia	—se	quejó	Sherm—.	¿Qué	coño	querrán	ahora?
Sonaron	otra	vez.	Y	otra	más.
—¿No	lo	vas	a	coger?	—le	pregunté.
—No,	es	el	soplapollas	de	Ramírez,	que	quiere	darme	por	culo	un	rato	más.
Tres	tonos	más.
—No	lo	sé,	Sherm.	Igual	es	algo	importante.
Cuatro	más.
—Que	les	jodan.
Hubo	 un	 graznido	 proveniente	 del	 exterior,	 y	 entonces	 la	 voz	 del	 detective

Ramírez	se	impuso	por	encima	del	molesto	sonido	de	los	teléfonos.
—¡Shady!	¡Shady,	soy	el	detective	Ramírez!	Shady	tienes	que	coger	el	teléfono.

Tengo	 que	 hablar	 contigo	 sobre	 tus	 peticiones.	 Es	 importante.	 ¡Por	 favor,	 coge	 el
teléfono!

Dos	tonos	más.
—¡Shady!
Sherm	apretó	los	dientes.
—Joder,	tío,	espero	tener	la	oportunidad	de	meterle	un	tiro	a	ese	hijo	de	puta	en	la

cara	antes	de	que	esto	termine.
Agarró	el	teléfono	y	se	lo	acercó	a	la	oreja.
—Soy	Shady.	¿Qué	coño	quieres,	Ramírez?
Sherm	escuchó	con	atención.
—No	sé	de	qué	hablas,	colega.	¿Te	has	estado	fumando	el	crack	del	almacén	de

pruebas,	o	algo?
Otra	pausa.
—No,	tío.	Ya	te	he	dicho	cuál	es	mi	nombre.
Una	tercera	pausa.
—No.
Poco	a	poco,	los	ojos	de	Sherm	se	abrieron	de	par	en	par.
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—¿O'Brien?	No	lo	he	oído	en	mi	vida.
Mi	corazón	estuvo	a	punto	de	salírseme.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 Ramírez.	 No	 conozco	 a	 ningún	 Tommy	 O'Brien	 ni	 a	 su

colega	John.	Claro	que	estoy	siendo	sincero	contigo.
Comenzó	a	moverse.	Primero	se	 le	marcó	una	vena	en	el	cuello.	Palpitaba	y	se

agitaba	como	una	serpiente	que	se	retorciera.	Luego	su	ojo	parpadeó.	Se	sentó	en	la
esquina	de	la	mesa	y	empezó	a	mover	la	pierna	de	adelante	atrás.

—Bueno,	tal	vez	la	puta	esa	esté	loca.	¿Has	llegado	a	pensarlo,	detective?
Oh,	no…
Sherm	me	miró	de	nuevo.	Me	señaló	la	silla	y	me	la	empujó	con	el	pie.
—Seré	 sincero,	 Ramírez.	 Esa	 puta	 loca	 llama	 al	 nueve	 uno	 uno,	 le	 dice	 al

telefonista	que	su	marido	y	dos	de	sus	amigos	son	los	que	han	ido	a	robar	el	banco	y
que	uno	de	sus	amigos	está	herido,	y	que	eso	lo	sabe	porque	su	marido	la	ha	llamado
desde	dentro.	¿Eso	es	lo	que	me	estás	contando?	Suena	como	una	puta	trola.	¿Quién
va	llamar	si	tenéis	las	líneas	controladas?	¿A	qué	juegas?

Michelle.	 Michelle	 había	 llamado	 a	 la	 policía	 después	 de	 que	 yo	 colgara	 el
teléfono.	Se	había	puesto	nerviosa,	histérica.	Y	en	 tal	estado	 lo	había	contado	 todo,
había	dado	nuestros	nombres,	les	había	rogado	que	le	dijeran	que	no	era	cierto	porque
su	marido	nunca	antes	le	había	mentido	y	no	había	forma	alguna	de	que	se	hubiera
visto	involucrado	en	una	cosa	así.

Sin	 siquiera	 darse	 cuenta,	 mi	 propia	 esposa	 había	 dejado	 caer	 la	 espada	 de
Damocles	sobre	nosotros.

Y	ahora	 estaba	 jodido.	Todos	 lo	 estábamos.	Porque	Sherm	estaba	 jodido,	 y	 eso
significaba	que	iba	a	joder	a	los	demás.

—¿Portland?	—ladró	 Sherm	 al	 teléfono—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 pasa?	 Nunca	 he
vivido	allí.	Yo	soy	de	la	costa	Este	de	toda	la	vida,	tío.

Una	pausa.	Sherm	comenzó	a	dar	golpecitos	con	la	pistola	contra	la	pierna.
—¿Tampa?	No,	 tampoco	he	 ido	a	Tampa.	Te	 lo	aseguro,	Ramírez,	das	palos	de

ciego,	capullo.	Bowwow,	yippee-yo,	¿sabes?
Una	pausa	aún	más	larga.
—¡Me	importa	una	mierda	 los	 faxes	que	 te	estén	enviando!	Faxea	esto,	hijo	de

puta…
Una	pausa	mucho	más	larga.	El	tiempo	pareció	ir	a	cámara	lenta.
—¿San	 Francisco?	 Mierda.	 Te	 diré	 una	 cosa,	 Ramírez:	 estoy	 impresionado.

¿Cómo	habéis	encontrado	eso?	Creí	que	nadie	lo	sabía.
»Sí.	Ajá.	Mira,	 dame	quince	minutos,	 necesito	 hablar	 esto	 con	Tommy	y	 John.

No,	no	voy	a	 intentar	 joderte,	 tío.	 ¿No	he	 sido	 franco	contigo	hasta	 ahora?	Bueno,
vale,	no	sobre	los	nombres	y	esas	mierdas,	pero	no	he	matado	a	nadie.	Los	rehenes
siguen	vivos	y	coleando.	Danos	otros	quince	minutos.	Eso	es	 lo	único	que	 te	pido.
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Déjanos	decidir	cómo	nos	vamos	a	rendir	y	esas	cosas.	Luego	nos	puedes	poner	las
esposas	y	hacerte	el	héroe.	Ya	sabes,	hacerte	la	foto	para	el	periódico	y	las	noticias.

Mis	 ojos	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par.	 Sherm	giró	 la	 pistola	 hacia	 sí	 y	 observó	 el
cañón.

—¡No,	no,	no,	no,	no!	Ningún	puto	gesto	de	buena	fe.	No	voy	a	soltar	a	ningún
rehén	antes.	Quince	minutos.	Voy	a	colgar.	Tú	verás	si	sigues	con	tus	paranoias	o	me
llamas	antes	de	que	el	tiempo	se	acabe.	¿Me	entiendes?	Hasta	que	nos	rindamos,	sigo
al	mando	en	el	banco,	hijo	de	puta.	¿Sí	o	sí?

Colgó	el	teléfono	con	un	golpe	y	contempló	el	arma.
Cerré	los	ojos	y	suspiré.
—Sherm.	Yo…
—Cierra	la	boca,	Tommy.	Cierra	la	puta	boca.
Su	voz	sonaba	cansada,	plana.	Vencida.	Nunca	antes	la	había	oído	así,	y	creo	que

eso	fue	lo	que	más	me	asustó.
Sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Mierda,	Tommy.	Tenías	que	llamar	a	Michelle.
—Sí	—admití.	No	tenía	sentido	negarlo—.	Tenía	que	hacerlo.
—¿Cómo	lo	hiciste?
—Guardé	el	 teléfono	de	Lucas	en	el	bolsillo	porque	no	 sabía	qué	hacer	con	él.

Cuando	te	marchaste,	la	llamé.
Colocó	 la	 pistola	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 la	 mantuvo	 en	 la	 mano.	 El	 cañón	 me

apuntaba.	El	agujero	me	pareció	enorme,	mayor	de	lo	que	recordaba.	La	.38	del	poli
muerto	estaba	al	lado.	Ambas	fuera	de	mi	alcance.

—¿Por	qué?	Es	lo	único	que	quiero	saber,	tío.	¿Por	qué	hiciste	algo	tan	estúpido
como	eso?

—Porque	es	mi	esposa,	tío.	Porque	la	quiero.	Se	lo	debo,	¿sabes?
—No,	no	lo	sé.	Lo	que	sé	es	que	ha	sido	una	acción	tan	estúpida	que	ni	al	mismo

Polla	de	Peluche	se	le	hubiera	ocurrido.
Vi	en	su	rostro	que	era	cierto	que	no	lo	sabía,	y	que	nunca	lo	haría.	Sherm	nunca

lo	 comprendería.	 ¿Cómo	 explicarle	 el	 amor	 a	 un	 hombre	 como	 él?	 ¿Recuerdas
cuando	 te	 dije	 que	 todas	 las	 mujeres	 querían	 curarlo	 porque	 pensaban	 que	 estaba
herido,	 pero	 que	 él	 quería	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz?	 Bueno,	 pues	 eso	 estaba	 en	 su
naturaleza.

—¿Quieres…	quieres	decirme	por	qué	has	sido	tan	estúpido?
Su	voz	siguió	sin	transmitir	emoción	alguna.
—Porque	 ahora	 lo	 saben	 todo,	Tommy.	Ahora	 lo	 saben.	 Saben	que	 solo	 somos

tres.	 Saben	 que	 Polla	 de	 Peluche	 está	 herido.	 Saben	 nuestros	 nombres,	 nuestros
historiales,	nuestros…	Lo	saben	todo.	Les	da	ventaja.	Estamos	jodidos.

—Lo	siento,	Sherm.	No	soportaba	tener	que	mentirle,	tío.	Lo	siento	de	verdad.
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—Lo	sé	—se	encogió	de	hombros—,	pero	no	es	que	eso	ayude	mucho	ahora	¿no
crees?

—No,	supongo	que	no.
El	silencio	pendió	sobre	la	sala	un	instante,	y	luego	volví	a	probar	suerte.
—¿De	qué	hablaba	el	negociador?	¿De	Tampa	y	San	Francisco?	¿Qué	pasó	allí?
—Nada.	Todo.	Como	ya	te	he	dicho,	ahora	lo	saben.	Pero	ya	no	importa.	¿Sigues

teniendo	el	teléfono?
—Sí.	Lo	guardo	en	el	bolsillo.
—Genial.	Dámelo.
Extendió	la	mano	que	tenía	libre.	La	otra	siguió	sujetando	la	pistola.
Lo	busqué	dentro	del	bolsillo	y	se	lo	alargué.	Las	manos	me	resbalaban	a	causa

del	sudor.
—Gracias.	—Lo	 estudió	 con	 detenimiento—.	 Bonito	 teléfono.	 ¿Es	 uno	 de	 los

caros?
Con	un	súbito	arranque	de	rabia,	lo	lanzó	por	los	aires.	Impactó	contra	la	pared	y

cayó	al	suelo;	la	carcasa	se	rompió.	Di	un	respingo,	pero	conseguí	no	levantarme	del
todo	del	asiento.

—Solo	quiero	saber	una	cosa,	Tommy.
—¿Qué?
—¿Ha	valido	la	pena,	hablar	con	Michelle?	¿Oír	su	voz?	¿Ha	valido	la	puta	pena?
No	dudé	ni	por	un	segundo,	pero	mi	voz	fue	poco	más	que	un	susurro.
—Sí.	Sí,	Sherm,	valió	la	pena.
—Vale.
Levantó	la	cabeza,	me	miró	a	los	ojos	y	sonrió.
—¿Qué…	qué	pasa?
Su	sonrisa	se	agrandó.
—Tratarán	de	hacerse	una	idea	más	precisa	de	lo	que	pasa	aquí,	comprobar	cuál

es	la	situación.	Quizá	traten	de	meter	una	cámara	dentro,	tal	vez	una	de	esas	unidades
robóticas	 que	 cuentan	 con	 una	 pértiga	 telescópica	 o	 algo	 así.	 Nos	 quedan	 quince
minutos.	Luego,	la	suerte	estará	echada.

—¿Y	entonces	qué	hacemos?
Su	 conducta	 volvió	 a	 cambiar.	Una	 vez	más	 su	 tono	 volvía	 a	 sonar	 animado	 y

amistoso…,	 como	 mi	 colega	 Sherm,	 que	 nunca	 me	 apuntaría	 con	 una	 pistola	 ni
tampoco	tenía	una	vida	secreta	de	la	que	yo	no	sabía	nada.

—Seguiremos	mi	plan,	capullo.	Nos	divertiremos.	¿Aún	tienes	sed?
—En,	claro.	Sí,	me	tomaría	algo.
—Te	 pillaré	 un	 refresco,	 echaré	 un	 ojo	 y	me	 aseguraré	 de	 que	 todo	 está	 bien.

Luego	empezaremos.
—¿Empezar	el	qué?
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—La	fiesta,	tío.	Empezaremos	con	la	fiesta.
Con	un	guiño,	agarró	la	pistola	y	saltó	de	la	mesa.	Me	dio	la	espalda,	salió	de	la

oficina	y	volvió	a	la	izquierda	en	el	pasillo.
Quince	minutos.	Pero	si	Sherm	averiguaba	lo	de	Benjy,	John	y	demás,	íbamos	a

estar	jodidos	mucho	antes.
La	.38	del	poli	muerto	me	miró	con	ojos	ansiosos.
La	cogí,	la	metí	debajo	de	la	camisa	y	me	apresuré	hacia	la	cámara	acorazada.
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John	 estaba	 sentado	 y	 miraba	 a	 Benjy	 sorprendido.	 Ambos	 me	 sonrieron	 cuando
entré.	Los	otros	mostraban	un	aspecto	tenso,	excepto	Martha,	que	mantenía	los	ojos
entrecerrados	y	la	cabeza	inclinada	en	oración.	Me	pregunté	qué	era	lo	que	me	había
perdido.	Las	cosas	habían	cambiado,	aunque	fuera	de	forma	sutil.	Algo	había	pasado,
algo	más	que	 la	 recuperación	milagrosa	de	 John.	 Imaginé	que	habían	escuchado	 la
conversación	entre	Sherm	y	yo.

—¡Tommy!	¡No	te	vas	a	creer	lo	que	ha	pasado,	copón!	Es	increíble	—jadeó.
—Lo	 sé	 todo	 —respondí	 para	 lograr	 que	 se	 calmara	 un	 poco—.	 Pero	 ahora

mismo	hay	cosas	más	importantes	de	las	que	preocuparse.
Capté	la	atención	de	todos.
—Escuchadme	 con	 atención.	 Sherm	 volverá	 en	 cualquier	 momento.	 Los	 polis

saben	quiénes	somos.	Saben	que	solo	somos	tres.	Mi…	mi	esposa	los	llamó,	como	le
dije.

—¿Michelle?	—John	se	sorprendió—.	¿Nos	ha	delatado?
—No,	 tío.	 Solo	 estaba	 preocupada.	 De	 todas	 formas,	 Sherm	 está	 actuando	 de

forma	rara.	Dice	que	se	va	a	rendir	y	que	os	va	a	dejar	marchar,	pero	no	sé	si	lo	dice
en	 serio.	Yo	 le	he	 estado	dando	vueltas	 al	 asunto…	y	he	decidido	 sacaros	de	 aquí,
pero	 tengo	que	encontrar	una	manera	de	hablar	 con	 la	policía	y	hacerles	 saber	que
quiero	rendirme.	¿Alguna	idea?

—Podría	 simular	 otro	 ataque	 al	 corazón	—sugirió	 Roy,	 que	 miró	 al	 resto	 con
cierta	 inquietud,	 sobre	 todo	 a	 Dugan.	 En	 aquel	 momento	 lo	 achaqué	 al	 estrés.	 Si
hubiera	sabido	la	verdadera	razón…

—No	—negué	con	la	cabeza—.	No	funcionará.	Sherm	te	dejaría	morir	aquí.	Si	no
permitió	que	viniera	una	ambulancia	a	recoger	a	John,	dudo	mucho	que	lo	hiciera	por
ti.

Benjy	 se	 deslizó	 hacia	 atrás	 mientras	 se	 secaba	 la	 sangre	 de	 John	 de	 los
pantalones.

—Mierda,	casi	lo	olvido.	Benjy,	ven	aquí.	He	de	volverte	a	atar.
Sin	decir	una	palabra,	el	niño	se	cubrió	con	su	madre.
—Venga,	Benjy,	no	me	hagas	esto.	Sabes	que	no	te	voy	a	hacer	daño,	colega.	—

Miré	en	derredor—.	¿Dónde	demonios	está	la	cinta	aislante?
—Tommy…	—John	podía	abrir	los	ojos	de	par	en	par—.	No	podemos	rendirnos.

Nos	meterán	en	la	cárcel.
Me	arrodillé	a	su	lado	y	le	di	un	abrazo.	Al	principio	se	sorprendió,	pero	luego	me

devolvió	el	apretón	con	no	menos	fuerza.
—Me	alegro	de	que	estés	vivo,	tío.	No	tienes	ni	idea…	—La	voz	se	me	quebró.
—No	llores,	Tommy.	No	pasa	nada.	Este	niño	me	ha	salvado.	¿No	es	la	leche?
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—Sí,	desde	luego.	Pero	tenemos	que	evitar	que	Sherm	se	entere,	John.	Sherm	no
ha	de	saber	nada	sobre	esto,	¿vale?

—¿Por	qué	no?
Suspiré.
—Algo	raro	le	pasa,	John.	Algo	malo.	¿Recuerdas	cuando	me	dijiste	que	a	veces

te	daba	miedo?
—Sí.
—Bueno,	creo	que	empiezo	a	entender	tus	razones.	Tienes	que	confiar	en	mí,	tío.

Hay	muchas	cosas	sobre	Sherm	que	ignoramos.	Cosas	que	le	ocurrieron	antes	de	que
nos	conociera,	antes	de	que	viniera	a	la	ciudad.

—¿Qué	clase	de	cosas?
—No	te	preocupes	ahora	sobre	eso.	Te	lo	diré	después.
John	se	palpó	el	estómago,	justo	donde	antes	le	había	agujerado	la	bala.
—Escúchame,	John.	Les	voy	a	decir	a	los	polis	que	no	estabas	involucrado	en	el

robo.	Nos	trajiste	hasta	aquí	en	coche	y	no	sabías	lo	que	estábamos	planeando.	Solo
te	 convencimos	 para	 que	 te	 quedaras	 en	 el	 vehículo	 y	 esperaras.	 Lo	 único	 que
recuerdas	después	es	que	Kelvin	trató	de	robarte	el	coche.	Te	disparó	y	tú	corriste	al
banco	en	busca	de	ayuda.	Así	es	como	llegaste	aquí.

—Pero	Tommy…
—¡No	me	jodas,	John!	Cierra	la	puta	boca	y	escúchame.	Eso	es	lo	que	le	voy	a

decir	a	la	policía	y	lo	que	tú	vas	a	decir.	¿Te	queda	claro?	Suficientes	vidas	han	sido
destruidas	hoy.	Casi	 te	pierdo,	 tío.	Casi	 te	mueres.	No	voy	a	dejar	que	te	pase	nada
más.

—Muy	 noble	—apostilló	 Dugan.	 Advertí	 algo	 de	 sarcasmo	 en	 su	 voz,	 pero	 lo
ignoré.

John	asintió,	luego	se	levantó	y	me	agarró	de	la	camisa	con	los	puños	sangrientos.
—No	hay	nada	más	que	decir.	—Le	aparté	la	mano.
—No	es	eso,	Tommy.	Quiero	decirte	otra	cosa.	Espera	hasta	que	oigas	esto.
—¿El	qué?	—Solo	le	prestaba	atención	en	parte.	Recordé	que	había	dejado	aquí

la	 pistola	 y	 la	 busqué	 con	 la	mirada,	 pero	 allí	 ya	 no	 estaba.	Había	 desaparecido…
como	la	cinta	aislante.	Tuve	un	mal	presentimiento.

—Tommy…	Había	una	luz.
Eso	me	hizo	quedarme	frío.
—¿Qué?	¿De	qué	hablas,	tío?
—Había	 una	 luz,	 una	 luz	 brillante.	Recuerdo	 cuando	me	 dispararon,	 y	 también

que	 corrí	 para	 encontraros,	 pero	 no	 mucho	 más	 a	 partir	 de	 ahí.	 Solo	 fragmentos
dispersos,	como	si	fueran	imágenes	sueltas	de	un	DVD.	Disparos.	Sherm	gritándole	a
alguien.	Sirenas.	Supongo	que	estuve	dormido	un	rato.	Recuerdo	tener	frío,	un	frío	de
pelotas.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	estuve	 inconsciente.	Pero	cuando	me	desperté	y	miré
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abajo,	estabas	inclinado	sobre	mí,	me	apretabas	el	pecho	y	me	decías	que	respirara.
Te	 dije	 que	me	 sentía	 bien,	 pero	 no	me	 oías.	 Así	 es	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que
miraba	 desde	 arriba	 mi	 propio	 cuerpo,	 como	 en	 las	 pelis.	 Estaba	 en	 la	 cámara
acorazada	pero	flotaba	sobre	vosotros.

La	 imagen	me	hizo	pensar	en	mi	pesadilla.	Seguí	buscando	 la	pistola	al	mismo
tiempo	que	escuchaba	la	historia	de	John	y	estaba	atento	al	regreso	de	Sherm.

—Había	una	luz	fuera,	en	el	pasillo,	y	también	voces.	Traté	de	ir	hacia	la	luz,	pero
las	voces	me	detuvieron	antes	de	poder	llegar.	No	veía	a	nadie,	pero	me	rodeaban.

Parecía	que	Dios	me	enviaba	más	pruebas.	De	hecho,	me	daba	 la	 impresión	de
que	me	estaba	pateando	el	culo	para	que	me	quedara	bien	claro.

Pide	y	te	será	dado…
—¿Quién?	¿A	quién	sentías?
—Las	voces.	Me	dijeron	que	no	podía	ir	hacia	la	luz	y	que	tenía	que	ir	con	ellos.

Tenía	miedo,	Tommy,	estaba	cagado	de	miedo.	Y	entonces	desaparecisteis.	Tú	y	los
demás.	Me	quedé	solo	en	la	cámara	acorazada	con	las	voces.	Seguían	insistiéndome
para	que	fuera	con	ellos.

—No	iba	a	ver	a	Jesús	—murmuró	Benjy—,	sino	a	los	otros.	La	gente	monstruo.
Los	que	viven	en	la	cabeza	del	señor	Sherm.

—No	sé	si	era	Jesús	—replicó	John—,	pero	sí	que	había	algo.
El	 pánico	 hizo	mella	 en	mí.	 Las	manos	 de	Benjy	 seguían	 sueltas,	 la	 cinta	 y	 la

pistola	habían	desaparecido,	mi	mejor	amigo,	que	no	era	capaz	de	sumar	dos	y	dos,
me	recordaba	a	uno	de	esos	profetas	de	new	age,	y	de	acuerdo	con	un	niño	sanador	de
seis	años,	Sherm	tenía	monstruos	que	vivían	en	su	cabeza.

—La	 luz	 desapareció	—continuó	 John—	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 apagado.
Aún	 no	 los	 veía,	 pero	 notaba	 su	 aliento	 sobre	mí.	 Apestaba	 como	 los	 lavabos	 del
estadio	 de	 béisbol,	 tío.	Me	 gritaban,	me	 llamaban	 y	me	maldecían.	 Comenzaron	 a
empujarme.	 Traté	 de	 abrirme	 paso,	 pero	 no	 hubo	 manera.	 Se	 movían	 con	 mucha
rapidez.	 Uno	 me	 mordió	 y	 grité.	 Vaya	 dientes,	 tío…	 ¿Sabes	 lo	 que	 duelen	 los
tatuajes?	 ¿Esa	 sensación	 de	 pinchazos?	 Pues	 a	 eso	 me	 recordaron,	 y	 además	 son
mucho	más	afilados.	Por	más	que	lo	intentaba,	solo	golpeaba	al	aire.

Me	di	la	vuelta,	pero	la	pistola	no	aparecía.	Dugan	me	miró	con	suspicacia.
—Entonces,	 de	 súbito,	 sentí	 algo	 cálido	 en	 el	 pecho.	 Era	 como	 un	 par	 de

manos…,	 pero	 no	 pertenecían	 a	 las	 cosas	 de	 la	 oscuridad.	 La	 luz	 volvió,	 primero
como	un	pequeño	destello,	pero	me	alegró	un	montón	verla.	Luego	se	hizo	más	y	más
brillante	hasta	que	se	metió	en	mi	interior.	Sé	que	suena	estúpido,	pero	así	fue.	Vi	un
hombre,	pero	no	distinguí	mucho	más.	Me	tocó	y	me	sentí	mejor.	Y	ya.	Después	me
desperté	y	el	niño	tenía	las	manos	encima	de	mi	estómago.

—Estupendo,	tío.
—¿Y	sabes	qué	más,	Tommy?
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Sherm	volvería	en	cualquier	momento,	así	que	me	importaba	una	mierda	conocer
más	detalles	acerca	de	su	experiencia	cercana	a	la	muerte…,	sobre	todo	si	teníamos
en	cuenta	mi	situación	actual.

—John,	escúchame,	¿has	visto	mi	pistola?	La	dejé	a	tu	lado.	Tengo	este	.38,	pero
tengo	 que	 encontrar	 la	 .357	 antes	 de	 que	 Sherm	 lo	 haga.	 Se	 lo	 van	 a	 llevar	 los
demonios	si	se	entera	de	que	la	he	perdido.

—No.	Cuando	desperté,	el	niño	me	dijo	que	cerrara	los	ojos	un	par	de	minutos	y
descansara.	Luego	me	mandó	volver	a	abrirlos.	Justo	cuando	tú	entraste.	No	he	visto
ninguna	pistola.

—¿Y	vosotros?	¿Alguien	ha	visto	mi	.357?	¿Y	la	cinta?
Benjy	parecía	estar	a	punto	de	llorar	y	Sheila	no	se	atrevía	a	mirarme.	Ni	tampoco

Sharon,	Kim	u	Oscar.	Roy	 tenía	 fija	 la	vista	en	algún	 interesante	punto	del	 suelo	y
Martha	 no	 paraba	 de	 rezar.	 Solo	 Dugan	 me	 miraba,	 y	 el	 desdén	 en	 sus	 ojos	 me
desazonaba.

—¡Hey,	Tommy!	Ven	aquí	un	momento.
Era	Sherm,	que,	a	juzgar	por	el	sonido	de	su	voz,	se	encontraba	al	otro	lado	de	la

puerta.	Me	quedé	de	piedra.	¿Cuánto	habría	oído	de	la	conversación?	Con	un	gesto,	le
indiqué	a	Benjy	que	pusiera	las	manos	detrás	de	la	espalda.

—¿Qué	pasa,	tío?	—gritó.
—Mira	esto.	Los	polis	tienen…	¡Joder!	Bueno,	no	importa.	Se	acaba	de	largar.
Ruido	de	pasos,	y	luego	entró	en	la	cámara	acorazada.
De	 inmediato,	 Benjy	 se	 puso	 las	 manos	 atrás.	 Si	 Sherm	 se	 dio	 cuenta,	 no	 lo

demostró.	Lo	único	que	hizo	fue	darle	un	trago	al	refresco	que	me	traía,	ponerlo	en
un	armario	y	 luego	abrillantar	su	arma	con	 la	camisa.	Se	apoyó	contra	 la	puerta	de
acero	con	una	pierna	doblada	tras	de	sí,	y	sonrió.

—Hey,	 qué	 pasa.	 Joder,	 es	 genial	 verte	 despierto.	 Te	 debe	 de	 doler	 la	 hostia.
¿Cómo	te	encuentras,	Polla	de	Peluche?

John	trató	de	sonreír.
—Estoy	bien,	Sherm.	¿Y	tú?
—Listo	para	la	fiesta.	Listo	para	menear	la	pelvis.	¿Verdad,	Tommy?
—Lo	que	tú	digas,	Sherm.
Su	carcajada	me	recordó	al	ladrido	de	un	perro.
—¿Lo	que	yo	diga?	Joder,	eso	nos	da	un	montón	de	posibilidades,	¿no?	¿Has	oído

eso,	Kim,	cariño	mío?	Lo	que	yo	diga.
Kim	no	replicó.	Solo	miré	con	ansiedad	a	Dugan,	y	el	mal	presentimiento	que	me

había	asaltado	antes	volvió	de	nuevo.
—Algunos	necesitamos	usar	 el	 baño	—exclamó	Roy—,	y	 a	menos	que	quieras

que	lo	hagamos	aquí,	deberías	buscarnos	un	sitio	donde	aliviarnos.
—Permanece	 sentado	 —ordenó	 Sherm—.	 Nadie	 saldrá	 de	 la	 habitación	 por
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ahora.	Los	polis	han	tratado	de	enviar	un	robot	pequeño	por	la	puerta	principal…	uno
de	 esos	 que	 se	 parecen	 a	 los	 que	 tienen	 los	 hijos	 de	 puta	 de	 la	 NASA,	 con	 miras
telescópicas	 y	 toda	 la	 pesca.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 que	 vieras,	 Tommy.	 Se	 largó
corriendo	antes	de	que	le	pudiera	meter	una	hostia.	Pasó	por	encima	de	Kelvin.

—Imagino	que	querrán	asegurarse	de	que	mantenemos	nuestra	parte	del	trato	—
dije.

—¿Qué	trato?	—preguntó	Roy.
Miré	directamente	a	Sherm	cuando	le	respondí.
—Sherm	les	ha	asegurado	que	en	quince	minutos	seréis	libres.	¿Verdad,	Sherm?
—Sí,	pero	el	puto	robot	me	ha	tocado	las	pelotas.	Les	exigí	que	no	hicieran	nada

de	eso.	¿Qué	habrán	visto	con	la	cámara	espía?	¿Qué	te	parece,	Kim?	¿Hacemos	una
peli	porno	para	que	vean	algo	interesante?

Kim	abrió	la	boca	para	replicar,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	abandonó	la	idea.	Lanzó
una	fugaz	mirada	a	Dugan,	y	luego	se	echó	hacia	atrás.

—Ahora	—la	 increpó	Sherm—	será	mejor	que	 te	portes	bien.	Estoy	a	punto	de
soltaros	a	todos.	Os	prometo	que	en	quince	minutos	todo	esto	acabará	por	fin.	Os	lo
garantizo.

Entonces,	con	fatalismo	desesperanzador,	me	di	cuenta	de	que	no	los	iba	a	dejar	a
salir	de	allí	bajo	ningún	concepto.

Las	piezas	empezaron	a	encajar	en	mi	cabeza.	Benjy	 le	había	dicho	a	John	que
cerrara	los	ojos.	Benjy	tenía	miedo	de	mí	cuando	volví,	como	si	pensara	que	me	iba	a
enfurecer	con	él.	La	actitud	de	Dugan	había	cambiado.	La	cinta	y	la	pistola	se	habían
perdido.

La	pistola	se	había	perdido.
La	pistola…
—Empecemos	contigo,	Kim.	Y	no	trates	de	resistirte.
Sherm	cruzó	la	habitación,	se	inclinó	y	acarició	el	largo	y	rubio	pelo	de	Kim	con

sus	 dedos	 sucios.	Ella	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 estremeció,	 asqueada.	Al	mismo	 tiempo,
Dugan	extendió	los	brazos.	Alguien	le	había	quitado	la	cinta	de	las	muñecas	y	tenía
mi	.357	en	la	mano.

—¡No	se	te	ocurra	moverte,	asqueroso	perdedor!	—escupió.
Saqué	la	.38	de	debajo	de	mi	camisa	y	apunté	a	Dugan.	Sherm	se	volvió	y	alzó	su

propia	 arma.	Con	 la	mano	 que	 le	 quedaba	 libre,	 agarró	 el	 pelo	 de	Kim	 y	 tiró	 con
fuerza.	Kim	levantó	la	cabeza	y	gimió.

—Tira	la	pistola	—ordenó	Dugan—	y	suéltala	o	te	dispararé,	hijo	de	puta.	¡Y	no
estoy	de	coña!

—Podrías	—respondió	Sherm	con	calma—,	pero	te	garantizo	que	yo	también	te
iba	a	disparar.	Y	si	me	queda	tiempo	antes	de	morir,	le	meteré	una	puta	bala	a	Sharon
en	el	cuerpo.
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Como	para	dejar	claras	sus	intenciones,	apuntó	la	pistola	en	dirección	a	Sharon,
sin	despegar	los	ojos	de	Dugan	y	con	el	pelo	de	Kim	sujeto	con	fuerza	en	la	mano.

Me	acerqué	un	poco	hacia	ellos.	John	respiraba	con	dificultad	a	mi	lado.
—Tírala,	 Dugan	 —le	 grité—.	 Vamos,	 tío.	 Es	 un	 dos	 contra	 uno.	 No	 tienes

posibilidades,	y	lo	sabes.
No	apartó	la	mirada	de	Sherm	mientras	me	hablaba	a	mí.
—No	vas	a	disparar	a	nadie,	Tommy.	No	tienes	lo	que	hace	falta.	Créeme,	lo	sé.

Ya	he	matado	antes,	en	Vietnam.
—Ponme	a	prueba,	hijo	de	puta.	Vamos,	Dugan.	Tira	la	pistola,	ahora.
Los	ojos	de	Dugan	fueron	de	Sherm	a	mí	y	luego	de	vuelta	a	Sherm.	Las	manos	le

temblaban	y	la	pistola	oscilaba	de	arriba	abajo.
—Va	a	ser	complicado	acertar	así	—comentó	John.
—¡Cierra	 el	 pico!	 —siseó	 Dugan,	 aunque	 la	 inseguridad	 en	 su	 voz	 se	 hizo

patente.
—Tú	 decides,	 Dugan.	 —Sherm	 mantenía	 la	 pistola	 apuntada	 hacia	 Sharon—.

Venga,	 dispara.	Tal	 vez	me	des	 a	mí,	 o	 tal	 vez	 a	Kim,	 o	 tal	 vez	 le	 des	 a	 la	 pared,
rebote	y	acabes	matando	a	otro	cualquiera.	No	importa	lo	que	pase,	porque	antes	de
morir	me	aseguraré	de	llenarte	de	plomo.

—Dispárale	—gimió	Sharon—.	Te	quiero	Dugan.	Dispárale.
—¡Calla,	puta!
—Mierda…	—susurró	Oscar.
—El	Señor	es	mi	pastor,	nada	me	falta…	—recitaba	Martha	una	y	otra	vez,	con

los	ojos	cerrados.
—Yo…	—el	dedo	de	Dugan	se	cernió	sobre	el	gatillo.
Tenía	las	palmas	sudadas	y	el	.38	se	me	resbalaba.	Traté	de	asirlo	con	más	fuerza.

El	sudor	me	caía	por	los	ojos	y	hacia	que	me	escocieran,	por	lo	me	costaba	ver	con
claridad.

—Dugan,	en	serio.	No	estoy	de	coña,	y	tampoco	lo	está	Sherm.	Piensa	en	Sharon,
colega.	 ¿De	 verdad	 quieres	 que	 le	 disparen?	 Sherm	 ya	 ha	 dicho	 que	 os	 dejará
marchar.

Mientras	 lo	 decía,	 parte	 de	 mí	 deseaba	 que	 Dugan	 disparara,	 que	 apretara	 el
gatillo	y	que	todo	terminara	con	la	muerte	de	Sherm.	Pero	la	amistad	ganó.	No	sé	la
razón,	 pero	 lo	 hizo.	 Tal	 vez	 fuera	 porque	 me	 sentía	 como	 si	 Dugan	 me	 hubiera
traicionado,	como	si	se	hubiera	burlado	de	mis	buenas	intenciones.	Quizá	lo	hubieran
hecho	todos.	Pretendían	ser	simpáticos	conmigo	y	preocuparse	por	mí,	pero	solo	me
doraban	la	píldora.

—Dugan,	no	bromeo.	—Le	di	un	ultimátum—.	Suelta	la	pistola	o	disparo.
—No	 les	 escuches,	 cariño	—rogó	 Sharon,	 que	 cerró	 los	 ojos—.	 Tommy	 no	 lo

hará.	Y	no	te	preocupes	por	mí.	Hazlo.
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—Te	ordené	que	cerraras	la	boca,	puta.	—Sherm	apretó	la	pistola	con	más	fuerza.
Me	acerqué	un	poquito	más,	sin	dejar	de	apuntar	la	.38	del	poli	hacia	Dugan.	El

corazón	 me	 latía	 con	 tanta	 violencia	 que	 creí	 que	 me	 daría	 un	 ataque.	 Tenía	 la
garganta	 agarrotada	 y	 necesitaba	 toser,	 pero	 sabía	 que	 si	 lo	 hacía	 me	 quedaría
vendido.	Luché	contra	el	impulso	y	me	esforcé	en	ignorar	la	flema	sanguinolenta	que
se	estaba	creando	en	el	fondo	de	la	boca.

—Última	oportunidad.	Esta	mierda	no	tiene	seguro,	así	que…	—Sherm	sonrió	y
el	nudillo	le	crujió	cuando	fue	a	apretar	el	gatillo.

—¡No!	—gritó	Dugan—.	 ¡No!	Tiraré	 la	pistola.	No	dispares	a	Sharon.	Mira,	 la
dejo	en	el	suelo.	La	dejo	en	el	suelo,	hijo	de	puta.

Depositó	 el	 arma	 delante	 de	 él.	 Sherm	 soltó	 el	 pelo	 de	Kim	 y	 pateó	 la	 pistola
fuera	del	alcance	de	Dugan.	Luego	le	dijo	a	John	que	 la	cogiera.	John	se	 levantó	y
obedeció	sin	rechistar.

—Tírate	al	suelo,	Dugan.	Quiero	que	le	des	un	puto	beso.	¿Me	entiendes?	Vas	a
lamer	ese	suelo	como	lames	el	coño	de	Sharon.

Dugan	se	quejó,	pero	ahora	ya	había	perdido	toda	presencia.	Volvía	a	ser	un	viejo
asustado.

Sherm	se	acuclilló	a	su	lado	y	le	puso	la	pistola	en	la	nuca.	Sharon	rogó	a	Sherm
que	no	le	hiciera	daño.	Oscar	cerró	los	ojos	y	se	unió	a	Martha	en	sus	oraciones.

—Tommy…	 —Sherm	 seguía	 mirando	 a	 Dugan—.	 ¿Cómo	 cojones	 tenía	 tu
pistola?

Su	voz	no	era	más	que	un	frío	susurro.	John	se	 lamió	los	 labios	y	me	echó	una
mirada	nerviosa.

—No	lo	sé,	tío.	Supongo	que	debí	haberla	olvidado	cuando	fuimos	a	la	oficina…
—¿Y	por	qué	tenía	las	manos	desatadas?	Te	dije	que	se	las	ataras.
—Lo	estaban,	Sherm.
—Y	una	puta	mierda.
—Se	las	debe	de	haber	quitado.
Se	levantó	y	empujó	a	Dugan	con	el	pie.
—Levántate,	gilipollas.	Y	si	se	te	ocurre	parpadear,	John	le	volará	la	cabeza	a	tu

novia,	aunque	esté	herido.	Vigílala,	Polla	de	Peluche.
Con	no	mucha	firmeza,	John	apuntó	con	la	pistola	a	Sharon.
—John	—susurró	Roy—,	no	tienes	que	hacerle	caso,	hijo.	Ninguno.	Ya	sabéis	lo

que	hay	después	de	esto.	Tenéis	otra	oportunidad.	No	la	desaprovechéis.
—¿De	qué	cojones	habla?	—Sherm	empujó	a	Dugan	hacia	delante.
Me	guardé	el	.38	en	el	cinturón	y	dejé	colgando	los	brazos	a	los	costados.
—Está	asustado.	Nada	más.	Todos	lo	estamos.	Tranquilízate,	Sherm.
—Que	 te	 jodan.	 Están	 asustados.	 Yo	 estoy	 asustado.	 Te	 daré	 algo	 de	 lo	 que

asustarte.	¡Muévete,	tipo	duro!
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Empujó	 a	 Dugan	 de	 nuevo	 y	 el	 viejo	 se	 tambaleó.	 Por	 un	 segundo	 pensé	 que
Sherm	 le	dispararía	 allí	mismo.	Veía	 la	 ira	 crecer	 en	 su	 interior.	Relumbraba	 en	 su
rostro,	se	reflejaba	en	los	ojos.	Sherm	estaba	a	punto	de	saltar.	Los	monstruos	de	la
cabeza…	Eso	era	lo	que	Benjy	dijo.	Sherm	tenía	monstruos	en	la	cabeza.

—Tommy,	llévate	a	Dugan	a	la	oficina	de	Keith.	Y	si	se	vuelve	a	soltar	te	volaré
el	culo	a	ti.	Polla	de	peluche,	quédate	aquí	y	vigila	al	resto.

Hasta	 ese	momento,	Sherm	había	 estado	distraído	por	 el	motín	de	Dugan,	pero
ahora	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 por	 fin	 de	 que	 John	 no	 solo	 se
mantenía	despierto	y	alerta.	Estaba	curado.

—¿Qué…?	¿Qué?	—tartamudeó	John—.	¿Qué	pasa,	Sherm?	¿Por	qué	me	miras
así?

—Te	 habían	 disparado	 en	 la	 tripa…	—La	 voz	 de	 Sherm	mostraba	 su	 absoluto
asombro—.	Agonizabas,	John.

—Mmmm…
—¿Qué	hostias	te	ha	pasado,	polla	de	peluche?	¿De	qué	va	esta	mierda?
—Me…	me	encuentro	mejor.	Supongo	que	no	era	tan	grave	como	parecía.
—¿Que	no	era	tan	grave?	Kelvin	te	disparó	en	el	puto	estómago,	John.	Tenías	la

camisa,	los	brazos	y	la	cara	manchados	de	sangre.	¿Dónde	demonios	está	el	agujero
de	bala?

—Mmmm…
Aterrorizado,	John	me	miró	en	busca	de	ayuda.
—¿Tommy?
La	cabeza	de	Sherm	se	volvió	hacia	mí,	acompañada	por	el	cañón	de	la	.357.
—¿Qué	coño	pasa,	Tommy?	¿Dónde	está	el	agujero	de	bala?	¿Cómo	puede	estar

mejor?	Creí	que	acababa	de	recuperar	la	conciencia…,	no	la	puta	salud.
—No	lo	sé,	tío.	No	tengo	ni	idea…
—¡No	me	toques	las	pelotas,	joder!	Quiero	saber	qué	coño	ha	pasado.	Las	heridas

de	bala	no	desaparecen	por	arte	de	magia.	¿Qué	coño	pasa	aquí?
Abrí	la	boca	para	hablar,	pero	no	emití	sonido	alguno.
—Disculpad	—interrumpió	Roy—.	Siento	ser	el	portador	de	malas	noticias,	pero

si	he	oído	correctamente,	le	habéis	dado	a	la	policía	un	ultimátum	de	quince	minutos.
El	tiempo	ya	ha	pasado.	¿No	deberíais	llamarlos?

Sheila	contenía	 la	respiración	y	me	miraba	con	ojos	abiertos.	Los	otros	 también
guardaban	silencio.	Después,	en	medio	de	ese	terrible	silencio,	escuché	algo	que	me
hizo	 quedarme	 clavado	 en	 el	 sitio:	 el	 sonido	 del	 cristal	 roto	 bajo	 los	 pies	 en	 el
recibidor.	Oscar	se	retorció;	imaginé	que	también	lo	habría	oído.	Un	segundo	después
escuché	 otro	 crujido.	 Antes	 de	 que	 Sherm	 se	 percatara	 de	 lo	 que	 pasaba,	 Martha
habló:

—Vosotros	sois	de	vuestro	padre	el	diablo	y	queréis	cumplir	los	deseos	de	vuestro
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padre.	—Se	puso	en	pie,	débil	pero	decidida.
—¿Cuál	es	tu	puto	problema,	zorra?
—San	 Juan,	 capítulo	 ocho,	 versículo	 cuarenta	 y	 cuatro.	 Sois	 legión	 y	 vuestro

tiempo	 ha	 llegado.	Vuestro	 padre	 os	 aguarda.	 Te	 lamentarás	 en	 el	 infierno	 durante
toda	la	eternidad.

—¿Legión	qué?
Sherm	se	movió	despacio	y	habló	con	calma.	Y	entonces	fue	cuando	la	oscuridad

dentro	de	él	se	hizo	erupción.	Los	monstruos	quedaron	libres.
—Que	te	jodan.
Apretó	el	gatillo	y	le	voló	la	tapa	de	los	sesos	a	Martha,	que	perdió	la	parte	de	la

cabeza	que	quedaba	por	encima	de	la	nariz.	Los	restos	salpicaron	la	pared	por	detrás
de	ella.	Y	el	techo.	Y	el	suelo.	Y	a	Roy.	Se	balanceó	adelante	y	atrás.	Se	le	movieron
los	labios,	recubiertos	de	sangre.

—Oh,	Dios…
Se	 agitó	 una	 vez	 más	 y	 luego	 se	 desplomó	 sobre	 el	 suelo.	 Los	 gritos	 y	 la

confusión	fueron	instantáneos.	Sharon,	Kim	y	Oscar	se	encogieron.	Roy	gritó	que	se
había	quedado	ciego,	sin	comprender	que	eran	los	sesos	de	Martha	lo	que	le	impedía
ver.	Benjy	se	apretó	contra	su	madre,	gritando	y	chillando	que	no	podía	ayudar	a	la
señora	mayor;	que	ya	se	había	ido	con	Jesús.	John	gritó	también…	pero	no	entendí	lo
que	dijo.	Mis	oídos	estaban	concentrados	en	los	sonidos	del	recibidor.	Había	más	que
antes.	Y	se	acercaban.	Rápido.	Sin	dudar.	Sonido	de	botas	y	de	voces	ásperas.	Hubo
más	cristales	rotos	cuando	las	granadas	lacrimógenas	rompieron	las	ventanas.

Con	el	cañón	de	la	pistola	aún	humeante,	Sherm	giró	sobre	sí	y	me	apuntó	con	la
pistola.

—Que	os	jodan	—gruñó—.	Que	os	jodan	a	todos.
Le	apunté	con	el	.38,	pero	antes	de	que	pudiera	apretar	el	gatillo	Dugan	se	puso

delante	de	mí.	Sherm	le	disparó	en	el	pecho.	Dugan	siguió	adelante,	a	pesar	del	dolor.
Impacto	 contra	 Sherm	 justo	 cuando	 este	 volvió	 a	 disparar.	 La	 explosión	 resultó
amortiguada	por	la	cercanía	de	su	objetivo.	La	parte	trasera	de	su	camisa	se	tiñó	de
rojo.	Dugan	se	estremeció	y	gritó.	No	dejó	de	hacer	fuerza	contra	Sherm	y	consiguió
tirarlo,	con	lo	que	lo	inmovilizó	bajo	su	cuerpo	herido	y	sangrante.

El	gas	comenzó	a	 inundar	 la	cámara.	Los	ojos	me	ardían	y	el	olor	acre	parecía
detenerme	los	pulmones	cuando	lo	respiraba.

—Vamos	—rugió	Dugan—.	Sharon,	sal	de	aquí.	Roy,	llévatelos.
—No	voy	a	dejarte	solo	—gritó	Sharon,	pero	los	demás	sí	le	hicieron	caso.	Kim	y

Oscar	pasaron	corriendo	a	mi	lado	mientras	yo	aún	buscaba	aire.	Gritando,	salieron
por	la	puerta.

—Esperad	—grité,	y	entonces	me	asaltó	un	ataque	de	tos.	Entre	el	gas	y	el	cáncer
me	veía	incapaz	de	respirar.
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—Tommy,	 se	 han	 largado.	—Sin	 parar	 de	 llorar,	 John	 salió	 en	 su	 persecución,
pero	 luego	 se	 dirigió	 a	 Sherm,	 que	 luchaba	 para	 deshacerse	 del	 aplastante	 peso	 de
Dugan.	Este	le	agarró	de	la	muñeca	y	la	golpeó	una	y	otra	vez	contra	el	suelo,	para
tratar	de	que	soltara	la	pistola.

En	el	pasillo	se	escucharon	voces	cortantes.
—¡Policía!	¡Al	suelo!	¡Al	suelo!
—Tommy	—gritó	John	de	nuevo,	frenético.
No	podía	responderle.	La	tos	con	la	que	había	estado	luchando	me	golpeó	en	el

pecho.	 Los	 pulmones	 y	 la	 garganta	 me	 explotaron,	 recorridos	 por	 un	 dolor
insoportable.	Muy	 dentro	 de	mí	 algo	 se	movió,	 algo	 que	 se	 separó	 de	mi	 cuerpo.
Mientras	 se	 liberaba,	 largas	 hebras	 de	 saliva	 sanguinolenta	 me	 resbalaron	 por	 los
labios.	El	trozo	que	se	había	soltado	subió	hacia	arriba	y	luego	se	paró.	Boqueé,	pero
el	aire	no	entraba	en	los	pulmones.	Me	estaba	ahogando	con	un	pedazo	de	mi	cuerpo.

Medio	cegado	por	el	gas,	John	corrió	a	mi	 lado	en	busca	de	Kim	y	Oscar.	Aún
tenía	la	pistola	en	la	mano.	Traté	de	gritarle,	traté	de	advertirle	que	no	saliera	fuera,
que	 la	policía	estaba	allí,	pero	me	ahogaba.	Me	pitaban	 los	oídos	y	el	corazón	y	 la
cabeza	me	martillaban…	Necesitaban	oxígeno	y	amenazaba	con	colapsarme.	Tiré	la
pistola	y	levanté	un	brazo	hacia	él,	pero	no	me	vio.

—¡Policía!	¡Suelte	la	pistola	y	tírese	al	suelo,	ahora!
Se	 quedó	 justo	 en	 el	 umbral	 y	 el	 rugido	 de	 los	 rifles	 reverberó	 en	 la	 cámara

acorazada.	Un	segundo	después	escuché	el	golpe	de	su	cuerpo	al	caer	al	suelo.	En	mi
cabeza	grité	su	nombre.

—To…	Tommy	—resolló.
El	pitido	de	mis	oídos	fue	a	más.	Unos	puntos	blancos	aparecieron	en	mi	campo

de	visión.
—Señor	Tommy…	—gritó	Benjy.
Traté	de	alejarlo,	de	decirle	que	se	tirara	al	suelo.	Me	vine	abajo;	arañé	y	golpeé

el	suelo	en	busca	de	aliento.
—Benjy	—gritó	Sheila,	con	la	cara	roja	por	el	gas—.	¡Vuelve	aquí!
—Se	muere,	mami.	Jesús	viene	a	buscarlo.
Jesús	viene	y	el	chico	está	molesto,	pensé.	Nos	vemos,	negros.	Paz.	Voy	a	salir	a

encontrarme…
Dugan	sujetaba	con	una	mano	la	muñeca	de	Sherm,	y	con	la	otra	le	agarró	de	la

cabeza	 y	 la	 golpeó	 contra	 el	 suelo.	 Enrabietado,	 Sherm	 bramó	 de	 dolor	 y	 trató	 de
morderle	la	oreja.	Cuando	apartó	la	cabeza,	se	había	llevado	un	trozo	de	carne	en	la
boca.	 Dugan	 gritó.	 La	 sangre	 de	 cada	 uno	 cubría	 al	 otro.	 En	 medio	 del	 forcejeo,
Sherm	giró	sobre	sí	y	aterrizó	sobre	Dugan.	Liberó	la	mano	de	la	pistola	y	la	levantó.

Entonces	mi	visión	se	emborronó	por	completo.	No	podía	respirar,	ni	ver,	ni	oler
nada.	Pero	aún	oía.	Oí	voces.	Sherm	y	Dugan.	Los	polis.	Los	rehenes.	Y	otras	voces.
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Voces	chillonas,	afiladas	y	crueles.	Se	acercaban.
De	repente,	unas	manos	sobre	mí,	unas	manos	diminutas.	Volví	a	ver.	Benjy	me

observaba,	con	los	ojos	llenos	de	miedo	y	tristeza.
—Lo	siento,	señor	Tommy.	El	señor	Dugan	me	obligó	a	hacerlo.	Me	dijo	que	lo

desatara	para	poder	coger	su	pistola.	No	quería.	Traté	de	convencerlo	de	que	usted	es
un	 buen	 hombre,	 pero	 no	me	 creyeron.	Me	 aseguraron	 que	 era	 la	 única	 forma	 de
escapar.

Mi	garganta	atorada	se	hinchó	cuando	traté	de	responderle.
—Quédese	quieto,	señor	Tommy.	Quédese	quieto.	Tenemos	que	darnos	prisa.
Sentí	enrollarse	los	dedos	en	torno	a	mi	garganta.	Eran	cálidos…	muy	cálidos.	El

pánico	 y	 el	miedo	 se	 desvanecieron,	 como	 si	 una	 ola	 de	 calma	me	 invadiera.	 Los
gritos,	las	luchas,	los	disparos	y	las	voces…	sonaban	distantes	ahora,	amortiguados.
Incluso	 la	voz	de	Benjy	parecía	provenir	del	 final	de	un	 largo	 túnel.	La	única	cosa
que	oía	con	claridad	eran	las	otras	voces,	las	que	no	podía	ver.	Sabía	de	quiénes	eran
y	les	tenía	miedo.

Entonces,	 de	 improviso,	 pude	 respirar	 y	 las	 voces	 cesaron.	La	 calidez	 continuó
esparciéndose	 por	mi	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 agua.	 La	 sentía	 navegar	 dentro	 de	mí,
cazando	las	células	cancerígenas	y	destruyéndolas	cuando	las	encontraba.	Fluyó	por
la	cabeza,	por	el	pecho,	por	los	pulmones	y	la	garganta.	La	tensión	de	la	mandíbula
desapareció	y	la	garganta	se	me	suavizó.	El	dolor	de	cabeza,	persistente	e	incómodo,
con	el	que	había	convivido	los	últimos	meses	se	evaporó.	La	calidez	me	inundó,	me
restauró.

Y	entonces	una	luz…
—Ya	está	mejor,	señor	Tommy.
Mirándome	desde	arriba,	con	aquellos	fluorescentes	sobre	su	cabeza,	me	pareció

un	ángel.
Y	estaba	mucho	mejor.	Lo	supe	de	forma	instintiva,	dentro	de	mí.	El	cáncer	había

desaparecido,	como	el	agujero	de	bala	de	John	y	el	ataque	al	corazón	de	Roy	y	 las
heridas	de	la	perra	Sandy	y	las	de	todos	aquellos	a	los	que	Benjy	había	ayudado	en	su
vida.

Mi	 cáncer	 había	 estado	 creciendo.	 Creciendo	 a	 un	 ritmo	 alarmante.	Me	 estaba
muriendo.	 Pero	 ya	 no.	 Eso	 significaba	 que	 ahora	 tendría	 que	 afrontar	 las
consecuencias	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 decidí	 robar	 el
banco.	Todas	las	mentiras	y	engaños.	Todo	el	dolor	que	había	causado	a	Michelle	y	T.
J.,	y	el	dolor	que	había	causado	a	esta	gente.	John.	Keith.	Martha.	Lucas.	Mac	Davis.
Incluso	 Kelvin.	 Tanta	 gente.	 Tanto	 dolor.	 Tanta	 muerte.	 Por	 mi	 culpa.	 No	 habían
hecho	nada	para	merecerlo.	Solo	vivían	la	vida.	Y	por	mi	culpa	habían	abandonado
este	mundo.	El	peso	de	la	culpabilidad	me	agobió.

—Lo	siento	—musité	a	Benjy	y	él	sonrió.
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—No	pasa	nada,	señor	Tommy.
Entonces	Benjy	levantó	las	manos	y	la	algarabía	se	impuso.	Hubo	un	disparo,	tan

cerca	 que	 apreté	 los	 dientes.	 Sherm	 había	 conseguido	 colocar	 la	 pistola	 bajo	 la
barbilla	de	Dugan	y	había	disparado.

El	grito	de	Sharon	retumbó	en	mis	oídos.	Se	arañó	la	cara,	desesperada,	mientras
Roy	y	Sheila	se	apretaban	contra	la	esquina.

Puse	a	Benjy	detrás	de	mí,	me	agazapé	para	protegerlo	y	saqué	el	.38.	Sherm	se
desembarazó	del	amasijo	que	antes	era	Dugan	y	se	puso	en	pie.	Se	movía	sin	parar,
agitaba	la	cabeza	y	abría	y	cerraba	la	boca.	Mocos	y	sangre	le	corrían	por	la	cara.

—¡Salid	de	mi	cabeza!	—gritó.
Tuve	la	sensación	de	que	no	hablaba	con	nosotros.
—¿Sherm?	Tira	la	pistola,	Sherm.
Enfocó	los	ojos	empañados	y	apuntó	la	pistola	hacia	mí	y	Benjy.
—No	me	jodas.	¿Qué	cojones	haces,	Tommy?	¿Usar	al	niño	de	escudo	humano?

¿Crees	que	no	te	dispararé	porque	tienes	a	esa	pequeña	mierda	a	tu	lado?	¿Crees	que
los	maderos	no	te	matarán?	Te	equivocas,	colega.	Te	equivocas	del	todo.

—Atención	—gritó	 una	 voz	 desde	 el	 exterior—.	 A	 todos	 los	 que	 estáis	 en	 la
cámara	acorazada:	tirad	las	armas	y	salid	despacio,	con	las	manos	sobre	la	cabeza.

—Se	acabó,	 capullo.	Los	polis	han	 llegado.	Están	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	No
tenemos	otra	salida.	Déjalos	marchar.	Nadie	más	tiene	que	morir	—rogué	a	Sherm.

—Que	se	jodan.	No	se	acabará	hasta	que	lo	diga	yo.
—Es	nuestra	última	advertencia	—gritó	 la	policía	Tiren	sus	armas	y	salgan	con

las	manos	sobre	la	cabeza	muy	despacio.	No	lo	repetiremos.
—¿Me	vas	a	disparar,	Sherm?	¿Vas	a	disparar	al	niño?
—La	vida	es	una	mierda	y	luego	te	mueres.	¿Recuerdas,	Tommy?
Me	quedé	sin	habla.
—¡Vamos,	 Tommy!	 ¿No	 es	 lo	 que	 dijimos?	 La	 vida	 es	 una	mierda	 y	 luego	 te

mueres,	así	que,	¿por	qué	no	agarrar	al	toro	por	los	cuernos?	Bueno,	lo	cierto	es	que
esto	es	lo	más	divertido	que	he	hecho	desde	que	estuve	en	Portland.	Ha	sido	un	día	de
puta	madre.

—Sherm…
—Un	buen	día	para	morir.
—Sherm…	¡No!
—Prepárate,	Tommy	Aquí	llega	la	traca	final.
Sonrió	 con	 su	 sonrisa	 típica,	 y	por	primera	vez	 en	mi	vida	vi	más	 allá	del	 tipo

fiestero	con	el	exterior	de	cemento,	más	allá	del	niño	vulnerable	que	todas	las	chicas
querían	ayudar.	Era	como	si	hubiera	mirado	por	una	ventana	todo	este	tiempo	y	ahora
alguien	 hubiera	 abierto	 las	 cortinas	 y	 me	 hubiera	 permitido	 ver	 con	 claridad.	 La
sonrisa	 de	 Sherm	 era	 un	 destello	 de	 lo	 que	 había	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 y	 había
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monstruos.	Montones	de	monstruos.
Y	entonces	la	sonrisa	se	agrandó	hasta	estirar	la	piel	de	su	cara,	hasta	convertirse

en	una	mueca.	Sin	dejar	de	sonreír,	miró	detrás	de	mí	y	abrió	los	ojos,	sorprendido.
No	movió	ni	un	músculo,	solo	se	limitó	a	seguir	sonriendo,	una	sonrisa	que	partía	su
rostro	por	la	mitad.	El	dedo	del	gatillo	se	agitó.

Apreté	el	gatillo	más	rápido	que	él.	Sherm	lo	hizo	un	segundo	más	tarde.
Todo	explotó.
Los	 polis	 de	 detrás	 de	 nosotros	 gritaron	 algo,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 oírlo	 con	 el

estallido	de	la	pistola	de	Sherm	y	la	respuesta	de	las	suyas.	Aterrorizado,	Benjy	gritó
y	Sheila	corrió	hacia	nosotros.	Algo	me	golpeó	en	la	espalda,	justo	en	los	riñones.	La
bota	de	un	poli,	tal	vez,	o	una	porra.	De	repente	volví	a	tener	problemas	para	respirar.

Las	pistolas	dispararon	otra	vez	y	 la	sonrisa	de	Sherm	se	hizo	más	grande,	más
ancha	 que	 su	 cara.	 Dientes,	 carne	 y	 hebras	 de	 líquido	 encefálico	 cayeron	 al	 suelo
mientras	su	cabeza	se	partía	en	dos.	Luego	se	desintegró	en	una	nube	carmesí,	pero
juraría	 que	 por	 un	 segundo	 vi	 la	 sonrisa	 sobrepuesta	 en	 ella.	 La	 nube	 sonreía.	 Su
cuerpo	quedó	allí,	 determinado	a	no	caer,	 con	 la	pistola	 aún	agarrada,	mientras	 los
disparos	 retumbaban	 en	 la	 cámara.	 Cuando	 terminó	 por	 derrumbarse,	 quedé
convencido	de	ver	su	sonrisa	en	la	pared	de	detrás.

Sherm	había	muerto,	pero	no	pasaba	nada	porque	Benjy	estaba	bien.	Benjy	estaba
tranquilo.	Ya	no	lloraba.	Le	dije	a	Sheila	que	dejara	de	gritar,	traté	de	calmarla,	pero
yo	no	podía	respirar,	y	mucho	menos	hablar.	Algo	afilado	se	removía	en	mi	interior,
pero	no	sabía	lo	que	era.	La	habitación	se	volvió	fría.

Una	sombra	cayó	sobre	nosotros	y	una	bota	me	pisó	 la	mano.	Grité	cuando	 los
huesos	de	la	muñeca	y	los	dedos	se	partieron.	Solté	la	pistola.	Roy	le	chilló	a	alguien
que	fueran	más	compasivos	conmigo,	pero	lo	ignoraron.	Sharon	yacía	sobre	el	cuerpo
de	Dugan,	 sin	poder	parar	de	 sollozar.	Aún	 tenía	 las	manos	atadas.	Sheila	 se	había
liberado	de	sus	ataduras	y	me	clavaba	 las	uñas,	gritando	el	nombre	de	Benjy	una	y
otra	vez.	Una	vez	más	traté	de	consolarla,	pero	unos	cuantos	pares	de	bruscas	manos
me	dieron	 la	vuelta.	Boqueé	cuando	la	cosa	afilada	me	volvió	a	apretar,	y	entonces
fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	sangrando.	Había	un	montón	de	sangre.

Pero	no	toda	era	mía.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	por	qué	Benjy	estaba	 tan	callado	y	 tranquilo,	y	por

qué	Sheila	gritaba.
La	sonrisa	de	Sherm,	impresa	en	la	mancha	de	sangre,	se	rió	de	mí.
Empecé	a	perder	la	conciencia.	La	habitación	daba	vueltas.	Apenas	me	di	cuenta

de	que	me	habían	puesto	en	pie.	Sheila	me	abofeteaba	y	me	clavaba	las	uñas,	hasta
que	uno	de	los	polis	la	apartó	de	mí.

Había	caras	que	me	miraban.	Caras	de	poli.	No	eran	amistosas.
La	sangre	brotó	de	entre	los	labios	cuando	les	susurré:
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—He	salido	para	encontrarme	a	mí	mismo…
—No	 se	 te	 ocurra	moverte,	 pedazo	 de	mierda.	 Los	 sanitarios	 están	 de	 camino,

aunque	no	sé	por	qué	tenemos	que	salvarle	la	vida	a	un	saco	de	basura	como	tú.
—Si	 no	 estoy	 aquí	 cuando	 me	 necesites	 —continué—,	 aguarda	 hasta	 que

regrese…
—¿Qué	dice?
Abrí	 la	boca	para	 repetirlo	y	en	su	 lugar	 salió	un	chillido.	Grité	durante	mucho

tiempo,	hasta	que	algo	se	rasgó	en	mi	garganta.
Luego	cerré	los	ojos.
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17

Dame	otro	cigarro.
Gracias.	Seguro	que	has	oído	que	el	tabaco	es	aquí	como	el	oro,	pero	no	es	cierto.

Esta	es	una	institución	sin	humos.	Ni	los	guardias	fuman.	Así	que	los	cigarrillos	no
son	oro.	Son	el	puto	Santo	Grial.

Cuando	 todo	 acabó,	 los	 polis	 encontraron	 a	 Lucas	 en	 el	 baño	 y	 a	 Keith	 en	 la
oficina.	Sherm	había	conseguido	 todo	un	 récord:	Keith,	Lucas,	Mac	Davis,	Kelvin,
Martha	y	Dugan.	Seis	asesinatos.	Pero	las	cosas	no	acabaron	ahí.

¿Qué	más	 quieres	 saber?	 Lo	 he	 contado	 todo.	 Te	 lo	 dije	 antes	 y	 te	 lo	 diré	 de
nuevo.	La	vida	es	una	mierda	y	luego	te	mueres.	Esa,	en	esencia,	es	mi	filosofía,	y	se
ha	ido	confirmando	día	tras	día.

Excepto	porque	no	te	mueres.	La	vida	sigue	siendo	una	mierda,	la	mayor	de	las
mierdas,	de	hecho.	Pero	no	te	mueres.	Son	los	de	tu	alrededor	los	que	lo	hacen.	Los
que	amas.	Los	inocentes.	Los	que	no	lo	merecen.	Y	esa	es	la	mayor	mierda	de	todas.

Jesús	no	vino	a	 recogerme,	ni	 tampoco	 la	gente	monstruo,	y	no	dudo	ni	por	un
instante	 que	 las	 voces	 que	 oí	 eran	 suyas.	 El	 cáncer	 tampoco	 me	 mató.	 Benjy	 se
encargó	de	él.	Aún	no	sé	cómo	lo	hizo	o	cuál	era	el	poder	que	tenía.	Podía	haber	sido
Dios	 o	Satán	 o	 algo	que	 le	 hubiera	 dado	 a	Fox	Mulder	 un	 buen	 expediente	X	que
investigar.	Tal	vez	 fue	magia.	Tal	vez	no.	Lo	que	sé	es	que	 fue	 real.	Soy	 la	prueba
viviente.	El	cáncer	no	acabó	conmigo	porque	Benjy	lo	curó.

La	bala	del	equipo	SWAT	tampoco	me	mató.	Perdí	un	riñón	y	un	montón	de	sangre,
y	ahora	tengo	una	cicatriz	en	la	espalda	que	parece	un	mordisco	de	tiburón,	pero	no
morí.	En	la	mesa	de	la	sala	de	urgencias,	cuando	me	extirparon	la	metralla	y	lo	que
quedaba	 del	 riñón,	 no	 encontraron	 nada	 de	 mi	 cáncer.	 Después	 de	 que	 Michelle
llamara	a	los	polis,	mi	nombre	y	mi	cara	aparecieron	en	las	noticias.	Mi	doctor,	Casey
el	farmacéutico	y	hasta	el	señor	Anthony	Myers,	el	director	de	la	funeraria,	llamaron
a	las	autoridades	y	les	contaron	lo	que	sabían.	Mientras	me	recobraba	en	el	hospital
(querían	 cerciorarse	 de	 que	 recuperaba	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 aguantar	 el
proceso	 judicial),	 los	 doctores	 hablaron	 con	 mi	 médico	 y	 comprobaron	 y
recomprobaron	 el	 diagnóstico.	La	 conclusión	 final	 es	 que	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 del
cáncer.	Si	no	hubiera	sido	por	los	análisis	de	mi	médico,	habrían	pensado	que	me	lo
había	inventado	todo.	Aunque	creo	que	la	mayoría	lo	pensó	igual.

La	bala	que	me	quitó	un	riñón	también	le	quitó	la	vida	a	Benjy.	Me	atravesó	y	le
dio	a	él.	El	comando	de	 la	policía	no	 lo	había	visto	debido	a	 la	confusión.	Solo	mi
pistola.	 Hubo	 una	 vista,	 y	 un	 grupo	 de	 expertos	 determinó	 que	 el	 disparo	 fue
justificado	 y	 que	 el	 oficial	 había	 actuado	 con	 corrección.	 Los	 medios	 de
comunicación	se	cebaron	con	el	oficial,	que	al	final	dejó	la	policía.

Vi	 en	 las	 noticias	 que	 Sheila	 iba	 a	 demandar	 al	 departamento	 de	 policía,	 pero
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antes	de	eso	murió.	Se	suicidó	un	mes	después	del	atraco.	Los	testigos	afirman	que	se
echó	 delante	 de	 un	 autobús	 durante	 la	 hora	 punta.	 Se	 bajó	 del	 bordillo	 justo	 en	 el
momento	en	que	pasaba.	El	conductor	no	pudo	evitarlo.	Los	periódicos	hablaron	de
que	la	muerte	de	su	hijo	la	había	perturbado.

¿Perturbar?	 Sí,	 joder,	 claro	 que	 sí.	 Cuando	 recuerdo	 el	 aspecto	 de	 Benjy…	Su
pecho	estaba…	abierto,	y…

No	quiero	hablar	de	eso.
Quizá	Martha	estuviera	en	lo	cierto.	Esa	vieja	loca	con	su	«oh,	Dios».	Tal	vez	un

sacrificio	de	sangre	fuera	la	única	cosa	capaz	de	limpiar	los	pecados	que	cometimos,
la	sangre	inocente	de	un	cordero.	Tal	vez	Benjy	fuera	la	expiación	que	Dios	requería.
Yo	era	un	pecador	y	pedí	ser	salvado.	El	Señor	me	concedió	mi	deseo	pero	tomó	la
vida	de	Benjy	 a	 cambio.	Así	 es	 como	 lo	veo.	Le	he	dado	vueltas	 y	más	vueltas	 al
asunto.	 ¿Por	 qué	 recibió	 ese	 don	 tan	 especial	 para	 luego	 morir	 tan	 pronto?	 La
expiación	 tiene	 sentido,	 aunque	 al	 principio	 odié	 a	 Dios	 por	 ello.	 Lo	 odiaba	 y	 lo
temía.

Nos	 procesaron	 a	 John	 y	 a	 mí	 por	 separado.	 Nos	 dieron	 abogados	 de	 oficio.
Ninguno	tenía	ni	puta	idea	de	lo	que	estaba	haciendo	o	no	les	importaba,	puede	que
ambas	cosas.	A	John	le	cayeron	entre	diez	y	quince	años	y	tendrá	la	condicional	en
ocho.	Yo	 fui	 condenado	a	no	menos	de	cincuenta	 siempre	que	no	excedan	mi	vida
natural.	 Vida	 natural…	 ¿Qué	 cojones	 es	 eso?	 Tendré	 la	 condicional	 en	 cincuenta
años,	con	suerte.	Tanto	John	como	yo	testificamos	que	Sherm	lo	había	planeado	todo
cuando	 supo	 que	 yo	 tenía	 cáncer,	 y	 que	 solo	 éramos	 cómplices.	 Las	 cámaras	 del
banco	lo	confirmaron	en	gran	medida,	pero	eso	solo	me	sirvió	para	evitarme	la	pena
de	muerte.

Pena	de	muerte…	Pienso	en	ello	a	menudo,	sobre	todo	por	la	noche.	Sentarme	en
la	 silla	 eléctrica…	 ¿Cómo	 me	 sentiría	 con	 toda	 ese	 electricidad	 recorriéndome	 el
cuerpo?	O	ser	atado	a	una	camilla	y	 sentir	 el	húmedo	 frío	del	algodón	con	alcohol
sobre	el	brazo,	para	así	evitar	 la	 infección,	seguido	del	aguijonazo	final	cuando	me
administraran	la	inyección	letal.

Pienso	mucho	en	la	muerte.
Michelle.	 Bueno,	 me	 acompañó	 durante	 el	 proceso.	 Iba	 cada	 día	 tan	 guapa	 y

preciosa	como	el	primer	día	que	la	conocí.	A	veces	se	traía	a	T.	J.	y	otras	veces	venía
sola	 (su	madre	hacía	de	 canguro).	El	proceso	 le	 resultó	muy	duro,	 pero	yo	 lo	pasé
peor.	Se	sentó	detrás	de	mí	y	me	sostuvo	 la	mano	cuando	se	dictó	el	veredicto.	No
lloró.	Fue	fuerte.

Roy	Oscar,	Kim	y	Sharon	testificaron	en	el	juicio.	Ninguno	de	ellos	habló	de	las
habilidades	de	Benjy.	Oscar	lo	intentó,	pero	el	fiscal	consiguió	que	su	declaración	no
constara	en	acta.	No	sé	lo	que	le	ocurrió	al	resto	salvo	a	Roy.

Te	voy	 a	 contar	 una	 cosa	 rara:	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 banco	grabaron	 el
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atraco,	pero	cuando	Benjy	utilizaba	sus	poderes	se	pierde	la	imagen.	Lo	llamaron	un
fallo	electrónico.	Mi	abogado	lo	usó	en	mi	defensa,	pero	no	funcionó.

Durante	el	 juicio	 fui	huésped	de	 la	prisión	del	condado	de	York.	Después	de	 la
sentencia	me	trasladaron	al	bloque	D	de	la	prisión	estatal	de	Cresson.	No	se	está	mal
aquí.	Mejor	que	en	la	cárcel	del	condado.	Nadie	ha	tratado	de	violarme	o	convertirme
en	su	putita.	Tenemos	televisión	por	cable	en	las	celdas	y	acceso	vigilado	a	Internet
una	vez	a	la	semana.	Veo	Howard	Stern	y	Comedy	Central,	y	cualquier	cosa	en	la	que
salgan	 tías	 en	 biquini.	 Trabajo	 en	 la	 biblioteca,	mucho	mejor	 que	 el	 coñazo	 de	 la
cocina.	 Voy	 al	 gimnasio,	 algo	 para	 lo	 que	 nunca	 tuve	 tiempo,	 y	 leo	 un	 montón.
Elmore	 Leonard.	 Richard	 Laymon.	 Novelas	 del	 Oeste	 de	 Ed	 Gorman.	 La	 Biblia.
Como	ya	he	dicho	antes,	supongo	que	la	visión	de	John	y	los	poderes	de	Benjy	me
han	convertido	en	un	creyente.	De	hecho,	no	me	asusta	creer.	Le	pedí	pruebas	a	Dios
y	me	las	dio,	al	estilo	del	Antiguo	Testamento.

Además	 de	 libros,	 también	 leo	 el	 periódico.	Me	 dan	 el	Hanover	 Evening	 Sun,
aunque	 aquí	 llega	 un	 día	más	 tarde.	Es	 raro	 leer	 sobre	mi	 viejo	 hogar	 y	 saber	 que
continúa	su	vida,	que	la	gente	que	conozco	sigue	adelante	aunque	yo	no	esté	allí	con
ellos.

Solo	tengo	un	compañero	de	celda,	un	hombre	llamado	Edgar	que	está	aquí	por
matar	a	su	novia	conduciendo	bebido.	Salió	despedida	por	el	parabrisas,	voló	veinte
metros	y	se	golpeó	 la	cabeza	contra	un	muro	de	contención.	Murió	por	el	 impacto.
Edgar	fue	acusado	de	homicidio,	aunque	Edgar	insiste	en	que	no	conducía.	Pero	no
puede	probarlo.

Lo	mismo	en	mi	caso,	si	lo	piensas.	No	maté	a	nadie	en	el	banco.	Pero	no	puedo
probarlo.

Aquí	 dentro	 todos	 somos	 inocentes.	 Excepto	 en	 nuestros	 corazones.	 Nuestros
corazones	nos	condenan,	y	en	mi	cabeza	 soy	culpable	como	el	pecado.	Maté	a	esa
gente.	Su	sangre	está	en	mis	manos.	Sangre	inocente.	Sangre	del	cordero.	Expiación.

Michelle	me	visita	una	vez	al	mes,	puesto	que	estoy	a	una	hora	y	media	en	coche
de	Hanover.	Trajo	una	vez	a	T.	J.	a	la	prisión,	en	la	primera	visita,	pero	no	fue	bien.
No	entendía	por	qué	 tenía	que	hablar	 con	papi	por	un	 teléfono	y	por	qué	no	podía
pasar	adonde	estaba	yo	y	darme	un	abrazo.	Nunca	lo	había	visto	llorar	tanto.

No	 dormí	 esa	 noche,	 y	 unos	 días	 después	Michelle	 y	 yo	 acordamos	 que	 sería
mejor	no	traerlo.	No	los	llamo	porque	el	teléfono	es	de	pago	y	no	tengo	dinero.

Su	 última	 visita	 fue	 hace	 dos	 meses,	 y	 la	 última	 carta	 me	 la	 envió	 ayer.	 Ni
siquiera	era	de	Michelle.	Era	de	su	abogado,	que	me	avisaba	de	que	había	iniciado	el
proceso	 de	 divorcio.	 No	 me	 lo	 esperaba,	 pero	 supongo	 que	 no	 puedo	 culparla.
Aunque	me	gustaría	saber	de	dónde	coño	ha	sacado	el	dinero	para	eso.	No	me	puedo
imaginar	ni	a	ella	ni	a	T.	J.	con	otro	hombre,	o	a	T.	J.	llamando	papi	a	otro.	Hace	que
me	duela	el	estómago	mucho	más	que	con	el	cáncer.	Es	un	dolor	sordo,	desquiciante.

www.lectulandia.com	-	Página	196



Eso	es	todo.	No	hay	más	que	contar.
Bueno,	sí,	otra	cosa.
Dije	que,	salvo	en	el	caso	de	Roy,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	les	había	pasado	a	los

rehenes.	Pero	sí	sé	lo	que	le	ocurrió	a	Roy	después	del	proceso.	Y	sé	lo	que	le	ocurrió
a	Sandy,	la	perra	de	Sheila	y	Benjy.	Y	a	John.	Sobre	todo	a	John.

Sandy	 fue	 la	 primera,	 aunque	 salió	 en	 las	 noticias	 de	 refilón.	 «Un	 final	 trágico
para	esta	valiente	perra».	Hablaban	de	la	muerte	de	Benjy	en	el	banco	por	una	bala
perdida	y	del	suicidio	de	Sheila,	que	se	había	arrojado	delante	de	un	autobús	un	mes
después.	Por	 lo	que	parece,	 llevaron	a	Sandy	 a	 uno	de	 esos	 refugios	para	 animales
después	de	la	muerte	de	Sheila,	y	una	nueva	familia	la	adoptó.	Llevaba	una	semana
con	ellos	cuando	la	atropelló	un	coche.	La	encontraron	muerta	en	el	patio.	No	hubo
testigos.	 De	 hecho,	 nadie	 escuchó	 ruido	 de	 frenos	 o	 neumáticos,	 ni	 siquiera	 un
ladrido.	Un	minuto	antes	estaba	 jugando	en	el	patio.	Un	minuto	después,	 la	habían
atropellado.

Eso	fue	hace	dos	semanas.	El	obituario	de	Roy	apareció	en	el	periódico	la	semana
pasada.	Murió	 de	 un	 súbito	 ataque	 al	 corazón.	 El	 periódico	 menciona	 que	 era	 un
comercial	de	la	fundición	ya	jubilado	y	que	le	sobrevivían	varios	sobrinos	y	sobrinas,
como	nos	dijo	en	la	cámara	acorazada.	Un	artículo	al	margen	reseñaba	que	fue	rehén
en	el	atraco.

John	murió	anoche.
Aunque	 estábamos	 en	 la	 misma	 prisión	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver.	 No	 lo	 había

vuelto	a	ver	desde	el	atraco.	Me	hubiera	gustado,	pero	él	estaba	en	el	bloque	A	y	yo
en	el	D.	No	había	forma	de	contactar	y	a	los	presos	no	se	les	permite	enviarse	correos
electrónicos	 con	 otros	 presos,	 aunque	 estén	 en	 la	 misma	 prisión.	 Estaba	 aquí.	 Mi
mejor	amigo	ha	estado	aquí	 todo	este	 tiempo,	prisionero	en	este	puto	edificio,	y	no
pude	verlo	porque	nos	habían	encerrado	en	bloques	diferentes.

Cada	 bloque	 come	 y	 sale	 al	 patio	 a	 horas	 diferentes.	 Confié	 en	 que	 algún	 día
entrara	en	la	biblioteca,	pero	nunca	lo	hizo.	John	no	era	de	los	que	leen	mucho.

Uno	de	 los	oficiales	me	 lo	contó	en	el	desayuno.	Lo	encontraron	en	su	celda,	a
medianoche.	Estaba	muerto.	El	juez	de	instrucción	no	había	redactado	aún	el	informe
oficial,	pero	 la	causa	de	 la	muerte	parecía	haber	sido	un	disparo	en	el	estómago.	Y
eso	era	 imposible,	porque	ninguno	de	 los	reos,	guardias	o	 incluso	su	compañero	de
celda	 escuchó	ningún	disparo.	Además,	 es	muy	poco	probable	que	 alguien	pudiera
haber	metido	una	pistola	en	la	prisión.	Buscaron	restos	de	pólvora	en	su	compañero,
ya	que	los	dos	estaban	encerrados	en	la	celda	a	la	misma	hora.	Nada	de	nada.	Ahora
el	bloque	A	está	cerrado	e	interrogan	a	todo	el	mundo.	Quieren	hablar	conmigo	luego.
Interrogatorio	rutinario,	me	dijeron.	Pero	no	tiene	nada	de	rutinario.	¿Qué	se	supone
que	les	voy	a	decir?	¿Que	el	agujero	de	John	en	su	estómago	se	lo	hizo	Kelvin?	¿Qué
Benjy	lo	curó	y	que	ahora	que	ha	muerto	el	agujero	ha	vuelto	a	su	sitio?	¿Que	Benjy
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podía	hacer	milagros	y	que	los	milagros	murieron	con	él?
Al	menos	traté	de	salvarlo.	Al	menos	hice	eso.	Mira,	no	sé	si	al	final	te	lo	crees	o

no.	No	me	importa.	Pero	lo	que	sé	es	que	yo	sí	creo.	Quise	pruebas	y	las	tuve.	Pero
nunca	quise	que	Benjy	recibiera	daño	alguno.	Eso	no	es	lo	que	quería.

La	 vida	me	 quiso	 echar	 una	mano	 al	 cuello.	 Pero	 jugué	 con	 las	 cartas	 que	me
habían	repartido.	Sigo	sin	saber	qué	nos	ocurre	cuando	morimos,	pero	sé	que	traté	de
hacer	lo	correcto.	Al	final,	cuando	todo	se	fue	a	la	mierda	por	mi	culpa,	traté	de	hacer
lo	correcto.	Y	en	el	fondo	de	mi	corazón,	creo.

Tal	vez	baste	con	eso.
A	Edgar	le	quedan	seis	meses	para	salir.	En	la	pared	tiene	un	calendario.	Todas	las

mañanas,	cuando	se	levanta,	tacha	un	día	con	una	enorme	«X»	negra.
Yo	 también	 he	 colgado	 uno.	Empecé	 después	 del	 desayuno,	 en	 cuanto	 oí	 lo	 de

John.	No	he	llorado	a	mi	amigo	porque	creo	que	lo	veré	pronto.	No	creo	que	Jesús
venga	por	mí.	Creo	que	serán	las	voces,	las	voces	que	John	aseguró	escuchar.	Las	que
oí	yo.	Esas	voces	agudas	y	crueles.

Recuerdo	a	Sherm,	justo	después	de	que	matara	a	Dugan.	Le	gritaba	a	algo	que	se
callara	y	que	saliera	de	su	cabeza.	Creo	que	Sherm	conocía	bien	las	voces.	Creo	que
llevaban	susurrándole	desde	mucho	antes	de	conocernos.

Ya	he	tachado	un	día	de	mi	calendario.	No	me	siento	nada	bien.	Estoy	débil	y	he
empezado	a	perder	peso.	Me	duele	la	garganta	y	los	dolores	de	cabeza,	además	de	las
náuseas,	han	vuelto.	Anoche	me	sangró	la	nariz	mientras	dormía.	Tenía	la	almohada
manchada	de	sangre	seca	por	la	mañana.

Tengo	cáncer.	En	una	 fase	muy	avanzada.	Está	creciendo,	y	 lo	hace	a	un	 ritmo
alarmante.

Es	terminal.
El	 Estado	 condenó	 a	 John	 a	 una	 pena	 de	 entre	 diez	 y	 quince	 años.	 Tendría	 la

condicional	en	ocho	años,	pero	ha	salido	mucho	antes.	Yo	fui	condenado	a	no	menos
de	 cincuenta	 años,	 siempre	 y	 cuando	 no	 excedieran	mi	 vida	 natural.	No	 es	mucho
tiempo.	Nada	de	tiempo.	Es	una	sentencia	de	muerte.

Solo	hay	una	cosa	que	me	queda	por	hacer.	En	un	rato	me	voy	a	encontrar	a	mí
mismo.	Si	no	estoy	aquí	cuando	me	necesites,	aguarda	hasta	que	regrese.

Por	favor,	espérame	hasta	que	regrese.
Por	favor…	espérame.
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en	videojuego.	Varios	de	sus	relatos	han	sido	adaptados	al	cómic.
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Notas
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[1]	«No	temas	al	ángel	de	la	muerte».	N.	del	T.	<<
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[2]	Honky:	mote	peyorativo	empleado	para	referirse	a	los	blancos.	Wigger:	blanco	que
asimila	de	forma	superficial	el	estereotipo	de	la	cultura	negra	o	hip-hop.	N.	del.	T.	<<
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[3]	Mom	I'd	like	to	fuck.	N.	del	T.	<<
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