TERMINAL

BRIAN KEENE

iHasta dénde serias
capaz de llegar

si solo te quedara
un mes de vida?




Tommy O'Brien tenia intencion de abandonar su hogar, pero hasta ahora no
ha podido. Todavia hoy sigue trabajando en un puesto que ni siquiera le
proporciona dinero para pagar las facturas... Hasta que se entera de que
estd a punto de morir. Después de tomar un par de cervezas con Sus
mejores amigos, John y Sherm, Tommy urde un plan para asegurar el futuro
de su familia. Ya no tiene nada que perder.
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Para muchos hombres la vida es un fracaso, un gusano venenoso que les roe el
corazon.

Dejémosles ver entonces que su muerte es un éxito alin mayor.

—Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra

Regocijaos, jovenes, en vuestra juventud, pero sabed que Dios os juzgara.
—FEclesiastés 11, 9

i Voy a matar a ese hijo de puta!
—«Cara de Nino» Nelson a John Dillinger

iOlvidalo y pilla la pasta!
—John Dillinger a «Cara de Nifio» Nelson

Adios, campos felices de eterno gozo.
Salud, horrores, salud.
—John Milton, Paraiso perdido
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La vida es una mierda y luego te mueres. Esa, en esencia, es mi filosofia, y esta
mafiana se vio confirmada.

—Senor O'Brien, es mejor que tome asiento.

Aquello no sonaba bien. Tampoco era un buen indicativo que estuviéramos en su
oficina en lugar de en la consulta.

Me encogi de hombros.

—No importa. Me quedaré de pie.

Su titulo de Medicina colgaba de la pared, encuadrado en un marco de aspecto
caro. Me concentré en él y me pregunté cuanto costaria asistir a la facultad de
Medicina. ;Cuanto dinero ganaria? Imagino que mas de lo que yo conseguia en la
fundicion.

Se aclar¢ la garganta y mir6 hacia la mesa, y luego me volvi6 a mirar a mi.

—Seiior O'Brien...

Aqui viene. Tengo el colesterol por las nubes. Tengo que dejar de fumar, de beber
y de comer filetes con patatas cocidas cubiertas de mantequilla y bechamel, o moriré
antes de los treinta.

—... tiene cancer.

No dije nada. No podia decir nada, aunque hubiera querido. Se me hizo un
enorme nudo en la garganta, que empeoraba segun el médico continuaba hablando.
Las orejas se me incendiaron y los oidos comenzaron a pitarme. Algo se me revolvio
en lo mas profundo del estomago, algo que me provocé nauseas y un miedo atroz al
mismo tiempo. El doctor parecid encoger y agrandarse ante mis 0jos, y su VOz
retumbd por toda la oficina. Todo empez6 a girar y me mareé, como si me hubiera
levantado muy rapido.

—He estado hablando con varios compafieros, todos especializados en la materia.
Coinciden en el diagnostico. El cancer se esta extendiendo por toda la garganta, en
particular por su es6fago, ademas de por la mandibula, el pecho y los pulmones. Ha
invadido también los nodos linfaticos. Por eso muestra esos bultos bajo las axilas.
Peor aun, la enfermedad se esta desarrollando a una velocidad alarmante. Es lo que
llamamos un «grado cuatro»: muy grave y extremadamente agresivo.

Lo miré y luego decidi sentarme. Si no lo hubiera hecho, me habria derrumbado.
Las piernas se me antojaban espagueti. Fuera, escuché el sonido de teclas que hacia la
recepcionista al trabajar en el ordenador. Sonaban muy fuerte en aquel silencio.

—Cancer. Menuda mierda.

—Si.

—No es nada bueno.

—No.
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Se agarr6 una mano con la otra, suspiré y esper6 a que yo hablara.

Me estaba costando horrores. El miedo daba patadas en mi interior, hacia que las
tripas retumbaran como un refuerzo de graves.

—Asi que... ¢me van a hacer uno de esos agujeros en el cuello? ;Como los que
hacen en las traqueotomias esas? ¢Necesitaré un cacharro como el de Ned en South
Park?

—Sefior O'Brien... Tommy. Entiendo que esté conmocionado, pero tengo que
asegurarme de que me comprende.

Se quit6 las gafas, se froté la frente y suspir6 una vez mas. Luego volvio a
ponérselas, colocé las manos sobre el escritorio y me miré. Conocia esa mirada. Era
algo asi como «no estoy de cofia».

—Su cancer se encuentra en una fase muy avanzada. A estas alturas, la
quimioterapia y el tratamiento de las lesiones de garganta serian inefectivos, como
también lo seria la extirpacion de los tumores y la terapia de esteroides. Para ser
francos, incluso dudaria si proceder a la exploracion de los brotes. Como le he dicho,
un tumor de grado cuatro es muy agresivo, y usted ha desarrollado varios. Decenas,
de hecho. Para ser honesto, nunca antes habia visto una cosa igual. Me temo que su
cancer es terminal. Lo siento, Tommy, lo siento mucho. Tiene mis mas profundas
condolencias. De haberlo detectado antes... —Se encogié de hombros y su mirada se
perdio sobre el papel de la mesa.

—Mierda —repeti—. Terminal. Jo. —De nuevo senti como si alguien me hubiera
atizado en el estdbmago.

Tras un momento, el doctor volvio a la vida.

—Lo que no entiendo es por qué no vino a la consulta al advertir los primeros
sintomas.

—No tengo seguro médico, doctor. La fundicién nos contrata por menos de
treinta y cinco horas a la semana para no verse obligada a pagarlo. Eso es lo que dice
la ley. Y mi esposa trabaja a tiempo parcial en el Minit-Mart de Eisenhower con la
calle Carlisle. Tampoco tiene seguro.

El doctor asinti6é y volvié a guardar silencio.

—¢No puede sajarlos? Digo los tumores.

—Seria inutil, Tommy. Las posibilidades de éxito son muy bajas, y la cirugia muy
agresiva. El cancer se ha extendido con mucha rapidez por el resto de su cuerpo. Su
esofago... no esta en las mejores condiciones. Los tumores de su mandibula han
extendido zarcillos por el cerebro, como raices, para que me entienda mejor. Esa es la
explicacién de los dolores de cabeza. Varios de los brotes se han fundido con la
columna vertebral. No hay manera de eliminarlos todos, y aunque lo consiguiéramos,
acabaria terriblemente desfigurado. Tendriamos que quitarle tanto la mandibula como
la nariz. Si, se podria hacer uso de protesis, pero son muy caras. —Seguia con la
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mirada fija en el papel, mientras jugaba con un boligrafo.

Me dijo mas cosas, pero no las escuché. El doctor me mostré folletos que
pretendi6 que yo comprendiera. Aunque él ya sabia de antemano las respuestas, me
volvio a preguntar si fumaba (si lo hacia), si bebia (solo unos pocos dias durante la
semana: el viernes por la noche después del trabajo y en los fines de semana), si
trabajaba cerca de un foco de radiacion (no, solo cerca de desechos de la fundicion y
de acero fundido), el historial médico familiar (mi madre tuvo cancer de pecho) o si
mi padre habia sido expuesto al agente naranja en Vietnam (mi padre estuvo en
Vietnam, pero volvié a casa convertido en un alcoholico). Asinti6 mientras le
confirmaba cada cuestion.

El doctor me prescribié un par de medicamentos para evitar las nauseas y mitigar
el dolor, garabate6 algo en un papel (aunque no le prestaba atencion y lo cierto es que
no comprendi para qué era) y me pidi0 que volviera en unos dias para que
pudiéramos discutir algunas cosas.

—:Queé clase de cosas? ;Qué hay que discutir?

Me explicé la diferencia entre la estancia en una clinica privada y un hospital
publico, y me asegur6 que tendria que tomar decisiones complicadas. El me ayudaria
con ello.

—¢:La cita me va a costar dinero? Porque hasta dentro de dos semanas no me
pagan.

—Bueno... —aquello pareci6 desconcertarlo—. Estoy seguro de que lograremos
arreglarlo, sefior O'Brien.

En cuanto se enterd de que no iba a sacar otros treinta pavos por otra visita, volvia
a ser el sefior O'Brien.

—Claro que conozco las diferencias entre los hospitales y las clinicas, doctor. Los
hospitales te dan por el culo. Los hospicios tratan de que te sientas comodo, y luego
te dan por el culo.

—Seiior O'Brien...

—Solo digame cuanto tiempo me queda.

—Tommy...

—Maldita sea, ¢cuanto tiempo?

Fuera, la recepcionista dejé de teclear. La oficina quedé sumida en el silencio,
hasta tal punto que fui capaz de escuchar el latido de mi coraz6n, que resonaba como
el bajo en mi cancion favorita de Snoop Dog.

—Bueno, es dificil saberlo con exactitud, sefior O'Brien, pero diria que, de
manera aproximada, le queda un mes de vida. Tres, como mucho.

Eso era lo que queria saber. Me acompano hasta la puerta.

En la calle el sol brillaba, y agradeci la tibieza contra mi rostro. Olia la
madreselva que crecia sobre el edificio. Un pajaro revoloteo por el aparcamiento que
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habia enfrente. Otros piaban y se cantaban los unos a los otros entre los arboles. Un
mosquito, el primero que veia esta primavera, me zumbo al lado del oido. Resisti el
impulso de aplastarlo, asi se marcharia a molestar a otro.

El invierno habia llegado y se habia ido, y ahora era el tiempo de la primavera. La
estacion de la renovacién. Ese tiempo magico del afio en el que la madre naturaleza
se quita la ropa, se pone un tanga y grita: «jfiesta!».

Todo volvia a la vida mientras que yo estaba muriendo.

Terminal.

Entonces las rodillas cedieron, y todo se volvié oscuro.

No sé cuanto estuve alli tirado. Tal vez un minuto, pero me dio la impresion de que
fue mas. Nadie se dio cuenta, asi que tampoco pudo ser tanto. Pasé la mano por el
pavimento y limpié la sangre de mis vaqueros anchos.

El camion no queria arrancar. Se limito a toser, justo como yo lo habia estado
haciendo. Acabé por abrir el capd y golpear el motor de arranque con un martillo. Por
fin se encendi6. El botén de encendido de mi radio estaba roto, asi que le habia
metido un palillo de dientes a modo de cufa y lo habia sujetado con cinta aislante
para evitar que se apagara. Cuando el motor exhal6 y resoplo, la radio volvio a la
vida. Howard Stern entrevistaba a un enano. Pensé en todos los tipos a los que habia
escuchado llamar a Stern durante el curso de los afos, tipos que estaban muriéndose a
causa del cancer y querian que él cumpliera sus ultimos deseos..., que solian
reducirse a acostarse con alguna estrella del porno.

Mi deseo era que esto no fuera mas que un suefio. No era real, ;verdad? Tal vez el
doctor se equivocara.

Mis manos empezaron a temblar y todo comenzoé a girar a mi alrededor. La voz
de Howard se fue amortiguando, como si se alejara por un tinel muy largo. Cerré los
ojos e inspiré profundamente un par de veces, hasta que se me paso.

No tenia muchas ganas de reirme, asi que quité a Howard y puse The Eminem
Show, de Eminem. El bajo, muy fuerte, empeoré el dolor de cabeza. Eminem
rapeaba preguntandose si, en caso de morir mafiana, la gente que quedara atras se
sentiria compungida o si le importaria siquiera.

Apagué la radio y conduje en silencio.

No iba a volver al trabajo, pero tampoco podria ir a casa. Las manos no dejaban
de temblarme. Me paré en una gasolinera, compré un paquete de cigarrillos y encendi
uno. Aspiré y saboreé el humo. La nicotina me recorrio las venas y todo volvio a ir
bien. Las manos dejaron de temblar. El dolor de cabeza remitio. Estaba despierto y
alerta. Me senti vivo. Vivo. Al menos por ahora.
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Asi fue como todo empez6. Lo que vino después (John y Sherm, Murphy's Place, el
plan, Wallace y su gente, el robo, la toma de rehenes, el maldito bafio de sangre)
comenzo con ese viaje hasta la consulta. Ni siquiera queria ir. Michelle me obligd
cuando los dolores de cabeza empeoraron. Quiza si no hubiera ido, nada de esto
hubiera pasado.

Pero lo hizo. Todo: el banco, los rehenes, Sheila y Benjy.

Sobre todo Benjy. Sobre todo él...

Asi fue como empez0.

Dame otro cigarrillo y te contaré lo que ocurrié después.
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Como acabo de decir, no podia volver al trabajo, pero tampoco a casa. Michelle salia
del Minit-Mart a las dos, y a esta hora ya habria recogido a T. J. de la guarderia. Me
estarian esperando y me haria preguntas. Preguntas que no estaba seguro de coémo
responder.

En lugar de volver a nuestra chabola, conduje por la ciudad en modo piloto
automatico: vagando sin rumbo por las calles y callejones. Habia crecido y vivido
aqui, y por lo que parecia, también iba a morir aqui, y me conocia todo al dedillo.

Tras un rato, volvi a probar suerte con la radio. Pink estaba a punto de empezar la
fiesta. La apagué de nuevo. La radio era una mierda ultimamente, solo se salvaba
Howard Stern. Tarde o temprano se largaria, y entonces no sé qué cojones iba a
escuchar la gente. Busqué The Chronic, del Dr. Dre. Musica ambiental perfecta.
Mantuve bajo el volumen y reduje los bajos para evitar que el dolor de cabeza se
resintiera.

Terminé por llegar al campo de caravanas donde habia crecido. La vieja carraca
en la que habia vivido con mis padres no se encontraba en su mejor momento. El
duenio se la estaba alquilando a un grupo de inmigrantes de México que se dedicaban
a recoger manzanas en el campo de Fawn Crove. Debia de haber unos veinte
viviendo alli, ni siquiera era capaz de imaginarme como vivian todos bajo el mismo
techo. A mi ya me parecia lleno cuando viviamos tres, antes de que papa se marchara.

Mi nombre es Thomas William O'Brien, pero todo el mundo me llama Tommy.
Todo el mundo menos mi viejo, que no me llama en absoluto, y mi madre, que me
llama «gilipollas», «pequefio chupapollas» y «mierda descerebrada». Era basura
blanca, y lo admito. Por aqui no es que haya muchas mas opciones. Todo el mundo en
la ciudad es basura, y todo el mundo es pobre. La tnica diferencia es el color de la
piel, lo que conducen y si escuchan metal, rap, o musica country. Si vives en los
suburbios, entonces tienes alguna posibilidad, pero aqui en la ciudad siempre es la
misma historia.

Antes Hanover era un lugar agradable. Pero cuando el trabajo comenzo a
escasear, cambid. Primero perdimos la fabrica de tabaco, luego la planta de
empaquetado y, por ultimo, hasta el centro de reciclaje. La fabrica de zapatos se
marcho a México y la de papel se reubico en Carolina del Norte. Luego el centro
comercial, después de que las grandes cadenas de tiendas plegaran velas. Por ultimo,
nos quedamos solo con la fundiciéon y no mucho mas. Si eras bueno con la llave
inglesa podias pillar trabajo en uno de los garajes o talleres. Si querias ser
teleoperador, tampoco tendrias problema. Pero la mayoria de la gente tenia que elegir
entre salir de la ciudad o quedarse para trabajar en la fundicion o en otro trabajo con
un sueldo de mierda. Incluso largarte no te aseguraba nada. Parecia que el resto del
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pais comenzaba a estar tan jodido como aqui.

Antes, la ciudad bullia de vida. Ahora, fantasmas industriales acechaban en cada
calle y esquina. Los esqueletos de las fabricas muertas se deterioraban a cada dia que
pasaba, y solo servian para proporcionar refugio a los sin techo y a las ratas. Los
edificios abandonados resultaban deprimentes y hedian a desesperanza y desaliento.

Me recordaban a mi padre. El hedia a lo mismo.

Mi viejo fue un padre horrible. Un borracho. Trabajaba en el turno de noche de la
fundicion y luego se recorria los bares con borrachos del tercer turno como él. Bebia
todas las mafianas desde las seis hasta el mediodia, luego volvia a casa y nos
golpeaba a mi madre y a mi hasta que se iba a dormir. Entonces se levantaba y volvia
a comenzar el ciclo. Odiaba a ese hijo de puta. Uno de mis recuerdos mas antiguos de
él es cuando le mordi la pierna para llamar su atencién y él me pate6 por todo el suelo
de la cocina. Eso resume bastante bien el talante de nuestra relacion.

Murio6 cuando yo tenia siete afios. Se largé de la ciudad con una camarera del vFw
y, dos dias después, a su coche lo arroll6 el tren en Westminster. Murieron los dos en
el acto. Recuerdo que me senti mal por no entristecerme lo mas minimo. No hubo
lagrimas, aunque la gente que salia en las telenovelas que veia mi madre siempre
lloraba cuando alguien moria. Pero no lloré por él, ni entonces ni nunca.

Mama no trabajaba, asi que sobreviviamos con los vales de la beneficencia, el
queso del gobierno (con el que se hacen los mejores sandwiches de queso del mundo)
y los cheques que le daba el pufiado de novios que tenia. Camioneros, en su mayoria.
Algunos eran gilipollas. Otros no. Me caia bien uno en concreto; lo llamabamos Pete
el Cenagoso porque era de Misisipi. Solia traerme tebeos tras sus largos trayectos por
todo el pais, y me ensefio a jugar al béisbol y a pescar. Me molesté mucho cuando
mama le dio boleto y se li6 con un transportista de cemento al que le faltaban los
pifios de delante. Estuve sin hablarle durante una semana, y para vengarme, rompi la
ventana grande de la caravana con un bate de béisbol. Me calent6 el culo por ello.

Cuando cumpli los dieciséis, mama desarroll6 cancer de pecho. Murio6 a mitad del
tratamiento. Pero no fueron ni el cancer ni los tratamientos los que acabaron con ella.
Fue uno de sus novios. El tipo la pillé bailando en el bar con otro hombre. La espero
a la salida, y cuando ella y su nuevo amigo volvian tambaleandose, borrachos como
cubas y riéndose a mandibula batiente, dispar6 a ambos. A mama la alcanzé en el
estbmago y no murié de inmediato, por eso le disparé de nuevo. Y de nuevo. Y de
nuevo. Luego se pegd un tiro él mismo. Se metid en la boca aquella polla metalica y
se volo los sesos cuando los polis lo tenian rodeado.

Aquella vez si lloré. Lloré un montén. Después del funeral, me fui a vivir con mi
amigo John y sus padres hasta que nos graduamos, ya que mis abuelos llevaban
mucho tiempo muertos y no tenia ni tias ni tios.
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Mientras estaba perdido en mis pensamientos, el palillo de dientes se cayo al suelo.
Me incliné y lo busqué, palpando con la mano; estuve a punto de estamparme contra
una cabina de teléfono. Hubiera sido irénico morir asi. En cierta forma, habria sido
parecido a lo que le sucedi6 a mi madre. Pero me desvié a tiempo, encontré el palillo
y lo coloqué una vez mas en su lugar.

Conduje hasta mi antiguo instituto y me detuve un momento por detras del
gimnasio. Me vi a mi mismo, con dieciséis afios y ganduleando por alli, haciendo
pellas, fumando cigarrillos y vendiendo costo a los deportistas y los chavales de la
National Honor Society. John solia estar alli conmigo. Nos conociamos desde el
primer curso, habiamos crecido juntos y nos habiamos metido en lios juntos. Ahora
ambos, junto con nuestro amigo Sherm, trabajdbamos en el mismo sitio y nos
emborrachabamos en el mismo sitio, Murphy's Place, los viernes por la noche.

Cancer. Cancer terminal. Desarrollandose a una velocidad alarmante. Un mes de
vida, lo mas seguro...

Tenia que decirselo a John. Debia cuidar de Michelle y T. J. por mi.

Eché otro vistazo a la escuela. Ahi fue donde conoci a Michelle. Donde
comenzamos a salir. ;Coémo iba a decirselo? No podia. No habia forma. La destruiria.

Sustitui al Dr. Dre por Tupac y continué por la carretera.

Aplasté un cigarro contra el cenicero, tosi, adverti que algo se desprendia en mi
garganta, lo escupi en la mano y miré. Mi palma chorreaba con sangre y saliva. Nada
nuevo: llevaba pasando desde hacia unas cuantas semanas. Pero ahora sabia la razon.
Antes habia pensado que se trataba de una infeccién nasal. Mucha gente de la
fundicion la contraia a causa del polvo desprendido en el trabajo.

Me limpié la mano en los pantalones mientras pasaba al lado del restaurante
italiano Génova. Hacian los mejores sandwiches italianos de todo el puto mundo:
panecillos frescos con carne, queso y verdura. Lo echaria de menos. Iba a echar de
menos muchas cosas.

De vuelta a la ciudad, me fijé en la gran colina por la que John y yo soliamos
deslizamos ladera abajo todos los inviernos cuando éramos nifios. Pasé por el quiosco
donde habia trabajado por vez primera durante el verano, repartiendo los periodicos
semanales (los tiraba todos al vertedero de detras de la lavanderia y luego iba a que el
duefio del quiosco me pagara. Tardoé tres semanas en pillarme). Pasé por la bolera del
callejon, donde Michelle y yo ibamos a veces, cuando lograbamos que una nifiera se
ocupara de Tommy Junior (todavia no te he hablado mucho de T. J., pero lo haré. Es
solo que me duele hacerlo, ¢vale?). Pasé por el Fire Hall, donde celebramos nuestro
banquete de bodas. Pasé por el cine donde atn echaban The Rocky Horror Picture
Show la medianoche de los sabados. Pasé el centro comercial y los restaurantes de
comida rapida.

Pasé por mi mundo entero. Mi existencia al completo. El lugar que habia
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conocido durante veinticinco afos.

No era mucho, pero me gustaba. No me habia dado cuenta hasta entonces de lo
mucho que me gustaba. Quiero decir que odiaba esta ciudad de mierda; el olor de la
fundicion flotaba sobre todo, y la suciedad que venia de la misma fabrica impregnaba
los coches. La gente parecia derrotada. Como si estuvieran cansados y acabados del
todo. No deseaban una vida mejor porque desconocian que fuera posible. Solo sabian
de impuestos, intereses de demora, avisos de suspension de servicios por impago y
subsidios por los nifios. La ciudad estaba llena de capillas y templos. Elige el que mas
te guste: catdlico, episcopaliano, judio, metodista, luterano, presbiteriano, baptista,
hasta mormon. Pero a pesar de todas estas posibilidades de culto, la ciudad carecia de
fe. No creia en nada. La tinica cosa en que si creia era en que, sin importar lo mal que
fueran las cosas, siempre habia algo mucho peor acechando a la vuelta de la esquina.
Tengo que admitir que yo pensaba lo mismo. Lo llamaba mi «teoria de la gravedad»:
por mucho que te esfuerces en huir, la gravedad esta ahi para traer tu culo de vuelta y
reducirte a pedazos.

Todo iba cuesta abajo: los edificios, la gente, los coches. Todo. Pero, aun asi, lo
amaba. Amaba aquello.

Sali de la ciudad, tomé la carretera de Dogtown y conduje a través de los bosques
hasta la cima de la Colina. La llamabamos asi porque desde alli podias ver la ciudad
entera. Aparqué, apagué el motor de la camioneta y me senté sin mas a observar.
Siempre habia querido conocer mas mundo, pero nunca habia tenido la oportunidad.
Ahora ya nunca lo haria. Este era mi mundo, esta ciudad, estos bosques y campos.
Eran mi mundo, y no por mucho mas tiempo.

Michelle y yo siempre hablabamos de irnos de vacaciones; algun sitio a un dia de
camino; tal vez un viaje a Washington para ver la Casa Blanca y que T. J. se quedara
flipado con los huesos de dinosaurio del Smithsonian, o tal vez pasarnos por
Baltimore para visitar el Inner Harbor y llevar a T. J. al National Aquarium. Nunca
tuvimos el dinero suficiente para hacerlo, y aunque lo tuviéramos, la fundicién me
pagaba al final del afio los dias de vacaciones que no hubiera disfrutado..., y ese
dinero venia muy bien. Deseé haber ido, haber visitado los museos y espectaculos.
Me imaginé levantando a T. J. para que viera los tiburones del acuario, o tomando por
la cintura a Michelle mientras contemplabamos el Capitolio de la nacion por la
noche, desde el balcon del hotel, con las luces como unicas compafieras. A ella le
gustaban las mierdas esas romanticas, y si soy sincero, a mi también (aunque nunca
lo admitiria delante de John o Sherm. Sobre todo de Sherm).

Otro dolor de cabeza me atenazd, tan fuerte que me dolieron hasta los dientes.
Hice crujir las articulaciones del cuello y con los dedos masajeé las sienes, pero el
dolor se neg6 a marcharse. Resignado, sali de la camioneta y me ergui en la cresta de
la colina; luego di un par de pasos hasta quedarme justo al borde, y observé en
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silencio el mundo que se extendia bajo mi. Una brisa acaricio6 las hojas que pendian
sobre mi cabeza y luego el aire frio me recorrio la piel. Me sentia bien. Me sentia de
puta madre. No queria que terminara... Anhelaba que el viento soplara asi para
siempre. Echaria de menos la brisa. No podia describirlo. Era como una de esas cosas
que todos damos por hecho, ;sabes? Nunca pensamos en el aire que respiramos ni en
como lo respiramos. Nuestros pulmones curran las veinticuatro horas de los siete dias
de la semana sin que los obliguemos de forma consciente.

Pero la brisa nunca muere, ;verdad? Sigue moviéndose y moviéndose, no como
nosotros. Tarde o temprano, nosotros nos dejamos de mover.

Miré las copas de los arboles mecerse al compas del viento. Las hojas eran nuevas
y verdes. Pocos meses atras, el paisaje se limitaba al blanco y marrén, y todo estaba
seco. Ahora la nieve se habia marchado y el campo habia despertado. Un diente de
le6n crecia a mis pies; la cosa mas bonita que jamas habia visto. Sin pensar, lo
arranqué del suelo y me lo acerqué a la nariz. Lo maté. Durante un segundo, me senti
culpable. No era capaz de oler su fragancia, asi que lo dejé escurrir entre los dedos.

Cuando era un nifio, uno de los novios de mi madre era fan de los Iron Maiden. Los
escuchaba a todas horas mientras trabajaba en su coche, o los ponia en casa sin parar.
Siendo yo como era un fan del hip-hop, nunca me gust6 el heavy metal pero en ese
momento recordé un fragmento: «tan pronto como naces empiezas a morir». No
habia entendido aquello en su momento, y él me explicé que desde el mismo instante
en que nacemos, nuestras células empiezan a deteriorarse, con lo que se iniciaba
nuestra muerte. El proceso continuaria durante toda nuestra vida. De hecho, seguia su
curso mientras yo estaba alli de pie en la colina, aunque en mi caso las células buenas
estaban muriendo y las células malas se reproducian; se reproducian a una velocidad
alarmante, si haciamos caso al doctor.

Eché un vistazo al suelo. Michelle y yo habiamos hecho el amor en aquel mismo
sitio cuando ibamos al instituto. Habiamos dejado de ir a la Colina después de
casarnos, pero a veces bromeabamos sobre pasarnos por aqui, solo para recordar los
viejos tiempos. Ahora ya no podriamos.

Aquella revelacion me golpe6 con la fuerza de un avion que se estrella contra el
suelo. Cai de rodillas.

En breve no volveria a sentir el viento entre mi pelo ni ver las hojas verdes brotar
ni florecer el diente de le6n. Dejaria de sentir el sol y dejaria de ver las nubes flotar
sobre mi cabeza. Nunca iria de nuevo a las reuniones de antiguos alumnos ni volveria
a reirme de los cabezas huecas de la National Honor Society a quienes habia vendido
hierba, los mismos que ahora curraban en restaurantes de comida rapida, o vendian
coches de segunda mano. Michelle y yo nunca nos irlamos de vacaciones, ni tampoco
a la bolera, y John y Sherm irian sin mi a Murphy's Place los viernes por las noches, y
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mi jefe tendria que encontrar a alguien mas que se encargara de la maquina de
vaciado numero dos en la fundicion, porque yo no iba a poder hacerlo mucho mas
tiempo. Tampoco estaria alli entre ocho y diez horas diarias, sobresaltandome cada
vez que una pieza caliente de metal aterrizaba en mi brazo, ni me limpiaria nunca
mas el polvo de la fundicion que se adheria a los dientes y a las orejas, ni volveria a
frotarme los talones porque me dolian por pasar tanto tiempo de pie; y hasta eso
echaria de menos, porque significaria que seguia vivo.

Ya podia olvidarme de ver la nueva peli de los X-Men o a los Orioles llegar a las
World Series o a los Steelers llegar a la Super Bowl y patear unos cuantos culos. Me
iba a quedar sin saber lo que pasaria en la siguiente temporada de 24 y sin oir el
nuevo disco de los Wu Tang Clan. Nunca llevaria a T. J. a la misma colina por la que
John y yo nos habiamos lanzado como cohetes. Nunca sabria lo que Michelle me iba
a comprar por mi cumpleafios este afio, porque ya no habria mas cumpleafios, ni
aniversarios ni navidades, porque no, Virginia, no hay ningun puto Santa Claus, y si
lo hubiera, la unica cosa que ese gordo cabron dejaria en mi calcetin seria una
tonelada de carbén, con la forma de un tumor que no dejaria de crecer a una
velocidad alarmante.

Tosi mas sangre y me levanté. Estaba asustado, y las manos me temblaban tanto
que a duras penas logré encender un cigarrillo. Pero al final lo consegui. La nicotina
invadio mi cuerpo, dandome la misma energia que si hubiera sido carburante para
cohetes.

Ya nunca podria quedarme en la puerta del dormitorio de T. J. para ver como
dormia, emocionado por la intensidad del amor que sentia por él. No agarraria a mi
esposa mientras dormia a mi lado, ni volveria a sentir su pelo acariciarme, ni oleria su
aliento ni sentiria su calor bajo las sabanas. Nunca los oiria de nuevo decir lo mucho
que me querian, y yo tampoco se lo diria a ellos. En ese momento, deseé decirselo.

Volvi a la camioneta, conduje hasta el cementerio y visité la tumba de mi madre al
otro lado de la ciudad. Habian pasado afios desde la ultima vez que estuve aqui, y me
llevo su tiempo encontrar la tumba porque no recordaba con exactitud donde estaba.
No habia flores ni chorradas de esas; solo maleza marrén que cubria la piedra.

—Hola, mama.

Adverti que el viento habia dejado de soplar.

Me quedé alli de pie durante mucho tiempo, fumando y pensando, y muriendo. Le
hablé a mama, pero ella no me respondio. Igual que cuando estaba viva.

Después de un rato, volvi a la camioneta y marché a casa.
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Habia anochecido para cuando regresé a casa y la caravana brillaba a causa de las
luces, con un tenue fulgor dorado que relumbraba sobre nuestro descuidado patio de
cizafa y dientes de ledn. Nuestro hogar no era muy alla: una parcela doble rodeada
por una lona de color marréon mierda, y una vieja cubierta de madera que estaba
empezando a combarse por las inclemencias del tiempo, ya que los listones sin tratar
se iban pudriendo. La caravana se aposentaba sobre un cuarto de acre, con la unica
compafiia de un arbol anoréxico y un cobertizo prefabricado para las herramientas
que John y Sherm me habian ayudado a montar hara dos veranos. Siempre me habia
repetido que cuando fuera mayor no viviria en una caravana..., pero, por supuesto,
estaba equivocado.

Me senté alli, en la oscuridad, y fumé el cigarrillo hasta el mismo filtro con la
esperanza de mantener controladas las emociones. Fue una intensa lucha. Al fin,
terminé por entrar.

Cuando crucé el umbral, Michelle acababa de dar un bafio a T. J. Estaba sentada
en el sofa, leyendo una novela de Erica Spindler, y el nifio estaba embobado delante
de la televisién, viendo Bob Esponja y echandose migas de galletas Goldfish por todo
el pijama.

—Hola, carifio. —Levant6 la mirada del libro—. ;Qué tal fue el dia? Llegas un
poco tarde. Empezaba a preocuparme.

Me deshice de la chaqueta y me dejé caer a su lado.

—Volvi al trabajo después de la cita con el doctor. Curré algo para compensar las
horas perdidas.

—iPapi! —T. J. cruzdé la habitacion a toda prisa y saltdé sobre mi regazo, para
luego acribillarme a besos hiimedos con sabor a galletas Goldfish.

—¢Qué tal, hombrecito? —Le agité el pelo con la mano y lo abracé con fuerza.
Cuando ahora echo la vista atras, creo que ese momento con T. J. en mi regazo fue el
mas duro de todos. El que casi consigue destruirme.

Tragué saliva y forcé una sonrisa.

—¢Has sido un buen chico hoy?

Asintio.

—c:Sabes qué? En la guarderia la sefiorita Harper dijo que le gustaba, y yo le dije
que podia ser mi novia, aunque Maria también es mi novia. —Se metio otro pufiado
de galletas en la boca. Sus mejillas refulgian como las de una ardilla rayada.

—T. J., no te metas tanto en la boca de golpe —lo regafié Michelle—. ;Tu novia
no era Anna Lopez?

—Si —convine yo—. ;Y qué pasa con esa chica rubia, Kimberly? ;No le
gustabas también?
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—Todas son mis novias. —Sonrié de oreja a oreja, con la boca atn repleta de
comida, y luego salté de mis piernas.

—Mi pequefio Mack Daddy es todo un conquistador —me rei—. De tal palo, tal
astilla, eh, hijo?

Michelle me golpe6 en el hombro y T. J. se rio.

—¢Y qué te ha dicho el doctor?

Abri la boca pero no dije nada. Queria decirselo. En serio, queria decirselo mas
que nada en el mundo. Estaba asustado hasta las trancas, y sin duda Michelle me iba
a ayudar a tranquilizarme. No era solo la mujer a la que amaba. Era mi mejor amiga.
Pero no pude. No podia hacerle tanto dafio. No podia dejar que su mundo se
derrumbara. Tal vez solo fuera que yo necesitaba algo de tiempo para procesar todo
esto, pero por el momento no me veia con fuerzas para decirselo a Michelle.

A menudo me he preguntado si, de haberlo hecho, las cosas hubieran resultado
diferentes.

—Que todo marcha bien —menti. Las palabras me escocieron en la garganta—.
Un bicho. Debi6 de picarme en el trabajo.

—¢Un bicho? Llevas enfermo un par de semanas, Tommy. Y has perdido peso.
No tienes buen aspecto.

—ILo sé, lo sé. Pero dijo que no era nada de lo que preocuparse. Ademas,
necesitaba perder un par de kilos. Los pantalones holgados ya no lo eran tanto.

Uno de los novios de mi madre solia decir: «si vas a mentir, Tommy, entonces
hazlo a lo grande». Y eso fue lo que hice. Menti como un maldito bellaco. Termin6
por ser un avance de lo que vendria en los dias siguientes.

—¢Te receto algo?

—Claro. —Pensé con detenimiento—. Pero no fui a comprarlo. No tenemos
dinero ahora mismo. Iré la semana que viene.

—Mierda.

Parpadeé. Ambos teniamos la mala costumbre de soltar tacos delante de T. J.,
pero Michelle me superaba en frecuencia. Miré al chaval, pero estaba absorto,
inmerso en los dibujos.

—Nada de mierda, Michelle —bajé la voz—. Mafiana cobro, pero hasta dentro de
dos semanas no veré ni un centavo. Y el cheque de mafiana tendra que servir para
pagar la revision de la camioneta, la compra y la guarderia. Y tendremos que dejar lo
de la tarjeta de crédito para mas adelante.

—Y la luz. Vino hoy.

—Mierda.

Fruncio el cefio, pero luego se le ilumind la cara.

—Tenemos el dinero del bingo. Con eso tendras suficiente para tus medicinas.

Todas las noches de los viernes, mientras yo bebia en Murphy's Place con John y
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Sherm, Michelle dejaba a T. J. con sus abuelos durante un par de horas y jugaba al
bingo en el Fire Hall con sus amigas. En la mayoria de las ocasiones perdia, pero a
veces ganaba un pellizco y guardaba el dinero en una lata de café bajo la cama.
Estaba ahorrando para llevar a su madre en autobus a Nueva York, en uno de esos
viajes de un dia para ver un musical o ir de compras. Llevaba ahorrando dos afios.

—De ninguna manera, carifio. Es tu dinero. Puedo pasar sin la medicina. Tomaré
aspirina.

—Ya estas tomando aspirinas, y no sirven de mucho.

—La aspirina es buena para el corazon. Lo dicen en los anuncios.

—Tommy...

—iHostia, Michelle, he dicho que no!

Silencio. No habia sido mi intencién saltar asi, y creo que estaba tan
impresionado como ella. Me disgustaba sobremanera aquel aspecto herido que
delataban sus ojos. De inmediato me senti como un gilipollas. Las sienes comenzaron
a palpitarme, el aviso de un nuevo dolor de cabeza. Me dolian los dientes y reprimi a
duras penas la tos, puesto que sabia que me saldria sangre. L.a estaba saboreando al
final de la garganta.

T. J. se sobresaltdo y dejé de prestar atencion a los dibujos. Michelle parecia
dolida.

—Lo siento. ¢ Vale? Lo siento...

Ella se encogio de hombros.

Me levanté del sofa, agarré a T. J. y le di otro apreton.

—Papa no queria gritar —le dije—. Solo he tenido un mal dia y estoy un poco
grufion. Solo eso.

—No pasa nada, papi —dijo, y luego peg6 un brinco hasta el suelo.

—Yo también lo siento —reconocié ella—. Es un detalle por tu parte que pienses
en mi y en el viaje de mama, pero tienes que cuidarte, Tommy. Tienes que pensar en
T. J. y en mi. ;Qué hariamos si te pusieras enfermo de verdad?

Abri la boca, pero no dije nada. En su lugar, sacudi la cabeza. El dolor exploto
tras los ojos y luché con denuedo para evitar que se me notara. El sabor metalico a
sangre me sobrevino en la boca. Me desplomé de nuevo en el sofa.

—Vale —croé—. Cogeré algo mafiana. Pero no vamos a usar el dinero del bingo,
y esa es mi ultima palabra. Veré si consigo evitar la revision. Pondré barro sobre la
pegatina para que los polis no la vean.

—c:Funcionara?

—Lo he hecho antes. No habra ningun problema, siempre y cuando no llueva y se
quite el barro.

Me levanté y caminé hacia la cocina, sin dejar de notar los ojos de Michelle
clavados en mi. Sabia que no estaba bien, pero también sabia que era mejor dejar de
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hablar del tema.

Dejo su libro a un lado.

—T. J., es hora de irse a la cama.

El se dio la vuelta para mirarla.

—Mierda —exclamo.

Hubo una breve pausa. Luego ambos empezamos a reirnos, y la poca tension
acumulada en la habitacion se disip6 por completo.

—¢Qué acabas de decir?

—No quiero irme a la cama. —T. J. comenz6 a hacer pucheros—. Quiero ver Bob
Esponja.

—La has visto un millén de veces —Ile dijo Michelle con firmeza—. Es hora de
dormir. Y no vuelvas a usar esa palabra nunca mas.

—¢Qué palabra?

—La palabra fea que acabas de decir.

—¢Qué palabra fea? —Sonreia con malicia—. Tt y papi la decis.

—Tal vez, pero sigue siendo una palabra fea.

—Por qué?

—Porque lo digo yo. Por eso.

—Pero por qué?

Michelle mir6 hacia arriba, exasperada.

—Déjalo.

Lo levanto del suelo y lo llevo hasta mi.

—Dile buenas noches a tu padre.

Alz6 los brazos.

—Buenas noches, papi.

Lo cogi y lo abracé con energia contra mi. Me beso en la mejilla y yo le arrugué
la nariz.

—¢Te molesta la barba? —pregunté.

—No —replico—, pero tienes la cara mojada, papi.

Entonces me di cuenta de que estaba llorando. No me habia dado cuenta.

—Papi esta sudando. He trabajado mucho hoy. Venga, tienes que irte ya a dormir.

Lo besé y él me besd otra vez, con cuidado para evitar mojarse. Entonces
procedimos con el ritual de todas las noches.

—¢Quiénes son los mas machotes? —pregunté con una sonrisa.

—iNosotros, nosotros somos los mas machotes!

—Buenas noches, campeon.

—Buenas noches —sonrio.

Le devolvi la sonrisa y lo volvi a besar.

—Felices suefios. Te quiero, papi.
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—Yo también, hombrecito. Duerme mucho y no dejes que te muerdan las
chinches.

Michelle lo carg6 por el pasillo, y yo me quedé solo en la cocina. Abri la puerta
de la nevera y me quedé quieto, dejando que la bocanada de aire frio me envolviera.
Saqué una lata de cerveza y cerré la puerta. El ruido al abrir la lata son6 como un
disparo en medio del silencio. Me pitaban los oidos y la cabeza; escuché a Michelle
preguntarme de nuevo qué es lo que harian ella y T. J. si yo me ponia malo de verdad.
El latir de mis sienes empeoro. Me puse la lata fria en la frente hasta que me senti
mejor, y luego la vacié de un trago. La cerveza barata nunca habia sabido tan buena.

Agarré el bote de aspirina de encima del frigorifico, me eché cuatro en la palma y
las tragué con otra lata de cerveza. Al final del pasillo. Michelle leia un cuento a T. J.
The Lorax, del doctor Seuss. Habia sido mi favorito desde siempre, y ahora también
lo era de T. J. La unica diferencia es que €l tenia una madre que se lo leia. Yo lo habia
leido por mi cuenta, bajo las sabanas y con una linterna.

Michelle era una buena madre, y una buena esposa también. L.a amaba con todas
mis fuerzas, y cuando veia lo mucho que la queria T. J., la amaba mds atin. Nunca la
habia engafiado, ni una sola vez. Sé que no es demasiado. Se supone que no has de
engafar a tu mujer. Pero créeme: en esta ciudad todo el mundo, y quiero decir todo el
mundo, se acuesta con alguien mas. A pesar de las circunstancias, nunca la he
engafiado, y ella tampoco me ha puesto los cuernos.

Supe que me iba a casar con ella desde la primera vez que la vi, a medio camino
entre el aula de profesores y la clase de inglés de undécimo curso del sefior Shue.
Tenia el pelo rubio y largo, ojos azules y un cuerpo que era una bomba..., ademas de
una sonrisa que parecia brillar con luz propia. Suena trillado, pero joder, no soy un
poeta. Solo sé que fue amor a primera vista, porque asi lo senti. Era la prueba
viviente.

Bueno, la prueba agonizante, para ser exactos.

Claro que, al principio, ella me odiaba. Pensaba que era un gilipollas inmaduro, y
la verdad es que estaba en lo cierto. Pero persisti. Me llevo dos meses conseguir tener
una cita con ella. Fuimos al cine y luego a cenar. Después condujimos hasta la Colina
en mi Toyota (el mismo coche que me embargaron hace unos pocos afios por impagos
diversos). Fue la primera vez que hice el amor. No hablo de follar. Habia tenido sexo
con montones de chicas para entonces. No, esto era diferente. Ninguno de nosotros
era virgen (en esta ciudad, si no pierdes la virginidad a los catorce, o eres sacerdote o
monja), pero estabamos nerviosos. Queria que ella se lo pasara bien... muy bien.
Pero no lleg6 al orgasmo. Supongo que por los nervios. Crei que aquello la dejaria
tocada, pero me dijo que no importaba y a la noche siguiente fuimos de nuevo alli. Y
a la noche siguiente. Y a la siguiente. Y a la otra. Y nunca paramos.

A diferencia de la mayoria de nuestros compafieros de clase, no nos casamos
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después de terminar el instituto. Para cuando nos graduamos, yo habia decidido que
queria hacerme militar; la universidad no era lugar para mi. En mi caso hubiera sido
como si alguien me dijera: «hey, Tommy, ;quieres irte a Marte?». Asi que ser militar
era la Unica opcion. Fui hasta York y hablé con los reclutadores; decidi alistarme con
los Marines, pero dos pruebas de orina que me hice dieron positivo con marihuana, y
me vi en la calle buscando curro.

De joven siempre habia jurado que nunca seria como mi padre, que no seria un
esclavo en esa sucia fundicion toda mi vida. Incluso si mi viejo no hubiera sido un
auténtico capullo, la fundicion nos jodié la vida. El padre de John era un tipo genial,
y aun asi, la fundicion habia afectado a su familia. Su padre trabajaba los siete dias de
la semana y nunca estaba en casa, ni siquiera en Navidad. Se dej6 el culo por su
familia, una familia a la que nunca podia dedicarle algo de tiempo. Muri6 de un
ataque de corazon, ahora hace tres afios, a siete de la jubilacion.

Yo no pensaba seguir el mismo camino. Me prometi que nunca lo haria. Me iria
de alli, a York, Harrisburg o tal vez Baltimore, y encontraria un trabajo de verdad.
Dejaria esta ciudad y nunca volveria la vista atras. Pero Michelle estaba alli, y
también John, y todo lo que conocia. Como el resto de la gente, al final, me quedé.
Supongo que nunca tuve opcion. Me pregunto si alguien de la ciudad la tiene.

¢Hubiera acabado de la misma forma si me hubiera marchado? Me refiero al robo
del banco y lo que ocurrié con Benjy y los demas. Pero supongo que no importa. Si
empezara desde el principio seguiria quedandome, incluso si supiera lo que sé ahora.
Michelle valia la pena. Por ella y T. J. haria cualquier cosa. Eran las dos unicas cosas
que importaban.

Después de ser rechazado por los Marines me dediqué a ser repartidor de
supermercados, pero no duré6 mucho. Al final, y aunque no me gustara, acepté un
trabajo en la fundicién, porque o era eso o trabajar a tiempo parcial en la bolera o en
uno de los restaurantes de comida rapida..., o vivir del paro. Michelle y yo nos
fuimos a vivir juntos. Nos mudamos a un apartamento diminuto sobre la tienda de
informatica. Seis meses después nos casamos. Sus padres nos prestaron dinero para el
anticipo de la caravana, y John y Sherm nos ayudaron en la mudanza. Compramos
una television de pantalla enorme que no nos podiamos permitir, Michelle consiguio
trabajo en un Minit-Mart y yo pasé a hacer turnos extra en la fundicion. T. J. vino al
poco, nos endeudamos hasta las cejas, la caravana perdié valor como todas las
caravanas, y el mundo siguio su curso.

Luego pillé cancer. Fin de la historia. Fundido en negro...

Me pregunté qué habria sido de la vida de Michelle si no nos hubiéramos liado.
¢Tal vez se habria ido a Nueva York para convertirse en editora de una importante
editorial? ;O se hubiera ido a Filadelfia para abrir una tienda de esas en plan cafeteria
y biblioteca? Le encantaba leer, y sé que se le habria dado bien algo asi. En vez de
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eso, se habia quedado alli por mi y por T. J.; y habia alquilado aquella caravana en
lugar de un apartamento de lujo con vistas a Times Square. Nos habia elegido a
nosotros y a esta ciudad, y yo la amaba por eso.

La of leer en el dormitorio. Habia llegado a la parte interesante.

—«Y en ese mismo momento, oimos un estruendoso ruido. Fuera, en el campo,
retumbaba el enfermizo golpeteo de un hacha sobre el arbol. Luego oimos caer el
arbol».

Caer el arbol...

El dolor volvi6 a asaltarme, se abrié paso a empujones hasta mi cabeza con tanta
rapidez que casi grito. Se me revolvié el estomago. Corri al bafio, aunque casi estuve
a punto de no conseguirlo antes de que empezaran las convulsiones. Encendi el
ventilador para que Michelle no me oyera y cai redondo enfrente de la taza.

Me estaba ahogando. Me era imposible respirar y la vision se me emborronaba.
No era como los demas ataques. Algo rosa, negro y sélido, trepé por mi interior hasta
que lo regurgité en la taza.

¢ Qué cojones?

Habia echado una parte de mi.

Me arrodillé delante del inodoro durante un buen rato y me quedé alli,
contemplando aquellos despojos.

Nunca habia estado mas asustado en toda mi vida que en aquel momento.

Cuando sali del bafio, después de haberme enjuagado la garganta con media botella
de colutorio, Michelle estaba sentada en el sofa, concentrada en su libro.

—Estas bien? —quiso saber.

—Si, estoy bien. Solo es otro dolor de cabeza. Ya se ira.

—Te has tirado ahi mucho tiempo.

—He cagado como un titan. Mejor sera que no entres ahi hasta que pasen unas
horas. ;Y no se te ocurra encender un cigarrillo!

—Tommy —boqued, sonriendo—, jeres horrible!

—Hey —le devolvi la sonrisa—, ta eres quien ha preguntado.

Nos sentamos alli durante un rato y ella me conto qué tal le habia ido el dia.
Clientes molestos que compraban boletos de loteria y que pagaban los paquetes de
cigarros con calderilla, la ultima crisis personal del encargado, el chiste del dia que el
chico de las patatas le habia contado. La mierda mas aburrida del mundo. Queria
escuchar, queria prestar atencion. Queria conocer todos y cada uno de los detalles.
Queria que ella supiera que la amaba y que me interesaba lo que tenia que decirme.

El teléfono sono, lo que interrumpid la historia de lo que habia ocurrido cuando la
maquina de boletos de loteria se rompio. Ambos lo miramos.

—Seguro que es mi madre —grufio.
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Cogi el teléfono.

—Va a despertar a T. J.

—Lo sé. Le diré que no llame a estas horas.

Descolgué al tercer tono.

—¢Hola?

Hubo una pausa seguida por un zumbido electrénico, y luego aparecié una voz
femenina, nasal, que no fui capaz de reconocer.

—:Hola? —dije de nuevo.

—Hola, ¢podria hablar con el sefior Thomas O'Brien?

—Sea lo que sea lo que vende, no me interesa. Pénganos en la lista de «no volver
a llamar».

—No vendo nada, senor.

—Entonces, ;qué es lo que quiere?

—:Es usted el sefior Thomas O'Brien?

Suspiré, exasperado.

—Si. ¢Y quién demonios es usted?

—Seifior O'Brien, le llamo de Servicios financieros de crédito Gulf, en referencia
a su cuenta Visa.

—No tengo ninguna tarjeta de ustedes.

—Si, ya lo sabemos, sefior. Somos una agencia de cobros, y nos ocupamos de este
asunto en nombre de Visa. ;Sabe que su cuenta ha excedido el limite de crédito y que
no ha abonado el pago correspondiente?

—:En serio, Sherlock? Justo por eso es por lo que no la usamos.

—¢:Cuando piensa pagar, sefior O'Brien?

—:Cuando piensas buscarte un trabajo de verdad? —repliqué—. jNo vuelvas a
llamar, puta!

Colgué el teléfono con un golpetazo y de inmediato me senti mejor. Putos
teleoperadores. {No hay nada en el mundo peor que eso!

—¢Quién era? —preguntd Michelle.

—Una agencia de cobros.

—:De qué?

—Por la tarjeta de crédito. —Suspiré—. Imagino que querran su pasta, igual que
la compafiia de seguros y la de teléfono.

—Bueno, pues tendran que esperar. Tenemos que pagar la luz con tu proxima
paga. Ya nos han avisado de que la cortaran si no les damos su dinero. Y tampoco te
olvides de la hipoteca; también nos hemos retrasado.

—Pero tenemos que pagar el teléfono. Creo que al final habra que olvidarse de las
medicinas..., {y no empieces otra vez a darme el cofiazo!

—Pero has de tomarlas.
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—¢Por? jJesus, ojala nos tocara la loto!

—Tranquilo, Tommy —me apacigu6—. Saldremos adelante. Ya se nos ocurrira
algo. Siempre se nos ocurre. T. J. y yo contamos contigo.

Se levant6 y me envolvié en un abrazo. Cuando me apret6é contra ella, estuve a
muy poco de sollozar. Pero la abracé y me mordi el labio, en un intento por mantener
a raya las emociones.

—Te quiero.

—Yo también te quiero —le susurré al oido—. En serio, Michelle. Quiero que lo
sepas.

Se ech¢ atras y me dedic6 una mirada inquisitiva.

—¢Qué pasa, Tommy?

Me encogi de hombros, sin dejar de luchar para contener las lagrimas.

—No lo sé. Un dia de mierda, eso es todo. Un dia largo, muy largo...

—Estas rendido. Vete a dormir, carifio.

Asenti. Tenia la cara enterrada en su pelo, y olia estupendamente. Inhalé con
todas mis fuerzas y degusté el aroma.

Unidos por las manos anduvimos por el pasillo, nos desvestimos y nos
deslizamos entre las sabanas. El tacto de las sabanas frias me calmo6. Nos
acurrucamos al brillo del televisor. En unos minutos, Michelle respiraba con
suavidad, dormida. Siempre me habia sorprendido la facilidad con la que se dormia.
La contemplé durante largo tiempo: el subir y bajar de sus pechos, la forma en que la
frente se arrugaba mientras sofiaba. En estos momentos era en los que estaba mas
guapa que nunca.

Sonrei, alegre.

Entonces recordé que me estaba muriendo. Aquella verdad broté en mi cabeza
como salida de ninguna parte. La mayoria de la gente no piensa en su muerte, sobre
todo si tiene veinticinco afios. El poli que esta patrullando no piensa en ello, aunque
sabe que existe la posibilidad cada noche que sale a la calle. El conductor borracho
no pondera las consecuencias de sus actos hasta antes de salir volando por el
parabrisas y convertirse en una sangrienta marca de neumaticos sobre la carretera.
Para la gente asi, la muerte ocurre con rapidez. Puede que la idea esté en el fondo de
su cabeza, puesto que saben que cabe la posibilidad de que ocurra, pero no estan
pensando en ello durante cada segundo.

¢Y qué pasa con los demas capullos? ;Piensan en morir cuando se levantan por la
mafiana, se duchan y toman una taza de café? ;Dan vueltas al asunto mientras el jefe
les echa la charla? Ni de cofia. Por supuesto que no. Los seres humanos no piensan en
la muerte porque no creen que vaya a ocurrir. Claro que saben que tarde o temprano
sucedera. Tal vez, a veces nos detengamos por un momento y pensemos que igual
pudiera ocurrir hoy mismo. Pero no lo sabemos con certeza. Nunca estamos seguros
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al cien por cien.

Te voy a decir algo: cuando sabes que va a ocurrir con certeza, y que lo hara
pronto, eres incapaz de pensar en otra cosa. Lo intenté. Intenté olvidarlo. Pensé en
nuestras deudas, en lo mucho que debiamos, y me pregunté como demonios ibamos a
salir de esta. Me pregunté como sobrevivirian Michelle y T. J. cuando yo estuviera
muerto. ;Se quedarian sin un centavo y tendrian que vivir en la calle? La miré otra
vez y pensé en T. J. y el Lorax, y el sonido del hacha que derribaba el ultimo arbol de
Truffula. El dltimo. Y después de que cayera, el bosque del Lorax se habia convertido
en una puta mierda.

Sabia que tenia que hacer algo, pero a esas alturas no sabia muy bien el qué.

El volumen de la televisién estaba muy bajo, para no despertar a T. J. Era un
programa de polis; tres tipos robaban un banco.

Entonces se me ilumino la bombilla. En la tele parecia muy sencillo.

Me pregunté si seria tan facil en la vida real.
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4

—A ver si me entero. ;Tienes pelo en la polla? No estoy hablando de las pelotas,
;eh? Estoy hablando de la polla. ; Tienes pelo en el manubrio?

—Si. —John dio otro mordisco a su sandwich de mortadela—. Como todos, ;no?
¢ Vosotros no tenéis?

Sherm y yo enarcamos las cejas y nos miramos el uno al otro, para después de un
segundo empezar a partirnos de risa. Me rei tanto que acabé echando el refresco por
toda la mesa.

—John... —limpié la soda con una servilleta—, ;cuantos tios has visto en pelis
porno con pelo en la polla?

Se encogi6 de hombros.

—Pensaba que se lo afeitaban, capullo. Ya sabes que muchos de esos tios se
afeitan las bolas.

Sin dejar de reirse, Sherm se volvié hacia la mesa de detras.

—Hey, Louis, atento a esta mierda: jJohn tiene pelo en la polla!

Louis, el encargado de la cadena de montaje cuatro, parecia perplejo.

—¢Quieres decir por las pelotas? ; Donde todos?

Sherm asintio hacia John.

—Cuéntaselo.

John fruncié el cefio y las orejas se le tifieron de escarlata.

—Me crece el pelo por la polla. Hasta la mitad. No sé a qué viene tanto
escandalo.

El comedor al completo estall6 en carcajadas. Las orejas de John se volvieron
rojas del todo.

—Te voy a empezar a llamar «polla felpudo» —ri6 entre dientes Sherm.

Asi es como eran todos los dias. Tbamos al comedor sobre las doce, saliamos
veinticinco minutos después... Lo justo para echar una meada o llamar a casa antes
de que la campana sonara y tuviéramos que volver al curro. A veces charlabamos
sobre deportes; de la mierda que hacian los Orioles, los Ravens y los Steelers, o
escuchabamos a los seguidores de la NASCAR discutir sobre los conductores: quién
habia echado a quién de la pista o si Ford era mejor que Chevy. Otras veces giraba en
torno a modelos de trajes de bafio, estrellas del porno, musica, caza, la ultima peli o
lo que habia ocurrido en el local de striptease a las afueras de la ciudad. Y en todas
estas conversaciones nos metiamos los unos con los otros, porque eso es lo que los
tios hacemos.

Cuento esto no porque sea relevante el que mi mejor amigo sea un mutante con
una polla peluda, sino porque fue el tltimo buen momento que recuerdo antes de que
todo se fuera a la mierda.
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En las tultimas veinticuatro horas me han diagnosticado cancer, me han dicho que
me estoy muriendo y que no hay nada que pueda hacer al respecto, he echado un
grande y desagradable trozo de mi mismo en el lavabo, he mentido a mi esposa, he
averiguado que los de la tarjeta me reclaman el pago de lo que les debo, que estan a
punto de cortarme la luz y que no podemos pagar a ninguno de los dos.

Pero las cosas fueron a peor. Peor de cojones.

El dia entero habia empeorado por momentos. Primero me quedé dormido y
llegué tarde a trabajar. Estaba hecho una mierda. En parte por depresién. No todas las
mafianas te despiertas y recuerdas que la estas palmando. Pero eso es lo que hice. Me
levanté, miré el reloj despertador, maldije, fui al vater, meé y, mientras me sacudia la
minga, me vino a la cabeza.

Pero no solo era por eso. La cabeza me estaba matando. Me tragué cuatro
aspirinas junto a mi primer café, aunque no tuvieron efecto. Paré de camino al curro,
compré otra taza de café y algunos cigarros y vomité el otro café que me habia
tomado antes. Los cigarrillos sabian a mierda de perro seca, pero me los fumé de
todas formas. Me daban ataques de tos, y con cada uno la cabeza me dolia mas.
Durante toda la mafiana vomité gargajos sanguinolentos, que echaba sobre los
desechos de la fundicion y que cubria luego con la bota para que nadie los viera.

El calor no ayudaba mucho. A las nueve de la mafana, la temperatura de la
fundicion solia elevarse por encima de los treinta y cinco. Y esa mafiana no fue la
excepcion, sobre todo por las zonas del horno y las ollas, donde era mucho mayor. Yo
trabajaba en la cadena de montaje dos, situada a unos quince metros del horno. Hacia
un calor abrasador. L.a empresa nos daba bebidas isoténicas gratis que conservaba en
enormes frigorificos en diferentes zonas de la planta. Bebi y bebi, pero seguia
recubierto de sudor. Me sentia como si tuviera fiebre. La boca me sabia rara..., una
mezcla de refrescos, tabaco y saliva con sangre. El sudor se colaba por las gafas de
proteccion hasta meterse en los ojos, y me picaba la piel.

No solo hacia calor en la fundicién; ademas habia mucho ruido y mierda por
todas partes. Durante todo el dia las carretillas elevadoras iban de un lado a otro,
vaciando contenedores llenos de desechos metalicos en los hornos. Cada vez que iban
marcha atras se sucedia un ensordecedor biiip biiip biiip biiip que hacia que me
palpitaran las sienes. La gente se gritaba rato si y rato también por el
intercomunicador. Al respirar metia mas polvo en los pulmones. Cuando volvia a
casa al final del dia, la ducha se volvia negra al quitarme toda esa suciedad y
particulas de acero de los poros. Aunque hasta el fin de semana no me quedaba
limpio del todo, puesto que entonces disponia de dos dias extra para quitarme la
mierda de encima. Tenia los brazos cubiertos por lo que parecian cicatrices de
viruela, debido a las esquirlas de metal ardiendo que habian caido sobre ellos durante
cinco afios. Solia mirar a los veteranos y me preguntaba si habian comenzado como
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yo. La mayoria de ellos hacia gala de unas quemaduras tan horribles que
avergonzaban a mis pequefias cicatrices. Todos tenian una tos renqueante y terrible, a
la que nos referiamos como «pulmon negro». Recuerdo que mi viejo la sufria, antes
de que se largara con la camarera y nos hiciera el favor de morirse.

Aquella mafiana, mientras estaba de pie sudando y doliéndome, me pregunté si la
fundicion habia sido la causante de mi cancer. Tal vez Michelle y yo pudiéramos
demandarlos. Entonces encendi un cigarro y decidi que no importaba la forma en que
lo hubiera contraido.

La maquina de la cadena nimero dos (una monstruosidad hidraulica de acero de
tres metros de alto por cinco de ancho) recibia el nombre de Cazadora, porque ese era
el nombre de la compaiiia que la fabricaba y porque «moldeadora por compresion»
resultaba un término complicado para algunos de nuestros compafieros mas iletrados.
Comprimia toneladas de arena negra en bloques de metro veinte por metro veinte.
Estos bloques tenian un patron en su interior. En mi caso, el patron era un mecanismo
de servodireccion. L.os moldes salian de la maquina y viajaban a través de una cinta
hasta el departamento de vertido, donde se rellenaban con metal derretido y se
enviaban al siguiente departamento via cinta transportadora.

La arena se introducia en la maquina a través de un embudo localizado en su parte
superior. Bajo este embudo habia un pequefio espacio donde estaba el patron. Cuando
se vertia la arena en €él, se comprimia el espacio y se creaba el molde.

A las diez de la mafiana me metia dentro del molde con una llave de tubo en la
mano. Tenia que cambiar los patrones porque la produccion variaba después de
comer. En ese momento se bloqueaba la maquina, un procedimiento de seguridad que
implicaba que el operador la desactivara y pusiera una marca roja en el boton de
encendido, para advertir a todo el mundo que activarla seria una muy mala idea.

A Juan no le parecié una mala idea porque Juan no sabia leer inglés, lo que
incluia la advertencia en inglés de la sefial.

Juan era un buen tipo. Jugaba a los dardos con sus colegas en Murphy's Place los
viernes por la noche, siempre estaba dispuesto a intercambiar el almuerzo y me habia
ensefiado unos cuantos tacos espafioles. Chocho, chingate, chinga a tu madre e hijo
de la gran puta. Ahora estaba aprendiendo a formar frases con ellos.

Esa mafiana se detuvo a la altura de mi maquina, advirtid6 que el nimero de
moldes de mi cadena empezaba a disminuir su velocidad, miré en derredor y no me
vio dentro de la maquina. Se imagind que yo estaria en el bafio o en un descanso, y
como es un buen tipo, decidié ayudarme y mantener el ritmo de produccion. Quito la
marca de bloqueo y volvio a encender la maquina.

Yo estaba dentro cuando oi encenderse los pistones hidraulicos. El motor volvio a
la vida un segundo después. Dejé caer la llave y salté hacia el embudo. Juan presiono
el primer boton y oi un bronco susurro cuando toneladas de arena llenaron la tolva
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por encima de mi cabeza. Grité, pero entre los tapones para los oidos y el ruido del
horno, no me oyo.

Una vez vacio el embudo, me agarré del angulo de acero y me impulsé fuera. Me
deslicé por la escalera y por fin repar6 en mi existencia al verme insultandole en
inglés y espafiol.

—iJuan! ;Qué cofio haces, tio? jPodias haberme matado!

—iLo siento, Tommy! —Levanté las manos—. No sabia que estabas ahi dentro.
Crei que...

—iMierda! jCago en Dios, capullo! ; En qué mierda estabas pensando? ;No sabes
lo que es eso? —Sefialé la marca.

—No sé leer inglés.

—iPues mejor que aprendas de una puta vez! —Lo agarré de la camisa, y los ojos
se le abrieron como platos. Se vino hacia mi, y yo lo empujé hacia atras, golpeandolo
contra la maquina. Le rechinaron los dientes y vi que se estaba cabreando. Tanto
como Yyo.

—iDéjame en paz, puto! —me grito.

—iChinga a tu madre, hijo de puta! jTengo un puto nifio y una puta esposa! —
vociferé—. ;Quieres que tengan un nuevo hombre en casa? ¢Eh, hijo puta? ;Quieres
darles un nuevo padre?

Trat6 de darme un rodillazo en la ingle, pero se lo paré. Lleno de ira, lo lancé al
suelo. Juan aterrizo sobre un monton de harapos grasientos y rodé hasta ponerse en
pie. Sin dejar de gruiiir, dio vueltas a mi alrededor. Me acerqué agazapado, finté a la
izquierda y lo enganché de nuevo con un derechazo. Cay0 al suelo.

—Podria... haber... muerto. —Fueron tres palabras secas y recortadas,
apuntaladas por mis pufios.

—iDeja de pegarme, Tommy! ;Lo siento, tio!

Levantd las manos delante de la cara y entonces me di cuenta de lo que estaba
haciendo. ¢Qué cojones me pasaba? ;Si ya estaba muriendo de todas formas! ;Por
qué la tomaba con Juan? ;Este era uno de los siete pasos para aceptar mi enfermedad
terminal, golpear a mis compafieros de trabajo?

Dejé de atizarle y me levanté, casi sin resuello.

—Lo siento, tio. Me has asustado. Mierda, Juan. jA partir de ahora ten mas
cuidado!

Asintié, murmur6 algo en espafiol y luego lo ayudé a levantarse. Cojed en
direccion al bafio, musitando algo para si. Terminé de cambiar el patron y luego me
largué a comer, sin pensar, sin hablar. Igual que un automata.

Después de pinchar a John con lo de su polla peluda, salimos del comedor. Estaba de
camino al vater cuando Charlie me mandé llamar.
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—Thomas O'Brien, preséntese en la oficina, por favor. Thomas O'Brien,
preséntese en la oficina del sefior Strauser, por favor. Gracias.

Charlie Strauser era el encargado de planta. No lo conocia mucho, pero parecia un
tio decente. Tenia la sensacion de que cuando nos echaba la mierda encima solo era
porque primero le habia caido a él un buen cubo desde arriba. Y ya sabes lo que se
dice sobre la mierda, las colinas y la fuerza de gravedad.

Sabia el porqué de esto: la lucha con Juan. Tenia que serlo. Alguien nos veria y se
lo contd, o puede que el pequefio hijo de puta hubiera decidido hacerlo él mismo. No
es que me viniera muy bien esta jodienda, pero dudo mucho que me despidieran por
algo asi. El afio pasado, Big Grez y Marty se pelearon por una discusion acerca de si
Dale Earnhardt Junior habia echado a otro conductor fuera de la pista, y Big Grez
envio a Marty al hospital tres dias. Pero no los echaron.

Aun asi, en el mejor de los casos me suspenderian unos cuantos dias..., y 1o mas
probable es que sin paga. Y ese cheque era algo que Michelle y yo necesitabamos
como el respirar.

Abri la puerta de las oficinas y entré saboreando el frio del aire acondicionado. La
puerta se cerro tras de mi y el silencio reinante se me hizo incomodo. Se habian ido el
gimoteo de las maquinas, el zumbido de las trituradoras, el rugido de los hornos.
Todo ello habia sido reemplazado por los callados sonidos del teclear y el pitido de
un teléfono que se escuchaba detras de una de aquellas puertas cerradas.

Caminé por el pasillo y dejé un rastro de huellas negras tras de mi. Tras llegar a la
oficina de Charlie, llamé a la puerta y esperé. No hubo respuesta pero oi una voz en el
interior, asi que abri la puerta y eché un ojo.

Charlie estaba sentado en el escritorio, dandome la espalda mientras hablaba por
teléfono. Sin mirarme, me indic6 con la mano que pasara. Cerré la puerta y me quedé
alli, de pie, sin saber qué hacer. Al final me senté en uno de los enormes sillones y
traté de no escuchar.

—No, no creo que sea eso lo que haya que hacer. Por el amor de Dios, Steve,
estas hablando de reducir la plantilla a la mitad. jA la mitad! Y esperas que no
disminuya la produccién. El turno nocturno lo tengo cubierto a duras penas, y el
desgaste del turno diurno es mucho mayor en verano...

Dejé de prestarle atencion y miré en derredor. En el escritorio habia una foto
familiar: Charlie, su esposa y dos de sus hijos. Ambos parecian de mi edad, tal vez un
poco mas jovenes. Portalapices de uno de nuestros proveedores. Grapadora. Enorme
ordenador en el que brillaba el logotipo de la compafiia a modo de salvapantallas.
Taza de café, también con el logotipo de la empresa. Un calendario Far Side. Una
bandeja de documentos. Unos cuantos objetos mas. Mucho mas limpio que mi zona
de trabajo.

Pero lo que en realidad me llamo la atencion fue la placa de madera que rezaba:
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«He salido para encontrarme a mi mismo. Si no estoy aqui cuando me
necesites, aguarda hasta que regrese, por favor».

—De acuerdo —continu6 Charlie—. De acuerdo. No, no es sarcasmo, Steve. Se hara
como tu dices. Eres el jefe, ;verdad? Y puesto que eres el jefe, te dejaré que te las
entiendas con los medios de comunicacién cuando vengan esta tarde.

Colgo el teléfono con un golpetazo y luego se volvié hacia mi para mirarme.

Me quedé impresionado, casi sin aliento. Su cara...

—Perdona, Tom. Era de la oficina principal.

—No pasa nada, sefior Strauser.

Contemplé su rostro.

—¢Tom, Tommy o Thomas? ;Qué prefieres?

—Tommy esta bien, sefior.

—Le dije a tu jefe que necesitaba verte, asi que han puesto a alguien en tu puesto
en la maquina numero dos.

—Vale.

Era incapaz de retirar mis ojos de él. Parecia un personaje de un tebeo de Marvel.
Tenia la piel palida y la cara y el cuello estaban cubiertos de lineas azules y rojas,
como si alguien hubiera pintado su piel con un rotulador. Me devolvio la mirada, y
aunque me esforcé por apartar los 0jos, no lo consegui.

—Cancer —explico, y salté en mi asiento.

—:Queé?

—Cancer. Tengo cancer, Tommy. Las lineas rojas y azules del cuello y cara. Las
estas mirando. No te preocupes, todo el mundo lo hace. Es parte de mi tratamiento.

—Oh. —Estupefacto, me senti como si estuviera de nuevo en la consulta del
doctor—. Siento escuchar eso, sefor Strauser.

—Charlie, Tommy. Todo el mundo me llama Charlie.

—Qué mala suerte, Charlie. Siento que estés enfermo.

—No pasa nada. Me pondré bien.

Se encogié de hombros y me senti como si me hubieran golpeado en la cara.
¢Como podia comportarse de manera tan indiferente? jTenia cancer, hostia!

—El doctor me ha dado esperanzas. Después de los tratamientos lo sabra con
seguridad, pero creo que seguiré dando la tabarra por aqui durante un poco mas.
Alguien necesita encargarse de esto. Y tengo un nieto de camino... El primero. jNo
me lo quiero perder!

—Oh. Estupendo. —Pensé que iba a vomitar. Clavé los dedos en los brazos del
sillon.

Se call6 por un momento. Revolvio algunos papeles del escritorio, tomé un sorbo
de café y meti6 un lapiz en el portalapices. Entonces suspird, casi de la misma forma
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que lo hizo el doctor antes de contarme las malas noticias.

—Tommy, me temo que tengo malas noticias.

Aqui viene...

—Escuche, sefior Strauser, si se trata de lo que ha ocurrido con Juan, él fue
quien...

—Tranquilo, Tommy. He escuchado lo que ha sucedido y creo que tu
comportamiento estaba justificado. Aunque no se lo digas a nadie, porque lo negaré
todo. A Juan se lo castigara con una falta por no seguir los procedimientos de
seguridad. Pero no se trata de eso.

Volvié a dolerme la cabeza; esta vez comenzo en la sien izquierda y de ahi se
extendié como si se tratase de un fuego.

—Tommy, seguro que sabes que tenemos problemas. L.a economia esta de capa
caida, y nuestra produccion también. jRecuerdas que hace unos pocos meses
despedimos a todos los que no superaban los tres afios de antigiiedad?

Asentl, sin que me gustara mucho el cariz que estaba tomando la conversacion.

—Bueno, la direccion no esta muy contenta con el resultado, no ha servido de
mucho. A medida que empeora la economia, también lo hace nuestra rentabilidad.
Asi que ahora han decidido hacer otra tanda de despidos. Esta vez afectara a todos los
que tengan de entre cuatro a seis afios de antigiiedad. Desgraciadamente, estas en ese
grupo.

—:Me... me esta echando?

—Lo siento, Tommy. Me temo que si.

—iMierda!

—No eres solo ti, Tommy. Me veo en la desagradable tarea de decir lo mismo a
treinta y tres de tus compafieros esta tarde. Tendra efecto al final del turno de hoy.
Créeme cuando te digo que no es mi decision. La direccion asegura que sus estudios
dicen que, si despides a un empleado el viernes, hay menos posibilidades de que se
desencadene un episodio violento en el trabajo. No es que tenga problemas con
ninguno de vosotros, pero como ya te he dicho, no es mi decision.

Me quedé alli, sin hablar.

—Tendras que devolver la tarjeta de fichar, y cualquier equipo de seguridad o
herramienta de la compafiia que tengas en tu taquilla o en tu maquina.

—Vale.

Abri6 un cajon, sacé un sobre y me alargo el cheque.

—Aqui esta el pago de esta semana y la que viene, asi como tu finiquito. Espero
que ayude.

—Me he quedado sin trabajo. —No era una pregunta. Solo una afirmacion en voz
alta, como para empezar a acostumbrarme al sonido.

F1 bajé la cabeza.
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—Lo siento, hijo.

—Joder. Bueno, supongo que eso es todo.

Comencé a levantarme, pero me indic6 con la mano que esperara.

—Tommy, aguarda un momento. ;Te puedo decir algo?

Me volvi a sentar y asenti.

—Llevo trabajando aqui mucho tiempo. De hecho, comencé en la cadena nimero
dos, como td. Entonces solo habia tres cadenas, y dos hombres en cada una. Tu padre
trabajo conmigo. ;Lo recuerdas?

—Recuerdo que era un gilipollas.

Charlie sonrio.

—Exacto. Si que lo era, si. Era un borracho y le gustaba meterse en peleas. Nunca
me cayo bien, ni a mi ni a nadie. De hecho, cuando solicitaste un puesto aqui, dudé si
debia contratarte. De tal palo, tal astilla, ;me entiendes? Eso es lo que dicen. Podias
ser un gilipollas. Pero aun asi te acepté, porque necesitabamos trabajadores. Me
imaginé que solo durarias un mes hasta que te echaramos por ausencias repetidas. O
tal vez insubordinacion.

Segui escuchando sin dejar de mirarlo.

—Pero no lo hicimos. Me sorprendiste, Tommy, y después de seis meses me di
cuenta de lo injusto que habia sido al prejuzgarte asi. No eres como tu padre y quiero
que lo sepas. Claro que te pareces a €l. Dios, hay veces en las que estoy a punto de
llamarte por su nombre. Pero no eres €l. Eres un buen hombre y un buen empleado.
Siéntete orgulloso. Me apena mucho perderte. Tengo que decir esto mismo a un
monton de gente a lo largo del dia, pero queria decirtelo a ti el primero. Creo que te
debo eso.

—Te lo agradezco, Charlie. Gracias.

—Sé que ahora las cosas te pareceran muy negras. Pero no durara mucho. De eso
puedes estar seguro. Eres joven y un buen trabajador. Encontraras trabajo. Seguro. Y
estaré encantado de dar buenas referencias de ti, les diré que fuiste un empleado
modelo. Lo importante es que esto no te hunda. Demasiados tipos en esta ciudad,
tipos como tu padre, se servirian de esto como una oportunidad para desahogarse con
sus familias o arramplar en el bar. Eres mejor que ellos. No te rindas. Si hay algo que
mi lucha contra el cancer me ha ensefiado es a no rendirme cuando las cosas van mal.

Me estaba agarrando tan fuerte a la silla que mis dedos comenzaban a dormirse.

—Eso es todo —dijo—. Queria que lo supieras.

Me levanté, le di la mano y caminé hacia la puerta.

—~Gracias una vez mas, Charlie. Gracias por ser sincero conmigo.

—Como te he dicho antes, Tommy, no te rindas. Todo ira bien. Eres joven y
tienes la vida entera por delante.

Cerré la puerta al salir, luego corri. Corri por el pasillo hacia la fundicion. Corri al
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bafio y exploté en el umbral. Casi no lo logro. El vomito y la sangre se escurrieron
entre los dedos a la vez que me tambaleaba hasta llegar al vater y caer de rodillas.
Habia de todo. La sopa que habia tomado de comida, sangre, gargajos... y mas de mi
mismo. Esta vez era algo gris, como una salchicha cruda, cubierta con sangre y lo que
parecia aceite de motor rebajado.

Tienes la vida entera por delante...

Vomité y lloré y vomité. Me quedé agazapado alli hasta que me senti una cascara
vacia. Vi aquel trozo de mi flotar en el agua y grité. Las palabras de Charlie me
retumbaron en la cabeza.

Todo ird bien. Eres joven y tienes la vida entera por delante.

Era joven, tenia veinticinco afios. No llegaria a los veintiséis. La vida entera.
Tenia la vida entera por delante.

Y eso no era mucho tiempo.

De vuelta a casa, me detuve en el banco para cobrar lo que seria mi ultimo cheque.
Quinientos dolares. Eso es lo que valia. El pago de una semana, el finiquito de cinco
afos y las vacaciones que no habia disfrutado. Quinientos pavos. Y en cuanto pagara
las facturas pendientes, me quedarian doscientos.

Habia una buena cola en el banco. Era viernes y todo el mundo en la ciudad habia
recibido su paga. Por lo que parecia, al igual que yo, ninguno confiaba en ingresarlo a
través del cajero. Estaba en medio de una mujer delgada y nerviosa con tres nifios
llorones, y un viejo jadeante que apestaba a crema para la artrosis. Asi que tuve que
esperar un rato, y mientras me tocaba, me dediqué a contar las camaras de seguridad
para pasar el rato.

Luego las conté otra vez, junto con los cajeros, las salidas, las ventanas y todo lo
demas. Habia cuatro camaras no digitales; seis cajeros; una salida (aunque imaginé
que habria una salida de incendios en algun otro lado); dos ventanas y el vestibulo.
Este banco, mi banco, estaba a menos de diez minutos de dos autopistas principales,
ademas de decenas de carreteras.

—Joder.

La mujer delgaducha me obsequié con una mirada estupida y achucho a sus tres
hijos contra si.

Yo le sonrel hasta que aparto la vista.

—AQue los jodan. Que los jodan a todos.

Avancé un puesto en la cola, y las camaras me contemplaron en silencio.

No me import6. Con una sonrisa cinica les mostré el dedo.

Seguro que el tipo que dijo que el dinero no lo es todo era rico. El dinero lo es todo.
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La fuente de la felicidad. Lei en una revista que la causa principal por la que las
parejas discutian es el dinero. La gente miente por dinero, engafia por dinero, roba
por dinero y mata por dinero. Se matan a si mismos y a los demas por presidentes
muertos impresos en hojas de papel. El dinero es lo que hace que el mundo se mueva.
Mientras agonizas en tu lecho de muerte puedes ser demandado por la empresa con la
que trabajaste, por la forma en que trataste a tu familia o por lo que aquellos a los que
amabas pensaban de ti, pero en realidad todo se trata de pasta. Cuanto mas dinero
tienes, mejor te trata tu familia. El dinero te permite darles las cosas que necesitan.
También el nimero de amigos que se tienen depende de tu cuenta corriente. ;Crees
que Donald Trump sale por ahi con yonquis y mendigos? Al final, 1o que importa es
el verde. Parafraseando a los Beatles: «...and in the end, the love you make is equal to
the cash you make».

¢Quieres un techo sobre la cabeza? Necesitas pasta. ;Quieres comer? Pasta. Para
conseguir el dinero tienes que currar, pero hasta para eso necesitas dinero. ;Como vas
a trabajar todos los dias? ;Conduciendo? El coche implica gastos: gasolina, seguro,
reparaciones. ¢ Transporte publico?

Los billetes no son gratis. ¢Bici? La mayoria de las gasolineras te cobra algo por
hinchar las ruedas.

Es muy simple. En nuestra sociedad no puedes vivir sin dinero. No es que yo
fuera a vivir mucho tiempo mas, pero si Michelle y T. J. Estaba harto y cansado de
ver llevar a Michelle medias con carreras y vestidos que estuvieron de moda hara
cinco afos. Cansado de comprar juguetes a T. J. en los mercadillos que la gente
organiza para deshacerse de las cosas que sobran en casa. Cansado de comprar
marcas de segunda que saben a carton. Cansado de reciclar las latas de aluminio para
conseguir dinero para la cerveza. Cansado de vivir de cheque en cheque y no poder
ahorrar algo para el futuro. Cansado de que fuéramos pobres solo por vivir donde
viviamos.

Mi esposa y mi hijo se merecian vidas mejores de las que yo habia tenido. Se lo
merecian. Queria que T. J. fuera a la universidad y que tuviera un buen trabajo, no
que malgastara su vida en una sucia fundicién como su viejo y su abuelo habian
hecho. Queria que fueran felices.

Felices.

La felicidad requeria dinero. El dinero daba la felicidad. Era puta aritmética.

Cuando le daba vueltas, no me decidia. ;Hubiera ocurrido todo esto de no
haberme estado muriendo? Lo mas probable es que no. Hubiera seguido moviendo el
culo cinco dias a la semana para que me dieran una paga de mierda, hasta que un
ataque al corazon a los cuarenta hubiera acabado conmigo, tal vez mientras pescaba
con John y Sherm, o sentado en las gradas, saludando a T. J. después de que hubiera
logrado el touchdown de la victoria para la escuela (porque no tenia duda alguna de
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que seria quarterback cuando fuera al instituto). Incluso un ataque al corazén seria
mejor que el cancer. Pero de todas formas, ¢qué oportunidades tenia de dar una vida
mejor a mi familia? Ese tio, el viejo que era un perdedor y estaba a punto de morir,
nunca les habria dado las oportunidades que pretendia. Y esas oportunidades, una
vida mejor, solo se podian pagar con dinero.

El cancer me estaba matando, estaba comiéndose mis entrafias. En pocas semanas
no seria mas que una cascara, como las que los saltamontes dejan atras en los arboles,
una cascara vacia que antes era Tommy O'Brien. Pero mientras eso ocurria, mientras
me devoraba, también me liberaba, me impulsaba a correr riesgos que jamas hubiera
asumido. Hasta que decidi hacer algo para que nuestras vidas fueran mejores.

Conduje de vuelta a casa. Era noche de bingo, por lo que Michelle se habria
llevado a T. J. hasta la casa de su madre y yo estaria solo en la caravana. Me desvesti
y me miré con detenimiento en el espejo. Estaba hecho una piltrafa. Dos circulos
negros e hinchados me bordeaban los ojos por debajo. Estaba palido, con aspecto
febril. Tenia la mandibula y el cuello inflamados. También las mejillas. Parecia que
tenia las paperas. Me dolian los dientes, pero no estaba seguro de si era por el cancer
o porque no habia ido a un dentista en cinco afios. Habia perdido peso; tanto como
una anoréxica que siguiera la dieta Atkins.

Y, ante todo, tenia pinta de cansado. Derrotado.

Bueno, no del todo, pero si estaba cansado. Cansado de esta caravana, de comprar
ropa barata a mi esposa, de comprar juguetes de saldo a mi hijo. Cansado de esta
vida. Estaba asqueado por todo ello, y pensaba hacer algo al respecto.

Me meti en la ducha, y dejé que el agua corriera por mi cuerpo. Dio la impresion
de mejorarme el dolor de cabeza, asi que me apoyé contra la alcachofa de la ducha,
para que el agua masajeara la frente y las sienes. La piel se me habia vuelto mucho
mas sensible durante la semana pasada y el chorro de agua se me antojaba como un
papel de lija, como si estuviera desbastando al viejo Tommy para revelar lo que habia
debajo. Una especie de bautismo.

Pensé en el banco.

Iba a hacer algo. ¢Qué era lo peor que me harian si me pillaban? ;Cadena
perpetua? ;Inyeccion letal?

De todas formas, la sentencia tardaria como poco un mes...
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Sherm sonrio, se tomé otro trago de cerveza, y encendio un cigarro.

—Cago en la puta. {Nos han despedido, tios!

En la cascada maquina de musica de la esquina, Ramblin Man de los Allma
Brothers habia seguido a Inner City Blues de Marvin Gaye. Me encendi un cigarrillo
yo también y me uni mentalmente a los lamentos de Marvin. Queria vocear y levantar
las manos al mismo ritmo que la inflacion crecia y las facturas se acumulaban.
Marvin Gaye sabia de qué iba la vida. Muri6 joven.

—¢Y qué es lo que vamos a hacer, tios? —John contemplaba el fondo de su vaso,
como si la respuesta estuviera inscrita alli. En cierta forma, creo que asi era.

—Te diré lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos en la cola de la oficina de
desempleo y apuntarnos en esa mierda. jJoder, capullo, tenemos el verano entero
libre! jPodemos dormir todo el dia, irnos de juerga toda la noche y esperar un cheque
gordo cortesia del Gobierno cada dos semanas!

—Seras ti, Sherm —se burl6 John—, pero yo tengo putas facturas que pagar.
Apenas te dan pasta por estar en el paro. Bobby Ray Hall estuvo seis meses sin curro
y tan solo le daban un cuarto de su sueldo.

—Bobby Ray Hall barria el suelo y fregaba vateres para vivir, y recibia el puto
sueldo minimo. Nuestro caso es diferente. Al menos nos daran mas que a él.

No dije nada. En vez de eso, encendi otro cigarro y pedi a Angie que nos trajera
otra ronda. Angie era una camarera de la hostia, lo mejor que Murphy's Place tenia
que ofrecer..., y todavia nos cuidaba bien a pesar de que Sherm se la follara unas
pocas veces y luego la dejara. Demonios, no habia muchas mujeres en la ciudad a las
que Sherm no se hubiera tirado, excepto Michelle... y tal vez la madre de John. Y
para ser francos, no estoy muy seguro de esta ultima.

No es que fuera guapo. No lo era. Bueno, no es que fuera un cardo, pero tampoco
era el puto Brad Pitt ni nada parecido. La nariz parecia demasiado grande para la
cara, y estaba algo fonddn. Siempre llevaba una gorra de Ford con la visera hacia
atras, y el pelo se le escapaba por debajo. Casi siempre llevaba las ufias negras a
causa del polvo y de la grasa de la fundiciéon. Aun asi, a las mujeres les gustaba. Creo
que era su actitud... Esa conducta de chico malo. Las mujeres con las que se acostaba
se podian clasificar en dos: las que pensaban que podian cambiarlo y las tias raras.

Las tias raras iban y venian cada semana... sin repetir dos semanas seguidas. A
Sherm le gustaba follar sin mariconadas, y esto era justo lo que les ofrecia a las tias
estas. Una vez, cuando estaba muy borracho, la chica del videoclub le clavo las ufias
en la espalda, y se la rastrill6 mientras se corria. Las clavé con tanta fuerza que le
dejo cicatrices, justo en uno de sus tatuajes. Sherm, llevado por el calor del momento,
la golpeo en la mandibula. No queria hacerlo, asegurd después, y se sintio una mierda
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justo después, pero aun asi no estuvo bien. Cualquier mujer con dos dedos de frente
hubiera armado un follon de escandalo. Pero no ésta. No. No solo le gusté, sino que
le rog6 que lo hiciera de nuevo. Asi que lo hizo. La golpe6 de nuevo. Después nos
confesé que fue el mejor polvo de su vida.

A las mujeres que pensaban que lo podrian cambiar les solia ir peor que a las
raras, al menos desde una perspectiva emocional. Las relaciones serias de Sherm
tenian una duracion maxima de un mes, y siempre acababan de la misma forma.
Chica conoce a Sherm. Chica es atraida por el pequefio nifio herido que cree que se
esconde bajo la imagen de chico malo, el corazoncito que yace sepultado por el
exterior «no-me-importa-una-mierda». Chica trata de curar al pobre nifio. Chica sale
escaldada tras invertir todo su amor y emociones y descubrir que, en algin momento,
una mujer pute6 tanto a Sherm que este ya no confia en nadie con tetas. Chica resulta
destruida. Chica resulta devastada. Chica queda hundida de por vida. Chica lo deja
entre lagrimas y Sherm se lia con otra tia rara hasta la siguiente relacion.

¢Lo hace a proposito? No lo sé. Lo mas probable es que no. Pero si sé que el
colega consigue cofios con facilidad, y esa es una de las razones por las que estamos
con él. Si eres un tio, me entenderas.

Las mujeres piensan que Sherm esta herido y pretenden curarlo. Y tal vez estén
en lo cierto. Quiza si esté herido. Pero lo que no entienden es que Sherm quiere
seguir asi. Le gusta ser asi.

Se retorcio en el asiento. Nunca se quedaba quieto y hablaba un poco alto, como
si se esforzara para pasarlo bien. Siempre tuve la impresion de que bajo ese exterior
habia un tio a punto de estallar. Pero me hacia reir. Creo que por eso lo queriamos
tanto. Sherm podia hacer reir a los demas como nadie. Asi es como John y yo lo
conocimos. Se mudo aqui hace cuatro afios, desde Portland. Nunca nos cont6 la
historia completa, pero me da en la nariz que se meti6 en lios; sabia un monton sobre
armas y esas mierdas. Tal vez huyera de algo. Pill6 un curro en la fundicion, y la
primera vez que lo vimos estaba detras de nosotros en el lugar donde la gente ficha, y
se dedicaba a hacer comentarios sarcasticos por lo bajini sobre todo el que pasaba por
alli. Nos hizo reir tanto que se nos saltaron las lagrimas. Nos presentamos, lo
invitamos a una birra y ahi empez6 todo.

Sherm era capaz de hacerte reir, pero también de tocarte las bolas igual de rapido.
Te podia reducir a jirones con sus palabras; tenia una cuchilla por lengua, y sabia
como usarla. Un comentario de Sherm te podia cortar la yugular como si nada. Era
bueno en despedazar cualquier cosa. Cosas que te importaban. Te pedia prestado
dinero y nunca lo devolvia. Le gustaba meterse en peleas cuando estaba muy
borracho. Siempre tenia razon en todo, aunque fuera evidente que estaba equivocado.
Y a veces, solo a veces, te daba la impresion de que dormiria con tu mujer si supiera
que podria irse de rositas.
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La mitad de la ciudad queria abrazarlo, y la otra mitad estrangularlo. Con la
excepcion de John y mi familia, siento mas afecto por Sherm que por cualquier otro
tio en el mundo, aunque lo cierto es que yo he querido hacerle ambas cosas. Pero esa
es la linea. Puede haber perdido la cabeza, puede ser inmaduro y arrogante, y a veces
me ha tocado tanto las pelotas que me hubiera gustado dispararle, pero al final del dia
sigue siendo mi amigo, y eso es lo tnico que me importa. El y John. Mis mejores
amigos, tios por los que recibiria un balazo.

Tenia que decirselo.

Angie apareci6 con otra ronda y nos sirvio las cervezas y los chupitos. Comenz6 a
hablar, pero entonces se sobresalté, como si le hubieran dado una palmada en el
trasero. Sin soltar la bandeja, alargd la mano y agarr6 la de Sherm a la altura de la
murieca.

—Hey —grit6 al bar—, ¢alguien ha perdido una mano? jPorque he encontrado
esta de camino a mi entrepierna!

Levanto la mano para que todos pudieran verla. El local entero se echo a reir y
Sherm gruno algo entre dientes. Luego todo el mundo volvio a sus conversaciones, a
su partida de dardos, a la mesa de billar, a averiguar quién se iba a casa con quién esa
noche. Le pedi a Angie que sirviera una ronda de mi parte a Juan y sus colegas para
suavizar la situacion después de lo de la pelea. Alguien meti6 otro dolar en la
maquina de musica y empezd a sonar algo de Method Man, tras el I Walk the Line de
Johnny Cash. Como ya he dicho antes, esa era la clase de ciudad y de bar.

John se ri6 sin dejar de mirar la cerveza.

—iTe ha jodido bien, Sherm! ;Te ha pillado!

—Cierra la boca, Polla de Peluche.

John. Bendito John. Nadie, aparte de mi, lo habia tratado con tanto respeto. Ni su
familia. Ni sus profesores. Ni los otros chicos. ;Cuantas veces lo habian llamado
estipido? Demasiadas para contarlas. Pero se lo llamaban porque lo era. Conozco a
John desde nifio y nunca lo he visto comportarse de manera astuta. Cuando éramos
nifos, siempre estaba sacandolo de los lios en los que se metia. Recuerdo aquella vez
en que lanz6 piedras contra la caravana del sefior Nelson y le rompi6 todas las
ventanas delanteras. Confesé que habia sido yo para ahorrarle el follén a John, y el
viejo Nelson marcho hasta mi casa echando espumarajos por la boca, y exigié que mi
madre pagara los dafios. Mi madre se echd a reir y, tras ponerme a parir, me dio la
paliza de mi vida. Después, cuando pude volver a sentarme sin ver las estrellas, le
pregunté a John por qué lo habia hecho.

«No lo sé, Tommy. Supongo que es porque me gusta el sonido de los cristales
rotos».

Asi era John. El viejo Nelson no le habia hecho nada. Y él no lo habia hecho por
malicia. Solo le gustaba el ruido de los cristales rotos. No sabia la razon por la que
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hacia las cosas, solo las hacia. Pero lo apreciaba de todas formas. Sherm, lo
suficientemente loco como para beber gasolina y mear fuego; y John, tonto como un
maldito palo. Los apreciaba a ambos, aunque nunca se lo habia dicho.

Pero tenia que contarles lo del cancer. Tenia que decirselo a alguien. No solo la
enfermedad me devoraba por dentro, también el secreto.

Tragué un sorbo de birra y algo descendi6 por mi nariz. Me limpié, y entonces mi
dedo indice quedd recubierto por una pelicula brillante y rojiza. John y Sherm se
callaron y me di cuenta de que me estaban mirando.

—Hey, tio —apunt6 Sherm—, te sangra la nariz.

—iCofio! Vuelvo en un momento. No se os ocurra beberos mi cerveza.

Coloqué un trocito de servilleta apelmazado en la nariz para detener el flujo, me
levanté de la mesa y me dirigi al bafio. Juan me pill6 a medio camino, me eché el
brazo por encima del hombro y me soltdé una alcohélica disculpa con una mezcla de
espafiol e inglés. Le dije que no pasaba nada, me deshice de él y me puse a la cola
para el bafio. Al final se abri6 la puerta y un patan gordo y borracho con una camisa
de franela manchada de cerveza se tambale6 hacia fuera. Me deslicé dentro, con
cuidado de no pisar el meado del suelo.

Me miré en el espejo, y lo que vi no me gustéo mucho.

—Hijo de puta...

Puse unas cuantas toallitas de papel bajo el agua fria, hice un pegote y lo apreté
contra mi nariz. Eché la cabeza hacia atras, lo que me recompens6 con una
panoramica del sucio techo del bafio. Alguien se las habia apafiado para garabatear
pintadas alli, y entre la bombilla y las telas de arafia se leia: «El suicidio mola» e
«Idiota de cojones», asi como el clasico «Evelyn es una zorra», junto a su numero de
teléfono para que no hubiera problemas si querias pasar un buen rato con ella.

Después de un par de minutos, la hemorragia empez6 a ceder y acabd por
detenerse del todo. Me limpié la cara y me lavé las manos, luego quité las manchas
de sangre del lavabo y la papelera. Si tenemos en cuenta la situacion asquerosa del
bafio, era del todo inttil, pero aun asi lo hice.

Las nauseas me asaltaron sin advertencia previa justo cuando habia acabado.
Corri hacia el bafio y expulsé aquella bilis caliente, que sali6 disparada entre los
dedos, salpico las paredes y me mancho el antebrazo. Algo solido se abri6 paso por la
garganta. Cai de rodillas y el hedor del bafio me hizo volver a vomitar. La taza estaba
decorada con manchas amarillas y marrones, y fue entonces cuando me percaté de
que me habia arrodillado sobre algo que atin seguia humedo. Pero lo que expulsé fue
aun peor.

A menos que me equivoque, vomité mis propias heces. Parecia imposible, pero
eso es lo que parecia y a lo que olia.

Solo la mera vision (el mero pensamiento) me hizo vomitar por tercera vez. En
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esta ocasion, la fuerza del vomito hizo que el agua del vater salpicara y me
humedeciera el rostro: la nariz, los ojos, las mejillas. Me quedé alli respirando
entrecortadamente, llorando, boqueando hasta que estuve seguro de que no iba a
echar nada mas. El estbmago se contraia a causa de los espasmos y la garganta me
ardia, como si hubiera bebido acido de bateria. Sabia que aquello empeoraria con el
paso de los dias. Esto solo era una muestra de lo que el cancer me tenia reservado.

Por segunda vez desde que habia entrado en el bafio, me limpié lo mejor que
pude. La boca me sabia a mierda (y hablo de forma literal) y me encendi un cigarro
para arreglarlo.

Luego volvi a la mesa. John y Sherm habian pedido otra ronda mientras yo no
estaba, y ahora tenia dos cervezas esperandome. El frio me suaviz6 la garganta. Me
las pimplé una detras de otra y pedi a Angie que me trajera otra. La camarera enarco
la ceja, pero fue a por ella.

—¢:Coca? —pregunto Sherm.

—No, otra birra.

—No, tio, me refiero a tu nariz. ;Le has estado dando a la coca?

—Paso de esa mierda. Ya lo sabes. Lo mio es el costo.

—¢Estas enfermo?

—Si. Sera un resfriado. Solo he echado algo de sangre por la nariz. No es nada.

—Deberias ir a que te lo miraran, capullo —musit6 John—. Una vez oi que un
tipo se desangro por la nariz.

—Eso solo es una leyenda urbana.

—¢Y eso qué significa?

—¢Una leyenda urbana? Ya sabes, como lo de los cocodrilos en las alcantarillas y
el asesino del garfio del pasaje del amor. Mierda de esa.

John parecio sorprenderse.

—¢El tio del gancho no es real?

Suspiré y me tomé un trago de su cerveza.

—iHey, que esa es mia!

—Gracias.

Sherm contemplaba a dos chicas que se meneaban al lado de la maquina de
musica. —Yo estoy casi convencido de que es coca.

—iNo es coca, hostia!

—Claro, claro. A otro con ese cuento, Tommy.

—Dejémoslo, ¢vale?

—No deberias jugar con el polvo blanco, colega. Te encoge la polla.

—iTe he dicho que no es coca, gilipollas!

—¢:Y entonces qué es?

—No es coca. {Es puto cancer!
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John se atragantd con la cerveza. Sherm siguié mirando el culo de la chica
durante un momento mas y luego se volvié hacia mi muy despacio.

—¢Qué?

Bajé la voz.

—Tengo cancer. ¢Satisfecho?

—No se hacen bromas con eso, Tommy.

—¢Te parece que estoy bromeando, Sherm?

Las palabras quedaron colgando del aire, pero al menos me senti liberado. En
cierta medida, era como haberse liberado. Aunque me invadi6 la culpa. Habia
mentido a Michelle sobre esto, y sin embargo se lo habia contado a mis mejores
amigos.

De fondo, alguien habia puesto otra cancion de esas de «alguien la caga con
alguien». John se sent0 sin decir ni mu, como si le hubieran golpeado en el estobmago.
Sherm juguete6 con el Zippo, encendi6 otro cigarro, cerr6 el mechero con fuerza y
nego con la cabeza.

—Tienes cancer? —repitio—. ;Desde cuando?

—Me lo dijeron ayer.

John dejo la cerveza sobre la mesa y se aparto del humo del cigarro de Sherm.

—:Es por el tabaco? Seguro que si.

—Puede. ;Quién sabe? No sé de donde viene, John. Pero no es nada bueno.

—¢Y qué van a hacer?

—FEl doctor me ha dicho que no hay nada que hacer.

Sherm se removio en su asiento.

—Quieres decir que la mierda esa es terminal?

Asentl.

—Puta mierda —silbo Sherm a modo de resumen—. Menuda puta mierda.

La boca de John seguia funcionando, pero ninguna palabra salié de ella. Angie
nos trajo seis cervezas mas (ademas de lo que habia pedido yo, Juan y sus amigos nos
habian pagado otra ronda) y nos las bebimos despacio. Alguien col6 la bola ocho. Sus
exabruptos de borracho y las cofias de los que rodeaban la mesa nos sonaron mucho
mas alto de lo normal. Una chica anunci6 a todo el bar que estaba cachonda. En la
maquina de musica, la cancion habia vuelto a cambiar. John Mellencamp cantaba que
habia nacido en un pequefio pueblo y que moriria en un pueblo pequefio. Yo sabia
con exactitud como se sentia.

—Pero... Pero tienes cancer, Tommy —concluy6 John al final—. jSolo tienes
veinticinco! jEI cancer es de gente mayor!

Me incliné hacia delante y bajé la voz.

—Tengo cancer, John. Y no solo le da a los viejos, tio. Los nifios lo pillan, nifios
pequefios... Y tipos de nuestra edad, también.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—Seguro que es por fumar. Tiene que ser eso, ¢verdad?

Sherm exhal6 una nube de humo hacia él y mir6 su cigarrillo menguar.

—No es por cambiar de tema, pero, ¢ habéis oido eso de que quieren hacer una ley
estatal para prohibir que se fume en los bares?

—Si —asenti—, y es una de las cosas de las que me alegro no tener que ver.

—Y que lo digas. —Aplasto el cigarrillo contra el cenicero—. ; Cuanto tiempo te
han dado? ;De qué estamos hablando? ;Un afio?

—Lo mas probable es que un mes. No mas de tres.

—:Solo un mes? Joder...

—Si.

—¢Se... se lo has dicho a Michelle y T. J.? —pregunté John. Negué con la
cabeza.

—No puedo, colega. No sé como decirselo. T. J. solo es un nifio. No lo entendera.
Y Michelle...

El nudo que se me formo en la garganta me impidi6 continuar. Bebi cerveza para
volver a tragar la emocion y me retrepé en la silla.

—No se lo puedo decir a Michelle. Imposible.

—iTienes que decirselo!

—Cuando vuelva a casa y le diga que me han echado del trabajo, ;no crees que
ya tendra suficientes preocupaciones? No tenemos un centavo y los cobradores se nos
echan encima. Llaman a todas horas. Ya tiene suficiente con todo eso.

—iTio, que les den por el culo a los cobradores!

—No necesita mas presion ahora, John.

—Pero tarde o temprano se lo diras, ;no? Vas a decirselo.

—No, John. No se lo voy a decir. La quiero, tio.

—Cojonuda forma de demostrarselo, colega.

Sin decir nada, Sherm saco otro cigarrillo del paquete y nos mir6 en silencio.

—¢Qué? —estallé—. ;Tienes algun puto problema conmigo, John?

John levanto las manos en gesto conciliatorio.

—Lo siento, tio. Me cuesta encajar esto. Tienes cancer. Menuda mierda.

—Si. —Me acaricié las sienes—. Si, eso es. Lo siento. Lo cierto es que no sé qué
cofio hacer. Estoy acojonado.

Sherm encendi6 el cigarro y comenzo6 a dar vueltas al mechero sobre la mesa.

—La vida es una mierda y luego te mueres.

Me rei con amargura.

—Eso, justo eso fue lo que pensé el otro dia. Pensé lo mismo el otro dia.

Me miro a los ojos.

—Bueno, entonces haz que tu vida no sea una mierda, tio. Joder, Tommy, sabes lo
que va a pasar, ¢no? El doctor dijo que era terminal. jVas a morir, capullo! Asi que
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vive tu vida a tope. Deberias irte a casa ahora mismo, con Michelle y T. J., o hacer
algun viaje o alguna mierda de esas. ;Por qué malgastar lo que te queda en esta puta
basura de bar?

Elegi mis palabras con cuidado y después me decidi a hablar.

—Porque sois mis amigos. Y quién sabe. Quiza sea la ultima vez que estemos
juntos aqui.

John palidecio.

—No hables asi.

—¢Por qué no? Es la verdad.

Comenz6 a replicar, pero enseguida rompio a llorar. Me sorprendi6; de hecho, me
asusto. En todos los afios que habia estado con él, nunca lo habia visto llorar. Ni una
vez, Nni siquiera en quinto curso, cuando Seymour Peters lo golped por haber hecho
cofias con su nombre. Pero ahora lo estaba haciendo. John, grande, patan, de buen
corazon y tonto como un mazo, estaba alli, sentado, llorando como un nifo.

—Hey... —Lo cogi del brazo—. Vamos.

—iNo es justo, Tommy, joder! ;Por qué tienes que ser ta? ;Por qué? jNo es justo!

Se levanto de un salto y aparto de un golpe la silla. Choco contra la mesa que
estaba a nuestro lado; las botellas de cerveza cayeron al suelo y se derramaron sobre
el regazo de los tipos que las bebian.

—iEstupido hijo de puta! jMira lo que has hecho!

El tio que estaba mas cerca de John se puso en pie. Era enorme, me dio la
impresion de que tardo una eternidad en levantarse del todo. Golpe6 con su largo
dedo indice el pecho de John y lo mir6 con ira.

—¢Qué cojones te pasa, gilipollas? ; Tienes algun problema?

Balbuciendo y cegado por las lagrimas, John comenz6 a disculparse y se ofrecio a
pagar la préxima ronda. Pero antes de terminar con su frase, los otros amigos del tipo
se pusieron de pie. Estaban buscando una pelea, asi de claro, y yo estaba convencido
de que, aunque los invitaramos a una ronda, no les bastaria. Ellos eran siete y
nosotros tres. No era una buena proporcion.

Sherm me miro.

—Te diré una cosa: tenias razén cuando dijiste que seria nuestra ultima noche
juntos en el Murphy's Place.

—Por?

—Porque no nos van a dejar entrar de nuevo.

—Sherm, no...

Se levant6 como un resorte y su mano vol6 en direccion a una botella de cerveza
vacia; luego la golped contra el borde de la mesa. Mis reticencias a luchar se
disiparon de inmediato. La sonrisa de su cara era contagiosa y yo esbocé una similar.
Una oleada de valentia impulsada por la adrenalina, la nicotina y el alcohol me
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recorrio de los pies a la cabeza, y me senti de muerte.

No existen las luchas limpias. Si creces en el mismo sitio que yo, eso es lo
primero que aprendes, mucho antes que el abecedario o las tablas de multiplicar. Y no
lo aprendes de boca de un dinosaurio pdrpura o unas marionetas. Lo aprendes en la
practica. Si vas a luchar, lucha para ganar. Y si quieres ganar, gana por cualquier
medio posible. Patada. Arafiazo. Mordisco. Pufietazo. Repetir si es necesario. Ganar.
Y eso es justo lo que queria: ganar.

Por desgracia, Angie nos detuvo antes de que fuera a mayores.

—ildos a la calle, chicos! jAhora! Murphy va a llamar a la poli.

—Ellos empezaron —aseguré Sherm sin despegar los ojos de su objetivo.

—Unos cojones, fueron estos hijos de la gran puta los que empezaron. Nos tiraron
las cervezas por encima. jPufiado de maricones!

Murphy salto por encima de la barra, ciento cincuenta kilos de espeso pelo negro
y sebo, con un bate de aluminio sujeto con ambas manos.

—No me importa un carajo quién empezo0. Si continuais con esto aqui o en mi
aparcamiento, tendré a los maderos aqui tan rapido que vuestras malditas cabezas
daran vueltas. Eso os incluye a vosotros. Tommy, John, Sherm, vosotros primero.
Montaos en vuestro coche y largaos. Si os veo fuera esperando a estos, llamaré a los
polis. ;He sido claro?

—Pero Murph... —protest6 Sherm—. Somos clientes habituales.
—No me importa una mierda. No os dejaré liarla en mi bar. jFuera!
—Menuda jodienda.

Murphy sefial6 con la cabeza a los otros.

—Lo mismo os digo a vosotros. Si intentdis seguir a estos y comenzar alguna
mierda, pasaréis la noche en la carcel. Os lo garantizo.

Ahora que habia decidido lo que iba a hacer con mis ultimos dias, y como me iba
a asegurar de que le fuera bien a mi familia, no queria tener contacto con la policia.
Queria mantenerme al margen, por lo pronto. Miré a los ojos de Sherm, indiqué con
la cabeza la puerta y sonrei a Angie. Ella me apret6 el hombro sin decir nada.

—~Gracias, Angie. —Le alargué mi ultimo billete de diez pavos mientras me
preguntaba qué demonios iba a hacer para llenar el depésito—. Gracias por todo.

—Tranquilo, Tommy. No te preocupes. Ahora idos antes de que lleguen los polis.
Murphy esta un poco molesto, pero olvidara todo esto en un tiempo. De ser tu no
volveria en unos dias, solo por si acaso.

Asenti.

—Confia en mi, Angie. No volveras a verme nunca mas.

—No exageres. Bastara con unas pocas semanas, Tommy. Nos volveremos a ver.

En lugar de replicar, le ofreci una sonrisa triste.

Los otros tipos se apartaron y Murphy reclut6 a unos cuantos parroquianos que
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sirvieran de seguratas. Caminamos hacia la puerta sin dar a nadie una excusa para
iniciar una pelea. La ultima cosa que oi segun saliamos del bar fue la gramola
reproduciendo Don't Fear The Reaper!!l, de Blue Oyster Cult.

Pero yo si que lo temia. Ese hijo de puta me tenia acojonado, y sabia que me las
veria con €l dentro de poco.

Empecé a sangrar por la nariz otra vez en el aparcamiento, asi que traté de taponarla
de camino al coche de John.

—Qué divertido —rei entre dientes—. Una buena forma de pasar la noche del
viernes.

—Gracias por salvarme el culo, chicos —murmur6 John a modo de disculpa—.
No tenia muy claro qué hacer si se me hubieran echado encima los siete.

—Deberias haber pensado en eso antes de comenzar a lloriquear como un bebé.

—Que te jodan, Sherm.

—Jodete tu, Polla de Peluche.

Los tres empezamos a reirnos; nos reimos a carcajada limpia, hasta que casi nos
quedamos sin aliento. Luego nos montamos en el coche: John al volante, Sherm
tirado en el asiento de atras y yo de copiloto.

—Vayamos a comer —sugirié John—. Tengo hambre.

—De acuerdo. —Sherm se encogié de hombros—. Me apetece un café.

Me miraron en busca de mi aprobacion.

—~Claro. Buena idea. Tenemos que seguir hablando.

—Jesus. —Sherm se ajusto la gorra de Ford—. ;Hay mas malas noticias?

Agité la cabeza en gesto negativo.

—No. Pero me habéis preguntado qué voy a hacer. Y os lo voy a contar. Os debo
mucho.

Eran mis mejores amigos y los queria. En serio. Pero no confiaba en ellos para
esto. No confiaba en John porque era estiipido y no confiaba en Sherm porque estaba
como un cencerro. Pero se lo diria de todos modos. Tal vez fuera a causa del alcohol,
o porque nos acababan de echar a los tres, pero justo en ese momento decidi
contarselo todo.

John arranco el coche y salimos del aparcamiento.

—¢Y qué es lo que vas a hacer? —pregunt6 Sherm—. No iras a pegarte un tiro o
algo asli, ¢verdad?

—No, el suicidio es para maricas.

—c:Entonces qué? ;Qué es lo que vas a hacer?

—Voy a robar un banco.
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—iEstas como una puta cabra, Tommy! Robar un banco. Por un segundo casi me lo
creo. ¢Por qué nos vacilas?

Cuando no contesté, John apret6 el volante atin con mas fuerza de lo que lo hacia
ya, y Sherm empez6 a removerse en su asiento.

—Estas loco? —continu6 John—. jEl cancer te esta comiendo los sesos,
capullo! jNo vas a robar ningtin banco!
Sonrei.

—Ya has oido lo que ha dicho Sherm en el bar: vivir como si no hubiera mafiana.
La vida es una mierda y luego te mueres. Lo que pretendo es agarrar a la vida por las
pelotas antes de irme.

—Y que lo digas. —Sherm asintio—. Eso es justo lo que haria yo.

—iPero es una estupidez! ;Qué pasa con Michelle y T. J.? Piensa en ellos.

—iLo hago por ellos, tio! Se merecen una vida mejor, mejor que la que yo les
puedo dar. ;Qué crees que les pasara cuando yo no esté? No tenemos ningun seguro
de vida. ;Crees que saldran adelante con lo que Michelle cobra en el Minit-Mart?

—Si vas a la carcel pasara lo mismo, Tommy. ; Como los vas a ayudar encerrado?
¢Piensas ir al trullo? ;Sabes lo que ocurre alli? ;Has visto Oz? Querran darte por culo
y convertirte en su putita, y acabaras del lado de los cabezas rapadas para salvar la
vida.

Le puse la mano encima del hombro.

—¢:Y qué si me cogen y me meten en el trullo, John? ;Qué es lo peor que me
puede pasar? ;La carcel? Estupendo. Tampoco me queda mucho por vivir. Estaré en
la carcel un mes. Piensa en ello. Estoy a punto de palmar, tio. Mierda, lo mas seguro
es que la difie antes del juicio.

John, que no dejaba de morderse el labio, redujo la velocidad para virar hacia el
restaurante.

—Sigue adelante —dijo Sherm.

—¢:No querias café?

—Si, pero eso era antes de que Tommy soltara el bombazo del robo. Un
restaurante no es lugar para hablar de toda esta mierda. Usa la cabeza. «¢Policia?
Hemos visto lo del robo del banco en las noticias esta noche, y la semana pasada mi
marido y yo, que estabamos comiendo pastel de manzana en el restaurante, oimos a
Tommy O'Brien y a sus dos amigos hablar sobre eso mismo». ¢Entiendes a lo que me
refiero?

—Entonces, ¢adonde vamos? —John dejo de mascarse el labio y empez6 con la
cuticula del dedo gordo.

—¢:Qué tal el lago? —sugeri.
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—Esta bien —accedié6 Sherm—, pero paremos primero. Necesito cigarrillos y
café pero ya, tio.

Nos detuvimos en una tienda veinticuatro horas, la clase de lugar donde tienen los
parches de nicotina al lado de los cigarrillos, y Sherm se meti6. John estaba callado,
pegado al volante y con la mirada fija hacia delante, mientras esperabamos.

No fui capaz de soportar tanto silencio.

—¢Qué pasa, John? ;Algo va mal?

Continué mirando hacia delante. Su voz no era mas que un susurro.

—No quiero que mueras, Tommy. Estoy asustado.

—No quiero morir, John. Yo también estoy asustado.

Se relajo un poco mas, se hundié6 en el asiento y mir6 a través de la ventana. Tenia
la impresion de que estaba contemplando algo muy lejano y fuera de la vista.

—¢Recuerdas cuando ibamos en bici por la carretera Bowman? Nos bafiabamos
en el rio y después parabamos en el quiosco y tu te comprabas tebeos y yo cromos de
béisbol.

Asenti, sonriendo.

—Me gustaria haber conservado los de G. I. Joe y los de los Transformers, y
aquel donde Spiderman conseguia su traje negro. Ahora costarian un monton de
pasta. Y aunque no los vendiera, seguro que le encantarian a T. J.

—Mi madre me tir6 las cartas de béisbol. Aun estoy molesto. ;Recuerdas a los
Miller, los que vivian en la carretera Bowman? Tenian ese déberman... ;Como se
llamaba?

—Catcher —respondi—. Dios, como odiaba a ese puto perro.

—Yo también. A veces Catcher estaba fuera y salia corriendo detrds de nosotros
cuando pasabamos al lado en las bicis. ;Te acuerdas cuando mordi6 a Rich
Wagaman?

—iJoder, claro que si! Le dieron once puntos en la pierna y no pudo hacer nada
en todo el verano.

—Nunca dejé de tenerle miedo... Pero ti, Tommy, ti no tenias miedo de nada.
Nunca olvidaré aquel dia en el que ibamos de camino al rio y yo reduje la velocidad
para escuchar si venia o no el perro. De repente, salio corriendo hacia nosotros y me
asusté tanto que me cal de la bici. Casi me cago en los pantalones. Entonces, cuando
estaba a punto de morderme, sacaste tu pistola de agua cargada con zumo de limon y
le disparaste a los ojos. jJusto en los ojos! Gano y salid a toda leche de alli. Catcher
nunca nos volvio a joder.

—Le dimos bien por el culo. —Sonrei al recordarlo—. Y cuatro afios después lo
atropell6 un tractor. Precioso.

—Siempre has estado a mi lado, Tommy. Con lo de Catcher y muchas cosas mas,
isabes? Eres mas listo que yo y no te da miedo nada ni nadie, y siempre me has
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cubierto las espaldas. No... no sé qué haré sin... —Se aturull6 ante la frustracion.

—Mira —le dije con suavidad—, no estaras solo. Tienes a Sherm.

—No es lo mismo, Tommy. Sherm no me conoce desde pequefio. Y ademas...

La puerta de la tienda se abri6 y Sherm sali6 con tres cafés enormes, un paquete
de cigarros, tres porciones de pizza y una botella de refresco de dos litros. Esboz6 una
sonrisa mientras iba hacia nosotros.

—JAdemas qué? —pregunté.

—A veces... A veces Sherm me asusta —susurro—. A veces pienso que esta
loco.

—Yo también.

Sherm abri6 la puerta y me alarg6 el café, luego se sent6 atras.

—¢ T también qué?

—Estabamos diciendo que necesitabamos un café.

—No trates de timar a un profesional.

—De acuerdo. Deciamos que eres un gilipollas.

—Ahora si te creo. —Me paso la pizza y reanudamos la marcha sin decir una
palabra. John puso algo de la vieja escuela: Home Invasion, de Ice-T. Comimos,
bebimos, fumamos y meneamos la cabeza al ritmo de la cancion. El silencio y la
percusion solo se veian rotos de vez en cuando por mis ataques de tos.

—Asi que tienes cancer de verdad. ;INo nos estas vacilando? ;No se trata de una
broma? —pregunt6 Sherm al fin.

—Es cierto, tio. No bromearia con algo como esto.

—¢Y tampoco bromeas con lo del atraco al banco?

Negué con la cabeza.

—¢Y piensas en serio que es lo mejor para Michelle y T. J.? ;Estas seguro?

—Si. Lo estoy. No se me ocurre ninguna opcion mas, y créeme cuando te digo
que lo he intentado.

—De acuerdo. Tendremos que ir dando vueltas a algunas cosas.

—Espera un momento —interrumpié John—. ;Desde cuando eres un experto en
robos de bancos?

—Cierra el pico y conduce, John. —Se gir6 hacia mi de nuevo—. ;Do6nde piensas
hacerlo?

—En mi banco. Estuve echandole un ojo cuando fui a ingresar el cheque.

—Tu banco. Vale. ;Entonces te pondrds una mascara?

—No habia pensado en ello.

—Claro que no. Si lo hubieras hecho, te habrias dado cuenta de que es una idea
de mierda robar tu puto banco sin cubrirte el culo. ;No vas a ese banco todos los
viernes?

Asentl.
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—Como poco. A veces mas.

—Eso no es nada bueno, tio. Te reconoceran. Mierda, es mejor no hacerlo en
ninguno de los bancos de la ciudad. ¢Y si el cajero fue a la escuela contigo, o conoce
a Michelle, o algo asi?

—Supongo que entonces lo mismo se aplica a York o Gettysburg —agregué—.
Este condado es tan pequefio que todo el mundo se conoce.

—Seis grados entre Tommy O'Brien y mierda.

—¢Qué significa eso? —pregunto6 John.

—FEs un juego —Ile aclar6 Sherm—, como con el actor, Kevin Bacon.

—El tipo de Linea mortal? No recuerdo que robara un banco.

Frunci el cefio y Sherm le ech6 una nube de humo en la cara.

—Asi que tienes que taparte la cara —continu6—. Es la Unica forma de estar
seguro.

—¢Y no podria utilizar otro método?

—~Claro, ¢pero qué cono quieres hacer?

—No lo sé. Calarme un sombreo. Ponerme una barba o mostacho falsos. Tal vez
tefiirme el pelo; asi pareceria Eminem.

—Ya te pareces a Eminem. No es una buena idea. La gente podria reconocerte
aun asi; las camaras de vigilancia te grabarian y saldrias en las noticias de las diez.
Alguien acabaria por saber quién eres.

Pensé en ello y me di cuenta de que tenia razon.

—:Y de payaso? —preguntd John—. Lo vi en una peli. Imaginaos: «;Qué
aspecto tenia, sefiora?» «Bueno, oficial, tenia una gran nariz roja, pelo rizado rojo y
enormes zapatos». ;Qué te parece, Sherm?

—Tampoco es una buena idea. Ya se ha hecho muchas veces. Ademas, ir vestido
de payaso en una ciudad tan pequefia como esta atraera la atencion mucho antes de
llegar al banco. Te veran salir del coche y empezaran: «jMira, mami! jUn payaso!», y
mierda como esa. Cantara demasiado.

—C(ierto, tienes razon. —Me pregunté si Sherm ya habia dado vueltas antes al
mismo asunto. Parecia saber de lo que hablaba.

—:Y no es mejor idea asaltar un furgon blindado en lugar de un banco? —
preguntd John—. Se ven por la calle a todas horas, y paran en tiendas de alimentacion
y sitios similares.

—No es una buena idea. Olvidate de los furgones. ¢Has visto los agujeros que
tienen a los lados? Por ahi es por donde sacan las escopetas. Necesitas un pequefio
ejército y un monton de tiempo para preparar bien el golpe. Y seguro que alguien sale
herido, seguro como que estoy vivo. Digamos que les tiendes una emboscada
mientras descargan en un cajero automatico o algo asi. El procedimiento habitual
implica que el conductor arranque y salga de alli echando hostias en cuanto se
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produzca un ataque; mientras, el tipo de dentro comenzara a volaros el culo mientras
los que estan fuera hacen lo mismo... Uno o dos tipos mas.

Echo la ceniza del cigarro fuera del coche, tom6 un sorbo de café, se encendio
otro cigarro y continuo.

—Asi que lo del furgon es mejor descartarlo. Tiene que ser un banco. Ahora
tienes que decidir si optas por un mero trabajillo o si vas a lo grande.

—¢ A qué te refieres?

—En el primer caso es mucho mas facil. Le pasas al cajero una nota y una bolsa
para que ponga la pasta dentro, te vacia el cajon en la bolsa y te largas. Si vas a lo
grande, vacias el lugar. Con un trabajillo te harias con unos tres de los grandes a lo
sumo, y lo mas seguro es que no sea asi, a menos que se trate de un dia de paga. De la
otra forma, sacarias mucho mas dinero.

—Tres mil boniatos. —Golpeé el salpicadero, frustrado—. Con eso no tengo para
una mierda. Debemos mucho mas solo con la tarjeta de crédito.

—Si piensas hacerlo, te diria que optes por ir a por todas. Si te pones una mascara
y entras en el banco, la gente se acojonara antes de que llegues al cajero. No creo que
tres de los grandes merezcan tanto follon. Los bancos, y en especial los que hay por
aqui, no guardan mucha pasta en las cajas de las ventanillos. Si quieres dinero de
verdad tendras que ir a por las cajas de la camara acorazada. Teniendo en cuenta que
hablamos de bancos de ciudades pequefias, creo que podrias hacerte con unos
cuarenta o cincuenta mil. Tal vez mas si te decides por Baltimore o Filadelfia.

—Joder, ;y cémo sabes tanto de esto? —pregunté John, materializando mis
propios pensamientos.

—Sencillo, Polla de Peluche: me encanta Court TV.

—Sherm, te agradeceria que no me llamaras «Polla de Peluche».

Sopesé la ultima opcion.

—Asi que... solo tengo que ponerme una mascara y pedir la pasta. ¢(No me
reconoceran la voz?

—Cono, claro que lo haran si vas a tu banco. Si fuera ti, me inclinaria por el
banco de la pequefia zona comercial situada en las afueras.

—c:La que esta entre McSherrystown y Hanover?

—Exacto. Esta en la carretera 116, asi que en unos minutos tienes acceso a todas
las carreteras secundarias, bosques y demas mierda. Lo que es mas importante,
estards a solo unos minutos de la carretera 30 y la frontera con Maryland, y no
demasiado lejos de la interestatal 83. Hay decenas de modos de salir de alli y
desvanecerse con la rapidez de un puto rayo. Por otro lado, el banco es pequefio y se
encuentra en una posicion vulnerable.

—¢Qué quieres decir?

—Mira. —Sonrid y el contorno de su cara, recortado por el brillo de su cigarro,
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me recordd una calavera—. Acaban de ser comprados por un banco mas grande,
¢verdad? No tienen barrera antiatracos, cristales antibalas ni nada parecido. Solo las
viejas camaras y el sistema de alarma de siempre. Los cajeros no estaran muy alerta,
porque seguro que andan quemados de explicar las nuevas regulaciones del banco a
los antiguos clientes, molestos a su vez por el cambio. jEs perfecto, capullo! En esa
zona no hay mucho trafico. No hay ningtin Wal-Mart ni Target. Todo lo que tienen es
tintorerias y un restaurante chino. Entras y sales rapido, y en unos segundos te has
evaporado.

—Genial. —Tenia que admitir que me iba haciendo a la idea. Sherm tenia razén
en casi todo lo que decia, y me aclaraba cosas sobre las que ni me habia parado a
pensar.

—Asi que entras alli como un maldito ganster y los acojonas hasta que se caguen
de miedo. Gritas, sueltas tacos y das comienzo a la fiesta. Consigue una bolsa o algo
asi para echar la pasta. Vacia las cajas y la camara, y sal de alli a toda hostia.

—Y asegurate de que no te cuelen un paquete con tintura —apunt6 John, de
repente un experto en la materia—. Lo vi una vez en la tele. Una vez fuera, esos hijos
de puta tardan diez segundos en explotar. Te manchan de rojo brillante para que
puedan encontrarte con mas facilidad, y encima queman los billetes.

—No puedo creer lo que estoy diciendo, pero John tiene razon —asintio Sherm
—. Aunque no debes preocuparte de esa mierda. Este banco no deja que sus cajeros
cuelen cargas en el dinero.

—Por qué no?

—Los demandaron hace pocos afos. Un cajero de Buffalo meti6 una carga en la
bolsa de un ladrén. El ladron salio por la puerta, la carga se dispar6 y la explosion
hirio a una viejecita que iba a cobrar su cheque de la Seguridad Social. Demand¢ al
banco y nunca tuvo que volver a preocuparse por su cheque de la Seguridad Social.
Sin embargo, lo que si hacen es colocar un dispositivo rastreador: un pequefio trozo
de plastico, lo suficientemente pequefio como para pasar inadvertido entre los
billetes. Funciona igual que el localizador que se pone en los coches, y los polis te
pueden seguir la pista con él. Asi que asegurate de que no te cuelan uno. Y si quieres
ser cuidadoso, compruébalo todo una vez que estés en la carretera.

Contemplé la noche a través de la ventanilla del pasajero. Sherm me habia dado
mucho en lo que pensar, y cuanto mas lo hacia mas absurdo me parecia todo. Yo no
era un ladrén de bancos. No era uno de los idiotas de Los mds buscados de América.
Solo era un perdedor que trataba de alimentar a su esposa y a su hijo, darles lo que se
merecian en lugar de lo que tenian.

Pero me estaba muriendo.

—Es un lio de cojones —suspiré—. ;Como voy a llevar a cabo esto yo solo?

—Porque no vas a hacerlo solo. —Sherm sonrio—. Te voy a ayudar.
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—Joder.

—Admitelo, Tommy. Tu mismo lo has dicho. No puedes hacerlo tu solo.

—Yo también me apunto —aseguré John.

—Que os jodan —escupi—. No voy a dejar que os metais en esta mierda. Cuento
con que vosotros cuidéis de Michelle y T. J. después... después de que yo me haya
ido.

—Por eso quiero ayudar —rebatié John—. No te puedes encargar de esto tu solo,
Tommy. Sherm lo ha dicho. Si te ayudamos, entonces es mas probable que lo
consigas. Y eso redunda en su beneficio.

—iQue no, John! Ni de cofia. Y no hay mas que hablar.

—Tommy, quiero a Michelle y T. J. tanto como td. Fui el padrino en tu maldita
boda. Estuve contigo cuando nacié T. J. Quiero ayudarles, y la mejor forma de
hacerlo es ayudarte a ti.

—Olvidalo!

—Que te den por el culo.

—Tiene razon, John —apostill6 Sherm—. ;Sabes a lo que te arriesgas si te
pillan? Como no tienes antecedentes, te caeran de cuarenta y uno a cincuenta y un
meses. Estamos hablando de un golpe de mas de diez mil dolares, asi que afiade un
agravante. Lo robamos, asi que suma dos. Utilizamos un arma o simplemente la
ensefiamos, afiade un pufiado. Podrias pasar en la trena el resto de tu vida, y a
diferencia de Tommy, tienes todo el puto tiempo del mundo.

—No me importa. —Se mordio el labio como muestra de su obstinacion—.
Quiero hacerlo.

—Déjalo ya.

—:Por qué?

—Porque si no lo haces te voy a quitar la idea de la cabeza a hostias.

Redujo la velocidad, agarré el volante con fuerza y me miro.

—Si no me dejas ayudarte, se lo diré a Michelle —amenaz0, despacio, de manera
calculada.

Abri la boca pero no me dej6 hablar.

—Y lo digo en serio, Tommy. Eres mi amigo. Necesito hacer esto. Y si no me
dejas, juro por Dios que se lo contaré todo. El cancer. El robo. Todo.

Lo miré a los ojos y comprobé que decia la verdad.

—Por favor.

—De acuerdo —suspiré, resignado—. De acuerdo, contamos contigo. Pero
Sherm, no entiendo por qué quieres ayudar.

—Hey, tio —esbozo6 una sonrisa—, somos amigos. Ademas, creo que podemos
lograrlo, y estoy aburrido de esta ciudad. Hanover es una puta mierda, tio. Esta sera la
primera cosa divertida que haga desde que dejé Portland.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—Estas como una puta cabra.

—Como un zorro, tio. Loco como un puto zorro.

John aparc6 al lado del lago y contemplamos el agua en silencio. La luna se
reflejaba sobre las pequefias ondulaciones de la superficie. En algun lugar sumido por
las tinieblas, cant6 un chotacabras. John quito el cb de Ice-T y puso War and Peace,
de Ice Cube, en su lugar. De repente me senti muy viejo y cansado, y me pregunté si
deberia planear ya mi funeral, o dejarlo en manos de Michelle.

Algo tenia claro: si continuabamos con esto, el precio no seria un problema para
ella.

—¢Y donde pillamos las armas? —pregunté—. No podemos esperar los siete dias
de rigor.

—Conozco a un colega. —Sherm se incliné hacia delante—. Vive en York, en la
calle South Queen. Una para ti y otra para mi. Nos costarian unos doscientos. Voy a
darle un toque a ver si esta por la zona.

—¢Y qué pasa conmigo? —John fruncio el cefio—. ¢ No me daréis una pistola?

—No —respondié Sherm—. Tu seras el conductor.

—iGenial! Tu si que sabes.

—:Doscientos pavos? Sherm, todo lo que tengo es el ultimo cheque, y lo ingresé
esta tarde.

—¢Y? ¢No tienes tarjeta?

—Si, pero necesitamos ese dinero para pagar las cuentas. ;Qué cojones voy a
decirle a Michelle si se da cuenta de que lo he gastado?

—Colega, piensa por un momento. En menos de una semana tendras todo el
dinero que necesites para pagar las cuentas. Todo el puto dinero que te haga falta...

Saco el movil e hizo una llamada. John estaba comiéndose su trozo de pizza y yo
fumaba. Until We Rich, de Ice Cube, sonaba de fondo, y la letra casaba a la
perfeccion con lo que Sherm acababa de decir.

Cerro el mévil y le dio un golpecito en la nuca a John.

—Vamos, chicos. Hagamos un viajecito hasta York. Tiene lo que necesitamos.

A medio camino de York nos paramos en un cajero automatico. Me sentia como si el
mundo entero estuviera sobre mis hombros; tosi sangre, la escupi e hice una mueca al
reparar en lo seca que tenia la garganta. Parecia que me la habian lijado.

Mientras Sherm y John aguardaban impacientes en el coche, saqué la cartera del
bolsillo. Los dedos no me respondian bien. Los notaba hinchados, abultados. Cogi la
tarjeta y la meti en la ranura. La maquina me pidio el numero secreto y me dio dos
intentos para insertarlo correctamente.

Tecleé la cantidad a retirar. Doscientos ddlares.
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Me pregunto si era la cantidad correcta. Presioné «Si».

Me pidi6 que esperara hasta que expulsara los billetes.

Mientras los billetes, todos de veinte, salian de la maquina, supe que no habia
vuelta atras. Habia mentido a mi mujer acerca del cancer y ahora dejaba la cuenta
seca a sus espaldas. Claro que, a largo plazo, redundaria en beneficio de ella y T. J.,
pero aun asi se trataba de una buena jodienda. Y encima este dinero lo ibamos a
invertir en pistolas. Como los gansteres de verdad.

Puse el dinero en la cartera y luego la guardé en el bolsillo de atras. Me dio la
sensacion de pesar mucho, como si estuviera hecha de plomo.

No habia vuelta atras.

La enormidad de tal certeza me envolvid, y durante unos pocos minutos olvidé
por completo que estaba muriéndome.

Miré la luna, palida, fria, inerte, y aprecié mi rostro en su reflejo.

—No hay vuelta atras... —me susurro.

Volvi dentro del coche y cerré de un portazo. Soné como un disparo, y John y
Sherm pegaron un brinco. Como un disparo... o como un ataud al cerrarse.

Sherm encendi6 un pitillo y me lo pas6. Aspiré y procuré no ahogarme. También
procuré ignorar el mal presentimiento que anidaba en mis tripas. Algo que no tenia
nada que ver con el cancer.
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—¢Como se llama ese tio? —pregunté a Sherm mientras ibamos de camino.

—Wallace.

—¢Su nombre o su apellido?

Sherm se encogio de hombros.

—Ni idea. Nunca se lo he preguntado. Lo conozco por Wallace. Asi es como su
gente lo llama.

Giramos por la calle West Market, pasamos al lado de edificios semiderruidos de
ladrillo rojizo y fumaderos de crack, fabricas abandonadas y apartamentos
incendiados, locales de tatuaje y antros de copas. York es una ciudad pequena, pero
tiene la misma tasa de criminalidad que una gran ciudad. Si miras un mapa, esta justo
en el medio de todo, a una hora o asi de Baltimore y Harrisburg, y a unas pocas horas
en coche de Filadelfia, Washington D.C., Pittsburg y Nueva York. Esto la convierte
en un lugar ideal para los traficantes, la mayoria de Nueva York y Filadelfia norte,
aunque hay también algunas bandas de Chicago y Detroit. Hace tiempo, la mafia
griega controlaba casi por completo el crimen de York, pero esos dias pasaron y ya
han quedado atras, como los hombres que los forjaron, hombres que ahora estan
cumpliendo la perpetua en el norte del estado. Sus hijos han vuelto la espalda al
crimen organizado y las familias han muerto, y han sido reemplazadas por las bandas.

Nos metimos por la calle South Queen. Una mujer hispana se cruzo por delante
del coche y John tuvo que maniobrar para evitar atropellarla. La mujer le ensefio el
dedo indice, farfull6 algo en espafiol y siguié su camino haciendo eses. John se
hundi6é en el asiento y apagd la radio, donde habia estado sonando el disco de
Cypress Hill que habia puesto antes.

—Sherm —susurr6—, somos los unicos blancos del lugar.

—Tranquilo, John. No jodas a nadie y nadie te jodera a ti.

—¢Qué pasa, John? —pregunté—. Has estado en el centro de York otras veces.

—Si, pero no tan tarde. Podrian robarnos el coche. Acojona un poco, ;no?

Sherm resoplo.

—Nadie te va a robar este pedazo de mierda.

Nos paramos en un semaforo. Las radios de los coches que nos rodeaban
pugnaban por imponerse al resto, hasta que se combinaban en lo que sonaba como un
bajo enorme. En la esquina, unos cuantos nifios jugaban en un charco a horas en las
que tenian que haber estado durmiendo. Mujeres de aspecto castigado (lo mas seguro
es que fueran sus madres) se apoyaban en las ventanas del coche, ensefiaban escote y
discutian sobre el precio de las mamadas. Echaba de menos a Michelle y T. J. y
queria estar en casa con ellos, no conduciendo en el gueto, en busca de pistolas. Me
sentia cansado y enfermo. Tenia sangre en la garganta y el sabor resultaba
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nauseabundo.

John volvio a mirar a Sherm.

—¢Adonde vamos?

—~Cuarenta y dos. Pasados dos edificios a la derecha. Pero no es ahi donde hace
los negocios. Se supone que nos veremos en el callejon de atras.

—¢Y eso? —quise saber.

—Tiene hijos y esas cosas, tio. No mezcla los negocios con la familia.

—Oh, un camello con principios...

—¢Con qué frecuencia fumas costo, Tommy?

Me encogi de hombros.

—No lo sé. Una o dos veces a la semana. Esta noche. Cuando traes.

—Cierto. ¢ Y de donde cojones crees que lo saco? ;Crees que voy a la panaderia?

—De acuerdo, lo capto.

—Hey —indic6 John—, como tienes cancer, ahora puedes fumar toda la hierba
que quieras, ¢no? Creo que es legal si tienes cancer. ;No se supone que es
beneficioso?

—iCallate, Polla de Peluche! —gritamos Sherm y yo a la vez.

John aparcé el coche bajo una farola rota y salimos. Recipientes de crack y
cristales rotos sonaron bajo nuestros pies. Di una patada a un pafial sucio para
apartarlo del camino. Las pintadas al lado de la casa rezaban: «Prosper C. Johnson &
Tha' Gangsta Disciples», «Roosevelt Cru» y «NSB putos amos». También deseaban
que alguien llamado Donny B. descansara en paz. El aire olia a leche cortada.
Alguien murmuraba algo ininteligible. A lo lejos lloré un bebé, y la unica respuesta
era el plafiido de una sirena de policia. Un gato salvaje nos estudi6é desde detras de un
contenedor.

Sherm sefial6 a John.

—Esctchame bien: mantente callado, Polla de Peluche. jNo bromeo! Estos tipos
no se andan con gilipolleces.

John levanto los dos pulgares y se agarro los cojones cuando Sherm se dio la
vuelta. Miré hacia arriba y le indiqué que nos siguiera.

Salimos de la acera y cruzamos la calle. A medio camino, la luz se puso verde y
los coches comenzaron a venir hacia nosotros desde ambas direcciones. John se
quedo congelado como un ciervo ante las luces de los coches que se aproximaban.
Sono un claxon, luego otro, y alguien agito el pufio por la ventanilla del pasajero.

—iSal de la carretera, estupido blanco hijo de puta!

John hizo el amago de ensefiarle el dedo corazon, pero corri a sujetarlo, lo agarré
de la mufieca y lo arrastré fuera de alli.

—Este es el terreno de Sherm. No la cagues. Limitate a guardar silencio, ¢de
acuerdo?
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Asintio.

Seguimos a Sherm y nos acercamos al callejon. Dos tios negros, ambos algo mas
jovenes que nosotros, flanqueaban la entrada como si se tratara de una cueva de
piratas.

—Sé frio —le recordé a John.

—Como el hielo.

Sherm saludé a los dos tipos y sonrio.

—¢Qué pasa, Markus? ;Como va eso, Kelvin?

Se encogieron de hombros.

—¢Qué tal estas, Sherm? ;Quiénes son tus amigos? ; Maderos?

Sherm se ri6.

—No, tio. Este es Tommy y este es John, mis amigos de Hanover. Son gente de
confianza. Vienen para negociar con el hombre. Ya lo he avisado. Le di un toque
antes.

—Si —asintié Kelvin—. Dijo que venias. No creia que tuvieras compaiiia. Sueles
moverte en solitario.

—No esta noche. Estos tipos son los que pagan. Yo solo hago de intermediario.

—Hola. —John ofreci6 la mano, pero la tnica respuesta que recibié fueron
sendas miradas frias.

Sherm encendio un cigarro.

—Entonces... ;esta Wallace por aqui?

—Esta en casa viendo la tele con su hija —respondiéo Markus—. Le diré que estas
aqui.

Se metio en la casa. Kelvin nos indic6 que lo siguiéramos al callejon. Estaba muy
oscuro y me llevd un rato acostumbrarme. El callejon olia a pis rancio y basura
podrida; algo pegajoso se me adhirié a la suela del zapato, como si se tratase de
pegamento. No queria ni imaginarme lo que era, asi que me esforcé por no mirar
hacia abajo. Segun andabamos, John trato de entablar una conversacion con Kelvin,
pero este lo ignoro sin mas.

Se oy6 un portazo, y entonces la luz del final del callejon quedé bloqueada al
entrar dos figuras mas: Markus y un tipo que asumi que seria Wallace. Era enorme;
media casi dos metros y pesaria unos ciento y pico kilos, todo puro musculo. Su
cabeza afeitada brillaba en la oscuridad, y de cada una de sus orejas colgaba un aro de
oro. Llevaba una caja de carton bajo el brazo. Nos evalu6 en silencio.

—c:Los habéis registrado? —preguntd a Kelvin, a la vez que nos sefialaba a John
y a mi.

—No todavia.

—¢ A qué cofio juegas, negro? jNo te quedes ahi de pie! jCachéalos!

—Tranquilo, Wallace. Van con Sherm. Responde por ellos. Sherm no nos joderia.
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—Como si estuvieran con el puto Papa. jCachéalos ahora!

Unas manos toscas nos registraron.

—Hey... —John comenzo6 a protestar, pero una mirada de advertencia de Sherm
lo cort6 en seco.

Markus se echo atras.

—Estan limpios.

—¢Eres un madero? —me pregunté Wallace a centimetros de la cara.

—No, no soy un puto policia. Trabajo... trabajo en la fundicién, en Hanover.
Hago moldes. Bueno, digamos mas bien que los hacia.

Sonrid, luego empezé a reirse, y por ultimo a carcajearse, alto y con fuerza.
Después de un momento, Markus y Kelvin se rieron también, y luego se les unieron
Sherm y John, que decidi6 seguir la corriente. Yo no le pillé la gracia.

Wallace se limpio las lagrimas.

—La fundicién, ;eh? Tio, esa mierda mataria a un negro. No podria trabajar ahi.
¢:Sabes a lo que me refiero?

—A mi tampoco me entusiasma —dije—, pero tengo que alimentar a mi esposa y
a mi hijo.

Su pétreo rostro se suavizo.

—Y que lo digas. Sé lo que es eso, tio. Estoy en tu misma situacion. Tienes que
ocuparte de los crios. Son lo mas importante. ; Como te llamas, colega?

—Tommy.

—De acuerdo, Tommy. Me caes bien. Irlandés como tu amigo Sherm, ;no?

Asentl.

Se volvio hacia Markus y Kelvin.

—Los irlandeses son los negros blancos. También fueron esclavos. El hombre
blanco los llamaba siervos contratados, pero era la misma mierda. Si hubierais ido a
la escuela, lo sabriais. ;Queréis montar una revolucion? Los irlandeses siempre han
estado en ello. Aun lo estan, con ese ejército republicano y toda esa mierda.

No dije nada. Wallace se relajo.

—Sherm me ha dicho que queréis unas pipas.

Me removi en el sitio, aun dubitativo. Ahora que me lo habian planteado, no
queria reconocerlo. Daba la impresion de que eran para otra cosa.

—S], necesito dos. Son para...

—No —Ilevant6 la mano—, no me digas para qué son, tio. Cuanto menos sepa,
mejor. Asi no podré joderte, ni tu mierda acabara jodiéndome a mi.

Asentl.

—Bonitas deportivas —le dijo John a Markus—. Tengo que comprarme unas asi.
¢Donde las pillaste?

—Se las quité a un blanquito en el centro comercial —replic6 Markus—. Se
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parecia a ti. Mierda, podria haber sido tu hermano.

—Oh... No tengo hermanos.

—Cierra la boca, John... —Ile advirtié Sherm.

Wallace abri6 la caja de zapatos. Habia dos pistolas dentro.

—Dos Smith & Wesson del .357. Las puedes cargar con el .38 especial o con .357
de magnum. Depende de para qué las vayas a usar, aunque yo apostaria por el .357.
Si le disparas en la nuca a un tio con eso, la columna del pobre hijo de puta le saldria
por las narices. No tienen seguro; son revoélveres, asi que ten cuidado y no te vueles
las bolas al caminar. El percutor queda expuesto, asi que lo puedes echar para atras en
un momento para disparar de inmediato. Doscientos. En efectivo. No se admiten
cheques ni tarjetas de crédito.

—¢Y la municion? —inquiri.

—¢Te parezco un Wal-Mart, capullo? Cualquier tienda de ese estilo tendra
municion. ;No tenéis tiendas de caza en Hanover? A esos catetos del sur les encanta
correr por ahi disparando a los ciervos, conejos y mierdas asl.

—~Chillan como cerdos, chaval —dijo Kelvin arrastrando las palabras.

—Si, claro que vamos de caza. Tenemos un monton de lugares donde conseguir
municién. Solo que ahora ando un poco escaso de efectivo, eso es todo.

—Venga, Wallace —implor6 Sherm—, échanos un cable, hombre. Después de
todos los negocios que hemos hecho... jJoder, si casi te he pagado el alquiler del
ultimo afio!

Wallace sonri6, lo consideré y luego se encogio de hombros.

—De acuerdo, pero solo porque eres un buen cliente, Sherm, y porque me cae
bien tu colega Tommy. Son pistolas de seis tiros. Estan cargadas. Podéis quedaros el
juego. Si quieres mas, tendras que pagar.

—No, con doce balas habra mas que suficiente —respondi—. Espero no tener
que dispararlas.

—Son solo para proteccion —explico Sherm.

—ILo que sea, tio. Como te acabo de decir, no quiero saber nada. Cuanto menos
sepa, mejor. Solo asegurate de captarlo. Nunca hemos hecho negocios y nunca he
oido hablar de vosotros. Los numeros de serie han sido borrados y he limpiado las
huellas antes de meterlas en la caja. Ahora son vuestras.

Le alargué el dinero y él hizo lo propio con la caja. Durante un instante se me
paso por la cabeza quitarle la pasta, decirle que habia cambiado de idea y que todo
era un terrible error. Pero no lo hice. Acepté la caja. Pesaba mas de lo que pensaba.

Wallace cont6 los billetes, los doblo y se los metio en el bolsillo.

—Un placer hacer negocios con vosotros.

—Okis, Wallace, nos largamos. —Sherm choc¢ los pufios con €l y se dio la vuelta
para salir—. Te veré la proxima semana.
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—Nos vemos, Sherm.

Wallace se volvié hacia mi, alzo el pufio, y lo choc6 con el mio.

—FEres legal, Tommy. En serio. Un placer hacer negocios contigo. Vuelve un dia
de estos y haremos algo mas relajado. Tal vez jugar al ajedrez o algo. ;Juegas al
ajedrez?

—Si..., un poco. Aprendi cuando pasé un fin de semana en la carcel del condado
por no pagar multas de trafico.

—Cojonudo. Ajedrez carcelario, el mismo que yo juego. Estupendo. Nos vemos,
tio.

—Gracias.

Segui los pasos de Sherm. Por el rabillo del ojo vi que John se paraba. Vi que se
giraba hacia los tres hombres. Lo vi sonreir. Lo vi levantar la mano despacio. Vi
como se abria su boca y decia...

—Nos vemos, negros. Paz.

Me quedé congelado, asustado.

Sherm se sobresaltd y se dio la vuelta como un resorte. John, que atn sonreia, se
volvio hacia nosotros, vio la expresion de horror de nuestras caras y se paro.

—¢Queé? ;Qué mirais? ;Qué he hecho mal?

—¢Queé has dicho? —escupio Markus. Su cara se habia vuelto cenicienta—. ;Qué
hostias has dicho?

Wallace dio un paso adelante.

—Que alguien me diga que este hijo de la gran puta no ha soltado la bomba N.

—Puedes estar seguro de que lo ha hecho —grufi6 Kelvin. Enseguida meti6 la
mano en el bolsillo de sus pantalones anchos y vi como agarraba algo. Sabia lo que
era antes de que lo sacara. Sin pensar, abri la caja y meti la mano.

—ijAlto! —Sherm se coloco entre nosotros, con las manos arriba—. Esperad un
minuto, hostia. No hagamos una gilipollez.

—¢:Una gilipollez? j;Una gilipollez?! —Wallace saco su propia pistola—. ;Has
oido lo que ha dicho este maldito racista cabron? ;Cémo te sentirias si te llamara
honky o wigger!?1? ;Saca de en medio tu culito irlandés, Sherm!

John estaba asustadisimo.

—iLo... lo siento, chicos! No crei que fuera tan ofensivo. Os llamais asi todo el
rato entre vosotros por la radio. Solo queria ser amistoso.

—Ahora te crees Eminem, hijo puta? —Kelvin se fue hacia él con la pistola en
la mano. No tenia ni idea del modelo, pero si sabia que era mucho mas grande que la
que yo sostenia.

—Wallace... —Sherm colocé la mano sobre el pecho del gigante—. Es retrasado,
tio. Lento. No sabe lo que dice. Tiene el nivel de lectura de un nifio de cuarto. Pasalo
por alto, ¢vale? Tu y yo somos legales, y has visto que Tommy también, sa que si?
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¢De verdad crees que traeriamos aqui un miembro del KKK?

Aun bullendo de furia, Wallace mir6 a Markus y Kelvin, que apuntaban las
pistolas contra John y contra mi, y luego me miré a mi, que apuntaba la pistola contra
Kelvin. Después fij6 la vista en la mano de Sherm, que este retir6 de inmediato. Poco
a poco, dejo de fruncir el cefio para acabar sonriendo.

—Parece que esto es un empate mexicano, gente. Calmaos.

Kelvin no se movio.

—Ya has oido lo que este blanquito hijo de puta chupapollas ha dicho.

—Y yo he dicho que os calméis, hostia. Baja esa cosa o te la meteré por el culo.
No te olvides de quién es el jefe. Soy el duefio de la calle. Trabajas para mi.

Los ojos de Kelvin no se apartaban de los de John. Las fosas nasales se le
crisparon y brillaron bajo la tenue luz. Parecia congelado por la rabia.

Wallace mir6é a Sherm.

—No traigas a este gilipollas de nuevo, Sherm —Ile advirti6—. Jamas. Si Kelvin
o Markus no lo matan, no dudes ni por un puto momento que lo haré yo. No quiero
verlo en mi callejon. Ni tampoco por la zona.

—~Claro, tio, como tu digas. No te preocupes, Wallace. No lo volveras a ver, te lo
juro. Sabes que tengo palabra, ¢a que si? s Todo bien?

—Si —asinti6 y escupio sobre el pavimento levantado—. Todo bien.

Al fin bajaron las pistolas. Los tres hombres hervian de ira. Bajé mi arma, y fue
entonces cuando me di cuenta de que no habia armado el percutor.

—iAy! {Para ya, Sherm!

John separd una de las manos del volante y se frot6 la cabeza.

—¢Por qué demonios me has atizado?

—iPorque eres un imbécil! —grit6 Sherm, que se volvid a inclinar para seguir
golpeandolo.

—iAay! Pégale a tu madre, Sherm. Vas a hacer que nos choquemos.

Me habia sentado en silencio, pero ya no pude seguir sin decir nada.

—¢John?

—S1?

—¢Qué cofio te pasa? ;«Nos vemos, negros»? ;Qué cofio es eso? jDijiste esa
puta mierda! ¢En qué cojones pensabas? ¢Por qué no fuiste alli vestido con una
sabana blanca y quemaste una cruz en su patio?

—Sabes que no soy asi, Tommy. No soy racista. Dije «negros», y ellos lo usan en
las canciones a todas horas. No crei que les fuera a ofender.

Estaba tan enfadado que ni le respondi.

Sherm lo volvi6 a golpear.
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—Te dijimos que mantuvieras cerrado el puto buzon. ;Por qué no lo hiciste?

John hizo pucheros.

—Solo queria ser amistoso. Eso es todo. Me caen bien los negros y me parecen
tios guays con los que ir por ahi. ; Recuerdas cuando estuve con Rhonda? Era negra, y
nunca le dije nada racista. No queria ofender a nadie. En serio.

Y lo era. En realidad no queria ofender a nadie. Solo habia pretendido ser
amistoso. John no era racista ni por asomo. Solo John. Grande, simple y esttipido.

Y estaba a punto de conducir el coche en la huida... Me eché hacia atras en el
asiento y me masajeé las sienes.

La cabeza me estaba matando. Lo cierto es que el cancer era lo que me estaba
matando, pero el dolor de cabeza ayudaba lo suyo. Suspiré y me pregunté si mis
amigos acabarian venciendo a la enfermedad y haciendo el trabajo del cancer. A
juzgar por lo visto, no se trataba de una posibilidad disparatada.

Nos quedamos callados durante un rato. John ain estaba enfurrufiado, Sherm
fumaba y yo seguia frotdndome la cabeza. Los parpados se me caian. Habia sido una
noche muy larga y estaba reventado. Faltaba poco para que amaneciera y Michelle se
estaria preguntando donde estaba. No tenia muy claro lo que le iba a contar.

Tras un momento, volvi a hablar.

—:Queréis oir algo raro? En el callejon, cuando las cosas se pusieron tensas, me
senti vivo. Por unos pocos segundos me olvidé de la enfermedad. Olvidé que me
estaba muriendo.

—Si pudiera elegir —replicO Sherm—, asi es como me gustaria morir. Entre
palmarla en la desvencijada cama de un hospital o ser tiroteado en un destello de
gloria... elegiria siempre el tiroteo. Y me llevaria algunos cabrones conmigo. Mataria
a todo tipo a la vista...

Siguié hablando, pero me quedé dormido a la mitad. Ahora que ha terminado
todo, desearia haber estado despierto.

A posteriori, todo es mas facil.
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Asisti al funeral. No sabia de quién. Debia de ser de alguien importante porque el
cortejo era impresionante. Por alguna razon, no tenia lugar dentro de la iglesia. En
vez de eso, nos habiamos reunido en el viejo cine abandonado del centro, en el que la
pequenia Kaitlin Roberts habia sido asesinada hard unos diez afios. Tenia quince
cuando sucedio. Encontraron el cuerpo junto con los caddveres de un mendigo y un
cartero dentro del cine, que habia cerrado un afio antes, cuando los multicines
llegaron a la ciudad. Nunca se atrapé al asesino, y aquellas muertes pesaban sobre
la ciudad hasta el dia de hoy.

Asi fue como supe que se trataba de un suefio. ;Quién en su sano juicio
celebraria un funeral en un lugar donde se habian cometido tantos asesinatos?

Carecia de cuerpo, asi que floté sobre los congregados mientras observaba como
la multitud desfilaba ante un ataud de oro puro. La tapa estaba cerrada y no sabia
quién estaba dentro. Escuchaba los murmullos y susurros del gentio, pero era
incapaz de captar otra cosa que sollozos. Solo con desearlo, me acerqué para
conseguir una perspectiva mejor.

Michelle y T. J. también asistian, lo que me sorprendio. Michelle estaba preciosa,
vestida con un traje negro. Y no era uno de esos que se compra en Wal-Mart, Target
o Goodwill. No, este vestido es el que ves en la tele, el traje de noche con que Julia
Roberts iria a una entrega de premios. Un enorme diamante brillaba en su dedo, y
otros tres iguales le colgaban de las orejas y del cuello. T. J. tenia el pelo echado
hacia atras y llevaba un pequeno traje negro con corbata, a juego con los zapatos
negros. También el conjunto era nuevo. Su ropa de domingo (cuando la madre de
Michelle lo llevaba a la iglesia) consistia en un par de OshKosh tostados y un jersey
raido. No me creia el aspecto tan fenomenal que mostraban. Era la clase de ropa que
siempre se habian merecido, la clase de ropa que nunca les podria proporcionar.
Cara. De marca. Imaginé que ahora si serian felices.

Pero, cuando me aproximé, comprobé que lloraban. El rimel corria por la cara
de Michelle, lo que le daba un vago parecido con un mapache. La pequefia nuez de T.
J. subia y bajaba sin descanso a la vez que trataba de contener los sollozos que le
sobrevenian. La pena que destilaba parecia demasiado grande para su diminuta
figura. Se me rompid el corazon al verlos asi, sumidos en el dolor cuando debieran
estar felices. A juzgar por su aspecto, tenian todo lo que querian. ;Por qué aquella
tristeza? ¢Quién habia muerto? ;Quién yacia en el ataud? ;La madre de Michelle?
No, la entrevi en la multitud, dirigiéndose hacia T. J. Lo cogio entre sus brazos y lo
apreto con fuerza.

Comencé a moverme hacia Michelle, pero Sherm y John se me adelantaron...
pasando a través de mi. Un temblor me recorrio el cuerpo. Sherm estaba cubierto de
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cadenas de oro y unos cuantos anillos gigantescos de oro le adornaban los dedos.
John vestia un esmoquin, algo que no se habia podido permitir desde la promocion
en el instituto. John también lloraba, tanto como Michelle, y Sherm los abrazaba a
ambos. Pero me di cuenta de que apretaba a Michelle un poco mds de la cuenta y de
que ella tampoco se lo impedia; por un momento me puse muy celoso.

Ninguno de ellos parecia haber advertido mi presencia.

Entonces me di cuenta. La ropa. El ataud de oro. Incluso el dinero que debia
haber costado alquilar el viejo cine. Lo habiamos hecho. Habiamos robado el banco,
y ahora mi esposa y mi hijo estaban bien atendidos. Estaban tristes, pero la pena
pasa; pasa con rapidez si hay dinero con el que pagar las facturas. Terminarian por
sobrellevarlo.

Sonrel, y un sentimiento de paz me envolvio.

Una cinta de color plata y rojo dorado colgaba sobre el atatd.

«He salido para encontrarme a mi mismo.
Si no estoy aqui cuando me necesites,
aguarda hasta que regrese».

Floté hacia el ataud con la idea de presentarme mis respetos. Al fin y al cabo, se
trataba de un suerio. No tenia ni idea de qué pasaria cuando llegara el momento de
verdad. Tal vez no hubiera una luz brillante o una oportunidad de mirar a mis seres
queridos desde arriba. Mejor hacerlo ahora que se presentaba la ocasion. Ademads,
cquién tiene la posibilidad de asistir a su propio funeral?

El ataud impresionaba. El tenue brillo de las velas se reflejaba en la superficie.
Mi nombre habia sido grabado encima, «Thomas William O'Brien», sequido de mi
fecha de nacimiento y la de mi muerte. Por debajo rezaba: «Amado esposo y padre».
Coloqué las manos sobre la tapa, y aunque me habia convertido en un fantasma no
tuve problemas para palparlo; su tacto resultaba frio. Lo abri, grufiendo a causa del
esfuerzo...y miré abajo.

Grité.

Porque la cosa que descansaba en el ataud, lo que yacia en aquella caja con mi
nombre inscrito en ella... esa cosa no era yo. Era imposible. De ninguna manera. No
era yo. Ni siquiera tenia aspecto humano. Grité de nuevo, pero si alguien me escucho
no dio muestra de ello.

Una masa putrescente y oscura de gelatina protoplasmdtica. Un desecho similar
a un cuerpo; una cosa abultada, reducida a pulpa que tal vez hubiera sido en algtn
momento una cabeza... en caso de no tener el tamario de una sandia; dos frdgiles y
rechonchas ramas por brazos y un par de piernas a juego. Pero en el medio se
adivinaba lo peor. Algo podrido y vil barbotaba desde la cavidad pectoral,
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salpicando pequenas gotas de fluido, de igual forma que un volcdn expulsa lava
antes de entrar en erupcion; tumores del tamafno de una naranja se agitaban como
gelatina. Un liquido marron rezumaba del cuerpo y llenaba el atatd con un fango
putrido. Esa es la tnica forma que tengo para describirlo. Sonaba como un tazon de
Krispies al echar la leche.

Son células cancerigenas, pensé. Y estan creciendo a un ritmo alarmante.

Invadido por las nduseas, me eché hacia atrds y la cosa abrio aquellos ojos
abotargados. Se parecian mds a tumores que a ojos, y las venas de su interior no
eran negras: tenian el color de la puta obsidiana. Volvieron hacia mi, y entonces la
cosa hablo. Cuando lo hizo, varios dientes cayeron en el interior del ataud. Su voz se
me antojaba un eructo.

—Hola, Tommy —chirrio—. ;Me haces un favor? He salido para encontrarme a
mi mismo. Si no estoy aqui cuando me necesites, aguarda hasta que regrese.

—:Qué cono...? ;Qué cojones eres? —La bilis me quemaba la garganta, y me
pregunté como aquello era posible en un suerio.

—Soy el cancer. Me tienes dentro. En un estado muy avanzado.

Cerré los ojos, pero la cosa se abalanzo hacia mi y me agarro la murieca con un
brazo casi liquido. Algo que me dio la impresion de ser harina de avena templada
discurrio por mi palma y cayo al suelo.

—Terminal Tommy ;Vive como si no hubiera manana! jLa vida es una mierda y
luego te mueres!

Abri los ojos de nuevo y aparté el brazo. El limo lo recubria. La cosa me sonreia
entre encias sangrantes.

—DMira esto.

Exhalé algo que olia como el fondo de una fosa séptica. Diminutos filamentos
similares a telas de arafia se enrollaron alrededor de la gente y reptaron hacia
Michelle y T. J., Sherm y John. Cuando los tentaculos los tocaron, algo negro y
siniestro comenzo a abrirse paso a través de sus venas, bajo su piel. De inmediato, en
los puntos infectados la piel se marchité y se volvié quebradiza; grandes trozos se
despegaban y caian al suelo.

—Qué haces? —dije medio ahogado.

—Soy til y tu eres yo, y ellos son nosotros —cantéo—. Infectas a los que amas,
Tommy. Eres una enfermedad. Eres el veneno en sus venas. ;Qué otra cosa se podia
esperar de un perdedor como tui?

—Que te jodan!

—No eres bueno, no eres bueno, no eres bueno —canto de nuevo—. jTommy, no
eres bueno! jVamos, rindete a la enfermedad! Abre tus venas y déjame entrar...

Alcancé a Michelle y T. J. y se deshicieron en mis brazos. Casi asfixiado, inspiré
y los aspiré a ambos. Retrocedi, horrorizado. Fui hacia Sherm, pero ocurrio lo
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mismo. Luego John se desintegro también. Lo tunico que quedaba eran pilas de
cenizas.

Comencé a gritar por tercera vez, pero el hedor de la cosa se hacia mas fuerte, y
me abrumaba. Continu6 abultdndose y palpitando. Me di la vuelta, asqueado.

Detrds de mi, la cosa del ataud exploto, y pinto la habitacion con sus entrafias.
Algo hiimedo, apestoso y de un rojo grisdceo me aterrizo en la cabeza.

Me doblé sobre mi y vomité en los zapatos. El grito quedo atrapado en mi
garganta...

...Y aun trataba de hacer ambas cosas cuando me desperté en mi dormitorio. Oi
boquear a Michelle a la vez que frente a mi cara aparecia una papelera.

—iAqui, carifio! jEn la papelera! jEn la papelera, Tommy!

Tuve una convulsion antes de poder salir de la cama y vomité una vez mas.

—iDios! iTommy... la papelera! jLa papelera!

—Gaaaaahhhhh... —repliqué. Parecia que el revestimiento de mi garganta
trataba de reptar por la boca. Apreté con fuerza los ojos mientras los espasmos se
aduefiaban de mi. Oi a Michelle correr al armario del pasillo y agarrar una toalla.
Abri los ojos y vi sangre en la papelera. Antes de que Michelle volviera y lo viera,
utilicé unos cuantos pafiuelos de papel para cubrir el desastre.

—¢Qué le pasa a papi, mama?

—Esta enfermo, carifio. Vuelve al salén y ponte a ver los dibujos. Mami ird en un
rato.

—:Papi tiene la gripe? ;Se va a poner bien?

—iVe al salon, T. J.!

Traté de hablar para hacerle ver que no pasaba nada, pero las palabras se
enredaron con otra nausea. Caliente y mefitico; cerveza, tequila y los restos de lo
poco que habia comido en las ultimas veinticuatro horas. Todo se esparcio por la
papelera con un sonido humedo; ahora Michelle también tenia arcadas. Sin mirar, me
lanzo la toalla y, tapandose la boca con la mano, corri6 hacia el bafio.

Siguieron sangre, moco, bilis y mas partes de mi interior. Entonces vino la gran
nausea. Mi estdbmago se agitd y se contrajo, se contrajo y se agito, pero no salio nada
mas. Cuando pasd, me eché sobre la cama y traté de tomar algo de aire. El hedor
resultaba inaguantable, y me vi obligado a darme la vuelta cuando me sacudi6 un
ultimo estertor.

Eché mas pafiuelos en la papelera. Oi tirar de la cadena en el bafio y correr el
agua. Michelle salio del servicio un minuto después, limpiandose la boca.

—c¢Una noche larga? —fruncié el cefio.

—Estoy enfermo.

—Y una mierda, Tommy. ; Cuanto bebiste ayer?
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No gritaba, pero como si lo estuviera haciendo. Su voz sonaba estridente y me
perforaba la cabeza como una sierra mecanica. Grufiendo, me alejé de ella y enterré
la cabeza entre las almohadas.

—¢Cuanto? —exigio saber.

—No mucho. Unas pocas cervezas y un par de chupitos de tequila.

—No volviste a la casa hasta las seis. Imagino que tomariais algo mas.

—Que no. En serio, eso fue todo.

—Entonces, ;donde cojones estuviste?

Bueno, carinio, John, Sherm y yo estuvimos a punto de meternos en una pelea en
el Murphy's Place. Luego hicimos planes para robar un banco y nos fuimos hasta
York, donde visitamos al jefe de una banda. Gasté nuestros ultimos ahorros en
comprar dos pistolas, y unos hermanos casi nos vuelan el culo gracias a John, que
decidio demostrar su afinidad con la Asociacion Arco Iris.

—Fuimos al bar. —No era mentira—. Y dimos una vuelta. Estuvimos un rato en
el lago. —Seguia sin mentir—. Sherm habia roto con la chica con la que salia y
estaba algo deprimido. —Esta si era una mentira enorme y descarada, por lo que no
colo.

—No te lo crees ni ti, Tommy. Sherm va de flor en flor. Seguro que tenia en
mente alguna diablura y pretendia arrastraros a los dos.

Me encogi de hombros.

Ella puso los brazos en jarras e irguio la cabeza.

—:Paso algo ayer en el trabajo?

No me gustaba la forma en que me miraba.

—No —dudé—. ;Por qué?

—He oido que en la fundicion estan echando a gente. Salié en las noticias. Jenny
Orosel me dijo que estan largando a los que llevan entre cuatro y seis afios trabajando
en la planta.

—Si, se me olvido contartelo. Es una putada, sverdad? Y el resto tendremos el
doble de curro.

—¢:Pero a ti no te han echado? ;No perteneces a ese grupo? Llevas con ellos
cinco anos.

—No —menti—. Estaba preocupado al respecto, pero me salvé por los pelos.
Supongo que tuve cona.

—¢ Tommy?

—:iQué?

—No me mentirias, ¢verdad?

—Por supuesto que no, Michelle. ;Por qué?

—Porque Jenny dijo que ti eras uno de los que habian echado. Tu, John, y
Sherm.
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Sacudi la cabeza.

—No sé dénde demonios ha oido eso. Aun conservamos el trabajo.

—Estoy preocupada. El dinero nos llega siempre justo. Si te echaran...

—No te preocupes. Me voy a ocupar de todo. De todo.

—¢ A qué te refieres?

Antes de mentirle otra vez volvi a eructar, y una mueca se dibujé en mi cara ante
el sabor. Michelle hizo un gesto de desagrado y se abanicé por debajo de la nariz.

—Dios, Tommy, apestas. Apestas, pero aun asi te quiero.

—Yo también te quiero. —Me incliné para besarla y ella se echd atras entre
protestas, lo que agradeci, porque mi cabeza empezaba a zozobrar y tuve que regresar
a la cama antes de caerme redondo. No se dio cuenta, pero si se percaté de la palidez
de mi rostro.

—Estas hecho una mierda, carifio. Deja que te toque la frente, a ver si tienes
fiebre.

—Estoy bien. Solo es resaca.

Insistio y al final me rendi. Senti su mano fria y seca contra mi frente, y cerré los
0jos.

—Creo que tienes fiebre. —La preocupacion en su voz habia subido un par de
enteros—. Estas ardiendo.

—Estoy bien. ; Me puedes dar unas aspirinas, mis cigarrillos y algo de café?

—De acuerdo. ;Quieres una bolsa de hielo?

—Vale. Me voy a meter en la ducha un rato. Necesito despejarme.

Dudé, me acarici6 la frente y sonrio.

Consegui devolverle la sonrisa, pero tenia la sensacion de que se me iban a caer
los dientes, como le habia pasado a la cosa de mi suefio. Una vez se hubo ido, me
obligué a salir de la cama. Me incorporé muy despacio, aun dolorido, y puse un pie
en el suelo, luego otro. Me dolian las articulaciones y me sentia como si alguien me
hubiera pateado las costillas. Queria volver a dormir, cerrar los ojos y olvidar todo,
limitarme a seguir muriendo alli, tumbado en la cama. Pero no podia. Para empezar,
necesitaba limpiar la papelera antes de que Michelle viera la sangre... La sangre y lo
demas, aquella cosa negra que habia salido de dentro de mi. Después queria disfrutar
del dia. No nos quedaban muchos mas, y deseaba disfrutar con ellos todos y cada
uno.

Con no poco esfuerzo me puse unos pantalones, cogi la papelera y me meti en el
bafio. Abri el grifo y llené la papelera para luego vaciarla y mirar esas pequeiiitas
partes de mi irse por el desagiie. Después rocié la zona con desinfectante.

Al darme la vuelta, capté mi imagen en el espejo por un segundo, y lo que vi no
me gustd un pelo. Todavia no me habia convertido en la cosa del suefio, pero
Michelle estaba en lo cierto: estaba hecho una mierda. Parecia mucho mas viejo. No
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aparentaba veinticinco ni treinta y cinco. Cuarenta. La piel del cuello y de la barbilla
se habia hinchado e inflamado, y los ojos se habian vuelto dos circulos hundidos de
color marron. Los pelos de la incipiente barba, asperos e irregulares, como si el
cancer estuviera acabando con los foliculos en determinadas zonas, como si alguien
hubiera recubierto mi cara con parches de crema depilatoria de Michelle. Lo mismo
me ocurria en el pecho. El pelo que quedaba se volvia gris. Segui el rastro plateado
hasta el ombligo y entonces me percaté de lo sueltos que me quedaban los pantalones.
Michelle no se equivocaba. Perdia peso a ojos vista.

Dentro de poco seria incapaz de ocultar lo que pasaba. Michelle era lista, y no
tardaria en darse cuenta de que mi afeccion poco tenia que ver con la gripe. Y cuando
lo hiciera, sabria que le habia mentido. Entonces la verdad saldria a la luz, con todas
sus consecuencias. Me odiaba a mi mismo por haberle mentido. No era solo el amor
de mi vida. También era mi mejor amiga. Confiaba en ella, y permanecia fiel en una
ciudad repleta de esposos infieles. La respetaba, y ella me respetaba a mi. Aquello no
era correcto, y me dolia casi mas que el cancer.

Me duché y me afeité; para cuando terminé, Michelle me habia preparado el café
y el primer cigarrillo del dia me estaba esperando. La combinacion del agua caliente,
la nicotina y la cafeina me calmo los dolores de la espalda y los costados, y la jaqueca
se redujo a un murmullo.

—Pareces mejor —dijo Michelle mientras me sentaba en el suelo con T. J., que
estaba viendo Yu-Gi-Oh—. ;Quieres desayunar algo?

—No, sera mejor que no. Mi estobmago esta atin un poco rebelde.

—De acuerdo.

Traté de concentrarme en los dibujos, pero fui incapaz. De repente, aparecié un
anuncio sobre la pérdida del cabello y me pregunté por qué demonios lo ponian en la
franja horaria en que los crios veian la tele. T. J. se revolvié a mi lado.

—Papi, ¢podemos ir al parque hoy?

—Creo que hoy no, carifio —reconocié Michelle—. Papi no esta bien.

—M e siento mejor —insisti—. La ducha me ha dejado nuevo. Solo me molesta el
estobmago. Vamos a hacer una cosa: me tomo unas cuantas tazas mas de café y luego
nos pasamos por el parque. ; Te gusta el plan?

T. J. se puso contentisimo, pero entonces los dibujos volvieron a salir en la
pantalla y se qued6 absorto. Me levanté, fui a la cocina y me servi otra taza de café.
Michelle me abrazo por detras y me acaricio el cuello con la nariz. Yo inhalé su olor:
azucar de vainilla y champu. Limpia. Saludable. Se me puso la piel de gallina.

—:Seguro que vas a salir? Puedo llevarle yo. Acuéstate un rato...

—No. —Me volvi para besarla en la frente—. En serio, estoy bien. Me ira bien
darme una vuelta. Es primavera. No quiero quedarme aqui todo el dia viendo la tele.
Sobre todo si se trata de dibujos japoneses. Son todos iguales.
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—Te quiero, Tommy O'Brien.

—Yo también, carifio. Y mucho, mucho.

Se eché atras un poco y me miré de manera directa a los ojos. Arrugé la frente,
preocupada.

Queria decirselo, la culpa por no hacerlo me abrumaba, pero fui incapaz.

—¢Qué pasa? ;De qué se trata?

—Nada. No pasa nada. Solo... —Traté de encontrar las palabras, algo que nunca
le hubiera dicho durante todos los afios que habiamos estado juntos—. Abrazame,
¢vale? Solo abrazame y no me sueltes. —Ella lo hizo, y me amaba lo suficiente como
para no preguntarme la razén.

Fuimos al parque, llevé a T. J. a los columpios, lo meci, jugué con €l a tirar las
herraduras y le dije a Michelle que dejara de preocuparse por si se caia por los
castillos. Compramos helado (gracias a Dios, Michelle tenia dinero en efectivo y no
tuvimos que usar la tarjeta) y refrescos, y luego compramos un trozo de pan para
alimentar a los patos. Lo partimos en trocitos y los patos vinieron a toda prisa en
cuanto nos vieron echarlo en el estanque. T. J. y Michelle se echaron a reir cuando un
cisne muy valiente se atrevio a coger los pedazos directamente de entre los dedos.
Luego, T. J. jugd con unos nifios de la guarderia mientras Michelle y yo nos
acomodabamos en la manta. No hablamos; no habia necesidad. Eramos felices solo
con estar juntos. Sentia la luz del sol templada en la cara, luz que incidia en el pelo de
Michelle y que hacia que le brillara como hebras de hilo de oro.

Después de que sus amigos se fueran con sus padres, T. J. vino corriendo hacia
nosotros.

—Papi, ¢estas mejor?

—Si, me siento mucho mejor.

—c¢Juegas conmigo?

—Claro, hombrecito. ¢ A qué quieres jugar?

—iPolis y ladrones! Polis y ladrones! —No dejaba de pegar botes.

—De acuerdo. —Me levanté y me crujieron las articulaciones; consegui disimular
el dolor—. ;Quién soy yo?

—T eres el ladron y yo el poli. Tienes que robar un banco, y yo te meteré en la
carcel. —Senalog el castillo, indicando que eran el remedo de prision.

—c:Robar un banco? —Me detuve cuando algo se retorcié muy dentro de mi—.
¢ Y si secuestro a mami y le doy un par de azotes en el culo?

—No000000 —se quejo—. Si vas a ser un ladron, tienes que robar un banco. Asi
es como se juega.

Miré a Michelle en busca de ayuda, pero lo tunico que hizo fue sonreirme desde la
manta.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—Tiene razon, Tommy. Los tipos malos no ayudan a las viejecitas a cruzar la
calle. Roban bancos.

La desazoén crecio.

—Tal vez mami haga mejor de malo —sugeri.

—Las chicas no hacen de malo —apunt6 T. J. furioso—. Solo los chicos. Por eso
se los llama malos, papi.

—Vale —claudiqué—. Seré el ladron de bancos.

Las palabras parecieron colgar del aire después de salir de mi boca, pero T. J.
estaba radiante, y comenzo a darme instrucciones. Sacudi la cabeza y me esforcé en
concentrarme.

—Este arbol es el banco. Mami sera la persona que trabaja en el banco. Cuando lo
robes tienes que decir «manos arriba», porque eso es lo que hacen en la tele.

—Te dije que ve demasiada television —me susurrd Michelle al ponerse en pie.

—Vale —grito T. J. impaciente—, jya!

Michelle se apoy6 contra el arbol.

—Bienvenido a la Caja de Ahorros O'Brien. Mi nombre es Michelle. ;En qué
puedo ayudarlo?

—Ummm, manos arriba —murmuré—. Dame todo el dinero.

—iNo, papi! Tienes que gritarlo, y tienes que apuntarle con el dedo asi. —
Extendio el dedo indice y levanto el pulgar.

—:En qué puedo ayudarlo, sefior? —pregunté Michelle de nuevo, entre risas.

—Manos arriba —repeti sin mucha conviccion. Respiraba con dificultad y me
volvia a doler la cabeza.

—iMas alto, papi! ;Y haz la pistola!

—Vamos, Tommy —sised Michelle—. ;Qué te pasa? ;Por qué no pones algo mas
de ganas? Hazlo feliz y juega bien.

Mi corazon se desbocaba y me palpitaban las sienes.

—iManos arriba! —Coloqué mi pistola dedo bajo la nariz de Michelle—. jPon el
dinero en la bolsa y nadie saldra herido!

—Mejor asi —susurrd. Luego alzo la voz y se puso a gritar—. jOh no! jNos
roban! jSocorro! jSocorro! jPolicia!

Esa era la entrada de T. J., y no tardo en ponerse en accion. Corrio hacia nosotros
por la hierba, sin dejar de gritar «nifio nifio nifio» a imitacion de la sirena de un coche
de policia. Se paro detras de nosotros y me apunto con su dedo pistola.

—iMuy bien, ladron! jQuieto ahi mismo!

—iNo dispare! —grité mientras entraba en calor—. Dejo el arma en el suelo. No
dispare.

Pero lo hizo de todos modos. Grit6 un bang, se par6 y me mir6 frustrado.

—:Qué? —pregunté, perplejo.
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—Se supone que tienes que caerte, papi. Eso es lo que se hace cuando te disparan.

—Oh. —Me agarré el estdbmago y grufii—. Parece que me ha pillado, poli. Soy
hombre muerto.

—Iras a la carcel —me informé T. J.—. jLevantate, ladrén!

—¢No me lleva primero al hospital?

—No. —Comenz6 a reirse.

—Mi héroe —grit6 Michelle y lo abraz6—. Gracias, oficial. ¢Le gustaria
quedarse para tomar unas galletas y algo de ponche?

—~Gracias pero no, sefiora —se neg6 T. J. arrastrando las palabras—. Tengo que
llevar a este malo a la carcel.

Me agarr6 por el brazo y me puse de pie, para dejar que me condujera hasta la
prision. Me agaché y me introduje entre las barras, para lo que tuve que reptar sobre
la arena.

—:Cuando saldré de aqui, sefior policia?

—Nunca. Los ladrones de bancos se quedan en la carcel para siempre.

—Pero tengo una familia, sefior. Una esposa, tres hijos y un perro.

T. J. se par0 y su cara adquirié un matiz serio.

—¢Papi?

—¢Qué pasa, campeon?

—¢Es verdad que los ladrones de bancos tienen familia?

De repente me falt6 el aire. Luché por decir algo, lo que fuera.

—A veces, supongo. No todos los ladrones de bancos son malos desde siempre.

—:Qué quieres decir?

—Tal vez sean pobres y no tengan otra forma de conseguir dinero. O quiza tengan
a su hijo enfermo en casa y necesiten darle medicinas, 0 una mama que tenga que ver
a un doctor especial que es muy caro.

—Pero robar bancos esta mal?

—Claro, hombrecito —dije dando palos de ciego—, esta mal. Es algo malo.

Confuso, la frente se le arrugo.

—Entonces, ;por qué no todos los ladrones son malos?

—Seguro que casi todos, T. J. Pero algunos son solo gente normal... Gente como
el tio John o el tio Sherm. Como yo. Solo se han metido en un lio del que no pueden
salir.

Penso sobre eso, y luego planteo la pregunta que me habia estado temiendo.

—Papi... ¢Tud robarias un banco?

—No, T. J., claro que no. Nunca lo haria.

—c¢Nunca, nunca?

—Nunca.

Habia mentido a Michelle y ahora acababa de mentir a mi hijo. En ese momento,
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la muerte por cancer no me parecio tan mala: era justo lo que me merecia.

—¢Ni siquiera si estuviéramos enfermos? ;Ni si necesitaramos el dinero?

—No. Ni siquiera. ;Y sabes por qué?

—¢Por qué?

—Porque iria a la carcel y entonces no os veria ni a ti ni a mami.

—Eso seria una mierda.

Lo abrupto de su afirmacion me hizo reir, lo que agradeci, ya que la risa me
impidio gritar. Me conservo cuerdo.

—Si, estas en lo cierto, hombrecito. Eso seria una mierda. Hey, tengo una idea.
¢Y si jugamos a otra cosa?

—De acuerdo, papi. ;A qué quieres jugar?

— Al escondite?

—Genial. —Salio disparado a esconderse.

—Hey —le grité—, ;puedo salir de la carcel ya?

—No —chill6 mirando hacia atras—. Tienes que contar desde alli.

Agarré los barrotes que me separaban de mi familia, cerré los ojos y empecé a
contar.

Los escalofrios casi habian cesado para cuando terminé.

Después volvimos a casa, frei algunos filetes y preparé patatas asadas y mazorcas de
maiz para cenar, mientras Michelle le daba un bafio a T. J. Comimos y, cuando
terminamos, los tres nos tiramos en el sofd con un cuenco de palomitas de
microondas y vimos EI rey leon por enésima vez. Era tan buena como la recordaba...
salvo por la parte en la que muere el padre. Siempre me habia impactado, y ahora
resultaba mucho peor. T. J. se quedé dormido entre nosotros en la ultima media hora,
y al acabar lo llevé en brazos hasta la cama. Se removio, murmuro algo y se quedd
sopa. Lo besé en la frente, lo peiné con la mano y cerré la puerta, aunque dejé una
rendija para protegerlo contra los monstruos, como a €l le gustaba.

Michelle y yo nos comimos las palomitas que quedaban; luego hicimos el amor,
alli mismo, en el sofa. Olia tan bien como por la mafiana... el aroma a azuicar de
vainilla pendia del aire. Cuando terminamos nos abrazamos, aun desnudos, y
fumamos mientras disfrutdbamos el momento. No dijimos nada. No hacia falta.

Después de un rato se qued6 dormida. La llevé a la cama, la arropé, la besé en la
frente y la peiné, igual que con T. J. Luego me arrebujé contra ella bajo las sabanas.

No dormi.

Me gustaria decir que fue un buen dia, pero no lo fue. Salvo por el panico y la culpa
que experimenté durante el juego de polis y ladrones, y mi batalla contra las nauseas
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por la mafiana, deberia haber sido un dia perfecto. Parece que lo fue, ;verdad? No
estuviste alli. No vives dentro de mi cabeza. Deberia estar agradecido, deberia haber
disfrutado cada minuto, cada segundo. Pero no lo hice. ;Cémo podia? ; Como cojones
se supone que lo iba a hacer? Mi esposa y mi hijo habian disfrutado de un delicioso
dia de primavera como una familia, y en sus corazones pensaban que habria miles de
dias como ese.

Pero yo sabia la verdad. Sabia que este seria el ultimo. Y saberlo me estaba
jodiendo. Me devoraba de forma diferente al cancer. Si compartia lo que sabia, los
destruiria. Y si no lo hacia, destruiria lo que teniamos.

Me quedé alli, en la oscuridad, escuchando la respiracion de mi mujer y los
suaves ronquidos de mi hijo al final del pasillo. La ira me invadi6. En silencio,
maldije a Dios y a Satan, a las compaifiias tabacaleras, al doctor, a mi padre, a la puta
de mi madre, a los duefios de la fabrica y a todo aquel que se me ocurri6. Sobre todo,
me maldije a mi mismo.

Pensé que quiza hubiera sido mejor suicidarme. Firmar un seguro de vida con una
gran prima, coger una pistola y volarme los sesos. Pero no funcionaria. La mayoria de
las compaiiias de seguro solicita un informe médico, con lo que encontrarian el
cancer. Ademas, no creo que te paguen si t mismo te matas.

Aun asi, seria una forma sencilla, una manera de parar con las mentiras, el dolor y
la enfermedad, una manera de parar el miedo que atenazaba mis tripas, el miedo que
me consumia, que me roia como si fuera un gusano.

Me revolvi y me di la vuelta. Las sabanas se me pegaron. Después de un rato me
levanté y anduve de puntillas hasta la puerta principal. La abri despacio, con la
certeza de que si Michelle se despertaba ahora no tendria otra eleccion que decir la
verdad. Me deslicé fuera, llegué hasta la camioneta, abri la puerta, apagué la luz y
busqué bajo el asiento. Durante un horroroso momento no encontré la caja, y todo
tipo de cosas pasaron por mi cabeza. Michelle la habia encontrado o un vecino la
habia robado, o tal vez los polis se hubieran enterado de la compra. Pero entonces los
dedos tropezaron con ella y la saqué, aliviado.

Levanté la tapa y las pistolas me miraron a la luz de la luna y me susurraron lo
que me ofrecian. Robo. Suicidio. Paz. Sea lo que sea que quisiera, me lo
proporcionarian. Se trataba de aparatos brillantes, felices, llenos de promesas y
liberacion.

Tras considerar mis opciones, puse la tapa de nuevo y llevé la caja hasta mi cuarto
de herramientas. Introduje la combinacion, entré y cerré la puerta. Di la luz y un
terrorifico raton sali6 corriendo hacia un rincén oscuro. Uno de los amigos de mi
madre me regalé una vez un espejo de bar, y atn lo tenia, colgado sobre la pared, al
lado de mi banco de trabajo. Abri la caja, saqué una de las .357 y la alcé, mientras
contemplaba mi reflejo.
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Coloqué el cafion contra mi sien. La pistola parecia grande..., mas grande que en
la tele. Abri la boca y la meti dentro, hasta hacer presion contra el fondo de la
garganta; saboreé el gusto metalico del aceite. Boqueé. No. No seria capaz. No seria
capaz de disparar y acabar con todo.

Segui contemplando mi reflejo, me saqué la pistola de la boca y apunté al espejo.

—iEsto es un atraco, hijo de puta! jPon el dinero en la maldita bolsa y nadie
saldra herido!

Sonrei. Eso era mucho mas facil.

Lo repeti una vez. Y otra. Se convirtié en un mantra que repeti hasta que soné a la
perfeccion.

Sin dejar de sonreir, cerré el almacén y coloqué las pistolas bajo el asiento de la
camioneta. Habia unas cuantas cosas mas que tenia que hacer. Pero las palabras que
habia dicho ante el espejo seguian en mi cabeza. Me deslicé de nuevo dentro de la
caravana y me acosté al lado de Michelle.

Dormi como un liron.
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El dia siguiente era domingo. En domingo se supone que Dios descansd, pero yo me
estaba muriendo, asi que créeme cuando te digo que es una putada tan gorda que te
vuelve a la cabeza en cuanto te levantas. Me quedé en la cama desorientado, apenas
consciente de nada salvo del sonido de mis células al mutar y agruparse contra mi.
Imaginé que las oia recorrer mi cuerpo como si fueran hormigas. Al menos no estaba
vomitando... atn. Palpé la mesita de noche en busca de los cigarrillos, encendi uno y
traté de expulsar los pensamientos que me acosaban.

Pensé en cualquier otra cosa, en cualquier cosa no relacionada con la muerte. La
vez que Michelle y yo hicimos pellas y nos fuimos al aeropuerto de Baltimore-
Washington para ver los aviones desde el observatorio. Lo bella que estaba el dia de
la boda. Cuando nos mudamos a la caravana y Michelle y Sherm discutieron porque
Sherm arafio la mesa del salon mientras la descargaba, y lo que nos reimos John y yo
cuando ella lo call6 con una mirada. El dia que ella vino a casa después de la visita
con el médico y me confirmé que la prueba habia sido positiva y que estaba
embarazada. El nacimiento de T. J., y la primera vez que lo vi; recuerdo que pensé
que le pasaba algo malo porque su cabeza tenia forma de cono. El alivio que senti
cuando el médico me aseguré que era lo normal. Las primeras navidades que T. J.
abrio sus regalos, y lo contento que estaba. Cuando John, Sherm y yo lo llevamos a
pescar a Three Mile Island, y ninguno pescé nada excepto T. J., que lleg6 a casa con
una coleccion nueva de insultos. El primer dia de T. J. en la guarderia y como habia
llorado y gritado para no ir..., para luego volver contento y sonriente por la tarde y
contarnos lo bien que se lo habia pasado.

La primera vez que dijo «te quiero, papi». Esa vez, ese recuerdo, fue el que mas
tiempo alejo la idea de la muerte de mi cabeza. Pero la vuelta a la realidad también
fue mucho mas dura.

Di la vuelta y planté la cara sobre la almohada de Michelle; luego respiré el
aroma que habia dejado. Aun la podia oler, pero no tan fuerte como unos meses antes.
Al caer en la cuenta y volver al presente, me percaté de que la almohada estaba
empapada, como mi cara.

Al fin, los sonidos de los dibujos animados me llegaron desde el salén, y escuché
el siseo del bacon al chisporrotear en la sartén. No podia olerlo por mas que lo
intentara. Me soné la nariz para despejarla de los mocos cubiertos de sangre y probé
de nuevo, pero fue inutil. Me quedé en la cama fumandome el cigarrillo hasta el
filtro, sumido en mi tristeza.

En ese instante, lo mejor del mundo para mi hubiera sido tirar de las sabanas
hasta cubrirme la cabeza, acurrucarme en posicién fetal y quedarme ahi, en la vigilia
de la conciencia hasta que el cancer terminara por destruirme. A ser posible, cuando
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estuviera durmiendo. Yo siempre habia sido el tipo de persona que no cree en las
depresiones cronicas y esas tonterias de la Psicologia, como los libros de autoayuda y
los programas de gente como el doctor Phil u Oprah. Michelle pensaba que el doctor
Phil y Oprah cagaban ladrillos de oro cuando iban al bafio. Yo, que eran gilipollas.
Quiero decir, si los dos eran buenos de la hostia aconsejando a los demas cémo
controlar sus vidas, ¢entonces por qué cojones no controlaban su puto peso? No eran
mas que farsantes, gente rica que se forraba a costa de contar a los demas como
arreglar su vida cuando la suya era un completo desastre. Nunca tomaria Prozac,
Paxil ni ningun tipo de antidepresivo similar, que, de acuerdo con la letra pequefia de
los anuncios, producian efectos secundarios como hemorragias oculares, verrugas en
la nariz y combustion espontanea. Basura; nada mas que medicacion producida en
masa para enfermedades que existian para hacer mas ricas a las compafiias
farmacéuticas. Que no contaran conmigo.

Escucha: ;estas deprimido, ti o algun ser querido? Tengo buenas noticias. Aqui
esta el plan de Tommy O'Brien para curarte: cierra la puta boca. Eso es todo. Cierra la
puta boca y sigue adelante. La vida es una mierda y luego te mueres. Asi de simple.
¢Deprimido? Cierra la puta boca. Vete a la maldita Calcuta, o a Bagdad o a Compton;
luego vuelve y me cuentas.

Pero la depresiéon me embargaba. Deprimido y enfadado. No era justo. ¢Por qué
tenia que morir ahora? ;Por qué tenia que ser yo? Era demasiado joven como para
que me ocurriera. Pero daba igual, no podia hacer una puta mierda para arreglarlo.
Parte de mi queria tenderse en la cama y otra parte queria correr por las calles
gritando «jjodete!» a Dios y a las compaiias tabacaleras y a la fundiciéon y a mis
padres y al Gobierno y a nuestro presidente y a los ricos y a esta puta ciudad y a todo
el mundo que vivia en ella. Queria dejar libre mi rabia, desencadenar mi ira. Queria
aplastar cosas, romper cosas... Destruir todo lo que se me pusiera por delante y
quemarlo para luego reirme en medio de las cenizas.

Pero no hice nada de eso. No fui corriendo por la calle. Lo que pasé fue que las
nauseas me asaltaron de nuevo, hice la habitual carrera de la cama al bafio y vomité.
Luego encendi el ventilador para que Michelle no me escuchara, vomité otra vez, me
duché y vomité de nuevo. Me cepillé los dientes y parpadeé. Tenia blandas las encias
y comenzaban a sangrarme. El colutorio me las abrasaba, asi que apreté los ojos y
aguanté el dolor como pude. Después de limpiarme la boca y vestirme, me encendi
otro pitillo y caminé por el pasillo para unirme a mi familia.

T. J. estaba tirado en el suelo, todavia con el pijama puesto y con un tazon a
medio vaciar de Cheerios con moras flotando sobre la leche. Sus ojos no se apartaban
de la pantalla. Parecia que se le habia pegado algo de sol durante nuestra visita al
parque el dia anterior. A Michelle también. Rompi6 un par de huevos y los dejo caer
en la sartén. Ellos se habian puesto morenos, pero yo seguia tan blanco como los

www.lectulandia.com - Pagina 80



huevos.

—Buenas, carifio. —Me pellizco la mejilla cuando me apoyé contra su espalda
para oler su pelo y darle un achuchén.

—Buenos dias. —Traté de sonar lo mas feliz y despejado posible—. ;Qué tal has
dormido?

—Como un tronco —ronrone6é—. Sobre todo después de..., bueno, ya sabes. ;Y
tu qué tal?

—Bien, supongo. —Me servi una taza de café—. Si que os levantais temprano.

—Si, prometi a mi madre que iriamos a la iglesia con ella. Se ha estado quejando
de que T. J. y yo llevdbamos mucho sin acompafiarla. Creo que le gusta que nos vean
sus amigas. ;Te vienes?

Negué con la cabeza.

—~Creo que no, cari. La iglesia me produce delirium trémens.

—Seguro que no tiene nada que ver con el hecho de pasar un rato con tu suegra?

—Bueno, si, ahora que lo mencionas... Tu madre también me produce delirium
trémens.

—iTommy!

Riendo, me golpeo en el culo con la paleta grasienta. Chillé, sorprendido.

—Toma eso, sefior O'Brien.

—¢Qué significa «delirium trémens»? —quiso saber T. J.

—FEs un regalo que tu abuela me dio —Ile respondi, y Michelle se dio la vuelta
entre risas contenidas—. ;Qué estas viendo, hombrecito?

—Las aventuras de la Liga de la Justicia. Son mis nuevos dibujos preferidos de
los domingos.

—¢Y quién es ese tipo enorme y verde? ;L.a Masa?

—No, papi, es Jonn Jonzz, el cazarrecompensas marciano. Esta a punto de
pelearse con Vandal Savage, pero...

Ya lo sabia, por supuesto. Me crié con Marvel y Dc. Pero habia servido para
desviar la conversacion sobre el efecto de su abuela sobre mi, asi que fingi escucharlo
con atencion, asenti cuando debia y expresé consternacion ante los avatares del
personaje cuando se requeria. Mientras tanto, buscaba una aspirina. Las encontré al
fin, me tragué cuatro con el café y tomé aire justo para cuando T. J. estaba
terminando.

—... jpuede superar corriendo a Superman porque Flash es el hombre mas rapido
de la Tierra!

—iQué chulo! —respondi.

Michelle me miraba. El bacon se estaba secando sobre un plato cubierto de papel
de cocina. Los huevos parecian hechos.

—:Qué? —le pregunté.
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—¢:Cuantas aspirinas te has tomado?

Me encogi de hombros.

—No sé. ¢Por?

—¢Cuantas?

—Cuatro.

—¢Podrias, por favor, comprar las medicinas que necesitas de una vez? En serio,
Tommy. Esto es ridiculo.

—Es domingo, Michelle. La farmacia no abre en domingo.

—Si que abre. Y lo sabes. Estas hecho una mierda, Tommy. Tal vez tengas que
pedir una segunda opinion, mientras estés a tiempo. Sea lo que sea que tengas, no va
a mejor.

Eso es porque estd creciendo, pensé. Creciendo a un ritmo alarmante. De hecho,
carifnio, me temo que es terminal. Y pronto... jnos vemos, negros, y paz!

—Vale, vale. —Levanté las manos en signo de rendicion—. Iré a la farmacia.
Esta misma manana.

—Prometido?

—Prometido.

—Bien. —Me dio un beso en la mejilla y un apretén en la mano y sirvio los
huevos en un plato—. Ahora come algo, venga.

Miré los huevos y el bacon y me entraron ganas de vomitar. Senti la bilis subir
por la garganta, quemar a su paso, pero luché contra el impulso y sonrei.

—Tiene buen aspecto. —Me lami los labios y me senté a la mesa.

Casi le conté la verdad en ese momento. Las palabras me colgaban de la punta de
la lengua. Las tragué, y el sabor fue amargo.

—Tenemos que prepararnos para ir a la iglesia —explic6 Michelle—. Vamos, T.
J., apaga esa cosa y vistete.

—Cinco minutos mas —negocio—. Esta acabando.

—Ahora —replico Michelle—, o no habra helado después de la iglesia. Ademas,
ya lo has visto.

—Nunca me dejan hacer nada...

A reganadientes, recorrio el pasillo hacia su cuarto. Michelle lo siguié mientras
discutia con él. En cuanto se marcharon me levanté, tiré la comida en la basura, lo
cubri con papel de cocina y luego cambié la bolsa. Para cuando terminaron, lavaba
los platos y Michelle ni siquiera se lo podia imaginar.

—¢:Qué tal el desayuno? —pregunto Michelle.

—Estupendo —sonrei—. El bacén estaba crujiente, como a mi me gusta. Los
huevos, deliciosos. Gracias.

—SI1 que estaba bueno. Lo has devorado en segundos.

Asenti y forcé otra sonrisa.
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—Bueno, pues nos vamos ya. Llegamos tarde, y a mama va a darle un soponcio.
¢Estaras aqui para cuando volvamos?

—Pues la verdad es que no creo. Prometi a John que lo ayudaria a cambiar su
correa de distribucion, y luego me pasaré por la farmacia. Estaré aqui a las dos o a las
tres como muy tarde.

—De acuerdo. —Me dio otro besito; yo abracé a T. J. y le dije que se lo pasara
bien. Michelle se enfurrufié porque le habia salpicado con jabon, y T. J. se ri6. Luego
Michelle lo urgi6 para que fuera hacia la puerta.

Me quedé delante de la ventana de la cocina y los vi caminar por la acera a
ambos, cogidos de la mano.

Lloré. Lloré sin consuelo durante un buen rato y utilicé un pafio de secar los
platos para limpiarme la cara y las manos.

Entonces marché al bafio para tener otra lucha con mi estomago. La cosa
empeoro, porque habia sangre en el vomito y en las heces. Después de otros veinte
minutos, cuando me senti una bolsa de piel vacia y seca, me levanté y continué con
mi muerte.

La camioneta no queria arrancar. Su salud parecia tan buena como la mia. Cuando al
fin accedio, me paré en el gran supermercado de la calle Carlisle, que tenia una
farmacia. Habia mentido a Michelle sobre mis planes. No le pasaba nada a la correa
de John, y de hecho no tenia pensado verlo en todo el dia. La ultima cosa que queria
era pasar el dia con John y Sherm. Habia otras cosas de las que ocuparme.

Tenia pendiente una lista de cosas por hacer...

Caminé por la seccion de productos, pasé la prensa y los pasillos de refrescos,
patatas y alimentos para mascotas antes de encontrar la farmacia. Habia un tipo
enorme al otro lado del mostrador, vestido con una bata blanca y un identificador que
indicaba «Casey». Tenia mas aspecto de portero que de farmacéutico.

—Buenos dias. —Me sonrio—. ;Te puedo ayudar?

—Si. Tengo por aqui una receta. No estaba seguro de si abriais en domingo, para
serte sincero.

—S], da la casualidad de que abrimos los domingos. Por eso estoy aqui, en lugar
de en casa viendo el partido. La gente se pone enferma siete dias a la semana.
Echemos un ojo a esa receta.

Le alargué el trozo arrugado de papel. Lo desenvolvio, lo alisé y descifrd la letra
del doctor.

—Hmmm, ochenta miligramos de OxyContin, dos veces al dia. Sin problemas.
Lo tendré listo en quince o veinte minutos.

—Vale.

—Necesito que me dejes tu tarjeta del seguro y que me digas tu fecha de
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nacimiento.

Me miré los pies.

—No tengo seguro.

—No pasa nada. Mucha gente de por aqui no tiene seguro médico. —Su voz
seguia siendo amistosa, pero su sonrisa no era tan radiante como antes—. ;Pagaras
con tarjeta de crédito, de débito, o con efectivo?

—Um, con nada ahora mismo —Ile dije—. Me preguntaba si me podrias decir el
precio. Asi sabré cuanto traerte la proxima semana.

Se detuvo y me estudio.

—Bien, ochenta miligramos por dia, dos veces al dia... Seiscientos cincuenta
délares al mes.

La mandibula se me desencajo.

—iHostia puta! ;Seiscientos cincuenta pavos? Debes de estar de cofa.

—Tienes suerte, tio. Alégrate de que el doctor no te haya recetado ciento sesenta
miligramos. Eso seria mucho mas caro. En la calle llaman al OxyContin la heroina de
los pobres, pero lo cierto es que los pobres no se la pueden permitir.

—:Queé quieres decir con «en la calle»?

—OxyContin, si se toma de la forma adecuada, se absorbe despacio por el
cuerpo. Es una capsula que se degrada poco a poco. Pero los adictos acortan el
tiempo aplastando las pildoras e inhalando o inyectandose el polvo. Les da un chute
parecido al de la heroina, o eso se supone. Los polis lo culpan del incremento de la
criminalidad por aqui en los ultimos tiempos. Entre eso y que no hay version
genérica, los precios siguen por las nubes.

—Menuda putada, tio. No me lo puedo permitir.

Su sonrisa se desvanecio.

—NMira, colega, no fijo los precios. Si no te lo puedes permitir, habla con tu
médico. Hay versiones genéricas de otros calmantes.

—¢Son mas baratas?

Se encogio de hombros.

—Entre trescientos y quinientos al mes.

—:Nada mas barato?

—No, a menos que quieras ir a la fila seis y pillar un bote de aspirina o
ibuprofeno.

—Bueno, supongo que entonces no queda mas remedio.

—¢Qué quieres decir?

—Nada. No te preocupes. Mira, no es nada personal, svale? Siento molestarte.
Solo estaba pensando qué hacer, y esto puede haberme ayudado a decidir. Gracias por
la ayuda, Casey.

—Pues vale. Nos vemos.
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Sin decir nada mas, me di la vuelta y abandoné el mostrador. Le habia prometido
a Michelle que compraria las medicinas. Y lo habia intentado. Ahora no tenia
ninguna duda sobre lo que tenia que hacer. El robo del banco era la tnica opcion,
aunque solo fuera para pagar mis calmantes.

Antes de salir de la tienda, recordé que me quedaban tres cigarrillos. Fui hasta la
seccion de atencion al cliente y le mostré a la chica de detras del mostrador mi mejor
sonrisa de coqueteo.

—¢:Lo puedo ayudar, sefior?

—Espero que si. He metido un billete de cinco délares en la maquina de refrescos
de afuera y no solo no me ha dado un refresco, sino que no me ha devuelto mi dinero.
Creo que debe de estar rota o algo.

—Vaya.

—:Me podrias dar uno de esos documentos para que el proveedor me devuelvo el
dinero?

Por supuesto que no tenia, y yo lo sabia. La tienda se ocupaba de devolverte el
dinero, y luego eran ellos quienes se lo pedian a su vez al distribuidor de la maquina.
Pero me hice el tonto.

—Me ocuparé yo misma, sefior.

—¢S1? jImpresionante! Genial. No te molestaria, pero cinco pavos son cinco
pavos, ;verdad?

Asintié con simpatia, rellen6 un papelito, me lo hizo firmar y me dio un nuevo y
crujiente billete de cinco délares. Dinero facil. Y pronto habria mucho mas.

Me subi a la camioneta, conduje por la calle hasta el estanco y compré un paquete
de cigarrillos. Me devolvieron un délar, lo justo para un refresco después. Y entonces
fui a la biblioteca, el segundo lugar que figuraba en mi lista.

La biblioteca estaba abierta solo unas cuantas horas el domingo, y tendria que esperar
a que alguien me abriera las puertas. A pesar de que era un dia de primavera precioso
y templado, estaba temblando en la acera. Al final, me meti en la camioneta y
encendi la calefaccion. Me froté las manos delante de los respiraderos del salpicadero
para ver si asi activaba la circulacion de mis dedos dormidos. Para cuando llego el
bibliotecario, casi habia entrado en calor.

Entregué al hombre mi permiso de conducir, firmé para tener acceso a un
ordenador y me conecté a Internet. Tecleé «Tratamientos alternativos contra el
cancer» en el buscador, esperé un momento y se mostraron setecientos noventa y
nueve mil resultados. Tanta informaciéon me desanimé. Habia referencias de hierbas,
suplementos y vitaminas que supuestamente te ayudaban a impedir el desarrollo del
cancer (aunque ya era demasiado tarde para mi), y otros que supuestamente ayudaban
a combatirlo, ya fueran tomados por tu cuenta o prescritos por un doctor. Pinché en
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unos cuantos enlaces, pero las hierbas eran tan caras como los calmantes que el
doctor me habia recetado. Lo siguiente, terapia del calor. A juzgar por lo que ponia
alli, se trataba de matar las células cancerigenas desde dentro. Una semana de terapia
intensiva costaba diecisiete mil ddlares, y el tratamiento recomendado era de dos
semanas. Un poco por encima de mis posibilidades. Otras curas y tratamientos iban
desde la acupuntura hasta la quinesiologia aplicada, pasando por vitamina A
emulsionada, cloruro de cesio, meditacion integral, vitamina E, té essiac, acido
elagico, setas (no sonaba del todo mal), ingestion de marihuana (que tampoco sonaba
mal), extracto de aloe vera, tecnologia Rife, tratamiento de infrarrojos, pastillas de
muérdago, hipotermia (lo que iba en contra de los fundamentos del tratamiento por
calor y costaba lo mismo), terapia basada en el per6xido, aparatos hiperbaricos, aceite
de lino, altas dosis de vitamina C, cartilago de tiburén y miles mas. Cada uno mas
raro y caro que el anterior. Basura.

Habia médicos y clinicas fuera de los Estados Unidos que podia visitar en busca
de ayuda, pero si no me podia permitir la gasolina necesaria para ir a York, no
digamos un vuelo a Argentina o Suiza.

Golpeé el teclado, frustrado, y el bibliotecario me ech6 una mirada reprobatoria.
Un nuevo dolor de cabeza me aporred por detrds de los ojos. Mas frustrado y
enfadado que nunca, sali de la Red y me marché como un vendaval de la biblioteca.
Tenia dos cosas mas que hacer en lo que quedaba de dia.

Vale, definitivamente iba a morir. Habia abandonado toda esperanza de una salvacién
de ultima hora. El doctor no me iba a llamar y decirme que todo habia sido un error,
una de esas confusiones de expedientes. L.a medicina tradicional no tenia nada que
hacer, y las putas curas alternativas no servian de alternativa.

Mi vida era una putada y luego me moriria. Fin de la historia. Tiempo de cerrar la
puta boca y seguir adelante. Aceptar que iba a morir. Hora de continuar con mis
planes para cubrir mi culo y el de mi familia. El trabajo del banco solo era una parte
de esa politica.

Lo siguiente en mi lista: la funeraria. Me paré y pensé en ello un minuto. ;Cuanta
gente planeaba su propio funeral? No tanta como crees. Me aprovecharia de la
oportunidad.

Habia pasado por la funeraria Myers mil veces, pero nunca habia estado dentro.
Supongo que como la mayoria de la gente. Una funeraria no es el lugar por donde
sales un viernes por la noche. No vas a menos que tengas una razon muy concreta.

Habia solo otros dos coches en el aparcamiento, un coche fiinebre negro y un
BMW también negro. Sali de la camioneta y contemplé el edificio. El funeral de mi
madre lo habia llevado la funeraria del otro lado de la ciudad, asi que era la primera
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vez que me acercaba a esta. Resultaba un poco inquietante: paredes de granito frio y
gris, enormes sauces llorones que mantenian el lugar oculto bajo su sombra irregular.
Altas columnas y un arco de piedra coronaban unas escaleras de marmol rojo que
conducian a las puertas principales.

Tragué saliva y subi por ellas. Las hojas muertas crujian bajo mis pies. Me paré
un momento y luego entré. Silencio. Incluso mas silencioso que en la biblioteca, y
olia como en un hospital. ;Recuerdas el olor ese antiséptico, quimico? No sé lo que
esperaba. Flores, quiza, formaldehido, pero no habia nada de eso en el aire.

Un anciano con el pelo negro y un traje del mismo color me recibié y me sonrio
con educacion. Olia como el resto del lugar. Cuando me dio la mano, su piel se me
antojo un cubito de hielo.

—Buenas tardes, sefior. Me llamo Anthony Myers. Bienvenido a la funeraria
Myers. Encantado de servirlo.

—Qué tal —murmuré, a la par que soltaba su mano—. Soy Tommy. Tommy
O'Brien.

—:Como esta usted, sefior O'Brien?

Su utilizacion de «sefior» por delante de mi apellido me recordaba al doctor.
Aparté la idea.

—¢En qué puedo servirlo? —pregunto.

—Bueno —traté de encontrar las palabras adecuadas—. Me gustaria ver precios
de funerales y cosas asi.

Me ofrecié una sonrisa triste y comprensiva y asintio.

—Entiendo. Entiendo. Bien, sefior O'Brien, permitame asegurarle que tanto mis
dos hijos como nuestro personal al completo estan listos y capacitados para asistirlo.
Este es un negocio familiar, asi que comprendemos bien a las familias. Queremos
asegurarle que sus necesidades inmediatas, asi como las futuras, seran satisfechas a la
perfeccion.

—Aja —asenti. Son6 como si estuviera leyendo una tarjeta.

—Por regla general disponemos de asesores familiares a mano para responder sus
cuestiones, pero puesto que hoy es domingo, tienen el dia libre. Es una de las ventajas
de ser el duefio. Sin embargo, estaré mas que encantado de ayudarlo yo mismo. Si me
permite la indiscrecion, ¢tiene usted seguro contra incendios, sefior O'Brien?

La cuestion me cogio desprevenido.

—No. ¢Por?

—Mucha gente lo tiene, aunque las posibilidades de un incendio son de una entre
mil trescientas. ¢ Tiene contratado seguro de automovil?

En lugar de decirle que la pdliza estaba a punto de expirar por impago, asenti.

—Por supuesto que si. Todos los conductores del estado tienen la obligacion de
contratarlo. A pesar de que las posibilidades de un accidente son de una entre

www.lectulandia.com - Pagina 87



doscientas cincuenta.

—JAdonde quiere ir a parar, sefior Myers?

—A que en este caso las posibilidades son de una entre una. Es un servicio que
todo el mundo necesita. Y mi familia lo ha proporcionado desde hace ya medio siglo.
En pocas palabras, podemos ayudarlo.

—De acuerdo, vale. Lo capto. Mire, iré al grano. No estoy interesado en bonitas
palabras ni el rollo de vendedor. Quiero datos y cifras objetivos, no un folleto.

—Comprendo, y me disculpo si me he excedido. No lo consideramos una venta,
sefior O'Brien. Facilitar un momento complicado es nuestro objetivo. No ofrecemos
otra cosa que no sea la total perfeccion, y nos exigimos eso mismo. Se puede
preguntar como lo hacemos. Bueno, en ningin momento dejamos de sentir
compasion por las familias a las que atendemos. ¢Quién es el finado, si me permite?

—Yo. Yo soy... el finado. O mejor dicho, lo seré pronto. Tengo... tengo cancer.
En un estado muy, muy avanzado. —Casi afadi «esta creciendo a un ritmo
alarmante», pero no lo hice.

Se detuvo, rodeo el obstaculo y vuelta al rollo de vendedor.

—Ya veo. Queé triste. Qué tragico. Tiene mis condolencias, sefior O'Brien. No sera
la primera persona que hemos asistido en iguales circunstancias, pero siempre me
entristece profundamente. Por supuesto que preparar su funeral es algo en lo que
también lo podemos ayudar. La gente se suele sentir incomoda al hablar sobre ello.
Muchos piensan que esta preparacion previa implica algun tipo de obsesién con la
muerte, pero no es cierto. Mas bien se trata de una herramienta personal para la
preparacién emocional y econémica de la familia. Muchos de nuestros clientes lo
dejan todo preparado de antemano. En su caso, creo que es justo lo que debe hacer.
¢Lo ha hablado con el resto de su familia?

—No. Mas tarde o mas temprano tendré que hacerlo, pero aun no. Es muy duro.

—Comprendo. Bien, el primer paso es reunirse con su familia. Hacerlos
participes de sus pensamientos y también escuchar los suyos. Le recomendaria que
siguiera ese curso de accion antes de continuar. Si lo considera durante un momento,
sefior O'Brien, se dara cuenta de que su funeral afecta de manera directa a su familia,
asi que resulta esencial incluir sus sugerencias en sus planes. ;Cuando tiene pensado
hablar del tema con ellos? ¢L.o acompafiaran aqui en otra ocasién, o prefiere que nos
reunamos todos en su casa?

—Para ser sinceros, pretendia hacerme una idea de cuanto iba a costarme y esas
cosas, ¢sabe? Averiguar como iba todo esto.

—Excelente. —Me dedicé un asentimiento cortés y continu6—. El siguiente
paso, como yo digo, deberia ser preparar un encuentro entre sus familiares y yo.
Durante esa reunion discutiremos las opciones del funeral, que ayudaran a conformar
un homenaje apropiado y lleno de significado para usted.
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—¢Y eso cuanto cuesta?

Se aclar6 la garganta y continuo.

—Es parte del proceso. Disponer un servicio con antelacion amortigua la carga
economica sobre la familia. Permite la provision de los fondos suficientes para el
posterior pago. No obstante, en un caso como el suyo se puede hacer una excepcion.
Si no le importa que se lo pregunte, imagino que un plan de financiacion a cinco afios
no es algo en lo que esté interesado, ;me equivoco?

—NMas bien no. Dentro de cinco afios la cosa no tendra demasiado sentido.

—Entiendo. ¢ Y cémo piensa pagar nuestros servicios?

—En dinero contante y sonante.

Se le ilumino la cara.

—:Ha pensado ya en el tipo de servicio que desea?

—No lo sé. Soy irlandés, asi que un velatorio estaria bien. Podria ver a mis
amigos estar por alli y emborracharse al lado del ataud. Poner algunas canciones,
subir el refuerzo de graves. Eso estaria bien.

—Siento decirle que no se nos permite servir bebidas alcoholicas en el local,
sefior O'Brien. Necesita contar con la licencia pertinente en el estado de Pensilvania
para ello.

—Oh. Bueno, no pasa nada. A mi esposa se la llevarian los diablos si hiciéramos
algo asi.

Parpaded y pregunt6 de nuevo.

—Aparte del velatorio, ¢tiene alguna otra preferencia?

—¢Qué me recomienda? He de reconocer que no he estado en muchos funerales.
Mi padre muri6 cuando era joven y apenas recuerdo el servicio. Mi madre se fue hace
unos pocos afios, pero no fue nada grandioso. No se lo tome como algo personal.
Mama no tenia mucho dinero. La competencia se hizo cargo de su funeral. Han
acabado cerrando, ;no?

Ri6 entre dientes de forma educada.

—Si. Dejaron el negocio.

—Ah, bueno.

Hubo un momento de silencio incomodo durante el cual senti como se iba
formando en su cabeza la charla de vendedor.

—Hey, sefior Meyers. ;Ha visto la peli de terror esa donde el enterrador encoge
los cadaveres de la gente y los transforma en enanos? Salian unas bolas de plata
voladoras, y un chaval y el heladero luchaban contra ellas. Se llamaba Phantasm,
¢no?

Fruncio el cefio.

—No, creo que no he tenido el gusto de ver esa pelicula en concreto. ;Por qué lo
pregunta?
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—En la pelicula, el enterrador clava una larga aguja en el cuerpo de un tipo y le
reemplaza la sangre por una cosa amarilla. La maquina me recordaba a dos licuadoras
unidas, o algo parecido. Me preguntaba si eso ocurre en la realidad.

—Le puedo asegurar, sefior O'Brien, que los utensilios de la cocina no se utilizan
en el proceso de embalsamamiento.

—Oh. De todas formas, la peli era la leche.

—Creo que deberiamos centrarnos en discutir su servicio.

—~Claro. —Podria decir que me estaba quedando con aquel pomposo, y que me
gustaba.

—Tenga en cuenta que su servicio representa una oportunidad para que sus
amigos y familia resuman su vida y honren su memoria. No hay por supuesto, un
unico estilo de funerales. Ni un estandar. Por eso es por lo que insisto en conocer su
opinion. Le puedo ofrecer algunas sugerencias. Hay mucho en lo que pensar, sefior
O'Brien. Aun a riesgo de sonar algo morboso, mi personal ayudara a notificarlo a sus
seres queridos, prepararlo todo, ocuparse del certificado de defuncién y los permisos
necesarios...

—¢Permisos? ;Quiere decir que necesitas un permiso para enterrarte en este
estado?

—Si.

Sacudi la cabeza, incrédulo.

—¢Qué mas hacen?

—También coordinamos los detalles del servicio junto con el sacerdote. Si me
permite la pregunta, ;es usted una persona creyente? Y si lo es, scual es la religion
que profesa?

—No lo sé —reconoci—, pero intento averiguarlo para antes de que termine el
dia. Es la siguiente cosa de la que ocuparme en mi lista.

—Entiendo —dijo, aunque resultaba evidente que mentia—. Bien, sea cual sea su
orientacion religiosa, sefior O'Brien, lo dispondremos todo de acuerdo con ella.

—¢Y qué pasa... con mi cuerpo y eso? ;Qué ocurrira conmigo cuando muera?

—Nos ocuparemos de su cuerpo y lo prepararemos para la cremacién o el
enterramiento. ¢ Tiene alguna preferencia respecto a estas dos opciones?

—No lo sé. Supongo que no importa mucho una vez la has palmado, ¢no? Quiero
decir que no duele ni nada de eso. ;Qué es lo mas barato?

—Depende de muchas variables. Por ejemplo, aunque me ha dicho que va a pagar
en efectivo, ¢no dispone de asignaciones para el entierro de veteranos o de beneficios
de la Seguridad Social?

—No. Ni siquiera tengo trabajo ahora mismo. Me echaron el viernes.

—Hmmm. De nuevo, mis condolencias. Y a pesar de su preferencia por el abono
en efectivo, he de informarle de que disponemos de un amplio abanico de férmulas
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de pago y de financiacion.

Tenia que reconocerle el mérito al sefior Myers. El tipo era un auténtico vendedor.
Habia ido alli pensando en comprarme un Kia y él trataba de encasquetarme un
Porsche.

—Sin importar si decide ser enterrado o incinerado, o sepultado en un mausoleo,
le sugeriria un funeral, asi como un velatorio. Si piensa mostrar el ataid, imagino que
querra uno que, digamos, sea agradable a la vista. Muchas otras funerarias del
condado se esforzarian en convencerlo para que adquiriese un ataud mas caro de lo
que usted desea. En mi opinion, creo que tenemos algo que se ajusta a sus
necesidades. Por ejemplo, tenemos ataides de acero por cantidades que van desde los
ochocientos hasta los novecientos noventa y cinco dolares.

—¢Acero? ;Tiene que ser de acero? Me vale una caja de pino. En serio. Una vez
muerto, ;qué mas da?

Recordé el ataud de oro macizo de mi pesadilla y me eché a temblar.

—~Cierto. Pero aunque no le importe a usted, tal vez si le importe mucho a alguno
de sus seres queridos. Le puedo asegurar, sefior O'Brien, que aunque tenemos atatdes
que se acomodan a todos los bolsillos, no disponemos de cajas de pino.

—Vale. ;Y lo de la cremacion?

—Si desea ser incinerado, tiene dos opciones. L.a cremacion inmediata del cuerpo
seria la primera, y la menos cara. La segunda, un velatorio y funeral, tras el cual se
creman los restos. Esta es la que yo recomiendo.

—Pero la cremacion es lo mas barato?

—Si, sefior O'Brien, la cremacion cuesta menos que el enterramiento o la
sepultura. Sin embargo, para tener un calculo mas preciso, tendriamos que incluir los
servicios que elija para el funeral. Sea lo que sea lo que decida, en la funeraria Myers
lo guiaremos a través de todo el proceso, incluso después de la muerte.

Sonriendo, se aproximo6 a mi y exhibi6 su perfecta sonrisa de dentista. Se acercé
tanto que fui capaz de apreciar las raices plateadas en su cabello negro. Volvi a
temblar.

—¢:Se encuentra bien, sefior O'Brien? —Me alarg6 una mano palida y hepatica y
me alejé de ella.

—Si, estoy bien. Solo tengo un poco de frio, nada mas. Es por la enfermedad. El
cancer.

—~Una auténtica pena. ;Puedo preguntarle cuanto...?

—Tal vez tres semanas. Un mes. Puede que mas. Nadie parece saberlo con
certeza.

—Entonces el tiempo apremia.

—Y que lo diga.

Me quedé alli un rato mas. Hablamos sobre el coste adicional de un nicho y de la
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cremacion, y me apunté unos cuantos precios, ninguno de los cuales me podia
permitir. Tenia que hablar con Sherm y John para que le dieran a Michelle algo de mi
parte de lo del banco, para ayudar a pagar el servicio. Como ya he dicho, el tipo era
un buen vendedor. La muerte era su negocio, y se trataba de un negocio muy bueno.
No importa quién esté al frente de la Casa Blanca o lo que pase en el mundo, la gente
se muere todos los dias. Era un profesional de eso. Pero me senti muy desazonado
cuando terminamos. Mientras charlabamos, la temperatura del edificio siguio
cayendo. O tal vez fuera solo yo. No lo sé. Lo que si sé es que cuando sali me estaba
congelando, y me llevo diez minutos recuperar el calor bajo el sol.

Me pregunté si mi cuerpo estaria asi de frio una vez muerto y tumbado sobre la
mesa de ese lugar, en una de las habitaciones que el sefior Myers no me habia
enseflado. Se dice que en el infierno hace un calor de muerte, repleto de fuego y
azufre, pero ahora dudaba de si en realidad no seria frio, un paramo helado cubierto
de hielo, con granizos del tamafio de pelotas de béisbol.

Consulté mi lista de cosas que hacer. Confiaba en que en mi préxima existencia
fuera capaz de obtener respuestas a ese tipo de preguntas.

Iba a la iglesia. Era hora de que Dios y yo tuviéramos una pequefia conversacion.

La misa habia terminado hacia unas cuantas horas y la iglesia estaba vacia cuando
entré. Eché un vistazo a través de la puerta del vestibulo, ayudado por la tenue luz
interior. Las velas se reflejaban en las ventanas de cristales tintados y en el aire
flotaba un aroma a perfume, cera de zapatos y chicle, una mezcla dejada en las
anteriores celebraciones. Pensé en que mi esposa, mi hijo y mi suegra habian estado
alli pocas horas antes. ;Qué diria Michelle si me hubiera visto alli esa tarde?

Las puertas se cerraron cuando entré. Caminé despacio hacia la nave lateral,
tocando el respaldo de los bancos a mi paso. El anillo de casado golpeaba la madera,
lo que producia un ruido que sonaba muy alto en medio del silencio. Alli arriba, por
encima del altar, un Cristo de casi tres metros me miraba desde su cruz. Muy
inquietante. Nunca habia comprendido el que aquella imagen aportara paz y
consuelo. No habia nada reconfortante en un hombre clavado a una cruz.

Lo contemplé. Sus ojos tenian una mirada fija, su cara se contorsionaba en
agonia, los regueros de sangre de la corona de espinas de su frente estaban
congelados en su frente para siempre. Lo volvi a mirar. No parecia una estatua de
madera. Parecia vivo, como si en cualquier momento fuera a descender de la cruz y
ponerse a hablar conmigo.

Hablame, pensé. Pruébate. Si eres real como dicen que eres, jdime algo, hostia!

—¢Puedo ayudarlo, hijo?

Grité. Me volvi, asustado, y mi cadera chocé contra el banco. Grité de nuevo,
aunque esta vez de dolor.
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El sacerdote, algo conmocionado, levanto las manos.

—Lo siento, joven. Lo siento mucho. No pretendia asustarlo.

—No pasa nada, reverendo. —EI corazén estaba a punto de salirseme del pecho.

—Padre.

—Padre. Lo siento. Padre... esta bien. Es genial... —Boqueé en busca de aire, y
me obligué a tranquilizarme antes de morir de un ataque al corazon, con o sin cancer.

—¢Esta bien, hijo?

—Si. —Me limpié las palmas sudadas en los vaqueros—. Si, estoy bien, padre.
Un poco nervioso, nada mas. Me dio un susto de muerte.

Comenzo6 a disculparse otra vez y entonces se pard; su mirada indicaba que me
habia reconocido.

—Usted... Ta eres el yerno de Susan Stambaugh, ¢no? ;Tommy, Tommy
O'Brien?

—Um... Yo...

—SIi, claro que si. Te casaste con su hija, Michelle. Nos conocimos en la misa del
gallo del afo pasado. Siento no haberte reconocido antes. Es estupendo volver a
verte. Tu esposa y tu hijo han estado aqui esta mafiana.

Pegué un respingo. Lo ultimo que necesitaba era que este tipo supiera quién era.
Si le decia a la madre de Michelle que habia estado alli, que habia estado en la
iglesia, se lo contaria a Michelle, y eso implicaria un buen monton de preguntas.
Preguntas que solo me ocasionarian problemas, preguntas para las que no tendria
respuestas porque no paraba de mentir.

Asi que menti de nuevo.

—Lo siento, reverendo..., quiero decir, padre, pero debe de haberme confundido
con alguien. Me acabo de mudar aqui. Vengo de Lancaster. Mi nombre es John.
John... Sherman.

Tuve que luchar para no reirme ante tal seudénimo, pero el sacerdote no dio
muestras de darse cuenta.

—Oh. Entiendo. Bueno, debo haberme equivocado. Es curioso. Se parece mucho
a él. Qué extrano.

—Lo siento. Tipo equivocado. —Algo avergonzado, me encogi de hombros.

Se sucedio un incomodo silencio y empecé a pensar que no me creia. Pero
entonces volvio a hablar.

—¢Quiere confesarse, sefior Sherman?

—Eh, no. No por el momento. Si le soy sincero, padre, habia venido con la
intencién de pasar un par de minutos a solas con Dios. No he hablado con Fl en
mucho tiempo, y creo que lo necesito.

—Nos pasa a todos, me temo. No es nada de lo que avergonzarse, créame. ¢ Pero
esta seguro de que no puedo ayudarle? ;No quiere hablar conmigo? Tal vez le sirva
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de guia, como confidente amistoso o simplemente para ofrecerle algo de
comprension. Al fin y al cabo, soy un representante de Dios.

—No, no... Creo que es mejor que hable con El de manera directa, si no le
importa, claro.

—Por supuesto que no. Esta es la casa de Dios. Yo solo soy su siervo. Lo dejaré a
solas. Sin embargo, si me requiere estaré en la sacristia, justo en esa puerta de ahi.
Piense en ello, ;de acuerdo? Quiza pueda ayudarle, hijo. Me gustaria intentarlo. Es
mi trabajo. Piense en ello.

—~Gracias, padre. Se lo agradezco. Quiza después. Pero en este momento,
necesito rezar.

—Comprendo. —Sonrio, realizé una mezcla entre reverencia y asentimiento, y
luego se marcho.

Me quedé a solas con Jesus. No se habia movido; seguia ahi mismo,
contemplandome.

Me acerqué despacio a la figura; mis vaqueros anchos rozaban contra la alfombra,
produciendo un sonido inconfundible. Hinqué la rodilla en el suelo, agarré la
barandilla, miré a Jesus y comencé a rezar en voz alta.

—Querido Dios... —dije, para después detenerme en seco y buscar las palabras
apropiadas. Después de un instante de silencio, las encontré—: ;Qué cojones te pasa,
hijo de puta? ;Solo porque no me he dirigido a ti desde que era un nifio pequefio me
has regalado un cancer? ;Es por eso? ;Donde estabas tu, eh? Si tenias tantas ganas de
que hablara contigo me lo podias haber dicho. Nunca escribiste, ni llamaste, ni me
enviaste ni una puta postal. ;Qué se supone que tenia que pensar? Creci en un agujero
apestoso, tio. ¢Tienes idea de como lo pasé? ;La tienes? Se supone que eres
omnipotente, asi que tal vez si. Me tendia en la cama y rezaba para que me ayudaras,
pero nunca lo hiciste. No levantaste ni un dedo. ;Dénde estabas? ;Te puedes
imaginar siquiera lo que fue vivir con mi padre? Me alegré de que muriera. Me
alegré. ;Es un pecado? ;Por eso me has hecho esto? ;Es porque te odié cuando murio
mama? La odiaba a ella también, pero aun asi... ;Por qué se tuvo que marchar de ese
modo? Fue una putada, tio. ;Me estas castigando por algo?

»Eres un hijo de puta con pintas. Dejé de creer en tu mierda hace mucho tiempo,
¢y sabes por qué? Porque no me diste una razon para creer. Eso es lo unico que
necesitaba. Solo una razon. Pero no me diste ni una sola. A veces pensaba en ello.
Cuando Michelle y yo nos casamos y pronunciamos nuestros votos, penseé en ello. Y
cuando vino T. J. pensé en ello. Tio, pensé largo y tendido sobre ello. Son las mejores
cosas que me han pasado en la vida. Las unicas cosas buenas en esta vida de mierda.
Crel que me habias recompensado con ello... Que tal vez si existias. Lo crei, pero
solo por un tiempo. Asi que, ;donde te has metido? ¢Quién cofio eres tu? ;No basta
con que seamos pobres y esté criando a mi familia en una caravana, como paso
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conmigo? ¢No basta con que los nifiatos pijos con los que mi hijo va a la guarderia lo
llamen perdedor a todas horas? Ademas de toda esa puta mierda, ;me tienes que
mandar un cancer? ;Como te atreves? Y aunque estuvieras molesto conmigo, ;qué te
han hecho ellos? ;Por qué se merecen esto? ¢Es esta tu idea de justicia divina?
"Tommy no cree en mi, asi que convertiré a su esposa en viuda y a su hijo en
huérfano, para que asi sean mas pobres que nunca".

»iPor qué yo? ;Eh? Dime... ;por qué a mi? ;Por qué no a uno de esos gilipollas
millonarios que secan a sus empresas y empleados y luego pasan dos meses en una
carcel de minima seguridad con campos de golf? ;Por qué no a ellos? ;O por qué no
a un traficante de drogas o a un chulo de York o Baltimore? ;No soy mejor que ellos?
¢Por qué no a un terrorista, o algo asi?

»Mira, soy demasiado joven para morir, Dios. Quiero estar con mi familia. Quiero
ver como crece mi hijo. Quiero verlo jugar al futbol, ir al colegio y poder disfrutar de
todo lo que yo no he disfrutado. Quiero envejecer junto a mi mujer. Los amo tanto
que no quiero separarme de ellos. Solo deseo algo mas de tiempo. Eso es lo tnico que
pido. Solo un poco mas de tiempo con ellos. Vivir un poco mas. jPor favor! No
quiero morir. Estoy acojonado. Por favor...

No me di cuenta de que estaba llorando hasta que las primeras lagrimas cayeron
contra la madera.

—iPor favor! Respéndeme. No lo entiendo. ;Por qué? Nos has regalado este
bonito planeta y la gente va y lo jode, y tu les dejas. No te importa. Nos das la guerra,
la hambruna, la pobreza, la enfermedad, el racismo y los asesinos en serie. Tus
seguidores chocan aviones contra edificios y envian a sus hijos a que hagan saltar por
los aires centros comerciales donde van otros de tus seguidores, y tampoco haces
nada. Podrias pararlo. Podrias hacerlo con facilidad, pero no lo haces. ;Por qué? ;Por
qué no lo haces? ;Por qué? ;Por qué nos envias toda esta mierda? ;Por qué este
cancer? ;He roto las reglas? ;Te sientas ahi en tu nube con una balanza y pesas
nuestros actos buenos y malos? ;De eso va todo esto? ;O es mas sencillo? Tal vez
tuviera razon antes. Tal vez estés cabreado porque no creo en ti. Tal vez de ahi es de
donde extraes tu poder: de la fe. Y si muchos dejamos de creer en ti... desapareces,
como ocurrio con los viejos dioses. ¢Es eso lo que les ocurrié a Zeus y Odin, y a los
demas? ;Dejas de existir si no creemos en ti? Y si no creo, ¢piensas parar esto?

»Si quieres que crea en ti deberias haber estado conmigo antes. jDeberias
haberme dado una razon para creer! Mostrarme que existes en realidad.

Las lagrimas se convirtieron en un torrente, y el nudo de mi garganta estrangulo
las palabras. Junto con las lagrimas llego la sangre, sangre que goteaba por la nariz.
Limpié el pasamanos pulido y levanté la cabeza para mirar a Jesus directamente a los
0jOs.

—Ayudame. Demuéstrame que existes. Salvame y te prometo que nunca volveré
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a dudar de ti. Iré a la iglesia.

Comenzaré a portarme bien. Dejaré de pasarme por Murphy's Place, de fumar
hierba y de ver porno. Estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario. L.o que sea. Solo
curame. Aparta este dolor de mi. Demuéstramelo. No entiendo qué es lo que quieres
de mi. ;Como se supone que lo voy a saber si no me lo dices?

La figura de la cruz no respondié. Se limit6 a mirarme desde las alturas.

—Dame alguna prueba. Solo te pido eso. Dame una sefial... una sefial sencilla.

Silencio.

—Curame —susurré—. Elimina este cancer y déjame vivir.

Aun me sentia enfermo. Seguia muriendo. Me habia convertido en lo que siempre
habia odiado al abandonarme a la cultura de culpar a otros. Era tiempo de pasar
pagina. Me levanté y me limpié la nariz sangrante con el dorso de la mano.

—Que te jodan. Sabia que no me ibas a ayudar. No me puedes ayudar porque no
existes. No eres real. Solo eres otro mito, como el conejo de Pascua o Santa Claus.
No me puedes ayudar. Asi que lo haré a mi manera.

No hubo rayos ni angel con una espada flamigera. Dios no se apareceria y me
condenaria por mi sacrilegio. Jesus no iba a descender de la pared y a golpearme en la
cabeza con la cruz. El sacerdote diria que la razén es que Fl era un Dios bondadoso,
un Dios misericordioso, pero la realidad es que no existia. Le habia dado la
oportunidad de demostrarme lo contrario, de que estaba alli conmigo, con todos
Nosotros.

Tenia las manos vacias. Dios me habia ignorado. El gobierno me habia ignorado.
El doctor me habia ignorado, y también las instituciones médicas y mi jefe.

La tnica persona en la que podia confiar para que se ocupara de mi familia era yo
mismo.

Y no tardaria mucho en marcharme.

Era tiempo de seguir adelante.

Llovia cuando sali. Durante mi estancia en la iglesia, el agradable clima se habia
visto reemplazado por nubes oscuras y ominosas. Lo agradeci. El agua que caia sobre
mi me limpié como si fuera un bautismo. A pesar de estar muriendo, renaci.

Volvi a la camioneta y conduje a casa, mas solo y deprimido que nunca. Pero
también comenzaba a sentir algo mas. Algo nuevo. Determinacion. Una sensacion de
paz pendia sobre mi, y me gustaba.

Entonces, el miedo se acomodo de nuevo y desalojo todo 1o demas.
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Estuve muy ocupado durante los tres dias siguientes. Dimos vueltas y mas vueltas al
plan, inspeccionamos el banco y el centro comercial donde estaba ubicado, robamos
matriculas para el coche de John, trazamos rutas de escape y tratamos de planear todo
hasta el ultimo detalle para que nada saliera mal. Seguia mintiendo a Michelle... y
me levantaba todas las mafanas para ir a «trabajar», aunque luego pasaba el dia en el
sucio apartamento de soltero de John. Alli jugabamos a la consola, veilamos porno y
nos colocabamos cuando no estabamos con el tema del robo (mi consumo de
marihuana se incrementaba a ojos vista. Es cierto lo que dicen: ayuda a que las
nauseas remitan). Para conseguir un toque de realismo, Sherm se pasaba por la
fundicion de tanto en tanto y se traia algo de suciedad para que nos la refregaramos
por las ropas, manos, cara y demas, y asi dar la impresion de haber estado trabajando.
La unica cosa que no tenia que simular era el cansancio. Ya lo hacia el cancer por mi.

Por fin llego el jueves, y con él, el momento.

La mafiana del robo, Michelle tenia que irse a trabajar muy temprano. Cuando me
desperté, ella y T. J. se habian marchado ya. Me habia dejado una nota en el
frigorifico:

Tommy... se me olvidé decirtelo ayer. Traté de usar la tarjeta de débito la
noche pasada después de recoger a T. J. pero fue rechazada. jHay un cargo de
doscientos dolares! ;Puedes pasarte por el maldito banco y averiguar qué
pasa? ¢Tiene esto algo que ver con los despidos? Por esto es por lo que me
gustaria que me dejaras ayudarte con las facturas. Te quiero, Michelle.

Result6 un alivio que se hubiera largado tan pronto, ya que no paraba de vomitar.
Parte de ello se debia a la enfermedad, pero los nervios tenian mucha mas culpa. No
habia dejado de pensar en el atraco ni un solo minuto y, ahora que habia llegado el
dia, estaba cagado.

John también estaba asustado, lo vi en su cara cuando lleg6 a recogerme. Ninguno
habl6 del asunto. No dijimos ni una palabra. Nos limitamos a escuchar Outkast y
cantar a coro, quiza un tanto alto. Nos paramos en casa de Sherm y se monto¢ atras,
con una taza de café en una mano y un cigarrillo encendido en la otra.

— ¢ Estas seguro, Tommy?

Asentl.

—Entonces vamos.

John dejo escapar un suspiro ahogado y condujimos hacia el extrarradio de la
ciudad.

—Polla de Peluche, dime que revisaste ayer el coche como te dije. Intermitentes,
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luz de freno, stodo funciona a la perfeccion? ;Llenaste el deposito, comprobaste el
aceite y toda esa mierda?

—Si, todo esta bien.

—Entonces repasemos esta mierda una vez mas —sugirio Sherm—. Y reduce un
poco, anda. Lo dltimo que necesitamos ahora mismo es que nos paren por exceso de
velocidad.

—Lo siento.

—De acuerdo, este es el plan: cuando lleguemos al centro, John aparca detras del
restaurante chino, al lado del contenedor. No habra mucho trafico alli porque la
recogida de basuras no se hace hasta el préximo lunes, y los chinos no salen a echarse
un cigarro hasta el descanso de mediodia, asi que nadie nos vera. Después de eso,
Tommy, ti y yo iremos hasta el lugar, nos pondremos los pasamontafias y entraremos
en el banco. Ni un puto nombre. Dentro no me llames Sherm y yo no te llamaré
Tommy. Y recuerda, y hablo en serio, Tommy: tienes que ponerte duro. Eso significa
gritar, maldecir, chillar e intimidar a la gente. Tenemos que atraer su atencion con
rapidez. Es la Unica forma de que funcione esto. Hemos de dejar claro quién esta al
mando. Igual hay que romper unas cuantas narices o golpear la boca de algun hijo de
puta para dejarlo claro. Habra violencia. Estate preparado para ello.

—iPero nada de disparos! —Queria asegurarme de que eso quedaba cristalino.

—~Claro, tio, nada de disparos. Las pistolas son solo de adorno. En el peor de los
casos, dispararé al techo.

Agité la cabeza.

—No, Sherm. Nada de disparos. Estuvimos de acuerdo en eso desde el principio.

—Tranqui. Como ya te he dicho, eso seria en el peor de los casos. Y esto va a
estar tirado. Te preocupas por nada, capullo. Ya veras.

—¢Y si os oigo disparar? —pregunto John—. ;Qué hago entonces?

—Hostia puta. ¢Qué cojones acabo de decir, John? ;Hablo en chino o algo? No
va a haber disparos. Quédate en el coche y mantente apartado de la vista.

Sherm trago lentamente un sorbo de café, se tranquilizé y continuo.

—Cuando captemos la atencion de todo el mundo, vaciaremos las cajas. Con
John en el coche, no habra ninguna persona que vigile la puerta y se asegure de que
los rehenes no tratan de escapar. Asi que, cuando vayamos al tema, cambia el
cartelito de la puerta de «Abierto» a «Cerrado». Nos aseguraremos de que todos estén
tirados en el suelo, lejos de la salida. Eso hara que sea mas sencillo vigilarlos. La
puerta esta a la vista, asi que sabremos si viene alguien. Tu vacias las cajas mientras
yo me encargo de la camara acorazada. Como ya os he dicho, no tenemos que
preocuparnos de las cargas de pintura. Solo haz tu trabajo y asegurate de que no te
metan uno de esos cacharros rastreadores. Cuando tengamos la pasta dentro de las
bolsas, salimos echando hostias de alli, nos subimos al coche y nos piramos antes de
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que los maderos lleguen.

—Ahi es cuando yo intervengo. —John se enderezo6 en el asiento.

—Si, John, ahi es cuando intervienes. Veamos si has estado prestando atencion.
¢Qué ruta tomamos?

—La carretera de York y la 116 en direccion a Codorus, si los polis no nos pisan
los talones —recit6 de memoria—. Después, iremos por la vieja carretera de Glen
Rock en direccion a Jefferson, pasamos LeHorn Hollow, seguimos por Shrewsbury y
continuaremos hasta la frontera de Maryland.

—Estupendo. Lo has recordado. ;Y si seguimos el plan B y nos dirigimos a
Littlestown?

—Si vamos hacia Littlestown, entonces tiraremos hacia Westminster y pillaremos
la 140 en direccién a la 795.

—¢Y qué es lo que haremos cuando por fin estemos en Maryland?

—Cockeysville. Plan A, seguimos por la senda Susquehanna hacia la interestatal
83, y luego tomamos el desvio hacia Cockeysville. Una vez alli, cogemos la carretera
Cranberry en direccion a los bosques, continuamos por la carretera de servicio que
pasa por detras de la linea de alta tension, aparcamos fuera de la vista, detras de los
arboles, cambiamos las matriculas del coche, nos separamos y, si nadie encuentra el
coche, nos reunimos alli cuando anochezca.

—Entonces contaremos el dinero —termin6 Sherm— y empezaremos a vivir a lo
grande.

—:De verdad crees que pillaremos tanto? —pregunté.

—Ya te digo; un banco como este, en una ciudad del tamafio de Hanover... No
sera muy complicado que salgamos de alli con cuarenta o cincuenta mil. La mayor
parte te la quedas tu, pero incluso con lo poquito que Polla de Peluche y yo
saquemos, seguira estando de puta madre.

—Sobre todo si tenemos en cuenta que nos han echado —apunt6 John.

Traté de imaginarlo, traté de imaginarme con tanto dinero en las manos,
oliéndolo, sintiendo el tacto del papel entre los dedos, pero fui incapaz. Daba igual.
En menos de una hora no habria lugar para la imaginacion. Todo eso seria una
realidad.

El apartamento de Sherm estaba cerca de Hanover, junto al lago. El centro
comercial y el banco estaban al otro lado, a la derecha del limite con McSherrystown.
En un dia normal, llevaba veinte minutos conducir de un lado al otro. Pero aquel dia
parecieron segundos, como si viajaramos a la velocidad de la luz.

John vir6 y se encaminé hacia el aparcamiento. Agarré con fuerza el volante y los
nudillos le crujieron. Me percaté de que estaban blancos. Sin dejar de mirar al frente,
condujo por detras del centro y aparcé al lado del contenedor de basura del
restaurante chino, justo como habiamos planeado. La resolucion se apreciaba en su
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mirada. Su mano se dirigi6 a las llaves, pero Sherm lo detuvo.

—No, déjalo en marcha. Imagina que apagas ahora, salimos con la pasta y no
arranca.

John se encogi6é de hombros.

—¢Hay moros en la costa? —pregunt6 Sherm, a la par que miraba en derredor.

—No se ve a nadie. —La voz de John sonaba hueca, sombria—. Hay un camion
Drovers Water de reparto alli, pero esta vacio. Parece que solo estamos nosotros por
aqui. ¢ Vosotros veis a alguien?

Negué con la cabeza.

—~Genial. Yo tampoco. —Sherm me puso la mano sobre el hombro—. ;Estas
bien?

—No del todo. —Tosi.

—¢Queé te pasa? No me digas que te estas acojonando ahora.

—Durante la semana pasada he estado vomitando sin parar, y esta mafiana no ha
sido diferente. Incluso aunque no esté vomitando, me siento como si fuera a hacerlo
en cualquier momento. Tengo a Puff Daddy remezclando mierda en mi cabeza junto
con los tambores de un ejército, unos pocos obuses y unos cientificos que se dedican
a realizar pruebas nucleares, por no hablar de que me duele cada milimetro del
cuerpo. Tengo dolores donde ni siquiera crei que se pudieran tener. A veces la fiebre
es tan alta que podria freir un huevo en la frente y otras solo me hace sudar un poco,
aunque nunca me deja en paz. He estado puteando a mi mujer. Esta a punto de
averiguar que le he mentido sobre el dinero, y una vez la mierda me salpique, es solo
cuestion de tiempo que se entere de lo demas. Como el despido, o que me estoy
muriendo. Dios no va a curarme porque he constatado que no existe. Oh, y antes de
que se me olvide, en dos minutos voy a robar un puto banco. Asi que no, Sherm, no
estoy bien. No lo estoy ni por asomo. Pero gracias por preguntar, colega. Muchas
gracias. Significa mucho para mi.

—Hey, para con ese sarcasmo de mierda. ;Quieres abandonar? Es nuestra ultima
posibilidad, Tommy. Cuando salgamos del coche y entremos en el banco, no habra
vuelta atras.

Lo miré, miré a John, cerré los ojos y abri la puerta. Sus palabras resonaron en mi
cabeza.

No habra vuelta atrds...

Ya lo sabia.

—Hagamoslo.

Hay ciertos momentos en la vida en los que, cuando piensas en ellos después, pasan a
camara lenta. En realidad, no nos llevaria mas de treinta segundos. Pero sentado aqui
ahora, cuando lo recuerdo, parecen horas. Todo se ve en «tiempo bala», como en
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Matrix. Soy capaz de salir de mi cuerpo y ver todo desde el punto de vista de otro, de
igual forma que si fuera una peli y pudiera cambiar los angulos de camara y afadir
una pista de sonido.

Sherm y yo salimos del coche. Nos pusimos los pasamontafias. Bajo la chaqueta
sujetabamos la pistola. Llevabamos una gran mochila cargada a la espalda. El olor a
arroz frito y a basura colgaba en el aire, tan denso que incluso mi sentido del olfato,
bastante disminuido, lo capt6. Durante un segundo pensé que habia escuchado el
sonido de un coche que avanzaba por el callejon de detras del centro, pero era
demasiado tarde para echarse atras. Ya estdbamos en marcha. Y la inercia nos
impedia detenernos.

No dudamos. No miramos atras. Sin decir una palabra, pasamos el restaurante,
volvimos y alli estaba el banco.

En cuanto Sherm llegé a la puerta, la abrio. Una viejecita, de pelo cano y
permanentado se aparté de nuestro paso. Llevaba un recibo de deposito en una mano
y rebuscaba en su bolso con la otra. Se quedé quieta, nos echd una mirada de soslayo
y entonces boqueo. El recibo se le cayé de la mano temblorosa. En lugar de aterrizar
en el suelo parecio colgar del aire, suspendido en el tiempo.

—Oh, Dios...

Sherm le grufi6 (a camara lenta).

—iVuelve... al... banco... puta...!

La empujo hacia el recibidor mientras ella seguia murmurando «oh Dios, oh
Dios...» a modo de mantra. Se agarré a un crucifijo de plata que pendia de su cuello.
Otra persona repar0 en nosotros: era un viejo barbudo que vestia vaqueros azules
destefiidos y una camisa de trabajo de cambray. Estaba al final de la cola. En sus ojos
percibi una mezcla de sorpresa e incredulidad. Abrié la boca para decir algo pero
Sherm lo cort6 en seco.

—iEsta bien, hijos de puta! jTodo el mundo al puto suelo! jAhora! jAhora mismo
cabrones! jVamos!

—iYa lo habéis oido gilipollas! —grité—. jAl suelo! jAl puto suelo! jVamos!

Entonces, todos los clientes de la cola se dieron la vuelta, y mientras el tiempo
parecia ir mas despacio todavia, los examiné a conciencia. Una bonita mujer, de
nuestra edad, agarraba la mano de un chaval. Cuando lo miré me acordé de T. J. y
tuve que obligarme a apartar esa idea de la cabeza. El chico tenia un cierto parecido
con la madre: el pelo del color de la miel, pémulos marcados, una nariz chata y hasta
la misma complexion. Ambos hacian gala de unos ojos enormes... y atemorizados.
Ella atrajo al chico hacia si para escudarlo de la mejor manera posible. No tenia
anillo. Divorciada o madre soltera. Enfrente de ellos habia un hombre viejo y calvo
que llevaba gafas y un baston. Se impresiond tanto que sus dos rodillas chocaron
entre si, y crel por un momento que iba a derrumbarse. También habia un tipo gordo
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con una camiseta de Hellboy, la tipica victima de demasiadas noches de lectura de
tebeos y una dieta basada en las chucherias y las patatas fritas. Delante de él, un tipo
fuerte, corpulento, en las puertas de los cuarenta, que llevaba una chaqueta de cuero y
unas botas negras relucientes. Pensé que seria un matén. En sus ojos no habia miedo,
solo una frialdad agresiva, por lo que supe de inmediato que habria que vigilarlo con
cuidado. Luego estaban las dos cajeras: una joven y rubia, y la otra de mediana edad
y tefiida de rubio; por ultimo, un tipo relamido vestido con traje que tenia que ser el
encargado. En su identificador se leia «Keith», y debajo «Director de sucursal».
Sonreia, como si estuviera siendo victima de una camara oculta.

—iHe dicho que todos al puto suelo! —grit6 Sherm, y esta vez a nadie le
quedaron dudas.

Gritaron como si fueran una sola persona, con la salvedad del tipo de cuero, que
se quedo quieto, y Keith, el director de sucursal, que siguié sonriendo. La vieja no
paraba de repetir su «oh Dios...» cuando Sherm la empujo. Golpeo el duro suelo y
entonces se callo. El contenido del bolso se desparramo en todas direcciones y agarro
el crucifijo con mas fuerza todavia. La madre del chico se agazap6 y de nuevo atrajo
al chico hacia si. Los ojos del muchacho fueron de Sherm a mi, y después hacia la
vieja y el viejo, y luego susurroé algo a su madre. El tipo de la barba se tir¢ al suelo, lo
mismo que el gordo, que en su movimiento arrastré los cordones morados que
delimitaban la cola. Los soportes de bronce cayeron al suelo, y entonces adverti una
mancha oscura y himeda en su bragueta. Se estaba extendiendo con rapidez. La
cajera mas joven se congelé en mitad de la transaccion. Un fajo de billetes de veinte
se le resbal6 de una mano; descendieron hasta el suelo como si fueran mariposas
blanquiverdes. Metio la otra mano, muy despacio, debajo del mostrador.

—Si le das a la alarma te rajo tu bonita cara, carifio —le advirti6 Sherm—. Deja
las malditas manos donde pueda verlas. jNo lo diré dos veces!

La chica se quedd quieta, se mordio el labio y la otra cajera comenz¢ a llorar.

—iVosotras dos también al suelo! jAhora!

El pandillero se neg6 a echarse al suelo.

—iHagan lo que les decimos y nadie saldra herido! —chillé, tratando de sonar
sincero pero duro al mismo tiempo—. jSolo queremos el dinero!

Me acerqué a la puerta y cambié el cartel de «Abierto» a «Cerrado».

—iHey! —Sherm se gir6 hacia el maton—. ;Te faltan las putas orejas? jAl puto
suelo, gilipollas! jAhora!

El pandillero mantuvo las manos por encima de la cabeza y poco a poco se fue
arrodillando.

—Tu —Sherm apunt6 con la pistola a Keith, el encargado—, ven aqui.

—V-vamos a cooperar con ustedes... c-caballeros. No necesitan ponerse
violentos.
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—Si quiero tu puta opinion, ya te la sacaré a golpes.

Movié6 otra vez el arma y Keith hizo lo que se le habia ordenado. Sherm tenia la
atencion puesta en él y no se dio cuenta de que el pandillero clavaba una rodilla en
tierra y rebuscaba en su chaqueta. La camara lenta se convirti6 en pausa cuando
agarro algo y lo extrajo. Capté el destello de una cartuchera y las luces fluorescentes
del banco se reflejaron sobre algo metalico. Abri la boca para advertir al encargado y
a Sherm, pero no pude.

—Venga —Ile dijo Sherm a Keith de nuevo—. jVamos, o te dejo seco ahi mismo,
tio!

El matén tenia la culata de una pistola en la mano, no tan grande como las
nuestras, pero daba la impresion de hacer su trabajo igual de bien. Tras la culata vino
el resto de la pistola. Parpadeé para deshacerme del sudor que me caia sobre los ojos,
y en esa fraccion de segundo ya estaba apuntando a Sherm.

El tiempo volvio a su normalidad y el caos lo acompafid. Mi paralisis ceso.

—iSherm! jCuidado! jTiene una pistola!

El pandillero se volvio hacia mi y de repente hubo una explosion. Me eché hacia
atras, seguro de que no tardaria en sentir la bala atravesandome. En su lugar, el pelo
del pandillero se levantd como si lo revolviera la brisa, y en ese mismo momento sus
sesos y pequefios fragmentos de hueso salieron despedidos por su frente y se
desparramaron por toda la alfombra. Al principio pensé que me habia quedado sordo,
pero poco después los oidos comenzaron a pitarme, con los gritos de los clientes de
fondo. Aun en estado de choque, sin comprender lo que habia ocurrido, me volvi
hacia Sherm. El humo brotaba del tambor de su .357 y el hedor inundaba el recibidor.

—Sherm —voceé—, ;qué cojones haces?

—Te dije que nada de nombres, maldita sea.

—También aseguraste que nada de disparos. ;Qué cojones has hecho?

Sherm agarré a Keith por la manga del traje y lo sacudié con fuerza, pero el
encargado no pareci6 darse cuenta. Solo contemplaba, horrorizado, el cuerpo muerto
sobre el suelo.

Tosi, y luego volvi a mirar al maton. La sangre manaba de su cabeza como el
agua de una fuente. No se asemejaba mucho a lo que pasaba en las pelis. El frente de
su cabeza habia desaparecido por completo... para repartirse por todo el suelo y la
alfombra. Me costé no vomitar. El viejo del baston, el friki y la cajera mas joven, los
tres a la vez, lo hicieron por mi. El chaval miré aquel desastre, cerro los ojos y
enterro la cara temblorosa en su madre. La mujer se limitaba a mirar el cuerpo, su
cara cerulea a causa de la impresion.

—iDijiste que nada de disparos! —volvi a gritar.

—Limitate a mantenerlos contra el suelo, y coge la pasta de los cajones —ordend
Sherm—. Keith, ti y yo vamos a abrir la camara acorazada, ¢alguna pregunta?
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—No... no puedo abrir...

Sherm lo golpe6 en la boca. Con lagrimas en la cara, el encargado retrocedi6 unos
pocos pasos, con las rodillas medio dobladas, pero al fin recuper6 el equilibrio. La
sangre se derramaba por su labio partido.

—Seamos claros, claros de la hostia: miénteme otra vez y te tragas el cafiéon del
.357 en lugar de mi pufio. jLa camara acorazada! jAbierta! jAhora! ;Alguna
pregunta?

Tras limpiarse la sangre de la boca con su corbata, Keith condujo a Sherm por un
pasillo hasta la parte de atras. Yo pasé por encima del cadaver y me dirigi a los
cajones. La sangre no dejaba de fluir de la cabeza y el friki, tras acabar de vomitar,
volvia a tener problemas de incontinencia. El aroma de todo ello, combinado con el
humo de la pistola, el sudor y el miedo que se respiraba en la habitacion, me
provocaba nauseas. Me sentia enfermo.

—No puedo respirar... —farfull6 el viejo.

—Que todo el mundo mantenga la calma —ordené a la vez que trataba de tomar
algo de aire—. Esto acabara en un momento. Solo queremos el dinero. —Sono vacio
y estupido.

La madre susurro algo al hijo. Este se adelant6 unos centimetros.

—Benjy, quédate quieto.

—Pero mami, estd enfermo. Los dos. Uno de la cabeza y el otro aqui, aqui y aqui.

El nifio se toco la mandibula, la garganta y el pecho, y me pregunté si hablaba de
mi. Pero no habia manera posible de que el chico supiera lo de mi cancer.

—Y también el hombre viejo —continu6 el chaval—. Va a morirse.

Me dirigi hacia ellos y el chico se qued6 congelado, observandome.

—Por favor... —implor6 la madre—. Solo tiene cinco afios. Por favor, no le haga
dafio.

Tragué saliva.

—Quédate quieto, ¢vale?

Los volvi a mirar. El friki seguia meandose y continuaba bocabajo contra la
alfombra. El tipo de la barba y las cajeras también estaban contra el suelo, aunque
conservaban algo mas de dignidad. El hombre barbudo agarraba a la cajera de mas
edad por el hombro, sin dejar de repetirle que todo saldria bien. La mujer mayor dejé
escapar otro «oh Dios» y apreto la cruz. Rezaba a Dios, a Jesus y a todos los santos
para que la salvaran. El viejo calvo yacia sobre la espalda, con el rostro palido y
recubierto de sudor. Tenia el baston a un lado, se le habian doblado las gafas y
respiraba con dificultad.

Pobre, pensé. Debe de estar cagado de miedo.

Como yo.

Eché un vistazo a la puerta. No habia moros en la costa. El primer cajon, con el
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que estaba trabajando la cajera rubia, habia sido usado y estaba abierto. A pesar de lo
ocurrido, he de admitir que sonrei bajo el pasamontafias cuando vi tanta pasta junta.
Presidentes muertos me devolvieron la sonrisa. Ignoré el cambio y meti los fajos de
billetes en la mochila. Luego pasé al siguiente cajon e hice lo mismo. Pronto la
mochila empez6 a pesar; me pregunté cuanto dinero llevaria encima. La excitacion
me recorrio el cuerpo, pero entonces recordé el tipo al que Sherm habia disparado y
volvi a sentirme mal. Pasé al tercer cajon, pero estaba cerrado.

Me situé por detras del mostrador, comprobé la puerta y sefialé a la rubia con la
punta del pie.

—Dame las llaves de los cajones.

—Estan en el mostrador.

—Dime donde.

Se puso a cuatro patas y sefiald. Al mismo tiempo el nifio, Benjy, comenzod a
reptar hacia el viejo.

—iHey! jChaval! Vuelve con tu madre.

—iBenjy! —La mujer se puso en pie, con las manos arriba, para dejar claras sus
intenciones—. Por favor, por favor, no le dispare. jBenjy, vuelve aqui ahora mismo!

—Pero mami, el hombre viejo va a morir si no lo ayudamos. Su corazon esta
malo.

—Hey —Ile grité de nuevo, y me di cuenta de que habia levantado la pistola sin
siquiera pensar en ello. La bajé a medio camino—. En serio. Pégate al suelo.

La madre agarro del brazo al chaval, pero este se solto de su presa y se acerco al
hombre viejo. L.a mujer se puso a llorar y se le corri6 el rimel.

—Por favor, sefior. Por favor, no dispare a mi hijo.

Me puse a su lado en un par de zancadas. El viejo mantenia los ojos entrecerrados
y su piel habia comenzado a tornarse de un color irregular.

—Mi... corazon...

—iOh, mierda! —Me froté la cabeza sobre el pasamontafias. Estaba sufriendo un
ataque. Por un lado queria practicarle una reanimaciéon cardiopulmonar, y por otro
queria terminar cuanto antes para salir de alli.

—No puedo... respirar... Duele... —FEI sudor se escurria por su piel como la
lluvia.

Mientras trataba de decidir qué hacer, Benjy toco el pecho del hombre. En ese
momento escuché los disparos.
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En un primer momento pensé que Sherm habia matado a Keith. Entonces sono otro
disparo y me di cuenta de que provenian del exterior. Los clientes comenzaron a
gritar otra vez, de manera mas y mas salvaje, y entonces Sherm sali6 corriendo de la
camara mientras empujaba a Keith frente a él, como si fuera su escudo humano.

—¢Qué hostias pasa, Tommy? —La regla de «sin nombres» se habia olvidado por
completo. Yo la habia cagado antes cuando lo llamé por su nombre, después de que
hubiera disparado a chaqueta de cuero. Ahora también sabian mi nombre.

—No lo sé, tio. Alguien esta disparando fuera.

—:Los maderos?

—Ni puta idea, Sherm. Aun no he ido a ver.

Otro disparo resono por el aparcamiento. En ese instante, una figura macilenta y
manchada de sangre atraveso la puerta principal. Sherm y yo elevamos las pistolas al
unisono.

John se encogio.

—iNo disparéis! jNo disparéis, tios! Soy yo... jJohn!

Cay6 de rodillas y se agarro el estomago con las manos. La sangre se escurrio
entre los dedos..., una sangre oscura, casi negra. Le empapaba la camisa y la
chaqueta, y pequefias manchas le salpicaban el cuello, las mejillas y la frente. Lo
habian tiroteado, y yo habia visto las suficientes pelis como para saber que aquello no
era nada bueno. Imagenes de Tim Roth en Reservoir Dogs me cruzaron por la cabeza.
Fui hacia él y casi me caigo encima del viejo y del nifio.

—Tommy —rog6 John—, jaytidame, tio! jPor favor! El estémago me arde... me
quema. Esta ardiendo. jDuele! El cabrén me disparo...

Decidi que el viejo y su ataque al corazon tenian que esperar, asi que corri en
direccion a John y lo atrapé justo cuando iba a golpear el suelo. Deslicé las manos
bajo sus antebrazos y lo arrastré dentro del recibidor, lejos de la puerta. Se
estremecio, aunque no tengo ni idea de si fue por el miedo o por el dolor. Su aliento
hedia y hablaba entre dientes, con palabras entrecortadas.

—No puedo creer que ese hijo de puta me disparara...

—Shhh —1le chisté—. Todo va a ir bien. Vas a salir de esta, John.

Su mano se solto del estomago y aprecié por el rabillo del ojo la herida que tenia
bajo la tela quemada. No ofrecia un buen aspecto. Me senté, me crucé de piernas y le
coloqué la cabeza sobre mi regazo. Luego le limpié las manchas de sangre de la cara
con la manga de mi camisa. Las lagrimas le discurrian por las mejillas, y el panico
que se filtraba en su voz pareci6 hacerse mayor.

—iOh... duele! Tommy, voy a morir! El estomago me... me arde. Quema, y es
como si alguien me hubiera golpeado. jVoy a morir!
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—No vas a morir, John. ;Me escuchas? jNo vas morir!

—Estoy asustado, Tommy. No quiero morir. No quiero ir al infierno. El infierno
me da miedo. No me dejes morir. jNo dejes que vaya al infierno!

Tosié sangre. Un mont6n de sangre. El rojo carmesi le cubri6 los dientes y cayo
por su mejilla en hebras largas y pegajosas. Me pregunté si ese mismo aspecto era el
que tenia yo cuando me ponia malo.

—El infierno no existe, John. Todo va a salir bien. Tranquilizate, capullo.

—No... No quiero morir. No quiero morir. Por favor... Me asusta el infierno...

—iPara ya, John!

—No puedo respirar. No p... No puedo... Me dispard, tio. —Su voz se debilitaba
a cada momento que pasaba, y acabé siendo poco mas que un susurro—. Ahora tengo
frio en la tripa. Igual es... es porque comi algo en mal estado.

—¢Quién, John? ;Quién te hizo esto, colega?

—Kelvin... Estaba nervio... nervioso... —Mientras luchaba por respirar
hiperventilaba como un pez fuera del agua.

Kelvin. Me sonaba el nombre, pero no pude recordar. Antes de poder preguntarle
algo mas, Sherm nos interrumpio.

—iVuelve alli con el resto, pégate al suelo y estate quieto! —Sherm empujo a
Keith contra el grupo y el encargado hizo justo lo que se le habia pedido. Keith tenia
un ojo a la virulé, ademas del labio roto: un regalo de Sherm de cuando habian estado
en la camara. Sherm cruzo el recibidor con rapidez y se arrodill6 delante de nosotros.
Agarro a John por los hombros y lo sacudio.

—John, mirame. ;Kelvin te ha hecho esto?

Boqueando, John asintio.

—iHey, Sherm! ;Doénde estabas? Frio... Tengo frio. El estomago... congelado.
No siento las piernas. De... déjame aqui un rato. Necesito t... tomar aire...

Miré a Sherm.

—¢:Kelvin? ¢El tipo que estaba con Wallace cuando compramos las pistolas? —
Tiene que ser. Al que John llamé negro.

—Hostia puta. —Me quité la chaqueta, la hice un ovillo y se la puse debajo a
John. Luego me quité el pasamontaiias y lo coloqué encima de la herida. John grito y
trato de apartarme las manos cuando empecé a apretar.

—Tranquilo, John. Aguanta, tio. Tenemos que parar la hemorragia. —Me pasé la
mano por la cara y me di cuenta, muy tarde, de que estaba cubierta con la sangre de
John.

—NMe... me voy a quedar un ratito aqui...

—:Qué cojones haces, Tommy? —grit6 Sherm—. jVuelve a ponerte el
pasamontanas!

—iQue te jodan! Tenemos dos cadaveres, Sherm. Dos personas han muerto.
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jDos! —Bajé mi voz hasta convertirla en un susurro—. Y lo mas probable es que
John no lo consiga. Tenemos que salir de aqui a toda hostia, tio.

—¢Qué quieres decir con dos? Yo solo he disparado a uno.

—El viejo —sefialé— esta sufriendo un ataque al corazén. Seguro que ya esta
muerto.

—FEsta bien, sefor.

Volvimos la cabeza al mismo tiempo. Era el chaval, Benjy. Nos sonreia, pegado
otra vez a su madre. Miré al viejo, y era cierto que estaba bien. De hecho, tenia mejor
aspecto que cuando entramos en el banco. Como para verificarlo, trago aire, se ajusto
las gafas y habloé.

—Estoy bien. Debi6 de ser mi angina. Si nos dejais marchar ahora diremos que
no hemos visto nada. ; Verdad, gente?

—~Cierra el pico y sigue contra el suelo —advirtié Sherm.

Yo estaba demasiado atonito para hablar. Habia visto al tipo con mis propios ojos
y sabia que aquello no habia sido una angina. Se estaba muriendo. Su corazon se
habia quedado sin fuerzas. Pero ahora hacia gala de un aspecto inmejorable. Volvia a
estar... saludable.

Antes de poder mencionarle esto a Sherm, el cristal de la puerta principal salto
por los aires. Un segundo después, escuché el disparo.

—iAl suelo! —Sherm tir6 de mi.

—Quieto ahi, hijo de puta. —Kelvin anduvo hacia la puerta y levanté su pistola
con toda la calma del mundo. La sonrisa de su cara resultaba aterradora. Se
desvanecio cuando nos vio.

—Kelvin, ¢qué cojones es esto? —grité Sherm.

Kelvin se detuvo, confuso ante la figura con el pasamontafias negro que conocia
su nombre. Estaba nervioso y alterado, tal vez temblara. Se habia metido la droga con
la que se suponia tenia que traficar y ahora estaba tan colocado que apenas era capaz
de estar de pie. Crack o cristal, lo que sea que fuera, le habia hecho perder el control.

—¢Sherm? ;Eres tu, colega?

—~Claro que si, tio. Baja esa cosa.

—Sherm, estas como una puta cabra. Atracar bancos y tal... En menudas mierdas
te metes. —Se echo a reir a la vez que sacudia la cabeza, incrédulo.

—N... no quiero... no quiero mo... morir —gimio John—. N... no dejes... no
dejes que...

—Calla —susurré—. Parece que esta fuera de sus casillas. Ten cuidado.

—Ya lo veo —sise6 Sherm—. Tt preocupate de ti.

Hicimos corro alrededor de John y Kelvin nos mir6 a los dos, mientras movia la
pistola de atras adelante. Pensé en sacar la mia, pero si lo hacia tendria que dejar de
hacer presion contra la herida de John. La sangre ya habia empapado el pasamontafias
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y este se habia convertido en un revoltijo de tela y sangre.

—Déjame que te cuente —continué Kelvin, como si estuviera charlando en un
bar—. Acababa de terminar un negocio en el callejon tras el restaurante chino. Dos
kilos por mucha pasta, un trato de puta madre. Lo celebré un poco antes de venir para
aqui... solo para ponerme a tono, aunque creo que me pasé de la raya, ¢sabes a lo que
me refiero? Y entonces... la guinda del puto helado. Vi a tu chico ahi, sentado en el
coche, esperando algo. El hijo de puta parecia nervioso y yo lo tenia a tiro. Le dije lo
que le pasaria si lo volvia a ver por la calle. Sesos de capullo a la plancha. Y eso es
todo.

—Por el amor de Dios, Kelvin. Wallace te orden6 que pasaras de eso. John no
queria ofenderos.

—iQue le jodan a Wallace! Ese negro no lo sabe todo. Pero tu si, Sherm. Sabes
como es esto. L.os negocios...

Sherm dispard, rod6 y volvié a disparar. El primer disparo fallo, pero fue
suficiente para aturdir a Kelvin. Se ech6 hacia atras, sorprendido, y busc6 cobertura
con desesperacion. El segundo disparo lo alcanz6 entre las piernas. Encogido, Kelvin
vacio el cargador. Las balas impactaron contra el suelo y rebotaron a nuestro
alrededor, agujereando la madera y destrozando el ladrillo. La sangre le manaba de la
ingle.

Sin pararse ni un momento, Sherm se puso en pie, corrié hacia él y le dispar6 en
la garganta. Las manos de Kelvin fueron de su polla a su cuello. Una mirada
sorprendida asomo en sus ojos mientras se desplomaba, se retorcia y luego quedaba
inerte. Sherm se situd sobre él, le coloco el cafién contra la frente y apreté el gatillo
una vez mas. Aparté la vista en el ultimo segundo.

Los clientes se habian sumido en el mas absoluto de los panicos: gritaban,
lloraban, rezaban y se agarraban a la alfombra. Pero tengo que decir algo en defensa
de Sherm: tenia razon. A pesar de estar en medio de un tiroteo, hicieron justo lo que
les habia dicho. No corrieron ni se levantaron.

Como estaba planeado, nos plantamos alli por las malas, aclaramos quién estaba
al mando y ellos obedecieron.

Entonces, ademas de los gritos y el pitido de los oidos, escuchamos otro sonido.
Sirenas. Sirenas de policia. Y se acercaban.

—Mas... mas frio... —se quejo John. Habia cerrado los ojos—. A... aytidame,
Tommy. No... no quiero morir... e... ir al infierno. Tengo muu... cho... miedo...
iPor favor... no permitas que... muera!

Sherm escrutd el aparcamiento.

—iMierda! Levanta, Tommy. Tenemos que irnos. j Vamos, tio!

Agarré la pistola de Kelvin, saqué el cargador, comprobé que estaba vacio y lo
lancé a un lado. Los restos de la puerta yacian detras de él, y el cuerpo de Kelvin se
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situaba entre estos y el dintel.

Me levanté y luché por ayudar a que John se pusiera en pie. Grufio, temblo y se
desvanecio. Lo agradeci. Tenia la cara cenicienta y el torso empapado en sangre.

—Sherm, tenemos que llevarlo a un hospital. Se esta muriendo...

—Y una mierda. Si no puede viajar tendremos que dejarlo aqui. Hemos de salir
pitando.

—iY un carajo!

—Nada de eso. Si quieres quedarte aqui y que te atrapen, adelante. Yo me piro.
Tal vez suene duro, pero asi funcionan las cosas, colega. Asi es como tienen que ser.
El estaria de acuerdo conmigo si estuviera consciente.

En ese momento lo odié. Era uno de mis dos mejores amigos, pero aun asi lo
odié.

Sherm buscé las llaves en los bolsillos de John, maldijo y volvio a registrarlo. Se
rindié y, frustrado, se golped en la cabeza.

—iJoder, joder, joder! No me lo puedo creer.

—:Que?

Las sirenas seguian acercandose, acompanadas del chillido de los neumaticos.

—Estamos jodidos, eso es lo que pasa. Estamos bien jodidos.

—:De qué cofio hablas? ;Qué pasa, tio?

—Polla de Peluche se ha dejado las llaves en el puto coche.

—Mierda...

Entre jadeos, Sherm corrié rapidamente hacia la puerta. De improviso se paro y
continuo la carrera, pero esa vez fue hacia mi.

Teniamos las sirenas encima de nosotros. Los frenos chirriaron. Los neumaticos
se detuvieron. Las puertas de los coches se abrieron y se cerraron de golpe.

—Mierda —grufio—. No puedo llegar al coche.

Se escuchd el zumbido de una radio. Unas voces se llamaron las unas a las otras.
Voces de oficiales. Voces que no estaban alli de casualidad.

—Chicos —murmuro el viejo—, creo que se os acaba el tiempo.

Hubo algo en los ojos de Sherm que me recordo6 a un animal salvaje arrinconado,
listo para morder. Se levanto6 de un salto.

—Todo el mundo a la camara acorazada. jAhora! —Dispar6 su ultima bala al
techo para enfatizar su orden. Seguian llorando, pero hicieron lo que se les dijo.
Sherm era su pastor y los condujo como si fueran un rebafio de ovejas asustadas que
no paraban de balar.

Todos excepto Benjy, que reptd hacia John y hacia mi sobre el cristal roto, con los
ojos resplandecientes y vivarachos.

—Tu amigo esta malo, sefior. Le duele mucho.

—No te asustes —sonrei, en un esfuerzo por calmarlo—. Esta bien.
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—No, no lo esta. Se va a morir. Le sale sangre de la tripa. Si no lo curamos, ira a
ver a Jesus o a la gente monstruo, y no volvera. Nunca.

—Vamos, Tommy —rugié Sherm.

Fuera, escuché el inconfundible gafiido electronico de otra radio.

—Puedo curarlo como curé a Sandy —me aseguré Benjy.

—¢Qué? ¢Quién es Sandy? ;De qué hablas, chaval?

—Benjy, ven aqui... jAhora! —Su madre se qued6 a mitad de camino, justo en
medio de los otros rehenes y su hijo.

—Sefiorita, si no consigue que mueva su culo hasta aqui, usted sera la proxima.
Tommy, si vas a venir, mejor que vengas ya. Agarra al puto nifio o a John, o dispara a
ambos o lo que sea, pero que sea ya.

Ruido de pasos fuera. Justo fuera de la puerta. Justo fuera de la vista. Cautos y
sigilosos, pero también apresurados. Y mas sirenas a lo lejos. Muchas mas, a juzgar
por el ruido.

—Te llamas Benjy? —le pregunté.

Asintio; sus grandes y redondos ojos parecian asustados ademas de confusos,
pero también excitados.

—Benjy, voy a hacer algo que igual te asusta un poco. Necesito que te tapes las
orejas, ¢vale?

—Vale, sefior.

Colocé las manos a ambos lados de la cabeza, y en ese instante me recordo tanto
a T. J. que casi lloro. Entonces saqué la pistola, apunté al cristal roto de la puerta
principal y lancé un disparo de advertencia. La pistola se sacudié en mi mano y me
empujo la mufieca hacia arriba. El sonido result6 ensordecedor. Me retumbd en los
oidos. Los cristales que quedaban en la puerta cayeron al suelo y cubrieron el cuerpo
de Kelvin de fragmentos. De inmediato, mi disparo fue seguido de gritos
sorprendidos. «jAl suelo! jAl suelo!» y «jpide refuerzos!». Luego escuché el ruido de
pasos al retroceder. Tomé aire.

—iDe acuerdo, escuchad atentamente! Si vemos a un puto poli asomar su puta
cabeza por esa puta puerta, lo mataremos a €l y a todos los que estan dentro de este
maldito banco. ¢Lo habéis pillado, hijos de puta?

No hubo respuesta, pero tenia bastante claro que no tenian dudas al respecto.

Sonrei. Estilo ganster del bueno. El pitido del oido seguia sonando igual de fuerte
que el estallido de la pistola. Era como si lo tuviera tapado con un tapon de cera.

Cuando me acerqué para remover el pelo del chaval, vi la sangre en mis manos y
me lo pensé mejor. Me limité a guifiarle el ojo. El me devolvié el guifié y me sonrié.
Comencé a arrastrar el cuerpo inconsciente de John hacia la camara acorazada, con
Benjy a mi lado.

—Todo va a salir bien —le aseguré.
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—Lo sé. No estoy asustado.

—Bien, eso es genial.

Segun hablabamos, me di cuenta de que me retumbaba el timpano. Tenia que
hacer un esfuerzo para escucharlo cada vez que hablaba, y cuando yo hacia lo propio
volvia a retumbar.

—¢Como se llama, sefior?

—¢Que como me llamo?

Me detuve para coger a John de forma mas comoda. La sangre fluia por la herida,
dejando un rastro tras nosotros.

—Me llamo Tommy. Vamos, tenemos que darnos prisa. Hay que tumbar a mi
amigo en algun sitio.

—:Como sabe que me llamo Benjy, sefior Tommy?

—~O1I a tu madre llamarte.

—Oh. —Consider6 mi respuesta y volvio a mirarme.

—¢ Senior Tommy?

—S1?

—Puedo ayudar a su amigo. Voy a ser médico cuando crezca. Curo a la gente
para que se pongan mejor.

—~Claro —le respondi—, vayamos con los otros y entonces lo ayudaremos.

—Usted también esta malo, sefior Tommy. Ya lo sabe, ;no?

Casi dejo caer a John. Fue como si Kelvin me hubiera disparado a mi también.

—¢Qué has dicho?

—Que esta usted malo. No su oido, eso se irda en un rato. Pero tiene cosas malas
creciendo dentro de usted, como telas de arafia. Cosas negras. No pasa nada, sefior
Tommy. Haré que se sienta mejor.

Bajo la voz.

—Su otro amigo también esta enfermo, pero es diferente. Tiene la oscuridad
dentro de la cabeza, y esta a punto de salirle fuera. Sera pronto. La gente monstruo
esta susurrando.

Tras obligar a los rehenes a meterse en la camara acorazada a punta de pistola,
Sherm asomo la cabeza para estudiar el recibidor, me ech6 una mirada de advertencia
y empez0 a recargar su .357 con balas que saco del bolsillo.

—:Dodnde conseguiste eso?

Su voz sonaba como el zumbido de una abeja.

—En la tienda de deportes. ;Por?

—Creo que cuando compramos las pistolas a Wallace dijimos que solo
necesitariamos las seis del tambor. Que no nos haria falta nada mas. También dijiste
que no habria disparos.

Se acerco a mi.
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—Supuse que no habria nada malo en prepararse por si acaso. —Apunt6 con el
pulgar el cadaver de Kelvin—. ;Y no te alegras de que lo haya hecho?

Se inclin6 sobre el cuerpo de su primera victima, el tipo de la chaqueta de cuero
que habia sacado una pistola. Su cabeza seguia derramando sangre. Sherm le cogi6 el
arma, comprobo el cargador y se la guardé con una sonrisa.

—Treinta y ocho especial. Cargada. No esta mal. Podria ser de utilidad antes de
que esta mierda acabe.

Mi oido comenzaba a recuperarse, como Benjy me habia prometido. Volvi a
captar los ruidos y pude escuchar la conmocion que se habia creado fuera.

Sherm rebuscé por los bolsillos del muerto. Encontr6 un paquete de cigarrillos
light y se lo guardé. Luego dio la vuelta al cadaver y saco la cartera del bolsillo de
atras. La abri6 y mir6 el carné de conducir. Dio una risotada ahogada.

—¢;Qué? —Junto con el oido, el dolor de cabeza habia decidido volver. Fuera, los
polis habian comenzado a acercarse.

—Aqui pone que el tipo se llamaba Mac Davis.

—¢;Como el cantante de los setenta?

—Si. De puta madre, tio... jMe he cargado a Mac Davis!

Lo dijo sin darle importancia, pero habia algo mas bajo sus palabras. Sherm
estaba empezando a perder el control. Mierda, no lo sé. Cuando lo recuerdo, creo que
lo habia perdido mucho antes de entrar en el banco. Sherm era mi amigo, pero nunca
habia confiado en él al cien por cien. Ni tampoco John. Nuestra conversacion de
camino a York para comprar pistolas me paso por la mente.

«A veces Sherm me asusta», habia susurrado John. «A veces creo que esta loco».

«Yo también», le repliqué.

Yo también.

Sherm me miro.

—¢Has dicho algo?

—Nada. Tio, tenemos que movernos. Los polis estdn casi encima. Echame una
mano con John. Pesa como un saco de patatas.

—¢Qué es esa cosa del suelo, sefior? —pregunté Benjy a Sherm, sefialando a sus
pies. Algo brillante y reluciente se habia caido de la chaqueta de Mac Davis.

Una placa.

—Hostia puta.

Sherm cerr6 los ojos, se quitd el pasamontafias y se paso la mano por el cabello
grasiento. El tipo de la chaqueta de cuero, conocido como el sefior Mac Davis,
recientemente fallecido, no era cantante como su tocayo. Era oficial de policia. Mas
tarde me enteré de que no estaba de servicio: volvia a casa después del turno de
noche.

—Sherm —boqueé—, has disparado a un maldito poli.
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Y entonces eché hasta la tltima papilla sobre mis zapatos.

Dejamos a Kelvin y a Mac Davis tirados donde estaban y terminamos de meter a los
rehenes en la camara acorazada. El grupo fue obediente y siguié nuestras érdenes. Se
sentaron en el suelo en silencio, con la espalda contra las paredes de acero. Benjy
regresd con su madre, y cuando cruzamos las miradas traté de dedicarle una sonrisa
esperanzadora. Me devolvié la cortesia y luego apart6 la vista. La mujer mayor
acunaba su cruz, acariciandola, y de vez en cuando susurraba un ocasional «oh Dios»,
mientras que el gordo con la camiseta de Hellboy jadeaba como un perro. Las dos
cajeras sollozaban; sus lagrimas se habian ido secando a medida que la realidad de la
situacién se iba imponiendo. El tipo de la barba y la camisa de cambray continuaba
tranquilizando a la cajera mayor y le repetia una y otra vez que todo iba a salir bien.
La miraba como a veces miraba yo a Michelle. Resultaba evidente lo que pasaba. Me
pregunté cuanto tiempo llevaba viniendo a este banco. ;Cuanto tiempo llevaba
enamorado de ella? ;.o sabia la mujer?

Sherm busco dentro de su mochila y saco un rollo de cinta aislante. Sonrid, y el
sudor de su frente refulgié bajo el pelo sucio.

—Vale —anuncio—. Esto es lo que vamos a hacer. No queremos matar a ninguno
mas de vosotros...

—:Por qué parar ahora? —se burlé Keith—. Estais en racha. ;Os dan puntos por
cada uno, o algo asi?

Sherm lo abofeted; primero en una mejilla, y luego en otra. Después atrapé el
l16bulo izquierdo de Keith entre los dedos indice y pulgar y retorcié de forma brutal y
salvaje. Keith aull6 de dolor y el odio ardi6 con fiereza en sus ojos.

—Di una palabra mas, gilipollas. Te reto. Te reto dos veces.

Keith abrio la boca, evaluo a los asustados clientes y empleados, que negaban con
la cabeza en silencio para implorarle que se callara, y la volvio a cerrar.

—Ahora —continué Sherm—, y como iba diciendo antes de ser interrumpido,
voy a ataros las manos a la espalda con esto. Si todos os comportais, os dejaré los
pies y la boca libres... Excepto td, Keith. Mientras lo hago, mi socio, Tommy, va a
comprobar que nadie se mueve. Si hacéis alguna tonteria os disparara en la puta cara.
¢Esta claro?

Dirigio la pregunta a los rehenes, pero me miré a mi mientras la planteaba. Asenti
junto con los demas.

—Estupendo.

Me pregunté por qué habia traido un rollo de cinta aislante si el plan original era
salir pitando, pero no pregunte.

—Mami —susurr6é Benjy—, tengo pis.

—Haztelo en los pantalones —respondié Sherm, y apuntd con el pulgar al friki—.

www.lectulandia.com - Pagina 114



A él le ha funcionado.

Se arrodill6é al lado de la mujer mayor. Estaba temblando, aunque abrié la boca
para hablar.

—Oh...

—¢Como se llama? —Ile pregunté Sherm.

—Martha.

—Martha, si vuelve a decir «oh Dios» una vez mas, le corto la cabeza y me tiro el
mufion. ; Me entiende?

—N-no...

—Consiste en introducir mi pene en el orificio de la herida y follarmelo.

Mene¢ las caderas adelante y atras.

—Oh...

—No lo diga. No se atreva a decirlo.

La mujer abrio la boca, pero no salio ningun sonido de ella.

—Una pena. Podria haber echado un buen polvo.

A pesar de sus amenazas, Sherm no atdé las manos de Martha a la espalda.
Imagino que pensé que no era una amenaza. Simplemente le uni6 las mufiecas con
cinta y pasé al hombre calvo.

—Dame tu baston. No lo vas a necesitar por ahora. No vamos a ningun lado.

El viejo hizo lo que se le ordend. Sherm lo deslizo por el suelo hasta mi y le ato
las manos.

—Estais en un buen lio, chicos —aobservo el viejo.

—iNo jodas! —se burl6 Sherm—. Gracias por informarnos, papi. No me habia
dado cuenta. ;Algo mas de lo que quieras informarnos?

—:Por qué empeorarlo reteniendo rehenes? ; Por qué no nos dejas ir?

—Disculpa, ¢como te llamas?

—Roy. Roy Kirby.

—Bueno, Roy, la razén por la que no te voy a dejar marchar es que si los polis
entran aqui con gas lacrimégeno, granadas de pimienta, miras laser, proteccion
antibalas y toda esa mierda, te voy a usar como escudo humano, imagino que es por
eso por lo que has sobrevivido a tu ataque al corazon... para servirme como carne de
cafién. ¢Suena bien?

—Entonces rétenme a mi —se ofreci6 Roy— y deja marchar al resto. Al menos al
nino.

—Lo siento, pero no.

—Solo es un nifio.

—Y tu solo eres un viejo. Pero los dos servis de carne de cafidn excelente. ;Me
sigues?

—Rezaré por ti —respondid Roy.
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—Seguro que si, papi. Pero creo que Martha, la de ahi, ya se ocupa de eso.

Pateo el baston en mi direccion, empujo a Roy contra la pared y paso al siguiente
rehén: el friki de los tebeos, cuyo nombre real era Oscar. Después de Oscar le toco a
Dugan, el hombre de barba que estaba por la cajera.

—:Dugan? ;Nombre o apellido?

Mir6 a Sherm como si fuera un insecto aplastado.

—No es de tu incumbencia.

Mientras Sherm fijaba las mufiecas de Dugan, comprobé el pulso de John. Tardé
un momento en encontrarlo pero estaba alli, débil y lento. Se quejo, parecia que
recuperaba la conciencia. Solo fui capaz de imaginar el dolor al que tendria que
enfrentarse cuando se despertara. Mi propia dolencia volvia a aquejarme ahora que la
adrenalina habia abandonado mi cuerpo. La cabeza me pinchaba tanto que la visiéon
se me enturbio. Me puse de pie para evitar caerme y segui apretando con el pie sobre
el torniquete.

—¢:Como esta? —quiso saber Sherm.

—Nada bien. Nada, nada bien. Va a morirse, Sherm. Ya lo sabes, ;no? Kelvin le
disparo en el estbmago. Va a morirse, joder.

—No hay nada que podamos hacer, Tommy.

—Es nuestro amigo, tio. Claro que podemos. ;Qué cofio te pasa?

Benjy se removio, excitado.

—Lo puedo ayudar, sefior Tommy. En serio.

—Vuelve a sentarte, chaval —le recomendd Sherm, mientras terminaba con las
manos de Dugan.

—iBenjy! —La ansiedad volvia a hacer presa en la mujer.

—No pasa nada —Ila tranquilicé, y luego me giré a Benjy—. Siéntate. Hazlo por
mi. ;Vale, campeon?

Se puso a hacer pucheros, pero se volvié a sentar, aunque dejo escapar un suspiro
de frustracion. Pensé en T. J., que hacia lo mismo cuando Michelle le mandaba dejar
de ver Las aventuras de la Liga de la Justicia y prepararse para ir a la iglesia.

—¢Como te llamas? —pregunté a la madre.

—Sheila.

—Vale. Asegurate de que se quede quieto.

Asintio.

—Ese hombre va a ver a Jesus en un rato si no lo ayudamos. O tal vez a la gente
monstruo. Diselo, mami. A ti te creeran.

Ella lo apreto6 contra si y le susurro algo al oido. Benjy se apoy6 contra la pared y
se cruzo6 de brazos, descontento con el devenir de los acontecimientos.

Mientras tanto, Sherm se ocupaba de la cajera mayor, Sharon. Una mueca de dolor
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atraveso la cara de la mujer cuando le apreto la cinta alrededor de las mufiecas.

—¢Duele? —sonrio.

Asintio, y Sherm apreté un poco mas.

—Déjala en paz —grufi6 Dugan— o te...

Sherm se gir6 hacia él y le coloco el cafion de la .357 bajo la nariz. Dugan ni
parpaded. Tenia unas pelotas de acero, eso tenia que reconocérselo.

—¢Que haras qué? ;Darme una paliza? ;Matarme? Maldito cabronazo, no estas
en posicion de amenazarme. Yo estoy al mando. ;Qué parte de eso no entiendes?

—No me importa lo que me hagas, pero si haces dafio a Sharon volveré del
cementerio para freirte vivo.

Una luz se ilumin6 en los ojos de Sherm. Se levantd, me sonri6 y los volvié a
mirar.

—Ohhhhh, ya lo pillo. Veamos: le estas metiendo a esta el viejo salami. Mierda,
spor qué no lo has dicho antes, Dugan? Esta de puta madre, tio. Tt te inflas a Viagra
y Sharon es tu culito, por eso no quieres que nadie mas le meta la polla. Joder, respeto
eso. Toda para ti, campeon.

La cara de Dugan adopto el color de la grana.

—Maldito perdedor bocazas... Quitame la cinta de las manos y veremos lo duro
que eres.

La sonrisa de Sherm se desvanecio y su voz volvié a ponerse seria.

—Relajate. Es toda tuya, Dugan. Y Tommy ya tiene a Sheila. Las viejas y las
milfst3! no son para mi.

—¢Qué es una milf? —susurré Roy.

—Mama a la que querria follarme —contesté por lo bajo Oscar.

Roy cerr6 los ojos y agito la cabeza.

Sherm los ignoré y volvio su atencion hacia la cajera rubia y joven.

—Por otro lado, tu... —Cort6 otro pedazo de cinta aislante y se acuclillo detras
de ella—. ;Como te llamas, chica?
—K... Kim.

—Kim. —Repiti6 saboreando el nombre con la punta de la lengua—. Bonito
nombre. Hey, Kim, ¢sabes qué? Voy a ser rico en cuanto salga de aqui. Tal vez
quieras venirte conmigo. Viviremos en las Bahamas y toda esa mierda, correremos
por ahi en bolas y nos colocaremos.

Se inclind para besarla y ella cerro los ojos, a la vez que se pegaba a la pared.
Sherm terminé de atarle las manos, le agarro la cara con una mano y la atrajo contra
Si.

—Vamos, carifo, ¢qué dices? ;Un tipo como yo y una chica como ta? No tienes
que ser una estrella para participar en mi espectaculo. Dame esos siete numeros
magicos para que te haga una llamadita cuando esto acabe.
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—~Que te jodan, pedazo de mierda. —Los tacos sonaron extrafios al salir de su
boca, como si no estuviera acostumbrada a decirlos.

Los ojos de Sherm se abrieron de par en par, pero sea lo que sea que fuera a hacer
quedo6 interrumpido por las carcajadas de Keith. Las lagrimas corrian por la cara del
encargado. Su labio rot6 se curvé mientras se reia.

—Punto para ti, Kim.

Sherm termin6 con Kim, se levanto y se giré hacia Keith.

—He dejado lo mejor para el final.

Sherm se acerco a €l y Keith dejé de reir. De repente se me antojé muy pequefio y
asustado.

—Tommy, aseguirate de que no nos dan problemas. Keith y yo vamos a tener una
bonita charla privada.

—Pero qué pasa con los polis?

—Los maderos no nos van a molestar en un rato. Todavia estaran tratando de
averiguar qué cojones pasa aqui.

—¢:Como lo sabes?

—Esos polis no vienen por el robo. De eso estoy seguro. Cuando una alarma
silenciosa se activa, la policia pone en marcha los efectivos que estén disponibles.
Suena un tono de advertencia en sus coches, y suena aunque la radio esté desactivada.
Es como el sistema de emision de emergencia. En una ciudad como Hanover, al
menos deberian responder dos unidades. Una se pone atrads y otra delante, de forma
que cada poli esté en un extremo de la diagonal con respecto al otro. Por eso lo sé,
tio. Cuando lo hacen, no hay ni luces ni sirenas. L.os maderos no quieren alertar a los
ladrones de que estan de camino.

—Pero hemos oido las sirenas.

—~Claro que si. Hemos oido un cojon de sirenas, lo que nos indica que vienen por
el tiroteo del callejon, de cuando Kelvin disparo6 a John, luego lo siguieron hasta aqui.
Si hubieran sabido lo del robo del banco, habrian actuado de forma diferente. Venian
por Kelvin. Nos han encontrado a nosotros.

—Si que eres listo para ser un perdedor —observd Keith. Sherm ignoro el
comentario, pero lo vi parpadear. Peor atin, comenzaba a moverse nerviosamente, 1o
que nunca era una buena sefial cuando se trataba de Sherm. Cuando se movia asi,
pasaban cosas malas.

—¢Y entonces qué? —pregunté—. ;Qué es lo que vamos a hacer?

Mi mente trabajaba a toda potencia. En lo unico que podia pensar era en Michelle
y T. J. Ella estaria trabajando, vendiendo cigarrillos y boletos de loteria, y tal vez
pensando en mi. T. J. estaria en la guarderia, quiza comiendo algo o dibujandonos a
los tres.

—Bien, nos has dado algo de tiempo al disparar contra la puerta y hablarles asi a
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los polis. Me has sorprendido, tio. Eso ha sido pensar rapido. No saben qué cofio pasa
aqui excepto que retenemos a un numero indeterminado de rehenes y que hay unos
cuantos pistoleros dentro. Asi que se habran retirado y habran informado a la central.
En poco tiempo, la central llamara aqui para contactar con el banco y hacer que
salgan con una sefial elegida de antemano para saber que todo va bien y que era una
falsa alarma, o que los chicos malos ya no estan.

Se volvié hacia Keith.

—¢Con quién contactan?

—Conmigo.

—Genial —Sherm me sonri6—. Facil, ;eh?

—¢Asi que lo vamos a enviar fuera cuando llamen? —pregunté.

—Claro que no, joder. Aunque les diera la sefial correcta, no habria forma de salir
de aqui. Entrarian y se asegurarian. Asi que cuando Keith no responda, reforzaran la
posicion de ahi afuera en un intento por contenernos. Probablemente ya estemos
rodeados, asi que es mejor alejarse de las ventanas. Hanover no tiene unidad SwAT, asi
que llamaran al equipo de respuesta rapida del condado de York. Esos tipos tardaran
al menos una hora en llegar, tal vez mas. Traeran vehiculos armados, un helicéptero y
toda esa mierda. Se aseguran de que los contribuyentes sepan que su dinero no se
desperdicia.

»Mientras tanto, todos los oficiales acudiran aqui, excepto el pobre capullo al que
le toque responder las llamadas..., y me apuesto lo que quieras a que incluso €l estara
por aqui cerca. Es el turno de dia, asi que estamos hablando de entre cinco y siete
coches, cuatro detectives, un supervisor, lo mas probable es que un capitan, y el jefe.

Querra salir en primera plana en el The Evening Sun nocturno. Tarde o temprano,
un negociador, tratara de contactar con nosotros. Cuando el equipo de respuesta
rapida llegue, hara acto de presencia un segundo negociador de ser necesario. Me
ocuparé de todo. Pueden tratar de romper las ventanas o disparar gas lacrimogeno o
granadas de pimienta... Incluso puede que envien ese robot que tienen, pero para eso
faltan horas.

—iCono! {Qué cojones vamos a hacer si disparan gas?

—Nos preocuparemos de eso en su momento. Si es necesario, nos meteremos en
la cdmara y la cerraremos. No creo que el gas entre aqui. Hasta entonces, no haremos
nada. Tenemos tiempo de sobra para pensar.

—c:Sentarnos y esperar? ;Ese es tu plan?

—Por ahora si.

—Pero...

—Una vez que el negociador venga, conseguiremos salir de aqui, pediremos un
coche o un Humvee, o algo asi. Nos llevaremos algunos rehenes como seguro y
dejaremos a los otros como gesto de buena fe.
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—¢Y nos lo daran?

Asintio.

—No sé, Sherm. ; Por qué no nos largamos ahora? Podemos salir por atras.

—No es una buena idea, tio. Nos tienen rodeados. Incluso si conseguimos llegar
al coche de John, iran por nosotros en cuanto estemos dentro. Tienes que confiar en
mi, Tommy.

Se volvié hacia Keith.

—Tu oficina esta al otro lado del pasillo, ¢no?

—Si, pero no hay dinero.

—Ahora mismo me importa una puta mierda el dinero. Lo que si me importa es si
tu oficina tiene ventanas. ;Tiene ventanas? No me mientas, Keith, porque si voy alli y
veo un poli mirando por la ventana, me lo cargo. Luego te daré por culo con mi pipa
y después te mataré a ti también.

—No —Keith trago saliva—, no hay ventanas.

—Bien. De acuerdo, este es el plan. Keith y yo vamos a tener una charla y
después esperaremos la llamada de los polis. Tu te quedas aqui, Tommy. Y mantén al
puto nifio bajo control.

—¢Qué pasa con John, Sherm? ;Qué hacemos con €l?

No respondi6. No sé si no me escucho o si solo me ignoraba. Agarré a Keith del
pelo y lo sacé de la camara acorazada. Luego se dio la vuelta.

—No te vengas abajo ahora, Tommy. Saldremos de aqui, conseguiremos ayuda
para John y volveras a ver a Michelle y T. J.

—Es sencillo de decir para ti.

Su sonrisa de siempre destell6 en su cara.

—Confia en mi.
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Después de que Sherm se marchara, mi dolor de cabeza empeord; parecia que hubiera
explotado justo en medio de los ojos. Me senté de nuevo, sin dejar de hacer presion
contra la herida de John. Me sentia como si los dos estuviéramos muriéndonos a la
vez. ¢ Alguna vez has visto en algun libro o pelicula describir el dolor como cegador?
Nunca habia pensado que pudiera ser cierto hasta ese momento. Por un segundo
estuve ciego del todo. Frustrado, golpeé la cabeza contra la pared de acero, aunque
solo sirvi6 para agravar la situacion. La impotencia me abrumd. Pero ya no se trataba
del dolor. Intenté respirar, pero me resulté imposible. Algo me subia por dentro..., un
sentimiento de pesar, culpa y pena como nunca antes habia experimentado. Me dio la
impresion de haberme tragado un globo, un globo que se estaba inflando dentro del
pecho. Al mismo tiempo, los labios se me empezaron a hinchar, como si me hubieran
golpeado en la boca con un bate de béisbol. Los latidos del corazon se aceleraban a la
par que la inflamacién. Ahi fue cuando empecé a llorar, lagrimas calientes de
autocompasion que fui incapaz de detener.

—Oh, Dios —musit6 Martha.

—Uau... —susurrd Oscar.

—:;Hmmm, estas bien? —se intereso Kim.

Mi intencién fue la de responder, pero lo unico que logré fue soltar un gafiido
quejumbroso. La sangre de John me empapaba las manos y los brazos. Hacia mucho
tiempo que habia perdido su calidez. Ahora estaba fria, fria y pegajosa. Se moria. Yo
me estaba muriendo. Mac Davis y Kelvin estaban muertos. Antes de que esto
acabara, quiza alguien mas se habria unido al club.

—Estamos jodidos. —Apoyé la frente contra la de John y sollocé. Por un
momento crel que yo iba a explotar.

—Animate —me dijo Roy—. ;No lo entiendes, hijo? Aun hay tiempo para salvar
a tu amigo. Después de todo, ti no has participado en el tiroteo. Ha sido tu amigo,
Sherm, el que ha matado a dos hombres.

—Tiene razén —apostillé Dugan, que se enderez6 un poco—. Nosotros lo
atestiguaremos. Podemos marcharnos ahora, mientras esta ocupado con el encargado.
Entonces tu te rindes y nosotros decimos a la policia que nos ayudaste a escapar.

Negué con la cabeza y me soné la nariz con la manga de la sudadera. Deseé que
el dolor y las lagrimas remitieran de una vez. El moco de mi manga era rosado, y ya
no estaba seguro de si se trataba de mi sangre o la de John.

—No. No funcionard, tio. Es demasiado tarde. John se estd muriendo, como yo, y
es por mi culpa. Toda esta mierda es por mi culpa. Mi esposa y mi hijo... Me
merezco lo que me pase. Todo se ha jodido.

Roy volvio a la carga.
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—Estoy seguro de que tu esposa y tu hijo querrian que hicieras lo correcto. ¢No
deseas volver a verlos? Ellos si.

—Eso no importa, sefior Kirby Ya estoy muerto.

—¢Qué quieres decir? No te van a condenar a muerte. Tal vez a tu amigo, pero no
a ti. Tt solo eres complice, y si nos ayudas, eso hablara en tu favor.

—No es eso a lo que me refiero. Ya estoy muerto... Muerto antes de que
entraramos en este puto banco.

El pasamontafias lleno de sangre parecia una esponja cargada de agua. Deposité la
cabeza de John sobre el suelo, dejé sin respuesta la pregunta de Roy y coloqué el
brazo inerme de John sobre el torniquete. No me gustaba la idea de apartarme de él,
pero no tenia eleccion. Até a Sheila y a Benjy con rapidez, aunque procuré no
hacerles dafio. Me senti mal, pero sabia que Sherm se lo tomaria muy mal si volviera
y no estuvieran atados. Luego arranqué la cinta de las mufiecas de Oscar. Se encogi6
y retrocedio, atemorizado.

—Por... por favor, no me mates...

—Dame tu camisa.

—:Qué... por qué?

—Porque el pasamontafias ya no sirve de nada y necesito algo que pare la
hemorragia de mi amigo, y porque Hellboy es para maricones. El Castigador es el
que parte la pana.

—No... no creo... que yo...

—Oscar... —suspiré—. He tenido un dia muy malo. No tienes ni idea de lo malo
que ha sido. Asi que no empeores las cosas, ;vale? Dame la puta camiseta y deja de
discutir conmigo.

—Haz lo que dice, hijo —aconsejo Roy a Oscar—. Es €l quien esta al cargo.

—Pero... no quiero que me vean. —Echo un ojo a Sheila y a Kim—. Estoy
gordo. Se van a reir...

—No es el momento de tener vergiienza —lo amonest6 Dugan—. Tragatela.

Oscar se quito la camiseta despacio y me la alargd. Le temblaban las manos, y
también la tripa. Parecia un gran cuenco de gelatina. Avergonzado a todas luces, hizo
el intento de taparse el pecho con los brazos. Como poco, el tipo utilizaria un ochenta
de sujetador.

—Lo siento, Oscar, no es nada personal. Trae aqui esas mufiecas.

Para ser un friki lector de tebeos se movio bastante rapido.

Me lanz6 un puntapié y me golped en la barbilla. Se detuvo, y en su cara se
advirtio la sorpresa ante el éxito de su ataque, asi que me golped6 con su rollizo pufio.
Lo atrapé, le retorci el brazo detras de la espalda, y apreté... fuerte. Algo crujio a la
altura del hombro y Oscar aullo.

—Callate. jCallate, pedazo de mierda, o te daré una razon para gritar de verdad!

www.lectulandia.com - Pagina 122



¢Me entiendes, hijo de puta? ;Me entiendes?

Balbuci6 algo y luego dejo de resistirse. Lo até con la cinta de nuevo, y esta vez
no fui amable. Después presioné la camiseta contra la herida de bala de John. Tanto €l
como Oscar gimieron al unisono. Cuando terminé, Sherm atraveso la puerta a toda
prisa; llevaba la pistola desenfundada y preparada.

—¢Qué hostias pasa?

—Nada, tio. El gordo quiso jugar a ser un héroe, nada mas. Ya me he ocupado de
él. ;Donde esta el encargado?

Sherm no me contest6 y se fue para Oscar. Los ojos de mi compafiero
relampagueaban. De repente, los teléfonos del banco comenzaron a sonar a la vez.
Todos dimos un respingo.

—Son los polis. Ya era hora. Me ocuparé de ellos. Quédate aqui y asegurate de
que estén calladitos. Dispara al gordo si intenta algo.

Sali6 a toda prisa de la habitacion. Los teléfonos volvieron a sonar tres veces mas
y luego se pararon. L.a camara se sumio de nuevo en el silencio. Durante un momento
me pregunté donde se habia quedado Keith mientras Sherm estaba en la camara. ;| No
habia tenido la oportunidad de escapar? Tal vez Sherm le habia atado los pies con
cinta.

—Me podiais haber ayudado, gente —acusé Oscar al resto de los rehenes—.
Podriamos haberle reducido. Ahora ya no hay nada que hacer.

No respondieron. Oscar se retrepo contra la pared y entrecerrd los ojos cuando el
hombro contacté con el metal. Lagrimas de vergilienza y de rabia le corrian por la
cara. Los demas apartaron la mirada de €l y se dedicaron a estudiar el techo, el suelo,
el dinero, los compartimentos y las cajas de seguridad. Cualquier cosa menos mirarlo
a él. Salvo Benjy y Sheila. Benjy observaba a John, y Sheila a mi.

—Tu amigo, el gilipollas, ¢se llama Sherm? —me pregunto la mujer.

—Si.

—Menciono a Michelle y...

—T. J.

—FEso, T. J. ¢Son tu mujer y tu hijo?

Asenti y volqué mi atencion en Oscar. —Hueles a meada, colega.

—Déjame en paz. ;No has tenido suficiente?

Estuve a punto de disculparme, pero no lo hice.

—No... no quiero ofenderte —continué Sheila—, ;pero te paraste a pensar en
cémo esto afectaria a Michelle y a T. J. antes de hacerlo? ;No te preocupa lo que
pasara si vas a la carcel? Es evidente 1o mucho que los quieres. Llorabas antes...

—Claro, claro que pensé en como les afectaria. Estoy haciendo esto por ellos.

—¢Por... por el dinero?

—S], el dinero. ¢Por qué iba a ser? No robas bancos para conseguir formularios
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de ingreso.

—Pero seguro que sabes que no vale la pena. El dinero no compensara esto.

Resoplé.

—¢éQue no lo compensa? ;Consecuencias, dices? ;Crees que no lo sé? ;No
compensa el ver a mi mujer y a mi hijo vestir ropa decente y no mierda entregada por
la caridad?

¢No compensa el que dejen de comer queso del gobierno y maiz genérico, o el
que le compre un juguete a mi hijo por una vez en su vida? ¢El tener calefaccion y
electricidad al mismo tiempo y no tener que decidir entre ambas? ;El tener seguro
médico y no tener que tragar un frasco de aspirinas cada vez que te duelen las
muelas? ;El tener por fin algo de dinero aparte de la mierda que gano? Si, lo
compensa. No me hables de putas consecuencias. No sabes nada de eso, Sheila.

Apreto los pufios y su voz se vio salpicada de ira.

—:Que no sé nada? Trata de ser una madre soltera. No me hables de queso del
gobierno. Yo tuve que comerlo y juré que mi hijo nunca lo haria..., y ahora es lo que
Benjy come. ;Como crees que me siento? No tienes ni idea. Y al menos tu hijo tiene
un padre. Al menos tienes un trabajo. A mi no me alcanza para nada, ni siquiera para
comida basura. ;Quién quiere contratar a una madre soltera que no puede permitirse
ni una canguro?

—:Podéis dejar de discutir? —rogo Benjy, y ambos paramos.

Sheila me mir6 con el cefio fruncido y los otros guardaron silencio. Al otro lado
del pasillo, escuché a Sherm hablar al teléfono con la policia.

—No, no voy a daros mi puto nombre. Si quieres llamarme de algiin modo,
llamame Slim Shady... El auténtico Slim Shady.

A pesar de que lo mas probable era que estuviera perdiendo la chaveta del todo,
era la cosa mas graciosa que habia escuchado en mucho tiempo y comencé a reir.
Resultaba tan grotesco... Dos personas estaban muertas, John iba camino de hacerlo,
teniamos retenidos a unos cuantos rehenes, nos enfrentabamos a la carcel o algo
peor... y Sherm estaba de cofa. Sheila sonrié después de un momento, y también
Kim, incluso Oscar. Los otros no cogieron la broma.

—Lo siento —se disculpé Sheila—. No es de mi incumbencia. Pareces un buen
tio. Demasiado como para meterte en un lio de estos.

—Ya sabes lo que dicen acerca de las primeras impresiones —coment6 Dugan
casi para si. Pasé de él.

—Yo también lo siento. —Les sonrel y me volvi hacia Sheila—. ;Qué le paso a
su padre? ;Te dejo tirada o algo asi?

—Preferiria no hablar de ello, si no te importa.

—Oh, vamos —insisti—. Me aburro. Cuéntamelo.

No dijo nada al principio, asi que pensé que habia tocado la fibra sensible. Tal vez
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el tio la dejara tirada antes de que el crio naciera, o tal vez la maltratara, o quiza
Benjy fuera el resultado del lio de una noche (después de unas cuantas copas).
Comencé a retractarme y le aseguré que no tenia que responderme, que no me
importaba lo mas minimo y que se podia olvidar del asunto, pero entonces lo solto.

—FEs duro hablar de ello. El... No sé quién es su padre. Estuve... estuve con
muchos tios cuando era joven. —No bajé la cabeza y clavé sus ojos en los mios,
como si me desafiara a que dijera algo. El labio inferior le temblaba.

—:Estabas con mas de un tio cuando diste a luz al nifio? —pregunté Sharon. El
grupo al completo estaba concentrado en Sheila, todos pendientes de cada palabra.

—Si. Con cinco o seis. No lo recuerdo con exactitud. Era joven y creia que la
unica forma de ganar la atencion de los demas era el sexo.

—Ramera —escupi6 Martha, pero al menos fue capaz de salirse del poco original
«oh Dios». Apret6 el crucifijo con sus manos repletas de manchas y en su mirada lei
el mas puro disgusto.

—Creo que es genial —apostillo Oscar, que se habia olvidado de la vergiienza de
ensefiar las tetas y de que hacia un rato le habia pateado el culo—. Es como una
forma de dominacion, ¢sabes? Usar el sexo para controlar a los demas.

Dugan y Kim miraron hacia arriba al mismo tiempo.

—No era nada de eso —rebatid Sheila—. La cosa no iba de dominacion. Era
patético. Me converti en una puta.

—No deberias decir eso —la amonesto Oscar.

—Mira... —Sheila fruncié el cefio—. Gracias por el cumplido, pero no voy a
acostarme contigo aqui en esta maldita camara acorazada, asi que pasa de esa mierda.

—Deberias avergonzarte —cro6 Martha—. Admites tu promiscuidad. Blasfemas
contra el Espiritu Santo... y tomas el nombre de nuestro Dios en vano. Es el peor de
los pecados y no se puede perdonar, no importa lo mucho que reces. Te arrepentiras
de esto hasta el fin de los dias.

—Espera un momento. —Haciendo oidos sordos a Martha, levanté la mano que
tenia libre y segui presionando la herida de John con la otra—. ;Qué pas6 cuando te
quedaste prefiada? ;No supiste de quién era?

—No. Para cuando me di cuenta era demasiado tarde. Estaba empezando mi
ultimo afio. Se me retird el periodo y me ponia fatal por las mafianas. Vomitaba a
todas horas y no sabia qué me pasaba. Al fin fui al médico y me dijo que estaba
embarazada. No lo creia, pero era cierto. Mi novio mas o menos formal no se lo tom6
muy bien. Me llamo puta y me dej6; luego mis padres me dieron la patada. No habia
manera posible de hacerme una prueba de paternidad, y como las leyes en
Pensilvania son diferentes, no podia abortar. Tuve que dejar la escuela. Por eso es por
lo que iba a depositar dinero en mi cuenta cuando entrasteis. He estado ahorrando
para recibir unas cuantas clases y acabar el bachillerato. Es dificil porque voy muy
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despacio, pero sin eso no encontraré trabajo.

Benjy parecia ausente mientras hablabamos. Se movia nervioso, incomodo por
tener los brazos atados detras de si y no dejaba de mirar a John.

Dudo que ninguno de nosotros supiera como responder a la historia de Sheila.
Resultaba increible que fuera capaz de sincerarse y admitir algo asi delante de un
pufiado de extrafios, sobre todo dada la situacion. Pero lo conté con sinceridad y
espontaneidad. Nos quedamos sentados alli, rumiando sus palabras. Me di cuenta de
que ninguno de nosotros mirabamos directamente al muchacho o a ella. Por fin, Roy
se aclaro la garganta.

—Tu hijo es especial, ;verdad, Sheila?

—Si, es especial. Lo es todo para mi. Benjy es todo lo que tengo.

Roy sonri6 y asintio.

—Seguro que si, y resulta evidente que es un chico fabuloso. Pero no es a lo que
me refiero. Benjy puede... hacer cosas, ¢no? Cosas especiales, ;verdad?

Sheila apart6 la vista. Una pequefia vena en su garganta se marco; habia algo de
lo que estaba asustada. No asustada por ser una rehén. Habia algo mas. Algo mas
profundo.

—:De qué habla, sefior Kirby? —pregunté Sharon.

—Antes de que dispararan al amigo de Tommy —sefal6 con la cabeza a John—
me estaba muriendo. Asi de claro: me moria. Menti a Tommy y a Sherm; les dije que
era la angina para proteger al chaval, pero lo cierto es que tenia un ataque de corazon
en toda regla. El tercero, para concretar, asi que te puedes imaginar que sé de lo que
hablo. Es inconfundible. Los bypass son algo muy serio. Mi esposa Nora, que Dios la
guarde en su gloria, muri6é de cancer de ovarios hace tres afios. Tenia un corazén tan
saludable como el de un caballo. Pero el mio..., siempre me ha dado problemas. Es
hereditario. Mi padre también estaba enfermo. Y mi abuelo.

—¢Y entonces por qué no te has muerto? —pregunt6 Dugan—. Estuve mirando.
El chico no te practico ninguna técnica de reanimacion ni nada similar. Solo te puso
las manos sobre el pecho.

—Si, eso es lo que hizo. Solo eso. Me puso las manos sobre el pecho. Estaba
asustado por lo que pudiera pasarle, ya que se encontraba en mitad del tiroteo, pero
me sentia tan débil que fui incapaz de hacer nada. No me quedaba aliento ni para
pronunciar un par de palabras. Dej6 las manos ahi y mi pecho empez6 a adquirir una
cierta calidez. Después desaparecio el dolor. Para cuando Sherm habia disparado al
negro con la pistola, el que parecia ir hasta arriba de drogas, ya estaba bien. Mejor
que bien, de hecho. A pesar de las circunstancias actuales, no me habia sentido asi en
anos.

Dugan resoplo.

—No es el nuevo Mesias. Ya has oido la historia de Sheila. No me atreveria a
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denominarlo «inmaculada concepcion». Sin ofender.

—No estoy diciendo eso —insisti6 Roy—. Solo digo que Benjy posee un don. Un
toque curador.

—No te preocupes —murmuro6 Sheila.

—Tal vez te equivoques —apunt6 Kim—. Tal vez fuera solo estrés. Yo también
estaba asustada y pensé que me iba a dar un ataque al corazon.

—No, jovencita, me temo que no. No fue un error. De eso estoy seguro. Este
pequefio, Benjy, me ha curado. Es cierto. Por eso me ofreci a Sherm si dejaba ir a
Benjy. Es un hombrecito admirable.

Sonrojada, Sheila sonrio.

—~Gracias. Nunca antes nadie habia dicho algo asi. No sé por qué lo admito
ahora.

—Sencillo —gruio Dugan—. Es un caso de sindrome de Estocolmo.

—:Qué es eso? —preguntd Kim.

—Se da cuando alguien se vincula desde un punto de vista emocional con su
captor, Tommy, en nuestro caso. Es una estrategia de supervivencia que adoptan los
rehenes secuestrados. L.o llaman asi debido a un secuestro que se produjo en el robo
de un banco en Estocolmo, Suecia, en 1973. Cuando termino, una de las mujeres se
li6 con uno de los secuestradores, y otro rehén cre6 un fondo de ayuda para los
atracadores.

—Ese tipo de cosas tarda en suceder —puntualizé Oscar—. Nosotros no llevamos
aqui mas de una hora.

Al otro lado del banco, Sherm gritaba al teléfono.

—Tenemos un montén de C-4 y no dudaremos en utilizarlo. {Si vemos que
cualquiera asoma la cabezota por esa puerta, volaremos el puto edifico!

Hubo otro sonido..., un golpe amortiguado pero frenético, que reforz6 sus
palabras. Me pregunté qué habia sido, aunque decidi no querer saberlo. Lo mas
probable es que fuera Sherm atizando a Keith.

Roy siguio hablando.

—No importa el tiempo que haya pasado, creo que es evidente para todos quién
es el tipo bueno aqui y quién el malo. Tt no eres de los malos, Tommy. No en el
fondo. Eso esta claro, a pesar de lo que hayas hecho hoy. Y atin tienes la oportunidad
de arreglarlo.

—No sabe nada de mi, sefior Kirby.

—Sé€ que no quieres que nadie mas salga herido. Y sé que amas a tu esposa y a tu
hijo, y que quieres volver a verlos. Es lo unico que necesito saber.

—:Cree que soy estupido? ¢Cree que no sé de lo que va esto? Me esta dorando la
pildora para que lo suelte o no le haga dafio.

—No, digo la verdad.
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—Ya, claro.

Dugan estiro el pie y toco el zapato de Sharon con el suyo. Ella sonri6 y se acerco
un poco mas hacia él. Durante un momento deseé que tuvieran libres las manos, para
que se echaran el brazo por encima y asi pudieran reconfortarse.

—Esto es una mierda —jade6 Oscar—. Se supone que tendria que estar currando
ahora. Joder, espero que no me echen. Eso seria una gran putada. Ya me he retrasado
con el pago de mi préstamo universitario.

—Yo ya estoy en el trabajo. E imagino que también me perderé las clases
nocturnas —musité Kim.

Al otro lado del pasillo el golpeteo continud, pero ahora Sherm guardaba silencio.
Se hacia mas débil, mas lento.

Aguardamos.

Al final, el sonido ces6 y no volvio a escucharse.

John oscilaba en el filo de la navaja. Traté de pensar en cualquier otra cosa.

—Asi que —le dije a Sheila—, recapitulemos. Te quedaste prefiada y tuviste a
Benjy. No sabes quién es su padre. Y Benjy cura a la gente tocandola. ;Cierto?

—Te estas burlando de mi.

—No, en serio. No lo hago.

—Es una locura —interrumpié Kim—. Hey, sin acritud, Sheila, pero aqui
estamos todos sometidos a un gran estrés. Tal vez sea... no lo sé, tal vez es una forma
de afrontar la situacion.

—Eso no explicaria la razon de que me haya curado —intervino Roy.

—FEs una locura —insistié Kim.

—No es una locura —replico Oscar—. Hay millones de casos en los que la gente
cura a otros mediante la imposicién de manos.

—¢:COmo sabes eso? —preguntd Sharon.

Se encogio de hombros.

—Leo Fortean Times y Fate. L.os compro en la tienda de tebeos a la que voy.

Benjy cantaba, ausente. Reconoci el soniquete como uno que T. J. habia tarareado
por la casa, algo de unos dibujos japoneses. Echaba de menos a mi hijo. En ese
instante, habria cambiado todo el dinero del banco por tener la oportunidad de darle
un abrazo.

—:Qué mas hace? —le pregunté a Sheila.

—¢Qué quieres decir?

—No sé... ;Puede convertir el agua en vino, levitar y esas cosas? ¢ Andar por las
aguas?

Kim sigui6 la cona.

—¢Y multiplicar un menu infantil de hamburgueseria en treinta?
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—No. Solo cura a la gente, eso es todo. Sabe cuando alguien esta enfermo y lo
sana.

Se me ocurrio una idea.

—¢Y puede... resucitar a los muertos?

—iNo! Claro que no.

—:Como te diste cuenta de sus habilidades? —inquiri6 Roy.

Se detuvo e hizo memoria.

—Tenia unos tres meses. Viviamos en un apartamento de una habitacion, justo
por encima de la vieja tienda de empefios. No habia nadie que me ayudara con él. Mis
padres me echaron de casa cuando les anuncié que estaba embarazada. Me
contestaron que era una zorra y que arruinaria su preciosa vida. Benjy se despertaba a
medianoche y queria su leche. Estaba medio despierta, ¢sabes? No cansada, no...
Exhausta. Puse un cuenco de cristal con agua en el microondas para calentarla, y
luego meter alli el biberon de leche. Benjy seguia llorando y yo no prestaba mucha
atencion al agua, asi que se calentd demasiado, y cuando saqué el cuenco me quemeé
los dedos. No fue grave, pero dolia mucho. Después de usar el agua para templar la
leche se la di a beber, y entonces apret6 los dedos en torno a los mios y el dolor se
esfumd. Asi de simple. —Chasque6 los dedos—. No le di mucha importancia
entonces. Me imaginé que era solo una coincidencia, ;sabes? Pero entonces, cuando
Benjy tenia tres afios, ahorré algo de dinero y le compré una perra para su
cumpleafios. La llamamos Sandy, y era el pachon mas bonito que jamas hayais visto.
La perra queria mucho a Benjy. El nifio le tiraba de las orejas y de la cola, y Sandy se
quedaba sentada y se dejaba hacer. ;Querias a la perrita, eh, carifio?

Benjy asintio, mas atento ahora que se habia convertido en el centro de atencion.

—Un afio después, me retrasé unos cuantos meses en el pago del alquiler. El
casero era un capullo, no me iba a pasar ni uno. Asi que una mafiana, en pleno
invierno, dos policias se presentaron con una orden de desahucio. Nos echaron a la
calle mientras nevaba. Recuerdo que hacia mucho frio y que no tenia ni idea de a
donde ir. Me asustaba la idea de volver con mis padres.

Ahi par6 de hablar, la voz embargada por la emocion.

—Los agentes nos dieron el tiempo suficiente para hacer las maletas y ya esta.
Mientras tenian la puerta abierta, Sandy sali6 fuera. Supongo que estaba algo
asustada por el revuelo, porque corrio hasta la mitad de la calle, algo que nunca antes
habia hecho, y un coche la atropello. Fue horrible. El crujido de los frenos del coche,
y entonces son0 un horrible golpe y alli se quedd, gafiendo y jadeando sobre el
pavimento. Recuerdo que pensé: parece un pez fuera del agua. El conductor ni
siquiera pard. Ese hijo de puta siguio sin mirar atras. Antes de que pudiera pararlo,
Benjy corrio hacia la carretera. Lo segul de cerca porque temia que le pasara lo
mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Sheila lanz6 un largo suspiro, molesta.

—~Cuando nos acercamos al animal, no tardé en darme cuenta de que no habia
nada que hacer. Incluso si hubiéramos tenido el dinero para el veterinario, la perra se
estaba muriendo y no habia remedio alguno. Le salia sangre de la nariz y de la boca,
y su vientre... sus tripas...

Se echd a temblar y fue incapaz de terminar la historia.

—La hice sentir mejor. —Benjy continu6 donde su madre lo habia dejado—.
Toqué a Sandy y sus tripas volvieron a su sitio y dejé de sangrar. En unos pocos
minutos ya estaba bien. Quiero a mi Sandy.

Estiro el cuello hacia su madre.

—Mami, ¢cuando iremos a ver a Sandy? ;Pronto? Esta sola en el apartamento y
seguro que tiene hambre. Seguro que tiene que hacer pis. Y yo también tengo ganas.

—Pronto, carino. Pronto...

—No cuentes con ello.

Sherm entr6 en la camara acorazada. Me percaté de que Keith no estaba con él y
me vino a la mente el golpeteo.

—Nadie se ira a menos que lo haga en una puta bolsa para cadaveres. Y por
supuesto, no antes de que los polis nos den un medio para largarnos de aqui.
Entonces, unos cuantos de vosotros nos acompaifaréis. Si el nifio tiene que ir a mear,
que se aguante.

Le guifi6 a Kim y ella le respondi6 frunciendo el cefio. Luego Sherm nos mir6 a
todos y cada uno de nosotros.

—¢:Qué me he perdido? —me pregunto.

—Pues no mucho. Solo charlabamos, mientras yo trataba de mantener la presion
sobre el agujero de bala que tiene John en el estomago con la esperanza de evitar que
se desangre hasta morir.

Paso por alto mi tono sarcastico.

—¢Y qué has hecho ti? —pregunté—. ;Qué les has dicho a los polis?

—NMe he asegurado de que sepan quién cofio es el jefe aqui.

—¢Y quién es? —le repliqué.

—Nosotros, capullo. ;Y ese tono de voz?

—NMe da en la nariz que eres tu el unico que toma las decisiones. Solo es eso.

—Hey, tio, trato de sacarnos de aqui, Tommy. Cuando quieras te puedes largar tu
solo.

—Claro. —Suspiré—. ;Y qué mas les has dicho?

—Se supone que llamaran en media hora para que les comuniquemos nuestra lista
de exigencias. Lo tunico que saben es que somos seis, armados hasta los dientes, y
que tenemos una decena de rehenes, mas o menos.

—T no fuiste a clase de Matematicas, ¢verdad, hijo? —pregunt6 Roy.
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—~Cierra la puta boca, viejo de mierda. ;Quién te ha preguntado? La falta de
informacion no les va a hacer dafio.

—c:Donde esta el encargado? —apunté.

—¢Keith? En la otra habitacion. No te preocupes: no va a ir a ninguna parte. L.o
tengo atado y bien atado.

Andaba por la camara como un animal enjaulado.

—Tengo hambre. Kim, ;tenéis un frigorifico por aqui o algo parecido?

—No. Salimos fuera para comer. Lo inico que tenemos es un bidon de agua.

—Mierda. Me lo imaginaba. —Sacé los cigarrillos, extrajo uno del paquete y
abrio el encendedor. El restallido reverberé en el silencio. Inhal6 mientras movia los
pies de manera inquieta. Luego cerr6 el encendedor de un golpe. Luego lo abri6. Lo
volvio a cerrar. Lo repitio una y otra vez, hipnotizado. Durante el proceso, su desazén
parecio incrementarse.

—Te aseguro que es la mano de Satan —dijo Martha—. Satan esta entre nosotros.
Justo como me dijo el pastor de mi iglesia. El demonio esta vivo y sus acolitos
caminan por las calles. Nos tienen prisioneros. Se acerca el dia del juicio.

—Callate —Ile reprendié Sharon—. No necesitamos un sermén ahora. No va a
hacernos ningun bien, asi que guarda silencio.

—iNo me callaré! Estos hombres, este chico... son el mal. Su maligna influencia
se extiende entre nosotros. Ya estais mancillados. Todo acabara cubierto de sangre.
Solo la sangre lo lavara, como se dice en el Antiguo Testamento. La sangre de
inocentes. La sangre del rebafo.

—~Creo que era mejor cuando solo decias «oh Dios» —gruiii.

—:Por qué carajo dice que el chico es el mal, Tommy? —quiso saber Sherm—.
Lo de tu y yo lo entiendo. Somos los chicos malos, los atracadores. Pero, ¢y el
chaval? ;Qué pasa con €él?

—Ni puta. Esta como una maldita regadera, tio.

Contuve el aliento y esperé a ver si los otros revelaban el secreto de Benjy, pero
no lo hicieron. Comprobé que Sheila se sintio aliviada.

—:Sefior? —Benjy mir6 a Sherm—. Sefior, esta enfermo. ;Lo sabe, no? Esta en
su cabeza, como abejas. La oscuridad. La gente monstruo esta dentro y se lo estan
comiendo.

—El diablo —grazné Martha—. El diablo esta en su cabeza. En todos. Su nombre
es legion porque se cuentan por millares, y muerden y arafian con sus garras y
colmillos afilados y diminutos...

Dugan, Sharon, Sheila, Kim y yo le gritamos que se callara al mismo tiempo.
Sherm empez0 a agitarse de nuevo.

—:Como se encuentra Polla de Peluche? ;Y por qué el gordo estd medio en
pelotas? ¢Y por qué el chico cree que tengo una colmena en la cabeza?
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—John... no esta bien. Sigue vivo, nada mas. Utilicé la camiseta de Oscar para
taponar la hemorragia, y creo que ya necesito otra.

—Estupendo. Kim donara la suya.

—AQue te jodan —escupio.

—Te has ofrecido voluntaria y no pienso negarme. Ademas, ;qué mas te da?
¢Llevas sujetador, no? Bueno, la verdad es que también podrias donarlo.

—Tu amigo no tardara en morir —sentenci6 Dugan—. Un disparo en la tripa
duele como el infierno; por eso es por lo que esta inconsciente. Pero a menos que
entre en choque circulatorio o que haya perdido mucha sangre, atin hay tiempo de
llevarlo al hospital. Su propia mierda lo envenenara, pero ain tardara. Si sufre un
choque circulatorio o pierde mucha sangre, es probable que entre en coma. Tienes
que conseguirle ayuda antes de que ocurra. Unos paramédicos podrian entrar y
tratarlo. Si entra en coma, la cosa se pondra muy fea.

Dejé de presionar la camiseta sanguinolenta. Apreté los pufios.

—¢Has pedido a los polis una ambulancia?

—No. ¢Crees que lo harian?

—Dios santo, tio... Le han disparado. Se esta muriendo, Sherm. Diles que
tenemos un rehén herido o algo asi. Se llevaran a John al hospital y tal vez ni siquiera
averiglien que iba con nosotros.

—Vuelve a la Tierra, Tommy. ;Qué mierda has estado fumando? Sabran que es
uno de los atracadores en cuanto despierte. ;De verdad crees que ese idiota aguantara
un interrogatorio? Lo calaran de inmediato y luego cantara como un canario.

—¢Y qué cofio nos importa, Sherm? ;Eh? Ya nos tienen rodeados. Todo el mundo
aqui conoce nuestros nombres. Hagamos lo que Dugan ha dicho. Que entren unos
sanitarios.

—Si, claro. ;Y qué hacemos cuando resulten ser swAT disfrazados, eh? ;Qué te
parece? Seria como pedir que nos capturen.

—No son tan esttpidos, Sherm. Saben que esto acabaria en un bafio de sangre si
intentan una cosa asi. Tenemos que hacer algo, colega. Es mi puta movida, maldita
sea. Yo soy quien manda.

—De acuerdo, tio, tranquilizate de una puta vez. Por amor de Dios... Les pediré
que traigan una ambulancia cuando llamen.

Se deslizo por la pared y se sento en el suelo, al lado de John y de mi. Escupio el
cigarro que tenia en la boca y se encendio6 otro. En ese momento yo necesitaba fumar
con desesperacion. Ni siquiera cuando el doctor me diagnosticéd el cancer tuve un
ansia similar. El humo de segunda mano floté hasta mi y lo aspiré, paladeandolo.

—Hey ¢me das uno?

—Claro. —Me alarg6 el paquete y el encendedor. Me di cuenta de que era el
encendedor plateado que habia robado a Mac Davis. Echo un vistazo en derredor y
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suspiro.

—Joder, estoy hambriento. Me comeria a Kim ahora mismo.

Sherm mir6 a Kim. Kim mir6 a Oscar. Oscar mir6 al suelo. Dugan y Sharon se
miraron el uno al otro. Sheila me mir6 a mi y yo la miré a ella. Roy nos miraba a
todos y Martha tenia los ojos cerrados y apretados con fuerza, mientras susurraba
oraciones para que Jesus la salvara de los sirvientes del demonio. Benjy nos miraba a
John, a Sherm y a mi, y me pregunté qué es lo que veria.
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Nos quedamos sentados y callados durante un buen rato. Sherm termin6 de saquear la
camara y vacio el contenido en la mochila. Por fin, por mediacion de las timidas
suplicas de Sheila y mis argumentos a favor, Sherm accedi6 a dejarme escoltar a
Benjy al bafio. Sheila rog6 para venir con nosotros, pero Sherm se neg6 y la obligé a
quedarse alli.

Conduje a Benjy por el pasillo. Me senti nervioso al dejar a John y los rehenes.
La oficina de Keith, cuyo nombre colgaba de la puerta, estaba justo al otro lado del
pasillo de la caAmara acorazada. Habia otras cuatro puertas cerradas a la derecha, una
salida de incendios y una puertecita al final del pasillo, que imaginé seria la que daba
al armario de la limpieza. En la cuarta puerta habia un cartel que rezaba «Aseos».

—¢Como lo llevas, hombrecito?

—Estoy bien, sefior Tommy —me mir0 y se apreto la bragueta—, pero me estoy
meando.

Reprimi una sonrisa.

—Bueno, entonces sera mejor que acabemos cuanto antes.

Caminé hasta la puerta y la empujé, luego me aseguré de que no tenia ninguna
ventana. No las habia, asi que suspiré aliviado.

—Lo... lo haces tui solo?

—Si. Como le digo a mami, ya no soy un nifio, sefior Tommy. Estoy en parvulos,
no en la guarderia. Ya soy mayor.

—iEn parvulos! Lo sabia. —A pesar de la situacion, me rei—. Vale, entonces te
esperaré aqui.

Entré y cerro la puerta tras de si. Un poco después, escuché el ruido de la
cremallera y luego el sonido del pis caer en la taza. Me eché contra la puerta y cerré
los ojos. Suspiré. Anhelaba un cigarrillo. Movi el cuello hasta que crujié y después
golpeé la puerta con la cabeza.

Dentro, alguien respondi6 con otro golpe.

Me puse alerta de inmediato, y olvidé la jaqueca. Levanté la pistola y pegué la
oreja contra la puerta. Al otro lado repiqueteaba un sonido electrénico, como un
teléfono maévil o un videojuego con el volumen puesto muy bajo.

En el bafio, Benjy tir6 de la cadena. Maldije. El estruendo ahogé cualquier otro
sonido.

Con mucho cuidado, cogi el pomo con mano temblorosa. Escuché el discurrir del
agua cuando Benjy empezo6 a lavarse las manos. Cantaba otra cancion de dibujos,
pero esta no la reconoci.

Conté hasta tres, giré el pomo, abri la puerta de golpe y adelanté la pistola.

—iQuieto ahi, hijo de puta! jNo se te ocurra moverte!
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Estaba oscuro dentro, pero distingui una forma. Era humana y estaba sola.

—iNo dispare! jOh, Dios, no dispare!

—Sal de una puta vez de ahi. j Ven aqui ahora mismo!

Un hombre negro de mediana edad con uniforme azul sali6 a trompicones al
pasillo. No dejaba de temblar, y en las manos, que llevaba sobre la cabeza, sostenia
un teléfono movil.

—Sefior Tommy —me llam6 Benjy desde la puerta—, ;qué pasa? ;Algin
problema?

—Benjy, quédate ahi, campedn. No pasa nada. Pero no salgas.

Al final del pasillo oi a Sheila gritar dentro de la camara, y a Sherm ordenarle que
se callara.

El labio del hombre negro se torci6. Una etiqueta sobre su bolsillo izquierdo
rezaba «Lucas», y sobre la derecha habia otra que indicaba «Repartidor de agua».

—¢Quién cojones eres tu, tio? ;Como has llegado hasta ahi? ;Qué hacias dentro?
iResponde!

—Soy... soy Lucas. El repar... repartidor.

Sherm saco la pistola por el dintel de la camara y luego asomo la cabeza.

—¢Queé hostias esta pasando ahi, Tommy? ;Quién cofio es ese?

—Dice que se llama Lucas. Por lo que parece, es el repartidor de las botellas de
agua. Estaba escondido en el armario del conserje.

—iJoder! Trae a ese hijo de puta ahora mismo. jAhora!

—Benjy —grité, aunque procuré que mi voz sonara calmada—, ya puedes salir.

Poco a poco entornd la puerta y miré fuera. Sus manitas atn chorreaban jabon.
Abri6 los ojos de par en par cuando vio a Lucas y volvi6 a cerrar la puerta.

—No pasa nada, Benjy. Vuelve con tu madre y deja que Sherm te vuelva a atar.

—Pero sefior Tommy...

—Atiende, Benjy. Hazlo. Te prometo que no pasara nada.

—Vale, sefior Tommy.

El nifio trot6 hacia la camara, mientras Sherm no le quitaba el ojo de encima.
Movi la pistola para indicar a Lucas que debia hacer lo mismo.

—Mantén las putas manos a la vista.

—Tranquilo, tio. Tranquilo. Ta no dispares, ¢vale? No queria haceros dafio. Solo
estaba asustado, tio. Cagado de miedo.

—¢A quién has llamado por teléfono? —Ile pregunté.

Parpadeo.

—iA nadie!

Con la pistola apuntandole, le quité el mdvil de las manos. Las luces del teclado
aun estaban iluminadas y la pantalla mostraba el ultimo numero marcado.

Nueve uno uno.
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—Mierda. {Has llamado a los maderos!

—Lo siento. No me dispare, sefior.

—¢Qué hacias ahi? ; Cémo entraste en el banco?

—Solo hacia mi trabajo. Solo eso. Entrego el agua y me llevo las botellas vacias
como cada jueves. Habia terminado el reparto y estaba en el bafio lavandome las
manos cuando escuché el tiroteo, asi que me escondi en el armario. No sé qué cofio
pasaba, pero me imaginé que seria un robo.

—Parece que estabas en lo cierto.

Lo segui por el pasillo y lo empujé hacia la camara acorazada. Sherm lo aferro
Con una sonrisa inquietante.

—Bueno, bueno, bueno. Mira quién demonios tenemos aqui. Un invitado que
llega tarde a la fiesta.

Entre Lucas, Sharon y Kim hubo miradas de reconocimiento. Sherm y yo nos
dimos cuenta de inmediato.

—Oh, por lo que veo ya conoces a las damas. —Sherm sac¢ la cinta aislante—.
Aparca ahi tu culo. Ahora.

—Lo siento, Lucas —dijo Sharon.

—iCierra el pico! —Sherm cort6 un trozo de cinta y comenzo a atar las manos
del conductor tras la espalda. L.ucas se estremecio.

—Mira, tengo una esposa y dos nifios en casa, y otro en el instituto. No me mates,
por favor. Te lo imploro, tio. Haré lo que querais.

—ILo que quiero es que cierres la maldita boca —restall6 Sherm.

Se dio la vuelta para observar a Kim y Sharon, y ambas se aplastaron contra la
pared, tensas de subito.

—:Cuando pensabais decirme que este tipo estaba en el banco con nosotros?

El tono amenazador que destilaba la voz de Sherm casi se podia palpar.

—No lo sabilamos —protest6 Sharon—. Es la verdad, Sherm. Cuando llegasteis
crei que ya estaba fuera. Dejé de prestar atencién a los detalles cuando se
desencadeno el tiroteo.

—Me estas mintiendo, zorra.

—No. Te lo juro, es la verdad.

—NMaldita sea, déjala en paz —grit6 Dugan—. Te esta diciendo la verdad.

—Calla la boca, tipo duro. Os adverti lo que pasaria si nos la intentabais dar con
queso.

Después de atar a Lucas se cernio sobre Sharon.

—En serio que no lo sabiamos, Sherm —intercedi6 Kim—. No queriamos
jugarosla ni nada de eso. ;Por qué ibamos a hacerlo? Tu eres quien esta al mando.
Por favor, tienes que creernos.

—¢Sherm?
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—¢Qué pasa, Tommy? —No aparto los ojos ni de Sharon ni de Kim.

—He encontrado esto. —Levanté el movil—. Ha marcado el nueve uno uno.
Imagino que ha estado hablando con los polis. No sé lo que les ha dicho, pero me da
que nada bueno.

Sherm se inclind y agarr6 la cara de Lucas entre las manos, para luego
acercarsela.

—¢Qué hostias les has dicho?

—Nada. No les he dicho...

Sherm se movio tan rapido como una pirafia. En un instante le habia mordido a
Lucas la nariz. El repartidor grit6 y la sangre fluyé por las comisuras de la boca de
Sherm.

—iPara! —grit6 Kim—. Déjalo en paz.

Sherm meneo la cabeza adelante y atras como un perro y luego se apartd. Sharon
y Kim chillaban. La nariz mutilada de Lucas derramaba sangre sobre el uniforme
azul. El repartidor lloraba.

—FEso por mentirme. —Sherm se limpio la boca con la manga—. Hazlo otra vez
y te arrancaré de un mordisco un puto dedo. O puede que a una de esas mujercitas en
tu lugar. Les morderia las tetas o algo asi. ;Te gustaria? O tal vez podria sujetar el
clitoris entre los dientes y luego... jfias! Joder, hasta podria mascar una de las tetas
del gordo. Si crees que estoy de cofa, prueba a ver qué pasa.

—No, sefior —resoll6 Lucas—, no creo que esté de cofia. Creo que si que lo
haria.

—Bien. Ahora cuéntamelo todo, desde el principio. Y recuerda, Lucas, sabré si
me mientes.

Lucas inhal6. La sangre, de un rojo brillante, seguia manandole de la nariz, y las
lagrimas le corrian por la cara.

—Aca... acababa de dejar el suministro semanal de agua y me habia llevado las
botellas vacias. Mi camion habia estado dando problemas con el aceite... Tiene una
fuga. Les habia dicho a los de mantenimiento que lo arreglaran, pero son incapaces
de encontrarse el culo con las dos manos y una linterna. Asi que comprobé el nivel de
aceite antes de salir hacia el siguiente destino. Me ensucié las manos y decidi volver
al banco a lavarmelas. El bafio es solo para empleados, pero Keith me dejo usarlo.
Estaba en el bafio cuando escuché el tiroteo. Me asusté; no sabia muy bien lo que
pasaba... Luego me escondi en el armario de la limpieza. Lla... llamé a la policia con
el movil, y luego a mi superior del trabajo, y le dije que también contactara con la
policia. Traté de llamar a mi mujer, pero no estaba en casa. Acababa de hablar con la
policia por segunda vez cuanto su amigo me cogio.

—¢Asi que has hablado con los maderos dos veces? ;Qué les has dicho?

—No demasiado. Solo...
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El repartidor mir6 a Sharon y a Kim y tragé saliva, nervioso. La sangre discurria
por su cara. Se lamio los labios y continud.

—Les conté que estaban robando el banco, que habia escuchado un tiroteo y que
era probable que hubiera gente herida o muerta. No sabia cuantos erais ni cuantas
personas habia aqui dentro. Eso es todo. Me hicieron un montén de preguntas pero no
fui capaz de responderlas porque dentro del armario no veia nada. Asi que me
recomendaron que me quedara alli sentado. Aseguraron que me sacarian de aqui. La
segunda vez que hablé con ellos me comentaron que el equipo de respuesta rapida
habia partido de York y que todo saldria bien. Seamos razonables. ;Qué se supone
que iba a hacer, dada la situacion? Estaba asustado.

Necesitaba otro cigarro. No sabia qué hacer con el movil, asi que me lo guardé en
el bolsillo.

—:Qué crees, Sherm? —pregunté.

Exhal6 y movio la cabeza.

—No pasa nada. No importa mucho. Si fueran a entrar a saco para intentar tomar
el banco basandose en lo que este gilipollas les ha dicho, ya lo hubieran hecho.
Seguiremos con el plan previsto. Por ahora todo va bien.

—John no, Sherm.

—Ya lo sé, colega. Quiero decir aparte de eso. ; Mejor ahora?

Asentl.

Lucas mir6 a Sharon.

—:Dénde esta Keith? Hace un rato, cuando estaba en el armario, me parecio
escuchar...

—T4 no eres quien formula las malditas preguntas —escupié Sherm—, asi que
siéntate y cierra la puta boca. No te preocupes por Keith. Me he ocupado de él y no
ira a ninguna parte.

Se encendi6 otro cigarro y tomo una larga bocanada, y cuando volvié a hablar lo
hizo con un tono un poco mas calmado.

—Dime una cosa, Lucas. ;Tu camion tiene aceite?

—:Qué?

—FEI] motor, cofio. Esa cosa grande que esta en el capé y que hace que el coche se
mueva. Has dicho que tenia una fuga. ; Cuando lo comprobaste esta mafiana iba bien?
¢Funcionaba?

—S]i, claro. Mantenimiento lo habia estado mirando. Habia quemado casi un
cuarto, pero aun quedaba mucho.

—¢:Ves? Poco a poco nos vamos entendiendo. ¢Y es ese que esta aparcado ahi
fuera, al lado del contenedor del restaurante chino?

—Si.

Recordaba haberlo visto cuando salimos del coche de John. Ahora me parecia que
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habian pasado afios desde entonces.

—Estan las llaves en el camion o las tienes tu?

—Las tengo yo. Estan en mi bolsillo izquierdo.

—Estupendo. —Sherm sonri6—. Mierda, es genial. Vamos a echar un ojo a ver
qué tal va el asunto. Vas a mirar por la ventana trasera y decirme cuantos polis estan
merodeando cerca de tu camion y de mi coche.

—No hay ninguna ventana —interrumpié Sharon—. La unica forma de ver algo
es abrir la puerta de incendios. Pero si lo haces, la alarma saltara.

—:Entonces donde fumais? No veo ningtin cenicero.

—No, no lo hay. Las chicas... salen fuera.

—Asi que la alarma se desconecta durante el dia, ¢verdad?

—Si —admitié reluctante—. Keith la apaga para que Kim y las demas chicas
puedan fumar fuera. No quiero que lo hagan enfrente del banco. La compafiia que
dirige el centro no lo permite, y Keith piensa que pudiera molestar a algunos clientes.

—Bueno, entonces no hay ningun problema, la alarma esta apagada. —Cogio a
Lucas del brazo y lo levant6—. Vamos, colega. Veamos como esta tu camion.

Algo confuso, le hablé antes de que saliera.

—Sherm, ;qué cojones vas a hacer con el camion?

Sherm empujé a Lucas hacia la puerta de la camara acorazada y se dio la vuelta
para responderme.

—Te aseguré que encontraria la manera de sacarnos de aqui, ;cierto? Pues es esta,
tio. Este es nuestro billete para casa. Usamos los rehenes como escudos humanos,
salimos por la puerta de atras y nos largamos. Si no podemos llegar a nuestro coche,
usamos su camion. Entonces los polis entran y Polla de peluche recibe ayuda. ;Te
parece un buen plan?

Me encogi de hombros.

—¢Qué mas da? Vas a hacer lo que te dé la gana de todas formas.

—¢Alguna pregunta mas?

—No.

—Vale. Vigilalos hasta que volvamos.

Segun se alejaba por el pasillo, escuché a Sherm preguntar a Lucas cuanto se
sacaba un repartidor de agua a la semana. Sus carcajadas retumbaron en las paredes.

En mis brazos, John moria.

Martha dejo de rezar por un momento.

—Oh, Dios.

—No podria estar mas de acuerdo contigo, Martha —suspiré—. No podria estar
mas de acuerdo contigo.

Y John seguia muriéndose cuando mi bolsillo comenzo a vibrar.
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Jadeé a mi pesar y los rehenes hicieron lo mismo, nerviosos porque no sabian lo
que ocurria. Los pechos de Oscar temblaron. No me despegaron los ojos de encima
mientras metia las manos en el bolsillo. Luego me calmé al recordar que me habia
guardado el movil de Lucas en los pantalones.

—No pasa nada —les aseguré—. El mévil del repartidor esta vibrando. Debe de
haberlo puesto en modo silencioso o algo asi. No pasa nada. Solo me asusté por un
segundo, nada mas.

Dejé escapar una risita nerviosa y ellos se relajaron... tanto como permitian las
presentes circunstancias.

Meti la mano en el bolsillo y saqué el movil. La pantalla se habia iluminado; un
verde que brillaba bajo las luces fluorescentes. La llamada entrante habia sido
identificada como «Vera». Me pregunté quién seria Vera. Lo mas seguro es que su
mujer. Lucas dijo que habia intentado llamarla pero que no habia vuelto a casa. Tal
vez le estaba devolviendo la llamada, o quiza se debiera a que el robo habia
trascendido y queria asegurarse de que no estaba alli ya.

Su preocupada mujer lo llamaba para asegurarse de que estaba bien. De algun
modo, sabia que era por eso. El banco se hallaba en su ruta y Vera queria cerciorarse
de que Lucas estaba bien. Michelle habria hecho lo mismo. Durante un instante,
pensé en contestar y decirle a Vera que Lucas estaba bien, que su camién funcionaba
y que ahora mismo no podia coger el teléfono, pero que pronto estaria en casa porque
Sherm se lo habia prometido.

Pero no lo hice. Lo que hice fue preguntarme lo que mi propia esposa estaria
haciendo. Si yo hubiera sido Lucas, Michelle habria estado preocupadisima por mi.
Por supuesto que Michelle no tenia ninguna razén para pensar que estaba en el banco,
sobre todo en este, en el que ni siquiera teniamos cuenta. Se suponia que estaba
trabajando. Aun asi, pensé en si ya habria sabido del atraco. ¢Cuanto sabrian de
nosotros los polis? ;Qué es lo que estarian diciendo por la tele? Si todavia no lo sabia
no tardaria mucho en averiguarlo. Se lo diria un cliente, o pondria la radio, o se
enteraria al volver a casa. Le di vueltas y mas vueltas, pero por alguna razon fui
incapaz de recordar a qué hora salia Michelle del trabajo.

El teléfono dejo de vibrar y la pantalla volvié a sumirse en la oscuridad.

Sin pensar siquiera, presioné el numero de casa y pulsé «Llamada». Hubo un
zumbido de estatica y luego comenzo a sonar.

—¢A quién llamas? —pregunt6 Sheila.

Ring...

No respondi.

—Llama a la policia —apunt6 Roy—. Sé que quieres hacer lo correcto, Tommy.
Y nosotros lo dejaremos bien claro. Diremos a todo el mundo que Sherm fue quien
mato a esa gente. ¢ Verdad?
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Ring...

—Claro —accedi6 Sharon.

Ring...

—¢Tommy? —Sheila me dio unos golpecitos con el pie para atraer mi atencion.

Ring...

Y entonces salté nuestro contestador. Escuché mi propia voz: «somos los O'Brien:
Tommy, Michelle y T. J. Por favor deje su mensaje después de oir la sefial. Paz».

Tenia la boca seca.

—Michelle, soy yo. ¢Estas ahi, carifio? Cogelo. —Todos me miraban en silencio.
No habia sefial de Sherm ni de Lucas. Fuera del banco se produjo un crujido
electronico amortiguado, como si alguien probara un micréfono o una radio.

—¢Michelle? ;Estas ahi?

No hubo respuesta. Colgué y contemplé el teléfono. Entonces marqué de nuevo,
pero esta vez llamé a la tienda donde ella trabajaba. Sono6 dos veces y lo cogio.

—Gracias por llamar a Minit-Mart. Soy Michelle. ;Qué es lo que desea?

Abri la boca, pero no me salian las palabras. Su voz era lo mas bonito que jamas
habia escuchado, pero en ese momento me llen6 de miedo. Tuve que obligarme a
hablar.

—:Hola? —repitio—. ;Hay alguien ahi?

—Yo...

—Si es una de esas bromas otra vez, volveré a colgar.

—Hey, carifio —croé—. Soy yo.

—¢:Tommy? Dios, tu voz suena fatal. No te reconoci al principio. ;C6mo estas?

—Lo cierto es que he tenido dias mejores.

—Estas trabajando?

—No —menti—. Me he vuelto a casa porque me sentia mal.

—Espero que puedas descansar.

—Si —respondi—, se podria decir que si lo estoy haciendo. Supongo. Estoy
sentado aqui.

—¢Qué te parece este plan? Salgo a las doce y media. Llego a casa, te hago una
sopa de pollo, luego nos vemos Los dias de nuestra vida y después vamos a recoger a
T. J. a la guarderia.

Tosi un poco de sangre y me la tragué para que los rehenes no la vieran.

—Estupendo, salvo por la parte de ver la serie. Sabes que odio las telenovelas y
toda esa mierda.

—Pero si se esta poniendo interesante. Stefano ha vuelto de entre los muertos.

—Stefano siempre vuelve de entre los muertos —chirrié—. En cuanto necesitan
subir la audiencia, encuentran la forma de volverlo a sacar.

—Espera un momento, carifio.
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—De acuerdo.

Oi como atendia a un cliente. Mientras trabajaba, deseé tener los poderes de un
personaje de telenovela. Engafiaban a la muerte todos los dias, solo para aumentar la
audiencia. Michelle volvié a coger el teléfono.

—Perdona, carifio. Un gilipollas queria pagar los boletos de loteria con cheques
de comida. Volveré pronto a casa, si el trafico no esta muy mal.

—Trafico? ;Qué ha pasado? ;Ha habido un accidente?

—¢No lo has oido? Un grupo de tios ha tratado de robar el banco del pequefio
centro comercial, el que esta fuera de la ciudad. Sale en todas las noticias. Por lo que
parece, la han pifiado y ahora los policias los tienen rodeados. Hay hasta rehenes. Un
par de personas han muerto. Supongo que no tienes puesta ni la radio ni la tele.

—No, no he oido nada.

—Espera un momentito, ¢vale, carifio?

Atendio a otro cliente y volvid.

—Tienen controlado el banco y el trafico esta jodido a causa de los bloqueos.

—Guau. ;Y qué pasa...?

—Tommy, ¢hay algo que va mal? Cuéntamelo. Sé que no solo estas enfermo. Lo
noto en tu voz. Mira... Soy tu esposa y quiero que seas sincero conmigo. En eso se
basa nuestro matrimonio. Confianza. Nunca antes me has mentido, y no quiero que
empieces ahora.

Por fin.

Me callé, no muy seguro de como proceder. Entonces fui al grano.

—Miichelle... —Di un largo suspiro—. Estoy en el banco.

Hubo un momento de tenso silencio, y luego boqueo.

—:Que?

—FEstoy en el banco, Michelle. En el que estan robando.

—iOh, Dios mio! Tommy! Carifio, ;estas bien? ;Te han hecho dafio? ; Cémo has
conseguido un teléfono? ;Qué haces en el banco? Ese no es nuestro banco. ;Qué esta
pasando?

—Lo... lo siento —me desmoroné—. Me parecio que era lo que tenia que hacer.

—:Tommy, de qué hablas? ;Has intentado resistirte? ;Te tienen como rehén?
¢Estas herido?

—No, pero John si. John esta muy, muy grave. Se muere, Michelle, y es por mi
culpa. Esta mierda es todo por mi culpa. Solo por mi culpa.

—c:John esta contigo? Tommy, no entiendo nada. ;Por qué esta John ahi? ;Esta
bien? ;Qué sucede ahi?

—Nosotros... —Fui incapaz de terminar. Era consciente de que todos los rehenes
me observaban.

—:Tommy? jDimelo, carifio! ;Por qué estabais en el banco?
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—Michelle —sollocé—. Solo queria que supieras que te quiero y que lo siento.
¢ Vale? Te quiero atiy a T. J., y esto lo he hecho solo por vosotros.

—iTommy me estas asustando! ;Qué sucede?

—Somos los que... Somos los que salimos por la tele. Somos los atracadores.

Se quedo callada.

—c:Donde esta Sherm? —Aprecié la sospecha de su voz.

—Sherm también esta aqui, Michelle. Los tres lo estamos. Somos los atracadores.
Te menti sobre el despido. Jenny te dijo la verdad. Nos largaron.

Se volvio a callar y luego exploto.

—Mierda, Tommy, maldito capullo. Esto no es gracioso. ;Crees que si? Pues no
lo es. jDeja de bromear con estas cosas! Me has asustado de lo lindo, hijo de puta. Si
te sientes con ganas para gastar bromitas por teléfono, casi mejor que vuelvas a
trabajar. ;Y si T. J. hubiera estado conmigo? Se habria asustado. jHijo de puta! No
puedo creer...

—Miichelle... Michelle, escichame. Esciichame con atencion. Nunca he hablado
tan serio como ahora. John, Sherm y yo decidimos robar el banco. Lo he hecho por ti
y por T. J. Para que no os quedéis sin nada cuando yo... cuando yo me vaya.
Michelle, tenias razon cuando decias que mi enfermedad iba a peor. Te menti en eso
también, carifio. Te he mentido en todo y lo siento. No solo estoy enfermo. Tengo...

Las palabras se quedaron pegadas a la garganta.

—:Tommy? —Intui el miedo en su voz, y el corazén se me partio por la mitad.

Cancer. Tengo cancer. Esta creciendo a un ritmo alarmante. Me temo que es
terminal. La vida es una mierda y luego te mueres. jNos vemos luego, negros! jPaz!

Pero no me salieron las palabras. No se lo podia decir. Ni siquiera entonces,
cuando le estaba confesando todo. Atn queria protegerla de lo peor.

—¢Tommy? ;Sigues ahi? ; Tommy?

—Lo que he hecho, lo he hecho por vosotros. Solo queria que ta y T. J. tuvierais
una vida mejor, mejor que la que os he dado. Ambos lo merecéis. Cuando enfermé,
ya todo daba igual. Asi que robamos el banco. Pero no se supone que iba a salir asi,
Michelle. Te lo juro por Dios. Se supone que no iba a salir asi. Sherm me prometio
que no habria disparos. Me lo prometid. Pero todo se nos ha ido de las manos. Tienes
que decirselo, ¢vale? Di a la policia que Sherm dijo que no habria disparos. Y dile a
T. J. que papi nunca quiso que ocurriera esto. Dile que lo siento y que lo quiero
mucho, mucho, mucho, y que me siento orgulloso de él.

—iPara, Tommy! jNo tiene gracia! Me estas asustando. No entiendo nada. Por
favor, dime que...

Entonces oi pasos por el pasillo. Sherm silbaba una vieja cancién de Public
Enemy.

—NMichelle —susurré—, tengo que dejarte. Tengo que irme ahora mismo. Te
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quiero, carifio. Necesito que lo sepas. Te quiero muchisimo. Lo siento... por todo.

—iTommy! jjTommy!!

Colgué y devolvi el teléfono al bolsillo justo cuando entré Sherm.

—¢Qué tal, tio? ;Me he perdido algo interesante?

Agité la cabeza. Los demas hicieron lo mismo.

—:Entonces por qué lloras, Tommy? —pregunto.

—Estoy preocupado por John. Eso es todo. Se esta muriendo, hostias. ;Te lo
tengo que recordar a cada minuto?

—¢Crees que no lo sé, Tommy? Cofio, deja de repetirmelo.

—Lo siento. Lo siento.

—No te preocupes. Todos estamos un poco alterados.

—La cinta me esta haciendo dafio en las mufiecas —se quejo Kim.

—Acostumbrate, dulzura. Tal vez si me prometes ser mas simpatica conmigo, te
las suelte un poco luego.

Yo segui haciendo presion sobre la herida de bala de John. A estas alturas, ni
siquiera sabia si servia de algo. Traté de apartarmelo de la cabeza, como habia hecho
mientras hablaba por el movil. Y Sherm se habia negado a seguir apretando cuando
me llevé a Benjy al bafio. Volvi a esforzarme en olvidar.

—¢Queé pasa con Lucas y el camion?

—ILo he atado y lo he dejado en el bafio. Ya hay demasiada gente aqui como para
vigilarlos a todos a la vez, y no hay manera de que se escape de alli. Encontré
pegamento en el armario de la limpieza, asi que he pegado la cerradura. La unica
forma de salir es echar abajo la puerta.

—FEstupendo. ¢Y ahora qué hacemos si tenemos que ir a cagar?

—Hacerlo en el suelo.

—Genial. Espero que al menos tengas las llaves del camion.

—Si, tengo las llaves, pero no estoy seguro de si podremos usarlas.

—c:Por?

—Hay cinco maderos entre nosotros y el camion. Cuando vuelvan a llamar
negociaré. Veré si consigo que retrocedan lo suficiente.

—:De verdad crees que los polis aceptaran las condiciones, Sherm?

—Lo haran si empezamos a matar rehenes y a tirarlos por la puta puerta.

Después de oir eso, los ojos de Oscar y Kim se abrieron de par en par. Sheila se
estremecio. Roy se apoy0 contra la pared. Dugan empuj6 el pie de Sharon con el suyo
y se dieron animos en silencio. Martha rezaba en un hilo de voz.

Benjy me contemplaba.

Yo lo miré, y durante una fracciéon de segundo me asalt6 la imagen de Sherm
colocando su pistola en la nuca del nifio. Sherm apretaba el gatillo y se oia a Sheila
gritar. No. No era posible. Demasiada gente habia muerto ya. No queria mas muertes
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en mi conciencia, y mucho menos la del chaval.

Traté de mantener la voz fria y calmada.

—Deja de bromear, tio. No pienso llegar a eso. ; Vale?

—Seguro que si —objet6—. Si los polis no cooperan, si las cosas no van como
quiero, entonces no tendré problema alguno en liquidar a unos cuantos de estos
capullos para que me hagan caso.

—No lo dices de verdad —replic6 Roy—. Te condenaran a pena de muerte por
algo tan mezquino.

—Escucha, viejo, ahora mismo ya podrian condenarme a muerte. Asi que da igual
si afado unos cuantos cadaveres a la lista. De hecho, lo mismo hasta acelera el
proceso.

—Sherm —razoné con él—, si empiezas a matar rehenes y lanzarlos por la
puerta, los polis entraran a saco. En cuanto escuchen el primer disparo estaran aqui.
Vendran equipados con gas lacrimégeno y pulverizadores de pimienta, rifles
automaticos, chalecos de kevlar y miras laser; toda esa mierda. Nos superaran en
numero. Si matas a mas personas, seria como cometer un suicidio.

—¢:Porque firmaria nuestras sentencias de muerte?

—iExacto!

—¢Y no es eso mejor que sentarse a esperar en el corredor de la muerte, Tommy?

Abri la boca para protestar, pero un gaifido electronico me corto.

—iShady! jShady! ;Soy el detective Ramirez! jSeguimos tratando de cumplir con
vuestras peticiones! jEn quince minutos os llamaré de nuevo al teléfono del banco y
os pondré al dia! Es vital que cojas el teléfono cuando llame. No hay necesidad
alguna de empeorar la situacion. Nadie mas ha de salir herido, Shady. jCoge el
teléfono y hablemos de todo esto!

—Oh vaya —sonri6 Sherm—, la policia ha tardado en encender su megafono.
Igual es porque tenia las baterias recargandose.

—¢Es Ramirez el mismo tio con el que hablaste antes? —pregunté.

—Si, es él. Es astuto como una comadreja. Me gustaria meterle un tiro antes de
que esto termine. Putos negociadores de la poli...

La voz del megafono continué berreando.

—Pero quién demonios es Shady? —pregunté Roy, confuso.

—Yo soy —replico Sherm, orgulloso—. I'm the real Slim Shady. So won't you
please shut up. Please shut up. Please shut up. Please shut up.

—Y eso qué significa?

—Olvidalo —tercié—. No lo entenderias.

—¢Me puede decir alguien quién es Shady? —insistio Roy.

Guardé silencio.

—¢Es el apodo de Sherm o algo asi?
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—No —Ile aclar6 Oscar—, es el apodo de un rapero.

—Oh. He de admitir que no sé mucho sobre la musica rap.

—No te pierdes nada —apostill6 Sharon—. En mi opinion, no son mas que un
pufiado de matones adolescentes, masoquistas y onanistas.

—Nadie te ha pedido tu opinion —grufié Sherm.

—Lo unico sobre lo que rapean —contraatacO Sharon— son las drogas, sus
coches, sus putitas, sus bling bling y quién ha estado mas tiempo en la carcel.

—¢Qué es bling bling? —susurr6 Roy a Sheila.

—Dinero. Joyas. Cosas asi. Cosas brillantes.

—Oh.

—El rap no solo habla de eso —protesté—. Cuenta historias de la calle. Sobre la
vida en la calle desde su perspectiva. Y no todo es negativo.

Roy doblo las piernas y su cara se contrajo de dolor.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto Sheila.

—La artritis me esta dando la lata. Pero mi corazon anda bien.

Le ofrecié una calida sonrisa a Benjy y mir6 a Sharon.

—Asi que lo que dices es que Tommy, John y Sherm robaron el banco en parte
debido a la musica que escuchan, ¢no?

—Solo digo que es un factor que tener en cuenta.

—Lo siento, Sharon, pero ese argumento es basura —interrumpi—. Seria como
culpar de la matanza de Columbine a Matrix. No pretendo ofenderte, pero me
conozco bastante bien y no encajo con ningun personaje de ninguna cancion.

Sherm se dio la vuelta despacio.

—Escuchadme todos. No os conozco y vosotros a mi tampoco, aparte de que soy
el hijo de puta que tiene una pistola. Es lo tnico que necesitais saber. Ninguno de
vosotros me conoce en realidad. Y tampoco lo vais a hacer. Asi que dejad de
preocuparos y de hacer preguntas.

—Bueno —intervino Roy—, tal vez te conozcamos para antes de que esto acabe.

Al principio pensé que Sherm no iba a responder, pero si lo hizo.

—Sera mejor que no.

—¢Qué creéis que pasa cuando... cuando nos morimos? —pregunté Kim.
Llevabamos sentados mucho tiempo y la pregunta nos pillé por sorpresa a todos.
Durante la ultima media hora, la unica conversacion que habiamos tenido se habia
producido cuando Sherm tomé finalmente el relevo y mantuvo la presion contra la
herida de John. Habia planeado aprovechar el momento para vaciar los cajones del
recibidor, pero cuando me dirigia al pasillo me di cuenta de que los polis me verian
desde el aparcamiento si me ponia detras del mostrador. La verdad es que me
molest6. Sherm habia dejado de planear qué hacer, y cuando al fin yo era quien
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decidia algo, no podia hacerlo.

—En serio —insisti6 Kim—. Hoy podriamos morir todos. ;Qué creéis que pasa
cuando morimos?

Oscar parpadeo.

—FEs una pregunta un tanto morbosa, ¢no?

Kim se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Supongo que si. Todo lo que sé es que no puedo dejar de pensar en
ello. Echo de menos a mis padres y a mi hermanito. Desearia hablar con ellos una vez
mas, ;sabes? No quiero morir. Soy muy joven. Quiero casarme y tener hijos y...

—Nadie va a morir, dulzura —dijo Sherm—, siempre y cuando sigais mis
indicaciones y siempre y cuando esos putos policias no me jodan.

Kim lo ignoro.

—Mi familia y yo ibamos a la iglesia cuando era pequefia, pero hace ya mucho
tiempo que no hablo con Dios. Aun creo en €él, supongo. Pero me pregunto si iré al
cielo si no salimos de aqui.

—No creo que a Dios le importe lo mucho que vayas o no a la iglesia —comento
Roy—. Imagino que le preocupara mas el como hayas vivido la vida. Eso es lo que te
garantiza un lugar en el cielo.

—iJa!l —escupi6 Martha.

—:;Qué demonios te pasa, zorra? —Sherm volvia a estar inquieto; golpeaba el
tambor de la pistola contra la pierna.

—ILos demonios no son mi problema —respondi6—. Son tu problema.

—¢Cuantas veces has visto La Pasion, Martha? Apostaria lo que fuera a que es la
unica pelicula que has visto en veinte afos.

—Ninguno de vosotros sabe nada de como ir al cielo. Como se dice en el Nuevo
Testamento, tenéis que nacer de nuevo. Jesucristo es nuestro sefior y salvador. Debéis
pedirle a él que perdone vuestros pecados y que inunde vuestros corazones. Entonces,
y solo entonces, entraréis en el cielo.

—Menuda mierda —se bufé Sherm—. Eso es muy sencillo. No tenia ni idea. Me
pondré a ello. Por si acaso, nunca se sabe.

Dej6 la pistola en el suelo, se arrodillo, levanto la cabeza hacia el techo y uni6 las
manos.

—Por favor, Dios, por favor, no permitas que vaya al infierno; sobre todo si no
tienen cigarrillos. Eso seria una mierda. Con tanto fuego y sin nada que fumar. O peor
aun, podrian tener solo ultra lights. Pero si decides enviarme alli, ;me dards una
habitacion al lado de Tupac y Higgin? Seria genial. O mejor entre Sam Kinison y Bill
Hicks. Asi al menos tendria alguien que me hiciera reir. Oh, y antes de que se me
olvide, Dios, me sentiria honrado si pudieras ser mi salvador y asistente personal, o 1o
que sea que esta puta loca ha dicho que debia pedirte. Amén.
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Comenz6 a levantarse y se detuvo.

—Posdata: jdamos gracias, Sefior, por estos alimentos que vamos a recibir!

Agarr6 de nuevo la pistola y sonrié a Martha.

—¢Qué tal? ;Crees que me dejaran entrar?

—Mofate del Sefior todo lo que quieras —replic6 Martha—, pero cuando te
llegue la hora tus oraciones si seran reales. Imploraras. Te azotaras, rechinaras los
dientes y te arrancaras los pelos. Pero El no te escuchara porque ya tienes dentro al
demonio. Y tampoco escuchara a tu amigo porque ha cometido el pecado mas grave.
Ha blasfemado contra el Espiritu Santo. jTodos lo habéis hecho! Las escrituras nos
dicen que no hay perdén para eso. El diablo camina libre sobre la tierra y se burla de
los dones sanadores de nuestro Sefior Jesucristo. jSolo El puede curar!

—¢De qué mierda habla ahora? —me pregunté Sherm.

Martha estaba a punto de revelar el secreto de Benjy. Levanté las manos, molesto.

—No tengo ni puta idea. ;Importa? Es basura. Basura para las masas. No hay
Dios, asi de simple. Dios es un invento para ignorantes. ;Quieres saber qué pasa
cuando nos morimos, Kim? Nada. Eso es lo que pasa. Nada. Nos queman o nos echan
en una caja bajo tierra.

—Qué pesimista —dijo Sheila.

—Tu crees? No te conozco, Sheila, pero si tengo en cuenta lo bien que me ha
ido la vida, tampoco es que suene tan mal. Un buen suefiecito nunca le ha hecho dafio
a nadie. La muerte sera mejor. No tienes que pensar ni sentir mas...

Ni siquiera ser. La nada, el vacio. Una eternidad en la que tuvieras que
experimentar eso seria una putada.

Aunque lo dije, y aunque lo creia, no queria que fuera cierto. Me habia
demostrado a mi mismo que Dios no existia (0 quizd El me lo habia demostrado a
mi), pero aun tenia miedo a la muerte, miedo a respirar por ultima vez y no volver a
hacerlo. Miedo a cerrar los ojos y no volver a abrirlos. Pensé en John, cuando le
dispararon y entré tambaleandose en el banco. Me habia rogado que lo salvara porque
tenia miedo de morir.

«jEstoy asustado, Tommy!».

—Bueno, aunque no soy tan radical como Martha, también soy creyente —
explico Roy—. Creo en Dios, y también que Jests murio por nuestros pecados. Trato
de ser un buen cristiano, pero nadie es perfecto; todos cometemos errores. Supongo
que el quid de la cuestién estriba en expiar tus pecados y esforzarte por vivir una vida
justa, de la forma en que Dios querria que la vivieras.

—Yo antes también era creyente —afadio Sharon—, pero ahora no estoy segura.
No lo sé. Con todo lo que pasa en el mundo, es dificil creer en un ser supremo que
permite que tantas cosas malas ocurran.

—Y que lo digas —convine—. Los arabes creen que solo ellos tienen razon, y por
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eso odian a los cristianos y a los judios. Los judios piensan lo mismo, asi que odian a
los arabes y a los cristianos. ¢Los cristianos? Lo mismo. Ellos son los que hacen lo
correcto, asi que odian a los arabes y a los judios. ¢Y sabes por qué se odian los unos
a los otros? Porque Dios se lo dijo. Se matan entre ellos porque Dios se lo manda.
Adoran al mismo tio... aunque lo llaman por nombres diferentes. La religion ha
puteado al mundo desde el comienzo.

—Osama bin Laden orden6 a sus acolitos estrellar aviones contra las Torres
Gemelas y el Pentagono, ;no?

—~Correcto. Y era un lider religioso.

—~Que actuaba asi porque Dios se lo habia dicho —conclui.

—Ala es solo otro nombre para llamar a Satanas —aclar6 Martha—. jNo adoraras
a falsos profetas!

—En realidad —corrigié Oscar—, Tommy y el sefior Kirby tienen razon. Los
arabes, judios y cristianos creen en el mismo Dios. Tiene tres nombres diferentes.
Solo sus profetas difieren en eso.

Martha le ech6 una mirada asesina y Oscar volvio a callarse.

Sherm se puso en pie de un salto. Inclino la cabeza, como si oyera algo.

—¢Qué pasa? —susurreé.

—Creo que he escuchado algo —musito—. Voces muy bajitas. Comprueba el
recibidor y el pasillo.

Abri la boca para protestar pero Sherm me corté en seco.

—:No querias estar al cargo?

Agarré la pistola con manos sudorosas y sali al pasillo. Silencioso y vacio. Estiré
la cabeza y escuché. Nada. Fuera seguian sonando las radios de policia y los
zumbidos de voces, pero dentro no habia nada. Fui al recibidor andando de puntillas
y miré por la esquina. Vacio, salvo por Mac Davis y Kelvin. Los ojos del poli muerto
me miraron. Una mosca se movia por su cara.

Volvi a la camara acorazada.

—:Nada? —pregunt6 Sherm.

—Nada —negué con la cabeza—, salvo Kelvin y el madero. Los cadaveres
siguen en el mismo sitio.

Sherm fruncié el cefio.

—Juraria haber oido algo.

Volvimos a sumirnos en el silencio. Reemplacé a Sherm en el taponamiento de la
herida.

—Asi que no crees en la vida después de la muerte, ;no? —me pregunto Roy.

—No. No hay cielo ni infierno. Cuando morimos nos convertimos en pasto de los
gusanos. Nada mas. Hasta los gusanos tienen que comer.

—Pienso lo mismo —reconocié Sherm.
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—¢Y qué pasa con el alma, Tommy? —continu6 Roy—. Tiene que ir a algin
sitio.

—El alma no existe, sefior Kirby.

Me sorprendio6 ver a Dugan asentir.

—He visto a muchos hombres morir —confesé despacio—, pero nunca he visto
qué les ocurre a sus almas después. Nunca las he visto salir del cuerpo.

—c:Donde has visto morir tantos hombres? —espeto Sherm.

—Debéis nacer de nuevo —salt6 Martha antes de que Dugan contestara—.
iDebéis ungiros con la sangre del cordero! Solo la sangre es capaz... jSangre y
sacrificio! jLa sangre de los inocentes! jLa sangre del cordero!

Contemplé a Benjy y Sheila me mir6 a mi, alarmada. Nadie respondi6 y el
silencio se apoderé de la estancia.

«Sangre de los inocentes». No me gustaba como sonaba aquello, ni tampoco
como miraba al nifio cuando lo decia.

—¢Y los fantasmas? —inquirié Sharon.

Sherm lanzo una sonrisita despectiva.

—¢Qué pasa con los fantasmas?

—:No prueban que hay vida después de la muerte?

—¢Alguna vez has visto un fantasma?

—No, pero solo porque no los haya visto no significa que no crea en ellos. Nunca
he visto un oso polar pero sé que existen. ;Por qué no se aplica lo mismo a los
fantasmas? Hay muchos testigos y fotografias, hasta videos.

Pensé en ello.

—John vio un fantasma una vez cuando éramos crios. O al menos crey6 verlo. En
la antigua cantera, a medio camino entre Spring Grove y Hanover. Soliamos ir alli a
bafarnos. Se dice que en el fondo habia una ciudad. Se quemé la presa en los afios
veinte y la ciudad qued6 sumergida cuando las aguas inundaron la mina. Se supone
que esta encantada. La gente dice que ve sombras humanoides y blancas bajo el agua.
Pero yo nunca vi nada.

—¢ Asi que no crees?

Negué con la cabeza.

—No, supongo que no. Ni en fantasmas ni en dioses. ¢En el fondo no es lo
mismo? ;No lo llaman «espiritu santo»?

Nadie contesto, y me imaginé que alli acababa todo. Me pregunté si serian tan
simpaticos conmigo si no tuviera un arma.

Después de un rato, Oscar se estird. Su pecho tenia la piel de gallina.

—Yo siempre he creido en la reencarnacion.

—¢Qué es eso? —quiso saber Sheila.

—c:Reencarnacion? Todos hemos pasado por vidas anteriores a esta. Es parte
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integrante de muchas religiones. No de la cristiana ni de la judia, pero si de muchas
otras.

—S], he oido hablar de eso —dijo Sherm—. Yo mismo podria haber sido Billy el
Nifio o D. B. Cooper en una vida pasada. ;No seria la polla?

—Y que lo digas —respondio Oscar con cara granitica. Si Sherm apreci6 el tono
sarcastico de su voz, no hizo nada al respecto.

—Edgar Cayce creia en ello —continué Oscar—. Era un gran sanador que murio
en 1945. Entonces lo denominaban «sanador psiquico», aunque hoy seria considerado
un homedpata. Sin importar su clasificacion, dejo su marca en el mundo. Decia a la
gente qué habia sido en otras vidas. Las transcripciones de sus conferencias estan
archivadas en la Asociacién para la Investigacion e Iluminacion, en Virginia. Debe de
haber miles.

—Suena a tipica mierda new age —grund Dugan—. Nunca me tragaré eso de
adorar cristales y cantar a las ballenas.

—Bueno, la verdad es que algunas cosas son bastante chorras —admitio Oscar—,
pero otras tantas han sido demostradas, al margen de la comunidad cientifica.

—¢:Y quién eras en tus otras vidas? —preguntd Sherm, burlén—. ;Una rana, una
babosa o algo asi?

Las orejas y el cuello de Oscar se volvieron granas.

—Espera —continu6 Sherm—. jYa lo sé! jFuiste una puta tenia! jUna tenia que
colgaba del culo de un perro!

—Os podéis reir todo lo que querais, pero yo creo en ello. ;Habéis oido hablar de
Joan Grant?

Todos asentimos al unisono.

—Su primer libro, Faraon alado, se publico en 1937. Transcurre en Egipto, y en
aquel entonces los criticos lo alabaron como una novela historica brillante, porque
capturd de forma realista como habia sido la vida de la época. La gente se maravillo
ante lo preciso de sus descripciones. Era como si anduvieras por Egipto; las
imagenes, los sonidos, los olores. Pero no se trataba de su imaginacion. Joan Grant
habia vivido alli antes como Seeketa, la hija del faraén, y posteriormente como
sacerdotisa del fara6n. También vivié en Egipto décadas después como un hombre
llamado Raab Hotep, y como Ramsés 11. Aparte, recordaba vidas previas en Grecia
durante el segundo siglo antes de Cristo, en la Inglaterra medieval y en la Italia del
siglo xvi. Escribi6 siete novelas historicas mas, aunque ella las llamaba
autobiografias pdstumas.

—Y de verdad te crees todas esas tonterias? —Dugan enarco la ceja.

—No son tonterias. No se aleja mucho de creer en fantasmas, en Dios o en la
Santisima Trinidad, ¢no?

—iBlasfemo! —Martha le apunté con un dedo retorcido—. ;Veis como la
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influencia del mal os ha corrompido? Ahora también habéis cometido el pecado mas
grave. Blasfemais contra el Espiritu Santo. Oh, las fosas os esperan hambrientas,
jovencitos... A todos vosotros. Estan llenas de sangre. Repletas. Torrentes y rios y
océanos de sangre. Solo la sangre puede lavar...

Sherm le apunt6 con la pistola y tir6 del percutor.

—Martha. Te lo diré una sola vez mas, asi que presta atencion. jCierra! jLa!
jPuta! jBoca!

Ella cerr6 la boca de golpe e hizo lo que se le habia dicho.

—Sé lo que pasa cuando morimos —anunci6 Benjy.

—Callate, carino —lo recrimin6 Sheila.

—No. —Sherm se encogié de hombros—. Déjale que hable. Joder, todo el mundo
ha hecho su pequefia aportacién. Veamos qué dice él.

Sheila lo mir6 pensativa.

—En serio —insisti6 Sherm—. Quiero oirlo. Seguro que es mejor que las ideas
del gordo o las de Martha.

—Adelante, Benjy —lo alenté.

El asinti6.

—Cuando la gente muere, va a un lugar brillante que conduce a otro ain mas
brillante. El primer sitio te hace sentir seguro, pero no lo es porque esta lleno de la
gente monstruo. La gente monstruo esta hecha de oscuridad pero se puede ocultar en
la luz, y cuando lo hace no la ves. Se vuelve invisible con la luz. Solo oyes su voz.

Sherm dio un respingo y me pregunté qué seria lo que le habia molestado.

—Si has sido malo —continu6 Benjy—, la gente monstruo no te deja continuar
hasta el sitio mas brillante. Te llevan con ellos a un lugar oscuro y entonces si que los
ves. Y dan miedo. Huelen fatal y...

Benjy se estremecio y cerr0 los ojos durante un segundo. Luego los abrio y
continuo.

—FEso es lo que pasa si has sido malo. Te quedas en las tinieblas con la gente
monstruo. Pero si has sido bueno, entonces viene Jesus y te rescata de la gente
monstruo, y te lleva con él al lugar brillante. Todo es muy bonito y alli puedes ver a
los que han muerto.

Cuando acabd, hubo un amplio abanico de reacciones. Sheila y yo nos sonreimos
mutuamente. Roy, Kim, Sharon y hasta Dugan sonrieron también. Sherm dio palmas
de manera sarcastica. Martha se qued6 mirando a Benjy.

—Sangre de los inocentes —musitd una y otra vez—. Sangre de los inocentes...

—¢Por qué sigues diciendo eso? —restallo Sheila—. ;Por qué no te callas?

—Lo sigo diciendo porque es la verdad. Solo la sangre lavara nuestra impureza.
Sangre inocente. De la misma forma que el Sefior instruy6 a Abraham para que
ofreciera a su hijo, Isaac, asi tenemos que obrar. El cordero votivo.
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—No te entiendo. ¢ A qué te refieres? ;Qué es lo que insindas?

La palabra brot6 de la garganta de Martha como un quejido, y fue aumentando de
volumen hasta convertirse en el plafiido de una sirena.

—iExpiacion! Expiacion es de lo que hablo. Hoy se ha cometido un gran pecado
aqui mismo, y solo la expiaciéon nos hara recuperar la gracia de Dios. Debemos
ofrecer el cordero.

Sherm descarg6 el pie y su bota se estampd contra la boca de la anciana. La
dentadura postiza vol6 por toda la camara y aterrizo cerca del sefior Kirby. La sangre
comenzo6 a derramarse por entre sus maltrechos labios. Martha lloraba mas por la ira
que por el dolor.

—Te dije que cerraras la puta boca —grit6 Sherm. Apret6 la boca del cafion
contra la frente de Martha y echo atras el percutor. El clic casi inaudible son6
ensordecedor en ese momento.

—Sherm —Ilevanté las manos como gesto de protesta—, tranquilo. jEspera un
segundo! Piénsalo bien antes de hacer nada.

—Que la jodan. No hay nada que pensar, Tommy. Esta vieja puta ya me ha tocado
demasiado los huevos.

—Lo sé, tio. Lo sé. Todos estamos hartos de sus chorradas. Pero piénsalo, tio. Si
la disparas ahora, los polis entraran aqui. Lo sabes. Ya hemos hablado de eso. Se
echaran encima de nosotros como langostas hambrientas, de la misma forma que
hubieran entrado si hubieras disparado a Keith o a Lucas.

Ante la mencién del repartidor y del encargado, pego6 un salto. Se le tensaron los
musculos como una serpiente lista para saltar sobre su victima.

—No lo hagas, hijo —intercedio Roy—. Solo empeoraras las cosas.

Antes de que Sherm replicara, un nuevo sonido nos distrajo a todos. Un
repiqueteo grave y sonoro que parecia venir de arriba. A la vez que elevabamos los
ojos hacia el techo, el ruido se hizo mas fuerte; algo se aproximaba con rapidez.

Zunca zunca zunca zunca zunca zuncad.

—¢Qué cofio es eso? —gritd Oscar. Sus ojos reflejaban miedo e inquietud.

Sonaba justo por encima de nuestras cabezas y daba la impresion de que el techo
fuera a derrumbarse en cualquier momento. Parecia que alguien habia decidido
pasearse con una excavadora por encima del tejado. El banco entero se movia. Las
paredes de acero vibraron contra nuestra espalda mientras el estruendo sacudia el
edificio hasta los cimientos.

—iAl fin! —EIl grito de Dugan fue de alivio y alborozo, pero su cara mostraba
preocupacion.

—Ya viene —grité, y me puse en pie de un salto, con la pistola apuntada hacia
ningun sitio en concreto.

—¢Es un tanque? —grit6 Oscar—. ;Tienen tanques?
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—Oh, Dios —llorique6 Kim, que cerré los ojos—. Ya esta. Vamos a morir...

El ruido aument6 en intensidad hasta el punto de tornar casi imposible la
conversacion entre nosotros.

—Ya esta... Ya esta... Ya esta... Vamos a morir...

Benjy trat6 de cubrirse los oidos con los hombros para asi refugiarse un poco del
horrible ruido. Incluso aterrado como me hallaba, deseé que tuviera las manos libres.
Solo era un nifio. Si yo estaba aterrorizado, ;cémo se sentiria é1?

—Sherm —Ile grité sobre el rugido—, ;qué cojones vamos a hacer?

—¢Qué?

—¢Que qué cojones vamos a hacer? jYa estan aqui!

—Relajate, tio. Solo es un helicoptero.

—¢Qué? —Ahuequé la mano y la coloqué en torno a mi oreja a la par que
apretaba con mas fuerza la pistola. Tenia las palmas sudadas.

—iUn helicoptero! jEs un puto helicoptero!

Me quedé con la boca abierta, el corazon se me salia del pecho..., y justo en ese
instante el ruido comenzo6 a remitir.

La velocidad y el ritmo disminuyeron. Por ultimo, todos oimos el lejano y
amortiguado sonido de un motor, que también acabo por detenerse.

—Han aterrizado —sonrié Sherm. Su mirada rayaba la felicidad.

—¢Quién ha aterrizado? ;De qué hostias hablas? Era un puto helicoptero. ¢ Quién
viene?

—ILa unidad de respuesta rapida del condado de York —contest6 con orgullo—.
Por fin han llegado. Parece que han aterrizado en el aparcamiento.

—Genial —suspiré, sarcastico.

—Exacto —replico—. Ahora las cosas se ponen interesantes.

Su carcajada sono tan alta como lo habian hecho las aspas, e igual de cortante.
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14

Después de un rato, todos nos relajamos (dentro de lo posible, segtn la situacion).
Convenci a Sherm para que trajera una de las grandes botellas de agua del depdsito y
les dimos a los rehenes un trago. Eché algo en la garganta de John.

Sherm estaba aburrido.

—Cuéntanos, Dugan. ;Cuanto tiempo llevas tirandote a Sharon?

Los musculos de Dugan se tensaron bajo la camisa al esforzarse por deshacerse
de las ataduras.

—Maldito hijo de puta... Sera mejor para ti que no consiga soltarme. Voy a
estrangularte con las manos desnudas.

Sharon intent6 hacerlo callar, pero Dugan la ignoro.

—No permitiré que sigas hablando de esa manera. jYa es suficiente!

Sherm se echd a reir.

—Hey, tio, solo te he hecho una pregunta. Pero si no quieres responder por las
buenas...

Cogio la pistola y camin6 hacia Dugan.

—Se acabaron las tonterias. No me importa si han llegado los comandos o no. Es
hora de que alguien muera.

Mi corazén comenzo a galopar.

—Vamos, Sherm.

—Mantente al margen, Tommy.

—Hey —tartamude6 Roy—. Espera un poco, Sherm. jTranquilo!

—No. No pienso tranquilizarme, Roy. Le he formulado una simple pregunta y ha
decidido ponerse brusco conmigo y amenazarme. Nadie me trata asi.

Dugan contempl6 la pistola en las manos de Sherm. Sus ojos seguian
conservando un aspecto desafiante y estaban repletos de odio. No pronunci6 ni una
palabra.

Sherm levanto6 la pistola para apuntarle.

—Nos conocimos cuando estudiabamos en el instituto —interrumpié Sharon—.
Framos novios cuando €l estaba en el tiltimo curso y yo en el pentiltimo.

Sherm la mir6, sonri6 y volvio a mirar a Dugan.

—¢Ves? Tu novia si ha respondido de manera educada.

Se volvio a sentar. Dugan echaba humo y Sharon parecia algo avergonzada.

—Asi que os hicisteis novios en el instituto. Suena a romance perfecto. Continua.

Dugan empez0 a hablar.

—NMe llamaron a filas en el sesenta y nueve, y dos semanas antes de graduarme
iba de camino al campo de entrenamiento de Fuerte Bragg. No podia permitirme la
universidad y no pensaba renunciar a mis obligaciones, como otros estupidos de esta
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ciudad habian hecho huyendo al Canada. Servi con el primero de Caballeria en
Vietnam. Sharon me escribia al principio, pero...

Dejo la frase sin terminar y Sharon continu6 en su lugar.

—Pero yo seguia en el instituto, era muy joven, y Vietnam estaba muy lejos.

Su voz sonaba calmada, reflexiva y contrita, todo al mismo tiempo. Me dio la
impresion de que hablaba mas para €él que para nosotros.

—Mientras €l estaba alli, mis amigos seguian emparejandose, iban a los bailes de
promocién y al autocine los viernes por la noche. Yo, en cambio, me sentaba en casa
y esperaba a que me dijeran si seguia vivo o no. Aguardaba la carta de todos los dias
y lloraba las noches en que no llegaba, hasta que me dormia.

»Y entonces lleg6 Lee. —Su voz enronquecié. Incluso después de tantos afios, el
recuerdo atn la disgustaba... quienquiera que fuera Lee.

—~Cierto. Y entonces llego Lee.

—¢Otro novio? —pregunté Kim, y entonces me pregunté si seria la primera vez
que sabia de la vida personal de su compaiiera de trabajo.

—Mas o menos. No era como Dugan, y no lo amaba... Pero estaba alli, y Dugan
no. Una noche acabamos en el asiento trasero de su Mustang.

—Te quedaste embarazada?

—No, nada de eso. Usamos proteccion. Pero dos de los amigos de Dugan nos
vieron y le escribieron para contarselo. Después de eso, dejo de escribirme. Nunca...
nunca volvio a casa.

—Tras terminar mi periodo de servicio me reenganché, solo para quitarmelo de la
cabeza, pero no sirvié de nada. —Dugan suspir6—. Cuando terminé, volvi a un pais
que ya no reconocia. Volé de Vietnam hasta Hawai, y de alli a San Francisco. Se
supone que haria escala en California y viajaria en direccion a Baltimore, para
después volar a Hanover. Me asustaba la idea de volver... Estaba lleno de heridas
emocionales por todo lo que habia visto y hecho, y no me creia capaz de enfrentarme
a Sharon. Era joven y estupido, y aunque la guerra me habia envejecido en algunos
aspectos, no me ayudo a comprender mejor a las mujeres. No entendia que era joven
y que lo que habia hecho con Lee era solo debido a eso. Ella me amaba, pero
necesitaba a alguien a su lado. No fue justo que terminara el instituto sin saber si su
novio estaba vivo o muerto. Desearia haber sabido entonces lo que sé ahora.

»Cuando sali del avion en San Francisco, habia una especie de manifestacion
dentro del aeropuerto. Algunos de los manifestantes me llamaron asesino de nifios y
basura de ese estilo. jLlegaron a escupirme! Me quedé tan impresionado que
simplemente me aparté. Me alejé. Creo que aquello me afecté mucho mas que la
guerra. Y después de lo que me habia ocurrido con Sharon, fue la gota que colmé el
vaso.

—No me puedo creer que te escupieran —reconocio Oscar—. No hablaban de
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eso en la escuela. Pasaron de puntillas por Vietnam. Es como si no hubiera ocurrido,
asi que no quieren que sepamos nada de ello.

—Cierto —asinti6 Dugan—, asi es.

La sonrisa de su cara era amarga, y me percaté de que las lagrimas discurrian por
las mejillas de Sharon.

—¢Y qué es lo que ocurrié? —quiso saber Roy.

Dugan suspiro.

—Bueno, viajé por la costa y trabajé en todo tipo de curros. Pero al final todo se
reducia a la misma rutina, asi que nunca me quedaba mucho tiempo en el mismo
sitio. Me sentia desarraigado, pero tampoco podia volver a casa. No era capaz de
enfrentarme a Sharon.

—¢Y su recuerdo te abandon6 en algiin momento? —pregunto Roy.

Dugan se trago sus emociones y nego con la cabeza.

Los ojos de Kim se empafiaron.

—Es la cosa mas bonita que jamas he escuchado.

—Este mes regresé al instituto para la reunion de antiguos alumnos, y cuando
caminaba por el Fire Hall la vi cruzar la habitacion...

Se par6é y mir6 a Sharon a los ojos. Se querian tanto que podia sentir el amor fluir
entre ambos en oleadas. En serio. Las notaba alli dentro, en la camara. Eso me hizo
pensar en Michelle y T. J. ;Qué es lo que les habia hecho? No solo me estaba
muriendo de cancer, sino que tal vez los polis iban a hacer el trabajo de la
enfermedad. Incluso si salia de alli vivo, seria cuestion de tiempo. Pasaria el resto de
mi vida en una celda, alejado de ellos por barras de acero y cerraduras electronicas.
Los veria a través de una ventana de cristal; hablaria con ellos por teléfono. Moriria
con un mono naranja, y al final lo haria solo. No estarian alli para reconfortarme, para
que me aseguraran que todo iria bien. Estaria tan solo como ellos.

—Terminé casandome con otro amigo del instituto —continu6 Sharon—, pero
nos divorciamos hace seis afios. Se fue con otra mas joven.

—¢Qué le ocurrio a Lee? —QOscar no queria perderse ni un detalle.

—Se largd para no tener que servir en el Ejército —contest6 Dugan—. Se marché
a Canada y murié quince afios después en un accidente de coche provocado por un
conductor ebrio, cerca de las cataratas del Niagara. No llevaba cinturdn.

—He estado en Canada —divago Roy—. Es un pais precioso.

—Por qué fue, sefior Kirby? —pregunt6 Sheila.

—Por trabajo. Era el comercial de la fundicion. Viajé por todo el mundo antes de
jubilarme.

Sherm y yo nos miramos el uno al otro, y Roy se percaté de ello.

—¢Qué? —inquirio.

—Los tres trabajabamos para la fundicion —confesé—. Nos despidieron.
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—Callate —sised Sherm.

—¢Qué mas da, tio? Ya saben quiénes somos, ;no?

Se encogi6 de hombros.

—Supongo. Da igual... —Entonces los teléfonos empezaron a sonar,
interrumpiéndolo.

—Son los polis, que quieren saber nuestra lista de exigencias. Imagino que los
hemos retrasado un poco y hemos conseguido demostrarles quién esta al mando aqui.
Mejor sera darles la lista ya, antes de que otro gilipollas coja el megafono de nuevo.
Lo mas seguro es que el negociador del equipo de respuesta rapida esté también en la
linea. Sera divertido. Jugaré con ellos un rato y veré si logro una ambulancia para
Polla de Peluche, de paso. Quédate aqui y haz amiguitos con esta gente tan maja.

Sali6 a toda prisa de la camara acorazada y cogid el teléfono de la oficina de
Keith.

Sheila enarcé una ceja.

—Hay una cosa que me gustaria saber, Tommy.

—:El qué?

—¢Por qué lo llama Polla de Peluche?

—Confia en mi, no te gustaria saberlo. —Me volvi hacia Roy—. Asi que
trabajaste para la fundicién, ;eh?

—Si, cuarenta afios. Luego me jubilé, y desde entonces me he aburrido un
monton.

—Por qué te largaste a Hanover?

—Ya tenia el mundo muy visto —explic6—, y mi esposa tiene familia en la
ciudad. No tenemos hijos, pero nuestras hermanas viven aqui, y tenemos sobrinos a
los que malcriar. Después de que mi esposa muriera... Bueno, no lo sé. Supongo que
no habia ningun sitio adonde ir. Es gracioso. Gracioso de manera tragica. Esta ciudad
era un buen lugar, la clase de sitio al que te vas cuando te jubilas. Hasta que los
trabajos empezaron a escasear y la gente de Baltimore se trasladé aqui de manera
gradual. Ahora es deprimente. Es como si la ciudad tuviera cancer. Se muere.
Supongo que moriré con ella.

Me estremeci. John permanecia inmoévil entre mis brazos, y su piel habia
adquirido la tonalidad del alabastro. Necesitaba otro cigarro. Tenia los brazos
cansados de hacer presion contra la herida. Las manos se me habian quedado
dormidas y la sangre, ya pegajosa, las recubria. Parecia pegamento.

Cambié de posicion y rebusqué en mi bolsillo con una mano. Saqué el movil de
Lucas, lo puse a un lado y volvi a intentarlo, hasta que di con un paquete arrugado de
cigarrillos. Extraje uno. Solo quedaban tres, y lo encendi. De inmediato senti la
nicotina recorrer mis venas.

—No deberias fumar. —Sheila enarcé una ceja.
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Exhalé una bocanada de humo y le dediqué una sonrisa con los labios apretados.

—¢Crees que a estas alturas importa mucho?

—No, supongo que no. Pero igual haces saltar las alarmas, o algo asi.

Si tu supieras, pensé. Hacer saltar las alarmas de humo no es lo peor de los
cigarrillos. ;Has visto esas etiquetas que salen en las cajetillas? De eso es de lo que
has de preocuparte. Te lleva directo al hospital.

—La alarma de incendios esta apagada —recordé Sharon—. Si no, habria saltado
cuando Sherm obligé a Lucas a echar un vistazo fuera.

—¢Me puedes dar uno de esos, Tommy, por favor? —pregunté Kim—. Bueno, si
a nadie le importa que fume.

—A mi también me vendria bien uno —terci6 Oscar—. Seria estupendo poder
fumarse uno ahora mismo.

Me encogi de hombros, saqué los dos ultimos cigarrillos, los encendi y se los meti
en la boca.

—Gracias.

Kim inhal6 con fuerza y su cara adquirié una expresion placentera. Sus inocentes
labios se cernieron de manera experta en torno al filtro. Estaba muy buena.

—Me resulta raro fumar en el trabajo. Siempre nos obligan a hacerlo fuera. —
Rio, nerviosa, y el cigarrillo bail6 entre las comisuras de los labios.

—No te preocupes, carifio —le dijo Sharon—. No se lo diré a Keith si tu tampoco
lo haces.

—Dios, espero que esté bien. —Kim tomo otra calada y el cigarro se balance6—.
No sabemos nada de él desde que fue con Sherm a la oficina.

—No os preocupéis —las tranquilicé—. Sherm no lo mataria. Vivo le sirve de
mas contra la policia. Keith y Lucas... Los dos estan bien.

—¢En serio? —pregunto ella.

—Seguro. —Pero no me creyeron. Era 16gico. Yo tampoco me lo creia. Si habia
mentido a mi esposa y a mi hijo, spor qué no a un pufiado de extrafios? Cambié de
conversacion.

—¢Y los demas? ;No nos contais nada? ;Oscar?

—NM i vida no tiene nada de especial. Voy a la universidad en York y vivo con mis
padres aqui en Hanover, porque es mucho mas barato.

—¢ Tienes novia?

Fruncio el cefio.

—¢: T qué crees?

En la oficina de Keith, Sherm ladraba al teléfono.

—Te haremos esperar otra puta hora mas si no te callas y atiendes. ¢ Te enteras,
hijo de puta? Bien. Ahora toma nota.

—¢Qué estudias? —Ile pregunto Sharon a Oscar, elevando la voz por encima de la
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de Sherm.

—Arte. Quiero ser el nuevo Todd McFarland.

—¢Y quién es ese?

—Un famoso dibujante de tebeos. El que cre6 Spawn. Es multimillonario.

—Nunca he comprendido por qué los hombres creciditos siguen leyendo tebeos
—apunto6 Kim.

—Lo cierto —la corrigié6 Roy— es que el lector medio de tebeos es un adulto de
treinta anos.

Oscar se ri6, sorprendido.

—¢Como sabes ti eso?

—Yo también los leo, de vez en cuando. Me permiten estar al dia de la cultura
pop. Los personajes como Superman, Batman y el Capitdn América son los mitos de
hoy en dia, como Hércules y Zeus lo fueron para los griegos. Puedes aprender
muchas cosas sobre la sociedad estudiando su folclore.

—iEso esta mejor! —gritdo Sherm—. ;Y mas vale que tenga el depdsito lleno!

—Yo también leo tebeos —confes6 Benjy.

Roy sonrio.

—¢Cuales son tus favoritos, Benjy?

—El laboratorio de Dexter y Scooby Doo. Son los unicos que mami me deja leer.
Dice que los otros dan miedo.

—Cuando seas mayor —le dijo Sheila, a la vez que le besaba la cabeza. Deseé
que tuviera las manos libres para alisarle el pelo, como hacia Michelle con T. J.
Seguro que los hacia sentirse mejor. Mas seguros.

—¢Y tu? —le espeté a Kim.

—¢Yo? No tengo vida. Trabajo aqui. Voy a casa con mi gata, Tessa. Me leo algin
libro de Karen Taylor o Nora Roberts, veo Will & Grace hasta que llega la hora de
irme a la cama y entonces me acuesto. Dos veces por semana voy a clases nocturnas.
Y ya. ¢Aburrido, eh?

—:No tienes novio?

—No. Los hombres son unos cerdos..., al menos los de esta ciudad. Mis amigas y
yo salimos los fines de semana por York, pero los hombres no son mucho mejores. O
son unos aprovechados o unos perdedores. O estan casados.

—0O las tres cosas —se rio Sheila.

—Cierto —convino Kim.

—Los salones de baile —chirri6 Martha— no son mas que antros de iniquidad,
lugares de obscenidad. ¢Disfrutas de la perversidad, de la suciedad? ;No sientes un
picotazo en las caderas cuando vas? ;Cuando un hombre yace contigo? Tu cuerpo es
el templo de Cristo y ti lo corrompes comportandote asi. jPuta! jRamera! Entonces
Sanson marcho a Gaza y alli conocieron una ramera, y su nombre era Dalila...
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—Maldita sea, Martha, déjala en paz —exclamo Sharon.

—No la dejaré en paz. Diré lo que tengo que decir. Es su alma de lo que
hablamos. Solo si conoce a Jests...

—Martha —interrumpi—, si no cierras la maldita boca te pegaré un tiro. Justo en
la puta cabeza. Me importa una mierda el que antes detuviera a Sherm. Lo haré.

—Oh, Dios...

Se volvio a callar, y la habitacién entera suspir6 aliviada. Sheila me guifi6 y yo le
sonrei. Cuando los cigarrillos de Oscar y Kim estaban a punto de acabarse, se los
quité de la boca y los apagué. Luego volvi a centrarme en John.

Mi dolor de cabeza era asfixiante y la nicotina no habia ayudado mucho.
Parpadeé, me pasé una mano por la frente y con la otra segui presionando contra la
herida. Tenia calambres en ambas. Habia que cambiar el torniquete, aunque no estaba
muy seguro de qué utilizar. Pensé en usar la camisa de Dugan, pero luego decidi que
no importaba. Ya no salia mucha sangre de la herida, asi que relajé un poco la
presion. Resultaba complicado concentrarse en la situacion de John. Resultaba
complicado concentrarse. No me habia sentido mas exhausto en toda mi vida.

—Le duele la cabeza, ¢verdad que si, sefior Tommy? —observo Benjy.

—Si. Es cierto, colega. Mucho.

—Tengo aspirinas en mi bolso —ofrecié Kim.

—Gracias.

—No necesita aspirinas —insistio Benjy—. Puedo curarle la cabeza... y también
lo demas.

—~Qjala, Benjy. Ojala.

Lo deseaba mas que cualquier otra cosa. Pero no creia. Recordé mi visita a la
iglesia y mi rapapolvo a Dios. Si de verdad existia, si nos pudiera ayudar a través de
Benjy, ¢por qué no me habia respondido cuando se lo pedi? ;Por qué me habia
enviado un cancer? Tal vez Benjy si pudiera ayudarme, pero mi falta de fe y mi
preocupacion por la reaccién de Sherm reprimian mi deseo de probar. Y en el fondo,
creo que mas que de esas dos cosas tenia miedo de volver a desengafiarme. No queria
que Dios ganara otra vez.

Enganché el bolso de Kim con el pie y lo arrastré hacia mi. Busqué el bote de
aspirinas y saqué cuatro. Me esforcé por ignorar el resto de los objetos: pildoras
anticonceptivas, movil, barra de labios, llaves del coche, caramelos de menta,
calderilla y demas. Me hizo sentir como un espia, como si estuviera registrando el
cajon de su ropa interior. Cerré el bolso y se lo pateé de vuelta.

—:Y tu qué, Tommy? —preguntd Sheila—. Si Dugan y Roy no se equivocan y
esto es el sindrome de Estocolmo, entonces podrias contarnos algo de ti.

—No hay mucho que decir —insisti—. Ya sabéis lo de Michelle y T. J.

—AQuerias decirle algo a tu mujer cuando hablabas con ella por teléfono. Y Benjy
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afirma que estas enfermo, y por ahora no se ha equivocado. ;Qué te pasa? ;Hay algo
mas aparte del atraco?

—Como si os importara. Os retengo como rehenes.

—A mi si me importa —susurr6 Sheila.

La cabeza de Benjy subi6 y bajé.

—Tiene cosas negras dentro, sefior Tommy. Sombras negras. No como la gente
monstruo que hay en la cabeza del sefior Sherm, pero si igual de oscuras. Y se estan
extendiendo.

Suspiré. No sabia muy bien qué hacer.

Entonces abri la boca y pronuncié las palabras que no habia sido capaz de decirle
a mi mujer.

—Te... tengo cancer. —En un estado muy avanzado, resono la voz del médico en
mi mente.

—¢Terminal? —pregunto Roy.

—Si. Es terminal. —La palabra son6 como un disparo—. Se esta expandiendo
por mi cuerpo a toda hostia. El doctor es de la opinién de que me quedan unas pocas
semanas en el mejor de los casos. Como ya he dicho, nos echaron a Sherm, a John y a
mi del trabajo, y Michelle y yo siempre hemos estado muy apurados con las facturas.
En un principio esto me parecié una buena idea..., una forma de remediarlo. Una
solucion. La vida no ha hecho mas que echarme mierda encima, asi que supuse que
haciendo esto equilibraria la balanza. Morir de cancer era la contrapartida, pero con el
atraco ayudaria a mi familia de una forma que en otras circunstancias me seria
imposible. ;Qué es lo peor que me puede pasar? Me pillen o no, voy a morir igual.
No pensé en como iba a afectar esto a Michelle y T. J. hasta que las cosas se
empezaron a poner feas. Supongo que fui un poco ingenuo. Sinceramente, no creia
que nos fueran a pillar, y desde luego no queria que muriese nadie.

Miré a John y luego a los demas, a los ojos. En cierta medida, me parecio que
estaba engafiando a Michelle al decir esto al grupo.

—:Habéis oido la cancién Hard Knock Life?

Oscar, Sheila y Kim asintieron. Los demas me observaron sin inmutarse.

—Bueno, pues resume muy bien mi vida. Ha sido una vida de mierda.

—La tuya y la mia —apostillo Sheila—. Créeme.

—Y la mia —replicé Kim. Oscar asintio al mismo tiempo.

Lo de Sheila lo podia entender, pero lo de Kim y Oscar no me cuadraba.

—A vosotros no os va tan mal, habéis ido a la universidad y todo eso.

—¢:Crees que mi vida no es una mierda? —resopld Kim—. No tengo cancer, eso
si. Es horrible y lo siento por ti y tu familia. En serio. No comprendo por qué eso te
llevo a atracar el banco, pero lo siento por ti. Aunque yo también he tenido mi racion
de palos.
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—Y yo —afiadi6 Oscar—. Los tipos como ti y Sherm siempre me han estado
puteando, desde primer curso. Nunca he salido con una chica. Me pasé la noche de la
graduacion pajeandome en mi cuarto con el porno de la Red. ¢No es patético?

Una lagrima corri6 por su cara.

—Me gustaria tener una vida de verdad. Lo unico que hago es leer, ver la tele,
jugar al ordenador e ir a la universidad. Me gustaria tener una vida normal, amigos, y
una chica a la que le gustara y no creyera que soy un friki. No creo que sea mucho
pedir.

La expresion de Kim era triste a la vez que comprensiva.

—Sé cémo te sientes.

Oscar se ri6, pero el sonido fue cruel y amargo.

—¢Y como ibas a saberlo? Eres guapa. Me apuesto a que tenias cita para el baile
de graduacion.

—Seguro que te sorprenderias, Oscar.

—¢Y qué es lo que le pides a la vida, Kim? —inquiri—. ;Qué es lo que deseas?

—Me gustaria encontrar un chico majo. Solo eso. Un buen chico que me
escuchara y al que le interesara lo que digo. Uno al que le gustara mi gata y me
demostrara que le importo. Eso es lo tinico que necesitaria para ser feliz.

—Te presentaria a John, pero esta algo indispuesto. Habra que esperar a que se
despierte. Es un buen hombre.

Me rei, tal vez demasiado, y golpeé con delicadeza la mano de John.

—Tommy. —La voz de Roy era suave, y hablaba despacio.

—¢S1? ¢Qué pasa, Roy?

—Tommy...

—¢Qué pasa, sefior Kirby?

—Tommy... Hijo. Creo que tu amigo esta muerto.

www.lectulandia.com - Pagina 163



15

—No bromees con esas cosas, Roy. Sera mejor que no vuelvas a hacerlo.

—John se ha muerto, Tommy —repitio.

—¢Por qué insistes, tio? ;Por qué me quieres dar por culo con el tema?

Escuché el tono desesperado de mi voz y me odié por ello. Traté de eliminarlo,
pero lo tnico que logré fue intensificarlo ain mas.

—No respira, Tommy. Lleva asi un rato. Lo siento, pero es verdad. Tu amigo nos
ha dejado. Se ha muerto. Compruébalo por ti mismo, hijo.

—~Cierra la puta boca, viejo capullo. jCierra el puto pico ahora mismo!

—Tommy...

—No esta muerto. No sabes una mierda, tio. No tienes ni puta idea.

—iMiralo, Tommy!

—iNo! jPara de una vez! —Miralo.

—iiHe dicho que no!!

Sin siquiera pensar en ello levanté la pistola y le apunté. Todos boquearon y se
echaron hacia atras, aplastandose contra el muro en un intento por esconderse los
unos detras de los otros. Kim sollozé. Sharon y Dugan se encogieron de miedo al
mismo tiempo. Oscar dejo escapar un chillido de miedo. Solo Sheila se mantuvo en
su sitio. Inclin6 la cabeza y escucho algo que Benjy le susurrd al oido. Después me
miro con cara seria.

—Tommy, Benjy dice que compruebes su pulso.

—No necesito hacerlo. Esta vivo.

—No respira. —Roy probo suerte otra vez—. Se acabd. ;Cuantas personas mas
tienen que morir para que nos dejes ir, Tommy? ¢Quién sera el siguiente? ;Yo?
¢Kim? ¢El nifio?

—iINo empieces con ese rollo de mierda! jTe dije antes que lo dejaras!

—Su pecho no se mueve. ;Qué crees que significa eso, Tommy? ;Que duerme?
Claro que no. Esta muerto.

Ahora fue Sheila quien interrumpio6 a Roy.

—Callese un momento, sefior Kirby. Tommy, por favor, hazlo.

Antes de poder replicar, un ataque de tos se ceb6 con mi pecho. Babas y flemas
sanguinolentas brotaron de mi boca y cayeron sobre la camisa de John, mezclandose
asi con la suya. Su brillantez y frescura contrastaba con las manchas secas y oscuras.

—Tommy, tdmale el pulso.

Los miré a ambos, madre e hijo. Parecian tan seguros, tan apremiantes...

—Por favor, sefior Tommy —rogd Benjy—. No le queda mucho tiempo para ver
a Jesus. La luz viene. Ahora es solo un puntito, pero se va haciendo mas grande.

Habia algo en la voz de Benjy, una honestidad que solo un nifio podia transmitir,
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que me obligd a calmarme. Si tienes hijos sabras de lo que hablo. Contemplé aquellos
enormes e inocentes ojos marrones, 0jos que deberian haber estado mirando dibujos
animados y no la camara acorazada donde lo reteniamos, y mi corazén se partio en
dos.

El pecho de John no se movia bajo mi mano. Era probable que llevara asi un rato,
aunque no me habia percatado de ello.

—Es mi mejor amigo —sollocé—. Crecimos juntos, joder. Lo conozco desde que
éramos crios. No es justo que termine asi. Se supone que las cosas no iban a salir asi.
Siempre me he preocupado por él y lo he sacado de los lios en que se ha metido. Y
ahora lo tinico que puedo hacer es mirar...

Benjy empujo los pies contra Sheila y se desliz6 hasta mi.

—No esta muerto aun, sefior Tommy.

Me encorvé y apreté los labios contra la fria frente de John. Estaba casi
congelada. Un débil halito de aire, tan ligero que casi resultaba imposible de percibir,
escapo de entre los labios. De inmediato puse los dedos contra su garganta.

—Respira. Muy débil... Pero su corazén no se mueve. Aun respira pero no le
encuentro el pulso.

Senti un débil revoloteo bajo los dedos y luego nada. Comprobé si respiraba, pero
lo tnico que le sali6 de la boca fue un chorrito de sangre.

—iDios santo! jVamos John, respira! —Frustrado, le golpeé el pecho—. Respira,
tio.

—Sefior Tommy, lo puedo ayudar, pero tiene que ser ahora. Casi ha llegado a
Jesus. Esta de camino. La luz se hace mas brillante.

jEsta de camino! jCuidado! jJesucristo, ahi va! jY lo hace a un ritmo imparable!

—iSenor Tommy!

Sacudi la cabeza en un intento por despejarme.

—No puedo, Benjy. Si Sherm vuelve y estas con las manos desatadas. ..

—Entonces tendras que entretenerlo —insistié Sheila—. Benjy solo necesita un
par de minutos.

—Haz lo que dice, Tommy —dijo Roy—. Todos sabemos de lo que el chico es
capaz. Yo mismo lo he experimentado y sé que tu lo has visto. Lo crees, aunque digas
lo contrario. Y aunque no lo hicieras, ¢no vale el intento la vida de tu amigo?

La cara de John habia perdido el color. Su piel me recordaba a la nieve.

Me ve...

Un invierno, cuando teniamos diez afios, la escuela cerré a causa de una tormenta
la noche anterior. John y yo pasamos el dia con otros nifios y nos dedicamos a
deslizarnos ladera abajo por la colina enorme que se elevaba a las afueras de la
ciudad, la misma colina a la que fui el mismo dia que me diagnosticaron el cancer. A
los pies de la colina habia una tira de hierba cubierta con botellas de cerveza y bolsas
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de comida rapida, y mas alla, la carretera que llevaba desde Hanover a Spring Grove.
No se trataba de una carretera principal, pero siempre habia trafico. Los camioneros
la utilizaban como atajo entre las ciudades, en lugar de usar la autopista.

La tormenta habia cubierto la colina con una capa de nieve de casi cinco
centimetros de espesor, asi que se habia convertido en una gran montafia de hielo
solido. Los nifios bajaban por ella a una velocidad de vértigo, y en el ultimo momento
desviaban los trineos para evitar ir a parar a la carretera. Todos excepto John...

Lo hizo por una apuesta. Una apuesta estipida. Richie Wagaman lo habia llamado
maricon. Le dijo que no tenia las pelotas para cruzar la carretera y pasar al campo del
otro lado sin mirar. Rich se aposté una cinta de House of Pain (por aquel entonces,
House of Pain eran la leche). John bajé por la colina, ech6 un vistazo a la carretera,
vio que no habia trafico y acepté la apuesta. Yo traté de razonar con él, pero, a
diferencia de lo habitual, esta vez no quiso escucharme. Contemplé a Richie y sus
amigos, que formaban un corrillo y lo llamaban maricén. No paraban de reirse y le
decian a toda chica que pasaba cerca que era un gallina.

Lo siguiente que supe es que John corri6 hacia el borde de la cima, lanzo el
trineo, salto sobre €l (aterrizo sobre la tripa) y se deslizo por la colina como un tren
de mercancias. L.os nifios vitoreaban y chillaban... y entonces, en ese momento, todos
escuchamos el inquietante sonido de la bocina de un camion.

Los vehiculos del Departamento de Transporte habian cubierto las carreteras con
ceniza y sal, pero lo unico que habian conseguido era volver la calzada ain mas
resbaladiza. Hubo un siseo cuando los frenos trataron de parar el camion, y la parte
trasera de este comenzo a deslizarse de un lado a otro de la carretera. Quise gritar,
pero el chillido se qued6 pegado a la garganta mientras John seguia disparado por la
hierba en direccion al camion descontrolado. El tiempo parecié detenerse entonces,
como habia hecho la manana del atraco. El camion continud su camino, John cruzo la
carretera como un relampago y el vehiculo patiné y se choco contra un pequefio
monticulo de nieve, lo que hizo volar por los aires cenizas, nieve marron y suciedad.
La nube formada lo oscurecié todo y un silencio mortal se extendi6 por la colina.

La nube se aposento y el camionero salié de la cabina, ileso pero agitando el pufio
con furia. No habia ni rastro de John.

Y entonces lo vimos, cuando se desmont6 del trineo y nos saludé con la mano
desde el otro lado de la carretera. Nunca olvidaré la forma en que mi panico se
disolvid y lo contento que me puse al verlo en aquel instante. De verlo vivo... alli, en
la nieve.

Vivo...

Supe lo que tenia que hacer.

—Benjy, ven aqui.

Se deslizo hacia mi. Su mirada era apremiante.
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—¢Como puedes... hacer que se sienta bien? ;Qué necesitas?

—Tocarlo, sefior Tommy. Tengo que poner las manos donde el otro hombre le
disparo.

El mero pensamiento de las manos de Benjy tocando el amasijo sangriento hizo
que el estomago se me revolviera. Sin mencionar la idea de lo que Sherm haria si
volvia y nos pillaba.

—¢No le puedes tocar con la cabeza, los pies o algo? ;Con la frente no te vale?

—No, sefior Tommy. Ha de ser con las manos. No sé la razon, pero asi es como
funciona.

Tomé aire, miré a John y me centré en Benjy.

—De acuerdo. Voy a desatarte las mufiecas. Pero Benjy, me tienes que prometer
que no intentaras huir. Si lo haces, no sé de lo que Sherm seria capaz. Se enfadaria
mucho, mucho, y no queremos que eso pase. Estabas en lo cierto con él. Esta
enfermo. No quiero que la tome con tu madre ni con ninguno de los que estamos
aqui. Asi que no te escapes, vale?

—De acuerdo —asinti6—. Lo prometo, sefior Tommy. Solo quiero ayudar. Se me
da bien.

—Muy bien —accedi—. Estate quieto. Te va a doler un poco.

Retiré la cinta de las mufiecas con todo el cuidado posible. Apreto los dientes
porque le dolia, pero no dijo ni una palabra. T. J. hubiera hecho lo mismo. Se froté las
muifiecas y me guifié el ojo, como si tratara de reconfortarme. Parecié un tanto
absurdo: el nifio reconfortando al atracador que mantenia a su madre como rehén.
Pero lo cierto es que lo consiguid. Tal vez formara parte de su poder, que no solo
consistiera en curar a la gente, sino también en hacerlos sentir mejor en general.
Entonces se arrodillé sobre John y colocé las manos sobre la herida.

—Haré que se mejore.

—Lo sé —susurré—. Creo en ti.

Y no mentia. Creia en él. Por primera vez en mi vida, creia en algo mas aparte
que en mi mujer y en mi hijo. Le habia exigido a Dios que me lo demostrara. Habia
esperado que lo hiciera de manera inmediata, pero esto se acercaba mas a su estilo.

Mientras que Benjy se ponia manos a la obra, repté hasta la puerta de la camara
acorazada y escuché. No se ola nada. Pensé de nuevo en el extrafio golpeteo
amortiguado de antes y me pregunté qué es lo que seria. En ese momento cai en la
cuenta de que no habiamos tenido noticias ni de Keith ni de Lucas desde que Sherm
se los llevara. Keith estaba al otro lado del pasillo. Resultaba raro no haberlo oido ni
una sola vez. ;Y donde estaba Sherm? Pegué la cabeza contra la esquina con la
esperanza de captar algun ruido, pero lo tnico que percibi fue la sangre zumbandome
en los oidos. ;Qué demonios pasaba?

Como si alguien contestara a mi pregunta, escuché el débil pero inconfundible
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sonido del orin caer sobre el agua del retrete, seguido poco después por un largo
pedo. Al menos ahora sabia donde estaba Sherm y lo que estaba haciendo. Pero
entonces recordé la conversacion de antes. Sherm me habia comentado que habia
encerrado a Lucas en el bafio y que habia bloqueado la cerradura con pegamento.
Entonces, ;era el repartidor o Sherm el que estaba en el bafio? No habia forma de
asegurarse. ; Me habia mentido Sherm? Y si lo habia hecho, ;por qué?

Miré por encima del hombro. Benjy tenia los ojos cerrados y se mecia de atras
adelante, sin alejar las manos del agujero de entrada de la bala. Los otros tenian la
cabeza inclinada hacia delante, centrados en el chico y fascinados por lo que
presenciaban.

No sabia muy bien qué esperaban. Tal vez habiamos visto demasiadas pelis o
leido demasiadas novelas. No hubo brillos, ni calor, ni un destello cegador de luz
blanca. No sonaron trompetas ni aparecieron coros delante de nosotros. Solo ocurrio
una cosa: el pecho de John volvio a moverse de forma constante. Su respiracién
sonaba brusca, pero los pulmones volvian a funcionarle, y eso era lo que importaba.

Tenia la prueba que habia exigido. Creia.

Y bajo la luz de esa nueva creencia, me sentia alborozado y aterrorizado al mismo
tiempo.

—Jesus... —mascullo Oscar.

—Esto... Nunca habia visto algo asi —susurré Kim.

Al final del pasillo, alguien tir6 del agua en el bafio. Quienquiera que fuese,
Sherm o Lucas, estaba a punto de acabar. Sin perder tiempo, agarré el trozo de cinta
con el que Benjy habia estado atado antes, formé con él una pelota y me la guardé en
el bolsillo.

—Sharon, solo hay un bafio en el banco, ;no?

No despegaba los ojos de Benjy y John.

—Mmmm, si. El que estd al fondo del pasillo. Es la cuarta puerta pasada la
oficina de Keith, la que esta al lado del armario de la limpieza. Nada mas.

—Es lo que pensaba. De acuerdo, escuchadme todos con atencion. No podemos
dejar que Sherm se entere de esto. Se armara una buena si se entera de que he
desatado a Benjy. Y lo que es peor, no sé lo que haria de enterarse de los poderes de
Benjy. Bueno, eso si llega a creérselo.

—:Crees que usaria al chiquillo para negociar con él? —preguntdé Roy, sin dejar
de mirar el milagro que se habia obrado delante de sus ojos.

—Es una posibilidad. Joder, es mas que eso. Voy a entretener a Sherm. Le he
dejado poner todo esto patas arriba y ya es hora de recuperar la cordura. Estad atentos
pero manteneos callados, por lo que mas querais. Si no consigo que se quede en la
habitacion, empezaré a toser muy alto. Si lo ois, volved a vuestras posiciones. Sheila,
si eso ocurriera, tienes que hacer lo posible para mantener las manos de Benjy
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ocultas. ¢ Alguna pregunta?

Todos negaron a la vez, excepto Benjy.

—¢Qué pasa, colega?

No respondi6. Sigui6 apretando. Capté algo entre los dedos, algo parecido a una
gasa de color carne. Era como si la piel de John se estuviera regenerando, tejiéndose a
si misma como si fueran hebras de tela de arafia.

—No te puede oir cuando esta asi —explic6 Sheila—. Entra en trance o algo
parecido. Pero me aseguraré de hacer lo que has dicho.

—Vale.

La respiracion de John era audible para entonces, y también mas regular.

Queria quedarme y mirar, lo deseaba mas que cualquier otra cosa, pero no podia.
Asi que inhalé con energia, hasta que mis pulmones se quejaron, y caminé hacia el
pasillo. Me senti indefenso, inerme. La placa de la oficina de Charlie Strauser
aparecio en mi mente.

—He salido para encontrarme a mi mismo —susurré—. Si no estoy aqui cuando
me necesites, aguarda hasta que regrese. —Después, mas bajito aun, afiadi—: Paz.

La puerta de la oficina de Keith estaba cerrada. Habia una ventanita en la puerta;
las luces del interior estaban apagadas. Sabia que Sherm las habia apagado y que no
era la poli quien nos habia cortado la luz, porque las luces del recibidor y de la
camara acorazada seguian funcionando. Me volvi y miré hacia atras. A partir de este
momento, incluso si Sherm se situaba justo enfrente de la cAmara acorazada, John y
Benjy quedarian ocultos a la vista, ya que estaban detras de la esquina.

Me detuve y escuché. En el bafio, alguien se lavaba las manos. Fuera, los policias
se llamaban los unos a los otros y sus radios crujian con érdenes y nuevos datos.
Parte de mi queria volverse a la izquierda, ir hacia el recibidor, atravesar la puerta y
encarar los cafiones de cien rifles. Igual disparaban, igual no. ;Importaba? Ya estaba
muerto. Habia visto el poder de Benjy y sabia que funcionaba. Pero si Benjy me
curaba, sin Michelle y T. J. a mi lado estaria muerto por dentro.

La puerta del bafio se abri6 y Sherm salié por ella con el .357 agarrado en la
mano. Peg6 un respingo cuando me vio, y me percaté de algo que yacia tirado tras é€l,
en el bafo cubierto de sombras. Antes de distinguir lo que era, levanto la pistola y me
apunto. Grité y levanté las manos.

—iCalmate, Sherm! Hostia, tio, que soy yo.

—iJoder, Tommy! —Baj0 la pistola, aun nervioso—. Casi te disparo. ;Qué cofio
haces?

—Queria ver qué ocurria y charlar.

—Estaba plantando un pino, colega. Mejor sera que no entres en un buen rato.

—Gracias por el consejo. No lo haré.

—Habran sido las judias recalentadas de la noche pasada... O puede que el
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tequila.

—:Donde anda Lucas?

—¢Quién? —Se agité de nuevo, aunque traté de ocultar su sorpresa.

—El repartidor. El tio del agua. Antes dijiste que lo habias encerrado en el bafio,
Sherm. ;Como has entrado tu, entonces?

—Oh, ese. El tio del agua. Si. Cuando fui a entrar en el bafio lo encerré en el
armario de la limpieza. Esta bien, capullo. Tranqui. No le he hecho dafio.

Elegi mis palabras con cuidado.

—Pero me dijiste que habias llenado la cerradura con pegamento después de
meterlo aqui. ; Cémo has abierto la puerta?

—Supongo que no lo hice tan bien como pensé.

—Oh. —Mentia, y lo sabia. Aunque no sabia el porqué.

Avanzo6 hacia mi. Sus pies no parecian tocar la alfombra. Apestaba. A sudor
rancio, a sobaco y a tabaco, junto con un toque de cordita.

—:Entonces qué pasa? —pregunté.

—Acabo de hablar con el negociador. El mismo soplapollas que jugaba con el
megafono: Ramirez. ; Por qué son tan simpaticos esos imbéciles? Se comportan como
si fueran el mejor colega del mundo y como si tu Unica posibilidad de sobrevivir
fuera la de hacerles caso. Pretenden estar muy interesados en tu puto bienestar, y en
realidad lo tnico que quieren es que dejes escapar a los rehenes para entrar a saco y
volarte el culo para luego salir en las noticias de las cinco. Dios, como me jode. Por
eso es por lo que esperaba que los tios del equipo de respuesta rapida trajeran otro
negociador. Solo por una vez, me gustaria hablar con un negociador honesto.

—¢ A qué te refieres con «solo por una vez»?

Me guifio el ojo.

—Nada. Solo bromeaba. No te preocupes. De todas formas, los polis estaran
ocupados por ahora No vamos a conseguir que se alejen del camion, asi que les hice
llegar una lista de exigencias que no puedes ni imaginar. Aun piensan que SOmos mas
de los que en realidad somos. Asi que, mientras siguen indagando, vamos a
divertirnos un poco con nuestros invitados.

—Tenemos que hablar primero —dije, y me coloqué enfrente de la puerta de la
camara acorazada—. Sin que ellos nos oigan.

—Entonces vamos ahi dentro —sefial6 a la oficina de Keith. Luego alz6 la voz y
les gritd a los otros—. jEscuchad! Vamos a la habitacion de al lado un rato. Si
cualquiera intenta largarse, que recuerde que estamos al final del pasillo. Moririais
antes de dar el tercer paso.

—S], sefior —respondio Roy—. Es usted el que esta al mando.

—Exacto. Y mejor que lo recuerdes, viejo.

—No intentaremos nada —le asegurd Sharon.
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Hubo un murmullo de asentimientos por parte de los demas.

—Después de ti. —Traté de sonreir, pero me salié muy forzado.

—¢Estas bien, tio?

—Si. Es solo que el cancer me esta comiendo el puto estbmago. Duele un
monton, es como si hubiera bebido acido o algo asi. Cada vez que eructo me abraso
la garganta.

—Menuda putada.

Abri6 la puerta de la oficina y encendio la luz. Detras de nosotros, oculto a la
vista en la camara acorazada, John tosio.

—¢Como esta? —preguntdé Sherm mientras entraba en la oficina.

—AUn esta helado. Dugan dice que puede que no despierte.

En la camara acorazada, oi de repente la voz de John murmurar: «;Qué... qué
pasa? ;Donde estan Tommy y Sherm? ;Quién eres tu?».

Sherm se dio la vuelta.

—Declas?

—Nada. —Sacudi la cabeza. El corazén me latia a mil por hora—. Habra sido
Martha. No dejaba de hablar de Dios y toda esa mierda. Es una fanatica plasta.

—Si, ya me he dado cuenta.

Lo segui dentro de la oficina y dejé la puerta entreabierta, por si acaso alguno de
ellos intentara correr. La habitacion era pequefia y carecia de ventanas. Habia una
percha, una palmera anoréxica en una maceta y unos cuantos cuadros de flores en la
pared. Una enorme mesa de despacho dominaba uno de los lados de la oficina, y la
silla de cuero de detras de ella yacia tirada en el suelo. Las ruedas metalicas
sobresalian por encima de la esquina de la mesa. Al otro lado de la misma habia una
silla mas. Ni rastro de Keith, solo una foto suya delante del monumento a
Washington, encima de la mesa. Le echaba por encima el brazo a una mujer sonriente
y los acompafiaban dos nifios. El .38 que Sherm le habia quitado a Mac Davis
descansaba en la mesa, al lado de la foto.

—¢Qué es lo que pasa? ;De qué quieres hablar?

—Dimelo ti, Sherm. John no esta nada bien, tio. ;Te han dicho algo de la
ambulancia?

—S]i, pero nada que quieras oir. No enviaran ninguna. Se lo he pedido pero se
niegan. Putos polis.

—Les dijiste que John era uno de nosotros o que se trataba de un rehén herido?

—Un rehén, colega. Pero ni aun asi.

—¢:Por qué? —le solté de sopeton. Sabia que no importaba, sabia que justo en ese
momento se estaba poniendo bien. Pero tenia que distraer a Sherm.

Se encogi6 de hombros, sin responder.

—Vamos, Sherm. ¢Qué es lo que te han dicho?
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Se volvio a encoger de hombros, parpaded y supe que mentia de nuevo. Ni
siquiera se lo habia dicho a los policias.

—Sherm...

—¢Qué hostias haces, Tommy?

Lo empujé a un lado, rodeé la mesa y alcancé el teléfono. Sherm me agarr6 del
bazo y trat6 de tirar de mi. El teléfono se me escurrié de la mano y empujé a Sherm
para cogerlo.

Entonces encontré a Keith.

Tiras de cinta aislante le cubrian la nariz y la boca. Tenia la cara morada y los
ojos se le salian de las orbitas. Las diminutas venas que los surcaban habian
reventado, y los globos oculares aparecian inyectados en sangre. Los pies habian
dejado marcas de las esposas en la pared y la mesa, alli donde habian golpeado en lo
que habian sido los estertores de muerte. Recordé aquel sonido amortiguado y jadeé,
horrorizado.

—Este hijo de puta trato de gritar a los polis mientras hablaba con ellos por
teléfono —explic6—. Le pasé el aparato para que verificara lo que habia dicho pero
lo que hizo fue empezar a cantarlo todo. Estuvo a punto de revelarles el auténtico
numero de atracadores, y que John estaba herido. Asi que le puse un trozo de cinta
aislante en la boca, para mantenerlo callado. Pero ni asi cerro el pico. Asi que le tapé
la nariz con mas cinta. Me imaginé que asi aprenderia la leccion... se lo haria pasar
mal un par de minutos y luego le quitaria la cinta. Pero el hijo de perra se murio
antes. Deberias haberlo visto, colega. Pateaba y se resistia como un cabrén. Por un
momento pensé que la cabeza le iba a explotar.

—:Por eso lo mataste?

—Fra la tnica forma, Tommy. No podia dispararle. Como ti mismo dijiste antes,
si los polis oian otro disparo, no tardarian en entrar a saco.

—Joder... Esto es una putada bien gorda, Sherm.

—No es culpa mia, tio. Ni con este ni con el otro.

—¢Ni con el otro? ;De quién hablas? ;De Lucas?

—Si, Lucas, el repartidor. El tipo quiso largarse cuando le echabamos un ojo a su
camion. Intenté deshacerse de mi a pesar de que le apuntaba a la nuca. No podia
permitirlo, aunque la solucion tampoco consistia en dispararle.

—Me aseguraste que estaba encerrado en el bafio, Sherm. Dijiste que ya no seria
un problema. ;También me mentiste? ;.o mataste y no me comentaste nada?

—No te menti. Solo no te conté toda la verdad. No queria que el resto de los
rehenes se volviera loco.

—:Y qué es lo que le ocurri6?

—Lo ahogué en el bafio.

Me pasé la mano por la cara y suspiré.
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—Lo mataste también. —No era una pregunta.

—Igual que a Keith. Tenia que hacerlo, tio. Pero hey, no te menti. Te aseguré que
no seria un problema y no lo fue. No me quedo otro remedio.

—No es a eso a lo que me refiero, Sherm.

Fruncio el cefio. Se encogié de hombros y se encendio otro cigarro.

—No lo capto, colega. Entonces, ;donde cojones esta el problema? Acordamos
ser tipos duros desde el principio. ¢ Por qué me puteas con esto?

—¢Por qué matarlo, Sherm? Hostia puta, tio. ;Se te ha ido la pinza? ¢No puedes
dejar de matar gente? ;No se han puesto ya bastante mal las cosas de por si como
para empeorarlas?

Se encogi6 de hombros otra vez.

—Si, claro. Pero podrian empeorar, Tommy. Y mucho. Empiezo a pensar que no
saldremos vivos de aqui, tio.

No consegui mantener el tono neutro de mi voz y salté.

—Desde luego que no si sigues cargandote a gente. {Me cago en la madre que te
pario, Sherm! ;Cuanta gente ha de morir para que te tranquilices? Kelvin. El poli,
Mac Davis.

Lucas. Keith. Puede que John. ;Cuantos? ;Cuantos tienes que matar?
Necesitamos un puto plan, tio. ;Qué cofio vamos a hacer?

—¢:En serio? Ya he estado pensando en ello.

—~Claro que hablo en serio. ;Cual es el plan?

—Creo que deberiamos pasar un buen rato. Ya sabes. Aprovechar el tiempo que
nos quede. Mira la chica esa, Kim. ;Has visto el culo que tiene? Dios, me encantaria
darle por detras. ¢Y esas tetitas? Me dan ganas de mordisquearselas.

Se lamio los labios y se acarici6 el paquete.

Agité la cabeza, disgustado.

—:Ese es tu plan? ;Petarte a Kim?

—¢Y qué vamos a hacer, si no?

—Nos rendiremos —sugeri—. Les diremos que John y tu solo erais complices.
Yo me llevaré la peor parte. —Suena estupido ahora, pero en aquel momento crei que
seria la opcion mas sencilla, creia que dejarian libres a Sherm y John con solo un
azote en el culo y un «no lo volvais a hacer».

—AQue te jodan. Piensa que John y yo no vamos a morir de cancer. ;Crees que nos
dejaran libres solo por eso? ¢Qué mierda te has estado fumando, Tommy? Lo mas
probable es que me condenen a la pena de muerte. Me meteran la inyeccion letal y
luego me sentaran en la silla eléctrica para asegurarse. Y como ya te dije antes,
incluso si Polla de Peluche sale vivo, le caeran al menos cuarenta y un meses. Saben
que hay muertos. Ven a Kelvin y al madero muerto desde donde estan. No nos quedan
muchas opciones. No saldremos silbando de aqui.
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—Vale. Entonces John y yo nos rendimos, y tu te quedas aqui y negocias lo que
quieras.

Levant6 la .357 y me apunto.

—No, Tommy. Tienes que entenderme. Intentémoslo una vez mas. No vamos a
salir silbando de aqui.

Mi estomago se congeld y se revolvid. De manera automatica, mi mano se fue en
busca de mi propia arma. Solo entonces me di cuenta de que la habia dejado en el
suelo, al lado de John y Benjy. No la veia, pero sabia que en la mesa estaba la .38 del
policia muerto. Pero si iba en su busca me dispararia antes de cogerla.

—Joder, Sherm...

—Recuerda quién ha planeado esta jodienda —me advirtio—. No podrias haber
sacado esto adelante sin mi. ;Y ahora quieres ir por tu cuenta?

—¢Qué vas a hacer, Sherm? ; Vas a dispararme?

Acaricio el gatillo, sonrio y luego se relajo.

—No, tio, no voy a dispararte. Estaba de cofa. Pero quiero que te des cuenta de
que no pensabas con claridad. Eso es justo lo que te hubiera estado esperando de
haber salido sin mas. Una bala. Una puta tormenta de plomo.

Dejé escapar el aire que habia estado conteniendo.

—Mira —continu6—, sabemos los riesgos que corriamos cuando lo planeamos.
Vas a morir de todas formas, eso es lo que dijiste. Y en cuanto a John... Hey, Polla de
Peluche fue tan tonto como para unirse, a pesar de que le insistimos para que no lo
hiciera. Asi que no es culpa de nadie lo que le ha pasado, estas movidas ocurren. La
vida es una mierda y luego te mueres. Esa es la regla, tio. No puedes hacer nada. El
tomo su decision.

—¢Y qué pasa contigo, Sherm? ;Qué es lo que te impulso a unirte si sabias que
podiamos acabar tan jodidos como lo estamos?

—Ya te lo conté antes, colega. Somos tios. Estaba aburrido de Hanover. No he
hecho nada divertido desde que estuve en Portland.

—0O sea, que esto ya lo has hecho antes. ;Y te parece divertido?

Su cara se torno seria.

—Tommy, no tienes ni idea de lo que he hecho. Ni de las movidas en las que me
he metido.

Me estremeci.

Sonrio.

—Y si, esto es divertido. Y todo gira en torno a divertirse.

—No tiene ni puta gracia. Sherm.

—Tampoco la tiene rendirse. Al menos no para mi. ;No estas de acuerdo?

Miré el cadaver ya rigido de Keith, y luego a la pistola que Sherm sostenia en la
mano.
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—Si, claro, tio. Estoy de acuerdo.

—Vale. Pues vamos a empezar con la fiesta.

Sali6 por la puerta. Tosi, alto y fuerte, y esperé que los demas lo hubieran oido.

—¢Estas bien?

Me acaricié la garganta, actuando lo mejor que pude.

—Si. Algo sediento, nada mas. Tengo la garganta seca. Me encantaria beber algo.

—Hay refrescos en la oficina del fondo, aunque estan calientes. ;Quieres que te
pille uno?

—Genial, tio. Gracias.

—De nada.

Antes de que nos moviéramos, los teléfonos comenzaron a sonar.

—Hostia —se quejo Sherm—. ;Qué cofio querran ahora?

Sonaron otra vez. Y otra mas.

—:No lo vas a coger? —le pregunté.

—No, es el soplapollas de Ramirez, que quiere darme por culo un rato mas.

Tres tonos mas.

—No lo sé, Sherm. Igual es algo importante.

Cuatro mas.

—Que les jodan.

Hubo un graznido proveniente del exterior, y entonces la voz del detective
Ramirez se impuso por encima del molesto sonido de los teléfonos.

—iShady! ;Shady, soy el detective Ramirez! Shady tienes que coger el teléfono.
Tengo que hablar contigo sobre tus peticiones. Es importante. jPor favor, coge el
teléfono!

Dos tonos mas.

—iShady!

Sherm apreto los dientes.

—Joder, tio, espero tener la oportunidad de meterle un tiro a ese hijo de puta en la
cara antes de que esto termine.

Agarro el teléfono y se lo acerco a la oreja.

—Soy Shady. ¢Qué cofo quieres, Ramirez?

Sherm escucho con atencion.

—No sé de qué hablas, colega. ;Te has estado fumando el crack del almacén de
pruebas, o algo?

Otra pausa.

—No, tio. Ya te he dicho cual es mi nombre.

Una tercera pausa.

—No.

Poco a poco, los ojos de Sherm se abrieron de par en par.
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—:O'Brien? No lo he oido en mi vida.

Mi corazon estuvo a punto de salirseme.

—Ya te lo he dicho, Ramirez. No conozco a ningun Tommy O'Brien ni a su
colega John. Claro que estoy siendo sincero contigo.

Comenz6 a moverse. Primero se le marco una vena en el cuello. Palpitaba y se
agitaba como una serpiente que se retorciera. Luego su ojo parpade6. Se sent6 en la
esquina de la mesa y empez06 a mover la pierna de adelante atras.

—Bueno, tal vez la puta esa esté loca. ¢ Has llegado a pensarlo, detective?

Oh, no...

Sherm me mir6 de nuevo. Me sefial6 la silla y me la empujé con el pie.

—Seré sincero, Ramirez. Esa puta loca llama al nueve uno uno, le dice al
telefonista que su marido y dos de sus amigos son los que han ido a robar el banco y
que uno de sus amigos esta herido, y que eso lo sabe porque su marido la ha llamado
desde dentro. ;Eso es lo que me estas contando? Suena como una puta trola. ¢Quién
va llamar si tenéis las lineas controladas? ;A qué juegas?

Michelle. Michelle habia llamado a la policia después de que yo colgara el
teléfono. Se habia puesto nerviosa, histérica. Y en tal estado lo habia contado todo,
habia dado nuestros nombres, les habia rogado que le dijeran que no era cierto porque
su marido nunca antes le habia mentido y no habia forma alguna de que se hubiera
visto involucrado en una cosa asi.

Sin siquiera darse cuenta, mi propia esposa habia dejado caer la espada de
Damocles sobre nosotros.

Y ahora estaba jodido. Todos lo estabamos. Porque Sherm estaba jodido, y eso
significaba que iba a joder a los demas.

—¢:Portland? —ladré Sherm al teléfono—. ;Qué es lo que le pasa? Nunca he
vivido alli. Yo soy de la costa Este de toda la vida, tio.

Una pausa. Sherm comenzo a dar golpecitos con la pistola contra la pierna.

—:Tampa? No, tampoco he ido a Tampa. Te lo aseguro, Ramirez, das palos de
ciego, capullo. Bowwow, yippee-yo, ;sabes?

Una pausa atun mas larga.

—iMe importa una mierda los faxes que te estén enviando! Faxea esto, hijo de
puta...

Una pausa mucho mas larga. El tiempo parecid ir a camara lenta.

—:San Francisco? Mierda. Te diré una cosa, Ramirez: estoy impresionado.
¢Como habéis encontrado eso? Crei que nadie lo sabia.

»Si. Aja. Mira, dame quince minutos, necesito hablar esto con Tommy y John.
No, no voy a intentar joderte, tio. ;No he sido franco contigo hasta ahora? Bueno,
vale, no sobre los nombres y esas mierdas, pero no he matado a nadie. Los rehenes
siguen vivos y coleando. Danos otros quince minutos. Eso es lo unico que te pido.

www.lectulandia.com - Pagina 176



Déjanos decidir como nos vamos a rendir y esas cosas. Luego nos puedes poner las
esposas y hacerte el héroe. Ya sabes, hacerte la foto para el periodico y las noticias.

Mis ojos se abrieron de par en par. Sherm gir6 la pistola hacia si y observo el
cafion.

—iNo, no, no, no, no! Ningtn puto gesto de buena fe. No voy a soltar a ningin
rehén antes. Quince minutos. Voy a colgar. Tt veras si sigues con tus paranoias o me
llamas antes de que el tiempo se acabe. ; Me entiendes? Hasta que nos rindamos, sigo
al mando en el banco, hijo de puta. ¢Si o si?

Colgo el teléfono con un golpe y contemplo el arma.

Cerré los ojos y suspiré.

—Sherm. Yo...

—~Cierra la boca, Tommy. Cierra la puta boca.

Su voz sonaba cansada, plana. Vencida. Nunca antes la habia oido asi, y creo que
eso fue lo que mas me asusto.

Sacudio la cabeza con tristeza.

—Mierda, Tommy. Tenias que llamar a Michelle.

—Si —admiti. No tenia sentido negarlo—. Tenia que hacerlo.

—¢:Como lo hiciste?

—Guardé el teléfono de Lucas en el bolsillo porque no sabia qué hacer con él.
Cuando te marchaste, la llamé.

Colocé6 la pistola sobre la mesa, pero la mantuvo en la mano. El cafion me
apuntaba. El agujero me parecié enorme, mayor de lo que recordaba. La .38 del poli
muerto estaba al lado. Ambas fuera de mi alcance.

—¢Por qué? Es lo tnico que quiero saber, tio. ¢Por qué hiciste algo tan estupido
COmo eso?

—Porque es mi esposa, tio. Porque la quiero. Se lo debo, ¢sabes?

—No, no lo sé. Lo que sé es que ha sido una accién tan esttiipida que ni al mismo
Polla de Peluche se le hubiera ocurrido.

Vi en su rostro que era cierto que no lo sabia, y que nunca lo haria. Sherm nunca
lo comprenderia. ;Como explicarle el amor a un hombre como él? ;Recuerdas
cuando te dije que todas las mujeres querian curarlo porque pensaban que estaba
herido, pero que él queria que lo dejaran en paz? Bueno, pues eso estaba en su
naturaleza.

—¢:Quieres... quieres decirme por qué has sido tan estupido?

Su voz siguio sin transmitir emocion alguna.

—Porque ahora lo saben todo, Tommy. Ahora lo saben. Saben que solo somos
tres. Saben que Polla de Peluche esta herido. Saben nuestros nombres, nuestros
historiales, nuestros... Lo saben todo. Les da ventaja. Estamos jodidos.

—Lo siento, Sherm. No soportaba tener que mentirle, tio. Lo siento de verdad.
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—Lo sé —se encogié de hombros—, pero no es que eso ayude mucho ahora ¢no
crees?

—No, supongo que no.

El silencio pendi6 sobre la sala un instante, y luego volvi a probar suerte.

—¢De qué hablaba el negociador? ;De Tampa y San Francisco? ;Qué pasé alli?

—Nada. Todo. Como ya te he dicho, ahora lo saben. Pero ya no importa. ¢Sigues
teniendo el teléfono?

—Si. Lo guardo en el bolsillo.

—Genial. Damelo.

Extendi6 la mano que tenia libre. La otra siguio6 sujetando la pistola.

Lo busqué dentro del bolsillo y se lo alargué. Las manos me resbalaban a causa
del sudor.

—Gracias. —Lo estudi6 con detenimiento—. Bonito teléfono. ¢Es uno de los
caros?

Con un subito arranque de rabia, lo lanzé por los aires. Impactd contra la pared y
cayo al suelo; la carcasa se rompio. Di un respingo, pero consegui no levantarme del
todo del asiento.

—Solo quiero saber una cosa, Tommy.

—:Que?

—:Ha valido la pena, hablar con Michelle? ;Oir su voz? ;Ha valido la puta pena?

No dudé ni por un segundo, pero mi voz fue poco mas que un susurro.

—Si. Si, Sherm, vali6 la pena.

—Vale.

Levanto la cabeza, me mir6 a los ojos y sonrio.

—¢Qué... qué pasa?

Su sonrisa se agrando.

—Trataran de hacerse una idea mas precisa de lo que pasa aqui, comprobar cual
es la situacion. Quiza traten de meter una camara dentro, tal vez una de esas unidades
roboticas que cuentan con una pértiga telescopica o algo asi. Nos quedan quince
minutos. Luego, la suerte estara echada.

—¢Y entonces qué hacemos?

Su conducta volvio a cambiar. Una vez mas su tono volvia a sonar animado y
amistoso..., como mi colega Sherm, que nunca me apuntaria con una pistola ni
tampoco tenia una vida secreta de la que yo no sabia nada.

—Seguiremos mi plan, capullo. Nos divertiremos. ;Aun tienes sed?

—En, claro. Si, me tomaria algo.

—Te pillaré un refresco, echaré un ojo y me aseguraré de que todo esta bien.
Luego empezaremos.

—:Empezar el qué?
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—La fiesta, tio. Empezaremos con la fiesta.

Con un guifio, agarro la pistola y salté de la mesa. Me dio la espalda, salié de la
oficina y volvié a la izquierda en el pasillo.

Quince minutos. Pero si Sherm averiguaba lo de Benjy, John y demas, ibamos a
estar jodidos mucho antes.

La .38 del poli muerto me mir6 con 0jos ansiosos.

La cogi, la meti debajo de la camisa y me apresuré hacia la camara acorazada.
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John estaba sentado y miraba a Benjy sorprendido. Ambos me sonrieron cuando
entré. Los otros mostraban un aspecto tenso, excepto Martha, que mantenia los ojos
entrecerrados y la cabeza inclinada en oracion. Me pregunté qué era lo que me habia
perdido. Las cosas habian cambiado, aunque fuera de forma sutil. Algo habia pasado,
algo mas que la recuperacion milagrosa de John. Imaginé que habian escuchado la
conversacion entre Sherm y yo.

—iTommy! ;No te vas a creer lo que ha pasado, copén! Es increible —jade0.

—Lo sé todo —respondi para lograr que se calmara un poco—. Pero ahora
mismo hay cosas mas importantes de las que preocuparse.

Capté la atencién de todos.

—FEscuchadme con atencion. Sherm volvera en cualquier momento. Los polis
saben quiénes somos. Saben que solo somos tres. Mi... mi esposa los llamo, como le
dije.

—:Michelle? —John se sorprendio—. ;Nos ha delatado?

—No, tio. Solo estaba preocupada. De todas formas, Sherm esta actuando de
forma rara. Dice que se va a rendir y que os va a dejar marchar, pero no sé si lo dice
en serio. Yo le he estado dando vueltas al asunto... y he decidido sacaros de aqui,
pero tengo que encontrar una manera de hablar con la policia y hacerles saber que
quiero rendirme. ;Alguna idea?

—Podria simular otro ataque al corazéon —sugirio Roy, que mir6 al resto con
cierta inquietud, sobre todo a Dugan. En aquel momento lo achaqué al estrés. Si
hubiera sabido la verdadera razon...

—No —negué con la cabeza—. No funcionara. Sherm te dejaria morir aqui. Si no
permitio que viniera una ambulancia a recoger a John, dudo mucho que lo hiciera por
ti.

Benjy se deslizo hacia atras mientras se secaba la sangre de John de los
pantalones.

—Mierda, casi lo olvido. Benjy, ven aqui. He de volverte a atar.

Sin decir una palabra, el nifio se cubri6 con su madre.

—Venga, Benjy, no me hagas esto. Sabes que no te voy a hacer dafio, colega. —
Miré en derredor—. ; Donde demonios esta la cinta aislante?

—Tommy... —John podia abrir los ojos de par en par—. No podemos rendirnos.
Nos meteran en la carcel.

Me arrodillé a su lado y le di un abrazo. Al principio se sorprendio, pero luego me
devolvio el apreton con no menos fuerza.

—NMe alegro de que estés vivo, tio. No tienes ni idea... —La voz se me quebro.

—No llores, Tommy. No pasa nada. Este nifio me ha salvado. ¢No es la leche?
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—Si, desde luego. Pero tenemos que evitar que Sherm se entere, John. Sherm no
ha de saber nada sobre esto, ;vale?

—¢Por qué no?

Suspiré.

—Algo raro le pasa, John. Algo malo. ;Recuerdas cuando me dijiste que a veces
te daba miedo?

—Si.

—Bueno, creo que empiezo a entender tus razones. Tienes que confiar en mi, tio.
Hay muchas cosas sobre Sherm que ignoramos. Cosas que le ocurrieron antes de que
nos conociera, antes de que viniera a la ciudad.

—¢Qué clase de cosas?

—No te preocupes ahora sobre eso. Te lo diré después.

John se palp06 el estomago, justo donde antes le habia agujerado la bala.

—Escuchame, John. Les voy a decir a los polis que no estabas involucrado en el
robo. Nos trajiste hasta aqui en coche y no sabias lo que estabamos planeando. Solo
te convencimos para que te quedaras en el vehiculo y esperaras. Lo unico que
recuerdas después es que Kelvin traté de robarte el coche. Te disparo y tu corriste al
banco en busca de ayuda. Asi es como llegaste aqui.

—Pero Tommy...

—iNo me jodas, John! Cierra la puta boca y escuchame. Eso es lo que le voy a
decir a la policia y lo que td vas a decir. ;Te queda claro? Suficientes vidas han sido
destruidas hoy. Casi te pierdo, tio. Casi te mueres. No voy a dejar que te pase nada
mas.

—Muy noble —apostill6 Dugan. Adverti algo de sarcasmo en su voz, pero lo
ignoré.

John asintio, luego se levanto y me agarrd de la camisa con los pufios sangrientos.

—No hay nada mas que decir. —Le aparté la mano.

—No es eso, Tommy. Quiero decirte otra cosa. Espera hasta que oigas esto.

—:El qué? —Solo le prestaba atencién en parte. Recordé que habia dejado aqui
la pistola y la busqué con la mirada, pero alli ya no estaba. Habia desaparecido...
como la cinta aislante. Tuve un mal presentimiento.

—Tommy... Habia una luz.

Eso me hizo quedarme frio.

—¢Qué? ;De qué hablas, tio?

—Habia una luz, una luz brillante. Recuerdo cuando me dispararon, y también
que corri para encontraros, pero no mucho mas a partir de ahi. Solo fragmentos
dispersos, como si fueran imagenes sueltas de un bvDp. Disparos. Sherm gritandole a
alguien. Sirenas. Supongo que estuve dormido un rato. Recuerdo tener frio, un frio de
pelotas. No sé cuanto tiempo estuve inconsciente. Pero cuando me desperté y miré
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abajo, estabas inclinado sobre mi, me apretabas el pecho y me decias que respirara.
Te dije que me sentia bien, pero no me oias. Asi es cuando me di cuenta de que
miraba desde arriba mi propio cuerpo, como en las pelis. Estaba en la camara
acorazada pero flotaba sobre vosotros.

La imagen me hizo pensar en mi pesadilla. Segui buscando la pistola al mismo
tiempo que escuchaba la historia de John y estaba atento al regreso de Sherm.

—Habia una luz fuera, en el pasillo, y también voces. Traté de ir hacia la luz, pero
las voces me detuvieron antes de poder llegar. No veia a nadie, pero me rodeaban.

Parecia que Dios me enviaba mas pruebas. De hecho, me daba la impresion de
que me estaba pateando el culo para que me quedara bien claro.

Pide y te serd dado...

—¢Quién? ¢ A quién sentias?

—ILas voces. Me dijeron que no podia ir hacia la luz y que tenia que ir con ellos.
Tenia miedo, Tommy, estaba cagado de miedo. Y entonces desaparecisteis. Tu y los
demas. Me quedé solo en la camara acorazada con las voces. Seguian insistiéndome
para que fuera con ellos.

—No iba a ver a Jesis —murmur6 Benjy—, sino a los otros. L.a gente monstruo.
Los que viven en la cabeza del sefior Sherm.

—No sé si era Jesus —replico John—, pero si que habia algo.

El panico hizo mella en mi. Las manos de Benjy seguian sueltas, la cinta y la
pistola habian desaparecido, mi mejor amigo, que no era capaz de sumar dos y dos,
me recordaba a uno de esos profetas de new age, y de acuerdo con un nifio sanador de
seis afios, Sherm tenia monstruos que vivian en su cabeza.

—La luz desapareci6 —continu6 John— como si alguien la hubiera apagado.
Aun no los veia, pero notaba su aliento sobre mi. Apestaba como los lavabos del
estadio de béisbol, tio. Me gritaban, me llamaban y me maldecian. Comenzaron a
empujarme. Traté de abrirme paso, pero no hubo manera. Se movian con mucha
rapidez. Uno me mordié y grité. Vaya dientes, tio... ¢Sabes lo que duelen los
tatuajes? ;Esa sensacion de pinchazos? Pues a eso me recordaron, y ademas son
mucho mas afilados. Por mas que lo intentaba, solo golpeaba al aire.

Me di la vuelta, pero la pistola no aparecia. Dugan me mir6 con suspicacia.

—Entonces, de subito, senti algo calido en el pecho. Era como un par de
manos..., pero no pertenecian a las cosas de la oscuridad. La luz volvio, primero
como un pequeiio destello, pero me alegré un monton verla. Luego se hizo mas y mas
brillante hasta que se metié en mi interior. Sé que suena esttipido, pero asi fue. Vi un
hombre, pero no distingui mucho mas. Me toc6 y me senti mejor. Y ya. Después me
desperté y el nifio tenia las manos encima de mi estomago.

—Estupendo, tio.

—¢:Y sabes qué mas, Tommy?
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Sherm volveria en cualquier momento, asi que me importaba una mierda conocer
mas detalles acerca de su experiencia cercana a la muerte..., sobre todo si teniamos
en cuenta mi situacion actual.

—John, escichame, ¢has visto mi pistola? La dejé a tu lado. Tengo este .38, pero
tengo que encontrar la .357 antes de que Sherm lo haga. Se lo van a llevar los
demonios si se entera de que la he perdido.

—No. Cuando desperté, el nifio me dijo que cerrara los ojos un par de minutos y
descansara. Luego me mando volver a abrirlos. Justo cuando td entraste. No he visto
ninguna pistola.

—¢Y vosotros? ¢ Alguien ha visto mi .357? ;Y la cinta?

Benjy parecia estar a punto de llorar y Sheila no se atrevia a mirarme. Ni tampoco
Sharon, Kim u Oscar. Roy tenia fija la vista en algin interesante punto del suelo y
Martha no paraba de rezar. Solo Dugan me miraba, y el desdén en sus ojos me
desazonaba.

—iHey, Tommy! Ven aqui un momento.

Era Sherm, que, a juzgar por el sonido de su voz, se encontraba al otro lado de la
puerta. Me quedé de piedra. ; Cuanto habria oido de la conversacion? Con un gesto, le
indiqué a Benjy que pusiera las manos detras de la espalda.

—¢Qué pasa, tio? —grito.

—Miira esto. Los polis tienen... jJoder! Bueno, no importa. Se acaba de largar.

Ruido de pasos, y luego entro en la camara acorazada.

De inmediato, Benjy se puso las manos atras. Si Sherm se dio cuenta, no lo
demostrd. Lo dnico que hizo fue darle un trago al refresco que me traia, ponerlo en
un armario y luego abrillantar su arma con la camisa. Se apoy6 contra la puerta de
acero con una pierna doblada tras de si, y sonrio.

—Hey, qué pasa. Joder, es genial verte despierto. Te debe de doler la hostia.
¢:Como te encuentras, Polla de Peluche?

John traté de sonreir.

—FEstoy bien, Sherm. ;Y td?

—Listo para la fiesta. Listo para menear la pelvis. ; Verdad, Tommy?

—Lo que tu digas, Sherm.

Su carcajada me record¢ al ladrido de un perro.

—c:Lo que yo diga? Joder, eso nos da un montdn de posibilidades, ¢no? ;Has oido
eso, Kim, carifio mio? Lo que yo diga.

Kim no replico. Solo miré con ansiedad a Dugan, y el mal presentimiento que me
habia asaltado antes volvio de nuevo.

—Algunos necesitamos usar el bafio —exclamé Roy—, y a menos que quieras
que lo hagamos aqui, deberias buscarnos un sitio donde aliviarnos.

—Permanece sentado —orden6 Sherm—. Nadie saldra de la habitacion por
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ahora. Los polis han tratado de enviar un robot pequefio por la puerta principal... uno
de esos que se parecen a los que tienen los hijos de puta de la NASA, con miras
telescopicas y toda la pesca. Eso es lo que queria que vieras, Tommy. Se largd
corriendo antes de que le pudiera meter una hostia. Pas6 por encima de Kelvin.

—Imagino que querran asegurarse de que mantenemos nuestra parte del trato —
dije.

—¢Qué trato? —pregunto Roy.

Miré directamente a Sherm cuando le respondi.

—Sherm les ha asegurado que en quince minutos seréis libres. ¢ Verdad, Sherm?

—Si, pero el puto robot me ha tocado las pelotas. Les exigi que no hicieran nada
de eso. ;Qué habran visto con la camara espia? ¢Qué te parece, Kim? ;Hacemos una
peli porno para que vean algo interesante?

Kim abri6 la boca para replicar, pero se lo pensé mejor y abandond la idea. Lanzo
una fugaz mirada a Dugan, y luego se echo hacia atras.

—Ahora —Ila increp6 Sherm— sera mejor que te portes bien. Estoy a punto de
soltaros a todos. Os prometo que en quince minutos todo esto acabara por fin. Os lo
garantizo.

Entonces, con fatalismo desesperanzador, me di cuenta de que no los iba a dejar a
salir de alli bajo ningun concepto.

Las piezas empezaron a encajar en mi cabeza. Benjy le habia dicho a John que
cerrara los ojos. Benjy tenia miedo de mi cuando volvi, como si pensara que me iba a
enfurecer con él. La actitud de Dugan habia cambiado. La cinta y la pistola se habian
perdido.

La pistola se habia perdido.

La pistola...

—FEmpecemos contigo, Kim. Y no trates de resistirte.

Sherm cruzo la habitacion, se inclind y acaricio el largo y rubio pelo de Kim con
sus dedos sucios. Ella cerro los ojos y se estremecio, asqueada. Al mismo tiempo,
Dugan extendi6 los brazos. Alguien le habia quitado la cinta de las mufiecas y tenia
mi .357 en la mano.

—iNo se te ocurra moverte, asqueroso perdedor! —escupio.

Saqué la .38 de debajo de mi camisa y apunté a Dugan. Sherm se volvid y alzo su
propia arma. Con la mano que le quedaba libre, agarrd el pelo de Kim y tir6 con
fuerza. Kim levanté la cabeza y gimio.

—Tira la pistola —orden6 Dugan— y suéltala o te dispararé, hijo de puta. ;Y no
estoy de cofia!

—Podrias —respondié Sherm con calma—, pero te garantizo que yo también te
iba a disparar. Y si me queda tiempo antes de morir, le meteré una puta bala a Sharon
en el cuerpo.
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Como para dejar claras sus intenciones, apunto6 la pistola en direccion a Sharon,
sin despegar los ojos de Dugan y con el pelo de Kim sujeto con fuerza en la mano.

Me acerqué un poco hacia ellos. John respiraba con dificultad a mi lado.

—Tirala, Dugan —le grité—. Vamos, tio. Es un dos contra uno. No tienes
posibilidades, y lo sabes.

No apart6 la mirada de Sherm mientras me hablaba a mi.

—No vas a disparar a nadie, Tommy. No tienes lo que hace falta. Créeme, lo sé.
Ya he matado antes, en Vietnam.

—Ponme a prueba, hijo de puta. Vamos, Dugan. Tira la pistola, ahora.

Los ojos de Dugan fueron de Sherm a mi y luego de vuelta a Sherm. Las manos le
temblaban y la pistola oscilaba de arriba abajo.

—Va a ser complicado acertar asi —comenté John.

—iCierra el pico! —sise6 Dugan, aunque la inseguridad en su voz se hizo
patente.

—Tu decides, Dugan. —Sherm mantenia la pistola apuntada hacia Sharon—.
Venga, dispara. Tal vez me des a mi, o tal vez a Kim, o tal vez le des a la pared,
rebote y acabes matando a otro cualquiera. No importa lo que pase, porque antes de
morir me aseguraré de llenarte de plomo.

—Disparale —gimi6 Sharon—. Te quiero Dugan. Disparale.

—iCalla, puta!

—Mierda. .. —susurrd Oscar.

—EIl Sefior es mi pastor, nada me falta... —recitaba Martha una y otra vez, con
los ojos cerrados.

—Yo... —el dedo de Dugan se cerni6 sobre el gatillo.

Tenia las palmas sudadas y el .38 se me resbalaba. Traté de asirlo con mas fuerza.
El sudor me caia por los ojos y hacia que me escocieran, por lo me costaba ver con
claridad.

—Dugan, en serio. No estoy de cofia, y tampoco lo esta Sherm. Piensa en Sharon,
colega. ;De verdad quieres que le disparen? Sherm ya ha dicho que os dejara
marchar.

Mientras lo decia, parte de mi deseaba que Dugan disparara, que apretara el
gatillo y que todo terminara con la muerte de Sherm. Pero la amistad gand. No sé la
razon, pero lo hizo. Tal vez fuera porque me sentia como si Dugan me hubiera
traicionado, como si se hubiera burlado de mis buenas intenciones. Quiza lo hubieran
hecho todos. Pretendian ser simpaticos conmigo y preocuparse por mi, pero solo me
doraban la pildora.

—Dugan, no bromeo. —Le di un ultimatum—. Suelta la pistola o disparo.

—No les escuches, cariio —rog6 Sharon, que cerr6 los ojos—. Tommy no lo
hara. Y no te preocupes por mi. Hazlo.
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—Te ordené que cerraras la boca, puta. —Sherm apreto la pistola con mas fuerza.

Me acerqué un poquito mas, sin dejar de apuntar la .38 del poli hacia Dugan. El
corazén me latia con tanta violencia que crei que me daria un ataque. Tenia la
garganta agarrotada y necesitaba toser, pero sabia que si lo hacia me quedaria
vendido. Luché contra el impulso y me esforcé en ignorar la flema sanguinolenta que
se estaba creando en el fondo de la boca.

—Ultima oportunidad. Esta mierda no tiene seguro, asi que... —Sherm sonri6 y
el nudillo le crujio cuando fue a apretar el gatillo.

—iNo! —grit6 Dugan—. ;No! Tiraré la pistola. No dispares a Sharon. Mira, la
dejo en el suelo. La dejo en el suelo, hijo de puta.

Deposité el arma delante de él. Sherm solt6 el pelo de Kim y pate6 la pistola
fuera del alcance de Dugan. Luego le dijo a John que la cogiera. John se levant6 y
obedecio sin rechistar.

—Tirate al suelo, Dugan. Quiero que le des un puto beso. ;Me entiendes? Vas a
lamer ese suelo como lames el cofio de Sharon.

Dugan se quejo, pero ahora ya habia perdido toda presencia. Volvia a ser un viejo
asustado.

Sherm se acuclill6 a su lado y le puso la pistola en la nuca. Sharon rogo a Sherm
que no le hiciera dafio. Oscar cerro los o0jos y se unio a Martha en sus oraciones.

—Tommy... —Sherm seguia mirando a Dugan—. ;Como cojones tenia tu
pistola?

Su voz no era mas que un frio susurro. John se lamié los labios y me ech6 una
mirada nerviosa.

—No lo sé, tio. Supongo que debi haberla olvidado cuando fuimos a la oficina...

—¢Y por qué tenia las manos desatadas? Te dije que se las ataras.

—Lo estaban, Sherm.

—Y una puta mierda.

—Se las debe de haber quitado.

Se levanté y empuj6 a Dugan con el pie.

—Levantate, gilipollas. Y si se te ocurre parpadear, John le volara la cabeza a tu
novia, aunque esté herido. Vigilala, Polla de Peluche.

Con no mucha firmeza, John apunté con la pistola a Sharon.

—John —susurr6 Roy—, no tienes que hacerle caso, hijo. Ninguno. Ya sabéis lo
que hay después de esto. Tenéis otra oportunidad. No la desaprovechéis.

—:De qué cojones habla? —Sherm empuj6 a Dugan hacia delante.

Me guardé el .38 en el cinturén y dejé colgando los brazos a los costados.

—Esta asustado. Nada mas. Todos lo estamos. Tranquilizate, Sherm.

—AQue te jodan. Estan asustados. Yo estoy asustado. Te daré algo de lo que
asustarte. jMuévete, tipo duro!
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Empujé a Dugan de nuevo y el viejo se tambaled. Por un segundo pensé que
Sherm le dispararia alli mismo. Veia la ira crecer en su interior. Relumbraba en su
rostro, se reflejaba en los ojos. Sherm estaba a punto de saltar. Los monstruos de la
cabeza... Eso era lo que Benjy dijo. Sherm tenia monstruos en la cabeza.

—Tommy, llévate a Dugan a la oficina de Keith. Y si se vuelve a soltar te volaré
el culo a ti. Polla de peluche, quédate aqui y vigila al resto.

Hasta ese momento, Sherm habia estado distraido por el motin de Dugan, pero
ahora se quedd de piedra. Se habia dado cuenta por fin de que John no solo se
mantenia despierto y alerta. Estaba curado.

—¢Qué...? ;Qué? —tartamude6 John—. ;Qué pasa, Sherm? ;Por qué me miras
asi?

—Te habian disparado en la tripa... —La voz de Sherm mostraba su absoluto
asombro—. Agonizabas, John.

—Mmmm...

—¢Queé hostias te ha pasado, polla de peluche? ;De qué va esta mierda?

—Me... me encuentro mejor. Supongo que no era tan grave Como parecia.

—:Que no era tan grave? Kelvin te dispar6 en el puto estomago, John. Tenias la
camisa, los brazos y la cara manchados de sangre. ;Donde demonios esta el agujero
de bala?

—Mmmm...

Aterrorizado, John me mir6 en busca de ayuda.

—:Tommy?

La cabeza de Sherm se volvio hacia mi, acompafiada por el cafion de la .357.

—¢Qué cofo pasa, Tommy? ;Donde esta el agujero de bala? ;Como puede estar
mejor? Crei que acababa de recuperar la conciencia..., no la puta salud.

—No lo sé, tio. No tengo ni idea...

—iINo me toques las pelotas, joder! Quiero saber qué cofio ha pasado. Las heridas
de bala no desaparecen por arte de magia. ¢ Qué cofio pasa aqui?

Abri la boca para hablar, pero no emiti sonido alguno.

—Disculpad —interrumpiéo Roy—. Siento ser el portador de malas noticias, pero
si he oido correctamente, le habéis dado a la policia un ultimatum de quince minutos.
El tiempo ya ha pasado. ;No deberiais llamarlos?

Sheila contenia la respiracion y me miraba con ojos abiertos. Los otros también
guardaban silencio. Después, en medio de ese terrible silencio, escuché algo que me
hizo quedarme clavado en el sitio: el sonido del cristal roto bajo los pies en el
recibidor. Oscar se retorcid; imaginé que también lo habria oido. Un segundo después
escuché otro crujido. Antes de que Sherm se percatara de lo que pasaba, Martha
hablé:

—Vosotros sois de vuestro padre el diablo y queréis cumplir los deseos de vuestro
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padre. —Se puso en pie, débil pero decidida.

—¢Cual es tu puto problema, zorra?

—San Juan, capitulo ocho, versiculo cuarenta y cuatro. Sois legion y vuestro
tiempo ha llegado. Vuestro padre os aguarda. Te lamentaras en el infierno durante
toda la eternidad.

—c:Legion qué?

Sherm se movié despacio y habl6 con calma. Y entonces fue cuando la oscuridad
dentro de €l se hizo erupcion. Los monstruos quedaron libres.

—Que te jodan.

Apreto el gatillo y le vol6 la tapa de los sesos a Martha, que perdi6 la parte de la
cabeza que quedaba por encima de la nariz. Los restos salpicaron la pared por detras
de ella. Y el techo. Y el suelo. Y a Roy. Se balance6 adelante y atras. Se le movieron
los labios, recubiertos de sangre.

—Oh, Dios...

Se agitd una vez mas y luego se desplomé sobre el suelo. Los gritos y la
confusion fueron instantaneos. Sharon, Kim y Oscar se encogieron. Roy grit6 que se
habia quedado ciego, sin comprender que eran los sesos de Martha lo que le impedia
ver. Benjy se apreté contra su madre, gritando y chillando que no podia ayudar a la
sefiora mayor; que ya se habia ido con Jesus. John grité también... pero no entendi lo
que dijo. Mis oidos estaban concentrados en los sonidos del recibidor. Habia mas que
antes. Y se acercaban. Rapido. Sin dudar. Sonido de botas y de voces asperas. Hubo
mas cristales rotos cuando las granadas lacrimégenas rompieron las ventanas.

Con el cafion de la pistola ain humeante, Sherm gir6 sobre si y me apunt6 con la
pistola.

—Que os jodan —gruio—. Que os jodan a todos.

Le apunté con el .38, pero antes de que pudiera apretar el gatillo Dugan se puso
delante de mi. Sherm le dispard en el pecho. Dugan siguio adelante, a pesar del dolor.
Impacto contra Sherm justo cuando este volvio a disparar. L.a explosion resultd
amortiguada por la cercania de su objetivo. La parte trasera de su camisa se tifid de
rojo. Dugan se estremecio y grit6. No dejé de hacer fuerza contra Sherm y consiguio
tirarlo, con lo que lo inmovilizé bajo su cuerpo herido y sangrante.

El gas comenzo a inundar la camara. Los ojos me ardian y el olor acre parecia
detenerme los pulmones cuando lo respiraba.

—Vamos —rugio Dugan—. Sharon, sal de aqui. Roy, llévatelos.

—No voy a dejarte solo —grit6 Sharon, pero los demas si le hicieron caso. Kim y
Oscar pasaron corriendo a mi lado mientras yo atin buscaba aire. Gritando, salieron
por la puerta.

—Esperad —grité, y entonces me asaltd un ataque de tos. Entre el gas y el cancer
me veia incapaz de respirar.
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—Tommy, se han largado. —Sin parar de llorar, John salié en su persecucion,
pero luego se dirigio a Sherm, que luchaba para deshacerse del aplastante peso de
Dugan. Este le agarr6 de la mufieca y la golped una y otra vez contra el suelo, para
tratar de que soltara la pistola.

En el pasillo se escucharon voces cortantes.

—iPolicia! jAl suelo! jAl suelo!

—Tommy —grit6 John de nuevo, frenético.

No podia responderle. La tos con la que habia estado luchando me golpe6 en el
pecho. Los pulmones y la garganta me explotaron, recorridos por un dolor
insoportable. Muy dentro de mi algo se movié, algo que se separ6 de mi cuerpo.
Mientras se liberaba, largas hebras de saliva sanguinolenta me resbalaron por los
labios. El trozo que se habia soltado subi6 hacia arriba y luego se par6. Boqueé, pero
el aire no entraba en los pulmones. Me estaba ahogando con un pedazo de mi cuerpo.

Medio cegado por el gas, John corrié a mi lado en busca de Kim y Oscar. Aun
tenia la pistola en la mano. Traté de gritarle, traté de advertirle que no saliera fuera,
que la policia estaba alli, pero me ahogaba. Me pitaban los oidos y el corazon y la
cabeza me martillaban... Necesitaban oxigeno y amenazaba con colapsarme. Tiré la
pistola y levanté un brazo hacia él, pero no me vio.

—iPolicia! jSuelte la pistola y tirese al suelo, ahora!

Se quedo justo en el umbral y el rugido de los rifles reverber6 en la camara
acorazada. Un segundo después escuché el golpe de su cuerpo al caer al suelo. En mi
cabeza grité su nombre.

—To... Tommy —resollo.

El pitido de mis oidos fue a mas. Unos puntos blancos aparecieron en mi campo
de vision.

—Sefior Tommy... —grito Benjy.

Traté de alejarlo, de decirle que se tirara al suelo. Me vine abajo; arafié y golpeé
el suelo en busca de aliento.

—Benjy —grit6 Sheila, con la cara roja por el gas—. {Vuelve aqui!

—Se muere, mami. Jesus viene a buscarlo.

Jestls viene y el chico esta molesto, pensé. Nos vemos, negros. Paz. Voy a salir a
encontrarme...

Dugan sujetaba con una mano la mufieca de Sherm, y con la otra le agarr6 de la
cabeza y la golped contra el suelo. Enrabietado, Sherm bram6 de dolor y tratd de
morderle la oreja. Cuando apart6 la cabeza, se habia llevado un trozo de carne en la
boca. Dugan grit6. La sangre de cada uno cubria al otro. En medio del forcejeo,
Sherm giro sobre si y aterrizo sobre Dugan. Liber6 la mano de la pistola y la levanto.

Entonces mi vision se emborrono por completo. No podia respirar, ni ver, ni oler
nada. Pero aun oia. Oi voces. Sherm y Dugan. Los polis. Los rehenes. Y otras voces.
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Voces chillonas, afiladas y crueles. Se acercaban.

De repente, unas manos sobre mi, unas manos diminutas. Volvi a ver. Benjy me
observaba, con los ojos llenos de miedo y tristeza.

—Lo siento, sefior Tommy. El sefior Dugan me obligé a hacerlo. Me dijo que lo
desatara para poder coger su pistola. No queria. Traté de convencerlo de que usted es
un buen hombre, pero no me creyeron. Me aseguraron que era la Unica forma de
escapar.

Mi garganta atorada se hincho6 cuando traté de responderle.

—Quédese quieto, sefior Tommy. Quédese quieto. Tenemos que darnos prisa.

Senti enrollarse los dedos en torno a mi garganta. Eran calidos... muy calidos. El
panico y el miedo se desvanecieron, como si una ola de calma me invadiera. Los
gritos, las luchas, los disparos y las voces... sonaban distantes ahora, amortiguados.
Incluso la voz de Benjy parecia provenir del final de un largo tunel. La unica cosa
que ola con claridad eran las otras voces, las que no podia ver. Sabia de quiénes eran
y les tenia miedo.

Entonces, de improviso, pude respirar y las voces cesaron. La calidez continu6
esparciéndose por mi cuerpo como si fuera agua. La sentia navegar dentro de mi,
cazando las células cancerigenas y destruyéndolas cuando las encontraba. Fluyo por
la cabeza, por el pecho, por los pulmones y la garganta. La tension de la mandibula
desaparecio y la garganta se me suavizo. El dolor de cabeza, persistente e incomodo,
con el que habia convivido los ultimos meses se evaporo. La calidez me inundo, me
restauro.

Y entonces una luz...

—Ya esta mejor, sefior Tommy.

Mirdndome desde arriba, con aquellos fluorescentes sobre su cabeza, me parecio
un angel.

Y estaba mucho mejor. Lo supe de forma instintiva, dentro de mi. El cancer habia
desaparecido, como el agujero de bala de John y el ataque al corazén de Roy y las
heridas de la perra Sandy y las de todos aquellos a los que Benjy habia ayudado en su
vida.

Mi cancer habia estado creciendo. Creciendo a un ritmo alarmante. Me estaba
muriendo. Pero ya no. Eso significaba que ahora tendria que afrontar las
consecuencias de lo que habia ocurrido desde el momento en que decidi robar el
banco. Todas las mentiras y engafios. Todo el dolor que habia causado a Michelle y T.
J., y el dolor que habia causado a esta gente. John. Keith. Martha. Lucas. Mac Davis.
Incluso Kelvin. Tanta gente. Tanto dolor. Tanta muerte. Por mi culpa. No habian
hecho nada para merecerlo. Solo vivian la vida. Y por mi culpa habian abandonado
este mundo. El peso de la culpabilidad me agobid.

—Lo siento —musité a Benjy y él sonrio.
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—No pasa nada, sefior Tommy.

Entonces Benjy levant6 las manos y la algarabia se impuso. Hubo un disparo, tan
cerca que apreté los dientes. Sherm habia conseguido colocar la pistola bajo la
barbilla de Dugan y habia disparado.

El grito de Sharon retumbé en mis oidos. Se arafi6 la cara, desesperada, mientras
Roy y Sheila se apretaban contra la esquina.

Puse a Benjy detras de mi, me agazapé para protegerlo y saqué el .38. Sherm se
desembaraz6 del amasijo que antes era Dugan y se puso en pie. Se movia sin parar,
agitaba la cabeza y abria y cerraba la boca. Mocos y sangre le corrian por la cara.

—iSalid de mi cabeza! —grité.

Tuve la sensacion de que no hablaba con nosotros.

—¢Sherm? Tira la pistola, Sherm.

Enfoco los ojos empafiados y apunt6 la pistola hacia mi y Benjy.

—No me jodas. ;Qué cojones haces, Tommy? ¢Usar al nifio de escudo humano?
;Crees que no te dispararé porque tienes a esa pequefla mierda a tu lado? ;Crees que
los maderos no te mataran? Te equivocas, colega. Te equivocas del todo.

—Atencion —gritd una voz desde el exterior—. A todos los que estais en la
camara acorazada: tirad las armas y salid despacio, con las manos sobre la cabeza.

—Se acabo, capullo. Los polis han llegado. Estan al otro lado de la puerta. No
tenemos otra salida. Déjalos marchar. Nadie mas tiene que morir —rogué a Sherm.

—Que se jodan. No se acabara hasta que lo diga yo.

—FEs nuestra ultima advertencia —grit6 la policia Tiren sus armas y salgan con
las manos sobre la cabeza muy despacio. No lo repetiremos.

—:Me vas a disparar, Sherm? ;Vas a disparar al nifio?

—La vida es una mierda y luego te mueres. ; Recuerdas, Tommy?

Me quedé sin habla.

—iVamos, Tommy! ;No es lo que dijimos? La vida es una mierda y luego te
mueres, asl que, ;por qué no agarrar al toro por los cuernos? Bueno, lo cierto es que
esto es lo mas divertido que he hecho desde que estuve en Portland. Ha sido un dia de

puta madre.
—Sherm...
—Un buen dia para morir.
—Sherm... jNo!

—Preparate, Tommy Aqui llega la traca final.

Sonri6é con su sonrisa tipica, y por primera vez en mi vida vi mas alla del tipo
fiestero con el exterior de cemento, mas alla del nifio vulnerable que todas las chicas
querian ayudar. Era como si hubiera mirado por una ventana todo este tiempo y ahora
alguien hubiera abierto las cortinas y me hubiera permitido ver con claridad. La
sonrisa de Sherm era un destello de lo que habia dentro de su cabeza, y habia
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monstruos. Montones de monstruos.

Y entonces la sonrisa se agrando hasta estirar la piel de su cara, hasta convertirse
en una mueca. Sin dejar de sonreir, mir6 detras de mi y abrio los ojos, sorprendido.
No movié ni un musculo, solo se limit6 a seguir sonriendo, una sonrisa que partia su
rostro por la mitad. El dedo del gatillo se agito.

Apreté el gatillo mas rapido que él. Sherm lo hizo un segundo mas tarde.

Todo exploto.

Los polis de detras de nosotros gritaron algo, pero fui incapaz de oirlo con el
estallido de la pistola de Sherm y la respuesta de las suyas. Aterrorizado, Benjy grito
y Sheila corri6 hacia nosotros. Algo me golpe6 en la espalda, justo en los rifiones. La
bota de un poli, tal vez, o una porra. De repente volvi a tener problemas para respirar.

Las pistolas dispararon otra vez y la sonrisa de Sherm se hizo mas grande, mas
ancha que su cara. Dientes, carne y hebras de liquido encefalico cayeron al suelo
mientras su cabeza se partia en dos. Luego se desintegro en una nube carmesi, pero
juraria que por un segundo vi la sonrisa sobrepuesta en ella. La nube sonreia. Su
cuerpo quedo alli, determinado a no caer, con la pistola aun agarrada, mientras los
disparos retumbaban en la camara. Cuando termindé por derrumbarse, quedé
convencido de ver su sonrisa en la pared de detras.

Sherm habia muerto, pero no pasaba nada porque Benjy estaba bien. Benjy estaba
tranquilo. Ya no lloraba. Le dije a Sheila que dejara de gritar, traté de calmarla, pero
yo no podia respirar, y mucho menos hablar. Algo afilado se removia en mi interior,
pero no sabia lo que era. La habitacién se volvio fria.

Una sombra cayo sobre nosotros y una bota me pis6 la mano. Grité cuando los
huesos de la mufieca y los dedos se partieron. Solté la pistola. Roy le chill6 a alguien
que fueran mas compasivos conmigo, pero lo ignoraron. Sharon yacia sobre el cuerpo
de Dugan, sin poder parar de sollozar. Aun tenia las manos atadas. Sheila se habia
liberado de sus ataduras y me clavaba las ufias, gritando el nombre de Benjy una y
otra vez. Una vez mas traté de consolarla, pero unos cuantos pares de bruscas manos
me dieron la vuelta. Boqueé cuando la cosa afilada me volvi6 a apretar, y entonces
fue cuando me di cuenta de que estaba sangrando. Habia un monto6n de sangre.

Pero no toda era mia.

Y entonces me di cuenta de por qué Benjy estaba tan callado y tranquilo, y por
qué Sheila gritaba.

La sonrisa de Sherm, impresa en la mancha de sangre, se ri6 de mi.

Empecé a perder la conciencia. La habitacién daba vueltas. Apenas me di cuenta
de que me habian puesto en pie. Sheila me abofeteaba y me clavaba las ufias, hasta
que uno de los polis la apart6 de mi.

Habia caras que me miraban. Caras de poli. No eran amistosas.

La sangre broto de entre los labios cuando les susurré:
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—He salido para encontrarme a mi mismo...

—No se te ocurra moverte, pedazo de mierda. Los sanitarios estan de camino,
aunque no sé por qué tenemos que salvarle la vida a un saco de basura como tu.

—Si no estoy aqui cuando me necesites —continué—, aguarda hasta que
regrese...

—¢Qué dice?

Abri la boca para repetirlo y en su lugar salié un chillido. Grité durante mucho
tiempo, hasta que algo se rasg6 en mi garganta.

Luego cerré los ojos.
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17

Dame otro cigarro.

Gracias. Seguro que has oido que el tabaco es aqui como el oro, pero no es cierto.
Esta es una institucion sin humos. Ni los guardias fuman. Asi que los cigarrillos no
son oro. Son el puto Santo Grial.

Cuando todo acabd, los polis encontraron a Lucas en el bafio y a Keith en la
oficina. Sherm habia conseguido todo un récord: Keith, Lucas, Mac Davis, Kelvin,
Martha y Dugan. Seis asesinatos. Pero las cosas no acabaron ahi.

¢Qué mas quieres saber? Lo he contado todo. Te lo dije antes y te lo diré de
nuevo. La vida es una mierda y luego te mueres. Esa, en esencia, es mi filosofia, y se
ha ido confirmando dia tras dia.

Excepto porque no te mueres. La vida sigue siendo una mierda, la mayor de las
mierdas, de hecho. Pero no te mueres. Son los de tu alrededor los que lo hacen. Los
que amas. Los inocentes. L.os que no lo merecen. Y esa es la mayor mierda de todas.

Jesus no vino a recogerme, ni tampoco la gente monstruo, y no dudo ni por un
instante que las voces que ol eran suyas. El cancer tampoco me mat6. Benjy se
encargoé de €l. Aun no sé como lo hizo o cual era el poder que tenia. Podia haber sido
Dios o Satan o algo que le hubiera dado a Fox Mulder un buen expediente X que
investigar. Tal vez fue magia. Tal vez no. Lo que sé es que fue real. Soy la prueba
viviente. El cancer no acab6 conmigo porque Benjy lo curd.

La bala del equipo swAT tampoco me mat6. Perdi un rifion y un monton de sangre,
y ahora tengo una cicatriz en la espalda que parece un mordisco de tiburon, pero no
mori. En la mesa de la sala de urgencias, cuando me extirparon la metralla y lo que
quedaba del rifién, no encontraron nada de mi cancer. Después de que Michelle
llamara a los polis, mi nombre y mi cara aparecieron en las noticias. Mi doctor, Casey
el farmacéutico y hasta el sefior Anthony Myers, el director de la funeraria, llamaron
a las autoridades y les contaron lo que sabian. Mientras me recobraba en el hospital
(querian cerciorarse de que recuperaba las fuerzas suficientes para aguantar el
proceso judicial), los doctores hablaron con mi médico y comprobaron y
recomprobaron el diagndstico. La conclusion final es que no quedaba ni rastro del
cancer. Si no hubiera sido por los analisis de mi médico, habrian pensado que me lo
habia inventado todo. Aunque creo que la mayoria lo pensé igual.

La bala que me quit6 un rifion también le quito la vida a Benjy. Me atraveso y le
dio a él. El comando de la policia no lo habia visto debido a la confusion. Solo mi
pistola. Hubo una vista, y un grupo de expertos determind que el disparo fue
justificado y que el oficial habia actuado con correccién. Los medios de
comunicacion se cebaron con el oficial, que al final dej6 la policia.

Vi en las noticias que Sheila iba a demandar al departamento de policia, pero
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antes de eso muri6. Se suicidé un mes después del atraco. Los testigos afirman que se
echd delante de un autobus durante la hora punta. Se bajo del bordillo justo en el
momento en que pasaba. El conductor no pudo evitarlo. Los perioédicos hablaron de
que la muerte de su hijo la habia perturbado.

¢Perturbar? Si, joder, claro que si. Cuando recuerdo el aspecto de Benjy... Su
pecho estaba... abierto, y...

No quiero hablar de eso.

Quiza Martha estuviera en lo cierto. Esa vieja loca con su «oh, Dios». Tal vez un
sacrificio de sangre fuera la inica cosa capaz de limpiar los pecados que cometimos,
la sangre inocente de un cordero. Tal vez Benjy fuera la expiacion que Dios requeria.
Yo era un pecador y pedi ser salvado. El Sefior me concedi6 mi deseo pero tomd la
vida de Benjy a cambio. Asi es como lo veo. Le he dado vueltas y mas vueltas al
asunto. ;Por qué recibi6 ese don tan especial para luego morir tan pronto? La
expiacion tiene sentido, aunque al principio odié a Dios por ello. Lo odiaba y lo
temia.

Nos procesaron a John y a mi por separado. Nos dieron abogados de oficio.
Ninguno tenia ni puta idea de lo que estaba haciendo o no les importaba, puede que
ambas cosas. A John le cayeron entre diez y quince afios y tendra la condicional en
ocho. Yo fui condenado a no menos de cincuenta siempre que no excedan mi vida
natural. Vida natural... ;Qué cojones es eso? Tendré la condicional en cincuenta
afos, con suerte. Tanto John como yo testificamos que Sherm lo habia planeado todo
cuando supo que yo tenia cancer, y que solo éramos complices. L.as camaras del
banco lo confirmaron en gran medida, pero eso solo me sirvio para evitarme la pena
de muerte.

Pena de muerte... Pienso en ello a menudo, sobre todo por la noche. Sentarme en
la silla eléctrica... ;Como me sentiria con toda ese electricidad recorriéndome el
cuerpo? O ser atado a una camilla y sentir el himedo frio del algodén con alcohol
sobre el brazo, para asi evitar la infecciéon, seguido del aguijonazo final cuando me
administraran la inyeccion letal.

Pienso mucho en la muerte.

Michelle. Bueno, me acompaiié durante el proceso. Iba cada dia tan guapa y
preciosa como el primer dia que la conoci. A veces se traia a T. J. y otras veces venia
sola (su madre hacia de canguro). El proceso le resulté muy duro, pero yo lo pasé
peor. Se sentd detras de mi y me sostuvo la mano cuando se dicto el veredicto. No
lloré. Fue fuerte.

Roy Oscar, Kim y Sharon testificaron en el juicio. Ninguno de ellos hablé de las
habilidades de Benjy. Oscar lo intentd, pero el fiscal consiguié que su declaracién no
constara en acta. No sé lo que le ocurrio al resto salvo a Roy.

Te voy a contar una cosa rara: las camaras de seguridad del banco grabaron el
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atraco, pero cuando Benjy utilizaba sus poderes se pierde la imagen. Lo llamaron un
fallo electronico. Mi abogado lo us6 en mi defensa, pero no funcioné.

Durante el juicio fui huésped de la prision del condado de York. Después de la
sentencia me trasladaron al bloque D de la prision estatal de Cresson. No se esta mal
aqui. Mejor que en la carcel del condado. Nadie ha tratado de violarme o convertirme
en su putita. Tenemos television por cable en las celdas y acceso vigilado a Internet
una vez a la semana. Veo Howard Stern y Comedy Central, y cualquier cosa en la que
salgan tias en biquini. Trabajo en la biblioteca, mucho mejor que el cofiazo de la
cocina. Voy al gimnasio, algo para lo que nunca tuve tiempo, y leo un monton.
Elmore Leonard. Richard Laymon. Novelas del Oeste de Ed Gorman. La Biblia.
Como ya he dicho antes, supongo que la visién de John y los poderes de Benjy me
han convertido en un creyente. De hecho, no me asusta creer. Le pedi pruebas a Dios
y me las dio, al estilo del Antiguo Testamento.

Ademas de libros, también leo el periodico. Me dan el Hanover Evening Sun,
aunque aqui llega un dia mas tarde. Es raro leer sobre mi viejo hogar y saber que
continua su vida, que la gente que conozco sigue adelante aunque yo no esté alli con
ellos.

Solo tengo un compafiero de celda, un hombre llamado Edgar que esta aqui por
matar a su novia conduciendo bebido. Sali6 despedida por el parabrisas, vol6 veinte
metros y se golpeo la cabeza contra un muro de contencién. Murid por el impacto.
Edgar fue acusado de homicidio, aunque Edgar insiste en que no conducia. Pero no
puede probarlo.

Lo mismo en mi caso, si lo piensas. No maté a nadie en el banco. Pero no puedo
probarlo.

Aqui dentro todos somos inocentes. Excepto en nuestros corazones. Nuestros
corazones nos condenan, y en mi cabeza soy culpable como el pecado. Maté a esa
gente. Su sangre esta en mis manos. Sangre inocente. Sangre del cordero. Expiacion.

Michelle me visita una vez al mes, puesto que estoy a una hora y media en coche
de Hanover. Trajo una vez a T. J. a la prision, en la primera visita, pero no fue bien.
No entendia por qué tenia que hablar con papi por un teléfono y por qué no podia
pasar adonde estaba yo y darme un abrazo. Nunca lo habia visto llorar tanto.

No dormi esa noche, y unos dias después Michelle y yo acordamos que seria
mejor no traerlo. No los llamo porque el teléfono es de pago y no tengo dinero.

Su ultima visita fue hace dos meses, y la tltima carta me la envi6 ayer. Ni
siquiera era de Michelle. Era de su abogado, que me avisaba de que habia iniciado el
proceso de divorcio. No me lo esperaba, pero supongo que no puedo culparla.
Aunque me gustaria saber de donde cofio ha sacado el dinero para eso. No me puedo
imaginar ni a ella ni a T. J. con otro hombre, o a T. J. llamando papi a otro. Hace que
me duela el estbmago mucho mas que con el cancer. Es un dolor sordo, desquiciante.
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Eso es todo. No hay mas que contar.

Bueno, si, otra cosa.

Dije que, salvo en el caso de Roy, no tenia ni idea de lo que les habia pasado a los
rehenes. Pero si sé lo que le ocurrié a Roy después del proceso. Y sé lo que le ocurrio
a Sandy, la perra de Sheila y Benjy. Y a John. Sobre todo a John.

Sandy fue la primera, aunque sali6 en las noticias de refilon. «Un final tragico
para esta valiente perra». Hablaban de la muerte de Benjy en el banco por una bala
perdida y del suicidio de Sheila, que se habia arrojado delante de un autobtis un mes
después. Por lo que parece, llevaron a Sandy a uno de esos refugios para animales
después de la muerte de Sheila, y una nueva familia la adopt6. Llevaba una semana
con ellos cuando la atropell6 un coche. La encontraron muerta en el patio. No hubo
testigos. De hecho, nadie escuch6 ruido de frenos o neumaticos, ni siquiera un
ladrido. Un minuto antes estaba jugando en el patio. Un minuto después, la habian
atropellado.

Eso fue hace dos semanas. El obituario de Roy aparecié en el periédico la semana
pasada. Murio de un subito ataque al corazon. El periodico menciona que era un
comercial de la fundicién ya jubilado y que le sobrevivian varios sobrinos y sobrinas,
como nos dijo en la camara acorazada. Un articulo al margen resefiaba que fue rehén
en el atraco.

John muri6 anoche.

Aunque estabamos en la misma prision no lo habia vuelto a ver. No lo habia
vuelto a ver desde el atraco. Me hubiera gustado, pero él estaba en el bloque A y yo
en el D. No habia forma de contactar y a los presos no se les permite enviarse correos
electrénicos con otros presos, aunque estén en la misma prision. Estaba aqui. Mi
mejor amigo ha estado aqui todo este tiempo, prisionero en este puto edificio, y no
pude verlo porque nos habian encerrado en bloques diferentes.

Cada bloque come y sale al patio a horas diferentes. Confié en que algin dia
entrara en la biblioteca, pero nunca lo hizo. John no era de los que leen mucho.

Uno de los oficiales me lo conté en el desayuno. Lo encontraron en su celda, a
medianoche. Estaba muerto. El juez de instruccion no habia redactado atin el informe
oficial, pero la causa de la muerte parecia haber sido un disparo en el estbmago. Y
eso era imposible, porque ninguno de los reos, guardias o incluso su compafiero de
celda escuch6 ningun disparo. Ademas, es muy poco probable que alguien pudiera
haber metido una pistola en la prision. Buscaron restos de pdlvora en su compafiero,
ya que los dos estaban encerrados en la celda a la misma hora. Nada de nada. Ahora
el bloque A esta cerrado e interrogan a todo el mundo. Quieren hablar conmigo luego.
Interrogatorio rutinario, me dijeron. Pero no tiene nada de rutinario. ;Qué se supone
que les voy a decir? ;Que el agujero de John en su estomago se lo hizo Kelvin? ;Qué
Benjy lo cur6 y que ahora que ha muerto el agujero ha vuelto a su sitio? ¢Que Benjy
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podia hacer milagros y que los milagros murieron con él?

Al menos traté de salvarlo. Al menos hice eso. Mira, no sé si al final te lo crees o
no. No me importa. Pero lo que sé es que yo si creo. Quise pruebas y las tuve. Pero
nunca quise que Benjy recibiera dafio alguno. Eso no es lo que queria.

La vida me quiso echar una mano al cuello. Pero jugué con las cartas que me
habian repartido. Sigo sin saber qué nos ocurre cuando morimos, pero sé que traté de
hacer lo correcto. Al final, cuando todo se fue a la mierda por mi culpa, traté de hacer
lo correcto. Y en el fondo de mi corazon, creo.

Tal vez baste con eso.

A Edgar le quedan seis meses para salir. En la pared tiene un calendario. Todas las
mafianas, cuando se levanta, tacha un dia con una enorme «X» negra.

Yo también he colgado uno. Empecé después del desayuno, en cuanto oi lo de
John. No he llorado a mi amigo porque creo que lo veré pronto. No creo que Jesus
venga por mi. Creo que seran las voces, las voces que John asegur6 escuchar. Las que
oi yo. Esas voces agudas y crueles.

Recuerdo a Sherm, justo después de que matara a Dugan. Le gritaba a algo que se
callara y que saliera de su cabeza. Creo que Sherm conocia bien las voces. Creo que
llevaban susurrandole desde mucho antes de conocernos.

Ya he tachado un dia de mi calendario. No me siento nada bien. Estoy débil y he
empezado a perder peso. Me duele la garganta y los dolores de cabeza, ademas de las
nauseas, han vuelto. Anoche me sangr6 la nariz mientras dormia. Tenia la almohada
manchada de sangre seca por la mafana.

Tengo cancer. En una fase muy avanzada. Esta creciendo, y lo hace a un ritmo
alarmante.

Es terminal.

El Estado condend a John a una pena de entre diez y quince afios. Tendria la
condicional en ocho afios, pero ha salido mucho antes. Yo fui condenado a no menos
de cincuenta afios, siempre y cuando no excedieran mi vida natural. No es mucho
tiempo. Nada de tiempo. Es una sentencia de muerte.

Solo hay una cosa que me queda por hacer. En un rato me voy a encontrar a mi
mismo. Si no estoy aqui cuando me necesites, aguarda hasta que regrese.

Por favor, espérame hasta que regrese.

Por favor... espérame.
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BRIAN KEENE. (Pennsylvania, 1967) es un conocido autor americano de terror, novela
negra y comics, ganador de varios premios Stoker en categorias como Mejor relato o
Mejor primera novela.

Tras graduarse en la escuela secundaria, trabajo como operador de radio en la Marina
de los EE.UU.. Terminado su alistamiento, trabajé en una variedad de empleos antes de
convertirse en escritor a tiempo completo. Entre ellos, en una fundicién, de
camionero, trabajador portuario, gorila, disc jockey, vendedor, gerente de tienda, etc.
Estos antecedentes son la clave de los personajes que pueblan sus libros.

Ha escrito, entre otras: El alzamiento (The rising, 2003); Terminal (2004 ); La ciudad
de los muertos (City of the dead, 2005) y Mar muerto (Dead sea, 2007).

Es el unico autor de terror nominado a cuatro premios Bram Stoker el mismo afio.
Sus historias cortas de ficcion han aparecido en cientos de revistas y antologias.
Keene también es el editor de la seccion de ficcion de Horrorfind.com y editor de la
antologia The Best of Horrorfind.

Es también un valorado orador y da conferencias en seminarios, cursos, bibliotecas e
incluso para agencias estatales como la cIA.

Su novela El alzamiento ha sido considerada, tanto para convertise en pelicula, como
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en videojuego. Varios de sus relatos han sido adaptados al comic.
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Notas
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[ «No temas al angel de la muerte». N. del T. <<
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(2] Honky: mote peyorativo empleado para referirse a los blancos. Wigger: blanco que
asimila de forma superficial el estereotipo de la cultura negra o hip-hop. N. del. T. <<

www.lectulandia.com - Pagina 203



131 Mom I'd like to fuck. N. del T. <<
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