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La inquietud creadora de Manuel Arce le ha llevado a iniciar otra
experiencia literaria: la novelistica. La prueba mas brillante de esta faceta,
hasta hoy inédita, del gran escritor la encontramos en Testamento en la
montana. Esta novela, que obtuvo el Premio Concha Espina 1955,
patrocinado por el Ayuntamiento de Torrelavega, constituye una magnifica
leccién de instinto narrativo. Con gran simplicidad de elementos crea las
situaciones dramaticas y mantiene un ritmo narrativo inmenso sin necesidad
de recurrir a recursos efectistas. Maneja el didlogo con una maestria que
denota unas grandes dotes de observacién y un estudio profundo de los
caracteres.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

N'

epublibre

Manuel Arce

Testamento en la montana
Ancora & Delfin - 125

ePub r1.0
Titivillus 15.10.2022

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Titulo original: Testamento en la montaria
Manuel Arce, 1956
Disenador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1

A3

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

DEDICATORIA

DEDICO este libro al mojon 95 de la linea del Ferrocarril Cantabrico,
por aquello de ir a nacer junto a ese kilometro el 18 de febrero de
1928. (Fue, para no andar con mentiras, un poco mds hacia acd, segun se
va a Llanes arrancando desde Santander. Justo en la estacion y en la
alcoba que no se usaba —ni se usa— y cuya ventana da al noroeste.) A la
furgoneta de la brigadilla y al muro de El Pradon; al arbol —;una alisa?—
que hay a la vera del camino, antes de cruzar la via, y que no es del
Concejo, sino de la Compariia del Ferrocarril; a la campana de la estacion,
a la que, cuando no me veia mi abuela, aporreaba a badajazos.

Dedico también este libro al «pozo de arena de La Molinera» —por lo
que ella sabe—, y a los dos bancos del andén, desde los que repetia cada
domingo el sermon que oia al cura, que se apellidaba Chamorro y que no
sé donde fue a parar cuando la guerra.

A todas aquellas cosas que me vieron crecer y que un dia perdi de vista;
a todas estas cosas, digo, porque sé que guardan lo mejor de mi mismo y
porque me complace saber que puedo tomar al cabo de los afios o de la
distancia y reconocerme en cada una de ellas.

Y también, aunque no venga a cuento con todo lo anterior, quiero
dedicdrselo a Manuel Nufiez Morante, porque es un amigo.
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«17 de julio de 1859. —¢Por qué no habla usted de si
mismo mas que en tiempo pasado? —me pregunta L. H.—
Parece como si estuviese usted muerto. —En efecto —
respondi— no tengo ni presente ni porvenir».

AMIEL (Diario intimo.)
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CAPITULO PRIMERO

LEVABAMOS una hora caminando.
—¢Qué te parece este lugar? —dijo Enzo.

Yo eché una ojeada en derredor. Crecian muy cerca unos arandaneros.
El césped era breve, pero estaba muy verde, como si por los alrededores el
agua de algun manantial le empapase la raiz. El sol era mas llevadero en un
lugar semejante.

Alcé los hombros.

Enzo no habia esperado la respuesta. Se hallaba sentado sobre una
piedra y liaba un cigarro. El Bayona se quedé a su lado.

—Siéntate —ordeno6 El Bayona.

No hice ningtin caso.

El Bayona me miraba hostilmente. Desde el primer momento habia
comprendido que no le era nada simpatico. Procuré fijarme en los
alrededores. «Me sera util conocer el camino si logro escapar», pensé.

—FEs mejor que te sientes —advirti6 Enzo—. Queda un buen trecho
hasta El Palacio. —Y mir¢ picarescamente a EI Bayona.

Le miré a los ojos abiertamente y le dije que no estaba cansado.

—Presume de musculo —se chance6 EI Bayona.

Enzo lanz6 una carcajada. Después se volvié a su compafiero.

Dijo:

—Tienes poca personalidad —torné hacia mi su cabeza—. ;Qué dices
ta, eh?

—No estoy cansado —repeti.

El Bayona me mir0 con matreria. EIl Bayona tenia un enorme pescuezo.
Un pescuezo que de pronto me recordo al del toro de don Juan. Era velludo
el pecho de EI Bayona. El vello le subia hasta aquel enorme pescuezo y
también asomaba entre boton y boton de la camisa.

El Bayona comenz6 a reir de pronto. Lanzaba fuertes carcajadas cara al
cielo. Su risa se me antojo siniestra y me entr60 miedo. Aun no sabia lo que
querian de mi. La ascension hasta aquel lugar habia sido silenciosa.



«No es posible que vayan a matarme», pensé.

El Bayona dej6 de reir de golpe y dijo:

—iDiablos, me hubiera gustado ser maestro de escuela como tu! —
guifio un ojo a su compafiero—. Los maestros de escuela saben mandar de
lo lindo.

Enzo le veia reir mientras decia aquello; le miraba fijamente. Yo
comprendi que no le gustaba nada lo que EIl Bayona decia. Pero El Bayona
no se dio por enterado. Se volvi6 a mi.

—iSiéntate! —mascullo.

Yo obedeci fastidiado. Conocia a tipos como él. Sabia que era capaz de
abofetearme. En América conoci tipos semejantes.

—¢Qué te parece, Enzo? —y rio.

El sol martilleaba en las mismas sienes.

Los dos se miraban. Enzo reia también. Debia parecerles muy graciosa
mi situacion. EI Bayona se enjugaba con el pafniuelo el sudor del cuello y
miraba inquisitivo a su compafiero. Enzo asentia con la cabeza y sonreia
mas con los ojos que con la boca. Enzo tenia los ojos de un azul claro. Era
rubio y sus ojos parecian, a veces, los de un nifio.

Miré el reloj, por hacer algo, y vi que era la una. «Es posible que en este
momento ya hayan notado mi falta», pensé. Pero no podia ser:
acostumbraba a pasear todas las mafianas hasta cerca de las dos.

Enzo y El Bayona se habian cubierto la cabeza con las chaquetas. Yo les
imité. El sol caia vertical y los riscos que nos rodeaban resplandecian como
la cal viva. Si se les miraba, casi cegaban. No corria ni un soplo de aire, ni
una sola brizna de viento.

—¢Qué piensan hacer conmigo?

Enzo me mird con sus ojos azules muy fijamente. El Bayona me mir6
inquieto, y después a Enzo y de nuevo a mi, pero divertido.

—Tienes una mujer que es una real hembra —opiné Enzo. Luego dijo
—: ¢Te quiere?

El Bayona me seguia mirando socarronamente. Era molesto sentirse
observado de aquel modo y no poder hacer otra cosa que pasarse la mano
por los cabellos, bajo la chaqueta, y hallarlos abrasados. Me restregué el
sudor de la frente.



—Si —respondi débilmente. Y noté como se me vino la sangre a las
mejillas con impetu de bofetada. Me sentia confuso.

Enzo y El Bayona cambiaron una rapida mirada. Fue entonces cuando
comprendi que hice mal respondiendo a la pregunta. jNingun hombre
hubiera contestado a aquel insulto! Yo habia adivinado el insulto en la
manera que Enzo tuvo de preguntarme. «;Qué era lo que sabian de
Angeles?» Me hice la pregunta muchas veces antes que Enzo hablase de
nuevo.

—Fs lo mejor que puede pasar. —Enzo tenia puesta la mirada en los
arandaneros. Dijo aquello como queriendo espantar un temor. Afiadio luego
—: Es mejor que no sea verdad cuanto dicen. jEl trabajo resultaria inutil, o
por lo menos embrollado! —Y sopl6 entre su camisa, pecho abajo.

Enzo tenia un pecho sonrosado, como el de un muchacho: sin vello de
ninguna clase.

Zumbaban por alli dos moscardones metalicos, ronroneantes y pesados.
Me sentia cada vez mas sofocado. Enjugué mi frente y mi cuello con el
pafiuelo y al mover los brazos era agradable sentir en las axilas la fria
humedad de la transpiracion.

Pensé en Angeles. Pensé que sin duda estaria en casa. «De seguro ha
regresado del rio», me dije. Y me contrari6 pensar que ella siguiese
empefiada en bafarse en el rio cada mafiana. Me parecio estar viendo aquel
remanso del rio, mas arriba de la presa del molino, cerca de los cafiaverales,
y casi no podia creer que me hallaba tan lejos, en pleno monte... Hora y
media antes yo paseaba bajo los arces, un poco alejado del lugar donde ella
se zambullia; donde acostumbraba a zambullirse. Paseaba por la ribera, bajo
la sombra, pensando precisamente cuanto me disgustaba que sus bafios
sirviesen de comidilla a los vecinos. Maquinaba como me las arreglaria
para demostrarle de qué manera tan facil podian espiarla mientras se
desnudaba... Y sufria calladamente en medio de aquel silencio que me
rodeaba. Yo sabia que en mas de una ocasion la habian visto desde las
cafiaveras. En la tasca de Antonino se divertian con estas cosas. Yo estaba
seguro. Todo el pueblo sabia que en los dias calurosos del verano, Angeles
iba al rio y se bafiaba tan desnuda como vino al mundo. Meditaba en todo
ello, cuando Enzo aparecio caminando cachazudamente entre los arboles.



Lo primero que pensé fue que era un segador a jornal. Cuando lleg6 a mi
altura se detuvo. Tenia entre los labios un cigarro sin encender. Entonces
distingui a El Bayona, que avanzaba por el senderillo. Enzo se par6 frente a
mi y sefial6 la punta de su cigarrillo.

—¢Puede darme lumbre?

Yo eché mano al encendedor.

El dijo entonces:

—Es usted Porrua, ¢verdad?

Le puse la llamita bajo la punta y él dio un par de chupadas. Yo afirmé
con la cabeza.

—¢:Por qué? —dije.

Y él respondio6 entonces:

—Tiene que venir con nosotros.

Le vi hacer una sefia a EI Bayona. Luego afadio:

—No me gustaria llevarle a la fuerza.

Y mir6 hacia abajo. Y cuando le segui la mirada comprobé que era el
cafion de una pistola lo que asomaba por un roto del bolsillo de su chaqueta.

A todo esto El Bayona se habia puesto a mi espalda, muy cerca.

—¢Qué quiere decir? —pregunté, pretendiendo darme tiempo para
pensar.

—Nada. Ya he dicho lo que queria decir.

Y EIl Bayona me dio un empujoncillo en la espalda. Enzo afiadi6 luego:

—No tenga miedo: puede caminar con tranquilidad.

El Bayona me empujo nuevamente. Comenzamos a andar. El sol
entraba por entre las ramas de los arces y trenzaba sobre la hierba dibujos
movibles y delicados. Las aguas del rio se deslizaban silenciosas, ajenas.
Nada habia de extrafio mientras avanzabamos por la ribera. Lo unico
extrafio en aquel paisaje culebreado por la brisa éramos nosotros tres; era
nuestro silencio humano, pretendido.

Me obligaron a caminar por unas rastrojeras. Después atravesamos un
prado recién segado. La hierba se cocia al sol. Sudaba, y el aire denso y
sofocante estaba lleno de un vaho oloroso. El tomillo se esparcia penetrante
al transpirar la savia por sus tallos. Me detuve varias veces, sin
premeditacién. Simplemente para saber lo que ellos me dirian. Cada vez



que me detenia EI Bayona me daba un empujoncito. No hacia mas. Una de
las veces, después de aquel empujoncito de El Bayona, fue Enzo y me dijo:

—Fs mejor que siga andando. No se arrepentira si lo hace.

Yo obedeci. Pero cuando llegamos a la falda del monte me volvi
rapidamente. Se quedaron sorprendidos y se miraron. Mas tarde comprendi
que acaso pude aprovechar entonces la ocasion y huir, escapar. No lo hice,
sin embargo. Me limité a decir:

—No daré un paso mas si no me dicen quiénes son y lo que pretenden.

Bayona mir6 a Enzo y sonrieron los dos.

—Para qué quiere saberlo? —dijo Enzo.

—Es lo menos que puedo preguntar, me parece.

—¢Se lo decimos? —pregunto a su compafero. Y El Bayona rio.

—Diselo ti; a mi me da vergiienza. —E hizo un gesto y lanzé una
carcajada. Estuvieron carcajeando los dos a mis narices. Todavia
conteniendo la risa, fue Enzo y dijo:

—De seguro ha oido hablar de nosotros.

Luego sefialo a El Bayona y me dijo su nombre, después el suyo.
Confieso que no esperaba nada semejante. No sé por qué no cai desde el
primer momento en quiénes podian ser. Efectivamente, les habia oido
nombrar. Sabia que les buscaban; sabia que la Guardia Civil les seguia los
pasos. Mas no llegué a pensar atin que se trataba de un secuestro. Debi
quedarme boquiabierto.

—Se pierde tiempo con estas cosas. Puede seguir andando si no le
molesta —orden6 Enzo.

No me movi del sitio. Parecié sorprenderles un poco mi resistencia. Se
miraron. EI Bayona se habia quitado la chaqueta y la llevaba ovillada bajo
el brazo. Entonces El Bayona poso su chaqueta en el suelo, sobre el césped
ralo y ennegrecido. Cuando se incorporé pregunté a su compaiiero con
naturalidad:

—c:Le pego?

Yo me eché un poco hacia atras. EI Bayona se sobaba los pufios.

—No hara falta. Vamos a portarnos como camaradas. Seria una tonteria.
El se va a venir con nosotros y vamos a portarnos como si fuéramos sus
amigos. ;Qué le parece?



El Bayona no parecia muy satisfecho. Yo comprendi que asi iba a ser en
efecto, e inicié de nuevo la marcha.

El sol llegaba desde aquel momento libre de arbolado, al descubierto. Ni
un solo matorral crecia junto a la escarpadura que bordeaba al sendero. La
arena del caminillo era blanca, cegadora. A veces me retorcia el pie.

A mis espaldas dijo de pronto Enzo:

—Puede detenerse cuando se canse.

Pero yo segui andando todo el tiempo. Un poco mas arriba dijo:

—~Otra cosa: seria peligroso que intentara dar media vuelta y echase a
correr monte abajo... Cuesta mas que subir. Me parece que lo mejor es
advertir estas cosas a los amigos como usted —ri6—. Bueno; es mejor que
nos tuteemos. Es menos engorroso... Ya sabes mi nombre: Lorenzo. Pero
puedes llamarme Enzo. Es como me llaman mis intimos y también las
gentes de por ahi.

El Bayona comenz0 a reir a carcajadas. Fue de esta forma como me
enteré de que a Lorenzo sus intimos eran los que le abreviaban el nombre.
Apreté los dientes con rabia. El Bayona seguia riendo; sin duda lloraba de
risa, puesto que Enzo le dijo que parecia venir de la romeria.

La ascension comenzaba a ser mas dificil. Habia trechos que tenia que
ayudarme con las manos. El sol seguia azotando despiadadamente. Cada
paso era mayor el sofoco. Yo me lastimaba las manos y las rodillas. Hacia
ya tiempo que habiamos abandonado el senderillo arenoso. Subiamos a
través. Yo iba pensando en Angeles; iba pensando que en aquel momento
ella estaria bafiandose en el rio. Un sudor pegajoso me caia por la frente
abajo. También habia empapado las mangas de mi camisa. «Sin duda,
Angeles se estarda baflando en este momento y alguien la espia
tranquilamente desde los cafiaverales de la orilla», pensé. E imaginaba que
la verian salir del agua y que le pasarian los ojos por el cuerpo perlado de
agua dulce; por su cuerpo himedo y fresco. «Seran sin duda unos ojos
enfebrecidos, resecos, que se posaran sobre ella como una lengua»... El sol
me agotaba. Comenzaba a sentir sed. Me mojé los labios restregando el
sudor de la cara. Me sentia desfallecer con la caminata. Las sienes me
golpeaban. Y el corazén me golpeaba en la boca. Parecia que iba a
morderlo en cualquier momento...



Al fin dimos cima a unos riscos. En la otra vertiente habia una
hondonada con hierba muy verde. Hierba verde y arandaneros. Fue
entonces cuando Enzo se adelant6 un poco y me pregunté que qué me
parecia aquel lugar...

Frente a mi, Enzo y El Bayona daban las ultimas chupadas a sus
cigarros. Los arandanos eran una pizca mayores que los que se encontraban
en los bosques y en los prados del valle. Pensé cuanto me gustaban de nifio
los arandanos y las veces que Antonino y yo ibamos al bosque a comerlos.
Yo atin no sabia nada de América. jQué raro me parecia recordarlo! jHacia
tanto tiempo que no habia probado uno de aquellos frutitos rojos! Casi me
habia olvidado de que existiesen.

«.Y Antonino?, shabra seguido Antonino comiendo arandanos alguna
vez, igual que cuando éramos chicos?», pensé. Y de tenerlo alli, de estar
Antonino en aquel momento con nosotros, sin duda que era lo que le
hubiese preguntado.
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CAPITULOII

UEDES quitarte el pafiuelo, de los ojos —oi decir a Enzo.

Me deslumbr6o el sol al hacerlo. Después comprobé que nos
hallabamos frente a una cabafia; una cabafia de monte, para ganado. El
Bayona salia del interior con un botijo en la mano. Enzo me miraba con una
chispa de juerga en sus ojos azules. EI Bayona empin6 el botijo y eché un
largo trago. Después se dejo empapar la camisa y el pecho bajo el chorro de
agua.

—:Donde estamos? jCreo que es hora de que me digan lo que quieren
de mi!

Me dolia el cuello. Tenia la seguridad de que estaba considerablemente
hinchado a causa de los golpes.

El Bayona poso el botijo a la puerta de la cabafia, en la sombra.

—Siempre le estoy diciendo que a los invitados hay que ofrecerles el
botijo antes de beber uno. jEste Bayona!...

No parecia haber oido mi pregunta.

Repeti nuevamente que queria saber lo que se proponian hacer de mi, y
Enzo me mir6 no sin cierta simpatia. Yo me palpaba el cuello en el lugar
donde los golpes habian sido mas duros.

—No debes guardar rencor a EI Bayona. Es un poco bruto, pero en el
fondo es bueno. Ha sido una lastima que ocurriese lo de los golpes. jDe
verdad que lo siento!

Me hubiera sido facil creerlo, de no saber que EI Bayona sélo hizo
cumplir sus 6rdenes. Enzo era un cinico. Sus ojos azules parecian sanos y
alegres como los de un muchacho, pero yo sabia que cuando cambiaban de
expresion se tornaban duros y frios como el acero y detras de ellos podia
adivinarse una decision criminal.

Yo seguia palpandome el cuello. Habian sido unos golpes maestros los
de El Bayona. La garganta me dolia al pasar la saliva y también al hablar.

—Quiero saber qué es lo que piensan hacer conmigo —dije. Pero Enzo
se alejo hasta la puerta de la cabafia sin responder. Volvio con el botijo en la



mano y me lo ofrecio.

No hubiera querido beber, pero la lengua era algo deshecho y pastoso
dentro de la boca, y ademas habia comprendido que lo mejor era dejarse
llevar por las circunstancias. Asi que eché un buen trago y me limpié la cara
con el pafuelo empapado y fresco. Luego lancé una mirada en derredor.
Enzo bebia.

Nos hallabamos en un pequefio valle, en una especie de barranquera,
taponada al fondo por una alta escarpadura. A un lado de la cabafia crecian
tres enormes fresnos. Entre sus ramas mas bajas revoloteaban los
verderones, y en las copas los malvises metian gran bulla. Detras de los
fresnos crecian matorrales. Habia un pequefio pedregal y luego la tierra se
volvia muy humeda y crecian altas cafiaveras. La hierba estaba agostada,
pero quedaba un verdinal a ambos lados de la barranquera que complacia a
la mirada. También se escuchaba un gluglii monotono y apagado semejante
al nacimiento de un manantial.

Yo lo observaba todo muy atentamente.

—Lo llamamos El Palacio —dijo Enzo a mi lado.

Humedeciendo mi cuello dolorido con el pafiuelo fui a sentarme bajo la
sombra de los fresnos. Enzo me siguid. Se sent6 a mi lado y se puso a liar
un cigarrillo. El Bayona entraba en la cabaiia.

—Es un buen sitio éste —opin6d Enzo, respirando profundamente. Yo
posé la chaqueta a mi lado y encendi uno de mis emboquillados. Enzo me
miraba hacer. Dijo—: Parece buen tabaco ése... ; Americano?

Afirmé con la cabeza.

—Se nota por el olor —observo.

El Bayona apareci6 caminando hacia nosotros con varias latas de
conservas en las manos. Se habia arremangado hasta cerca del hombro y sus
brazos eran velludos y potentes. Se sento junto a nosotros.

Volvi a pensar en Angeles. Sin duda ya habria notado mi falta. «Pensara
que me he entretenido en la tasca de Antonino... De todas maneras no
pasara tiempo antes que sospeche que me ha ocurrido cualquier percance».
Pero de otro modo me consumia pensando que aun podia hallarse en el rio
bafiandose con tranquilidad, disfrutando del sol y del frescor de las aguas.



Acaso mientras alguien seguia todos sus movimientos desde la otra orilla,
desde las cafaveras.

—FEstan buenas las sardinas —opind Enzo. Y me acerco una lata y un
pedazo de pan—. Te gustaran; estan buenas.

—Sera mejor que hablemos —aseveré sin hacer la menor intencién de
echar mano a las conservas.

Enzo nego con la cabeza.

—Después —afirmo—. Hablaremos mas tarde.

—Ha de ser ahora —insisti tercamente.

Enzo volvi6 a negar con la cabeza.

—Después. Ahora comeremos como unos buenos amigos que han
salido de excursion al campo... Se esta bien aqui. —Y mir6 hacia arriba,
hacia las copas de los fresnos.

Le dije que no seria facil hacerme a la idea de que estaba entre amigos.

—Son de otra clase mis amigos. jPuede estar seguro!

El Bayona me observaba sin dejar de comer. Enzo no respondio. Miraba
aun hacia lo alto.

Uno de los verderones se habia posado en la rama mas baja del fresno y
nos observaba girando su cabeza de uno a otro lado. Enzo se dio cuenta de
que yo contemplaba al pajaro, y dijo:

—Hubo un tiempo en que quise ser libre como los pajaros... y volar.

Yo le miré un poco sorprendido.

—Para qué? —pregunté, no sin curiosidad.

—Hubo un tiempo en que pensaba que se podia ser libre igual que ellos
—repitio. Luego guardo silencio.

—Estoy esperando que me digan para qué me han traido hasta aqui —
dije a mi vez, fastidiado.

Enzo se tumbo6 cuanto era de largo sobre la hierba.

—Para nada... Eso si que es una verdad: me di cuenta antes de saber
que nunca seria libre. —Me mir6—. Yo estoy aqui tan preso como tu.

—No ha contestado a mi pregunta —volvi a insistir, airado.

Enzo se incorporo y siguio comiendo. EI Bayona engullia el atin de un
modo repugnante. Habia dado cuenta a su racion de sardinas y ahora se



ayudaba con los dedos para llenarse la boca de attin. Una gotita de aceite le
oscilaba en el menton.

—iBah!, no ha tenido ninguna importancia lo de los golpes —exclamo
de pronto Enzo—. Olvidalo y come.

Le dije que mi cuello opinaba de modo diferente.

—Mafiana ya no notaras nada —afirmd, deslizando sus ojos por mi
pescuezo.

El Bayona rio con la boca llena.

Enzo insistio en que debia comer algo, pero yo me negué y le dije que
teniamos que hablar; que antes queria saber por qué me encontraba entre
ellos. Ninguno de los dos parecié haberme oido: siguieron comiendo
tranquilamente.

No probé bocado. Me puse a curiosear los alrededores. Indudablemente
la guarida era agradable. Sobre todo en un tiempo asi. Habia sombra bajo
los fresnos y la hierba era fresca, verde y muy suave; casi igual que
terciopelo. Las cafiaveras eran altas; mas altas que la estatura de una
persona normal y por lo tanto mucho mas altas que yo. Sospeché que entre
ellas debia brotar el agua del manantial. Sobre el pedregal el sol caia
hiriente. Fuera de la sombra que nos cobijaba todo parecia agostado. Hasta
las piedras y los riscos se veia que estaban calcinados.

«;Qué estard haciendo Angeles?», me pregunté. Pensé que acaso ya
habria avisado a la Guardia Civil. Después me dije que no; que no podia
ser, porque ella nada sabia de lo que me habia ocurrido y aun era demasiado
pronto para caer en el temor de una cosa semejante. «L.o tnico cierto es que
piensan pedir un rescate a cambio de mi vida». Y me alcé de hombros. «No
se saldran con la suya», me dije. Pero temi que si Angeles se enteraba de lo
del rescate le faltaria tiempo para ir a Llanes y retirar el dinero del Banco.
«Pero no se saldran con la suya», me repeti de nuevo. «Estamos en un pais
civilizado y no lograran salirse con la suya. Terminaran cazandoles».

De vez en cuando Enzo y EI Bayona se pasaban el botijo y echaban un
trago. Al ver la manaza de El Bayona comenzo a dolerme el cuello. Parecia
como si aun la sintiera caer duramente sobre los tendones de mi garganta...
Aquello de los golpes habia sucedido de una manera tonta. Fue al poco rato
de iniciar la marcha después de hecho el primer descanso en aquel pequefio



valle donde crecian los arandaneros. Delante de mi caminaba Enzo; detras,
El Bayona. Los pasos de Enzo eran agiles: sorteaban con facilidad los
pedruscos y los escajos. Pisaba entre ellos con el mayor descuido y a su
paso se levantaban nubes de vilanos que se descomponian bajo el sol o que
se iban flotando ladera abajo, livianos, tambaleantes. El sol caia implacable.
Abrasaba. El paisaje no podia ser mas arido. Yo desconocia aquella parte
del monte. Alguna vez, casi de nifio, habia subido con mi madre hasta un
pequefio cerro que teniamos con vacas. Pero estaba mucho mas abajo. En
aquel cerro crecia un verde jugoso y el ganado no se desperdigaba. Nuestras
vacas tenian un gran cencerro zumbon al cuello. Sonaba desde lejos. Pero
como en nuestro cerro crecia una hierba fina y fresca, muy lechera ademas,
el ganado no monteaba demasiado. Era facil dar con él cuando se subia a
ordenar...

Yo procuraba, a medida que ascendiamos, dejar huella del camino en la
memoria. Pero casi era inutil: aquellos recuerdos de nifio me robaban el
pensamiento. De vez en cuando me arrastraba el sudor de la frente, pero era
peor.

Asi llevabamos ya mucho sol sobre las espaldas cuando Enzo se volvio
hacia mi y me dijo:

—FEste sol achicharra.

—No falta mucho para llegar a la sombra de aquella escarpadura —
opiné. Pero Enzo no se movié. El Bayona lleg6 hasta nosotros resoplando.

—Este sol achicharra —volvio a decir Enzo. Y afiadio seguidamente—:
De aqui en adelante el paisaje no merece la pena de ser visto.

Y mir6 significativamente a EI Bayona. Los dos se cruzaron una rapida
mirada.

Yo presumi que aquellas palabras tenian algo que ver conmigo mismo,
con mi situacion.

—¢iQué es lo que pasa? —pregunté, inquieto, achicharrado,
efectivamente, bajo aquel sol inaguantable.

Y Enzo lade6 un poco la cabeza, a modo de sefia.

—Sera mejor que lleves un pafiuelo sobre los ojos —dijo asperamente
El Bayona.

—Por qué?



—Ya oiste a Enzo: de aqui para arriba ya no hay nada que ver.

Me volvi a Enzo.

—¢Qué es lo que dice?

—A veces El Bayona discurre. No creas que es mala idea la del
pafiuelo.

Yo decidi no dar un paso mas. El Bayona se hizo del pafiuelo que
sobresalia un poco del bolsillo alto de mi chaqueta.

—Usas buenos pafnuelos —dijo mientras lo doblaba.

—¢Qué quiere hacer conmigo? —volvi a preguntar.

—S0lo vamos a vendarte los ojos... para que no veas —aclaré Enzo.

—No lo consentiré —respondi, indignado. Pero EI Bayona lo pasé en
torno a mi cabeza.

Yo me volvi violentamente y tiré un pufietazo a ciegas. Comprobé que
habia alcanzado a EI Bayona en el vientre y me entré verdadero panico. Me
quedé quieto en el sitio.

—iMaldita sea! —mascull6—. jMaldita sea!

Vino hacia mi y me derribo de un empell6n en el hombro.

—ijCornudo! —me insultd cuando estaba caido. Se agachd. Yo quise
escurrirme, pero me fue imposible. Vi como Enzo, por encima del hombro
de El Bayona, contemplaba la escena sonriendo. EI Bayona, me dejo
rapidamente cara al suelo.

—Ten cuidado, no le des un mal golpe —oi aconsejar a Enzo.

Supe que aquello iba en serio. La rodilla de EI Bayona me aplastaba los
omoplatos. Al mismo tiempo me tiraba de los cabellos hacia atras,
violentamente. Tuve la impresion de que mi cabeza se desgajaba del tronco.
El cuello estaba en una posicion violenta, angustiosa, asfixiante. De pronto,
El Bayona comenz6 a golpearme en €l con el canto de la mano. Fueron
pocos golpes: cuatro o cinco. Unos golpes duros, secos, continuos. Traté de
rebullirme bajo la rodilla que me aprisionaba por la espalda, pero fue inutil.
El dolor de aquellos golpes me redujo a una imposibilidad total. Casi perdi
el conocimiento.

Estuve caido en el suelo varios minutos. No sé cuantos. Solo recuerdo
que la saliva se negaba a circular por mi garganta. Ellos arrojaron sobre mi
una chaqueta, mi propia chaqueta, y yo creia asfixiarme bajo la tela, bajo el



calor insoportable del tejido y de aquellos latidos hondos, constantes,
acelerados que me brincaban por la garganta y que parecian querer hacer
estallar mis oidos. Enzo y El Bayona hablaban cerca de mi, pero yo les oia
como si se hallasen muy lejos. También reian. De pronto el sol me
deslumbr6. Fue como si me pasasen una plancha ardiendo sobre los
parpados.

—Vamos a continuar caminando —dijo Enzo.

Senti como EI Bayona me anudaba el pafiuelo al cogote. Me levantaron
entre los dos.

—:Has oido, pollo? —inquirio El Bayona.

Yo escupi, rabioso. Eché a andar llevado por un brazo. Bajo el pafiuelo,
mis ojos lloraban. Pero no me importaba que ellos se diesen cuenta de mis
lagrimas. Nunca me habia pegado nadie de un modo semejante. Me sentia
humillado.

Di frecuentes traspiés en aquel caminar a ciegas. EI Bayona me guiaba,
pero cada vez que me caia al suelo, €l se reia o bien me llamaba inutil con
gran coraje y luego se reia. Parecia enfurecerse, pero luego, después de los
insultos, terminaba riendo a carcajadas.

Hubo un momento que nos detuvimos. Fue por poco tiempo. Acaso un
par de minutos. Cuando emprendimos la marcha, el sol ya no estaba sobre
nuestras cabezas. Pasamos del calor al frio casi sin transicion. Era un
frescor extrafio el que nos rode6 de pronto y comprendi que caminabamos
por una cueva. Corria un airecillo frio y himedo que se colaba por entre la
camisa, bajo las axilas, y que me producia un enorme placer. Casi me senti
repuesto de los golpes. Fue aquélla una marcha breve; demasiado breve.
Después, nuevamente el sol. Otra breve caminata, y fue entonces cuando oi
a Enzo que me decia que podia quitarme la venda de los ojos. Y yo obedeci
rapidamente.

Tanto Enzo como EI Bayona parecian haber quedado muy satisfechos
de la comida. Varios moscones se habian posado sobre las latas vacias de
las conservas. Apuraban la grasa. Enzo y El Bayona se hallaban tumbados.
El Bayona tenia los ojos cerrados, pero Enzo no. Enzo miraba. No me
miraba a mi, sino a las ramas bajas del fresno.
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CAPITULO III

O aguardé a ver qué pasaba.
El Bayona se volvio a Enzo y éste, a su vez, me miro tendido. Una

sonrisa casi infantil se le iba de una a otra comisura. Ech6 una mirada al
papel que tenia en las manos.

—Y ahora, ¢qué?... ;jQué!! —dijo a su vez.

—¢:Piensan que van a conseguir algo?

—iBueno! —exclamo. Y encogi6 los hombros.

El Bayona lanzo una especie de grufiido. No le mir6 siquiera. Seguido a
esto, Enzo dijo que era mejor que sesteasemos todos un rato. Pero yo no
estaba dispuesto a que echasen a un lado mi pregunta.

—No sacaran nada en limpio —insisti.

Enzo torn6 a echar una ojeada a la carta. Sus ojos se oscurecieron.
Sopl6 sobre la tinta ain fresca y doblo el pliego en cuatro. Después lo
introdujo en el sobre.

—Tal vez aciertes —se lamentd, pesimista—. Tal vez tengas razon —
anadio. Fijo en mi aquellos ojos suyos acerados, penetrantes—. Pero
lamentaria mucho que acertases. Si tu mujer no acude con el dinero...
Bueno; cuando nosotros decimos una cosa, la hacemos.

—Yo se lo digo desde ahora —adverti seriamente—; no sacaran nada en
limpio con mi secuestro.

Dijo Enzo:

—iSeria una pena!

Y El Bayona:

—iSeria una pena!, ;verdad, Enzo?

Mas parecian preocupados y, por primera vez, me senti duefio de la
situacion. Asi que decidi machacar sobre el asunto.

—Cuando se enteren en el Cuartelillo vendran a buscarles. Algun dia
tiene que pasar...

El Bayona lanz6 una risotada.

—¢Tu crees? —dijo, irénico.



—Si tu mujer te quiere vendra con el dinero —afirm6 Enzo.

Yo sabia por donde iban los dos truhanes; sabia de sobra lo que queria
darme a entender al decir que si Angeles me queria. ..

—Mi mujer no tiene poderes —atajé—. Tendra que pedir ese dinero y
sospecharan. jNo es facil reunir de golpe cincuenta mil pesetas!...

Pero ellos sonrieron.

—Es inutil que sigamos hablando —concluyo Enzo.

Y recalco El Bayona, mirando a su compafiero:

—Si su mujer le quiere vendra con el dinero, ;verdad, Enzo?

Pero Enzo ya parecia estar fastidiado y le dijo que se callase, y le llam6
idiota.

—No me dan ningtin miedo. No sacaran nada matandome —argiii.

—Nadie piensa matarte. No sera necesario. Tu mujer acudira con el
dinero y quedaras libre.

No respondi. Me limité a echar una nueva ojeada por el interior de la
cabafia. No parecian carecer de nada: al fondo habia un cajon lleno de latas
de conservas; junto a él, en el suelo, se amontonaban botes de leche
condensada. De la pared colgaba un jamon empezado. La cabafia tenia dos
estrechas ventanas. Bajo una de ellas habia cuatro piedras ennegrecidas. Era
alli donde cocinaban, sin duda. En el otro extremo, unas colchonetas sobre
tablas cruzadas hacian de catre. Habia una maleta cerrada sobre un banco, y
detras de la puerta colgaban zamarras, dos gabardinas, un baston y dos
paraguas.

—Mi mujer no tiene la firma reconocida por el Banco —dije de pronto.
Era una buena idea decir aquello.

Enzo me mird irritado.

—iMe has tomado por un imbécil!, ;no? —voce6—. Tu mujer ha ido
dos veces el mes pasado al Banco Herrero y ha retirado dinero. Ella misma
firmo los talones.

Comprendi entonces que mi secuestro habia sido estudiado
cuidadosamente.

El Bayona bostez6. Yo me sentia agotado. La cabafia estaba fresca, pero
no tanto como para que el calor de afuera no nos llenase de
amodorramiento.



Enzo se levant6 y fue a guardar la carta al bolsillo de su zamarra. El
Bayona cabeceaba. A mi también se me resbalaban los parpados
insensiblemente. Por el hueco de la puerta entraba una luz cegadora. En el
exterior habia tal reverbero de sol que el paisaje parecia derretirse.

Apoyé los codos sobre la mesa y recliné sobre ellos la cabeza. Pensaba
en Angeles. «Para estas horas ya habra sospechado que me ocurre algo».
Pero también me decia que no; que era posible que pensase que me habia
entretenido en la tasca de Antonino. Miré el reloj: marcaba las tres.

Me parecia aun mentira encontrarme donde me hallaba. Me parecia
increible hallarme secuestrado por dos bandidos. «;Qué diran en el pueblo
cuando se enteren?», me dije. Yo sabia que a Enzo y a El Bayona les
buscaba la Guardia Civil desde hacia varios afios. Sabia que habian robado,
e incluso asesinado, en varias ocasiones. Cada vez que ocurria una cosa asi,
la Guardia Civil se echaba al monte, pero ellos desaparecian. Era igual que
si los tragase la tierra. Se sospechaba que salian de Espaiia...

No sé por qué recordé mi salida del pueblo. Muchas veces habia
recordado aquel dia. Me gustaba recordarlo y al mismo tiempo me
entristecia. Cuando en el pueblo se enteraron de mi marcha, todos los
vecinos la comentaban. «Se va Nando Porrua, el de la Sinda», decian. Y las
mujeres, en el lavadero, decian: «jPobre muchacho! Ese vuelve con la
maleta al agua. Y, si no, jal tiempo!» Y otras decian que no; que acaso
hiciese fortuna; que otros habian ido y habian vuelto ricos. Y asi discutian
las mujeres en el lavadero a propdsito de mi marcha a América, y también
los hombres en la tasca del viejo Antonino. Y unos decian que si: qué
volveria rico, y otros opinaban todo lo contrario. Y yo mientras tanto le
vendia a Don Juan las cuatro tierras que me dejé mi madre al morir. Y Don
Juan, que se habia enriquecido en Puebla y que tenia gran experiencia de
aquellas tierras, me decia que iba a tener que trabajar de duro, pero que
estaba seguro de que haria fortuna. (Yo vivi mucho tiempo pensando que si
aquello de la fortuna y otros consejos y animos que Don Juan me daba en
visperas de mi marcha no seria todo ello porque €l era €l unico que podia
comprar las tierras que dejo mi madre, y porque hacia un buen negocio
comprandolas.)



Yo lei muchas veces la carta de mi tio donde me decia que vendiese
nuestras pertenencias, y que si no me llegaba el dinero para el pasaje, él lo
enviaria. Pero yo saqué sobradamente para el viaje y nada me importé que
en el pueblo se dijese que si yo habia sido toda la vida un muchacho
debilucho y enfermo, y que si a lo mejor no me iban a sentar los nuevos
aires. Nada me import6. Yo me encontraba bien de salud, ya en aquella
época. Los dos ultimos afios no habia guardado cama ni un solo dia. La
vispera de mi marcha me despedi de Antonino. Recordamos juntos todas
nuestras correrias y quedé en escribirle cada semana. jCada semana!

Por aquel entonces Angeles ya era una muchacha como ninguna. Tenia
apenas quince afos, pero se hallaba muy lucida. Todos los domingos acudia
a cortejarla, en su bicicleta, un mozo de Pancar. Yo tenia dos afios menos y,
sin embargo, al lado de ella parecia un nifio. Esto me molestaba. Angeles
vivia cerca de mi casa y los domingos por la tarde, cuando era verano y ya
estaba anocheciendo casi, porque el sol se cala a la otra parte de la
cordillera y las sombras se enredaban en los bardales, yo, al regresar de la
bolera donde me divertia pinando bolos, la pescaba con el mozo de Pancar
ocultos detras de cualquier muro. Cuando esto sucedia yo me avergonzaba.
Sin embargo ella, aunque estuviesen abrazados, iba y me decia: «Adios,
Nando». Debia tener miedo de que le contase algo de esto a su madre. Pero
nunca lo hice. Yo me escabullia presuroso... Era facil saber por dénde
andaban escondiéndose, porque el mozo de Pancar siempre dejaba la
bicicleta a la orilla de un camino. De primeras yo evitaba tropezarlos, pero
poco a poco fue creciendo en mi una necesidad de hallarles abrazados cada
domingo al regresar de la bolera. Y hubo domingos que ni siquiera iba a
pinar bolos. Deambulaba solitario, espiaba la llegada del mozo con su
bicicleta y me entretenia en seguirles desde muy lejos. Después, cuando era
verano y las primeras sombras de los anocheceres placidos poblaban las
matas, los muros, los prados y los bardales, me hacia el encontradizo. En
ocasiones ellos no se daban cuenta de mi presencia y entonces yo me
quedaba espiandoles. Angeles siempre parecia muy contenta y refa. Y yo
les observaba bien oculto en cualquier parte. A veces ni siquiera les veia.
Pero me quedaba agazapado atento a sus respiraciones y a sus palabras
entrecortadas o jadeantes, y después huia con sigilo, como un ladron, y



llegaba al pajar de mi casa y alli entretenia mi gozo solitariamente. Fue
entonces, y de esta manera, como empecé a necesitar a Angeles. Ella era
entonces mi secreto. Pero ni siquiera yo mismo sabia que ella estaba siendo
mi secreto. Ni el mismo Antonino supo jamas nada de esto.

El dia de mi marcha Angeles estaba sentada en el muro de la vereda que
pasaba ante su casa. Era un dia gris. Yo tenia que pasar frente a ella. Me
habian comprado en Llanes una maleta de cuero claro y previamente la
ensucié al salir de casa para que no pareciese tan nueva. Siempre me
avergonzaba llevar encima algo nuevo. Cuando llegué a su altura, ella me
dijo:

—¢Ya te marchas?

Yo afirmé con la cabeza.

Y ella afadio:

—Dicen que tienes en América un tio muy rico. ¢Es verdad?

—S1 que es verdad —Ile dije.

Casi no me atrevia a mirarla a la cara. Sabia que si lo hacia iba a verla
exactamente igual que cuando me la imaginaba en mis soledades.

—Cuando vengas seras tan rico que ya no querras nada con las mozas
del pueblo.

Yo negué con la cabeza.

—:Por qué? —dije.

Angeles se encogié de hombros. Creo que hablamos de otras cosas, pero
sin importancia y por muy poco tiempo. Al final le dije que embarcaba en
Vigo; pero ella no sabia donde estaba Vigo, y como yo tampoco lo sabia,
nos quedamos asi, sin decir nada, hasta que eché a andar y le dije «adids»
desde lejos.

Angeles se qued6 sentada sobre el muro viéndome ir por la vereda.
Todavia oi la voz de la madre que la llamaba. Ya en el autobtis de linea me
acordé de mi madre y lloré. Lloré igual que si acabase de morirse en aquel
momento. Y creo que en aquel momento comenzod su muerte efectiva. Era
causa de un presentimiento aquel llanto mio. Mientras estuve en el pueblo
siempre me parecia que iba a hallarla en cualquier parte. Si entraba en el
establo me parecia verla bajo las ubres de una vaca, ordefiando... También
cuando iba por los prados me parecia que iba a salir de detras de un



avellanar o de un manzano, o que la iba a encontrar haciéndose el mofio,
con sus negros cabellos al aire y aquel pafiuelo suyo de lunares blancos y
negros anudado a la punta del rastrillo y ondeando al viento... Mi madre
aun no habia muerto para mi, entonces. Su alma era parte de las cosas que
me rodeaban...

Levanté la cabeza. Enzo se habia tumbado en el catre. EI Bayona
dormitaba con la cabeza caida sobre el pecho. Enzo, tumbado donde estaba,
doblaba y desdoblaba un viejo periédico, sin duda entreteniendo la vista.
«;Qué pensara Angeles cuando lea la carta?», me dije. Y eché una mirada a
la zamarra. Alli, en el bolsillo interior, se hallaba el sobre dirigido a mi
mujer. Yo mismo lo habia escrito. Habia escrito aquella carta que ella iba a
leer sin tardar mucho. Al principio, cuando Enzo me hizo dejar la sombra
de los fresnos y me dijo que tenia que escribirle a mi mujer pidiendo dinero
por mi rescate, me negué. Enzo no parecio molestarse por ello. Entramos en
la cabafia y nos sentamos ante la mesa. Fue entonces cuando puso frente a
mi un papel y una pluma.

—Yo te diré lo que debes poner —dijo. EI Bayona me observaba, y reia
matreramente.

—¢Y si me niego a escribir? —protesté.

—No vas a negarte. Escribe.

No estaba muy seguro de que fuera a hacerlo, pero sentia curiosidad.

—¢Qué escribo? —pregunté, indiferente.

Enzo se sobo el mentdn, dubitativo. Yo sonrei para mis adentros.

—Escribe: Querida Angeles. ..

El Bayona lanz6 una carcajada.

—Sal afuera a reirte —ordenod Enzo, fastidiado.

Pero EI Bayona dejo de reir y se quedo donde estaba.

—Querida Angeles. Punto —dict6 de nuevo.

Yo garrapateé aquello sobre el papel.

—Ya esta —dije.

—Bien —afiadio él. Y siguio—: Quiero que vayas al Banco Herrero y
saques de la cuenta cincuenta mil pesetas. Después lo cambias en billetes de
cien y haces con ello un paquete que...



—:Es que cree que soy una maquina? —protesté. Y continué
escribiendo todo aquello muy lentamente, desganado. Cuando le dije que ya
podia seguir, afiadio:

—Puedes quedarte en Llanes hasta el dia nueve por la mafiana y venir
en el camion de la leche. Le dices a Nisio que te traiga...

Yo seguia muy retrasado escribiendo todo aquello y pensando si lo
mejor que podia hacer era romper la hoja de papel y negarme a escribir una
sola palabra. Pero queria saber en qué terminaba. Le dije que habia
concluido, y Enzo, mirando al techo, continuo:

—Con esta carta van detalles de lo que tienes que hacer después. Si no
traes el dinero me mataran.

Yo escribi pacientemente todo aquello.

—Nada mas —dijo Enzo. Y se frotaba las manos satisfecho.

—Firma... Ahora, despidete y firma —afadio.

Yo dudé antes de poner la despedida. Al fin me decidi: Siempre tuyo...
Nando.

Enzo me quit6 el papel de las manos y lo ley6 detenidamente.

—Ahora escribe el nombre de ella en este sobre.

Le obedecl.

—:Nada mas? —pregunté, confuso y fastidiado.

—De eso me encargo yo —afirmo él.

Y me arrepenti de haber escrito aquella carta. Pero el papel y el sobre
estaban en manos de Enzo. Pensé que lo mejor era tratar de despistarles; de
hacerles ver que no sacarian nada en limpio con lo que me habian obligado
a escribir, y posando la pluma sobre la mesa, con gran tranquilidad les dije:

—Y ahora, ;qué?

Y por este orden continud la conversacion tal como la he descrito.
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CAPITULO IV

° UANTO tiempo habia dormido? ;Una, dos, tres o acaso mas horas?
¢ C Me incorporé sobresaltado.

El Bayona manoseaba entre sus manos el periddico. Al echarme en el
catre habia dejado a Enzo leyéndolo y ahora éste dormia profundamente, y
El Bayona daba vueltas y mas vueltas al viejo periodico. ¢Cuanto tiempo
habia dormido?

Las tablas del catre rechinaron. Mir6 EI Bayona. Yo dejé caer
nuevamente la cabeza. Una salivilla dulce y pastosa se escurria por una de
mis comisuras.

Hacia calor en la cabafia. Un calor denso y asfixiante. Estuve unos
minutos mirando al techo y tratando de calcular la hora. Un enervamiento
especial me impedia consultar mi propio reloj. Al fin me levanté. Tuve un
vahido y temi perder la cabeza. Todo se habia puesto a girar en torno. Me
quedé sentado en el catre hasta recuperarme. Me dolia la cabeza y también
el cuello. Sobre todo me dolia el cuello cuando volvia la cabeza hacia los
lados. Era igual que si unos dedos enormes y potentes estuviesen a él
aferrados apretando.

El Bayona dej6 el periodico sobre la mesa, cruzo los brazos y se me
quedo6 mirando.

—Has dormido de lo lindo —opiné.

Yo di un par de pasos torpes y desiguales.

—Quiero hacer de cuerpo —dije.

El Bayona parecié contrariado. Lanz6 una mirada a su compafiero y
después se volvio a mi y me mird, muy fijo, a los ojos.

—iVamos!

El sol caia oblicuamente, pero la atmdsfera estaba sofocante. Mi reloj
sefialaba las cinco. «Son las cuatro por el sol» me dije. Pero alla arriba,
cualquiera hubiera jurado que era la una de la tarde, a juzgar por lo ardoroso
del sol.

El Bayona estir6 un brazo.



—Alli, entre las canaveras.

Eché a andar. Atravesé el pequefio pedregal calcinado. El suelo
abrasaba al pisar sobre las piedras; recocia los pies dentro de los zapatos.
Yo caminé entontecido por el enorme calor. El cafiaveral resultaba
acogedor. No me habia equivocado aquella mafiana: las cafiaveras eran
altas; sobresalian mas de un metro por encima de mi cabeza. El cafiaveral se
hallaba a la sombra de la escarpadura y el suelo era humedo y esponjoso.
Habia entre las cafiaveras un frescor delicioso. Se escuchaba entre ellas el
continuo gluglu del manantial. Hice intencion de llegarme hasta él; di un
par de pasos, pero escuché la voz de El Bayona, que me decia:

—¢Es que quieres hacer pila en el mismisimo manantial?... jQuédate
donde estas!

El Bayona me habia seguido hasta la misma linde de las cafiaveras y
debia observar mi avance por el movimiento de éstas.

Tuve un fuerte retortijon y me agaché alli mismo. Pensé que sin duda
Angeles ya habria comprobado que no me hallaba en el pueblo y que para
tal hora ya estaria enterada la Guardia Civil. «También los vecinos se
habran enterado. Para estas horas lo sabe toda la comarca». Me quedé mas
tranquilo después de estos pensamientos y me puse a mordisquear una
hierba. Era agradable estar alli. La tierra, himeda, estaba alfombrada con un
musguillo corto, brillante y aterciopelado. Las cafiaveras se entrechocaban a
veces por la punta como si una mano invisible hurgase entre ellas.

En realidad, los retortijones de tripas se debian al hambre. No habia
querido probar bocado.

Aquel monétono glugla del manantial me abri6 el deseo de refrescar la
garganta. Asi que cuando hube concluido segui avanzando por entre las
canaveras.

—¢Adodnde piensas ir ahora? —mascullé EI Bayona.

—Tengo sed.

—No adelantaras nada si vas por ese lado —aclar6—. Sal por donde has
entrado.

Obedeci de mala gana.

—¢Es que no piensa despegarse de mi? —protesté airadamente cuando
le posé la vista encima.



Levanto sus hombros.

—:Es que me va a seguir cada vez que tenga que hacer una necesidad?

—iAl diablo con las necesidades! —exclam6—. Vales ahora cincuenta
mil pesetas. jAguanta las necesidades y no tendré que acompanarte! —Y se
sento a la sombra, mascullando.

—c:Donde esta el manantial?

—Coge esa vereda adelante —inform6, malhumorado.

Al final de aquella vereda se hallaba el manantial. Formaba un pequefio
pozo no mayor de dos metros. El agua estaba rodeada por piedras; por rocas
resbaladizas. En el fondo habia arena; habia una arena casi blanca y
movediza. El agua brotaba de entre ella y ascendia hasta la superficie
haciendo gorgoros. Gran niumero de tejedores se deslizaban sobre el agua
trenzando multiples telarafias. Se notaba que era alli donde Enzo y El
Bayona pisaban al coger el agua. Sacudi mi mano bajo la superficie y
comprobé que estaba muy fria, casi helada. Recordé entonces el manantial
de Rugarcia, junto a la via del tren, ya a las afueras del pueblo. Era, en
cierto modo, semejante. También tenia un lecho arenoso, casi blanco y
movedizo. Solo que en Rugarcia decian que habia una culebra de agua y
que era peligroso agacharse a beber porque se le enroscaba a uno en el
cuello y lo ahogaba. Yo iba a veces con Antonino y en ocasiones casi nos
acercamos a ver como las arenas del fondo se movian al brotar el agua. Pero
temiamos la aparicion de la culebra y estabamos alli por poco tiempo...

Ahora, al mirar el agua del manantial, me entré una especie de respeto
unido a un estremecimiento. Me incliné hacia las aguas, me vi reflejado en
ellas y hundi los labios. Pero sdlo di un sorbito. De pronto me habia
parecido como si aquel esttipido temor de la infancia tornase a mi. Me supe
de pronto tan nifio como cuando Antonino y yo ibamos a Rugarcia, y
espiabamos el manantial y hablabamos de la culebra en voz muy baja...

En torno a las rocas del manantial crecian bardales, juncos y espadaiias.
Yo lo miré todo un poco atemorizado e inicié el regreso.

Cuando retornaba por la vereda, entre las cafiaveras, me dio por pensar
en Angeles. «Ella no puede imaginar siquiera dénde me encuentro», me
dije. En realidad, ni yo mismo lo sabia. Estaba en el monte, eso si, pero ¢en
qué parte del monte? Me consolaba pensar que esta brusca separacion acaso



la hiciese pensar en mi con carifio. «Es posible que so6lo sean sospechas...
Es posible que todo sea el fruto de esas habladurias y que el culpable sea
yo; yo y estos malditos celos mios... Otras mujeres han tenido novios y no
por ello dejan de ser fieles al marido. Hay mucha envidia y odio en el
pueblo». Asi trataba de consolar mis sentimientos. Pero el recuerdo de
Angeles, en aquellas noches de mi época de muchacho, cuando espiaba sus
encuentros con el mozo que venia desde Pancar a verla cada domingo
montando en su bicicleta, se volvia tan real, que yo me sentia
empequefiecido, como retornado a la infancia. Y entonces daba en pensar
que si Angeles me era infiel, efectivamente, sucedia por culpa de este
hombre. En esto era exactamente en lo que meditaba cuando dejé a mis
espaldas el cafiaveral y comprobé que El Bayona continuaba aguardandome
sentado a la sombra.

—No es bueno beber del manantial —dijo al verme.

—:Hay culebras?

—¢Culebras? —Se qued6 un poco confuso. Me observo con matreria y
dijo—: jTu si que eres un buen culebra! —y rio—. El agua esta demasiado
fria; ataca al vientre y lo descompone. —Se levant6 trabajosamente y me
sigui6 nuevamente a la cabafia. Afiadi6 por el camino—: En invierno se
hiela y hay que partirla con un hacha.

Nos hallabamos en torno a la mesa.

Yo le pregunté si pasaban los inviernos en la cabafia, pero El Bayona no
respondi6. Hizo como si se interesase de pronto por una columna del
periddico. Busqué la fecha y vi que era de mayo. Yo repeti la pregunta, pero
él arrugaba el entrecejo como si leyese. Enzo seguia en el catre, durmiendo.
Yo miré al techo aburridamente. Se comprendia que hiciese aquel bochorno
dentro de la cabafia. El sol se colaba por entre las rendijitas de las tejas y
hacia caprichosos dibujos en los muros.

«Se habran pasado dias enteros planeando mi secuestro. Seguramente se
sentaban en torno a esta misma mesa y discutian los pormenores de su plan.
Acaso hasta me han seguido cuando he salido del pueblo. Esta gente trabaja
asi, a conciencia. Ahora este imbécil estara satisfecho pensando que les
traeran el rescate». Pensé en las cincuenta mil pesetas. En otros tiempos
nadie hubiera pensado pedir dos duros por mi vida. Me remontaba a



aquellos afios de nifio, cuando ni siquiera sabiamos mi madre y yo que
existia el tio de América.

Me vi de pronto hecho un muchacho paliducho y enfermo. No servia
para gran cosa. Mi madre decia que como no sanase terminaria con ella. Yo
procuraba ayudarla todo lo posible. A veces hasta subia con ella al cerro del
monte y le bajaba una olla de leche. Pero al regreso me encontraba cansado
y tenia que acostarme. El médico me aconsejaba reposo. Era inutil: yo me
quedaba tres o cuatro semanas en la cama, pero me aburria. Cuando mi
madre salia al campo yo me levantaba y andaba vagabundeando por la
corralada o por los alrededores... jQué vida aquélla! Mi pobre madre
siempre pensando en los gastos de la botica... Los martes iba a Llanes, al
mercado. Llevaba una espuerta de alubias o de albérchigos o unas docenas
de huevos. Cuando se enteraba de que se pagaba mejor en Posada, se iba
hasta Posada con su carga. Si hacia buena venta, llegaba a casa contenta.
«Fue buen mercado», decia. «Las alubias, un real mas en tercia. Las
quitaban de las manos las recoveras de Oviedo y de Santander». Y estaba
muy contenta mi madre a la vuelta de los mercados, cuando habia vendido a
buen precio. Siempre me traia algtin dulce o unas alpargatas nuevas. Y cada
dos meses compraba una lata de aceite de oliva; una lata de aceite refinado
y auténtico de Sevilla. A veces, yo copiaba en los papeles de estraza la
Giralda y la bailarina gitana que decoraban el envase. El aceite de oliva era
para guisar mis comidas. Mi madre guisaba la suya con manteca de cerdo o
sebo. Pero yo tenia que comer bien y el médico le habia dicho que si queria
sacarme adelante no reparase en gastos. jPobre madre la mia! Recuerdo que
guardaba su dinero en el aparador de la cocina; en el interior de una taza
que no se usaba...

«jCoémo cambian los tiempos! —pensé—. Ahora estos canallas piden
cincuenta mil pesetas por mi vida. {Como si mi vida se la debiera a ellos y
no a los desvelos y a las privaciones de mi pobre madre!» Y me dije, con
coraje, que Dios habia sido cruel no permitiendo que mi madre viviese
todavia. «Si ella no hubiera muerto, si ella me hubiese aguardado en el
pueblo, yo no me habria casado con Angeles... No me habria casado con
Angeles ni con nadie y seria feliz a su lado».



Sabia que aquella noche Enzo bajaria al pueblo y haria llegar a Angeles
mi carta. Lo sabia porque fue el mismo Enzo quien me lo dijo antes de que
me tumbase sobre el catre a descansar. Sonreia con aquella mirada suya
infantil y azul y no le dio ninguna importancia. Yo habia rehusado
acostarme. Enzo dijo:

—Estas son las peores horas del dia. Te encontraras mejor si echas una
cabezada.

Yo miré hacia la colchoneta. No me apetecia demasiado. El debi6 leerlo
en mis 0jos, porque afadio:

—No es precisamente de plumas, pero cuando uno se pasa el dia
andando por el monte se coge con gusto. —Mir6 hacia el catre con cierta
maliciosa melancolia y afirm6—: A veces se echa en falta una mujer... Uno
es ya demasiado hombre para entretenerse solo. —Y lanz6 una carcajada.

No me hizo gracia su humorada. Me limité a dejar la banqueta.
Aquellos cuatro pasos que di hasta el catre me hicieron saber lo cansado
que estaba. Ya tumbado sobre la colchoneta, oi decir a Enzo:

—Tal vez eches en falta a tu mujer. jHay tios que les gusta sestear
acompanados! ;Ta qué dices?

Naturalmente, no respondi. Pero pensé en Angeles; recordé algunos
momentos de intimidad con ella. «Angeles es demasiado mujer para Nando
Porrua». Esto se lo oi decir una semana antes de mi boda a dos vecinos del
pueblo. Se hallaban en sus hazas esparciendo la hierba por lo alto con los
rastrillos. Yo procuré seguir el camino sin ser visto. A los pocos meses de
escuchar aquello supe que lo peor que le puede pasar a un hombre es dudar
de su vitalidad amorosa.

Enzo seguia hablando, pero mis pensamientos y mi cansancio me
estaban hundiendo en el suefio. En un suefio que debio ser tan remoto como
mi infancia y tan revuelto como mi animo y del cual desperté sobresaltado.
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CAPITULOYV

UANDO no reia, El Bayona parecia estar disgustado. El Bayona
Cmiraba a Enzo mientras éste se ponia sobre la chaqueta la gruesa
zamarra, y su expresion era hosca.

Dijo Enzo:

—Regresaré de madrugada. —Después me mir0, afiadiendo—: Ten
cuidado con El Bayona. Se altera por un quitame de ahi esas pajas y nunca
se sabe en qué puede terminar una rifia con él. Lo mejor es que no le
busques. Es tranquilo si se le deja en paz.

El Bayona sonrio picarescamente. EI Bayona sonreia con cuqueria y me
miraba esperando que yo dijera algo. EI Bayona agachaba un poco la
cabeza cuando miraba de aquel modo y sonreia.

Enzo examino su pistola, fue hacia la maleta, la abrié con una llave que
extrajo de su pecho, colgada de una cadena y se eché a los bolsillos de la
zamarra algo que no pude ver.

—Volveré de madrugada —repiti6. Parecia estar un poco nervioso.
Comprobo que en el bolsillo interior de la chaqueta iba el sobre y afiadio—:
No creo que regrese antes de las cinco.

Yo observaba sus preparativos aburridamente. Enzo estaba listo. Se
llevé a El Bayona al extremo opuesto de la cabafia y le estuvo diciendo
cosas al oido. El Bayona asentia de vez en cuando con la cabeza. Enzo
volvia a veces la suya hacia mi y después continuaba cuchicheando sobre el
hombro de EI Bayona. Me hice el distraido y fisgoneé las paginas del
periddico sin leer absolutamente nada. Al fin terminaron la conferencia.

El Bayona vino a sentarse a la mesa, frente a mi. Saco la petaca y
comenzo a liar un cigarrillo.

—Bien —dijo Enzo—. jCada vez queda menos! —Dud6 unos segundos
antes de continuar diciendo—: No es facil escapar de El Palacio. El Bayona
te zurrara de lo lindo si pretendes hacerle cualquier jugarreta. —Habia
desaparecido el azul de sus ojos. Al decir aquello, los ojos de Enzo se
volvieron casi grises: parecian de plomo.



Sabia que era verdad lo que decia.

Enzo salio de la cabania.

—iSuerte! —Ile voceo El Bayona, sin levantarse siquiera de la silla.

Le vimos alejarse a traveés de la puerta.

El sol ya no llegaba a la pequefia hondonada de El Palacio. El sol debia
de haberse ocultado hacia una hora tras los riscos mas altos de la cordillera.

Guardamos un profundo silencio.

El Bayona dio una larga chupada a su cigarro y lanzé el humo hacia el
techo. Yo le veia fumar distraidamente.

El Bayona me alarg6 la petaca.

—¢Un cigarro? —ofrecio.

No le dije ni que si ni que no. Saqué la pitillera y encendi uno de los
mios. Fumaba emboquillados. Fumaba muy poco y cuando lo hacia tenian
que estar emboquillados. De lo contrario preferia no hacerlo.

—FEres un tio fino —coment6—. ;Son americanos?

Yo arrastré la banqueta hasta el quicio de la puerta y me senté alli a
fumar placidamente, sin responderle.

El Bayona continu6 hablando:

—Cuando estoy en Francia siempre fumo tabaco americano. Pero aqui
me gusta mas la picadura. A los que somos fumadores de verdad nos gusta
mas el negro.

A mi me gustaba estar alli sentado viendo el diminuto paisaje de la
hondonada. Parecia muy distinto al que habia visto a mi llegada, cuando el
sol del mediodia azotaba los riscos proximos y resplandecia sobre el
pedregal calcinado. Habia tanta paz por los alrededores que no pude menos
de sentirme a gusto.

«Si hubiera sabido que existia un lugar semejante habria venido a pasar
en €l una temporada», me dije. «Debe ser bueno vivir en un sitio asi. Uno
solo... Uno solo con su mujer». Y el recuerdo de Angeles vino a malograr
mi tranquilidad. «L.o mas facil es que haya dado parte a la Guardia Civil. Se
habra armado un gran revuelo en el pueblo a cuenta mia. Cuando Enzo trate
de hacer llegar la carta hasta ella es facil que lo detengan. Le obligaran a
conducirles hasta aqui y después les arreglaran las cuentas». Pensaba que
los vecinos llevarian la noticia de una casa a otra: «Al marido de Angeles le



tienen preso los del monte. Han cogido a uno que venia a traer la carta
donde pedian el rescate». Se armaria un buen lio en el pueblo tan pronto
como se enterasen de la noticia. Estaba seguro. «Después de todo —me dije
— esto servira para que Angeles se lleve un susto fenomenal. El temor a
que pueda pasarme cualquier cosa resucitara en ella el sentimiento que en
otro tiempo demostraba tener para conmigo». Me vela ya bajando del
monte, entre los guardias civiles, atravesar el rio por el puente del molino
entre las curiosas miradas de los vecinos y salir a Los Cuatro Caminos,
donde sin duda se encontraria todo el pueblo aguardando. «Tal vez tenga
que ir al Cuartel... Tal vez frente a la taberna de Antonino nos aguarden un
par de coches para llevarnos a todos al Cuartel a declarar»...

El Bayona cruzo ante mi y fue a sentarse a varios pasos sobre el césped.

No pude menos de pensar: «Cuando os tengan bien esposados, la
Guardia Civil me felicitara por haber contribuido a vuestra captura.

Arrojé mi cigarrillo y me puse a pasear frente a la cabafia. Estaba tan
seguro de que todo iba a salir como habia pensado que me decidi a pasar el
tiempo que estuviese en El Palacio lo mas agradablemente posible.
«Después de todo —me dije— esto no le pasa a todo el mundo y me
gustaria saber algo de Enzo y de EI Bayona. No creo que tenga otra ocasion
de vivir unas horas con un par de bandidos».

Me senté frente a EI Bayona. Pese a que el sol hacia mas de una hora
que nos habia abandonado, el césped conservaba un calorcillo agradable; un
calorcillo que parecia conservar entre la tierra de sus raices.

—FEnzo es un tipo muy especial —dije sin venir a cuento.

El Bayona enarco las cejas.

—¢S1? —preguntd. Se habia desabrochado los botones de la camisa y se
rascaba entre el vello del pecho.

—Me parece... Eso es lo que me parece a mi —repliqué.

El Bayona fruncio6 un poco los labios.

Pregunto:

—Estuviste mucho tiempo en América?

—Quince anos.

—:De un tiron?

—De un tiron.



El Bayona se qued6 pensativo. Dijo al cabo de un rato:

—Yo siempre le ando diciendo a Enzo que lo que teniamos nosotros que
hacer es largarnos a América.

Sonrei ligeramente y él me sorprendio.

—¢Por qué te ries? —inquirio, molesto.

Le dije que no me reia de nada importante. Simplemente que no era tan
facil ir a un pais tan lejano.

—Podemos ir en avion... Si queremos, podemos ir en avion. Damos un
par de «golpes» y a mejor vida. —Afiadio—: Siempre se lo estoy diciendo a
Enzo.

A mi me era dificil pensar que un individuo metido entre riscos
semejantes sofiase con ir a Ameérica. Miré a mi alrededor: la brisa del
atardecer tremolinaba entre las cafiaveras del manantial. A ratos llegaba
hasta mis oidos el gluglu de las aguas. No pude menos de pensar que estaba
en el fin del mundo; que el «mundo» no existia mas que en mi
imaginacion... América era un suefo... No eran verdad las llanuras
desérticas de Arizona, con sus espacios apacibles cubiertos de yuca, de
salvia, de «masquita», de «palo verde», cactos... Habian sido un suefio las
escarpaduras de las altas montafias. jNi siquiera el torrido calor de los
arenales del Sudoeste, somnolientos, agrestes, interminables, eran verdad!
Sin duda, nada de aquello existia ya, si es que habia existido en alguna
época... No era posible. Me parecia todo tan lejano, que no me parecia
posible.

Me habia quedado pensativo y EI Bayona se dio cuenta de ello. Cuando
volvi la vista hacia él, me miraba fijamente, con aquel aspecto suyo, tan
hosco, que parecia agresivo.

El Bayona no paraba de rascarse entre el vello del pecho.

—:En qué parte estuviste? —preguntd. Pero no me dejo responder.
Afiadio—: ¢En Nueva York?

Negué con la cabeza.

—En Tombstone —dije.

El Bayona me mir0 sin comprender. Incliné la cabeza hacia adelante.

—:En donde?... —indago6 de nuevo.



Era inutil que le dijera el nombre de la ciudad donde habia vivido. Me
limité a decir:

—FEn Arizona... En una ciudad del Sur.

Se quedod un tanto pensativo.

—Los dias de fiesta irias a Nueva York, ;verdad?

Lancé una carcajada.

El Bayona se ech6 un poco hacia atras. Me miro fijamente.

—No me gusta que me tomen el pelo. {No ha nacido hijo de madre que
me tome el pelo a mi! —exclamao, rijoso.

Le dije que no me reia de €él. Tan s6lo que no habia nadie en Arizona
que se permitiese el lujo de ir a pasar las fiestas a Nueva York.

—¢Por qué? —mascullo, poco conforme.

—Queda muy lejos... Queda lejisimos: hay que atravesar toda América.

El Bayona arranc6 una hierba y se puso a mordisquearla.

—Pensé que quedaba cerca de Nueva York —dijo al cabo. Y afadio
seguidamente—: Yo de ir, me iria a una gran ciudad. A Nueva York, a algun
sitio por el estilo... jPara meterme en un pueblo no hace falta salir de
Espana!

Le dije que América era muy grande, y él me contesté que eso ya lo
sabia, pero que nunca hubiera pensado que nadie pudiera hacerse tan rico en
quince afios, como se decia que yo era, trabajando en un pueblo.

—Tombstone no es un pueblo. Es una gran ciudad. Y Arizona es tan
grande como toda Espafia —me limité a decir.

Nos quedamos callados varios minutos.

—M e gustaria ir a Nueva York —dijo.

Yo no le hice caso. Comenzaba a aburrirme su monserga.

—¢ T conoces Nueva York?

Le dije que no y él pareci6 sorprenderse.

—Ir a América y no conocer Nueva York es como ir a Francia y no ver
Paris —coment6 despectivamente.

Recordé que €l habia hablado de Francia a poco de marcharse Enzo y le
pregunté si él conocia Paris.

—Estuve alli mas de un mes. Es tan grande como Madrid y Barcelona
juntas. —Y afiadio—: Eso es lo que Enzo dice: €l ha sido antes maestro y lo



sabe.

¢Qué hiciste en Paris? —pregunté lleno de curiosidad.

El se encogié de hombros.

—Nada... Estaba sin blanca y dormia bajo los puentes —afiadio—.
Pero América es un pais que tiene mucho dinero. No es lo mismo que
Francia... Ademas se vivia mal en Paris. Entonces estaban los alemanes.

—:¢Y Enzo? —se me ocurri6 preguntar.

—¢Enzo?... —se repitic—. A Enzo no le conoci hasta varios afios mas
tarde. Yo vivia entonces en Bayona. Alli fue donde le conoci. Pasaba yo una
mala época entonces. —Y se quedd muy pensativo después de decir
aquello.

Asi, como el que no quiere la cosa, habia ido oscureciendo. Sobre la
cumbre de la escarpadura que se elevaba detras de la cabafia se habian
agrupado varios jirones de bruma. El cielo era rojizo por algunas partes y
salpicado de nubecillas por otras. Entre el ramaje de los fresnos se
acumulaban las sombras primeras y también en el cafiaveral. Comprobé que
mi reloj sefialaba las diez. «Las nueve por el sol», me dije. Era mi
costumbre cada vez que miraba la hora.

Me imaginé a Enzo monte abajo, camino del pueblo. Acaso ya estaba
cerca en aquellos momentos. O también era probable que aguardase hasta
mas entrada la noche. Disfrutaba pensando en la cara que Enzo pondria de
toparse de improviso con la Guardia Civil... «Angeles estara en casa... Hoy
se acostara mucho mas tarde... si es que se acuesta... Es posible que lo
haga vestida. También es posible que se quede velando toda la noche y
pensando que puedo volver en cualquier momento». Y discurriendo estas
cosas me imaginaba a Angeles, con su madre y Moncho, los tres solos en el
zaguan, comentando mi desaparicion y haciendo cabalas... Al final pensé
en la gente del pueblo. «Y en la taberna de Antonino, ;qué se dira?» Y la
sospecha de que alguien hiciese un chiste a cuenta de Angeles y de mi, me
descorazono.

El Bayona se levant6 desperezandose.

—Vamos a la cabafia —ordeno.

Yo le segui de mala gana. Se estaba bien alli afuera.



El interior se hallaba a oscuras. El Bayona sacé un candil de carburo de
alguna parte y lo puso sobre la mesa. Rasc6 una cerilla y lo encendio. Nos
habiamos sentado el uno frente al otro.

—Podemos echar una partida —dijo, frotandose las manos.

Le dije que no habia cogido unos naipes en la vida y él me mir6
incrédulo.

—FEs una lastima: se pasa bien el tiempo. —Y encogio sus hombros,
desalentado—. Aun es pronto para cenar —afadio luego.

Yo no podia apartar la mirada del cuello tostado y poderoso de El
Bayona. Desde el primer momento me habia recordado al toro de don Juan.
Descubri que habia mucho de comun entre aquella cabeza y aquel cuello de
El Bayona y la cabeza y el cuello de «El Amo», el semental negro de don
Juan. Sin querer torné a mis afios de nifio. Recordaba que por aquel
entonces Antonino y yo hablabamos con frecuencia de «El Amo». Antonino
me decia que en la tasca de su padre se hablaba muchos domingos del toro;
que todos coincidian en que era el mejor que habia caido por la comarca
desde hacia muchos afios y que era hermoso como ninguno. Estuvimos
mucho tiempo sin poder ver al toro. Los domingos, después de misa, los
vecinos del pueblo llevaban sus vacas al picadero de don Juan. El picadero
tenia unas altas paredes y solo entraban los hombres. Traian vacas de todos
los pueblos de los alrededores y hubo veces que llegaban hasta de Posada y
de Avilés. Todos decian en el pueblo que era un buen negocio tener un toro
semejante. Al fin, un dia escalamos el muro del picadero y vimos cémo le
echaban una vaca. Cuando asomamos la cabeza, el toro rascaba el suelo con
la pezufia, tenazmente. Un poco mas alla estaba la vaca, inmovil,
aguardando, asustada. Hacia mucho sol. Los hombres formaban un grupo
detras de una valla y fumaban en silencio. El toro babeaba y arrastraba el
morro sobre el polvo sin dejar nunca de pezuifiear. La vaca movia la cabeza
y el rabo espantando las moscas. Antonino y yo aguantabamos la
respiracion. Todos los hombres estaban pendientes del toro. Yo, sin
embargo, me fijaba mas en la vaca. La vi volver la cabeza hacia atras y me
parecié que sus ojos estaban a punto de reventar. Eran enormemente
grandes y muy tristes sus 0jos. De pronto se levantd un murmullo entre los
hombres. El toro habia levantado la cabeza y estiraba su cuello. Golpe6 la



tierra varias veces y sali6 despedido. Fue derecho a la vaca. Le vimos
encabritarse y golpear con sus pezuiias delanteras aquel lomo indefenso. La
vaca trato de escabullirse... jaded... Habia tanto sol y me dolia el pecho de
tal modo, de estar aplastado contra el muro, que me dejé deslizar. Antonino
me sigui6 asustarlo. Antonino pensaba que nos habian visto. Pero cuando le
dije que no, que lo que pasaba era que me habia cansado de estar en aquella
posicion, se enfad6 conmigo y traté de escalar nuevamente el muro del
picadero; pero no lo consiguié. Ambos estabamos muy nerviosos.

En el cuello de El Bayona habia como una fuerza anudada y misteriosa.
Un algo potente que me atraia y me repugnaba al mismo tiempo. No sé por
qué, desde el primer momento habia enlazado la impresion que me produjo
El Bayona con el recuerdo del toro de don Juan.

A mi vuelta de América yo pregunté a Antonino por «El Amo».
Antonino se rio: «;El toro de don Juan?» Yo afirmé con la cabeza. «Se lo
requisaron cuando la guerra... Ahora no tenemos toro en el pueblo, y
cuando alguien quiere echar una vaca tiene que ir hasta Porraa. Pero dicen
que el toro de Porrtia no es ni la sombra del que teniamos aqui». Yo no
habia olvidado nunca aquella escena que vimos juntos y, un poco azarado,
se la recordé. «Ya lo creo que me acuerdo —dijo Antonino—. A ti te dio
vergiienza cuando viste que el toro iba a montar a la vaca, jverdad?» Dudé
un momento antes de contestar: «INo... Creo que fue miedo». Y Antonino
me mird sorprendido, y dandome un golpe en la espalda echose a reir a
carcajadas...

El Bayona se levanto y acercandose a la puerta cerro con llave.

—Podemos comer algo si te parece. Tengo hambre —dijo. Y trajo
varias latas de conservas y comenzo a abrirlas.
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CAPITULO VI

. L primero que me cargué fue a un cura —dijo.
Yo jugueteaba con las latas vacias que habia sobre la mesa. No

hice el menor comentario.

El Bayona arrimé6 su cigarro a la llamita del candil y dio un par de
chupadas. Cada vez que chupaba para tomar lumbre nos quedabamos casi
en tinieblas. La llamita del candil se colaba por su cigarro y producia la
impresion de que le llegaba hasta la misma boca.

El Bayona lanzo el humo hacia el techo con deleite, eructo y quito de la
punta de su cigarro la brasa de una impureza del tabaco.

—Hacia tiempo que los curas me venian fastidiando a mi —afiadié.

Le pregunté que por qué, y €l levanté los hombros un par de veces.

—iQué sé yo!... Pero me han fastidiado siempre los curas.

—No es razon —aduje.

El Bayona me mir6 sorprendido.

Insisti.
—No es una razon. jSi se fuera a matar a todo el mundo simplemente
porque nos es antipatico...!! —En realidad no sabia qué decir a un tipo

semejante—. No veo que sea una razon —anadi.

—Entonces lo era —asever6—. No hacian falta curas.

—¢Era de tu pueblo? —indagué.

El Bayona neg6 con la cabeza.

—No... Era un cura de otra parte. Al de mi pueblo no hubiera tenido
agallas para matarle —confesa.

La incredulidad de mi rostro debio de ser tan patente que €l se apresuro
a explicar:

—No es facil matar a una persona que se conoce.

Se me ocurrio preguntarle de donde era el cura.

—De Belefio —respondio.

—iAh! —exclamé. Y no sabia por qué.

—¢Es que le conocias? —inquiri6 él, curioso.



Negué con la cabeza.

El Bayona me miraba hoscamente mientras yo negaba. Me parecio
haber entrevisto en su mirada un brillo especial. Pero tal vez la oscilante luz
del candil me confundiera, porque él continu6 hablando con igual
naturalidad:

—No fui yo solo. Fuimos cuatro a por él. Nos habian dicho que le
escondia una rica del pueblo y fuimos a buscarle. —FEI Bayona parecio
recordar algo muy gracioso porque agacho un poco la cabeza y sus 0jos
rieron con cuqueria—. jEl demonio de cura se escondia en un armario y
cuando registrabamos la casa salia por la parte de atras del armario y se
ocultaba en el pajar! Habian registrado dos veces, y nada. jPero le cogimos!

—:Como fue? —le pregunté. Sabia que EI Bayona estaba deseando
hablar.

—iAl diablo! Fue de lo mas facil que he visto. Registramos toda la casa
al mismo tiempo y yo me lo encontré entre el heno. Habia hecho un agujero
y salia de €l a cuatro patas y lleno de hierba. Yo le decia: «Anda, so cura,
sal de ahi». Uno que estaba conmigo le arreaba patadas. jEstaba palido
como un muerto el condenado de él!

Le pregunté si le habian matado alli mismo y neg6 con la cabeza.

—No; nos pasamos antes la gran juerga. Estaba vestido de paisano...
Ahora me acuerdo de que tenia unos pantalones que no le llegaban mas que
a los tobillos y que casi los reventaba por el trasero. jSe conoce que comia
«mojas» de todas las matanzas del pueblo! Le mandamos descalzarse y le
llevamos por el pueblo a empujones para que supiera como andaban los
hijos de los pobres. Después le metimos en la tasca y le hicimos beber. Alli
cada uno soltaba los tacos que se le ocurrian. Hicimos un concurso y el
gallina del cura nos escuchaba y rezaba. Cuando salimos de la taberna
éramos lo menos quince... —parecié dudar—. Lo que paso después ya fue
tan revuelto que casi no me acuerdo. jAl diablo! Estdbamos ya con una
buena melopea. Le colgaron de un arbol por los brazos y él seguia rezando.
Nosotros queriamos que gritase viva el Frente Popular, pero él seguia
moviendo los labios, y nada. jPara mi, mas que rezar, temblaba! La cosa es
que unos querian hacer una cosa y otros otra, y yo lo que queria era que
gritase viva el Frente Popular. Pero habia tanto desbarajuste que uno se



cabreo y le dio un culatazo en la boca para que cerrase el pico y, jzas!, se
fue todo al garete. Habian traido una lata de gasolina porque querian
tostarle... Yo lo que queria era que antes gritase viva el Frente Popular. Asi
que cuando le vi con la boca partida me dio tanta rabia que dije: «Se
termino la juerga». Y di una patada a la lata y acerqué una cerilla a la
gasolina.

A medida que El Bayona avanzaba en su relato yo me iba quedando sin
sangre en las mejillas. El lo not6. Debia tener en aquel momento una
palidez mortal en mi rostro. Lanz6 una carcajada y no pude menos de
mirarle horrorizado. Queria demostrar entereza, pero estaba seguro de que
mi palidez me delataba.

El Bayona dej6 de reir, puso una mano en mi antebrazo y dijo:

—Tienes sangre de sefiorito. jDe buena te salvaste estando alla en
América! —y se echd a reir de nuevo.

Me parecia imposible que el hombre que tenia enfrente fuese un
criminal. «;Qué impresion me habria producido de conocerle en una
situaciéon diferente?» No sabia como responderme la pregunta. «Por mas
vueltas que le dé uno —me dije al fin—, un criminal es absolutamente igual
a otro cualquiera. El Bayona tiene cara de labrador. Puede uno
encontrarselo en cualquier eria, encorvado sobre el surco, sallando la patata
o esquilmando la cosecha, pero sin pensar nunca que haya podido matar a
un hombre de una manera semejante. Y es, sin embargo, un criminal».

Me consolaba en cierto modo el hecho de pensar que al fin y al cabo El
Bayona habia dicho que se es incapaz de matar a un hombre cara a cara
cuando se le conoce. Levanté la vista hasta él y traté de profundizar en sus
ojos, de adivinar si, llegado el caso (muy poco probable), se atreveria a
liquidarme.

Sin duda, EI Bayona habia pensado que lo ultimamente dicho sobre lo
del sefiorito me habia enojado, pues evit6 tropezarse con algo semejante a
una trémula pregunta que yo mismo adivinaba en mi manera de mirar.

—Supe algo de esto por los periodicos de alla —comenté simplemente
cuando ya casi no venia a cuento—. Me alegro de no haber estado en
Espaia.

—También éstos hicieron de las suyas —argumento.



Yo le dije que lo creia probable, y él parecié quedar muy satisfecho de
que le hablara de tal modo, porque afadio:

—A mi siempre me habian fastidiado los curas. jEra la ocasion! ¢No te
parece?

Me parecio que lo mas prudente era callarme la boca sobre tal punto,
pero le dije en cambio:

—Lo malo es que ahora tiene que andar escondiéndose —me parecia
una consecuencia contundente.

No opinaba lo mismo. Lanz6 varias carcajadas y dijo:

—Esto es sdlo cuando trabajamos... Pero después nos damos el bote...
y ja vivir!

Yo comenzaba a sentir que me adormilaba. Hacia calor en la cabafia. No
era excesivo, pero si lo suficiente para que, unido al cansancio y a las
emociones del dia, pesase sobre los parpados.

La llamita del carburo se habia menguado considerablemente y en lugar
de aquella claridad blanca y lechosa del principio nos iluminaba con una
tremulante amarillez.

Eché una mirada al catre, me palpé los muslos y los tenia doloridos. A
fuerza de estar sentado, casi me habia olvidado de que estaba lleno de
agujetas. Giré disimuladamente mi cabeza hacia los lados para comprobar si
mi pescuezo seguia resentido por los golpes de la mafiana y tuve la
satisfaccion de saber que no era asi. Sin embargo, cuando me oprimi
ligeramente detras de las orejas pude apreciar que los musculos, en aquellas
partes, estaban aun resentidos. Me restregué las manos por la cara y bostecé
pretendidamente y El Bayona pico:

—Puedes echarte si quieres. —Mir6 hacia el catre, no sin pereza,
afladiendo—: jLastima que no pueda hacer lo mismo!

Yo le dije que tenia suefio y que no pensaba ni por lo mas remoto en
echarme a correr monte abajo. Y él, después de sonreir picarescamente,
agachando un poco la cabeza, respondio:

—FEs muy posible eso. jPero, al diablo, no quisiera tener que andar toda
la noche de un sitio a otro si te atrevieses a hacerlo! Ademas —continu6—
seria inttil: no acertarias a dejar la hondonada y te despenarias monte abajo.



—Movio la cabeza pensativamente—. No me gustaria que Enzo pensase
que te habia descuidado.

Yo me estaba tumbando ya cuando terminé de hablar. La luz tremulante
y amarillenta del candil proyectaba en el muro la agigantada cabezota de El
Bayona.

Se estaba bien en el catre. «;Sera posible que logre dormir?», pensé. Y
no lo crei posible. Habian pasado demasiadas cosas por mi frente desde
aquella mafiana, ya tan remota, en la que yo estuve paseando entre los arces
de la ribera del rio, un poco mas arriba del lugar donde Angeles se
acostumbraba a bafiar. «Es una pesadilla... No es mas que una pesadilla»,
me repetia. Pero estaba seguro de que no lo era; estaba demasiado seguro de
que cuanto habia sucedido durante el dia era algo tremendamente real.
«Después de todo, ;a qué tener miedo?: son dos hombres. No hay por qué
tener miedo. No ha de pasarme nada. En udltimo caso sé sobradamente que
lo unico que pretenden es mi dinero y que puedo darselo». Pensaba esto,
pero estaba seguro de que terminarian cazandoles. «No es tan facil
secuestrar a un hombre y pedir el dinero que se quiera a cambio de su
vida... No es tan facil... Estamos en un pais civilizado. Hay guardias. jLes
cazaran!... Cincuenta mil pesetas... Y ¢por qué precisamente esa cantidad?
¢Por qué no cuarenta mil, o setenta mil o mas?» Mi cabeza no paraba de dar
vueltas a todas estas cosas. .o que mas me fastidiaba era pensar que
Angeles habia estado en el rio, bafiandose, cuando me cazaron. No podia
pensar en Angeles sin atormentarme. «Ella se estaba baflando
tranquilamente y yo camino del monte con estos dos canallas... Acaso,
durante la mafiana, mientras tomaba el bafio, alguien, desde los cafaverales
de la orilla, la espiaba...» Cuando se haya enterado, quien la hubiere visto
bafarse, lo habra comentado en la taberna de Antonino. «Yo poniéndome
como un pepe y el muy c... de su marido dejandose coger por Enzo y El
Bayona». Y esto ultimo les haria carcajear un buen rato a todos, y hasta la
mujer de Antonino tendria el oido atento para después ir a contarlo en el
lavadero. Asi me atormentaba pensando en Angeles.

El Bayona ordenaba sobre la mesa un solitario. «Seguramente se hara
trampa», me dije.



Cerré los ojos. Tenia cerrados los ojos y seguia viendo a El Bayona alli
sentado, frente a los naipes, débilmente alumbrado por la llamita del
carburo. Se me vino a la imaginacion cuanto me habia contado sobre el
asesinato del cura. Lo veia tan claro que se me antojaba que lo estaba
presenciando de igual modo que habia presenciado tantas proyecciones
horripilantes en los cinematografos de Tombstone. Ahora, aquellas salas
siempre en penumbra, donde las pantallas estaban iluminadas desde la
mafana a la noche, me parecia que no tenian razén de ser. Era curioso:
trataba de saber como eran las salas de Tombstone, como estaban pintadas,
cuales sus adornos y no lograba recordarlo. Parecia como si me hubiera
movido por la semipenumbra de sus pasillos como el sonambulo que
recorre de noche la casa y a la mafiana siguiente no se ha enterado siquiera.
Asi de remoto lo encontraba todo. Trataba de recordar a mi tio cuando
abandonabamos en su coche la ciudad para visitar el rancho y presenciar el
embarque de las reses en los aparcaderos de ganado del ferrocarril, y s6lo
lograba una palida imagen; un gesto de su cara o el contoneo de sus
hombros al alejarse dentro de su impecable traje claro. Y también aquella
manera suya de empaparse el sudor de la frente con sus enormes pafiuelos
de chillona batista. Pero todo era excesivamente lejano; todo pertenecia a
un mundo acabado. Lo unico verdadero era esto de ahora: El Palacio...
(sonreia al pensarlo, no pude menos). El Palacio, y Enzo, y EIl Bayona...
Hasta Angeles me parecia que se alejaba por segundos...

Tuve un ligero sobresalto y abri los ojos: EI Bayona seguia frente a sus
naipes. La llamita del candil estaba a punto de extinguirse. El se agachaba
sobre la mesa. Nadie hubiera pensado, viéndole en aquel momento, que era
un asesino. Sus manos dudaban sobre las cartas un momento y luego... La
serenidad de su rostro era tan manifiesta como el silencio de la noche un
tanto bochornosa.

«Me gustaria dormir de un tiron». Me repetia esto una y otra vez, como
si esperara convencerme a mi mismo; como si quisiera ganarme el suefio
con esta especie de suplica. No me fue facil sin embargo. Hube atn de
vagar, de recordar épocas lejanas de mi infancia, casi remotas. Fue como un
preludio al suefio en el cual hice una especie de recuento emocional de mi
nifiez. Me dejé llevar para ello de la mano de un nifio que, por suerte para



mi, ain conservo en lo mas hondo de mi vida acumulada; en ese rincon casi
imposible de penetrar que es la mismidad de nuestro ser. Recorrimos juntos
las pomaradas y los maizales; saltamos muros y esquilamos altos robles.
Pasamos a través de otofios, de inviernos, de primaveras, de veranos, de
nuevos otofios... Hicimos sangria con el jugo de moras negras, maduras y
dulcisimas y con el agua fria de Rugarcia; revolvimos las brasas de las
magostas en busca de castafias; paladeamos grumos, mayetas y arandanos;
nos zambullimos en el rio, calentandonos luego al sol, sobre la hierba, y
también corrimos asustados en los atardeceres... Y siempre, siempre, el
recuerdo de mi madre en las eras, o en la corralada, o caminando tras el
carro, flotaba en el fondo de cada una de mis correrias. Mi madre me
llamaba; me llamaba siempre... Antonino y yo seguiamos saltando muros;
cosechando primaveras; cansando nuestros pulmones de nieblas y de
otofios; chapoteando inviernos... Yo me sentia fuerte al lado de Antonino,
pero era débil... Yo era un nifio débil y enfermaba y me sentia débil al lado
de mi madre. Y al lado de mi madre me complacia ser un nifio débil, y hasta
gozaba cuando tenia que hacer reposo y me pasaba semanas o meses en la
solana de casa. Mi madre me amaba mucho mas cuando yo estaba de
reposo; mi madre tenia un largo cabello anudado sobre su nuca y cubierto
con su pafiuelo de blancos lunares; mi madre sonreia a veces, o estaba triste
o cansada... Mi madre...

Creo que pensando en mi madre comenzé a envolverme el suefio. La
veia inclinada sobre la palangana lavandose. Bajo su mata de pelo mi madre
tenia una nuca blanca, hermosisima... Al final, su recuerdo se confundi6
con el de El Bayona. El pescuezo de El Bayona era igual que el del toro de
don Juan... A mi me sobrecogia comprobar cuan parecidos eran y un terror
indescriptible me atenazaba la garganta al comprobar que El Bayona abria y
cerraba la boca; que El Bayona me estaba hablando. Yo le escuchaba
atentamente: «Al primero que me cargué fue a un cura... Al primero que
me cargué fue a un cura...» El Bayona no decia otra cosa.
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CAPITULO VII

E ha dormido... Se ha quedado dormido».
Me habia incorporado sobre el catre y trataba de penetrar la
oscuridad con la mirada.

La luna dejaba entrar como dos puntas de cuchillos por los estrechos
huecos que hacian de ventanas. Poco a poco fui haciendo mis ojos a la
penumbra y comprobé que EIl Bayona se habia sentado junto a la puerta.
Roncaba ligeramente.

«Se ha quedado dormido», volvi a repetirme. Y me incorporé un poco
mas, cautelosamente. Rechin6 una tabla del catre y yo me quedé suspenso,
conteniendo la respiracion.

«.Y si intentara escapar?», me dije, trémulo.

Por los huecos de las ventanas, absurdamente estrechas y alargadas, la
luz entraba del exterior y era igual que el brillo de dos grandes hojas de
cuchillos clavados oblicuamente sobre el piso terroso de la cabafia.

«.Y si intentara escapar?» Casi me hallaba sentado sobre el lecho. «;Y
si hiciera algo para salir de aqui?» Pero so6lo la idea me habia ido
acelerando el corazon y éste me brincaba igual que un potro sin domar. El
Bayona seguia roncando placidamente; pero a mi me asustaba aquel
golpeteo incesante del corazon. «No lograré salir... No adelantaré nada
intentandolo... No lo conseguiré... Se despertara en el momento en que dé
el primer paso», me decia. Estaba seguro de que sucederia tal como lo
pensaba. El corazén seguia dando pufietazos dentro de mi pecho. Tan
acelerado estaba, que temia que sus latidos pudieran despertar a EI Bayona.
«.Y si lo intento y me sorprende? Si lo intento y llega a sorprenderme, ;qué
sucedera?... ;Qué sucederia en este caso?»

Inconscientemente me llevé los dedos al cuello. Seguia resentido por los
golpes recibidos. Si apretaba un poco resultaba doloroso. Noté incluso que
al pasar la saliva me dolia. ;Por qué? Habia cenado sin la menor molestia.

La respiracion de El Bayona era profunda y acompasada. Yo dejé caer
mis piernas fuera del catre. Posé los pies en el suelo y me quedé alli



sentado, igual que acostumbraba a hacer al levantarme cada mafiana.

«iSi pudiera escapar!» Pensaba en huir, pero me encogia sobre mi
mismo tremulante, lleno de panico, ante la sospecha de que EI Bayona se
despertase tan pronto diera el primer paso. «;Y si me pesca? ;Y si me
sorprende tratando de escapar?... Esta cerrada la puerta y él duerme junto a
ella... Es inutil... Seria una tonteria intentarlo... Seria ponerlo todo peor...
No adelantaré nada». Trataba de convencerme de que cuanto hiciese iba a
resultar inutil y pensaba de este modo. Al mismo tiempo me palpaba el
cuello y me parecia estar viendo el canto durisimo de la mano de EI Bayona
dejando caer su fuerza sobre los musculos tensos de mi pescuezo. Recordé
la escena de la mafiana, bajo el sol abrasador del mediodia, y un sudor frio
humedeci6 mi frente.

«Aunque pueda darle un golpe y salir de la cabafia no lograré huir... Es
aun de noche... Me perderé por cualquier vericueto y daran conmigo antes
de que amanezca...»

Fijé mis ojos en el bulto de El Bayona. Queria saber hasta qué punto
estaba dormido; me hubiera gustado saber si su suefio era pesado o si, por el
contrario, solo estaba adormilado y aquellos ronquidos suyos no querian
decir que durmiese profundamente. Como el que no quiere la cosa volvi a
estirar las piernas sobre la colchoneta y dejé caer lentamente mi cabeza en
la almohada. Aun sabiendo que no iba siquiera a intentar huir, el corazon
continuaba brincando por mi pecho adentro con gran susto.

Quise saber la hora, pero no logré distinguir los niimeros en la esfera de
mi reloj. Me preguntaba cuanto habria dormido, y trataba de justificar mi
miedo a la huida pensando que sin duda Enzo estaba ya de regreso, y que si
lograba dar con la cueva para salir de aquella ratonera, 1o mas probable era
que él me descubriese. Meditando sobre las pocas posibilidades de éxito
que pudiera tener una intentona semejante di en pensar en como se les habia
ocurrido raptarme. «Sin duda se habran enterado por los vecinos del pueblo
de que tengo dinero», me dije. Sabia que en los pueblos de la comarca se
me consideraba como millonario y que en la tasca de Antonino se hacian
apuestas sobre el capital que unos y otros me calculaban. En cierta ocasion
la vieja me habia dicho que en el pueblo se comentaba mi fortuna y que
continuamente se decian: «Ya ves el de la Sinda; se marchd cuando era un



muchacho; no tenia donde caerse muerto y ahora puede comprar todas las
tierras del concejo». Sin duda Enzo y El Bayona habian oido algo de esto y
planearon lo de mi rescate. No me parecia excesiva la cantidad que pedian
por mi vida sabiendo, como sabia, que en el pueblo se me tenia por
millonario. «Después de todo han sido modestos», me dije. Y no pude
menos de preguntarme qué pensarian hacer con mi dinero. «Acaso algin
dia se marchen a América», me contesté. Y tuve que sonreir.

Cuando yo sali del pueblo no alimentaba ninguna esperanza. Habia oido
hablar a los mayores de que América era un pais muy rico y que el que
trabajaba, tarde o temprano, volvia cargado de dinero. Pero nunca se me
paso por la imaginacién el pensar que algtin dia yo seria uno de esos que
regresaban cargados de dinero; nunca me parecié que mi marcha iba a ser el
comienzo de una absoluta despreocupacion economica. Nunca habia
pensado que pudiera haber alguien a quien el dinero le sobrase. Cuando era
nifio yo sabia ya que don Juan era un hombre rico. No habia mas que verle
pasear por sus tierras, montado en el caballo, y saber que sus hijas
estudiaban en la ciudad. Tenia mas de quince jornaleros en la época del
maiz, de la hierba, y junto a su casa un lagar para prensar la manzana. Pero
don Juan nunca demostré que le sobrase el dinero: vigilaba las faenas del
campo y cuando alguien se sentaba a la sombra a liar un cigarro, o se
acodaba en el muro y daba palique a las muchachas, él siempre les
recordaba que no les daba jornada y comida para que perdiesen el dia.

Me era grato volver a mis afios de infancia. Me era tan grato como
cuando estaba en Tombstone y las noches eran tdrridas y no se podia
dormir. Con frecuencia, ya en los ultimos tiempos de mi estancia en
América, después de la muerte de mi tio, me acordaba del pueblo. Le
recordaba en aquel dia gris en que le dejé y no habia olvidado la breve
conversaciéon de despedida que sostuve con Angeles. «Cuando regrese, si
aun sigue soltera (cosa que dudaba), me casaré con ella», me decia. Y
hubiera querido regresar a la mafiana siguiente. Pero no era s6lo Angeles la
que llenaba mi pensamiento. Me preguntaba con frecuencia como estaria el
pueblo; si habria cambiado mucho; y las gentes... ;qué sera de don Juan,
siempre montado sobre su caballo?... ;Y de Antonino, el hijo del
tasquero...; y de Paco el molinero? ;Qué sera de todos ellos? Y trataba de



recordar mas nombres. Les veia a todos tal como eran entonces... ;Y el
médico?, ;qué seria del médico? Era ya bastante viejo en aquella época.
¢Habria pasado la guerra por mi pueblo? Me los imaginaba a todos con las
mismas costumbres de siempre... Recordaba que en las épocas que estaba
completamente sano yo iba al campo con mi madre y procuraba ayudarla.
Teniamos cuatro vacas y un caballo de tiro. En invierno habia poco que
hacer. Ella me ensefi0 a cambiar las camas al ganado y a limpiar el establo,
y yo lo hacia, y nunca queria decirle si me cansaba. Mi madre salia por las
tardes con el caballo y regresaba cansada de llevar el arado, de quitar el
rastrojo de las tierras. A mi me gustaban los dias de invierno y lo pasaba
bien cuando iba con mi madre a quitar las hojas a las mazorcas a casa de
cualquier vecino. Se reunia mucha gente. Los hombres bebian vino y
algunos contaban historias acaecidas hacia ya muchos afios, cuando ni aun
los mas viejos del pueblo habian nacido. Los chiquillos estibamos cansados
de revolvernos entre las hojas tersas de las panojas y como un poco
borrachos de su olor seco y polvoriento. Nos acurrucabamos jadeantes y
seguiamos aquellas historias llenos de asombro, mientras las panojas, muy
amarillas, iban acreciendo la pila.

Por diciembre se mataba el chon y también se ayudaban unos a otros. Se
madrugaba mucho para la matanza. Se hacia en la corralada y era casi de
noche todavia. Yo zascandileaba de un lado a otro y estorbaba. Al fin,
cuando todo lo tenian preparado, sacaban al chon del cubil tirandole fuerte
del rabo. Otros le tomaban por las orejas y entre todos le derribaban al
suelo. Después le amarraban las patas y le subian al tronco. El chon gruiiia
y yo siempre me distanciaba un poco y me tapaba los oidos cuando el
puntillero, que siempre era Paco el molinero, le hacia chillar
escandalosamente. Después pedian el caldero y se llenaba de sangre hasta
los bordes. Preparaban un buen montén de escajos, les arrimaban una brasa
y los escajos crepitaban lanzando grandes llamaradas que quemaban los
pelos del cochino. Con la sangre se hacian boronos para desayunar. A los
chiquillos nos los hacian mas pequefios y cuando estaban frios eran
deliciosos tomados con la pulienta. Se trabajaba todo el dia: se hacian
chorizos y morcillas con las tripas de vaca y tenian que estar rifiéndonos a
todas horas. Eran dias alegres aquéllos.



También por enero se pasa bien con la magosta de las castafias. A veces
nevaba y habia que limpiar la corralada, pero durante el dia ya no quedaba
otro trabajo que el de acaldar la cama al ganado y echarle de comer. Ya
entrada la primavera saliamos al campo bien provistos de rastrillos,
atropabamos las hojas de los prados y haciamos grandes humaredas que nos
llenaban el cuerpo de un olor a lefia himeda y quemada. Cuando los prados
quedaban limpios de hojarasca, mi madre uncia el caballo al carro, le
cargabamos con el estiércol que se amontonaba detras de la casa durante el
invierno y nos ibamos a los prados. Ella llevaba las bridas y yo me sentaba
a su lado, en el pescante, y a nuestra espalda el abono calentito humeaba
como aliento de potro. A mi me gustaba llenar los pulmones con aquel
denso olor porque me sentia mas sano y mas fuerte. Primero haciamos
cinco o seis pilitas de estiércol en cada prado, segun lo que se necesitase, y
al dia siguiente volviamos con las palas de pinchos y lo esparciamos. Y el
estiércol aun seguia humeante y oloroso. La hierba crecia rapidamente y
habia que segarla. El ganado daba buena leche con aquella primera hierba
tan rapidamente crecida y tan fresca.

Aquello era verdadera paz... En verano venia el segar la hierba y el
esparcirla sobre el prado para que se secase. El tomillo lo llenaba todo con
su aroma. En agosto el sol apretaba y la hierba sudaba y se le daba vuelta. Y
todos los que iban de faena llevaban un botijo con agua de moras. Y si el
campo estaba lejano, las mujeres iban al mediodia con la comida, en
grandes canastas que tapaban con manteles a cuadros blancos y rojos o de
rayas muy vistosas, y se comia a la sombra de cualquier arbol.

En verano eran también las fiestas de casi todos los pueblos.
Empezaban con San Pedro. San Pedro era una fiesta de las mas lucidas.
Habia San Pedro de Vidiago, de Pancar y de Cué. Venian orquestas de
Posada o de Avilés, y hubo un afio que trajeron la musica de Oviedo.
Aquello lo hicieron los de Pancar por despecho, segin decian los hombres
en la tasca del viejo Antonino, y les cost6 mucho dinero. Pero en Pancar
dieron una gran fiesta, con concurso de bolos y de rana, y la orquesta no
paro de tocar ni un minuto. Aquel afio en Cué y en Vidiago no tuvieron casi
gente, y hasta los organizadores se fueron por la noche a bailar a Pancar.



Yo me escapaba en verano a las romerias, después de comer, y ya no
regresaba hasta que oscurecia. Siempre iba con Antonino... Los mozos
buscaban pareja y casi todos los veranos salian algunos novios.

Era una época de paz aquella.

También sucedian acontecimientos desagradables por culpa de las
muchachas. En cierta ocasion dieron una cuchillada a un mozo de mi
pueblo cuando venia de cortejar a la novia que tenia en Cué. Fue cerca del
Colegio de La Arquera y le recogieron los Hermanos de la Doctrina
Cristiana, porque gritaba como un descosido tirado en la cuneta. Armo
mucho jaleo aquello y el alcalde llamo6 a consejo y se tomaron medidas. Yo
me escapé a los pocos dias a ver la mancha de sangre que habia dejado el
herido y, durante muchos afios, cuando algtin vecino pasaba por aquel lugar
siempre lo hacia con miedo recordando donde habian herido al muchacho.
Dicen que se salvo gracias a que le metieron un pafiuelo en la herida. Que
yo recuerde, fue lo mas grave que ocurrié en el pueblo cuando yo era un
muchacho.

Antes de que pasase lo del herido de La Arquera, los mozos que iban a
otro pueblo a cortejar, tenian que regresar cuando aun era de dia y a pesar
de ello, con precaucion, porque lo frecuente era que los muchachos del
pueblo de sus novias les esperasen en los lugares mas solitarios, ocultos
entre los arboles, y les apaleasen si no andaban listos. Cuando ocurria
alguna de estas peleas las mujeres tenian de qué hablar en el lavadero, y los
hombres en la tasca del viejo Antonino. Habia grupos de distintos
pareceres: unos opinaban que los muchachos del pueblo s6lo debian casarse
con las muchachas del mismo pueblo, y otros todo lo contrario. Entre los
primeros estaban las madres con hijas casaderas, y entre los segundos las
madres con hijos ya cumplidos de servicio militar. Por culpa de todas estas
cosas también se armaban buenas marimorenas, en el lavadero, entre las
madres de muchachas casaderas y las otras madres de muchachos ya
cumplidos de servicio militar. «¢Es que nuestras hijas son poca cosa para
los mozos del pueblo?», preguntaban rijosas. Y las madres de los
muchachos ya cumplidos de servicio militar se encogian de hombros y
decian que no; pero que a los muchachos habia que dejarles hacer su santa
voluntad, que para eso eran hombres y trabajaban. En el fondo casi todas se



decian: «jAhi tengo yo a mi Manuel, que tanto me ha costado criarle, para
que se case con la piojosa de tu hija!» Y la que no decia Manuel decia
Perico o Timoteo u otro nombre cualquiera que fuese el de su hijo.

Estas cosas pasaban en el lavadero. Pero cuando los mozos de Cué
acuchillaron al muchacho de mi pueblo cerca del Colegio de La Arquera y
el alcalde mando tocar la pequefia campana del concejo y se reunieron los
hombres para hablar sobre el asunto y tomar las medidas oportunas, las
mujeres dejaron de discutir en el lavadero y todo se puso tan serio y de mal
cariz, que al verano siguiente ya nadie se metia con los mozos que iban o
venian de un pueblo a otro para cortejar...

Yo pensaba en todas estas cosas de mi pueblo cuando estaba en América
y siempre me decia: «;Qué habra sido del hijo de Antonino, o de Paco el
molinero, que era el Gnico que se las apafiaba para matar como Dios manda
los chones del pueblo? ;Y de don Juan y sus hijas, y del médico, que en mis
tiempos de nifio ya era bastante viejo?

»iQué habra sido de todos ellos?», me preguntaba siempre. «;Y de
Angeles, qué habra sido también?... ;Estara casada?» {Me hubiera gustado
tanto coger el primer avion y presentarme en el pueblo sin mas ni mas! Pero
no era tan facil. Mi tio tenia tantos negocios que yo tardé algin tiempo en
poder hacerme cargo de sus intereses después que murid. «;Qué es lo que
hago yo aqui en una ciudad y entre unas gentes a las que no me siento unido
a pesar del tiempo que he pasado entre ellos?», me preguntaba. Y era en
estos dias cuando me acordaba de mi casa, del carro del estiércol, de las
magostas o del lagar de don Juan, al que iba algunas veces para ver como
prensaban la manzana reineta y para echar un trago del dulcisimo jugo que
corria por el regato hasta los barriles... Me acordaba del sabor de la sidra y
recorria los bares de Tombstone, pero no habia manera de encontrar
ninguna bebida que se le pareciera...

Yo evocaba estos pensamientos que me habian alimentado en América,
durante quince anos, el recuerdo de mi pueblo. Evocaba todas estas cosas y
miraba al techo de la cabafia y no podia menos que pensar que, a mi
regreso, todo lo habia encontrado muy cambiado. Ya no iban unos vecinos a
casa de otros cuando se despanojaba y tampoco ayudaban en la matanza.
Ahora nadie queria que los demas se enterasen de cuantos chorizos en



manteca habian sacado del cerdo, ni los kilos de morcilla o de tocino...
Ahora cada uno hacia las cosas por su lado y como en secreto. «Durante la
guerra pasaron muchas cosas. Ya no son aquellos tiempos», me advirtio
Antonino el tasquero, que se habia quedado con el negocio de su padre. «Ya
todo ha cambiado. Nadie es como antes». Y a mi me entr6 una gran tristeza
saberlo y sélo hallaba consuelo paseando por la ribera del rio, bajo los arces
y haciendo salida a las tierras que habian sido de mi madre...

El Bayona seguia en la misma postura. El Bayona continuaba roncando
a intervalos muy regulares. Yo levanté un poco la cabeza y miré hacia él.

Ya no era la luz de la luna la que se colaba por los huecos que hacian de
ventanas. Era una palida luz plomiza que me hizo pensar en la amanecida.

«;Donde estaria EI Bayona en mi época de nifio? ;Qué haria? Sin duda
cultivaba el campo y en invierno se sentaba en torno a la pila de panojas y
les quitaba la hoja y escuchaba las historias que contaban los mas viejos»,
me decia. «Efectivamente, como ha cambiado todo. Tiene razén Antonino».
Y miraba hacia El Bayona de nuevo y comprobaba que seguia dormido; que
a pesar de todo él dormia como si tal cosa.
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CAPITULO VIII

L no dijo ni pio, pero se le veia preocupado.

Me fui a sentar sobre el césped, a la sombra de los fresnos, y encendi
uno de mis emboquillados. La mafiana era tibia y, en lo alto, el cielo tan
azul hacia pensar en un nuevo dia caluroso. A mi me apetecia fumar en
aquel momento y me deleitaba despedir el humo suavemente.

El Bayona no habia querido responderme; EI Bayona estaba preocupado
y por ello no habia querido responder a mi pregunta.

El Bayona habia sacado la banqueta y se hallaba sentado al sol, junto a
la puerta de la cabafa. Tenia arremangados los pufios de la camisa y
ensefiaba sus brazos velludos y tostados.

—Quedo en regresar de madrugada —afiadi, sin importarme un comino
que él hubiera querido eludir la conversacién no respondiendo a la
pregunta.

Hizo como si no me hubiera oido, pero se levant6 y vino hacia mi
cachazudamente.

—:No fue eso lo que dijo? —machaqué.

El Bayona me mir0 despectivamente, levantd los hombros hasta las
orejas y mascullo:

—¢Y qué?

Yo di una chupada al pitillo.

—FEs bastante extrafio, ;no? —dije después mientras expulsaba el humo
hacia el césped, como no dando importancia al comentario.

El Bayona me mir0 agresivo.

—:Por qué? —pregunto. Y afnadio seguidamente—: No veo en ello
nada de extrafio.

Pero seguia mirandome hoscamente, y yo tuve la impresién de que
estaba adivinando mi pensamiento.

Me pareci6 prudente cambiar de tactica. Entonces le dije que lo tnico
que me extrafiaba era que hubiese calculado tan mal el tiempo que iba a
tardar en bajar al pueblo y regresar luego a El Palacio.



—FEs mejor que no te preocupes por Enzo. El sabe lo que hace —
asevero.

Yo le dije que no me preocupaba por €l, sino por mi; que me habia
hecho a la idea de que iba a estar con ellos hasta el dia nueve y que me
molestaria mucho que «las negociaciones» se retrasasen por cualquier
motivo.

Traté de buscar el tono de voz mas convincente para decirle todo esto;
pero El Bayona no parecio quedarse muy satisfecho. La verdad era que los
dos pensabamos lo mismo, aunque con muy distintos sentimientos.

El Bayona estaba frente a mi, de pie, y su mirada no podia ser mas
agresiva.

Dijo de pronto:

—¢Qué piensas?... Que le han cazado, sverdad? —Su rostro resultaba
amenazador—. ;Es eso lo que piensas, eh? Estas pensando que le han
cazado y que no tardaran en dar con nosotros... ¢Es eso lo que piensas?

Traté de sonreir, pero solo hice una mueca.

—Nadie ha dicho que piense eso.

El Bayona carcajed. Levantaba la cabeza hacia el cielo para reir, pero
seguia mirandome de soslayo.

—Me crees un palurdo, ;eh? Piensas que soy un palurdo a quien se le
puede engafiar con facilidad, ;verdad que si? —Levant6 el pie
inopinadamente y me golpe6 con la planta en el hombro, de tal forma, que
cai hacia atras—. ¢Es eso lo que piensas?... jA ver!, es eso, ¢si 0 no?

Yo me incorporé con dificultad. El cigarrillo se habia escurrido de mis
dedos. Comencé a mirar en derredor como si lo buscase.

—iBueno..., si usted lo dice! —Y levanté los hombros al tiempo que le
miraba a la cara para darle a entender que estaba en un error.

Pero El Bayona parecia hallarse fuera de si.

—iAl diablo!, yo no digo nada... Es mejor que no juegues conmigo. Yo
no digo nada. Eres tu el que andas fastidiandome con que si tal y cual...
Eres un pollo que te crees muy listo, pero aun no ha nacido hijo de perra
que me la dé... jApréndete el cuento!... Te crees muy listo porque has
estado en América y vienes con dinero, pero no eres otra cosa que un lerdo
como los demas... jUn patan con traje fino...! Bien, ;qué dices? —Y se



quedo6 plantado con los brazos colgando y los ojos amenazadoramente fijos
en mi persona.

No contesté. No dije una sola palabra. Me habia dado cuenta de que El
Bayona era mas fino de lo que, hasta aquel momento, me habia parecido.

El cigarrillo humeaba entre dos hierbitas. Lo recogi.

El Bayona dio media vuelta y fue a sentarse de nuevo junto a la puerta.

«He sido tonto», me dije. «Debia callarme la boca y esperar. Es un mal
bicho... Ahora veo que es un mal bicho. Si Enzo no vuelve no vacilara en
quitarme del medio», pensé. Y la perspectiva no me resultaba nada
halagiiefia. Segui todavia un buen rato recriminandome por la torpeza que
habia cometido hablandole de Enzo y de su tardanza. Daba vueltas a mi
cabeza y un nerviosismo absurdo me hacia temblar las manos a pesar de los
esfuerzos para impedirlo.

«;Qué serd de Angeles? Para estas horas ya habra leido la carta y
conocera mi situacion... Sin duda se habra asustado de tal forma que... ;Y
si enferma?... La noticia la habra tenido que dejar confusa... Ella se estaba
bafiando ayer en el remanso cercano a los cafiaverales y yo camino del
monte con estos dos...» Ella lo pensara también. Se dira: «Ya me extrafiaba
a mi que no viniese a comer». Y lo comentara con su madre: «Recuerdas
cuanto me sorprendi6 que Nando no viniese a comer —le diria—. ;Lo
recuerdas?... Pues aunque no dije nada me dio mala espina. Asi que cuando
por la noche lei la carta casi..., casi... ni me cogi6 por sorpresa... Primero
pensé que era él, que era de Nando, anunciandome que habia tenido que ir
por cualquier cosa a la ciudad...» No me cabia duda de que para Angeles
habia sido causa de un gran disgusto.

Pensaba que Enzo habria llegado al pueblo ya de anochecida, que
entrego la carta en casa, como fuese, y que inici6 el regreso. «Naturalmente,
Angeles la ley6 e inmediatamente fue a dar parte a la Guardia Civil... jEsta
es la cosa...! No hay por qué darle vueltas: avis6 a la Guardia Civil y ésta le
caz6 cuando regresaba aqui». Presumia de que la cosa no habia sucedido de
otra manera. Porque de haber sucedido de modo diferente, entonces, ;por
qué razon Enzo no habia regresado todavia? Eran las diez de la mafiana y él
quedo en volver con la amanecida. No era posible que hubiese errado tan
exageradamente en su calculo. Ademas la actitud de EI Bayona me lo



confirmaba. Veia bien claramente que estaba inquieto. «Te conviene
esperar... Te conviene esperar», me repeti varias veces. Y asi me daba
animos.

El Bayona estaba sentado al sol y algo tenia en sus manos que relucia.
Parecia muy absorto en aquel objeto que limpiaba al parecer con el pafiuelo.
No comprendo como fui tan torpe en comprender que era un arma. Lo que
El Bayona hacia era simplemente limpiar su pistola.

Yo me quedé un poco confuso a la vista del arma y mis sospechas se
confirmaron: EI Bayona estaba inquieto por la tardanza de Enzo. El Bayona
temia lo peor y aprovechaba el tiempo limpiando su pistola.

«Es capaz de matarme... Este es capaz de mandarme al otro mundo con
un par de tiros». Y me horroricé al pensarlo. No habia manera de desechar
mis temores: «Me liquidara tan pronto como sepa que Sse encuentra en
peligro; que han prendido a Enzo y que vienen a por él... No puedo
hacerme muchas ilusiones con un bruto de esta calafia: Me liquidara lo
mismo que ha liquidado a otros». Y al pensar esto me entr6 un temblor
espantoso en las piernas y senti necesidad de que todo el peso de mi cuerpo
recayese sobre ellas para aminorarlo.

El sol cada vez brillaba con mas fuerza. El pedregal relumbraba como la
cal viva y hasta parecia echar humo. Se estaba bien a la sombra de los
fresnos, pero, a pesar de ello, comprobé que sudaba. Veia la zona azotada
por el sol y me notaba desfallecer. Sabia, sin embargo, que no era por culpa
del calor. Tuve necesidad de levantarme; de ir a cualquier sitio; de quitarme
de la vista a El Bayona y su arma, y me incorporé tratando de demostrar
una serenidad que estaba muy lejos de tener.

El Bayona me mir6 al pasar frente a él. Atravesé el pedregal calcinado.
El sol caia sobre aquel lugar canallescamente: sus rayos lo envolvian todo,
lo secaban todo, lo abrasaban todo de tal modo, que las latas vacias de
conservas arrojadas alli semejaban haber salido de un horno. Yo sentia el
sol sobre mi cabeza y era igual que si la raiz del cabello comenzase a hervir.
El Bayona me seguia mirando y sus ojos eran desconfiados. «Se esta
impacientando con la tardanza de Enzo... Si le da por liarse la manta a la
cabeza y dispara ahora, moriré igual que un perro bajo el sol». Tenia



necesidad de ocultarme a su mirada; de ponerme fuera de su vista aunque
solo fuese por algunos minutos.

—Voy a llegarme a los cafiaverales —dije, levantando la voz para que
me oyera.

El ni siquiera levant6 la cabeza del arma.

No esperé la respuesta. Di media vuelta y caminé sobre mis trémulas
piernas hacia las cafiaveras.

Resulto un gran alivio introducirme entre la umbria de las cafiaveras.
Llegué hasta el lugar donde estuve la mafiana anterior y me acuclillé alli. El
silencio y la serenidad de las cafiaveras contrastaba con el temblor constante
de mi cuerpo. Parecia como si de pronto se me hubiesen desatado todos los
nervios y cada uno comenzase a bailar por su cuenta. Fue un temblor
espantoso y asustante. Me miraba las piernas y temblaban; me miraba las
manos y también temblaban. Hasta los pies parecian no hacer planta sobre
el musguillo jugoso y aterciopelado que alfombraba el cafiaveral. Sudaba.
Me dije varias veces que no debia temer nada, pero no consegui serenarme.
Se me vino hasta los dientes el sabor del atin y del jamoén con que nos
habiamos desayunado. Tuve una nausea, después una arcada y vomité un
juguillo aceitoso esparcido con trocitos de conserva. Notaba la frente
helada. Varias moscas de alas metalicas y tripa verdosa merodeaban golosas
sobre el excremento del dia anterior. Vomité de nuevo y esta vez parecio
que habia echado del cuerpo hasta el mismo miedo. Comencé a notarme
mas sereno. Limpié el sudor de mi frente con el pafiuelo, y temiendo
alarmar a El Bayona, si tardaba, inicié el regreso.

El Bayona no se habia movido de su sitio. Torné a sentarme bajo los
fresnos.

«¢Qué pasara cuando comprenda que Enzo no ha de volver?», me dije.
Y no pretendi hallar una respuesta a mi pregunta.

Recordé a Angeles. «Si salgo bien de ésta le pediré que no vuelva a
bafiarse en el rio desnuda. Estoy seguro de que cada dia que lo hace alguien
viene a espiarla desde los canaverales de la otra ribera». Habla tomado esta
decision. «En cuanto a su antiguo novio...» No pude sustraerme de recordar
vagamente el aire de aquel muchacho que venia a cortejarla desde Pancar
montado en bicicleta. «<En cuanto a ése...», me repeti. Y parecia que les



estaba viendo ocultos entre los bardales en los atardeceres estivales, cuando
el sol ya se habia escondido tras los ultimos riscos y las sombras primeras
de la noche participaban de sus entrecortadas conversaciones. Entonces yo
era un muchacho y huia sigilosamente... «;Sera verdad que la sigue
rondando?» Pero ahuyenté la pregunta porque me negaba a ser el blanco de
las malas lenguas del pueblo... Me hice una promesa: «Cuando salga de
esto, buscaré a Antonino y le pediré que me hable con sinceridad. Que me
cuente lo que sepa... Antonino es un cuco: me dira que €l no sabe nada; se
hara de nuevas en el asunto... Pero yo se lo pediré de tal forma que
terminara dando gusto al labio... Me lo contara todo. Estoy dispuesto a que
mis relaciones con Angeles no sigan por este camino». Estos proyectos me
hacia, sentado sobre el césped, a la sombra de los fresnos, para cuando
bajase al pueblo, libre.

Sobre mi cabeza, entre las ramas, alete6 un pajaro. Yo levanté los ojos a
tiempo todavia para verle ascender hacia las altas copas.

La mafiana era deslumbrante.

El Bayona entr6 en la cabafia y regresé a su banqueta con el botijo. Yo
también notaba sed. El jamon del desayuno invitaba a un buen trago. Vi
como El Bayona sostenia el botijo en lo alto breves momentos y volvia
luego a dejarlo al interior de El Palacio.

«No debi buscarle las cosquillas como lo hice. Después de todo no
parece agresivo cuando estd de buenas». Recordé que aquella mafiana
durante el desayuno habia estado cabizbajo. «Sin duda ya estaba
preocupado con la tardanza de Enzo». Volvi a repetirme. Habiamos tomado
el desayuno en un completo mutismo. Estuvimos un buen rato frente a la
mesa. Fl se puso a limpiar el candil y meter en su interior nuevas piedras de
carburo. Yo le veia hacer tranquilamente. Cuando terming, yo me levanté,
desperezando los musculos y me asomé a la puerta de El Palacio. Fue
entonces cuando me volvi hacia él y bromeé aquello de que Enzo sin duda
se habia equivocado de casa y fue a dejar el sobre en el cuartel de la
Guardia Civil.

Y él no dijo ni pio, pero se le veia preocupado.
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CAPITULO IX

. UE crees que pasara si no vuelve Enzo?
6 Yo me quedé atonito.

«¢Que se propone El Bayona con esta pregunta?», me dije.

Me habia llamado. Yo me planté ante él, no sin temor, y él me
preguntaba aquello.

Lo medité mucho antes de responder. Aquella misma pregunta me la
habia estado haciendo a mi mismo durante casi una hora, mientras me
hallaba alla, sentado en el césped, bajo los fresnos. ;No habia querido o no
habia sabido respondérmela? Era igual. Pero El Bayona me habia llamado y
aguardaba sin duda mi contestacion.

Alcé un poco los hombros al tiempo que me entretenia en dar pataditas
a un pedrusco con la puntera del zapato.

—Tenias muchas ganas de hablar antes sobre ello —insistio.

Yo le miré de soslayo tratando de adivinar lo que se estaba proponiendo.
«Tal vez lo que busca es camorra», me adverti. «Tal vez crea que ha llegado
el momento de escabullir el bulto y lo que pretende es levantar camorra
para poder despacharme mas a gusto».

El Bayona repitié nuevamente la pregunta, esta vez hoscamente. Yo le
dije que ignoraba lo que pudiera pasar, y que a mi juicio, lo mejor que podia
suceder, era que Enzo volviese y que todo terminase de la mejor manera
posible. No mentia al decir aquello.

El Bayona no pareci6 quedar muy satisfecho.

—¢Y si le han cogido? —dijo—. Entonces, ¢qué?

Comprendi que la pregunta iba en serio.

—Es posible que se haya retrasado —argiii.

Pero El Bayona insistio:

—Si... es posible. Pero, si le han cazado, ;qué?

Le miré bobamente y le dije que no comprendia su pregunta.

El me observé matreramente.



—No comprendes lo que no quieres... Tu eres un pollo que te crees
muy listo, pero voy a ensefiarte como trata EI Bayona a los tipos como tu.

Le dije que seguia, pese a todo, sin entenderle y €l rio burlonamente.

—Si le han cazado, ¢qué crees tu que haremos nosotros dos?

—No sé... —balbuci—. No soy yo el que dispone.

—iAl diablo! jLa verdad es que eres vivo de veras, pero no ha de
servirte de nada! —Me mir6 fijamente. Después afiadio—: Desde el
principio me dio mala espina este asunto. jBien sabe Enzo que me dio mala
espinal... A mi los golpes me gusta darlos sobre seguro y no con gente
como vosotros. Desde que empezamos a planearlo le dije que no me fiaba
un pelo de tu mujer... Fue Enzo el que tir6 adelante.

Yo le miré anonadado.

—No sé qué tiene que ver mi mujer con todo esto —dije.

El no contesté seguidamente. Me observ primero con gran desprecio y
luego arguyo:

—Mas te vale que no tengas que enterarte. No sé por qué leche los tipos
como tu son vivos para todo menos para eso: siempre son los ultimos en
enterarse. —Afadié luego—: Pero es mejor que me equivoque. Mas vale
que me equivoque y que todo salga bien; que todo salga como esperaba
Enzo. —Y se quedd pensativo al decir aquello dltimo.

Yo estaba muy lejos de imaginar siquiera qué era lo que El Bayona
queria dar a entender con sus palabras.

—L.o tnico que quiero es que todo termine cuanto antes —dije.

Y mi voz sono quebradamente:

—No estoy acostumbrado a estas cosas. Lo Unico que quiero es que
todo se arregle lo mejor posible —insisti.

El Bayona me mir0 socarronamente.

—Y si han cazado a Enzo, ¢entonces qué?

Volvi a repetirle que no era yo quien tenia que decidir.

—Creo que ya lo he dicho antes —afirmé.

El Bayona se puso de pie. Me sacaba mas de dos cuartas de estatura. El
Bayona se plant6 frente a mi, aferré las solapas de mi chaqueta y dijo:

—Si Enzo no vuelve te pegaré dos tiros y en paz.

Y me solto.



Yo tuve algo parecido a un mareo.

«No es posible... No es posible», me decia. «No es posible que me mate
asi como asi». Pero sabia que era verdad.

—Lo creo... Estoy seguro de que lo hara —respondi.

El Bayona lanzé entonces una carcajada y se sentd0 de nuevo en la
banqueta.

—FEs mejor que lo creas; es mejor que te vayas haciendo a la idea —
comento. Lanz6 una mirada en torno, llend de aire sus pulmones y afnadio
seguidamente—: jAl diablo! No debe ser muy alegre saber que le van a
liquidar a uno... Y menos teniendo dinero... Seria una pena morirse y dejar
el capital para que la mujer de uno se casase a los dos meses con el que mas
la llenase el ojo.

«;Qué es lo que pretende?; ;qué es lo que quiere decir?» Algo comenzo
a rebullirme en la cabeza. Mis oidos parecieron de pronto entaponarse con
un extrafio zumbido.

—FEs posible que lleguemos a un acuerdo —me atrevi a decir.

No supe qué fue lo que me hizo decir aquellas palabras. Acaso un
vehemente deseo de seguir con vida.

El Bayona me miraba muy fijamente y parecia advertido.

—¢Si? —inquiri6 burlén.

—No veo que exista una razén para que me mate. —Una idea
revoloteaba dentro de mi cabeza alocadamente—: Si han cazado a Enzo,
iyo no tengo la culpa! —afirmé. Y afiadi atropelladamente—: Por lo demas,
todo sigue como antes. Nadie ha dicho todavia que no esté dispuesto a darle
el dinero que han pedido por mi rescate.

El Bayona me miraba astutamente. LLanz6 de pronto una gran carcajada.

Dijo:

—iAl diablo! Estas que no te tienes de miedo, ¢verdad? —Pero no
esper6 que yo hablara—: Esta mafiana parecias muy satisfecho con tu
suerte... No te importaba mucho que hubieran cazado a Enzo, ;eh?

Parecia haber recobrado su buen humor.

Yo crei llegado el momento de hablar un poco mas claro:

—No es para echar en saco roto la oferta que hago —adverti—. Si han
pescado a Enzo, a mi no me importa nada. Estoy dispuesto a pagar la



cantidad que habian pedido por mi rescate... Siento que hayan apresado a
Enzo, pero no creo que por ello salga perjudicado... Estoy dispuesto a darle
esas pesetas. Yo mismo le entregaré el dinero. —Y afiadi—: Creo que va
siendo hora de que hablemos claramente.

El Bayona no parecia esperar nada semejante. Mientras yo hablaba me
observaba con gran atencion. Después ech6 una mirada al pedregal y
parecio quedarse pensativo.

Me di cuenta de que el sol me abrasaba la espalda. Gruesas gotas de
sudor rodaban por mis mejillas.

Le pregunté que qué contestaba a mis preguntas.

—FEsperaremos a Enzo —dijo lacénicamente.

Yo entré en la cabafia.

En el interior se gozaba de una temperatura agradable. La luz entraba a
raudales por los huecos que hacian de ventanas y por la puerta. El Bayona
estaba de espaldas al interior. Parte de su cabeza y su hombro izquierdo se
recortaba en el vano de la puerta.

Me senté frente a la mesa. Habia algo en mi que me imposibilitaba
pensar. Tomé entre mis manos el candil y su peso hizo brotar una idea en mi
cabeza.

«.Y si le golpeo por la espalda... Y si le doy un golpe en la cabeza?»,
me dije. Y sopesé el candil. Parecia de hierro macizo. «Si logro asentarle un
buen golpe acaso le deje atontado y pueda huir». FEra peligroso.
Nuevamente comenzé a golpearme el corazon. Me temblaban las manos.
«Y si fallo el golpe; si él, por cualquier causa, se vuelve de pronto y me
sorprende, ;qué ocurrira entonces?» Posé el candil en la mesa. Dentro del
pecho el corazén aun latia violentamente. Poco a poco sus latidos se fueron
acompasando, pero seguian siendo sonoros y violentos.

Veia parte de la cabeza y del hombro de EI Bayona. El sol que entraba
en la cabafia proyectaba su sombra sobre la tierra pisada del interior.

«¢Qué hacia yo alli sentado en lo mas recondito de un monte y en
compaiiia de mi propio asesino...? Me acababan de amenazar con la muerte
y yo no pensaba siquiera en ella. Sin saber como ni por qué, mi frente se
llenaba en aquellos momentos con los recuerdos mas remotos; con los
detalles mas minimos de mi vida de muchacho. Me vino a la memoria el dia



que mi madre me atizo una paliza por romper la rama de un peral de don
Juan. Aquel dia don Juan llegé con su caballo frente a nuestra casa. Yo le
habia visto y corri a ocultarme en el henar. Don Juan no desmont6 siquiera
para enterar a mi madre de la perreria que acababa de hacer. Le vi
marcharse muy tieso y cuando hubo desaparecido, mi madre comenzo a
llamarme a gritos»: «Nandooo6... jVen aqui!... Mas vale que dejes el
escondite... jNandooooo!» Pero yo no respondi. Ella estuvo gritando un
buen rato y solo después, cuando dejo de llamarme y entro en la casa, yo
me atrevi a salir del henar. Toda la tarde estuvo tratando de ponerme la
mano encima, pero hasta por la noche no logré propinarme una azotaina.
«El peral de don Juan... El peral de don Juan... jPero a quién se le
ocurre!...» «Asi era mi madre», me dije. Y me senti enternecido.

También recordé cuando ibamos al lavadero, ya un poco entrada la
noche, y echabamos a la pila de aclarar una buena brazada de rastrojos.

... Con el lavadero siempre habia pleitos. Un mes tenia que limpiarlo
una vecina y otro mes otra. A veces no se ponian de acuerdo y discutian y
nadie queria adelantar su turno. Y entonces el lavadero comenzaba a
llenarse de mugre y los hombres iban a la tasca del viejo Antonino y
protestaban, y nunca se sabia quién tenia la culpa, o de quién era la razon.
Las vecinas comenzaban a emigrar. Se iban a lavar a pleno rio, sobre una
losa, o al lavadero de Pancar. Cuando pasaba algo de esto, el alcalde tenia
que llamar a concejo y se echaba a suertes. Aquel que sacaba la papeleta
marcada, del sombrero del alcalde, era quien tenia que encargarse de
desaguar las dos pilas del lavadero y de limpiarlo. Entonces era cuando los
muchachos del pueblo, algunos de mi edad y otros que ya cortejaban,
ibamos entrada la noche y echabamos porqueria en las pilas recién limpias.
Otras veces esperabamos al martes, que era el dia que casi todas las mujeres
hacian la colada y, a primera hora de la tarde, cuando atin no habia llegado
nadie, quitdbamos la piedra y los trapos que entaponaban el desagiie. Era
asi como nos divertiamos por aquel entonces...

Otras veces ocurrian cosas mas graves. Sucedia que, por las noches, en
los meses de verano, cuando los mozos dejaban la cortejada, se reunian
frente a la tasca del viejo Antonino y alli se iban en grupo y quitaban los
portillos de todas las corraladas del pueblo. Las de un vecino se las llevaban



a otro y asi con todos. A la mafiana siguiente todo el mundo tenia que andar
de aca para alla buscando su portilla. Hasta ellos mismos tenian que ir
buscando la suya, pues, para que no sospechasen, también tenian que quitar
las portillas de sus corraladas... Una noche cortaron los hilos del teléfono;
otra se ensuciaron todos en los maceteros que el ama del cura cultivaba en
el zaguan de la casa... Esto hacian los mozos cuando dejaban la cortejada y
se reunian frente a la tasca del viejo Antonino. En vista de lo cual el alcalde
tuvo que tocar a concejo y quiso echar una multa a cada mozo del pueblo.
Pero lo de la multa no paso de palabras.

Me acordaba de todo esto y también de que, en cierta ocasién, un dia
que pasé solo frente al lavadero y le vi solitario, cautelosamente, como si
cometiese una gran fechoria, fui a recoger una bofiga reseca y la dejé
flotando en el agua de la pila de aclarar. Después me escabulli presuroso y
durante muchos dias no volvi a pasar frente al lavadero temiendo que
alguien pudiese sospechar de mi. Fue aquélla una travesura que llevé en
secreto y ni siquiera al mismo Antonino le dije nada. Creo que entonces
experimenté, por vez primera, el placer de lo solapado; del mal que se hace
simplemente por hacer mal, sin pensar quién pueda ser la victima...

Yo pensaba tontamente en todas estas cosas, aunque no vinieran a
cuento con mi situacion, y no podia menos de preguntarme qué era lo que
hacian los muchachos de ahora. ;Seguirian reuniéndose las noches
veraniegas, después de la cortejada, frente a la tasca del nuevo Antonino?
iOjala fuese asi! Yo le contaba a mi tio muchas de estas cosas y él las
encontraba tan divertidas y tan verdaderas que también le recordaban sus
lejanos afios de muchacho. El siempre me decia: «Es bueno tener un pueblo
y algin dia regresar a él. Tener una aldea propia y vivir lejos de ella es
como tener un corazon de repuesto: da fuerzas para luchar. Se siente uno
hijo prodigo... Aunque se fracase queda el consuelo del regreso. Siempre es
hermoso tener algun sitio donde poder volver...» Pero yo, cuando llegué al
pueblo, jlo encontré todo tan cambiado! Y unos me hablaban de la guerra y
otros de los pleitos, y vi que don Juan ya no era el mismo don Juan de mis
afios de nifio, y que todo parecia cambiado en forma y espiritu. Y me
preguntaba: «¢Sigue siendo éste mi pueblo?» Y mi espiritu y mi sangre me
parecian extrafios y extranjeros...



El Bayona se habia cubierto la cabeza con el pafiuelo para protegerse
del sol. Yo veia su media silueta recortada bajo el dintel de la puerta y nada
queria saber de mi presente ni de mi porvenir.
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CAPITULO X

— RES un pollo muy vivo, pero te ajustaré las cuentas si tratas de

Eengaﬁarme.

El Bayona decia aquello y me miraba astutamente como queriendo
adivinar si estaba dispuesto a cumplir lo apalabrado.

Le dije que lo dicho quedaba en pie, le di mi palabra y él asegur6, una
vez mas, que me mataria como a un perro si trataba de hacerle una mala
jugada.

—Lo Unico que quiero es terminar de una vez —afirmé.

El Bayona saco el tabaco y li6 un cigarro. Yo encendi uno de mis
emboquillados. Comprobé que s6lo me quedaban dos.

—No veo muy claro todo esto —masculld, al tiempo que arrimaba el
fésforo. Dio un par de chupadas y afiadio—: No veo claro esto. No estoy
dispuesto a nada mientras no tenga la seguridad de que no tratas de
enganarme.

Encogi los hombros.

—No puedo hacer otra cosa que darle mi palabra. Tendré que bajar a
casa y después ir a retirar ese dinero al Banco —expliqué—. Si quiere
puede acompanarme. Le garantizo que nadie se enterara de nada. Estoy
dispuesto a no dar parte a la Guardia Civil ni siquiera después de quedar
libre... Diré que me he escapado.

El Bayona me mir6 despectivamente.

—Es demasiado facil eso para que sea verdad —opino.

Le dije que nunca habia hablado con mas seriedad; que me importaba
muy poco el dinero y que lo unico que queria era terminar de una vez con el
asunto.

—iAl diablo! Yo también quisiera liquidarlo ahora mismo, pero no es
tan facil. No acostumbro a meterme por mi gusto en la boca del lobo.

El Bayona parecia que estaba agotando la paciencia.

Yo le dije que no era necesario que me acompafiase si no queria; que
podiamos citarnos en la ciudad un dia determinado y que yo iria a llevarle



el dinero.

Afirmé después:

—Por mi madre que cumpliré la palabra.

Aquello pareci6 gustarle un poco mas. No dijo nada, pero adiviné, por
su manera de mirar, que estaba dispuesto a creerme. L.o Unico que hacia
falta era concretar como y de qué manera nos encontrariamos.

—FEs lo menos expuesto —opiné. Y afnadi sin dar lugar a que hablase—:
Mafiana mismo podemos dejarlo resuelto.

El Bayona concluy6 de fumar en silencio. Después tir6 la punta de su
cigarro hacia afuera.

—Yo te acompaiiaré hasta cerca del pueblo —dijo de pronto.

—Bien... —asenti.

—Te dejaré cerca del pueblo y marcharé a la ciudad.

—Me parece bien —balbuceé.

—¢En qué Banco guardas el dinero? —preguntd, mirandome fijamente.

—FEn el Banco Herrero —dije, sin vacilar. Y afiadi—: Trabajo también
con algun otro...

Pero El Bayona me atajo diciendo:

—Entonces iras mafiana a las once al Banco y retiraras las cincuenta mil
pesetas. Las quiero en billetes de cien y de quinientas, y que no queden
marcados... Me entiendes, ;verdad?

Afirmé con la cabeza y él prosiguio:

—No hace falta que me busques... Yo te encontraré cuando me
parezca... Lo mejor es que lleves una cartera y que después te pongas a
pasear por la ciudad.

—De acuerdo.

Me parecia mentira estar oyendo semejante cosa. Casi no me atrevia a
pensar que, efectivamente, no iba a tardar mucho en ser otra vez libre.

«Cuando todo haya terminado parecera una pesadilla», me dije.

El Bayona se habia levantado y estaba agachado junto a la maleta. Yo vi
perfectamente cémo se echaba dos cargadores al bolsillo del pantalén. Hizo
girar la llave, lanz6 una mirada en torno y dijo:

—iVamos!



Sali delante de él. Le oi cerrar la puerta de El Palacio, pero no volvi la
cabeza.

Yo miraba hacia los cafiaverales. Presté atencion y escuché el glugla del
manantial.

El sol caia casi perpendicular.

Nos detuvimos a la otra parte del pedregal, y El Bayona me ordené
anudarme el pafiuelo en torno a la cabeza. Obedeci inmediatamente. El me
palpo sobre los ojos para comprobar si vela, y después me tomé por el
brazo exactamente igual que cuando llegamos la mafana anterior. Traté de
seguir la direccién que tomabamos, pero fue inutil. Supe Gnicamente que
entrabamos en una cueva. Habia gran humedad en el interior y de vez en
cuando caian gotas sobre mi cabeza y mi cuello. De nuevo salimos al sol.
Seguimos andando un par de minutos y entonces me quito el pafiuelo de los
0jos.

Yo lancé una mirada de soslayo a mi alrededor, pero desconocia el
lugar.

—FEn marcha —dijo. Y echo a andar delante de mi.

Comprobé por el reloj que faltaban pocos minutos para las doce. El sol
castigaba duramente y nos pusimos las chaquetas sobre la cabeza. El
Bayona caminaba con pasos cortos, pero uniformes. A mi me era dificil
seguir su marcha. De vez en cuando volvia la cabeza y me esperaba.

No miré ni una sola vez a mi espalda. «Angeles no me esperara... Se
quedara sorprendida cuando me vea aparecer... Querra enterarse de todo,
pero me limitaré a decir que pude escaparme... Mafiana iré a la ciudad en el
autobus... No pienso dar parte... El Bayona es capaz de cualquier cosa...
Si quieren pescarle que le pesquen como puedan, pero no a costa de mi
vida», me dije. «El dinero —pensé— no me servira de nada cuando muera
y cincuenta mil pesetas no es mas que una propina.

El Bayona habia alcanzado la cumbre de un risco y miraba hacia la
vertiente opuesta. Le vi como se ponia las manos a modo de visera y
atisbaba los alrededores. Tomé aliento y comencé a trepar hasta él
ayudandome con las manos. Me detuve a pocos metros para descansar y le
encontré tranquilamente sentado. Sonreia burlonamente. Inicié el ascenso



hasta el risco, y cuando llegué a su altura y fui a incorporarme, El Bayona
levanto el pie y fue a estrellarlo en mi pecho.

Yo perdi el equilibrio y cai de espaldas. Noté que rodaba y, de pronto,
un fuerte golpe me hizo quedar sin sentido.

Lo primero que noté al volver en mi fue un agudo dolor detras de una
oreja. No sé el tiempo que pude estar caido en aquella mala postura.
Después pensé que fueron casi diez minutos. Recuerdo que la cabeza me
ardia y que todo mi cuerpo transpiraba copiosamente. Quise palparme la
parte dolorida y comprobé que estaba tapado con la chaqueta. También
habia recibido golpes en los brazos y en el pecho. Todo ello lo notaba al
tratar de moverme. El tejido de la chaqueta me asfixiaba con su olor. Era
igual que si tuviera los sesos metidos en una caldera. Traté de incorporarme
y fue entonces cuando oi reir a El Bayona. El Bayona lanzaba fuertes
carcajadas. Arrojé lejos de mi la chaqueta. El sol me dio en pleno rostro y
me dejo cegado. EI Bayona continuaba riendo. Yo quise incorporarme igual
que un pobre ciego que ha sido apaleado y que temiera aun recibir mas
golpes. Logré ponerme de rodillas, hice visera con el brazo y vi a El
Bayona sentado sobre un gran pedrusco a varios pasos de mi.

—¢A qué viene esto? —traté de vociferar rabioso. Pero mi voz salié
solamente trémula y en un tono casi suplicante.

Dej6 de reir EI Bayona.

—iAl diablo! jPor un rato crei que te habia matado y que todo se
marcharia al garete! —Pero lo dijo con gesto divertido.

—Fue una lastima que no pasara de una vez —repliqué colérico. Pero lo
que pensaba era la razon por la cual El Bayona habia actuado de aquel
modo.

Yo me habia sentado mientras tanto y me palpaba impacientemente.
Debio6 ser el coraje o acaso el miedo, o muy posiblemente el miedo y el
coraje que sentia en aquel momento lo que me despabil6 de tal modo que
solo un latido seco y regular, punzante y doloroso, sentia en el cuerpo.

—iAl diablo! Es verdad que pensé que esa mala caida te hubiese
mandado tontamente al otro mundo.

Y los ojos de EI Bayona se posaban en mi con gran cuqueria, y luego
iban a posarse exactamente detras de mis espaldas.



—iPensé que todo estaba arreglado! —afirmé—. Hasta los individuos
—alargué lo mas posible la palabra individuos— como tu suelen tener un
poco de caballerosidad...

El Bayona carcaje6. Se palmoteaba los muslos y reia con la cabeza
levantada al cielo. La chaqueta se le escurri6 hasta el suelo y él torn6 a
cubrirse.

«¢Qué se ha propuesto?... jTodo habia quedado arreglado!... Sin duda
ha cambiado de idea... Habra pensado que mi intencion era dar parte
inmediatamente... Que enteraria a la Guardia Civil de lo ocurrido tan
pronto llegase al pueblo... Ha pensado esto y no quiere arriesgarse... De
seguro que preferira quitarme de en medio como venganza...» Y me dije
insistentemente mientras le veia reir: «No es posible... No es posible...»

El Bayona dejo su juerga y me mir6 tranquilamente. En sus ojos notaba
aun la ironia cuando hablé:

—Te crees un pollo muy listo, ¢verdad?... —Se apunto con el indice el
pecho—. Te crees un tio muy vivo, ;eh? ;Pensabas que se me podia
engafiar facilmente?... —Levant6 la voz iracundo—: ;Que ibas a
engafiarme como a un palurdo cualquiera? jA mi!... ja mi! —Y se golpeaba
violentamente con el dedo—. jConviene que sepas con quién te gastas los
cuartos! Pensabas engafiarme con el camelo del dinero... jJa!, jja! —
Levanto la cabeza al cielo y continud riéndose, pero me miraba al tiempo de
soslayo—: jAl diablo!... Yo sé bien como son los tipos como tu: le quieren
enredar en seguida a uno, pero jal diablo! jConmigo, eso no! —Seguia
golpeandose el pecho con el dedo y su voz era contenida, pero violenta—.
i Ya esta dicho! —concluyo.

Yo le miraba aténitamente sin comprender una sola palabra de cuanto
decia.

—Nadie ha pensado en engafiarle —dije apenas sin voz.

El Bayona me mir6 hoscamente.

—Levantate —ordend agresivo.

Obedeci. Apenas si me sostenia sobre mis piernas temblorosas.

El Bayona echo a andar. Trepo por la pequefia escarpadura que llegaba
hasta el risco donde estaba cuando me asesto la patada y dijo:



—Yo te lo diré... Yo te diré si tratabas de engafiarme. jSube! —Me
ayudé con las manos y llegué hasta él.

El Bayona me miraba socarronamente como esperando algo de mi.

—:Qué? —pregunté, confuso. Detras de la oreja continuaba el dolor
punzante—. ;Qué es lo que pasa? —Y traté de aplacar el dolor de aquellos
latidos presionando con los dedos.

El Bayona me agarro por un hombro violentamente.

—Mira. —Y sefialaba con el brazo—. Mira monte abajo, jpalurdo!

Yo trataba de ver lo que El Bayona me sefialaba insistentemente con el
dedo mientras me zarandeaba.

Desde aquella parte del monte se divisaban los valles de la comarca. Fui
corriendo la vista sobre ellos; el rio no era mas que una franja de hojalata al
sol, brilladora e intermitente en el paisaje. Los bosques cubrian la mayor
parte del valle. Vi la presa del molino, mindscula, y creia adivinar dénde se
hallaba mi casa. El sol de mediodia caia vertical y cegador. A la falda del
monte las lomas eran acastafiadas y el ralo césped que crecia en ellas,
brillante al sol, las hacia parecerse a las grupas relucientes de las yeguas
recién sudadas.

Me volvi a El Bayona y le dije que no veia nada.

—No es en los valles, sino en el monte —dijo irénico—. Es ahi mismo:
en la hondonada.

Lancé mi vista al lugar indicado y segui sin ver. Los ojos huian hacia el
valle.

«Esta muy cerca», me decia. «Esta todo tan cerca que parece que si se
estira la mano...» Y sabia que aquella distancia era para mas de tres horas
conociendo el camino.

—Te creias muy listo. —Yo seguia sin ver—. Te creias muy listo —
repetia El Bayona. Pero yo seguia sin ver y él me miraba y sacudia mi
hombro violentamente cada vez que repetia aquello—. Te creias muy listo
diciéndome que a Enzo le habian cazado, ;eh?

Yo escudrifié la hondonada. El sol la partia en dos con la sombra de una
escarpadura. La roca viva que quedaba en la parte iluminada casi cegaba al
repeler sus rayos. De pronto un hombre aparecié caminando por aquella
parte de la hondonada que resguardaba la escarpadura. No tardé en



conocerlo: era Enzo. Caminaba despacio. Se cubria la cabeza con la
chaqueta y traia al brazo su zamarra. Supongo que me quedé sin habla al
ver como Enzo ascendia trabajosamente bajo el sol. Debid de ser que quedé
sin habla, porque miré a El Bayona como idiotizado y nada dije.

—Es Enzo... Ese que sube es Enzo. —Y me miraba exactamente igual,
con aquella mirada astuta que habia empleado por la mafiana al decirme:
«Eres un pollo muy vivo, pero te ajustaré las cuentas si tratas de
enganarme».
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CAPITULO X1

AS cafaveras que crecian en la tolla, junto al manantial, sonaban
Lmusicalmente al chocar unas con otras cuando la brisa se enredaba en
sus puntas.

Resultaba agradable estar tumbado bajo los fresnos. Un enervamiento,
casi soporifero, me impedia cualquier movimiento del cuerpo. Yo me
abandonaba en aquella laxitud que me hacia olvidar el dolor de los golpes y
el cansancio de la mafana.

«Ya solo queda esperar... Ya solo queda esperar», me repetia una y otra
vez. Y esta prevision de mi espiritu frente a los proximos acontecimientos
me eximia de pensar; de ahondar en lo que iba a ser de mi suerte. «Ya solo
queda esperar». Y esta esperanza previsora me mantenia alejado de mi
mismo y de mi miedo.

Enzo y El Bayona, sentados sobre la hierba a varios metros de mi,
conversaban, pero en voz tan baja que me era imposible seguir el dialogo
que mantenian.

Habiamos hablado poco desde nuestro regreso a El Palacio. Llegamos
muy cerca de las tres de la tarde, bajo un sol abrasador, y lo primero que
hicimos fue comer. Enzo estaba verdaderamente agotado, yo hambriento, y
El Bayona hizo alarde de una voracidad auténticamente canina. Enzo habia
traido dos pequefios panes. Me entregd uno de ellos y el otro lo repartié con
El Bayona.

«Ya solo queda esperar», me repetia. Y mis tripas sonaban
quejosamente y de una manera grotesca en medio de aquel silencio, bajo la
sombra de los fresnos; en medio de aquel silencio habitado tan sélo por el
chocar de las cafiaveras unas con otras al enredarse en ellas la brisa y por el
cuchicheo ininterrumpido de Enzo y EI Bayona.

«;Qué estard haciendo Angeles en estos momentos?», me preguntaba.
«;Qué habra pensado al leer la carta?... Angeles sabe que estos tipos son
capaces de cualquier cosa... De seguro que no habra dado parte... Sin duda
que no se habra atrevido a dar parte a la Guardia Civil, temiendo por mi



vida». Casi me la imaginaba abriendo el cajon donde se hallaba el talonario
de cheques y extendiendo uno por la cantidad que habian pedido por mi
rescate. «La vieja se habra alarmado también. A Moncho le habran dicho
que yo me hallo en la ciudad... Las dos saben que si Moncho llegase a
sospechar algo de esto le faltara tiempo para ir con el cuento a la tasca de
Antonino... De seguro que no le han dicho ni palabra... Angeles estara
preparando su maletin y saldra esta tarde hacia Llanes en el ultimo tren...
Sin duda se quedara en el hotel que estuvimos la noche de nuestra boda...
¢Como se llamaba el duefio?... Era un hombre simpatico». Recordaba la
cara del duefio del hotel como si le conociera de toda la vida. Me dijo que
también él habia tenido un tio en Ameérica, pero que fue antes de la guerra
del 14. «Dej6 alla un administrador —me confesd, contrito— y le fue
engafiando poco a poco, hasta que un buen dia se encontré que ya no tenia
nada. Precisamente se quedaba en este mismo hotel, que entonces era de mi
madre, y murio al poco tiempo. Yo creo que de pena. Habia trabajado
mucho en sus tiempos de América». Yo le dije que habia sido una lastima y
€l me aconsejo que no descuidara mis asuntos de alla para que no me pasase
otro tanto. Era un hombre simpatico, pero ya no me acordaba de su nombre.
«Sin duda que Angeles se ird a quedar a su hotel», me dije. Y fue como una
afirmacion este pensamiento mio.

Me acordé del dia de nuestra boda. Angeles habia sido la tnica
muchacha de la comarca que se habia casado de blanco. Me dijeron que
habian venido gentes de todas partes para verla. Angeles fue siempre muy
conocida y la noticia de nuestra boda dio bastante que hablar. Yo invité a
cenar en la tasca de Antonino a cuantos quisieron ir. También estuvo don
Juan. Don Juan ya no era el mismo que en aquellos tiempos suyos, cuando
recorria las eras a caballo y refiia a los jornaleros si se ponian a platicar con
las muchachas o se tumbaban a la sombra cuando en verano iban a esparcir
la hierba a los prados. No era solo que estuviese mas viejo, sino que se le
vela que habia sufrido mucho en los ultimos tiempos. «A don Juan le
quisieron matar cuando la guerra —me cont6 Antonino—. Las hijas se
quedaron en la ciudad en casa de unos parientes y la mujer murio estando él
preso». «Pero spor qué? —le preguntaba—, ;por qué quisieron matarle y lo
encarcelaron?... Siempre fue un buen hombre —decia yo—. Nunca vi que



hiciera mal a nadie». «Era rico. —Y Antonino argumentaba—: A los ricos
se les mataba en pueblos como éste». Yo no podia comprender que asi
hubiera sucedido.

Don Juan se sent6 junto a mi y todos parecian muy alegres, y hasta hubo
sus cuatro o cinco borrachos. Yo no conocia a gran parte de mis invitados,
pero ellos me conocian todos. Con frecuencia, durante la cena, iba uno y me
decia que si me acordaba de un dia que fui con él y con su padre, recién
entrada la primavera, a atropar la hoja; me decia que hicimos una gran
humareda y que yo saltaba por encima y que se me llenaron los ojos de
humo y que se me quedaron llorones casi una semana. Pero yo no me
acordaba de ello y fue initil que él —que se llamaba Agripino— me diese
toda clase de detalles. No logré recordarlo.

Otro me dijo que un afio, por antruejo, yo iba por el camino del molino
tan campante y €l, que se habia puesto un vestido de mujer y se habia
pintado la cara con pimentén y corcho quemado, salio de detras de un arbol
y yo me llevé un susto tremendo y no dejé de llorar y de gritar hasta que
llegué a casa; y que mas que correr parecia que volaba por los caminos.
Pero tampoco me acordaba yo de nada de esto, y él porfio y dijo que si: que
yo habia cogido un susto tremendo y que corria y que él iba detras haciendo
gestos como si fuera un diablo. Pero de nada de aquello me acordaba yo, y
todos parecian quedarse desilusionados de que asi fuese. Y yo me quedaba
sorprendido de que a mi me recordasen todos con tan buena memoria, y de
que me hablasen de las magostas de por Reyes en las que habia estado con
ellos, o de otras muchas cosas que yo ya habia olvidado...

En cambio yo pregunté a don Juan si se acordaba de cuando le desgajé
las ramas de un peral y €l no se acordaba. Yo me maté con la razén tratando
de explicarle toda suerte de detalles. Le dije que él habia venido a casa de
mi madre montado en su caballo y que se lo contd, y que yo lo estaba
oyendo desde el henar y que me quedé alli escondido; pero que cuando
entré en casa por la noche mi madre me arre6 una buena azotaina y que me
decia: «A quién se le ocurre... El peral de don Juan...» Pero de nada me
sirvieron todos estos detalles, porque don Juan no podia acordarse. Se
qued6 muy pensativo cuando se lo dije, y al cabo de un rato, cuando ya
nadie pensaba en aquello, €l se volvio hacia mi y me dijo que habian pasado



tantas cosas desde entonces que no lograba acordarse de lo del peral. Y a mi
me dio lastima de don Juan, y también de mi mismo, porque comprendi
hasta qué punto uno puede morir un poco cuando el recuerdo muere en la
memoria de quien nos ha conocido.

A mi me sorprendi6 mucho que don Juan no gozase, como en otros
tiempos, del respeto de los vecinos. Durante la cena hubo alguno que hizo
alusiones poco delicadas hacia su persona. Le trataban como a un
cualquiera y nadie se preocupaba de que €l estuviese hablando, ni de lo que
decia. Se reian con cualquier cosa sin hacer el menor caso a sus palabras.
Hasta alguien le pregunt6 si no pensaba comprarse un nuevo caballo para
recorrer sus tierras. Y don Juan nada dijo; se le quedé mirando y nada dijo.
Pero cuando todos se pusieron a hablar de una y de otra cosa, se volvio
hacia mi, arrim6 su cara a mi oido y dijo: Son pura canalla. Después me
enteré por Antonino de que don Juan habia ido a menos; que habia tenido
que vender casi todas sus fincas y que los vecinos le trataban como a un
viejo chocho. Y que, cuando le querian embromar, acostumbraban a decirle
que ya solo le quedaba el reclinatorio de la iglesia.

Fue don Juan quien me dijo, aquella noche, lo de Angeles. Nos
quedamos un poco retrasados de los demas y él empez6 hablandome de las
cosechas de sus buenos tiempos; de la gente de aquella época; de sus dos
hijas ya casadas en la ciudad y al final fue lo de Angeles. Yo me di cuenta
adonde queria ir a parar cuando me hablaba de todas aquellas cosas; me iba
dando cuenta porque me dijo que, a veces, el dinero le hace equivocarse a
uno; que a €l le habia equivocado muchas veces; que se creia querido por
todos los vecinos del pueblo, pero que cuando lleg6 la guerra vio que no era
verdad; que nadie dijo nada para salvarle. «A veces el dinero ciega». —Me
habia tomado del brazo—. «A veces el dinero nos ciega tanto que no
podemos comprender a los demas: confundimos los sentimientos. Al que
nos tolera le consideramos como a un amigo y a quien nos discute le
tenemos como a un envidioso. Y todo es porque el dinero nos hace vivir en
un mundo que solo es verdad para nosotros». Yo me daba cuenta, a medida
que €l discurria, de que todo aquello lo trala a cuento para hablarme de
Angeles; de que le iba a venir como anillo al dedo. Y asi fue. Pero le atajé
diciéndole que Angeles no podia entrar en aquellas comparaciones y que



nada tenia de comun con la experiencia que él habia sacado de la vida. «Al
final —sentenci6— la vida es igual para todo el mundo, y las experiencias
tan semejantes que nos podemos ver en las de los demas como si nos
mirdsemos en un espejo». Pero yo no estaba de acuerdo con semejante
manera de pensar, y don Juan me preguntd entonces si sabia que Angeles
habia tenido un novio casi diez afios seguidos. Le dije que si; que lo sabia,
pero que aquello habia pasado a la historia y que no habia por qué hablar de
ello.

Ahora comprendo con cuanto dolor escucharia don Juan aquella
respuesta mia. El bien sabia lo que queria decirme. Me acuerdo que cuando
nos separamos aquella noche él estrech6 mi mano y dijo: «Que sea esto
tuyo para buena suerte». Y se alejd. Yo le vi ir camino abajo. En lo alto la
luna era igual que una moneda. Eché a andar hacia casa sin dejar de mirarla
y no pude menos que pensar que cuando estaba en Tombstone, muchas
veces, la habia mirado de igual modo y me habia dicho: «La luna es igual
vista desde cualquier parte. Cuando era pequefio yo la miraba desde mi
pueblo y la veia como ahora». Iba pensando esto camino de casa y
tontamente di en cavilar como seria la parte opuesta de la luna; aquella otra
cara de la moneda que, durante las noches veraniegas, podia comprar las
miradas de todos los enamorados de todos los pueblos de la Tierra. Pero
saberlo hubiese sido tanto como conocer nuestro propio destino; hubiese
sido tanto como saber que aquella luna s6lo era un engafio: una moneda sin
reverso: exactamente igual a los dolares que en Tombstone destinaban a la
publicidad.

Piensa que piensa, como el que no quiere la cosa, el tiempo habia ido
pasando. Hacia ya rato que Enzo y El Bayona jugaban sobre el césped a las
cartas. Era un juego silencioso el de ellos. De vez en cuando se les oia
contar.

El sol se habia despefiado a la otra parte de la escarpadura, y la brisa del
atardecer ya era continua en la hondonada.

«Ya s6lo queda esperar», volvi a repetirme. «Angeles ir4 esta tarde a la
Villa y regresara mafana en el camion de la leche». Pensar esto era como
volver a la vida. Y a mi me complacia saber que no iba a pasar mucho
tiempo sin estar de nuevo libre.



«Cuando regrese a casa le diré que no ha de volver a bafiarse desnuda
en el rio... Se lo haré prometer y me quedaré tranquilo». Esto era mi unico
deseo en aquel momento. «l.os demas hombres pueden andar tranquilos por
el pueblo sin pensar que sus mujeres se bafian desnudas en el rio y que
alguien las espia desde los cafiaverales de la ribera opuesta»

Enzo y El Bayona seguian con sus partidas. Yo, con las manos bajo la
nuca, miraba a las ramas de los fresnos, escuchaba el glugli del manantial y
veia brincar de vez en cuando a un saltamontes sobre la hierba menuda que
me rodeaba. El cuerpo me reposaba bien en aquella posicion, y aunque las
tripas seguian rutando con su quejido encadenado, era agradable estar alli
tumbado y escuchar cémo las cafiaveras de la tolla se entrechocaban
musicalmente por las puntas al colarse entre ellas la brisa enredadora de la
atardecida.
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CAPITULO XI1I

9 ABES por qué?
6 S Negué con la cabeza.

Enzo mir6 a El Bayona, que se alejaba hacia las cafiaveras desdandose
el cinturdn, poso después en mi sus ojos azules y anifiados y dijo:

—EI Bayona no se fia de tu mujer.

Yo le pregunté que por qué no se fiaba y él alzdé los hombros.
Comprendi claramente que no queria responder.

El Bayona habia desaparecido entre las cafaveras. Se podia seguir su
camino porque éstas se entreabrian a su paso.

—EI Bayona presume de conocer a las mujeres —continu6 Enzo—. A
veces a mi me gusta tirarle de la lengua y él se pone fanfarréon y cuenta
cosas que no hay dios que las crea, pero se pasa el rato...

Los dos mirabamos hacia el cafiaveral.

Le pregunté que por qué habia tardado tanto en regresar del pueblo y
afiadi:

—Yo no pretendia nada. Pensamos lo peor y le ofreci a El Bayona el
dinero... Lo unico que quiero es salir de aqui lo antes posible. No pretendia
enganarle...

Enzo me escuchaba atentamente. Habia desaparecido la sonrisa de sus
ojos y me miraba con seriedad, como haciéndose cargo de mis sentimientos
para con El Bayona.

—Ibamos por el monte y de pronto se volvié hacia mi y me golpeé —
afiadi, aprovechando aquella atencion con la que Enzo parecia escucharme
—. Me golpe6 sin ton ni son... Sin venir a cuento. Se ve que ha nacido para
matar. No es mas que un asesino.

Pero Enzo neg6 con la cabeza.

—No lo creas —dijo—. EIl Bayona es un poco tozudo, pero de buenos
sentimientos...

Yo sonreia ir6nicamente.



—Terminaré creyendo que es un bendito... Es inutil: mi opinion no
sirve de nada en un caso semejante, pero no es mas que un vulgar criminal
—afirmé.

Enzo tornd hacia mi su mirada.

—:Y yo?

Me encogi de hombros.

—Lo ignoro —afiadi—; no he venido aqui a confesar a nadie. El
Bayona no ha sabido portarse como es debido. He permanecido tranquilo
desde que llegamos a El Palacio. Si lo que esperan es mi dinero no veo la
necesidad de que nadie me maltrate.

—A veces la vida le hace a uno duro. —Y continu6—: No es facil para
nosotros la vida. Tenemos que comer todos los dias... y ya ves —hizo un
gesto sefialando con la cabeza hacia la cabafia—; todo cuesta mucho
dinero... Tenemos que ir dejando el dinero por todas partes: el comer, el
dormir y el poder llevar unos pantalones nos cuesta cinco veces mas que a
cualquier otra persona. —Movia la cabeza, muy pesimista, hacia los lados
—. Los que nos conocen nos explotan a su vez. Algunas veces me gustaria
no tener necesidad de ellos y que El Bayona les largase al otro barrio: ellos
son peores que NOSOtros; se enriquecen a nuestra cuenta y viven
tranquilamente en la ciudad o en los pueblos, dedicados a sus asuntos.

—Si ellos se enriquecen es porque existen personas como ustedes —
dije—. Ustedes les dan pie para ello.

—FEs posible. —Se me quedd mirando muy fijamente—. Lo mismo nos
pasa a nosotros: si llevamos esta vida no es por culpa nuestra.

—No sera por culpa mia tampoco —dije guason. Y afiadi—: Cada cual
lleva la vida que él mismo se busca.

—A simple vista, si. —Rio, y dijo luego—: Pero solo a simple vista. En
el fondo nadie tiene la vida que él mismo busca, sino la que le obligan a
VIVI.

—Yo fui un muchacho pobre —dije—. En mi nifiez pasamos malos
tiempos mi madre y yo. Ella tenia que trabajar la tierra. Se quedo viuda
cuando alin me tenia a la teta y me crié enfermo. Hasta estuve a punto de
morirme. No puedo culpar a nadie de ello.

—FEs diferente —respondi6 lacénico.



Yo le pregunté que por qué iba a ser diferente.

—No se nace bueno ni malo, como tampoco se nace guardia civil o
notario. Son los odios y las gentes las que nos van amargando. Es la vida...
—Hizo un brusco ademan con los brazos—: Es todo el mundo. —Y sus
ojos se habian acerado y se clavaban en los mios profundamente.

No hice el menor comentario.

—No seria el mundo mejor si yo lo fuera —afiadio.

—No es una razon.

—A veces si.

—Es posible...

—A veces es la unica razon... Sin ella no se explicaria uno nada.

No supe qué responderle.

Enzo era mas inteligente de lo que me habia figurado.

—Me gustaria saber por qué razon El Bayona no se fia de mi mujer —
dije para cambiar de conversacion.

Enzo mir6 hacia las cafiaveras.

—No viene al caso hablar de ello ahora. —Torn6 su cabeza hacia mi y
dijo—: Va tu vida en que El Bayona se equivoque con lo que piensa de tu
mujer.

Le dije que no acababa de comprender qué tenia que ver Angeles en
aquel asunto para que me fuera en ello la vida, pero Enzo no quiso
responder.

El Bayona aparecio6 por entre las cafaveras, atraveso el pedregal y vino
a sentarse junto a nosotros. Se me quedd mirando cinicamente, como
diciendo: «¢Qué pasa?»

—Por suerte ya no queda mucho tiempo. —Miré a Enzo al decir esto y
continué—: Es facil que una vez suelto me marche de viaje... Seria un buen
descanso.

Dijo Enzo:

—A veces es buena cosa el viajar.

Y El Bayona:

—Lo sabemos bien nosotros. —Miraba a Enzo al hablar y sonreia con
gran cuqueria. Afiadio luego—: Cuando terminemos con el trabajo nos
dedicaremos también a descansar; ;verdad, Enzo?



Enzo asinti6 con la cabeza.

La tarde trepaba con sus primeras oscuridades por los troncos de los
fresnos. Las canaveras se habian ensombrecido. Arriba, en el cielo, los
jirones de niebla, muy esparcidos, eran igual que la baba espumosa y
blancuzca de las vacas: formaban un reguero, una especie de ringlera hacia
el oriente como si fuese la huella de una res sidérea y alada. Sobre las
nubes, el cielo era todavia de un palido azul, pero precisamente en el
momento que yo lo contemplaba comenzo6 a tornarse violeta. Las nubecillas
se volvieron delicadamente rosdceas y yo comprendi que el afilado
horizonte estaba degollando al sol y que el firmamento no tardaria en vestir
su luto.

Habia tanta calma en torno nuestro, en aquel instante, que se podia
apresar toda la paz de la montafia en un solo oido. Asi era de grandiosa y al
mismo tiempo de asequible. Comprendi hasta qué punto unas cafiaveras que
se entrechocan, la bulla de una bandada de pajaros, el gluglu del manantial,
mas sonoro a esta hora, y la tremolina que armaba la brisa en las copas de
los fresnos, pueden hacerle olvidar a uno que existian pueblos, villas,
ciudades con trajin de puerto; amplios mares; nuevas tierras y otras
ciudades ruidosas, iluminadas, inquietantes, llenas de bullicio, abarrotadas
de diversiones, rebosantes de mujeres como pozos; de hombres que le
acechaban a uno y cuyas miradas quedaban impresas en el alma en forma
de miedoso garabato. Comprendi que la paz era algo tan pequefio que se
puede apresar entera en un solo oido; que era asi de grandiosa y de
asequible al mismo tiempo.

El dia habia muerto. Una estrella brill6 en lo alto y al poco rato la
envidia de las demas hizo posible aquel titilar prematuro presidido por la
faz lechosa de la luna llena.

Recordé que en mis tiempos de muchacho los amaneceres eran algo
semejante. Solo que la luna variaba de lugar. Me acordaba de aquellos dias
de agosto cuando madrugabamos para ir a los prados. Mi madre se
levantaba la primera. Después, venia a mi cuarto y me zarandeaba por los
hombros. Cuando bajaba a la corralada aun era de noche. Las estrellas iban
perdiendo su brillo, pero en el valle atn era de noche y el caballo de tiro era
s6lo un bulto, una oscura sombra cuando aparecia, ya enjaezado, por la



puerta del establo. El caballo se estremecia y pateaba impaciente los cantos
de la corralada. Todos teniamos un poco de frio en aquellos amaneceres. Yo
palmoteaba al caballo y él sacudia su grupa nerviosamente y echaba por sus
narices un vaho oloroso y caliente. Yo palmoteaba al caballo y mi madre le
colocaba entre las lanzas del carro y después iba yo y, agachandome, me
acurrucaba casi bajo su tripa para ajustarle la cincha. No sé por qué lo
haciamos todo en silencio y cuando hablabamos era en voz tan baja que
cualquiera hubiera pensado que habia nifios durmiendo en la casa. Cuando
todo estaba preparado yo me subia al carro, me sentaba en la tabla y tomaba
las riendas. Mi madre aun tenia que traer los rastrillos y la pala de pinchos.
Todo ello lo cruzabamos en la trasera y junto a nosotros poniamos el
cestillo con el desayuno y el botijo. Después yo mismo sacaba el carro por
el portillo de la corralada. Al pasar junto a la fuente llenabamos el botijo.
Cuando llegabamos al prado atin no habia amanecido y ya habia alguien
dando vueltas a la hierba y algin hombre liaba el primer cigarro.
Dejabamos el carro a la vera del camino, yo desjaezaba al caballo, lo
amarraba a un arbol con un largo cordel y me iba dejandole husmear la
hierba. A veces orinaba, y el olor que despedia su orin se entremezclaba con
el del tomillo y con otros olores del campo. Yo me ponia a la faena con gran
contento, deseando que llegase la hora del desayuno. Acostumbrabamos a
desayunar cuando el sol despuntaba y los primeros rayos le quitaban a uno
la destemplanza. Mi madre decia siempre que era bueno desayunar al sol,
porque de esta forma el sudor no se quedaba frio en el cuerpo. Casi siempre
comiamos empanadas de borona con un chorizo en manteca y una botella
de leche. Después seguiamos con la labor y, cuando el sol apretaba ya un
poco, el aire se ponia irrespirable y era igual que si se estuviese oliendo un
rico pomo con todas las esencias del estio. Cuando regresibamos era ya
mediodia...

Enzo y El Bayona se levantaron. Les vi alejarse hacia la cabafia y me
quedé sentado donde estaba.

Enzo entro al interior y El Bayona se sento a la puerta.

Toda la hondonada de El Palacio estaba ya envuelta en sombra. El cielo
era de un azul marino como terciopelo.



«Me gustaria saber por qué dice Enzo que EIl Bayona no se fia de mi
mujer», pensé. Aun sin quererlo, esta duda de EI Bayona me llenaba de
preocupacion. Hice memoria tratando de adivinar, de entresacar un pelo de
verdad de la conversacion que habia mantenido con Enzo mientras El
Bayona se habia ido a los cafaverales, pero no saqué nada en limpio.

«—Estuvo en un tris que no nos interesase tu asunto —me habia dicho.
Y luego anadio—: Lo que menos pensabas tu era que alguien se preocupaba
tanto de ti».

Yo le dije que no sabia a qué venia todo aquello, y Enzo se limit6 a
responder que simplemente era un comentario.

«—No veo qué interés puede tener para mi».

Y él me miro6 divertido.

«—S1 que lo tiene —afirmé—. Yo era partidario de cazarte».

Le enteré de que de algo de esto me habia hablado EI Bayona aquella
mafiana. Después le pregunté:

«—Y eso, ¢qué tiene que ver?»

«—Si que tiene que ver. ;Y mucho! —afadio—. El Bayona juraba que
sabia como era tu mujer y que no ibamos a sacar nada en limpio».

Yo le miré sorprendido y después un poco enojado. Entonces fue
cuando Enzo me pregunto:

«—¢Sabes por qué?»

Y me dijo aquello de que EI Bayona no se fiaba de Angeles.
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CAPITULO XIII

. UENTALE cOmo me conociste!

‘ CYO me pasaba la palma por la cara. Comprobé que la barba me
habia crecido considerablemente. También EIl Bayona necesitaba una buena
pasada.

Enzo rio.

—Estabas metido en un buen lio entonces —comento.

A Enzo no le hacia falta afeitarse. Sus mejillas s6lo estaban cubiertas de
una pelusilla parecida a la de los albaricoques. Unicamente bajo su nariz el
vello le crecia con un poco mas de fuerza, pero era también insignificante.

El carburo nos iluminaba con su chorro lechoso, casi blanquecino.

Yo di una chupada a mi emboquillado. Cuando arrimé su punta a la
llamita despedida del candil, me dije: «El otro que queda lo guardaré para
mafiana. Lo encenderé a la entrada del pueblo».

—iCuéntaselo! —insistia EI Bayona.

—Estabas metido en un buen lio entonces —repiti6 Enzo—. No sé
como me dio por ayudarte —confeso.

El Bayona me mir¢ divertido. El Bayona habia comido a trisca pellejo.
Habia vaciado él solo dos latas de leche condensada. Me miraba con la
cabeza un poco agachada y sonreia traviesamente.

—Acababa de matar a dos gendarmes, verdad, Enzo?

Enzo asinti6é con la cabeza.

—Hay hombres con muy poca suerte —confes6—. Me parece que El
Bayona es uno de ellos. Siempre que trabaja hay alguien que se le pone de
por medio. A esto le decimos nosotros «tener la puerca». Lo mejor que
puede pasar es que, cuando se hace un trabajo, no haya que llevarse a nadie
por delante...

—FEs asi —afirmé El Bayona. Y afadi6 seguidamente—: Todo habia
salido a las mil maravillas aquella noche... Si no llega a ser por la vieja no
pasa nada, ¢verdad, Enzo?

Enzo encogi6 los hombros.



—Es posible —respondi6. Pero lo dijo de modo un poco despectivo.

El Bayona arrug6 el entrecejo, trajo su cabezota hacia adelante y
arguyo:

—Tu sabes que si no llega a ser por la vieja no pasa nada. Todo habia
salido a las mil maravillas.

—¢Y cuando el taxista? jNo habia entonces ninguna vieja! jBah!...

El Bayona dej6 caer su mano sobre la mesa.

—Aquello fue diferente.

—Siempre te he dicho que ta «tienes la puerca» cuando trabajas solo.

—Pero lo del taxista fue diferente, ;verdad? —FEI Bayona parecia muy
preocupado. Afiadi6é tomando a Enzo por un brazo—: Tu mismo dijiste que
habia sido diferente... ;Te acuerdas? A raiz de aquello yo no queria
trabajar. Estaba seguro de que tenia la puerca y no queria trabajar. Fuiste ta
el que me dijiste que lo del taxista habia sido culpa de Isidro...

Enzo torno a levantar los hombros:

—Es igual —replico—. Lo unico que sé es que tuviste que deshacerte
de él y que a poco mas nos cogen. Si algun dia te dije que no habias «tenido
la puerca»... entonces fue solamente para que no te amilanases. Pero Isidro
nada tuvo que ver con lo del taxi.

El Bayona se queddo muy pensativo al oir aquello. Yo me divertia
oyéndoles y tenia curiosidad por saber en qué paraba todo.

—¢Qué fue lo de la vieja? —inquiri.

Enzo y El Bayona se miraron. Enzo parecia preguntar a su compafero:
«¢Se lo cuento?»

—iCuéntaselo! —jaleo EI Bayona.

—Ya casi no me acuerdo bien... Fue hace bastante tiempo. Entonces El
Bayona no se llamaba todavia El Bayona, sino Agricola Villar, El Espariol.
Yo habia oido hablar de él. Ya antes de llegar a Bayona habia oido hablar de
Agricola, El Espafiol. —Mir6 a El Bayona y éste sonrio al parecer muy
satisfecho—: Una noche yo iba de retirada y de pronto me encontré con un
gendarme tendido en una acera. Por la postura parecia estar dormido. Lo
primero que pensé fue echarme a correr, pero luego cambié de idea y me
agaché. El gendarme no estaba dormido. El gendarme aquel me miraba de
un modo extrafio. A mi no me cogio de nuevas. Yo sabia que cuando un



hombre le mira a uno de esa forma, una de dos: o es un lila o esta muerto...
Me acuerdo que hacia una noche clara. Oi pasos y dudé. Vi tras de mi un
portal abierto y arrastré el cuerpo del gendarme. Fue un buen susto el que
me llevé: Agricola estaba dentro y me apuntaba con una pistola...

—Yo le apunté con la pistola y le dije que cerrase el pico, ¢verdad,
Enzo? Y Enzo me pregunto si era espafiol y yo le dije que si, y entonces él
me dijo que también era espafiol y que estaba de paso en Bayona. jJa, ja, ja!
—Rieron los dos. Fue EI Bayona el que continu6 hablando—: Yo acababa
de dar un palanquetazo en la tienda del «Catalan», pero una vieja oy6 ruido
y se puso a vocear como una bruja. Tuve que salir pitando y liarme a
navajazos con los gendarmes. Cuando Enzo lleg6, yo acababa de meter al
otro en el portal. jAl diablo! Si no llega a ser por la vieja no nos
conoceriamos, ¢verdad, Enzo?

Enzo asintié con la cabeza.

A mi me parecia mentira cuanto estaba oyendo. Me pasaba la palma de
la mano por la cara, a contrapelo de la barba, y seguia pensando que nada
de aquello era verdad...

El Bayona comenzo a liar un cigarrillo. Guardamos silencio los tres.
Hacia calor en la cabafia; un calor concentrado. Apestaba a hierba sudada.
Sobre la mesa se amontonaban atn las latas vacias de las conservas. El
Bayona habia extendido, a modo de mantel, el manoseado periodico. Dos
moscas, pesadas, de alas doradas, se paseaban sobre los botes de leche
condensada. Yo me notaba lleno de suciedad. De pronto habia descubierto
que mi barba estaba considerablemente crecida. Me pasaba los nudillos de
los dedos por la cara y la barba pinchaba. El calor apestante de la cabafia
casi me entaponaba las narices. A mi aquel olor me trajo a la memoria a
Moncho. Moncho olia de igual modo: olia siempre a heno, y los domingos,
cuando se lavaba, toda la corralada de la casa se llenaba con aquel olor
suyo; con aquel olor que inicamente era mas penetrante en el establo.

Me parecia estar viendo a Moncho desde la ventana de mi alcoba
jabonandose el pescuezo sobre una palangana. Moncho se sobaba con
fruicion. A veces empleaba la rasqueta del ganado. Se la pasaba por sus
manos. Pero todo era inutil. Cuando uno llegaba junto a €l seguia oliendo a



estiércol. Era un olor dulcificado por el del alcanfor que preservaba su ropa,
pero, a pesar de todo, insoportable.

Cuando llegué al pueblo y comenzaron las relaciones entre Angeles y
yo, Moncho me produjo una impresion desastrosa. Me acuerdo que le
conoci una noche del primer invierno cuando la fui a buscar. Llovia
bastante aquella noche. Yo llegué casi calado al zaguan. Me sacudia las
ropas y de pronto comenzo a ladrar el perro junto a mi. No le habia visto.
Moncho estaba a su lado. Lo supe porque le mandé callar. Vi su bulto salir
de la penumbra, arrimo su cara a la mia y me preguntdé que qué era lo que
iba buscando alli. «Vengo a ver a Angeles», le dije. El clavé en mi su
mirada bisoja y no respondid. Torn6 a sentarse junto al perro, en la
oscuridad.

Mas tarde me enteré, por Antonino, que Moncho no era del pueblo; que
llego al valle dos afios después de marcharme a América y que el padre de
Angeles le meti6 de criado. También me dijo Antonino que desde que el
padre de Angeles muri6, Moncho era en la casa como un segundo amo; que
a veces se enfadaba y se encerraba en el henar y que alli se pasaba hasta una
semana entera sin comer. «Angeles y su madre le temen», me afirmé. «Pero
¢por qué? Si no es mas que un pobre hombre». «Es fuerte como €l solo —
me dijo—. Es capaz de trabajar solo lo que diez hombres juntos. El quiere a
la vieja y a Angeles a su manera. Dicen que un dia llev en el carro a
Angeles a una romeria que habia en Pancar, por San Pedro, y que a poco
mata a un muchacho que le dijo algo feo. También cuentan que cuando
Angeles tenia el mozo que acudia los domingos en bicicleta y se marchaba
con €l a alguna parte, Moncho se pasaba la tarde cerrado en el establo y los
vecinos aseguran que se golpeaba. Otras veces la seguia a las romerias y
andaba tras de ellos sin quitarles los ojos de encima. Creo —me confes6—
que a veces Angeles le golpeaba de tal forma que le hacia sangre, pero que
Moncho se dejaba pegar, tirado en el suelo, sin tratar siquiera de
defenderse».

A mi todas estas historias sobre Moncho me extrafiaban y me divertian,
y con frecuencia, después de la boda, me quedaba observandole cuando
estaba seguro de no ser visto. Pero nunca hallé en él nada raro. Moncho
arreglaba la huerta y sacaba a pastar el caballo. Siempre estaba silencioso y



a veces hablaba solo o con el animal. Pero nada de aquello me parecia
extrafilo: muchos aldeanos conversaban con su ganado cuando se hallaban
solos. Lo que mas me atemorizaba y confundia era aquel mirar obstinado,
no sé si grosero o bobo, cuando Moncho posaba en mi su vista cruzada. A
veces pensé que era un tipo impertinente que me tenia ojeriza y otras veces
yo mismo me convencia de que acaso ni siquiera me estaba mirando a mi,
sino que solo me lo parecia por tener aquel defecto en su mirada.

Otro dia fue Agripino el que de un modo casual me habl6 de Moncho.
Yo regresaba a casa. Habia estado paseando por los alrededores del
tremedal de la presa del molino y a la vuelta encontré a Agripino.
Comenzamos a hablar del tiempo, de las cosechas y yo le dije que me
gustaria volver a trabajar la tierra, aunque sélo fuese por recordar mis
tiempos de chiquillo. Aquello a Agripino le hizo mucha gracia y me dijo
que habria que oir lo que dijeran en el pueblo si un hombre rico como yo se
ponia sin mas ni mas a cultivar la tierra. Le dije que sbélo era una
suposicion, pero que de todos modos yo no iba a trabajar; que tenia a
Moncho y que meteria un par de jornaleros. Fue entonces cuando me dijo
que aquello era otra cosa; que Moncho trabajaba como un negro; que ya en
los tiempos que vivia el padre de Angeles era él quien hacia todas las
labores y que sin duda le gustaria volver a trabajar como en aquella época.
Afiadié que siempre habia sido muy extrafio; que hablaba poco y que
trabajaba bien; que a él siempre le habia parecido una especie de loco. «Me
parece uno de esos individuos —me dijo— que un dia le encuentran a uno
solo, en el erial o en el bosque y que sin mas ni mas le dan un palotazo y le
entierran sin que nadie se entere... Claro que solo es un decir...» Pero
aquellas palabras de Agripino nunca las habia podido olvidar.

Ahora aquel olor de la cabafia me traia a las mientes a Moncho y a mi
me parecia estar viéndole dando palique al caballo o jabonandose el
pescuezo para luego ponerse la camisa de tirilla y largarse a la misa dentro
de su traje apestando a estiércol y a bola de alcanfor.

—Yo me acostaré primero —oi decir a Enzo.

El Bayona aplast6 la punta de su cigarro sobre la mesa y soplo luego.

—¢ A qué hora bajamos?

—A las cinco.



Enzo bostez6. Yo me llevé las manos a los ojos. Comenzaba a sentir
verdadero suefio.

El Bayona se me quedé mirando con una mueca burlona notandole en
las comisuras.

—Sera mejor que el sefior Porrda se afeite mafiana, ;verdad, Enzo?

Me miraron los dos, y Enzo asintio con la cabeza.

—Es mejor que su mujer le encuentre con buen aspecto, ;verdad, Enzo?
—Y afiadio—: No nos gustaria que te encontrase desmejorado..., jja!, jja!

Rieron los dos de largo.

Yo les dije que no encontraba aquello nada gracioso.

—No es una gracia —afirmé Enzo—. Es mejor que estemos todos
presentables.

—ijAl diablo! jClaro..., claro! —Y EI Bayona carcajeo.

Enzo se levanto.

—Calienta un poco de agua —ordeno. Y luego, agachandose hacia mi,
explico—: Siempre sale mejor la barba. No hay como el agua un poco tibia
para untar el jabon.

A mi todo aquello me daba de lado, pero asenti con la cabeza.

El Bayona amontono sobre el periédico las latas vacias de las conservas
y salio a tirarlas al pedregal.

Yo me levanté y fui a tumbarme en el catre. Sin querer recorri con la
mirada el techo sin entomizar de la cabafia. La llamita del carburo lo
iluminaba todo muy débilmente. L.a sombra agigantada de Enzo se perdia,
fantasmal, por las paredes. Le vi venir hacia el catre y tumbarse en él
después de arrojar al suelo los zapatos.

—No es bueno dormir calzado —dijo. Y al ver que no respondia nada,
afladio—: Descansan mejor los pies si uno se descalza. A la mafiana se
siente uno como nuevo y capaz de andar cien kilometros por estos montes.

Pero yo no le hice el menor caso. EI Bayona acababa de entrar. Cerr6 la
puerta y se sentd junto a la mesa. Le vi sacar del bolsillo trasero de su
pantalon los naipes y comenzar a barajarlos.

«Otra noche mas», me dije entonces. Y pensé: «Mafana dormiré
tranquilamente en mi cama y todo esto no me parecera sino una triste
pesadilla».



Puse las manos bajo la nuca y di en imaginar cémo Angeles estaria ya a
aquellas horas en el hotel, tratando de dormir.

«oY si le ha ocurrido algo?», me pregunté de pronto. «;Y si cuando
regresaba al hotel alguien ha olido el dinero y se lo ha robado?» Pero di al
traste con estos absurdos pensamientos con un simple movimiento de
cabeza. Sin embargo, no me fue nada facil conciliar el suefio. Me
encontraba cansado, pero, pese a ello, no podia dormir. Cuando cerraba los
ojos me parecia estar viendo a El Bayona por las calles de la ciudad
persiguiendo a Angeles para arrebatarle el dinero de mi rescate: me parecia
estarle viendo acuchillar a dos guardias y arrastrar sus cuerpos a un oscuro
portal, tal como habia hecho en Francia. Entonces abria los ojos y
comprobaba que nada de aquello era cierto: que El Bayona seguia
ordenando, sobre la mesa, su solitario y que la luz lechosa del carburo
iluminaba su rostro poniendo en él aquella misma expresion de hacia una
hora, cuando le dijo a Enzo, igual que lo hubiera dicho un chiquillo:

«—jCuéntale como me conociste!»
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CAPITULO XIV

UANDO me desperté, el candil ya no estaba encendido. Basto aquella
Coscuridad para saberme complice de ideas descabelladas. Yo, sin
embargo, no pensaba en nada. Trataba unicamente de abrir los ojos cuanto
me era posible para conseguir penetrar la oscuridad en derredor mio.

Me choco que la luna no entrase su palido resplandor por los agujeros
que hacian de ventanas, tal como habia visto la noche anterior. Aquella
oscuridad tan completa me hizo pensar, de pronto, que no me encontraba en
la cabafia. Entonces estiré el brazo y palpé en torno mio: no me cupo duda
de que seguia en el mismo catre. Percibi al tiempo unos ligeros ronquidos y
supe que eran de El Bayona. Le habia oido roncar la noche anterior de igual
manera: con aquel especie de zezeo alterno y trabajoso.

«Sin duda ya se han turnado y ahora es Enzo quien se halla sentado en
la oscuridad, junto a la mesa», me dije.

Fue un mal sabor de boca lo que me despertd. Ademas tenia sed.
Habiamos cenado, ademas del attin y de las sardinas en conserva, un par de
lonchas de jamén y me habia dado sed. Tenia la boca pastosa y hasta la
seguridad de que el aliento me olia pésimamente. Mi primera intencion fue
levantarme y echar un buen trago de agua: no me gustaba nada aquel sabor
a barro cocido que tenia el agua cuando salia del interior del botijo, pero
todo era mejor a la pastosidad salobre y maloliente de mi boca. Habia
pensado levantarme, mas el temor a que pudieran sospechar que intentaba
huir me hizo permanecer sobre la colchoneta. Contenia la respiracion;
hubiera querido ser inexistente en medio de aquella oscuridad para que el
propio silencio delatase la vigilia de mi guardian. Pero el corazon era
implacable en su golpeteo inquietante; en aquella furiosa funcién de
despefiar la sangre a lo largo de mi cuerpo. Estaba seguro de que sus latidos
se oian tanto, en medio de aquel silencio, como los trabajosos ronquidos de
El Bayona.

Mi pensamiento, sonambulo, dio en fantasear que descendia de la
montafia. Me vi trepando por los riscos de la cordillera; atravesé los



barrancos y discurri a lo largo de cafiadas y vericuetos. Asi llegué hasta las
lomas divididas en hazas y mas tarde hasta los mismisimos prados recién
segados. Pisé la hierba esparcida y atin olorosa por la sudada del dia...

«¢Qué pensaria otro hombre en esta misma situacion?», me dije. Abri
los ojos como queriendo encontrar algo que me hiciese cargo de que no era
momento para esta clase de evasiones; de que habia algo mas importante en
qué pensar: mi vida. Yo mismo me convenci de que mi vida era cuanto me
concernia. Pero aquellos afios en los que inevitablemente se hundia mi
pensamiento eran también mi vida. Eran algo cierto: algo pasado, pero
existente... El Bayona continuaba con sus ronquidos.

Yo me pregunté una vez mas como habria sido EI Bayona en sus afios
de muchacho. «Tal vez fuese un pendenciero», me dije. Mas no me servia el
argumento. Antonino fue un muchacho travieso. Recordaba como su padre
acostumbraba a llamarlo a gritos desde la puerta de la tasca. Antonino hacia
burla a su padre. Se ponia el pulgar en la punta de la nariz y cerraba y abria
la mano. Al final su padre terminaba arrojandole un pedrusco, y Antonino
seguia riéndose. «Sin embargo, Antonino es ahora un hombre de bien»,
conclui.

Cuando llegué al pueblo fue al primero que vi. Habia mucha gente
esperando el autobus, pero sélo Antonino fue capaz de reconocerme, acaso
de igual modo y por las mismas razones que yo le reconoci a él: siempre
fuimos ufia y carne.

«Es Nando», decia a unos y a otros. «Es Nando el de la Sinda; el que
estaba en América», repetia sin parar. Y me golpeaba los hombros. Los
demas me miraban de un modo extrafio; me miraban a los ojos. Yo les
miraba también a ellos y comenzaba a reconocerles, aunque habia olvidado
sus nombres.

Habia sido Antonino uno de mis mejores amigos. jCuantas veces
acudimos a las riberas del rio y despojamos los avellanales! Otras muchas
nos habiamos esquilado al cerezal de don Juan. Nos llenabamos el vuelo de
la blusa de cerezas, y después nos ibamos a comerlas a cualquier lugar
solitario. En una sola tarde recorriamos el pueblo de cabo a rabo. Nos
tumbabamos sobre la hierba, rebuzndbamos y también recogiamos las
manzanas caidas. Nos gustaba hacer con ellas una bebida extrafia que



nosotros llamabamos sidra. A veces hasta llenabamos un par de botellas.
Para ello nos ibamos con las manzanas hasta el rio, las machacabamos con
cantos y el zumo lo mezclabamos con agua. Después nos sentabamos en
otra parte, bajo la sombra de una alisa, y nos bebiamos aquel brebaje mano
a mano. Antonino me ensefié también a buscar nidos; me explicaba como
habia que seguir al macho. Yo algunas veces puse en practica sus lecciones
con magnificos resultados. En cierta ocasion localicé un nido de miruellos.
Fue casi de una manera casual. La hembra estaba dentro. Yo la tomé con
cuidado y conté hasta cinco huevos. Mantuve en secreto mi descubrimiento.
Ni al mismo Antonino le dije nada. Iba cada dos dias hasta el nido, esperaba
que el macho se alejase y examinaba el contenido. Asi, hasta que una
mafiana hallé dos crias. Cuando otro dia volvi sorprendi a Antonino detras
de un gran castafio. Morrinaba aquel dia. Antonino dejé el escondrijo
enfurecido: «Ya suponia que eras ti», dijo muy rijoso. Yo le pregunté que
por qué, y él se limité a contestar: «Mira», y me sefial6 con la mano el lugar
donde se hallaba el nido. Los miruellos armaban gran barullo. Las crias
asomaban la cabeza muy tiesamente y piaban. La hembra también piaba
lastimeramente, pero se hallaba lejos del nido. Del macho no habia ni
rastro. «;Qué es lo que pasa?», le dije. Y Antonino me respondio
indignado: «Los padres han aborrecido el nido... Ahora se moriran de
hambre». Era terrible aquello. «No debiste venir a verlos tan a menudo —
afladio—. Ademas, este nido ya le tenia yo visto desde el dia que lo
empezaron a hacer. La cafiiza que tiene es del rastrojal del molino y la
pluma de mi gallinero. Por eso lo descubri». Yo le pregunté qué era lo que
se podia hacer para que los padres dejasen de aborrecerlos y les llevasen
comida, y Antonino alz6 sus hombros y dijo que lo mejor era no volver mas
por alli. Yo estuve preocupado durante casi un mes con aquello de los
miruellos, y un dia no pude aguantar mas y me llegué hasta el nido: los
pajaros habian volado. Me llen6 de alegria descubrir que no les habia
pasado nada por haberles aborrecido sus padres y fui corriendo a la tasca
para decirselo. Recuerdo que Antonino estaba en la parte trasera lavando
unas tinajas. Me escucho sin dejar su trabajo y al cabo de un rato me miro,
no sin desprecio, y dijo: «No es facil que hayan vivido. De seguro les
descubrio6 cualquier gato y se los zamp0 vivos». Aquella noche yo sofié con



muchos pajaros que eran aborrecidos por sus padres y que los gatos se los
zampaban vivos; mientras ellos no hacian otra cosa que sacar fuera del nido
sus cabecitas absurdas y risibles, sin una sola pluma y con enormes picos
amarillos...

«Sin duda EIl Bayona acostumbraba de chiquillo a quitar los huevos de
los nidos», pensé. Y este pensamiento tan simple me ruborizo. Fue algo asi
como si de pronto se me calentase la sangre de las mejillas. Con frecuencia
me ocurria lo mismo. Estaba seguro que este rubor era tinicamente interno y
que nada lo traslucia en mi semblante; estaba seguro de que nadie lo
adivinaba tampoco cuando me sucedia. Sin embargo, el temor a que un
buen dia mis mejillas llegasen a sonrojarse en cualquier situacion critica,
me preocupaba y habia sido siempre el motivo de mi timidez para con los
demas. Sobre todo tratandose de mujeres.

A los tres afios de llegar a Tombstone el encargado de ventas de mi tio
trajo a embarcar ganado. Era americano, pero de padres espafnoles y se
llamaba Juan. Con él vinieron un par de muchachos de mi misma edad.
Aquella noche salimos los cuatro. Cenamos en un restaurant. Eran todos
muy divertidos y se palmoteaban en los hombros y en la espalda sin el
menor motivo, pero con gran jubilo. Hacian guifios a las chicas y hablaban
a voces. Yo me divertia con todos ellos. «Esta noche dormiremos todos en
un hotel, ;qué os parece?» —dijo Juan, mirando insistentemente a una
muchacha que se arreglaba el carmin junto a la barra.

Los otros le siguieron la mirada, comenzaron a palmotearse nuevamente
y asintieron con muestras de picardia. Yo estaba seguro que si Juan se lo
proponia ibamos a dormir todos acompafiados y comencé a notarme
nervioso e intranquilo. No habia pensado en ello. Nunca habia pensado en
ello, aunque sabia que en Tombstone no existia ninguna dificultad. Pero
nunca me atrevia a intentarlo... Hice lo que pude porque Juan no se saliese
con la suya, pero fue inttil. A las dos de la mafiana yo me encontraba en la
habitacion de un hotel de tercera frente a una muchachita casi
insignificante. Dentro del mal yo la elegi, porque nadie hubiera adivinado
por su cara a qué menesteres se dedicaba. «Tendré menos miedo con una
chica asi», me dije.



Aquella muchacha casi no hablaba espafiol. No hacia ni dos meses que
habia llegado de Los Angeles. Se llamaba Mary y sonreia siempre como si
estuviera muy alegre. De pronto me di cuenta de que se habia aduefiado de
mi una frigidez insospechada. Cuando me deslicé a su lado todo el cuerpo
me temblaba de frio. No logramos conocernos. Yo me sentia humillado. Me
puse a llorar como un esttipido y ella apag6 la luz y me acarici6 la frente un
buen rato. Asi fue como me quedé dormido.

Aquella noche tuve suefios horribles y confusos. Me veia en el pueblo
de regreso del cementerio. Era el dia que enterramos a mi madre. Me
parecia caminar con un gran gentio en derredor. Yo miraba asustado a todo
el mundo. Eran hombres y mujeres vestidos de rojo. Todos lloraban. Yo
también queria llorar, pero no podia. Hacia esfuerzos, pero no podia. Asi
llegamos al pueblo. jPero aquél no era mi pueblo! Habiamos llegado a una
gran ciudad, una ciudad con altas edificaciones, una ciudad con grandes
avenidas desiertas. Yo caminaba por una de estas avenidas. Yo caminaba
asombrado. De pronto miré en torno mio y no vi a nadie. Estaba solo. Fue
entonces cuando lloré. Lloraba de tal modo que el pecho se me habia
inundado. Pero no eran lagrimas corrientes: eran lagrimas de sangre, eran
lagrimas rojas como la sangre. Y grité, grité con panico. Fue entonces
cuando descubri que en mi propia cama estaba el toro de don Juan. Me
miraba tenazmente... Quise apartarlo, luché. Le vi sonreir desde la puerta;
escarbar con la pezufia en la tierra polvorienta, herida de sol y
desaparecer...

A la mafana siguiente me levanté muy pronto. Aun no habia
amanecido. Ella dormia. Dejé dinero mas que sobrado sobre la mesita y
escapé como un huido de presidio. Hasta que me casé con Angeles no quise
experimentar nada semejante.

En la oscuridad de la cabafia yo me sentia nuevamente ruborizado al
recordar aquella noche del hotel, en Tombstone. Me pregunté qué seria de
aquella muchacha y cuanto la habria sorprendido encontrarse sola al
despertar. No queria ni sospechar que se hubiese reido de mi, porque
preferia tener hacia ella aquella especie de secreto agradecimiento que le
guardaba cada vez que su nombre o su figura se me venia a la memoria. «Al
fin y al cabo —medité— fue mucho mas humana conmigo que la misma



Angeles». Y traté de olvidar aquella faceta tan humillante de mi mismo.
«Mafiana todo sera diferente», me dije. Abri los ojos y comprobé que la
cabafla seguia en la mayor oscuridad. «Me apostaria cualquier cosa a que
Enzo ha puesto alguna tabla en los huecos de las ventanas».

El sabor de mi boca era cada vez mas insoportable.

«Es sed lo que tengo», me repetia. Escuchaba el roncar forzado de El
Bayona y también su respiracion silbante. Pero solo la de EI Bayona.
Llegué a sospechar que Enzo no se hallaba en la cabafia. «;Y si me
levanto?» No lo dudé mucho tiempo. Fui deslizando el cuerpo hasta el
borde del catre y dejé caer las piernas. Al posar en el suelo las punteras un
temblor incontenible me hizo saber rapidamente que no acertaria hasta el
botijo; que iba a despertarles y que antes de que se hiciera la luz se me
vendria al cuerpo mas de un golpe. Torné a tumbarme tal como estaba.
Habia desistido de beber agua y atn seguia galopandome el corazon por el
pecho como un potro sin domar, alocado. Yo intentaba calmarlo
conteniendo la respiracion, evitando el jadeo de mi aliento. Pero era igual
que si no me perteneciese: el corazon trotaba alocadamente y yo sabia que
su golpeteo tenia mucho que ver con aquellos pensamientos que me
hicieron volar monte abajo bordeando escarpaduras e internandome por
cafladas y vericuetos; que tenia mucho que ver con aquella vaga idea que
me revoloteaba en la cabeza sin tener valor para mostrarse desnuda y decir:
«tratemos de huir».

Sabia que era esto lo que mi pensamiento merodeaba aunque yo tratase
de no cavilar sobre ello.
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CAPITULO XV

. N par de pasadas, ¢verdad?

( ] Me incorporé sobresaltado.

El Bayona lanz6 una carcajada. Parecia un payaso de circo con aquella
cara toda enjabonada y la boca estirada de oreja a oreja.

Saqué los pies del catre y me quedé sentado al borde. Tenia entontecida
la cabeza. Me pasé los dedos por la mejilla y me limpié el jabon que El
Bayona me habia plantado en la cara con la brocha.

Seguia riendo. En la mano izquierda tenia un pequeno cazo con agua y
en €l mojaba la brocha y se remojaba la barba con el jabon insistentemente.

—Han pasado las lecheras —chanceo.

Enzo, ya afeitado, se hallaba inclinado sobre la mesa. Tenia un lapiz
entre los dedos y trazaba lineas y lineas afanosamente sobre la pagina de
una libreta.

Debia de ser muy temprano, porque apenas la luz del amanecer
iluminaba el interior de la cabafia. Consulté mi reloj y se hallaba detenido.
No le habia dado cuerda desde hacia dos dias.

El Bayona se acercO a Enzo, por detras, consulto la libreta por encima
de su hombro y dijo:

—Ya esta claro —Enzo asintio6 con la cabeza.

Yo me acerqué al botijo y me enjuagué la boca un par de veces. Después
me planté frente a Enzo y El Bayona.

—Ya me diran qué debo hacer. —Me habia entrado de pronto tanta
prisa, que si me hubieran mandado ir al pueblo y subir nuevamente con el
dinero lo habria hecho sin duda en media hora. Tal era mi deseo de que todo
aquello concluyese de una vez.

Los dos me miraron estupefactos. Se cambiaron una mirada de
inteligencia y sonrieron.

—Les he dicho que pueden decirme lo que debo hacer. No veo en ello
motivo para que se rian —adverti bastante indignado. Y afiadi—: jEstoy
deseando terminar toda esta comedia! jDiré a mi mujer que le arroje el



dinero a la cara! —No sé por qué causa me sentia irritado de tal modo.
Habia soportado cosas mucho mas humillantes.

—Parece que se ha vuelto loco, ¢verdad, Enzo? —Y luego—: El sefior
Porrta parece que se trastorna un poco so6lo pensando que volvera con su
mujer. ¢ Verdad, Enzo? jJa, ja!

Enzo también rio.

—iHabra olvidado como es! —exclamd, poniendo sus ojos anifiados
sobre los mios.

El Bayona estallo en tal jubilo que el cazo del agua rodé hasta un rincon
de la cabafa. Pero él continué con sus carcajadas sin reparar en ello.

—Cuando termine El Bayona puedes afeitarte —dijo Enzo de pronto—.
Es eso lo que puedes ir haciendo. Pero no te obligamos a que lo hagas.

—¢Puedo salir? —sefialé hacia la puerta.

—¢Adonde? —requirié Enzo.

—Al canaveral.

Mir6 a El Bayona y éste se alzé de hombros.

—Bueno —asintio.

El Bayona abri6 la puerta, me dejo paso y salio detras de mi.

Me expliqué entonces la oscuridad de la cabafia durante la noche. No
hubo luna. Una espesa neblina impedia ver a tres metros de las narices. El
Bayona casi me pisaba los talones. Me volvi.

—No tengo la menor intencion de escaparme.

—No hace falta que lo digas. —Agaché un poco la cabeza, sonri6
cucamente con los ojos y frotandose sobre la barba el jabén de su brocha—.
Eres un pollo muy vivo, pero no lo suficiente para que te escapes —afiadio.

No me movi.

—Fs al cafiaveral donde voy.

—Muy bien: iremos juntos.

La niebla era tan fria como densa. Me encontraba destemplado. El
Bayona, sin embargo, estaba en mangas de camisa.

Me encogi de hombros.

Atravesamos el pedregal. Hasta no llegar a las primeras cafiaveras no oi
la musiquilla monotona del manantial. Pero aquel glugli apagado que
llegaba entre la niebla parecia meterme por los huesos su agua casi helada.



—Puedes quedarte ahi mismo.

Yo me alejé un poco mas, hasta que El Bayona solo era un bulto entre la
niebla. Cuando me até de nuevo el cinturén pude apreciar hasta qué punto
mi ropa parecia la de un canalla mas: mi traje claro estaba lleno de
lamparones, tiznado por las rodillas y con un pequefio roto casi en los bajos.
La chaqueta estaba igualmente sucia y arrugada y los zapatos despellejados.
Uno de ellos tenia hasta un descosido. Me di cuenta de que todo mi cuerpo
despedia un penetrante olor a heno. Las manos me raspaban de la suciedad
que tenia en ellas.

Cuando llegué junto a El Bayona le encontré jurando.

—Se me ha secado todo el jabon. jAl diablo! {No hay cosa que mas me
cabree que el que se me corte el jabon en la cara y tenga que empezar de
nuevo!

Pasé junto a él sin hacerle caso. Iba dispuesto a lavarme lo mejor
posible.

—Siéntate —me ordeno Enzo, nada mas entrar en la cabana.

Aguardé frente a él.

Enzo me mir6 fijamente. Yo le aguanté la mirada cuanto me fue posible
y le pregunté que qué era lo que deseaba.

Me alargo la libreta abierta por la pagina donde le habia visto trabajar.

—¢Conoces esto?

Yo miré el plano, traté de adivinar lo que era, pero sin resultado.

Le dije que no.

Enzo poso la punta del lapiz sobre una pequefia cruz.

—Aqui esperaremos a que tu mujer venga con el dinero.

—Bien...

El Bayona se enjabonaba de nuevo la barba y se mantenia atento.

—Yo bajaré a por el dinero. Tu te quedaras mientras tanto con El
Bayona... —Medit6 un momento—. Después volveré hasta vosotros y te
dejaremos marchar libre.

Asenti con la cabeza.

Afadio:

—Lo mejor es que no des parte a la Guardia Civil hasta después de dos
dias. {No lograrian cazarnos pese a que hicieras lo contrario!



Le pregunté que por qué me decia entonces todo aquello.

—Seria desagradable que tuviéramos que pasar un par de meses
metidos por estos montes. —Mir0 a El Bayona, sonrio un poco y dijo luego
—: jA lo mejor, si se da este caso, tenemos que bajar de nuevo a por ti para
desahogarnos de nuestra mala suerte!

—iEso!... {Eso!, ¢verdad, Enzo? —apunt6 El Bayona.

Pensé en Angeles.

—¢Y si mi mujer ha entendido mal las instrucciones? —dije.

Enzo neg6 con la cabeza.

—Junto a tu carta yo meti otra en el sobre, escrita por mi. Alli todo se
explicaba a las mil maravillas. —Y su mirada parecia querer adivinar lo que
discurria bajo la piel de mi frente—. Pero si lo ha entendido mal,
entonces... seria una pena. jTe lo digo de verdad!... Lo que nos interesa es
el dinero, pero cuando decimos que matamos, ya no queda mas remedio...:
entonces tenemos que matar. De lo contrario nuestra reputacion se iria al
garete.

El Bayona habia comenzado a rasurarse con la navaja. Asintid
solemnemente con la cabeza.

—FEs asi... Es como Enzo te lo dice. ¢ Verdad, Enzo?

Yo les miraba a los dos sin saber qué pensar de todo aquello. «Es como
si a varios amigos les hubieran pagado para que me embromaran», me dije.
Asi de absurdo y risible me parecia todo.

Enzo mir6 muy complacido a EI Bayona y después, volviéndose a mi,
sonrio y dijo:

—Es la triste verdad. Nosotros tenemos este negocio y hay que
mantener el crédito. Si te dejasemos libre, nadie volveria a creernos; nos
arruinariamos y nos veriamos obligados a dedicarnos a otra cosa. Ni El
Bayona ni yo hemos pensado en labrar la tierra. —FEI Bayona lanz6 una
carcajada, pero Enzo continué como si tal cosa—: Ya te dije ayer que no
tenemos la culpa de ser asi. Es la sociedad. Antes de la guerra yo trataba de
meter esto en la cabeza de los aldeanos, pero fueron muy pocos los que nos
comprendian verdaderamente. La sociedad es una mierda. Juzga a los
hombres por las apariencias, sin ir nunca al cogollo. A los que son como
nosotros les llaman asesinos. —AIlz6 los hombros con un gesto burlon—.



Es igual. Son ellos quienes nos hacen ser asi. Ya no podemos defraudarles.
Nos han dado ese mal prestigio..., pero prestigio después de todo, y hay
que mantenerlo. Si nos falla un golpe de este tipo no tenemos otra salida
que cargarnos al fulano si queremos que no nos tomen por un par de
imbéciles. El prestigio es el todo en un negocio. Es lo primero. Y el
prestigio, de comerciante o de asesino, lo crea siempre la sociedad por el
concepto que se forma de ellos. —Me miré con sus ojos azules y exclamo
—: jCasi habia temido que se me hubiese olvidado hablar de esta forma! De
antes lo hacia como un libro abierto. jL.o que es la vida! —y se rio.

A mi me pareci6 adivinar una sombra de amargura al final de aquella
carcajada.

—iAl diablo! —exclamo alegre EI Bayona—. Pocas veces ha sonado
tan bien el parrafito. —FEI Bayona poso el filo de la navaja sobre mi cabeza
y afladi6—: Enzo le suelta este espiche a cada uno que cazamos, ija, ja!
Pero jal diablo!; nunca llegaré a saber qué es lo que hace para recordar cada
palabra y ponerlas en su sitio.

Yo me mantuve inmovil hasta que €l retiro la navaja de mi cabeza y
continug afeitandose. Enzo me observaba burlén.

No supe qué decir de todo aquello. Miré hacia la libreta.

—¢Qué mas me iba a decir?

Enzo tomo6 de nuevo el lapiz y se puso a trazar rayitas por los margenes
de la pagina emborronada.

—Todo sera facil. Dejaremos un paraguas en la carretera, como
contrasefia. Se lo dije en mi carta... El camion de la leche se detendra y tu
mujer y el conductor descenderan. El conductor no sabe nada de esto.
Cuando vean el paraguas, tu mujer le mandara parar para recogerlo. Se
bajara €l y después ella. Yo estaré muy cerca. Sera todo facil. —Enzo
hablaba con la mayor naturalidad.

El Bayona escuchaba con aire astuto cuanto Enzo iba diciendo. Habia
terminado de afeitarse.

—Puedes arreglarte un poco si te parece. El Bayona preparara mientras
algo para desayunar —dijo Enzo.

Mientras me afeitaba di en pensar cosas terribles. Las palabras de Enzo
habian logrado intranquilizarme de tal modo que me hice dos cortes. No



habia usado en la vida una navaja de barbero y su manejo me resultaba
dificil. Acostumbrado a mi maquina eléctrica, no llegaba a comprender
como el uso de un instrumento tan incomodo podia emplearse atn. La
sangre de las dos heriditas se mezclo con el jabén y éste adquirié un tono
rosaceo. Yo me miraba en el trocito de espejo que habia colgado junto al
hueco de la ventana y me sentia cada vez mas irritado y nervioso. Me
pasaba la hoja lentamente, con dificultad. En tanto pensaba en Angeles, en
la carta, en el camion de la leche, en el paraguas tirado en medio de la
carretera... Hacia conjeturas sobre cémo se las arreglaria Angeles y sobre
otros muchos detalles insignificantes y anodinos que nada tenian que ver en
definitiva. También se me vinieron a la memoria los suefios extrafios y
alocados que habia tenido durante la noche. Cuando me dormi, atenazado
por la sed, sofié con una gran cantidad de pajaros. Caminaba por bosques y
los nidos estaban por doquier. Habia tantos que en realidad el bosque lo
componian unicamente las cafizas sujetas con excremento y mullidas de
livianas plumas. Pero los pajaros no se asustaban a mi paso. Por el
contrario, me miraban amenazadoramente y habia algunos que lanzaban sus
picos hacia mi, pero sus pescuezos eran tan endebles y delgados como un
hilo y al sacar las cabezas del nido se les doblaban y se quedaban como
muertos. Iba dejando un rastro de pajaros muertos a mis espaldas. En uno
de aquellos infelices me pareci6 reconocer a Moncho, con su mirar bisojo,
caido fuera del nido y oscilantes sus ojos tras el ribete de los parpados, tal
como si fueran dos de aquellas bolas de cristal con las que jugabamos a la
torca, de muchachos...

Al final resulté que mi afeitado no tenia nada de tal y que la barba habia
sido mal rasurada y tunicamente por zonas. Mi aspecto no podia ser mas
comico.

El Bayona lanz6 una carcajada al verme.

—Parece un chivo, ¢verdad, Enzo?

Y Enzo le acompafid la juerga alegremente.

—Parece un chivo —insistio El Bayona—: Ahora s6lo hace falta que se
le vean de una vez los cuernos. —Y continu6 riendo.

Enzo me observé de soslayo, sin duda para saber el efecto que las
palabras de EI Bayona producian en mi animo.



Me mordi los labios interiormente: era la primera vez que hacian una
alusién directa a las habladurias que sobre Angeles corrian por el pueblo.
Preferi no darme por enterado, pero los dos reian. Enzo mas solapadamente.
Pero El Bayona reia de oreja a oreja. No tenia jabon en la cara, pero seguia
pareciendo un payaso; acaso un payaso peligroso, pero no por ello dejaba
de serlo.
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CAPITULO XVI

. STO traera mas sol —decia El Bayona.

ELa niebla se escurria en torno nuestro; se arremolinaba impalpable
y densa. Al principio me parecié que seria mas agradable caminar entre la
niebla que bajo el sol. Pero la niebla mareaba; se filtraba humeda hasta lo
ultimo de los pulmones y mareaba tanto como una hamaca después de una
fuerte comida. La limitacion que imponia a nuestras miradas era la de los
cortos pasos que nos separabamos uno de otro.

Enzo iba en cabeza. Si me fijaba en su cuerpo le veia avanzar entre la
blanca neblina ajironada que luego quedaba revoloteando como poseida de
una levedad de otro mundo. Era mareante no poder ver mas que a cuatro
metros en torno... Y después aquella humedad que se entraba por las
narices.

—Subiremos un poco —anunci6 Enzo, volviendo la cabeza.

Y trepamos monte arriba casi durante media hora. Desde que salimos de
El Palacio yo me encontraba como un poco enfermo. No hubiera podido
asegurar que de verdad lo estuviese. Tal vez era cosa de nervios. No sé por
qué, desde que dejamos la cabafia, yo iba pensando en mi madre. La veia
con el rastrillo al hombro camino de los prados en aquellos amaneceres
veraniegos, cuando habia que madrugar para aprovechar la fresca. Sin
volver la cabeza, se detenia y me esperaba. «Nando: date prisa, que nos
coge el sol». Y yo echaba una carrerita y me ponia a su lado, y cuando me
oprimia la mano, yo era como si me sintiese un poco mayor y tiraba de ella
camino adelante como llevandola; como haciéndole mas comodo su
caminar.

Siempre conoci a mi madre vestida de negro. Unicamente a la cabeza
llevaba un pafiuvelo con grandes lunares blancos. Yo entonces no
comprendia como mi madre queria ser, con aquella ropa, tan vieja como las
mujeres verdaderamente viejas del pueblo. El luto que guard6 a mi padre la
acompaino al cementerio. Pero antes que esto sucediera yo habia ido
creciendo a su lado sin darnos cuenta ninguno de los dos. Fui creciendo tan



silenciosamente, tan anonimamente como el «chile» que la vi plantar un dia
primaveral en una vieja bafiera, en el rincon de la corralada, junto al henar.
Al menos a mi me lo parecio asi. Pero supe mas tarde que ella presencio mi
crecer con un puro sobresalto: entre visitas de médico y rayitas de
termometro. Una primavera ella planto el «chile» en la destartalada bafiera.
Yo la vi silenciosamente y luego le acarreé tierra bien negra y himeda del
tremedal del molino y una paletada de humeante estiércol. Todo quedo listo.
El «chile» no era mas que una ramita sobresaliendo entre tanta tierra. Yo le
regaba un poco cada mafiana y ella me aconsejaba que no lo ahogase: que le
echase muy poquita agua cada dia. Aquel invierno fue uno de los peores
que pasé. A la primavera siguiente vi florecer el campo desde la solana.
S6lo habia un poco de nieve en los riscos mas altos de la cordillera, pero
muy poco. Ni aquella primavera ni aquel verano ayudé a mi madre. Ella
salia en abril con el arado y el caballo, o con el carro humeante y
olorosamente fértil del estiércol y la pala de pinchos clavada en lo alto
como si pensase poner en su punta aquel pafuelo suyo de grandes lunares
blancos a modo de bandera. Mas tarde ella seg6 la hierba. Recuerdo que,
asomado a la ventana, en cuyas grietas del alféizar iba escondiendo mis
suefios y mis lagrimas, pensaba: «Me gustaria estar con ella para picar el
filo de la guadafa y afilarsela». Y también recordaba que, otros veranos,
precisamente en la época de la hierba, a ella se la caia el mofio de tanto
trabajar, y entonces se quitaba aquel pafiuelo suyo y era como si me
descubriese su verdadera intimidad de madre al mostrarme el pelo. Lo tenia
enormemente largo y negro y muy estirado, y solamente viéndola de aquella
forma llegaba a hacerme idea de lo muy joven y hermosa que era. La
miraba cuando dejaba su cabeza al descubierto. Ni siquiera los
deslumbrantes rayos del sol podian penetrar en aquel misterio que
encerraba la negrura de su cabello. Me quedaba frente a ella y la veia como
sujetaba, entre sus labios fruncidos, las grandes horquillas, mientras sus
manos trabajaban la mata deliciosa que iba enrollando en su nuca con una
pericia de maravilla. Mientras tanto, su pafiuelo, de grandes lunares
blancos, ondeaba, como una bandera, en el mango de la pala y yo iba y me
lo ponia sobre la cabeza en forma de pico y asi me quedaba en espera,
viéndola como me sonreia desde detras de sus labios fruncidos y llenos de



horquillas y con sus ojos tan negros y brillantes como la pechuga de los
miruellos.

Muchas veces, en Tombstone, habia recordado estas mismas cosas y
siempre me dije que se puede amar a una madre simplemente por el color y
la largura de su pelo o por la blancura de su nuca, entrevista timidamente.

No sé por qué me dio en cavilar sobre estas cosas nada mas salir de la
cabafia. Lo cierto es que el recuerdo de mi madre se me venia a las mientes
de tal modo que hubo momentos que deseé entreverla entre la niebla
mareante que nos envolvia, pensando que avanzabamos por los dificiles
caminos de un Cielo terrenal. También estuve a punto de llorar y ni siquiera
tuve valor para ello.

Frente a mi, Enzo continuaba ascendiendo trabajosamente. Yo le seguia
a duras penas. De vez en cuando espoleado por los empellones que El
Bayona me propinaba en la espalda. jjPero estaba tan lejano mi
pensamiento!!

«¢Quién dejaria secar el “chile” que planté mi madre?», me dije. Asi de
alejado estaba de Enzo y de EIl Bayona. Y juré, inttilmente, que si yo no me
hubiese marchado a América, aquel «chile» no se hubiera secado nunca;
que le habria cuidado con tanto esmero, en recuerdo de mi madre, como si
se tratase de su sepultura. Y me parecio estar de nuevo viéndola prensar la
tierra desmenuzada con el estiércol en torno al débil tallo. Sin embargo,
jqué pronto olvidé yo que en la destartalada bafiera, en el rincon de la
corralada, junto al henar, mi madre habia estado enterrando unos minutos
preciosos de su vida!... A las pocas semanas dejé de regar el «chile». Me
cansé de salir cada tarde, cuando el sol ya se habia ido (ella me aconsejo
que soOlo a esta hora podia hacerse aquello); me cansé de salir, decia, con el
cazo agujereado rebosante de agua para desparramarlo sobre el tallito. A
pesar de todo, un buen dia descubrimos que estaba considerablemente
crecido. Y afios mas tarde, ;como fue?, yo sorprendi el primer fruto. jQué
timidamente mostraba nuestro «chile» su primer fruto! Fui lleno de alegria
a contarselo a mi madre. Estaba en el huerto sallando las patatas. Estuve
lleno de impaciencia hasta que regresamos. «Mira, mira», le sefialé. Y ella
sonri0 como pocas veces. «No lo toques», me dijo. Mi unico temor
entonces era que alguien nos robase aquel primer fruto crecido del «chile»



de nuestra bafiera... Fue asi de insensiblemente como yo me encontré mas
crecido también y mas fuerte. ;Cuanto tiempo habia pasado desde aquel
mes de abril; desde aquel dia en que yo fui al tremedal del molino a por
tierra bien negra y a la trasera del establo a por una palada de estiércol?
Solo sé que Rufino, el del lechero, que s6lo me distaba un par de afios, ya
sabia tocar la gaita, y que aquel verano, en la fiesta del pueblo, por la
mafiana, antes de que llegase la orquesta, él acompano a las panderetas en el
ramo, y después tocé un par de jotas. Rufino, el del lechero, s6lo me sacaba
un par de afios, y sin embargo, mientras hinchaba la bolsa de la gaita, me
parecié que ya era un hombre. Fue aquel dia cuando yo me fijé por primera
vez en Angeles, que era ya una mujer o empezaba a serlo...

Un afio después murié mi madre. Se muri6 casi sin darme cuenta. Se
muri6 mi madre de una manera tonta. Ni siquiera me dio tiempo a pensar
que se moria y a meditar sobre ello. ;Puedo decir que no me enteré de que
se estaba muriendo dia a dia? De la muerte de mi madre lo que mas me
atolondraba era el trasiego de los vecinos. Desfilaron todos por su alcoba.
L.a madre de Antonino vino a cuidarla. Yo subia a verla a la hora de comer y
ella me sonreia. «Cuida bien de todo», me decia. «Que no se retrase nada.
No me gustaria levantarme cualquier dia y encontrarlo todo patas arriba». Y
yo salia al campo y hacia lo que podia. O limpiaba el ganado. Y asi todo.
Nunca me habl6 de que un hermano de mi padre se hallase en América. Un
dia estuve solo con ella y se eché a llorar. Lloraba de tal modo que la
almohada se humedeci6. jQuién sabe cuanto tiempo habia tenido mi madre
escondidas aquellas lagrimas! Nunca la habia visto llorar y aquel dia me
miraba llorando silenciosamente. A mi me cosquillearon los ojos, pero no
lloré: fui tan cobarde que retuve el llanto hasta que sali de su alcoba. Una
noche, afios mas tarde, en Tombstone, me senti tan solo que esto se me vino
a la memoria y me dije: «;Si hubiera llorado un poco, sélo un poco: lo
suficiente para que ella me hubiese visto y consolado en mi propio dolor!
Pero se fue al cementerio sin llevar siquiera este consuelo». Y aquella
noche, en Tombstone, no sé si por remordimiento o soledad lloré como
nunca lo habia hecho. Ni siquiera cuando enterramos a mi madre habia
llorado de un modo semejante. Y es que la vida me fue ensefiando que los
muertos tardan a veces afios en morirse; que al principio s6lo se mueren



para ellos solos, y que no es el amor lo que les hace seguir viviendo en
nosotros mismos, sino el egoismo de tenerlos cerca: el egoismo de no
querer resignarnos a perderlos para siempre.

Cuando mi madre muri6 yo no estaba presente. Pero nunca olvidaré que
nada mas dejar la vida, la alcoba se llen6 de mond6tonas avemarias coreadas
por viejecitas. La habitacion olia a estiércol y a mimosas, y a la mafiana
siguiente, poco antes del entierro, el cuerpo de mi madre habia afiadido a
aquel olor a estiércol y a mimosas otro olor particular y definitivo. El
ronroneo de las avemarias no habia cesado durante toda la noche. Yo velaba
en la habitacion contigua y me llegaban las toses de las viejas, los
cuchicheos y aquella musiquilla del rezo que se iba apagando y que por un
mutuo acuerdo se recuperaba de pronto y brotaba de las gargantas con un
tono mas bronco, fuerte y acompasado.

Hubo mucha gente en el entierro. Yo caminaba muy asustado junto a
don Juan. Nunca supe quién aparejo aquel dia al caballo y le puso a tirar del
carro. La caja era negra y como habian dejado la cabecera en la parte
trasera, el caballo llevaba las lanzas un poco levantadas y la caja se
resbalaba continuamente. Algunos hombres que iban a nuestro lado la
tornaban de nuevo a su sitio. Yo movia los labios, pero no acertaba a rezar.
Iba como tonto. Pero al pasar frente a la casa de Angeles, ella estaba
sentada cerca del camino y yo la miré de soslayo y se me paso por la
imaginacion las veces que la habia espiado cuando el mozo de Pancar venia
los domingos a cortejarla. Yo quise quedarme solo en el cementerio cuando
todo hubo acabado. Los vecinos me miraban con pena. Decian: «jPobre
muchacho!» O bien: «Es tan chiquillo todavia... jSabe Dios la vida que le
aguarda!» Yo quise quedarme solo en el cementerio. Alli lloré un poco, y
recé pésimamente el padrenuestro. Algunas tumbas me llamaban la
atencion, me distraian. Sobre todo una de ellas; una que tenia lapida y el
nombre del difunto, cincelado encima. Estaba junto a la de mi madre que
era de tierra negra, removida. Cuando me aburri de estar alli, haciendo que
rezaba, me acerqué a aquella lapida blanca y lel un nombre que ya nunca he
olvidado: Indalecio Yanguas. Y dos fechas.

Estas cosas yo las recordaba también en Tombstone cuando el
calendario apuntaba aquel dia gris que dimos tierra a mi madre. Todos los



afios escuchaba una misa en la capilla de los Jesuitas. Una mintscula capilla
de piedra dorada que se decia construida por el Padre Kino. Yo escuchaba
alli mi misa y después me iba al parque, me sentaba en un banco y afioraba
mis afios de chiquillo. A veces lloraba de nostalgia...

Enzo se detuvo y yo casi tropecé con él.

Dijo EI Bayona a mis espaldas:

—Parece que clarea.

Y Enzo:

—Nos quitaremos la niebla de encima un poco mas arriba.

Nos habiamos detenido. El sol relucia como la plata a través de la
niebla.

Continuamos ascendiendo. Un gran silencio nos rodeaba. Poco a poco
la neblina se fue disipando y el sol haciéndose mas visible y cegador. Me
pareci6 un suefio emerger de subito de aquellos jirones movibles,
fantasmales y toparme con el sol caliente que golpeaba mi pecho
entumecido. Yo estaba cansado. El sol era potente. La niebla se agitaba bajo
sus rayos; se resistia; se negaba a desaparecer y libraba para ello una batalla
misteriosa y silente. Yo tiritaba y me sobrecogia bajo el sol y era como si la
humedad de la niebla me abandonase a cada estremecimiento.

Enzo se puso la mano a modo de visera. Se hallaba subido a un pefiasco
por encima de nuestras cabezas.

El Bayona habia sacado su petaca y liaba un cigarro. Yo me senté.
Observaba aquel blancor impenetrable que se extendia bajo mis ojos; que
parecia ocultar el ambiente del mundo. Estar alli arriba, sobre la niebla, era
como hallarse en el Cielo.
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CAPITULO XVII

NzO se detuvo y agit6 las manos.
—Agacharse —ordeno apagadamente.

El Bayona y yo obedecimos como dos resortes.

—¢Qué es lo que pasa?

—iAl diablo! ¢Acaso lo sé yo? —arguyo.

Nos habiamos ocultado detras de una pefia. Yo observaba a Enzo. Enzo
se hallaba un poco mas arriba agazapado tras unos matorrales. Sobre
nuestras cabezas comenzaba a pesar el sol. Era aun un sol madrugador, pero
picaba sobre la piel. A la media ladera la niebla se destejia silenciosamente.
Ya por algunas partes se veian trozos de valle verdosamente umbrios. La
neblina parecia tan delgada que un simple soplo la hubiera destartalado,
pero el aire estaba en calma, si es que habia aire bajo la porcelana brilladora
del cielo.

No hacia ni un cuarto de hora que habiamos reanudado la marcha desde
que salimos de la espesa niebla; un cuarto de hora que se habia hecho
interminable y ahora, ;qué era lo que pasaba?

Enzo se habia tumbado detras del matorral.

«Sélo falta que sea la Guardia Civil», me dije. Un sudor de lo mas frio
que he sentido me inund6 la frente. «Sélo faltaba que esos guardias lo
enredasen todo presentandose de pronto». Miré a EI Bayona, que no quitaba
el ojo de su compafiero. «Me pegara un tiro en cuanto la cosa se ponga fea».

El Bayona sacé el pafiuelo y se lo puso sobre la cabeza. Yo pensé que el
sol no era para tanto todavia, pero cuando vi que Enzo mir6 hacia nosotros
y dijo que «no» con la mano, comprendi que aquello era una sefial y que
nada habia que temer; que no se trataba de la Guardia Civil. El Bayona,
pese a su aire bravucon, parecia haber quedado muy satisfecho. «No es tan
fiero el le6n como lo pintan», pensé. Y casi llegué a sonreir.

Enzo zarandeé el brazo sobre su cabeza, ordenandonos subir. A mi me
temblaban las piernas al incorporarme. Era un cosquilleo incesante.

—iMas de prisa... mas de prisa! —jaleaba EIl Bayona a mis espaldas.



Yo me hacia rasgufios en las manos al ayudarme. Pero EI Bayona me
propinaba empellones en la espalda y en el trasero, y las aristas hambrientas
y calcinadas de las rocas seguian mordiendo las palmas de mis manos. Una
piedrecita se me incrustd en el pulgar. —;Es que no puedes andar mas
rapido? jAl diablo con los sefioritos! jAl diablo!— mascull6 fastidiado.

—¢Qué pasa? —inquirio EI Bayona sin apenas llegar junto a Enzo.

—Vienen dos de la otra vertiente. Son paisanos.

Ambos me miraron. No me gusto nada aquella manera que tenian de
mirarme, y para disimular mi nerviosismo les dije que todo aquello nos
estaba retrasando y que no ibamos a llegar a tiempo.

—iNo hay cuidado! —respondi6 Enzo—. Llegaremos a la hora
sefialada.

Pero El Bayona me miraba rijosamente. Se volvié a Enzo y dijo:

—¢Tu qué piensas?

—Parecen paisanos de verdad.

—iA mi estas cosas me j...! —exclamo irritado El Bayona y me miro
de mala uva—: jA mi estas pegas me sacan los nervios de madre! jNo hay
cosa que mas me j...!

Yo me escupia en las palmas para calmar el escozor de los arafiazos.
Sabia que El Bayona continuaba mirandome de mala uva.

—¢Por donde los viste?

Enzo asomo la cabeza por entre los matorrales. Dijo luego:

—Pasaban a la vera de la Piedra del Toro, por el camino. Eso me hace
pensar que son paisanos. Parece que vienen de Alles.

El Bayona mir6 a su vez y torno a sentarse.

—De todas formas estas cosas a mi me crispan. Siempre tiene que pasar
algo a ultima hora... Fue igual cuando lo del taxista. ; Td qué dices?

—iLeche! Puedes callarte si te da la gana. jSiempre estas igual! —Enzo
se habia enfurecido inesperadamente. Sus ojos saltaban de mi a El Bayona
—. jAsi paso6 lo que pasoé con el taxista! Te calientas solo y jzas! Valia mas
que amarrases los nervios a la pata de la cama cuando sales. jPuedes liarte a
tiros con ellos cuando doblen la cafiada! —Y se puso a mirar fastidiado por
entre los matorrales.



El Bayona escupi6 indignado, saco su pistola y comprobo si el cargador
estaba completo.

Al cabo de cinco minutos, Enzo comenzd a impacientarse.

—Fsos nos han visto. De seguro que nos han visto y que se han
escondido para que pasemos. No tengo duda de que son paisanos: saben lo
que hacen. De seguro que nos han visto y se han escondido temiendo
encontrarse con quienes nos creen —dijo.

Pero EI Bayona no levanto siquiera la cabeza. Yo pensé que no era nada
bueno que El Bayona se enfadase en un momento semejante, y que si las
cosas se ponian mal el que iba a pagar el pato iba a ser yo, pero tuve que
aguantarme y esperar.

—Tendremos que salir —opin6d Enzo. Y afadi6 al cabo—: De seguro
que bajan al mercado y son capaces de tenernos aqui todo el dia antes que
darse a ver.

—iVamos! —dijo El Bayona, levantandose.

Yo esperé a que lo hiciera Enzo. Me habia vendado las manos con el
pafiuelo y tuve que partirlo por la mitad, pero cuando nos pusimos en
camino, Enzo me lo mando quitar, alegando que podian pensar que éramos
«del monte» y que yo iba herido.

No habiamos caminado veinte metros cuando, de pronto, aparecieron
dos hombres a la vuelta de una canada, en el camino. Enzo se habia
confundido. Parecian campesinos, pero no se habian escondido como
supuso. Ellos nos vieron a nosotros y se detuvieron. Me di cuenta de que
nos miraban con recelo. También a nosotros nos sorprendio aquel
encontronazo inesperado. Vi cémo EI Bayona metia la mano entre la
zamarra en busca de la pistola, pero se contuvo cuando Enzo le dio un
codazo.

A todo esto los dos labradores habian reanudado la marcha. Cuando
estuvieron mas cerca comprobé que llevaban una especie de mochila a la
espalda. Nosotros también echamos a andar.

El sol brillaba arriba, en lo alto, pero era igual que si le llevasemos a
modo de gorra. De tal modo picaba en la raiz de los cabellos.

Enzo seguia caminando un poco adelantado. El Bayona a mis espaldas,
muy junto.



—Chiton! —me ordeno.

Y yo para tranquilizarle asenti con la cabeza sin volverla siquiera.

Nos cruzamos con ellos a menos de diez metros. Se veia que no les
éramos de mucha confianza. El mas joven era mucho mas alto que el otro:
me parecieron padre e hijo.

—¢Qué tal anda de niebla la otra ladera? —Fue el mas viejo el que
habloé.

Se habian detenido. El joven se apoyaba en un cayado.

Nos detuvimos también.

—Se esta disipando —dijo Enzo. Y afiadio seguido—: De amanecida no
se vela a dos palmos de la nariz.

—Lo mismo a esta parte —y el viejo sefial6 con la cabeza—. Pero
ahora arrea el sol que se las pela.

El otro escuchaba la conversacion en silencio, mirandonos muy
fijamente. No hacia falta ser un lince para adivinar que no se fiaba un pelo.

Enzo le pregunto al viejo si bajaban al mercado.

—Si, con queso —y se volvié un poco para mostrar su espalda con la
mochila.

Enzo les dese6 mucho negocio y echamos de nuevo a andar sin otra
cosa. Yo volvi la cabeza antes de doblar el pefiasco de la cafiada y les
pesqué mirando atentamente.

«Estoy seguro de que les han conocido». Y me alegr6 pensar que asi
hubiera sido, como si aquello me acercase un tanto a la libertad; como si
con la sospecha de ellos yo fuese un poco menos preso de Enzo y de El
Bayona. Me parecia mentira haber estado tan cerca de aquellos dos
hombres; saber que un par de horas mas tarde pasarian a varios metros de
mi propia casa. Haberles visto y haberles dejado marchar ajenos a mi
situacion. Pero a pesar de todo, no sé por qué motivo, me tranquilizo el
verles y el tener la seguridad de que habian reconocido a mis
secuestradores. No se me paso6 siquiera por el magin pensar que de nada iba
a servirme al fin y al cabo.

En seguida nos echamos a los ojos la montafia frontera y mas tarde la
angosta cafiada con la cinta blanca de la carretera haciendo varias curvas.
Desde alli se veia La Portilla. Yo casi no acertaba a mirar. «Es aqui; a dos



pasos de aqui», me dije. Se me nublaron los ojos. Los deslicé por las cinco
curvas de la carretera y vi aparecer un automovil entre una nubecilla de
polvo.

Nos detuvimos. El Bayona se sentaba sobre la cachava del paraguas. Vi
como Enzo espiaba la vertiente de la montafia frontera. Parecia caérsenos
encima y estar al alcance de la mano. Crei entrever, bajo el verdor de unos
arboles, el tejado de la casona que habia a la entrada de La Portilla, al borde
mismo de la carretera. Cuando era un chiquillo, aquel lugar tan solitario y
alejado del pueblo me parecia el fin del mundo. Hasta que no fui por
primera vez a Llanes para visitar a un especialista, no pasaron de alli mis
correrias con Antonino o con los otros chiquillos del pueblo. Escaparse
hasta La Portilla era alejarse mas de tres horas del pueblo; era correr el
riesgo de que a cualquiera de nosotros nos echasen en falta en la corralada o
en el henar...

Cuando iniciamos el descenso, el automovil avanzaba lentamente con
su cascara de polvo casi ocultandole a nuestra vista.

Fue trabajoso el descenso. Enzo y EI Bayona saltaban con gran
facilidad, pero mi distancia se iba agrandando de tal modo que EI Bayona
debia detenerse a esperarme cada dos por tres. La verdad es que yo no
quitaba la vista de la carretera. Era como si esperase encontrar alli a alguien
que me libertara rapidamente. Sabia que en media hora, a mas tardar,
llegaria el camién de las ollas y en él Angeles y el dinero del rescate. Pero
no sé qué vago temor intuido me hacia desear hallarme libre de una vez.
Hubiera dado un afio de mi vida por no tener que esperar hasta la llegada de
Angeles.

—iAl diablo! Estas temblando como un sarasa —me dijo EI Bayona
cuando llegué hasta él en unos de aquellos altos que habia de hacer en su
marcha.

Yo respiré hondamente. Sudaba. Me transpiraban las manos y la espalda
y las axilas. También las piernas parecian sudarme y los pantalones se
pegaban a la carne de tal modo que el andar se me hacia mas dificil.

Pasé junto a EI Bayona apenas sin mirarle. El lanzé una carcajada. Dijo
después:



—Mas te vale que tu mujer venga con los cuartos. De otra manera te
voy a dejar tieso.

Procuré no oir sus palabras. Vi que Enzo bajaba a mas de quince metros
de nosotros. Se detenia de vez en cuando y atisbaba los alrededores de la
carretera. Enzo saltaba con agilidad pendiente abajo, y se agazapaba luego
estudiando el terreno. Asi estaba un momento. Después, vuelta a zigzaguear
de un pefiasco a otro.

«Es aqui mismo, me decia. Es aqui mismo. Dentro de poco tiempo
estaré libre». Me horrorizaba sospechar que la Guardia Civil se presentase
de pronto. «No... Angeles no ha dado parte. Angeles sabe que si da parte
soy hombre muerto... Angeles habré seguido las instrucciones de la carta y
llegara con el dinero. Estoy seguro de que no ha dado parte... Sabe de sobra
que me mataran si no viene con el dinero...»

El Bayona se puso a mis espaldas. De vez en cuando me azuzaba con la
contera del paraguas, obligandome a caminar mas rapido. Hubiera querido
volar monte abajo, pero casi no acertaba a obedecerle. El corazon me
golpeaba tan cerca de la boca que, a cada latido, creila quedarme sin
respiracion. Me ahogaba aquel golpeteo de la sangre en la laringe. Cuando
me pasé la mano por la frente para enjugar el sudor me asusto la hinchazén
de las venas. Pero era el sol el guardian mas implacable: aporreaba de tal
modo mis espaldas que temia que me derribase de un momento a otro.

So6lo en Tombstone, en el rancho de mi tio, habia soportado un sol
semejante. Alli el sol si que era rabioso. Mi tio siempre lo decia. Mi tio
usaba un gran pafiuelo de chillona batista y se mesaba con él sus ralos y
encanecidos cabellos levantando un poco el sombrero de rafia... El sol era
aqui semejante y el recuerdo de mi tio me hizo oscilar la barbilla
tontamente y comencé a llorar como un chiquillo. «Soy un estipido, me
dije. Soy un estipido poniéndome a llorar de un modo semejante». Y la
contera del paraguas seguia hundiéndose a cada dos por tres en mi cintura.
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CAPITULO XVIII

. I tu mujer te quiere vendra con el dinero —dijo El Bayona. Torci6

S la mirada hacia su compafiero—. ; Verdad, Enzo?

Yo volvi a repetir que podia haber pasado cualquier cosa, pero Enzo,
que me miraba con sus ojos azules muy sonrientes, se quedd serio de
pronto.

—No falla nadie en una cosa de éstas —arguy0. Se paso el pafiuelo por
el cuello y dijo al cabo—: Si no tienen dinero lo buscan; lo sacan hasta de
las piedras.

Faltaba apenas un cuarto de hora para que el camion de las ollas se
dejase ver. Eso fue lo que habia dicho Enzo cuando nos sentamos detras del
pefiasco. Pero yo no logré recordar a qué hora tenia la llegada al puesto de
recogida que habia junto a la tasca de Antonino. No logré hacer memoria si
era a las diez o a las once. Debia ser a las diez, ya que Enzo decia que s6lo
faltaba un cuarto de hora.

—iY si mi mujer ha perdido el camion! ;Qué pasara entonces? —Sabia
que habia dicho algo que no tenia vuelta de hoja.

Se miraron.

—Tu veras lo que pasa —mascullo El Bayona. Y me mir6 con mala
sana.

Y Enzo;

—Lo dijo antes EIl Bayona: si a tu mujer le importas ti mas que el
dinero, entonces vendra en el camion. jNo hay otra cosa que hablar!

—Pero yo no me fio un pelo de tu mujer —terci6 EI Bayona—. Quiero
que lo sepas desde ahora. jSi se chafa el asunto no sera por mi culpa! —
Miraba a Enzo hoscamente—. Creo que lo dije desde el principio. No
quiero que nadie piense después que llevo «la puerca» en los asuntos que
me meto.

Yo casi no atendia a sus palabras. Estaba observando como Enzo se iba
quedando palido y poniéndose de mala uva. Lo que mas me fastidiaba era
tanto palique por parte de EI Bayona a cuenta de Angeles.



—Me gustaria saber a qué vienen tantas gaitas sobre si mi mujer es de
fiar o de no fiar —me encaré.

—No hay mas que hablar —opin6 Enzo.

Pero El Bayona parecia haber meado torcido aquella mafiana.

—iAl diablo! Sabe de sobra todo el pueblo que tienes oficio de toro
manso.

No me pude contener y me acordé de su madre. El traté de largarme un
mamporrazo a pufio cerrado, pero Enzo se interpuso. Dijo que le estabamos
subiendo los datiles al gatillo y que nos iba a dejar secos a los dos si no
teniamos la fiesta en paz. Me sentd de un empellon:

El Bayona apoy6 sus espaldas en la pefia y se puso a mirarme
rijosamente. Pero a mi no me quedaba tiempo para dedicarlo a sus humores.

¢Fue entonces cuando cai de la higuera? Yo queria hacerme de nuevas
en el asunto, jpero como si nada! jPara qué me habia estado engafiando?
Sabia de sobra lo de Angeles; sabia de sobra lo que se hablaba por el
pueblo. Primero fue sélo algo intuido. Después una sospecha... y mas
tarde... Mas tarde no habia querido pasar de aquella sospecha. Nunca la
habia confirmado: no hubiera tenido valor. Era mas facil ignorarlo todo. Y
sin embargo, Ultimamente, cuanto mas queria cerrar los o0jos y escamotear
los fastidiosos encuentros con mis sospechas, entonces todo aquello
adquiria un perfil de clara realidad; de evidencia total. Sin que ningun
hecho confirmara mi sospecha llegué a verlo todo claramente. «;Por qué
melindrear ahora con todo esto?» —me dije—. «;Acaso no lo sabia de
sobra desde antes de casarme?» Me lo dejaron caer bien claramente.
Recordé las insinuaciones de uno y de otro. Nadie ignoraba en el pueblo
que a Angeles la frecuentaba un novio desde hacia mas de diez afios. Hasta
en el mirar bisojo de Moncho me habia parecido vislumbrar mas de una vez
como una chispita de burla. Yo me lié la manta a la cabeza cuando Angeles
acept6 mis relaciones como la cosa mas natural. Yo me lié entonces la
manta a la cabeza y dejé correr las cosas. Algunas noches me preguntaba si
los sentimientos de Angeles serian efectivamente verdaderos; si de verdad
me queria. Yo me fui dejando engafiar y ultimamente, a raiz de los
preparativos de la boda, ni siquiera queria molestarme en pensar en ello.
«Después que nos casemos todo cambiara», me dije. «Me cogera carifio con



el tiempo». Pero me equivoqué: a los dos meses ya notaba que Angeles no
encontraba en mi el hombre que necesitaba. Me faltaba vitalidad para ello y
esto la exasperaba. Hubo noches que me golpeé despiadadamente. Yo me
dejaba maltratar como un animal impedido; como un perro faldero, Yy,
luego, cuando todo pasaba, me quedaba llorando silenciosamente a su lado.
A veces no me dormia hasta la madrugada.

«jY de sus paseos por los prados..., por las pomaradas, por los bosques
de alisas y de castafios! ;Seria verdad que se entrevistaba con su antiguo
novio?» Cuando me entraban estos temores me iba a la ribera del rio, bajo
la sombra de los arces y alli lloraba como un imbécil preguntandome qué
castigo del Cielo estaba pagando y por qué a los demas hombres del pueblo
no les pasaba nada de aquello...

Enzo miré el reloj, se volvié a El Bayona y le dijo que podia ir a dejar el
paraguas.

El Bayona atisbé las curvas de la carretera atentamente y dejo el
escondite. Dio una carrerilla hasta los nogales que habia un poco mas abajo.
Alli se aguardéo un momento oculto detras de un tronco. Después echo a
correr encorvado y desapareci6 en un vericueto.

Yo temblaba de arriba abajo. Enzo le observo atentamente y se volvio
hacia mi.

—Ya falta poco —dijo.

Yo no podia dominar los nervios. Sobre nuestras cabezas el sol era cada
vez mas implacable.

—¢Cree que mi mujer traera el dinero? —Casi me habia mordido la
lengua al hablar.

Enzo volvio la cabeza hacia la carretera. Yo le segui la mirada. Vimos a
El Bayona aparecer en la cinta blanca de polvo y dejar en el centro el
paraguas. Después desaparecio nuevamente de nuestra vista.

—FEs posible que venga —dijo al cabo Enzo. Me mird. Sus ojos
denotaban también la duda—. ; Tienes parientes? —preguntd de pronto.

Le dije que no; que no tenia ningun pariente si la exceptuabamos a ella.

—Eso es lo malo.

—Por qué?

Enzo dudo un poco antes de contestar:



—Porque si mueres, tus bienes pasaran a poder de tu mujer. —Me miro
de buena ley y luego dijo:

—FEs por eso por lo que a El Bayona le olia mal el asunto. Fue él quien
se entero de los chismes del pueblo. jQué quieres que te diga!...

Le dije que me negaba a creerlo y €l alz6 los hombros.

—FEs igual. Si te lo digo es porque me das pena —afiadio.

Se vela que hablaba lealmente; se veia que Enzo me lo decia con cierto
pesar. Me senti lleno de agradecimiento hacia él.

El sol se derretia justamente sobre mi cabeza. No pude aguantar mas: mi
barbilla comenzé a oscilar y los ojos se me llenaron de lagrimas. Enzo
volvié la cabeza. Yo le agarré por el brazo y comencé a sacudirle sin saber
lo que hacia. A través de las lagrimas le vi que me miraba con cierto
desprecio. Sus ojos se me clavaron friamente en las mejillas.

Le dije que no podia ser; que aquello no podia ser y continué
zarandeando su brazo nerviosamente.

—Esta bien... jNo seas lila! Hay mujeres de sobra en el mundo.

Pero yo no acertaba a soltarle.

—No puede ser... No puede ser. —A pesar mio no podia dejar de
repetir lo mismo una y otra vez.

Enzo parecié cansarse, dio un tiron y liber6 su brazo. Yo intenté
cogérselo nuevamente, pero lanzo6 la mano y me dej6é tumbado de un golpe.

—FEs mejor que empieces a comportarte como un hombre. No soy
ninguna nifera.

Me quedé en el suelo, tal como habia caido, tratando de contener
aquellas convulsiones que me sacudian de arriba abajo.

—¢Qué es lo que pasa? —oi preguntar a EI Bayona al poco rato. Enzo
respondi6 que no pasaba absolutamente nada, simplemente que la tenia
llorona.

El Bayona lanz6 una carcajada.

A mi me parecia estar viendo a Angeles bafidndose desnuda en el rio.
«De seguro se citan por alli cerca». Estaba casi seguro de que se
entrevistaban en el tremedal de la presa del molino, casi al final, en aquella
parte donde los helechos estaban siempre enormemente crecidos.



No sé por qué se me vino a las mientes el recuerdo de mi madre. La veia
con su pafiuelo negro de lunares a la cabeza, esparciendo el estiércol y
también encinchando el caballo para salir a los prados. También la veia
agachada sobre la palangana con su mata de pelo caida por la cara mientras
el agua ponia un brillo especial en la blancura de su nuca. Recordé como
me gustaba ver a mi madre con sus negrisimos cabellos sueltos, en medio
de un prado, disputandoselos a la brisa para poder ovillar su mofio. Me senti
mas aliviado con todos estos recuerdos y me incorporé nuevamente.

Solo El Bayona se hallaba junto a mi. Me contemplé muy socarron y
sus ojos brillaron con malicia. Yo desvié la mirada y vi como Enzo
abandonaba el bosquecillo de nogales y desaparecia por el vericueto, entre
los bardales.

El Bayona me dijo de pronto:

—Yo nunca me he fiado de las mujeres: son todas iguales. Sélo buscan
el dinero y la cama. jAl diablo! —Rio entre dientes y afiadio luego—: Mi
padre siempre me decia esto. Mi padre se quedo viudo cuando yo era un
chiquilicuatro y solo después se enteré de como eran por dentro las mujeres.
jAl diablo! Era ducho mi padre para estas cosas. Cuando yo me di cuenta
que el gusanillo ya le tenia despierto y empecé a fijarme en las muchachas,
él me cogid por el cuello y me enter6 de todas estas cosas. A mi me
parecian entonces decires, pero al muy ladino le pesqué una tarde echando
la siesta en el henar con la hija de la vecina. Ya no quise saber mas, porque
con aquella misma yo habia dado los primeros pasos en cosas de amorios.
—FEI Bayona rio de largo—. jAl diablo! A mi me gustaba entonces la hija
del médico. Estaba un poco lisa, pero era una sefioritinga. El viejo me habia
dicho que todas eran iguales y que en el fondo lo estaban deseando. Un dia
encontré a la hija del médico en una calleja y la planteé la cosa de pe a pa.
Ella me arre6 un guantazo y se escapo corriendo. jPero fue la tinica que se
porté de una manera tan tonta!... Yo siempre he pensado si fue por aquello
de que estaba demasiado lisa y que a lo mejor era machorra, jja, ja!

No me importaba un pito cuanto El Bayona me decia y ademas el sol
comenzaba a resultar inaguantable. Me quité la chaqueta para ponérmela
por encima de la cabeza, pero él me ordend volverme a meter dentro de
ella.



—FEl camidn no puede tardar y hay que estar preparado.

Miramos los dos hacia la carretera. Un extrafio silencio nos rodeaba.
Busqué con la vista a Enzo, pero en balde. No habia ni sefial de que se
encontrase por la pendiente verdosa, mas abajo de los nogales, ni tampoco
por los bardales que separaban los prados de la carretera. El paraguas era
apenas una rayita negra cruzada sobre aquel endiablado polvo blanco del
camino.

No corria la menor brizna de aire. EI Bayona se restregaba el pafiuelo
por la frente y lanzaba fuertes resoplidos. Yo me dejaba resbalar el sudor
mejillas abajo. Los sesos parecian hervirme bajo el cabello abrasado y
conservaba los parpados frescos y muy abiertos. Los regatillos de sudor que
me resbalaban por las sienes y a lo largo de los 16bulos de las orejas dejaban
una huella ardorosa, sofocante. Habia momentos en los cuales las
escarpaduras de la montafia frontera, rocosas y blanquecinas, semejaban
venirse abajo derretidas entre aquel reverbero que el sol ponia en su torno.

De pronto, a mi lado, el cuerpo de El Bayona se tenso. Fue casi una
sacudida eléctrica que le hizo llevar la mano a la pistola. Miré asustado
hacia la carretera y vi una nubecilla de polvo que avanzaba lentamente de la
parte del pueblo. Acababa de salir de entre el arbolado de la ultima curva,
casi del lugar donde se encontraba la casona.

—iMaldita sea! —mascullé EI Bayona. Mont6 el arma, se llevé los
dedos a la boca y lanz6 un silbido—. jMaldita sea!

—:Qué es lo que pasa?

Enzo asomo la cabeza entre unos bardales, casi a la vera de la carretera.
El Bayona comenz6 a senalar con el dedo en direccion al pueblo, y Enzo
torno a ocultarse.

—iAl diablo! No me ha entendido. —Lanz6 un nuevo silbido, pero
Enzo no aparecio. El Bayona tornd a restregarse el sudor nerviosamente—.
jMaldita sea!

—¢Qué es lo que pasa? —dije impaciente. Pero El Bayona no
respondi6. Habia clavado sus ojos en la nubecilla de polvo que parecia
avanzar por la carretera muy lentamente.

—Viene un coche del pueblo —explic6 al cabo—. jSe va a jorobar
todo! Enzo no puede verlo desde donde esta.



A mi no me parecia que aquello pudiera tener mucha importancia, pero
El Bayona volvi6 a silbar a Enzo y a hacerle sefias apuntando con la mano
la direccion del pueblo.

Las curvas casi median un kilémetro. El paraguas estaba dejado
exactamente hacia la mitad de aquel recorrido. No faltaba mucho para que
el coche llegara hasta él.

Junto a mi, El Bayona se desgafiitaba haciendo gestos. Al fin Enzo
parecio comprenderle. Le vimos que abandonaba su escondrijo entre los
bardales y trataba de salvar aquella pequena distancia que le separaba de la
carretera.

—No lo conseguira —mascullaba impaciente EI Bayona—. No
conseguira llegar a tiempo para quitar el paraguas. {Maldita sea!

Enzo se detuvo. El automovil doblaba en aquel momento una curva, y el
conductor se echaria a la vista el paraguas. A Enzo se conoce que le detuvo
el sonido de su motor, puesto que desde donde se hallaba no podia verlo.
Pareci6 dudar un momento. Estaba en un claro, sobre un prado recién
segado. La hierba, ya seca, se apilaba en tres enormes montones. Enzo
corrio a ocultarse detras de uno de ellos.

La nubecilla apareci6 entonces frente a aquel prado como si fuera la
cola del destartalado automdvil. E1 motor tranqueaba. Comenz6 a oirse en
aquel momento. Vimos como se detenia, a pocos metros del paraguas. Se
apearon dos hombres. Uno de ellos se puso a orinar cara a nosotros, en la
cuneta. El otro recogio el paraguas y lo anduvo abriendo y cerrando unas
cuantas veces. Después volvieron a la cabina y continuaron carretera
adelante arrastrando aquella nube de polvo. Se habian llevado el paraguas.

—iLa ciscamos! —estallo EI Bayona—. jEsto si que es tener la puerca!
—Y me miro rijoso.

Enzo habia abandonado su escondite y subia hacia nosotros, encorvado,
saltando de una pefia a otra.

—iSolo faltaba que apareciese ahora el camion de la leche! —dijo El
Bayona. Y escupio rabioso.

Yo veia correr a Enzo de uno a otro lado y al tiempo me sonaban en el
oido las palabras de EI Bayona: «Si tu mujer te quiere vendra con el
dinero... Si tu mujer te quiere vendra con el dinero». Y pensé que Angeles,



pese a todo, acudiria con el importe de mi rescate y que mi vida quedaria a
salvo.
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CAPITULO XIX

NzO corria ladera abajo llevandose mi chaqueta. Dej6 atras los
Enogales y se interno por el prado segado. Salté de una a otra pila de
heno, ocultandose.

A mi me parecia que hasta nosotros llegaba la sudada olorosa de la
hierba; el penetrante aroma del tomillo; de las semillas desperdigadas. Era
un olor conocido; era un olor que llenaba las narices y los pulmones, y que
embriagaba. Me parecia estar tumbado sobre una de aquellas pilas de heno.
Aun mas: me traia el recuerdo de nuestro viejo henil y del silo de don
Juan... En el silo de don Juan pisabamos la hierba. En el silo de don Juan la
hierba olia intensamente. Era un olor sudado y seco; un olor semejante a
este que yo creia percibir con solo ver alla abajo, en el prado recién segado,
varios montones de heno. Hasta en mi garganta me parecia notar aquel
polvo aspero que respirabamos cuando la hierba era pisada...

Enzo descans6 un momento, arrojado sobre el heno. Después dio una
nueva carrerilla y desaparecio entre unos matorrales.

—iMaldita sea! —mascull6 EI Bayona—. jMaldita sea!

A decir verdad yo no estaba en lo que se celebraba... En los atardeceres
los carros regresaban al pueblo bien cargados. Siempre me gusto ir en lo
alto, sobre el sabano, agarrado a las cuerdas para no caer y esquivando las
ramas bajas de los manzanos o los castafios... A decir verdad, yo estaba
muy lejos...

Enzo habia saltado a la carretera. Le vimos posar mi chaqueta
justamente en el lugar que antes ocupara el paraguas. Después regreso a su
escondite, entre los bardales.

El sol me abrasaba la espalda. Miré mi reloj olvidando que le tenia
parado. El Bayona sudaba copiosamente. Pero El Bayona tenia la espalda
protegida de aquellos rayos. Bajo los nogales habia sombra. Algunas hojas
se mecian en el aire, titilando al parecer en una brisa envidiable. Yo
chasqueaba la lengua, sediento; enjugaba el sudor de mis manos y de la



frente y me parecia mentira que bajo los nogales pudiera correr un soplo de
aire.

El Bayona atisbaba la polvorienta carretera soportando el sol
pacientemente. So6lo de vez en cuando se soplaba entre la camisa y el pecho
y mascullaba en voz baja.

Yo miraba aquellas curvas de la carretera y me sentia mareado. Era
igual que si cada una de ellas se me fuese arrollando en torno al cuello;
cifiéndose en torno a mi cuello; asfixiandome con su polvo blanquecino.

«Angeles acudird —me dije—. Angeles acudird con el dinero. Sé que
no faltara... No es verdad que desee mi muerte... Acudird con el dinero...
Es mi vida la que se halla en peligro y ella lo sabe... Acudira con el dinero.
iEstoy seguro!... Acaso no me ame; acaso no me haya querido nunca... No
niego que se casase conmigo por puro interés... Pero ahora... Ahora es mi
vida la que tiene en sus manos... Siempre me porté bien con ella; no la
faltaba nada... jNunca le falté nada!... No la creo capaz de desear mi
muerte... Acudira con el dinero... ;Qué es lo que sé de ella para
juzgarla?... ;Lo que dicen en el pueblo?... ;Lo que Enzo y EI Bayona
opinan?... Yo hubiera querido hacerla feliz... a mi modo... No tengo yo la
culpa... Ella me quiso al principio... Pero ella queria al hombre que no
encontro en mi; que no la pude dar... Yo lo comprendo... Pero es algo mas
el carifio... El amor es algo mas profundo que todo eso... ;O no?... Tal vez
esté equivocado... Pero yo amaba a mi madre. La he amado siempre... Aun
cuando no lo sabia... También la he seguido amando después de muerta...
Es distinto esto, ya lo sé. Una mujer quiere otra cosa: una mujer quiere al
hombre. Es un amor mas dificil..., para mi es un amor imposible... No sé
lo que digo... Este sol... Ya no sé ni lo que digo... Es el sol... Estoy
sudando por todas partes, y EI Bayona también suda... Angeles acudira con
el dinero... Nadie es cruel hasta ese extremo: ni una mujer defraudada...
Son las curvas de la carretera las que me marean...»

Posé la vista bajo los nogales; la refresqué con su sombra; llené mi
retina con aquel agitarse constante de las hojas...

De pronto EI Bayona clavo su codo en mi vientre.

—iVienen! —exclamo.



Torné la vista hacia la carretera. Casi no acertaba a ver. Al fin distingui
la polvareda que el camion de la leche dejaba detras suyo.

El Bayona silb6 a Enzo. Le vimos asomar la cabeza por entre los
bardales y asentir.

Yo respiré profundamente. «Ya estan aqui. Todo esta a punto de
acabar».

El camion dobl6 la primera curva. En la caja superior, sobre la cabina,
las ollas lanzaban destellos deslumbrantes, cegadores.

El Bayona se ayudaba con la mano para ver mejor.

—Han aflojado la marcha —observa.

A mi me costaba respirar; me faltaba el aire. No era ya el sol: era el aire;
era el aire que faltaba. No habia aire; no habia atmdsfera. Crei
desvanecerme. Hice un esfuerzo y segui mirando.

El rebrillar de las ollas y la cascara de polvo que cubria el camion casi
nos le hacia invisible. Entr6 muy lentamente en la otra curva.

El Bayona rio nervioso.

Yo pensaba en Angeles. «Estard mirando a todas partes desde la cabina.
Es posible que esté viendo los nogales o las pilas de heno... Puede que
venga al otro lado y observe las escarpaduras de la montafia de enfrente».

El Bayona se paso el paiiuelo por el cuello.

—No me gusta nada el andar de ese trasto —comento6. Saco la pistola y
se me qued6 mirando receloso—: Mas te vale esperar los acontecimientos
sin ponerte nervioso —advirtio. Y afiadio luego—: No me gusta nada que el
camion venga tan despacio. Estoy harto de verle por estas curvas y siempre
va mas de prisa.

Yo le dije que era posible que viniera despacio a posta en espera de
encontrar la sefial, pero EI Bayona neg6 con la cabeza violentamente.

—No tienen por qué venir a ese paso. —Noté como oprimia el arma
entre su mano—. Tu mujer nada tenia que decir al conductor hasta no ver la
sefial. —Mir6 hacia la carretera—. {Me esta oliendo mal todo este asunto!
—Se volvié a mi al decir esto—. Me esta oliendo mal desde el primer dia:
cuando Enzo te vio la jeta y se le metié en la mollera el cazarte. jComo me
ha parido madre que te dejo seco si no vienen con la pastal —Me miraba
fijamente como queriendo hallar en mis o0jos una respuesta a sus temores.



—Estoy seguro de que viene el dinero en el camion.

—iLo veremos!

Los dos clavamos la vista en la carretera. El camion entraba en aquel
momento en la curva mas amplia. Un poco mas adelante, mi chaqueta era
apenas un borrén negruzco sobre el polvo blanquecino. Tan pronto dejasen
atras la curva se la echarian a los ojos. Tanto El Bayona como yo
conteniamos la respiracion. Senti una tirantez enorme detras de las rodillas
y también el golpeteo desconcertante de mi corazon. El Bayona resoplaba.
A nuestras espaldas el sol parecia haberse derretido: era como si nos fuese a
arrojar ladera abajo como lava incontenible. L.a marcha se hizo mas lenta.
Habian visto la sefial. El camion avanzaba hacia la chaqueta casi al paso
normal de una persona. Se detuvo muy cerca. Yo bien pensé que iba a pasar
sobre ella. Miré a EI Bayona: apretaba fuertemente la pistola sin apartar la
vista de la carretera. Cuando volvi a mirar vi que un hombre se habia
apeado.

—Ese es Ciuco, el conductor —musit6 apenas EI Bayona.

Traté de adivinar la presencia de Angeles en la cabina, a pesar de la
distancia...

Lo que ocurri6é después fue todo tan rapido que apenas si pude hacerme
cargo de ello: vimos como el conductor se acercaba a la cabina nuevamente
y, de pronto, salir a Enzo de entre los bardales y escabullirse ladera arriba
zigzagueando de una a otra pila de heno. Alcanz6 la sombra de los nogales
y desde alli le hizo sefias a El Bayona. Recuerdo que pregunté lo que
pasaba, muy asustado, pero El Bayona maldecia.

—iiMira: eso es lo que pasa!! —grito.

Inopinadamente, de entre las ollas del camion habian comenzado a
aparecer guardias civiles.

—iMaldita sea!... jVienen a traernos el dinero! jVamos!

Son6 el primer disparo. Sin duda habian descubierto a Enzo, que
trepaba ladera arriba en nuestra direccion. Los guardias civiles se
desperdigaron. Sonaron varios disparos mas, aislados. Luego una rafaga de
fusil ametrallador. El Bayona me habia derribado al suelo de un empellén y
se agazapaba junto a mi mascullando. Yo le agarré violentamente de un
brazo.



—Tendran el dinero. Les juro que tendran el dinero —balbuceé.

Pero él me cerro la boca de un pufietazo.

—iAl diablo el dinero! jArreglaremos cuentas si salimos de ésta! Con
todo, tu te vienes conmigo donde sea. iIras al otro mundo de mi mano!
iiVamos!!

El Bayona me encafioné y me oblig6 a trepar ladera arriba. Enzo nos
seguia a poca distancia. Los guardias civiles se habian diseminado por el
prado y avanzaban a la carrera. Algunos zigzagueaban entre las pilas del
heno. Los mas adelantados ya habian llegado a los nogales. Sonaban
algunos disparos, pero creo que estdbamos fuera de su punteria. Enzo les
habia sacado una considerable distancia.

Nunca he sabido como pude trepar de aquel modo. El sol nos daba de
lleno en los ojos. Me cai varias veces, y El Bayona me aupo0 a patadas.

—iPronto!... jPronto, si no quieres quedarte como un saco en la ladera!
—Hicimos alto detras de una gran pefia. Yo me derrengué jadeante. El
Bayona atisb6 monte abajo. Son6 una rafaga de tiros. Se escuchaban voces
de mando.

—jArriba! —orden6—. jArriba!

Dejamos el escondite y continuamos la ascension.

Nos detuvimos nuevamente detras de un saucal. Vi que no sacabamos a
Enzo mucha distancia, pero los guardias civiles subian muy retrasados.
Enzo se tumbo tras un pefiasco. Puso las manos de megafono:

—Por la cafiada pequeifia y después por el atajo.

El Bayona asintio con la cabeza y me arre6 hacia adelante clavandome
el cafnon de la pistola en la cintura. Cuando abandonamos el escondrijo el
fusil ametrallador se dej6 oir. Varios silbidos cruzaron altos, perdidos. Un
poco mas arriba la ladera comenzaba a ser mas abrupta. Llegamos a una
cima falsa que bordeaba la montafia. Yo me dejé caer a la vuelta de un risco.
No podia mas. El Bayona trat6 de reanimarme propinandome varios
puntapiés. Uno de ellos me dio en el pecho cortandome la respiracion. Le
dije jadeante, casi llorando, que no podia seguir. El se hallaba de pie, frente
a mi y me miraba. Le dije que era verdad; que no podia seguir. Pero la
manera que tuvo, al pronto, de mirarme, me sacé nuevamente animos.
Corrimos por la cafiada en linea horizontal. Habiamos perdido de vista a los



guardias civiles, pero el tiroteo se intensifico de pronto. No cabia duda de
que habian concentrado el fuego sobre Enzo. Eran tiros sueltos y rafagas de
ametralladora casi continuas. No sé cuanto duré aquella carrera. Recuerdo
que me cai varias veces y que El Bayona me levanté con su habitual
gentileza. Trepamos de nuevo monte arriba. No se veia ni rastro de Enzo.
Los tiros seguian sonando de un modo intermitente, y me llegaban a los
oidos deébiles como si una brisa inconcebible bajo aquel sol agotador les
arrastrase hacia otra parte. Mas tarde comprendi, por la actitud de EI
Bayona, que los guardias civiles se habian quedado muy atras. Frente a
nosotros se elevaba una gran escarpadura. No podia creer que El Bayona
pretendiese escalar aquel paredon de granito, pero €l me condujo hasta una
grieta y al pie de ella nos sentamos a descansar.

El Bayona guardé la pistola y se fregote6 con la mano el sudor del
rostro. Yo me habia tumbado a lo largo y casi no acertaba a regular la
respiracion. Cerré los ojos y me pareci6 estar viendo a Angeles zambullirse
desnuda en las aguas presurosas del rio, ya cerca de la presa del molino. A
mi me parecia estar viéndola desde las cafiaveras de la ribera igual que si no
fuese mia...

Comencé a temblar de pronto. Abri los ojos y vi como EI Bayona se
desprendia del cinturon.

—ijArriba! —orden6—. {No hay que quedarse frio! —Se agacho6 hacia
mi y pasé su cinturén por entre el mio cifiendo fuertemente la hebilla.
Después tiro—: Vamos.

Yo me incorporé con dificultad. El Bayona me empujo hacia la estrecha
grieta de la escarpadura, se adelanté y comenzo a trepar ayudandose con
una mano y con los pies y sujetando con la otra el cabo de la correa por la
que me llevaba prendido como si se tratase de un animal. Yo le imité a
duras penas. No sin trabajo llegamos a la cima. Volvi a tumbarme. El sol
parecia hervirme el sudor del rostro. El Bayona se arrastro hasta el mismo
corte de la escarpadura.

—No tienen nada que hacer —dijo cuando regreso a mi lado.

Habian cesado los disparos.

Noté como el sol me aporreaba el pecho; como me iba abrasando la
frente; como encendia de rojo mis parpados fuertemente cerrados y de



pronto algo semejante a un caer en el vacio; a una violenta precipitacion.
Luego nada.
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CAPITULO XX

UANDO abri los ojos, Enzo se encontraba junto a EI Bayona. Los dos
C me miraban. La cabeza me daba vueltas, pero logré incorporarme.

Oi decir a El Bayona.

—¢Qué hacemos con él?

Enzo no contest6. Me miraba, pero parecia estar pensando en otra cosa.

—Lo mejor es que le larguemos. Yo opino asi —insistio El Bayona. Si
cerraba los ojos atin me parecia estar viendo como un gran disco rojo en mi
frente.

Se habian puesto las chaquetas sobre la cabeza.

Yo les miré a los dos, apreté con mis manos la pierna de Enzo y le
aseguré que podian contar con el dinero.

El me mir6 entonces despectivamente.

—Te dije que esto me olia desde el principio a cuerno quemado. jCreo
que te lo dije bien claro! A mi cuando una cosa huele mal, en seguida me da
en las narices. {No podemos estar aqui mas tiempo! ;Qué hacemos?

—FEnzo mir6 a El Bayona fastidiado, como reprimiéndose.

Yo volvi a repetir que podian contar con el dinero:

—Estoy dispuesto a llevar el importe donde quieran —afirmé decidido.

Se miraron.

—iAl diablo con el dinero! —exclamo rijoso ElI Bayona—. ;Qué te
parece a ti, Enzo? —Se soplé entre la camisa y el pecho y afiadio
seguidamente—: Creo que lo mejor es liquidar el asunto. Hemos tenido «la
puerca» con todo esto.

Enzo se alzé de hombros. EI Bayona lanzé una carcajada.

—Sera como lidiar a un toro manso —me miraba burlon. Se volvio a
Enzo y dijo—: ¢No te parece?

Entonces recordé que el dia que enterramos a mi madre era un dia
melancolicamente gris. Hacia un poco de frio en el cementerio. Por la
mafiana, algunos nubarrones plomizos que se arrastraban pesadamente en el
cielo, me hicieron pensar que la tierra que iba a cubrir el cuerpo de mi



madre estaria himedamente fria. Aquellas nubes me llenaron de tristeza y,
aunque por la tarde no llovio, siempre se me quedo6 adentro aquel estado de
animo. Algunas veces, en Tombstone, me habia sorprendido que, cuando el
calendario sefialaba aquel dia cada vez menos doloroso y mas nostalgico, el
cielo estuviese resplandeciente y la tierra tan seca y dura como aquellos
abriles de cuando yo era muchacho; aquellos abriles en los que no llovia y
era inutil salir con el arado porque el campo estaba duro como la piedra...
Pensaba absurdamente en estas cosas y me dije que no me gustaria morir
bajo un sol semejante; que hubiese preferido un dia gris, e incluso lluvioso.
Un dia parecido al que se llevo a mi madre camino del cementerio, en el
mismo carro donde tantas veces habia salido al campo con estiércol o
habiamos regresado con hierba fresca y lechera para nuestras vacas...

—Es mejor que me dejes pensar —opin6 Enzo.

El Bayona mascullo, me mir6 aviesamente y dijo a Enzo:

—Terminaran rodeando la cordillera entera si nos descuidamos. Me
parece que lo mejor es cumplir con lo que se dijo. Yo me encargo de
largarle!

Intenté ponerme en pie. Fue una idea descabellada, pero quise huir.
Enzo me hizo caer a tierra cruzandome una pierna. Vi que El Bayona tenia
la pistola en la mano. Lanzd una carcajada.

—Puedes irte si quieres, ;verdad, Enzo? —Me jaleaba con el cafién de
la pistola—: Puedes irte ahora mismo; si corres llegaras primero al otro
mundo. —Se echo a reir.

Yo me achiqué en el suelo; me encogi temiendo lo peor y les oi reir.

—No puede ser aqui —advirtio0 Enzo—. Se oirian los disparos y es
mejor no dar sefiales.

Ya no tenia ninguna duda del fin que me esperaba. Entonces imploré.
Me arrastré a los pies de uno y de otro. El Bayona se reia a carcajadas. Enzo
me miraba con desprecio. No soy lo suficiente hombre para contar ahora
cuanto dije en aquel momento. S6lo sé que al final Enzo me quité de su
lado de un puntapié y que EI Bayona no paraba de carcajear.

Entonces Enzo se levanto.

—Nos llegaremos a El Palacio —y ech6 a andar—. Hay que preparar la
marcha —dijo sin volver la cabeza—. Es mejor que pensemos si todavia



nos puede servir para algo.

—ijArriba! —mascullo El Bayona.

Dudé.

—No voy —dije roncamente. Y yo mismo quedé sorprendido de hablar
asi—. No doy un paso mas —afiadi—. Prefiero morir aqui mismo.

Enzo se volvié y ambos me miraron sorprendidos, igual que si viesen a
un bicho raro. Después se echaron a reir.

—ijCamina, torito! —ordeno EI Bayona.

Me levanté trabajosamente y eché a andar delante de él.

El sol habia ido rodando hacia los riscos mas altos de la cordillera.

Me pregunté qué podia haber ocurrido para que Angeles no acudiese
con el dinero. «Sin duda, con el nerviosismo, no pensé en las
consecuencias... Angeles me serd infiel... Si, me engafiard, jpor qué no voy
a decirmelo...! Pero de eso a jugar con mi vida hay mucha diferencia... No
la creo capaz... No hubiera avisado al Cuartelillo consciente de que podia
ocurrir una desgracia... Estoy seguro de ello... Ahora todo esta
terminado... Es casi seguro que me asesinen de mala manera. No es facil
que encuentren mi cuerpo». Me puse a pensar después en el dolor y el
remordimiento que embargaria a Angeles tan pronto como se enterase de
que la tentativa de rescatarme habia fracasado. «;Qué hara cuando se lo
cuenten? De seguro que se quedara palida como una muerta... Estoy seguro
de que ella no pens6 que las cosas podian suceder de tal manera... Pero
jcOmo no pensaria en ello!...»

Yo revolvia todos estos pensamientos en mi cabeza como si en realidad
tuvieran ya alguna importancia. Sabia que cuando llegasemos a El Palacio,
EIl Bayona me achicharraria a tiros. Me acordé entonces de mis afios alla, en
Ameérica; de las vaquerias de mi tio y de nuestra casa de Tombstone. Habia
sido aquélla una vida comoda: el colegio y mas tarde mi departamento en
las Hilaturas. Los viajes al Norte durante las cosechas del algodon.
Aquellos viajes rapidos, apenas de tres dias... «Todo perdido... Todo esta
perdido ahora... ;Qué ocurrird cuando el apoderado de mi difunto tio se
entere de mi muerte?...»

El Bayona espant6 de pronto todos mis pensamientos.



—iAl diablo!; se me ocurre ahora que nadie mejor que tu puede pensar
que va camino del matadero... jJa, ja! ¢Has oido, Enzo? —continu6 riendo.

Enzo se detuvo. Nos encontrabamos subiendo una ladera poblada de
escajos y de pefias. Enzo se volvio a nosotros.

—Voy a llegarme yo solo hasta esa cima. Se ve desde alla arriba casi
toda esta vertiente —y comenz0 a trepar ayudandose con las manos.

El Bayona se sent0 y comenzo0 a liar un cigarro. Dijo de pronto, sin
mirarme:

—Hay hombres que tienen mala suerte. —Levanto un poco la cabeza.
Habia guasa en sus ojos—. Tu eres un tipo con mala suerte. Al diablo, digo
yo, con el dinero si no sirve para otra cosa. jLastima!, seh?

Le pregunté qué se proponian hacer conmigo, y €l esper6 a encender el
cigarro antes de responder:

—A los civiles les hubiera gustado cazarnos, ¢eh? —Me miraba
interrogante—. ;Tu qué piensas de eso? Hace tiempo que nos buscan los
pasos... jja, ja!... jSe hubieran rechupeteado si hoy caemos en la trampa!
¢No te parece... sefior Porria? —Sus o0jos me miraban astutamente.

—No tengo nada que ver con todo esto —apenas si me salia la voz—.
No tengo nada que ver con la Guardia Civil. —FEra el corazon lo que se me
amontonaba en la boca y me impedia hablar—. Yo esperaba a mi mujer con
el dinero...

—Fres un marido con mala pata... jPero yo pude dejar el pellejo en la
ladera por tu culpa! —voceo colérico. Me habia agarrado por la solapa y me
zarandeaba—. jNo juega nadie con EI Bayona! jNo hay hijo de madre que
se atreva! —alzo los hombros—. Bueno, cuando te encuentren tripa arriba
sabran de una vez cémo hay que portarse con nosotros. jMe gusta que la
gente sea leal en los negocios!... Cuando decimos que dejamos a un tio
libre al recibir la pasta, vamos y le dejamos. jSin mas! —lanz6 un
escupitajo.

Enzo silbé desde arriba y yo comencé a escalar. Al llegar a la cima
esperaba poder contemplar el valle, pero no fue asi. Enzo me ordeno
ocultarme. Le dije que me gustaria echar una mirada a mi pueblo. Habia
lagrimas en mis 0jos.



—Puedes mirar, pero s0lo asomando la cabeza. No veras el pueblo:
queda a la otra vertiente y mucho mas al oeste.

Yo miré, a pesar de todo. Desde alli se veian las curvas de La Portilla.
Apenas si era una cinta blanca la carretera. Vi el prado, minusculo, y los
nogales. La montafia que durante la espera habiamos tenido frente a
nosotros, quedaba ahora muy por bajo, apenas si era un monticulo en la
orografia que nos rodeaba. Algo llamd, de pronto, mi atencién: eran
guardias civiles que, muy lentamente, subian distanciados unos de otros a
mitad de la ladera.

Enzo debi6 de observar mi desaliento.

—Ya no hay cuidado. Hemos atajado mucho. Cuando quieran llegar
aqui han pasado dos horas. —Sus 0jos, por primera vez durante la mafiana,
volvieron a ser infantiles—. Pero entonces ya estaremos lejos —afiadio.

No me pasé inadvertido como dejé caer, un poco separadas, las dos
silabas finales.

El Bayona trepaba hacia nosotros. El Bayona habia esperado a que yo
llegase arriba para comenzar a subir él.

—iPueden contar aun con el dinero! —dije de pronto volviéndome a
Enzo—. Les juro que les llevaré el dinero donde sea necesario. jSe lo juro
por mi madre!

—Tu no sabes lo que son estas cosas —dijo, mirandome no sin
desprecio—. {Mafiana nos buscaran hasta debajo de las piedras! {No es muy
comoda la profesion! El golpe ha fallado y nos buscaran hasta con perros...
No; tenemos que desaparecer una temporada. jEs una lastima! Nos hacia
falta el dinero. jEsta muy justa la peseta, y entre ir y venir de una parte a
otra se sale sola de los bolsillos!...

Yo escuchaba impaciente toda aquella monserga. Estaba seguro de que
si El Bayona llegaba pronto no me quedaba ni la esperanza de mendigar mi
libertad a Enzo.

Le dije que estaba dispuesto a doblar la cantidad o a triplicarla si era
preciso.

—Usted no puede comprenderme —Ile dije al cabo—. Soy rico... Ni
siquiera sé el dinero que tengo. ;Comprende? Alla en América tengo



grandes negocios... Heredé de mi tio buenos negocios. No es posible que
ahora vaya a morir por una miseria.

—Debe ser triste tener que dejar tanto —se chance6—. A nosotros nos
pasa lo contrario: no tenemos casi nada. Sin embargo, a mi me fastidiaria
bastante estirar de pronto la pata con un tiro en la espalda. Ley de fuga vy,
jzas!, carpetazo.

Yo insisti de nuevo. Le hablé de mi infancia, de mi madre, de mi
estancia en Ameérica y del regreso. Le hablé a borbotones.

—He sido pobre también —terminé diciendo, como si aquello se
hubiera convertido, sin mas, en una credencial de incalculable mérito.

El Bayona estaba a punto de llegar hasta nosotros.

—En tu caso estaria deseando que me liquidasen —mascullo, fastidiado
—. Creo que te hacemos un favor... Eso es lo que me parece. En tu lugar
seria yo el que me pegase un tiro. jPuedes pensar que lo digo porque no
estoy, precisamente, en tu lugar!... Es lo mismo. —Se acerco a mi y me
dijo apagadamente—: ;O es que prefieres regresar donde tu mujer y
matarla?...

El Bayona lleg6 a tiempo para oir las ultimas palabras de Enzo.

—iNadie va a regresar a ninguna parte! —Mir¢6 fijamente a Enzo—.
¢Qué pasa? —Después se volvid hacia mi—: jAl diablo! Ahi abajo tienes a
tus amigos. Miralos bien: parecen hormigas —sefialaba con el dedo
nerviosamente.

Enzo no respondio. Se levant6 e inicio la marcha. Enzo caminaba con
pasos largos y rapidos. Yo me iba retrasando y El Bayona me empujaba de
vez en cuando. Mascullaba a mis espaldas. Nos adentramos por una
hondonada. El sol nos azotaba de frente. A ambos lados se levantaban
grandes laderas de granito. El calor se hacia asfixiante al concentrarse entre
los altos paredones cegadores.

Oi como El Bayona llamaba a voces a Enzo, que nos sacaba gran
ventaja. Vi como éste se detenia a mirar. Esperaba escuchar nuevamente las
voces de EIl Bayona, pero no fue asi. Comprendi entonces que le hacia
sefiales y volvi la cabeza; no me habia equivocado: EI Bayona tenia la
pistola en la mano derecha y movia la otra sefialandome. Todo se nubl6 en
aquel momento. Tuve la sensacién de que las escarpaduras de granito se me



venian encima. Noté un frio glacial por la espalda; las piernas me fallaron y
cai al suelo igual que un saco. Sé que aun esperé el ruido de un disparo,
pero no fue asi. La voz de El Bayona me llegaba apagadamente, entre risas.
El Bayona se rela y mi cabeza giraba y giraba incesantemente. Fue el
pafiuelo negro con grandes lunares blancos, aquel de mi madre, lo que vi
primero; después apenas su sonrisa... las horquillas cogidas entre sus
labios. Y casi remotisimamente a Angeles... Angeles se bafiaba desnuda en
el rio... Los cafaverales. La tierra cedi6 de pronto bajo el peso de mi
cuerpo y cal.
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EPILOGO

NGELES estaba frente a mi y me miraba.

«A veces es mas facil morir», pensaba yo mientras tanto; mientras
ella me miraba de aquel modo. Yo también la miraba a ella. No sé como,
pero la miraba. Pero ;qué era lo que queria responderme con su mirada?
Ella parecia no haber oido; no haber escuchado mi voz... ;Por qué?...
¢Acaso me creia ya muerto en aquel momento?... ;O era la sorpresa y la
alegria de volver a verme?... Pero ;qué pensaba ella mientras me miraba de
aquel modo: como espantada ante un cadaver..., oscilante de barbilla como
quien se encuentra al cabo de los afios con un ser querido?... Si... ;quién
era yo: aquel muerto que regresaba para acusar, o el ser querido? ;Era yo el
marido que se ama y que se ha estado a punto de perder?

«Hoy has nacido» —me dijo El Bayona—. ;Serian verdad sus palabras?
Acaso yo fuera ya el muerto que Angeles no esperaba; acaso yo era ya
aquel muerto de la cordillera a quien habia que dispensar solemnes
funerales. Yo habia muerto y testado en la montafia, y ahora volvia. Ella no
te esperard —me afirmé Enzo—. Y los ojos de Enzo parecian muy
divertidos al ir goteando el oculto significado maligno de aquellas palabras
suyas: Ella no te esperard; de sequro que no te esperard. Eso fue lo que
dijo. Pero ¢por qué no podia estar equivocado? ;Se puede medir la
conciencia de los demas por nuestra propia conciencia?... ;Puede un
asesino juzgar la accion de otra persona por una simple sospecha?... ;Qué
hace un muerto cuando resucita; qué hace una victima cuando se ha de
enfrentar con quien quiso ser su asesino; qué hace entonces la supuesta
victima?...



No sé el tiempo que estuve desvanecido. Habian arrojado sobre mi una
de sus zamarras. Me cubria la cabeza. Ya al principio pensé que no era la
zamarra la que me guardaba del sol, sino la tierra humeda y olorosa por la
sudada del dia.

Fue la voz de Enzo la que escuché primero. La oia vagamente, remota.
Pronto fue adquiriendo su perfil dentro de aquel caos de pensamientos que
me asaltaban.

—... Seria sacar para otro las castafias del fuego... Es asi como pienso.
Tu puedes ser todo lo bestia que quieras para no darte cuenta. Pero yo no
me apunto un muerto a las espaldas. Si estoy aqui es porque nunca me gusto
trabajar para los demas... —Hubo un largo silencio—. Lo mejor es dejarle
vivo... —concluyo.

Yo me incorporé al oir aquello. Me incorporé con dificultad. Fue, sin
lugar a dudas, aquel resol que despedian los paredones de granito lo que
estuvo a punto de desvanecerme nuevamente. Tuve que apoyar mis manos
en el suelo y esperar a que la cabeza dejase de darme vueltas. Luego les
miré: se encontraban muy cerca, sentados. Me di cuenta entonces de que
Enzo se habia puesto en el brazo, cerca del codo, un pafiuelo y que éste
chorreaba sangre.

Ambos me miraban. Pero EI Bayona lo hacia con rencor.

—Pensé que te ibas a ir al otro mundo de una insolacion —comentd
Enzo. Arranco una hierba y se la puso entre los dientes.

Yo me enjugaba la cara con el forro de la zamarra.

—iBueno! ¢Qué es lo que dices? —pregunto Enzo.

—iNada! —exclamé El Bayona—. jNada de nada!

Enzo clavé en él sus ojos acerados, penetrantes, y El Bayona se levant6
y se alejo de nosotros desatandose la hebilla del cinturon. Enzo le seguia
con la vista. Yo también. Le vimos arrancar un pufiado de hierba seca,
calcinada, mientras se alejaba un poco mas.

—A mi estas cosas me revuelven la tripa —dijo, y se agacho alli
mismo, a nuestras propias narices—. Vale mas no hablar... jAl diablo ti y
él!

Yo me volvi a Enzo.



—¢Aceptan entonces el dinero? —fue mdas una suplica que una
pregunta.

—No...

—¢Entonces...?

Y Enzo alz6 los hombros. Enzo parecia fastidiado. Escupi6 un par de
veces y luego dijo:

—Hemos pensado dejarte libre —observaba a EI Bayona, mientras
tanto. Yo no podia creerlo. «No es cierto... No es cierto que quieran
dejarme libre», me repeti varias veces...

—Hemos pensado que lo mejor es que te marches —repiti6 de nuevo
Enzo—. No tienes nada que agradecernos. Te hariamos un favor largandote
al otro mundo... jPero yo no hago favores ni a mi padre! Ahora no puedes
comprenderlo... Pero te lo juro, jfijate bien!, te lo juro: mas de una vez vas
a maldecirnos por no haberte quitado del medio...

Le interrumpi para decirle que podian contar con el dinero:

—Estoy dispuesto a darles lo que quieran —me tembl6 la voz y los ojos
se me anegaron en llanto—. Se lo digo de verdad..., de corazon...
jCréanme!

Enzo tardo algin tiempo en contestar... Enzo me escuchaba con
atencion; me miraba con asco. El Bayona vino a sentarse nuevamente junto
a Nosotros.

—Fres un tipo despreciable —parecia haberse llenado subitamente de
ira—. Te pegaria un tiro ahora mismo..., pero prefiero no hacerlo. Prefiero
saber que no ha de servirte el dinero para nada; que seras un miserable toda
la vida... Puedes bajar al pueblo y decirle a tu mujer que vuelves..., y que
Enzo no se chupa el dedo: que Enzo no le saca a nadie las castafias del
fuego... Ella pensara que ha sido una lastima. Si; tu mujer pensara que ha
sido una lastima que le fallase el golpe. Pero yo, yo, este menda, no se carga
el muerto asi como asi. Tu mujer es lista, pero se equivoco. Ha perdido el
juego: queria quedarse con una herencia quitandose de en medio a un
marido inutil... jNo soy un palurdo!... Ella recibio la carta pidiendo el
rescate. Estaba muy claro. Todo el pueblo hubiese apostado que te
liquidariamos si no entregaba el dinero... Ella también sabia que lo
hariamos... jPero tu mujer es lista; tu mujer pensé que lo mejor era dar



parte al Cuartelillo! jTienen orden de hacer eso cuando damos un golpe,
pero saben a lo que se arriesgan... si lo hacen! Ella también lo sabia... Es
lista la condenada.

El Bayona le interrumpio:

—Yo no me andaba con mas gaitas; yo le quitaba de en medio ahora
mismo.

Enzo se volvio, violento, hacia él.

—Hay que reconocer que de esto —Enzo se palmoteaba en la frente—,
de esto, no tienes ni dos dedos.

—Fuiste tu el que quiso meterse en este asunto. jYa te dije que me olia
mal este golpe! Todo el pueblo sabe que su mujer se casé con él por el
dinero y que es una perdida... iTe lo dije bien claro! No quiero que digas
después que soy yo el que tengo la «puerca» —la voz de El Bayona se
habia ido volviendo opaca, contenida—: No estoy muy seguro de que fuese
yo el que tuvo la culpa cuando lo del taxista...

Enzo no le dejo continuar. El pufio de Enzo se fue a estrellar a la
garganta de EI Bayona. Estuvo a punto de derribarlo. Le larg6 aquel golpe y
se sent0 con tranquilidad sobre una piedra, mientras EI Bayona le miraba,
confuso y medroso.

—He dicho la tltima palabra sobre Porrua —afirmé Enzo.

El Bayona me miraba de soslayo y yo evité encontrarme con sus 0jos.

—Creo que tengo derecho a hablar —balbuced.

—iMatale si quieres!

Pero El Bayona dio media vuelta y echo a andar.

—iVamos! —me ordené Enzo.

El sol era aplastante. Yo, sin embargo, temblaba.

—Puedes decir que no sabes por qué lugares te llevamos.

Enzo caminaba a mis espaldas. Yo asenti con la cabeza.

—Te sefialaré el camino. Llegaras al pueblo al anochecer. Ella no te
esperara. De seguro que no te esperara.

Aquellas palabras de Enzo quedaron rebotando como un eco en mi
cabeza: «No te esperara... No te esperara... No te esperara». Yo las
apartaba con un grotesco movimiento de cabeza.



Sin duda era el sol lo que me estaba enfermando. Una fuerte nausea me
erizo la piel de las mejillas. Quise pensar en algo mas concreto; en algo
mucho mas inmediato con mi situacién y no me fue posible. Era un muro lo
que se elevaba en mi pensamiento. Un muro semejante a las altas laderas de
granito que iban angostando la hondonada a medida que avanzabamos. Mi
cabeza se hallaba tan desolada como el mismo paisaje: ni un arbol, ni una
mata de arbustos... Tan solo granito... paredones de granito. Y a las faldas,
penascos desprendidos de los riscos.

La marcha era dura bajo el sol. Acaso anduvimos una hora... tal vez
mas. Al fin comencé a reconocer el paisaje. Descendiamos por un estrecho
vericueto y me di cuenta de que nos hallabamos muy cerca del lugar donde
aquella misma mafiana encontramos a los labradores de Alles.

El Bayona nos sacaba gran distancia. Enzo le dio una voz y se detuvo.
Nos aguardo sentado.

—Tu te separas aqui —nos habiamos detenido a pocos pasos de El
Bayona—. Tendras que subir a aquel risco. Desde arriba veras el Pico
Castillo. Cuando llegues a €l te echaras a la vista el valle... Puedes
marcharte.

No acerté a moverme.

—¢Qué esperas?... Puedes irte.

Quise decir algo; quise abrir la boca para decir algo, pero no pude. Me
mordia la lengua cuando intentaba hablar. Enzo dio media vuelta y se alejo.

—Hoy has nacido —voce6 El Bayona desde donde estaba sentado.

Cuando Enzo lleg6 a su lado continuaron juntos el camino. No me movi
del sitio hasta verles perderse tras un pefiasco. Entonces eché a correr. Me
lancé a la carrera. Llevaba los ojos clavados en el risco que me sefialé Enzo.
Temia que, si dejaba de mirarlo, se me confundiese con cualquier otro. No
sé cuanto durd la carrera. Solo recuerdo que me cai varias veces. Iba
empapado en sudor; jadeaba. El sol seguia en lo alto semejante a una brasa,
pero a mi ya no me importaba.

«Estoy libre... Estoy libre», me repetia.

Fueron muchas las veces que me dejé caer agotado...



Cuando llegué al Pico Castillo el sol palidecia. Era como una enorme
calabaza. Desde alli se divisaba toda la comarca. Una ligera bruma flotaba
sobre los pueblos. Un silencio escalofriante lo envolvia todo. Casi a mis
pies estaba Purdn con su rio partido por el puente; mas alla, a la derecha,
Vidiago. Distinguia la estacion perfectamente. Pero la vista erraba de una a
otra parte. Era imposible amarrarla, dirigirla. Saltaba de Cué a Andrin, de
San Roque a Covielles; se iba hacia Pancar; se detenia en Llanes y queria
seguir aun... Era toda la comarca lo que desde alli se divisaba. Mi propio
pueblo parecia estar al alcance de la mano. Me eché a correr monte abajo.
Perdi el camino varias veces y hube de retroceder; hube de dar grandes
rodeos. Era desesperante ver el valle al fondo, cada vez mas cerca, y no
poder llegar. El valle comenzaba a oscurecerse. El cielo habiase tornado
violeta, pero grises delicados y transparentes, muy altos, reflejaban sus
tonos de plata. De pronto me acordé de Angeles. «No puede ser... No
puedo creer que haya deseado mi muerte... No puede ser...» Pero en vano
trataba de ahuyentar mis sospechas, mis dudas. «No voy a negar que el
dinero no influyese en mi matrimonio con ella... Pero no la creo capaz de
hacerme... no la creo capaz de desear mi muerte...» Antonino me dijo:
«Siempre fue muy levantada de cascos». Antonino fue siempre mi mejor
amigo. Yo le pregunté sobre Angeles; cuando nuestras relaciones llevaban
ya un camino, yo le pregunté a él. ;Por qué Antonino no me habld
claramente si es que tenia dudas sobre Angeles? ;Por qué no me cont6
entonces de pe a pa todo cuanto de ella pudiera saber? El fue siempre mi
amigo. Buscabamos nidos juntos; ibamos al lagar de don Juan a buscar un
cazo de sidra y las magostas siempre las haciamos en comun... ;Por qué
Antonino no me habl6 claramente? ;Qué es lo que le pasa a un hombre que
abandona su tierra; qué es lo que le pasa cuando vuelve al cabo de los afios;
qué le sucede a ese hombre?; ;se vuelve extrafio? ;Es un extranjero en su
propio pueblo y entre los suyos? Antonino se mostro reservado al hablarme
de Angeles. Pero sacaso no deseaba yo mismo saber de ella lo menos
posible?...

Casi sin darme cuenta me encontré sobre las lomas. El pueblo estaba
alli. jAhora si que estaba todo al alcance de la mano! Vi el molino con su



enorme presa y Los Cuatro Caminos. Alli estaba la tasca de Antonino. Mas
a la derecha caia la casona de don Juan, pero no se veia. Estaba oculta entre
los arboles. Mi propia casa estaba oculta entre el arbolado. Sin embargo se
veian los dos silos de don Juan. Un rayito de sol moribundo les iluminaba.
iAquellos silos de don Juan, como los recordaba! Debian de estar encalados
recientemente. Eran como un par de blancas pinceladitas en el paisaje del
valle. Los construyeron una primavera y yo segui la obra desde la solana.
Aquélla fue la dltima primavera que guardé reposo. Un dia de junio mi
madre me llevé al médico de Llanes y a la vuelta me dijo: «Da gracias a
Dios porque ya has sanado». Al dia siguiente, domingo, fuimos a poner una
vela al santo...

Cuando don Juan recogié6 la hierba aquel verano y estrené los dos silos
yo estuve presente. Guardo en ellos casi toda la hierba de sus prados. Creo
que fue Paco el molinero el que se rascaba la cabeza y decia: «jordago!;
aqui podia guardar la hierba todo el pueblo». Y el alcalde, que pasaba por
alli y que se acerco también a ver como habian quedado, dijo: «Hay buena
cabida en estos silos. Desde afuera parecen chicos... jpero qué va!» Los
miraba con gran curiosidad dando vueltas en torno a ellos. Afiadi6 luego:
«Si en el pueblo hubiera algo mas que miseria, seria buena cosa que cada
vecino construyese un silo. La hierba ensilada da un ganado mas sano y es
mas lechera». Y el viejo Antonino y Paco el molinero, y los jornaleros que
habia por alli, decian que si: que seria cosa buena; que la hierba pisada en el
silo no era como la hierba de los henares; que a los henares, por muy a
condicion que los tuvieran, siempre les entraba aire, y que a los silos no;
que los silos, pisandoles bien la hierba, la fermentaban a las mil maravillas
y la dejaban tan amarilla como el oro y tan suave como la manteca; que
aquella hierba ensilada era la mas lechera que se podia dar, y que ya podian
venir malas invernadas, que el ganado se quedaba tan guapo y tan lucido
como si se alimentase a morro suelto por los prados con el mejor verde...
En aquella época los silos de don Juan eran de piedra labrada, pero mas
tarde los revocaron con cal viva y después les pintaron aquellos anillos de
color aiil...

«;Donde habran ido Enzo y EI Bayona?», me pregunté de pronto. Fue
la primera vez que volvi la cabeza. Me entr6 un espantoso temor de que



pudieran haber cambiado de parecer y se lanzasen a mi captura. «Lo
importante es llegar al pueblo», cavilé. Lancé una ultima ojeada al paisaje
que se extendia a mis pies e inicié nuevamente el descenso. Caminaba
seguro; los pies se posaban en los lugares precisos. A veces tenia la
impresion de que mis piernas conocian el camino. En otras, su autonomia
llegaba a asustarme. Comencé a sentir frio en la espalda; sobre los hombros.
Llevaba la camisa empapada en sudor. Ahora corria un airecillo fresco.
Angeles ocupé de nuevo mi pensamiento. «;Dénde estard?», me
preguntaba.

Cuando me quise dar cuenta me hallaba cruzando el puente. Las aguas
se deslizaban mansamente misteriosas bajo él. Dejé el camino y me interné
por la ribera, para atajar. «<Fue aqui donde me sorprendieron... No; fue un
poco mas alla... Si; aqui mismo Enzo me pidié lumbre». Sobre mi cabeza,
las ramas de los arces, temblorosas de atardecer y de brisa, se
entrechocaban. «Ella no te esperard. De seguro que no te esperara».

Me sorprendio encontrar cerrada la portilla de la corralada. La casa
estaba silenciosa. Todo el pueblo parecia estar vacio y silencioso. No habia
encontrado a nadie en el camino. La grava del sendero crujia bajo mis
zapatos. De pronto Moncho aparecid en el zaguan. Venia de la parte trasera
y se me quedd mirando, aturdido. Sé6lo por su aspecto alelado llegué a
comprender que era a mi a quien miraba. Su mirar bisojo siempre me habia
confundido. Moncho me vio avanzar por el sendero como quien ve a un
fantasma. Dio media vuelta y entré en la casa.

Si; Angeles apareci6 en la puerta. Yo temia este encuentro con Angeles.
«A veces es més facil morir», me dije. Angeles estaba en la puerta, inmévil.
Me miraba. Yo me detuve frente a ella, a pocos pasos. Me sentia agotado.

—Si, Angeles, he vuelto.

Hice un gran esfuerzo para decir aquello. Toda la sangre del corazon se
me agolpo en la cabeza.

Ella seguia inmévil, como espantada. Bajo su blusa, el pecho le subia y
le bajaba convulsamente.

«¢Qué dira...? ;Cual ha de ser su primera palabra? jMe hubiera gustado
tanto encontrar a mi madre en su lugar! jHubiera deseado tanto hallar a mi
madre en su lugar! jHubiera deseado tanto hallar a mi madre alli, junto a la



puerta, y arrojarme en sus brazos como cuando era nifio!... jQué solo me
encontraba!»
—Si, Angeles, he vuelto —dije de nuevo.
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