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CRONOLOGÍA
Antes de Cristo
63 Nacimiento de Augusto.
49 Guerra civil. César se convierte en dictador.
46 César dictador y cónsul (segunda y tercera vez, respectivamente).
44 Asesinato de César.
43 Se forma el primer triunvirato, de Augusto, Antonio y Lépido.
42 Nacimiento de Tiberio. Bruto y Casio se suicidan después de la

derrota de Filippo.
41 Guerra de Perugia. Antonio en Asia Menor. Encuentro con

Cleopatra.
40 El tratado de Brindis divide el mundo romano. Antonio se casa con

Octavia, hermana de Augusto.
39 La familia de Tiberio regresa a Roma después de haber sido

expulsada de ella por haber apoyado a Antonio. Augusto hace las paces en
Miseno con Antonio y Sexto Pompeyo.

38 Matrimonio de Augusto y Livia.
37 Matrimonio de Antonio y Cleopatra.
36 Se concede a Augusto el poder tribunicio. Sexto es derrotado.

Lépido deja de ser triunviro.
32 Antonio se divorcia de Octavia.
31 Augusto derrota a Antonio en Actium.
30 Suicidio de Antonio y Cleopatra.
29 Triple triunfo de Augusto y consolidación de su poder.
27 Augusto recibe el título de imperator por diez años. Se lleva a

Tiberio a la Galia, donde recibe su primera instrucción en asuntos militares.
Augusto en Galia y España hasta el año 25.

25 Tiberio se casa con la hija de Agripa, Vipsania; Marcelo se casa con
la hija de Augusto, Julia.

23 Enfermedad de Augusto. Conspiración de Cepión y Murena.
Tiberio entabla proceso. Restablecimiento constitucional. Augusto renuncia
a la dignidad de cónsul y recibe plenos poderes tribunicios. Muerte de
Marcelo. Se envía a Agripa al Oriente.



21 Matrimonio de Agripa y Julia.
20 Primer mando militar de Tiberio —gran éxito en la campaña contra

los partos, donde recupera los estandartes perdidos y los devuelve a Roma.
Entrada en Armenia. Entrega de la corona a Tigranes.

18 Se renueva por cinco años el imperium de Augusto. Agripa
gobierna con él como imperium maius y tribunicia potestas.

17 Augusto adopta a Cayo y Lucio, sus nietos.
15 Tiberio y Druso derrotan a los réticos y a los vindelici y llegan

hasta el Danubio.
13 Se renueva el imperium de Augusto por otros cinco años. Se

nombra cónsul a Tiberio.
12 Augusto alcanza la dignidad de pontifex maximus. Muerte de

Agripa. Tiberio en Panonia. Campañas de Druso en Britania y Germania.
11 Se obliga a Tiberio a divorciarse de Vipsania y casarse con Julia.
09 Muerte de Druso cerca del Elba.
08 Tiberio en Germania.
06 Se otorga a Tiberio la tribunicia potestas por un período de cinco

años. Se retira a Rodas.
05 Duodécimo consulado de Augusto. Introducción de Cayo en la vida

pública.
02 Decimotercer consulado de Augusto. Julia cae en desgracia y es

desterrada.
36 Empeora la reputación de Tiberio: se le acusa de numerosos

asesinatos.
37 Tiberio enferma y se nombra a Calígula como su sucesor, con el

apoyo de la guardia pretoriana. Tiberio recupera la salud, cunde el pánico,
pero Macrón el Pretor lo ahoga con una almohada.



Después de Cristo
02 Tiberio vuelve a Roma desde Rodas. Muerte de Lucio.
04 Muerte de Cayo en Licia. Augusto adopta a Tiberio, que recibe la

tribunicia potestas por diez años. Tiberio adopta a Germánico y se dirige al
frente de Germania.

05 Tiberio avanza hacia el Elba.
06 Comienza la insurrección en Panonia, sofocada después por

Tiberio.
09 Insurrección en Dalmacia. Varo pierde tres legiones en Germania.



12 Éxito total de Tiberio en Germania.
13 Se renueva el imperium de Augusto por diez años. Tiberio recibe la

tribunicia potestas por diez años y el imperium proconsular, coordinado con
el de Augusto.

14 Muerte de Augusto. Subida al poder de Tiberio. Nombramiento de
Sejano como prefecto del pretorio. Se envía a Druso, el hijo de Tiberio, a
sofocar el motín en Panonia. Germánico cruza el Rin.

15 Germánico continúa adentrándose en Germania.
16 Se vuelve a llamar a Germánico después de una nueva invasión de

Germania.
17 Triunfo de Germánico. Pisón nombrado legado en Siria.
18 Tiberio nombrado cónsul por tercera vez, ahora con Germánico,

que va a Egipto.
19 Muerte de Germánico.
20 Proceso y suicidio de Pisón.
21 Tiberio, cónsul por cuarta vez, esta vez con su hijo Druso. Tiberio

se retira a Campania. Insurrecciones en Galia; inquietud en Tracia.
22 Se le otorga a Druso el poder tribunicio.
23 Muerte de Druso.
24—26 Se calman los disturbios en África y Tracia.
27 Tiberio se retira a Capri. Aumenta el poder de Sejano.
29 Muerte de Livia. Destierro de Agripina la Mayor. Deterioro de la

salud de Tiberio. Empiezan a circular rumores de acciones monstruosas
maquinadas por él.

31 Tiberio es cónsul por quinta vez, ahora con Sejano. Cayo (Calígula)
recibe la toga virilis. Se nombra a Macrón prefecto del pretorio. Muerte de
Sejano por orden de Tiberio, con la ayuda de Macrón. El Senado accede.

33 Muerte de Agripina en Pandataria. Calígula recibe el cargo de
cuestor. Dificultades económicas en Roma.
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PRÓLOGO
Como forma de exonerarme de toda responsabilidad.
No creo haber emprendido nunca nada con más vacilación que el

escribir este prefacio que mis editores me han exigido. Lo han hecho así
porque no quieren, según dicen, «estar asociados con nada que pueda
resultar un fraude, sin hacer antes constar sus dudas en lo que respecta a la
autenticidad de la publicación en cuestión».

Comprensible, naturalmente; pero ¿en qué situación me coloca esto a
mí, ya que es muy difícil que la expresión de mi deseo de exonerarme de
toda responsabilidad, por firme que sea, pueda aliviar las dudas del lector?
Después de todo, si el libro no es lo que pretende ser, ¿por qué se ha de dar
crédito a lo que el autor pueda exponer en el prólogo?

Sin embargo, sé por qué lo quieren. Y esto es lo más irritante. Es la
coincidencia, tanto como cualquier otra cosa, lo que les inquieta. Déjenme
que lo explique, entonces, en la medida de lo posible.

En 1984 se descubrió la autobiografía del emperador Augusto en el
monasterio de los Santos Cirilo y Metodio en Macedonia (no San Cirilo
Metodio, según afirma equivocadamente el profesor Aeneas Fraser–
Graham en su prólogo a mi versión inglesa del libro, un error que se ha
mantenido con obstinación, a pesar de mis súplicas para que se enmiende,
en ediciones inglesas, americanas, francesas, italianas, alemanas y, si no me
equivoco, escudriñando páginas danesas aún sin cortar).

Se me encomendó la traducción de esta autobiografía, perdida desde
tiempos remotos, pero de existencia atestiguada por Suetonio y otros
escritores. La mía tenía que ser una edición popular publicada antes de la
gran edición eruditamente anotada y comentada que se estaba entonces
preparando y, que yo sepa, sigue aún en proceso de preparación, y es
probable que continúe en ese estado por muchos años. Pero eso no es
asunto mío.

Mi traducción recibió en general una acogida halagadora, atrayendo
también la atención de algún chalado que otro, por ejemplo, el que tuvo a
bien informarme de que la página 121 de la edición americana revelaba los
secretos de la Gran Pirámide, lo cual por supuesto no es muy probable.



Después, hace dieciocho meses, con ocasión de mi visita a Nápoles,
invitado (según suponía yo, aunque esto fue en realidad un error por mi
parte) por el Instituto Británico, se me acercó en la Galería Umberto un
hombre fornido, de mediana edad, con un traje de color oscuro desvaído.
Llevaba debajo del brazo izquierdo un libro de color negro.

La forma en que lo sostenía me hizo dirigir la atención a un agujero en
el codo de su chaqueta. Se dirigió a mí por mi nombre, otorgándome, al
estilo italiano, —un doctorado al que yo no tengo derecho, debido (si se me
permite una digresión) a mi diferencia de criterio con las autoridades del
Trinity College en Cambridge en 1960.

A continuación se me presentó como el conde Alessandro di
Caltagirone, nombre cuyo significado no capté inmediatamente. Me dijo
que le había causado una impresión profunda mi traducción de las
memorias de Augusto, aunque comprendió, naturalmente, que no eran
auténticas.

—¿Por qué lo cree usted así? —dije yo.
—Eso no es una pregunta que se me deba hacer a mí —replicó

mientras pedía que la trajeran un coñac con soda, a cuenta mía—. Muy
distinto a lo que yo puedo ofrecerle —continuó.

—¿Y qué es eso?
—Las auténticas memorias del emperador Tiberio —contestó.
—Vamos —dije—, esto es demasiada coincidencia...
—Al contrario, es solamente coincidencia porque estaba escrito que

debía serlo.
—¿Escrito? —pregunté.
—En su horóscopo, que yo mismo predije hace más de doscientos

años.
Se pueden ustedes imaginar que a estas alturas yo había sacado ya la

consecuencia de que estaba hablando con un loco y traté de zafarme de él
llamando la menor atención posible. Pero no hubo modo. Se pegó a mí, y
para abreviar, he de decir que llegamos a un acuerdo cuyos términos no se
me permite divulgar. En resumidas cuentas, tomé posesión del citado
manuscrito en latín y esto es lo que he traducido y les voy a presentar a
ustedes aquí.

No tengo intención de expresar lo que pienso de su autenticidad: esto
le corresponde al lector. Si mi versión del manuscrito le convence, esto es
ya un testimonio que ningún erudito puede refutar. (Y he de confesar que



mi fe en la investigación erudita se ha tambaleado en los últimos años. Los
investigadores son como cualquier otro grupo de gente: creen lo que les
conviene y después encuentran razones para justificar su creencia.)

Pero deseo hacer ciertas salvedades para proteger mi reputación.
En primer lugar, el manuscrito con el que trabajé es probablemente el

único que existe y está escrito en un tipo de papel cuya fecha de origen no
va más allá del siglo XVIII.

En segundo lugar, el conde Alessandro di Caltagirone es, según he
oído decir, un hombre de dudosa reputación. Para empezar, ése no es
ciertamente su nombre y es también muy dudoso que sea realmente un
conde. Lectores más perspicaces habrán establecido enseguida una relación
de la que yo no me di cuenta hasta pasados muchos meses. Caltagirone era
el nombre del monasterio donde Giuseppe Balsarno, mejor conocido como
el conde Alessandro di Cagliostro, se educó desde 1760 a 1769. Y es bien
sabido que Cagliostro —físico, filósofo, alquimista y nigromante— afirmó
poseer «el elixir de la eterna juventud», una frase que también salió de los
labios de mi amigo Caltagirone, aunque me siento obligado a añadir que su
aspecto la contradecía.

Cuando le pregunté acerca del origen de su manuscrito, me contestó
primero de forma evasiva, diciendo después que podía dar cuenta de sus
diversos paraderos a partir del año 1770. ¿Qué conclusión se puede sacar de
esto?

Una primera lectura, por superficial que sea, de estas memorias, debe
suscitar dudas en el crítico. Hay momentos en que Tiberio parece poseer la
sensibilidad que uno asocia más con el período de la Ilustración en el siglo
XVIII que con la Roma clásica.

Hay también una curiosa falta de detalles en lo referente a la vida
diaria en la Roma imperial, y se halla ausente asimismo esa conciencia de la
religión que, a pesar de muchas otras indicaciones que lo nieguen,
constituyó una parte tan integral del supersticioso temperamento romano.
Referencias relacionadas con esta experiencia central del espíritu de los
romanos están hechas a la ligera, como si el autor del manuscrito encontrara
el asunto especialmente aburrido, dedicándole no obstante alguna atención.

Si uno recuerda que el siglo XVIII vio la primera reacción adversa a
Tácito, el traductor de Tiberio, oposición expresada, por ejemplo, por
Voltaire y Napoleón, parece entonces plausible sugerir que lo que tenemos



aquí ahora es un «anti–Tácito» compuesto por algún malicioso intelectual
de aquella época para su propio entretenimiento.

Por otra parte, si uno acepta la identificación Caltagirone–Cagliostro
(algo que odio hacer), tal vez contenga cierto mensaje oculto que no he
logrado descifrar.

Esto es, ciertamente, una posibilidad, pero de haber un mensaje así, no
es probable que lo comprendan más que las logias supervivientes de los
masones egipcios, fundadas por el propio Cagliostro. Hay una en Palermo,
otra en Nápoles, una tercera en San Petersburgo (inactiva, según me dicen)
y una cuarta, que es la mayor y más activa, en Akron, Ohio. Sin embargo, ni
siquiera esta logia de Akron ha hecho el menor caso de mis llamamientos
en busca de ayuda.

Una semana después de que Caltagirone me obligara a quedarme con
el manuscrito, apareció el anuncio de su muerte en la primera página de Il
Mattino, el principal periódico diario napolitano. Se describía a Caltagirone
en la forma franca y sin ambages de la prensa italiana como «un notorio
estafador».

Así que aquí estaba yo en posesión del manuscrito e, intrigado, me
puse a trabajar en él.

Fueron apareciendo más contradicciones y se hizo evidente que, fuera
cual fuese su origen o su elemento de autenticidad, las memorias eran
producto de más de una mano, y habían sido escritas en diferentes épocas.
Llegué a convencerme de que hasta el papel del siglo XVIII era una pista
ciega o falsa, un ardid para apartar la atención del asunto principal. Parecía
extraño, por ejemplo, que en la página 187 del manuscrito, Tiberio citara a
Nietzsche. Esto, junto con el tono de algunos pasajes, me hicieron pensar si
algún residente de Capri habría pulido el original (si existía), tal vez en la
primera década de este siglo. Y esta sospecha se intensificó cuando mi
perspicaz agente Giles Gordon hizo la observación de que había un episodio
que parecía extraído del Story of San Michele, de Axel Munthe.

Aun si así fuera, esta coincidencia es plausible si uno recuerda que la
figura que Se le aparece a Munthe afirma habérsele aparecido también
siglos antes al mismo Tiberio. Siempre se asumió que Munthe inventó este
genius ¡oci; pero, se me ocurrió pensar, ¿y si no era así? ¿No sería tal
suposición una confirmación de la autenticidad de las memorias?

Y hay otra historia —acerca de sirenas— que nos trae a la memoria
una de Giuseppe di Lampedusa. Esto situaría la redacción de las memorias



inaceptablemente tarde, pensé; además, las regiones mediterráneas tienen
una gran abundancia de historias acerca de sirenas, y se sabe que Tiberio
tuvo un interés especial en el mito. Está también el epílogo, que es
indudablemente extraño, aunque pretende justificar la supervivencia de las
memorias originales en el manuscrito.

Últimamente me encuentro indeciso. No afirmo que éstas sean las
memorias de Tiberio o al menos que lo sean de forma indiscutible. Creo que
lo esencial de la narración es probablemente auténtico, pero que versiones
sucesivas lo han refinado, ampliado y pulido.

Y me pregunto si esto tiene o no importancia. Lo que aquí tenemos,
que es en mi opinión convincente y conmovedor —ya que de no ser así no
hubiera emprendido la tarea de traducirlo—, es un extraordinario retrato de
uno de los más ilustres, y ciertamente el más desdichado, de los
emperadores romanos. A fin de cuentas, me digo a mí mismo, la ficción —
si esto es ficción— puede mostrarnos verdades a las que no pueden aspirar
ni la biografía ni siquiera la autobiografía. Porque ¿quién se conoce a sí
mismo o a otro hombre tan profundamente como puede el artista imaginarse
una vida? ¿Quién posee una identidad invariable? Tácito dejó prendido en
la pared de la historia un terrible retrato de Tiberio. Si otra mano ha hecho
un movimiento para tratar de corregir ese retrato, dejemos que así sea. Fue
Napoleón, con su extraordinario conocimiento de los motivos e intenciones
de los hombres, quien rechazó al gran historiador; no obstante, la falsa
verdad de Tácito dominó la opinión pública durante siglos. El autor de esta
autobiografía, quienquiera que sea, es, me parece, también en ocasiones un
poeta y confío en que su versión de la historia, una versión que es
ciertamente caso para la defensa, hará también sentir su influencia. Tiberio
ha tenido que esperar mucho tiempo a que se le haga justicia; tal vez ha
llegado el momento para que el pacto engañoso que le ofreció el joven
divino en el jardín, prometiéndole al anciano emperador paz de espíritu a
cambio del sacrificio de su reputación, sea borrado y olvidado.

No me importa, pues, que estas memorias sean o no auténticas. Estoy
convencido de que contienen verdades de importancia. ¡Basta!

Había escrito esto dejándolo reposar una semana o dos para ver si
quería añadir algo.

Cuando acababa de decidir que estaba satisfecho recibí una llamada
telefónica. Reconocí la voz enseguida. Era el conde. Me recordó un pacto
que no habíamos hecho: que él debía recibir el setenta y cinco por ciento de



mis derechos de traductor y el veinte por ciento de los derechos de autor
ingleses. Cuando le dije que no me acordaba de eso y que por añadidura
creí que él había muerto, se rió.

—Le he dado de beber a Tiberio mi elixir —dijo—. ¿Cómo puedes
pensar que él o yo podamos morir?

No pude contestar a esto. Me ha prometido hacer acto de presencia a la
publicación del libro. Veremos lo que pasa.
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1
Que a mí me guste la sequedad, no es extraño. He hecho demasiadas

campañas bajo las lluvias de los valles del Rin y del Danubio. He recorrido
millas a pie, metido en barro hasta los tobillos, y he dormido en tiendas que
amanecían empapadas de agua. No obstante, este gusto por todo lo seco es
de otro tipo: odio el sentimentalismo o las manifestaciones de emoción;
odio todo lo que sea representación, fingimiento. Odio la autocomplacencia,
y esa emoción en la que el ojo no llora sino que observa el efecto de las
lágrimas en aquellos que lo miran. Yo saboreo el lenguaje que es preciso,
duro y cruel.

Todo esto ha hecho de mí una persona difícil e incómoda. Mi presencia
le hace sentirse inquieto y molesto a mi padrastro, el princeps. Me he dado
cuenta de esto desde mi adolescencia. Durante muchos años lo lamenté,
porque deseaba no sólo su aprobación sino tal vez su amor. Después me di
cuenta de que nunca podría conseguir ni la una ni el otro: él reaccionaba
mejor al encanto espontáneo, pero falso, de Marcelo, como lo hace ahora al
de sus dos nietos, Cayo y Lucio, que son también mis hijastros.

Nada ha sido fácil para mí, y no sería sorprendente que sucumbiera al
morboso placer de compadecerme de mí mismo. Es una tentación, porque
mis méritos no han sido nunca justamente reconocidos, debido a mi
carencia de atractivo personal. Nunca he sido capaz de disipar las nubes con
una sonrisa y una broma y es natural que haya experimentado punzadas de
envidia al ver que mis inferiores son capaces de hacerlo.

Sin embargo, mi orgullo me impide caer en la debilidad de la propia
conmiseración. Este orgullo lo he heredado. Es el orgullo de los Claudios.

A Augusto siempre le ha hecho sentirse incómodo la indignidad de su
origen. Debe exclusivamente al accidente del matrimonio el haber
progresado en su carrera; al accidente de dos matrimonios, he de aclarar,
porque no hay duda de que su matrimonio con mi madre le facilitó y allanó
el camino hacia el poder.

Fue no obstante el matrimonio de su abuelo, M. Acio Balbo, con Julia,
hermana de Cayo Julio César, el futuro dictador, lo que elevó a su familia,
sacándola de sus oscuros orígenes provincianos. El propio padre del



princeps fue el primer miembro de la familia que entró en el Senado.
Comparen esto con mi linaje. No voy a presumir de la gens de los Claudios:
nuestros éxitos y triunfos ilustran con su brillo todas las páginas de la
historia de la República.

Marco Antonio —un embustero, por supuesto— solía regocijarse
burlándose de los antecedentes de mi padrastro. Solía afirmar que el
bisabuelo de su colega en el triunvirato había sido un liberto y cordelero de
oficio, y su abuelo, un cambista de reputación dudosa. No es necesario creer
tales alegaciones para comprender por qué la actitud de Augusto hacia la
vieja aristocracia de Roma ha sido siempre ambigua: se ha sentido no sólo
resentido, sino deslumbrado.

Yo, al ser uno de los Claudios, juzgo estas cosas mejor. Sé lo poco que
valen mis amigos nobles. Reconozco que el estado de decadencia en que se
hallan los ha incapacitado para gobernar, destruyendo así la libertad en
Roma. Aunque el Imperio romano se extiende ahora por todo el mundo
civilizado hasta las fronteras del imperio de los partos en el Oriente, hemos
dejado atrás nuestros días de gloria; se nos ha forzado a ver como algo
natural la supresión de la libertad.

Escribo esto desde mi retiro en Rodas, en la tranquilidad de mi villa,
que mira al mar. Mi vida está ahora dedicada al estudio de la filosofía y de
las matemáticas, y a meditar sobre la naturaleza de la experiencia. Por
consiguiente, no es extraño que esté pensando en escribir mi autobiografía.
Hay precedentes de esto, y cualquier hombre que posea una inteligencia
inquisitiva debe por fuerza experimentar asombro ante el espectáculo de su
propia vida, y sentir el deseo de descifrar su significado.

Tengo cuarenta y dos años. Mi vida pública ha terminado debido no
sólo a las circunstancias, sino a mis propios deseos. Se me ha humillado en
mi vida privada. He caído en desgracia y no por culpa mía sino por las
maquinaciones de los demás y mi propia indiferencia. Si los dioses así lo
disponen, tal vez viva otros tantos años, aunque ruego todas las noches que
no sea así. Ni siquiera a la distancia en que me encuentro de él, puedo
contemplar con ecuanimidad el naufragio que supone la vejez.

Mi padre fue Tiberio Claudio Nerón, muerto hace ya más de treinta
años (yo tenía nueve cuando esto ocurrió. Me hicieron recitar su oración
funeraria. Pero diré más de esto si puedo forzarme a escribirlo). Mi madre,
que vive aún, es Livia Drusila. Fue seducida por el triunviro César
Octaviano, ahora conocido como Augusto. El hecho de que mi madre



estuviera embarazada no le impidió hacerlo. Mi hermano Druso nació tres
días después del matrimonio. No llegó a conocer más padre que Augusto,
pues nuestro verdadero padre no quiso aceptarle; le gustaba fingir que
Druso no era su hijo. Esto era una estupidez. Pero tal vez protegía su
orgullo.

Yo solía ir a pasar temporadas con él en su finca en las colinas Sabinas,
adonde se había retirado. Me gustaría poder evocar vívidas memorias. Pero
tengo muy pocas, a no ser de las comidas. Se consolaba a fuerza de
glotonería y su comida duraba toda una tarde. Le gustaba que yo, aunque no
tenía entonces más de seis o siete años, bebiera vino con él.

—No le eches agua —decía—, retrasa el efecto...
A la caída del sol empezaba unos largos monólogos, que yo apenas

escuchaba y que, aunque lo hubiera hecho, nunca habría podido
comprender.

Era un hombre desafortunado, de pobre discernimiento y con cierto
sentido del honor. Al haberle abandonado la fortuna, buscó en el comer y el
beber un refugio para librarse de los remordimientos que le asaltaban. Con
el paso de los años, he llegado a entenderle y hasta a compadecerme de él.

—¿Por qué prolongar la vida a no ser para prolongar el placer? —solía
suspirar alzando su vaso de vino. Y una lágrima se deslizaba por su
mofletuda mejilla.

Hace unos años mi padre empezó a aparecérseme en sueños. Solía
verle de pie sobre un promontorio, cara al mar. Estaba contemplando una
vela. Yo miraba también el agua azul, pero no me atrevía a acercarme a él.
Entonces se oscurecía el sol como si hubiera tenido lugar un eclipse y
cuando volvía la luz mi padre había desaparecido; en su lugar había un
joven gallo blanco, sangrando de una herida en el cuello. Volvía a tener este
sueño, de forma idéntica, unas siete veces más. Al final consulté a Trasilo,
pero ni siquiera él, el más perspicaz intérprete de sueños, pudo darme una
explicación. O tal vez no se atrevió a dármela. Cuando se ocupa una
posición como la mía, hay pocos, ni siquiera entre los más fieles amigos,
que tengan el valor de decir lo que piensan.

A Druso, como he dicho, nunca se le permitió que visitara a nuestro
padre. No creo tampoco que pensara nunca en él, excepto cuando yo sacaba
el tema. Pero él no tenía recuerdos, y Druso no se dedicó nunca a la
introspección. Yo, por el contrario, puedo recordar a mi padre de rodillas,
asiendo los tobillos de mi madre y declarándole su amor entre sollozos. Ella



separó las piernas; mi padre cayó postrado sobre el suelo de mármol; y yo
empecé a dar gritos. Tenía entonces tres años.

Yo adoraba a mi madre por su belleza y por ser como era. Solía
cantarme para que me durmiera, con una voz melodiosa; el toque de sus
dedos en mis párpados era como de pétalos de rosa. Me contaba historias de
mis ascendientes y de los dioses, de Troya y de Orfeo, y de los viajes de mi
antepasado Eneas. A la edad de cinco años, lloré por Dido, reina de
Cartago, y mi madre me dijo:

—No debes llorar. Eneas estaba cumpliendo su destino.
—¿Es el destino tan duro, mamá?
—Duérmete, hijo mío.
Druso solía trepar encima de nuestro padrastro, que le besaba, le

lanzaba al aire y se reía a carcajadas de sus gritos. Pero yo me mantenía a
distancia. Mi amor era para mamá, de la que bien sabía era yo el preferido.
Esto era para mí muy importante y confirmaba algo que podía haber sido
una convicción instintiva, es decir, que el mundo no conoce la justicia:
porque yo sabía que Druso tenía un atractivo del que yo carecía y, lo que es
más, yo reconocía en él una risueña manera de ser que le faltaba a mi
carácter. Su temperamento era benigno. Nada le alarmaba. Era siempre
sincero y generoso. Hasta cuando era sólo un bebé era capaz de renunciar a
un juguete favorito con una sonrisa feliz. Pero yo era avaricioso e insincero
y me daban miedo los lugares oscuros y la noche. (No obstante recibía con
gusto la llegada de la noche y nunca protesté cuando se me hacía ir a la
cama, porque sabía que a esa hora mi madre me otorgaría su exclusiva
atención, me contaría cuentos, y yo disfrutaría del contacto refrescante y el
dulce aroma de su mano; yo permanecía tendido en la cama esperando la
llegada del sueño en una región que solamente habitábamos los dos, mi
madre y yo...

Porque yo era su favorito, ella me castigaba. Solía azotarme por mis
transgresiones hasta unos años antes de que yo recibira la toga virilis. Yo
reconocía en esos azotes, que hacían mella en mi carne con un gozo que
escocía, la extraña expresión de su amor: cada golpe resonaba exclamando
que yo era su criatura y sólo suya. Estábamos unidos en un rito salvaje: el
orgullo de los Claudios azotaba al orgullo de los Claudios, y pedía una
misericordia que no llegó nunca. Pero después, ¡qué dulce y meliflua la
reconciliación!



Nos unía la pasión, tanto más intensa aún dado que ambos
procurábamos evitar hablar de ella. En público le gustaba a veces a mi
madre burlarse de mí; conforme fui haciéndome mayor me censuraba y
reprendía por ser un desmañado patán. Nunca nos referíamos a tales
arranques de carácter cuando estábamos solos. Yo bien sabía que los
provocaba la intensidad de su amor, de la que ella se avergonzaba. Le
molestaba, no, le enfurecía, darse cuenta de lo mucho que yo le importaba.

Cuando yo era un niño, hacía burla de mi tartamudeo y me pegaba
para que se me quitara. «Te hace parecer imbécil», decía. «¿Quieres que el
mundo te tome por tonto?» Así, a fuerza de voluntad, conseguí superar mi
defecto.

Sus cambios de humor eran tan frecuentes como los del tiempo en una
montaña. Su volubilidad era puro, embriagador encanto. Cuando sonreía, el
mundo parecía estar bailado de un sol primaveral; sus malos momentos
tenían el poder de oscurecer todo lo que la rodeaba. Por todo esto
estábamos siempre los dos empeñados en una contienda interminable. Yo la
encontraba cautivadora, pero me negaba a someterme a sus malos humores.
Sin embargo, fue en la forma de reaccionar ante Livia en la que me di
cuenta de la superioridad que tenía sobre mi padrastro: él le tenía miedo, yo
no se lo tenía.

Por supuesto él la amaba, dependía de ella, no podía —como él mismo
decía a menudo— imaginar la vida sin ella. Me parece muy bien y no lo
discuto. Pero en su presencia siempre parecía menos hombre de lo que era,
más tímido, más circunspecto, temeroso de que ella, de repente, se mostrara
fría y se negara a hablar con él. Eso era lo único que Livia tenía que hacer
para que Augusto estuviera sometido a ella: negarse a dirigirle la palabra.
Mientras que yo, por mi parte, me consideraba su igual; de hecho, desde
que me hice mayor, Livia me ha tenido cierto temor, cierto respeto.

Me he anticipado a mí mismo, me he adelantado a mi propia historia.
Pero es difícil comprender cómo una autobiografía puede evitar las
divagaciones. Todo lo que uno recuerda suscita una reflexión. Estoy
hablando de personas sin las cuales mi vida no se podría imaginar.

Tal vez sea más fácil concentrarme cuando haya pasado ya de la
infancia. Porque mirando hacia atrás, a la infancia, veo algo con gran
claridad: allí no hay narración. La infancia es un estado, no una historia.
Permítaseme por consiguiente revelar mi infancia en cuatro episodios
diferentes.



Yo tenía, como dije, nueve años, cuando murió mi padre.
Naturalmente, no lloré.

—Tú eres ahora el jefe de la familia —dijo Livia.
—¿Qué tengo que hacer, mamá?
—En primer lugar, será tu obligación recitar la oración funeraria...
No sé quién escribió esa oración, pero no me sorprendería que su autor

hubiera tratado de componerla lo mejor posible. Después de todo esta gente
tiene un cierto orgullo profesional. Pero había poco que decir del pobre
hombre, y estaba lloviendo, un día de noviembre de nubes espesas que
oscurecían las casas en la colina Palatina. Ensayé ese discurso tan bien, que
todavía me acuerdo de parte de él hoy en día.

Mi padre era una víctima. Me doy cuenta de ello ahora, aunque en mi
adolescencia llegué a formar un duro juicio de él y considerarle un hombre
débil y fracasado. Su historia pública carecía de distinción. Luchó con Julio
César en la guerra contra Pompeyo y estuvo al mando de la flota del
dictador en Alejandría. Pero no le agradaba esa asociación porque veía en
Julio un enemigo de las libertades tradicionales del pueblo romano.
Demasiado tierno de corazón para unirse a la conspiración de los idus de
marzo y cohibido tal vez por el conocimiento de lo que él mismo había
recibido del dictador, se regocijó no obstante del éxito de esta conspiración.
Y propuso en el Senado que se recompensara públicamente a los
Libertadores. Esta sugerencia bastó para para que incurriera en el odio
imperecedero de mi padrastro; no es que Augusto (como es fácil referirse a
él, aunque no se le había otorgado aún por aquel entonces ese titulo
honorífico) tuviera afecto alguno por Julio el hombre, sino porque sabia que
era oportuno que se le confiriera honor público a su nombre. Si no, ¿por qué
habrían de luchar los viejos soldados de César por él?

Poco dispuesto a salir de Italia, donde temía que se le confiscaran sus
bienes, convencido de todos modos de que los Libertadores no podrían
hacerle frente a las fuerzas cesáreas, mi padre prefirió, naturalmente, aliarse
con Antonio mejor que con Augusto. Por añadidura él era un viejo amigo
—y la lealtad personal tenía una gran importancia para mi padre— del
joven Antonio, Lucio, que le había persuadido a alistarse en la campaña que
iba a terminar en el terrible sitio de Perugia. Nunca olvidó los rigores de
aquel asedio, y la sola mención de la mujer de Antonio, la aborrecible
Fulvia, le hacía estremecerse y le siguió estremeciendo hasta la hora de su
muerte. Desesperado ahora, volvió a meter la pata, aliándose con Sexto



Pompeyo, el hijo sin principios de un padre dudosamente ilustre. Pronto se
desilusionó y volvió a unirse a Antonio. Llegó entonces la Paz de Miseno.
Durante las negociaciones que terminaron en ésta, Augusto conoció a Livia,
se enamoró de ella y la consiguió.

¿Cómo es posible exaltar una vida así? Tan sólo con frases huecas,
resonantes, con abundante charla de virtudes íntimas (de las que el pobre
hombre no carecía) y con nobles y no falsos lugares comunes sobre la
perversidad de la fortuna. Pero todos estos lugares comunes tenían sin
embargo que modificarse, ya que no debían en manera alguna proyectar sus
reflejos sobre la figura del vencedor, favorito de la fortuna, Augusto, su
sucesor como esposo de Livia, que estaría de pie a la derecha del orador.

De acuerdo con todo esto, mi iniciación en el arte de la oratoria
pública consistió en dejar salir de mis labios una retórica basada en
falsedades. Hipocresías. Desde entonces he desconfiado de la retórica, aun
reconociendo que el dominarla es una parte indispensable de la formación
intelectual.

Cuatro años más tarde, después de Actium, mi padrastro Augusto se
preparó para celebrar el triunfo que le otorgó el Senado y el pueblo romano
por el éxito logrado en la guerra de Egipto. También aquí había hipocresía
porque no estaba permitido que nadie nos recordara que eran ciudadanos
romanos las principales víctimas de sus guerras. La atención, por el
contrario, se concentraba en Egipto.

—¿Tendrá Cleopatra que desfilar arrastrando sus cadenas, mamá?
—¿Qué sabéis vosotros, niños, de Cleopatra?
—Que es una mala mujer que zedujo a los romanos —dijo Julia.
—Esa no es forma de hablar para una niña. ¿Quieres que te lave la

boca con jabón?
—Es lo que he oído decir al tío Marco Agripa.
Hizo un puchero con sus labios de color de fresa, abiertos y fruncidos

hacia delante. Yo tenía entonces doce años, así que Julia debía de tener diez.
Pero sabía ya —creo que lo supo siempre, desde su nacimiento— cómo
fingir, incitar y provocar. En aquella época a Augusto le gustaba que los tres
nos comportáramos como si realmente fuéramos hermanos y hermana; Julia
es, como es sabido, la hija de su segundo matrimonio con la terrible
Escribonia, una de las pocas mujeres que he conocido jamás que es tan
desagradable y espantosa como la fama que la precede. Livia no estaba muy



segura de que fuera una buena idea persuadirnos de que nos consideráramos
como hermanos.

—¿Qué quiere decir zeducir? —dijo Druso.
—Es seducir —dije yo—. Julia dice zeducir porque se le ha caído un

diente de delante. De todas maneras, Julia, Marco Agripa no es realmente tu
tío, ya lo sabes. No puede serlo porque es un plebeyo.

—Exactamente —dijo Livia, cambiando de conversación.
A Augusto le gustaba, no obstante, que habláramos de Agripa como

nuestro tío; tenía un gran empeño en que sus partidarios se consideraran
como parte de la familia; más tarde, cuando Livia no estaba delante, me
regañó por la forma en que había hablado de su amigo.

—Si tú llegas a ser la mitad de hombre que es Agripa —dijo— serás el
doble de hombre que tu propio padre. Y no hables de plebeyos de esa
manera tan estúpida. Si no fuera por la sangre de los plebeyos, Roma nunca
habría llegado a ser un imperio...

Tenía razón, naturalmente, y yo mismo cobré más tarde un gran
aprecio por Agripa, pero entonces lo único en que pensaba es que mi propio
padrastro era esencialmente un plebeyo. Interpreté la irritación que mis
palabras le habían producido como una evidencia más de su inferioridad
respecto a los Claudios y su carencia de auténtica nobleza.

Su venganza se manifestó en los planes hechos para celebrar su
triunfo. Se le otorgó a su sobrino Marcelo el honor de cabalgar sobre el
caballo que iba a la cabeza, mientras que a mí se me relegó a una posición
de menos importancia.

Cleopatra, naturalmente, no desfiló encadenada, como merecía
hacerlo. Se había escapado de Augusto, con ayuda del famoso áspid.

Dos años más tarde Augusto declaró que había restaurado la
República. (Trataré de esto con más detalle y filosóficamente en un
momento más apropiado de mi historia.) Marcelo estaba entusiasmado.

—Nunca ha ocurrido una cosa así —dijo, una y otra vez—. ¡Qué
extraordinaria cesión de poder!

—No comprendo por qué papá ha querido entregar el poder —dijo
Julia—. Me parece muy extraño después de tanto luchar para conseguirlo.

Había perdido ya su ceceo.
—Sí —respondí—, muy extraño.
Miro desde la terraza en la que estoy escribiendo esto y contemplo el

mar a esta hora del atardecer. Me parece ver reflejados en él nuestros



rostros de niños en esta fase de nuestra vida en que luchábamos con el
alborear de nuestra conciencia política.

Veo a Marcelo, seis meses mayor que yo —y ¿cuánto más joven?—,
cándido, hermoso, insípido. Está reclinado en un sofá, en una actitud
lánguida que no es capaz de ocultar su alegría animal, y no obstante su
aspecto es, como siempre, el de un joven que ha adoptado una postura
afectada para deleite del escultor. Veo a Julia, el color dorado de su cabello
de niña ya oscureciéndose hasta adquirir ese tono para describir el cual
nunca he logrado el adjetivo justo; sus ojos, azules, bastante separados y
húmedos en los bordes, sus labios siempre un poco entreabiertos. (Livia
solía decir que tenía dificultades respiratorias, pero yo siempre pensé que
esa costumbre era una indicación de su ansia de experiencia.) ¿Y yo?
Cuando trato de imaginarme a mí mismo, una sombra desciende y mi rostro
se retira a la oscuridad.

Así que discutimos el asunto y he olvidado lo que dijimos pero la
impresión que me ha quedado de aquella noche es cálida. Podíamos oír el
estrépito y el bullicio que se elevaban desde el foro a nuestros pies. Julia
estaba comiendo un melocotón y el zumo le chorreaba por la barbilla para
ser finalmente recogido por su lengua rápida y puntiaguda. Marcelo trataba
de convencernos de la nobleza y generosidad de Augusto devolviendo la
República al pueblo romano, y Julia se reía y decía:

—Papá no es noble, es listo, es demasiado listo para hacer eso. Yo soy
tan sólo una muchacha y mi interés en los asuntos polfticos es muy
limitado, pero sé muy bien que no se libran guerras civiles durante quince
años para entregar el dado a tus enemigos y decirles que jueguen al juego
de nuevo de la manera que ellos quieran. Si aceptas las cosas como a simple
vista parecen, Marcelo, eres un necio. Claro que eres tonto, Marcelo. Se me
había olvidado.

Tenía razón. Marcelo era un tonto, un tonto hermosisimo, eso es
verdad, pero más tonto aún por eso, porque estaba consumido por el amor a
sí mismo. «Es como Narciso o Jacinto, ¿no crees?», me dijo una vez Julia.
«Uno de esos estúpidos jóvenes griegos que se enamoran de su propia
belleza.» Así que desde entonces le pusimos el apodo de El Jacinto.

«Tú eres diferente», me decía, echándome los brazos alrededor del
cuello. «Tú te quedas sentado ahí como un sabio y no dices nada. Nadie
sabe lo que estás pensando, ¿lo saben, Tiberio? Yo creo que eso es muy
hábil.»



Y me besó. No era el beso de una niña. O de una hermana. Era un beso
que se detenía en mis labios.

Pero Augusto no creía que Marcelo fuese un tonto. Creía que era un
joven hermoso y lo adoraba. Me parece que Livia trató de advertirle de que
estaba corriendo el riesgo de hacer el ridículo, pero lo cierto es que estaba
encaprichado con el muchacho. Bien es verdad que Marcelo era hijo de su
hermana Octavia, a la que siempre había considerado perfecta y que ahora
le hacía sentirse culpable porque le había obligado a casarse con Marco
Antonio por razones políticas; y el padre del muchacho, C. Claudio
Marcelo, había sido uno de sus primeros partidarios. (Los Claudios
Marcelos eran, naturalmente, primos míos.) Pero ésta no era la verdadera
razón del embeleso de Augusto por su sobrino; y, a pesar de los
comentarios despreciativos y el chismorreo de los romanos, no era tampoco
una inclinación viciosa. La verdad es que Augusto veía en Marcelo lo que
él deseaba ser, sabiendo, naturalmente, que no podía serlo: un aristócrata de
nacimiento, espontáneo, generoso, idealista, impulsivo: un ser nacido para
que se le adorara. El estúpido amor de Augusto por Marcelo representaba su
entrega a un lado de su carácter que había reprimido: representaba el deseo
de que la vida no fuera lo que era, sino un idilio.

Nos llevó con él de campaña a la Galia cuando éramos ambos muy
jóvenes. Para entonces —aunque yo aún no me daba cuenta de ello— había
decidido ya que Marcelo y Julia debían contraer matrimonio. De esa
manera, pensaba afectuosamente, él continuaría poseyendo a las dos
personas que el lado inmaduro de su naturaleza adoraba con más fervor.
(Aquel que amaba a Livia era un aspecto distinto de su carácter, más
respetable.) Pedía lo imposible, por supuesto, y olvidaba que ninguno de los
dos podía continuar teniendo dieciocho años.

Le gustaba hacernos preguntas, a la caída de la tarde, para averiguar lo
que pensábamos de la vida, y después tratar de corregir nuestras ideas; ha
sido siempre un maestro por naturaleza. Nos dijo que el asunto del gobierno
era como un acto de servicio. «La única satisfacción —decía— es el trabajo
en sí. La única recompensa, la habilidad para continuar el trabajo. Es
nuestro deber llevar la ley y la civilización a los bárbaros. Los verdaderos
héroes de nuestro Imperio son los innumerables administradores que la
historia nunca conocerá...»

Yo estaba fascinado. Era un Augusto diferente el que tenía ante mis
ojos. Me di cuenta por primera vez de cómo mi madre debilitaba su



personalidad; en presencia de ella nunca se hubiera atrevido a hablar como
si tuviera autoridad. Los hombres, me decía yo, llegan a la plenitud de su
hombría cuando están lejos de las mujeres: en el campamento, en su
despacho, sintiéndose responsables por las acciones y decisiones que
determinan la vida y la muerte. Pero Marcelo estaba aburrido. Interrumpió:

—César invadió la isla de Britania, ¿verdad?
Si yo hubiera interrumpido de una forma tal, que indicaba que no había

estado prestando atención a lo que él había estado diciendo, me habría
reprendido. Pero a Marcelo le sonrió, riéndose después:

—Tú sabes que sí lo hizo. Has leído sus memorias, ¿no es verdad?...
Marcelo gruñó.
—No mucho de ellas. La verdad es que es muy aburrido.
—Entiendo que tú pienses así de él. —Extendió la mano y alborotó el

pelo de mi primo—. ¿Piensas tú también así'? —me preguntó a mí.
—Es asombrosamente lúcido —le respondí—, y yo no tengo

experiencia, claro está, pero encuentro sus descripciones de batallas muy
convincentes. Excepto en una cosa. Él es siempre el héroe. ¿Era realmente
así, señor?

Nos sonrió, como si estuviera pensando. Yo mordisqueé un rábano.
Marcelo tomó un trago de vino. Entonces, antes de que Augusto pudiera
hablar, dijo:

—Britania parece un país interesante, hay perlas en él y los guerreros
se pintan de azul. Deben de tener un aspecto extraño, pero a pesar de eso,
parece que también son capaces de luchar. ¿Por qué no continuamos el
trabajo de César y conquistamos la isla?

—¿A ti qué te parece esto, Tiberio...?
Yo vacilé para mostrar que estaba reflexionando. Pero no tenía la

menor duda.
—Yo creo que ya tenemos bastantes problemas con el Imperio, tal

como es. Y creo también que es suficientemente grande. ¿No seria mejor
consolidar lo que tenemos antes de tratar de abarcar más...?

Y ¿cuál fue la reacción de Marcelo a esta juiciosa respuesta?
Me dijo que hablaba como una vieja. Si hubiéramos estado solos, tal

vez le habría dicho que más valía hablar como una vieja que como una niña
estúpida, pero, en esas circunstancias, me callé y sonreí.

Con gran sorpresa mía, Augusto estuvo de acuerdo conmigo.



—César era un aventurero —dijo—. Yo no lo soy. La conquista de
Britania no tendría valor, porque la isla está cubierta por la niebla y hay
poca evidencia de que las pesquerías de perlas tengan mucho valor...

Marcelo suspiró.
—Sería una aventura fantástica. —Y Augusto rió y volvió a alborotar

el cabello de Marcelo.
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Augusto fue, desde el principio y por naturaleza, un dinasta. La

palabra es griega y significa un hombre de poder. Fue precisamente por su
búsqueda exclusiva del poder por lo que triunfó en las guerras civiles; fue
esa misma búsqueda la que impuso al pueblo romano la lucha contra
Antonio y Cleopatra. Sin embargo no fue nunca un soldado competente.
Debía sus victorias a Marco Agripa y a la diosa Fortuna.

Yo no llegué a conocer el valor de Agripa hasta que fue mi suegro. No
me puedo reprochar el no haberlo logrado antes. Hubiera sido más
sorprendente el que yo hubiera entendido el alcance de su genio, porque
Agripa era la encarnación de todo aquello de lo que yo desconfiaba, por
naturaleza: era áspero, tosco, tenía un fuerte acento provinciano y solía
reírse ruidosamente de sus propias bromas, que eran bastante malas.

Le encantaba contar historias de color subido, un medio seguro para
inspirar simpatías entre hombres; tengo la mala suerte de ser demasiado
refinado y de detestar las obscenidades.

Augusto tenía absoluta confianza en Agripa. Se complementaban el
uno al otro. Ninguno de ellos hubiera sido capaz de los éxitos del otro.
Nosotros, de niños, solíamos burlarnos de Agripa, sobre todo Julia. Yo no
me di cuenta entonces de que Augusto había ya arreglado mi matrimonio
con la hija de Agripa, Vipsania. Me hubiera ofendido en extremo porque yo
encontraba a esa muchacha muy insípida.

Ciertas escenas de nuestra juventud se destacan con la claridad de
pinturas murales. Es una tarde de verano en los jardines de una villa que
mira al mar, a unas veinte millas de distancia de Nápoles. Estoy leyendo a
Homero y escuchando el canto de un ruiseñor, porque es casi demasiado
oscuro para ver bien las letras. Alguien, por detrás, me tapa los ojos con la
mano. No he oído acercarse a nadie. La mano es fresca y seca.

—Julia —digo, sin moverme y sintiendo cómo se mueven los dedos y
acarician mi mejilla.

—Ojalá no estuvieras siempre leyendo. No sé lo que encuentras en los
libros.

—Nos dicen —respondo— cómo la vida...



—Vamos, cariño —dice ella—, no seas pedante...
Incluso a esa edad —¿cuántos?, ¿trece años?—, cuando la mayoría de

nosotros somos tímidos y nos sentimos incómodos con nosotros mismos,
Julia puede utilizar la palabra «cariño» con la misma naturalidad que un
niño o un amante.

Pero estaba inquieta ese verano, ese atardecer.
—Cierra el libro —dijo—, quiero hablar contigo.
—Bueno, está demasiado oscuro para leer...
—Por favor, habla en serio.
—¿Qué pasa? ¿Por que me pides que me ponga serio?
—Tengo noticias que darte. Papá dice que quiere que me case con El

Jacinto.
—Enhorabuena.
—No seas estúpido.
—Lo digo en serio. Marcelo va a tener una carrera gloriosa. Tu padre

se ocupará de ello...
—Eso es precisamente lo que quiero decir. Yo preferiría que mi marido

ganara la gloria por sí mismo. ¿O tal vez no? Porque ¿qué es la gloria,
después de todo?

—Pero Marcelo es también encantador —dije—; todo él está de
acuerdo con eso.

—Oh, sí —respondió—, pero yo no lo quiero...
Se inclinó, me besó en los labios y se fue corriendo, riéndose como

alborozada. Solía reír así, a intervalos, durante el tiempo que estuvo casada
con Marcelo, y él lo tomaba como un tributo a sus encantos. Pero en Julia la
risa no es necesariamente una señal de felicidad.

Dio la casualidad de que mi madre se oponía también al matrimonio.
Expresó claramente su opinión pero ésta fue una de las pocas batallas con
Augusto que ella perdió.

—Está obsesionado con el muchacho —me dijo más adelante—.
Oscurece su claridad de juicio y le hace más terco que una mula.

Lo curioso era que a la propia madre de Marcelo, hermana de Augusto,
Octavia, tampoco le parecía bien la idea de este matrimonio. Temía que
expusiera a su hijo a la envidia de hombres más capacitados que él y más
despiadados. Sabía que su hijo era persona de poco peso, por mucho que
ella lo adorara. Y es posible que Marcelo despertara la adoración de su
madre y de su tío precisamente por esa razón.



Sin embargo el matrimonio se celebró. Augusto estaba loco de alegría.
Marcelo se pavoneaba. Julia estaba mohína. Pero se dio cuenta muy pronto
de que su nuevo estado le confería ciertas ventajas. Como mujer casada
tenía privilegios que no se concedían a una doncella. Tenía su propia casa
familiar y descubrió que podía disfrutar de la libertad y de las
oportunidades para dar órdenes que esta situación le otorgaba.

Pero no era feliz y tenía razones para ese descontento. Una noche me
invitó a cenar. Me sorprendió comprobar que estábamos solos.

—No seas tonto, mi viejo oso —dijo—. Después de todo somos casi
como hermanos.

Jugueteó con la comida, mordisqueando un poco de pescado seco y
unas uvas verdes, una loncha de jamón ahumado y dos higos de color de
púrpura que sostuvo entre sus dedos pulgar e índice antes de metérselos en
la boca. Bebió dos o tres copas de vino y me animó a que lo hiciera yo.
Entonces hizo retirarse a los esclavos y nos quedamos solos.

Se echó en el sofá, levantando el brazo para admirar la forma de su
mano y dejarme vislumbrar sus senos. Se levantó las faldas de su túnica
para mostrar sus piernas.

—Están mejorando, ¿verdad? —comentó—. Hace sólo unas semanas
eran todavía gordas. ¿A ti qué te parecen, viejo oso?

—No sigas —objeté.
—¿Por qué?
—Porque no está bien...
—Yo no tengo la culpa de que me gustes tú y no mi marido. ¿La tengo

o no?
Se acarició los muslos y sonrió.
—Gata —dije yo, pero no me moví.
—Oso viejo. ¿Eres aún virgen, oso viejo?
Estoy seguro de que me ruboricé.
—Si quieres saberlo: no —le respondí.
—Estupendo. El Jacinto no sabe hacerlo —dijo ella—, por lo menos

no conmigo. Yo creo que necesita gente que le diga lo lindo que es, y yo no
quiero hacerlo. ¿Sabes dónde está esta noche...?

Hice un gesto negativo con la cabeza. No podía dejar de mirar sus
piernas y el movimiento de sus manos...

—Está cenando con Mecenas —dijo.



—¿No será la conversación demasiado erudita para él? —pregunté,
porque el ministro etrusco de Augusto era famoso por su patrocinio de
poetas y artistas.

Julia soltó una risita.
—Pero Mecenas da también otro tipo de fiestas. Con bailarines y

chicos de conjunto maquillados. Y ése es el tipo de fiesta a la que invita a
Marcelo. Lo lleva haciendo hace años y nadie se atreve a contárselo a mi
padre, ni siquiera los espías a quienes paga. —Se incorporó—. Mírame. Soy
una joven hermosa, la hija del hombre más poderoso del mundo, y el
hombre con quien mi padre me ha obligado a casarme preferiría cualquier
joven frigio que meneara rítmicamente su culo para provocarle.

Se postró en tierra, sollozando. Yo observaba la subida y bajada de sus
hombros, y sentía la boca seca. Me pasé la lengua por los labios agrietados.
Y me acerqué a consolarla. En un instante sus brazos me rodearon el cuello
y su lengua buscaba la mía. Yo gusté lágrimas, vino, y una carne cálida,
impaciente, perfumada; era suave como los pétalos de una rosa y firme
como un caballo al galope. Gritó con un dolor inundado de gozo, y yo me
sumergí en un deleite imposible de imaginar.

—Oso viejo, oso viejo, peludo bruto...
—Gata lasciva...
Y así fue. La noche muere sobre el océano. La luna se dilata detrás de

las montañas de Asia, que van rodando hacia atrás, ola sobre ola, hasta los
confines del Imperio.

Me sirvo más vino y lo bebo de un trago, buscando un olvido cruel que
nunca ha de llegar.
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A la mañana siguiente mi madre me mandó ir a sus habitaciones. Me

dirigió lo que Druso y yo llamábamos una mirada de Medusa.
—Eres un estúpido —me increpó—, y tienes un aspecto terrible.
—Bebí demasiado vino anoche...
—No es eso lo que hiciste anoche. Supongo que eres demasiado mayor

para que te dé un latigazo.
—Sí —dije—, estoy seguro de que lo sientes, pero desde luego soy

demasiado mayor para que me azotes.
—En ese caso tendré que hacer uso de mi lengua. No te he dado

permiso para que te sientes.
—No, no me lo has dado. No obstante...
—No seas insolente. No añadas la insolencia a tu otra locura.
—Si por lo menos supiera de qué estás hablando...
—Lo sabes perfectamente. Y no te sonrías. Te has expuesto a ti mismo

y has corrido el riesgo de perder todo lo que yo he hecho por ti desde que
naciste, por un tarrito de miel con la moralidad de un gato callejero...

—¡Ah! —dije—, debía haber caído en la cuenta de que tú tendrías un
espía en la mismísima casa de Julia...

—Debías haberte dado cuenta. ¿Quieres que te diga ahora algo que
nunca vas a olvidar? El éxito en la vida y en la política, que para personas
como nosotros son una misma cosa, depende de la información. Por
consiguiente, y como es natural, uno organiza las cosas para obtenerla.
Nunca creí que pudieras ser tan estúpido.

Cogí una manzana y la mordí. Sabía que tratar de mostrar
despreocupación enfurecería aún más a Livia, pero había descubierto que
una aparente indiferencia era el arma más segura contra ella. O, si no un
arma, por lo menos un escudo.

—Tiberio, me pregunto si te das cuenta de lo que el princeps haría si
se enterara de lo que yo sé... —dijo ella. Me irritaba oírla referirse a él de
esa manera.

—Debería estarme profundamente agradecido por hacer feliz a su hija.
Es más, parece ser, de lo que su amado Marcelo ha sido capaz de hacer... —



dije yo.
—¿Crees que me importa si ella es feliz o no?
—¿Te importa que cualquier otra persona sea feliz, madre?
—No seas necio. Tú sabes que mi preocupación constante es tu futuro

y el de Druso. Pero yo conozco el mundo, tú no has visto la mejor parte de
una generación destruida, como lo he visto yo. Por lo tanto no te das cuenta
de lo necesario que es comportarse de una forma circunspecta, planear cada
acción, evitar cualquier locura, especialmente aquellas como la de que tú
has sido culpable. Tú no te das cuenta de que la vida de un hombre público,
es decir, de cualquiera que pertenezca a la nobleza romana, es peligrosa.
¿Tú crees estar a salvo en un mundo en el que César, Antonio, Pompeyo,
Cicerón, Marco Bruto, se encontraron impotentes al final contra la
perversidad del destino? ¿Lo puedes imaginar? Creí que eras más
inteligente.

—Pero, madre —dije yo—. Seguro que yo estoy protegido. El amor
que te profesa el princeps es mi escudo...

La ironía en mi tono le molestó. Livia siempre ha sido susceptible a la
ironía. Le molesta que pueda tomarse como una señal de superioridad.

—Naturalmente que me ama —dijo—, y yo le amo también. Pero no
se trata de eso. Nosotros no podemos disfrutar de una vida privada y
tenemos diferentes ambiciones para nuestros propios hijos. No pienses que
el amor que el princeps siente por mí te protegerá si tú te inmiscuyes en sus
planes. Es capaz de actuar en un mundo secreto del cual yo estoy excluida,
y después sentir un gran arrepentimiento si sus acciones me han apenado.
Un dinasta, un hombre de poder como tu padre...

—Mi padrastro, madre...
—Muy bien, tu padrastro, si insistes, vive en dos planos diferentes,

ambos bastante reales. Por un lado el hombre familiar, lleno de inquietud y
cálido afecto, y por otro el político que no tiene afectos, ni lealtad, ni
escrúpulos. Él ama a su hermana Octavia. Eso no fue óbice para que la
obligara a casarse con Marco Antonio, aunque sabía exactamente que éste
la trataría con crueldad. Y ya que insistes en ello, acuérdate siempre de que
es tu padrastro y no tu padre. No siente más afecto por ti que el que yo, si
quieres que te diga la verdad, tengo por esa lagarta, su hija. Es más, he de
decirte que es capaz de destruirse a sí misma y que no me gustaría que te
arrastrara con ella...



No puedo estar seguro, a esta distancia en el tiempo, de si la memoria
almacena las palabras exactas de nuestra conversación. Nuestro propio
pasado, pienso a veces, es una especie de sueño, lo mismo que el acto de
soñar nos revela a menudo momentos del futuro que no podemos reconocer
hasta que nos encontramos a nosotros mismos representando esos
momentos anunciados. La experiencia es como un viaje por el valle de un
río, cubierto por la niebla: por unos breves momentos se puede ver la línea
de las colinas; después la neblina las oculta. Nunca llegamos a saber
quiénes somos o qué es lo que nos rodea. Hasta los sonidos que oímos son
engañosos. Nuestra vida está hecha de una serie de ilusiones, a algunas de
las cuales nosotros dignificamos llamándolas realidad, pero nuestras
percepciones no son nunca más ciertas que las sombras que vacilan entre
las paredes de la cueva de Platón. El hombre de éxito es a menudo el
sonámbulo. Augusto creía en su destino. Esto le liberaba del escrutinio de
uno mismo con el que yo me he quedado a menudo tan perplejo.

Lo que recuerda se convierte en realidad para él. Yo estoy aquí sentado
preguntándome si esta conversación con mi madre sólo la he soñado. Pero
¿soñé su última frase?

—Créeme, hijo mío, el amor de tu padrastro por mí no te confiere a ti
más protección de la que Tetis obtuvo de su amado Aquiles...

Y, si la soñé, ¿no fue mi sueño un verdadero aviso?
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Entré en la vida pública al cumplir los veinte años, cuando se me

nombró cuestor. Se me había concedido el derecho de presentarme como
candidato a cualquier magistratura cinco años antes del límite legal.
Retrospectivamente, lamento este ejemplo de favoritismo aunque debo
aclarar que se me favoreció menos que a Marcelo, a quien se le excusaron
diez años. No obstante, y a pesar de no parecerme justo, comprendo la
decisión de Augusto. Se pueden aducir dos razones. Primero, siempre es
difícil encontrar hombres con quienes se pueda contar para hacer el trabajo
necesario y era natural que Augusto los buscara entre los miembros de su
propia familia, a quienes pensaba que podía confiar. En segundo lugar,
como Agripa solía decir en su cruda forma de expresarse: «A vosotros,
jóvenes viciosos, lo mejor es manteneros ocupados. Así se os impide hacer
lo que no debéis».

La cuestura no era un honor sin trabajo. Como cualquier escolar sabe,
este cargo es una parte necesaria, sin ningún brillo, de nuestro sistema
polftico. Se puede comparar con el puesto de brigada en el ejército: el
brigada no dirige ninguna estrategia, no gana ninguna gloria, pero el
ejército no puede funcionar sin él. Los que no saben nada de los asuntos
militares piensan en el brigada, si es que piensan en él, como un tipo
aburrido que desempeña un oficio aburrido. Pero cualquier soldado en
servicio sabe que su comodidad y su seguridad dependen de la eficiencia
con que trabaje este tipo aburrido.

Mi primera misión como cuestor fue investigar las irregularidades que
estaban ocurriendo en el puerto de Ostia en relación con el suministro de
grano a Roma. El asegurarse de que haya un suministro regular para la
capital es una de las tareas gubernamentales más necesarias; si el suministro
falla, no puede haber garantía de orden civil. Augusto me hizo ver y evaluar
la importancia de la tarea que me había encomendado.

—Sé que eres joven —dijo—, pero tienes esta ventaja: la experiencia
no te ha corrompido. He llegado a la conclusión de que cualquiera que haya
estado mucho tiempo metido en este oficio llega a prestar oído a los
razonamientos de intermediarios y monopolistas.



Descubrí pronto que era práctica común entre algunos agentes de los
navieros en Ostia retrasar el traslado de la carga del puerto a la ciudad hasta
que se habían asegurado de que el precio era satisfactorio. Si alguien trataba
de convencerlos de que actuaran más deprisa, sólo lo hacían a cambio de
una gratificación personal. Por añadidura, los inspectores en los muelles,
generalmente libertos, estaban siempre dispuestos a demorar la descarga de
un barco, si así les apetecía. En suma, había una cadena de corrupción que,
al depender su funcionamiento de la ventaja personal de numerosos y
diversos empleados, se convertía en una conspiración contra el interés
público.

Pero yo no estaba seguro de cómo actuar. Una cosa es identificar la
causa del mal funcionamiento de algo y otra es erradicarla. Uno de mis
colegas cuestores sugirió que ofreciéramos una recompensa a cualquier
comerciante en granos que entregara el maíz de Ostia a Roma dentro de un
período especificado.

—De esta forma —dijo—, aceleraremos el proceso.
No discutí su razonamiento, pero le había visto en íntima conversación

con algunos de estos comerciantes a quienes yo consideraba entre los más
corruptos y me parecía muy probable que al menos una parte de esta
recompensa terminaría en sus propias arcas. Por añadidura no me parecía
bien, en principio, tratar de detener la corrupción mediante procedimientos
que eran en sí mismos esencialmente corruptos.

No queriendo molestar a Augusto con mi problema, por creer que el
hacerlo perjudicaría su opinión sobre mi capacidad profesional, consulté a
Agripa. Al pensar ahora, encuentro mi decisión muy significativa. A pesar
del prejuicio juvenil que yo tenía contra él, reconocía en el auxiliar imperial
un hombre dedicado a promover eficiencia.

Me recibió en su oficina, donde se hallaba rodeado de mapas y planos
en relación con el sistema de irrigación de Roma que estaba entonces
intentando reorganizar. Le expliqué en términos generales mi problema,
como yo lo veía. Me escuchó en silencio, algo que Augusto no hubiera
hecho nunca.

—¿Qué es lo que quisieras hacer? —me preguntó—. Puesto que
evidentemente no te gusta la sugerencia de tu colega.

—He explicado ya las razones para esto último —dije—. Pero me
parece que hay posibilidad de elección en asuntos como éstos. Se puede



recompensar y se puede castigar. Lo que propone mi colega es de hecho un
soborno. Yo preferiría imponer multas.

—¿Por qué?
—Yo no creo que se pueda hacer a los hombres mejores, pero sí creo

que es posible hacer que se comporten bien.
—¿Y tú crees que el temor al castigo es más eficaz que la promesa del

premio?
—Sí, cuando la promesa del premio supone un reconocimiento de la

existencia de la ofensa.
—Tienes toda la razón.
Se dio un golpecito en la nariz.
—Yo soy un soldado —dijo—, y creo en la disciplina. Tal vez tú

tengas también madera de soldado. Sería un cambio en tu familia.
Alentado por su aprobación, redacté un código de multas para que se

impusieran sobre cualquier demora en la transmisión del grano. Mi colega
estaba horrorizado; vio cómo desaparecía su posibilidad de recibir una
recompensa. Yo me mantuve firme.

El código se puso en práctica. Durante un corto espacio de tiempo las
obstrucciones en la distribución desaparecieron. Pero me duele decir que
volvieron a aparecer cuando mis responsabilidades me llevaron a otras
áreas.

No obstante, nunca olvidé esta experiencia. Soy muy consciente del
hecho de que Roma depende de los suministros que vienen de fuera y de
que la vida del pueblo romano está, día tras día, a merced, no sólo de los
elementos sino de la avaricia de las clases mercantiles y sus secuaces. Éstos
suben los precios y de esa manera se presenta la amenaza de una
insurrección popular. Si el estado ha de permanecer en orden, como todos
los ciudadanos honrados deben fervientemente desear, el suministro de
cereales debe estar asegurado. La popularidad del gobierno depende de
estómagos bien alimentados. Un pueblo hambriento no escucha razones.

Se me encomendó después otra tarea de extraordinario interés e
importancia. Creo que por sugerencia de Agripa, se me puso al frente de
una comisión encargada de investigar las condiciones en que estaban las
barracas de esclavos a través de toda Italia.

(«¡Qué espanto! —dijo Julia cuando se lo conté—. Cuando hayas
terminado, no te acerques a mí hasta que te hayas bañado varias veces.



Todo el mundo sabe que tenemos esclavos, pero ¿por qué tenemos además
que pensar en ellos?»)

El objetivo inmediato de la comisión era, como descubrí al leer las
instrucciones que se me habían encomendado, enterarse de si había libertos
que estaban detenidos ilegalmente en estas barracas y de si dichas barracas
cobijaban a desertores del ejército.

Pero pronto vi la necesidad de ir más allá de esta misión, y mi informe
final iba a marcar un nuevo capítulo en la historia de esta desdichada pero
necesaria institución. ¿Qué podemos decir de la esclavitud? Es una
institución que se encuentra en todo el mundo, y ciertamente en todo el
mundo civilizado. (Creo que existen unas pocas tribus bárbaras entre las
cuales la esclavitud es desconocida, debido a su pobreza o a su carácter
débil.) Sin embargo hay que reconocer también que la esclavitud es una
violación de la ley natural. Nuestros antepasados no lo creían así; Marco
Porcio Catón, uno de los hombres de peor carácter que se conocen,
consideraba que el esclavo no era mas que un instrumento viviente. Esas
eran sus exactas palabras, palabras que me inspiraban revulsión. Un esclavo
tiene los mismos miembros y órganos que un hombre libre; la misma
mente, la misma alma. Siempre he tenido cuidado de tratar a mis esclavos
como a seres humanos. De hecho, los considero como amigos sin
pretensiones. Hay un proverbio que dice: «Tienes tantos enemigos como
esclavos». Pero no son esencialmente enemigos. Si los esclavos sienten
enemistad hacia sus amos, son generalmente los amos quienes la han
provocado. Hay demasiados romanos altaneros, crueles y ofensivos con sus
esclavos, olvidando que estas pobres criaturas respiran, viven y mueren lo
mismo que ellos. Un hombre sabio, que es lo mismo que decir un hombre
bueno, trata a sus esclavos como él quisiera que los que tienen autoridad
sobre él le trataran. Siempre he experimentado una mezcla de diversión y
desprecio al oír a senadores quejarse de que la libertad ha desaparecido de
Roma (lo que desgraciadamente es cierto), y, no obstante, he visto a esos
mismos hombres deleitarse en humillar y extenuar a sus esclavos.

Éstas son ideas que he ido adquiriendo con el paso de los años. No era
así cuando se me encomendó el investigar las barracas de los esclavos. Pero
la semilla estaba ya en mí y esta experiencia la hizo germinar.

Estaba aprendiendo mucho sobre la naturaleza humana y casi siempre
este aprendizaje originaba en mí una sensación de asco. En el año después
de mi cuestura, la ambición y el descontento amenazaron la precaria



inestabilidad que había sucedido a las guerras civiles. Fannio Cepión, cuyo
padre había sido partidario de Sexto Pompeyo, fue el incitador de una
conspiración contra la vida del princeps. Su principal cómplice fue Terencio
Varrón Murena, el cónsul de aquel año. Era el cuñado de Mecenas. Es
evidente que la traición estaba en el mismo corazón de la República. La
conspiración fue descubierta por la policía secreta de Augusto, cuya mera
existencia era de por sí prueba de cómo Roma había ido empeorando.
Habíamos entrado en una época en que, como observó Tito Livio en el
prólogo a su Historia de Roma, «no podíamos soportar ni nuestros vicios ni
sus remedios». Se me llamó a mí para que procesara a Cepión, misión que
cumplí con una eficacia que muchos admiraron, por lo menos en público, y
una consternación que traté de ocultar.

Aquel año me casé con Vipsania. Habíamos estado prometidos durante
muchos años y yo me había acostumbrado a la idea de que un día seríamos
marido y mujer. Al principio me rebelé contra ello. Me parecía una alianza
inadecuada para un Claudio. Pero me reconcilié con la idea cuando llegué a
conocer mejor a su padre, Agripa, y pude así formar un concepto más justo
de sus excelentes aptitudes y cualidades.

—No te voy a preguntar cómo os va —me dijo unos días después de la
boda—. Pero quiero que sepas que te doy la bienvenida como a un aliado.

—¿Un aliado, señor?
Se reclinó en un sillón, estirando frente a él sus sólidas, musculosas

piernas.
—No hagas como si no me entendieras. He pasado años observándote

desde que tu madre y yo acordamos esta unión matrimonial. No finjas ser ni
un inocente ni un tonto. Sabes perfectamente bien que un matrimonio como
el tuyo es más que un pacto familiar. Es un acto político. Naturalmente,
espero que tú y Vipsania seáis felices juntos: es mi hija y la quiero; pero
espero también que este matrimonio haga más fácil el que tú y yo
trabajemos juntos. Tú eres joven pero tienes la cabeza bien asentada sobre
los hombros y casi podría jurar que comprendes ya cómo están las cosas.
Aunque no fuera más que eso, tu experiencia como fiscal en el caso reciente
te ha debido abrir los ojos. ¿En qué tipo de estado te parece a ti que
vivimos?

—Mi padrastro me ha dicho a menudo lo orgulloso que está de haber
restaurado la República.

—Estupideces. Y tú lo sabes, ¿no es así'?



—Bueno...
—Exactamente.
—Naturalmente, me doy perfecta cuenta de que no es la República

como solía ser y que él no se engaña creyendo que lo es.
—Eso es mejor. Ni es la República ni la República será restaurada

nunca. Su momento ha pasado. No se puede dirigir un imperio a base de
votos en el foro romano o prolijas deliberaciones en el Senado. Luego, no
es la República. ¿Qué es entonces?

—Digamos que es el Imperio, señor.
—De acuerdo. Pero ¿qué es el Imperio? ¿Es una monarquía?
—No exactamente.
—¿Una dictadura?
—El oficio de dictador se ha abolido, ¿no es así?.
Agripa se rió, bebió un poco de cerveza, y me miró fijamente. Su

mirada era dura, intensa, imperiosa. Yo sentí la fuerza de su poder.
Él esperó. Yo guardé silencio.
—Entonces, ¿qué es el imperio? —preguntó de nuevo.
—Vos sois uno de sus arquitectos, señor.
—Y sin embargo ni siquiera lo sé yo. Pero sí te puedo decir esto: sólo

estados que no han llegado a la madurez pueden ser o democracias o
monarquías. Nosotros hemos crecido ya más allá de esas formas de
gobierno. Ya no es posible aplicarnos la clásica definición griega de tipos de
gobierno, porque ni siquiera somos una oligarquía, tal y como ellos
entienden este término. Tal vez seamos una constelación de poderes...

Agripa no tenía fama de ser un teórico. Oyéndole hablar se le hubiera
considerado como una simple fuerza de la naturaleza, un exponente de
fuerza bruta. Pero no era así.

—El princeps es un hombre extraordinario —dijo—. Pero tú ya lo
sabes. No obstante, debes darte cuenta de que no debe su éxito
exclusivamente a sus propias cualidades.

—También sé eso, señor.
—Y que tiene sus defectos.
De nuevo, no dije nada. Estábamos en la villa de Agripa junto al mar,

al norte de la ciudad, en un piso que daba al jardín. El sol iluminaba un
sendero más allá de nosotros y una brisa que venia del oeste nos traía el
aroma de los árboles de boj y romero que crecían en la terraza. Abajo, en un
jardín bajo el nivel del suelo, había moreras e higueras. Yo podía oír en las



treguas de nuestra conversación el sonido del mar chapoteando contra el
muro.

—Su principal defecto —dijo Agripa— es su afectuosa naturaleza.
Porque a menudo deja que ésta domine su razón y oscurezca su juicio. Es
extraño, cuando puede ser tan inflexible otras veces...

—Marcelo tiene un gran encanto —dije yo—. No me sorprende que
mi padrastro le quiera tanto...

—Sí —dijo Agripa—, es un muchacho delicioso, ¿verdad?
Se levantó.
—Ya hemos dicho bastante, ¿no crees? Me alegro de que seas tú y no

Marcelo el marido de mi hija. Tu madre está también preocupada por el
cariño que el princeps siente hacia el muchacho. Se da cuenta, como me la
doy yo, de que no es conveniente que le siga favoreciendo en su carrera. No
demasiado deprisa, por supuesto. Esto no es, como hemos dicho, una
monarquía. Somos una facción en el poder, un partido. Hay quienes estarían
dispuestos a deshacerse de nosotros, si pudieran, como Cepión, a quien tú
procesaste tan hábilmente, y su amigo Murena, y ya sabes de quién es
cuñado éste último. Todo esto nos toca en lo más intimo. Marcelo ve con
demasiada frecuencia a este pervertido, mi viejo amigo Mecenas. Y basta,
ya no tengo que deletreártelo más... Una cosa aún. No olvides que el
fundamento de nuestro poder son las legiones. Yo creo que tú tienes madera
de soldado. Estoy seguro de que Marcelo no la tiene.

Yo medité mucho sobre esa conversación.
Unas semanas después Augusto enfermó. Estuvo muy cerca de la

muerte. Decían que llegó al delirio. Livia salió huyendo de la habitación,
angustiada por lo que murmuraba en ese su loco delirio. Se retiró al templo
de Vesta para orar y hacer sacrificios a los dioses, pidiéndoles que se
apiadaran y devolvieran la salud a su marido. En un breve momento de
lucidez, temiendo estar a punto de morirse, hizo llamar a Agripa y a
Calpurnio Pisón, que había sustituido a Murena como su colega consular, y
les encomendó el cuidado de la República. Un cambio de médico y de
tratamiento tuvieron resultados positivos. Se recuperó y todo siguió su
curso.

Pero, aunque todo había vuelto a la normalidad, se había desvelado un
secreto: la revolución que había llevado a cabo dependía totalmente de su
vida. Los conspiradores del verano merecían una justificación póstuma. Si
hubieran matado a Augusto, el régimen se habría venido abajo.



Ésta fue la razón por la que decidió reorganizarlo ese otoño,
consiguiendo del Senado, para sí mismo, el majus imperium y abandonando
la costumbre de retener él uno de los oficios de cónsul. Más importante aún,
asoció a Agripa más estrechamente con la tarea de gobernar, otorgándole
poder proconsular sobre todas las provincias del Imperio y, por añadidura,
la tribunicia potestas, el poder tribunicio.

La voluntad de Livia y Agripa había prevalecido sobre las
inclinaciones de mi padrastro. Marcelo fue eclipsado. Y aquel mismo
invierno murió, repentinamente.
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Julia había sufrido un aborto coincidiendo con la muerte de su marido,

privando así a su padre del nieto que tanto ansiaba tener. Pero el dolor de la
muerte de Marcelo le impidió por el momento darse cuenta de la otra
pérdida. Su dolor fue desmesurado. Para consolarle, Virgilio incluyó en su
Eneida una referencia a Marcelo, ridículamente exagerada, siento tener que
decirlo.

Pero ocurrió una cosa curiosa: Julia parecía también estar destrozada
por la pena. Esto me sorprendió porque tenía mis dudas de que el hijo que
llevaba en el vientre, y que acababa de perder, fuera de su marido (es más:
pensé que tal vez fuera mío; entraba en la medida de lo posible). Livia
desechó la manifestación de emoción de Julia como una pura farsa, pero
Julia era por naturaleza inconstante y tal vez estaba siendo sincera. Vipsania
me dijo que, aunque se daba cuenta de que había habido dificultades entre
los dos, tenía la impresión de que se habían estado llevando mejor los
últimos meses. Probablemente eso era cierto, pues Vipsania era un buen
juez en asuntos de este tipo. Por otra parte yo sabía —y ella no— lo cercano
que había estado Marcelo a que la conspiración de la primavera lo
chamuscara. No había estado directamente implicado pero los
conspiradores habían sido sus amigos. Se había asustado y pudiera haber
pensado que era prudente dar la impresión de ser muy leal a su esposa.
Después de todo, siendo su talento limitado, Marcelo dependía totalmente
de la protección y el favor de su tío.

Tal vez se pregunten cómo me enteré yo de su implicación en la
conspiración que se tramaba, ¿es así? De dos maneras.

Primero: Fannio Cepión, al ser interrogado, trató de amontonar
sospechas sobre él. Yo reconocí esto como una forma de negociación,
cuando se me presentó la «evidencia» en mi condición de fiscal. Por
consiguiente decidí no tener nada que ver con ello y, para impedir que se
llevara a los tribunales cualquier insinuación de la acusación, la hice borrar
del registro de la investigación. Pero antes de hacerlo le expuse los hechos a
Marcelo. Casi se desmayó. Cuando le dije que no creía ni una palabra de
ellos y que me iba a asegurar de que la acusación de Cepión no prosperaría,



su alivio y gratitud fueron patéticos, y repulsivos. Me lisonjeó, y
experimenté cierto estremecímiento al darme cuenta de su terror y saborear
el conocimiento de que había reconocido, sin lugar a dudas, su inferioridad
respecto a mí. Me abrazó para manifestar su agradecimiento.

—¿Cómo es posible que Cepión me haya podido hacer una cosa así?
—dijo una y otra vez—. Ni siquiera lo conozco, lo vi solamente una vez en
una fiesta.

—¿Una de las fiestas de Mecenas? —pregunté.
Pero no fue solamente allí donde Marcelo había conocido a los

conspiradores. De esto me enteré por medio de una segunda fuente de
información.

Un día, mientras estaba preparando el caso contra Cepión, recibí un
mensaje que me dejó perplejo. Su contenido era que el que me lo mandaba
poseía información en relación con el caso, que solamente me podía
comunicar en persona; aun así, no estaba muy decidido a abordarme
abiertamente. Estos mensajes suelen ser frecuentes en circunstancias como
éstas y mi primera inclinación fue no hacerle caso: si un hombre tiene
miedo de dar información abiertamente, es muy probable que no sea
persona de fiar y que su evidencia no merezca crédito. No obstante, mi
instinto me decía que tal vez fuera distinto en esta ocasión. Por lo tanto
accedí a que nos encontráramos en secreto.

Este encuentro tuvo lugar por la noche, en el cuarto trasero de una
taberna de baja estofa situada en el laberinto de callejas entre el Campo de
Marte y el río. Siguiendo las instrucciones, me presenté allí bien embozado
en una capa. La taberna era evidentemente un lugar de dudosa reputación,
frecuentado por la hez de la ciudad, prostitutas de uno y otro sexo y sus
alcahuetes. Yo me alegré de ir bien embozado y de que no se me viera la
cara, y por un momento me pregunté si había hecho bien en ir ahí. No
obstante le di el santo y seña al propietario y se me hizo pasar al cuarto
trasero, como estaba planeado.

Había allí un hombre echado en un sofá con un muchacho de pelo
rizado sentado en su regazo. Ninguno de los dos se movió cuando yo entré
y, creyendo que se me había engañado, estuve a punto de dar rienda suelta a
mi enfado. Pero entonces el hombre se incorporó, empujando al chico para
que se apartara.

—Se acabó, cariño —dijo—. Tráenos vino.
Se enderezó y se levantó.



—Habéis llegado antes de lo que yo esperaba, señor —dijo.
—Soy puntual.
—Caramba, sois muy serio y circunspecto.
Hablaba con una especie de ceceo; era un griego, algo mayor que yo,

con el pelo peinado en rizos y perfumado, y unos modales afeminados.
Estaba sudando, se alisó la túnica y después me hizo sentar a la mesa. El
muchacho trajo algo de vino y salió dirigiéndonos una mirada descarada por
encima del hombro. Yo sentí un poco de asco.

—Mi nombre es Timoteo —dijo el hombre—, trabajo para el princeps,
aunque no habréis oído hablar de mí, y tengo un problema del que me
gustaría hablaros. Se refiere al caso que os ocupa en estos momentos.

Sonrió con afectación y meneó los hombros.
—Os he pedido que vinierais aquí para mantener todo esto en secreto.

Estoy en un dilema. Soy el propio agente del princeps y la información que
tengo es de tal naturaleza que, francamente, no me atrevo a dársela.
¿Empezáis a daros cuenta?

—No, no me doy cuenta. Tal vez debas empezar desde el principio y
dejar de hablar en términos tan enigmáticos.

—Hablar así es a menudo la única forma en que se puede hablar estos
días.

—Escucha —dije—. Soy el fiscal en el caso a que te refieres. Si tienes
alguna información puedo obligarte, penosamente, a que la divulgues.

Bebió a sorbos su vino y empujó hacia mí el jarro a través de la mesa.
Yo estaba sorprendido de ver que había ya bebido mi primera copa. Era un
vino dulce con un gusto de resma, el tipo de vino que prefieren los griegos.

—Eso no sería prudente —dijo—. Al princeps le gustaría aún menos
eso. No le gustaría que se supiera que emplea a tipos como yo. Además he
de deciros, aunque sólo sea para asegurar mi posición, que nuestra relación
empezó en circunstancias que a él no le gustaría recordar. Francamente,
estimado amigo, sé demasiado. Así que ¿por qué no dejáis de daros ínfulas
y escucháis, como está mandado? Empezaré por el principio como vos
mismo sugerís.

Su forma de hablar me asqueaba. Me hubiera gustado mandar que le
azotaran; pero no obstante tenía curiosidad. Así que me llevé la copa a los
labios y asentí con la cabeza.

Contó su historia de una forma afectada, apartándose con frecuencia
del tema. Pero su esencia era simple. Era un espía cuya habilidad especial



consistía en lo que él describía como provocación. «Cuando percibo un
airecillo de descontento, lo atizo...» El princeps había empezado a
sospechar de su colega, Murena, y había comunicado sus sospechas a
Timoteo, pidiéndole una investigación. Timoteo, por consiguiente, había
introducido su agente en la casa del cónsul, como un criado.

—Un verdadero Ganimedes, ya me entendéis —y me miró
pestañeando—. Pero naturalmente los criados, aun siendo amables, no
pueden saberlo todo, si bien dejo que el princeps piense que toda mi
información procede del muchacho.

No era así. Había reclutado también a un joven noble llamado Fannio
Cotta, un primo de Cepión. Por su manera de hablar, yo no tuve duda de
que el tal Cotta debía de ser su amante. Cotta, que tenía que ser muy corto
de alcances para aceptar la sugerencia de Timoteo, había alentado a su
primo y al cónsul a llevar a cabo su traición, comunicándole mientras tanto
todas sus averiguaciones al griego. Pero ahora se había arrestado a Cotta
con todos los otros conspiradores; yo ya lo sabía porque había ordenado
interrogarle.

—¿Y entonces...?
El griego se enjugó los ojos como si su propia narración le hubiera

conmovido. Deseaba que se pusiera a Cotta en libertad: eso era evidente.
—No tengo más que tu palabra para saber el papel que has

desempeñado en este asunto —dije—. Y teniendo en cuenta lo que dices
acerca de tus relaciones con él, no veo razón para creerte.

—Pero yo creo que puedo persuadiros —dijo—. Tengo en mi poder
una carta escrita por cierto caballero que está relacionado con el princeps.
Está dirigida a Cotta, y personas que carezcan de compasión pueden
interpretarla como si en ella alentara a los conspiradores.

—Ya comprendo.
Y lo comprendía. No tenía la menor duda de a quién se refería el

condenado.
—Y ¿por qué no se la ofreces al princeps?
—Amigo, no seáis tonto. No me atrevería. En primer lugar, creería que

es falsa. En segundo, eso no ayudaría a mi amigo. Y finalmente, yo soy un
griego, un pobre liberto, y... Bueno, nosotros los griegos hemos tenido
siempre tratos con los persas, y ya conocéis la forma en que los persas
tratan al portador de malas noticias. Sería un riesgo demasiado grande para



mí. Pero me parece, considerando la relación con la familia imperial, que
podría seros muy útil a vos...

—No me gusta la descripción «familia imperial». No existe una cosa
así y ofende hasta como idea.

—Como queráis.
—¿Tienes la carta aquí?
—No seáis tonto. Tengo una copia...
—Hablas con mucha seguridad para un hombre en tus circunstancias.
Sonrió.
—Esa es vuestra interpretación —dijo, y metiendo las manos por

dentro de su túnica sacó la carta.
—Esto se podría interpretar de varias maneras —dije.
—Se interpretara como se interpretase, sería perjudicial, ¿no os

parece? Pero ¿os dais cuenta de este dilema mío que estoy ahora
compartiendo con vos? Quiero salvar a mi amigo pero no puedo en manera
alguna enseñarle esa carta al princeps.

—¿No es culpa tuya el haber ocultado que estaba trabajando para ti, a
fin de provocar la conspiración?

—Tal vez, pero así son las cosas.
Yo estaba siendo evidentemente ingenuo. Me di cuenta enseguida de

ello. Cotta era claramente un genuino conspirador, y tal vez sus relaciones
con el griego habían surgido a partir de la conspiración. No obstante no
pude por menos de admirar la habilidad del plan del griego. Y la carta era
ciertamente —si estaba escrita de puño y letra de Marcelo— un documento
que le incriminaba. Me hubiera gustado tenerla. Se podían arreglar las cosas
de forma que resultara satisfactoria para ambas partes. Así lo indiqué.

—Pero aun así, tengo que interrogar a Cotta —dije—. Tú lo
comprendes, ¿no es así? Sin embargo...

Fannio Cotta era un joven alto, bien proporcionado, con ojos grandes y
una boca sin firmeza. El terror le había acobardado, haciéndole aparecer
unas veces malhumorado y resentido, y otras abyecto. En dos ocasiones en
el curso de nuestra conversación se arrojó en su jergón, sollozando. Llevaba
una túnica corta y el sudor hacía brillar la parte de atrás de sus muslos
cuando sus sollozos movían convulsivamente sus hombros. Me prometió
que podía inculpar aún más a Marcelo, si eso es lo que deseaba.

—Te equivocas —dije—. Lo que quiero es concluir este asunto. Y una
forma de hacerlo sería el que tú sufrieras un funesto accidente.



Se arrojó a mis pies, agarrando mis tobillos y suplicando merced.
—Levántate —dije—. ¿Es que no tienes dignidad?
Iba en contra de mis deseos, pero arreglé las cosas para que lo pusieran

en libertad.
Sabía que Timoteo destruiría la carta antes que mostrarla si yo no

cumplía con el pacto que habíamos hecho. Por muy repugnante que fuera,
yo me daba cuenta de que tenía suficiente inteligencia para haber preparado
una defensa contra cualquier curso de acción que yo decidiera tomar con el
fin de incriminarle. Pero puse dos condiciones: Cotta tenía que abandonar
Italia por un período de cinco años. Y no se le permitiría ponerse en
comunicación con Marcelo. Formulé amenazas, aunque sabía bien que
pronto no tendría los medios de hacer que se cumplieran. Pero estaba
seguro de que Cotta era tan cobarde que no se atrevería a desafiarme.

Guardé la carta en secreto. Quizá llegara un momento en el futuro en
que me fuese más útil que ahora. La actitud de Timoteo cuando me la
entregó era inquietante, me di buena cuenta de ello.

Había sido más listo que yo. Me había hecho su cómplice en un
engaño. Sin embargo, había puesto un arma en mi mano y eso se lo debía.

La muerte de Marcelo me robó esa arma, la hizo innecesaria. Pero yo
continuaba en deuda con el griego.

Algo más: el médico que trató a Marcelo era un tal Antonio Musa, el
mismo que había curado a Augusto. Fue el propio Timoteo quien lo
introdujo en casa de Augusto. Unos años más tarde se retiró, debido a falta
de salud, y vivió en una villa con Timoteo. Su conducta era motivo de
escándalo para los granjeros de la localidad, pero Augusto los protegía.

Era una agradable ironía pensar cómo Timoteo había tratado de
destruir al favorito del princeps, y cómo Musa tal vez lo hubiera matado.
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Hay quienes creen que el carácter se mantiene constante a lo largo de

la vida. Insisten en decir que nos hacemos lo que ya somos, que nunca
podemos huir de lo que es algo inherente a nosotros mismos, nuestra
naturaleza. Cualquier cambio que parezca estar teniendo lugar revela tan
sólo rasgos que previamente la persona había considerado prudente ocultar;
o al revés, puede ser el resultado de haber alcanzado una virtud hipócrita.
Es ésta una reflexión que debe dejar perplejos a los filósofos, y a la que
además no puede haber una determinada respuesta. Por ejemplo, Augusto
se mostró inexorable en la búsqueda del poder; no se acobardó ante
cualquier crueldad que le pudiera parecer necesaria para lograr su fin.
Sacrificó a su mentor, Marco Tulio Cicerón, en la época de las
proscripciones. Aunque sabía que le debía mucho, consideró más necesario
apaciguar a Marco Antonio, cediendo ante el odio que Antonio sentía por el
ilustre orador, antes que insistir en que se mostrara clemencia para con el
hombre a quien hasta Julio había descrito como «un adorno de la
República». Otro ejemplo: Augusto amaba a su hermana Octavia con una
intensidad y calor que no eran frecuentes en él. (Si ella hubiera sido menos
ostentosamente virtuosa, no tengo la menor duda de que los promotores de
escándalos habrían hecho todo tipo de sugerencias acerca de la naturaleza
de la relación entre los dos.) Sin embargo sacrificó la felicidad de Octavia a
las exigencias de su alianza con Antonio, forzándola a aceptar a aquel brutal
borracho como su esposo. Los que son de la opinión de que el carácter se
mantiene constante, deben preguntarse si Augusto se forzó a sí mismo a
poner en práctica una acción cruel, que su naturaleza aborrecía, o si ha
adquirido desde entonces una virtud que no es más que una manifestación
de su innata hipocresía.

Por mi parte, encuentro falsa e inadecuada esta opinión sobre la
naturaleza humana. A mí me parece que hay, por una parte, profundidades
de nuestro carácter que no comprendemos, que tal vez tememos y que a
veces afloran a la superficie cogiéndonos por sorpresa; y que, por otra parte,
estamos perpetuamente creándonos. Recordarán que Heráclito formuló una
vez la pregunta de si un hombre podía bañarse dos veces en el mismo río.



Sus discípulos aseguraron que esto era imposible, que todo está en un
estado de fluctuación, que el río cambia ante nuestros propios ojos. Otros,
no obstante, aquellos a quienes yo clasificaría como miembros de la escuela
filosófica del Sentido Común, creen que esto es una colección de sofismas.
Dicen que, aunque el agua cambia, el río permanece: lo permanente es más
real que los cambios, que ellos consideran superficiales.

A mí me parece que es posible hacer justicia a ambos argumentos:
decir que mientras todo cambia, mucho de lo que está contenido en ello
permanece lo mismo. Un hombre siempre es él mismo, pero no es
necesariamente el mismo hombre.

Recuerdos de mi matrimonio con Vipsania han suscitado estas
reflexiones. Me casé para obedecer los deseos de mi madre, comprendiendo
que su elección de esposa era políticamente astuta. Pero yo no sentía ni
calor ni entusiasmo. Es más, en muchos otros aspectos hacíamos una
extraña pareja; la casta modestia de Vipsania la hacía a ella tan tímida como
me lo hacía a mí mi propia reserva. Aunque nos habíamos conocido desde
niños, no sabíamos cómo conversar el uno con el otro. Tal vez no habíamos
cambiado más de un puñado de frases a lo largo de los años, y siempre
triviales. Ahora que nos encontrábamos solos juntos, como nunca lo
habíamos estado, la actitud sumisa de Vipsania me producía una gran
irritación. Yacía rígida en el lecho conyugal, con el embozo alrededor del
cuello. Yo pensaba —¿cómo iba a dejar de pensar?— en Julia,
acariciándose los muslos y atrayendo mi mirada hacia su cuerpo. Vipsania
me recibió como a uno que está imponiendo su voluntad. Su sentido del
deber la hacía entregarse a mí, pero como una víctima, no como una mujer.
Durante semanas parecía que nos habíamos quedado helados y rígidos en
nuestra inmovilidad. Yo sabía que ella era desdichada, y siéndolo yo
también, me ofendía que ella se sintiera así. Cuando la encontraba llorando,
era incapaz de estrecharla en mis brazos.

No tenía nadie a quien pedir consejo. La intensidad de mi relación con
Livia siempre me impidió hablar con ella de asuntos sentimentales. Mi
hermano Druso, a quien amaba por su espontaneidad y su virtud, hubiera
sido incapaz de comprender mi dilema. Vipsania y yo estábamos encerrados
en un estrecho recinto de incomprensión mutua, temerosos ambos de dar la
vuelta a la llave que tal vez ni siquiera supiéramos cómo manipular.

No obstante ahora, veinte años después, pienso en los primeros días de
nuestro matrimonio con un asombro también incomprensible. Porque todo



cambió. Ella se convirtió en el bálsamo de mi alma, la luz hacia la cual yo
me volvía. Y no puedo decir por qué o cómo. No hubo un momento preciso
en que cayeran las barreras, ningún momento en que nuestras
personalidades se desarmaran. Fue más bien como si el irnos conociendo
hiciera que las fortificaciones se desmoronasen. Sin yo saber qué estaba
ocurriendo, su ternura y su virtud me suavizaron. Llegó un momento en que
el simple movimiento de su cabeza, el contacto refrescante de su carne, el
tono quedo de su voz, podían apaciguar todas mis ansiedades.

Indudablemente el nacimiento de nuestro hijo Druso contribuyó a esta
evolución. Verla con el niño en sus brazos o inclinada sobre su cuna
arrullándolo con una canción, hasta que dormía, era experimentar todo lo
que los hombres, a través de los siglos, han llegado a anhelar; era como
sentirme arropado y protegido por un amor absoluto.

Otra cosa contribuyó al desarrollo de nuestra intimidad: Vipsania
respetaba mi deseo de discreción. Siempre me he sentido incómodo ante
expresiones de emoción, sea por medio de palabras o de actos. Ella nunca
trató de forzar mi reserva ni mi celosamente defendida intimidad, y, al no
hacerlo, las ganó de manera gradual.

Mientras tanto Julia presentaba un problema. Creía que tenía derecho
sobre mí. Sabía que tenía el poder de estimularme y por esa razón me
consideraba como posesión suya.

Mi matrimonio no significaba nada para ella. «Es conveniencia, ¿no es
verdad?», solía decir; entonces, mirándome a través del velo de sus pestañas
y tocándose el pecho o acariciándose los muslos: «Bueno, si tú lo vas a
tomar en serio, es un fastidio. Pero no de mucha importancia. No es posible
que prefieras a esa muchacha tan insípida, ¿verdad?».

Poniéndolo así, tenía razón. Su cuerpo era para mí como una bota de
vino para el borracho: una tentación que me hacía temblar. Media docena de
veces, en el invierno que siguió a la muerte de Marcelo, me metí en su
lecho, saboreé la intensidad del placer, y después el dolor del
remordimiento y del desprecio de mí mismo. Nunca he sido capaz de
considerar el acto sexual como algo separado de la emoción.

Livia sabía lo que estaba pasando y me lo reprochaba.
—Eres débil —decía—, despreciablemente débil. ¿Quieres destrozar

todo por lo que yo me he esforzado en interés tuyo?
No había respuesta posible. La vergüenza me ataba la lengua.



—¿Sabes que Augusto me sugirió que te casaras con ella? —me
preguntaba—. Yo puse pronto un freno a semejante idea. Además debía de
estar loco para pensar así. Y así se lo dije. ¿Cómo podía pensar en ofender a
Agripa, haciéndole un desprecio tal a su propia hija? Y ahora tú, cretino,
estás poniendo en peligro todo esto. Y ¿por qué? Por un tarrito de miel que
lo que necesita es un par de azotes.

Por aquel tiempo la conducta de Julia había llegado a ser casi
escandalosa. El espía Timoteo vino a verme, confesando, según me dijo,
tener en todo momento presente mi interés. Yo no era el único amante de
Julia; ella era el centro de una camarilla de jóvenes nobles, algunos de los
cuales, decía, tenían peligrosos antecedentes. Me aconsejaba que tuviera
cuidado. Se marchó, dejando tras él un perfume de esencia de rosas y el
aroma aún más duradero de la corrupción moral.

Yo me alarmé. No podía confiar en mí mismo si estaba cerca de Julia.
Tuve el sentido común de alistarme en el ejército.

Me mandaron a Hispania, donde las tribus de las colinas se habían
rebelado. No había gloria en una guerra así, que es más bien una especie de
actividad policial. Sin embargo, es el mejor entrenamiento para un joven
oficial: le enseña el verdadero propósito del ejército, que es la protección de
Roma y todo lo que la definición «orden romano» significa. Y más aún, en
esas campañas aprende la importancia de velar por sus hombres. Esa es la
primera regla, el primer deber de un general: asegurarse de que las tropas
están bien alimentadas, vestidas, armadas y alojadas. Reclutamos soldados
y les invitamos a que se enfrenten a la muerte en defensa de los bien
alimentados contribuyentes. Lo menos que podemos hacer a cambio es
hacer aceptables las condiciones en las que se han condenado ellos mismos
a vivir. Muéstrenme el general que no pone el bienestar de sus hombres en
primer lugar, y les mostraré un hombre dominado por la vanidad. Nunca he
pretendido tener genio militar; sin embargo, he tenido éxito porque nunca
he descuidado a mis hombres, nunca he ido en contra de los informes del
servicio de inteligencia y nunca he olvidado que los soldados han puesto
sus vidas en mis manos. Es ésta una responsabilidad que algunos generales
prefieren dejar a un lado.

Cuando estaba de campaña, hacía construir carreteras. La carretera,
que es desconocida para los bárbaros, es el sello de Roma, civilización e
imperio. Son las carreteras las que mantienen unido ese imperio, las que
ofrecen rutas al comercio y vehículo para la subyugación de las tribus



bárbaras. Dondequiera que se busque la majestad de Roma, allí se
encontrará la carretera.

Una carta de mi madre:

Querido hijo:
Hemos recibido buenos informes de tu trabajo y tu eficiencia. No

olvides que eres un Claudio y, como tal, superior a los demás; por
consiguiente a ti te incumbe prestar servicio a los hombres. Es
precisamente para cumplir esta misión por lo que los dioses han
creado una casta superior a las demás.

Se ha resuelto el problema de Julia. Sorprendentemente fue Mecenas
el que convenció a tu padrastro de la mejor solución. Julia debe
casarse con Agripa. Sí, ya sé que esto te va a sorprender. Te resultará
muy extraño aceptar a Julia como a tu suegra. Pero es para el bien de
todos.

Agripa sabrá cómo controlarla. Además, es juicioso y cuerdo atarle
a él con vínculos aún más firmes de afecto y obligación para con tu
padrastro. Créeme, grandes hombres, como lo es Agripa, están
siempre expuestos a la tentación de la ambición. Sobre todo cuando no
son de origen noble.

Vipsania me dice que va a pasar el invierno contigo en Gades. Me
alegra el oírlo. No es bueno que marido y mujer estén separados
durante demasiado tiempo. Por añadidura, conozco demasiado bien
las tentaciones del campamento.

Tú tienes un carácter complicado, querido hijo. Necesitas el apoyo
de una esposa amante y virtuosa. Siempre he sabido eso. Es ésta la
razón por la que organicé tu matrimonio con Vipsania, que es todo a lo
que una madre puede aspirar en la mujer de su hijo. Me refiero a sus
cualidades personales. A pesar de la distinguida carrera de su padre,
el accidente de su nacimiento la hubiera hecho indigna de tu noble
linaje en circunstancias normales. Pero los tiempos no son normales, y
nunca lo volverán a ser.

Los dos, Augusto y yo, disfrutamos de buena salud.

Una carta de Vipsania:



Queridísimo esposo:
Estoy deseando estar contigo. Te echo mucho de menos. No me

fatrevo a preguntarte si a ti te ha pasado igual, pero, porque confío en
ti, espero que así haya sido.

Ya te habrás enterado de las noticias acerca de mi padre y Julia. Es
muy extraño, pero puede resultar bien. Naturalmente me da mucha
pena por mi madre, que ha tenido que aceptar el divorcio. Pero se la
ha compensado bien y la verdad es que he visto tan poco a mi padre en
los últimos años que es muy probable que sí experimente la deshonra
pero no el abandono. Y, como sabes, le gusta con pasión ocuparse del
jardín, y la creación de los jardines en la Bahía ha sido durante algún
tiempo su principal interés. «Nadie —me dijo una vez— puede sentirse
desdichado plantando flores...»

Julia se puso furiosa cuando se sugirió esta alianza matrimonial. Ya
te puedes imaginar por qué. Pero ahora lo ha aceptado. Se da cuenta
de que mi padre es un gran hombre.

—No te voy a preguntar nada acerca de Julia —me dijo Agripa—,
porque me parece que no me iba a gustar tu respuesta. Pero se portará bien
ahora, ya lo verás. Lo que necesita es autoridad...

No vi a Julia durante dos años.
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No es mi intención en estas sucintas memorias detenerme en la

descripción de mis hazañas militares. He observado que hay cierta
semejanza, y por lo tanto monotonía, en los relatos de campañas y que es
casi imposible distinguir un año de servicio del siguiente. Están de hecho
borrosos en mi mente. Sin embargo, dada la circunstancia de que la mayor
parte de mi vida adulta, hasta que me retiré a mis meditaciones filosóficas,
la he pasado en los campamentos, dar completamente de lado a mis
recuerdos de soldado sería manifestar un retrato engañoso de mi vida.

No obstante escribo esto, no con la esperanza de que se lea sino con el
deseo de que no se lea. Lo escribo simplemente para satisfacción propia,
continuando mi indagación personal acerca de la naturaleza de la verdad;
así como mi esfuerzo de hallar una respuesta a dos preguntas que me sumen
en un estado de perplejidad: ¿Qué tipo de hombre soy yo? ¿Qué he hecho
hasta ahora con mi vida?

Cuando mi mente navega ahora a la deriva, hacia el pasado, son más
las imágenes que una historia coherente de los hechos lo que se presenta
ante mis ojos: la neblina que se alza desde las filas de la caballería en el
acerado viento de una mañana junto al Danubio: largas marchas, los
hombres con barro hasta los tobillos caminando detrás de los carros cuyos
goznes chirrían, mientras los bosques de hayas y fresnos de Germania nos
protegen, ocultándonos; la cima de una colina en el norte de Hispania,
viendo caer la nieve en los valles a nuestros pies mientras nosotros
yacíamos en un lecho de tierra seco, duro como el hierro, bajo las estrellas;
centuriones grises azotando los caballos de transporte con el látigo,
diciéndoles a gritos a los legionarios que pongan su hombro contra una
rueda que se obstina en girar, como burlándose de sus pobres esfuerzos; un
muchacho con la sangre rezumando de la boca mientras yo apoyaba su
cabeza moribunda en mi brazo y observaba los movimientos convulsivos de
su pierna; mi caballo retrocediendo, acobardado, de un arbusto que, al
abrirse, dejó ver un guerrero pintado hablando atropelladamente, dominado
por el terror; el suspiro del viento que procedía de un mar silencioso; el



tintineo de la campanilla del camello por las arenas del desierto. La vida en
el ejército es simplemente una colección de momentos.

Mi primer puesto de mando independiente fue, no obstante, glorioso.
Utilizo este adjetivo dándome perfecta cuenta de que raras veces se puede
emplear sin ironía, incluso si la interpretación de esa ironía se reserva a los
dioses.

Todo el mundo sabe que el poder más grande del mundo, después de
Roma, es Partia. Este vasto imperio que se extiende hasta las fronteras de la
India y cuya influencia llega aún más allá, está afortunadamente separado
de nosotros por un enorme, inhóspito desierto. Fue en ese desierto donde el
triunviro millonario, Marco Craso, tratando de emular la gloria de sus
colegas César y Pompeyo, sufrió, gracias a su vanidad y a su
incompetencia, el desastre más sangriento jamás sufrido por los ejércitos
romanos. Sus tropas fueron mutiladas en Carres, todos los soldados muertos
excepto aquellos a quienes se hizo prisioneros, sus estandartes capturados y
él mismo asesinado. (Su cabeza fue lanzada al escenario del teatro en el que
el emperador de los partos estaba presenciando una representación de Las
Bacantes.) Más tarde Marco Antonio dirigió otra expedición contra Partia
que sufrió una derrota semejante.

El desierto divide los dos imperios, pero en el norte el reino de
Armenia sirve como estado de tapón entre los dos. En raza y cultura los
armenios están más estrechamente ligados a los partos, una semejanza que
intensifica el odio que sienten por ellos. Pero Armenia tiene una gran
importancia estratégica, pues se inserta como una daga en cada uno de los
dos imperios. A Roma le interesa controlarla porque de esa manera
podemos defender también la seguridad de nuestro Imperio; idéntica
consideración, pero en sentido contrario, puede aplicarse a Partia. Por
consiguiente el dominio de Armenia es el punto principal de disputa entre
los imperios y un asunto de fundamental relevancia para Roma.

Augusto se daba perfecta cuenta de esto. He hecho antes la
observación de que su agudeza era digna de admiración cuando lograba
disociar su intelecto de sus afectos personales. Cuando yo tenía veintidós
años tuvo lugar un suceso de importancia para el pueblo de Roma. El rey
Arsaces de Armenia había sido asesinado por sus compatriotas, a quienes
había injuriado vergonzosamente. Se pidió entonces la ayuda de Roma.

Yo me quedé sorprendido cuando se me puso al frente de la
expedición.



—No tengo la menor duda de tu capacidad —dijo Augusto—.
Además, esos orientales se dejan impresionar fácilmente por la importancia
o posición de la persona. Y sabrán que eres hijo mío...

Yo me sentí embriagado por el aire puro de las montañas, el vigor de
los montañeses, la belleza de las mujeres jóvenes. Por otra parte me
repugnaba la falsedad de todos aquellos con los que tenía que tratar. No
había un solo hombre en cuya palabra se pudiera confiar. Nos
aprovechamos de la confusión de la situación para instaurar en el trono a
Tigranes, hermano del rey asesinado. Era un tipo aborrecible, que mantenía
relaciones sexuales con su hermana, pero que nos lo debía todo a nosotros,
y su terror de los partos así como de sus propios súbditos era tal que aceptó
de buen grado que se estableciera una legión en su capital. Mientras tanto la
situación de Partia era igualmente confusa, porque el golpe de estado en
Armenia había también inspirado un intento semejante allí. Se daba también
la circunstancia de que el hijo del emperador había sido enviado a Roma
como rehén unos años antes. Yo le llamé entonces y entré en negociaciones
con su padre. Se prolongaron mucho, como les ocurre siempre a las
negociaciones con orientales.

Mi propósito era inflexible y mi entendimiento de la situación se había
aclarado considerablemente durante mi viaje a través de Siria. Me di cuenta
de cómo esta rica y populosa provincia dependía enteramente de la
protección que suponía la presencia de las legiones. Teníamos una
guarnición de cuatro legiones, más de veinte mil hombres que se mantenían
a la expectativa, además de tropas auxiliares esparcidas por los alrededores
de las torres que protegían los puntos de cruce del gran río Éufrates. A
nuestra espalda se hallaba Antioquía, la ciudad más dulce del mundo, como
se la llama, con sus palacios rodeados de flores, sus calles iluminadas hasta
durante la noche, sus fuentes que manan sin cesar, sus mercados y
emporios. Ningún hombre que haya permanecido de pie en contemplación
de las negras aguas del Éufrates, viendo cómo se hunde la luna tras las
distantes cordilleras, puede dejar de experimentar y sentir la majestad y la
benevolencia de Roma.

Mi propósito era reparar, enmendar. Era preciso borrar una vieja
mancha. Cuando los diplomáticos de Partia buscaban evasivas, yo apartaba
bruscamente los documentos de la mesa, frente a mí, e insistía. El hijo de
Fraates no seria restaurado en el trono.



En lugar de hacer eso, y utilizando a Armenia como base, lo cual me
permitía evitar el camino por el desierto, atacaría por abajo, hacia los valles
del río hasta llegar al corazón de Partia: todo eso a no ser que se me
otorgara lo que pedía.

Mis exigencias eran simples. Primero, se reconocería mi colonización
de Armenia y, como prueba de sus buenas intenciones, se me entregarían
nuevos rehenes. En segundo lugar y lo más importante, los estandartes de
los que se habían apoderado en Carres se me devolverían.

Tal vez alguien se pregunte por qué era esto lo más importante. El que
así lo haga probablemente no entiende la mente oriental, a quien los
símbolos conmueven profundamente. Estos estandartes eran la señal del
fracaso de Roma, de su deshonra e inferioridad en una determinada
circunstancia histórica. Al recibirlos de nuevo, ese recuerdo se borraría, esa
señal desaparecería. No me avergüenza confesar que el propio Augusto
había insistido en la importancia de mi petición y me había informado
acerca de la forma de pensar de los orientales.

Al fin, alarmados, cedieron. Y al hacerlo revelaron algo que nosotros
no sabíamos. Es éste un rasgo curioso de los orientales: cuando su
obstinación se desmorona y deciden que te salgas con la tuya, su sumisión
es absoluta, van más allá de lo que es necesario, creyendo que de esta
manera recuperan lo que llaman «prestigio» o «apariencias» poniéndote a ti
bajo una obligación. Su embajador, un hombre de aspecto enjuto, cuyo
nombre no recuerdo, aunque si recuerdo sus rizos empavonados y el olor de
menta que difundía en torno a sí, dijo con una sonrisa impúdica: «Hay
ciertos trofeos humanos que hay también que devolver».

No comprendí sus palabras en el acto, pero dio una palmada, y un
esclavo joven salió de la estancia para volver unos minutos después a la
cabeza de un grupo de ancianos, algunos de los cuales se arrodillaron al ver
a su amo parto.

—Han aprendido a reconocer a sus amos —dijo el embajador—, pero
ahora que hay paz y tranquilidad entre nuestros dos imperios, ha llegado el
momento de que regresen a su país.

Miraron hacia arriba, como si esperaran un truco. Eran soldados del
ejército de Craso, hombres que habían pasado casi cuarenta años en
cautividad. Me rodearon, balbuceando. Me enteré después de que tres de
ellos habían olvidado el latín. Me saludaron como a su benefactor, y esto
me turbaba. Porque yo no me sentía un benefactor.



Por el contrario, y de una forma difícil de elucidar, me sentía culpable,
y ese sentimiento de culpabilidad nunca me ha abandonado desde entonces.
Iniciamos grandes campañas y reclutamos grandes ejércitos para un fin
público que incluso nosotros, que los hemos reclutado, no sabemos bien
cuál es. Nuestros propios soldados son nuestras víctimas. A estos hombres
se los había privado de vida, en mayor grado sin duda que si se los hubiera
matado, porque habían mantenido durante años la conciencia de lo que
habían perdido, y la principal causa de esta pérdida fue la obstinación de
Marco Craso en mostrar que él era un hombre tan ilustre como sus colegas
César y Pompeyo.

Así que di instrucciones para que se mandara a estos hombres a su país
y se los estableciera en el campo, en una colonia de veteranos en Basilicata.
Pero no los he olvidado, como no olvidaré nunca que la guerra es una
terrible necesidad. Sus triunfos, de los que he disfrutado corno incumbe a
un hombre de mi posición y éxitos, son realmente ilusorios. Sólo son reales
sus desastres. No hay nada más que decir acerca de la guerra.

Espero no tener que estar nunca más implicado en ella. Espero poder
pasar el resto de mis días aquí en Rodas, disfrutando de los placeres de la
mente, la conversación de hombres inteligentes y la belleza del mar y del
paisaje.
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No hay hombre sabio que se exponga a incurrir en la ira de los dioses

por descuidar sus deberes y prácticas religiosas, a cuya observancia estamos
debidamente obligados.

Es bien sabido que el gran Escipión solía tener abierto el santuario de
Júpiter Capitolino antes de la madrugada, de forma que pudiera entrar en él
y comunicarse con el dios en soledad —en sagrada soledad, como él mismo
decía— acerca de asuntos del estado. Los perros de vigilancia, que ladraban
ante la presencia de otros visitantes, siempre le trataban a él con respeto.
Sabemos también que ciertos lugares están protegidos por dioses
determinados, que ciertas horas del día son propicias para llevar a cabo
determinadas acciones, y que el hombre juicioso invariablemente consulta a
los dioses para saber si conceden su aprobación a un curso determinado de
acción.

No obstante, reconozco también que es imposible para cualquier
hombre cambiar mediante oraciones y sacrificios lo que está ya
predeterminado y tratar de alterarlo para satisfacer su gusto o beneficio; lo
que está destinado para nosotros ocurrirá sin que nosotros oremos para que
ocurra; lo que no es nuestro destino no ocurrirá por mucho que oremos.

¿Es posible reconciliar estas dos creencias? He oído con frecuencia a
los filósofos debatir este dilema, y aunque he encontrado esos debates
profundamente interesantes —y de hecho yo mismo he contribuido a ellos,
no habiendo sido mal recibidas mis contribuciones—, he de confesar que
las dos creencias arriba mencionadas me parecen fundamentalmente
incompatibles. El hecho es que en esta vida llena de sombras, somos
incapaces de recibir o comprender la verdad total acerca de la naturaleza de
las cosas, de la misma manera que no podemos conocer a fondo nuestras
propias naturalezas.

Lo que es evidente es que, por una parte, todo el mundo quisiera saber
su destino, mientras que por la otra extraemos una profunda satisfacción de
la realización de actos armoniosos y santificados por el tiempo, con la
máxima formalidad y exactitud. Todos tenemos un deseo, un deseo innato
de hacer lo que está bien, y al mismo tiempo tratamos de que no nos pasen



inadvertidas las señales que nos van a proporcionar certeza en cuanto al
futuro. Cuando estuve por primera vez al mando de un ejército, y
atravesaba Macedonia camino de Siria, los altares consagrados por las
victoriosas tropas de César en Filippos estallaron repentinamente en llamas;
¿no fue esto una señal de que mi fortuna sería gloriosa?

Este pensamiento me tiene aún perplejo, porque he dejado a un lado la
ambición. Y me pregunto: ¿es posible que los dioses sigan sintiendo
ambición por mí? Por ejemplo, una vez en Padua visité el oráculo de
Gerión: se me aconsejó que arrojara dados de oro a la fuente de Apolo, y de
hecho saqué la puntuación más alta que era posible. Después, al día
siguiente de llegar a Rodas, un águila —un pájaro que no se había visto
nunca anteriormente en esta isla— se posó en el tejado de mi casa,
quedándose allí durante siete noches. ¿Fue su llegada el presagio de un
futuro glorioso o sugirió su marcha que la gloria me había abandonado?
Preguntas como éstas son tontas puesto que sólo la experiencia confirma o
refuta señales de este tipo. Aun así, en noches de insomnio, no puedo dejar
de pensar en ellas.

Pienso también en otras cosas: en mis breves años de felicidad que
duraron desde la fecha del matrimonio de Agripa y Julia hasta la hora de la
muerte de mi suegro. Me sentía entonces seguro, mi estrella estaba en
posición ascendente. Cada día que pasaba amaba nás a Vipsania, juntos
podíamos hablar de todo. Veía en la alianza de Augusto y Agripa, que
compartía con mi padrastro el poder tribunicio de manera que la autoridad
en el estado estuviera en manos de los dos, una garantía para la perpetuidad
de la paz y prosperidad de Roma, garantía fortalecida aún más por el amor
de Augusto para con sus nietos, los hijos e hijas de Agripa y Julia. Mi
propia carrera floreció. Unido a mi querido hermano Druso extendí la
frontera del Imperio al norte de los Alpes: cuarenta y seis tribus se
sometieron al dominio de Roma. Augusto hizo erigir un trofeo en
conmemoración de nuestra gloria militar. En aquellos felices años nació mi
hijo Druso.

No llames feliz a un hombre mientras le quede vida. Los dioses están
celosos de nuestra felicidad. Cuando estaba en los cuarteles de invierno en
el Danubio recibí una angustiada carta de mi esposa. En ella me decía que
su padre había muerto en su villa de Campania. Se había estado preparando
para unirse a los ejércitos; había sido un motivo de orgullo y preocupación
para mí ocuparme de que estuvieran en un estado de entrenamiento que



mereciera su aprobación. Vipsania estaba con él cuando se sumió en las
sombras de la muerte. «Habló de ti cuando estaba a punto de morir —decía
mi esposa—. "Tiberio —dijo— continuará mi obra. Es una roca de
fortaleza...", así que ya ves, amado mío, que mi padre te respetaba tanto
como yo te amo, querido esposo...»

Yo sollocé al leer estas palabras; las lágrimas casi me ahogan ahora al
recordarlas.

Inmerso como estaba en una difícil campaña, tuve poco tiempo para
darme cuenta de la significación personal de la muerte de Agripa. Ni
siquiera una carta de Vipsania unos dos meses más tarde despertó la menor
alarma. «Todo el mundo está preocupado por Julia —escribía—. Hay un
acuerdo unánime de que Julia tiene que tener un marido, y los pequeños
Cayo y Lucio un padre, pero es difícil pensar en la persona adecuada.
¿Quién, después de todo, podría sustituir a mi padre? Pero la naturaleza de
la querida Julia exige que no permanezca viuda. Tu madre está muy
inquieta.»

Regresé a Roma, al final de la estación en que se hacían las campañas,
aunque no sin antes asegurarme de que mis hombres estaban bien alojados
en sus cuarteles de invierno y de que se habían acumulado suficientes
suministros para abastecerlos durante esos meses en que el transporte es con
frecuencia difícil en las regiones fronterizas. Yo había dejado organizado
también un programa de entrenamiento, porque no hay nada tan
desmoralizador para un soldado como el no tener nada que hacer, y había
dado también instrucciones a mis oficiales para que prepararan la campaña
del verano siguiente. No pensé en Agripa mientras hacía esto, pero era él
quien me había enseñado que el noventa por ciento de la ciencia bélica
consiste en una preparación adecuada.

Tampoco me detuve en reflexionar sobre el problema que Vipsania
había mencionado en su carta. ¿Para qué? No era cosa mía.

La lluvia caía pesadamente cuando llegué a las afueras de la ciudad, y
la empinada carretera que lleva desde el Foro al Palatino estaba inundada de
agua. Era por la tarde, antes de la puesta del sol, y el viento me azotaba la
cara. Me dirigí a casa de mi madre porque Vipsania y nuestro hijo estaban
aún en la villa que teníamos en la costa. Me arrodillé delante de Livia y ella
me puso los dedos en la frente. Yo entonces me levanté y ella me abrazó.
Intercambiamos las acostumbradas cortesías propias de un reencuentro.



—El princeps está muy satisfecho con los éxitos que has logrado, hijo
mío.

—Me alegro. Tiene razón para estarlo. Ha sido un verano difícil.
—Tú sabes bien —dijo— que encuentra muy difícil conversar

contigo...
—¿Se siente tal vez inhibido por mi talento?
—No seas sarcástico. Si quieres saber la verdad, lo que encuentra

desconcertante es ese sentido del humor tuyo, tan acerado, tan agudo. Le
gusta...

—Sí, ya lo sé, le gusta que todo le resulte cómodo.
—No hay necesidad de que le faltes al respeto. Aquí también hemos

tenido un verano difícil. La muerte de Agripa...
Hubo una época, bien lo sabia yo, en que mi madre no sentía más que

desprecio hacia Agripa. A pesar de la sutileza de su inteligencia, mi madre
no estaba libre de los prejuicios de su clase. Pero llegó un momento en que
se dio cuenta de lo mucho que valía Agripa. Habían aprendido a trabajar
juntos, conscientes de que perseguían el mismo fin: la creación de una
leyenda en torno a la figura de mi padrastro. Es más, habían comprendido
que, aunque cada uno de ellos era en muchos aspectos superior a Augusto, y
juntos constituían una pareja perfecta para él, no obstante Augusto emergía,
de una manera que ninguno de los dos había previsto, como señor y
superior de ambos. Hay muchas personas que, habiéndolos observado a los
dos, mantenían que Livia era el elemento dominante, y a ella no le
desagradaba que se la considerara así, a pesar de sus continuos esfuerzos
para acrecentar y glorificar la fama de su marido.

Pero en el fondo sabia que no era así. Porque dentro de Augusto se
encerraba una severa capacidad para dominar. A la larga era obstinado,
inflexible, inexorable; sí, hasta él, el gran político que estaba dispuesto a
manipular, transigir, halagar y reconciliar, conseguía no obstante imponer
su voluntad sobre los acontecimientos. Ha sido siempre la paradoja de este
matrimonio que se amaban mutuamente y se peleaban, el hecho de que
también se temían mutuamente. Pero a pesar de las apariencias, Augusto
siempre ha sido el más fuerte.

Livia no quiso hablar aquella noche de la muerte de Agripa ni de sus
consecuencias para el estado, y yo tuve la sensación de que algo pasaba,
porque ella siempre estaba dispuesta a recrearse en especulaciones políticas.



Cuando vi a Augusto la mañana siguiente, me elogió y, lo que es más,
le resultó embarazoso elogiarme. Yo le dije que quería irme cuanto antes a
ver a mi mujer y a mi hijo, y él me suplicó que me demorara unos días más
en Roma. Había varios asuntos que era preciso discutir cuando pudiera
hallar unas horas libres de la infinidad de tareas administrativas inevitables,
y deseaba que yo esperara un poco, a fin de tenerme cerca y a mano. Yo
escribí a Vipsania explicando la situación y pidiéndole mil disculpas por mi
retraso. Le dije que estaba deseando estrecharla en mis brazos. Sé que ésas
fueron mis palabras exactas aunque no tengo copia de la carta.

Fue en los baños, unos días más tarde, donde Julio Antonio me abordó.
No he mencionado aún a Julio Antonio en estos retazos de memorias, y
bien merece él solo un párrafo, ahora que me voy acercando a los peores
momentos de mi vida.

Nos conocíamos desde niños, de hecho asistimos a clases juntos. Era,
como su nombre indica, el hijo de Marco Antonio y su primera mujer,
Fulvia, que tanto había atemorizado a mi pobre padre en los largos meses
del terrible asedio de Perugia. Cuando Antonio se casó con Octavia, la
hermana de Augusto, esta noble y generosa mujer asumió la
responsabilidad de los hijos de su primer matrimonio y continuó
cuidándolos y ocupándose de ellos hasta después de que Antonio la
abandonara para irse con Cleopatra. Eran cuatro, de los cuales llegué a
conocer bien a dos de ellos: Julio y su hermana Antonia, que estaba casada
con mi hermano Druso. Siempre he sentido un gran afecto por Antonia,
pero nunca me gustó Julio. A pesar de que me desagradaba, sentía cierta
compasión por él. Se había criado con nosotros, pero Augusto nunca tuvo
confianza en él: tenía tal vez presente su origen y sabía que muchos de los
viejos partidarios de Antonio, y gente con ellos relacionada, consideraban a
Julio como el dirigente natural de su partido. Augusto, por consiguiente,
admitió que desempeñara cargos civiles pero no le permitió que adquiriera
ninguna experiencia militar. Con la intención de ligarle a los intereses
familiares, había ordenado a Julio que se casase con la hija de Octavia de su
primer matrimonio, Marcela, cuando ésta tuvo que divorciarse de Agripa
para que mi suegro se pudiera casar con Julia. Sin duda mi padre tenía
razón en su actitud hacia Julio: éste se parecía demasiado a su padre, no
sólo físicamente sino en lo intemperante de su carácter. Estaba un poco
ebrio cuando se me acercó aquella tarde en los baños; se hallaba con
frecuencia ebrio a esa hora del día...



—De manera que ha vuelto ya el gran general —dijo, poniéndome la
mano en el hombro. Yo se la quité de ahí: siempre he aborrecido esas
manifestaciones de camaradería masculina, y mucho más sabiendo que no
eran sinceras—. Me sorprendió que no asistieras a los funerales de tu
suegro.

—Marco Agripa hubiera comprendido la razón de mi ausencia.
—Y lo que quieres decir es que yo no soy capaz de comprenderla,

dada mi ignorancia de los asuntos militares. Bueno, eso no es culpa mía.
Tengo mala opinión de mí por no haber llegado a ser un soldado, y —
levantó la voz— aún peor del hombre que me ha privado de esa
experiencia, que es, hablando con propiedad, prerrogativa de mi
nacimiento.

Se estiró en el banco en que estaba, a mi lado, e hizo venir a un
esclavo para que le diera un masaje. Se pasó las manos por su cabello de
apretados rizos y suspiró cuando las manos del muchacho trabajaban sobre
su carne. Tendría unos treinta años pero había aún algo adolescente en su
aspecto. Sus muslos tenían la suavidad del atleta que nunca se ha sentado en
la grupa de un caballo durante una campaña, en climas inhóspitos, y su cutis
era suave, como el de un hombre que nunca ha estado expuesto al viento y a
la lluvia. El muchacho untó sus piernas con aceite y les dio un masaje para
que lo absorbieran, y yo vi cómo el placer de Julio se acrecentaba. Entonces
se dejó caer pesadamente sobre su vientre, inclinó su cabeza hacia mí y le
dijo al muchacho que se fuera y trajera vino.

—Hace tiempo que quiero hablar contigo —dijo—. No hay ocasión
mejor que la presente. Eramos amigos de niños, ¿verdad? Siempre admiré
la forma en que trataste a mi querido cuñado Marcelo. Yo me daba cuenta
de que lo considerabas tan bobo como le consideraba yo. Pero, a direrencia
de mí, tenías la habilidad y el talento de no permitir que nadie se diera
cuenta, porque sabías que tu padrastro lo idolatraba. Yo no era capaz de
hacerlo, pero eso no me impedía admirar tu... reserva, diríamos...

No contesté. Cuando no hay nada útil que decir, es mejor permanecer
callado. Tal vez gruñí, porque me interesaba ver hasta qué punto se iba a
revelar a sí mismo, y no es aconsejable sofocar las confidencias cuando
alguien acaba de empezar a hacerlas, aun en los casos en que el hombre
juicioso se da cuenta de que, en ciertas circunstancias, oír una confidencia
puede ser tan peligroso como hacerla. Estas cosas hay que sopesarlas.



—Y después me casé con su hermana, por lo que eso valga. Tú tuviste
mejor suerte, aunque yo no caí en la cuenta entonces. Estaba bien ser el
yerno de Agripa. Pero tal vez esté mejor ser de nuevo su sucesor...

—¿Y el padre de sus hijos? —aventuré.
El muchacho volvió con el vino. Julio le dijo que me diera a mí

también una copa. Era un vino dulce y resinoso. Julio se puso de pie,
sujetando su copa contra el pecho.

—He de confesar que yo tengo ciertas ambiciones —dijo—. Julia y yo
hemos sido siempre buenos amigos... Si tú quisieras hacer algo por mí, yo
nunca lo olvidaría.

Se echó en el banco otra vez y llamó al muchacho del pelo rizado para
que continuara su masaje. Y emitió de nuevo suspiros de placer. Yo observé
cómo se movía su carne al contacto de los dedos del muchacho. Pensé en su
padre muriendo víctima de una estúpida ambición en las arenas de Egipto.
Pensé en el mío acariciando su cantimplora de vino en la terraza de su villa
de Alba mientras las lágrimas corrían por sus mofletudas mejillas. Entonces
me enderecé, y me invadió el deseo de estar con Vipsania y empecé a soñar
en el futuro de mi propio hijo...

Augusto estuvo extraordinariamente afable cuando le vi unas semanas
después. Me hizo partícipe de una magistral vista de conjunto de la
situación política en Roma. Me llenó de asombro, como lo hacía siempre,
su perspicaz evaluación de la influencia política que tenían ciertas familias,
personas o alianzas. Me admiró también la agudeza de juicio para equilibrar
una facción frente a otra, mostrándome la forma en que podía satisfacer la
ambición de un hombre mediante la concesión de un cargo determinado o el
ascenso de algún familiar, o frustrar las esperanzas de otro separando de él,
en un momento oportuno, a alguno de sus partidarios, o mantener a unos en
un estado de ávida expectativa y anegar a otros con sugerencias de
deslealtad y desconfianza.

Yo me sentía a un mismo tiempo fascinado y asqueado, porque me
daba cuenta de que usaba a los hombres como fichas de juego y que el
placer que experimentaba al hacerlo tenía algo de la crueldad de un niño.

Entonces pasó a hablar de Agripa con una ternura conmovedora.
—El mejor de los amigos —le llamó—. Cuando éramos jóvenes —

dijo— la gente solía burlarse de su acento, y recuerdo que Marco Antonio
me decía que interpretaban el afecto que yo sentía por Agripa como una
señal de que yo era también socialmente de segunda categoría. Se reía al



decir esto, pero se dio cuenta bien pronto de lo equivocado que estaba.
Nunca habríamos triunfado si no hubiera sido por Agripa. Yo le amaba,
bien lo sabes tú. Nunca tuvo la menor duda del feliz final de nuestra
inverosímil aventura. Es cierto que carecía de imaginación, pero eso
también me daba a mí confianza. Y ahora ya no está con nosotros. Es como
si me hubieran cortado la pierna o el brazo derecho. Pero lo terrible es que
la vida continúa...

Me costaba trabajo imaginarme a Augusto pensando que la
continuación de la vida era algo terrible. Nunca conocí a un hombre que
disfrutara más de la existencia o que gozara tanto en desentrañar
problemas...

—Y los que nos quedamos —continuó— tenemos que llenar el vacío
que él ha dejado. No me preocupa la situación del ejército, gracias a ti y a
nuestro querido Druso. Sé que todo está en buenas manos. Naturalmente, no
espero que ninguno de los dos sustituya a Agripa en el gobierno de la
República, ésa es una tarea que tendrá que descansar sólo sobre mis
hombros ya que sería demasiado ponerla sobre los vuestros, que, aunque
muy capaces, son aún muy jóvenes. Pero el problema es nuestra amada
Julia. Naturalmente, está ahora desolada, pero cuando esto pase, bueno,
habrá que buscarle un marido. ¿A quién elegiremos? Porque hay que pensar
también en los dos niños, mis adorados Cayo y Lucio. El hombre que se
case con Julia ha de ser alguien en quien yo tenga absoluta confianza, ya te
das cuenta, porque tendrá que desempeñar también el oficio de tutor. Claro
está que mientras yo viva, protegeré sus intereses, pero no soy inmortal y
mi salud nunca ha sido buena. Te acordarás de que hace diez años casi me
muero y mi médico dice que tal vez no viva muchos más. Yo me cuido,
hago ejercicio y soy frugal en la comida y en la bebida, pero ¿quién sabe
cuándo me llamarán los dioses a su lado? Ya ves, por consiguiente, mi
querido Tiberio, que la situación es para preocuparse. Me mantiene
despierto por la noche y eso no es bueno para mí. Tu querida madre
comparte estas preocupaciones y eso es una gran ayuda, pero ni siquiera
ella es capaz de encontrar una solución ideal. Ninguno de los dos podemos
pensar en una solución que no hiera a una u otra persona. Y eso es lo
terrible. No me gusta herir a las personas por las que siento afecto, pero por
otra parte no veo la posibilidad de resolver esto de otra manera. ¿Se te
ocurre alguna solución, mi querido Tiberio?



¿Qué respuesta esperaba Augusto de mí? ¿Cómo pude ser tan tonto
que no me di cuenta de la dirección de sus pensamientos? Pero, aunque me
la hubiera dado, no comprendo cómo hubiera podido hacer otra cosa más
que aceptar mi impotencia. Augusto se ha insertado de tal manera en el
estado que su voluntad está siempre llena de expectaciones del futuro.

Se me mantuvo en Roma en suspenso. Cuando manifesté mi intención
de salir de la ciudad y reunirme con Vipsania, se alegaron urgentes razones
para demorar mi salida. Un día recibí una invitación para cenar con
Mecenas. Nunca me ha gustado el consejero etrusco de mi padrastro y
siempre desconfié de él; lo afeminado de su porte me desagradaba y no
lograba olvidar la descripción que Agripa hacía de él como «tan astuto
como un banquero español y tan vicioso como el dueño de un prostíbulo en
Corinto». Mi instinto me aconsejaba rehusar la invitación, pero el esclavo
que me la trajo tosió para llamar mi atención y dijo:

—Mi amo me ha ordenado que añada de palabra algo que ha preferido
no poner por escrito: que vuestra felicidad futura depende de la aceptación
de esta invitación. Dice que vos no entenderéis inmediatamente el
significado de estas palabras, pero me ha dado órdenes de que os asegure
que tiene muy en cuenta vuestro interés, y de que añada que este asunto
tiene relación con vuestra esposa.

La gran mansión en el Esquilmo era una mezcla de lujo chabacano y
suciedad. Había en ella muebles de desmedida extravagancia y ricas
pinturas murales y jarrones, así como una profusión de flores, pero cuando
yo entré vi un perro pequeño levantando su pata para hacer sus necesidades
apoyado en un sofá de marfil tallado. Nadie parecía molestarse en
reprenderlo, y el número de perros y gatos que pululaban por el palacio me
hizo pensar que éste no era un suceso aislado. El aire era dulzón y
perfumado, como para disimular el olor a orines. Yo sabía que Mecenas no
disfrutaba de buena salud y que se había retirado de la vida pública. Hacía
ya mucho tiempo que su mujer, Terencia, le había abandonado, y él
cohabitaba con el actor Batilo, cuyo comportamiento, hasta en el escenario,
era bien conocido por su indecencia. El propio Mecenas había perdido ya
cualquier reputación que hubiera podido poseer y pocas personas
mencionaban su nombre sin una risita disimulada o una expresión de asco;
no obstante yo sabía que Augusto aún le pedía consejo e incluso valoraba
éste por encima del de los demás, con excepción del de mi difunto suegro.



Se me hizo pasar a un pequeño comedor. La mesa estaba ya puesta y
Mecenas, con una toga inverosímil de seda de tonos oro y púrpura, estaba
reclinado en un sofá. Estaba mirando con fijeza a un muchacho rubio que
posaba, desnudo, sentado en un taburete: su tobillo derecho descansaba
sobre su rodilla izquierda y no se le veía la cara por estar inclinado hacia
delante examinando la planta del pie que tenía levantado. Un pintor al otro
lado de la habitación estaba esbozando la silueta del muchacho.

Mecenas no se levantó cuando yo entré, ni siquiera apartó la vista del
muchacho. En su lugar estiró su larga mano huesuda y apretó la pierna del
joven. Interpretando este gesto como una orden, el muchacho se levantó, y
sin echar la vista atrás, salió a paso lento de la habitación, arrastrando su
túnica tras él. El pintor recogió sus pinturas y se marchó también. Nos
quedamos solos y entonces Mecenas se levantó extendiendo ambas manos
hacia mí en un gesto de bienvenida. Su rostro era macilento y estaba
consumido por la enfermedad y cuando hablaba, su voz era ronca y parecía
venir de muy lejos. Durante la cena no habló más que de trivialidades y me
ofreció repetidas veces vino de Palermo. Él sólo comió algún pescado
ahumado y un melocotón. Y entonces hizo marcharse a los esclavos.

—Ahora no invito a gente con frecuencia —comentó—. Mi salud no
me lo permite. Tienes ante tus ojos, querido joven, la ruina de un hombre
que está casi a punto de agotar el placer.

(Yo pensé en el rubio modelo y disentí tácitamente.)
—Y sin embargo —continuó, manoseando un higo gordo y morado,

dejando que su jugo le resbalara por los dedos que a continuación se chupó
antes de mojarlos en agua y secarlos con un paño de hilo—, tú eres el
segundo invitado a cenar que he tenido esta semana. Asombroso. El
primero fue tu padrastro...

—Vuestro mensajero insinuó —dije yo— que teníais algo que decirme
en relación con mi esposa. Esta es la razón por la que he venido.

—Tiberio, te ruego que permitas a un hombre anciano y enfermo que
aborde el tema poco a poco. Muéstrame, querido joven, esa paciencia que te
adorna, la paciencia que pones en práctica con una habilidad tan digna de
admiración en la guerra. Es mi desdicha que, lo que fue una vez afectación,
se ha convertido en una parte tan intrínseca de mi naturaleza que ya no soy
capaz de abordar un tema a no ser de una forma tortuosa. Lo que tengo que
decir me pondría en una situación peligrosa si se lo estuviera diciendo a un
hombre que no fueras tú. El que haya decidido no tener en cuenta ese



peligro es la medida del respeto que te profeso. No olvides eso. Te he
observado y te he vigilado durante toda tu vida y puedes creerme, querido
joven, deseo lo mejor para ti. Sin embargo, tú me desprecias, ¿no es
verdad?

Yo no contesté. Él sonrió.
—Toda mi vida —dijo— he tratado de conocer bien a los hombres. Es

en este conocimiento en donde se cifra toda la habilidad de que soy capaz, y
lo poseo porque nunca he desoído el consejo de los dioses: «Conócete a ti
mismo». Tú sabrás, porque lo sabe toda Roma, que me siento indefenso,
incapaz de ser dueño de mí, en presencia del actor Batilo. Mi pasión por él
me ha convertido en objeto de burla. Ya no puedo salir a la calle sin que se
me insulte. Lo que fue una vez una agradable forma de entregarme al placer
se ha convertido en una adicción. Necesito a Batilo y a los que son como él,
sí, y más, jóvenes como ese chiquillo que acabas de ver aquí esta noche,
como un borracho necesita el vino. Es eso en lo que se ha convertido mi
vida. Hubo una vez en que amé a mi esposa, por así decir. Pero... —
extendió las manos y sus anillos brillaron a la luz de las lámparas— pero
todos han sido sólo sustitutos. Hay solamente una persona a la que de
verdad he amado y procuré conseguirle lo que él más ardientemente
deseaba: Roma. Su subida al poder, aconsejado por mí en innumerables
ocasiones, ha salvado al estado, y tal vez al mundo. Contribuí a hacerle un
gran hombre para beneficio de todos y, al hacerlo, colaboré con el tiempo y
el mundo en la destrucción de aquel muchacho al que amé. Yo adoraba a
Octavio y amo aún al joven que se esconde bajo la máscara de Augusto. Sin
embargo, al darle el mundo, yo le perdí. Al salvar a Roma, le enseñé a
poner la razón de estado por encima de las exigencias del ordinario amor
humano. Yo estoy orgulloso de lo que he logrado y asqueado por sus
consecuencias. Y esa revulsión que siento se manifiesta en mi propia
esclavitud al placer carnal, y es para mí un pequeño consuelo que el disfrute
de los abrazos es menos perjudicial para el alma y el carácter que el disfrute
del poder... ¿Me estás escuchando todavía, Tiberio?

—Sí —dije—, estoy escuchando vuestras palabras y el sonido de la
noche que se acerca.

—Tengo la impresión de que amas a Vipsania.
—La amo.
—Y que ella te ama a ti.
—Así lo creo.



—Y que sois felices juntos.
—Nuestro amor se ha ido acrecentando y es como un escudo protector

contra las realidades del mundo.
—Un escudo inútil, me temo. Porque ¿puede el amor protegerte contra

el destino?
—Yo tengo mis momentos de escepticismo en lo que al destino se

refiere.
—Todos los hombres sabios son escépticos. Yo llego hasta a sentirme

escéptico del mismo escepticismo... —Suspiró y se reclinó en sus cojines
—. Haz el favor de darme ese frasco, hijo mío. Mi medicina. Y ten
paciencia. Estamos llegando al momento crucial. Perdóname mi demora.
Tenía que asegurarme de que las cosas eran tal como yo había creído que
eran.

Permaneció en silencio durante un largo rato. La arena resbalaba en el
reloj y las polillas revoloteaban alrededor de las lámparas. Un perrito salió
de debajo del sofá donde había estado durmiendo y saltó sobre el regazo de
Mecenas. Este acarició sus orejas.

—Cuando Augusto estuvo aquí la otra noche, yo le dije: «Si realmente
amas a tu hija, le permitirías que se casara con un guapo jovencito como
Julio Antonio, y que fuera feliz». Él me replicó que no podía dejarla que se
casara con un hombre que la despreciaría. ¿Crees que estaba diciendo la
verdad?

—Creo que nunca le permitiría que se casara con Antonio, aunque no
precisamente por esa razón.

—No, tu juicio es acertado. No tendría confianza en él como el tutor
de Cayo y Lucio. Esa sería su principal preocupación. Pero observa,
estimado joven, cómo para Augusto las personas se han convertido en
objetos que él puede manipular en beneficio propio, ese beneficio que él
identifica con el beneficio para el estado. Y lo más terrible es que hace bien
en creerlo así. La otra noche le dije que todo el mundo tenía que someterse
a su monstruosa voluntad. Y añadí que esa voluntad había llegado a
dominar a Roma, a todos nosotros e incluso a él mismo, que había destruido
su capacidad para la imaginación y para cualquier calor humano. «Tú —le
dije— eres tan prisionero de tu vicio como yo lo soy del mio.» Y entonces,
Tiberio, le dije lo que iba a pasar. Todo esto es como una confesión.
Necesitamos más vino.



Cogió una campanilla y la hizo sonar dos veces. Un esclavo
maquillado y con una túnica corta trajo una jarra de vino y llenó dos copas.
Mecenas se llevó el borde de la copa a los labios y lo mantuvo allí mientras
observaba la salida del muchacho, que nos dejó solos.

—Yo le dije: «Terminamos como prisioneros de nuestro propio
carácter. ¿Quieres que te diga lo que vas a hacer? Vas a obligar a Tiberio a
que se divorcie de Vipsania...»

Cuando pronunció esas palabras fue como si un temor que yo había
estado tratando de rechazar se hubiera erigido frente a mí con una espada
desenvainada.

—Sí, mi querido joven..., «después de todo», dije, «Vipsania ha
perdido todo su valor después de la muerte de su padre. Nada importa que
ella y Tiberio hayan sido felices juntos porque esa felicidad se ha
convertido en un obstáculo para tus proyectos de más envergadura. La
echarás a un lado y lo obligarás a él a que se case con Julia. Es un hombre
fuerte», dije, «y un hombre de honor». Y no te digo esto ahora para adularte
sino porque siempre he encontrado necesario explicarle a Augusto cómo
consigue que su voluntad dé la impresión de ser razonable... «Harás lo que
es debido en relación con tus nietos», continué... Conforme yo hablaba
podía ver cómo las nubes que lo envolvían se iban disipando. Me sonrió,
con la misma afectuosa sonrisa que recuerdo de los tiempos en que los dos
éramos jóvenes, la sonrisa que me concedía cuando yo le solucionaba una
dificultad. Por un corto espacio de tiempo pareció que se había reavivado
nuestra vieja intimidad. Me sentí feliz. Pero más tarde, cuando él ya se
había ido, me entristecí al pensar que el renacer de esta intimidad había sido
posible solamente porque yo había podido mostrarle lo que él mismo quería
hacer, aunque él todavía no había llegado a reconocerlo...

—Conocéis a mi padrastro muy bien —dije.
—Sí, creo que lo conozco aún mejor que la propia Livia. A diferencia

de ella, recuerdo al muchacho con quien me reí y a quien amé antes de los
días de las proscripciones, antes de que se pusiera de acuerdo con Marco
Antonio y aquel imbécil de Lépido para subrayar los nombres de aquellos
que debían ser asesinados, simplemente porque su presencia se había
convertido en un obstáculo. Una vez que un hombre ha sido capaz de hacer
eso, Tiberio, puede siempre encontrar una excusa para cualquier cosa.

—¿Por qué me contáis todo esto? ¿Es tal vez para prevenirme de
forma que pueda negarme a aceptarlo?



—Tiberio, Tiberio, creí que tenías más talento. —Cerró los ojos, y
cuando volvió a hablar, su voz parecía venir de una gran distancia, a través
de los arenosos desiertos de la experiencia—. Sí, lo creí. ¿Cómo puedes
dejar de comprender el mundo que Augusto ha creado, con mi ayuda y la de
Agripa? La ocasión para una resistencia eficaz ha pasado ya. Un acto de
rebelión ahora no es más que una manifestación de petulancia, como
ordenarle al viento que deje de soplar.

—Puedo muy bien matarme antes de someterme...
—Tiberio, no olvides que «Conócete a ti mismo» es el precepto de los

dioses. Tu naturaleza está hecha para servir. Obedecerás. Y estarás
orgulloso de tu obediencia.

—Nunca...
—Digamos entonces que te consolarás con el pensamiento de que

obedeces en el interés público. Y permíteme que diga algo más; cuando
Augusto te exponga su plan, te asegurará que me ha consultado, y que mi
consejo ha sido siempre bueno para el bien público. Tu sumisión se
convertirá entonces en un acto de virtud, de la misma manera que tu
rebelión se entenderá como la expresión de tu voluntad individual y egoísta.
¿Cómo es posible, Tiberio, que pongas algo tan insignificante como tu
matrimonio por encima de la majestad del interés de Roma? Juntos —
olfateó su vino— restauramos la República y creamos un despotismo, un
mundo adecuado para el poder, gobernado por el poder, un mundo en que
los benévolos valores ya no tenían lugar, un mundo donde unos ordenan y
otros obedecen, una visión del futuro en la que una dura helada se apodera
de los corazones de los hombres y en el que la costumbre de un temeroso
sometimiento anula todo sentimiento generoso...

Lo dejé y entré en una noche oscura, en que el humo me ahogaba,
noche de la que a veces me parece que no he salido nunca. Al bajar los
resbaladizos escalones de su palacio, se me acercó una prostituta. La monté,
en un acto de ira, como a una cabra, contra la pared. Le pagué diez veces
más de lo que me pedía.

—Debes subir tu tarifa —le dije—, ya que, al perecer todos los valores
no hay posibilidad de que sobreviva ninguna medida de lo que realmente
valen las cosas, y tú puedes pedir lo que quieras.

—¡Oh, gracias, señor, ojalá todos mis clientes fueran caballeros como
vos!



No salí de mi cuarto en dos días. Yací allí en taciturno letargo,
anegándome el vino. Cuando recibí un mensaje pidiéndome que me
presentara ante el princeps, contesté que estaba enfermo y me volví cara a
la pared.

Al tercer día llegó una carta de mi esposa. La tengo aquí ahora. Nunca
se ha separado de mí, en todos estos años...

Esposo:
Siento el corazón pesado al escribir esta palabra por última vez. A

partir de ahora permanecerá encerrada en mi dolorido corazón.
No te censuro a ti porque comprendo que tú eres también una

víctima y que también estarás sufriendo. Y lo creo así porque tengo
absoluta confianza en tu amor por mí. Ni siquiera te reprocho, mi
amado Tiberio, el que no hayas tenido el valor de darme
personalmente tan terribles nuevas. Hasta me parece oír tus protestas
alegando que por qué has de tener que hacerlo cuando nada tiene que
ver con tus deseos... Es precisamente la certidumbre de que no lo
deseas lo que hace más llevadero mi dolor.

Mi propia vida, me doy ahora cuenta, está casi terminada y sólo
existo para cuidar de nuestro hijo. Pero tampoco puedo convencerme a
mí misma de que esto pueda ser así, porque se me ha indicado que se
me compensará con un nuevo y respetable matrimonio. No lo quiero,
pero como tampoco quiero lo que está a punto de caer sobre mí, lo
que, por mejor decir, ha caído ya sobre mí, no tengo ninguna duda de
que me someteré. Se me educó para cumplir con mi deber, y esta nueva
etapa se me presentará como un nuevo deber. Dudo de si debo
continuar escribiendo, en caso de que mis sentimientos me traicionen.

Quisiera también hacerte una advertencia. No lo haré, porque mi
juicio puede estar equivocado, porque estoy cierta de que compartirás
mis dudas y porque sería indecoroso e imprudente decir lo que pienso.
Simplemente añadiré que mi padre una vez manifestó que hacer feliz a
Julia era tarea para un dios y no para un hombre.

Sé que continuarás ocupándote amorosamente de nuestro hijo, aun
dándote naturalmente cuenta de las nuevas e importantes
responsabilidades que has asumido...



Cree, mi querido Tiberio, en el eterno amor y devoción de..., pero ya
no sé cómo llamarme a mí misma...

No sé por qué he guardado esta carta, porque me la aprendí de
memoria casi desde la primera vez que la leí. Le doy vueltas en mi mente,
para lacerarme y para tranquilizarme. Es al mismo tiempo una daga y un
talismán.

Tal vez lo más asombroso de este desdichado episodio es que nunca
hablé de él con Augusto. En las semanas que le siguieron se condujo
conmigo con benevolencia, respeto y esa actitud evasiva de la que era
maestro supremo. Hubo innumerables momentos en que parecía que iba a
abordar el tema, otros en que parecía que se me había dado una oportunidad
que me permitiría a mí hacerlo; no obstante, nada se dijo hasta la víspera de
mi boda con Julia, cuando Augusto me abrazó —casi sin esa involuntaria
contracción que siempre sentía cuando me tomaba en sus brazos— y me
reiteró su amor y la confianza que tenía en mí, sentimientos endulzados por
su obsequio de una villa y terreno en Ravello.

—Al fin —dijo— puedo enfrentarme al futuro sin Agripa.
Pero ya había desahogado mi rabia con mi madre, me había enfurecido

y había suplicado. Había bramado, maldiciendo la maldad de la fortuna que
me había privado de lo que yo más estimaba y valoraba. Había asegurado
que, si se me privaba de Vipsania, se me incapacitaría para continuar con
éxito en mi carrera. Juré que la complicidad de Livia en esta brutalidad
terminaría destrozando el amor y el respeto que sentía por ella. Y en la
intimidad de la alcoba de mi madre, maldije a mi padrastro, que había
fabricado ese mundo en que a mí se me obligaba a vivir.

Livia me acusó de comportarme como un niño mimado; pero lo que yo
estaba era destrozado, se me había ofendido y afrentado.

Y era ella, mi madre, la que lo había hecho. La vi en aquel momento,
una mujer enjuta, con un cabello que iba perdiendo su lustre y un rostro
cada vez más cincelado como si se estuviera preparando para que su
memoria se conservara en piedra, y la vi como a un ser que me había
fallado a mí, su hijo, por la absoluta sumisión a su esposo, por la
subordinación de su deber de madre para conmigo a la voraz ambición de
ese mismo esposo, así como la que ella misma tenía en relación con él. Me
sentí lleno de resentimiento y la boca me sabía a bilis. Pero incluso mientras
dejaba que esa amargura la llenara, sabía que mi reacción era absurda.



Como sabía también que todo hombre lleva dentro de sí su propio destino y
que echarle la culpa a mi madre por lo que me pasaba a mí ahora era tan
ridículo como echarle la culpa al invierno por cubrir de nieve las montañas.
Sabía también que era despreciable para un hombre de mi edad, un hombre
que había logrado lo que había logrado yo, un hombre que había estado al
frente de ejércitos y enviado a otros hombres a la muerte, experimentar un
resentimiento como éste. De hecho mi resentimiento era tan despreciable
como lo era mi sumisión; sin embargo no podía evitarlo.

Pronto aprendí también a no despreciarme a mí mismo por haberme
sometido. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? Había visto marchitarse vidas
cuando los hombres se enfrentaron con Augusto. He visto desde entonces
cómo no existen consideraciones de afecto, lealtad o decencia que sean
capaces de apartarle de un curso de acción deter'minado que él ha juzgado
conveniente o necesario. Todos los hombres, sí, y todas las mujeres
también, son para él, en última instancia, objetos maleables; criaturas cuyas
vidas pueden deformarse o truncarse por sólo una orden suya. Me dije que,
si hubiera enfrentado mi voluntad a la suya, no me habría servido de nada:
se me hubiera enviado al destierro, se me hubiera seguido privando de la
compañía de Vipsania y el futuro de mi hijo Druso se hubiera
ensombrecido. Mi consentimiento era la única manera de protegerle.

Yo me decía esto y sabía que era verdad; no obstante despreciaba
todavía mi debilidad. Para aplacar mi mente afligida convertí el desprecio
que sentía hacia mí mismo en un penetrante desprecio por la degeneración
de nuestros tiempos, en los que, con la pérdida de nuestra vieja virtud
republicana, hasta la nobleza de Roma se había convertido en juguete del
déspota. «¡Oh generación digna de la esclavitud!», murmuré; y los que me
oyeron y retrocedieron ante mis duras palabras, no comprendían que yo me
incluía entre los esclavos.
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9
Así que nos casamos. La noche antes de la boda me quedé levantado

hasta tarde tomando unas copas de vino con mi amigo Cneo Pisón, un
hombre que siempre ha estado dispuesto a beber lo mismo que yo. Pisón,
como miembro de una familia casi tan distinguida como la mía, sería más
tarde mi colega en el cargo de cónsul. Compartíamos algo más que el gusto
por la buena bebida porque, lo mismo que yo, era un duro crítico de los
vicios de la época y añoraba la virtud del estado libre. Pero siendo como era
un realista, reconocía que los grandes días habían pasado a la historia. Tenía
—y sin duda lo tiene todavía— un talento especial para hacer acerbas y
pertinentes observaciones, habilidad que me había agradado desde los días
en que nos conocimos por primera vez.

—Bueno, Tiberio —dijo aquella noche—, el propio Hércules se
hubiera acobardado ante la tarea que se te echa ahora a ti encima.

—La historia conyugal de Hércules no fue una historia feliz.
—La mayoría de la gente te consideraría un hombre afortunado, por

supuesto. No solamente es la hija del princeps sino la más bella y seductora
mujer en Roma.

—Creo que le fue fiel a Agripa.
Pisón se rió.
—Existe la fidelidad concreta temporal, pero existe también la

fidelidad en sentido más amplio, parecida a la que profesamos a una idea o
a una causa.

—¿Qué quieres decir? No es cosa tuya el hacer juegos de palabras. [ 1
]

—Cuando te enfrentas con mujeres como Julia, ¿qué otra cosa se
puede hacer con ellas?

—No te comprendo y creo que me alegro de no comprenderte.
—Tiberio, ambos conocemos a Julia. Ambos hemos conocido a Julia.

No olvides que yo pertenecí una vez al personal que rodeaba a Marcelo... y,
viejo amigo, cuando ese lindo jovencito vivía, ¿qué eras tú para Julia? ¿La
puedes ahora controlar?

Empujé la botella de vino en dirección a él.



—¿Qué me aconsejarías?
—Yo te aconsejaría que no te mantuvieras en la posición en que estás

ahora. Pero dado que lo estás y no hay solución para ello, no nos quedan
entonces más que dos cosas que hacer. En primer lugar debes insistir en que
te acompañe a donde se encuentren los ejércitos, de manera que la tengas al
alcance de los ojos. Segundo: manténla siempre embarazada. A una mujer
coqueta sólo se la puede sujetar así.

Yo tragué el vino e hice un gesto.
—Te olvidas —dije yo— de que mi madre estaba precisamente en esa

condición cuando la sedujo el princeps. Pero las situaciones —continué
después de una pausa durante la cual el silencio y la incertidumbre llenaron
la estancia— no son análogas. Si mi padrastro no era todavía princeps y
Augusto, era no obstante un triunviro. No existe nadie hoy en día con ese
hechizo del poder...

—Sí, y Livia era ya una mujer celebrada por su virtud. Como tú bien
dices, las situaciones no son análogas.

No había visto a Julia desde hacía más de dos años y ahora no nos
habíamos puesto en comunicación en relación con lo que se había decidido
acerca de nuestro futuro. No tenía, por consiguiente, ni idea de si le parecía
bien este enlace. En años recientes no había mostrado ninguna indicación
del deseo que había sentido por mí cuando éramos jóvenes, y no podía creer
que yo hubiera sido el hombre a quien ella había elegido.

Julio Antonio era, por supuesto, un mentiroso, pero la confianza con la
que había hablado de los sentimientos de Julia por él había sido
convincente. Por otra parte a Julia nunca le había gustado Vipsania y estaría
encantada de haber triunfado sobre ella. Estas reflexiones me habían puesto
nervioso, y la tarde que había pasado con Pisón me había dejado
intranquilo. Me serené con una jarra de vino antes de la ceremonia y
después, para evitar las criticas de Livia, y tal vez de la misma Julia —
aunque las suyas hubieran adoptado el carácter de burla—, endulcé mi
aliento con un puñado de pastillas de violeta.

Mi madre me hizo ir a sus aposentos. La encontré sola, lo cual me
alegró, porque había tenido miedo de que estuviera allí también mi
padrastro. Aunque pensé luego que la idea de verme frente a frente antes de
que se realizase la ceremonia matrimonial no le agradaría, por si acaso yo
trataba de salirme con la mía. (A menudo ha hecho la observación de que
me parezco a una mula: broma de mal gusto en estas circunstancias.)



Livia me besó en la frente.
—Este es un momento solemne para ti, hijo mío —dijo.
—Madre, no hay necesidad de disimular cuando estamos solos. Porque

supongo que estamos solos; que no hay espías escondidos, ni delatores
ocultos tras los biombos.

Hizo un gesto de irritación.
—No hay por qué adoptar ese tono, Tiberio. Veo que estás todavía

enojado. Bien, puedes estar todo lo malhumorado que quieras pero me
alegro de que al menos tengas el sentido común de hacer lo que vas a hacer.
Yo estaba a punto de alabarte por tu concepto del cumplimiento del deber.
Ver, aquí, siéntate a mi lado y escucha lo que te voy a decir. Pero ¿qué has
estado comiendo? Te huele muy mal el aliento.

—Pastillas de violeta, madre. Mi médico me las recomienda para el
ardor de estómago.[ 2 ]

—Entiendo. Bueno, no tiene importancia. ¿Estás bromeando cuando
dices ardor de estómago?

—No, madre.
—Nunca me han gustado tus bromas. No las comprendo, pero ha

habido siempre un toque de crueldad en tu sentido del humor. Pero dejemos
este asunto. Yo quería hablar contigo antes de que tenga lugar este
matrimonio, ya que sé que no es de tu agrado. Confieso que tampoco lo es
del mío. Julia y yo somos polos opuestos, no hay que darle vueltas. No se
me ocurre pensar en un solo asunto que hayamos estado de acuerdo. Ni
siquiera sobre Augusto, porque yo lo amo por lo que es y ella tan sólo por
lo que recibe de él. Y ahora lo que le está dando eres tú, hijo mío, y
tampoco estoy cierta de que eso sea lo que quiere. De manera que presiento
problemas en el futuro...

—En ese caso, madre...
—No, no me interrumpas. Seguramente te estás preguntando por qué,

al final, he dado mi aprobación a este matrimonio. Y digo al final porque
me creas o no, y tú nunca has creído nada que vaya en contra de tus bien
enraizadas convicciones, bien lo sé yo, tengo que decirte que me opuse a él
todo lo que pude. Le dije a Augusto que Vipsania te hacía feliz. Incluso
tuve que reconocer que a veces estaba celosa de ella como las madres lo
están, a menudo, de las esposas de sus hijos. Pero... de nada me sirvió. La
realidad es que tú eres una víctima, un sacrificio a la razón de estado. Tu
felicidad doméstica se está sacrificando a la necesidad. Y la necesidad



impone sus propias reglas. Julia necesita un marido y los muchachos
necesitan un padre, y la naturaleza de Julia exige que esa persona sea un
hombre admirable, honorable y en quien se pueda confiar. Ésa es la razón
por la que se te ha obligado a comportarte de forma deshonrosa hacia
Vipsania para poder comportarte honrosamente hacia Roma. La gente como
nosotros no podemos permitir que nuestra vida siga los impulsos naturales,
porque no podemos disfrutar de una vida privada.

—Lo comprendo, madre... —Y lo comprendía. Entendía bien la fuerza
de los imperativos políticos. Si no hubiera sido así, habría luchado más
encarnizadamente—. Lo que sí siento —dije— es que haya tenido que ser
yo.

—No había nadie más...
¿Estaba el mismo pensamiento en las mentes de los dos? ¿Que la

elección podía haber recaído en Druso? Si eso era en lo que estábamos
pensando, yo al menos no lo mencioné. Siempre creí que Druso era
diferente, que nunca se le pediría que hiciera el mismo sacrificio de su
interés personal que se me pedía regularmente a mí. Druso era diferente. Le
gustaba a todo el mundo. Yo mismo le profesaba un gran afecto. Druso era,
si se me permite usar un adjetivo suave, simpático, agradable. Pero lo era
porque nunca se le había sometido a un desafío emocional. Livia había
tenido siempre con él una relación feliz, risueña. Y Augusto sonreía cada
vez que mi hermano aparecía.

Además, Druso estaba casado con Antonia, la hija de Octavia, y, aun
dejando a un lado los sentimientos de mi padrastro hacia su hermana, la hija
de ésta era más imprescindible, menos sacrificable que mi pobre Vipsania.
No, Druso podía dormir tranquilo.

Yo hice lo que pude. No tengo nada que reprocharme. Había
momentos en que hasta me sentía optimista. Durante algún tiempo parecía
que este matrimonio iba a resultar bien, que íbamos a poder vivir en cierta
medida satisfechos.

Julia me otorgó su sonrisa más radiante. Cuando nos quedamos solos,
murmuró, como solía hacer:

—Viejo oso, viejo oso —y acarició mis mejillas con unos dedos tan
suaves como el contacto de una flor—. ¡Qué rostro más áspero, oso viejo,
gris y curtido por la intemperie!...

Me besó en los labios.



—Como el de Agripa —dijo—. Qué extraño va a ser. Es como dar
marcha atrás y sin embargo volver a donde se empezó...

Se quitó la camisa y se quedó de pie frente a mí en su plena, madura
hermosura. La luz de la luna entraba en la habitación dejando un brillo de
plata y oro sobre su carne. Se puso de rodillas delante de mí y metió sus
manos bajo mi túnica.

Es de noche ahora, al escribir esto. Puedo oír el sonido de las olas
rompiendo sobre las rocas a mis pies y el silencio se eleva desde la ciudad,
y puedo ver ahora de nuevo el rostro de Julia levantado hacia mí, sus labios
abiertos y una humedad como de rocío debajo de los ojos. Rezumaba deseo
y yo tenía miedo de no poder satisfacerla. Me condujo hacia el lecho...

—Esposo, ven, ven, oso viejo, hubo una época en que me anegaste de
placer y yo... —me acarició con los labios—. Tiberio, Tiberio, Tiberio...

«Tiberio, Tiberio, Tiberio...» Yo me sentía siempre inquieto. Hasta
cuando sabía que la estaba complaciendo, me sentía inquieto, atormentado
por las comparaciones que estaba seguro se le venían a la mente... Hasta
cuando gemía, en la culminación de su éxtasis, mi mente parecía
permanecer aparte, y yo me preguntaba si Julia simulaba su gozo.

¿Intentaba hacerlo? Creo que sí. Tengo que creer que sí. Ahora que no
tengo nada urgente que hacer, paso horas y horas reflexionando sobre mi
vida pasada, ponderando mi comportamiento y el de los demás. Demasiadas
horas tal vez porque una introspección tan intensa puede convertirse en una
enfermedad, en una droga poderosa. Hay momentos, sin embargo, cuando
se me ocurre pensar que Julia aprovechó la oportunidad que le
proporcionaba nuestro matrimonio para escapar a las exigencias de su
propia naturaleza, que bien conocía, y a veces (creo) temía. Como toda
persona que experimentaba un fuerte impulso hacia la disipación, una
nostalgia de todo lo que es bajo y sucio en la existencia humana, Julia
estaba atormentada por dos inclinaciones opuestas: el sucumbir a esa
atracción y el deseo de vivir una vida virtuosa, deseo ciertamente
intermitente pero no menos fuerte por estar frecuentemente en suspenso.
Buscaba con avidez los muchos y variados placeres de los sentidos,
encontrando su plena satisfacción en los extremos, pero consciente no
obstante de cómo su degradación disminuía la intensidad de la respuesta
que recibía. En sus mejores momentos se me aparecía como una divina
criatura de la naturaleza, espontánea, generosa, dispensando y aumentando
el placer. No obstante había siempre una desesperación en su felicidad,



como si persiguiera ese placer para huir de una visión de soledad. Llenaba
su vida de sensaciones a fin de no verse obligada a contemplar una visión
de insignificancia. No pudiendo encontrar un firme apoyo en la experiencia,
sentía una aguda y constante inquietud de que nada tenía importancia.

—Vivimos, morimos, y esto es todo —solía decir—. ¿Qué otra razón
puede haber para vivir sino el prolongar e intensificar el placer...? —Pero
cuando hablaba así me parecía ver en torno a ella una oscura neblina, que
helaba la sangre y oscurecía el futuro.

Me acompañó, como sugirió Pisón, a los ejércitos en campaña.
Disfrutaba de la vida del campamento y nunca se quejó de cansancio en las
largas marchas. Los soldados y los oficiales la adoraban, admiraban su buen
humor y lo dispuesta que estaba a tomar a broma las incomodidades y los
accidentes inseparables de la vida militar.

Me di cuenta de que mi propia popularidad —nunca grande porque
siempre he sabido que yo ganaba respeto más que afecto— aumentó gracias
a ella. Con gran sorpresa mía, vi cómo la viuda de Agripa estaba más a
gusto en campaña de lo que lo había estado la hija de Agripa; porque la
inevitable brutalidad de la vida militar había causado horror y repugnancia a
la reservada y tímida manera de ser de Vipsania. Hasta cierto punto Julia
compartía estos sentimientos, pero mientras que Vipsania huía de todo lo
que en la vida militar le desagradaba, Julia se manifestaba abiertamente en
contra de lo que le parecían castigos excesivamente severos. Una vez la
encontré untando una pomada refrescante en la espalda de un soldado a
quien se había azotado por contravenir la disciplina. La debía haber
reprendido por una acción que ponía en duda la justicia del castigo infligido
a este hombre, pero no pude hacerlo ni siquiera cuando el centurión que
había azotado al hombre presentó una queja.

En otros aspectos, los primeros años de nuestro matrimonio no fueron
tan satisfactorios. Hasta en la intimidad de estos recuerdos me cuesta
trabajo hablar de los más íntimos detalles de nuestra alcoba conyugal. No
me parece bien el hacerlo. Pero por otra parte, es imposible decir la verdad
acerca de un matrimonio si uno se niega a hablar de esto, e imposible
también enfrentarse a esa misma verdad. Por añadidura, no se puede pensar
en ningún matrimonio, como por ejemplo el de Livia y Augusto, sin
preguntarse lo que ocurre en el lecho.

Julia no encontró nunca la menor dificultad en excitarme; no obstante,
después de haberlo logrado al máximo, despertando en mí un intenso ardor,



yo permanecía tímido, o tal vez temeroso de comparaciones. Me parecía
imposible creer que yo pudiera satisfacerla. Coqueteaba con los jóvenes
oficiales de mi personal y, mirando cómo les sonreía y se reía a carcajadas
de sus estúpidas bromas de muchachos imberbes, sabía que le
proporcionaban una alegría que yo no podía emular. Estoy seguro de que las
cosas no iban más allá de ese coqueteo, aunque era evidente que algunos de
estos muchachos estaban locamente enamorados de ella. A Julia le gustaba
dejar las cosas así; la admiración de estos jóvenes le proporcionaba un
intenso placer. Los inviernos íbamos a la costa de Dalmacia y fue allí donde
concibió a nuestro hijo.

Algo extraño me ocurrió después del nacimiento de nuestro hijo. Me
enamoré de mi mujer. Al principio no quería ni siquiera admitírmelo a mí
mismo. Me parecía algo desleal a la memoria de Vipsania. Pero ocurrió y
creo que empezó cuando vi a Julia echada en el lecho, con su cabellera
extendida sobre la almohada, como un abanico, y con nuestro hijo en sus
brazos. Nunca había pensado en Julia como en una mujer maternal —su
actitud hacia los dos muchachos, Cayo y Lucio, era brusca y algo escéptica
—, no estaba de acuerdo con el concepto que tenía de sus cualidades el
abuelo de los niños. Pero arrullaba dulcemente al pequeño Tiberio (como
había insistido en que lo llamáramos) y yo, al verlos a los dos, pensé: «Esto
es mío, esta mujer es también mía, el objeto de deseo más codiciado en la
ciudad de Roma es mío, mío y solamente mío», y mi corazón rebosaba de
amor. Me arrodillé junto a su cama, cogí su mano y la cubrí de besos. La
cogí en mis brazos y la abracé con una tierna confianza y un ardiente deseo
que nunca había sentido antes, ni siquiera hacia Vipsania. Yo me sentí
aquella noche y durante meses después un príncipe entre los hombres.

Y Julia respondía. Eso fue lo más extraordinario. Estuvimos, durante
un breve espacio de tiempo, absortos y perdidos el uno en el otro, lo mismo
que en las montañas las nubes pueden de repente y sin previo aviso
desaparecer de las cimas, dejando al caminante bañado en una luz dorada y
vivificante.

Julia me dijo:
—Por primera vez, viejo oso, siento que estoy viviendo la vida que

debo vivir. No te puedes imaginar la frustración que he tenido que soportar.
Toda mi mala conducta es el resultado de esa frustración, y del
aburrimiento. ¡Oh, qué aburrida me he sentido! Se me obligó a que me
casara con Marcelo, después con Agripa, sí, ya sé que tú le admirabas, pero



¡puedes considerarte dichoso de que no tuviste que ser su fiel esposa! Mi
padre se sorprende de que yo no ame a Cayo y a Lucio como los ama él y se
sentirá muy celoso cuando vea cómo adoro al pequeño Tiberio. Mi padre no
lo entiende: es porque ese hombre era su padre y no puedo mirarlos sin oír
el eco de su voz, esa voz monótona, una y otra vez... Tal vez te ame a ti
porque hablas tan poco, viejo oso... Lo único que he deseado en la vida es
pasarlo bien y mi padre ha tratado de erradicar de lo más profundo de mi ser
este deseo.

Solía hablar así, tendida desnuda en nuestra cama, y de repente a lo
mejor estiraba una de sus largas piernas y con una flexibilidad que a mí me
parecía deliciosa, se pintaba las uñas del pie de color rosa nacarado, con un
delicado pincel. O descansaba, cálida y húmeda y relajada y feliz, en mis
brazos, con su cabello haciéndome cosquillas en los labios y en la mejilla, y
se quedaba profundamente dormida. Y yo me preguntaba si la vida podía
tener más que ofrecer que permanecer extendido así, con la confiada y
satisfecha prueba de mi virilidad amorosamente estrechada entre mis brazos
y sumida en un tranquilo sueño. ¿Puede haber algo semejante a esta
sensación de descender a las arenas del olvido con la mujer que uno ama en
los brazos?

Al escribir estas líneas siento renacer mi deseo y después el
remordimiento y la desdicha invaden las defensas que con tanto trabajo he
construido.
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10
En el otoño de ese mismo año, cuando Julia y yo descubrimos nuestro

amor, murió mi hermano Druso. Estábamos los dos ocupados en una doble
campaña en las fronteras del norte del Imperio. Mientras yo sometía
Panonia, avanzando hacia las orillas del caudaloso río Danubio, Druso, con
una mezcla de prudencia y audacia digna de admiración, se adentró en los
misteriosos bosques de Germania atravesando el territorio de los queruscos
y los marcomanos hasta llegar al río Elba, donde erigió un trofeo para
señalar la nueva frontera de la dominación romana. Pero esto no fue una
mera incursión, porque hizo construir una serie de fortificaciones siguiendo
la dirección de su marcha, para proteger su retaguardia, mientras que al
mismo tiempo nuevas y bien guarnecidas fortificaciones defendían el Rin.
No hubo nunca un romano que mereciera más crédito ni que hiciera más
por nuestra ciudad que mi querido hermano Druso en sus campañas en
Germania. Pero poco después, al cruzar un río crecido por las lluvias de
octubre, su caballo resbaló. Druso se dio con la cabeza en una roca
agrietada, y se le tuvo que sacar sin conocimiento del agua. Se me
comunicaron las noticias de lo ocurrido y demorándome lo imprescindible
para dejar organizado lo necesario para mis tropas, me puse en marcha
velozmente hasta llegar a su cabecera. Recorrí unos setecientos kilómetros
en menos de sesenta horas y llegué al fin para encontrar a sus médicos
pálidos y nerviosos. Sintieron un gran alivio al verme, porque sabían que yo
confirmaría que habían hecho todo lo posible por mi hermano. Druso
recobraba el sentido sólo de forma intermitente. Yo me senté al lado de su
cama de campaña, dirigiendo a los indiferentes dioses oraciones inútiles,
mientras que él, desdichado muchacho, balbucía palabras que yo no podía
entender, y se agitaba moviéndose de un lado a otro, presa de una terrible
fiebre.

—Está tan débil —decían los médicos—, que no nos atrevemos a
sangrarle más.

En su lugar aplicaron compresas de hielo a sus sienes y frotaron su
cuerpo con una esponja empapada en agua extraída de un pozo profundo. El
sudor se secaba en su frente. Abrió los ojos, me vio, me reconoció y me



habló con una voz que era tranquila pero que tenía ya un sonido como
procedente de otro mundo.

—Sabía que vendrías, hermano. He estado esperando hasta que
vinieras... Dile a nuestro padre —incluso en ese momento advertí la
naturalidad con que Druso usaba ese término para referirse a Augusto—
que he cumplido con mi deber. Pero no creo que nunca podamos... —y
sollozó.

Yo le apreté la mano. De nuevo se abrieron sus ojos.
—Cuida de mis hijos, hermano, y de mi amada Antonia. Siempre ha

sentido respeto y afecto por ti, y...
Su voz se debilitó y él pareció ahogarse. Le acerqué una taza de vino

con agua a los labios.
—Me siento como un desertor. —Suspiró, cerró los ojos, y unos

instantes después murió.
Me quedé sentado a su lecho mientras la noche helaba mis huesos.

Recordé su inocencia y su naturalidad, su honradez, su facilidad para
otorgar afecto. Una vez vino a verme y me sugirió que fuéramos a hablar
con Augusto y le recomendáramos que hiciera restaurar la República hasta
recobrar la forma que tenía antes.

—Tú y yo, hermano, sabemos que la restauración que nuestro padre
llevó a cabo era falsa, y que sólo una resurrección de nuestras antiguas
instituciones puede hacer posible el que Roma recupere su salud moral, su
vieja virtud. —Yo le puse la mano en el hombro para expresar mi
conformidad, e hice un gesto negativo con la cabeza.

—Estás pidiendo lo que no puede ser —le dije. Pero, ahora, al oír el
chillido de una lechuza a través de la noche, sabía que era la buena
disposición de Druso para intentar lo imposible, su rotunda negativa a
sentirse obligado a obrar por la apariencia de la necesidad, lo que me había
hecho amarlo.

A la mañana siguiente se vació y embalsamó su cuerpo. Y al día
siguiente empezó su largo viaje a Roma el cortejo funerario. Yo caminaba a
pie junto a la rueda del vehículo que transportaba su féretro. En cada pueblo
que pasábamos la gente se descubría, porque su fama le había precedido.
De noche dormí en un colchón extendido en el vagón, al lado de su féretro.
Así cruzamos los Alpes, salimos de las lluvias y descendimos a través de
Italia, donde los campesinos estaban de vendimia, y los olivos crujían bajo
el peso de la fruta. Llegamos a Roma y se sepultó a mi hermano en el



mausoleo que Augusto había hecho construir para la familia; yo hubiera
preferido que reposara en una tumba Claudia, pero no se consultaron mis
deseos.

Mientras tanto Julia había permanecido en Aquilea, en la Galia
Cisalpina, en el extremo septentrional del Adriático. Estaba esperando otro
hijo y su médico le había prohibido viajar.

En una cena, Augusto habló de Druso. Fue sincero, y sus palabras me
produjeron cierto embarazo. Siempre que su voz se llena de miel, no puedo
por menos de darme cuenta de lo que deja de decir. Me produce inquietud la
sensación de contradicción y discrepancia que experimento: saber que esta
cálida y hermosa voz ha escupido órdenes para matar a gente y destruir
vidas humanas. Trato de hallar excusas para disculparle, diciéndome a mí
mismo que no es culpa suya el que se le haya puesto en una situación en la
cual no tiene más remedio que tomar decisiones intolerables. Y entonces
me acuerdo de que se halla en esa situación precisamente porque lo que
deseaba era poder.

Después pasó a hablar de todos los seres que le habían dejado: de
Agripa, del poeta Virgilio, de Mecenas, que estaba agonizando, y del propio
Druso. Y entonces se volvió hacia sus nietos, mis hijastros, que son también
—todo esto se hace cada vez más confuso— sus hijos adoptivos: Cayo y
Lucio. Les dijo que eran la luz de su vejez, el fuego que calentaba su
corazón, y la esperanza de Roma. Lucio, que es el más simpático de los dos,
y realmente un chiquillo bueno y afectuoso, tuvo la cortesía de ruborizarse.

Pero a la mañana siguiente era de nuevo el princeps, dominando a
Augusto el sentimental, que tiene la capacidad de embarazarme, de hacerme
sentir violento.

—Tendrás que ir a Germania —dijo—, a hacerte cargo del deber que
ha dejado Druso.

Yo le indiqué que la situación en Panonia era todavía inestable.
—Has conseguido mucho allí —dijo—, y Cneo Pisón tendrá la

competencia necesaria para consolidar tu obra. Pero la situación en
Germania es distinta. Druso ha empezado, pero su obra se desmoronaría si
no la continuamos. ¿No te das cuenta? Hay que subyugar a Germania, hacer
que las tribus entren en nuestra órbita, o si no, todo lo que allí logró Druso
se perdería. Sería como si nunca hubiera estado allí. Y tú, Tiberio, eres el
único hombre capaz de lograr la victoria total que será la verdadera
conmemoración de la obra de tu querido hermano, mi amado hijo...



Volvió a su voz, con esta última frase, el tono de embarazosa
sinceridad. Era la sinceridad del actor. Entonces dijo:

—Me parece que tienes dudas acerca de la campaña en Germania.
Parecía estar nervioso mientras yo permanecía en silencio.
—Vamos, responde...
—Perdón, estaba poniendo en orden mis pensamientos. Druso no tenía

duda...
—Y ésa fue la razón por la que le mandé primero a él a Germania, y a

ti, Tiberio, a Panonia.
—Sí —dije—, la situación en los dos frentes me parece bastante

diferente. Basta mirar el mapa para comprenderlo. Panonia, la frontera del
Danubio, está a una corta marcha de distancia de la Galia Cisalpina, y
aunque todavía usamos el término, a mí me parece que la provincia se
diferencia muy poco de la propia Italia...

—Eso es lo que Virgilio, que, como recordarás, era de Muntua, en el
norte de esa provincia, solía decir. Y los dos tenéis razón. Y ¿qué quieres
decir con esto?

—Que debemos conservar Panonia y la línea del Danubio. Pero
Germania es diferente. No me parece que las tribus se presten a que se las
civilice. Mientras que Galia misma puede ser adecuadamente protegida por
la barrera natural del río Rin. Por todo esto dudo del valor de Germania,
ciertamente en proporción a lo que va a costar subyugarla. Temo que algún
terrible desastre caiga un día sobre los ejércitos romanos en aquellos
salvajes bosques. Germania es un desierto de árboles.

—No obstante —continuó Augusto; y yo sabía que, al pronunciar esa
palabra, mis objeciones no servirían de nada, porque su decisión estaba ya
tomada. Cuando el princeps pronuncia esa palabra, eso significa que acepta
la validez de tu razonamiento, pero que su voluntad ha de prevalecer—. Un
imperio como el de Roma no puede descansar. El día en que cese de crecer
será el día en que nosotros dejaremos de cumplir nuestro deber. Los dioses
prometieron a Eneas y sus descendientes un imperio sin límites. No
podemos arrogarnos la responsabilidad de decidir que ya hemos ido
suficientemente lejos. Naturalmente, por razones tácticas, se puede tomar
una decisión así, momentáneamente. Pero sólo así. Por añadidura, es
solamente la expansión de nuestro Imperio lo que hace que la nobleza
romana se resigne a la pérdida de libertad. No olvides esto nunca.

—Libertad que se perdió precisamente en aras del Imperio.



—Una verdad innegable, y por lo tanto una verdad de la que no se
debe hablar.

Augusto se presentará a sí mismo como un enigma para los
historiadores. Porque ¿cuál de sus pronunciamientos han de creer? En un
momento determinado se nos presentará como el salvador de la libertad de
Roma y el restaurador de la República; a renglón seguido, confesará que la
libertad se ha desvanecido y que las funciones y cargos republicanos no son
más que decoraciones. No obstante, él apoya su poder, o al menos la
expresión legal del mismo, en la tribunicia potestas, que representa la plena
afirmación de la libertad republicana. ¿Cuánto cree él mismo de todo lo que
dice?

—Una pregunta sin sentido —diría Livia—. Tu padre usa las palabras
como fichas, que es, a fin de cuentas, lo que son. Es un hipócrita engañado
por su propia hipocresía. Diga lo que diga en un momento determinado, eso
es para él la verdad, o lo que tiene el sonido de la verdad. Y ésa es la razón
por la que es tan hábil en engañar a los demás.

Germania no era lugar para llevarme a Julia. Yo me tuve que apresurar
a ir allí en pleno invierno, porque las exigencias de la guerra moderna en las
remotas tierras bárbaras requerían un nivel de preparación tal que hubiera
sorprendido al propio Julio César, el genio de la improvisación. Yo, al
carecer de genio, evitaba tener que improvisar. Era además necesario que
me informara lo mejor posible sobre las tribus que me iban a enfrentar. Hay
por supuesto un gran parecido entre una tribu germánica y otra, pero no
todas sienten la misma inclinación hacia la guerra, porque esa inclinación
varía en relación con el carácter y forma de actuar de los diferentes jefes de
ellas. Una consecuencia de esto es que, aunque luchan por tribus, una tribu
determinada puede contar entre sus hombres un número considerable de
gente de fuera de ella, porque jóvenes de alto linaje buscan prestar su
servicio en el ejército de una tribu vecina, si sus propios cabecillas no
sienten la inclinación de hacer la guerra. No obstante, y en general, la paz
no es algo que se valore entre los pueblos germanos, distinguiéndose estos
pueblos especialmente en medio del peligro porque, al carecer de maestría
en las artes y refinamientos civiles, es solamente en la guerra donde un
hombre puede lograr fama. Por añadidura, no es posible mantener un
séquito numeroso, como les gusta a estos cabecillas, que miden su propia
posición por el número de sus seguidores y partidarios, a no ser por medio
de la guerra y la violencia, ya que depende de la generosidad de esos jefes



la obtención de un caballo de guerra y una lanza. Estos guerreros no reciben
soldada alguna, lo cual no es de sorprender, porque los bárbaros desprecian
el dinero. Pero sí aceptan, por otra parte, regalos de sus jefes, y esperan que
se les alimente bien. Son grandes bebedores, hasta el exceso, puesto que
creen que el beber mucho y el valor en la guerra son cualidades
inseparables. Tienen también otra cualidad que es una cierta jactanciosa
generosidad, pero son más salvajes y crueles que lobos. De hecho
experimentan un sádico placer en torturar a sus prisioneros antes de
matarlos.

Como yo me temía, la moral de nuestro ejército era baja. Los soldados
estaban deprimidos por la muerte de Druso. Además, descubrí que el
alcance de lo que había logrado mi hermano no iba tan lejos como
habíamos creído. Pero no era culpa suya sino una confirmación de la
enormidad de la tarea que se le había encomendado. Aunque había
avanzado a través de la selva hasta llegar al Elba, fue solamente en las
regiones costeras donde pudo iniciar esa política de civilización que es parte
imprescindible de cualquier conquista que aspire a ser duradera. Había
hecho construir un canal a través de los lagos de Holanda y esto había
persuadido a las tribus que residían allí, los frisones y los bátavos, a que se
hicieran aliados del pueblo romano, porque vieron no sólo nuestra grandeza
sino el futuro de una prosperidad difícil de imaginar, abierto ante sus
mismos ojos. Es el comercio lo que engrasa las ruedas del Imperio, y es la
construcción de carreteras, puentes y canales lo que hace posible ese
comercio.

Germania no tenía ciudades. De hecho ni siquiera se puede decir que
los germanos vivan en pueblos, tal y como nosotros entendemos este
concepto. Prefieren vivir separados y diseminados y construyen sus pueblos
sobre terrenos abiertos, con frecuencia muy extensos entre una casa y otra.
Por consiguiente no tienen ningún interés en aprender las artes y la forma
de comportarse de sociedades civilizadas: yo me di cuenta enseguida de que
esto iba a ser un gran problema. Era evidente que no se podría conquistar,
total y eficazmente, a Germania hasta que la cuestión del terreno se
resolviera, las ciudades se construyeran y las colonias se establecieran. Por
otra parte era difícil convencer a los colonizadores a que se establecieran,
hasta que las tribus hubieran sido debidamente subyugadas y persuadidas a
reconocer la majestad y el orden de Roma.



Fue éste un problema que no logré resolver en los tres años que pasé
en Germania. Lo único de que puedo vanagloriarme es simplemente de
haber identificado el problema y dar unos pocos pasos experimentales
mediante algunos trabajos de ingeniería que yo instigué. Fuera de esto, los
veranos transcurrían persiguiendo a un esquivo enemigo a quien raramente
se podía forzar a luchar. No obstante, en cada una de esas ocasiones en que
logramos entablar batalla, la pericia y disciplina de nuestro ejército aterró,
desalentó y derrotó a los bárbaros.

—Será una tarea lenta —le dije a Augusto—, y no podemos ofrecer a
nuestros jóvenes soldados ninguna esperanza de gloria. Yo les exijo un
sacrificio. Tienen que estar preparados a derramar sudor y sangre, a
afanarse durante horas y horas y a soportar privaciones sin quejarse. Pero, si
es ésa la voluntad de los dioses, haremos entrar a esos malditos bárbaros
bajo el palio de la civilización.

Contestó, encomiando mis esfuerzos en favor de Roma:
—... dignos de tus antepasados Claudios en sus momentos más

gloriosos, y del hijo de tu madre.
Nuestro segundo hijo nació muerto. Apenas tuve tiempo de llorar su

muerte. Julia se sentía deprimida por la muerte de la niñita y sus cartas eran
tristes y afligidas. Eran también muy breves y cada vez menos frecuentes.
No se lo podía reprochar porque no podía dejar de reconocer que muchos
días pasaban sin que su recuerdo cruzara por mi mente. Más adelante,
durante mi segunda campaña de verano, el pequeño Tiberio contrajo una
fiebre y murió. Se me comunicó la noticia cuando yo estaba acurrucado en
mi tienda a las orillas fangosas de un afluente del Elba. Había estado
lloviendo —tres días y nuestro avance tuvo que interrumpirse. Era difícil
llevar provisiones a las tropas y a los caballos desde donde teníamos nuestra
base, a unos setenta kilómetros, en la retaguardia. Algunos exploradores nos
enviaron el informe de que el enemigo se había retirado a los más remotos
parajes de la selva, pero esta información no logró tranquilizar mi mente.
Tenía un presentimiento de peligro, casi de desastre. La selva estaba
demasiado silenciosa. Llamé a Segestes, el jefe de una rama de los
queruscos, un hombre a quien Druso había cogido prisionero y a quien la
elocuencia y el ejemplo de la virtud de mi hermano habían persuadido a
aliarse con el pueblo romano. Segestes era un hombre de honor, aun siendo
germano. Pero yo no estaba seguro de hasta qué punto podía confiar en él.



—Mis exploradores me dicen que el enemigo se ha retirado totalmente
—dije—. ¿Crees que eso es posible?

Escupió en la tierra, una arraigada costumbre de los germanos que
siempre me ha causado repugnancia.

—¿Es ese gesto un comentario de esa información? —pregunté.
—Vuestros exploradores mienten, o se han equivocado —dijo—. Si el

enemigo se ha desvanecido, es porque vuestros exploradores han estado
mirando en la dirección equivocada. Debían haber inspeccionado vuestra
retaguardia. Es ahí donde encontrarán a mi gente. Es así como han
aprendido a luchar. Lo que intentan hacer es impedir vuestra retirada,
habiendo previamente impedido que os lleguen los suministros.

—Pero hoy ha llegado un mensajero. He recibido cartas.
—Las cartas no les interesan, como no les interesa interceptar un

destacamento pequeño. Lo que sí les interesa es haceros creer que el camino
de detrás está abierto y libre.

—Entonces, ¿qué recomiendas?
—¿Vos, un romano, me preguntáis a mi, un germano, qué táctica

recomendaría?
—Yo te hago esta pregunta como a un hombre con conocimientos y

además un hombre en quien la experiencia me ha enseñado que puedo
confiar.

Miró al intérprete para cerciorarse de que mi respuesta se le había
transmitido correctamente. Yo incliné la cabeza y sonrei.

—Mi noble hermano confiaba en ti —dije—, y yo confío en la
capacidad de juzgar de mi hermano.

Recibió esta observación en silencio, se dio la vuelta y se dirigió hacia
la abierta mirilla de mi tienda, contemplando la niebla. La lluvia azotaba la
lona, pero no había viento que pudiera dispersar esa neblina suspendida
sobre los campos hacia el río, que permanecía invisible.

—Si regresáis por el camino por donde avanzasteis, caeréis en la
trampa. Los dientes de esa trampa se cerrarán y no quedará ni general
Tiberio, ni ejército romano, pero sí mucho gozo y algarabia entre los
queruscos.

—¿Entonces?
—Entonces debéis hallar otra ruta, a través de un territorio que os es

desconocido. Debéis dejar el río a un lado. De esa manera sólo podéis ser
atacados por el otro. No podéis ser rodeados.



—¿Vamos hacia arriba o hacia abajo del río?
—Tal vez hacia abajo porque así llegaréis hasta el Elba.
—¿Y si vamos hacia arriba?
—Llegaréis finalmente a las montañas.
—¿Y hay allí un desfiladero por el que podamos cruzar hacia el Rin?
—Creo que sí. Pero sería difícil con todos los carros. Sin embargo, si

dais la vuelta hacia el Elba, os encontraréis teniendo que atravesar una
extensión de terrenos pantanosos.

—¿Y qué ruta esperará que tomemos tu primo, el jefe, por el
momento, de los queruscos?

Segestes volvió a escupir.
—No es hombre inteligente. Valiente, pero tonto. Lo único que él

pensará que vais a hacer es volver por donde habéis venido. No obstante
hay que recordar que entre sus consejeros, los hay muy sabios. Sacarán la
conclusión de que os dirigiréis hacia el Elba, donde tenéis fortificaciones y
una flota esperando en la desembocadura. No pensarán que vais a seguir el
sendero temerario, porque no esperan temeridad de los romanos, y saben,
general, que sois un hombre precavido.

Le pedí a mi criado que trajera vino. Los germanos no están
acostumbrados al vino y algunos lo consideran una bebida afeminada, ya
que lo que les gusta beber son grandes jarras de cerveza o aguamiel. Pero
Segestes había aprendido la lección de que el vino es una señal de
civilización, a la que fervientemente aspiraba (le vi un día recibiendo una
lección de lectura de uno de mis secretarios) y había incluso aprendido a
hacer algo que los germanos no saben hacer: beber vino sin dar señales
evidentes de avidez.

—Me siento honrado, general, de que me pidáis consejo, pero ¿cómo
podéis saber qué es un buen consejo? ¿Cómo podéis estar seguro de que yo
no estoy tratando de aprovecharme de esa oportunidad para rehabilitarme a
los ojos de mi propio pueblo?

—Segestes —dije—, puedo hablar mucho de tu honor y pronunciar
una larga perorata en alabanza tuya. Podría decir que creo, como realmente
lo creo, que has llegado a pensar que sería un beneficio para tu pueblo el
entrar dentro del ámbito del Imperio romano. Y habría mucha verdad en lo
que diría. Pero hay otra razón que te hará recordar la clase de hombre que
soy.



Di unas palmadas para llamar a mi criado y le transmití en voz baja su
mensaje. Se marchó para volver momentos después seguido de un joven
germano, que permaneció en pie delante de nosotros con expresión ceñuda.

—Cuando viniste a nosotros —dije—, nos hiciste el honor de
confiarnos la tutela de tu hijo, el joven Segestes. Eso demostró la fe que
tenías en Roma. Aprecio esa confianza y deseo ahora recompensarla
haciendo al muchacho mi edecán. Permanecerá a mi lado durante toda esta
campaña, comerá a mi mesa y dormirá en mi tienda. Y yo me ocuparé de
él...

—Ya veo, general —respondió—. Es una razón poderosa. Pero tengo
muchos hijos, creo que diecisiete, y algunos de ellos están en el ejército
enemigo vuestro. ¿Por qué me voy a preocupar por el destino de uno de los
diecisiete?

—Bien —dije—. Eso eres tú quien tiene que decidirlo. Me has dado
un buen consejo y meditaré sobre él. No dudes de mi gratitud, que haré
también extensiva a este muchacho.

Y de esta manera amenacé a Segestes con la muerte de su hijo,
mientras que la muerte de mi propio hijito yacía como una flor marchita
prensada entre las hojas del libro de la vida. ¿Dediqué entonces al menos
cinco minutos al pensamiento de lo que podía haber sido? Lo dudo. Lo que
me excitaba y estimulaba en aquel momento era la conciencia del peligro
del ejército. El consuelo para Julia y el duelo por el pequeño Tiberio tenían
que esperar su turno.

Convoqué un consejo, porque siempre he creído que un general no
debe tomar ninguna decisión, ni iniciar ninguna campaña sin discutirla con
sus oficiales. Cuanto mayor sea el peligro, tanto más necesario es que
comprendan la situación. Sin embargo, y paradójicamente, cuanto mayor y
más inmediato sea el peligro, tanto más necesario es que el jefe de la misión
manifieste autoridad. Un debate es entonces un lujo; sin embargo, si no se
da la oportunidad para que el debate tenga lugar, el jefe puede perder la
ocasión de oír una sugerencia valiosa. Lo esencial es la rapidez, pero hay
mucha verdad en el proverbio festina lente: apresúrate lentamente.

Expliqué en términos generales la situación y les hablé de mi
conversación con Segestes.

—¿Qué razón tenemos para dar crédito a la palabra de un bárbaro?
El que pronunció estas palabras era Marco Lolio, un hombre a quien,

si hubiera tenido libertad absoluta para elegir a mis oficiales, nunca habría



tenido en mi personal. Unos años antes, en Galia, había sufrido una derrota
a manos de incursores germanos, causada en mi opinión por un descuido en
las medidas de seguridad, representado en este caso por el fracaso de Marco
Lolio en asegurarse de que se le comunicaba la información adecuada. Pero
no parecía el momento oportuno para hacer una referencia a ese episodio y
sabía que tenía que tratar a este hombre con mucho cuidado, porque era uno
de los favoritos de Augusto, a quien, continua y ridículamente, adulaba.
Pero no hay halago ridículo para un dinasta.

—Druso confiaba en Segestes, y yo tengo fe en el juicio de mi
hermano.

Esto era una respuesta política más que veraz; de hecho yo confiaba en
Druso en todos los aspectos, excepto en su habilidad para juzgar a los
hombres, porque se dejaba llevar fácilmente por la generosidad de la
naturaleza y era por consiguiente propenso a tomar la palabra por la obra.

—Además —dije—, creo que el interés de Segestes está estrechamente
relacionado con el éxito de nuestros ejércitos y con la fortuna del pueblo
romano.

Lolio echó la cabeza hacia atrás riéndose, en un gesto deliberado.
—¿De modo que el plan de campaña de un ejército romano lo tiene

ahora que dictar un desertor bárbaro? Nunca he oído una cosa semejante.
Nos vas a poner en marcha hacia un territorio desconocido fiándote de su
palabra, teniendo como tenemos detrás una ruta de marcha fortificada, que
conocemos bien...

—Y que atraviesa un bosque que el enemigo conoce mejor y donde no
podremos desplegarnos...

Hubo un movimiento de pies, al imaginarse cada hombre esos mismos
sueños que nos atormentaban de noche hechos realidad en esas malditas
selvas...

Discutimos las ventajas y desventajas de la ruta que se abría ante
nosotros. Algunos estaban de acuerdo con Marco Lolio en que no debíamos
hacer caso del consejo que nos daba Segestes y sí regresar por el camino
por donde habíamos avanzado.

—Son sólo unos setenta kilómetros hasta nuestra primera base —
insistían.

—Se puede destruir un ejército en menos tiempo del que se necesita
para andar ocho —respondía yo.



Mi razonamiento tuvo más peso, aunque Lolio continuó haciendo
comentarios despreciativos. Después de todo, todo el mundo sabía que la
responsabilidad era mía, que ellos estarían libres de culpa aunque yo me
equivocara. Yo entonces expuse en líneas generales las dos rutas que
Segestes había propuesto.

—Está claro, ¿no es así...? —El que dijo estas palabras dudó, con su
acostumbrada inseguridad. Era Cayo Veleyo Patérculo, un hombre honrado
cuyo abuelo había luchado al lado de mi padre en el funesto asedio de
Perugia y después cayó víctima de su propia espada cuando todo estaba
perdido—. Está claro —repitió— Segestes opina que debemos seguir el
camino alto porque no se les ocurrirá pensar que vamos a hacerlo. Pero sí se
le ha ocurrido a él y por consiguiente es probable que se le ocurra a uno de
sus jefes. Por lo tanto debemos ir río abajo hasta llegar a Elba.

—No —dijo Coso Cornelio Léntulo, hablando de forma indolente,
como era su costumbre—. ¿No habéis jugado nunca al juego que los
soldados llaman «truco»? [ 3 ] Consiste simplemente en adivinar cuántas
monedas tiene cada uno en la mano. Pues bien, nosotros nos hallamos en la
misma situación. Debemos llevar siempre algo más lejos el hecho de
adivinar. Por esa razón yo diría que debemos seguir la ruta alta...

Llega siempre un momento en la guerra, en los asuntos políticos, en
que la discusión se desintegra. Y entonces llega el momento de la decisión.
Todas las alternativas se han examinado y todas han parecido tener sus
ventajas y sus desventajas. Ninguna de ellas posee un valor trascendente.
Entonces el hombre que tiene la suprema autoridad debe actuar y seguir su
curso de acción como si nunca hubiera habido ninguna alternativa. Miré en
torno a mí, a mi estado mayor. Vi en sus rostros duda, incertidumbre, temor.
Pensé en que tanto Patérculo como Léntulo eran hombres merecedores de la
más alta consideración. Y dije:

—Caballeros, habéis dado muestras de prudencia y sabiduría al
considerar el problema con que nos enfrentamos. Habéis expuesto las
razones para adoptar una u otra alternativa con una lucidez por la que os
felicito. Yo ahora voy a meditar sobre todo esto y daré las órdenes
pertinentes mañana por la mañana.

Hablé con una seguridad que estaba lejos de sentir, precisamente en las
circunstancias en que la seguridad es necesaria. Me retiré a mi tienda.
Mandé que buscaran al adivino y me lo trajeran, y bebí una copa de vino
mientras le esperaba. El muchacho germano Segestes estaba acurrucado en



un rincón de mi tienda. Se había echado una manta alrededor de los
hombros y escondía en ella su rostro. Unos rizos de pelo rubio se escapaban
de sus pliegues y, aunque estaba completamente tapado, yo podía notar el
estado de tensión en que se hallaba. Le puse la mano en la cabeza. «No
tengas miedo», le dije. «¿Hablas algo de latín?» Me quitó bruscamente la
mano de encima.

El adivino entró. Le pregunté si había recibido presagios.
—Pero no los he interpretado todavía —dijo.
—Está bien. Marcharemos por la ruta alta. Confío en que los presagios

sean favorables.
Hay un alivio en la decisión. Me retiré y dormí profundamente. Pero

me despertó la congoja de un sueño sobre el pequeño Tiberio y la aflicción
de Julia, su madre. Un gemido llegó hasta mí desde el rincón de la tienda
donde yacía el joven Segestes.

Le llamé y no me contestó. Entonces le volví a llamar y le oí
levantarse. Dando traspiés cruzó la estancia y cayó sobre mi cuerpo. Yo lo
estreché junto a mí, sentí cómo se relajaba y a continuación recuperaba su
vigor de muchacho. Gozamos los dos, hallando nuestro solaz en la mutua
entrega de nuestra virilidad. Segestes rezumaba el olor del establo. Por la
mañana mantenía su cabeza erguida y me sonreía.

Durante dos días no percibimos la menor señal del enemigo, pero,
dejando el río a nuestra izquierda, ascendimos hacia lo más alto de las
montañas. El sendero casi no se veía, desapareciendo a veces, y pronto di
órdenes de abandonar los pesados carros. El primer día cabalgué a la cabeza
de la columna pero al día siguiente, pensando que habíamos dejado atrás al
enemigo y cogídole por sorpresa, pasé a la retaguardia, por donde pensé que
era más probable que surgiera un ataque. Es además la costumbre de las
tribus bárbaras librar una guerra irregular e intentar cortar la retaguardia del
resto del ejército antes que arriesgarse a un ataque de frente y a una batalla
en regla.

Mientras tanto los exploradores que estaban escudriñando los
alrededores de la selva nos informaron de que no había movimiento alguno
procedente del enemigo. Nuestras tropas se animaron y compartieron unos
con otros la opinión de que nos habíamos escapado de los germanos. Yo no
logré compartir esa confianza y, cuando consulté a Segestes padre, no
parecía querer comprometerse.



Hacia el atardecer del segundo día empezó a llover. La niebla se nos
echó encima y pronto no podíamos ver a más distancia de la que media
entre un hombre y el lugar donde ha arrojado su lanza en la batalla. Y de
repente uno de los carros ligeros del que no nos habíamos deshecho giró
bruscamente quedándose a través del sendero e impidiéndonos el paso. El
accidente tuvo lugar en un estrecho desfiladero. Mientras los hombres
trataban de mover el carro, mandé un mensajero al cuerpo central del
ejército para avisarles que nos retrasaríamos. En ese mismo momento rocas
enormes cayeron desde nuestro lado derecho, obstruyendo el paso. Al
enorme ruido sucedió un silencio, roto tan sólo por los juramentos y
esfuerzos físicos de nuestros hombres para tratar de dejar libre el camino.
Un puñado de ellos se abrió paso entre las rocas, pero la mayor parte de la
retaguardia se quedó apretujada, sin darse cuenta de lo que pasaba y presa
de un pánico incipiente.

El ataque se presentó en posición de ángulo sobre nuestra retaguardia,
a través de un bosque de hayas. La inclinada ladera y el hecho de que nos
cogió desprevenidos dio ventaja a los bárbaros. Mi primer pensamiento fue
de vergüenza, no de temor, sino vergüenza y rabia. Siempre me he
vanagloriado de saber hacer uso de mi inteligencia, y fue precisamente
nuestra inteligencia la que nos había fallado, la falta de ella la que nos había
expuesto a este riesgo. Di a gritos las instrucciones que pude pero este
encuentro no era tanto una batalla como un incontable número de luchas
individuales, que ocurrían simultáneamente. Sólo los historiadores,
confiados en sus estudios, pueden entender el arte de la guerra. Para los que
están implicados en ella no hay una estructura de conjunto, sino
simplemente una sucesión de encuentros, un hombre contra otro, dos contra
tres, y así sucesivamente. Es una historia de lanzas que apuñalan, espadas
que se balancean o se clavan, el sonido del metal en la armadura, gritos de
furia y gemidos de dolor. No hay coherencia posible, ni es posible narrarlo
en su totalidad. Nuestros hombres primeramente cedieron conforme se los
empujaba hacia el desfiladero, pero después, aquí y allá, la oleada empezó a
controlarse. Súbitamente vi que había un espacio vacío delante de mí y corrí
a ocuparlo, dando a gritos órdenes que nadie oyó. Me lancé contra una
figura inmensa con una barba de color casi amarillo y a punto estuve de
caer al tropezar contra su cuerpo, que se tambaleaba, y luché para sacar mi
espada. Un fuerte golpe en el hombro me hizo caer sobre él y al darme la
vuelta vi a un hombre que balanceaba un hacha por encima de su cabeza:



había una sonrisa de júbilo en su rostro. Hice esfuerzos sobrehumanos para
quitarme de la línea de ataque, oí un alarido y sentí después que una forma
se metía entre mi cuerpo y el hacha, y el del hacha y su agresor cayeron en
tierra, donde rodaron una y otra vez.

Finalmente el que llevaba el hacha quedó encima de su enemigo, se
arrodilló con un enorme esfuerzo y manteniendo sus brazos rígidos empezó
a tratar de ahogar a su agresor. Yo le di una puñalada en el cuello. Se
derrumbó hacia delante con un gruñido. La presión de sus brazos se aflojó.
Puse mi bota contra él y le empujé, y el joven Segestes salió de debajo de
él. Le tendí la mano para ayudarle a levantarse. Durante un instante hubo un
espacio entre nosotros pero poco después nos encontramos detrás de
nuestros legionarios que iban ahora en persecución de un enemigo que,
súbitamente, se había dado a la huida en dirección a la selva. Presentí un
desastre de mayores consecuencias, así que agarré a un trompetero que
estaba cerca de mí y le ordené que tocara a retirada. Los legionarios
dudaron al oír el sonido de la trompeta, después se formaron y congregaron,
y de manera casi ordenada y teniendo aún frente a ellos al enemigo que se
retiraba, se detuvieron. Los centuriones los mantuvieron en línea hasta que
se restableció el orden y pudimos continuar la marcha.

—Parece —le dije al joven Segestes— que ha nacido un vínculo entre
nosotros dos...

He estado en muchas batallas, y sin embargo, en mi soledad, es esa
pequeña escaramuza —porque no fue más que eso— la que me viene a la
mente. No logro olvidarla.

Cuando el muchacho saltó como un gato salvaje sobre mi agresor, no
me pareció en cierto modo nada más que el tipo de acción abnegada,
llevada a cabo sin reflexionar, que los soldados ejecutan en todas las
batallas. Y sin embargo para mí fue mucho más que eso. Otros hombres han
salvado mi vida en otras batallas, y los he olvidado. Hay cierto anonimato
en la camaradería de la guerra. Pero esto fue diferente. Este joven podía
haber sido honrado por su propio pueblo si se hubiera quedado de pie y
aplaudido, si hubiera ayudado a que me mataran y después se hubiera
marchado con sus compatriotas bárbaros. No hubiera sido posible
censurarlo. Conocía muy bien la crueldad con la que yo había estado
dispuesto a hacer uso de él para asegurarme de la lealtad de su padre.

Aquella noche sollozó y tembló, como he visto hacerlo a otros al darse
cuenta de lo cercanos que han estado al toque de los dedos de la muerte.



Una demorada sensación de terror y alivio sacudía su cuerpo, y tenía las
piernas y los pies tan fríos como el río debajo de nosotros. Después
volvimos a declarar la presencia de la vida y rió con placer, tan lleno de
vigor como un potro joven. Se durmió y yo acaricié su sucio cabello y dejé
que la luz del sol entrara de nuevo en mi vida.

Era tentador hacerle que se quedara conmigo, dejar que su juventud, su
fuerza y su espontánea aceptación de las cosas como realmente eran, me
sirvieran de apoyo y me alegraran el ánimo. Pero esa sencillez —la
sencillez del mundo homérico–ha sido corrompida. No podía dejarle crecer
y darse cuenta de que se convertiría en un objeto de desprecio. Él no veía
nada malo en ello, por supuesto. Muchos de los guerreros germanos tenían
sus jóvenes amantes y era bien sabido que luchaban con más valor cuando
los tenían a su lado. Los galos también estaban acostumbrados a elegir a sus
aurigas por su belleza y valor. Pero aunque toleramos el amor de los
muchachos, se desprecia a los hombres que se recrean en él y ellos mismos
llegan algún día a despreciarse a sí mismos. Los muchachos adquieren
gradualmente modales afeminados y son objeto de burla. No obstante yo
contemplaba al joven Segestes dormido en el pliegue de mi brazo, con una
sonrisa en su rostro, y pensaba que la vida sería mejor y más simple si
fuéramos Aquiles y Patroclo, y sabía bien que mi pensamiento era absurdo.

Las cosas no son así en nuestro mundo.
Segestes no podía volver a su propio pueblo y yo no quería tampoco

confiárselo a su padre, que bien podría, se me ocurrió pensar, haber
descubierto que su hijo podría dedicarse a algo provechoso, pero que no
merecería mi aprobación. Le hablé de la deuda de gratitud que tenía para
con su hijo y de mi intención de recompensarla, dedicando al muchacho a
una carrera en las fuerzas auxiliares de nuestro Imperio. Debía de ahora en
adelante considerarme como su protector y en calidad de tal me parecía una
buena idea que el muchacho fuera a Roma a estudiar latín y después
derecho romano, dos conocimientos que harían posible su entrada en la
carrera militar o en la de funcionario del estado. El padre me expresó su
gratitud y las cosas se arreglaron de acuerdo con esta decisión.

El joven Segestes no quería separarse de mí, pero yo insistí. Me dijo,
con gran turbación por mi parte, que se «había enamorado de su amo, como
un muchacho germano debe hacerlo». Hice la separación lo más tierna
posible fortificado por mi convicción de que era lo mejor para él. Sollozó al
despedirse de mí y mis ojos también se humedecieron. Desgraciadamente



las cosas no resultaron tan bien como yo esperaba. Aunque progresó en sus
estudios, pronto cayó en el hábito de la bebida, a la cual la mayoría de los
germanos son adictos. Poco después de mi llegada aquí, me enteré de que lo
habían matado a navajazos en una taberna. Fue un triste final, porque era un
muchacho prometedor. Pero yo no hubiera podido actuar de otra manera.
Pienso todavía en él con placer y cierto remordimiento.
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11
Mi última campaña en Germania fue un éxito sin precedentes. Capturé

a 40.000 prisioneros, a los que trasladé a través del Rin y establecí en
colonias en la Galia.

Las tribus germanas estaban totalmente desmoralizadas y, al menos
por el momento, subyugadas. Cuando volví a Roma, donde apenas había
estado en los últimos seis años, se me recibió como a un héroe. Se me
otorgó la dignidad del triunfo y con ella las insignias triunfales. Mi madre,
cuyo cabello se había vuelto blanco durante mis años de ausencia, me dijo
que yo era «digno de mis muy ilustres antepasados». Augusto me abrazó sin
reserva y me aseguró que ningún hombre había hecho más por Roma que
yo. Los clientes acudían a mi casa en tropel, todas las mañanas, para
rendirme honores y tratar de conseguir algún favor de mí. Hasta la gente del
pueblo entre quienes nunca había sido muy popular, ya que me parecía
despreciable el solicitar su apoyo, me saludaban con aplausos cuando
aparecía en público. Debía haber sido el hombre más feliz de Roma,
vindicado y reconocido al fin.

Debía haberlo sido, pero las cosas son raramente lo que deben ser, y
nunca por mucho tiempo. Había mucho que me preocupaba e inquietaba
tanto en los asuntos públicos como en los privados. Cuando visité el
Senado, me desagradó constatar hasta qué punto se había desarrollado en
mis años de ausencia el hábito del servilismo. La asamblea de los notables,
libres de origen, lisonjeaban a Augusto. Pocos se atrevían a expresar una
opinion sobre cualquier asunto de importancia hasta que conocían la suya.
Me llegaron quejas, indirectamente, en forma de rumores y susurros, de
cómo se estaba excluyendo de todos los puestos de honor e influencia a los
descendientes de las grandes familias republicanas para sustituirlos con
miembros de la familia del princeps o con aquellos a quienes se les conocía
como a sus «criaturas». Siendo yo, como era, miembro de su familia
hubiera podido estar satisfecho de sacar provecho de esta situación, pero yo
no había necesitado a Augusto para elevarme. Mi posición como jefe de la
gens Claudia me hubiera hecho sentir seguro de mi superioridad en



cualquier momento de la historia de Roma. Sentía por consiguiente cierta
simpatía hacia los que se quejaban del curso que habían tomado las cosas.

—Para el senador —murmuraban— no queda esperanza alguna de
gloria, ni esperanza de un monumento a una fama que no se le permite
ganar. No hay ya carreteras ni ciudades de provincias que puedan llevar los
nombres de familias nobles.

Se quejaban de que un senador no pudiera salir de Italia y visitar una
provincia sin que el princeps le diera permiso.

—Estamos experimentando un monopolio del poder, una
concentración del honor y la oportunidad —decían los hombres.

Yo me daba cuenta de estos rumores. Viejos amigos se hacían cargo de
que me la diera y se apresuraron a señalarme los honores que se otorgaban
en abundancia a mis hijastros Cayo y Lucio.

Se había nombrado a Cneo Calpurnio Pisón como mi colega en el
consulado. Es un hombre de la máxima integridad y nobleza de espíritu, a
quien desde hace muchos años he tenido un profundo cariño. Poco tiempo
después de mi retorno me invitó a cenar.

—Una cena seria —dijo—, no como las cenas que da ese viejo
libertino Cestio Galo, a quien, dicho sea de paso, Augusto ha tenido que
destituir del Senado, ¿ya sabes el tipo de cena que da, servida por camareras
desnudas? Dicen que hay una muchacha negra procedente del sur de
Egipto, pero dejémoslo. No es ese tipo de cena a la que te estoy invitando.
Quiero tener una oportunidad para hablar.

Cuando habíamos terminado de comer mandó salir a los esclavos y
empujó la cantimplora de vino hacia mí.

—Mi propio vino —dijo—, de las colinas cerca de Siena, donde tengo
una pequeña finca. Es el mejor vino de Italia, no encontrarás nada mejor.

Todo lo de Pisón es siempre «lo mejor».
Se tiró de los pelos que crecían de una verruga en su barbilla.
—Así que somos cónsules. Muy agradable, si significara algo.

Naturalmente tú has ocupado este cargo antes y por lo tanto sabes que ha
llegado a carecer de sentido.

—Pero aún lleva consigo respeto, y confiere autoridad al hombre que
lo consigue, al menos después de ocuparlo.

—Exactamente. ¿Qué pensarías si yo te dijera que se iba a falsificar
aún más vergonzosamente de lo que estamos ya acostumbrados a ver?

—¿Qué quieres decir?



—Quiero decir que tu hijastro Cayo recibirá el honor dentro de cinco
años, a la edad de veinte. Esto te demostrará cómo están las cosas.

—Y ¿cómo sabes eso?
—Basta con que lo sepa. Cosas así no se pueden mantener en secreto...
—Yo tenía veintinueve años, se me excusaron cinco cuando se me

nombró cónsul por primera vez —dije.
—Precisamente, y al resto de nosotros no se nos puede elegir hasta la

edad de treinta y tres. Estoy hablando como un amigo, Tiberio, uno cuya
familia ha tenido una larga asociación con la tuya. Nuestros padres lucharon
juntos en Perugia y ambos siguieron a Sexto Pompeyo a Sicilia. Tú estás a
punto de que se te haga a un lado. Esto es lo que tengo que decirte. Y ¿qué
vas a hacer para impedirlo?

La pregunta era, como él bien sabía, imposible de contestar.
De todas maneras reflexioné sobre ella camino de mi casa, atravesando

la ciudad en pleno hervor. La noche era caliente, y el aire, sofocante.
Descendí por el Quirinal y crucé hasta el barrio de Suburra. Julio César
había tenido aquí una casa, un ardid en su campaña para ganarse el corazón
de los plebeyos, porque ha sido siempre un barrio popular. Se me vino a la
mente, mientras andaba, que Roma ya no era una ciudad romana, ni siquiera
italiana. El barboteo de innumerables lenguas penetraba en mis oídos. En un
espacio de ciento cincuenta metros oí más de una variedad de griego, la
lengua céltica de la Galia, la áspera lengua de los montañeses de Iliria, los
suaves acentos de Siria y Egipto, melifluos y falsos, y el incomprensible
murmullo de la lengua aramea de los judíos. Un grupo de ellos estaban de
pie a la puerta de una taberna haciendo sonar sus tarjas; un hombre salió, se
aproximó a ellos, llevó a cabo una transacción y se volvió a meter dentro
para continuar disfrutando; los judíos parlotearon entre ellos. Un poco más
lejos un carnicero de productos porcinos pregonaba su mercancía,
metiéndosela por los ojos a los judíos, que, por alguna razón, consideran
pecaminoso comer cerdo. Nadie comprende las leyes de su curiosa religión,
con sus muchas prohibiciones y exigencias, pero yo me sonreí al pensar que
el carnicero sabía muy bien que tomarían su insistencia como un insulto.
Una casa sí y otra no era una taberna o un prostíbulo: a través de una
ventana abierta vi a una muchacha con la tez de un color rubio oscuro
bailando sobre una mesa. El sudor brillaba en sus muslos, que se movían al
compás de la danza, y sus ojos no tenían expresión, como si hubiera tomado
alguna poción que entorpecía su intelecto, estimulando al mismo tiempo su



atractivo animal. Hizo una pausa en su danza, juntó las rodillas y empezó a
acariciar sus muslos con largos dedos; un gemido de placer que se anticipa
pero que nunca se va a disfrutar salió de la multitud que la miraba
ávidamente. Entonces un hombre que iba disfrazado con una cabeza de
jabalí y un inmenso falo hecho de cuero teñido de color escarlata se subió a
la mesa al lado de ella, la lanzó contra el antepecho de la ventana de manera
que el largo cabello negro de la mujer ondulaba en torno a los rostros de los
espectadores jadeantes de deseo, y empezó a estimular su falo mientras la
muchacha gemía y se mordía los labios, hasta que un hilillo de sangre
apareció en la comisura de su boca.

Mientras tanto, de pie detrás de la multitud, observé a un par de rateros
que se movían entre ellos, quitándoles sus carteras a los pobres
entusiasmados cretinos.

—Debería haber una ley —murmuró un hombre de cara chupada que
me rozaba el hombro— contra toda esta basura.

—La hay —le aseguré y seguí mi camino. Y en efecto la hay, pero no
se pone en vigor. Y no se pone en vigor porque el gobierno no puede hacer
que la gente se comporte bien. Cuando ha desaparecido el respeto por los
dioses, cuando las familias se están desintegrando, prevalece el libertinaje;
esos impulsos secretos que los hombres controlan en una sociedad decente
y bien constituida se destapan y se reconocen públicamente.

Me detuve junto a la siguiente barraca donde se estaba representando
una corta pieza teatral en un escenario abierto. Un muchacho de pelo rizado
estaba reclinado sobre un montón de cojines con un cuenco de cerezas a su
lado. Se metió una en la boca y movió los ojos de forma descarada y
provocativa. Entonces se incorporó, se levantó y se quitó la túnica. Lo hizo
de la forma más natural, como un muchacho que se está preparando para
entrar en el baño. Fue precisamente la ausencia de cualquier toque de
lascivia lo que excitó al auditorio. El chico se pavoneó dando la vuelta al
escenario y entonces, como si la idea se le hubiera acabado de ocurrir,
empezó a frotarse la polla. Cuando llegó la erección se la mostró al público
en busca de aprobación, y a continuación, con armónica flexibilidad, se
agachó y empezó a chuparla. El hombre que estaba a mi lado, un hombre
robusto y grasiento que bien podía haber sido un pastelero, siseó:

—Un auténtico contorsionista ese niño del culo.
A continuación una mujer corpulenta, con una peluca de color rojo,

saltó al escenario con un látigo en la mano. Lo blandió alrededor de las



piernas del jovencito profiriendo alaridos e insultos. El chico saltó y bailó y
gritó, como si experimentara dolor, aunque era evidente que la mujer
manipulaba el látigo de tal manera que no tocaba la carne del muchacho.
Entonces éste se arrodilló delante de ella y abrazó sus muslos, apretando su
propio rostro contra ellos. La mujer agarró los rizos del muchacho con su
mano izquierda y echó su cabeza hacia atrás. Ella se metió la mano derecha
por la parte delantera de su falda, hizo un gesto como si no pudiera
encontrar lo que estaba buscando y, después con un gesto de triunfo, sacó
una zanahoria y la metió en la boca abierta del muchacho. La multitud se
balanceó con sacudidas de risa. Ella mantuvo al chico en el sitio donde
estaba, obligándole a comerse la zanahoria y después a lamerle a ella los
dedos como un perro. Le hizo entonces levantarse y, cogiéndole por el pene,
lo hizo salir del escenario. Se dio la vuelta, hizo un guiño al auditorio y los
dos desaparecieron en la oscuridad. La chusma dio alaridos de aprobación
de la farsa obscena que se acababa de representar.

Una mano me tiró de la manga. Me di la vuelta y vi a un hombre gordo
y lustroso con la mollera calva.

—¿Te gustan los jóvenes? —dijo. Su voz era ronca, y olía a cebolla—.
¿Quieres un muchacho? ¿Un muchacho griego, atractivo?

Señaló con el dedo en dirección a un pobre diablo maquillado y con la
cabeza llena de bucles que me miraba pestañeando y contoneaba el culo. La
imagen del joven Segestes, valiente, erguido, de miembros ágiles y
vigorosos, mordiéndose los labios para contener las lágrimas cuando se
sentía herido, cruzó mi mente como un rayo de luz.

—Guapo, ¿eh? —jadeó el chulo.
Se me llenó la boca de bilis. Arrojé al maldito de un violento empujón

y salí corriendo de ese antro de vicio. Pero volví otras noches, para mirar
con fijeza lo que se exhibía, para exponerme a mí mismo a una plena
comprensión de la degradación que se abría ante mis ojos, invitándome de
una manera sutil y repugnante a participar en ella. Volví una y otra vez,
porque no podía evitarlo, y porque..., porque...

¿Por qué me torturo con estos recuerdos? ¿Por qué se detiene mi mente
ante estas tentaciones con una mezcla de repugnancia y fascinación? ¿Por
qué la invaden imágenes groseras y terribles cuando me echo a dormir, por
la tarde y durante la noche?

Esta mañana he asistido a un debate en la escuela de filosofía. Dos
sofistas discutían el tema de si la moralidad era natural al hombre. Uno de



ellos, de la escuela platónica, afirmaba que, puesto que poseíamos ideas de
verdad y justicia, absoluta verdad y absoluta justicia, aunque nunca
habíamos encontrado estos conceptos absolutos en el comportamiento
humano, eso significaba que las ideas de verdad y justicia eran innatas en
nosotros. Su adversario, de la escuela cínica, se burló de esto: la moralidad,
dijo, era una estratagema creada por los cobardes para imponer respeto al
fuerte. Las ideas no significaban nada, lo que contaba era la conducta, y el
hombre superior no hacía caso de conceptos creados por los cobardes, y
obraba como le gustaba obrar. Era en el ejercicio de su libertad en lo que
demostraba su superioridad.

—Según esto, vuestro hombre superior puede ser un hombre perverso
—dijo el primer sofista.

—La perversidad es una palabra que os habéis inventado —fue la
contestación—, lo mismo que os habéis inventado la verdad y la justicia...

En ese momento decidí intervenir.
—Me parece a mí —dije— que vosotros dos no podéis poneros de

acuerdo porque estáis hablando de absolutos, con los que raramente nos
encontramos. Sin embargo, el propio Sócrates preguntó a sus amigos, según
se nos dice en el Fedón, si se habían dado cuenta de que los «ejemplos
extremos son pocos y raros, mientras que los intermedios son muchos y
abundantes», así que si tuviera que haber un concurso en perversidad, muy
pocos se distinguirían en él...

—No os habéis dado cuenta del punto esencial de esta discusión —
exclamó el cínico, y en aquel mismo momento un insolente miembro del
auditorio se puso de pie de un salto y me insultó por haber intervenido en la
discusión y dar la impresión de que apoyaba al platonista.

—Es el colmo —exclamó— que un príncipe romano no pueda dejar
que un debate intelectual se desarrolle y prospere sin hacer sentir su
autoridad añadiendo peso a uno de los dos lados.

Yo podría haber dicho que si él era, como yo suponía, un partidario del
cínico, a duras penas podría censurarme por mi intervención, ya que yo
estaba simplemente poniendo los principios de su filosofía en forma
práctica, adecuadamente carente de principios. Eso me habría ganado una
ronda de aplausos y hubiera cambiado la situación hasta terminar todos
riéndonos. Pero su impertinente atrevimiento me enfureció y me retiré con
toda la arrogancia de que fui capaz. Me fui a mi casa, para volver a aparecer



con un grupo de lictores a los que di orden de arrestar al desgraciado
insolente y llevárselo a la cárcel.

Mi comportamiento asombró y, creo, alarmó a la gente. Me cogió
también a mí por sorpresa y no me vanaglorio de él. Supongo que algo en
mí se irritó y reaccionó de forma desmesurada.

Cuando regresé aquella primera noche del barrio de Suburra, Julia no
estaba en casa. Encontré una nota sobre mi almohada. Estaba sin firmar y
decía:

¿QUÉ HACE TU ESPOSA DURANTE LA NOCHE?
¿TE DA MIEDO PREGUNTARLE DÓNDE HA ESTADO?

Pregunté a los esclavos. Todos dijeron que no sabían nada de ese
mensaje. Es por supuesto imposible averiguar la verdad de los esclavos
cuando están asustados, a no ser que los amenaces con torturarlos. Me da
miedo hacer eso, en caso de que experimente placer en hacerlo. Además,
los hombres dicen cualquier cosa cuando se los tortura y el resultado es que
no estarás más cerca de la verdad. Porque te dirán lo que creen que quieres
oír. Lo cual es raramente la verdad.

Había tratado de hablar con Julia muchas veces desde mi regreso. No
sabía cómo hacerlo. Estaba claro que cualquier amor que había sentido por
mí había muerto con nuestro hijito. Hicimos el amor dos veces. Después se
negó a que compartiera su cama y no era propio de mi carácter obligarla a
que cumpliera con sus deberes conyugales.

—Estoy aburrida —decía—, me asqueas, hueles a germanos.
Recuerdo que me di la vuelta porque me pareció que me estaba

ruborizando.
—Preferiría hacer el amor con un cadáver —dijo—, rezumas el olor de

muchas muertes.
—¿Qué puedes esperar de un soldado?
—Guerra, brutalidad, placer de matar, avaricia de poder, todo lo que

me repugna.
—Julia, tú sabes, tú debes saber, que nunca he experimentado placer

en matar, solamente he intentado cumplir con mi deber.
—¡Oh, qué hombre más pesado eres, qué terriblemente aburrido y

pesado! —Y no había risa en su voz, como la había habido antes cuando me



hacía estos reproches, sino que me dirigía una mirada que era tan bella y tan
aterradora como la de Medusa.

Livia me aconsejó «tener cuidado con mi mujer».
—Tú la hiciste así, madre —dije yo—. No fui yo quien arreglé este

matrimonio. Yo estaba felizmente casado.
—Eso no tiene nada que ver —replicó—. No sé si deliberadamente

cierras los ojos, pero ¿no se siente ofendido tu orgullo cuando piensas que
su infidelidad ahora es escandalosa, que te está poniendo públicamente en
ridículo?

—Oigo lo que estás diciendo, madre.
—Y ¿sabes tú lo que los demás están diciendo? La broma es que

Tiberio sabe cómo enfrentarse con los germanos, pero no con Julia, y
continúan diciendo que podríamos terminar la guerra con los germanos más
deprisa si en lugar de mandar el viejo Tiberio para subyugarlos
mandáramos a Julia para seducirlos. ¿Qué dices a eso?

—Nada, madre, tú y el princeps arreglasteis este matrimonio, no yo.
Vosotros podéis repararlo.

—Si fueras un hombre la harías comportarse bien a fuerza de
latigazos.

Yo estuve a punto de contestar: ¿te azota a ti Augusto? Pero la
prudencia se impuso. No obstante no pude por menos que sonreír al
recordar la ocasión en que el princeps dijo en el Senado que los maridos
deben exigir obediencia de sus mujeres y reprenderlas si se extravian, para
ser interrumpido por un senador que gritó: «Me gustaría veros obligando a
Livia a que obedezca...»

Yo podía no hacer caso a Livia. Pero cuando recibí un aviso del
prefecto del pretorio, tuve que prestar atención. Estuvo cortés, circunspecto,
y me dejó horrorizado. Me dijo que no era solamente que mi mujer fuera
infiel, sino que su comportamiento amenazaba con ocasionar un escándalo
público. Participaba en orgías que no estaban limitadas a la nobleza.

—Eso sería un asunto privado, señor, hasta cierto punto. Pero cuando
se mezcla con chusma y gentuza de todo tipo, podéis comprender que esto
se convierte en un asunto de orden público. Por supuesto lleva casi siempre
un antifaz, pero, bueno, señor, un antifaz se puede caer... Y la señora no es
el tipo de mujer de quien uno se puede olvidar fácilmente, ¿no os parece?

Se puso el dedo indice en la nariz, en un gesto de embarazo.



—Estoy seguro de que no os va a gustar que os diga esto pero si
queréis nombres y direcciones, os los puedo dar. Se los debía dar al
princeps, ése es mi deber, pero francamente, señor, es un deber que no me
atrevo a cumplir. Y aún no os he dicho lo peor. Unas palabras de aviso, por
así decir: algunos de los nobles con los que ella tiene relaciones son los que
nosotros llamamos en términos profesionales «riesgos de seguridad». Son el
tipo de gente que no pasaría las pruebas de nuestro sistema de «veto
positivo». No sé si el princeps os ha hablado de esto, señor...

—No —dije yo—, yo no soy más que su hijastro y su yerno, el cónsul
de este año y un general a quien se le ha otorgado un triunfo. Pero no se me
ha confiado ninguna información sobre vuestro sistema de... ¿cómo lo
llamasteis?

—Veto positivo, señor.
—¿Veto positivo? Un despreciable neologismo.
—Tal vez lo sea, señor. Pero una necesidad, creédmelo, tal y como

están las cosas. Bueno, yo creo que debéis estar enterado de esto, señor, así
que voy a arrogarme la responsabilidad de, por lo menos, daros una idea
general del sistema.

Comenzó entonces a explicar cómo Augusto se había empezado a
preocupar por la posibilidad de asignar puestos de autoridad a hombres
cuya lealtad al «Nuevo Orden» no era lo que debía ser. Aunque se
enorgullecía —con razón, en mi opinión— de su perspicacia al juzgar a los
hombres, se daba también cuenta de que el juicio era por necesidad
subjetivo y con frecuencia el resultado de un conocimiento insuficiente de
la persona en cuestión. Por ello había ideado un sistema, después de
consultar el asunto con el prefecto del pretorio y la policía secreta, mediante
el cual todo el que aspiraba a un cargo determinado tenía que ser sometido a
una detallada investigación; se comprobaban sus antecedentes, se
enjuiciaban sus amistades, se contrataba a los esclavos para que dieran
información sobre las conversaciones durante las cenas, se examinaban sus
asuntos financieros y se averiguaban sus costumbres e inclinaciones
sexuales.

—De esta manera, señor, se completa un panorama total. Como un
mosaico, si se me permite hablar de manera figurada. Ninguna pieza
pequeña, aisladamente, puede tener ninguna significación, pero cada una de
ellas ayuda a hacer el cuadro completo y comprensible, señor. Es un sistema
magnífico y os asombrará oír lo que hemos llegado a saber.



—Indudablemente.
—Pues bien: siento decir que muchos de los jóvenes nobles con los

que se relaciona la señora Julia son los que llamamos de categoría C.
Algunos son incluso de categoría D, lo cual quiere decir que tienen mucha
suerte de que se les permita residir en Roma, señor, y no se les obligue a
que permanezcan recluidos en sus fincas en el campo, o se los destierre.
Recibimos todo tipo de informes, ¿entendéis?, de nuestros espías
profesionales; los llamados «cloacas» porque es su obligación el recoger
toda la porquería de la ciudad para que nosotros la inspeccionemos, y,
creedme, cuando leo alguno de los informes que los «cloacas» nos mandan
acerca de caballeros como Julio Antonio y Crispino y el joven Sempronio
Graco, bueno, señor, se me erizan los pelos y se me hiela la sangre. Y éstos
son los tipos con los que se divierte su señora esposa, y peor que divertirse,
he de decir. Bueno, señor, si le cuento todo esto al princeps, no quiero ni
pensar lo que puede ocurrir. Por eso me he atrevido a acercarme a vos en
primer lugar, por así decir. Aquí os dejo una lista de sus amantes nobles.
Hay naturalmente otros que no son nobles, y por lo tanto carecen de
importancia política.

No podía creer los nombres que estaba leyendo. Naturalmente, había
conocido a estos hombres toda mi vida, a algunos muy bien, a otros sólo de
vista y por lo que se decía de ellos. Ahí estaba mi primo Apio Claudio
Pulcro; parecía poco probable que fuera una de sus amantes porque había
oído decir que le gustaban sólo las virgenes, cuanto más jóvenes mejor; y
Publio Cornelio Escipión parecía también un tipo de amante poco probable
porque era descaradamente afeminado: había sido un querido amigo de
Mecenas y se le despreciaba como a un sodomita, un degenerado a quien le
gustaban los hombres maduros. (Hasta tal extremo que había hundido la
gran familia de los Escipiones.) Pero se podía esperar cualquier cosa de los
otros: Antonio había manifestado su interés en mí en términos inequívocos,
por supuesto, y desde mi regreso de Germania me había dedicado sonrisas
de radiante superioridad mientras me decía:

—A algunos, mi querido Tiberio, es el dios Marte el que les concede
triunfos a otros es la diosa Venus.

Y Graco, un mentiroso desde la infancia, un cínico, un disoluto, un
hombre perennemente malhumorado y reñido con el mundo. Y Crispino,
uno que, se me ocurre ahora pensar, indudablemente se hubiera distinguido
en cualquier momento de la historia en ese concurso de maldad que



Sócrates había imaginado; un hombre del que se decía que había forzado a
su mujer a ejecutar el acto sexual con esclavos a fin de que él pudiera
disfrutar del espectáculo y que había matado de hambre a su hijo cuando
éste protestó; el pensamiento de Julia abandonándose a esos monstruos de
una forma en que ya no se abandonaba a mí, de dejarles disfrutar de los
deleites que se me negaban a mí, ese pensamiento, aún ahora, dos años más
tarde, me produce náusea. Y me hace perder por completo la fe en la
naturaleza humana.

Le dije al prefecto que se marchara, comprendiendo mejor que nunca
por qué los persas solían matar al portador de malas noticias. Me hubiera
llenado de satisfacción hacerle que se callara para siempre, asestándole una
daga en la boca, haber cortado esa lengua que se había recreado en describir
tanta suciedad.

Me había dejado con la lista. Y yo no podía hacer nada. Esta Roma a la
que yo había vuelto rebosaba de horrores que hacía que las selvas germanas
parecieran tan mansas como las vegas de Clitumne. No podía hablar con
Julia; ni siquiera podía mirarla sin notar la corrupción de su belleza. Pero
presentía el peligro: esos hombres, sus amantes, estaban hambrientos,
amargados, insatisfechos. Julio César, recuerdo, había tenido miedo de
Cayo Casio por su aspecto desnutrido y macilento. Hombres así, había
dicho, son peligrosos.

Así que tenía que prevenirla, y, como no tenía el valor de hablar de
este asunto con ella, le escribí una carta.

Julia:
No sé lo que ha pasado entre nosotros dos desde la muerte de

nuestro amado hijo. Lo que veo y oigo decir de tu comportamiento me
hace pensar que su muerte te ha hecho sentirte asqueada de todo y
perder la fe de que sea posible que haya o pueda haber en el futuro
nada que esté conforme con un orden de cosas basado en la justicia y
en la verdad. Me causa un profundo dolor darme cuenta de que me
incluyes entre todo eso que te asquea. No fuimos nosotros los que
elegimos nuestro matrimonio. Se nos impuso sin tener en cuenta
nuestros sentimientos. Bien sé que hubieras preferido casarte con otro,
y comprendo lo que sientes acerca de esto.



Pero el matrimonio tuvo lugar. Traté desde el principio de cumplir
mis obligaciones de esposo y, al hacerlo, tuve la gloriosa recompensa
de que se despertara en mí un gran amor por ti, renaciendo esa pasión
física que había sentido por ti cuando éramos jóvenes. Creo que con el
nacimiento del pequeño Tiberio tú fuiste, con inmensa alegría por mi
parte, capaz de corresponder a mis sentimientos.

El tiempo, las exigencias del deber, las circunstancias y un destino
cruel nos han separado, lo mismo que el pequeño Tiberio fue
cruelmente arrancado de nuestros brazos. Así fue la dura voluntad de
los dioses a la que estamos forzados a someternos. Créeme,
comprendo que no hayas estado dispuesta a aceptar la lógica del
Destino. Yo hasta siento admiración por tu rebeldía y me compadezco
de lo que me parece ser tu desdicha.

Estoy dispuesto a aceptar tu rechazo interpretándolo como la
expresión de impulsos que se han apoderado de ti y no puedes
controlar. Pero este rechazo tiene en mi boca un sabor tan agrio como
el del vinagre. No obstante me resigno a la fuerza de tu repugnancia y
hago votos para que desaparezca en su día y para que el afecto crezca
de nuevo en este árido suelo.

Hay algo que he de decirte y que es duro. Yo tengo mi orgullo y no
puedo tolerar la pérdida de mi honor. Por algo soy un Claudio. Puedo
aceptar el que no me ames pero he de suplicarte que te comportes de
una manera digna, como corresponde a la esposa del jefe de la gens
Claudia. Eso me lo debes, lo mismo que le debes a tu padre el no hacer
que su legislación en cuestiones de moralidad se desacredite.

Y otra cosa más: sólo puedes aspirar a la felicidad si consigues
respetarte a ti misma. Creo que estás en peligro de perder ese respeto.
Es incluso posible que lo hayas perdido ya. No podrás estar tranquila
hasta que lo recuperes. Hay muchos tipos de peligro en el género de
vida que has elegido.

Créeme, Julia, deseo lo mejor para ti.

Replicó a mi intento de reconciliación y a mis advertencias con una
breve nota.



Fuiste siempre pedante y gazmoño, ahora eres también estúpido.
Fuiste siempre frío y pensaste esencialmente en ti mismo. Considera la
brutalidad de tu propia conducta. A mí se me ha negado todo en la
vida, se me ha obligado a vivir de acuerdo con la voluntad de los
demás.

Me he cansado. Ahora vivo para mí misma. Lo prefiero así. Y eres
un necio si crees que soy desdichada. No me amenaces otra vez. Yo
tengo mis propias armas.

Cuando recibí esta carta, encontré en ella algo que me inspiró piedad,
y suavizó mi corazón. Me pareció leer desesperación entre líneas. Me dirigí
apresuradamente a sus estancias privadas. La muchacha esclava que estaba
ordenando la habitación me dijo que Julia había salido aquella mañana para
una villa en Baiae, que le había regalado su padre cuando se casó con
Marcelo.

—¿Ha dejado algún recado para mí?
La muchacha se ruborizó y balbuceó.
—Sí, señor, pero no me atrevo a repetirlo...
—Ya. ¿Nada escrito?
—No, señor.
El orgullo todo lo acalla. Selló mis labios. No le hablé a nadie de mi

dolor y nadie pudo haber averiguado mi estado de ánimo por mi
comportamiento. La carta que le envié a Julia y de la cual ya no tengo copia
estaba arropada en una forma de expresión que no hubiera podido inspirar
sospechas a ningún agente del gobierno que la interceptara. La
circunspección en el lenguaje es el precio que pagamos por mantener el
orden civil.

Mi padrastro continuó otorgándome honores. Se me concedió la
tribunicia potestas, ese harapo arrancado de los días republicanos en los
cuales Augusto se había revestido de forma que pudiera ocultar su
despotismo, y con el cual se había también arropado Agripa; el poder
tribunicio me hizo inviolable, me dio autoridad en Roma, el poder para
introducir o poner veto a la legislación, y confirió a mi ascenso un engañoso
carácter popular. Mediante el uso de la tribunicia potestas, Augusto había
dejado bien clara su diferencia del resto de los senadores y esta dignidad le
había capacitado también para presentarse (o darse tono, dirían algunos)
como el defensor y protector de la gente ordinaria. Nada, ni siquiera el



hecho de ser la autoridad militar suprema, había desagradado tanto a los
hombres de sentimientos republicanos como el uso que hizo de esta ya
oxidada pieza de la maquinaria del gobierno de la República.

Aunque me honró públicamente y puso bien claro que yo era el
general en jefe de Roma, no hubo calor en la manifestación de este honor.
Yo me sentí desairado. Era evidente que estaba tan dispuesto a hacer uso de
mí como lo estaba a echarme a un lado una vez que hubiera servido mi
turno. Y esto sucedería cuando los muchachos, Cayo y Lucio, llegaran a la
edad adecuada. Su parcialidad en favor de ellos llegaba a la exageración.
Estaba dispuesto hasta a engañar en favor de ellos. En una representación
del juego de Troya, ese simulacro de guerra en el cual se les da a los
jóvenes de buenas familias la oportunidad de probar su valor, Augusto, que
actuaba como una especie de árbitro en esa batalla simulada, hizo
interrumpir el juego cuando un muchacho rechoncho y basto se sentó a
horcajadas sobre el joven Lucio y empezó a darle puñetazos en la cara. No
había nada en las reglas del juego que justificara esta intervención y era
evidente que su acción la provocaba su deseo de salvar a Lucio de las
consecuencias de su propio juicio erróneo. Una buena paliza no le hubiera
hecho ningún daño al muchacho, y si le hubiera enseñado una lección. El
cuidado con que Augusto se ocupaba de los jóvenes ha sido tan excesivo
como ha sido absurdo ese impulso incontrolable que ha sentido de
adularlos. Me sorprende que al menos Lucio haya sido capaz de salir ileso
de esta mezcla de mimos y admiración, y que se haya convertido en un
muchacho tan agradable y simpático. Pero me alegra poder decir que mi
propio hijo Druso no ha estado sometido a un sistema tan perjudicial de
educación y que se le ha criado de forma más sensata.

El cariño de Agusto por los muchachos era grotesco. Nunca le oí
reprenderlos y sí decirles una y otra vez que representaban el glorioso
futuro de Roma. «Todo lo que yo hago es por vosotros», le oí decir una vez,
sentimiento que quitaba sentido a la mayor parte de su vida, y que era un
pobre reflejo de su concepto del deber para con el pueblo romano. Por
supuesto tenía razón en alentar a la juventud y se vanagloriaba
especialmente de los Colegios de la Juventud que había establecido en
todos los municipios de Italia; pero cuando se trataba de sus nietos, llevaba
las cosas demasiado lejos.

Me costó trabajo creer algo que oí que les decía una vez, con
extremado afecto, y esto fue que, en un momento adecuado, incitaría al



Senado a que les concediera el titulo de principes inventutis —Principes del
Movimiento Juvenil. Esto era demasiado y sabía a monarquía hereditaria.

Expresé mi indignación ante mi madre. Estaba hilando lana, un
entretenimiento, como le había dicho con frecuencia, naturalmente
fomentado por su esposo. Augusto pensaba que era bueno para las
«relaciones públicas», una frase vil que había aprendido de uno de sus
libertos griegos, hacer que el pueblo supiera que su esposa se ocupaba de
tareas domésticas tradicionales, como hilar y tejer.

—¿Te gusta hacer lo que estás haciendo, madre?
—Aunque me lo preguntes con sarcasmo, sí me gusta. Lo encuentro

muy relajante. Tal vez tú debas empezar a hacerlo. Tienes un aspecto muy
tenso.

—No es de sorprender.
—Pero ¿no te parece estúpido manifestar tu desaprobación del afecto

que tu padre siente por esos muchachos?
—¿Es preciso que te recuerde que yo tengo el mismo parentesco con

ellos que el que él tiene conmigo? No son malos muchachos pero él está
corriendo el riesgo de estropearlos.

—Está pensando en el futuro, eso es todo. Conforme nos hacemos más
viejos, Tiberio, algo extraño nos ocurre. Un día vemos el horizonte muy
cercano y al siguiente se dilata de manera infinita frente a nosotros. No
puedes censurar a Augusto por su preocupación con lo que pueda pasarle al
estado cuando él ya no esté aquí.

—¿Y yo no tengo nada que ver con eso? ¿No hay sitio para mí en sus
planes?

—Naturalmente que lo hay, por supuesto que sí. ¿Cómo podría ser de
otra forma teniendo en cuenta tu edad, lo que tú mismo has logrado, tu
puesto en el gobierno? Por añadidura tú no puedes por menos de recordar
que yo también soy capaz de hacer mis propios planes, y de llevarlos a
cabo. Por ejemplo, ahora mismo estoy haciendo planes para que Cayo se
case con la hija de tu hermano Druso, la pequeña Livia Julia.

—Me parece muy bien, madre. Eso mantendrá tu influencia.
—No adoptes ese tono cuando hables conmigo. No me gusta. Nunca

me ha gustado. Porque sé lo que significa. Que estás a punto de hundirte en
un mar de resentimiento.

—Eso es ridículo. Lo que me preocupa, naturalmente, es mi situación
personal.



—Tú serás el primer hombre en el estado, cuando muera tu padrastro.
—Vivirá veinte años más. Y ¿cuántos tendré yo entonces? Pero no es

mi posición personal lo único que me preocupa. Me parece
fundamentalmente equivocado e injusto, madre, el curso que están tomando
las cosas. Estamos en peligro de convertimos en un estado despótico al
estilo oriental con una ley de sucesión. No es un estado romano.

—Sí, Tiberio, tú eres un conservador. Es eso lo que te hace sentirte
descontento. Está bien, yo comparto tus sentimientos, pero tengo la
inteligencia de saber que las cosas tienen que cambiar si queremos que
continúen lo mismo. Y sé que la creación de Augusto es buena porque, a
diferencia de ti, puedo acordarme bien de las guerras civiles. No te hagas
como tu padre, Tiberio, un hombre para quien la virtud se hallaba
exclusivamente en el pasado, un hombre que miraba el nuevo mundo como
algo hecho para afligirle personalmente a él.

—Hay momentos en que comparto sus inquietudes.
—No seas necio. De hecho, eres más que necio. Me alegro, eso sí, de

que hayas venido a verme en este estado de ánimo serio; no es que tu estado
de ánimo sea con frecuencia distinto. He oído decir que Julia y tú ya no os
habláis, que os comunicáis sólo por escrito. ¿Es eso verdad?

—¿Así que me has estado espiando, madre?
—Entonces, ¿es que es verdad? ¿Quieres destruirlo todo?
Dudé por un momento. Era tentador dar una contestación afirmativa.
—Julia y yo hemos decidido de momento seguir caminos separados.

Eso es todo.
—¿Todo? ¿Comprendes lo que estás diciendo? ¿Que eso es todo? ¿Tu

mujer se está precipitando hacia la vergúenza pública y tú no te das cuenta
de que eso te manchará a ti tambien?

—Mi mujer —dije— hará lo que le dé la gana. Siempre lo ha hecho.
Yo no tengo ningún poder.

Me retiré a los baños. Convertí mi irritación en sudor y pasé la tarde
ociosamente contemplando a los jóvenes que luchaban en el gimnasio. Cené
en casa, después me quedé sentado bebiendo vino mientras un esclavo me
leía fragmentos de las guerras del Peloponeso, de Tucídides.

—Estupideces —dije, e hice salir al hombre.
Continué bebiendo vino y escribiendo en mi imaginación cartas a Julia

que sabía no le mandaría nunca. Rayó el alba, fría, gris, sin esperanza. Me
tambaleé hacia mi lecho y dormí mal.



Augusto me mandó llamar.
Se levantó con una expresión de placer en su rostro cuando me vio

entrar; le debió de suponer un gran esfuerzo, pero siempre le gustó el
fingimiento, la representación teatral.

—Mi querido muchacho —dijo—, tu madre me ha estado hablando.
Está preocupada. Dice que te estás alejando de ella. «Sólo veo lo que se
mueve en la superficie de las aguas, y nada de las oscuras corrientes que se
agitan debajo de ellas.» Ésas fueron sus exactas palabras, te lo aseguro...
Cree, según me dice, que nunca te recuperaste de la muerte de tu hermano
Druso. —Me puso la mano en la manga. Se quedó allí apretándome como
una sanguijuela—. Pero ¡quién de nosotros se ha recuperado, quién de
nosotros!...

Entonces su tono cambió. Recuperó esa autoridad que yo siempre he
respetado cuando Augusto explicaba en líneas generales nuestra posición
estratégica. Había un nuevo brote de inquietud en Armenia.

—Un país al que trataste con tanta habilidad como eficiencia en tu
juventud, amado hijo. —Era necesario enviar a un hombre fuerte al Oriente.
Me ofreció el puesto—. Con maius imperium, por supuesto, autoridad
absoluta... Te estoy ofreciendo exactamente lo que tenía Agripa. Y la tarea
es aún más urgente y difícil ahora...

Me obsequió con esa sonrisa suya tan radiante que es ingrediente
esencial del encanto proverbial de Augusto. Y entonces una expresión de
inquietud atravesó su rostro.

—¿Te encuentras bien? Pareces sofocado.
—Simplemente un dolor de cabeza. Nada más.
—Me alegro, porque el puesto requiere que pongas en juego todas tus

fuerzas.
—No —dije—, no voy a ir.
—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué quieres decir cuando dices que no

vas a ir?
—Exactamente lo que dicen mis palabras.
—Pero eso es una locura.
Levantó sus manos en un gesto de incredulidad.
—Vamos, mi dilecto muchacho —dijo—, no es posible que no hayas

entendido lo que te estoy ofreciendo. El puesto de Agripa. Mi... —dudó,
tragó saliva, y con ella la desagradable medicina—, mi colega en el
gobierno de la República.



—¿Por cuánto tiempo?
—¿Qué quiere decir «por cuánto tiempo»? Escucha —me dio unas

palmaditas en el hombro, lo apretó afectuosamente—, «maius imperium»
—se detuvo al pronunciar estas palabras, saboreándolas como cualquier
comicastro y después, de la misma manera, se dio un golpecito en la frente
con la palma de la mano—. Ya sé lo que pasa. Tú crees que tu puesto está
todavía en la frontera germana, has dejado allí asuntos sin acabar. Bueno,
querido hijo, siempre fuiste responsable y es ésa una cualidad que admiro
en ti. Y bien es verdad que odio, sí, odio, quitarte de ese puesto. Pero no
hay solución, porque la tarea en Armenia es demasiado urgente. Es una
misión de la máxima importancia, y una en la que recaudarás grandes
honores...

—No —dije—. Me he cansado. Quiero dejar todo esto.
—¿Qué quieres decir? ¿Comprendes lo que estás diciendo? Esto

equivale a una traición.
—No —dije—, no lo es, se interprete como se interprete la palabra. Y

si vos no lo entendéis, entonces es lamentable, pero el significado de mis
palabras es tan evidente como es inflexible mi decisión...

Salí y lo dejé, con la boca abierta. ¿Cuándo, me pregunté, se ha
atrevido alguien a desafiarlo así?

Si he de decir la verdad, yo mismo estaba sorprendido y confuso. No
había planeado decir nada de lo que dije. Mi intención de rehusar el
ofrecimiento que me hizo era tan remota como la suposición de que él me
iba a ofrecer un puesto así. Quiero decir con esto que mi negativa fue
totalmente impremeditada. Y que me pareció, precisamente por eso, mucho
más convincente; había salido de los más hondos recovecos de mi ser, esa
absoluta, inflexible negativa. Entonces me di cuenta de que toda mi vida
había deseado pronunciar esa palabra resonante: «no». Regresé a mi propia
casa bañado en la luz del sol de una mañana de mayo, con las jóvenes
floristas pregonando su mercancía, y el aire resonando con el eco del trino
de los pájaros. Y era como si mi cuerpo se hubiera liberado de pesadas
cadenas.

Pero bien sabia que sólo había librado la primera batalla. Augusto no
me podía obligar a que me pusiera al frente de sus ejércitos, pero si me
podía castigar por mi desobediencia. Además, en mi calidad de senador,
necesitaba que él me diera permiso para salir de Italia y era eso, se me



ocurrió de repente, lo que fervientemente deseaba hacer. Y sabía adónde
quería ir.

Había visitado la isla de Rodas a mi vuelta de la primera campaña que
hice en Armenia, y el recuerdo de aquella mágica isla y de la ciudad,
extendida como un auditorio natural sobre la media luna de la bahía, había
permanecido en mi memoria y había estado dando vueltas en mi
imaginación de una forma, por así llamarla, subterránea, con la dulzura de
una mañana de verano antes de que el sol se eleve en el horizonte. El Sol es
además el patrón de Rodas; su inmensa estatua, obra del escultor Chares de
Lindia, adorna el puerto, una de las tres mil estatuas que embellecen la
ciudad de forma que hasta una calle desierta está animada por la presencia
de imágenes de dioses y héroes. Pero mi recuerdo más vivo era el de una
villa en el extremo occidental de la ciudad, una villa cuyos jardines repletos
de árboles —cerezos, ciruelos, encinas, robles— y flores, con rosas rojas,
rosas y amarillas extendiéndose como una enredadera por encima de la
piedra, caían sobre el mar, de manera que al atardecer, el perfume de las
rosas se mezclaba con el gusto salino del mar. Había fuentes en las
alamedas del jardín y cuando el bullicio de la ciudad, debajo, amainaba, se
oía cantar a los ruiseñores. Yo había cenado allí con mi anfitrión, un
comerciante griego con una barba blanca, que había recibido mi lírica
admiración de esa creación suya de rus in urbe —el campo en la ciudad—
con benigna satisfacción. Cuando murió, hace diez años, me dejó en
herencia la villa; hubo un pleito judicial en el cual estaba embrollado su
hijo, y mi consejo y prudencia fueron útiles. Además, aquel comerciante
tenía muchas villas. A ese lugar se dirigían mis pensamientos. Mi decisión
de buscar allí el descanso y el solaz se había tomado antes de que hubiera
logrado mi propia casa.

No iba a ser fácil. Escribí a Augusto en estos términos:

Augusto, estimado padrastro y suegro:
La oferta que me habéis hecho me honra más de lo que merezco. Me

proporciona al menos la oportunidad de expresar mi gratitud por la
confianza que siempre habéis mostrado en mis cualidades. No
obstante, me veo obligado a rechazarla. He servido a Roma y a la
República que vos restaurasteis durante más de veinte años. Es ahora
mi deseo retirarme a una isla y dedicarme al estudio de la filosofía y



de la ciencia. La República marchará bien sin mí, porque no es
deseable que un solo hombre tenga el monopolio de los honores y los
mandos como vos habéis tenido a bien concederme. Además creo que
Cayo y Lucio, mis queridos y brillantes hijastros, serán bien capaces
de iniciar sus carreras públicas, que prometen ser gloriosas, sin
encontrarse a sí mismos, cuando están empezándolas, a la sombra de
lo que yo haya podido hacer en Roma.

He elegido a Rodas como el lugar de mi retiro. Es un lugar cuya
única importancia es comercial. Siempre me han gustado las islas,
como mi respetada madre os podrá confirmar, y se dice que el clima es
agradable. Le sentará bien al reumatismo que he contraído a
consecuencia de la humedad del Danubio y del Rin.

Por todo ello solicito formalmente que se me otorgue permiso para
retirarme a Rodas. Permiso que estoy seguro vuestra naturaleza
generosa y comprensiva no me negará.

—Tu carta —dijo Livia— fue inoportuna. Hizo que tu padre se sintiera
aún más enfadado que antes.

—Y yo que creí que era una buena carta. Cortés y bien redactada.
—Cállate, Tiberio, no te va bien eso de gastar bromas. No es tu

carácter.
—¿Y qué sabes tú de mi carácter, madre? ¿Qué sabe nadie de mi

carácter? ¿Qué sé yo mismo? Es más, ¿qué sabe nadie del carácter de
nadie? ¿Existe algo que se pueda definir como el carácter de una persona?

—Existe algo que se llama estupidez, de eso no cabe duda. Que es lo
que tú estás demostrando ahora. Además ni siquiera crees tú mismo lo que
estás diciendo. ¿Por qué te referiste en tu carta a la naturaleza generosa y
comprensiva de Augusto?

—Una forma de expresarse. Lenguaje convencional, nada más.
—¿Qué crees tú que va a pasar?
—Cayo y Lucio se ocuparán de lo que yo voy a dejar.
—No digas tonterías. Lucio tiene sólo once años.
—¿No son diez?
—Once.
—Bueno, eso quiere decir que Cayo tiene quince.
Livia se dio la vuelta, y la mitad de su rostro quedó en las sombras.



—Me estás destrozando el corazón —dijo—. Toda mi vida he
trabajado y maquinado, sí, algunas veces equivocadamente, siempre en tu
favor. He puesto grandes esperanzas en ti y ahora, cuando están a punto de
cumplirse, prefieres tirarlo todo, desecharlo todo. Tiberio, ¿por qué? ¿Por
qué, por qué?

Empezó a sollozar. Sus lágrimas eran las lágrimas de todas las madres,
de Niobe y Andrómeda. Mi corazón se enterneció. Algo de ese viejo amor
de la infancia que sentía por ella renació. Me arrodillé a su lado y la abracé.
Besé sus mejillas, que estaban pálidas y un poco ajadas.

—Siento apenarte, madre. Trata de comprender. Conozco el amor que
sientes por tu marido y te respeto por ello, y hay momentos en que le
respeto a él también y otros en que siento un extraño e inesperado afecto
por él. Pero no me gusta lo que le ha hecho a Roma, y temo y me siento
agraviado por lo que me va a hacer a mí. Ha hecho del mundo entero su
esclavo, lo ha sometido a su terrible voluntad. Hombres de nobles familias
le halagan para conseguir favores de él y nadie se atreve a hablar con
libertad y decir lo que piensa. Hasta cuando le escribí sentí que tenía que
adularle. Es despreciable que sea así. En lo que a mí respecta, madre, has
tenido ambiciones para mí, como las tiene cualquier madre por su hijo, y te
estoy agradecido. Pero ¿qué significado tendrá a la larga lo que yo pueda
conseguir? Dentro de unos años, cuando Cayo y Lucio sean mayores de
edad, se me apartará al reino de las sombras. Me convertiré en alguien de
quien se puede prescindir... Por eso, déjame que escoja yo el momento para
retirarme. Estoy cansado de todo esto, simplemente. Pero hay otro asunto
del que nunca te he podido hablar con franqueza: mi matrimonio. Sí, mi
matrimonio con la hija de tu esposo. Se ha convertido en una tortura para
mí. No le echo la culpa a Julia, porque ella misma es una víctima de la
voluntad destructora de Augusto. Pero yo no puedo vivir así. No me puedo
divorciar de ella, ¿verdad? No la puedo castigar por cometer adulterio como
la ley ordena hacer a un marido. Estoy condenado por las circunstancias a
ser un cornudo y un objeto de mofa. ¿No te das cuenta, madre, que me he
cansado de todo, de la hipocresía y el engaño, de la degradante lucha por el
poder, de que se me compre con palabras melifluas, de... todo en general?
Siento haberte desilusionado, pero si continúo así me desilusionaré a mí
mismo. Se ha corrompido al mundo y yo quiero retirarme de él.

Se puso de pie. Las lágrimas se habían secado en su rostro.



—Todo eso —dijo— es muy conmovedor. Me recuerda el tipo de
discursos que tu propio padre solía pronunciar. Yo creía que tú eras un
luchador. Debí haberme acordado de cómo has sido siempre propenso a
momentos de innoble abatimiento. Te comprendo, no creas que no te
comprendo, mejor que tú te comprendes a ti mismo. Has perdido agallas
para la lucha pero, hijo mío, porque eres mi hijo, como lo eres de tu padre,
tu apetito renacerá. ¿Que tienes una puta por esposa? Bueno, hubo cornudos
antes de Agamenón y los continuará habiendo. ¿Qué importancia tiene eso
en el conjunto de todo lo demás? Tú tal vez elijas retirarte, pero mi
voluntad, Tiberio, es indomable. Continuaré luchando por ti, lo quieras o
no, y un día me lo agradecerás...

Mis amigos se apiñaron a mi alrededor, alarmados. Yo deseché una
buena parte de su preocupación porque sabía que habían esperado subir de
posición al subir yo, y ahora temían el efecto que mi retiro pudiera tener en
su futuro. Comprendía que estuvieran decepcionados, pero como no había
hecho promesas que no había cumplido, no experimenté ni culpabilidad ni
responsabilidad. Además un hombre se debe en primer lugar a su paz de
espíritu. Tan pronto como comprendí la profundidad de mi deseo de
retirarme de la vida pública, sentí como si una negra nube se hubiera
esfumado. Ya no necesitaba vino para dormir bien. Mi respiración, que
había sido dificultosa, se normalizó. Mis dolores de cabeza desaparecieron.
Por la noche soñaba con el mar de color oscuro como el vino lamiendo las
rocas y con las montañas de Asia recortándose majestuosas y purpúreas
contra el cielo del crepúsculo. Estaba impaciente por marcharme.

Augusto luchó por mantenerme en la cautividad de mi deber. Me
inundó de cartas en las que el elogio, el reproche y los llamamientos a mi
conciencia estaban mezclados en desorden. Olvidó su dignidad y perdió su
decoro. Cuando me forzó a asistir a otra entrevista, terminó insultándome
como una verdulera cualquiera.

—Eres un saco de mierda, vestido de hombre —gritó.
—Que lástima que un hombre tan insigne tenga tan malos modales —

contesté yo, sonriendo, porque sabÍa que estaba ganando, que su pérdida de
control significaba que la batalla se le escapaba de las manos.

Supe explotar mi ventaja. SabÍa que el amor que sentía por Livia le
impedía entregarse a la reacción violenta a la que mi obstinación le incitaba.
Yo anuncié que me iba a entregar a una huelga de hambre hasta que me
concediera su autorización para marcharme. Naturalmente, no tuvo más



remedio que ceder; mi madre se encargó de ello. Le dijo con absoluta
franqueza que temía las consecuencias que pudieran seguir si no me
concedía permiso.

Primero, no obstante, me hizo saber lo que los hombres decían de mí;
cómo algunos senadores veían mi deseo de retirarme como un desafío a su
autoridad; cómo otros pensaban que estaba cansado de ser virtuoso.

Has sido un hipócrita toda tu vida, al menos eso se me cuenta,
alimentando vicios secretos que te averguenzas de practicar en
público. Ahora que ya no eres capaz de controlarte, decides retirarte a
esa isla para entregarte a tus vergonzosos deseos, sin que te estorbe la
opinión pública.

Yo le contesté así:

Augusto:
¿Cómo puedo yo desear desafiar una autoridad que he servido con

orgullo y de buena voluntad en la medida de mis posibilidades,
durante estos últimos veinte años? Bien sé que vuestra autoridad, que
yo respeto, está fundada en los decretos de los Padres Conscriptos, que
ningún buen romano puede sentir deseo de desafiar.

Esto era poco sincero; estaba fundada en su victoria en las guerras
civiles, y nadie se atrevía ahora a debatirlo abiertamente.

La sinceridad de mi deseo de retirarme me absuelve del delito de
ambición. Sería una maniobra estúpida ponerme a mí mismo en una
situación así, si realmente fuera ambicioso, porque la simple concesión
por vuestra parte del permiso para retirarme supone el final de mi
carrera pública. Además, si os entiendo correctamente, vos mismo me
censuráis la falta de esa ambición que es natural y loable en un
miembro de la nobleza romana.

La acusación de vicio es absurda...



Hice una pausa al escribir esta línea. ¿Está en el poder de un hombre,
pensé, rechazar una acusación tal?

Repito que deseo dedicar el resto de mi vida al estudio. Los
compañeros que he elegido para que compartan mi retiro son Trasilo,
el insigne astrónomo, y otros matemáticos, todos ellos hombres
sobrios. Imposible pensar en ellos como la compañía que yo
seleccionaría para una orgía...

Augusto me contestó:

¿Qué ejemplo podrá ser tu desdichada y egoísta huida del deber
para esa nueva generación a que te refieres? Yo he servido a Roma
más años que tú y con la misma devoción, pero nunca se me pasó por
la cabeza la idea y el lujo de retirarme. Buenas irían las cosas si
pudiéramos todos eludir nuestras responsabilidades como tú, débil y
egoístamente, estás pensando en hacer. ¿Te das cuenta de que nos
estás hiriendo a tu madre y a mi?

He de confesar que el pensamiento de Augusto renunciando al poder y
llamándolo responsabilidad hizo aparecer en mi rostro una sonrisa de
superioridad basada en lo bien que lo conocía. Cuando volví a leer la carta,
por segunda vez, sabía que estaba derrotado.

Fui a darle un abrazo a mi madre antes de mi marcha; Augusto no
había querido decirme adiós. Le di las gracias a Livia por todos los
esfuerzos que había hecho en mi favor y le encomendé a mi hijo Druso. El
muchacho había manifestado su deseo de venir conmigo a Rodas pero esto
naturalmente era imposible; era necesario que se le preparara para la vida
pública junto con sus compañeros.

Las mejillas de Livia estaban frías.
—Te deseo que estés bien y seas feliz, querido hijo, pero creo que

nunca podré perdonarte —dijo.
—Madre —respondí—, voy en busca de una felicidad que nunca he

llegado a conocer.
—Felicidad. Un concepto para poetas de la clase media.



Cuando mi barco había pasado Campania, me trajeron noticias de que
Augusto estaba enfermo. Naturalmente sospeché una estratagema pero no
tuve más remedio que dar órdenes para que se echaran las anclas. Pasé toda
la noche sentado en cubierta, bajo las estrellas, mirando a la costa y
preguntándome si se burlaría de mí de nuevo, esta vez muriéndose...
Entonces mi amigo Lucilio Longo me mandó un mensaje diciéndome que
se había interpretado mal mi demora y que los hombres decían que yo
confiaba en que muriera mi padrastro y que tenía la intención de
apoderarme de las riendas del poder.

¡Qué poco me entendían! Suspirando, di órdenes para que nos
hiciéramos de nuevo a la vela, aunque el viento era evidentemente
contrario.

¿Debería haber añadido que yo estaba, en realidad, huyendo de las
orgías? ¿Hubiera esto evitado disgustos en el futuro?

Repito que me siento agotado, que nunca me recuperé de la muerte de
mi hermano y que ahora hay una nueva generación dispuesta a servir a
Roma. Mi permanente presencia continua al frente de los ejércitos seria un
continuo embarazo para ellos...
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Los cuatro años siguientes a mi llegada a Rodas fueron los más felices

de mi vida. Me despreocupé de todo y aunque no tenía nada apremiante que
hacer, renuncié a la mera ociosidad. Estudiaba tres horas todas las mañanas,
y me dedicaba a leer durante dos, por la tarde. Asistía a conferencias y
debates en las escuelas de filosofía y ejercitaba mi cuerpo en el gimnasio.
Conversaba amistosamente y de igual a igual con los ciudadanos, griegos
cultivados y en general encantadores que parecían estar libres de los vicios
que aquejan a los miembros de su nación residentes en Roma, haciéndoles
perder la dignidad y causándonos repugnancia a los demás. Todo lo
contrario. Los ciudadanos de Rodas se distinguen por su erudición, sentido
común y virtud; nadie puede residir aquí sin darse cuenta de que la virtud
no es, como algunos suponen, el monopolio de romanos de alta alcurnia,
sino una cualidad innata en todos los hombres que requiere tan sólo un
ambiente propicio para desarrollarse. La forma de comportarse de los
ciudadanos de aquí es tal que ningún hombre sabio puede olvidar que
Grecia es la cuna, no sólo de la libertad sino del derecho. A mí me agradó
constatar que, gracias a la influencia de esta encantadora isla, yo iba
creciendo en virtud y en sabiduría.

Mi paz de espíritu se debe mucho a mi jardín, porque un buen jardín
es, en mi opinión, la imagen de una vida buena. Fue precisamente por el
jardín y su situación por lo que me gustó tanto esta villa, cuando la vi por
primera vez; y el vivir aquí ha hecho mi placer aún más profundo. El jardín
está rodeado de plátanos, muchos de ellos cubiertos por hiedra veteada de
plata. Sus copas florecen con su propio color verde pero conforme se mira
hacia abajo, se nota que allí la verdura la confiere la hiedra, que,
extendiéndose, conecta un árbol con otro. Entre los plátanos yo he plantado
árboles de boj, porque perfuman con su aroma el aire de la tarde, y una
alameda de laureles mezcla sus tonalidades con la de los plátanos. Hay una
serie de senderos a través de estas alamedas, algunos umbrosos, otros
plantados de rosas y los últimos combinan, en un agradable contraste, la
frescura de la sombra con el calor del don de Apolo. Después de pasar por
estos senderos que serpentean y que son tan seductores que puedo pasar



horas y horas deleitándome en ellos, se llega a un camino en línea recta que
se bifurca en otros cuantos, bordeados por pequeños setos de boj. Hay aquí
de nuevo un placentero contraste entre esta regularidad y la belleza
descuidada de la naturaleza rural. En el centro del jardín hay una arboleda
de plátanos enanos y cerca de ella un grupo de acacias suave y combado. En
la extremidad meridional del jardín hay un hueco o nicho de mármol
blanco, al que dan sombra unas viñas y sostienen cuatro columnas de
mármol de Caristos. Hay aquí un pequeño estanque de agua, tan hábilmente
diseñado que está siempre lleno, pero nunca rebosa. Cuando ceno aquí, este
estanque me sirve de mesa, colocándose los platos más grandes alrededor
del borde, mientras que los pequeños flotan como barcas o aves acuáticas.
Enfrente hay una fuente que mana sin cesar y cuyo cuenco está sostenido
por cuatro figuras de jóvenes, exquisitamente esculpidas, que sostienen en
sus manos tortugas que les sirven de recipiente para beber el agua. Frente al
nicho hay un cenador, en mármol tornasolado, por el que se entra a la
sombra verde de un recinto fresco hasta en el calor del mediodía cuando los
lagartos duermen sobre los muros calcinados por el sol. Este cenador está
amueblado con divanes y, cubierto como está de una parra, disfruta de una
penumbra tan agradable que puede uno quedarse echado allí e imaginarse
que está en un bosque. Por todo el jardín hay otras fuentes y pequeños
asientos de mármol, apartados del ruido de la ciudad, abajo a sus pies, y de
la luz deslumbradora de un sol avasallador. En este jardín puedo repetir las
palabras del poeta griego que exclama:

«Dadme debajo de los plátanos una sombra para descansar mientras
las fuentes tintinean, murmuran y acarician...»

Y cuando dirijo mi vista más allá de la villa, veo pinos inmensos que
ascienden por la colina. Debajo, el sol relumbra como un escudo. Me ocupo
de perfeccionarme. Vivo con gran sencillez, comiendo y bebiendo poco:
espárragos, pepinos, rábanos, salmonete, pan, fruta y queso de oveja de las
montañas me satisfacen. No pienso en vinos exquisitos, la mezcla resinada
de la localidad me basta.

Durante cuatro años viví en Arcadia, sin distracciones de guerra,
política, lujuria, pensamientos de Roma, poder o intriga. Vivía como mi
naturaleza me asegura que estábamos destinados a vivir desde nuestro
nacimiento. Por la noche seguía el puro y sereno movimiento de las
estrellas. Era plenamente yo mismo...



Pero siempre hay un «pero» en la vida del hombre. Mi uso de la
temporalidad empieza a vacilar. ¿Estoy describiendo un estado, fijo y
asentado como una tarde de verano, o estoy luchando por recordar, y al
recordar, inmortalizar, algo que, incluso en el proceso de dar forma al
concepto de ese mi dulce contento, parece estar escurriéndose de las
manos?

No faltaron algunos momentos de perturbación. Por ejemplo, un día
había manifestado el deseo de visitar a algunos de los enfermos de la
ciudad, obligación que me impuse con gusto y que cumplí a intervalos
regulares desde que llegué aquí. Pero un criado nuevo interpretó mal mi
intención y cuando bajé a la ciudad me horrorizó descubrir que habían
hecho congregarse a un número copioso de enfermos en un claustro
público. No quise ni pensar en la dificultad e incomodidad que esta
operación hubo de ocasionar. Se los había incluso distribuido en grupos
separados, de acuerdo con la naturaleza de sus enfermedades. Naturalmente
me disculpé por lo ocurrido lo mejor que pude y el asunto quedó concluido.
Pero el disgusto que me llevé se agravó al darme cuenta de que estos pobres
desgraciados habían dado por hecho que tenían que sufrir estas
incomodidades, simplemente para darme a mí la oportunidad de exhibir mi
benevolencia. Hay algo desagradable y a mi juicio inmoral en las relaciones
sociales que hemos establecido, meramente para mostrar cómo ejercemos
nuestro poder. Un burdo pensamiento surgió en mi mente, acompañado de
un dulce recuerdo.

Una vez, en un momento de ira, Julia me increpó:
—A mí me da igual recibir mi satisfacción sexual de un labrador que

de un noble.
Y yo pensé que había una extraña sinceridad y franqueza en ese juicio.

¡Qué irónica resulta esta frase!
Fue unos meses después del incidente que acabo de relatar cuando

rumores inquietantes llegaron a mí desde Roma. La primera indirecta vino
en forma de una nota misteriosa que acompañaba una carta de Cneo Pisón;
en ella sugería que tuviera cuidado con mi mujer. Le entendí demasiado
bien. Consulté a Trasilo, que se mostró evasivo. Cuando insistí, tuvo que
admitir que algún infortunio me amenazaba; las estrellas no nos eran
favorables. Escribí a Livia, en términos cautelosos. En su respuesta no hizo
caso de mis veladas preguntas, aunque no me cabía la menor duda de que
las había entendido. Dudé antes de escribir a Julia porque estaba seguro de



que se interceptaría y examinaría su correspondencia. Dio la casualidad de
que un joven oficial, Lucio Elio Sejano, cuyo padre, L. Seyo Estrabón,
había sido prefecto de la guardia pretoriana y era ahora procónsul de
Egipto, me hizo una visita de cortesía en su camino de Antioquía a Roma.
Le recibí, como había recibido a cualquier joven romano que me mostraba
respeto y pleitesía, y también porque su padre había servido a mis órdenes
en la campaña del Danubio.

—Hay muchos hombres en los ejércitos —dijo el joven Sejano— que
están deseando que volváis, señor.

Habló de una manera abierta y varonil. Sus ojos, que eran muy azules,
se encontraron con los míos y no esquivaron mi mirada inquisitiva. Me
gustó su franca sonrisa, su soltura de cuerpo y modales. Cenamos juntos y
me hizo reír con sus relatos de viajes que había hecho por el Oriente y
también por su evidente aversión hacia Egipto. Cuando hablaba de ese país,
se evidenciaba en su lenguaje un toque de exageración del que se daba
perfecta cuenta. Se propuso entretenerme y lo consiguió. Sin embargo no
fue eso lo que más me agradó, sino su candorosa aceptación de la
experiencia. Había algo de mi hermano Druso en su manera de
comportarse, y cuando reposaba mis ojos en él, tendido en el diván a mi
lado, como un atleta que descansa entre una y otra carrera, sentí por él esa
mezcla de afecto y envidia con la que me había acostumbrado a mirar a
Druso, y que no había vuelto a experimentar desde la muerte de mi
hermano. El mundo y la naturaleza del hombre eran para él asuntos menos
complicados de lo que lo eran para mí, y yo reaccioné favorablemente a su
juvenil inocencia. Era poco más que un muchacho, pero me pareció merecer
ya mi confianza.

—Si te pido —dije— hacer algo por mí que pueda suponer un riesgo
para ti y que, ciertamente, si se descubre, puede poner en peligro tus
oportunidades de ascenso en el servicio militar, pero que por otra parte
supondría una gran ayuda para mí, ¿estarías dispuesto a llevarlo a cabo?

Se ruborizó al oír la pregunta.
—Sí, lo haría —contestó, sonriéndose después. Era una sonrisa tímida,

excepcionalmente dulce—. Porque sé que nunca me pediríais hacer algo
que fuera deshonroso.

A pesar de esta respuesta, yo dudé. Había vergüenza en mi duda, que
no me inquietó, y había también temor, que sí lo hizo. Constituían una
mezcla extraña, porque parte de mi vergüenza se cifraba en mi temor de



poner mi confianza en él. Y esto era también extraño porque al fin y al cabo
ese temor era natural. Pero me sentía avergonzado de aprovecharme de él,
como era mi intención, aunque yo sabía que él estaba deseando que lo
hiciera. Se puso en pie de un salto, rebosante de juventud y vitalidad, y cayó
de rodillas frente a mí. Me cogió las manos y me las apretó.

—Confiad en mí, señor, estoy deseando serviros.
—Lo que te voy a pedir es en sí un pequeño favor —dije—,

simplemente entregar una carta que no me atrevo a enviar de la manera
acostumbrada. Pero este favor tan pequeño puede significar tu ruina. Debes
comprender esto.

—Señor, tenéis ya mi respuesta.
—Sí–dije—, la tengo, y te agradezco tu buena voluntad, pero mi

estado de perplejidad continúa. No estoy seguro de si debo someterte a esta
prueba o si me puedo sentir justificado en hacer uso de ti de esta manera.

Aumentó la presión de sus manos en las mías.
—Señor —dijo con una voz baja y apremiante, que era no obstante tan

suave como la de una mujer enamorada—, estoy a vuestras órdenes. Haced
uso de mí de la forma que os parezca más oportuna.

Su sonrisa parecía burlarse de la seriedad de sus palabras.
—Eres sólo un muchacho, un muchacho para quien brilla todos los

días la luz del sol y si aceptas mi comisión yo voy a introducirte en un
mundo donde esa luz del sol no existe. ¿Qué has oído decir de mi esposa?

La brusquedad de mi pregunta y la amargura del tono con que la hice
le asustaron. Se levantó y me volvió la espalda. Sus dedos jugueteaban con
la suave pulpa de un melocotón maduro que estaba en la cesta encima de la
mesa.

—No sé cómo responder, señor.
—Lo entiendo. Tal vez eso sea en sí una respuesta. Es mi mujer la

persona a quien deseo que le entregues una carta, y, cuando la haya leído, te
quiero advertir que reaccionará airadamente contra el portador de ella...

«Pero —pensé yo— mirará al portador y se imaginará a sí misma
acariciada por esas manos fuertes y luchando con esos brazos y piernas
juveniles, y mirará con embeleso ese rizo de pelo dorado rojizo que le cae
sobre uno de sus ojos y que el joven se aparta de la frente de manera
descuidada... y entonces tratará de seducirlo; y no es eso lo que yo le deseo
a él. Pero necesito alguien en quien pueda confiar, y creo que puedo confiar
en este muchacho...»



—No tienes nada que esperar de mí —dije—. Soy un hombre en el
umbral de la vejez, que se ha retirado de la lucha por el poder.
¿Comprendes esto también?

—Oigo vuestras palabras, pero también oigo que las estrellas hablan
de manera diferente, que os prometen un futuro glorioso. Y sé también lo
que se dice en los ejércitos. Así que me siento feliz y estoy dispuesto a
aceptar vuestra comisión...

Se volvió hacia mí con una sonrisa radiante.
—Veis, señor —dijo—, que he escogido ligar mi futuro con el vuestro.

Estoy, como ya os he dicho, a vuestra disposición para todo lo que queráis
mandarme.

La ternura te sorprende cuando estás desprevenido como la brisa
vespertina que trae a mi jardín las ráfagas aromáticas del mar cercano. No
es una emoción que he experimentado con frecuencia: la experimenté por
Vipsania cuando me miraba con su rostro sencillo pero embellecido al
reaccionar ante el dolor y la desdicha de los demás; por Julia cuando yacía
en el lecho con nuestro hijo en sus brazos; por Druso cuando acompañé su
cuerpo sin vida en esa larga procesión hasta su mausoleo; por el joven
Segestes, cuando lo estrechaba entre mis brazos protegiéndolo del mundo.
En cada uno de esos casos, yo creo que mi manera de experimentar la
ternura era una forma de protesta contra la crueldad y la estupidez de la
vida. Cualquier ser racional sabe que la vida del hombre es horrible y
brutal, que esa cultura que cuidadosamente hemos adquirido y protegido no
es otra cosa que fragmentos de defensa, esfuerzo que hemos llevado a cabo
contra la realidad de la existencia, contra —por inventar una frase— su
implacable nihilismo. Los dioses se burlan de nuestros débiles esfuerzos o
los tratan con indiferencia; por ello nuestros corazones se entregan con más
fuerza a aquellos que luchan contra el destino, y fracasan, porque en ese
fracaso reconocemos una verdad fundamental acerca de esta vida a la que
estamos condenados. Como dice el poeta: «¿Quién habría oído hablar de
Héctor, si Troya no hubiera sido conquistada?». Cuando de pie, en la cima
del acantilado, observaba esfumarse más allá del horizonte las velas del
barco que llevaba al joven Sejano a Roma, sentí un resurgir de esa extraña
ternura, y le podía ver como a Héctor, aquel héroe destrozado, arrastrado
tras el carro de guerra de su vencedor, con sus largas y esbeltas
extremidades que tanto habían disfrutado del movimiento, ahora fláccidas y
manchadas de sangre, su pelo rojizo dorado sucio del polvo por el que se le



arrastraba, mientras la chusma vociferaba imprecaciones y la gente de
mente noble permanecía de pie en silencio, horrorizados ante la profanación
de la belleza, el valor y la virtud.

Un ave acuática emitió un sonido, y se precipitó en el mar en busca de
peces. Yo traté de deshacerme de mi soñar despierto. «Ridículo», me dije y,
dando la espalda al reluciente espejo del mar, que parecía profetizar muerte,
regresé a las dulces tonalidades del atardecer, bajo los laureles.
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14
En la carta que le envié a Julia le recomendaba insistentemente control

y moderación, le volvía a repetir mi advertencia de que estaba sujeta a
vigilancia por parte de la policía y le informaba de que se estaba pensando
en instruir procedimientos judiciales contra ella. No me atreví a decir más.
De hecho los acontecimientos se desarrollaron con más rapidez de lo que yo
había supuesto. Coincidiendo con la visita de Sejano a Rodas ya se había
suministrado información a Augusto. Estoy seguro de que su aflicción al
revelársele la conducta y hábitos de su hija era genuina. Debía de haber sido
el único hombre en Roma que no se había enterado de la conducta de Julia.
Porque el comportamiento de ésta se había hecho más abiertamente
escandaloso desde mi marcha. El informe le notificaba —me mandó una
copia de él— de que «La interesada, después de una cena, donde se había
bebido mucho vino, se dirigió tambaleándose con sus compañeros al Foro,
y una vez allí se subió a la tribuna desde donde provocaba a los que pasaban
accidentalmente por allí, con gran placer de sus compañeros de crápula, que
decían a gritos: "Acercaos, acercaos, para disfrutar de la puta de más ilustre
nacimiento en la ciudad de Roma”.»

Cuando recibí la carta en la que Augusto me decía lo que estaba
pasando y a la que adjuntaba una copia del informe de la policía, Julia
estaba ya condenada. No tuve más que leer de nuevo el catálogo de sus
nobles amantes para darme cuenta de eso.

Era un escándalo político de primer grado, además de un escándalo de
índole sexual.

Augusto no insinuaba nada en su carta que diera a entender que ahora
comprendía la razón oculta de mi retiro. Por otra parte, el hecho de que no
me reprochara por haberme venido a Rodas se debía quizás a que la
adivinaba.

No tenía manera de averiguar el alcance de lo ocurrido mientras la
carta estaba de camino. Naturalmente, me alarmaba pensar que había
enviado a Sejano con un mensaje que me comprometería a mí y que podía
destruirle a él. Me preguntaba qué había hecho, estaba haciendo o haría con
la carta. Pero esto estaba fuera de mi control, aunque le escribí



recomendándole insistentemente que tuviera cuidado en relación con «ese
asunto que ya sabes», frase ya bastante comprometedora en sí misma.
Mientras tanto era mi deber hacer lo posible por rescatar a Julia de las
consecuencias de su locura. De acuerdo con esto escribí a Augusto:

Mi mujer, sufriendo tal vez de una especie de desesperación que
puede, según me dicen los médicos, afectar a las mujeres conforme se
acercan a la edad crítica, se ha comportado de una manera insensata.
La naturaleza sorprendentemente pública de su conducta debe estar
alcanzando los límites del perdón porque vos, como princeps, no
podréis por menos de interpretarla como un desafío público a la
admirable legislación que habéis ordenado se ponga en vigor. No
obstante os suplico que, en vuestra capacidad pública y privada,
mostréis clemencia. La clemencia será digna de vuestra doble
condición de padre de nuestro pueblo y padre de vuestra desdichada
hija. Os ruego que tengáis en cuenta que mi ausencia, resultado de mi
intensa fatiga de cuerpo y de espíritu y de mi deseo de dejar que Cayo
y Lucio prosperen, puede haber contribuido a las aberraciones de mi
esposa. La clemencia es buena en sí misma. La dura letra de la ley
será como un cuchillo que vos mismo os clavaréis en vuestro corazón...

Aquí hice una pausa. Había una frase más, que sabía debía escribir. El
pensamiento de hacerlo me producía repugnancia —contemplé con
melancolía la serena belleza de mi jardín— e hice lo que debía hacer...

Yo vivo aquí en feliz exilio, lejos de los asuntos públicos y el bullicio
de la ciudad, en una atmósfera libre de las tentaciones que impulsan a
cometer excesos, perfectamente adecuada al cultivo de los estudios
filosóficos. ¿Puedo por consiguiente sugerir que ordenéis a Julia que
vuelva al lado de su esposo?

No me sentía capaz de hacer más que sugerir y no podía tampoco
adornar esta sugerencia con súplicas que por fuerza tenían que carecer de
sinceridad, porque el pensamiento de Julia invadiendo de nuevo la vida que
había reconstruido con tanto cuidado me sublevaba.

La respuesta de Augusto fue breve:



He recibido tu carta y tomo nota de su contenido. La solución que
sugieres no es práctica. Cuando una mujer se ha convertido en una
ramera, es como un perro al que le ha dado por perseguir a las ovejas:
no tiene remedio. Has fracasado, como esposo, en controlarla
debidamente en el pasado; no veo razón para suponer que lo lograrías
en el futuro. Por lo tanto estoy arreglando el que te divorcies de ella.
No quiero volver a oir de tus labios nunca más el nombre de esta
desgraciada mujer...

No se sometió a Julia a proceso público. La sentencia judicial cayó
sobre ella en secreto, de forma implacable y abrumadora. Su liberta Febe,
compañera de su libertinaje, se ahorcó. Julia aguantó. Se la desterró a la isla
de Pandataria y se le prohibió el vino y la compañía masculina. Al mismo
tiempo se impuso el castigo a sus amantes.

Julio Antonio fue condenado a muerte; los otros, a exilio perpetuo. Me
dijeron que Antonio murió de manera indigna y la noticia no me sorprendió.
Era un hombre que obraba impulsado por la vanidad más que por el orgullo.
En cuanto a mí, he de confesar que me sentí agradablemente indiferente
ante el destino de Julia. Después de todo, ella me había rechazado. Sejano
me escribió para decirme que, en vista de lo que había descubierto a su
llegada a Roma, había considerado prudente destruir mi carta. Me besaba
las manos y aseguraba seguir siendo mi afectuoso y obediente siervo. Yo
alabé su prudencia y le rogué que me hiciera otra visita. Mientras tanto le
aconsejé que continuara con asiduidad sus estudios militares y legales. «Sin
trabajo no se puede llegar a los puestos altos. Por ello te animo a que sigas
adelante y, usando las palabras de Virgilio, "Oh hermoso joven, no pongas
demasiada confianza en tu apariencia". Estudia mucho y, citando ahora las
palabras de otro poeta, de estatura inferior a la de Virgilio "que las ninfas te
den agua para calmar tu sed". Mientras tanto quiero reiterarte mi gratitud y
buenos deseos. Aunque me he retirado de la vida pública, sigo teniendo
influencia y amigos, y quisiera que de ahora en adelante me consideraras
como tu padre, protector y amigo...»

Desde que Julia me abandonó, tenía la sensación de ser, de forma
profunda pero incierta, un hombre superfluo. Ahora en la soledad, me
dediqué a meditar en lo extraño de nuestro matrimonio y del destino de ella.
Julia había sido responsable de todas sus desventuras; pero lo había hecho



de la misma manera alegre y desconsiderada que en dos ocasiones, en
diferentes períodos de mi vida, me había embelesado y apasionado.

Y ahora ese fuego se había extinguido, totalmente. Hasta el
resentimiento de su infidelidad y de la vergüenza que había hecho caer
sobre mis hombros, se esfumó. Era casi como si nunca hubiera existido.
Hay amores de los que uno conserva un recuerdo fragante y nostálgico. Así
había sido el mío por Vipsania. Siempre pensaba en ella con ternura, pero la
verdad es que no pensaba con frecuencia en ella. Había pertenecido a una
etapa de mi vida de la cual me separaba una mezcla confusa de
acontecimientos, de manera que nuestro amor parecía haber pertenecido a
dos personas completamente diferentes. El amor que había sentido por Julia
había sido más intenso, así como mis emociones habían sido menos puras.
Me daba cuenta ahora de que había estado esperando su deshonra, lo mismo
que después de unos días de calor húmedo se espera una tormenta. Y su
ignominia había tenido el mismo efecto que un trueno. Me sentía libre para
empezar de nuevo a vivir.

Esta revelación me hacía sentirme perplejo porque había creído poseer
una plena y satisfactoria felicidad y había considerado que esto se debía al
hecho de haber abandonado mi ambición y aceptado el que la vida no tenía
sentido. No obstante, aunque los infortunios de Julia habían confirmado esa
convicción —porque ¿qué vida de acuerdo con cualquier escala de valores
puede tener menos significado que la suya?—, me asaltaba ahora un
continuo descontento producido, tuve que reconocer, por esa sensación de
libertad.

Absurdo; ¿no habían los acontecimientos en Roma confirmado mi
desdeñosa opinión de que la libertad había sido la principal víctima de
Augusto?

Yo no logré librarme totalmente de los efectos de la deshonra de Julia.
Se me informó de que, cuando se mencionaba mi nombre en Roma, se hacía
sin ningún respeto.

Yo era una figura que se iba retirando hacia el pasado: un ser sin
importancia. Sólo unos pocos amigos continuaron siendo leales. Sejano era
casi mi único nexo con la generación más joven. Había, no obstante, otro,
aunque tenue: mi hijastro Lucio. Mientras que su hermano Cayo no me
hacía el menor caso, Lucio me escribía para mi cumpleaños, me transmitía
sus mejores deseos, me daba las gracias por los regalos que yo le enviaba;
también le enviaba regalos a Cayo en momentos adecuados, pero nunca me



comunicó su agradecimiento, aunque si se quedaba con los regalos. Lucio
me hablaba de lo disgustado e inquieto que se sentía en relación a su madre,
aunque tenía la franqueza de añadir que siempre había sabido que a ella él
no le importaba. Lo único que yo podía decir en respuesta a esto era que,
que yo supiera, él no tenía ninguna razón para reprocharse a sí mismo: un
estéril consuelo porque el reprocharse a uno mismo no necesita justificación
objetiva. Era irónico que la deshonra de Julia coincidiera con el
nombramiento del propio Lucio, tres años después del de su hermano, como
Príncipe del Movimiento de la Juventud. Este ascenso le había
proporcionado una gran satisfacción y con mucha razón, porque confirmaba
el deseo de Augusto de que los dos hermanos compartieran el gobierno del
Imperio después de su muerte, incluso tal vez cuando llegara a la edad
provecta. Por la misma razón intensificó el descontento en Roma, atizado
ya por la persecución de esas viejas familias nobles que habían
proporcionado amantes a Julia. Mi propio hijo Druso me enviaba solamente
cartas breves, poco frecuentes y con pocas noticias; tal vez pensaba que yo
le había abandonado, aunque he de decir que me ocupaba de su educación
con todo el interés que me permitía la distancia a que me hallaba.

Mi madre continuó siendo mi sostén, apoyo y fuente de información.
No le agradó el rápido ascenso de Cayo y Lucio, menos aún por el hecho de
que no estaban unidos a ella por vínculos de sangre. Pero eso no era razón
para que los muchachos no le gustaran, aunque estaba convencida de que
Augusto se excedía en la evaluación de sus cualidades. Sus objeciones eran
sobre todo políticas. A pesar de ser una mujer, sujeta a los prejuicios
característicos de su sexo, Livia poseía una comprensión perspicaz de la
manera en que se hacían las cosas en el mundo. Augusto le debía mucho a
lo bien relacionada que estaba su mujer pero mucho más a su sagacidad; sin
embargo, ahora estaba, como ella decía, «ciego de amor por los muchachos
como lo había estado antes por Marcelo». Livia sabía que la nobleza
romana se rebelaría contra el parecido que el gobierno tenía con una
monarquía hereditaria. Sabía —nadie mejor que ella— que la afirmación de
su marido de que él había restaurado la República era una quimera; se daba
cuenta de que el secreto dejaría de serlo si el poder se transmitía a Cayo y a
Lucio no por su valía sino por el accidente de su nacimiento. Le aconsejó
prudencia a Augusto y me pidió a mí que volviera a Roma. Pero yo todavía
me rebelaba ante la idea de hacerlo.



Poco después el periodo de mi tribunicia potestas concluyó, y no se
renovó. Mi autoridad legal se evaporó. Mi persona no era ya sacrosanta. Me
había convertido en un simple noble, cuya distinción iba desvaneciéndose.
Al principio esto no me alarmó; era, después de todo, lo que había deseado.

Pero muy pronto empecé a sentirme como un pájaro encerrado en un
cuarto. Tiene libertad para volar, pero no obstante está encerrado. Se
precipita contra las ventanas, viendo en ellas una posibilidad de escape, que
no puede lograr.

Se le había enviado a Cayo a ponerse al frente de unas tropas en el
Este, donde estaban surgiendo nuevos disturbios en la frontera de Partia, ya
que la muerte del rey Tigranes de Armenia había incitado a los partos a
interferir en los asuntos de aquel turbulento país. Me pareció que esta
misión era de demasiada envergadura para un muchacho sin experiencia y
escribí a mi hijastro ofreciéndole mi consejo y recordándole la experiencia
que yo tenía en asuntos armenio–partos. Ni siquiera me otorgó la cortesía
de una respuesta. Afortunadamente el joven Sejano formaba parte de su
personal y estaba dispuesto a vigilar mis intereses. Me comunicó que al
referirse a mí se me llamaba «el exiliado», y que mi viejo enemigo Marco
Lolio, a quien Augusto había hecho responsable del Príncipe del
Movimiento de la Juventud, no perdía oportunidad de denigrarme y verter
veneno en oídos que estaban bien dispuestos a recibirlo. Sejano me
recomendó que le hiciera a mi hijastro (que en realidad ya no lo era, ya que
yo estaba divorciado de su madre) una visita.

Le visité en Samos. Me resultó extraño volver a estar en un
campamento otra vez, más extraño aún el que tuviera el aspecto de una
corte. Me recibió con evidente frialdad; al abrazarnos distinguí a Lolio
sonriéndole afectadamente, al fondo de la estancia. Me repugnó volver a ver
ese rostro avaricioso y rapaz; estaba además más gordo que nunca y su
abdomen bajo y oscilante le daba un curioso aire acuático; parecía que iban
a aparecer debajo de él los pies de un palmípedo. Se aseguró de que durante
mi visita Cayo y yo no estuviéramos nunca juntos solos. Yo mientras tanto
mantenía mis ojos bien abiertos. Había mucho que censurar. Había poca
disciplina y era evidente que Cayo era uno de esos jefes que trataban de
conseguir popularidad perdonando las transgresiones, antes que ganarla por
medio de virtud y eficiencia. Lolio, por supuesto, había pertenecido siempre
a ese grupo.



Cuando estábamos hablando, Lolio se mostró insolente y,
vergonzosamente, Cayo, que tenía en sus labios una sonrisita burlona,
alentaba esa insolencia, mientras el mentor que se le había asignado
rechazaba con tajantes negativas mi análisis de la forma de pensar y actuar
de los partos. Me negué a discutir. Hubiera sido impropio de mi dignidad.
Naturalmente mi comedimiento lo interpretaron de forma equivocada Cayo
y los currutacos de que se había rodeado. Supusieron que yo estaba
acorralado y atemorizado, como si a un Claudio le pudieran hacer frente y
desconcertar personas de la calaña de un Marco Lolio. Pero en estos
tiempos de decadencia moral cuando la vulgar vanidad ha suplantado al
orgullo legítimo, no es de sorprender que no se reconozcan ni la virtud ni la
dignidad, convirtiéndose entonces en victimas de una maliciosa frivolidad.

No obstante, mi visita no fue inútil. Confirmó el respeto que sentía
hacia el joven Sejano al darme una oportunidad, por breve que fuera, de
llegar a conocerlo mejor en varios aspectos, todos ellos agradables. Admiré
su tacto, la manera en que ni se jactaba del favor de que disfrutaba
conmigo, ni lo publicaba. Admiraba también su inteligencia, que era
extraordinaria, su rápido ingenio y su pronta capacidad de comprensión.

Me facilitó el que pudiera tener conversaciones confidenciales con
otros amigos que formaban parte del estado mayor de Cayo: C. Veleyo
Patérculo y P. Sulpicio Quirinio. Eran estos hombres lo suficientemente
sutiles para ocultar su desconfianza de Lolio bajo una apariencia de
afabilidad. Me informaron de que la hostilidad que sentía hacia mí era
indudable: «sopla fuerte y fría como el viento del norte. No desperdicia
ninguna oportunidad para enemistar al princeps contigo».

—Un esfuerzo superfluo —observé yo.
—Sin embargo —me aseguró Veleyo—, tal vez Lolio no esté tan

seguro como él cree. Ha mantenido correspondencia secreta con el rey de
Partia y tengo motivo para creer que se ha dejado sobornar por él, con el fin
de cambiar la política de Roma de modo que sea propicia a los designios de
los partos. Tal vez la mera sugerencia de que lo ha hecho sea suficiente para
causar su ruina.

—No —dijo Sejano—. Dadle libertad. No se puede conseguir nada
simplemente alegando algo que no podemos probar. Yo naturalmente no
tengo experiencia de estos asuntos siendo como soy aún muy joven, pero a
mí me parece que en casos de traición es mejor esperar que asestar el golpe.



De esta manera se le da la oportunidad al sospechoso de comprometerse
aún más y se puede así destruirlo cuando llegue el momento.

Yo asentí.
Mientras tanto, era necesario tomar precauciones en interés propio.

Cuando regresé a Rodas ya no me ejercité en el campo de deportes como
había tenido por costumbre e incluso me aficioné a llevar un manto griego y
sandalias, en lugar de la toga. Quería poner de relieve que me había retirado
totalmente de la vida pública y que no podía ser considerado como un
peligro para nadie. A pesar de esto, una carta de Sejano me informó de que
Lolio me había acusado de entrometerme en cuestiones de lealtad de los
oficiales de Cayo hacia éste: el propio Sejano fue interrogado acerca del
contenido de nuestras conversaciones. «No revelé nada», me decía en su
carta. Esta acusación era alarmante, tanto más porque Sejano la tomó con
tanta seriedad que me envió su carta escondida en un cajón de salmonetes
que había encargado a un chico de uno de los barcos pesqueros me
entregara a modo de regalo. Le contesté de manera igualmente circunspecta
y envié una carta protocolaria a Cayo, explicándole que se me había
informado de la ya mencionada acusación de Lolio y que de acuerdo con
esto yo exigía que se vigilaran rigurosamente mis palabras, acciones y
correspondencia. Esto era en sí una demanda superflua, porque se estaba ya
llevando a cabo.

La carta siguiente procedente de Sejano (que llegó esta vez en un cajón
de higos) era aún más inquietante. Me informaba de que un joven noble,
que estaba sentado a la mesa de Cayo, había ofrecido viajar a Rodas y
«traer de allí la cabeza del exiliado». Se rehusó la oferta pero no sin que
ocasionara gran algazara, y no se reprendió al joven. En lugar de ello Marco
Lolio ordenó que se trajera una jarra de vino nuevo. «Ten cuidado, padre y
benefactor. Confía en tus amigos, el más humilde de los cuales besa ahora
tus manos.»

Yo me tragué el orgullo y escribí a Augusto, explicando que, habiendo
desaparecido las razones para mi voluntario destierro, estaba dispuesto a
reanudar cualquier deber que juzgara oportuno imponerme, y mientras tanto
le pedía permiso para regresar a Roma.

No contestó a mi carta. En su lugar escribió a Cayo pidiéndole su
opinión. Naturalmente, con Lolio a su lado, Cayo, que no tenía, pobre
muchacho, opiniones propias, declaró que podía quedarme donde estaba.
«Allí no puede hacer ningún daño, y no puede hacer ningún bien en



ninguna parte», escribió. (He visto la carta y he reconocido en ella el tono y
los sentimientos del propio Lolio.)

Escribí entonces a Livia. No podía ayudarme. Ni siquiera se atrevía a
escribir con franqueza, sabiendo que toda mi correspondencia la copiaban y
examinaban mis enemigos. Sentí el escalofrío de la tarde descender sobre
mí; me parecía que mi vida se compendiaba en el fracaso de mi matrimonio
y el quebranto, de mi carrera política. De noche me asaltaban tentaciones a
las que no me atrevía a sucumbir, ni siquiera en la imaginación.

Mis amigos, no obstante, estaban actuando en interés mío sin que yo lo
supiera. Tal vez debido a mi larga ausencia de los asuntos públicos, me
había hecho excesivamente cauteloso: no me hubiera aventurado, como lo
hicieran ellos, a iniciar un ataque contra el todopoderoso favorito Lolio. Las
acusaciones le cogieron por sorpresa, más aún por estar fundadas en la
realidad. No pudo refutarlas. Cayo le retiró su favor enseguida porque tenía
miedo de que se le pudiera de alguna forma implicar en la deshonra de
Lolio. Su temor revelaba lo mal que conocía a Augusto, porque éste hubiera
estado dispuesto a perdonar cualquier cosa a su amado nieto, como se lo
había perdonado en el pasado a Marcelo. Así que Cayo, alarmado, sofocado
y enrojecido y sin poder controlar la voz, reprendió a Lolio en una reunión
de su estado mayor, exigió su dimisión y le amenazó con un proceso
judicial. Lolio se acobardó; no hizo una pausa para reflexionar que sus
propias relaciones con Augusto habían sido siempre buenas, que de hecho
había sido un especial favorito del princeps. Tal vez, por otro lado, temía
que Augusto fuera implacable teniendo en cuenta el favor que había
mostrado para con el general, que interpretara la traición de Lolio contra
Roma también como un acto de traición personal; que indudablemente lo
era, especialmente porque era imposible para Lolio defenderse alegando
que había obrado en interés público. Una investigación de su cuenta
personal mostró claramente en interés de quién obraba. Con su carrera en
ruinas, su reputación destruida por su propia ambición y locura, el
desdichado hombre se degolló.

Pronto se hizo evidente el alcance de su maligna influencia. A menos
de un mes de su muerte se me autorizó a que regresara a Roma, aunque
solamente en mi capacidad de ciudadano privado, al que se le prohíbe
participar en la vida pública.

Livia vino a Ostia a recibirme. Rompió a sollozar al abrazarme y yo
sentí el patetismo del amor de una madre.



—Te he echado de menos —dijo, y a mí me hubiera gustado poder
decirle lo mismo. Pero lo único que sentía por ella era una ternura remota e
inútil. Desde que me hice hombre me había exigido más de lo que yo era
capaz de darle. Ahora estaba disculpándose de la ausencia de Augusto,
ofreciendo excusas que yo no creí.

—Yo no esperaba encontrarte aquí para recibirme —dije—. Después
de todo, esto no es un retorno triunfal.

—No —dijo—, y ¿quién tiene la culpa, me gustaría saber? No fue ni
mi deseo ni mi consejo lo que te hizo malgastar tantos años de tu vida. Si
has estado desterrado es porque tú lo has querido así. No obstante, hijo mío,
es éste un retorno del cual tal vez surja el triunfo.

—Lo dudo, madre...
El sol se hundía tras las colinas Albanas, mientras subiamos la

escalinata del Capitolio para que yo pudiera dar gracias a Júpiter por mi
regreso. El mármol brillaba con reflejos rosados, y Livia exclamó que le
parecía ver un halo dorado sobre mi cabeza. Pero esto era una insensatez, y
yo sentí un cansancio de espíritu al mirar hacia abajo a la apretada multitud
allí congregada. Me sentí más solo de lo que lo había estado nunca en el
retiro de mi isla. Unos días después, me fui a vivir a una casa en la colina
Esquilina, construida en medio de unos jardines que una vez habían
pertenecido a Mecenas. Desempeñé mis obligaciones como cabeza de la
gens Claudia, examiné a mi hijo Druso, alegrándome al constatar que su
educación iba progresando satisfactoriamente. Aparte de esto, vi solamente
a viejos amigos, entre ellos Cneo Calpurnio Pisón y su hermano Lucio, y
Coso Cornelio Léntulo. Los tres habían tenido éxito en sus carreras, pero
ninguno de ellos había logrado satisfacción. Todos estaban de acuerdo
conmigo acerca de los asuntos públicos, y cumplían con su deber sin
hacerse falsas ilusiones acerca de su naturaleza o su propósito. Muchas
noches dejábamos que el dios Baco nos consolara de la muerte de la
libertad en Roma y buscábamos en el vino lo que no podíamos encontrar ni
en los asuntos públicos ni en la vida privada: una especie de alegría y cierta
razón para prolongar la vida, una protección contra el desengaño y una
manera de lograr una despreocupación efímera para no caer en la desilusión
total...

El primer volumen de la autobiografía de Tiberio se interrumpe
bruscamente en este momento, y es imposible saber si la abandonó o si las
páginas que describen sucesos hasta la muerte de Augusto en el año 14



después de Cristo se han perdido. La primera suposición es más probable,
ya que el tono de los últimos capítulos es elegíaco.

Es probable que escribiera estas memorias en Rodas y, parte de ellas,
después de su retorno a Roma cuando vivía retirado en el Esquilmo.

De una manera o de otra un breve resumen de los acontecimientos que
tuvieron lugar los años siguientes puede ser útil, en la lamentable ausencia
del relato del propio Tiberio.

Tiberio volvió a Roma el año 2 después de Cristo. Unas semanas más
tarde el más joven de los príncipes, Lucio, murió en Marsella, cuando iba
camino de Hispania. Tiberio compuso una elegía (también perdida) en loa
del que fue una vez su hijastro, pero la muerte de Lucio no tuvo ninguna
repercusión en su situación política. Sin embargo, año y medio más tarde,
murió también Cayo, a consecuencia de una infección originada por una
herida. Esto lo cambió todo haciendo añicos los planes de Augusto para el
futuro. Sólo quedaba uno de los hijos de Julia de su matrimonio con Agripa.
Éste era Agripa Póstumo, así llamado por haber nacido después de la
muerte de su padre. Desgraciadamente era un hombre de limitada
inteligencia y por añadidura bruto. Conforme iba llegando a la edad adulta
se hizo aparente que no sería capaz de ocupar ningún cargo público, aunque
eso no llegó a confirmarse hasta el año 4 después de Cristo.

La muerte de Cayo forzó a Augusto a llamar a Tiberio, que se había
convertido en el hombre que se necesitaba. Augusto lo adoptó, de mala
gana, diciéndole al Senado que lo hacía por razones de estado, porque el
«destino cruel» le había privado de sus «amados nietos». Adoptó al mismo
tiempo a Agripa Póstumo, pero tres años más tarde, debido al violento
comportamiento de éste, el desdichado joven fue recluido en una isla.

A Tiberio se le ordenó que adoptara a su propio sobrino Germánico, el
hijo de Druso y Antonia, la sobrina de Augusto. Germánico estaba casado
con Agripina, hija de Julia y Agripa, y por consiguiente nieta de Augusto.
Este esperaba que de esta manera la sucesión volvería a los parientes que
tenían su propia sangre. El que salía perdiendo, naturalmente, en este caso,
era el hijo de Tiberio, Druso.

Tiberio pasó la mayor parte de la década siguiente lejos de Roma, en
campaña en la frontera del Danubio y en Germania. Tuvo grandes éxitos
militares. No obstante este espacio de tiempo, fue testigo de uno de los
grandes desastres en la historia de Roma, cuando Publio Quintilio Varo
perdió tres legiones en los bosques de Germania. Una vez más Tiberio tuvo



que restablecer la situación y resarcirse del desastre. Su actuación fue digna
de encomio y admiración. No obstante, la derrota de Varo persuadió a
Augusto de que no se podía conquistar Germania y de que no se debían
extender los límites del Imperio romano más allá de donde estaban. Tiberio
estuvo totalmente de acuerdo con esta decisión.

En el año 13 después de Cristo, se asoció oficialmente a Tiberio con
Augusto en el gobierno del Imperio, compartiendo su imperium como lo
había hecho Agripa hacía muchos años. El año siguiente murió Augusto a la
edad de setenta y siete años.
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1
La vejez es como un naufragio. Lo vi en Augusto y hasta oí la frase de

sus mismos labios aunque, si recuerdo bien, no se la aplicó a sí mismo. Yo
ahora reconozco que sí me la puedo aplicar. Me siento como si me estrellara
contra agudas rocas, azotado por vientos crueles. Tanto la paz de la mente
como la relajación del cuerpo me han abandonado. El poeta griego
Calimaco se quejó de ser asaltado por los telquinos, una tribu de caníbales
dispuestos a destrozarle a uno las entrañas. Yo había creído haber
construido una muralla para defenderme refugiándome en el estudio,
haciendo acopio de la sabiduría milenaria que se encuentra en los libros.
Pero eso no me sirvió de defensa. He sacado la conclusión de que la
filosofía sólo ofrece solaz a las mentes que están ya relajadas y que, por
consiguiente, no lo necesitan. Pero no es capaz de apaciguar a los
malévolos y maléficos demonios que me atormentan. Yo soy, según dicen
los hombres, el emperador del mundo. Hasta existen algunos necios en Asia
dispuestos a adorarme como a un dios. Cuando se me dijo esto me hice a mí
mismo la observación de que el único parecido que podía ver entre los
dioses y yo era nuestra indiferencia hacia la humanidad en general y el
desprecio que sentíamos hacia los hombres en particular.

Augusto murió a los setenta y siete años. Me había encariñado con él
al hacerse viejo, cuando podía darse cuenta de la profundidad de su fracaso.
Hubo momentos, pensé yo, en los que se daba cuenta de cómo había
corrompido a Roma, procreando una generación de esclavos y por
consiguiente de embusteros, puesto que no es posible confiar en que un
esclavo diga la verdad, ya que debe siempre decir lo que piensa que su amo
quiere oír. Se puso enfermo cuando yo estaba a punto de incorporarme de
nuevo al ejército. Naturalmente, cambié mis planes y me apresuré a regresar
a su lado. Estaba todavía consciente y lúcido. Me pidió que cuidara de
Roma y de Livia. Yo sabía muy bien que, aunque esto no era lo que él
hubiera deseado hacer, había llegado a apreciar mi valía personal en los
últimos años de su vida. En una de sus cartas me dijo una vez: «Si tú
enfermaras, la noticia nos mataría a tu madre y a mí, y lo que es más, el país
entero estaría en peligro». La primera parte de esta afirmación era



típicamente hiperbólica, pero sabía que la segunda parte era cierta, y yo
recibí con placer el reconocimiento explícito de mi valor personal.

Enterramos sus cenizas en el mausoleo que había construido para la
familia. El panegírico funerario estuvo a mi cargo y llevé a cabo esta misión
evitando mentir abiertamente sin eludir corteses elogios. Dos días más
tarde, un antiguo pretor llamado Numerio Ático informó debidamente al
Senado de que, durante la ceremonia de la cremación, había visto el espíritu
de mi padrastro subiendo a los cielos a través de las llamas. Nadie quiso
manifestar la menor duda.

Y Augusto fue declarado dios.
¿Qué habrían dicho si hubieran sabido que casi su último acto

consistió en dar órdenes para que el único nieto que le quedaba Agripa
Póstumo..., dejara de existir?

Nada, supongo. No se hubieran atrevido.
Yo tengo cierta deuda de gratitud con Augusto por haber tomado él

mismo esa decisión. Desgraciadamente las cosas se hicieron de tal manera
que el muchacho no fue sacrificado hasta unos días después de la muerte de
su abuelo y hubo naturalmente muchos dispuestos a creer que fui yo quien
ordenó su ejecución. De hecho yo no hubiera tenido autoridad para hacerlo.

El asunto del ejercicio de la autoridad era algo que había que resolver
inmediatamente. Augusto manifestó en su testamento político, la res gestae,
que yo publiqué a petición suya, que después de la expiración de los
peculiares poderes que la ley que estableció el triunvirato con Marco
Antonio y Marco Emilio Lépido le otorgó, él no había ostentado «más
poder que los otros que eran mis colegas en cada una de las magistraturas,
aunque mi autoridad era superior a la de todos ellos».

Esto era poco sincero. Se había asegurado de que se le otorgara un
imperium superior absoluto, lo cual en efecto quería decir que su autoridad
legal era incuestionable en todo tipo de asuntos, incluso dentro de aquellas
provincias del Imperio que están nominalmente a cargo del Senado. Había
creado una constitución que disimulaba su poder pero eso no le impedía el
ejercerlo cuando quiera que lo deseara. Y era su deseo que yo heredara este
puesto.

Yo no tenía la menor duda de que era eso lo que quería. Lo había
manifestado en numerosas conversaciones en los últimos años de su vida.
Livia estaba cierta de que ésta era su intención. Cuando regresó de la
ceremonia del velatorio de las cenizas de su esposo, Livia me abrazó y dijo:



—Al fin, hijo mío, posees todo lo que yo deseaba para ti. He luchado
durante años y años para que lo consiguieras.

—Madre —dije yo—, si tengo algo, esto se debe a mi propio esfuerzo
y de una manera o de otra, no estoy seguro de lo que deseo tener.

—Lo que deseo... —repitió mis palabras y movió la cabeza—. ¿No
comprendes, querido hijo, que tus deseos nunca han tenido nada que ver
con esto? Lo que tienes es tuyo, lo que los dioses te han concedido, lo que
yo, durante cuarenta años, he luchado para que tuvieras.

—Ya veremos.
—¡Oh, no, harás uso de tu sentido común! Te darás cuenta de que no

puedes elegir. Vete al Senado y ofrécete a llevar a cabo la restauración de la
República como era antes. Ya verás cómo no encuentras a nadie que
entienda lo que estás diciendo.

Cneo Pisón me dio el mismo consejo.
—Naturalmente, tú eres un republicano —dijo—. También lo soy yo.

Naturalmente, detestas la tiranía que se le ha impuesto a Roma. También la
detesto yo. Pero de ahí no pasa la cosa. No es cuestión de elegir entre el
Imperio y la República. La elección es entre Tiberio y cualquier otro
emperador. Debes agarrar el Imperio por los testículos, amigo mío, porque,
si no lo haces, alguien vendrá y tratará de agarrar fuerte y dolorosamente
los tuyos.

No pude dormir la noche antes de presentarme ante el Senado. Era una
noche tranquila de septiembre. Había luna y la ciudad estaba en silencio.
Un gato me rozó las piernas cuando yo estaba de pie en la terraza de mi
casa buscando, más allá de la ciudad, el mar invisible. Me incliné, lo cogí y
lo sostuve en mis brazos, acariciándole el lomo y escuchando su satisfecho
ronroneo. Todo lo que me habían dicho Livia y Pisón era verdad; no
obstante, yo me rebelaba contra el despotismo del destino.

Traté de resultar aburrido y monótono pero de impresionar no obstante
al Senado con la magnitud del Imperio. Les leí la descripción del Imperio
que Augusto había preparado. Los anegué en un diluvio de estadísticas en
relación con el número de tropas regulares y auxiliares que servían en los
ejércitos, la potencia de la marina, detalles relacionados con las provincias y
los reinos que dependían de ellas; los recibos de impuestos directos e
indirectos, el gasto anual. Era como una auditoría del Imperio,
impresionante y amedrentadora en su magnitud. La última frase reiteraba la
conclusión a la que tanto Augusto como yo habíamos llegado



independientemente, después del desastre de Germania: que no se debía
extender el Imperio más allá de sus fronteras actuales.

Entonces puse a un lado el documento y hablé:
—Senadores romanos: somos todos nosotros herederos de la gran

historia de Roma, hijos de la gran República. Mi propia familia, como
sabéis, ha desempeñado un importante papel en el desarrollo y
acrecentamiento de la grandeza de Roma. Mi difunto padre Augusto ha
velado por la seguridad del Imperio y ha guiado sus destinos durante más de
cuarenta años, un espacio de tiempo más largo que la vida de algunos de
vosotros. No habéis conocido más padre de nuestro país que él. El ha
restaurado la paz en los territorios de la República. Y después de las guerras
civiles restauró también las instituciones de esa República. Extendió las
fronteras del imperio hasta países que no habían conocido las armas de
Roma. En palabras del poeta a quien él tenía el placer de rendir homenaje,
hizo que el mundo gritara: "Contempladlos, conquistadores, todos ellos
ataviados con togas romanas". Observó la costumbre romana: perdonar al
vencido y subyugar al orgulloso.

»Pero ahora, conciudadanos, debemos preguntarnos, no sólo dónde
podemos hallar un hombre como él, sino, más urgentemente, si es justo que
un hombre cualquiera, que no posea las mismas cualidades que él, pueda
ejercer el mismo poder. A mí me parece que esto es una tarea sobrehumana.
A mí se me concedió el honor, en los últimos años de su vida, de compartir
el peso de esta misión y, creedme, conozco la magnitud de ese peso. Sé muy
bien lo duro, absorbente y arriesgado que es el gobernar un imperio como el
de Roma.

»Además, os pido encarecidamente que consideréis si es oportuno que
un estado como el nuestro, que puede confiar en tantos hombres de
distinción y valía, ponga en manos de un solo hombre un poder así, y
concentre la administración del Imperio en una sola persona. ¿No sería
mejor, senadores romanos, que un número de nosotros lo compartiéramos?»

La noche anterior, Livia me había pedido que ensayara mi discurso. Yo
me había negado a hacerlo, diciéndole que la carne recalentada nunca sabe
bien, pero sí le hice saber lo esencial de él.

—No sabrán lo que estás diciendo —dijo—, y temerán que estés
tratando de engañarlos. Además y aunque tú no lo sepas, sienten por ti un
temor reverencial. Has estado lejos de Roma con tanta frecuencia que te has



convertido en un extraño en tu propia ciudad y por lo tanto en un enigma.
Tratarán de descubrir el significado secreto de tu discurso.

—No hay ningún significado secreto —dije yo—, les estoy dando una
oportunidad. He oído, o me he enterado a través de otros, tantas
murmuraciones, tantas protestas ante su concentración del poder, tantas
quejas de que el camino del honor y la gloria en que se deleitaban nuestros
antepasados está ahora cerrado, obstruido, que ahora deseo darles la
oportunidad de explorarlo. Eso es todo.

—¿Todo? —exclamó Livia—. Se sentirán amedrentados.
Cuando terminé de hablar hubo un prolongado silencio en la curia.

Sólo el movimiento de algunos cuerpos y alguna que otra tos lo
interrumpían. Me volví a sentar, y esperé. Nada ocurrió. Cuando dirigí mi
mirada a uno de los senadores sus ojos esquivaron los míos.

Suspiré. De repente me vi abrumado por súplicas abyectas de que
ocupara el puesto de Augusto... «No hay otra alternativa», exclamaron. Me
levanté de nuevo y, haciendo un esfuerzo para hablar cortésmente y no
revelar el asco que me invadía, expliqué que, aunque no me sentía capaz de
cargar sobre mis hombros el peso total del gobierno, estaba naturalmente
dispuesto a ocuparme de cualquier sección de este gobierno que desearan
encomendarme.

C. Asinio Galo se levantó para hablar. Sabía que era un hombre
ambicioso, pero también imprudente. Su padre había sido uno de los
generales de Augusto, pero éste nunca le había confiado al hijo el mando de
ningún ejército. Por añadidura yo tenía sobradas razones para que este
hombre no me gustara y para no confiar tampoco en él: se había casado con
mi amada Vipsania después de nuestro divorcio, y la trataba mal,
particularmente porque le gustaban las doncellas muy jóvenes y decía muy
a menudo que el cuerpo de una mujer madura le repugnaba. Así que cuando
se levantó, yo estaba ya preparado para oír algo desagradable.

—Dinos, César —dijo—, qué sección del gobierno te gustaría que se
te encomendara.

—No soy yo el que debe decirlo —repliqué—. Si he de ser franco, me
gustaría retirarme totalmente de los asuntos de estado. No obstante, estoy
dispuesto a aceptar cualquier deber que el Senado tenga a bien
encomendarme.

—Eso no basta —dijo Galo—, y todos lo sabemos. Porque si
designamos una rama del gobierno que a ti no te gusta, entonces te



ofenderemos y dado que tú tienes ya en tus manos el poder, debido a tu
condición de tribuno, de anular cualquier decisión que tomemos y teniendo
también en cuenta que has demostrado ya tu deseo de hacer uso del poder
que se te confió por el mero hecho de haber aceptado una guardia personal
pretoriana, no es probable que ninguno de nosotros te haga esa proposición
específica que nos estás pidiendo. Además, creo que no has comprendido la
naturaleza de mi pregunta. No era mi intención el sugerir que repartamos
nuestras funciones, que son, francamente, indivisibles. La única razón por
la que formulé mi pregunta es para poner bien claro que el estado es un
único conglomerado orgánico que requiere que una sola mente lo dirija. Y
¿quién, senadores romanos, mejor que Tiberio, que ha ganado tan excelsos
honores, honores que se nos han negado al resto de nosotros, en la guerra, y
que ha prestado al estado y a Augusto tales servicios en la paz?.

Después de este discurso hubo un murmullo general y confuso,
mientras que un senador tras otro (y a veces más de uno al mismo tiempo)
declararon enfáticamente que el único deseo que tenían era renunciar al
poder que ellos poseían y ponerlo en mis manos. Quinto Haterio llegó hasta
el punto de exclamar: «¿Cuánto tiempo más vas a dejar al estado sin
cabeza?», como si Augusto hubiera muerto hacía años y no hacía tan sólo
unos días.

Finalmente, Mamercio Emilio Escauro, un hombre que tenía una
perpetua mueca de desprecio en sus labios, manifestó que, puesto que yo no
había hecho uso de mi poder tribunicio para oponer la moción que sugería
que yo sustituyera a Augusto, esperaba que se recompensaran los votos y
deseos del Senado. Se recibió su comentario con aclamaciones. Él sonrió
satisfecho de ser objeto de la atención general y de haberme forzado a
apurar el cáliz que yo no deseaba apurar. Porque Escauro era uno de los
pocos senadores suficientemente inteligentes para darse cuenta de que yo
estaba siendo sincero, y le proporcionaba un placer especial el destruir mis
esperanzas de que alguien me ayudara a sobrellevar la carga y de esa
manera hacer posible la restauración de la República.

Perdí. Una generación digna de la esclavitud me forzó a asumir el
poder. Había amargura en mi corazón al manifestar que aceptaba lo que se
me pedía. Y ¿qué estaba aceptando? Una vida de sufrimiento y aflicción y
un futuro de trabajo agotador. Y ¿qué estaba dejando a un lado? La
esperanza de la felicidad.



—Haré lo que me pedís —exclamé airadamente— hasta que me haga
tan viejo que tengáis la bondad de concederme el descanso.

Esa noche sufrí un severo ataque de migraña. Hice que se fueran los
esclavos, cuyos remedios no me servían de nada. Sejano frotó mi cabeza
con un paño empapado en vinagre.

—No debéis agitaros hasta llegar a estos extremos —dijo—. La razón
de ello es que vivís en un mundo que es producto de vuestra imaginación,
un mundo donde los hombres aún tratan de poner en práctica la virtud. Pero
la realidad no es así. Y en el fondo de vuestro corazón sabéis que así es.
Vuestro obstinado orgullo Claudio os hace exigir que otros hombres tengan
principios como los vuestros. No entendéis la naturaleza humana. Está
hecha de lobos, chacales y corderos. Y de vez en cuando de algún león,
como vos.

—Y ¿qué eres tú, amado muchacho?
—Cuando estoy a vuestro lado me siento como un cachorro de león.

Cuando estoy solo me siento como un lobo.
Empapó de nuevo el paño en vinagre.
—¿Os sentís ya mejor? De manera idéntica os negáis a reconocer la

verdad acerca del Imperio, aunque en el fondo de vuestro corazón sabéis
bien cómo es. Es imposible que seamos un Imperio más allá de Italia y una
República en nuestro propio país. Las dos formas de gobierno no son
compatibles y la República nunca podría administrar el Imperio.

Enjugó de nuevo mi frente.
—Aceptadlo —suspiró—, os habéis comprometido a ello. Y ya no

podéis escapar. Pero ahora debéis dormir. Voy a apagar la luz.
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Sejano me servía de consuelo y solaz como ninguna otra persona sabía

hacerlo. No era ya el muchacho feliz, aunque circunspecto, que había visto
por primera vez en Rodas sino un hombre en la plenitud de su vida con un
vigor y una capacidad de trabajo extraordinaria. Pero lo que yo valoraba
más era su optimismo, su entusiasmo.

Yo soy por naturaleza melancólico, propenso a meditaciones obsesivas
y a la depresión, consciente siempre de los peligros y las dificultades. Su
temperamento sanguíneo me levantaba los ánimos. No tenía más que verle
caminar con paso firme hacia mí, con su franca y confiada sonrisa en el
rostro y todo su aire atlético que rebosaba salud y bienestar, para sentir que
las nubes se iban disipando. Tenía por añadidura otra gran virtud: siempre
—al menos eso me parecía— me decía la verdad. Esto era poco frecuente
porque la verdad es algo que los hombres tratan de ocultar a aquellos que
tienen el poder en sus manos.

Naturalmente la gente se sentía celosa y trataban de enemistarme con
él. Mi sobrina Agripina, por ejemplo, le despreciaba por su origen
relativamente humilde y su carencia de antepasados ilustres, como si Sejano
no fuera al menos de un origen tan respetable como su propio padre Marco
Agripa. Estaba continuamente quejándose de sus modales, simplemente
porque Sejano no creía en la práctica de una cortesía insincera. Otros le
censuraban en cartas anónimas y Escauro me abordó un día para decirme
que sabía «con certeza» que, en su juventud, Sejano había sido el concubino
del vicioso prestamista Marco Gavio Apicio, y que todas sus desventuras
derivaban de esa relación.

—Es más —dijo—. Apicio le da una cantidad de dinero fija y a
cambio de ella Sejano le proporciona jóvenes oficiales de la guardia. ¿Qué
te parece eso, Tiberio?

—Me parece que te olvidas de que Sejano está casado con la hija de
Apicio, Apica y de que es el padre de sus dos hijos. Creo que esto
contradice tus maliciosas afirmaciones.

Pero mi refutación de sus acusaciones no consiguió convencerme a mí
mismo porque conocía a Apicio y no me costaba trabajo imaginar lo



atractivo que habría encontrado al juvenil Sejano. Tampoco creía que en su
adolescencia Sejano hubiera resistido la tentación del placer físico. Pero la
segunda parte de la acusación me parecía simplemente despreciable. No
obstante ordené que se mantuviera vigilancia de la gente con que se
relacionaba Apicio.

Pero la preocupación con asuntos de esta índole fue pronto y
abruptamente echada a un lado. Llegó el rumor de que el ejército en
Panonia se había amotinado. Esto era particularmente doloroso para mí, ya
que las legiones que estaban estacionadas allí habían estado durante mucho
tiempo bajo mis órdenes. Sus quejas eran múltiples y se remontaban a
mucho tiempo atrás, porque estaban pasando por uno de esos períodos de
descontento y revulsión contra el ejército que pueden —y de hecho lo hacen
— afligir a muchos soldados, incluso a los veteranos. El cabecilla era un
tipo llamado Percenio que, habiendo trabajado como jefe de la claque en un
teatro antes de hacerse soldado (para huir de la ira justificada de un padre
ofendido, como descubrí después), sabía muy bien cómo provocar a la
multitud con su lengua insolente. Muchos de los soldados le prestaron
atención —de lo que luego se avergonzaron— en la vana esperanza de
cambiar la realidad de su existencia; incluso aquellos que eran más
juiciosos perdieron momentáneamente su prudencia o no se atrevieron a
discutir con sus exaltados compañeros. Algunos de los oficiales fueron
azotados, otros huyeron en un estado de pánico; a uno, un comandante de
compañía llamado Lucilio, famoso por su estricta disciplina, le cortaron la
garganta.

Un motín es tan simple como serio. Sean cuales sean los
resentimientos o quejas de los amotinados y por muy justificados que estén,
no se les puede apaciguar hasta que se haya restablecido el orden. Es ésta
una condición fundamental de la vida militar.

Por lo tanto yo no dudé en tratar de restaurar primero el orden. Le
confié esta misión a mi hijo Druso. Era, es verdad, algo joven para llevarla
a cabo, pero yo tenía gran confianza en su innato sentido común. Además
me parecía que el enviar a mi propio hijo convencería a los elementos
sensatos en las legiones de mi benevolencia y confianza. Mandé con él dos
batallones de la guardia pretoriana, acrecentados en número por la selección
de algunos reclutamientos y con ellos tres tropas de guardias a caballo y
cuatro compañías de aquellas de mis tropas auxiliares germanas en las que
más confianza tenía. Naturalmente fue Sejano, a quien había nombrado jefe



adjunto de la guardia con su padre L. Seyo Estrabón, el que condujo esas
tropas, y para darle más importancia a su autoridad, le hice también el jefe
del estado mayor de Druso.

Antes de que se pusieran en camino les dije:
—No hay nadie en quien tenga más confianza que en vosotros dos, en

ti, Druso, mi único hijo, y en ti, Sejano, hacia quien tengo los más tiernos
sentimientos paternales. Vais a un lugar de honor y de peligro. No me es
posible daros instrucciones precisas. Debéis dejaros guiar por vuestro
propio criterio de acuerdo con las circunstancias en que os encontréis. Pero
acordaos de dos cosas: en primer lugar, de que muchas de las quejas de los
soldados pueden ser legítimas y se les debe dar un remedio. En segundo
lugar, que no podéis satisfacerles sin peligro hasta que se hayan sometido a
su antigua disciplina y se haya restablecido el orden. Llevad con vosotros
esta carta y empezad leyéndosela. Digo en ella que los heroicos soldados de
Roma, que han sido mis compañeros en tantas arduas pero gloriosas
campañas, están muy cerca de mi corazón, y que, tan pronto como me
recupere de la pérdida que he sufrido —me refiero naturalmente a la muerte
de Augusto—, comunicaré sus quejas al Senado. Mientras tanto tú, Druso,
tienes autoridad para otorgar cualquier concesión que pueda sin peligro
otorgarse. Haced comprender a los soldados que el Senado es capaz de
generosidad, como lo es de severidad...

Los abracé a ambos y los contemplé mientras desaparecían en sus
caballos, con corazones más ligeros y exaltados que el mío. Eso era natural:
eran jóvenes y se dirigían al punto de acción; yo era viejo y estaba
condenado a permanecer en Roma, incapacitado para influir sobre los
acontecimientos. Las semanas siguientes fueron de gran ansiedad para mí.

Esta ansiedad aumentó con los informes procedentes del Rin.
Probablemente inspirados por las noticias de los motines en el Danubio, las
legiones del Rin les imitaron. Estas legiones caían bajo la responsabilidad
de mi sobrino e hijo adoptivo Germánico.

Dado que él era el jefe supremo de los ejércitos en la Galia y en la
frontera del Rin, no tenía otra alternativa que confiarle el sometimiento de
los motines, tratando de no hacer caso de las dudas que yo pudiera tener en
relación con su habilidad para llevar a cabo esta misión. Estas dudas eran
reales porque Germánico, aunque era un hombre joven de gran encanto e
iniciativa, estaba poseído por el ansia de popularidad. Además, se me
informó pronto de que ciertos elementos entre los amotinados tenían



esperanzas de persuadirle de que se pusiera al frente de ellos en una guerra
civil, aunque él me había prestado un juramento de lealtad, como al sucesor
de Augusto.

La reacción de los tres jóvenes ante los peligros que tenían que
afrontar fue interesante y significativa. Druso y Sejano actuaron con
habilidad diplomática y con una fortaleza ejemplar; Germánico, como un
actor. Los relatos que cada uno dio de sus campañas revelaban mucho de
sus caracteres individuales y eran un indicio de las dificultades que yo iba a
experimentar en el futuro.

Druso me escribió la carta siguiente:

Cuando llegamos aquí, padre, la situación era peor de lo que
habíamos imaginado. Los soldados, que es la forma en que me gusta
referirme a ellos incluso en el caso de los amotinados, nos recibieron a
las puertas del campamento. Era terrible constatar el estado en que se
hallaban. Los hombres estaban repugnantemente sucios pero no tan
desorganizados como parecían, porque tan pronto como nos
encontramos todos reunidos dentro del campo, pusieron piquetes en
las puertas y colocaron destacamentos armados en lugares
estratégicos. Era casi como si fuéramos sus prisioneros; en cierto
sentido éramos, desde luego, rehenes. No obstante, yo subí a la tribuna
y les leí tu carta. Esto los calmó momentáneamente e hicieron que se
adelantara un oficial, Julio Clemente, a quien tal vez recuerdes como
un hombre hábil en asuntos de personal, para que expusiera sus
demandas. He de decir que Clemente había accedido a asociarse con
los amotinados a fin de actuar de puente entre ellos y las autoridades.
Debo agregar también que manifestó considerable valor y espíritu
colectivo aceptando este papel tan peligroso, papel que desempeñó de
una manera que despertó mi admiración. Empezó exponiendo los
requerimientos de los amotinados en asuntos relacionados con las
condiciones del servicio militar, pidiendo que éste se limitara a
dieciséis años, que se aumentara la soldada a cuatro sestercios
diarios, y que se les garantizara que no se los volvería a llamar
después de haber prestado este servicio. Yo repliqué que estas
demandas me parecían bastante razonables pero que eran asuntos que
había que referir al emperador y al Senado. Añadí que te pediría



encarecidamente a ti, mi padre, y al Senado, que las considerarais con
benevolencia.

Esta respuesta apaciguó a una gran parte de la multitud.
Desgraciadamente, sin embargo, uno de los cabecillas, un soldado
raso llamado Vibulenio, se dio cuenta de que el motín del que él y los
que eran como él estaban disfrutando porque les daba una sensación
de poder que no habían previamente disfrutado, estaba en peligro de
ser sofocado. Así que decidió reavivar las llamas.

¿Por qué cuando llega el momento de tomar una decisión sobre
nuestras condiciones de servicio el emperador tiene que acudir al
Senado? —exclamó—. Pero, por el contrario, cuando se trata de
castigos o batallas no se menciona el nombre del Senado.
Anteriormente, Tiberio solía escudarse detrás de Augusto cuando
llegaba el momento de negamos la satisfacción que nuestras demandas
solicitaban; ahora Druso ha venido aquí a escudarse detrás de
Tiberio...

La reunión se disolvió sin que se decidiera nada, pero al menos sin
el brote de violencia que parecía probable que ocurriera. No obstante,
la situación era, al mismo tiempo, extremadamente tensa, Los
amotinados insultaban a cualquier oficial de la guardia que
encontraban y llegaron hasta atacar a alguno. A Cneo Cornelio
Léntulo, por ejemplo, le hirieron en la cabeza con una piedra que se le
arrojó y lo habrían linchado si no hubiera sido por la llegada de una
tropa de los guardias. Pero logramos llegar a nuestras tiendas y
deliberar.

Era obvio para nosotros que la mayoría de los hombres eran
razonables, como lo son generalmente los hombres individualmente,
pero parecía que una subversiva minoría los había incitado hasta
llegar a una especie de locura temporal. A esta minoría no le
importaba en el fondo el bienestar de los soldados sino el disfrutar de
un poder y desenfreno inesperados. Alguno hizo la observación de que
lo que teníamos que hacer era apartar las ovejas de los cabritos, por
así decir, o más bien las ovejas de los perros salvajes. «Separa y
ordena» debía ser nuestro plan de acción. Por consiguiente, accedí a
que los oficiales de mi estado mayor entraran en el campo,
manteniendo todas las conversaciones privadas que consideraran
necesarias y sin peligro, en un intento de identificar a esos perros



salvajes y convencer a las ovejas de que nosotros íbamos a considerar
urgentemente sus demandas, recordándoles siempre el interés que tú
has tenido por su bienestar y llamando su atención al hecho de que
sería muy difícil tratar honorablemente a soldados que parecían haber
abandonado la disciplina y el sentido del deber característicos de su
vocación militar. He de decir que el valor de esos oficiales que se
encargaron de una misión tan peligrosa fue admirable y su pericia en
llevarla a cabo digna de encomio porque durante aquella noche los
buenos soldados se fueron gradualmente separando de aquellos que
los habían incitado. Una atmósfera de obediencia se apoderó poco a
poco del campamento. Los soldados se retiraron de las puertas, y las
águilas y estandartes, enarbolados al principio del motín, volvieron al
lugar que les correspondía.

Esto era alentador y convoqué otra reunión la mañana siguiente.
Encontré a los hombres en un estado de ánimo nuevo y más dispuestos
a dialogar. Les hablé primero con severidad. César, les dije, se había
dirigido una vez a las tropas que se habían amotinado llamándolos
paisanos, y no soldados. El día anterior yo no había podido dirigirme
a ellos ni siquiera con ese término menos digno. (Porque tú sabes
mejor que yo que los soldados sienten desprecio por los paisanos, lo
mismo que los ciudadanos, excepto en momentos de extremo peligro,
simulan despreciar a los soldados.) Ahora, dije, parecía que se había
impuesto el buen sentido, que la cólera de los dioses hacia los
soldados se había apaciguado y que por consiguiente estaban
preparados para continuar comportándose como lo habían hecho
antes de amotinarse. Ni amenazas ni intimidades servían de nada
conmigo o con mi padre, ni por supuesto hacían la menor huella en la
dignidad del Senado romano. Por el contrario, si estaban ahora
suplicando que se les perdonara, yo aconsejaría que se les tratara con
clemencia y que, como ya dije y prometí ayer, se escucharan sus
quejas, porque a mí mismo me parecían dignas de atención. Me
pidieron que te escribiera enseguida. Así que envié la delegación que
te ha llevado esta carta. El motín se ha terminado, por ahora, y
tenemos la intención de arrestar y aislar a los cabecillas. Pero es
cierto que se ha tratado duramente a estos hombres en los últimos
meses. Están ahora acobardados por si no se atiende atención a sus
quejas, se llenarán de resentimiento.



Yo no me hubiera podido comportar mejor de lo que lo hizo Druso y
mi corazón rebosó de orgullo por mi hijo.

Una carta de Sejano llegó unos días más tarde.

Habréis oído por Druso lo dignamente que se comportó, de una
manera que le retrataba como verdadero hijo de su padre. El motín ha
terminado. Mi participación en conseguir que se suspendiera fue
forzosamente secundaria y tal vez se considere irrevelante. Quisiera,
no obstante, llamar vuestra atención a la forma admirable en que se
comportaron los guardias. No tengo la menor duda de que el ejemplo
de su disciplina contribuyó al fracaso del motín. La confusión que
reinaba cuando llegamos aquí era indescriptible pero, para mí, los
momentos más interesantes tuvieron lugar esa noche cuando llevamos
a cabo un ejercicio en propaganda que debía convertirse en modelo
para la formación de oficiales. He de confesar que a mí me sirvió de
enseñanza para perfeccionar mi conocimiento de la naturaleza
humana. Es interesante constatar cómo la moral se desmorona cuando
uno se deja dominar por inquietudes naturales.

Los hombres se habían entregado a un curso de acción que en el
fondo les alarmaba. Tan pronto como me di cuenta de esto, empecé
formulando la pregunta: «¿Vais a jurar lealtad a Percennio y
Vibulenio? ¿Creéis que pueden verdaderamente hacer algo por
vosotros? ¿Creéis que ese antiguo jefe de claque y ese loco soldado
raso van a poder sustituir a Tiberio y a Druso como jefes y señores del
mundo romano?» Os daréis cuenta de que ésas eran preguntas que
ellos mismos se formulaban en lo hondo de sus corazones. Entonces
dije: «¿Queréis más dinero? ¿No es eso? ¿Creéis que estos payasos
van a poder pagároslo? ¿Cómo van a recaudar dinero cuando las
reservas en el campo se agoten? Y ¿os van a conceder tierras cuando
os retiréis? No he oído nunca decir que tuvieran granjas para repartir.
¿Dónde están sus haciendas? ¿No os dais cuenta de que os han tenido
metidos en un puño?».

Fue muy divertido. Os aseguro, Tiberio, que hasta llegué a ver a uno
de esos desgraciados tocándose la nariz, como para cerciorarse de
que aún tenía el anillo que le habían puesto para arrastrarlo. [ 4 ]



Si Druso tiene un defecto, es el reflejo de su noble y generosa
naturaleza. Ésa es la razón por la que insistí en que se tratara a los
cabecillas de forma sumaria tan pronto como la mayor parte de los
hombres habían recuperado su sentido común, porque no se hubiera
necesitado más que un soplo de viento para hacérselo perder de nuevo.
El tuvo un momento de duda, temiendo que el escarmiento de sus
dirigentes culpables desazonara a los soldados. Pero yo tenía el juicio
suficiente para saber cómo actuar. Sabia que les agradaría y al mismo
tiempo les asustaría.

Así que, sin decírselo a Druso para no preocuparle, mandé un
contingente de guardias para que arrestaran a Percennio y Vibulenio,
y los mandé ejecutar. Se exhibieron sus cuerpos y el efecto que esto
produjo fue asombroso. Algunos de los otros cabecillas en el motín se
escaparon, pero fueron fácilmente apresados por los guardias. A otros
los entregaron voluntariamente sus compañías, que estaban deseosas
de desvincularse de estos desgraciados.

Es sorprendente cómo una mezcla de compasión y terror puede
hacer añicos hasta el más temeroso —en apariencia— de los
pronunciamientos. Druso no estaba al principio totalmente satisfecho
con mi decisión, pero no dudó en mostrar su aprobación y
agradecimiento cuando vio lo eficaz que había resultado.

Las noticias de Germania son desalentadoras. No dudo de que
podáis confiar en vuestro sobrino, pero recibo informes que me hacen
dudar de algunos de sus métodos.

Espero que os estéis cuidando. La salud de Roma y del Imperio
depende de la vuestra. Confío en que no sufráis de jaquecas ahora que
vuestro leal siervo no está ahí para aliviarlas.

Las noticias de Germania eran indudablemente motivo de
preocupación. El motín adoptó allí un aspecto distinto, porque algunos de
los soldados querían que Germánico los dirigiera. Si quería el trono, decían,
ellos estarían a su lado. Esto era más una rebelión que un motín. Germánico
reconoció algún tiempo después que se había sentido tentado a aspirar a ese
trono. Un informe de un joven caballero, Marco Frisón, que yo mismo
había agregado a su personal, me convenció de esto. Pero, o bien su lealtad
prevaleció o le faltó el valor para desempeñar el papel de César o de Sila.



Fuera como fuese, se comportó como si le hubiesen insultado, diciendo a
voces que la muerte era preferible a la deslealtad.

Frisón mandó el siguiente informe:

Sacó la espada de su cinto y la apuntó en dirección a su garganta.
Me obligaréis a que me mate si me apremiáis con vuestras demandas.,
exclamó. No todo el mundo creyó que estuviera hablando en serio. Un
soldado raso llamado Calusidio pretendió tomarlo en serio y sacando
su propia espada se la ofreció al general, observando que era mucho
más afilada que la de él. Germánico se puso pálido al oír el
ofrecimiento y no se sabe lo que hubiera podido pasar después si
algunos de sus amigos no hubieran logrado sacarlo corriendo de allí.
La verdad es que la escena no tuvo nada de edificante.

Como es lógico, el informe de Frisón me preocupó. No pude por
menos que pensar lo avergonzado que hubiera estado mi querido hermano
Druso de esta exhibición teatral de su hijo.

Y al día siguiente Germánico pronunció otro absurdo discurso en el
que dijo solemnemente:

«Cuando tirasteis de la espada que estaba dispuesto a incrustarme en
mi corazón (según los informes estaba dirigida a su cuello, donde más
soldados podían verla), la preocupación y la ansiedad que como amigos
sentisteis por mí fueron inoportunas. Un amigo mejor y más sincero fue el
hombre que me ofreció su propia espada, porque yo entonces hubiera
muerto con la conciencia libre de los delitos que mis propios soldados han
cometido y están pensando cometer.»

Invocó entonces a los dioses y la memoria de Augusto y de su propio
padre, Druso, y, en palabras de Frisón, declamó en pomposa retórica la
necesidad de lavar la mancha de la criminal deslealtad... Os digo una y otra
vez que me avergonzaba de escucharlo...

No obstante, y por pura casualidad, había asestado el golpe final que
hizo que los soldados recuperaran la cordura. Algunos de los que estuvieron
presentes me han dicho que lo hicieron por timidez, otros elogiaron su
actitud. En estas cuestiones hay raramente unanimidad de criterio, porque
ningún hombre conoce los impulsos secretos que determinan las acciones



humanas. El propio Germánico lo atribuía (naturalmente) en su carta a su
actitud o forma de actuar. Tal vez fuera así.

En su informe me decía:

Se había hecho evidente que mi mujer, mi querida Agripina, aunque
tiene el coraje de una leona, corría peligro en el campamento y
también lo corrían mis queridos hijos. Así que decidí que se
marcharan, protegidos por una escolta bien armada. Agripina no
quería irse. Como bien sabes su valor es incomparable. Me recordó
que era la nieta del divino Augusto y la hija del gran Agripa y haría
honor a su sangre, fuera cual fuese el peligro. Pero yo no le podía
permitir que se quedara en la condición en que se hallaba (te alegrará
saber que está de nuevo embarazada), y teniendo que ocuparse de
nuestro hijo más joven, el pequeño Cayo. Así que insistí.

Entonces ocurrió un milagro. Un milagro —y lo digo sin
vanagloriarme— que yo había previsto. Tan pronto como creí haber
logrado convencer a mi esposa de que debía marcharse, rompió a
llorar con unos sollozos de lamentación que resonaron por todo el
campamento, lo mismo que los ecos de las lamentaciones de
Andrómaca, agachada sobre el cadáver de su señor, Héctor, se dejaron
oír por las llanuras de la ventosa Troya. ¿Por qué sollozaba? Mi
respuesta es que sollozaba porque yo ya no podía confiarla a ella o a
nuestro hijito Cayo (le llaman Calígula, botitas, ¿sabes?, ¿verdad que
es un apodo encantador?), yo no podía ya confiarlos, repito, a los
cuidados y protección de los soldados romanos, sino que tenía que
enviarlos a nuestros aliados, los treviros.

Esto rompió el corazón a los soldados, como supuse lo haría. «¿Se
irá Calígula?», exclamaron. «¿Es que no se nos puede confiar el
cuidado de nuestro amado niño?».

«No —dije—, no puedo. No mientras sigáis comportándoos como
lobos hambrientos más que como soldados romanos. Me mantuve
firme. No sabía que era capaz de pronunciar palabras así...

Así que el buen juicio o la fortuna le favorecieron. Los hombres se
sometieron. A continuación tuvo lugar una escena extraordinaria.
Ellos mismos arrestaron a los principales rebeldes y los castigaron,
conforme a su propio y feroz estilo. Los hombres, con las espadas



desenvainadas, estaban de pie en un círculo. A los prisioneros se los
hizo desfilar uno por uno por una tarima. Si los soldados gritaban
«¡culpable!», se les arrojaba su víctima y ellos la mataban en ese
mismo lugar. Los soldados se deleitaban en esa carnicería; parecía,
decía Frisón, «...como si expiaran así su previo delito. Germánico,
mientras tanto, no hacía nada. Mi opinión es que él pensaba que
cuando los hombres por fin se avergonzaran de esta última
manifestación de su propio salvajismo, él escaparía inocente, aunque
se había beneficiado de ella».

Había mucha materia para inquietarse en estos informes. Germánico
había triunfado. El resultado era bueno. Pero la manera en que lo había
logrado no me inspiró mucha confianza en mi sobrino y, según la voluntad
de Augusto, mi futuro heredero. Ciertamente su comportamiento histriónico
contrastaba, desventajosamente, con el equilibrado sentido común y
decisión manifestados por Druso y, naturalmente, por Sejano.

Yo tuve que aguantar muchas criticas por haberme quedado en Roma
cuando todo esto se estaba tramando. Dos muchachos imberbes, decían los
hombres, no podrían controlar a estos soldados amotinados. Debería haber
ido yo mismo para que tuvieran que enfrentarse con la dignidad imperial. O
debiera haber enviado a un mariscal con experiencia. Me daba cuenta de lo
que se decía, pero no veía razón para replicar a mis críticos. Si no eran
capaces de ver que yo podía inspirar más respeto manteniéndome a
distancia, mientras que podía también, sin engañar a nadie, revocar
cualquier concesión inoportuna que pudieran otorgar los jóvenes generales,
tan pronto como no hubiera peligro en hacerlo, bueno, entonces no se me
podía echar la culpa por la falta de perceptividad de los que me criticaban.
En cuanto a la sugerencia de que debiera haber mandado a un mariscal con
experiencia, no me correspondía a mí llamar la atención al peligro de una
decisión así. Nunca. Pero había leído la historia de Roma, si no lo habían
hecho mis críticos, y no estaba dispuesto a un nuevo César o Antonio,
respaldado por un ejército a quien él habría sobornado para que regresaran
al orden, por medio de generosas promesas de futuras recompensas y
favores. Había aprendido de Augusto a desconfiar de los generales que
habían extraído votos personales de lealtad, y había visto demasiado bien el
peligro que hombres así podían suponer para el estado. Nuestro equilibrio



era precario. Yo no tenía intención de alterarlo ofreciendo la oportunidad
para que nuevos dinastas aparecieran.

Y mi estrategia dio frutos. Los motines se sofocaron. La frontera
estaba de nuevo segura. Pero yo no dejaba de darme cuenta que había que
vigilar al propio Germánico a pesar de todas sus profesiones de lealtad.
Había una precipitación, una falta de moderación en su comportamiento que
no me parecían bien.

Recuerdo el comentario profético de Sila cuando se le persuadió de
que permitiera al joven Julio César escapar de su proscripción y de esta
manera del destino que esperaba a los otros seguidores y parientes de Cayo
Mario: «En ese hombre joven hay ya muchos Marios...»

Sí, había que vigilar a Germánico. Afortunadamente, tenía cerca al
joven Frisón; y a Sejano en reserva.
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Yo tenía unos cincuenta y cinco años cuando el peso y la

responsabilidad del Imperio cayeron sobre mí. Naturalmente, pedí ayuda;
por desgracia fracasé en conseguirla.

Nadie que no haya tenido la responsabilidad de la administración de un
organismo tan inmenso y tan difícil de manejar como el Imperio romano
puede hacerse una idea de lo que esta tarea requiere. Augusto se había
quejado con frecuencia de sus muchos trabajos y labores pero, a diferencia
de mí, fue él quien buscó este puesto. Era un hombre que se hubiera sentido
perdido sin poder. Pero yo soy distinto y no pasó un solo día sin que
protestara de mi enorme responsabilidad, sin que dejara de recordar con
nostalgia los días de mi retiro en Rodas, sin que deseara con toda mi alma
que llegara el momento en que pudiera soltar las riendas y volver a ser yo
mismo. Pero esto era esperar en vano. Bien lo sabía desde el principio.
Había aceptado una tarea a la que no podía renunciar.

Livia no era capaz de comprender mi actitud. Me abrumaba de
sugerencias y consejos, de precauciones y estímulos. Llegué hasta a temer
el sonido de su voz, el anuncio de sus visitas, las invitaciones para que fuera
a su casa.

Yo me encontraba solo. Unas semanas después de la muerte de
Augusto, cuando aún estaba luchando con las consecuencias de lo que había
heredado, Julia murió en la isla de Pandataria, a la que su padre la había
enviado. No nos habíamos visto o escrito durante años; porque ¿qué
hubiéramos podido decirnos el uno al otro? ¿Pudiera haberle yo pedido
perdón por la destrucción de su vida, cuando yo no había sido la causa?
¿Pudiera ella haber intentado pedirme perdón? No obstante, di órdenes para
que sus cenizas se trasladaran al mausoleo de su padre. Eso se lo debía,
pero me aseguré también de que se trasladaban allí secretamente y sin
ceremonia alguna.

Esperando complacerme, el gobernador del Norte de África, Lucio
Nonias Asprenas, dio órdenes para que se ejecutara al amante de Julia,
Sempronio Graco, que había pasado catorce años prisionero en la isla
africana de Cercina. Creyó que esto me agradaría, pero lo único que me



agradó fue la noticia de que Graco había muerto de una manera más digna
del honor de sus antepasados que la manera en la que había vivido. Estas
dos muertes fueron como un renglón echado por debajo de mi pasado. Pero
el pasado no quería desaparecer.

Germánico estaba de nuevo en guerra con los germanos. A mí me
pareció esto bien por dos razones: era necesario fortalecer la frontera del
Rin y sería beneficioso para las legiones recientemente amotinadas verse
ocupadas en auténticas actividades militares. Además ésta era una
oportunidad para recordar a los germanos lo que significaba el poder de
Roma, porque estaban aún emocionados por su triunfo sobre Varo de hacía
seis años.

Germánico, por consiguiente, se adentró en las selvas y, haciendo que
el enemigo dividido marchara por delante de él, se aproximó a la selva de
Teutoberg, donde Varo había sido destruido. Llegaron al primer
campamento del general derrotado y después a un parapeto medio en ruinas
donde había luchado lo que quedaba de las legiones. El día era húmedo y
ventoso, como lo había sido entonces. A su alrededor los desolados
pantanos se burlaban de la ambición de los mortales. Más allá de una zanja
de poca profundidad se veían huesos blanquecinos que mostraban el lugar
donde habían caído los romanos: había pequeños montones donde se habían
reunido las tropas diseminadas para oponer una última resistencia.
Fragmentos de lanzas, armaduras abandonadas y extremidades de caballos
se veían por todas partes, y había calaveras que los bárbaros habían atado a
los troncos de los árboles. Encontraron incluso los altares donde se había
sacrificado a los oficiales romanos, parodiando las ceremonias religiosas.

Mi sobrino dio órdenes para que los huesos fueran enterrados, orden a
la que yo, después, di mi aprobación, como era natural. Cavó él la primera
fosa, aunque como miembro de la antigua casta sacerdotal de los Augures,
no debía haber tocado objetos que pertenecían a los muertos, como lo hizo.
Pero a mí esto también me pareció bien porque demostraba el respeto
debido. Me gustó bastante menos oír de boca de Frisón que Germánico no
sólo había lamentado los años que esos huesos habían pasado sin que se les
enterrara, sino que había añadido que el fracaso de intentar penetrar en esas
selvas para darles una sepultura decente había sido, según sus palabras,
«vergonzoso».

No tenía, por supuesto, ni idea del alcance del desastre y de las
dificultades que yo había experimentado tratando de restaurar una medida



de estabilidad en la frontera del Rin, o de la imposibilidad, en las
circunstancias de la época, de hacer lo que él creía que se debía haber
hecho.

Algunos de los que oyeron sus palabras se quedaron asombrados al
darse cuenta de lo limitado de su capacidad de comprensión y censuraron la
implícita crítica de mi propia conducta que, en lo que a mí respecta, atribuí
a su juventud más que a cualquier otra causa más seria.

Su ambición era, no obstante, motivo de preocupación. Creía que era
deseable que incorporáramos a todos los germanos que vivían en el oeste
del río Elba al recinto o confines del Imperio. Podía comprender que la
proposición fuera atractiva, pues yo mismo la había sentido como tal hacía
años. Pero tanto Augusto como yo nos convencimos de que no era práctica.
Temíamos también que las condiciones fueran tales que cualquier general
de las tropas tuviera tal vez que sufrir el mismo destino que Varo, destino al
que el propo Germánico había apenas escapado al año siguiente.

De su entusiasmo no había duda; era su capacidad de enjuiciar
situaciones lo que más me preocupaba. Parecía también extraño —según los
informes que nos llegaron— el importante papel que su esposa, mi ex
hijastra Agripina, desempeñaba entre bastidores. No era natural el que
estuviera siempre en evidencia.

Yo le había pedido a Sejano que llevara a cabo una inspección de la
frontera del norte a fin de enterarse de si era verdad o no lo que se decía.
Por razones de seguridad le pedí que se dirigiera a mí directamente con esta
información. Si se estaba tramando algo adverso era mejor, en su propio
interés, que no pusiera sus sospechas por escrito.

Sejano vino a mi presencia inmediatamente después de llegar, sin ni
siquiera detenerse para tomar un baño, y se echó (como era su costumbre)
en un sofá, con sus muslos salpicados de barro.

—Están tramando algo —dijo.
—¿Qué quieres decir?
—¡Ojalá lo supiera, ojalá lo supiera exactamente! Hay un extraño

estado de ánimo en el ejército, no lo llamaría exactamente júbilo, como es
de esperar después de una victoria, sino más bien como si se estuvieran
dando ánimos a sí mismos para algo grande y peligroso. Por supuesto yo no
le gusto nada a Agripina, así que no le doy importancia al hecho de que
haya sido tan descortés hacia mí. Siempre me suele dirigir una mirada como
si yo oliera mal. Pero Frisón me ha dicho que cuando su esposo estaba de



campaña, ella actuaba como general en jefe y a ella se le atribuían todas las
órdenes. Se interceptó vuestra carta de felicitación y en su lugar ella les dio
las gracias a los soldados por lo que habían hecho por el estado romano y
por Germánico, sin ni siquiera mencionaros a vos. Si añadís a eso los
informes que recibí de cómo visitaba a los enfermos y a los heridos, de
cómo entregaba regalos de dinero, alimento y bebida, y de cómo llevaba
con ella al pequeño Calígula a todas partes, dando la impresión de que
estaba intentando inspirar una lealtad personal entre los soldados, bueno, no
sé qué conclusión sacar.

—Déjame oír esos informes.
Se echó hacia atrás un rizo que le caía sobre la frente, y sonrió.
—Creo que no me voy a atrever.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Mirad —dijo—, os debo todo lo que tengo y soy consciente de ello.

Sé también que sentís afecto por mí, y, por mi parte, yo os soy totalmente
leal. Tengo que serlo porque, dejando a un lado otras razones, estoy
totalmente entregado a vos. Comprendéis esto, ¿verdad?

—Yo te considero como mi hijo y mi amigo más amado.
—Afortunadamente —dijo—, porque si yo tuviera la menor duda de

estos sentimientos, no me atrevería a expresar mi opinión, aunque sé que es
mi deber el hacerlo. Creo que Germánico y Agripina están desempeñando
el papel de César y a vos os han asignado el de Pompeyo. Piensan que si
ellos solos personalmente pueden lograr la adhesión de las legiones, os
pueden también desafiar y hasta apoderarse del trono.

—No me gusta esa palabra —dije.
—Bueno, entonces, poder...
—Pero, ¿por qué van a querer hacerlo?
Me interrumpí. Sejano sonrió de nuevo.
—Seguro que no hay necesidad de formular esa pregunta —respondió

—. Lo sabéis mejor...
No fui capaz de mirarle de frente.
—Me siento agradecido —dije—. Agradecido y atemorizado...
—Acepto la gratitud. Recordad esto. Augusto hizo que adoptarais a

Germánico como a vuestro heredero, pero tenéis a vuestro propio hijo
Druso. Vuestro sobrino no puede olvidar que...

Sejano había utilizado una palabra poderosa para suscitar mis temores:
el nombre de César atemoriza a todos los romanos. César, el destructor de la



libertad, el hombre que desencadenó en Roma la guerra civil. Por supuesto,
en la realidad César era más y menos que eso. Fue tal vez un instrumento de
la historia porque, en aquellas circunstancias, hubiera habido guerra civil
incluso sin su ambición. Y esa ambición, se puede decir, no era totalmente
egoísta (aunque mi madre no estaría de acuerdo con esto). Es incluso
posible asegurar que César poseía una especie de visión de regeneración;
que, en cierto modo, percibía, aunque tal vez de forma nebulosa, la manera
en que se debía reformar el estado. Pero se le otorgue lo que se le otorgue, y
nadie puede negar su genio, César el lobo, el destructor, el rebelde que
quería hacerse rey, es todavía la figura que uno recuerda.

Roma no se ha llegado a recuperar de la catástrofe en que su ambición
sumergió al estado. Yo, ahora que por un irónico golpe del destino me
encuentro en la posición de heredero suyo, lo sé mejor que nadie. Soy el
más desdichado de los hombres: un gobernante a pesar suyo que desprecia a
aquellos a quienes gobierna. César dejó que se desencadenara la guerra, la
guerra civil, la peor de las guerras; sus asesinos y sus herederos entablaron
otra serie de guerras, más sangrientas y divisorias. Augusto emergió como
el único vencedor y se dedicó a la tarea de reconstruir el estado. Algunas
veces llegó a creerse que lo había logrado. Pero en lo más hondo de su
corazón sabía que no era así, como lo sabe Livia, y como yo trato con
demasiada frecuencia de ocultármelo. Tras la fachada de la respetabilidad
republicana que él había creado, estableció la realidad definitiva: la del
poder que engendra temor. Y yo he heredado esa realidad, ese poder y ese
temor. Tenía esperanza de reanimar el espíritu republicano, y lo hallé
corrompido por el temor.

En la superficie las cosas son distintas. Los debates en el Senado
tienen un cierto grado de libertad. Los tribunales de justicia operan de
acuerdo con las antiguas prácticas. Se convocan elecciones. Se puede
desterrar a los ejércitos de Italia (excepto en el caso de los pretoriales).
Florece el comercio. Los hombres van y vienen ocupándose de sus cosas,
con relajación y sin peligro. Las cosechas se recogen y producen abundante
fruto. Italia se broncea a la luz del sol. La riqueza aumenta y se acumula. Se
disfruta ampliamente de los placeres del arte, el teatro y el circo. Todo se ha
consolidado, si queremos utilizar una palabra favorita de Augusto.

No obstante hemos de formular una pregunta básica, aunque yo sólo
me atrevo a formulármela en el silencio de mi propia mente: ¿por qué se
comporta la gente de la forma en que se comporta? ¿Por qué hacen esas



cosas que, en conjunto, dan la impresión de que hemos logrado una
sociedad unida, prestando de buena gana y talante nuestra ayuda a un
gobierno benévolo? Cualquier hombre sabio y prudente puede pensar que la
respuesta es evidente: es el temor lo que les lleva a esta situación de
contento. Estamos dominados por el temor: temor de los bárbaros fuera y
dentro. Es el temor lo que impulsa a los hombres, hasta a los de grandes
familias, a llevar a cabo actos humillantes de autocrítica y abnegación, el
temor lo que origina la falta de sinceridad en nuestra vida pública. Y es
también el temor lo que impide que los hombres, incluso los senadores, tal
vez la mayoría de los senadores, digan lo que piensan, incluso en privado;
tienen miedo de que alguien pueda utilizar sus palabras en contra de ellos
mismos.

Por supuesto éste no es un temor ordinario. No es que nos pasemos los
días sacudidos por el terror. Todo lo contrario, la superficie de nuestra vida
es exactamente lo que parece; mira al Senado y verás ciudadanos ricos,
felices y seguros de si mismos.

No, el problema es que no podemos dar nada por hecho, ni siquiera el
amor, el afecto, la lealtad de la propia familia y de los amigos. Roma late
con una ansiedad que todo lo invade. No hay nadie que no sea vulnerable.
Ni siquiera el emperador. Fue el temor lo que hizo que Augusto reaccionara
con tal ferocidad contra su propia hija y los amantes de ésta; el temor por lo
que él mismo había creado lo que le hizo planear el asesinato de su nieto
Agripa Póstumo, de manera que, como resultado de su prudencia, yo
heredara un legado de sangre. Y Agripina, me asegura Sejano, me considera
responsable de la muerte de su hermano, que ella atribuye a mis órdenes en
lugar de a las de su abuelo.

—Según Frisón —me dijo Sejano—, está continuamente diciéndole
que no puede confiar en vos.

Así que ese temor que corrompe infesta hasta a la que los hombres han
dado en llamar la familia imperial.

El temor es omnipresente. Apenas pasa un día en que yo no reciba
versos anónimos y difamatorios. Todos los días, cuando yo vivía en Roma,
había delatores que lograban llegar a mi presencia para presentar evidencia
de conversaciones sediciosas y conjuras. En la mayoría de las ocasiones yo
no hacia ningún caso. Cuando se me contaba que un hombre había estado
hablando en contra mía yo replicaba que la capacidad de pensar y hablar
como uno quiere era prueba de que vivíamos en un país libre. Y ¿cuál fue la



consecuencia de que yo diera expresión hablada a este sentimiento tan
impecablemente republicano? Según Romanio Hispón, un hombre de
origen oscuro pero de cierto mérito, a quien encontré útil, debido a la
abundancia de información que habitualmente almacenaba, la gente tomó
mi respuesta como una señal de hipocresía. Yo estaba alentando la libertad
de la palabra, decían, como un medio de identificar a mis enemigos. Era un
cebo para incitarlos a que se traicionaran a sí mismos. Así era el efecto
desmoralizador del temor. Pero ¿es sorprendente, en estas circunstancias,
que yo también empezara a ver enemigos por todas partes?

Naturalmente, la gente estaba dispuesta a utilizar las leyes de traición
en ventaja propia, esperando simplemente destruir a aquellos que
envidiaban, o aprovecharse de las recompensas que la ley decretaba debían
otorgarse a los delatores. Algunas de esas acusaciones eran triviales. Por
ejemplo, se acusó a un tal Falanio, miembro del orden ecuestre, de insultar
la divinidad de Augusto. Se decía que había admitido entre los adoradores
de Augusto a cierto actor en comedias musicales llamado Casio, que era
también, según decía su mala fama, un hombre dedicado a la prostitución.
En segundo lugar se le acusó de deshacerse de una estatua de Augusto
cuando estaba vendiendo artículos del jardín. Al mismo tiempo se acusó
también a un amigo suyo, Rubrio, de blasfemia contra la divinidad de
Augusto.

Yo deseché tales acusaciones e informé a los cónsules que las estaban
examinando, de que, en mi opinión, no se le habían concedido a Augusto
honores divinos con el fin de destrozar a los ciudadanos de Roma. Puse de
relieve el hecho de que Casio, por muy deplorable que fuera su vida
privada, era un actor consumado, que había tomado parte en los juegos
organizados por mi madre, los Augusta, en honor de su difunto esposo. En
cuanto a la acusación de blasfemia, dije, los dioses deben examinar sus
propias faltas.

¿Era posible que nadie pusiera objeciones a mi sentido común?
Naturalmente que lo era. Se me acusó de estar celoso de Augusto. Tiberio
estaría mucho más dispuesto a vengarse de insultos contra su propio honor
y lo haría mucho más deprisa, dijeron.

De hecho no era así. Romanio Hispón me informó de que el senador
Marco Granio Marcelo estaba divulgando el rumor de que yo había
rechazado las acusaciones contra Falanio simplemente porque Casio era mi
propio favorito y amante. Añadió que Marcelo había colocado su propia



efigie por encima de la de Augusto y la mía y estaba diciendo que yo había
elaborado un plan para enviar algunos de los más importantes senadores,
como Escauro y Galo, al destierro. Aunque yo objeté, Romanio insistió en
acusar de traición a Marcelo. Yo anuncié públicamente que oiría la
evidencia del Senado y, en esta ocasión, voté abiertamente y bajo
juramento, porque esperaba que un pronunciamiento así terminaría con
acusaciones maliciosas, poniendo al descubierto a los que las habían
expuesto a la deshonra pública. ¿Qué pasó? Mi amigo Cneo Calpurnio
Pisón desenmascaró la hipocresía del Senado con un par de frases. «César
—dijo—, ¿votaréis el primero o el último? Si el primero, podré disfrutar de
vuestra iniciativa para seguirla. Si el último, siento decir que a lo mejor, sin
darme cuenta, voto en contra vuestra».

Yo le agradecí su intervención; me convenció de que era imposible que
el Senado pudiera juzgar con justicia a ninguno acusado de traición. El
temor les impediría expresar sus verdaderas opiniones. Asqueado, voté para
que Marcelo fuera absuelto de traición, aunque, técnicamente, era culpable.

Eran éstas preocupaciones de poca importancia aunque sintomáticas
del mal que se había apoderado del estado, cuando se las comparaba con los
problemas que me ocasionaba Germánico. Sus victorias en Germania no
nos aseguraban ninguna ventaja sólida o duradera, aunque a él le honraban
y acrecentaban su reputación. Por todo ello yo estaba dispuesto a exagerar
su importancia y le otorgué un triunfo. Esperaba también, he de confesar,
que una manifestación pública de mi estima los reconciliara a él y a
Agripina conmigo, y al menos diluyera la sospecha con la que me
consideraban. Esperanza vana.

Tenía no obstante otra razón. Mi sobrino estaba deseoso de continuar
la guerra y organizar otra expedición, la cuarta, contra los germanos. No era
probable que tuviera un éxito de solidez e importancia. Sus campañas hasta
la fecha habían confirmado la opinión a la que Augusto y yo habíamos,
independientemente, llegado: que ya se habían conseguido los límites
prudentes del Imperio y que se debían abandonar planes para una futura
expansión. Ahora el entusiasmo de un joven impetuoso estaba poniendo en
tela de juicio nuestro criterio. Era intolerable y no se podía permitir.

Livia opinaba que se le debía dar una contestación abrupta y definitiva.
—Hay que ponerle en su sitio, obligarle a que comprenda que su papel

es secundario. ¿Cómo se puede atrever este inexperto jovencito a oponer su
opinión a la tuya...?



Estaba sentada erguida en su sillón, y daba golpecitos en el suelo con
la extremidad inferior de su bastón de ébano. Sus nudillos brillaban,
blancos, y su cabeza, que tenía más que nunca el aspecto de una noble ave
de presa, temblaba. Eso y un cierto temblor también en su voz traicionaban
su edad.

—Germánico tiene admiradores, partidarios —dije—. Es posible que
se haya asegurado también de que puede contar con la adhesión personal de
sus soldados.

—Eso en sí es ya una traición.
—No estoy diciendo que lo haya hecho oficialmente, exigiendo un

juramento personal. Pero equivale a eso.
—Tu padre nunca lo hubiera permitido.
Tal vez no, pero Livia vivía ahora en la imaginación donde todo es

posible y donde las dificultades se resuelven por sí mismas o se las rechaza
por un acto consciente de la voluntad. Si al menos entendiera yo a
Germánico con la claridad con la que entiendo a mi madre... Pero no tenía
la menor dificultad en entender a Agripina: rebosaba de una hostilidad
implacable hacia mí.

Abrumé al joven Germánico de honores. Hice que se le dedicara un
arco al lado del templo de Saturno para celebrar el que se recuperaran, bajo
su generalato y mis auspicios, las águilas que se perdieron en el desastre de
Varo. Decidí que se celebrara este triunfo el mes de mayo siguiente con
inigualable esplendor. La procesión incluía el botín, los prisioneros, y
cuadros de montañas, ríos y batallas. Muy a pesar mío, Agripina insistió en
acompañar a su esposo en su carro de guerra; todo el mundo hacía
comentarios de la nobleza de su aspecto, rodeados por sus cinco hijos,
sonriendo de placer al ser el centro de tal adulación. En nombre de mi
sobrino, yo distribuí trescientos sestercios por persona a la población, y
Roma resonó aquella noche con vino y canciones. Anuncié que para
honrarle aún más, yo mismo compartiría su consulado.

Germánico se sintió halagado por toda esta atención; se deleitaba en la
popularidad. Todo el mundo le adulaba y él creía que verdaderamente
sentían lo que decían. Algunos sí lo sentían; pero a la mayoría los
impulsaba el temor. La gente pensaba que éste era el hombre a quien pronto
le iba a corresponder gobernar. Estaban impresionados por el poder que
ellos creían que Germánico podía desplegar.



Pero aunque halagado, no había perdido de vista su intención de que se
reanudara la guerra en Germania. Agripina le presionaba en esta dirección,
alimentando su vanidad. Daba banquetes en el curso de los cuales trataba de
persuadir a los senadores para que se pusieran de acuerdo con su esposo. ¡Y
bien es verdad que no podía hacerlo gracias al encanto de su persona! Sus
facciones eran agudas y su voz chillona; no había heredado nada de la
naturaleza sensual de su madre. Era ostentosamente fiel a su marido y
crítica, hasta la crueldad, de damas que se desviaban de una monógama
castidad. La verdad es que era una gazmoña.

Yo hice todo lo que pude para apaciguar la hostilidad del joven
matrimonio. Le consulté a la madre de Germánico, Antonia, con la cual
siempre había tenido buenas relaciones, una mujer de un sentido común y
una virtud ejemplares. Me confesó que encontraba a su nuera «difícil».

—Sé —dijo— que tú te has comportado con justicia y, sin duda, con
generosidad con mi hijo. No fue fácil para ti aceptar la voluntad de Augusto
y favorecerle por encima de tu propio hijo, Druso. Créeme, mi querido
Tiberio, te estoy muy agradecida por tu justicia y ecuanimidad en este
asunto, y comprendo bien que la única disputa entre vosotros dos sea acerca
de un asunto de interés público en el cual es más probable que un hombre
de tu experiencia actúe con más sabiduría que la que pueda tener un joven,
por brillante que sea. Yo creo y confío en tu amor por Germánico, como
creía en esos tus mismos sentimientos hacia tu hermano, mi querido esposo
Druso.

Antonia propuso entonces que hiciéramos pública nuestra armonía
mediante el matrimonio de mi hijo Druso y la hija mayor de ella, Julia
Livila, a la que, siendo aún niña, se la había prometido a Cayo César.

—Es unos años mayor que ese querido muchacho —dijo—, pero yo
nunca he creído que eso sea un inconveniente. Indudablemente esa alianza
matrimonial convencerá a mi hijo de que no sientes más que benevolencia
hacia nuestra rama de la familia.

Yo accedí. El matrimonio se arregló y se celebró. ¿Qué resultado tuvo
esto? Agripina empezó inmediatamente a decir a todo el mundo que
estuviera dispuesto a escucharla que esto era parte de mi esquema para
desplazar a Germánico y asegurar la sucesión de Druso. ¿Qué se podía
hacer con una mujer así?

—Podéis cerrarle la boca —dijo Sejano, riéndose ante la idea—.
Podéis recordarle que hay islas en el mar reservadas para mujeres de su



familia.
No hablaba en serio. Tan sólo la posición de Germánico hubiera sido

suficiente para que yo no hubiera podido tratar a su esposa como Augusto
había tratado a su madre o a su hermana mayor. Esta última, llamada Julia
como su madre, había sufrido el mismo castigo por delitos similares. Tal
vez recuerden que el procaz poeta Ovidio se contaba entre aquellos que
compartieron sus delitos y su vergüenza.
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4
Afortunadamente los acontecimientos en otros lugares ofrecían una

solución temporal a los problemas que Germánico ocasionaba. Me había
visto forzado a acusar al anciano rey de Capadocia, Arquelao, ante el
Senado, y se había decidido incorporar su reino al Imperio, de manera que
cayera directamente bajo su autoridad. Esto no me desagradó porque
Arquelao me había insultado durante los años de mi residencia en Rodas,
cuando había pensado que tenía libertad para hacerlo, debido a su creencia
de que yo había perdido mi influencia en el Imperio. El vigilar cómo
Capadocia se transformaba de una forma de gobierno a otra era una misión
importante, y yo juzgué que Germánico llevaría a cabo a la perfección lo
que se requería de él en esta misión.

Yo había ya tomado esta decisión cuando llegó la noticia de que el rey
Vonones de Armenia había sido expulsado por una facción que prefería
Partia a Roma. Dado que la importancia estratégica de Armenia es tan
grande, ésta era una situación cargada de peligro. Por consiguiente decidí
que Germánico asumiera suprema autoridad sobre las provincias orientales
del Imperio y propuse pedir al Senado que le concediera majus imperium.
No había podido expresar más enfáticamente mi confianza en su capacidad.

Aun así, Agripina encontró motivo para quejarse, aunque Germánico
parecía bastante satisfecho. Ella hizo hacer saber que se le estaba privando a
su marido de alcanzar más gloria en Germania e insistió en describir la
difícil misión que yo le había encomendado como «una simple tarea
policial».

Criticó también mi decisión de nombrar al mismo tiempo gobernador
de Siria a Cneo Calpurnio Pisón. Sin embargo esta decisión a mí me parecía
prudente. Pisón era un hombre en quien yo confiaba, de considerable
experiencia y hasta la fecha bien conocido por su sentido común y
honestidad. Siria era un puesto de responsabilidad, ya que el gobernador de
ese país estaba al mando de cuatro legiones. Era necesario, dada la
inestabilidad en el Oriente, que el cargo de gobernador lo ocupara un
hombre capaz de actuar con independencia. Pero Agripina hizo correr la



voz de que yo había nombrado a Pisón para que me hiciera de «espía»; de
hecho utilizó esa misma palabra.

Yo no había hecho más que sugerir que tal vez Pisón encontrara
necesario hacer de freno para la noble impetuosidad de Germánico. Yo tenía
miedo de que el deseo de gloria militar que ardía en el joven Germánico
pudiera meternos en una guerra de considerables proporciones con Partia...

Así que, antes de que se pusiera en camino, le dije a Pisón:
—Tu tarea, amigo mío, es que estés siempre a punto de frenar al potro.
Y éste fue el límite de mis instrucciones.
La marcha de Germánico hacia Armenia se parecía más a la de un

candidato para un cargo político que a la de un general. Visitó a Druso en
Dalmacia y le habló «en confianza, naturalmente, hermano», de una manera
que mi hijo más tarde describió como «aproximándose a las fronteras de la
sedición». Le dijo a Druso que mi capacidad intelectual iba disminuyendo y
que no estaba muy lejos el día en que tendrían que declararme incompetente
para gobernar. «Lo dijo con esa risa suya, ya sabes, de forma que se pudiera
tomar a broma si era necesario. Pero yo no creo que ésa fuera su intención.»

Continuó por la costa dálmata, a través de Albania y hasta Grecia,
hasta que llegó al golfo de Nicepolis. Allí examinó el escenario de Actium,
y me recordaba en una carta que ese paraje tuvo forzosamente que despertar
emociones contradictorias en su pecho, ya que era el sobrino nieto de
Augusto (y casado con su nieta) pero también el nieto de Antonio. «Me
enorgullece pensar —me dijo en la carta— que la enemistad entre esos dos
hombres ilustres ha encontrado la reconciliación en las personas de mis
hijos.»

Visitó Atenas, acercándose ostentosamente a la ciudad con un solo
lugarteniente, en consideración a nuestro antiguo tratado de alianza. Los
atenienses, que siempre se deleitaban, a su manera atolondrada, en la
presencia de algo nuevo, lo recibieron con entusiasmo: esparcieron flores
frente a él y le obsequiaron con proezas de oratoria, que él soportó con una
ecuanimidad que tal vez no careciera totalmente de sinceridad.

Su marcha por Asia fue lenta; a juzgar por sus cartas viajaba como un
turista, más que como un hombre que va a hacerse cargo de una misión
urgente. Recibí tres páginas de insípidas pero eufóricas descripciones del
sitio de Troya, que además yo había visitado ya. En Claro consultó el
oráculo de Apolo, donde el sacerdote, aunque iletrado y desconocedor de la
métrica, suele salir de una cueva donde ha bebido de una fuente sagrada,



con una serie de versos apropiados. Puesto que ni Germánico ni Agripina
me comunicaron su significado, se infiere que no le agradaron al joven
matrimonio.

Cuando llegó por fin a Armenia, descubrió que el peligro inminente
había pasado. Ciertos nobles armenios —personas que yo mismo conocía o
cuyos padres me habían conocido— tuvieron la perspicacia y decisión de
dirigirse directamente a mí. Se intercambiaron cartas, se mandaron regalos
siguiendo su consejo, y para cuando mi sobrino había llegado al escenario
del conflicto, yo había ya arreglado que él mismo coronara a Zeno, hijo del
rey Prolemo del Ponto, como a su rey. Hacía tiempo que Zeno había
adoptado las costumbres de los nobles armenios, y se dedicaba a la caza, a
los festines y a prácticas bárbaras semejantes. No obstante, y aunque el
peligro inminente, como ya he dicho, había pasado, la llegada de mi sobrino
confirió dignidad a la ocasión e impresionó a los ya impresionables
armenios. Tampoco quisiera yo dejar de reconocer que Germánico llevó a
cabo su deber de una manera totalmente ejemplar.

Mientras tanto Pisón había llegado a Siria y se estaba comportando de
una manera que no era en absoluto la que yo hubiera deseado. Tal vez el
ascenso en su carrera se le había subido a la cabeza. Es posible también que
estuviera influido por su esposa Plancina, que era además protegida de mi
madre; Plancina detestaba a Agripina y estaba decidida a eclipsarla. Una
pelea se desencadenó pronto entre Pisón y Germánico. Pasó mucho tiempo
hasta que yo me enteré y esto no me gustó. Yo le había pedido a Pisón que
vigilara a Germánico, no que le frustrara; pero todos los correos que recibía
me traían quejas de mi sobrino. Pisón, decía, estaba tratando de asegurarse
la lealtad de las cuatro legiones hacia sí mismo más que hacia Roma. Por
añadidura, había rehusado mandarle a Germánico una legión cuando se le
pidió que lo hiciera; esto era una infracción del majus imperium de
Germánico. Para defenderse, Pisón insinuó que sospechaba de las
intenciones de Germánico y que por consiguiente no estaba dispuesto a
cederle una de sus legiones. En cuanto a permitir a sus soldados que le
llamaran «padre del ejército», algo de lo que se había quejado Germánico,
¿qué podía hacer él para evitar la popularidad que tenía con ellos? Además,
insistía, él también sospechaba de las intenciones de Germánico. Yo sabía
cómo se había comportado en Germania y estaba haciendo lo mismo ahora.
Pisón tenía miedo de que Germánico albergara maliciosas intenciones.
«Piensa en César», me decía. Las cartas de Pisón eran abundantes y



detalladas. No podría citarlas con exactitud o en detalle porque más
adelante consideré prudente el destruirlas, pero recuerdo bien esa
advertencia.

En el otoño, Germánico hizo una visita a Egipto. No tenía derecho a
hacerlo, como le recordé al Senado, porque un senador, aunque fuera un
pariente del divino Augusto, necesitaba mi permiso para entrar en mi
dominio privado. Dije esto sobre todo para que ningún otro senador se
creyera en libertad para seguir el ejemplo de mi sobrino, y a éste le reprendí
levemente; lo único que hice fue recordarle que me debía haber pedido
permiso, que yo, por supuesto, le hubiera otorgado, y que el que no lo
hubiera hecho había dado mal ejemplo. Como era natural estaba interesado
en ver las bellezas de Egipto. Recuerdo que incluso le pregunté si había
visto la estatua de Memnón, una escultura notable que emite el sonido de
una voz al ser herida por los rayos del sol.

Le aconsejé también que visitara la gran biblioteca del museo de
Alejandría y le pedí que saludara en mi nombre al ilustre erudito e
investigador Apión, a quien describí como «el címbalo del mundo»; su
historia de Egipto está llena no sólo de información recóndita sino de sabias
reflexiones; su panfleto contra los judíos, aunque tal vez inmoderado,
defiende el caso contra el obstinado monoteísmo de esa curiosa raza, con
agudeza y vigor. Tal vez estas memorias, que en sí no tienen importancia,
puedan servir para convencer a los escépticos de mi relación generalmente
cordial con mi sobrino.

Sin embargo la de éste con Pisón se había deteriorado repentinamente.
Había cosas que censurar en ambas partes. Pisón opinaba que Germánico
estaba haciendo uso de su majus imperium de una manera que perjudicaba
su propia autoridad. Germánico se quejaba de que Pisón había revocado
órdenes que él había dado a los generales de divisiones. En un momento de
rencor le ordenó que se marchara de Siria, y Pisón, aunque furioso,
encontrando su situación intolerable, obedeció y se retiró a la isla de Cos.
Todo esto ocurrió abruptamente, sin que nadie me lo consultara.

Entonces, Germánico enfermó, de una fiebre que era común y
frecuente en esas regiones. Parecía recuperarse, pero después recayó. Se me
informó de que había acusado a Pisón y a Plancina de haberle envenenado.
Agripina, que no estaba en condiciones mentales de poder emitir un juicio
equilibrado, dio a esta acusación un tono de violenta protesta. Ordenó a los
esclavos que buscaran evidencia de veneno y artes mágicas; naturalmente



encontraron lo que se les había pedido que encontraran, como hacen
siempre los esclavos. Un examen detenido del suelo y las paredes del
dormitorio de Germánico reveló huesos humanos, señales de hechizos,
maldiciones e invocaciones; había tablillas de plomo que llevaban inscrito
el nombre de mi sobrino, cenizas carbonizadas y sangrientas, y otros
«objetos malignos, eficaces para enviar las almas a los poderes de la
tumba».

Según Marco Frisón, que me preparó después un informe completo de
las circunstancias, Germánico dijo entonces: «Aunque yo fuera a morir de
muerte natural, debería tener motivo de rencor contra los dioses por
separarme de mi mujer, mis hijos, mi país y mis amigos, y por negarme las
justas recompensas a mi valor. Pero no son los dioses, sino más bien esos
demonios con forma humana, Pisón y Plancina, a los que acuso. Informa a
mi padre, al emperador, de la conspiración vil que ha causado mi muerte.
Tendrás la oportunidad de protestar ante el Senado e invocar que se aplique
la ley. El deber principal de un amigo no es caminar sumido en aflicción
detrás de un cadáver, sino recordar los deseos del difunto y hacer que se
cumpla su voluntad. Incluso los desconocidos llorarán la pérdida de
Germánico. Pero si era a mí a quien amabas, y no solamente mi rango,
entonces te ruego que me vengues».

Un esclavo enjugó su frente con un paño fresco, mientras que Agripina
permanecía de pie, con los ojos secos y una dura expresión en su rostro.
Germánico se incorporó, apoyado en su codo, y continuó: «Muéstrale a
Roma mi esposa, la nieta del divino Augusto. Deja que vean los rostros
sollozantes de nuestros seis hijos. Las simpatías se inclinarán hacia los
acusadores. Cualquier historia de instrucciones criminales entregadas a
Pisón será difícil de creer; pero si se cree, será aún más difícil de perdonar».

Fue éste un parlamento singular procedente de un hombre moribundo,
o lo habría sido si Frisón lo hubiera oído. De hecho, como dejó bien claro,
estaba repitiendo solamente la versión sancionada por Agripina. La única
nota auténtica era el contraste entre la preocupación y el cuidado exhibidos
por el esclavo y los ojos secos de la misma Agripina. Frisón añadió que
Agripina había dicho también a sus amigos íntimos que Germánico le había
aconsejado andar con pies de plomo en lo que a mí se refería.

Murió. En su elogio funerario se le comparó a Alejandro. Nadie habla
bajo juramento en estas ocasiones, pero esto era absurdo. Se dijo que
después de derrotar a los germanos muchas veces no se le permitió que los



subyugara por completo. Si hubiera tenido control exclusivo de la situación
habría sido igual a Alejandro en fama militar, tan fácilmente como lo superó
en bondad, autodominio y cualquiera otra buena cualidad.

Era fácil ver a quién se dirigía este elogio, y quién lo había inspirado.
El féretro que contenía su cuerpo se dejó abierto, exponiendo sus

restos, en la plaza principal de Antioquía. Algunos de los que lo
examinaron encontraron indudable evidencia de envenenamiento, un hecho
que puede considerarse un milagro de la medicina. Después se lo incineró y
no embalsamó, como uno hubiera creído en circunstancias como éstas.
Agripina nombró a Cneo Sentio Saturnino como general de las legiones de
su difunto marido y, de hecho, gobernador de Siria; después navegó en
dirección a Italia con sus hijos y las cenizas de su marido. Digo «nombró»
porque eso fue, según me contó Frisón, lo que pasó, aunque naturalmente se
disimuló de una forma más adecuada y se dijo que la decisión la habían
tomado empleados de alto rango, oficiales y senadores. Sentio fortificó
entonces la provincia contra Pisón. También arrestó y mandó a Roma a una
mujer llamada Martina, conocida como amiga de Plancina y que, según se
decía, era una famosa envenenadora.

Pisón, confiado en que era todavía el gobernador legitimo de Siria,
basándose en el hecho de que originalmente yo le había nombrado para ese
cargo, cargo que yo no había tenido ni la ocasión ni la oportunidad de
revocar, trató entonces de volver a entrar en su provincia. Sentio ofreció
resistencia. Hubo una breve escaramuza o encuentro de armas y Pisón, al
faltarle el apoyo hasta de esas mismas legiones que él había dirigido
anteriormente (cuyos oficiales habían sido retirados de su puesto, ya por
Germánico, ya por Sentio), tuvo que entregarse. Se le arrestó y envió a
Roma, acusado de luchar contra las fuerzas romanas.

Todas estas noticias llegaron por etapas, pues Agripina viajaba
despacio, con muchas paradas, a través de los mares de invierno, hacia
Italia. Me impresionó terriblemente la muerte de Germánico. La lloré como
la muerte de un joven con un gran futuro y además el hijo de mi amado
hermano Druso. Pero nuestras emociones no son siempre únicas ni surgen
solas, y mi dolor se mezclaba con la sensación de que los dioses le habían
hecho un favor a Roma. Lamenté también la deshonra que cayó sobre mi
viejo amigo Pisón y no podía dar crédito a las acusaciones que se le hacían.
No obstante había que examinarlas y, si se las confirmaba, yo tendría
entonces que aceptar que me había equivocado lamentablemente en el



concepto que tenía de Pisón. No le podría perdonar nunca el asesinato de mi
sobrino, si es que hubo asesinato. Mi mente se hallaba en un estado de
confusión, entre la oscuridad y la luz. Era imposible saber qué era lo mejor
que podía hacer.

Naturalmente di órdenes para que hubiera un duelo oficial por el joven
Germánico. La gente se desvivió tratando de expresar la magnitud de su
pérdida, en términos que eran comprensibles, si bien excesivos. Pero en
ocasiones como ésta la exageración es la norma. Hasta la gente sensata se
deja llevar por la actitud general y llegan a creer que los asuntos públicos
los afectan casi más de lo que realmente lo hacen. Es fácil suponer que la
vida propia puede ser destrozada por acontecimientos que en realidad sólo
afectan a la imaginación.

Mandé dos batallones de la guardia pretoriana para recibir a Agripina a
Brindis. Dudé al principio en poner a mi querido Sejano a su cargo porque
sabía la profunda antipatía que esta mujer sentía hacia él. Pero después de
reflexionarlo pensé que era necesario tener un hombre en quien pudiera
confiar; y no había ninguno, con excepción de Druso, en quien yo hubiera
puesto más confianza que en Sejano. Y no fue ésta una mala decisión
porque el estado de ánimo público era tal que hasta los propios guardias se
podían haber contagiado. Un curioso incidente tuvo lugar en Brindis.
Martina, la mujer a la que se había acusado de envenenadora, llegó allí casi
al mismo tiempo, en un barco distinto. Se la encontró muerta al día
siguiente, mientras Agripina estaba aún en la ciudad. No había señales de
violencia, pero se encontró veneno en las raíces de su cabello. Naturalmente
algunos dijeron que ella misma se había administrado el veneno; otros, que
la habían asesinado por miedo de lo que pudiera revelar. Siendo la
naturaleza humana lo que es, se atribuyeron a este incidente las peores
razones. Pero pocos reflexionaron que el motivo de su asesinato (si es que
fue asesinada) podía haber sido el conocimiento de que la desgraciada no
tenía nada que revelar.

El viaje de Agripina a Roma con las cenizas de su esposo fue una
soberbia representación teatral. Se le hizo un solemne recibimiento en cada
una de las ciudades que pasaba y no perdió ninguna oportunidad de ganar
simpatía y aplauso y de presentarse a sí misma como una mujer abrumada
por el dolor. Sejano no podía hacer nada más que observar y mandar su
informe. Su prudencia natural le decía que era imposible refrenar esa



manifestación de simpatía aunque a cada momento parecía amenazar con
convertirse en una sedición.

La propia madre de Germánico, Antonia, estaba tan avergonzada por el
comportamiento tan teatral de su nuera que se negó a salir de su casa y
recibir el cortejo a su llegada a Roma. Naturalmente, yo tampoco lo hice.
En primer lugar Sejano me había advertido de que mi presencia podía
provocar un tumulto. Su consejo era bueno, pero se criticó mi ausencia. A
Druso en cambio le pareció bien; su esposa, Julia Livila, aun siendo la
cuñada de Agripina, sugirió que lo que se debía hacer con la desconsolada
viuda era echarle encima un cubo de agua fría. «Hasta cuando era un bebé,
estaba siempre haciendo teatro. En cuanto a su amor por mi hermano, le
hizo la vida miserable con sus continuas exigencias y quejas.»
Naturalmente, la multitud nada sabía de esto; veneraban a Agripina como al
modelo de lo que debe ser una mujer.

Yo mismo me ocupé de que se enterraran las cenizas de Germánico en
el mausoleo, cerca de las de Augusto. Una ingente multitud asistió a la
ceremonia. La luz de las antorchas hacía que el Campo de Marte pareciera
envuelto en llamas. Agripina estimuló a la multitud a que se entregara a una
orgia de dolor; se había ocupado de distribuir una cantidad de oro, y las
personas a quienes había pagado se afanaron en hacer elogios de la virtud
de Agripina y proferir encarnizadas acusaciones contra Pisón y todos los
que le habían «alentado». Todo esto tuvo efecto: hubo vergonzosas
sediciones en el barrio de Suburra, Trastévere y el mismo Campo de Marte.
Me parecía que la situación amenazaba con una absurda pérdida de control
e hice público el siguiente comunicado, para tratar de persuadir al pueblo de
que recuperara su sentido común:

Famosos romanos han muerto antes, pero ninguno ha sido tan
ardientemente llorado. Alabo vuestra devoción a la memoria de
Germánico, mi querido hijo y sobrino. Pero hay que observar cierta
moderación. La conducta de familias o comunidades ordinarias no
debe ser el modelo para una familia imperial. Después de las primeras
lágrimas debemos mantener la calma. Acordaos de la dignidad con la
que Julio César lloró a su hija y Augusto a sus amados nietos.
Acordaos de cómo nuestros antepasados sobrellevaron valerosamente
la pérdida de los ejércitos, la muerte de los generales y la destrucción



de las grandes familias, evitando lágrimas y lamentaciones que son
sólo adecuadas para mujeres. No es propio de los romanos
comportarse de manera semejante a la de los histéricos y afeminados
orientales. Los grandes hombres mueren; la nación vive para siempre.
Así que, ciudadanos, os pido que volváis a vuestras habituales
ocupaciones y puesto que los Juegos Megalesios están a punto de
empezar, disfrutéis de vuestros ocios y placeres.

Mis palabras tuvieron el efecto deseado. La gente se avergonzó de sus
extravagancias. Se reanudó la vida normal, con gran indignación de
Agripina.

Desgraciadamente no pudo durar. Lo que llamamos normal es con
frecuencia a lo que aspiramos más que lo que en realidad experimentamos.
En este caso, el intervalo fue corto. Había que pensar en Pisón. Había
vuelto a Roma y estaba ahora en su domicilio, sometido a cierta limitación
de su libertad. Su casa daba al Foro, y Plancina pronto atrajo inoportuna
atención por los pródigos banquetes que organizaba para tratar de reunir
ayuda para su sitiado esposo.

Su caso era desesperado y me lo pareció aún más cuando recibí más
información acerca de su precipitada y rebelde conducta. Mi madre me
pidió encarecidamente que impidiera el que tuviera lugar un juicio.

—Plancina es una buena amiga mía —dijo—, y he hablado largo y
tendido con ella. Estoy convencida de que las acusaciones que se le hacen a
ella y a su marido son infundadas. Es imposible que hayan asesinado a
Germánico. ¿Te imaginas que si yo pensara de otra manera mantendría
conversaciones con el asesino de mi nieto? Todo esto es el producto de la
pervertida imaginación de Agripina. Está fuera de sí de dolor, desprecio y
desengaño.

—No puedo impedir que tenga lugar un juicio. El hacerlo daría cuerpo
a los rumores que me hacen a mí peor que su cómplice. Hay que airear el
asunto en los tribunales y estoy seguro de que se les absolverá del delito de
asesinato.

—Nada bueno saldrá de ello —dijo Livia—. Conozco a la gente mejor
que tú. Si tiene lugar un juicio, lo único que hará es dar a todo el mundo la
oportunidad de divulgar rumores cada vez peores y más espeluznantes.
Porque a los plebeyos les resulta difícil distinguir entre someter a un



hombre a juicio y encontrarle culpable. Te arrepentirás de este juicio si
permites que tenga lugar.

Tenía razón, por supuesto, pero yo no podía impedir el juicio. La
lógica de Livia era simplemente abstracta; se había retirado de la realidad
de la política, donde lo que manda es la contingencia y donde uno tiene que
actuar en respuesta a situaciones apremiantes. Haber impedido que tuviera
lugar el juicio hubiera sido, no sólo lo mismo que declarar que Pisón era
culpable de los peores crímenes que se le imputaban, sino aceptar que el
rumor era cierto y que había obrado por orden mía. Pues de no ser así, diría
la gente, ¿por qué había optado por protegerle?

Además no quería hacerlo por otras razones. Había puesto mi
confianza en Pisón y de una manera o de otra, él había traicionado esa
confianza. Le había considerado competente y sagaz, y había demostrado
que era un necio.

Cuando se reunió el Senado, las primeras acusaciones contra él las
presentó Lucio Fulcinio Trio y después de él dos miembros del personal de
Germánico, Publio Vitelio y Quinto Vernayo. Se me pidió que me ocupara
yo del interrogatorio, pero insistí en que lo debía oír el Senado en pleno. No
obstante, expresé en líneas generales lo que opinaba del caso.

—Cneo Pisón —dije— mereció la confianza y la admiración de
Augusto y de mí mismo. Con vuestra aprobación, senadores romanos, le
nombré ayudante de Germánico en su misión en los países del Este.
Desgraciadamente, como todo el mundo sabe, no estaban de acuerdo y esto
dio lugar a que se produjeran desagradables e inesperados sucesos. Ahora
es vuestro deber el decidir, objetivamente y sin malicia, si Pisón, habiendo
enojado a Germánico por actos de desobediencia y por querellas,
simplemente se regocijó ante su muerte (y no hay duda de que se regocijó)
o lo que es peor contribuyó a tramarla él mismo.

»Si os inclináis por la primera suposición y sacáis la conclusión de que
Pisón abusó de su cargo y después se alegró de la muerte de Germánico, y
de mi dolor, no os olvidéis de esto, entonces renunciaré a su amistad y le
cerraré las puertas de mi casa. Pero no utilizaré los poderes que os habéis
dignado conferirme para vengarme de ofensas personales.

»Si, por otra parte, encontráis pruebas de asesinato, un crimen que
requiere venganza sea cual sea el rango de la víctima, será vuestro deber
satisfacer y compensar a los hijos de Germánico y a nosotros, sus padres y
su familia. Hay también otros asuntos que debéis tener en consideración.



»Primero, ¿incitó Pisón a sus tropas al motín y a la rebelión?
»Segundo, ¿las sobornó para que le respaldaran?
»Tercero, ¿libró una guerra precipitada e ilegal para recuperar su

provincia...?
»Pero también debéis preguntaros a vosotros mismos si éstas son

mentiras divulgadas y elaboradas por aquellas personas cuyo dolor ha
desplazado su capacidad de razonar.

»En relación con esto, he de decir que el excesivo vigor manifestado
por ciertas personas que están deseosas de atribuir un delito a Pisón me ha
producido considerable irritación. Porque desnudar el cuerpo de mi hijo y
exponerlo a la mirada popular, alimentando de esta manera, incluso entre
extranjeros, la convicción de que había sido envenenado, no sirvió para
nada, puesto que este asunto no se ha decidido aún y es indudablemente el
objeto de vuestra indagación.

»Quisiera recordaros, senadores romanos, que el sensacionalismo es el
enemigo de la justicia; y que la justicia es fruto de la razón, no de la
emoción.

»Lloro la pérdida de mi hijo, Germánico, y la lloraré siempre hasta que
me llegue a mí el turno de ser liberado por la muerte. Pero ofrezco al
acusado todas las oportunidades de presentar evidencia que pueda probar su
inocencia, o demostrar que Germánico le provocaba y maltrataba, si ése era
el caso. Llego hasta a decir que espero que pueda probar su inocencia
porque, en lo que a mí respecta, el descubrimiento de que un noble romano,
en quien yo había depositado mi confianza, haya resultado tan indigno de
ella sería otra nueva y amarga píldora que tragar.

»Os ruego que no consideréis acusaciones como pruebas, simplemente
porque os dais cuenta de mi aflicción personal.

»Aquellos cuya relación con Pisón o su lealtad hacia él les hayan
hecho sus defensores, deben ayudarle en este momento en que tanto lo
necesita...»

Así fue mi discurso y no lamento el haberlo pronunciado. No hubiera
sido honorable hablar de otra manera. Sin embargo, cayó la noche y sabía
que había fracasado. Las palabras que tan cuidadosamente había
pronunciado fueron objeto de censura de un lado y del otro. Aquellos que
creían que Germánico había sido la víctima de Pisón y Plancina se quejaron
indignadamente de que yo hubiera invitado al Senado a que absolviera a



Pisón. Los que por el contrario estaban a favor de él me acusaron de haberlo
abandonado. Livia dijo:

—Nunca creí que un hijo mío pudiera ser un cobarde así: abandonar a
tus amigos para intentar apaciguar a tus empedernidos enemigos. Es peor
que un delito, es un error garrafal y las consecuencias te perseguirán hasta
la tumba.

Pero yo no podía haber hablado de otra manera, aunque de nada servía
tratar de hacerle entrar en razón a mi madre.

El juicio tuvo lugar durante unos días de un clima espantoso. La
tramontana soplaba con fuerza y frío, azotando con sus ráfagas el palacio
del Senado y haciendo que los toldos de los asientos y de las literas se
agitaran furiosamente. Pero el mal tiempo no desalentó a la multitud.
Llegaron también soplando como una airada tempestad, dando empujones a
los senadores y amenazándolos con la violencia si no votaban de acuerdo
con la exigencia de ellos. Se reunieron en tropel alrededor de la litera que
transportaba al desdichado Pisón a su calvario diario, diciéndole a gritos
que tal vez saliera inmune del Senado, pero nunca de las garras de ellos; le
ahorcarían si salía absuelto. Algunos de ellos cogieron su estatua y
empezaron a lanzarla por la escalinata Gemonia, pero yo mandé los
guardias para que los arrestaran. Estaba decidido a impedir que la ciudad
cayera presa de la violencia de la chusma.

Los rumores se multiplicaron. El más peligroso fue la sugerencia
divulgada por algunos de los partidarios de Pisón y firmemente creída por
mis enemigos, de que él mostraría una carta mía que justificaría todas sus
acciones. No existía una carta así. No obstante estos rumores me afectaron,
no sólo porque mucha gente les había dado crédito sino también porque
temía que se pudiera haber falsificado una carta así. Por consiguiente
ordené a Sejano que interrogara a Pisón y registrara su casa.

Sejano se echó hacia atrás en su sillón y estiró los brazos por encima
de la cabeza. Se rió. He visto leones en el circo, que detesto, moverse como
Sejano, con la misma elegancia y agresividad. Se volvió a reír.

—Pobre Pisón —dijo—, pobre diablo, se da cuenta de que ya no puede
hacer nada.

—Pero ¿el documento, la carta?
—No hay carta que valga. Y lo sabéis.
—Y ¿no se ha falsificado ninguna?



—Mis hombres han puesto la casa patas arriba. Pisón estaba furioso.
Me dijo: «Sabes perfectamente bien que no hay nada que encontrar». El
hecho es que, a su manera, él pensó en falsificar un documento, pero algo le
refrenó.

—¿El honor?
—Tal vez. Pero más probable es que haya sido el temor. Tiene todavía

esperanzas de que detengáis el proceso. Y sigue asegurando que nunca fue
más allá de lo que pensó eran vuestras intenciones. No hasta el último
momento, cuando invadió Siria. Sabe que en ese caso no hizo lo que debía
hacer. Y sabe que le han procesado por eso.

—Sejano —vacilé, incómodo y algo violento como nunca lo había
estado con él anteriormente—, cuando viste a Pisón antes de que él se
hiciera cargo de su misión, ¿hasta dónde llegaste?

Él sonrió, bostezó y se estiró de nuevo.
—Es un poco tarde para preguntar eso —dijo—. Tiberio —continuó

—, no hay razón para que os inquietéis. Lo único que tenéis que hacer es
dejar que la ley siga su curso.

—¿Dejar que la ley siga su curso? —Livia cerró bruscamente su
abanico—. ¿Estás loco? Cuando empiezas sacrificando tus amigos a tus
enemigos, yo tengo la impresión de que has perdido la cabeza. ¿No te das
cuenta, hijo, de que esa mujer es implacable? El ataque contra Pisón es sólo
el primer paso. Eres tú su verdadero blanco. Además, es absurdo creer que
Plancina puede ser culpable de asesinato. La conozco desde que era niña.

No había evidencia de asesinato, nada más que mezquinos rumores.
Algunos eran ridículos. Se sugirió que Pisón había intentado envenenar a
Germánico por primera vez en una ocasión cuando estaba sentado a su lado
en una cena. Hasta algunos de los amigos de Germánico encontraron
absurdo suponer que él hubiera intentado una cosa semejante delante de
testigos que incluían al propio Germánico y a sus esclavos. Pisón se mofó
de la acusación y ofreció a sus propios esclavos para que los torturaran,
exigiendo también que los que servían los manjares en esa cena fueran
interrogados.

Pero la defensa falló en todas las otras acusaciones. La evidencia de
que Pisón había sobornado a las tropas, alterado la disciplina e invadido la
provincia era abrumadora. Dándose cuenta de eso, Plancina, que había
jurado que compartiría su sino, desesperada ahora por salvarse a sí misma,



decidió dirigir su propia defensa separada de la de su esposo. Esa noche fue
necesario duplicar el número de guardias que le escoltaban a casa.

Hacia el anochecer, se me trajo el informe de que el secretario de Pisón
estaba tratando de verme. Yo rehusé verle. No podía hacer nada y no
deseaba comprometer mi propia posición entrando en conversación con un
enviado así. Por lo tanto, le devolví el recado de que tenía confianza en que
Pisón se comportaría de una manera digna de sus antepasados.

No sé cómo Pisón recibió mi mensaje. En algún momento durante la
noche debió de sentir que le abandonaba la esperanza. Les dio una nota a
los esclavos y, anunciando que estaba ya listo para dormir, pidió a Plancina
y a sus sirvientes que salieran de su alcoba. Le encontraron a la mañana
siguiente con una profunda herida en la garganta. Una espada
ensangrentada yacía en el suelo al lado de su cuerpo.

La noticia se me comunicó a mí esa misma fría mañana. Nubes negras
se movían a través del cielo. Yo observaba una procesión de devotos, con
las cabezas cubiertas, dirigiéndose hacia el templo de Marte el Vengador. El
viento lanzaba a los grajos en vuelo salvaje. El esclavo cayó de rodillas ante
mí, extendiendo una mano en que agarraba un documento sellado.

Pisón había escrito:

La conspiración y el odio me han destruido. No queda lugar para la
inocencia y la honestidad. Pongo a los dioses por testigos, César, de
que te he sido siempre leal, y fiel a la Augusta. Te ruego que protejas a
mis hijos. Marco me acompañó a Siria, pero antes me habla
aconsejado que no lo hiciera; su hermano Cneo nunca ha salido de
Roma. Ruego que a ellos, que son inocentes, no se les haga partícipes
de mi desgracia. En nombre de mis cuarenta y cinco años de lealtad,
del consulado que compartimos, de la memoria de nuestra amistad, yo,
a quien el divino Augusto honró y a quien tú entregaste tu amistad, te
imploro que salves a mi desdichado hijo. Es esto lo último que le
pediré a nadie.

Le pasé la carta a Sejano.
—No menciona ni una sola vez a Plancina —dijo—. Bueno, toda la

amistad no es ahora más que un recuerdo, pero nos ocuparemos de que su
hijo no sufra.



Para complacer a mi madre, debatí el caso de Plancina ante el Senado.
Pisón fue impulsivo, pero lo asesinó la opinión pública de la misma manera
que si la chusma le hubiera linchado, como habían amenazado con hacerlo.
El mismo día de su entierro, Agripina dio una cena. Yo me negué a aceptar
la invitación.

¡Cuántas noches al contemplar la majestad de los cielos he pensado en
Pisón durante sus últimas horas en la tierra, abandonado, desprovisto de
esperanza, finalmente abocado a la muerte! Muchas veces le he envidiado.
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5
Hubo un momento de gozo: la esposa de Druso, Livila, dio a luz a

niños gemelos. Yo había esperado que este acontecimiento uniera a sus
padres. Pero no fue así. Acusé a Druso de descuidar a su mujer.

—Creí que le había dado bastante de qué ocuparse —dijo—. Es fácil
para ti dar un consejo así. No tienes que soportar sus malos humores.

—Tal vez, pero no es decoroso que yo tenga que oír continuamente
informes sobre vuestras peleas.

—Y ¿quién te los da? Sejano, supongo. Confías demasiado en ese
hombre. De hecho me apena, padre, que des la impresión de confiar más en
él que en mí, tu propio hijo.

No tenía razón para pensar así, y se lo dije. Pero al darme cuenta de
que existía esta hostilidad entre Druso y Sejano era un nuevo motivo de
inquietud.

Pronto hubo otro, aunque éste nos unió más a Druso y a mí. Su madre,
mi pobre Vipsania, estaba muriéndose. Aunque no nos habíamos visto más
que una vez desde nuestro divorcio, había sido siempre como una cálida
presencia en mi vida, como el recuerdo de un lugar en que se ha sido
dichoso. Druso y yo viajamos con tiempo lluvioso a Velletri, donde
Vipsania había estado viviendo en una villa heredada de su padre; llevaba
mucho tiempo separada de su marido, Galo.

Vipsania se despidió de Druso primero. Entonces éste me indicó que
entrara en el cuarto de su madre. Yo no había estado seguro de que ella
quisiera verme.

Al principio no la hubiera reconocido, porque la enfermedad la había
consumido, la carne parecía habérsele desprendido del rostro y sus ojos
expresaban el dolor que sufría. Me tendió la mano. La cogí entre las mías,
la besé y caí de rodillas al lado de la cama. Permanecimos así durante
mucho tiempo. Había un extraño olor como de habitación húmeda y
cerrada, y el aire era sofocante y pesado.

—No trates de hablar —le dije—. Basta el que estemos juntos otra
vez.

Me soltó la mano y acarició mi frente.



¿Es así como pasó? ¿O me engaña mi memoria? Algunas veces esos
pocos minutos con Vipsania tienen la claridad de un sueño, el tipo de sueño
del que uno despierta con la serena seguridad de que se le ha otorgado una
visión de una realidad más profunda que la realidad en que transcurre
nuestra vida diaria. Hay una nueva estructuración de la experiencia, como si
se hubiera alzado un velo. Y sin embargo su dormitorio era casi una
antesala de la tumba. Druso no experimentó nada de esto. Él sollozó cuando
murió su madre, mientras que mis ojos permanecieron secos. Sin embargo
mi pérdida de lo que había perdido hacía tiempo fue más aguda: sentí que
se me había dado una visión momentánea de lo que se me había negado en
la vida. Cuando me incliné y besé sus mejillas, de las que ya se iba
escapando la vida, sellé nuestro reconocimiento, con el que habíamos
vivido durante treinta años, de que el amor y la ternura no tienen defensa
frente a la realidad deL poder. Salí de su cuarto y me preparé para asistir a
un entierro tan solitario y escueto como la superficie de una montaña en
invierno.

—Es extraño pensar —dijo Druso— que mi madre era la hermanastra
de esa endemoniada gata Agripina.

—No me había dado cuenta de que sintieras tal aversión por Agripina.
—¿Aversión? ¿Cómo no te das cuenta, padre? Está decidida a

destrozarnos a los dos.
—Ya no sé ni siquera de lo que me doy cuenta.
—Y lo que es más, criará a sus hijos para que sean nuestros enemigos.
Druso empujó el vino hacia mí. Bebimos ambos.
—Me parece —dijo— que nuestra familia rebosa de mujeres difíciles.
—Tu madre no fue nunca difícil.
—No —asintió, y mandó traer más vino.
—Pero mi mujer sí lo es —dijo—, y Agripina, y mi abuela, y, según

recuerdo, mi madrastra, Julia. ¿Qué hemos hecho para merecerlas?
Poco después se quedó dormido. Y así fue como lloramos a Vipsania,

ahogando nuestro dolor en el vino y en la mutua conmiseración. Pero no era
solamente a Vipsania a quien llorábamos, pensé. Nuestra tristeza tenía
raíces más hondas que la pura mortalidad. La muerte, después de todo,
puede venir como una amiga; la muerte nos trae el deseado alivio del dolor,
como en el caso de Vipsania, o tal vez del deshonor, como en el de Pisón;
tal vez de la tiranía del eterno «Yo».

—¿Queréis más vino, señor?



Miré hacia arriba. Uno de los esclavos de Druso estaba inclinado sobre
mí. Se llamaba Lygdo, un eunuco de Siria, regalo, recuerdo, de Pisón.
Sonrió nervioso pero deseoso de agradar. La fragancia del aceite de rosas
flotaba en ondas hacia mí. Puso una mano de color moreno y dedos
descarnados encima de la botella. Yo sentí una oleada de crueldad que me
avergonzó y me excitó. Estas criaturas, pensé, están completamente en
nuestro poder. Pero ¿quién no está en el mío? ¿No soy yo el amo del
mundo? ¿No es eso lo que dicen? Un amo que desprecia a los hombres,
teme que le asesinen (pero, ¿por qué, cuando estoy deseando que la muerte
me libere de mis responsabilidades?) y rehúye la compañía. El muchacho
esperó. Yo le miré; él bajó su mirada. El temor hizo desaparecer el deseo de
agradar. Esperó.

Me habían dado informes de este Lygdo, por supuesto. El obrar así se
ha hecho necesario. Se decía que tomaba demasiadas confianzas con su
amo, del que era un favorito especial. Hay siempre un hombre así en la casa
de cualquier hombre honesto. Es nuestra manera de endulzar la forma en
que organizamos las cosas, que por su naturaleza ofende al concepto de
humanidad. Y los hombres son raramente indiferentes a los eunucos; o los
desprecian o los desean, a veces las dos cosas. Un eunuco ocupa un puesto
extraño en nuestra imaginación: es una especie de objeto sobre el cual
podemos derramar una ternura irresponsable o lo podemos emplear para
satisfacer nuestra innata crueldad.

—¿Sientes afecto por tu amo? (Le hablé en griego para que se relajara.
Me replicó en la misma lengua, titubeando.)

—Mi amo es muy bueno conmigo.
Sus dedos tiraban del borde de su corta túnica.
—¿Se encuentra a menudo en esta situación?
—¡Oh, no, señor, esto es excepcional! Está profundamente afectado

por la muerte de su madre. ¿Queréis que os traiga más vino, señor?
—No —dije—, el vino no es esta noche la solución. Cuida de tu amo.

Siento por él un amor profundo.
Se inclinó para colocar en una postura más cómoda la cabeza de

Druso, que había resbalado del respaldo del sofá. La corta túnica, bordeada
de una franja dorada, se le subió hasta las nalgas. Sus piernas, de color
arena oscura, eran largas y bien formadas.

—Vete a la cama —le dije, y me retorcí los dedos hasta que me
dolieron los nudillos—. Yo me ocuparé de tu amo esta noche.



Yo amaba a Druso y también amaba a Sejano; y la hostilidad entre
ambos era cada vez mayor. Cada uno de ellos estaba celoso de la influencia
que suponía que el otro tenía sobre mí. Mis esfuerzos para disipar las
sospechas que cada uno de ellos sentía en relación con el otro fueron en
vano. Mi único consuelo residía en la certeza de que ambos me eran
totalmente leales.

Pero sus peleas me afectaban. En una ocasión, al menos, Druso perdió
el control —no puedo recordar la causa, ni siquiera si la sabía— y le dio
una bofetada a Sejano. Se quejaba —se me informó de esto— de que
Sejano era una amenaza para la seguridad del Imperio, citando como
ejemplo mi decisión de que la guardia pretoriana, de la que Sejano era aún
jefe, se mantuviera concentrada en un nuevo campamento en la zona norte
de la ciudad. Yo había aprobado la sugerencia por dos razones. En primer
lugar aliviaba a los ciudadanos del peso de tener a la guardia alojada en sus
casas; segundo, era una ayuda para la disciplina y eficiencia. No había, de
una manera o de otra, nada sospechoso en la sugerencia.

Sus desavenencias me irritaban porque ambos eran vitales para la
administración del Imperio. Como Augusto había observado con
frecuencia, era ésta una misión de demasiada envergadura para un solo
hombre y era necesario que el princeps tuviera ayudantes en quienes
pudiera confiar y que estuvieran dispuestos a colaborar unos con otros. Los
celos que Druso tenía de Sejano impedían el buen funcionamiento de la
maquinaria del estado. No había disputas en cuanto al programa político.
De hecho, y como le hice ver a Druso, Sejano estaba apenas interesado en
la formulación de ese programa y nunca había manifestado el deseo de que
le encomendara esa responsabilidad. Se contentaba con desempeñar un
papel ejecutivo.

—Mi fuerte —me decía con frecuencia— es poner en práctica vuestra
teoría política. Yo estoy aquí para ayudaros a hacer que todo vaya sobre
ruedas. Lamento que Druso desconfíe de mí. Ojalá se diera cuenta de que
no tiene razón para hacerlo.

Efectivamente, Sejano estaba tan preocupado por la creciente
hostilidad que mi hijo sentía hacia él, y su conocimiento de cómo me
afectaba esto a mí que más de una vez ofreció dimitir de todos sus cargos y
retirarse a la vida privada.

—Porque lo que menos deseo —me aseguró— es ser causa de fricción
entre vos y vuestro hijo Druso. Por esa razón tal vez sea mejor el que yo



desaparezca de escena, ya que estoy convencido de que la animosidad que
siente Druso por mí es inextirpable.

Naturalmente yo no acepté su generoso sacrificio y le aseguré que no
podía prescindir de él.

—Confío totalmente en Druso en algunos asuntos y en ti, amado
muchacho, en otros —dije—. Se lo he dicho así a Druso y le he aconsejado
que no escuche a aquellos que le han envenenado la mente contra ti.

Sejano se enjugó una lágrima de los ojos.
—Me conmueve más la confianza que habéis depositado en mí de lo

que soy capaz de expresar. Pero esa confianza me hace atrever a añadir algo
que preferiría no sentirme obligado a deciros. No todo va bien entre Druso
y Julia Livila. Esa noble señora le ha confiado su aflicción a mi amada
esposa, Apicata. Le ha dicho que desde la muerte de uno de los gemelos,
Druso se ha vuelto de espaldas a ella. Le aflige particularmente que no le
permita compartir su alcoba, pidiendo que entre en ella, en su lugar, el
eunuco Lygdo. No hubiera mencionado algo que no tiene más remedio que
causaros dolor si no tuviera la esperanza de que, con la ayuda de este
conocimiento, podáis encontrar la manera de enderezar las cosas.

Me emocionó esta inocente confianza en mi habilidad, pero no hice
nada. La amarga experiencia me ha enseñado que ni la prudencia, ni el
concepto de la decencia, ni siquiera el provecho o la ventaja, son capaces de
vencer la repugnancia sexual ni controlar o dirigir el curso de nuestros
apetitos sexuales.

Éstas eran distracciones, pero el asunto del gobierno era preocupación
incesante. Luché por hacer de nuevo del Senado verdaderos compañeros en
la tarea de gobernar e insistí en que yo era, cuando más, primero entre
iguales. Cuando un tipo adulador tuvo el mal gusto de dirigirse a mí como
«Mi Señor y Amo» le advertí que no me volviera a insultar así de nuevo. Yo
remitía todos los asuntos públicos al Senado, incluyendo mucho de lo que
Augusto había estado acostumbrado a hacer él solo, y le pedía consejo al
Senado en todos los asuntos que se refirieran a los ingresos nacionales, la
asignación de monopolios y la construcción o reparación de edificios
públicos. Le consulté incluso sobre el reclutamiento y licenciamiento de
soldados, el estacionamiento de las legiones y tropas auxiliares, la extensión
de los comandos militares, la selección de generales, y cómo contestar
cartas que había recibido de potentados extranjeros; asuntos todos que
Augusto se había reservado para sí. Alenté la discusión y el debate en el



Senado y les aseguré a sus miembros que «cuando un estadista con la mente
clara y el corazón sincero ha tenido tanto poder soberano en sus manos
como vosotros habéis puesto en las mías, debe considerarse a sí mismo
como el siervo del Senado; y frecuentemente del pueblo en su totalidad e
incluso también de los ciudadanos en privado».

No eran éstas meras palabras pronunciadas para impresionar. Por el
contrario, a mí me agradaba cuando se tomaban decisiones que desafiaban
mis deseos, y yo no me quejaba, ni siquiera cuando sabia que yo tenía razón
y la mayoría estaba equivocada. Una vez, por ejemplo, había insistido en
que los magistrados de la ciudad residieran en ella durante su mandato,
mientras que el Senado permitía que un pretor viajara a África y hasta
pagaba sus gastos de viaje. Es más, yo permitía a los senadores que no
hicieran caso de mi consejo si así lo preferían. Cuando, por ejemplo, se
propuso a Manio Emilio Lépido como gobernador de Asia, Sexto Pompeyo
Tercio declaró que era totalmente inadecuado para ese puesto, siendo, como
él dijo, «un pobre, perezoso y degenerado». Yo no estaba totalmente en
desacuerdo con Pompeyo y dejé que se conocieran mis sentimientos. Sin
embargo, consentí en la decisión del Senado de nombrar a Lépido,
pensando que esta manifestación de independencia tenía valor en sí misma.

En otros asuntos, sin embargo, yo sentía cierto escepticismo en lo que
se refería al entusiasmo del Senado. Un año, por ejemplo, los ediles me
pidieron con insistencia que hablara abiertamente contra la prodigalidad.
Hubo una protesta vigorosa en el Senado de que se hacía caso omiso de las
leyes contra los gastos desmedidos, y de que, como consecuencia de esto, el
precio de los alimentos aumentaba a diario. Yo me daba cuenta de esto y lo
lamentaba. Traté de dar un ejemplo de austeridad en una ocasión sirviendo
medio costillar de jabalí en una cena y observando que sabía lo mismo de
bien que la otra mitad. Pero sabía que tales leyes, como las dictadas contra
la inmoralidad sexual, no servían de nada. La frugalidad y la castidad solían
prevalecer porque la gente era capaz de controlarse. La ley no tiene
competencia para regular el comportamiento moral. El remedio está en
manos del individuo. Si somos honestos, entonces nos comportamos bien;
si no lo somos, encontraremos siempre modos de satisfacer las pasiones
sórdidas y deshonrosas.

Pero nada me ocasionó más problemas en estos años que el aluvión de
acusaciones que los delatores me traían. Incluso cuando esas acusaciones
tenían fundamento, la consecuencia general era despreciable. Roma estaba



en peligro de convertirse en una ciudad donde un hombre espiaba al otro, y
donde ningún hombre se atrevía a confiar en su vecino. Hice lo que pude
para controlar la situación. Cuando dos miembros del orden ecuestre,
Considio Equo y Celio Cursor acusaron de traición al pretor Magio
Ceciliano, yo no solamente me ocupé de que se rechazaran estas
acusaciones sino también de que se impusieran multas elevadas a los
delatores. Esperaba con esto que, si los hombres se daban cuenta de que una
acusación les podía acarrear una pérdida de dinero, esto haría la esperanza
del provecho, derivado de una acusación que demostrara ser cierta, un tanto
menos atractiva. Desgraciadamente yo no había valorado lo suficiente la
ambición de los hombres y su talento para engañarse a sí mismos.
Acusaciones de un tipo u otro, muchas ridículas, continuaron proliferando.
Uno de los resultados de esto fue la petición por parte del Senado de que a
candidatos a empleos públicos se los sometiera a un detenido escrutinio y
que se excluyera a aquellos de los que la voz pública sabía que llevaban una
vida escandalosa. Uno de los senadores sugirió que fuera el emperador el
único que juzgara este asunto. Superficialmente había algo que decir a favor
de esto pero la proposición era fundamentalmente imperfecta. Yo no estaba
dispuesto a aceptar una carga así y mi argumento era que un emperador no
puede saberlo todo. «Si adoptáis este sistema —dije—, estaréis alentando la
calumnia y los rumores difamatorios, ya que los intrigantes intentarán
influir sobre mi decisión. La ley se ocupa sólo de actos que se han
cometido. Lo que se va a hacer en el futuro es aún desconocido. Muchos
gobernadores han defraudado esperanzas o desmentido temores; el sentido
de la responsabilidad es estímulo para algunos y embotamiento para otros.
No se puede juzgar a un hombre anticipadamente. Además, os pido que
reflexionéis sobre esto. Los emperadores tienen ya suficientes cargas, y
suficiente poder. Fortaleced el poder del ejecutivo y debilitaréis la ley. Es
éste un principio fundamental de la política. Siempre que sea posible actuar
conforme a un proceso legal, el ejercicio de la autoridad oficial es una
equivocación.»

Yo lo creía así entonces, y lo creo aún. Pero tal es la naturaleza del
hombre que las mismas personas que piden a voces acción por parte del
gobierno están entre las primeras que la deploran, cuando quiera que esa
acción parezca afectar a sus propios intereses.

Cuanto más tiempo llevaba ejerciendo la suprema autoridad, más
difícil me resultaba conocer la verdad de cualquier asunto. Iba poco a poco



aprendiendo el terrible aislamiento de mi cargo. Ningún hombre se dirigía a
mí de forma desinteresada. Por consiguiente, ninguno me hablaba con total
sinceridad. Si alguien me relataba una historia que tenía repercusiones
desfavorables para otra persona, yo me sentía obligado a preguntarme qué
estaba tratando de conseguir el que me informaba, si era ambición o
resentimiento lo que le empujaba, y tenía que medir y sopesar todo esto
antes de poder considerar la verdad escueta de lo que me estaba diciendo.
Aprendí también que, incluso cuando los hombres no están motivados por
malicia, se inclinaban a decirme solamente lo que sabían que yo quería oír.
Y fue por estar libre de estos vicios por lo que valoré a Sejano, como
Augusto había valorado a Agripa. Sejano, pensaba, no tenía miedo de decir
la verdad, y puesto que yo estaba seguro de que él no tenía ambición de
llegar a ser más de lo que ya era, y lo que es más, sentía un gran afecto
hacia mí, yo tenía confianza en el consejo que me ofrecía.

Durante toda esta época me sentí perturbado por la hostilidad que sabía
que Agripina sentía hacia mí. Hice todo lo posible, todo lo que estaba en mi
poder, para apaciguarla. Tomé a sus hijos bajo mi protección personal. Eran
tres: Nerón, Druso y Calígula. Ninguno de ellos era, por decirlo así,
satisfactorio. Nerón había sido un niño encantador, inteligente, ingenioso y
con una ligereza de espíritu que ciertamente no había heredado de sus
padres. Físicamente se parecía a su abuela Julia; poseía su forma de sonreír
espontánea y gozosa, y esa costumbre de fruncir los labios cuando algo le
desagradaba. Germánico había tendido a ser severo con él y, después de la
muerte de su marido, Agripina intentó forzar a su hijo mayor a que
asumiera una responsabilidad contra la que el muchacho por naturaleza se
rebelaba. Lo reprendía con furia siempre que el muchacho se quedaba por
debajo de los imposibles niveles de excelencia que su madre le exigía; todo
esto en marcado contraste con la forma en que trataba a los otros hijos, a
quienes colmaba de mimos. Tal vez como reacción o tal vez como respuesta
a los más profundos impulsos de su naturaleza, Nerón se refugió en la
adopción de absurdas afectaciones de modales que, conforme se acercaba a
lo que debía haber sido su virilidad, se convirtieron en una descarada y
degradada afeminación: se pintaba los labios y los párpados, coloreaba sus
mejillas, se ungía con perfumes sirios, y se decía que llevaba ropa interior
de seda. En las termas, cuando era un muchacho de catorce o quince años,
solía dirigir miradas incitantes a los senadores e invitarles a que entraran
atraídos por este lindo y disoluto jovencito como para arriesgar el asociarse



de manera inmoral con un miembro de la familia imperial. Para evitar
situaciones incómodas, le pedí a Druso que le reprendiera: Nerón intentó
entonces seducir a su tío. A la edad de diecisiete años se enamoró
perdidamente de un actor que tenía tal reputación de pederasta que una vez
le arrojaron pedazos de excrementos en la calle. Yo terminé con esto,
mandando al actor al destierro. Pero continué recibiendo informes que
ponían bien claro que Nerón era incorregible.

No obstante perseveré. He de reconocer que yo era también vulnerable
al indudable encanto del chiquillo. Mi corazón se quebraba cuando veía en
sus gestos a la Julia que me había hechizado. Había incluso, creía yo, una
cierta galantería en su disoluto comportamiento; era la respuesta a una
desesperación innata. No era nunca malicioso y cuando estaba de buen
humor su ingenio resplandecía con radiantes reflejos. Pero presentaba un
problema. Cuando aparecía en el palco imperial, con ocasión de los juegos,
un sector de la multitud que no compartía esta adhesión sentimental a la
familia de Germánico, que era tan común, solía dirigirle a voces insultos
como «príncipe maricón», «ganimedes» y «mariquita». Debido al colorete,
era difícil saber si se ruborizaba al oír cómo se burlaban de él. Mi madre,
que lo detestaba, se negó a asistir a los juegos en su compañía. Mi única
satisfacción era ver a Agripina mordiéndose los labios para contener su
furia.

Su hermano Druso lo odiaba también. Druso era dogmático y estaba
siempre en posesión de la verdad. Se parecía a su padre, Germánico, y
carecía de todo el encanto que Nerón había heredado de Julia y tal vez
también de su bisabuelo Marco Antonio. Druso era mezquino, envidioso y
maquinador. Pero nada de esto se manifestaba en su aspecto físico; en esto,
se parecía a su abuelo Agripa. Druso era un hipócrita consumado, tan
perfecto que me tuvo engañado durante años. Era también intensamente
ambicioso, y dándose cuenta de que la senda hacia el poder dependía de mi
protección, se dispuso a ganar mi estima. Esto molestó a Agripina y se me
informó de que tenía frecuentes y terribles peleas. Finalmente, sin embargo,
la convenció de que no estaba siendo sincero en la forma en que me hacía la
corte. Cuando ella le aconsejó que no confiara en mí, él la miró a los ojos y
le dijo: «Créeme, madre, nunca podré tener confianza en un hombre que ha
sido responsable del asesinato de mi padre y de insultos como los que te ha
dirigido a ti». No obstante, era capaz de acercarse a mí, ese mismo día,
reiterándome su lealtad y, lo que es más interesante, solicitando mi consejo



para asuntos del estado o el arte de la guerra, porque, como decía:
«Ninguno conoce mejor que yo el valor de tu experiencia como el más
ilustre general de Roma, y por ello deseo sentarme a tus pies». Druso no
tardaba en informarme acerca de las últimas extravagancias de
comportamiento de su hermano Nerón, siempre, naturalmente, moviendo la
cabeza, simulando preocupación. «Realmente no puedo comprender cómo
mi hermano puede permitir a criaturas como Fulano y Mengano tomarse
tales libertades con él. Me temo que esté mal de la cabeza.»
Afortunadamente Sejano me proporcionaba esta información que me
permitía conocer el verdadero e indigno carácter de Druso.

En cuanto al más joven de los hermanos, Cayo Calígula, he de decir
que era sencillamente detestable. Nunca me han gustado los espectáculos de
gladiadores y los prohibiría con gusto si el pueblo estuviera dispuesto a
privarse de este placer, pero incluso hombres que se recreaban en este
espectáculo se sentían asqueados por el placer que Calígula experimentaba
en la contemplación de la crueldad y de la muerte, incluso de niño. Ver a un
niño de diez años lamerse los labios ante la contemplación de la sangre y
retorcerse como si estuviera experimentando un orgasmo, disfrutando del
dolor de hombres desdichados, era un espectáculo repugnante.

«¡Vaya una familia! —pensaba yo a menudo—. Doy gracias a los
dioses de que Druso y su hijo estén entre ellos y el poder.»
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Y entonces Druso se puso enfermo. Se quejaba de cansancio y

frecuentes ataques de náusea. Las piernas y los brazos le dolían y le
pesaban. El menor movimiento era como una tortura. Hice venir deprisa a
médicos de Corinto y Alejandría para complementar los conocimientos de
los médicos que residían en Roma. No sirvió de nada.

Día tras día vi cómo mi hijo se iba debilitando y cómo su deseo de
vivir le iba abandonando. En estas circunstancias ni siquiera Sejano me
servía de consuelo. Aunque tenía absoluta confianza en él, no podía evitar
el pensar que no lloraría la muerte de mi hijo.

No podía soportar la compañía de la mujer de Druso, Julia Livila,
porque la indiferencia que sentía ante la enfermedad de su marido era
evidente. El eunuco Lygdo atendía a su amo con diligente cuidado; una
mañana le encontré llorando amargamente porque Druso había pasado una
mala noche, y yo era tan cínico como para suponer que lloraba solamente
porque temía perder un amo que le amaba. Mi madre no me servía tampoco
de consuelo: la vejez la había transportado a un reino donde las aflicciones
del presente tenían poca importancia. Me irritaba al hablar continuamente
de la alegría que experimentaría Agripina ante la muerte de Druso.
Curiosamente, mi único consuelo provenía del joven Nerón César. Aunque
no era capaz de desprenderse de sus afeminadas afectaciones, poseía, no
obstante, una imaginativa capacidad para la compasión que le permitía
darse cuenta de mi dolor. Otros me reprochaban —a mi espalda, pero no sin
que yo lo supiera— de que siguiera asistiendo a las reuniones del Senado
durante el largo y angustioso proceso de la enfermedad de mi hijo. Nerón,
al encontrarse conmigo cuando yo volvía una mañana de la Curia, me
abrazó con espontánea ternura y me dijo: «En estos momentos debes pensar
que sólo el trabajo y la responsabilidad dan sentido a la vida». Entonces me
acarició la mejilla diciendo: «Pero, ¡ojalá pudieras llorar por Druso, sería
bueno para ti!» Por extraño que parezca no me produjeron irritación ni sus
lágrimas ni la esencia, mezcla de naranja y limón, de la que se había
impregnado. No pude encontrar palabras para expresar mi gratitud. Lo



abracé apretándolo contra mi pecho, sacando fuerza y consuelo de su
juventud y su comprensión.

Druso murió. Cuando entré en el Senado al día siguiente los cónsules
estaban sentados en los asientos ordinarios, en señal de duelo. Les di las
gracias, pero les recordé su dignidad y su rango y les pedí que recuperaran
el lugar que les correspondía. Muchos senadores sollozaron, con la ayuda
de cebollas que se acercaban a escondidas a los ojos. Yo levanté la mano en
un gesto que estaba destinado a terminar con esa manifestación de dolor.

—Sé —dije— que algunos me estaréis criticando por aparecer aquí
mientras el cadáver de mi hijo espera su sepultura, y mi aflicción es
reciente. Muchos dolientes apenas pueden soportar ni siquiera las
condolencias de su propia familia, prefiriendo encerrarse y huir de la luz del
día. Comprendo ese comportamiento y nunca seré capaz de censurarlo. Pero
para mí, sin embargo, la reclusión es la peor tentación y por eso la resisto,
buscando un consuelo más austero. Los brazos en los que he buscado
refugio son los del estado.

Hice una pausa y hablé, después, de mi familia.
—La muerte de mi hijo es la última aflicción en la larga y gloriosa

vida de mi madre —dije—. Druso era su nieto, casado con su nieta, la hija
de mi hermano, Julia Livila. Daos cuenta de la magnitud de la aflicción de
la Augusta. El único de sus descendientes del género masculino que aún
vive es, aparte de mí, naturalmente, mi nietecito Tiberio Gemelo. Después
de más de sesenta años al servicio de la República, mi madre ve a este niño
como al heredero de sus labores, aunque no he de olvidar que tiene, por
supuesto, una hermana mayor, Livia Julia.

»En lo que a mi respecta, la muerte de mi hijo, tan cercana a la de su
hermano de adopción, nuestro querido Germánico, es un golpe del que no
creo que me recuperaré jamás. En momento así, de nada sirve recordar la
nobleza y la virtud del fallecido porque, si he de deciros la verdad,
senadores romanos, tales reflexiones no sirven más que para agudizar la
pena, haciéndonos recordar aquello de lo que se nos ha privado. Ahora, he
de deciros que, aparte de mi pequeño Tiberio Gemelo, no me quedan más
que los hijos de Germánico para alivio de mis últimos años...

Entonces los hice venir ante el Senado, y los tres permanecieron allí de
pie: Nerón, tímido, incómodo, pero con una dignidad que nunca le había
creído capaz de alcanzar; Druso, orgulloso, hasta arrogante, pero hosco y
como malhumorado, como si sospechara de mis intenciones y estuviera



preparado de acusarme de falta de sinceridad, y Cayo Calígula, bizqueando
horriblemente e incapaz de dejar de moverse...

—Cuando estos muchachos perdieron a su padre —dije—, se los
confié a su tío Druso, pidiéndole, aunque tenía sus propios hijos, que los
tratara como si los hubiera procreado él mismo, y, en interés de la
posteridad, que los educara a su imagen y semejanza. Ahora Druso ya no
está con nosotros. Mi ruego se dirige a vosotros. Los dioses y nuestro país
son mis testigos.

»Senadores, en mi nombre, así como en el vuestro, adoptad y guiad a
estos jóvenes cuyo nacimiento es tan glorioso, estos biznietos de Augusto:
Nerón, Druso y Cayo —continué, cogiéndolos uno a uno de la mano y
abrazándolos después—, estos senadores ocuparán el lugar de vuestros
padres. Porque en la posición social en la que habéis nacido, lo bueno y lo
malo en vosotros es motivo de interés nacional...

Cito este discurso en su totalidad porque, a la luz de lo que pasó
después, yo desearía que la posteridad entendiera totalmente la sinceridad
de mi benevolencia hacia los hijos de Germánico. Si las cosas resultaban
después distintas, eran los dioses quienes lo habían dispuesto así y no yo.

Mi madre se volvió cada día más difícil de soportar conforme se
adentraba en la vejez. Acababa de terminar de dirigirme al Senado cuando
me hizo llamar a su presencia. La encontré vestida de luto, pero con el
destello de lucha en sus ojos. Me criticó inmediatamente por el discurso del
que se había informado en pleno.

—¿No era bastante —dijo— que tú permitieras que esa mujer —se
refería naturalmente a Agripina— terminara con tu leal aliado Pisón y
tratara de destruir a mi queridísima amiga Plancina, con sus mentiras y su
malicia? Evidentemente no lo era pues tú ahora has sentido la necesidad de
elevar a sus hijos de una forma precipitada. ¿Cómo sabes que Agripina no
envenenó a Druso? ¿Has pensado en esa posibilidad? Ciertamente sus
síntomas se parecen a los de algunos venenos, y ¿quién podía tener mejor
motivo?

—Madre —dije—, eso son tonterías. No hay razón para suponer que
Druso fue asesinado. No creas tú que la sospecha no ha cruzado por mi
mente, y que no la he rechazado después. Además, Agripina y Druso nunca
fueron enemigos. Si fuera a envenenar a alguien, ¿no crees que empezaría
conmigo?



—Y ahora —continuó, no prestando la menor atención a nada de lo
que yo había dicho— tú decides ponerte en ridículo hablando así de los
hijos de esa mujer. ¿Crees que esto la va a apaciguar?

—Son miembros de la familia —dije—, y los biznietos de tu esposo.
¿No crees que tengo un deber para con ellos?

—No tengo paciencia con tu locura. Fuiste siempre tan terco como una
mula. ¡Cuando pienso en cómo Augusto solía quejarse de ti! ¡Y en cómo yo
te defendía! Mira, escucha lo que decía —y al decir esto, sacó una carta de
su regazo y empezó a leer—: «Nunca me siento a gusto con Tiberio porque
nunca sé lo que está pensando y por consiguiente encuentro difícil confiar
en él. Además de su obstinación, y estoy en eso de acuerdo contigo, no es
un buen juez del carácter de los demás. Como tú, he notado con
preocupación su susceptibilidad...».

Pero no quisiera, ni aun en la intimidad de mi cuarto, seguir citando
esta carta, ni permitirme a mí mismo el detenerme y darle vueltas a las
acusaciones que mi padrastro me dirigía, acusaciones que, he de decir, se
basaban en un profundo desconocimiento de mi naturaleza, más profundo
aún de lo que yo le hubiera creído capaz...

—Si tú tratas de alentar la participación en la vida pública de esa
repugnante criatura, Nerón, que en mi opinión no es más que un sodomita
en ciernes, te convertirás en objeto de burla y desprecio público —dijo mi
madre.

—Nerón —dije yo— tiene defectos evidentes, pero es capaz de
corregirlos con el tiempo. Hay una bondad fundamental en su carácter.
Creémelo, he constatado su evidencia...

Pero Livia había llegado a una etapa de su vida en que no era capaz de
concentrar la atención. Ya no podía mantener una discusión. En su lugar
empezaba a reprenderme ahora por ofensas, muchas de ellas imaginarias,
que pertenecían a un pasado distante. Me acusaba de descuidarla. Me
acusaba de haber conspirado con Julia, sí, Julia contra ella. Y dos segundos
después me decía que ella había «adorado» a Julia, «la mejor de las hijas»,
y que nunca había sido capaz de perdonarme el fracaso de nuestro
matrimonio «causado indudablemente por tus vicios. Julia estaba
atormentada por lo que había oído decir de tu chifladura por ese joven
germano, y todo fue de mal en peor desde aquello...».

Sabiendo como sabía que Livia, desde el principio, había aborrecido a
Julia y recordando cómo, en muchas ocasiones, me había advertido que



tuviera cuidado con ella, no podía por menos de asombrarme de las malas
pasadas que la vejez le puede hacer a la memoria. Me dolía verme forzado a
observar el deterioro de las facultades de mi madre. Cada vez que nos
vimos en los meses siguientes, surgieron nuevos reproches por su parte,
nuevas fantasías, nuevas invectivas. La confusión de su mente se reflejaba
en la intemperancia de su lenguaje y en su deseo de hacerme sufrir, un
deseo que se podría mejor describir como una compulsión.

Este estado de confusión mental de Livia me exasperaba, ya no era
capaz de tolerar su compañía. Sin embargo he de confesar que no es digno
de asombro el que hubiera entrado en este estado de desorientación mental;
no lo hubiera sido aunque le hubiera faltado la excusa de la ancianidad. Su
confusión era una respuesta adecuada a la corrupción de los tiempos. Si
trato de interpretar con la mayor generosidad lo que ella y Augusto creían
haber logrado, diría que, al terminar las guerras civiles que habían roído y
destrozado el estado de Roma, creyeron que estaban creando una
oportunidad para el renacimiento de la virtud y la integridad. Naturalmente,
Augusto, siendo un hombre de mundo, se daba cuenta, de vez en cuando
por lo menos, de que se estaba engañando a sí mismo al concebir tal
esperanza; no obstante, la esperanza estaba ahí y no era una esperanza
innoble. Pero se la defraudó. Augusto admiraba enormemente al poeta
Virgilio, que celebró el orden perfecto de Italia en sus Geórgicas y prometió
una resurrección de la Edad de Oro en su Égloga sexta, y a lo largo de su
Eneida. Cuando Augusto hablaba de Virgilio, un tono totalmente
desacostumbrado —una mezcla de calor y de respeto— invadía su voz.
Hubo momentos en que realmente creyó que era su misión hacer realidad la
visión virgiliana. No digo que Livia sintiera exactamente lo mismo; su
naturaleza no fue nunca poética, pero no obstante respondía al impulso
fundamental, y en ciertos momentos ambos creían que esta ilusión caía
dentro de la esfera de lo posible. Había por consiguiente algo admirable en
la ambición de mi padre, a pesar de su implacabilidad y duplicidad
personal. Sin adolecer de su capacidad para engañarse a sí mismo, yo podía
vibrar al son de la misma música. Toda mi vida me he sentido cautivado por
una visión de la virtud, pero siempre ha retrocedido a la oscuridad de la
realidad. Platón nos enseña que esta vida es, en el mejor de los casos, un
reflejo polvoriento de lo que es ideal. Nuestra experiencia es un parpadeo
de quimeras, sombras que danzan en las paredes de la cueva en la que
vivimos prisioneros. Sí, es verdad; pero éstas son quimeras que atormentan,



sombras que yacen y roban y apuñalan y traicionan. Concebimos una
República ideal, explicamos principios de virtud cívica, exaltamos la ley.
Pero la experiencia no tiene la menor semejanza con esto. Augusto, con un
carácter más optimista que el mío, logró, hasta muy cerca del final de su
vida, darse a sí mismo la ilusión de la fe. Yo he tenido que asirme a ella con
las uñas, como un hombre luchando por salvarse de caer desde la ladera de
un precipicio hasta el vacío.

Perplejo, desalentado, engañado, mi mente entró en un torbellino
después de la muerte de Druso. Su pérdida me afectó aún más de lo que
hubiera podido imaginar; de hecho nunca lo había imaginado. Me hundí en
una angosta grieta entre las rocas y, mirara hacia donde mirase, no
encontraba nada que me consolara, sólo roca gris oscura y limosa. En
aquellas noches llegué a comprender la desesperación de Hécuba, llevada
como esclava a Grecia, que vio a su hijo muerto y a su hija sacrificada y
después, habiendo perdido la razón, ladraba como una perra en la playa
desierta, mientras los vientos bramaban. Los mismos vientos bramaban en
torno a mí.

Yo nunca había tenido mucha fe en la humanidad. Ahora he perdido la
poca que me quedaba. Hubo un caso, que se presentó ante el Senado, de un
tal Vibio Sereno, que acusó a su padre, del mismo nombre, de traición.
Sereno padre había sido exiliado unos ocho años antes, no recuerdo bien
por qué delito. Su hijo, un joven vigoroso y elegante, acusó al padre de
atentados contra mi persona. Se habían enviado, explicó, agentes
subversivos para fomentar una rebelión en la Galia; estaban financiados por
el ex pretor Marco Cecilio Cornuto. El caso cobró más envergadura y su
credibilidad aumentó por el suicidio de Cornuto, pero Sereno padre lo negó
todo. Sacudió las esposas en gesto de amenaza contra su hijo y le desafió a
que presentara a sus cómplices. «No me vas a decir que un hombre viejo
como yo ha podido atentar contra la vida del emperador con la ayuda de un
solo cómplice, y ¿es este cómplice, por añadidura, un hombre tan débil de
espíritu como para ser capaz de matarse por una acusación falsa?» Su hijo
sonrió y nombró a Cneo Cornelio Léntulo y Lucio Seyo Tubero, amigos
míos cuya lealtad había siempre considerado indiscutible. Dije, pues, que la
acusación era absurda. Los esclavos de Sereno padre fueron torturados
entonces, pero no revelaron nada. Sejano vigiló el interrogatorio y me
aseguró que no había caso de que ocuparse. El joven Sereno se asustó
entonces; le asustaba la visión de la roca Tarpeya, el castigo por un intento



de parricidio, y huyó de Roma. Mandé que lo hicieran volver y lo apresaron
en Ravena. «Continúa tu acusación», le dije, con la intención de que su
ignominia fuera del dominio público. Algunos senadores, sin embargo, no
supieron interpretar mi intención; creyeron que yo estaba seguro de la
culpabilidad del padre y para complacerme —sí, ¡ésa era su idea de lo que
me complacería!— exigieron que el padre sufriera el viejo castigo por
traición, es decir, que se le azotara hasta la muerte.

Me negué a que esta moción se sometiera a votación y estaba
preparado a rechazar la acusación y castigar a su hijo. En este punto, Sejano
vino a hablar conmigo y dijo que, aunque los esclavos no habían revelado
nada que probara que su amo era reo de esa traición, no obstante había
razón para creer que la acusación no carecía totalmente de fundamento. Yo
estaba perplejo, sospechoso por una parte del padre y sintiendo por otra
odio hacia el hijo por su celo impío. Ambos fueron desterrados.

Apenas pasaba una semana sin que se presentara una acusación contra
algún hombre, y aunque luchaba para conservar mi indiferencia, mi
repugnancia se intensificaba. El espectáculo de ambición, temor,
resentimiento y espíritu de venganza que se presentaba una y otra vez ante
mis ojos era totalmente repelente.

Tampoco me satisfizo la llegada de una delegación procedente de
Hispania Ulterior pidiendo que se les permitiera construir un santuario en
mi honor y en el de mi madre. Yo me negué indignado, desalentado por esta
nueva evidencia de servilismo: «Permitidme que os asegure —dije— que
soy humano y mortal, que llevo a cabo simplemente tareas humanas y que
me considero satisfecho con ocupar el primer lugar entre los hombres, al
cual el Senado ha decidido destinarme. Las generaciones futuras me harán
justicia si me juzgan digno de mis antepasados, diligente en cuidar de
vuestros intereses, firme en el peligro, y desprovisto de temor frente a las
hostilidades en que suele incurrir el que trabaja en el servicio público...»

Sejano me informó: «No debíais haber hablado así. No tiene el efecto
que esperáis. Cuando se rechaza la veneración, la gente supone que, o se
carece de sinceridad o, genuinamente, no se la merece».

Reflexioné con detenimiento en el carácter de los hijos de Agripina. A
pesar de su afeminamiento, pensé que había más auténtica valía en Nerón
que en sus hermanos; estos últimos daban muestras de un gusto por la
crueldad que me repugnaba y asustaba. Decidí por consiguiente llegar a
conocer bien a Nerón. Yo tenía entonces unos sesenta y cinco años y,



aunque mi salud era buena, aparte de un reumatismo que era a veces
doloroso, sabía que no podía contar ya con muchos años de vida. Mi propio
nieto Tiberio Gemelo era todavía un niño, y de todas maneras yo era
siempre consciente de la promesa que le había hecho primero a Augusto, en
relación con Germánico, y luego al Senado, en relación con sus hijos.
Nerón me agradaba por su ingenio y su inteligencia; también por una
especie de innata melancolía que me sugería que no tenía esperanzas
desmedidas en sus semejantes.

—Mi padre era todo lo que yo no soy —me dijo un día—, y yo
siempre he sido consciente, aunque no dichoso, de que los hombres le
consideraran un héroe.

—¿Por qué «no dichoso»?
—Porque... —Se echó hacia atrás un rizo que le caía sobre el rostro—.

No sé por qué. Sólo sé que este conocimiento me hace sentir incómodo.
Yo lo comprendía. Si en aquel momento le hubiera preguntado: «¿Por

qué buscas la compañía de los hombres?», tal vez todo habría sido
diferente. Tal vez un raro momento de sinceridad nos hubiera desviado
hacia otro camino. Pero no me atreví a hacer esa pregunta en caso de que la
respuesta terminara con la intimidad de que estábamos disfrutando. Hay un
límite, me dije, en la franqueza permisible entre un hombre de edad y un
muchacho. En su lugar, evité el tema y hablé de los deberes y cargas del
poder.

—Cargas —dije— que espero que tú estés dispuesto a asumir.
—¿Me consideráis adecuado...? —Se ruborizó.— Para empezar, yo no

soy soldado ni nunca podría serlo.
—Yo te considero honesto —respondí—, y conforme al estilo de tu

generación, honorable.
Se sintió violento, tal vez avergonzado.
—Me apena —dije— que tu madre tenga tal desconfianza en mí.
Se ruborizó de nuevo. Era evidente que hubiera querido defender a

Agripina, pero, consciente de la injusticia de la actitud de su madre hacia
mí, no podía encontrar un argumento para esta defensa.

—Para demostrarle a ella y al mundo que tengo confianza en ti —
proseguí—, te propongo que te cases con mi nieta Livia Julia, la única
hermana de Tiberio Gemelo. Creo que eres tú la única persona en quien
puedo confiar en lo que se refiere a comportarse bien con el muchacho y
creo que el matrimonio con su hermana es no sólo la mejor manera de hacer



evidente el afecto que siento por ti, sino algo que podrá redundar en tu
propio provecho.

Se quedó sorprendido, afirmó que no era apropiado para un honor así.
Durante un instante saboreé su terror, después me apresuré a tranquilizarlo.
Le dije que había sido víctima de rumores maliciosos; había llegado el
momento de acallarlos. Mi nieta era una chiquilla deliciosa, a la que no me
cabía duda llegaría a amar. Observé cómo su boca temblaba; después,
haciendo un esfuerzo, sonrió. Tenía la expresión de mi amada Julia cuando
se la cogía en una mentira. Lo besé. «Nos comprendemos mutuamente", le
dije.

Esta proposición de matrimonio dejó estupefacta a Agripina. No podía
oponerse a ella; no obstante temía que representara, de una manera que no
podía desentrañar, un complot contra ella. Tenía razón. Lo que yo intentaba
era separar a Nerón de su maligna influencia.

La misma semana en que se celebró el matrimonio de Nerón y Livia
Julia, mi madre enfermó y Sejano solicitó mi permiso para divorciarse de su
esposa Apicata.

—Ya no nos complacemos el uno al otro —fue todo lo que dijo—. Esa
explicación es suficiente.

Fui a visitar a mi madre. Me miró como si no me conociera y se negó a
hablar. Le supliqué que no muriera en un estado de ira e hice celebrar en su
alcoba un sacrificio para que los dioses le hicieran recuperar la salud y la
razón. Pero incluso cuando yo movía mis manos sobre el altar, me daba
cuenta de que deseaba su muerte. De hecho la había deseado durante años
aunque era solamente ahora, cuando la muerte era inminente, cuando me
sentí capaz de confesármelo, incluso a mi propio corazón.

Estaba lloviendo cuando salí de su casa por última vez y me quedé de
pie mirando abajo, a mis pies, el bullicio del Foro. Llovía lo mismo que yo
había llorado siempre que ella parecía apartar de mí su amor. Nada dura,
excepto la memoria que alberga verdades confusas y espectrales.

Agripina estaba furiosa. Me acusó de robarle a su hijo, de tratar de
desbaratar todos sus planes. El extremo de su larga nariz temblaba. Esa
nariz suya, que frustró sus pretensiones a la belleza, y que ni siquiera era
imperiosa, invadía continuamente mi imaginación. La veía temblando,
presente en cada uno de mis actos.

—¿Es culpa mía que no seas reina? —le contesté.



—¿Reina? —replicó, no dándose cuenta de que yo estaba citando a
Sófocles—. No tenemos reinas en Roma.

—Excepto mi querido hermano Nerón [ 5 ] —dijo Druso.
—Esa no es manera de hablar. Se le pasarán sus afectaciones. Hay

mucho bueno en ese muchacho. Vamos, Agripina, ambos hemos sufrido
mucho. No hay razón para que seamos enemigos. Disfrutemos por lo menos
de una tregua. Ven a cenar conmigo mañana.

Accedió; pero en la mesa, cuando le pasé una manzana, la sostuvo en
la mano un instante, mirándola con los ojos medio cerrados, y me la volvió
a dar.

—Cómela tú —dijo—. Me gustaría vértela comer. La has escogido con
tanto cuidado...

—La he seleccionado como la mejor manzana —contesté, y le di un
mordisco a la fruta.

—¿Entiendes lo que eso significa? —le pregunté a Sejano.
—Claro que sí. Es lo mismo que si os estuviera acusando de tratar de

envenenarla. Es más, cuando cuente la historia, apuesto a que no menciona
que disteis un mordisco a la manzana. Os lo dije antes y os lo volveré a
decir: esa mujer no desperdicia ninguna ocasión para difamaros.
Naturalmente nadie cree en estas acusaciones concretas pero, como dice el
proverbio: «Continua gotera cava la piedra...». Una acusación tras otra
puede tener efecto.

Me retiré, sintiéndome harto y cansado y volví a mi escritorio y a la
interminable serie de decisiones que tenía que tomar, informes que
considerar, asuntos que debatir problemas que afrontar.

«El trabajo —me encontraba diciéndome con frecuencia a mí mismo—
es la droga mas segura.»

Pero cuando me retiraba a la cama y el sueño no venía, como se me
negaba tantas noches, mis pensamientos volvían a mi villa y mis jardines en
Rodas. Me parecía, o al menos me persuadía a mi mismo de que era así, que
había llegado más cerca de contento y del entendimiento del propósito de la
vida, allí en mi retiro, que en ningún otro momento desde que se me volvió
a lanzar al torbellino de la actividad. Naturalmente no me podía volver a
retirar; si Druso no hubiera muerto, tal vez habría sido posible, como era mi
proyecto, asociarle conmigo en el gobierno del Imperio, como Augusto
había hecho conmigo en sus últimos años; y entonces, me dije a mí mismo,
podría apoyarme en mi hijo, salir de Roma confiado en su valor personal y,



en mi retiro, ejercitar nada más que el poder general de vigilancia y
asesoramiento. Ese sueño había sido tan seductor como un melocotón
maduro. Ahora se había desvanecido.

Me volví al vino; no sirvió para nada. No me traía ni alegría ni
consuelo. Y sin embargo podía oír el mar lamiendo las rocas, podía oler ese
aroma punzante mezclado con el perfume de las rosas, del mirto y de la
madreselva. Y recordé una historia que un erudito griego me relató una vez.

Era un liberto llamado Filipo, en la casa de Julia, y se había casado,
con el beneplácito de su ama, con una muchacha griega, libre, de la isla de
Capri, donde Augusto había tenido una villa. Me habló del tío de su mujer,
un hombre soltero contra el que no obstante nunca se había perpetrado
ninguna acusación de vicio. Se le respetaba en la familia por su sabiduría y
su serena filosofía, aunque el que me informaba de todo esto no supo por
mucho tiempo la razón de la alta estima en que se tenía a este hombre.

—De hecho me parecía extraño —dijo—, porque Jenofonte, que tal
era su nombre, parecía ser, en lo tocante a las relaciones personales, un
hombre arisco e irritable. Raras veces dejaba oír su voz en reuniones
familiares y cuando lo hacía era para expresar su desaprobación de la
generación más joven. No puedo ahora recordar qué es lo que le incitó a
interesarse por mí. Tal vez nada en concreto. Tal vez percibió en mí
sentimientos análogos a los suyos. No puedo asegurarlo. Pero lo que sí
ocurrió es que, sin saber por qué, adopté la costumbre de sentarme con el
anciano aquellas tardes que él pasaba en la terraza bajo una pérgola cubierta
de una parra mientras que el resto de la familia dormía la siesta. Solíamos
beber el vino amarillento de la cosecha de la familia, un vino fuerte y ácido
pero con un sabor picante e inolvidable al que felizmente me había ido
acostumbrando. Perdonadme todos estos detalles que os ofrezco porque me
devuelven muy vivamente la memoria de esas tardes, cuando yo era
consciente de una quietud absoluta, como de muerte; no obstante, mezclada
con el sonido de las olas a nuestros pies y de los lagartos que se paseaban
por la vieja muralla que rodeaba la terraza. Jenofonte solía comer erizos de
mar que se metía enteros en la boca y que masticaba haciendo mucho ruido
y escupiendo con frecuencia. Estaba generalmente silencioso y solía pasar
horas y horas contemplando el mar. Me di cuenta al fin de que sus ojos
estaban clavados en unas rocas que sobresalían del agua, un poco más allá
de la costa que la distancia a la que se podía llegar nadando, sin cansarse.



—¿Hay algo especial acerca de esas rocas? —pregunté una tarde
cuando su mirada llevaba más tiempo del acostumbrado fija en ellas.

—¿Han hecho conjeturas esos tontos ahí en la casa, delante de ti,
acerca de las razones por las que nunca llegué a casarme?

Yo vacilé.
—Eres un tipo sensato —dijo—. ¿No te repugna copular con seres

humanos?
Yo adoraba a mi esposa y si no hubiera sido porque a ella no le gustaba

el sexo por las tardes, las habría pasado felizmente en su cama.
—Pero entonces, ¿por qué no? Eres como los demás. No conoces nada

mejor.
Y se metió otro erizo en la boca, escupiendo con fuerza.
—¿Tú lo haces, entonces? —dije.
No hizo el menor caso a la insolencia de mi tono, sino que sonrió.

Nunca he visto una sonrisa así. Revelaba un estado de arrobamiento total.
—Cuando yo era joven, ¡oh, aún más joven que tú! —recordó—, tuve

una experiencia que no puedo llamar más que milagrosa y que cambió toda
mi vida. Me preguntas por qué miro a esas rocas. Por la misma razón por la
que tengo una barca en esa pequeña cala abajo. Estaba entonces prometido
a una prima mía. Una tarde, cuando estaba sentado en este mismo sitio, el
aire se llenó repentinamente de una música cuyo igual no he oído jamás.
Era una música a un mismo tiempo melancólica y extraña, que tenía, no
obstante, una melodía oculta de alegría, como el movimiento del agua
profunda. Dejé la terraza y me dirigí a la barca y remé en dirección al
sonido de la música. Y así llegué a esas rocas donde la música parecía más
próxima, pero no más alta de lo que lo había sido en la distancia. Como si
estuviera en un trance, escalé la roca hacia una joven que estaba allí
reclinada, creando esa música, aunque no tenía ningún instrumento y sus
labios no se movían. Yo tenía la impresión de que ella era la música. Me
cogió en sus brazos y la música seguía sonando a nuestro alrededor y yo
gusté de un deleite que supera los límites de la imaginación. Me uní a ella,
logrando una etérea perfección de unidad, comparada a la cual cualquier
unión sexual entre humanos no es más que una obscena, indefinida
representación de la realidad. Digo una joven, pero por supuesto no era algo
humano, sino un espíritu, una ninfa, la plenitud de todo lo que se puede
desear. Hicimos el amor mientras el sol se ponía en el Occidente y a través
de la oscuridad y hasta que salió otra vez en un cielo moteado de rosa,



detrás de las montañas de Campania. Y la música permaneció con nosotros.
Entonces ella cerró mis ojos con un beso y murmuró que sería parte de mi
vida para siempre y que volveríamos de nuevo a reunirnos. Y yo desperté,
cuando el sol caía de plano en la roca y no había más sonido que el mar, y
me encontré solo. Estos erizos de mar saben a ella, porque ella pertenece al
mar, y al mar se volvió. Un día me llamará desde allí. ¿Te sorprende ahora,
joven, que considere tus uniones sexuales con el mismo desprecio que tú
puedas sentir hacia los gallos que se tiran sobre las gallinas en el corral?

Filipo hizo una pausa.
—Era una sirena a quien encontró y amó. No hay otra conclusión

posible.
—Y ¿tú le crees? —pregunté.
—Durante mucho tiempo, no. Pero nunca olvidé sus palabras.
—Y ¿qué canción le cantó la sirena?
—Una canción que no se puede imitar. Evidentemente.
—¿Y durante mucho tiempo no le creíste?
—Así es.
—¿Y entonces? ¿Cuál es el final de la historia?
—No tiene final. ¿No lo sabes, emperador? No hay ninguna historia

que tenga final. Todas las narraciones son circulares, porque no pueden ser
de otra manera. Pero te puedo contar otra etapa en el camino. Un día el
viejo Jenofonte estaba sentado en la terraza como siempre, mientras los
otros miembros de la familia dormían, por la tarde. Había habido una
semana de siroco, pero los cielos se habían despejado y el aire era suave. Le
dejaron con su jarra de vino y una cesta de erizos de mar. Nadie le volvió a
ver. Cuando se despertaron, había desaparecido.

—¿Y su barca? ¿Había desaparecido también?
—Por supuesto. Todos estaban consternados. Se supuso que por alguna

razón que nadie podía desentrañar, había descendido por el acantilado, se
había embarcado en su barquita y navegado hacia... ¿qué? ¿Tal vez el
vacío?

—Pero tú no crees eso...
Filipo sonrió.
—Yo no estuve allí todo el tiempo. Nunca he hablado con nadie más

que contigo, emperador, acerca de estas cosas. Ésta es la primera vez que he
repetido la historia de Jenofonte...

—Luego, hay sirenas..., la calma debajo de los vientos...



—Tal vez fuera una ilusión, un engaño, emperador. Era un hombre
viejo y tal vez no tuviera la cabeza bien.
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7
Unas tres semanas después de esta conversación, ocupé el palco

imperial en los Juegos. Había ido de mala gana, como de costumbre. No
puedo creer que un hombre de gusto y sensibilidad se pueda recrear en las
luchas de gladiadores. Además treinta años de experiencia de la guerra me
han enseñado a ver esta forzada carnicería con repugnancia. He presenciado
demasiado valor, sufrimiento y terror para poder recrearme en esa
obligatoria exhibición de estos sentimientos, representada por unos pobres
desgraciados que están condenados a luchar para divertir a la chusma. Es
todavía más repugnante ver a hombres instruidos, de noble nacimiento, e
incluso a mujeres, segregando saliva de placer en la contemplación de este
tipo de espectáculo. Pocas cosas cimentaron con más fuerza mi respeto por
Sejano que el desprecio que sentía hacia los que disfrutaban presenciando
esas luchas.

Pero el deber me obligaba a asistir de vez en cuando. Y ese día casi
toda la familia estaba presente, desde el desdichado y baboso Claudio, el
hijo menor de mi hermano Druso, cuyo perverso entendimiento y
anormalidades físicas podrían disculpar el mórbido placer que
experimentaba en los combates del circo, hasta Agripina y su prole. Como
de costumbre, Agripina mantenía un aire de superioridad casi regio y
apenas se dignaba agradecer las aclamaciones con las que se recibía su
presencia; no obstante transmitía una sensación de orgullo inconmensurable
por medio de una ligera mueca de los labios o una inclinación de cabeza. En
lugar de ofender a la plebe, su altivez estimulaba su entusiasmo. Era
extraño. Siempre he sabido que la multitud sentía cierto resentimiento por
lo que creían era la conciencia de mi propia superioridad; sin embargo su
adoración por Agripina aumentaba en proporción a la distancia que ella
creaba entre el pueblo y ella misma.

Esa tarde, la última pelea era entre un montañés de Anatolia, de color
atezado, armado con red y lanza, y un joven germánico de cabello muy
rubio, con una espada corta y un escudo. Si el joven germánico había
recibido su entrenamiento del maestro de gladiadores, parecía que el terror
o la desesperación le habían borrado el recuerdo de lo que había aprendido.



Inició una serie de furiosos ataques contra su oponente, que los eludió con
facilidad, asestándole a cambio solamente ligeros golpes con su lanza al
desconcertado muchacho, cuyos brazos pronto adquirieron un tono rojizo,
debido al derramamiento de su propia sangre. Después de que su oponente
evitara cada uno de sus desmañados ataques, hizo una pequeña pausa, con
su pecho jadeante y las piernas, que aún mantenían la suave carnosidad de
la juventud en contraste con la nervuda dureza de las del de Anatolia,
temblequeantes. Después se retiró de la frente un rizo de pelo que le había
caído sobre el ojo izquierdo, y atacó de nuevo. Esto continuó durante
algunos minutos y era evidente que los dos contendientes estaban mal
emparejados y que de ninguna manera se los debía haber enfrentado. El de
Anatolia estaba jugando con su adversario, siguiendo las instrucciones
dadas a los gladiadores por sus cínicos entrenadores, para «dejar que la
multitud los viera sudar». De repente uno de los furiosos ataques del
muchacho tocó al anatolio en el hombro. Le tocó solamente con la parte lisa
de la espada y no hubo corte, pero la fuerza del golpe lo lanzó
violentamente contra la arena. Su lanza y su red se le cayeron. Se puso de
cuclillas mirando intensamente al muchacho, que, tal vez horrorizado por lo
que había conseguido, o tal vez simplemente sorprendido, se quedó de pie
inmóvil, incapaz de actuar. El anatolio sacudió su cabeza de derecha a
izquierda. La chusma aullaba pidiendo su muerte.

El muchacho no se movió. Entonces bajó su espada empujando la
punta de ésta contra la arena, y su adversario se arrastró como un cangrejo
hacia donde estaban su lanza y su red, pero manteniendo la mirada fija en el
muchacho. Las recuperó y se incorporó. El joven continuaba inmóvil. Y
entonces el de Anatolia, como estimulado por el infortunio de su caída,
empezó a provocarlo. Hizo mover rápidamente la red alrededor del
muchacho, haciéndole saltar y aparecer ridículo. Con hábiles movimientos
de la red persiguió al germano alrededor del anfiteatro. En una ocasión el
valor del joven falló y, dándole la espalda a su adversario, trató de huir.
Pero no había refugio contra la red que giraba como un remolino. Su malla
daba vueltas en el aire delante de él, y él se volvió de nuevo. La multitud
daba gritos. El muchacho se frotó la frente con el antebrazo para enjugarse
el sudor, y dejó allí una raya de sangre. Miró hacia arriba. Yo tenía la
impresión de que me estaba mirando a mí, directamente, suplicando ayuda.
Pero dudo de que viera otra cosa sino una mezcla confusa de temor y
peligro. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se lanzó sobre su enemigo con



un grito salvaje y la espada levantada. Pero no había nadie allí. El anatolio
saltó a un lado y, adelantando su pie, le dio una patada al muchacho,
lanzándolo por el aire hasta caer dando tumbos en la arena. En menos de un
instante se vio envuelto en la red, con la lanza apretada contra la garganta.
La lucha había terminado.

A mi lado, Cayo Calígula daba brincos en su asiento, gritando:
—Mátalo, mátalo...
La muchedumbre otorgaba con bramidos su aprobación.
Paseé mi mirada por la fila en que estaba nuestra familia. Agripina

permanecía impasible, como si lo que estaba pasando en la arena no tuviera
nada que ver con ella. Los labios de Nerón temblaban; compartía el terror
del muchacho, pero no podía por menos de reaccionar ante la crueldad del
espectáculo. Claudio le daba codazos a Druso en las costillas, salpicándole
con la saliva de su excitación, mientras manifestaba atropelladamente su
entusiasmo, tartamudeando más que de costumbre. El propio Druso
adquiría el aire de un general triunfante; el mismo aire que su padre
probablemente adquirió aquel día funesto cuando permitió que los
amotinados arrepentidos expiaran su propio crimen mediante el asesinato
legal de los dirigentes de la rebelión.

Y miré entonces la arena ensangrentada y vi cómo los miembros del
muchacho se relajaban como aceptando la muerte, mientras sus ojos estaban
aún dilatados por el terror de lo que se le venía encima. Conocía esa
expresión. La había visto con frecuencia en la batalla. Había visto hombres
y adolescentes descubrir anonadados, en un instante de revelación, que todo
lo que ellos consideraban como parte esencial de sí mismos, todo lo que
percibían por medio de los sentidos —lo que mejor conocían, su propio
cuerpo— podía extinguirse repentinamente, como si la vida no fuera más
que un sueño, convertido ahora en pesadilla. Los labios del muchacho se
movieron, su lengua tocó el labio inferior, y yo levanté mi dedo pulgar, para
salvarle la vida.

Le salvé no sólo a él sino a mí mismo y por mis propias razones. Había
actuado impulsivamente. Dejé el anfiteatro entre una tempestad de pateos y
silbidos, mientras la chusma manifestaba con aullidos su frustrado deseo de
sangre. Yo estaba temblando. Bebí un vaso de vino para serenarme.

—La multitud os odiará por esto —dijo Sejano.
—Me odian ya. Déjalos que me odien, con tal de que me teman.



Pronuncié la cita con ligereza. No era adecuada, porque yo no deseaba
que me temieran, sólo que me obedecieran. Ni siquiera eso es exacto, como
expresión de mis sentimientos. Hubiera preferido que ni siquiera la
obediencia hubiera sido necesaria y también hubiera preferido que el pueblo
siguiera los dictados de la razón y la virtud con preferencia a los de
cualquier otro hombre. Podía, más adecuadamente, haber citado a Horacio:
Odiprofanum vulgus et arceo («Odio y esquivo a la chusma profana»)

Las palabras sonaban en mi mente, pero no las pronuncié. Sin embargo
en aquel instante, mi decisión, que se había ido formando lentamente en los
oscuros recovecos de mi voluntad, fue completa: era posible esquivarlos
para siempre. Pero no se lo comuniqué a Sejano. En lugar de hacerlo le
mandé que fuera al circo para dar una anodina e hipócrita explicación de mi
marcha.

—Y mis excusas. No te olvides de presentarle mis excusas a nuestro
amo, el pueblo.

—Claro que no.
—El pueblo quiere que se le engañe —dije—, así que engañémoslo.
—No os entiendo.
—No importa. Nada importa.
—¿Estáis seguro de que no os pasa nada?
—Estoy seguro. He visto la liberación. —Y con estas palabras le

despedí.
Entonces mandé a uno de mis libertos a la escuela de gladiadores para

que comprara al derrotado muchacho y me lo trajera a mi presencia.
Entró, con los ojos hinchados, vestido con una túnica corta de lana gris

y calzado con sandalias. Se postró de hinojos delante de mí. Le dije, en su
propia lengua, que se levantara.

—Eres germano, libre de nacimiento —dije—, y tal vez de noble
origen. Sé muy bien que no es la costumbre de tu pueblo el humillarse de
esta manera.

—Se me ha arrancado de las costumbres de mi pueblo y obligado a
practicar otras.

—¿De qué tribu procedes?
—De una rama de los queruscos.
—¿Los queruscos? Pero si no han estado en guerra con nosotros...

¿Cómo es que tú eres un prisionero y un esclavo?



Explicó que era el hijo de un jefe y que se le había enviado, como es la
costumbre germánica, a completar su educación con otra tribu a la que
encontró librando guerra fronteriza con las legiones. Había sido capturado
en una escaramuza.

—Y así, por una serie de circunstancias accidentales, llegué a donde
me encuentro hoy. ¿Por qué salvasteis mi vida?

Adivinó, lo podía decir por la forma en que me miró, una respuesta
que no era la respuesta completa, y el haberme lanzado a un detenido
análisis de la razón de mi conducta me hubiera llevado a zonas que yo
mismo no entendía ni quería entender. Así que simplemente sonreí y dije:

—Pensé que eras demasiado joven para morir.
—Demasiado joven o...
—Demasiado joven para morir de esa manera...
—Os lo agradezco.
—Una vez, ya hace tiempo —dije yo—, un joven germano, que se

parecía a ti, me salvó la vida en la batalla. Tal vez ésa ha sido la razón. Tal
vez sea a ese joven, que ha muerto hace muchos años, a quien tienes que
estar agradecido. No lo sé. Esta tarde he tenido la sensación de que ya se
había derramado suficiente sangre. Yo había visto más que suficiente. ¿Han
curado tus heridas?

—Las que se han podido curar, se han curado. ¿Qué vais a hacer ahora
conmigo?

No podía contestar. En su lugar le ofrecí una copa de vino. Parecía
asombrado y después lo bebió de un solo trago, a la manera germánica,
costumbre a la que hice renunciar, ahora recuerdo, al joven Segestes y a su
padre.

—De momento —dije—, es mejor que te quedes en mi casa.
Hablé sin pensarlo. El muchacho se ruborizó.
—Por supuesto —proseguí—, me imagino que preferirás que te

volviera a mandar a tu propio país y familia, pero esto tal vez no sea una
buena idea. He visto cómo trata tu gente a los esclavos que regresan de
Roma. Consideran que la experiencia los ha degradado. ¿No sería mejor
que te quedases conmigo?

Naturalmente, cuando cundió el rumor de que había metido en mi
propia casa al joven a quien había rescatado del anfiteatro, se aventuraron
las peores interpretaciones. Se decía que el muchacho era mi favorito y
aparecieron graffiti por toda la ciudad diciendo que mis sentimientos los



movía el deseo y no la compasión. Los agentes de Sejano me informaron de
que Agripina había expresado su repugnancia y desprecio por mi «disoluta
senilidad». ¿Puede estar el pueblo romano satisfecho de que lo gobierne un
anciano que les priva de su placer a fin de satisfacer sus inmorales
impulsos?

Sólo en las vigilias estrelladas, en la cama de campaña que había
conservado desde mis días de soldado, yo supe la verdad de estas
acusaciones. ¿Quién puede desenredar la trama de emociones que llevan a
la acción? Mi mente, buscando el sueño en vano, porque hacía tiempo que
era víctima del más desolador de los insomnios, jugaba con imágenes, a un
mismo tiempo dolorosas y placenteras, de las piernas del joven Segismundo
estiradas en la sangrienta arena, de sus labios temblorosos y de su rubio
cabello que le caía sobre el ojo izquierdo. No puedo negarme a mí mismo lo
que sentía, ni el deleite que experimentaba en tener al muchacho cerca de
mí. Pero también me impresionaron su carácter viril, su reserva y su
dignidad. Los abrazos de un hombre viejo, con mal aliento y un cuello de
pollo descarnado, no lograrían más que causarle repugnancia. Así que yo no
le obligaría a que se rebajara. Tenía un sentido del pudor que yo hubiera
creído había desaparecido ya del mundo. Me agradaba sobremanera tenerle
en mi casa, conversar con él, instruirle en la virtud y el conocimiento del
mundo, poder contar con él para los pequeños servicios que llevaba a cabo
con puntilloso respeto.

Durante unos breves meses me sentí cerca de la felicidad. Lo único
que me inquietaba era el constatar cómo Livia se iba hundiendo en una
especie de locura, a menudo asociada con la avanzada edad, así como el
darme cuenta de la malicia e infatigable hostilidad de Agripina. Apenas
pasaba una semana sin que Sejano me trajera pruebas de la persistencia de
Agripina en tratar de enemistarme con todo el mundo, incluso de alentar
conspiraciones y conjuras contra mi vida. Dándome cuenta de su
popularidad y del respeto que se le debía como hija de Julia y viuda de
Germánico, no quise permitirle que actuara en contra de ella, siempre
esperando que finalmente desistiría de su locura. No me daba cuenta de que
estaba en su sangre, de que estaba poseída del mismo impulso para
destruirse a sí misma que había enloquecido a Julia.

Mientras tanto yo ponía toda mi confianza en Sejano. Era el único
hombre que nunca me había traicionado. Entonces un día se me acercó con
una petición, un acto sin precedentes, porque se había contentado hasta



ahora con aceptar lo que yo le ofrecía y nunca pedía nada para él. Pero esta
petición era sorprendente. Para poner de relieve su importancia, la puso en
forma epistolar, aunque hacía tiempo que estábamos ambos acostumbrados
a discutir todo de palabra, libre e informalmente.

Las muchas amabilidades de vuestro padre Augusto, y las aún más
numerosas muestras de favor y amistad que he recibido de vuestra
mano, me han acostumbrado a llevar mis esperanzas y deseos a oídos
imperiales con la misma facilidad que si se las dirigiera a los dioses.
No he pedido nunca nada para mí, ni dinero ni grandes cargos. Yo
prefería, como cualquier otro soldado, trabajar en pro de la seguridad
del emperador, que estoy dispuesto a proteger con mi propia vida. Sin
embargo ahora, con gran sorpresa mía, he sido beneficiario del más
grande de los privilegios: el que una gran señora me haya considerado
digno de alianza matrimonial con vuestra familia. Me refiero a Julia
Livila, la viuda de vuestro llorado hijo. El conocimiento de lo que
Roma había perdido con su prematura muerte nos acercó:
descubrimos una compasión en común y nos consolamos el uno al otro
en nuestra pena. Sus sentimientos hacia mí me han alentado a esperar
lo que de otra manera nunca hubiera soñado posible. Además ella me
ha recordado que el propio Augusto, cuando buscaba un esposo para
su hija, no estimó indignos de consideración a hombres del orden
ecuestre al que yo pertenezco. Por consiguiente, os suplico
humildemente que no os olvidéis, si estáis pensando en un esposo para
Julia Livila, de vuestro fiel amigo, que nada ganaría más que prestigio
de esta relación. No pido nada más. Estoy satisfecho con los deberes
que cumplo; satisfecho —en interés de mis hijos— si se protege a mi
familia del injustiñcado desprecio y malevolencia de Agripina. En
cuanto a mí, el poder vivir mi vida bajo la autoridad de un emperador
tan ilustre, representa el colmo de mis ambiciones...
La petición me sorprendió. Después de reflexionarla, sin embargo, me

parecía natural que Julia Livila, privada de su esposo por un hado cruel,
hubiera dirigido su atención al único hombre de cualidades comparables
que ella conocía, sobre todo cuando el matrimonio de Sejano con Apicata
había fracasado, causándole a él evidente aflicción. Pero había que tener en
cuenta otras cosas, además de la felicidad personal. Por lo tanto repliqué de
manera cautelosa, sin comprometerme a nada.



Mi querido Sejano:
No hay nadie, como bien sabes, por quien yo sienta más afecto y en

quien tenga mayor confianza, que tú. Lo he demostrado una y otra vez.
Si fuéramos todos personas privadas no dudaría en mi respuesta. Pero,
aunque las decisiones de hombres así se puedan basar en sus propios
intereses y afectos, los gobernadores están en una situación diferente,
por el hecho de que, en asuntos de importancia, están obligados a
consultar a la opinión pública. Por eso no puedo recurrir a una
respuesta fácil, y decirte simplemente que Julia Livila puede decidir
por sí misma si quiere casarse de nuevo o no (y por supuesto si lo
quiere no podría encontrar una persona más digna que tú). No diré ni
siquiera que tiene una noble madre, Antonia, que es, más
apropiadamente, su consejera en asuntos de naturaleza íntima, de lo
que lo puedo ser yo. No, voy a ser más franco contigo, como tú lo
mereces.

En primer lugar, la animosidad de Agripina (por suavizar la
descripción de sus sentimientos) se acentuará si Julia Livila, que es —
no necesito recordártelo— su cuñada, se uniera a ti en matrimonio.
Esto dividiría a la familia imperial en dos (como sabes, detesto la
expresión «familia imperial», por considerarla incompatible con
nuestra herencia republicana, pero no obstante los hechos son hechos
y éste es uno de ellos, por desagradable que resulte). Aún ahora es
imposible reprimir la rivalidad entre estas dos mujeres, y mis nietos
están atormentados entre una y otra.

¿Cuáles serían las consecuencias si el matrimonio que propones
empeorara este enfrentamiento? En segundo lugar, estás equivocado,
querido muchacho, si crees que Julia Livila, después de haber estado
casada con Cayo César y después con mi amado Druso, se contentaría
con irse haciendo vieja como la esposa de un mero caballero, o que tú
pudieras retener ese rango. Aunque yo lo permitiera, ¿crees que lo
tolerarían aquellos que han visto a su hermano y a su padre, y a
nuestros antepasados, ocupando los grandes cargos del estado? Sería
necesario elevarte de posición. Tú dices que no quieres elevarte por
encima de tu presente rango. Yo respeto ese sentimiento, aunque es
opinión general que hace ya tiempo que has eclipsado a todos los otros
caballeros. Has llegado a ser objeto de envidia y, al envidiarte, la
gente me critica a mí. Se me critica ya por los favores que te he



dispensado. ¿No te das cuenta de que la envidia y la crítica se
intensificarán si este matrimonio se lleva a cabo?

Haces la correcta observación de que Augusto pensó en casar a su
hija con un caballero. Pero previó que a cualquier hombre honrado
por una alianza así, habría que elevarlo, y aquellos en quienes pensó
eran hombres como Cayo Proculeyo, un íntimo amigo suyo que no
tomaba parte activa en los asuntos públicos. No se pueden comparar
los dos casos. Es más, a fin de cuentas, debes recordar que los dos
yernos que eligió fueron, primero Marco Agripa y después yo mismo.
He hablado con claridad, como se debe hablar a un amigo.
Fundamentalmente, no pienso oponerme a ninguna decisión a que tú y
Julia Livila lleguéis. No voy a hablarte ahora de ciertos proyectos
míos y deberes adicionales mediante los cuales estoy pensando en
ligarte aún más a mí. Diré sólo que tus propios méritos personales y el
conocimiento que tengo de tu incondicional entrega a mis intereses y a
mi persona, me convencen de que ningún ascenso sería demasiado
alto. Cuando llegue el momento le hablaré francamente al Senado...

Sejano se manifestó profundamente conmovido por mi carta.
Reconoció la justicia de mis observaciones y prometió considerarlas
cuidadosamente.

—Nada —dijo— debe hacerse que dé ocasión para que se os dirijan
más viles e injustificadas criticas, o que estimule a Agripina en sus
sediciosas maniobras.

Pero yo sabía, por la expresión de su mirada, que no había desechado
sus esperanzas. Eso era natural, ya que la posibilidad de desposarse con la
viuda de mi hijo era atractiva. Por añadidura la propia Julia Livila estaba
muy interesada en esta unión, y no tenía miedo de enemistarse aún más con
Agripina. De hecho le atraía la idea.

En aquel mismo otoño hubo dos juicios que me inquietaron y que
contribuyeron a afianzar la resolución que estaba formando en secreto. Se
acusó a un senador, Votieno Montano, de hablar mal de mí y de la
constitución que Roma había heredado de Augusto. Dando muestras de
increíble desvarío hizo venir a un soldado raso, llamado Emilio, como a uno
de sus testigos. Ese hombre, a quien se había retirado del servicio por
razones de honor, algún tiempo atrás, parecía haber perdido el juicio al
sentirse agraviado. Un torrente de ofensivas inmundicias dirigidas sobre



todo contra mí, salió de sus labios. Apenas puedo, ni siquiera ahora,
forzarme a enumerar las calumnias. La de menos importancia era la que me
acusaba de inmoralidad habitual. Se me acusó también de haber sido
instrumento en el asesinato de Germánico; un asesinato que era, por
supuesto, totalmente imaginario y que se había desechado como falso en el
juicio del pobre Pisón. Impiedad hacia los dioses y la memoria de Augusto,
participación en orgías y ritos mágicos que incluían la prostitución de
vírgenes de libre nacimiento, e incluso el sacrificio ritual de niños serviles:
estas y otras monstruosidades se destacaron del torrente de inmundicia que
asaltaba mis oídos. Tal vez se había alentado a este loco a hablar así —
aunque no creo que necesitara mucho aliento— con la esperanza de distraer
al tribunal de los delitos de que se acusaba al propio Votieno.

El segundo caso fue aún más serio y penoso. Fue Sejano quien primero
me habló de él. Obligado, como lo debe estar cualquier gobernante en los
desdichados tiempos en que vivimos, a operar un sistema de vigilancia,
había encontrado esta necesidad tan desagradable que, a diferencia de
Augusto, que vigilaba estas cosas él mismo, había delegado total
responsabilidad en Sejano, como el único hombre en cuyo honor y
escrupulosidad podía confiar. Una mañana se acercó a mí Sejano, con gesto
ceñudo, y un rostro que llevaba pintados en él el pesimismo y perturbación.

—Ha salido a la luz algo extremadamente desagradable —dijo—. Se
refiere a una noble dama llamada Claudia Pulcra.

Empezó entonces a contarme cómo esa dama, prima mía y también de
Agripina, de la cual era íntima amiga, había convertido su casa en el
Aventino en un antro de sedición. Cneo Domicio Afer, un reciente pretor a
quien Claudia había intentado seducir, le había llevado los primeros
rumores a Sejano.

—De hecho —dijo Sejano, con esa franca y escéptica sonrisa con la
que solía acompañar cualquier historia de depravación—, hasta creo que
llegó a conseguirlo y el desdichado Afer se consideró elegido de la fortuna.
Las atenciones de Claudia le halagaban. Hasta que descubrió que ella se
estaba permitiendo el lujo de otra relación adúltera, con Cayo Furnio, y esto
le desagradó.

—¿Furnio? —pregunté—. Un tipo difícil y desagradable, pero no sin
cierto talento.

—Efectivamente.



El nombre me alarmó, aunque no dejé que Sejano lo notara. Sabía que
Furnio era un descontento. Era un hombre de considerable mérito a quien
yo había privado de responsabilidad por su carácter variable, su genio
incontrolable y sus amigos sospechosos. Su abuelo había sido amigo de
Marco Antonio; su padre había tenido el buen sentido de asociarse a
Augusto y había recibido un consulado hacia el final de la vida del
princeps. Pero yo no había podido distinguir a Furnio como él hubiera
querido. No podía haber la menor duda de que sentía desafecto hacia mí.

—Cuando me enteré de esto —dijo Sejano—, yo naturalmente di los
pasos que consideré necesarios para investigar el asunto. Puse un agente, en
quien confiaba plenamente, en casa de Claudia. Sus informes me
convencieron, no sólo de su incontrolable, o al menos sin controlar,
inmortalidad, su práctica habitual del adulterio que la expone a los castigos
decretados por la lex papia poppaea, sino de aún más nefandos delitos. ¿Os
gustaría leer los informes completos o queréis que los resuma...?

Hice un gesto negativo con la cabeza. Mi espíritu se sentía invadido de
melancolía, como la niebla del mar se va acercando a la tierra.

—Naturalmente —dijo Sejano—, yo no me fío solamente de esos
informes. Como me habéis recordado a menudo, hay el peligro de que los
agentes os cuenten lo que creen que vos queréis oír, aunque naturalmente yo
he hecho todo lo que estaba en mi poder, con el ejemplo de los castigos que
esperan a los falsificadores, para convencerlos de que lo único que
queremos es la verdad. De una manera o de otra, tengo la seguridad de que
esa maldita mujer ha conspirado contra vuestra vida de dos maneras,
sobornando a envenenadores profesionales y empleando hechiceros para
que practiquen su magia negra en perjuicio vuestro. Por ejemplo, aquí —
ahondó en el fajo de papeles que estaba en la mesa delante de él—, tengo
un affidávit de una de sus libertas, detallando cómo, la noche de la última
luna llena..., pero no deseáis que los detalles os hagan sentir náuseas... Os
aseguro que son tan repugnantes que me han dejado sin dormir una noche...

—No —dije—, no quiero saberlos. Ocúpate de que la ley siga su
curso.

—Sí —dijo—. Puede que consiga que Afer se ocupe de la acusación.
Tiene interés en que salga adelante.

—Estoy empezando a entenderos, romanos —dijo Segismundo—.
Cuando me hicieron gladiador, pensé, esto no está bien, la vida no es así.
Pensé así porque era todo tan diferente de la vida como yo la conocía. Pero



lo entiendo mejor ahora. Yo no me sé expresar bien, a pesar de vuestra
bondad al tratar de enseñarme, pero tengo la impresión de que la arena es
una especie de espejo de la vida que todos lleváis. Vos sois el hombre más
poderoso del mundo, pero no podéis escaparos de la red. Espero no haberos
dado causa de enfado.

—No —dije—, la verdad no debe enfadar nunca. Y me agrada saber
que estás aprendiendo cómo son las cosas...

Aparté mi mirada de sus cálidos ojos y miré por encima de los tejados
de la turbulenta ciudad. Un cometa rojo descendía en círculos bajos sobre
los templos del Capitolio.

Agripina me escribió protestando del juicio contra su amiga:

Claudia Pulcra no es nada más que un pretexto. Sé que las
acusaciones contra ella están realmente dirigidas a mí. Tú haces
sacrificios a Augusto, como ordena la ley, pero persigues a sus
descendientes. No es en las mudas estatuas donde reside su divino
espíritu; yo, nacida de su sangre sagrada, soy su reencarnación. Nada
puede alterar esto. Así que veo mi peligro. La única ofensa de Claudia
Pulcra es que ha tenido la temeridad de elegir a la perseguida
Agripina como amiga suya.

Sejano me devolvió la carta:
—La pobre mujer está realmente loca —dijo—. ¿Quién sabe lo que es

capaz de intentar en su delirio? No estoy seguro de que no haya peligro en
dejarla en libertad.

El juicio siguió el curso que se predecía. El caso contra Claudia era
irrefutable. A petición mía, ciertas cláusulas, las que se referían a su
conspiración contra mi vida, fueron borradas. El adulterio era suficiente;
ella y su amante fueron exiliados por orden del Senado.

Agripina cayó enferma, o al menos eso es lo que ella hizo saber. Es
posible que este juicio le dejara vislumbrar, por un instante, los peligros de
la forma de comportarse en la cual tan irreflexiva y maliciosamente se había
embarcado. No lo sé; nunca logré entender la causa de su terrible
resentimiento, ni sondear las profundidades de su ofendida autocompasión.
Pidió verme. Fui a su alcoba, donde yacía con los ojos hinchados de llorar;
tenía una compresa fría que ella misma se sujetaba contra las sienes e



interrumpía con frecuencia su desordenado parlamento con sollozos
entrecortados. Me dio pena de ella y recordé que era la hija de Julia y que,
en los primeros años de mi matrimonio con su madre, yo mismo me había
deleitado en la infantil intensidad de sus sentimientos.

—Me siento sola —sollozó—. Mis hijos, por los que lo he sacrificado
todo desde la muerte de mi esposo, ya son mayores. Se separó a mi madre
de mí cuando apenas había salido de mi infancia. Ahora tú, que fuiste mi
padrastro, me persigues. ¿Por qué haces eso, Tiberio? ¿Qué daño te he
hecho yo nunca? ¿Estabas celoso de Germánico? ¿Es ésa la razón para
perseguirme como lo haces?

—Nunca estuve celoso de Germánico —dije—. Era el hijo de mi
querido hermano y yo le admiraba. A veces pensé que era imprudente y
entonces intervine, pero nunca le acusé de nada peor que la inexperiencia y
la impetuosidad de la juventud. Agripina, tú y yo hemos llegado, tal vez sin
quererlo ninguno de los dos, a una lamentable situación, llena de
malentendidos y sospechas. No hay necesidad para ninguna de las dos
cosas. Tú sabes que a mí no me gusta hablar de la sucesión imperial, ya que
es la prerrogativa del Senado decidir quién debe ocupar el primer puesto en
la República. Pero sé que debe haber un princeps, y que debe salir de
nuestra familia. ¿No te das cuenta de que veo a tus hijos Nerón y Druso
como mis inmediatos herederos? Yo soy un hombre viejo, tengo casi setenta
años, y ya no me quedan muchas primaveras. ¿Es que no podemos dejar a
un lado nuestras animosidades y ser amigos?

Extendí mi mano hacia ella, pero no quiso cogerla. No obstante tuve la
impresión de que mis palabras la habían conmovido, y esperé una reacción
a ellas. Permaneció silenciosa durante mucho tiempo. Después dijo:

—Me siento tan desdichada, tan sola, tan abandonada y tan
incomprendida... Y siento una gran soledad. No te puedes imaginar lo sola
que me he encontrado desde que mi marido fue arrancado de mi lado. No ha
pasado una sola noche sin que yo no haya sollozado al ver un lugar vacío
junto a mí. Se me escapa la juventud y lo único que veo frente a mí es un
sombrío futuro. Ayúdame, Tiberio, déjame que me case otra vez. Te suplico
que tú mismo me escojas un marido. Aún no soy vieja. El matrimonio..., el
matrimonio es el único consuelo que puede haber para mí. ¿Cómo sería
posible dudar que haya en Roma hombres que se enorgullecerían de casarse
con la viuda de Germánico y llegar así a ser el padre de sus hijos...?



—¿No veis —dijo Sejano— que está tendiéndoos una trampa? El
apelar a vuestra compasión es meramente una estratagema. Si elegís ahora
un marido que a ella le parezca aceptable, crearéis inmediatamente un rival
para vos. Y si vuestra elección recae en uno que ella rechace, esto
constituirá una nueva evidencia de que la estáis persiguiendo. Dirá que
estáis insultando la memoria de Germánico proponiéndole un marido
indigno de su rango y su reputación.

Sejano conocía bien a Agripina, mejor que yo. Pensé que ella era
sincera en su pet¡ción. Incluso ahora, me pregunto a veces si ella fue
realmente sincera cuando me lo pidió; parecía que su aflicción era
auténtica. Y aún creo que lo era. Pero estaba desgarrada por deseos
opuestos. Yo me sentí conmovido por su emoción, pero cauteloso de sus
inconstantes pasiones. No éramos capaces de comprender mutuamente
nuestras respectivas naturalezas y, si lo lográbamos, era de forma
retrospectiva; la espontaneidad de palabra y obra crea a veces confusión en
nuestro mutuo entendimiento. No es por lo tanto sorprendente que otras
personas sean tan insondables en su inconsistencia.

Puse manos a la obra y empecé a buscarle marido. Seleccioné dos
candidatos, ambos hombres dignos, de buena familia; ambos se habían
distinguido en el servicio de estado, ambos eran personas de confianza.
Cualquiera de ellos hubiera sido un marido distinguido, a cualquiera de los
dos cualquier juez imparcial le hubiera considerado como un sucesor
aceptable de Germánico. No quiero nombrarlos por su nombre, porque no
deseo revelar a la futura vergüenza de la familia la forma despreciativa con
que Agripina reaccionó a sus nombres. Uno era «un saco de mierda»; el
otro, «un cobarde servil, a quien Germánico ni siquiera le hubiera dado la
hora». Ambas opiniones eran absurdas e infundadas. Pero ¿qué podía hacer
yo, sobre todo cuando ella me acusó, como Sejano había predicho, de
haberlos elegido puramente para insultarla a ella? Ésa no era mi intención,
aunque estoy de acuerdo en que pudiera haber parecido así en el caso del
segundo candidato, porque Sejano me dijo después que era uno de los
jóvenes amantes de Nerón. Pero yo no sabía esto cuando le recomendé.
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Salí de Roma a los sesenta y nueve años. Espero no volver a ver la

ciudad. Se había hecho fea para mí. No podía asistir a las reuniones del
Senado sin sentir náuseas, ocasionadas por el hecho de que me daba cuenta
de la progresiva degeneración de aquel organismo del estado. Un día pasado
allí, no, una mañana bastaba, me dejaba oprimido por una intolerable
pesadez, una lasitud, la sensación de que había perdido todo sentido de la
libertad, de que se habían apoderado de mí dolorosos calambres que me
inutilizaban hasta casi paralizarme. El olor del lugar me producía asco; era
el olor de la descomposición. Me sofocaban las palabras. En toda
conversación, reflexioné, hay un grano de desprecio. Sea lo que sea lo que
podamos describir con palabras, hemos ido ya más allá de ello. La lengua,
hasta la lengua de los poetas en el mundo moderno, sirve sólo para lo que es
ordinario, mediocre, comunicable. Sentí un profundo deseo de escapar de
todo eso y, al hacerlo, reanudar la busca que había abandonado ya hacía
mucho tiempo, de algo más allá de la mera existencia, algo que justificara el
tedio de ella.

El valor de algo no consiste en lo que uno logra por ello, sino en lo que
uno paga por ello, lo que nos cuesta. El hecho de asumir la autoridad
imperial me costó a mí la felicidad, incluso el respeto de mí mismo, porque
en los cambios y maniobras necesarias para mantener mi autoridad, yo dejé
a un lado la conciencia de mi propia valía personal. Yo me había convertido
en el esclavo el legado de Augusto. Tal vez ahora, en la vejez, logre la
libertad.

Me retiré a Capri. ¿Por qué esa isla? Porque me gustaba.
¿Simplemente eso? Porque podía afincarme allí como en mi morada sin la
agonía de la introspección y la justificación de mí mismo. Por el color del
mar. A Sejano le pareció bien mi elección. Dijo:

—Estaréis bien allí y sin peligro. Hay solamente un desembarcadero.
Informé al Senado que me comunicaría por carta y que consideraran a

Sejano como mi portavoz. Pero no fui tan precipitado como para concederle
el maius imperium, que solamente poseía yo. No quería poner esa tentación



ante él ni hacerle objeto de la envidia de los demás. Echó la cabeza hacia
atrás y se rió cuando le expliqué mis razones.

—¿Puede sorprenderle a nadie —preguntó— que yo os haya servido
tanto tiempo y con tanto gusto?

—Vos, viejo zorro —dijo después.
Yo confiaba en Sejano pero no encontraba ya ningún placer en su

compañía. Ésa fue otra de las razones para mi salida de Roma. Su presencia
ya no me estimulaba. Era un hombre maduro que estaba empezando a
perder el pelo, con tendencia a la obesidad y dominado por la ambición, un
hombre calculador, sin esa alegre aceptación de la vida que tanto me había
deleitado. Le di un abrazo al embarcarme y me dije: «Se acabó, ya no
necesito a Sejano, excepto en el sentido político». Pero ahí, gracias a mi
abdicación, lo necesitaba más que nunca.

Augusto me había dejado una villa que ocupé inmediatamente. Pero
emprendí la construcción de una nueva, conforme a mi propio gusto, un
poco más arriba en la montaña.

—¿Por qué habéis venido aquí? —me preguntó Segismundo—. ¿Es el
descanso lo que buscáis, señor?

—No —dije, aunque deseaba con toda mi alma el descanso—, es la
belleza. A fin de cuentas sólo la belleza ofrece consuelo. El único descanso
hay que encontrarlo en la experiencia de la belleza. No digo
«contemplación», porque la contemplación es pasiva. La experiencia de la
belleza debe ser activa.

El pobre muchacho me miró y movió la cabeza.
Invité a algunos viejos amigos a que me acompañaran: Marco Coceyo

Nerva, un ex cónsul; Curtio Ático, el distinguido caballero, y mi filósofo
matemático, Trasilo. Me llevé también al liberto griego Felipe y por
supuesto a Segismundo. Era una familia pequeña y de tal índole que estaba
seguro de que no me cansarían con inoportunas demandas. No valía la pena
ir a decir adiós a mi madre; ya no reconocía a nadie, sino que permanecía
sentada, quejándose y pidiendo a sollozos la muerte. Yo supliqué también
que fuera pronto liberada, y de hecho esto ocurrió a los seis meses de mi
marcha.

Aquellos primeros meses fueron los más felices que había conocido
desde que salí de Rodas. El aire del mar me permitía respirar con más
facilidad, y por la mañana, antes de que el calor del día me obligara a ceder
mi terraza a los lagartos, me sentía diez años más joven. Pero lo mejor de



todo era el saber que era libre. Por supuesto estaba aún obligado a
ocuparme de mis asuntos oficiales. No pasaba un solo día que no exigiera el
que yo tomara veinte decisiones en relación con el bienestar del Imperio, o
que escribiera veinte cartas. Pero podía hacerlo con calma, sin esa agitación
de espíritu que tanto me había afligido en Roma, sin el apremiante
conocimiento de la codiciosa e indigna humanidad, sin el temor de que no
estaba haciendo nada más que apuntalar una barrera contra la corrupción de
la edad; porque, por extraño que parezca, toda esa sensación de opresión y
de inquietud desaparecieron. Otros se dieron cuenta de mi inusitado
contento.

—Es como si el mundo se detuviera a la orilla del mar —dijo Ático—,
y sin embargo siento que el mundo está esperando una gran señal, como si
hubiéramos llegado a un momento de la historia lleno de posibilidades.

—Esto es tan cierto ahora como en cualquier momento de la historia
de nuestro pueblo —contesté yo.

Por la tarde, antes de la puesta del sol, hacía que me llevaran en una
barca de remos hacia la bahía. Yo fijaba la mirada en aquellas rocas donde
el tío político de Felipe había encontrado a su amante la sirena. Pero las
rocas estaban desiertas y no había música en mis oídos. No obstante yo
sabia que en algún lugar descansaban las sirenas, manteniendo y guardando
promesas de absoluta felicidad.

Un día se levantó viento y la barca no pudo dar la vuelta en torno a un
promontorio. Nos vimos forzados a regresar hacia la costa. Un claro se
abría frente a nosotros y nuestro timonel se dirigió hacia él. Por un instante
mi guardaespaldas se puso la mano en la empuñadura de la espada, pero yo
sonreí y le dije que no había peligro.

—¿Adónde vamos? —pregunté.
—Voy a enseñarle a César una de las maravillas de la isla —dijo el

timonel, y guió la barquita bajo una repisa de roca, hacia dentro de una
cueva. Súbitamente el mundo y la luz del día desaparecieron, y nos
encontramos en un crepúsculo que era intensamente azul. El agua
chapoteba contra la barca lanzando destellos de intenso color azul, veteados
de rayas color violeta. Las paredes brillaban en un color azul, y las burbujas
del agua relucían más oscuras que cualquier cielo o mar, que permanecía
azul, con destellos de color rojo rubí y esmeralda. La barca se detuvo en
medio del agua violeta, que era tan tranquila como la de un lago en el



verano. Había un profundo silencio. La brisa de la libertad de inquietudes
temporales sopló sobre mí. «Esto es la paz», pensé.

Suspiré al dejar este lugar de encanto, pero cuando volvimos al mundo
de los hombres y vi cerca del desembarcadero muchachos bronceados,
desnudos hasta la cintura, con las túnicas recogidas, caminar con el agua
hasta los muslos para sacar redes llenas de peces a la orilla, y oí los gritos
de aliento de sus jóvenes admiradoras, y vi orgullo en los ojos de sus
madres, yo mismo me entregué por un corto espacio de tiempo a la ilusión
de que la vida es buena.

Pero es una ilusión. Como máximo, la vida tiene buenos momentos.
Pero la atmósfera de Capri curó mi dolor y mi aflicción, como ninguna otra
cosa lo había hecho desde que mi matrimonio con Vipsania se vio truncado
por obra de la política.

Otra tarde, pidiendo a mis acompañantes que me dejaran solo, subí a la
colina detrás de mi villa. Un estrecho callejón conducía a un templete. Las
paredes de éste estaban cubiertas con hiedra y madreselvas salvajes y,
conforme me aproximaba, una lechuza salió, en vuelo silencioso, de una
columna rota, y voló hacia una alameda de cipreses. El sol calentaba aún
mucho y, cansado del esfuerzo de la subida, descansé allí, apoyando mi
espalda contra las paredes del templo y observando cómo los lagartos se
movían de un lado para otro. Abajo, en la distancia, el mar murmuraba, y
no había viento. Pinzones gorjeaban entre los cercanos pinos y el traqueteo
de los grillos era el único otro sonido que interrumpía la tranquilidad. Creo
que me quedé dormido.

Un muchacho estaba de pie delante de mí, con sus doradas piernas
moldeadas como una delicada escultura. Llevaba flores prendidas en su
negro cabello y su frente era lisa y suave como la de alguien a quien no han
perturbado los sueños, o cuyos sueños son siempre placenteros. Me di
cuenta de que no podía hablar.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.
Al no contestarle yo, tocó mis labios con una varita que llevaba, y

volvió a hacerme la misma pregunta.
—Los hombres, generalmente, no se atreven a hacerme una pregunta

así —dije.
Él se sonrió.
—Ah, los hombres —dijo—. Los hombres mortales.



—¿Eres tú inmortal cuando hablas de los hombres y de la muerte con
tanta ligereza?

—No, ¿por qué piensas en eso?
Volvió a sonreír.
—¿Qué estás buscando? —dijo.
—El olvido.
—De eso no es posible disfrutar en tu vida.
—La paz, entonces. Y la experiencia de la belleza.
—No eres modesto en tus ambiciones.
—¿Quién eres tú —pregunté—, que hablas con tanta seguridad a pesar

de ser tan joven?
—Yo soy joven porque he elegido aparecerme a ti así, porque he

decidido no envejecer. Yo soy el genio de este lugar y estoy aquí porque tú
me has mandado llamar.

—¿He hecho yo eso?
—Ciertamente.
—Y ¿eres capaz de otorgarme lo que deseo?
—Sólo si estás dispuesto a pagar el precio.
—¿Es que hay un precio? —pregunté—. Naturalmente debe haber un

precio. Pues bien, hermoso joven, dime cuál es...
—Es un precio que muy pocos estarían dispuestos a pagar. Pero como

sé que tu aflicción es grande, te haré un ofrecimiento.
Su boca, que tenía la forma de un arco, se curvó en un gesto de burla

en el que, no obstante, noté una comprensión como no la había conocido
nunca y que deseaba profundamente.

—Esta hermosa isla —dijo— es tuya para tu consuelo. ¿No es eso
bastante, sin haber averiguado lo que pido por ello y sin haberlo aceptado
tú?

—Dime qué es.
—Muy bien: puedes disfrutar de tanta belleza, paz y olvido como esté

al alcance de tus medios, si accedes a dejar que tu nombre esté marcado por
la infamia para siempre jamás...

—¿Tanta belleza, paz y olvido como esté a mi alcance? ¿Y cuánto es
eso?

—No tanto como desearías, más de lo que podrías conseguir sin mi
ayuda.

—¿Y mi nombre infame?



—Se te considerará un monstruo, un asesino, un bruto, un sátiro, una
bestia deificada...

—Y ¿si digo que no?
—Entonces no me volverás a ver. Me marcharé y te dejaré con tus

pesadillas, tus temores y recuerdos...
Sonrió, con una sonrisa radiante, maliciosa, como si fuera el Dios del

Amor.
—Bien —dijo—, aceptas mi pacto...
—No he dicho que lo aceptara...
—Las palabras no son necesarias...
La lechuza emitió un chillido. Se dice que el ave de Minerva vuela

sólo por la noche; y entonces vi que la luna estaba en el firmamento, una
luna delgada y joven, como un cuerno de oro. Yo estaba solo y conocía el
frío de la soledad.

Así que sellé el pacto, un pacto que me desacreditará a los ojos de mis
antepasados y que hará que mis descendientes, si me sobreviven por mucho
tiempo, se ruboricen al recordar mi nombre. Y lo he hecho así por una
promesa de la que no puedo volverme atrás, en la cual en realidad no creo,
porque no puedo suponer la existencia de un poder que pueda tranquilizar
mi memoria. Por último, las circunstancias de mi pacto me dejan perplejo:
es posible que viera al joven sólo en un sueño. Pero ¿quién sería tan
atrevido como para negar que lo que experimentamos en un sueño pueda no
ser la auténtica realidad? Hay filósofos que afirman que soñamos esta vida.
Es ciertamente, en determinados momentos, tan vívida como un sueño.

Tal vez pueda escapar al pasado; no puedo escapar al presente. Todos
los emisarios me traen noticias de depravaciones y conspiraciones en Roma.
Agripina, olvidando su súplica y mi promesa, había vuelto a hacer circular
una cadena de invectivas y murmuraciones contra mí; repitió la vieja y falsa
acusación de que yo había estado implicado en la muerte de Germánico.
Sejano me informó de que los agentes de ella eran activos entre las filas del
ejército. «Me temo lo que están conspirando —dijo—. Permitidme, os lo
ruego, que tome las necesarias medidas preventivas.» Pero yo me negué.

Entonces vino a la isla para que yo me enfrentara con su evidencia.
—No me he atrevido a confiarle esto a un mensajero —me dijo—,

porque en la actual atmósfera de sospecha y traición, no conocía a ninguno
en quien pudiera absolutamente confiar. El hecho es, Tiberio, que esa mujer
y su hijo han corrompido de tal manera a las legiones que va a ser necesaria



una rigurosa investigación antes de que podamos saber quiénes son dignos
de confianza. Y he de deciros también que hasta una investigación así
puede no ser totalmente fidedigna, porque uno tiene que confiar también en
los que llevan a cabo la investigación, que pueden ser también indignos de
nuestra confianza. ¿Entendéis la magnitud del cenagal por el que tengo que
vadear?

—Has dicho su hijo. ¿Cuál de sus hijos?
—Nerón.
—Nerón. Sentiría tener que creer en su culpabilidad. Es un muchacho

a quien he colmado de atenciones.
—No obstante se le ha oído decir que ya es hora de que se muera el

viejo. Os repito sus exactas palabras.
—No me parecen tan terribles. Yo he pensado a veces lo mismo.
—César —dijo—, me parece que no entendéis.
Se reclinó en la silla, dio unas palmadas y mandó a un esclavo que

trajera vino. Había estado acostumbrado hacía ya mucho tiempo a tomarse
tales libertades en mi presencia, y a mí eso me había gustado. Pero ahora,
por primera vez, me parecía presuntuoso y atrevido; sin embargo conocía la
profundidad de su lealtad hacia mí. Esperó en silencio la llegada del vino,
tomó una copa y se enjugó los labios. El sudor brillaba en su frente.

—Debéis escucharme —dijo—. Sé que no queréis hacerlo, pero tenéis
que hacerlo o, si no, los dos somos hombres muertos y Roma está en un
estado de caos. Sois el heredero de Augusto, me lo habéis dicho muy a
menudo y, pensarais lo que pensaseis de él en secreto, siempre le habéis
reconocido un gran triunfo: el que terminó las guerras civiles. ¿Queréis que
empiecen otra vez?

Entonces puso en orden los hechos o la información que tenía. No era
simplemente cuestión de que se hablara de sediciones, aunque eso era en sí
bastante de temer. Pero Agripina había estado dando banquetes a los que
asistían senadores de los que se decía que no estaban en buenas relaciones
con ella y, lo que es peor, ella y Nerón habían estado haciendo planes para
salir medio a escondidas de Roma y unirse a las legiones en Germania,
donde se veneraba de un modo especial la memoria de Germánico.
Entonces sería, dijo Sejano, como César cruzando el Rubicón y entrando en
Italia. Con las lesiones germanas respaldándolos, podía entrar en la capital y
dictar órdenes.

—Estamos tan cerca de una guerra civil como estos hechos indican.



Yo dudé.
—Tus agentes —dije—. Ya sabes cómo desconfío del espionaje,

porque los agentes tienen la costumbre de decir a sus amos lo que creen que
les agradará oír.

—Eso es verdad, pero tengo dos agentes cuyas pruebas son, creo que
estaréis en esto de acuerdo, incontrovertibles.

—Si eso es así, entonces... ¿quiénes son?
—El primero es Druso.
—¿Druso? ¿Qué interés puede tener en dar informes contra su madre y

su hermano?
Sejano sonrió, como un gato gigante jugando con un ratón.
—Tiene diversas razones. Una, está celoso, porque Nerón es el mayor.

Dos, odia a su hermano y le repugna su comportamiento vicioso. Nuestro
Druso es un sabelotodo de mucho cuidado, no lo olvidéis. Tercera, es
ambicioso. Espera que, si se quita a Nerón de encima, él será vuestro
sucesor.

—Preferiría que me sucediera un cerdo antes que Druso. Creo que su
informe es sospechoso, Sejano, porque está fundado en la enemistad y
armoniza demasiado bien con lo que él cree son sus propios intereses.

—Tal vez lo sea así. Y podría ser sospechoso si no hubiera sido
corroborado.

—¿Por quién?
—Por su cuñada, Livia Julia, la esposa del joven Nerón. Su marido no

la ama, como era de esperar, pero están en relaciones amistosas. Tal vez
deba decir que están en relaciones amistosas por instrucciones mías,
transmitidas a su vez a través de mi querida Julia Livila, la madre de la
joven. Se dio cuenta muy pronto de que la pequeña Livy estaba asqueada
por el hecho de que su marido prefería a los hombres, y consideró esto
como un insulto a sus propios encantos. Y ¿qué muchacha no tendría esos
sentimientos? Pero ella tiene el sentido común y el dominio de si misma
para no demostrarlos, y el tal Nerón es un bocazas, con menos idea de los
que es la seguridad personal que un palomino. Livia Julia está enterada de
sus tratados con el ejército germano, y todo lo que sabe se lo cuenta a su
madre, que me lo cuenta a mí. Así que ya veis, César, que esta vez no es
cuestión de delatores pagados. Y no olvidéis que aunque retiramos la
acusación de veneno contra la amiga de Agripina, Claudia Pulcra, yo
siempre he dicho que eso era una equivocación. No os podéis hacer una



idea de qué alivio es para mí teneros aquí en esta isla, pero aun aquí es
posible que no estéis totalmente a salvo.

—¿Por qué he de preocuparme de la seguridad si lo que deseo es la
muerte?

—Habéis estado haciendo esa pregunta desde hace veinte años. La
respuesta es todavía la misma. Porque os importa Roma.

—Un agujero pestilente.
—De acuerdo, y es lo que creéis vos. Pero he aquí una idea. No

queréis pasar a la historia como el hombre en cuyas manos se deshizo el
Imperio. Y los imperios son frágiles. Pensad en cómo el de Alejandro se
disolvió tan sólo unos años después de su muerte. No queréis que los
historiadores escriban que Tiberio, debido a una débil indiferencia y a una
falta de resolución que se apoderó de él en la vejez y corrompió su
capacidad de juzgar a hombres y acontecimientos, permitió que el Imperio
que había heredado de Augusto fuera destruido en una guerra civil y en
rivalidades intestinas. Mejor atacar ahora para impedir el desastre. A veces
es necesario ser brutal para ser bueno...

Pero yo dudé. Oía el ruido de las olas lamiendo las rocas y veía la luna
reflejarse en el agua. Se había puesto en tela de juicio mi capacidad para
juzgar; pero yo aún recordaba cómo el joven Nerón me había abrazado
después de la muerte de mi hijo y me había dicho que deseaba que yo
pudiera llorar, por mi propio bien. Su emoción me había resultado
embarazosa, pero no podía creer que un muchacho capaz de tanta
compasión fuera también capaz de estar planeando mi muerte.

—Vamos primero a comer —dije.
Sejano se acomodó en su diván, y rompió una pinza de cangrejo.
—Bueno, hay que recordar —comentó— que el joven Nerón es un

hipócrita consumado.
Al final, llegamos a una solución intermedia. Lo hice así porque no

podía ni creer los informes que Sejano me había traído, ni rechazarlos. Así
que le mandé de vuelta a Roma con una carta para el Senado en la cual me
quejaba, en frases cautelosas y términos oscuros, de las sediciosas
implicaciones de la hostilidad de Agripina contra mí; si a una dama de su
rango, observé, se le permite hablar con el desenfreno que, según informes,
utiliza habitualmente, entonces otras, que no tienen la relación familiar
íntima conmigo, se sentirán libres para expresar pensamientos de
insubordinación y desobediencia. Pronto toda autoridad sería puesta en



entredicho y, sin autoridad, la República estaría en peligro. No me
importaban los insultos dirigidos a mi persona, porque me había
acostumbrado hacía mucho a soportarlos. Medio siglo de vida pública me
había endurecido contra improperios puramente personales. Pero el Senado
me había confiado responsabilidades y yo no podría cumplir de forma
adecuada los deberes que se me encomendaban, si mi autoridad era materia
de discusión. En cuanto a Nerón, me contenté con llamar la atención del
Senado acerca de las consecuencias políticas de su licencioso
comportamiento.

Se nos honra solamente si nos comportamos honorablemente, y la
honestidad de la vida pública depende de la honestidad de la conducta
privada de aquellos a los que el Senado ha otorgado autoridad, así como la
de aquellos que los rodean, incluyendo miembros de su propia familia. He
tratado, en pasadas ocasiones y en conversación, de persuadir a este joven,
por el cual siento un gran afecto, de que se compone de manera más digna.
Dispuse que se casara con mi querida nieta, esperando, al hacerlo, que sus
encantos y sus virtudes lograran lo que mis anteriores súplicas no habían
logrado. Ahora, con gran aflicción por mi parte, me entero de que la
experiencia del matrimonio no le ha hecho alejarse de la práctica del vicio.
Si Nerón se entrega a él a la vista del público, este hecho no puede por
menos de acarrearle desprecio y por añadidura ese desprecio puede
transferirse a otros miembros de la familia, incluso hasta a mí, y por
extensión a vosotros, senadores de Roma, y llevándolo más allá, afectar a
toda la estructura de la autoridad legítima. Por lo tanto, os dirijo esta carta
con la esperanza de que mi reprimenda legítima, respaldada, como espero lo
sea, por la unánime expresión de vuestra natural y apropiada repugnancia,
logre lo que mis recomendaciones privadas no han logrado. Todo esto
persuadirá a este joven, que posee tantas cualidades y en quien adivino —
dejando aparte el asunto a que me refiero mucha valía natural, a que cambie
su forma de vida, deseche los vicios que corrompen su carácter y deslustran
su fama, y así viva de una manera más digna de su alcurnia de noble
romano y biznieto del Divino Augusto.

Sejano no estaba satisfecho con esta carta. Se quejó de mi moderación,
incluso timidez. Me dijo que me destruiría a mí mismo con el instrumento
de mi propia benevolencia.

No estoy seguro de cómo se recibió mi carta, porque he obtenido
informes contradictorios. Parece ser que sorprendió a los senadores. No



sabían lo que yo quería que ellos hicieran, aunque a mí me parecía que
estaba claro. Uno de ellos, Mesalino, se puso en pie para pedir que se
condenara a muerte a Agripina y a Nerón, pero no dijo qué acusación
podría justificar esta condena. Entonces Julio Rústico, un hombre al que
hacía tiempo respetaba y a quien había dado el cargo de levantar acta de la
reunión senatorial, trató de calmar a la asamblea arguyendo —
correctamente, como mi informe debía haber puesto en claro— que la
emoción no se debía someter a votación. Era inconcebible que yo hubiera
querido eliminar a la familia de Germánico. Lo único que se requería del
Senado era acusar recibo de la llegada de la carta y de su contenido, con la
esperanza de que su mesurada y digna forma de expresión sirviera de
pública advertencia a los dos miembros extraviados de la familia imperial.
Eso era todo lo que deseaba el emperador.

Noticias de la carta alarmaron a la multitud. Se congregaron alrededor
de la casa del Senado, manifestando a gritos su apoyo en favor de Nerón y
Agripina. Esto inquietó aún más a los senadores. Dudo de que la aparición
de la multitud fuera espontánea. Se me informó de que algunos de ellos
decían que mi carta estaba falsificada: Tiberio no podía favorecer ningún
plan para destruir a su propia familia. Si este informe era verdad me parecía
a mí que los agentes de alguien habían inculcado esta idea en sus mentes.

Pero ¿de quién? Yo me estaba ya dando cuenta de que mi retiro a Capri
había hecho más difícil el que yo supiera lo que estaba pasando. Estaba más
que nunca a merced de la información que recibía.

Mi carta no surtió el efecto deseado de persuadir a Agripina o a Nerón
de que cambiaran su forma de comportarse. De hecho pudo haber tenido el
efecto contrario. En un plazo de menos de un mes de su aparición, Sejano
me mandó un mensaje informándome de que habían tenido lugar nuevas
comunicaciones entre los dos y las legiones germánicas.

Apareció en Capri sin anunciarse previamente, algo que nunca había
hecho.

—La situación —dijo— es crítica.
Era una mañana hermosísima. Me había bañado temprano y estaba

desayunando con Segismundo y otros miembros de la familia que había
llevado a Capri, cuando se me dio la noticia de que un barco se aproximaba
a la isla. Llegadas que no se han anunciado son siempre inquietantes, y
Segismundo se esforzó en calmar mis sospechas. Fue un alivio cuando supe



que era Sejano el que iba a bordo. No obstante le reprendí por haberme
cogido por sorpresa.

—La situación es crítica —repitió. Habló de manera brusca, sin
afabilidad. Se manifestó insensible a la belleza del paisaje y de la mañana
—. No entendéis —dijo—, os negáis a entender el peligro en que nos
encontramos. Se están tramando conspiraciones por todas partes. Si queréis
que os hable con franqueza, me parece que no puedo confiar en las
precauciones de seguridad en vuestra propia casa. Si permito que se
conozcan mis movimientos de antemano, se hace más difícil protegeros.
Pensad en qué situación os hallaríais si yo fuera asesinado. Y no hay nada
que les gustaría más que esto. Sin mí, estaríais aquí indefenso. Seríais como
un prisionero. No sería necesario mataros o ni siquiera arrestaros, aunque
por supuesto se desharían de vos tan pronto como pensaran que lo podían
hacer impunemente. Y esto no tardaría mucho.

Estaba sentado al sol, sudando. Había hecho marchar a todos mis
acompañantes y apostado guardias en la entrada que conducía a la terraza, y
más guardias en la antesala por la que se aproximaba uno a la terraza.

—Me he arriesgado saliendo de Roma.
Yo le dije que no comprendía por qué había venido.
Él suspiró. Se levantó y anduvo a zancadas hasta el extremo de la

terraza que da a la hermosa bahía que yo estaba seguro no había visto.
Permaneció de pie dándome la espalda mientras el silencio se iba alargando.
Entonces se dio la vuelta, con una expresión ceñuda.

—Puede pasar cualquier cosa mientras estoy fuera —dijo—. He
dejado a cargo a hombres de confianza, pero hasta los hombres honrados
pueden ser sobornados. Lo que se está fraguando es más que un complot,
más que una rebelión. Es una revolución. Agripina invita a cenar a su casa
todos los días a diferentes senadores. Las cartas vuelan en ambas
direcciones entre ella y las legiones en Germania. He aquí un ejemplo.

La carta que me pasó era evidentemente sediciosa. Pedía al
comandante de las legiones de allí mantenerse listo para el día que pronto
llegaría: «Tan pronto como actuemos contra el Toro, o estemos preparados
para actuar contra él, te lo haré saber. Entiendo naturalmente que no debes
comprometerme hasta que estés seguro de que se le ha eliminado».

Sejano echó hacia atrás la cabeza con ese gesto provocativo que yo
había amado una vez.

—Yo soy el Toro —dijo.



—¿Y esto es auténtico?
—Sí.
—¿Estás seguro?
—Sí.
Cuatro semanas antes, uno de los libertos más leales a Agripina había

salido de la casa disfrazado de comerciante egipcio en piedras preciosas. Se
había escapado del agente de Sejano en Ostia, pero el agente descubrió que
se había embarcado rumbo a Marsella. Se enviaron mensajes al gobernador
de la ciudad para que interceptara la huida del comerciante pero habían
llegado con retraso y el hombre de Agripina había logrado salir de la
ciudad. Se mandó una tropa de caballería detrás de él y se le había detenido
en la puerta Augusta de Lyon. Llevaba encima la carta. No tenía escrita
ninguna dirección pero se había interrogado al liberto y, bajo tortura, había
revelado el nombre del destinatario.

Sejano dijo:
—No es probable que Agripina actúe hasta que haya tenido un acuse

de recibo, pero, si éste no llega, tal vez decida moverse por temor de que se
haya descubierto todo. No se atreverá a dirigirse directamente contra vos en
tales circunstancias pero ciertamente actuará contra mí. Como podéis ver,
eso no depende de la confirmación de ayuda por parte de las legiones
germanas. Aquí tenéis la segunda página de la carta:

En lo que al viejo se refiere, habrá suficiente tiempo, una vez que
estemos en control de la maquinaria del estado, para decidir su
destino. Sé que tienes aún tiernos sentimientos de lealtad, y ésos serán
respetados. Por consiguiente puedes decidir, en conversación con mi
hijo, que hasta cierto punto comparte tus sentimientos, si se le debe
hacer prisionero donde está, o en alguna otra isla menos saludable,
como aquella a la que se desterró a mi madre, o si se debe uno
deshacer de él de forma más definitiva. Debo decir que, en favor de
nuestra seguridad general, yo me inclino por la segunda opción, ya
que ¿quién puede saber el número de adictos que tiene todavía o de
qué manera puede su supervivencia actuar como un foco de
oposición?



Sejano sonrió por primera vez esa mañana. Yo levanté los ojos de la
página, como impelido por su sonriente y fija mirada.

—Yo creo que ésta no es su letra.
—No. Ha dictado la carta.
—¿Estaría dispuesta a confiar en un esclavo o liberto en un asunto así?
—Evidentemente, puesto que lo ha hecho. ¿Qué otra persona podría

haberla redactado? Estoy de acuerdo con vos en pensar que es una acción
imprudente.

—Extrañamente imprudente...
—Imprudente, sí, pero no extrañamente. Yo he sabido siempre que

nunca habéis entendido a Agripina. Cree que las reglas normales no tienen
nada que ver con ella, y en consecuencia desdeña las precauciones que
cualquier persona sensata tomaría. Por añadidura está tan llena del orgullo
de su propia popularidad que no puede concebir que uno de los suyos sea
capaz de actuar en contra de ella. Además, en este caso, ha tenido razón. No
ha sido traicionada...

Su impaciencia y su certeza me inquietaron. En los primeros años de
mi carrera militar aprendí a sospechar de cualquier curso de acción que se
recomendara con demasiada vehemencia. Cuando quiera que un hombre
demuestra excesivo entusiasmo en recomendar una norma de conducta, se
puede estar cierto de que algo no funciona en algún aspecto. Sejano estaba
acostumbrado a mantenerse alerta a mis cambios de humor; percibió un
olorcillo de mis dudas.

—Dudáis —dijo— porque no queréis creer que Agripina pueda desear
vuestra muerte aun teniendo suficiente evidencia de que lo ha deseado más
que cualquier otra cosa en este mundo. Nunca habéis aceptado el que ella
crea realmente que Pisón asesinó a Germánico y que vos instigasteis el
crimen. Desde entonces le enloquece la idea de la venganza...

Yo no contesté. Sentí la fuerza de su mirada. Yo había hecho a Sejano
porque así lo había deseado y ahora tenía la impresión de que se escapaba
de mis manos, de que lograba una fuerza autónoma. Me sentí consciente de
mi edad y de las debilidades e indecisiones de la vejez. Miré hacia abajo,
hacia el mar. El sol arrancaba reflejos del agua y había niños jugando, con
voces alegres, en los bajíos. Sejano seguía la dirección de mi mirada.

—Comprendo que sea una tentación —dijo— imaginaros, en esta isla
paradisíaca, que os habéis escapado del mundo.



Se sentó en el muro de la terraza y desmenuzó fragmentos de gravilla
entre sus dedos. Un gato se restregaba contra mis piernas y yo me incliné y
pasé mi mano por su suave pelusa. Sejano tiró piedrecitas por encima del
muro y parecía estar esperando un sonido que nunca llegó.

—Yo no estoy fuera del mundo —continuó—. Estoy en el centro de
esta terrible confusión teñida en sangre. Rescatasteis a ese muchacho
germano de la arena pero me dejasteis allí a mí para que luchara vuestras
batallas. Pues bien, he de haceros una confesión. Tengo miedo. Seguro que
nunca creisteis que me ibais a oír reconocerlo. Tengo tanto miedo como el
muchacho germano cuando yacía en la arena mientras el mundo se apartaba
violentamente de él y le dejaba de cara a la muerte. Tal vez vos sintáis una
indiferencia hacia la muerte, Tiberio, y yo la sentiría también si la muerte
fuera en el campo de combate. Pero este temor es diferente. Es el terror que
os acecha por la noche. Cuando un suplicante se acerca a mí, me pregunto
si será el asesino que me han enviado. Trato de tranquilizarme: «Lo han
cacheado mis guardias —me digo—. No es posible que esté armado.» Y
entonces me pregunto si los guardias han sido sobornados. Estos son los
pensamientos, indignos de un hombre, a los que me ha condenado mi
indiscutible lealtad a vuestra persona y a vuestros intereses.

—Muy bien —respondí—, pero yo no quiero que se les condene a
muerte... Escribiré en términos apropiados al Senado.

—Ahora —dijo.
Observé cómo el barco en que Sejano navegaba desaparecía poco a

poco hasta hacerse invisible. Había rosas en mi terraza, mandé traer vino.
Esperé.

El Senado, cierto ahora de mis intenciones, no pudo por menos de
alegrarse al tener que dar la orden de que se arrestara a Agripina y a Nerón.
Se aprobó unánimemente un voto de gracias por mi liberación de una
conspiración vil. Algunos espíritus ardientes, creyendo agradarme, pidieron
la pena de muerte. Esta vez no se manifestó ninguna multitud alrededor de
la casa del Senado. Roma estaba más quieta y silenciosa que una tumba. Se
envió a Agripina a la isla de Pandataria, para mantenerla encerrada en la
misma villa donde su madre, mi pobre Julia, había vivido. A Nerón se le
mantuvo prisionero en la isla de Pontia, donde habían languidecido varios
de los amantes de Julia. Le di las gracias al Senado por la forma en que
llevaban a cabo la protección de mi propia persona y elogié ante ellos a
Sejano llamándole «el compañero de mis fatigas». Cuando me volvió a



escribir reiterando su petición de que le dejara casarse con mi nuera, Julia
Livila, no puse la menor objeción. Que haga lo que le plazca, si esto place
aún a la dama. Le pedí solamente que continuara ocupándose de los hijos
que había tenido con Apicata.

Semanas después de la detención de su madre, Druso me visitó en
Capri. Yo no le había invitado porque me desagradaba el pensamiento de
que a este joven, que había hecho todo lo posible para lograr la destrucción
de su hermano Nerón, lo vieran muchos como su evidente heredero. Exigió
alabanza por su lealtad y solicitó una recompensa. Había llegado ya la hora
de que se le pusiera al frente de un ejército, dijo. Yo repliqué que confiaba
el mando de un ejército a soldados con experiencia y que merecieran mi
confianza, no a muchachos ignorantes. Se ruborizó.

—Es más —dije—, encuentro las expresiones de lealtad hacia mí
menos sorprendentes que la indiferencia hacia el destino de tu madre.
Donde los afectos naturales se marchitan, es difícil confiar en nobles
sentimientos.

«Habéis hecho un enemigo de ese muchacho —escribió Sejano—.
Regresó a Roma inspirado por la malicia contra vuestra persona.»

No lo pude evitar. Vi en Druso ese feroz y astuto servilismo que ha
sido la ruina de Roma. Hoy son los idus de marzo, el aniversario del
asesinato de César. Por supuesto, le precedió con mucho la corrupción de la
virtud y esto fue un vano intento de purificarla. Marco Bruto, al menos, un
hombre que ganó la admiración de todos los que se oponían a sus actos, vio
ciertamente el asesinato como un acto necesario de limpieza. Se me contó
que miró al cadáver mutilado de César y murmuró: «Necesidad cruel».
Hubo una excepción al beneplácito general que Bruto recibió: mi padrastro
siempre lo describía como presumido, tonto e ingrato; definía la
conspiración contra César como «un loco sueño de ambiciosos defraudados,
al que Bruto, que carecía de conocimiento alguno de cómo había cambiado
la República desde las Guerras Púnicas, le dio una falsa respetabilidad».

Augusto tenía razón. Sin embargo, yo me pregunto a menudo si yo tal
vez me hubiera encontrado entre los que se habían erigido en Liberadores.
En algunos momentos estoy seguro de que sí me hubiera encontrado,
porque me hubiera parecido la autoridad de una sola persona —una
autoridad entonces en su infancia— tan repugnante como..., como la
encuentro ahora cuando yo soy esa persona. Pero no obstante, si tengo una
cualidad constante, se me debe otorgar la de claridad de juicio. ¿No hubiera



entonces mirado, como lo hago ahora, alrededor del Senado, y no hubiera
encontrado allí una generación merecedora de la esclavitud, incapaz de
ejercitar el control de las pasiones, del que depende el disfrute de la
verdadera libertad?

No es sólo cuestión de moralidad, aunque a la larga todas las
cuestiones políticas deben ser juzgadas conforme a ella. Es cuestión de una
autoridad firme. Roma ha sido destruida por su propio Imperio; el sino de la
República estaba escrito en la conquista de Grecia, Asia, África, Galia e
Hispania. Toda mi vida, animada por sentimientos republicanos, ha estado
dedicada a hacer imposible el establecimiento de la República. Y es gracias
a Bruto y sus amigos como el inevitable principado tuvo su origen en el
asesinato y la guerra civil.

He tenido estos pensamientos durante mucho tiempo. Miré a mi
alrededor y no vi a ningún otro hombre, que no fuera Sejano, capaz de
gobernar el Imperio. Druso era un canalla. Tenía mis dudas acerca de la
estabilidad mental de su hermano pequeño, Cayo Calígula. Mi propio nieto
Tiberio Gemelo era un muchacho encantador, pero nada en su naturaleza
parecía indicar que sería un hombre de carácter. Tal vez la mejor protección
para él sería que su madre se casara con Sejano y se le encomendara su
cuidado, como Augusto me había encomendado a mí la educación de Cayo
y Lucio.

¿Seguramente, pensé, podía confiar en Sejano? La nobleza, celosa de
su comparativamente humilde origen, se rebelaría si se le ascendía
abiertamente al rango del que Augusto había disfrutado, y yo había
tolerado; pero podía ser el poder, por así decir, detrás del trono, el trono de
mi nieto. Anuncié que, como había sido durante tanto tiempo el compañero
de mis trabajos y fatigas, le iba a honrar haciéndole mi colega en el
consulado para el año venidero.

Este anuncio le demostró a Druso que no había sacado nada en limpio
por traicionar a su madre y a su hermano. Reunió en torno a sí a un grupo
de nobles atolondrados, disolutos y descontentos. Sus conversaciones en la
mesa olían a sedición rancia. Esto se me comunicó y yo se lo transferí al
Senado, que ordenó la detención de Druso. Pendiente de una investigación
completa, se le mantuvo en su casa en forma de arresto domiciliario. Yo di
órdenes para que se le vigilara estrictamente y se le prohibiera cualquier
forma de compañía.



Agripina, al oír la noticia, inició una huelga de hambre. Se dieron
órdenes para que se la obligara a comer. Se resistió. En lucha con sus
guardianes, recibió un golpe que le hizo perder la vista del ojo izquierdo.

¿Es el azar el que todo lo gobierna? Recibí una carta de Antonia, la
viuda de mi hermano, madre de Germánico, diciendo que esperaba hacerme
una visita, tal vez de unos días, mientras estaba de vacaciones en su villa en
la bahía de Nápoles. Estaba inclinado a decirle que no, aunque siempre me
ha gustado Antonia y la he admirado. Tenía miedo de que viniera para
defender la causa de sus nietos Nerón y Druso; no la de su nuera Agripina.
De esto último estaba seguro porque nunca le había tenido el menor afecto.
Hubiera sido embarazoso el tener que aguantar su intercesión a favor de
ellos. Así que le escribí una carta diciéndole que no me encontraba bien y
que no podía recibir visitas.

Pero no llegué a enviarla. Me distrajo otra carta que recibí. Era de
Sejano. Me pedía que le concediera el poder tribunicio, ese cargo
republicano que Augusto había utilizado como un mecanismo que le
permitiera iniciar y poner el veto a la legislación, y asegurarse de que su
persona era sacrosanta, y que él me había otorgado a mí. De hecho yo había
estado pensando si no se le debía conceder a Sejano, pero había dudado,
porque sabía cómo esta designación estimularía el descontento y la envidia.
Pero yo seguía pensando en ello. Por otra parte, había algo en el tono de la
carta de Sejano que me desagradaba, una nota perentoria, como si no
tuviera nada más que hacer para que se le concediera que pedirlo. Había
una sugerencia entre líneas de que con este poder se vería libre de mi
autoridad. No se decía claramente. Tal vez, el mismo Sejano no supiera que
estaba allí, pero yo percibí un tufo de arrogancia e impaciencia que me
intranquilizaron.

En mi perturbación me sentí invadido de nostalgia. Cuando pensé en
Antonia, dejé a un lado mis temores acerca de lo que me pediría. Fui capaz
de olvidar el sumidero de la Roma política, con su oficina privada de
espionaje, su hedor de conspiración, su atmósfera infestada de sospechas y
temores: en su lugar vinieron a mi mente recuerdos de conversaciones bajo
los castaños, conversaciones que se alargaban hasta la puesta del sol y
abarcaban, de la manera más afectuosa y sincera, el panorama total de la
experiencia humana. Al hablar con Antonia, pensé, podría participar en una
especie de comunión con mi difunto hermano. Y recordé que en aquellos
días lejanos Antonia y yo habíamos estado unidos por la más pura forma de



afecto, la que existe entre un hombre y una mujer cuando sólo sopla la más
ligera brisa de deseo sexual —un deseo que por razones imperativas nunca
se convertirá en acción: un afecto que flota como una balsa en un lago a la
luz del sol de una tarde de verano, que no puede terminar nunca.

Íbamos a tener un día feliz antes de su llegada. Segismundo se había
enamorado de una chica de la localidad, una griega llamada Eufrosine, cuyo
padre practicaba como médico en Nápoles, pero tenía una pequeña villa en
Capri, que se la había regalado Augusto en reconocimiento de ciertos
servicios. Habría sido un matrimonio socialmente inadecuado, si no hubiera
sido por mi ayuda. Milcíades (el padre) nunca habría accedido a que su
adorada hija se casara con alguien tan inapropiado como un liberto
germánico, que, por añadidura, había sido un gladiador, si ese liberto no
hubiera sido también mi protegido. En lo que a mí se refería, yo estaba
encantado con esa unión. Eufrosine era una muchacha encantadora, de ojos
negros y abundantes rizos también muy negros, una criatura creada para el
placer, pero al mismo tiempo tierna e ingeniosa. Verlos juntos era una
justificación del Imperio, porque, ¿qué otra cosa sino Roma misma hubiera
podido reunir a estos dos perfectos, pero físicamente opuestos, seres? Su
felicidad y el placer que derivaba el uno del otro nos envolvían a todos. Yo
di mi bendición al matrimonio, pidiendo solamente a cambio que
permanecieran en mi casa.

Antonia llegó temprano, mientras estábamos aún celebrando. Tenía el
cabello blanco, pero conservaba esa serena belleza que había heredado de
Octavia, su madre.

—Tienes que perdonarme —dijo—, nunca me atengo exactamente a
mis planes por razones que te explicaré más adelante. Mientras tanto,
Tiberio, ¡qué placer es verte de nuevo y con un aspecto tan bueno y tan
feliz!

—Has llegado en medio de una ocasión también feliz —dije—, y tu
llegada, Antonia, aumenta esa felicidad.

—¡Ah! —dijo—, ¡si Roma pudiera verte en este momento tan
inocentemente ocupado en tu papel de, digamos, padrino, la gente se
avergonzaría de las procaces historias que tanto les gusta contar, una y otra
vez!

—Estás corriendo el riesgo de echar a perder mi placer por el solo
hecho de mencionar ese lugar.



—Eso es lo último que quisiera hacer —replicó, pero una nube pasó
por su rostro—. Es extraño —dijo— el que hayamos logrado continuar
siendo amigos.

—Tenemos nuestro amado Druso y muchos recuerdos en común.
—Y sin embargo no puedo ir a ningún sitio sin que se me diga que tú

eres el enemigo de la familia.
—Tú y yo no podremos ser nunca enemigos, Antonia. Recuerdo con la

más profunda gratitud cómo te negaste a creer los viles rumores acerca de la
muerte de Germánico.

—Sabía que eran todas mentiras. Sabía que tú nunca hubieras podido
tener parte en la muerte del hijo de tu hermano. Ahora dos de sus nietos
están prisioneros por orden tuya.

—Por orden del Senado.
—A petición tuya...
—Si hubieras visto la prueba...
Desvió su mirada y sus ojos grises se llenaron de lágrimas. Una ligera

brisa nos trajo susurros del océano. El mármol veteado de azul de la terraza
brillaba como un escudo a la luz del mediodía. Estábamos sentados a la
sombra, bajo una pérgola de rosas trepadoras.

—He venido un día antes —dijo—, porque he decidido no anunciar
con precisión mis movimientos. Más que eso: no me atrevo. Y he traído a
Cayo Calígula conmigo porque... —hizo una pausa y me miró a los ojos
con una mirada inocente que yo quería soslayar pero de la que no podía
escaparme—, porque tengo miedo de lo que pueda pasarle si no está
contigo.

Entonces empezó a hablar de Cayo. Era un muchacho insatisfactorio,
propenso a cambiar bruscamente de humor, desorganizado, inclinado a
repentinos arranques de risa y ataques de mal genio, ambos aparentemente
sin motivo justificado. Desgraciadamente el muchacho tenía ramalazos de
crueldad (yo le recordaba, como si lo tuviera ante mis ojos, con su pelo
color de estopa, desgreñado, como un niño de los barrios bajos, saltando de
su asiento en el anfiteatro y gritando: «matadle, matadle» mientras
Segismundo yacía desamparado y atemorizado en la arena). No obstante y
tal vez precisamente porque era difícil, desmañado y propenso a terrores
nerviosos durante la noche, Antonia lo amaba; Agripina, que, después de
haberlo maleducado, llegó a detestarle, hacía tiempo que había
encomendado el cuidado de este hijo a su abuela, y ella sentía la especial



responsabilidad que las buenas mujeres sienten a menudo por su hijo más
difícil. Ahora tenía miedo de lo que pudiera ocurrirle.

Tenía amigos, un año o dos mayores que él en su mayoría, procedentes
de buenas familias, pero entregados a la disipación y a las conversaciones
violentas. A Antonia no le parecía bien la influencia que pudieran tener en
él, pero la causa de su alarma era más profunda.

—No sé cómo decir esto —dijo— sin enojarte.
—Antonia, no me vas a enojar, porque sé que hablas como una buena

amiga.
Puso una mano en la mía. Los huesos de la vejez se encontraron en

mutua promesa tranquilizadora.
Sospechaba de esos amigos, algunos de los cuales habían aparecido de

repente, y tanto más porque había llegado a saber que todas estas charlas
subversivas tenían lugar en banquetes en que predominaba la embriaguez.
Así que había empezado a hacer averiguaciones acerca de ellos y se había
alarmado al descubrir —dudó al usar la palabra «alarmado»— que dos de
ellos habían sido también íntimos de Sejano. «Se los describió como sus
protegidos. O en otras ocasiones como sus criaturas.» Y mantenían
relaciones con él. Había encargado a alguien que siguiera a uno de ellos
varias mañanas después de haber asistido a cenas con Cayo, ya en la propia
casa de Antonia, o en la casa de otro miembro del grupo, o en una taberna.
En cada una de estas ocasiones, el individuo en cuestión había ido
directamente a casa de Sejano en el Esquilmo, y permanecido allí durante
largo tiempo.

—La única consecuencia que puedo sacar es que había ido allí para
entregar un informe... Tiberio —dijo—, mi nieto es violento y no sabe
cómo controlar su lenguaje. Se deja influir fácilmente, porque no tiene
confianza en sí mismo y por consiguiente está expuesto a la adulación. No
sería difícil incitarle a que dijera estupideces, como no lo sería incitarle a
que tomara parte en estúpidas... conspiraciones. Tengo miedo de lo que le
pueda pasar, porque sé que un día, muy pronto, Sejano vendrá con la
evidencia, y testigos para corroborarla, de que está mezclado en una
sedición. Ésa es la razón por la que quiero meterlo en tu casa.
Permanentemente.

Como yo no contesté, ella preguntó:
—Tiberio, ¿te llegó la prueba contra los hermanos de Cayo, Nerón y

Druso, a través de Sejano...?



—Yo tengo confianza en Sejano...
—Donde reina la mayor confianza, allí está también la mayor traición.
Se aclaró la garganta con un ruido cortés de preparación. Cruzó las

manos en el regazo y permaneció sentada, muy erguida.
—Nadie más que yo se atreverá a decirte lo que voy a comunicarte

ahora. Al entregar tu total confianza a ese hombre, te has aislado a ti
mismo. Él ha hecho de ti un misterio en Roma, y siempre se temen los
misterios. Tú has hecho de él lo que es, pero ¿estás seguro de que no ha
escapado a tu control? Cuando asegura que está actuando en interés tuyo,
¿estás siempre seguro de que no está en realidad poniendo el suyo por
delante? Agripina ha sido tu enemiga, ciertamente es una mujer estúpida y
amargada, pero ¿estás seguro de que no se hizo que sus hijos aparecieran
como enemigos tuyos, gracias a los artilugios y órdenes de ese hombre?
¿Qué razón tienes para creer la prueba que ofrece, cuando yo te puedo
mostrar cómo se ha tramado esa prueba?

—Nunca me ha dicho una mentira.
—Nunca te ha dicho una mentira que tú hayas descubierto que lo era.

Mi pobre Tiberio —de nuevo puso su mano sobre la mía—, ésta no es la
primera vez que has sido traicionado por el afecto, y confiado más allá del
momento en que ha desaparecido la razón para confiar. A ti no te gusta oír
lo que te estoy diciendo, pero si esos mismos pensamientos no se te han
ocurrido a ti en momentos de duda y no los has puesto a un lado porque los
encuentras intolerables, entonces, sin tener en cuenta nuestra vieja, duradera
amistad, actuarás en contra de mí. Yo seguiré a las otras mujeres de nuestra
familia a una prisión en una isla, y Sejano permanecerá como dueño
absoluto del terreno y de tu mente. Pero si te estoy mencionando dudas que
tú has tenido ya en lo más profundo de tu corazón, entonces sabrás que no
son fantasías vanas e indignas, puesto que hay otra persona que las
comparte. Te darás cuenta de que tú eres su víctima en la misma medida en
lo que son Nerón y Druso o puede llegar a serlo mi pobre polluelo Cayo
Calígula. Si no estás convencido, pídele un informe acerca del muchacho.
Me apuesto cualquier cosa a que, con expresiones de aflicción, te presentará
la prueba que considere necesaria para destruirle. ¿No se te ha ocurrido
pensar que la persona que ha salido ganando de todas esas supuestas
intrigas de mis nietos es precisamente ese hombre: Lucio Elio Sejano?

La noche se echó sobre mí como una manta de niebla húmeda. El
sueño no llegó; a lo largo de mis horas de insomnio, temores y dudas me



afligieron, como clavos que un martillo hacía penetrar en mi cerebro. De
madrugada, el coro de las aves marinas que volaban en torno a los
acantilados se burlaba de la inquietud que me había enrojecido los ojos.
Antes de separarnos Antonia había dicho:

—En Roma la gente habla ahora de ti como de un monstruo, entregado
a otros vicios que no tienen nombre pero que todo el mundo está dispuesto
a nombrar. Estas historias se divulgan y se creen. En una cena el otro día,
alguien hizo la observación de que un día, cuando tomabas parte en un
sacrificio, te encaprichaste con el acólito que llevaba la urna con el
incienso, y apenas pudiste esperar al final de la ceremonia para sacar al
chico del templo y asaltarlo; después le hiciste lo mismo a su hermano, el
trompetero sagrado... ¿Quién divulga tales historias?

—El pueblo romano —dije, volviéndome de espaldas para ocultar mis
sentimientos—, ha sido siempre procaz.

—Estoy de acuerdo.
—Ese es el tipo de historias que la gente inventa acerca de hombres en

puestos de autoridad, y que a los demás les encanta divulgar. Contaron
historias así del propio Augusto, aunque nadie que lo conocía las creyó.

—Pero la gente está dispuesta a creerlas de ti. ¿Por qué?
Por un instante sentí la tentación de contarle la visión que había tenido

en la ladera de la montaña, y la promesa que el joven divino me había
hecho. Pero esa promesa parecía ya un engaño; yo no estaba más cerca de la
paz de espíritu que me había ofrecido a cambio de mi reputación. Además,
Antonia podría creer que yo estaba sufriendo de las alucinaciones que
acompañan a veces a la vejez, como las que afectaron a Livia.

—Tal vez simplemente porque me he retirado aquí —dije.
—Eso es ciertamente una razón para creerlas. Pero hay otra. Cuando oí

esa historia por primera vez, decidí averiguar su origen. Se decía que
procedía de Quinto Junio Bleso, que es, como sabes, el tío de Sejano. ¿Tú
crees que ese hombre, que tiene poca valía personal y es un conocido
cobarde, se atrevería a inventar unas historia así, o, si lo hiciera, no se
aseguraría de que su sobrino le respaldaba?

—Pero yo no logro comprender cómo puede servirle de provecho a
Sejano el poner mi autoridad en peligro de esa manera.

Antonia suspiró.
—Tiberio —dijo—, eres demasiado razonable. Ése ha sido uno de tus

defectos. Has adquirido una reputación de doblez simplemente por decir la



verdad. ¿No ves que has considerado a Sejano veraz porque te ha estado
mintiendo continuamente? En cuanto a tu pregunta: sí, es provechoso para
él que se te considere inestable, caprichoso y cruel, cercano a la locura. De
esta manera cualquier hecho vicioso o carente de popularidad se te puede
atribuir a ti, mientras que Sejano adquiere la fama de ser el único hombre
capaz de controlar tus inclinaciones crueles y violentas. ¿Ves? —concluyó
Antonia—, he probado mi propia confianza en tu imperecedera valía
personal porque si le hubiera hablado así a un hombre que fuera realmente
como os describen, no vería el día de mañana.

—Si has dicho la verdad, Antonia —dije—, ojalá que no lo llegara a
ver yo.

No me rendí a sus sospechas en nuestra conversación y luché por no
entregarme a ellas en mis horas de insomnio. Si Sejano era falso, entonces
la roca sobre la que había construido mi vida, no la certeza de su lealtad,
sino más bien mi propia fe en mi capacidad de conocer a los hombres, se
desmoronaría. Durante dos días no pude hacer nada que confirmara o
rechazara las alegaciones de Antonia. Fingí que estaba aquí simplemente en
visita amistosa, pero aproveché también la oportunidad para observar a
Cayo Calígula de cerca. Mi escrutinio no consiguió tranquilizarme. Aparte
de cualquier otro defecto, el muchacho era evidentemente una persona con
la que no se podía contar. Era capaz de discutir con vehemencia un punto
determinado, y horas más tarde, en la comida siguiente, por ejemplo,
afirmar lo contrario, sin darse cuenta de ninguna contradicción. Por
ejemplo, durante la comida citaba a Homero haciendo la observación de
que «no había nada en este mundo más perfecto que el verso homérico o un
héroe homérico» y en la cena afirmaba que lo mejor que había hecho Platón
fue su decisión de excluir a Homero de La República porque, como lo
expresó el muchacho, «los poetas son mentirosos que nos dicen que la vida
es noble».

Tal vez no lo sea, pero es mejor que los hombres jóvenes crean que lo
es, y Cayo era muy joven, sólo diecinueve años.

Después dijo que nadie debe entrar en el matrimonio en estado de
virginidad, para afirmar con un ardor que no era necesario unas horas más
tarde que si descubría que su esposa no era virgen la ahogaría con la
almohada de la cama matrimonial.

No podía hacer caso omiso de las palabras de Antonia simplemente
porque el muchacho tuviera un carácter desagradable (otro aspecto



desagradable de esto era que, a causa de haber sido educado en Roma con
un cierto número de príncipes tracios, había absorbido todo tipo de ideas
acerca de la dignidad real y de lo que se le debe a la realeza, que yo
encontré ofensivas). Escribí a Sejano en términos dictados por la cautela.
Antonia había traído aquí a Cayo de visita, dije, y le agradecería que me
mandara, bajo sello, una copia del expediente del muchacho. Había cosas
acerca de él que yo encontraba inquietantes, le dije.

El mensajero volvió inmediatamente. Sejano me escribía alarmado al
oír que Cayo estaba conmigo. Yo no debía confiar en él. Sentía hostilidad
hacia mí y hablaba a menudo de que deseaba mi muerte. Debía tomar
precauciones para protegerme de un intento de asesinato.

Citó sus testigos. Eran esos nobles a quienes, según Antonia, él había
empleado para que espiaran a Cayo y, según insistía ella, para provocarle a
que expresara intenciones desleales. «Estos jóvenes —escribía Sejano— se
escandalizaron de tal manera al oír la forma en que hablaba el joven
príncipe (como a él le gusta considerarse) que, sin que yo se lo pidiera,
vinieron voluntariamente a denunciarle.»

Una vez, de campaña en Iliria, llegué a un pueblo que acababa de
sufrir un pequeño temblor de tierra. No había muerto mucha gente, pero el
daño físico era aun así asombroso. Recuerdo a una anciana mirando atónita
una grieta que había aparecido en el suelo de su choza. Las paredes estaban
todavía en pie, el tejado estaba en su sitio, pero había esa grieta, de dos pies
de ancho y de una longitud mayor que la de una lanza; sus gallinas y su
gallo habían caído en las profundidades de ella. Algunos de los animales
habían tal vez perecido ahogados; otros cloqueaban y graznaban con
indignación y con un asombro que reproducía exactamente, por así decir, la
expresión en el rostro de la anciana. Yo ahora comparto los sentimientos de
aquella anciana y de su gallo: la vida había perdido sus cimientos.

Se me ocurrió pensar que estaba más aislado que nunca. Yo era un
prisionero, porque me había puesto en manos de Sejano. No había un solo
oficial en mi estado mayor a quien él no hubiera nombrado. No podía estar
seguro de que mi correspondencia con los gobernadores de las provincias y
los jefes del ejército no estuviera sometida a escrutinio por los agentes de
Sejano. Ni tampoco podía creer que recibía todas las cartas que se me
dirigían; era muy posible que cualquiera que Sejano considerara inadecuada
por una u otra razón fuera interceptada y destruida. Casi todo lo que yo



sabía era lo que él quería que supiera, y mi conocimiento del mundo era el
suyo.

Él había fomentado todas mis sospechas y yo ahora me encontraba,
como resultado de la revelación que Antonia me había hecho, redoblando
esas sospechas. Me di cuenta de que no podía estar seguro de nada. Unos
meses antes, por ejemplo, había invitado a un viejo amigo, Pomponio Flaco,
a quien tiempo atrás había nombrado gobernador de Siria, a pasar unas
semanas de su retiro, como invitado mío. No aceptó la invitación. Flaco
estaba demasiado enfermo para emprender el viaje. Ahora me pregunto si
se recibió la invitación o si se falsificó la respuesta. Mis sospechas podían
haber sido injustas en este caso; eso no alteraba el hecho de que las tenía.

Sejano me había enseñado a temer a otras personas. Apenas habíamos
tenido una conversación en años recientes en la que él no hubiera
mencionado el problema de mi seguridad personal o mencionado los
nombres de aquellos que estaban conspirando para asesinarme. Ahora yo
había aprendido a temerle a él.

Tenía una sola ventaja. Sejano tenía que seguir creyendo que yo tenía
absoluta confianza en él. Era necesario que lo siguiera creyendo. Por
consiguiente, le escribí dándole las gracias por precaverme contra Cayo y
sus amigos, y por sus continuos esfuerzos en mi favor. «Lo único —dije—
que me permite soportar la ingratitud y la falta de seriedad y sentido del
deber en los hombres, es la confianza que he depositado en ti, el único
hombre que no me ha traicionado.» En la misma carta le confirmaba el
hecho de que sería mi colega en el consulado el año siguiente y le recordaba
que había sido parco en la forma de asumir esa dignidad: compartiendo
consulados sólo con Germánico y con mi hijo Druso. La implicación era,
esperaba yo, bien clara: habían sido mis elegidos, designados sucesores. No
tenía necesidad de deletrearle a Sejano la importancia de este honor. Ofrecía
también, con indirectas, el poder tribunicio «cuando llegue el momento
oportuno». Sentí la tentación de satisfacer su deseo de que se le otorgara
esto, con la esperanza de que un regalo así le arroparía en agradecida
seguridad de que todo iba bien. Pero dudé, refrenado por un nuevo temor.
Sejano había planeado el aislarme y el controlarme: ¿no sería capaz de
decidir, al sentirse protegido por este poder y confiado en su autoridad, que
ya no se me necesitaba y por lo tanto se me podía eliminar sin peligro? Así
que prometí más de lo que entregué; dejémosle, me decía a mí mismo, que
tenga aún algo que pueda recibir de mi mano.



Era necesario reavivar entre los senadores los sentimientos de
solidaridad y apoyo hacia mi persona. De acuerdo con este plan, ordené que
el juicio de Lucio Arruntio, acusado de traición por los agentes de Sejano,
se suspendiera. No había, escribí, suficientes pruebas. Corriendo un riesgo,
hice que Segismundo llevara esta carta a Roma y se la entregara al cónsul
Memnio en persona. Como Memnio era primo político de Arruntio,
confiaba en que obedecería mis instrucciones sin consultar a Sejano. Pero
pasé unos días intranquilo hasta que supe que lo había hecho, y aún más
hasta que Segismundo volvió sano y salvo a Capri.

He de confesar que yo había dudado antes de confiarle a Segismundo
este mensaje. Sentía un amor cálido y tierno por este muchacho,
deleitándome en la felicidad de su matrimonio, y naturalmente estaba
seguro de que mi confianza en su valía personal estaba bien fundamentada.
Y sin embargo, al mismo tiempo, no podía estar cierto. Me atormentaba
pensando en métodos, halagos y amenazas que Sejano pudiera haber
utilizado para sobornar al muchacho. Cuando Segismundo regresó, le llamé
a mi presencia, en privado, y oí su informe, abrazándole con un calor que
procedía del alivio tanto como del afecto.

Escribí a Sejano diciendo que había oído rumores de murmuraciones
contra mi autoridad, incluso de conspiraciones contra mi persona, entre los
oficiales de la guardia pretoriana. Le agradecería que investigara este asunto
y, antes de tomar ninguna decisión, me suministrara los nombres de
cualquiera de quien él tuviera razón para sospechar en relación con estas
acusaciones. Él replicó que tenía absoluta confianza en casi todos estos
oficiales que, me recordaba, él mismo había nombrado después de examinar
cuidadosamente sus méritos. No obstante, cualquier cesto puede contener
una manzana podrida y él no podía negar la presencia de manzanas así.
Mencionó un número de ellos, el principal de los cuales era un tal Macrón,
un calabrés, el tipo de hombre que está descontento con la vida porque
ninguna consideración que se le tribute puede estar a la altura de la propia
estimación de sus cualidades. Además, añadió, este Macrón había estado
asociado primero con Nerón y luego con Cayo. Estaba relacionado con
todos esos jóvenes turbulentos que habían incitado a Cayo a que se sintiera
descontento y a que iniciara esa actitud desleal en la que había persistido,
hasta que mi invitación a Capri le apartó temporalmente de esas malignas
influencias.



—Segismundo —dije, e hice una pausa, incapaz de preguntarle si me
amaba, si podía confiar en él, si arriesgaría su vida por mí. No forma parte
de mi carácter el preguntar esas cosas a las personas; nunca, desde que se
me privó de la compañía y el amor de Vipsania.

—Amo —replicó, y aguardó. Sus labios se curvaron en una sonrisa.
—«Amo» no —dije yo—. No llames «amo» a ningún hombre, querido

muchacho.
Yo estaba tendido en la cama, débil, como afectado por una fiebre

nerviosa. La luz del sol entraba a raudales en mi alcoba. Iluminaba la
dorada pelusa de las mejillas del muchacho. Yo sentía ardientes deseos del
alivio que me proporcionaría su fuerza, la seguridad de algo que nunca le
podría exigir. Di unas palmaditas en la cama y le indiqué que se sentara allí.

—Estáis preocupado —dijo—. Lo he sabido desde hace mucho
tiempo. Recordad una cosa: os debo todo lo que poseo, hasta mi vida.
Nunca lo podré olvidar. Haré todo lo que deseéis de mí.

Sus palabras me avergonzaron. Creo que hasta lloré al oírle hablar así.
Ciertamente los ojos se me arrasaron con las fáciles lágrimas de la vejez.
Por un momento no pude ni hablar.

—Es tu vida —le dije— lo que estoy pidiendo otra vez de ti. Pero no
hay nadie en quien pueda confiar. ¿Temes a Sejano?

No lo miré cuando hice esta pregunta, así que no sé si su rostro
palideció o sus ojos relucieron.

—No —dijo—, le odio, que es diferente.
—¿Le odias?
—Me sedujo utilizando la violencia. Me hizo hacer cosas que me

repugnaron. —Segismundo se sonrojó al recordarlo—. Me dijo que si no
accedía, él os diría cosas que no eran verdad pero que él os haría creer. Dije
que no las creeríais, pero él me aseguró que siempre podía haceros creer lo
que él quería que creyerais, incluso cuando vos no queríais. Así que me
trató como si fuera una mujer y peor que a una mujer.

Nada podía decir que le consolara. Las cosas permanecen con uno y
las palabras no pueden curarlas. Pero mi nueva cólera contra Sejano era más
feroz y estaba inflamada o corrompida por celos o por envidia, porque él
había hecho algo de lo que yo me había privado. Así que abandoné la
prudencia y le dije a Segismundo lo que quería que él hiciera.

Segismundo salió de la isla y se puso en camino hacia Roma. Viajaba
solo y disfrazado. Yo le había dado un salvoconducto imperial como



protección pero le dije que no lo usara excepto en circunstancias extremas.
Era mejor que nadie sospechara de su relación conmigo. Le di también mi
sortija de sello y le advertí que estaría en peligro si se la encontraban en su
persona, porque sería muy fácil acusarle de robo.

Sonrió.
—Me la meteré en el culo —dijo.
Ojalá hubiera podido forzarme a devolverle la sonrisa.
En su ausencia recibí otra carta de Sejano. Rebosaba placer ante los

honores con que yo le había distinguido, el más reciente de los cuales era su
nombramiento al sacerdocio de los Hermanos de Arval. Dijo que estaba
abrumado por el honor que le había conferido al proponerle como el
sucesor de Germánico y Druso en el consulado. Insinuaba que la concesión
del poder tribunicio haría su satisfacción completa. Habló del deleite que
experimentaba en su matrimonio con Julia Livila y del conocimiento de no
ser digno de ser miembro de la familia imperial. Después pasó a
comunicarme que Nerón había muerto.

El desdichado príncipe sedujo a uno de sus guardianes para que
fuera cómplice de su huida de Pontia. Pero los otros guardianes
sospecharon la relación entre los dos y me la comunicaron. Yo ordené
que se mantuviera una estricta vigilancia, y apresaron a los dos
cuando se metían en un barco. Tuvo lugar una lucha en la cual ambos
resultaron muertos. Siento tener que informaros de que Nerón
manifestó una cobardía lamentable en sus últimos momentos, y murió
suplicando que le perdonaran la vida, como una mujer.

La arrogancia de su carta me molestó.
—Parece —le dije a Antonia— que ya no se molesta en hacer que su

historia sea coherente.
—Druso será el siguiente —dijo—, y después mi pobre Cayo, a no ser

que tú tomes tus medidas...
—¿Qué puedo hacer? —dije, porque no me atrevía a revelar mis

planes ni siquiera a Antonia. Tampoco podía esforzarme en decirle que sería
superfluo asesinar a Druso.

Si los informes que recibí eran dignos de crédito, sus sufrimientos le
habían privado de razón. Insultaba frenéticamente, vociferando inmundicias



con palabras soeces, dirigidas sobre todo a mí, pero también a su madre
Agripina, y se negaba a comer.

Cuando Segismundo llegó a la ciudad, se dirigió a una taberna en la
Suburra, regentada por un germano de su propia tribu que había sido uno de
mis esclavos y a quien yo coloqué en esta ocupación después de veinte años
de honrado, aunque desesperadamente estúpido, servicio (no es cierto,
dicho sea de paso, que todos los germanos sean estúpidos, algunos son
astutos, otros, como Segismundo, indudablemente inteligentes; no obstante,
los romanos creen siempre que son estúpidos porque hasta los más
inteligentes retienen una ingenuidad que es ajena a nuestra naturaleza.
Procede, creo, de su incapacidad para comprender la complejidad de la vida
y a los seres civilizados, y se manifiesta en un soñar despierto que es
ciertamente irritante y del cual ni siquiera Segismundo se ha librado).

Segismundo le explicó a Armin, el tabernero, que estaba huyendo de la
policía. Sabía que Armín aceptaría esta explicación como razón suficiente
para tratar de pasar inadvertido, pero se alarmaría si Segismundo le diera
una indicación de la importancia de su misión. A continuación explicó que
el asunto se solucionaría si Armin estuviera dispuesto a hacer llegar un
mensaje al campamento de la guardia pretoriana. Esto sorprendió a Armin,
que no podía comprender por qué un fugitivo de la ley deseaba establecer
un contacto así, pero cuando Segismundo dijo que su problema era cuestión
de un malentendido, Armin asintió y accedió a buscar un intermediario;
malentendidos eran cosas que Armin era capaz de entender. De hecho, su
vida había estado llena de malentendidos.

Así que el mensaje se entregó y Segismundo pasó horas de ansiedad
mientras esperaba ver si el pez había mordido el anzuelo. Yo le había
ordenado que hiciera el mensaje críptico; estaba expresado de tal manera
como para sugerir a Macrón que Cayo estaba amenazado de peligro y que,
impelido por el terror, le denunciaría a él, a no ser que acudiera en su ayuda.
Yo le dije que lo expresara así porque había siempre —yo estaba seguro—
un germen de verdad en las alegaciones que Sejano había hecho contra
aquellos a quienes estaba decidido a destruir, y pensé que Macrón se
asustaría. Yo quería que se asustase. No se atrevería a convertirse en mi
instrumento, si no estaba asustado.

Llegó a la taberna de noche, receloso, con los ojos pesados, sufriendo
todavía de los efectos de la excesiva bebida de la noche anterior. Cuando
vio solamente allí a un joven germano, sospechó una trampa y llamó a los



guardias. Pero Segismundo mostró mi sortija. Yo le había advertido que éste
podía ser el momento de más peligro, porque Macrón podía negarse a
considerar las consecuencias de que esta sortija estuviera en su poder. La
primera reacción de Macrón fue, efectivamente, arrestarlo como culpable de
robo. Empezó hablando entre dientes de traición.

—Si hablas así —dijo Segismundo—, estás descubriendo tu propio
cuello a la espada. Siéntate.

El subprefecto pretorial obedeció.
—Si la hubiera robado —dijo Segismundo—, no sería tan necio como

para hacer que tú vinieras aquí, ¿verdad?
Macrón se rascó la cabeza, y dijo que le gustaría beber algo de vino.
—Esta es una casa germana —dijo Segismundo—, puedes tomar una

jarra de cerveza.
Entonces le contó que Sejano me había escrito acusándole a él de

traición; estaba implicado con Cayo en una conspiración contra mi vida.
Había suficiente verdad en esto para que Macrón empezara a temblar.
—El emperador me ordenó que te informara —dijo Segismundo— que

cree menos de la mitad de lo que se le ha dicho. Me ha mandado a buscarte
para darte una oportunidad de enmienda. Dice que debes conseguir permiso
y acompañarme a Capri.

—¿Secretamente?
—Por supuesto...
Macrón se rascó la mejilla y bebió un buen trago de cerveza.
—¿Tienes una carta?
—Esa es una pregunta estúpida.
—¿Cómo puedo saber que esto no es un truco?
—No lo puedes saber, pero estarás en una situación más difícil si crees

que lo es. Si decides no venir conmigo —Segismundo separó las manos en
un gesto de fingida indiferencia—, entonces me ordenó que te asegurara
que le pediría a Sejano someterte a un interrogatorio.

—Cuando mencioné esto, se convirtió en cera entre mis manos —me
comunicó Segismundo—. La parte más difícil fueron los primeros cinco
minutos, como vos predijisteis. Pero no estoy seguro, no estoy seguro de
que sea vuestro hombre, ya que es al mismo tiempo un matón y un cobarde.

—Es el único hombre que hay —repliqué yo.
Macrón era un tipo delgado, de cabello rizado, con una mirada que

podía brillar, pensé, en otras circunstancias, y un rictus de descontento en la



boca. Cuando hablaba de Sejano, su voz tenía una nota amarga, y temblaba
un poco. No podría decir si ese temblor de su voz lo causaba el temor o la
cólera o una combinación de esos dos sentimientos tan íntimamente
relacionados. Pero yo podía ver que tenía también miedo de mí, y eso era
bueno. De hecho mi único peligro era que su temor de Sejano fuera tal que
me traicionara a mí ante él, a pesar de las promesas de poder y gloria que yo
le había hecho.

Me aseguró que, incluso entre los miembros de la guardia pretoriana,
los sentimientos en contra de Sejano iban en aumento.

—Los hombres dicen: «¿Por qué se le favorece por encima de
nosotros, cuando su origen es más humilde?». Otros como yo, si me
permitís decirlo, señor...

—No te dirijas a mí de esa manera.
—Lo siento, respeto vuestros sentimientos, naturalmente. Bien,

entonces, general, otros como yo, que han pasado a la guardia pretoriana
después de largos años de servicio con las legiones del norte, nos sentimos
conscientes de que tenemos medallas de esas campañas y amplia
experiencia militar, y que, sin embargo, estamos sometidos a un hombre
cuya carrera apenas le ha llevado al frente, que nunca ha visto una
verdadera batalla, sino que se ha elevado por medio de, si me perdonáis que
os lo diga, señor, quiero decir, general, por artes políticas.

Entonces cobré coraje, el vacilante, inseguro coraje de la vejez, y le
dije lo que quería de él. Se sintió a un tiempo excitado y aterrorizado por la
idea, y yo me sentí como un hombre que necesita sacar un seis en una sola
tirada de dados.

Cuando Macrón salió de la isla, yo hice que Segismundo arreglara con
el propietario de una barca pesquera que la tuviera lista para mí, por si era
necesario; porque yo sabía que si Macrón fracasaba en su empresa, yo
tendría que huir de mi casa, refugiarme con los ejércitos, y esperar que
quedara en ellos suficiente lealtad para rescatar el puesto.

Era un bello mes de octubre, mi mes favorito. Yo me desperté
temprano el día fijado. Para entonces Macrón debía haber establecido su
enlace con el capitán de la guardia de noche, Lacón. Se había asegurado de
que Lacón era un hombre al que podía confiar su vida, que era la razón por
la que habíamos escogido el momento en que estaba de servicio. Era, por
supuesto, justo lo que estaba haciendo. No pude comer nada. El sol
resplandecía abajo, en el agua, y el aire era vigorizador. Los pájaros aún



cantaban en los jardines. El Senado se reuniría, yo lo sabía, en el templo de
Apolo en el Palatino, ya que la casa del Senado se estaba restaurando.
¿Indicaba esta bella mañana que Apolo favorecía nuestros planes?

Yo no había escrito a Sejano hacía diez días. Esto tal vez le hubiera
preocupado. No había sido capaz de escribir a pesar de que era necesario
mantenerlo tranquilo. No podía tampoco confiar en mi valor para escribir,
porque los recuerdos de lo que había sentido por él me asaltaban. La cólera
se hubiera manifestado en mis palabras. Así que tuve que correr este riesgo.
Pero Macrón le aseguraría que había entregado una carta al cónsul Memnio,
que actuaría como presidente del Senado, y que esa carta anunciaba la
concesión del poder tribunicio que tanto deseaba. Se dirigiría entonces al
Senado en espera de ese momento de gloria.

Segismundo apareció en la terraza para decirme que la barca pesquera
estaría a mi servicio a partir de la media tarde de aquel mismo día.

—¿Cómo vais a llenar el día? —me preguntó.
Yo no tuve respuesta, ni entonces ni ninguno de los días que

sucedieron a ése.
Ordenó que se preparara una litera y, sin molestarse en obtener mi

asentimiento organizó que la casa entera tuviera un picnic junto al pequeño
templo de Apolo, que se hallaba en la cima de la montaña. El aire es allí
dulce, con el aroma del tomillo mejorana y agujas de los pinos. Dejé que
hiciera lo que quisiera, pero no pude comer nada más que unas pocas
aceitunas negras y algún queso. No me atreví a beber vino.

Memnio leería mi carta en voz alta. ¿Tendría la presencia de espíritu
para alterarla como le pedí, de acuerdo con lo que él juzgaba ser el estado
de ánimo del Senado?

Me imaginaba a Sejano, repantigado en su asiento, un león orgulloso y
confiado, mientras mis palabras de elogio resonaban en su cabeza. Y
después alerta, al oír mi primera crítica. ¿Cómo reaccionarían los senadores
a esto?

Cayo empezó a reírse, una risa quebrada, incontrolable. Yo dirigí mi
mirada frente a mí. Un lagarto estaba atrapado en una pequeña grieta. Se
había caído hacia atrás y sus patas delanteras luchaban desesperadamente
en el borde. Cayo las empujó con una pequeña daga, ornada como una joya,
y continuó riendo. Yo hice un gesto en dirección a Segismundo, y él levantó
al bicho por el cuello y lo puso encima de una pared rota: el bicho miró a su



alrededor, alarmado, y después se escurrió y se perdió de vista. Cayo
frunció el ceño.

Después de escoltar a Sejano al Senado, se había instruido a Macrón
para que atravesara rápidamente la ciudad hacia el campamento de la
guardia pretoriana en los viejos jardines de Lúculo, y pusiera de manifiesto
su nombramiento como nuevo jefe. En su trayecto a través de Roma habría
recogido el oro que tenía que entregar, como el primer plazo de un
donativo, de mi banquero. Se había sentido nervioso acerca de esto, pero
insistí en que era necesario dar a los soldados prueba tangible de que yo
estaba dispuesto a recompensar su lealtad. Además, cualquier hombre que
aceptara el oro se habría comprometido totalmente y sabría que no podía
volverse atrás.

El sol subía a su cenit. El aire relucía. Era el último calor del día. Cogí
una rosa y me pinché los dedos con las espinas. Segismundo estaba echado
a mi lado a la sombra de los pinos, mirando al cielo estriado. Entonces cerró
los ojos y se durmió. Otros de nuestro grupo se durmieron también. Cayo se
dirigió con paso errante hacia la choza de un pastor. Un perro ladraba en la
distancia, y un gallo cacareó.

Todo habría terminado ya, de una manera o de otra. Mi corazón palpitó
con fuerza. Apreté mis dedos unos contra otros, derivando una feroz
satisfacción de la fricción de los huesos.

Uno por uno los senadores, la mayoría de los cuales le debían favores
y le habían adulado en sus días de apogeo, abandonaron al que había sido
mi amigo, que había caído en desgracia. Se apartaron de él como si
estuvieran viendo en su vergüenza el reflejo de la ignominia de ellos
mismos. Pero aun así Memnio no se atrevió a someter mi repentina
acusación a voto. Entonces Memnio le pidió a Sejano que se pusiera de pie.
Él no se movió. El Senado permaneció sentado en medio de un terror
silencioso. Se repitió la petición. Sejano permaneció inmóvil. Cuando oyó
la tercera petición, se tambaleó para levantarse y encontró a Lacón, el
capitán de la guardia nocturna, a su lado, preparado. Fue solamente cuando
Lacón puso su brazo en actitud represora sobre Sejano, cuando los que
estaban presentes empezaron a proferir injurias. Entonces, y una vez rota la
tensión del momento, los senadores estallaron en un confuso barboteo de
acusaciones e insultos.

Me gustaría creer que Sejano no entendió completamente lo que estaba
pasando, que su capacidad de comprensión estaba atrofiada por el terrible



sobresalto. Se le llevó apresuradamente fuera del recinto, bajando el Clivo
Palatino bordeado de encinas, a lo largo de la Vía Sacra, con la multitud que
se acababa de enterar de lo sucedido, como las masas siempre se enteran
rápidamente de los grandes y terribles sucesos, empujándole, maldiciendo
su tiranía, deleitándose en su desgracia. Las mujeres, se me informó, le
escupían, los hombres le lanzaban excrementos de caballo junto con sus
injurias. De esta manera se logró al fin meterlo en la prisión Mamertina,
bajo el Capitolio, y se le lanzó por la estrecha escalera de caracol, a la
antigua cámara de ejecución de Roma.

Por orden del Senado, después de someterlo a voto, se le ahorcó a las
cuatro de la tarde.

Pero yo no podía saber todo esto mientras en Capri el sol se ponía y el
aire se enfriaba, y a mí se me hizo bajar por la ladera de la colina, con mis
ojos fijos en el mar y en el puertecito donde se anclaba a los barcos de
pesca en la orilla.

Yo había pedido que Sejano fuera arrestado. El Senado, sin mi
permiso, estalló en una orgía de venganza por las indignidades que habían
soportado servilmente a manos de mi favorito, ahora en desgracia. Ni su
familia ni sus amigos íntimos estaban libres de peligro. Hasta sus hijos
fueron ejecutados por orden del Senado. Después de un debate, se decidió
que su hija de trece años fuera primero violada por el verdugo, porque la ley
prohibía la ejecución de vírgenes libres de nacimiento y, como arguyó un
senador —descendiente, no os sorprenderá oír, de aquel pilar de la virtud
republicana que era Marco Porcio Catón—, una transgresión de esta ley
llevaría consigo el riesgo de acarrear desdicha sobre la ciudad de Roma.
¡Como si no estuviera ya sumida en la desdicha!
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10
Un día después de recibir la noticia de la muerte de Sejano, subí la

pequeña colina detrás de mi villa, al lugar donde había encontrado al joven
dios que me había prometido paz de espíritu a cambio de mi reputación.
Quería reprenderlo por haberme engañado, ya que había sacrificado la una
sin conseguir la otra. Pero no se me apareció en esta ocasión. En su lugar,
soplaba un viento helado procedente del norte y el cielo se había vuelto tan
gris como el dorso de una paloma.

Sejano se me apareció en sueños, con su lengua hinchada saliéndosele
de entre los labios amoratados, y en sus ojos el reproche que sus labios no
podían pronunciar. Me desperté sollozando, y tembloroso. La duermevela
que se me otorgaba lo interrumpían y hacían miserable los sueños en los
que se torturaba cruelmente a la belleza, y hombres y mujeres me dirigían
acusaciones e improperios. Yo me acurrucaba en un rincón, con una manta
sobre mi cabeza, mientras que el ruido de pasos pesados y encolerizados
merodeaba, y las voces exigían una muerte dolorosa y llena de ignominia.

Se había expuesto el cuerpo de Sejano por tres días en las escalinatas
Gemonias, a merced de los insultos de la chusma, y la misma chusma
hubiera tenido el mío, expuesto a su lado. Y había algo en mí que gritaba
que yo no merecía mejor suerte. «¡Al Tíber con Tiberio!», gritaba la
multitud.

Escribí al Senado:

Si sé lo que escribiros ahora, en un momento así, senadores, o cómo
escribirlo, o qué no escribir, que los dioses me hundan en una ruina
peor que la que se va apoderando de mí día tras día...

Cuando me enviaron una misión de consuelo, me negué a recibirla.
Algo peor, aún peor, le siguió a esto. Cuando estaba ya preparado para decir
que había experimentado lo peor, me di cuenta de que eso no era verdad.
Apicata, la esposa abandonada por Sejano, me escribió una carta:



... que no me hubiera atrevido a escribirte antes, Tiberio. He vivido
con un terrible secreto durante varios años y es ahora justo y
apropiado que lo comparta contigo. Prepárate para experimentar un
dolor como nunca lo has podido experimentar, algo que tiene
forzosamente que ser la culminación del dolor y la aflicción. Tú creias
que tu noble hijo Druso había muerto de una muerte natural, aunque
no por eso menos llorada. No es así. Lo asesinó, a instigación de su
mujer Julia Livila, mi marido Sejano, a quien aquella mujer había
hechizado. No querrás creer esto, pero ¿por qué se te ha de ocultar el
terrible secreto que yo he guardado dentro de mí años y años...? Si
buscas pruebas, pregunta a los esclavos que le atendieron en su lecho
de muerte.

No quería ninguna prueba. No obstante la busqué. Los malditos
culpables fueron interrogados y confesaron. Cuando se le comunicó esta
noticia a Julia Livila, a la que hasta entonces no había considerado culpable
de nada más que de lascivia y depravación, se dio cuenta del peligro de su
situación y se envenenó. Así que esta mujer, que era la hija de mi amado
hermano Druso y de Antonia, a quien siempre había respetado, y a la que
con tanto orgullo había visto desposarse con mi querido hijo Druso, murió
en la vergüenza y la ignominia. Estas revelaciones y su suicidio me
afectaron de tal forma que nunca desde entonces he podido forzarme a
hablar con Antonia.

Todo lo que yo estimaba como bueno está deslustrado y convertido en
algo sucio y repugnante.

En la ciudad, ese sumidero de iniquidad, los senadores siguen
ocupándose de acusaciones y venganzas. Ya casi no me importa qué delitos
se imputan y a quién se lo imputan. Que se maten unos a otros como ratas
hambrientas en una ratonera...

Agripina murió, loca, dos años exactos después de la ejecución de
Sejano. Su hijo Druso, aún más demente, murió maldiciéndome y
acusándome de los crímenes más monstruosos. Yo ordené que el relato de
sus últimos meses se leyera ante el Senado. Se me informó de que muchos
sollozaban mientras otros se estremecían de asco. No me importó. Que vean
lo que han hecho de Roma. Que se den cuenta de a qué clase de imperio me
han condenado.



En dos o tres ocasiones me puse en marcha para visitar Roma. En cada
una de estas ocasiones, la náusea se apoderó de mí y tuve que regresar. Una
vez encontré que mi serpiente domesticada, una criatura que yo había
adoptado debido a la revulsión que las serpientes inspiran en general entre
hombres y mujeres, había muerto y se la estaban comiendo las hormigas.
Un adivino, para ayudarme, interpretó esto como un aviso de que debía
precaverme de la multitud. Yo le contesté que no necesitaba tal aviso.

El trabajo era el único paliativo, porque hasta la belleza de la isla
parecía ser tan sólo una especie de burla de mi experiencia. Por
consiguiente pasaba horas estudiando detenidamente las cuentas que me
enviaba el Tesoro, examinando los informes de los gobernadores,
comprobando los suministros para el ejército, considerando proyectos de
construcción, corrigiendo los abusos de los empleados. Surgió una crisis
financiera: la resolví poniendo a la disposición de los ciudadanos préstamos
libres de impuestos. Tomé medidas para calmar la alarma en la frontera
oriental. Trabajaba largas horas, como si todo tuviera importancia, aunque
ya no creía que nada la pudiera tener.

Algunas veces, en las primeras horas de la tarde, experimentaba
ráfagas de felicidad al mirar, por encima de las relucientes copas de los
olivos, al océano, o cuando el bebé de Segismundo y Eufrosine gateaba por
la terraza hasta coger en sus manos el borde de mi toga. Pero, al ponerse el
sol, miraba a través de la bahía las rocas de la sirena, y sollozaba por no
haber podido oír nunca el canto de la sirena, y nunca lo oiré.

Los recuerdos vienen a mi mente vacilantes como las sombras creadas
por las llamas. Mecenas diciéndome cómo había colaborado con el tiempo
y el mundo en la destrucción del muchacho que amaba... Agripa echando
hacia atrás la cabeza y profiriendo juramentos, y a continuación, dándome
una palmada en el hombro y diciendo que era al menos un hombre... Los
refrescantes ojos y la suave voz de Vipsania... Julia acariciando la larga
silueta de su muslo y pidiéndome que la admirara... Augusto con su lengua
mentirosa y halagador... Livia azotándome hasta que yo le confesaba que
era suyo... El joven Segestes y Segismundo, y la promesa de liberación...
Sejano, sí, hasta Sejano, cómo era cuando lo vi por primera vez en Rodas y
echaba hacia atrás la cabeza, dejando ver su tersa garganta, mientras se reía
de las dificultades y se deleitaba en el hecho de estar vivo...

Por la noche, esperando oír el canto de la lechuza, el pájaro de
Minerva, oía sólo el canto de los gallos y el ladrido de los perros.



Mi vida ha sido consagrada al deber.
«¿Por qué prolongar la vida a no ser para prolongar el placer?»,

suspiraba mi pobre padre mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.
El deber... y ¿cuál es el final? Cayo mandará en Roma en mi lugar. Si me
importara Roma, haría que lo depusieran. Pero lo merecen. El otro día lo
encontré dándole gritos de furia a mi nieto, el pequeño Tiberio Gemelo,
aunque ya no es pequeño sino un joven de quince años, alto, esbelto y
guapo.

—Contrólate —le dije a Cayo—. Pronto me habré muerto y entonces
serás libre y podrás matarle. Y otra persona vendrá y te matará a ti. Así es
como va el mundo...

En Roma este hombre acusa a aquél de traición, y así sucesivamente.
Si realmente hubiéramos restaurado la República, habríamos perdido el
Imperio, pero tal vez hubiéramos...

Una reflexión trivial. No hay razón para continuar este relato de mi
vida, que va a terminar como empezó: en temor, traición, desdicha y
desprecio.

Otra jarra de vino. Tal vez el ruiseñor cantará antes de que me retire...,
me retire a descansar mi cuerpo, pero nada más.

No he escrito nada en meses, pero lo voy a hacer de nuevo, aunque
sólo sea para informar a la posteridad de la razón de mi última acción, que
tal vez la posteridad vea de otra manera (no me cabe duda), como el juicio
final de un prolongado drama de venganza contra la familia de Germánico.

Esta tarde se acercó a mí Segismundo. Estaba temblando. Le pregunté
qué le pasaba y no vaciló en decírmelo.

Ayer mi sobrino nieto y presunto heredero de este Imperio del infierno,
Cayo Calígula, hijo del héroe Germánico, violó a Eufrosine, que está en su
sexto mes de embarazo. Esta mañana ha sufrido un aborto. Segismundo se
arrodilló delante de mí, tomó mis manos en las suyas, e imploró venganza.
Le miré fijamente a los ojos. Su rostro, que es ahora redondo y ya no
hermoso, estaba empapado de lágrimas y descompuesto por la aflicción. Su
voz temblaba al hablar.
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EPÍLOGO
Esta declaración la hace Esteban, conocido anteriormente como

Segismundo, que fue primero un príncipe germano de nacimiento libre,
después un cautivo obligado a servir de gladiador, que fue rescatado de una
muerte vergonzosa por el emperador Tiberio y que le sirvió después como
esclavo, liberto y amigo, a Timoteo, pastor de la Iglesia cristiana en
Corinto, a quien confío este manuscrito para que lo conserve ileso y para
siempre.

Lo hago así porque sé que a mi amo y maestro en la tierra, el
emperador Tiberio, lo calumnian los seguidores de mi amo y maestro en los
cielos, el Rey de Reyes, por el hecho de que Jesucristo fue crucificado en
Jerusalén en el reinado de Tiberio, con el consentimiento del procurador de
Judea, Poncio Pilato. No obstante aprovecho esta oportunidad para afirmar
que el emperador no fue responsable de este crimen y en su inocencia nada
sabía de él. Ni siquiera recuerdo que la muerte del Salvador la mencionara
Poncio Pilato en sus informes y, actuando frecuentemente como secretario
del emperador, es muy probable que mi memoria sea correcta.

Por añadidura aprovecho también esta oportunidad para acallar una
calumnia personal que ha hecho mi vida difícil incluso entre esos cristianos
que predican la doctrina del arrepentimiento y del perdón de los pecados y a
quienes este conocimiento les sirve de consuelo. Porque no está bien
arrepentirse de pecados que no se han cometido, como se me ha incitado a
menudo a hacer. Quiero por tanto declarar que nunca fui el favorito del
emperador, en su acepción sexual, aunque me amaba, porque este amor era
puro y paternal, y yo le debo mucho a él.

Por esta razón he guardado este manuscrito, que son sus memorias,
desde la fecha de su intempestiva muerte, cuando he de confesar que lo
robé. Pero lo hice para conservarlo, y por las más honorables razones. Y le
ruego al mencionado Timoteo, ante quien hago esta declaración, que lo
guarde de la misma manera en que lo he hecho yo, por mi reputación y en
nombre de la verdad, para que la reputación de mi amo y maestro en la
tierra sea algún día redimida de las calumnias con que se la ha asaltado.

Es de las circunstancias de su muerte de lo que quiero hablar.



El final del relato de su vida menciona cómo yo me aproximé a él con
una acusación contra el futuro emperador, Cayo, un hombre bien conocido
por la maldad y depravación de su conducta.

La acusación de que disfrutó de conocimiento carnal de mi esposa
Eufrosine, en contra de la voluntad y de los esfuerzos de ésta para evitarlo,
es cierta. Tiberio me creyó, y prometió tomar una decisión.

Tal vez el conocimiento de lo sucedido le afectó, porque amaba a
Eufrosine como me amaba a mí y, al ser un hombre viejo, cayó enfermo.
Pero pronto dio señales de haberse recuperado y me aseguró que estaba
decidido a que se hiciera justicia. Ésa fue nuestra última conversación e
insisto en que Tiberio estaba entonces recuperando sus fuerzas.

Dos horas más tarde estaba muerto.
Lo que ocurrió fue lo siguiente:
Cayo se alarmó al oír que se le ordenaba presentarse ante el

emperador, porque conocía su culpa y temía que el emperador lo castigara.
Por consiguiente se alegró cuando oyó la noticia de que el emperador estaba
enfermo, noticia que le trajo Macrón, el prefecto del pretorio y compañero,
siento tener que decirlo, de pecado de Cayo. Macrón le aseguró que, dada la
enfermedad del emperador, no tenía motivo para inquietarse, y los dos se
pasaron la tarde y la noche bebiendo en exceso. En algún momento de la
noche, alguien hizo correr el rumor de que Tiberio había muerto, y en
medio de la borrachera se aclamó a Cayo como emperador.

Imaginaos el terror cuando oyeron que Tiberio se había recuperado y
deseaba ver a Macrón. Ambos hombres estaban ahora abrumados de
culpabilidad y temor por una razón más. Macrón, no obstante, obedeció la
orden y dijo a los guardias que servían al emperador que se marcharan.
Estuvo encerrado con él cerca de una hora. (Cuando oí la noticia me
preparé a salir del palacio porque me temía lo peor.) Finalmente, Macrón
salió de la alcoba del emperador con una sonrisa en su rostro, anunciando
que el viejo había dejado de existir y que todos podían empezar a disfrutar
del reinado de Cayo.

Tiberio estaba vivo y recuperándose cuando Macrón entró en el cuarto,
muerto cuando salió. Yo siempre he creído que Macrón le mató,
probablemente ahogándole con una almohada.

En cuanto a mí, habiendo previsto que a mi querido amo tal vez no le
quedara mucho tiempo de vida, había hecho planes para escapar, porque me
daba cuenta de que, como un favorito del viejo emperador, no sería bien



visto en el nuevo régimen; por añadidura hacía mucho tiempo que Macrón
me detestaba, por razones que serán evidentes a cualquiera que lea las
propias memorias del emperador.

Mi suegro, un eminente doctor griego en medicina, me ayudó a
preparar la huida y se nos trasladó de una casa amiga a otra hasta que
llegamos aquí, a Corinto, donde he vivido desde entonces.

Mis primeros años los pasé escondido hasta que el asesinato de Cayo,
después de un corto reinado vergonzosamente marcado por el vicio y toda
clase de indecibles crueldades, me liberó de mi estado de terror.

Tuve la buena suerte unos años después de que se me concediera la
gracia de oír el evangelio de Jesucristo y de que se me recibiera entre sus
seguidores. Algunos de mis compañeros en Cristo, que conocen mi relación
con Tiberio, suelen aconsejarme encarecidamente que me arrepienta por
completo de esa vida. Pero yo no me siento capaz de hacerlo porque sé que
había virtud, aunque fuera una virtud pagana, en ella, y es más: estoy
convencido de que mi maestro Tiberio, aunque desconocedor de Cristo y de
su doctrina, estaba no obstante poseído de una forma de pensar y obrar tan
cristiana como le es posible manifestar a un pagano sin bautizar. Y he
conservado este manuscrito por las razones arriba mencionadas.

Entregado en Corinto en el Año 60 de Nuestro Señor y con la
esperanza de salvación a través de la resurrección de la carne y la fe en
Nuestro Señor Jesucristo.
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NOTAS
[ 1 ] En inglés los dos conceptos se expresan con palabras muy

similares, de aquí la referencia al juego de palabras. (N. de la T.)
 
[ 2 ] La expresión inglesa para ardor de estómago es heartburn, que

literalmente se traduciría por ardor de corazón. Esta traducción literal se
presta al juego de palabras que tiene lugar en la frase siguiente; pero no así
la traducción correcta española. (N. de la T.)

 
[ 3 ] La palabra inglesa es "spoff' que en este caso tiene el sentido de

engaño calculado. (N. de la T.)
 
[ 4 ] La frase inglesa equivalente a «meter en un puño» se traduce

literalmente en castellano como «tirar de alguien por la nariz». De ahí la
referencia a un anillo de metal, sujeto en la nariz, para llevar a cabo la
tracción. (N. de la T.)

 
[ 5 ] La palabra «queen» puede significar en inglés, además de «reina»

y otras voces relacionadas, «marica», cuando se la usa en lenguaje
puramente coloquial. (N de la T.)
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