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CRONOLOGIA

Antes de Cristo

63 Nacimiento de Augusto.

49 Guerra civil. César se convierte en dictador.

46 César dictador y consul (segunda y tercera vez, respectivamente).

44 Asesinato de César.

43 Se forma el primer triunvirato, de Augusto, Antonio y Lépido.

42 Nacimiento de Tiberio. Bruto y Casio se suicidan después de la
derrota de Filippo.

41 Guerra de Perugia. Antonio en Asia Menor. Encuentro con
Cleopatra.

40 El tratado de Brindis divide el mundo romano. Antonio se casa con
Octavia, hermana de Augusto.

39 La familia de Tiberio regresa a Roma después de haber sido
expulsada de ella por haber apoyado a Antonio. Augusto hace las paces en
Miseno con Antonio y Sexto Pompeyo.

38 Matrimonio de Augusto y Livia.

37 Matrimonio de Antonio y Cleopatra.

36 Se concede a Augusto el poder tribunicio. Sexto es derrotado.
Lépido deja de ser triunviro.

32 Antonio se divorcia de Octavia.

31 Augusto derrota a Antonio en Actium.

30 Suicidio de Antonio y Cleopatra.

29 Triple triunfo de Augusto y consolidacion de su poder.

27 Augusto recibe el titulo de imperator por diez afios. Se lleva a
Tiberio a la Galia, donde recibe su primera instruccion en asuntos militares.
Augusto en Galia y Espafia hasta el afio 25.

25 Tiberio se casa con la hija de Agripa, Vipsania; Marcelo se casa con
la hija de Augusto, Julia.

23 Enfermedad de Augusto. Conspiracion de Cepion y Murena.
Tiberio entabla proceso. Restablecimiento constitucional. Augusto renuncia
a la dignidad de cénsul y recibe plenos poderes tribunicios. Muerte de
Marcelo. Se envia a Agripa al Oriente.




21 Matrimonio de Agripa y Julia.

20 Primer mando militar de Tiberio —gran €éxito en la campafia contra
los partos, donde recupera los estandartes perdidos y los devuelve a Roma.
Entrada en Armenia. Entrega de la corona a Tigranes.

18 Se renueva por cinco afios el imperium de Augusto. Agripa
gobierna con él como imperium maius y tribunicia potestas.

17 Augusto adopta a Cayo y Lucio, sus nietos.

15 Tiberio y Druso derrotan a los réticos y a los vindelici y llegan
hasta el Danubio.

13 Se renueva el imperium de Augusto por otros cinco afos. Se
nombra cénsul a Tiberio.

12 Augusto alcanza la dignidad de pontifex maximus. Muerte de
Agripa. Tiberio en Panonia. Campafias de Druso en Britania y Germania.

11 Se obliga a Tiberio a divorciarse de Vipsania y casarse con Julia.

09 Muerte de Druso cerca del Elba.

08 Tiberio en Germania.

06 Se otorga a Tiberio la tribunicia potestas por un periodo de cinco
afnos. Se retira a Rodas.

05 Duodécimo consulado de Augusto. Introduccion de Cayo en la vida
publica.

02 Decimotercer consulado de Augusto. Julia cae en desgracia y es
desterrada.

36 Empeora la reputacion de Tiberio: se le acusa de numerosos
asesinatos.

37 Tiberio enferma y se nombra a Caligula como su sucesor, con el
apoyo de la guardia pretoriana. Tiberio recupera la salud, cunde el panico,
pero Macron el Pretor lo ahoga con una almohada.

Después de Cristo

02 Tiberio vuelve a Roma desde Rodas. Muerte de Lucio.

04 Muerte de Cayo en Licia. Augusto adopta a Tiberio, que recibe la
tribunicia potestas por diez afios. Tiberio adopta a Germanico y se dirige al
frente de Germania.

05 Tiberio avanza hacia el Elba.

06 Comienza la insurreccion en Panonia, sofocada después por
Tiberio.

09 Insurreccion en Dalmacia. Varo pierde tres legiones en Germania.



12 Exito total de Tiberio en Germania.

13 Se renueva el imperium de Augusto por diez anos. Tiberio recibe la
tribunicia potestas por diez afnos y el imperium proconsular, coordinado con
el de Augusto.

14 Muerte de Augusto. Subida al poder de Tiberio. Nombramiento de
Sejano como prefecto del pretorio. Se envia a Druso, el hijo de Tiberio, a
sofocar el motin en Panonia. Germanico cruza el Rin.

15 Germanico continta adentrandose en Germania.

16 Se vuelve a llamar a Germanico después de una nueva invasion de
Germania.

17 Triunfo de Germanico. Pison nombrado legado en Siria.

18 Tiberio nombrado cénsul por tercera vez, ahora con Germanico,
que va a Egipto.

19 Muerte de Germanico.

20 Proceso y suicidio de Pison.

21 Tiberio, consul por cuarta vez, esta vez con su hijo Druso. Tiberio
se retira a Campania. Insurrecciones en Galia; inquietud en Tracia.

22 Se le otorga a Druso el poder tribunicio.

23 Muerte de Druso.

24—26 Se calman los disturbios en Africa y Tracia.

27 Tiberio se retira a Capri. Aumenta el poder de Sejano.

29 Muerte de Livia. Destierro de Agripina la Mayor. Deterioro de la
salud de Tiberio. Empiezan a circular rumores de acciones monstruosas
maquinadas por él.

31 Tiberio es consul por quinta vez, ahora con Sejano. Cayo (Caligula)
recibe la toga virilis. Se nombra a Macrén prefecto del pretorio. Muerte de
Sejano por orden de Tiberio, con la ayuda de Macron. El Senado accede.

33 Muerte de Agripina en Pandataria. Caligula recibe el cargo de
cuestor. Dificultades econdémicas en Roma.
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PROLOGO

Como forma de exonerarme de toda responsabilidad.

No creo haber emprendido nunca nada con mas vacilacion que el
escribir este prefacio que mis editores me han exigido. Lo han hecho asi
porque no quieren, segun dicen, «estar asociados con nada que pueda
resultar un fraude, sin hacer antes constar sus dudas en lo que respecta a la
autenticidad de la publicacion en cuestion».

Comprensible, naturalmente; pero sen qué situacion me coloca esto a
mi, ya que es muy dificil que la expresion de mi deseo de exonerarme de
toda responsabilidad, por firme que sea, pueda aliviar las dudas del lector?
Después de todo, si el libro no es lo que pretende ser, ¢por qué se ha de dar
crédito a lo que el autor pueda exponer en el prélogo?

Sin embargo, sé por qué lo quieren. Y esto es lo mas irritante. Es la
coincidencia, tanto como cualquier otra cosa, lo que les inquieta. Déjenme
que lo explique, entonces, en la medida de lo posible.

En 1984 se descubri6 la autobiografia del emperador Augusto en el
monasterio de los Santos Cirilo y Metodio en Macedonia (no San Cirilo
Metodio, segin afirma equivocadamente el profesor Aeneas Fraser—
Graham en su prélogo a mi version inglesa del libro, un error que se ha
mantenido con obstinacion, a pesar de mis suplicas para que se enmiende,
en ediciones inglesas, americanas, francesas, italianas, alemanas y, si no me
equivoco, escudrifiando paginas danesas aun sin cortar).

Se me encomendo la traduccion de esta autobiografia, perdida desde
tiempos remotos, pero de existencia atestiguada por Suetonio y otros
escritores. La mia tenia que ser una edicién popular publicada antes de la
gran edicion eruditamente anotada y comentada que se estaba entonces
preparando y, que yo sepa, sigue aun en proceso de preparacién, y es
probable que continte en ese estado por muchos afios. Pero eso no es
asunto mio.

Mi traduccion recibio en general una acogida halagadora, atrayendo
también la atencion de algun chalado que otro, por ejemplo, el que tuvo a
bien informarme de que la pagina 121 de la ediciéon americana revelaba los
secretos de la Gran Piramide, lo cual por supuesto no es muy probable.




Después, hace dieciocho meses, con ocasion de mi visita a Napoles,
invitado (seglin suponia yo, aunque esto fue en realidad un error por mi
parte) por el Instituto Britanico, se me acerco en la Galeria Umberto un
hombre fornido, de mediana edad, con un traje de color oscuro desvaido.
Llevaba debajo del brazo izquierdo un libro de color negro.

La forma en que lo sostenia me hizo dirigir la atencion a un agujero en
el codo de su chaqueta. Se dirigi6 a mi por mi nombre, otorgandome, al
estilo italiano, —un doctorado al que yo no tengo derecho, debido (si se me
permite una digresion) a mi diferencia de criterio con las autoridades del
Trinity College en Cambridge en 1960.

A continuacion se me present6 como el conde Alessandro di
Caltagirone, nombre cuyo significado no capté inmediatamente. Me dijo
que le habia causado una impresion profunda mi traduccion de las
memorias de Augusto, aunque comprendio, naturalmente, que no eran
auténticas.

—Por qué lo cree usted asi? —dije yo.

—FEso no es una pregunta que se me deba hacer a mi —replico
mientras pedia que la trajeran un cofiac con soda, a cuenta mia—. Muy
distinto a lo que yo puedo ofrecerle —continuo.

—¢Y qué es eso?

—Las auténticas memorias del emperador Tiberio —contesto.

—Vamos —dije—, esto es demasiada coincidencia...

—AIl contrario, es solamente coincidencia porque estaba escrito que
debia serlo.

—:Escrito? —pregunté.

—En su horoscopo, que yo mismo predije hace mas de doscientos
anos.

Se pueden ustedes imaginar que a estas alturas yo habia sacado ya la
consecuencia de que estaba hablando con un loco y traté de zafarme de él
llamando la menor atencion posible. Pero no hubo modo. Se peg6 a mi, y
para abreviar, he de decir que llegamos a un acuerdo cuyos términos no se
me permite divulgar. En resumidas cuentas, tomé posesion del citado
manuscrito en latin y esto es lo que he traducido y les voy a presentar a
ustedes aqui.

No tengo intencion de expresar lo que pienso de su autenticidad: esto
le corresponde al lector. Si mi version del manuscrito le convence, esto es
ya un testimonio que ningun erudito puede refutar. (Y he de confesar que



mi fe en la investigacion erudita se ha tambaleado en los tltimos afios. Los
investigadores son como cualquier otro grupo de gente: creen lo que les
conviene y después encuentran razones para justificar su creencia.)

Pero deseo hacer ciertas salvedades para proteger mi reputacion.

En primer lugar, el manuscrito con el que trabajé es probablemente el
unico que existe y esta escrito en un tipo de papel cuya fecha de origen no
va mas alla del siglo XVIII.

En segundo lugar, el conde Alessandro di Caltagirone es, segun he
oido decir, un hombre de dudosa reputacion. Para empezar, ése no es
ciertamente su nombre y es también muy dudoso que sea realmente un
conde. Lectores mas perspicaces habran establecido enseguida una relacion
de la que yo no me di cuenta hasta pasados muchos meses. Caltagirone era
el nombre del monasterio donde Giuseppe Balsarno, mejor conocido como
el conde Alessandro di Cagliostro, se educé desde 1760 a 1769. Y es bien
sabido que Cagliostro —fisico, fil6sofo, alquimista y nigromante— afirmé
poseer «el elixir de la eterna juventud», una frase que también salié de los
labios de mi amigo Caltagirone, aunque me siento obligado a afiadir que su
aspecto la contradecia.

Cuando le pregunté acerca del origen de su manuscrito, me contesto
primero de forma evasiva, diciendo después que podia dar cuenta de sus
diversos paraderos a partir del afio 1770. ;Qué conclusion se puede sacar de
esto?

Una primera lectura, por superficial que sea, de estas memorias, debe
suscitar dudas en el critico. Hay momentos en que Tiberio parece poseer la
sensibilidad que uno asocia mas con el periodo de la Ilustracion en el siglo
XVIII que con la Roma clasica.

Hay también una curiosa falta de detalles en lo referente a la vida
diaria en la Roma imperial, y se halla ausente asimismo esa conciencia de la
religion que, a pesar de muchas otras indicaciones que lo nieguen,
constituyé una parte tan integral del supersticioso temperamento romano.
Referencias relacionadas con esta experiencia central del espiritu de los
romanos estan hechas a la ligera, como si el autor del manuscrito encontrara
el asunto especialmente aburrido, dedicandole no obstante alguna atencion.

Si uno recuerda que el siglo XVIII vio la primera reaccion adversa a
Tacito, el traductor de Tiberio, oposicion expresada, por ejemplo, por
Voltaire y Napoleo6n, parece entonces plausible sugerir que lo que tenemos



aqui ahora es un «anti—Tacito» compuesto por algun malicioso intelectual
de aquella época para su propio entretenimiento.

Por otra parte, si uno acepta la identificacion Caltagirone—Cagliostro
(algo que odio hacer), tal vez contenga cierto mensaje oculto que no he
logrado descifrar.

Esto es, ciertamente, una posibilidad, pero de haber un mensaje asi, no
es probable que lo comprendan mas que las logias supervivientes de los
masones egipcios, fundadas por el propio Cagliostro. Hay una en Palermo,
otra en Napoles, una tercera en San Petersburgo (inactiva, segun me dicen)
y una cuarta, que es la mayor y mas activa, en Akron, Ohio. Sin embargo, ni
siquiera esta logia de Akron ha hecho el menor caso de mis llamamientos
en busca de ayuda.

Una semana después de que Caltagirone me obligara a quedarme con
el manuscrito, aparecio el anuncio de su muerte en la primera pagina de Il
Mattino, el principal periodico diario napolitano. Se describia a Caltagirone
en la forma franca y sin ambages de la prensa italiana como «un notorio
estafador».

Asi que aqui estaba yo en posesion del manuscrito e, intrigado, me
puse a trabajar en él.

Fueron apareciendo mas contradicciones y se hizo evidente que, fuera
cual fuese su origen o su elemento de autenticidad, las memorias eran
producto de mas de una mano, y habian sido escritas en diferentes épocas.
Llegué a convencerme de que hasta el papel del siglo XVIII era una pista
ciega o falsa, un ardid para apartar la atencién del asunto principal. Parecia
extrafno, por ejemplo, que en la pagina 187 del manuscrito, Tiberio citara a
Nietzsche. Esto, junto con el tono de algunos pasajes, me hicieron pensar si
algun residente de Capri habria pulido el original (si existia), tal vez en la
primera década de este siglo. Y esta sospecha se intensifico cuando mi
perspicaz agente Giles Gordon hizo la observacion de que habia un episodio
que parecia extraido del Story of San Michele, de Axel Munthe.

Aun si asi fuera, esta coincidencia es plausible si uno recuerda que la
figura que Se le aparece a Munthe afirma habérsele aparecido también
siglos antes al mismo Tiberio. Siempre se asumio que Munthe invento este
genius joci; pero, se me ocurrio pensar, ;y si no era asi? ¢No seria tal
suposicién una confirmacién de la autenticidad de las memorias?

Y hay otra historia —acerca de sirenas— que nos trae a la memoria
una de Giuseppe di Lampedusa. Esto situaria la redaccion de las memorias



inaceptablemente tarde, pensé; ademas, las regiones mediterraneas tienen
una gran abundancia de historias acerca de sirenas, y se sabe que Tiberio
tuvo un interés especial en el mito. Esta también el epilogo, que es
indudablemente extrafio, aunque pretende justificar la supervivencia de las
memorias originales en el manuscrito.

Ultimamente me encuentro indeciso. No afirmo que éstas sean las
memorias de Tiberio o al menos que lo sean de forma indiscutible. Creo que
lo esencial de la narracion es probablemente auténtico, pero que versiones
sucesivas lo han refinado, ampliado y pulido.

Y me pregunto si esto tiene o no importancia. Lo que aqui tenemos,
que es en mi opinién convincente y conmovedor —ya que de no ser asi no
hubiera emprendido la tarea de traducirlo—, es un extraordinario retrato de
uno de los mas ilustres, y ciertamente el mas desdichado, de los
emperadores romanos. A fin de cuentas, me digo a mi mismo, la ficcion —
si esto es ficcion— puede mostrarnos verdades a las que no pueden aspirar
ni la biografia ni siquiera la autobiografia. Porque ;quién se conoce a si
mismo o a otro hombre tan profundamente como puede el artista imaginarse
una vida? ;Quién posee una identidad invariable? Tacito dejo prendido en
la pared de la historia un terrible retrato de Tiberio. Si otra mano ha hecho
un movimiento para tratar de corregir ese retrato, dejemos que asi sea. Fue
Napole6n, con su extraordinario conocimiento de los motivos e intenciones
de los hombres, quien rechazé al gran historiador; no obstante, la falsa
verdad de Tacito dominé la opinion publica durante siglos. El autor de esta
autobiografia, quienquiera que sea, es, me parece, también en ocasiones un
poeta y confio en que su version de la historia, una versién que es
ciertamente caso para la defensa, hara también sentir su influencia. Tiberio
ha tenido que esperar mucho tiempo a que se le haga justicia; tal vez ha
llegado el momento para que el pacto engafioso que le ofreci6 el joven
divino en el jardin, prometiéndole al anciano emperador paz de espiritu a
cambio del sacrificio de su reputacion, sea borrado y olvidado.

No me importa, pues, que estas memorias sean 0 no auténticas. Estoy
convencido de que contienen verdades de importancia. jBasta!

Habia escrito esto dejandolo reposar una semana o dos para ver si
queria afnadir algo.

Cuando acababa de decidir que estaba satisfecho recibi una llamada
telefénica. Reconoci la voz enseguida. Era el conde. Me record6 un pacto
que no habiamos hecho: que él debia recibir el setenta y cinco por ciento de



mis derechos de traductor y el veinte por ciento de los derechos de autor
ingleses. Cuando le dije que no me acordaba de eso y que por anadidura
crei que él habia muerto, se rio.

—Le he dado de beber a Tiberio mi elixir —dijo—. ;Como puedes
pensar que él o yo podamos morir?

No pude contestar a esto. Me ha prometido hacer acto de presencia a la
publicacion del libro. Veremos lo que pasa.
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Que a mi me guste la sequedad, no es extrafio. He hecho demasiadas
campafias bajo las lluvias de los valles del Rin y del Danubio. He recorrido
millas a pie, metido en barro hasta los tobillos, y he dormido en tiendas que
amanecian empapadas de agua. No obstante, este gusto por todo lo seco es
de otro tipo: odio el sentimentalismo o las manifestaciones de emocion;
odio todo lo que sea representacion, fingimiento. Odio la autocomplacencia,
y esa emocion en la que el ojo no llora sino que observa el efecto de las
lagrimas en aquellos que lo miran. Yo saboreo el lenguaje que es preciso,
duro y cruel.

Todo esto ha hecho de mi una persona dificil e incobmoda. Mi presencia
le hace sentirse inquieto y molesto a mi padrastro, el princeps. Me he dado
cuenta de esto desde mi adolescencia. Durante muchos afios lo lamenté,
porque deseaba no so6lo su aprobacion sino tal vez su amor. Después me di
cuenta de que nunca podria conseguir ni la una ni el otro: él reaccionaba
mejor al encanto espontaneo, pero falso, de Marcelo, como lo hace ahora al
de sus dos nietos, Cayo y Lucio, que son también mis hijastros.

Nada ha sido facil para mi, y no seria sorprendente que sucumbiera al
morboso placer de compadecerme de mi mismo. Es una tentacion, porque
mis meéritos no han sido nunca justamente reconocidos, debido a mi
carencia de atractivo personal. Nunca he sido capaz de disipar las nubes con
una sonrisa y una broma y es natural que haya experimentado punzadas de
envidia al ver que mis inferiores son capaces de hacerlo.

Sin embargo, mi orgullo me impide caer en la debilidad de la propia
conmiseracion. Este orgullo lo he heredado. Es el orgullo de los Claudios.

A Augusto siempre le ha hecho sentirse incémodo la indignidad de su
origen. Debe exclusivamente al accidente del matrimonio el haber
progresado en su carrera; al accidente de dos matrimonios, he de aclarar,
porque no hay duda de que su matrimonio con mi madre le facilit6 y allan6
el camino hacia el poder.

Fue no obstante el matrimonio de su abuelo, M. Acio Balbo, con Julia,
hermana de Cayo Julio César, el futuro dictador, lo que elevé a su familia,
sacandola de sus oscuros origenes provincianos. El propio padre del



princeps fue el primer miembro de la familia que entr6 en el Senado.
Comparen esto con mi linaje. No voy a presumir de la gens de los Claudios:
nuestros éxitos y triunfos ilustran con su brillo todas las paginas de la
historia de la Republica.

Marco Antonio —un embustero, por supuesto— solia regocijarse
burlandose de los antecedentes de mi padrastro. Solia afirmar que el
bisabuelo de su colega en el triunvirato habia sido un liberto y cordelero de
oficio, y su abuelo, un cambista de reputacion dudosa. No es necesario creer
tales alegaciones para comprender por qué la actitud de Augusto hacia la
vieja aristocracia de Roma ha sido siempre ambigua: se ha sentido no solo
resentido, sino deslumbrado.

Yo, al ser uno de los Claudios, juzgo estas cosas mejor. Sé lo poco que
valen mis amigos nobles. Reconozco que el estado de decadencia en que se
hallan los ha incapacitado para gobernar, destruyendo asi la libertad en
Roma. Aunque el Imperio romano se extiende ahora por todo el mundo
civilizado hasta las fronteras del imperio de los partos en el Oriente, hemos
dejado atras nuestros dias de gloria; se nos ha forzado a ver como algo
natural la supresion de la libertad.

Escribo esto desde mi retiro en Rodas, en la tranquilidad de mi villa,
que mira al mar. Mi vida estd ahora dedicada al estudio de la filosofia y de
las matematicas, y a meditar sobre la naturaleza de la experiencia. Por
consiguiente, no es extrafio que esté pensando en escribir mi autobiografia.
Hay precedentes de esto, y cualquier hombre que posea una inteligencia
inquisitiva debe por fuerza experimentar asombro ante el espectaculo de su
propia vida, y sentir el deseo de descifrar su significado.

Tengo cuarenta y dos afios. Mi vida publica ha terminado debido no
sOlo a las circunstancias, sino a mis propios deseos. Se me ha humillado en
mi vida privada. He caido en desgracia y no por culpa mia sino por las
maquinaciones de los demas y mi propia indiferencia. Si los dioses asi lo
disponen, tal vez viva otros tantos afios, aunque ruego todas las noches que
no sea asi. Ni siquiera a la distancia en que me encuentro de él, puedo
contemplar con ecuanimidad el naufragio que supone la vejez.

Mi padre fue Tiberio Claudio Nerén, muerto hace ya mas de treinta
afios (yo tenia nueve cuando esto ocurrio. Me hicieron recitar su oracion
funeraria. Pero diré mas de esto si puedo forzarme a escribirlo). Mi madre,
que vive adn, es Livia Drusila. Fue seducida por el triunviro César
Octaviano, ahora conocido como Augusto. El hecho de que mi madre



estuviera embarazada no le impidio hacerlo. Mi hermano Druso nacio tres
dias después del matrimonio. No llegd a conocer mas padre que Augusto,
pues nuestro verdadero padre no quiso aceptarle; le gustaba fingir que
Druso no era su hijo. Esto era una estupidez. Pero tal vez protegia su
orgullo.

Yo solia ir a pasar temporadas con €l en su finca en las colinas Sabinas,
adonde se habia retirado. Me gustaria poder evocar vividas memorias. Pero
tengo muy pocas, a no ser de las comidas. Se consolaba a fuerza de
glotoneria y su comida duraba toda una tarde. Le gustaba que yo, aunque no
tenia entonces mas de seis o siete anos, bebiera vino con él.

—No le eches agua —decia—, retrasa el efecto...

A la caida del sol empezaba unos largos monologos, que yo apenas
escuchaba y que, aunque lo hubiera hecho, nunca habria podido
comprender.

Era un hombre desafortunado, de pobre discernimiento y con cierto
sentido del honor. Al haberle abandonado la fortuna, busco en el comer y el
beber un refugio para librarse de los remordimientos que le asaltaban. Con
el paso de los afios, he llegado a entenderle y hasta a compadecerme de é€l.

—¢Por qué prolongar la vida a no ser para prolongar el placer? —solia
suspirar alzando su vaso de vino. Y una lagrima se deslizaba por su
mofletuda mejilla.

Hace unos afios mi padre empezO a aparecérseme en suefios. Solia
verle de pie sobre un promontorio, cara al mar. Estaba contemplando una
vela. Yo miraba también el agua azul, pero no me atrevia a acercarme a €l.
Entonces se oscurecia el sol como si hubiera tenido lugar un eclipse y
cuando volvia la luz mi padre habia desaparecido; en su lugar habia un
joven gallo blanco, sangrando de una herida en el cuello. Volvia a tener este
suefio, de forma idéntica, unas siete veces mas. Al final consulté a Trasilo,
pero ni siquiera €l, el mas perspicaz intérprete de suefios, pudo darme una
explicacion. O tal vez no se atrevid a darmela. Cuando se ocupa una
posicion como la mia, hay pocos, ni siquiera entre los mas fieles amigos,
que tengan el valor de decir lo que piensan.

A Druso, como he dicho, nunca se le permitio que visitara a nuestro
padre. No creo tampoco que pensara nunca en €l, excepto cuando yo sacaba
el tema. Pero él no tenia recuerdos, y Druso no se dedic6 nunca a la
introspeccion. Yo, por el contrario, puedo recordar a mi padre de rodillas,
asiendo los tobillos de mi madre y declarandole su amor entre sollozos. Ella



separ0 las piernas; mi padre cayo postrado sobre el suelo de marmol; y yo
empece a dar gritos. Tenia entonces tres anos.

Yo adoraba a mi madre por su belleza y por ser como era. Solia
cantarme para que me durmiera, con una voz melodiosa; el toque de sus
dedos en mis parpados era como de pétalos de rosa. Me contaba historias de
mis ascendientes y de los dioses, de Troya y de Orfeo, y de los viajes de mi
antepasado Eneas. A la edad de cinco afos, lloré por Dido, reina de
Cartago, y mi madre me dijo:

—No debes llorar. Eneas estaba cumpliendo su destino.

—Es el destino tan duro, mama?

—Duérmete, hijo mio.

Druso solia trepar encima de nuestro padrastro, que le besaba, le
lanzaba al aire y se reia a carcajadas de sus gritos. Pero yo me mantenia a
distancia. Mi amor era para mama, de la que bien sabia era yo el preferido.
Esto era para mi muy importante y confirmaba algo que podia haber sido
una conviccion instintiva, es decir, que el mundo no conoce la justicia:
porque yo sabia que Druso tenia un atractivo del que yo carecia y, lo que es
mas, yo reconocia en él una risuefia manera de ser que le faltaba a mi
caracter. Su temperamento era benigno. Nada le alarmaba. Era siempre
sincero y generoso. Hasta cuando era solo un bebé era capaz de renunciar a
un juguete favorito con una sonrisa feliz. Pero yo era avaricioso e insincero
y me daban miedo los lugares oscuros y la noche. (No obstante recibia con
gusto la llegada de la noche y nunca protesté cuando se me hacia ir a la
cama, porque sabia que a esa hora mi madre me otorgaria su exclusiva
atencion, me contaria cuentos, y yo disfrutaria del contacto refrescante y el
dulce aroma de su mano; yo permanecia tendido en la cama esperando la
llegada del suefio en una region que solamente habitdbamos los dos, mi
madre y yo...

Porque yo era su favorito, ella me castigaba. Solia azotarme por mis
transgresiones hasta unos afios antes de que yo recibira la toga virilis. Yo
reconocia en esos azotes, que hacian mella en mi carne con un gozo que
escocia, la extrafia expresion de su amor: cada golpe resonaba exclamando
que yo era su criatura y solo suya. Estabamos unidos en un rito salvaje: el
orgullo de los Claudios azotaba al orgullo de los Claudios, y pedia una
misericordia que no llegd nunca. Pero después, jqué dulce y meliflua la
reconciliacion!



Nos wunia la pasion, tanto mas intensa aun dado que ambos
procurabamos evitar hablar de ella. En publico le gustaba a veces a mi
madre burlarse de mi; conforme fui haciéndome mayor me censuraba y
reprendia por ser un desmafiado patan. Nunca nos referiamos a tales
arranques de caracter cuando estabamos solos. Yo bien sabia que los
provocaba la intensidad de su amor, de la que ella se avergonzaba. Le
molestaba, no, le enfurecia, darse cuenta de lo mucho que yo le importaba.

Cuando yo era un nifio, hacia burla de mi tartamudeo y me pegaba
para que se me quitara. «Te hace parecer imbécil», decia. «;Quieres que el
mundo te tome por tonto?» Asi, a fuerza de voluntad, consegui superar mi
defecto.

Sus cambios de humor eran tan frecuentes como los del tiempo en una
montafia. Su volubilidad era puro, embriagador encanto. Cuando sonreia, el
mundo parecia estar bailado de un sol primaveral; sus malos momentos
tenian el poder de oscurecer todo lo que la rodeaba. Por todo esto
estabamos siempre los dos empefiados en una contienda interminable. Yo la
encontraba cautivadora, pero me negaba a someterme a sus malos humores.
Sin embargo, fue en la forma de reaccionar ante Livia en la que me di
cuenta de la superioridad que tenia sobre mi padrastro: él le tenia miedo, yo
no se lo tenia.

Por supuesto €l la amaba, dependia de ella, no podia —como él mismo
decia a menudo— imaginar la vida sin ella. Me parece muy bien y no lo
discuto. Pero en su presencia siempre parecia menos hombre de lo que era,
mas timido, mas circunspecto, temeroso de que ella, de repente, se mostrara
fria y se negara a hablar con él. Eso era lo unico que Livia tenia que hacer
para que Augusto estuviera sometido a ella: negarse a dirigirle la palabra.
Mientras que yo, por mi parte, me consideraba su igual; de hecho, desde
que me hice mayor, Livia me ha tenido cierto temor, cierto respeto.

Me he anticipado a mi mismo, me he adelantado a mi propia historia.
Pero es dificil comprender cémo una autobiografia puede evitar las
divagaciones. Todo lo que uno recuerda suscita una reflexién. Estoy
hablando de personas sin las cuales mi vida no se podria imaginar.

Tal vez sea mas facil concentrarme cuando haya pasado ya de la
infancia. Porque mirando hacia atras, a la infancia, veo algo con gran
claridad: alli no hay narracion. La infancia es un estado, no una historia.
Permitaseme por consiguiente revelar mi infancia en cuatro episodios
diferentes.



Yo tenia, como dije, nueve afios, cuando muri0 mi padre.
Naturalmente, no lloré.

—T eres ahora el jefe de la familia —dijo Livia.

—¢Qué tengo que hacer, mama?

—FEn primer lugar, sera tu obligacion recitar la oracion funeraria...

No sé quién escribio esa oracion, pero no me sorprenderia que su autor
hubiera tratado de componerla lo mejor posible. Después de todo esta gente
tiene un cierto orgullo profesional. Pero habia poco que decir del pobre
hombre, y estaba lloviendo, un dia de noviembre de nubes espesas que
oscurecian las casas en la colina Palatina. Ensayé ese discurso tan bien, que
todavia me acuerdo de parte de él hoy en dia.

Mi padre era una victima. Me doy cuenta de ello ahora, aunque en mi
adolescencia llegué a formar un duro juicio de él y considerarle un hombre
débil y fracasado. Su historia publica carecia de distincion. Luch6 con Julio
César en la guerra contra Pompeyo y estuvo al mando de la flota del
dictador en Alejandria. Pero no le agradaba esa asociacion porque veia en
Julio un enemigo de las libertades tradicionales del pueblo romano.
Demasiado tierno de corazon para unirse a la conspiracion de los idus de
marzo y cohibido tal vez por el conocimiento de lo que él mismo habia
recibido del dictador, se regocijo no obstante del éxito de esta conspiracion.
Y propuso en el Senado que se recompensara publicamente a los
Libertadores. Esta sugerencia bastd para para que incurriera en el odio
imperecedero de mi padrastro; no es que Augusto (como es facil referirse a
él, aunque no se le habia otorgado aun por aquel entonces ese titulo
honorifico) tuviera afecto alguno por Julio el hombre, sino porque sabia que
era oportuno que se le confiriera honor publico a su nombre. Si no, ¢por qué
habrian de luchar los viejos soldados de César por é1?

Poco dispuesto a salir de Italia, donde temia que se le confiscaran sus
bienes, convencido de todos modos de que los Libertadores no podrian
hacerle frente a las fuerzas cesareas, mi padre prefirio, naturalmente, aliarse
con Antonio mejor que con Augusto. Por afiadidura él era un viejo amigo
—vy la lealtad personal tenia una gran importancia para mi padre— del
joven Antonio, Lucio, que le habia persuadido a alistarse en la campafia que
iba a terminar en el terrible sitio de Perugia. Nunca olvido los rigores de
aquel asedio, y la sola mencién de la mujer de Antonio, la aborrecible
Fulvia, le hacia estremecerse y le siguié estremeciendo hasta la hora de su
muerte. Desesperado ahora, volvio a meter la pata, aliandose con Sexto



Pompeyo, el hijo sin principios de un padre dudosamente ilustre. Pronto se
desilusiond y volvio a unirse a Antonio. Llego entonces la Paz de Miseno.
Durante las negociaciones que terminaron en ésta, Augusto conocio a Livia,
se enamoro de ella y la consiguio.

¢Como es posible exaltar una vida asi? Tan sélo con frases huecas,
resonantes, con abundante charla de virtudes intimas (de las que el pobre
hombre no carecia) y con nobles y no falsos lugares comunes sobre la
perversidad de la fortuna. Pero todos estos lugares comunes tenian sin
embargo que modificarse, ya que no debian en manera alguna proyectar sus
reflejos sobre la figura del vencedor, favorito de la fortuna, Augusto, su
sucesor como esposo de Livia, que estaria de pie a la derecha del orador.

De acuerdo con todo esto, mi iniciaciéon en el arte de la oratoria
publica consistio en dejar salir de mis labios una retérica basada en
falsedades. Hipocresias. Desde entonces he desconfiado de la retorica, aun
reconociendo que el dominarla es una parte indispensable de la formacion
intelectual.

Cuatro afos mas tarde, después de Actium, mi padrastro Augusto se
prepar0 para celebrar el triunfo que le otorgé el Senado y el pueblo romano
por el éxito logrado en la guerra de Egipto. También aqui habia hipocresia
porque no estaba permitido que nadie nos recordara que eran ciudadanos
romanos las principales victimas de sus guerras. La atencion, por el
contrario, se concentraba en Egipto.

—¢Tendra Cleopatra que desfilar arrastrando sus cadenas, mama?

—¢Qué sabéis vosotros, nifios, de Cleopatra?

—Que es una mala mujer que zedujo a los romanos —dijo Julia.

—FEsa no es forma de hablar para una nifia. ;Quieres que te lave la
boca con jabén?

—Es lo que he oido decir al tio Marco Agripa.

Hizo un puchero con sus labios de color de fresa, abiertos y fruncidos
hacia delante. Yo tenia entonces doce afos, asi que Julia debia de tener diez.
Pero sabia ya —creo que lo supo siempre, desde su nacimiento— cOmo
fingir, incitar y provocar. En aquella época a Augusto le gustaba que los tres
nos comportaramos como si realmente fuéramos hermanos y hermana; Julia
es, como es sabido, la hija de su segundo matrimonio con la terrible
Escribonia, una de las pocas mujeres que he conocido jamas que es tan
desagradable y espantosa como la fama que la precede. Livia no estaba muy



segura de que fuera una buena idea persuadirnos de que nos consideraramos
como hermanos.

—¢Qué quiere decir zeducir? —dijo Druso.

—Es seducir —dije yo—. Julia dice zeducir porque se le ha caido un
diente de delante. De todas maneras, Julia, Marco Agripa no es realmente tu
tio, ya lo sabes. No puede serlo porque es un plebeyo.

—Exactamente —dijo Livia, cambiando de conversacion.

A Augusto le gustaba, no obstante, que hablaramos de Agripa como
nuestro tio; tenia un gran empefio en que sus partidarios se consideraran
como parte de la familia; mas tarde, cuando Livia no estaba delante, me
regaifio por la forma en que habia hablado de su amigo.

—Si ta llegas a ser la mitad de hombre que es Agripa —dijo— seras el
doble de hombre que tu propio padre. Y no hables de plebeyos de esa
manera tan estupida. Si no fuera por la sangre de los plebeyos, Roma nunca
habria llegado a ser un imperio...

Tenia razon, naturalmente, y yo mismo cobré mas tarde un gran
aprecio por Agripa, pero entonces lo unico en que pensaba es que mi propio
padrastro era esencialmente un plebeyo. Interpreté la irritacion que mis
palabras le habian producido como una evidencia mas de su inferioridad
respecto a los Claudios y su carencia de auténtica nobleza.

Su venganza se manifesto en los planes hechos para celebrar su
triunfo. Se le otorg6d a su sobrino Marcelo el honor de cabalgar sobre el
caballo que iba a la cabeza, mientras que a mi se me relegé a una posicion
de menos importancia.

Cleopatra, naturalmente, no desfild6 encadenada, como merecia
hacerlo. Se habia escapado de Augusto, con ayuda del famoso aspid.

Dos afios mas tarde Augusto declar6 que habia restaurado la
Republica. (Trataré de esto con mas detalle y filos6ficamente en un
momento mas apropiado de mi historia.) Marcelo estaba entusiasmado.

—Nunca ha ocurrido una cosa asi —dijo, una y otra vez—. jQué
extraordinaria cesion de poder!

—No comprendo por qué papa ha querido entregar el poder —dijo
Julia—. Me parece muy extrafio después de tanto luchar para conseguirlo.

Habia perdido ya su ceceo.

—Si —respondi—, muy extrafio.

Miro desde la terraza en la que estoy escribiendo esto y contemplo el
mar a esta hora del atardecer. Me parece ver reflejados en él nuestros



rostros de nifios en esta fase de nuestra vida en que luchabamos con el
alborear de nuestra conciencia politica.

Veo a Marcelo, seis meses mayor que yo —y cuanto mas joven?—,
candido, hermoso, insipido. Esta reclinado en un sofa, en una actitud
languida que no es capaz de ocultar su alegria animal, y no obstante su
aspecto es, como siempre, el de un joven que ha adoptado una postura
afectada para deleite del escultor. Veo a Julia, el color dorado de su cabello
de nifia ya oscureciéndose hasta adquirir ese tono para describir el cual
nunca he logrado el adjetivo justo; sus ojos, azules, bastante separados y
humedos en los bordes, sus labios siempre un poco entreabiertos. (Livia
solia decir que tenia dificultades respiratorias, pero yo siempre pensé que
esa costumbre era una indicacién de su ansia de experiencia.) ;Y yo?
Cuando trato de imaginarme a mi mismo, una sombra desciende y mi rostro
se retira a la oscuridad.

Asi que discutimos el asunto y he olvidado lo que dijimos pero la
impresion que me ha quedado de aquella noche es calida. Podiamos oir el
estrépito y el bullicio que se elevaban desde el foro a nuestros pies. Julia
estaba comiendo un melocoton y el zumo le chorreaba por la barbilla para
ser finalmente recogido por su lengua rapida y puntiaguda. Marcelo trataba
de convencernos de la nobleza y generosidad de Augusto devolviendo la
Republica al pueblo romano, y Julia se reia y decia:

—Papa no es noble, es listo, es demasiado listo para hacer eso. Yo soy
tan s6lo una muchacha y mi interés en los asuntos polfticos es muy
limitado, pero sé muy bien que no se libran guerras civiles durante quince
afos para entregar el dado a tus enemigos y decirles que jueguen al juego
de nuevo de la manera que ellos quieran. Si aceptas las cosas como a simple
vista parecen, Marcelo, eres un necio. Claro que eres tonto, Marcelo. Se me
habia olvidado.

Tenia razon. Marcelo era un tonto, un tonto hermosisimo, eso es
verdad, pero mas tonto aun por eso, porque estaba consumido por el amor a
si mismo. «Es como Narciso o Jacinto, ¢no crees?», me dijo una vez Julia.
«Uno de esos estipidos jovenes griegos que se enamoran de su propia
belleza.» Asi que desde entonces le pusimos el apodo de El Jacinto.

«Tu eres diferente», me decia, echandome los brazos alrededor del
cuello. «Tu te quedas sentado ahi como un sabio y no dices nada. Nadie

sabe lo que estas pensando, ¢lo saben, Tiberio? Yo creo que eso es muy
habil.»



Y me beso. No era el beso de una nifia. O de una hermana. Era un beso
que se detenia en mis labios.

Pero Augusto no creia que Marcelo fuese un tonto. Creia que era un
joven hermoso y lo adoraba. Me parece que Livia trat6 de advertirle de que
estaba corriendo el riesgo de hacer el ridiculo, pero lo cierto es que estaba
encaprichado con el muchacho. Bien es verdad que Marcelo era hijo de su
hermana Octavia, a la que siempre habia considerado perfecta y que ahora
le hacia sentirse culpable porque le habia obligado a casarse con Marco
Antonio por razones politicas; y el padre del muchacho, C. Claudio
Marcelo, habia sido uno de sus primeros partidarios. (Los Claudios
Marcelos eran, naturalmente, primos mios.) Pero ésta no era la verdadera
razon del embeleso de Augusto por su sobrino; y, a pesar de los
comentarios despreciativos y el chismorreo de los romanos, no era tampoco
una inclinacion viciosa. La verdad es que Augusto veia en Marcelo lo que
él deseaba ser, sabiendo, naturalmente, que no podia serlo: un aristocrata de
nacimiento, espontaneo, generoso, idealista, impulsivo: un ser nacido para
que se le adorara. El estipido amor de Augusto por Marcelo representaba su
entrega a un lado de su caracter que habia reprimido: representaba el deseo
de que la vida no fuera lo que era, sino un idilio.

Nos llevo con él de campafia a la Galia cuando éramos ambos muy
jovenes. Para entonces —aunque yo aun no me daba cuenta de ello— habia
decidido ya que Marcelo y Julia debian contraer matrimonio. De esa
manera, pensaba afectuosamente, él continuaria poseyendo a las dos
personas que el lado inmaduro de su naturaleza adoraba con mas fervor.
(Aquel que amaba a Livia era un aspecto distinto de su caracter, mas
respetable.) Pedia lo imposible, por supuesto, y olvidaba que ninguno de los
dos podia continuar teniendo dieciocho afios.

Le gustaba hacernos preguntas, a la caida de la tarde, para averiguar lo
que pensabamos de la vida, y después tratar de corregir nuestras ideas; ha
sido siempre un maestro por naturaleza. Nos dijo que el asunto del gobierno
era como un acto de servicio. «La Unica satisfaccion —decia— es el trabajo
en si. La unica recompensa, la habilidad para continuar el trabajo. Es
nuestro deber llevar la ley y la civilizacion a los barbaros. Los verdaderos
héroes de nuestro Imperio son los innumerables administradores que la
historia nunca conocera...»

Yo estaba fascinado. Era un Augusto diferente el que tenia ante mis
ojos. Me di cuenta por primera vez de céomo mi madre debilitaba su



personalidad; en presencia de ella nunca se hubiera atrevido a hablar como
si tuviera autoridad. Los hombres, me decia yo, llegan a la plenitud de su
hombria cuando estan lejos de las mujeres: en el campamento, en su
despacho, sintiéndose responsables por las acciones y decisiones que
determinan la vida y la muerte. Pero Marcelo estaba aburrido. Interrumpio:

—César invadio la isla de Britania, ¢ verdad?

Si yo hubiera interrumpido de una forma tal, que indicaba que no habia
estado prestando atencion a lo que €l habia estado diciendo, me habria
reprendido. Pero a Marcelo le sonrio, riéndose después:

—T1 sabes que si lo hizo. Has leido sus memorias, ¢no es verdad?...

Marcelo grufio.

—No mucho de ellas. La verdad es que es muy aburrido.

—Entiendo que tu pienses asi de él. —Extendi6 la mano y alboroto el
pelo de mi primo—. ;Piensas tu también asi'? —me pregunt6 a mi.

—Es asombrosamente lucido —le respondi—, y yo no tengo
experiencia, claro esta, pero encuentro sus descripciones de batallas muy
convincentes. Excepto en una cosa. El es siempre el héroe. ¢Era realmente
asi, sefior?

Nos sonrié, como si estuviera pensando. Yo mordisqueé un rabano.
Marcelo tom6 un trago de vino. Entonces, antes de que Augusto pudiera
hablar, dijo:

—Britania parece un pais interesante, hay perlas en él y los guerreros
se pintan de azul. Deben de tener un aspecto extrafio, pero a pesar de eso,
parece que también son capaces de luchar. ;Por qué no continuamos el
trabajo de César y conquistamos la isla?

—¢ A ti qué te parece esto, Tiberio...?

Yo vacilé para mostrar que estaba reflexionando. Pero no tenia la
menor duda.

—Yo creo que ya tenemos bastantes problemas con el Imperio, tal
como es. Y creo también que es suficientemente grande. ;No seria mejor
consolidar lo que tenemos antes de tratar de abarcar mas...?

Y ¢cudl fue la reaccién de Marcelo a esta juiciosa respuesta?

Me dijo que hablaba como una vieja. Si hubiéramos estado solos, tal
vez le habria dicho que mas valia hablar como una vieja que como una nifia
estipida, pero, en esas circunstancias, me callé y sonrei.

Con gran sorpresa mia, Augusto estuvo de acuerdo conmigo.



—César era un aventurero —dijo—. Yo no lo soy. La conquista de
Britania no tendria valor, porque la isla esta cubierta por la niebla y hay
poca evidencia de que las pesquerias de perlas tengan mucho valor...

Marcelo suspiro.

—Seria una aventura fantastica. —Y Augusto ri6 y volvio a alborotar
el cabello de Marcelo.
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Augusto fue, desde el principio y por naturaleza, un dinasta. La
palabra es griega y significa un hombre de poder. Fue precisamente por su
buisqueda exclusiva del poder por lo que triunfé en las guerras civiles; fue
esa misma busqueda la que impuso al pueblo romano la lucha contra
Antonio y Cleopatra. Sin embargo no fue nunca un soldado competente.
Debia sus victorias a Marco Agripa y a la diosa Fortuna.

Yo no llegué a conocer el valor de Agripa hasta que fue mi suegro. No
me puedo reprochar el no haberlo logrado antes. Hubiera sido mas
sorprendente el que yo hubiera entendido el alcance de su genio, porque
Agripa era la encarnacion de todo aquello de lo que yo desconfiaba, por
naturaleza: era aspero, tosco, tenia un fuerte acento provinciano y solia
reirse ruidosamente de sus propias bromas, que eran bastante malas.

Le encantaba contar historias de color subido, un medio seguro para
inspirar simpatias entre hombres; tengo la mala suerte de ser demasiado
refinado y de detestar las obscenidades.

Augusto tenia absoluta confianza en Agripa. Se complementaban el
uno al otro. Ninguno de ellos hubiera sido capaz de los éxitos del otro.
Nosotros, de nifios, soliamos burlarnos de Agripa, sobre todo Julia. Yo no
me di cuenta entonces de que Augusto habia ya arreglado mi matrimonio
con la hija de Agripa, Vipsania. Me hubiera ofendido en extremo porque yo
encontraba a esa muchacha muy insipida.

Ciertas escenas de nuestra juventud se destacan con la claridad de
pinturas murales. Es una tarde de verano en los jardines de una villa que
mira al mar, a unas veinte millas de distancia de Napoles. Estoy leyendo a
Homero y escuchando el canto de un ruisefior, porque es casi demasiado
oscuro para ver bien las letras. Alguien, por detras, me tapa los ojos con la
mano. No he oido acercarse a nadie. LL.a mano es fresca y seca.

—Julia —digo, sin moverme y sintiendo como se mueven los dedos y
acarician mi mejilla.

—~Qjala no estuvieras siempre leyendo. No sé lo que encuentras en los
libros.

—Nos dicen —respondo— cémo la vida...



—Vamos, carifio —dice ella—, no seas pedante...

Incluso a esa edad —;cuantos?, jtrece anos?—, cuando la mayoria de
nosotros somos timidos y nos sentimos incomodos con nosotros mismos,
Julia puede utilizar la palabra «carifio» con la misma naturalidad que un
nino o un amante.

Pero estaba inquieta ese verano, ese atardecer.

—~Cierra el libro —dijo—, quiero hablar contigo.

—Bueno, esta demasiado oscuro para leer...

—Por favor, habla en serio.

—¢Qué pasa? ¢Por que me pides que me ponga serio?

—Tengo noticias que darte. Papa dice que quiere que me case con El
Jacinto.

—Enhorabuena.

—No seas estupido.

—Lo digo en serio. Marcelo va a tener una carrera gloriosa. Tu padre
se ocupara de ello...

—FEso es precisamente lo que quiero decir. Yo preferiria que mi marido
ganara la gloria por si mismo. ¢O tal vez no? Porque ;qué es la gloria,
después de todo?

—Pero Marcelo es también encantador —dije—; todo él esta de
acuerdo con eso.

—Oh, si —respondi6o—, pero yo no lo quiero...

Se inclind, me besé en los labios y se fue corriendo, riéndose como
alborozada. Solia reir asi, a intervalos, durante el tiempo que estuvo casada
con Marcelo, y €l lo tomaba como un tributo a sus encantos. Pero en Julia la
risa no es necesariamente una sefial de felicidad.

Dio la casualidad de que mi madre se oponia también al matrimonio.
Expres6 claramente su opinion pero ésta fue una de las pocas batallas con
Augusto que ella perdio.

—FEsta obsesionado con el muchacho —me dijo mas adelante—.
Oscurece su claridad de juicio y le hace mas terco que una mula.

Lo curioso era que a la propia madre de Marcelo, hermana de Augusto,
Octavia, tampoco le parecia bien la idea de este matrimonio. Temia que
expusiera a su hijo a la envidia de hombres mas capacitados que €l y mas
despiadados. Sabia que su hijo era persona de poco peso, por mucho que
ella lo adorara. Y es posible que Marcelo despertara la adoracion de su
madre y de su tio precisamente por esa razon.



Sin embargo el matrimonio se celebro. Augusto estaba loco de alegria.
Marcelo se pavoneaba. Julia estaba mohina. Pero se dio cuenta muy pronto
de que su nuevo estado le conferia ciertas ventajas. Como mujer casada
tenia privilegios que no se concedian a una doncella. Tenia su propia casa
familiar y descubri6 que podia disfrutar de la libertad y de las
oportunidades para dar 6rdenes que esta situacion le otorgaba.

Pero no era feliz y tenia razones para ese descontento. Una noche me
invito a cenar. Me sorprendié comprobar que estabamos solos.

—No seas tonto, mi viejo 0so —dijo—. Después de todo somos casi
como hermanos.

Jugueted con la comida, mordisqueando un poco de pescado seco y
unas uvas verdes, una loncha de jamén ahumado y dos higos de color de
purpura que sostuvo entre sus dedos pulgar e indice antes de metérselos en
la boca. Bebi6 dos o tres copas de vino y me anim6 a que lo hiciera yo.
Entonces hizo retirarse a los esclavos y nos quedamos solos.

Se echo en el sofa, levantando el brazo para admirar la forma de su
mano y dejarme vislumbrar sus senos. Se levantd las faldas de su tunica
para mostrar sus piernas.

—Estan mejorando, ¢verdad? —coment6—. Hace s6lo unas semanas
eran todavia gordas. ¢ A ti qué te parecen, viejo 0s0?

—No sigas —objeté.

—¢Por qué?

—Porque no esta bien...

—Yo no tengo la culpa de que me gustes tu y no mi marido. ;La tengo
0 no?

Se acaricio los muslos y sonrio.

—Gata —dije yo, pero no me movi.

—OQso viejo. ¢Eres aun virgen, oso viejo?

Estoy seguro de que me ruboricé.

—Si quieres saberlo: no —le respondi.

—Estupendo. El Jacinto no sabe hacerlo —dijo ella—, por lo menos
no conmigo. Yo creo que necesita gente que le diga lo lindo que es, y yo no
quiero hacerlo. ;Sabes donde esta esta noche...?

Hice un gesto negativo con la cabeza. No podia dejar de mirar sus
piernas y el movimiento de sus manos...

—Esta cenando con Mecenas —dijo.



—:No sera la conversacion demasiado erudita para él? —pregunté,
porque el ministro etrusco de Augusto era famoso por su patrocinio de
poetas y artistas.

Julia solt6 una risita.

—Pero Mecenas da también otro tipo de fiestas. Con bailarines y
chicos de conjunto maquillados. Y ése es el tipo de fiesta a la que invita a
Marcelo. Lo lleva haciendo hace afios y nadie se atreve a contarselo a mi
padre, ni siquiera los espias a quienes paga. —Se incorpor6—. Mirame. Soy
una joven hermosa, la hija del hombre mas poderoso del mundo, y el
hombre con quien mi padre me ha obligado a casarme preferiria cualquier
joven frigio que meneara ritmicamente su culo para provocarle.

Se postro en tierra, sollozando. Yo observaba la subida y bajada de sus
hombros, y sentia la boca seca. Me pasé la lengua por los labios agrietados.
Y me acerqué a consolarla. En un instante sus brazos me rodearon el cuello
y su lengua buscaba la mia. Yo gusté lagrimas, vino, y una carne calida,
impaciente, perfumada; era suave como los pétalos de una rosa y firme
como un caballo al galope. Grité con un dolor inundado de gozo, y yo me
sumergi en un deleite imposible de imaginar.

—Oso viejo, 0so viejo, peludo bruto...

—~Gata lasciva...

Y asi fue. La noche muere sobre el océano. La luna se dilata detras de
las montafias de Asia, que van rodando hacia atras, ola sobre ola, hasta los
confines del Imperio.

Me sirvo mas vino y lo bebo de un trago, buscando un olvido cruel que
nunca ha de llegar.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

A la mafana siguiente mi madre me mand¢ ir a sus habitaciones. Me
dirigio lo que Druso y yo llamabamos una mirada de Medusa.

—FEres un esttipido —me increp6—, y tienes un aspecto terrible.

—Bebi demasiado vino anoche...

—1No es eso lo que hiciste anoche. Supongo que eres demasiado mayor
para que te dé un latigazo.

—Si —dije—, estoy seguro de que lo sientes, pero desde luego soy
demasiado mayor para que me azotes.

—FEn ese caso tendré que hacer uso de mi lengua. No te he dado
permiso para que te sientes.

—No, no me lo has dado. No obstante...

—No seas insolente. No afiadas la insolencia a tu otra locura.

—Si por lo menos supiera de qué estas hablando...

—Lo sabes perfectamente. Y no te sonrias. Te has expuesto a ti mismo
y has corrido el riesgo de perder todo lo que yo he hecho por ti desde que
naciste, por un tarrito de miel con la moralidad de un gato callejero...

—iAh! —dije—, debia haber caido en la cuenta de que tu tendrias un
espia en la mismisima casa de Julia...

—Debias haberte dado cuenta. ;Quieres que te diga ahora algo que
nunca vas a olvidar? El éxito en la vida y en la politica, que para personas
como nosotros son una misma cosa, depende de la informacién. Por
consiguiente, y como es natural, uno organiza las cosas para obtenerla.
Nunca crei que pudieras ser tan esttpido.

Cogli una manzana y la mordi. Sabia que tratar de mostrar
despreocupacion enfureceria aun mas a Livia, pero habia descubierto que
una aparente indiferencia era el arma mas segura contra ella. O, si no un
arma, por lo menos un escudo.

—Tiberio, me pregunto si te das cuenta de lo que el princeps haria si
se enterara de lo que yo sé... —dijo ella. Me irritaba oirla referirse a él de
esa manera.

—Deberia estarme profundamente agradecido por hacer feliz a su hija.
Es mas, parece ser, de lo que su amado Marcelo ha sido capaz de hacer... —



dije yo.

—¢Crees que me importa si ella es feliz o no?

—:Te importa que cualquier otra persona sea feliz, madre?

—No seas necio. Tu sabes que mi preocupacion constante es tu futuro
y el de Druso. Pero yo conozco el mundo, ti no has visto la mejor parte de
una generacion destruida, como lo he visto yo. Por lo tanto no te das cuenta
de lo necesario que es comportarse de una forma circunspecta, planear cada
accion, evitar cualquier locura, especialmente aquellas como la de que tu
has sido culpable. Tu no te das cuenta de que la vida de un hombre publico,
es decir, de cualquiera que pertenezca a la nobleza romana, es peligrosa.
¢ T crees estar a salvo en un mundo en el que César, Antonio, Pompeyo,
Ciceron, Marco Bruto, se encontraron impotentes al final contra la
perversidad del destino? ¢Lo puedes imaginar? Crei que eras mas
inteligente.

—Pero, madre —dije yo—. Seguro que yo estoy protegido. El amor
que te profesa el princeps es mi escudo...

La ironia en mi tono le molesto. Livia siempre ha sido susceptible a la
ironia. Le molesta que pueda tomarse como una sefial de superioridad.

—Naturalmente que me ama —dijo—, y yo le amo también. Pero no
se trata de eso. Nosotros no podemos disfrutar de una vida privada y
tenemos diferentes ambiciones para nuestros propios hijos. No pienses que
el amor que el princeps siente por mi te protegera si td te inmiscuyes en sus
planes. Es capaz de actuar en un mundo secreto del cual yo estoy excluida,
y después sentir un gran arrepentimiento si sus acciones me han apenado.
Un dinasta, un hombre de poder como tu padre...

—Mi padrastro, madre...

—Muy bien, tu padrastro, si insistes, vive en dos planos diferentes,
ambos bastante reales. Por un lado el hombre familiar, lleno de inquietud y
calido afecto, y por otro el politico que no tiene afectos, ni lealtad, ni
escripulos. El ama a su hermana Octavia. Eso no fue 6bice para que la
obligara a casarse con Marco Antonio, aunque sabia exactamente que éste
la trataria con crueldad. Y ya que insistes en ello, acuérdate siempre de que
es tu padrastro y no tu padre. No siente mas afecto por ti que el que yo, si
quieres que te diga la verdad, tengo por esa lagarta, su hija. Es mas, he de
decirte que es capaz de destruirse a si misma y que no me gustaria que te
arrastrara con ella...



No puedo estar seguro, a esta distancia en el tiempo, de si la memoria
almacena las palabras exactas de nuestra conversacion. Nuestro propio
pasado, pienso a veces, es una especie de suefio, lo mismo que el acto de
soflar nos revela a menudo momentos del futuro que no podemos reconocer
hasta que nos encontramos a nosotros mismos representando esos
momentos anunciados. La experiencia es como un viaje por el valle de un
rio, cubierto por la niebla: por unos breves momentos se puede ver la linea
de las colinas; después la neblina las oculta. Nunca llegamos a saber
quiénes somos 0 qué es lo que nos rodea. Hasta los sonidos que oimos son
engafosos. Nuestra vida esta hecha de una serie de ilusiones, a algunas de
las cuales nosotros dignificamos llamandolas realidad, pero nuestras
percepciones no son nunca mas ciertas que las sombras que vacilan entre
las paredes de la cueva de Platon. El hombre de éxito es a menudo el
sonambulo. Augusto creia en su destino. Esto le liberaba del escrutinio de
uno mismo con el que yo me he quedado a menudo tan perplejo.

Lo que recuerda se convierte en realidad para €l. Yo estoy aqui sentado
preguntandome si esta conversacion con mi madre solo la he sofiado. Pero
;sofé su ultima frase?

—Créeme, hijo mio, el amor de tu padrastro por mi no te confiere a ti
mas proteccion de la que Tetis obtuvo de su amado Aquiles...

Y, si la sofé, ;no fue mi suefio un verdadero aviso?

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Entré en la vida publica al cumplir los veinte afios, cuando se me
nombro cuestor. Se me habia concedido el derecho de presentarme como
candidato a cualquier magistratura cinco afios antes del limite legal.
Retrospectivamente, lamento este ejemplo de favoritismo aunque debo
aclarar que se me favoreci6 menos que a Marcelo, a quien se le excusaron
diez afios. No obstante, y a pesar de no parecerme justo, comprendo la
decision de Augusto. Se pueden aducir dos razones. Primero, siempre es
dificil encontrar hombres con quienes se pueda contar para hacer el trabajo
necesario y era natural que Augusto los buscara entre los miembros de su
propia familia, a quienes pensaba que podia confiar. En segundo lugar,
como Agripa solia decir en su cruda forma de expresarse: «A vo0sotros,
jovenes viciosos, lo mejor es manteneros ocupados. Asi se os impide hacer
lo que no debéis».

La cuestura no era un honor sin trabajo. Como cualquier escolar sabe,
este cargo es una parte necesaria, sin ningun brillo, de nuestro sistema
polftico. Se puede comparar con el puesto de brigada en el ejército: el
brigada no dirige ninguna estrategia, no gana ninguna gloria, pero el
ejército no puede funcionar sin él. Los que no saben nada de los asuntos
militares piensan en el brigada, si es que piensan en €él, como un tipo
aburrido que desempefia un oficio aburrido. Pero cualquier soldado en
servicio sabe que su comodidad y su seguridad dependen de la eficiencia
con que trabaje este tipo aburrido.

Mi primera mision como cuestor fue investigar las irregularidades que
estaban ocurriendo en el puerto de Ostia en relacion con el suministro de
grano a Roma. El asegurarse de que haya un suministro regular para la
capital es una de las tareas gubernamentales mas necesarias; si el suministro
falla, no puede haber garantia de orden civil. Augusto me hizo ver y evaluar
la importancia de la tarea que me habia encomendado.

—Sé que eres joven —dijo—, pero tienes esta ventaja: la experiencia
no te ha corrompido. He llegado a la conclusion de que cualquiera que haya
estado mucho tiempo metido en este oficio llega a prestar oido a los
razonamientos de intermediarios y monopolistas.



Descubri pronto que era practica comun entre algunos agentes de los
navieros en Ostia retrasar el traslado de la carga del puerto a la ciudad hasta
que se habian asegurado de que el precio era satisfactorio. Si alguien trataba
de convencerlos de que actuaran mas deprisa, s6lo lo hacian a cambio de
una gratificacion personal. Por afiadidura, los inspectores en los muelles,
generalmente libertos, estaban siempre dispuestos a demorar la descarga de
un barco, si asi les apetecia. En suma, habia una cadena de corrupcién que,
al depender su funcionamiento de la ventaja personal de numerosos y
diversos empleados, se convertia en una conspiracion contra el interés
publico.

Pero yo no estaba seguro de como actuar. Una cosa es identificar la
causa del mal funcionamiento de algo y otra es erradicarla. Uno de mis
colegas cuestores sugirio que ofreciéramos una recompensa a cualquier
comerciante en granos que entregara el maiz de Ostia a Roma dentro de un
periodo especificado.

—De esta forma —dijo—, aceleraremos el proceso.

No discuti su razonamiento, pero le habia visto en intima conversacion
con algunos de estos comerciantes a quienes yo consideraba entre los mas
corruptos y me parecia muy probable que al menos una parte de esta
recompensa terminaria en sus propias arcas. Por afiadidura no me parecia
bien, en principio, tratar de detener la corrupcion mediante procedimientos
que eran en si mismos esencialmente corruptos.

No queriendo molestar a Augusto con mi problema, por creer que el
hacerlo perjudicaria su opinion sobre mi capacidad profesional, consulté a
Agripa. Al pensar ahora, encuentro mi decision muy significativa. A pesar
del prejuicio juvenil que yo tenia contra €l, reconocia en el auxiliar imperial
un hombre dedicado a promover eficiencia.

Me recibi6 en su oficina, donde se hallaba rodeado de mapas y planos
en relacion con el sistema de irrigacion de Roma que estaba entonces
intentando reorganizar. Le expliqué en términos generales mi problema,
como yo lo veia. Me escucho en silencio, algo que Augusto no hubiera
hecho nunca.

—:Qué es lo que quisieras hacer? —me pregunto—. Puesto que
evidentemente no te gusta la sugerencia de tu colega.

—He explicado ya las razones para esto ultimo —dije—. Pero me
parece que hay posibilidad de eleccion en asuntos como éstos. Se puede



recompensar y se puede castigar. Lo que propone mi colega es de hecho un
soborno. Yo preferiria imponer multas.

—¢Por qué?

—Yo no creo que se pueda hacer a los hombres mejores, pero si creo
que es posible hacer que se comporten bien.

—¢Y tu crees que el temor al castigo es mas eficaz que la promesa del
premio?

—Si, cuando la promesa del premio supone un reconocimiento de la
existencia de la ofensa.

—Tienes toda la razon.

Se dio un golpecito en la nariz.

—Yo soy un soldado —dijo—, y creo en la disciplina. Tal vez tu
tengas también madera de soldado. Seria un cambio en tu familia.

Alentado por su aprobacion, redacté un cédigo de multas para que se
impusieran sobre cualquier demora en la transmisién del grano. Mi colega
estaba horrorizado; vio como desaparecia su posibilidad de recibir una
recompensa. Yo me mantuve firme.

El codigo se puso en practica. Durante un corto espacio de tiempo las
obstrucciones en la distribucion desaparecieron. Pero me duele decir que
volvieron a aparecer cuando mis responsabilidades me llevaron a otras
areas.

No obstante, nunca olvidé esta experiencia. Soy muy consciente del
hecho de que Roma depende de los suministros que vienen de fuera y de
que la vida del pueblo romano esta, dia tras dia, a merced, no sélo de los
elementos sino de la avaricia de las clases mercantiles y sus secuaces. Estos
suben los precios y de esa manera se presenta la amenaza de una
insurreccion popular. Si el estado ha de permanecer en orden, como todos
los ciudadanos honrados deben fervientemente desear, el suministro de
cereales debe estar asegurado. La popularidad del gobierno depende de
estdbmagos bien alimentados. Un pueblo hambriento no escucha razones.

Se me encomend6 después otra tarea de extraordinario interés e
importancia. Creo que por sugerencia de Agripa, se me puso al frente de
una comision encargada de investigar las condiciones en que estaban las
barracas de esclavos a través de toda Italia.

(«jQué espanto! —dijo Julia cuando se lo conté—. Cuando hayas
terminado, no te acerques a mi hasta que te hayas bafiado varias veces.



Todo el mundo sabe que tenemos esclavos, pero ;por qué tenemos ademas
que pensar en ellos?»)

El objetivo inmediato de la comision era, como descubri al leer las
instrucciones que se me habian encomendado, enterarse de si habia libertos
que estaban detenidos ilegalmente en estas barracas y de si dichas barracas
cobijaban a desertores del ejército.

Pero pronto vi la necesidad de ir mas alla de esta misién, y mi informe
final iba a marcar un nuevo capitulo en la historia de esta desdichada pero
necesaria institucion. ;Qué podemos decir de la esclavitud? Es una
institucion que se encuentra en todo el mundo, y ciertamente en todo el
mundo civilizado. (Creo que existen unas pocas tribus barbaras entre las
cuales la esclavitud es desconocida, debido a su pobreza o a su caracter
débil.) Sin embargo hay que reconocer también que la esclavitud es una
violacion de la ley natural. Nuestros antepasados no lo creian asi; Marco
Porcio Caton, uno de los hombres de peor caracter que se conocen,
consideraba que el esclavo no era mas que un instrumento viviente. Esas
eran sus exactas palabras, palabras que me inspiraban revulsion. Un esclavo
tiene los mismos miembros y oOrganos que un hombre libre; la misma
mente, la misma alma. Siempre he tenido cuidado de tratar a mis esclavos
como a seres humanos. De hecho, los considero como amigos sin
pretensiones. Hay un proverbio que dice: «Tienes tantos enemigos como
esclavos». Pero no son esencialmente enemigos. Si los esclavos sienten
enemistad hacia sus amos, son generalmente los amos quienes la han
provocado. Hay demasiados romanos altaneros, crueles y ofensivos con sus
esclavos, olvidando que estas pobres criaturas respiran, viven y mueren lo
mismo que ellos. Un hombre sabio, que es lo mismo que decir un hombre
bueno, trata a sus esclavos como él quisiera que los que tienen autoridad
sobre él le trataran. Siempre he experimentado una mezcla de diversion y
desprecio al oir a senadores quejarse de que la libertad ha desaparecido de
Roma (lo que desgraciadamente es cierto), y, no obstante, he visto a esos
mismos hombres deleitarse en humillar y extenuar a sus esclavos.

Estas son ideas que he ido adquiriendo con el paso de los afios. No era
asi cuando se me encomendo el investigar las barracas de los esclavos. Pero
la semilla estaba ya en mi y esta experiencia la hizo germinar.

Estaba aprendiendo mucho sobre la naturaleza humana y casi siempre
este aprendizaje originaba en mi una sensacion de asco. En el afio después
de mi cuestura, la ambicion y el descontento amenazaron la precaria



inestabilidad que habia sucedido a las guerras civiles. Fannio Cepion, cuyo
padre habia sido partidario de Sexto Pompeyo, fue el incitador de una
conspiracién contra la vida del princeps. Su principal complice fue Terencio
Varron Murena, el consul de aquel afio. Era el cufiado de Mecenas. Es
evidente que la traicion estaba en el mismo corazon de la Republica. La
conspiracion fue descubierta por la policia secreta de Augusto, cuya mera
existencia era de por si prueba de como Roma habia ido empeorando.
Habiamos entrado en una época en que, como observo Tito Livio en el
prologo a su Historia de Roma, «no podiamos soportar ni nuestros vicios ni
sus remedios». Se me llamo6 a mi para que procesara a Cepion, mision que
cumpli con una eficacia que muchos admiraron, por lo menos en publico, y
una consternacion que traté de ocultar.

Aquel afio me casé con Vipsania. Habiamos estado prometidos durante
muchos afios y yo me habia acostumbrado a la idea de que un dia seriamos
marido y mujer. Al principio me rebelé contra ello. Me parecia una alianza
inadecuada para un Claudio. Pero me reconcilié con la idea cuando llegué a
conocer mejor a su padre, Agripa, y pude asi formar un concepto mas justo
de sus excelentes aptitudes y cualidades.

—No te voy a preguntar como os va —me dijo unos dias después de la
boda—. Pero quiero que sepas que te doy la bienvenida como a un aliado.

—¢Un aliado, sefior?

Se reclind en un sillon, estirando frente a él sus sélidas, musculosas
piernas.

—No hagas como si no me entendieras. He pasado afios observandote
desde que tu madre y yo acordamos esta union matrimonial. No finjas ser ni
un inocente ni un tonto. Sabes perfectamente bien que un matrimonio como
el tuyo es mas que un pacto familiar. Es un acto politico. Naturalmente,
espero que tui y Vipsania seais felices juntos: es mi hija y la quiero; pero
espero también que este matrimonio haga mas facil el que td y yo
trabajemos juntos. Tu eres joven pero tienes la cabeza bien asentada sobre
los hombros y casi podria jurar que comprendes ya cémo estan las cosas.
Aunque no fuera mas que eso, tu experiencia como fiscal en el caso reciente
te ha debido abrir los ojos. ;En qué tipo de estado te parece a ti que
vivimos?

—Mi padrastro me ha dicho a menudo lo orgulloso que esta de haber
restaurado la Republica.

—FEstupideces. Y tu lo sabes, ¢no es asi'?



—Bueno...

—Exactamente.

—Naturalmente, me doy perfecta cuenta de que no es la Republica
como solia ser y que él no se engafia creyendo que lo es.

—FEso es mejor. Ni es la Republica ni la Republica sera restaurada
nunca. Su momento ha pasado. No se puede dirigir un imperio a base de
votos en el foro romano o prolijas deliberaciones en el Senado. Luego, no
es la Republica. ;Qué es entonces?

—Digamos que es el Imperio, sefior.

—De acuerdo. Pero ;qué es el Imperio? ;Es una monarquia?

—No exactamente.

—¢Una dictadura?

—Fl oficio de dictador se ha abolido, ¢no es asi?.

Agripa se rid, bebié un poco de cerveza, y me miré fijamente. Su
mirada era dura, intensa, imperiosa. Yo senti la fuerza de su poder.

F1 esperé. Yo guardé silencio.

—Entonces, ;qué es el imperio? —pregunto de nuevo.

—Vos sois uno de sus arquitectos, sefor.

—Y sin embargo ni siquiera lo sé yo. Pero si te puedo decir esto: sélo
estados que no han llegado a la madurez pueden ser o democracias o
monarquias. Nosotros hemos crecido ya mas alla de esas formas de
gobierno. Ya no es posible aplicarnos la clasica definicion griega de tipos de
gobierno, porque ni siquiera somos una oligarquia, tal y como ellos
entienden este término. Tal vez seamos una constelacion de poderes...

Agripa no tenia fama de ser un teérico. Oyéndole hablar se le hubiera
considerado como una simple fuerza de la naturaleza, un exponente de
fuerza bruta. Pero no era asi.

—FEl princeps es un hombre extraordinario —dijo—. Pero tu ya lo
sabes. No obstante, debes darte cuenta de que no debe su éxito
exclusivamente a sus propias cualidades.

—También sé eso, senor.

—Y que tiene sus defectos.

De nuevo, no dije nada. Estabamos en la villa de Agripa junto al mar,
al norte de la ciudad, en un piso que daba al jardin. El sol iluminaba un
sendero mas alla de nosotros y una brisa que venia del oeste nos traia el
aroma de los arboles de boj y romero que crecian en la terraza. Abajo, en un
jardin bajo el nivel del suelo, habia moreras e higueras. Yo podia oir en las



treguas de nuestra conversacion el sonido del mar chapoteando contra el
muro.

—Su principal defecto —dijo Agripa— es su afectuosa naturaleza.
Porque a menudo deja que ésta domine su razon y oscurezca su juicio. Es
extrafio, cuando puede ser tan inflexible otras veces...

—Marcelo tiene un gran encanto —dije yo—. No me sorprende que
mi padrastro le quiera tanto...

—Si —dijo Agripa—, es un muchacho delicioso, ¢verdad?

Se levanto.

—Ya hemos dicho bastante, ;no crees? Me alegro de que seas tu y no
Marcelo el marido de mi hija. Tu madre esta también preocupada por el
carifio que el princeps siente hacia el muchacho. Se da cuenta, como me la
doy yo, de que no es conveniente que le siga favoreciendo en su carrera. No
demasiado deprisa, por supuesto. Esto no es, como hemos dicho, una
monarquia. Somos una faccién en el poder, un partido. Hay quienes estarian
dispuestos a deshacerse de nosotros, si pudieran, como Cepion, a quien tu
procesaste tan habilmente, y su amigo Murena, y ya sabes de quién es
cunado éste ultimo. Todo esto nos toca en lo mas intimo. Marcelo ve con
demasiada frecuencia a este pervertido, mi viejo amigo Mecenas. Y basta,
ya no tengo que deletreartelo mas... Una cosa atun. No olvides que el
fundamento de nuestro poder son las legiones. Yo creo que tu tienes madera
de soldado. Estoy seguro de que Marcelo no la tiene.

Yo medité mucho sobre esa conversacion.

Unas semanas después Augusto enfermd. Estuvo muy cerca de la
muerte. Declan que llegé al delirio. Livia sali6 huyendo de la habitacion,
angustiada por lo que murmuraba en ese su loco delirio. Se retiro al templo
de Vesta para orar y hacer sacrificios a los dioses, pidiéndoles que se
apiadaran y devolvieran la salud a su marido. En un breve momento de
lucidez, temiendo estar a punto de morirse, hizo llamar a Agripa y a
Calpurnio Pison, que habia sustituido a Murena como su colega consular, y
les encomendé el cuidado de la Republica. Un cambio de médico y de
tratamiento tuvieron resultados positivos. Se recuper6é y todo siguio su
curso.

Pero, aunque todo habia vuelto a la normalidad, se habia desvelado un
secreto: la revolucion que habia llevado a cabo dependia totalmente de su
vida. Los conspiradores del verano merecian una justificacién postuma. Si
hubieran matado a Augusto, el régimen se habria venido abajo.



Esta fue la razén por la que decidié reorganizarlo ese otofio,
consiguiendo del Senado, para si mismo, el majus imperium y abandonando
la costumbre de retener €l uno de los oficios de cénsul. Mas importante atn,
asocié a Agripa mas estrechamente con la tarea de gobernar, otorgandole
poder proconsular sobre todas las provincias del Imperio y, por afiadidura,
la tribunicia potestas, el poder tribunicio.

La voluntad de Livia y Agripa habia prevalecido sobre las
inclinaciones de mi padrastro. Marcelo fue eclipsado. Y aquel mismo
invierno murio, repentinamente.
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Julia habia sufrido un aborto coincidiendo con la muerte de su marido,
privando asi a su padre del nieto que tanto ansiaba tener. Pero el dolor de la
muerte de Marcelo le impidié por el momento darse cuenta de la otra
pérdida. Su dolor fue desmesurado. Para consolarle, Virgilio incluyo6 en su
Eneida una referencia a Marcelo, ridiculamente exagerada, siento tener que
decirlo.

Pero ocurrié una cosa curiosa: Julia parecia también estar destrozada
por la pena. Esto me sorprendié porque tenia mis dudas de que el hijo que
llevaba en el vientre, y que acababa de perder, fuera de su marido (es mas:
pensé que tal vez fuera mio; entraba en la medida de lo posible). Livia
desech6 la manifestacion de emocion de Julia como una pura farsa, pero
Julia era por naturaleza inconstante y tal vez estaba siendo sincera. Vipsania
me dijo que, aunque se daba cuenta de que habia habido dificultades entre
los dos, tenia la impresién de que se habian estado llevando mejor los
ultimos meses. Probablemente eso era cierto, pues Vipsania era un buen
juez en asuntos de este tipo. Por otra parte yo sabia —y ella no— lo cercano
que habia estado Marcelo a que la conspiracion de la primavera lo
chamuscara. No habia estado directamente implicado pero los
conspiradores habian sido sus amigos. Se habia asustado y pudiera haber
pensado que era prudente dar la impresion de ser muy leal a su esposa.
Después de todo, siendo su talento limitado, Marcelo dependia totalmente
de la proteccion y el favor de su tio.

Tal vez se pregunten como me enteré yo de su implicacién en la
conspiracion que se tramaba, jes asi? De dos maneras.

Primero: Fannio Cepidn, al ser interrogado, tratd6 de amontonar
sospechas sobre él. Yo reconoci esto como una forma de negociacion,
cuando se me presentd la «evidencia» en mi condicion de fiscal. Por
consiguiente decidi no tener nada que ver con ello y, para impedir que se
llevara a los tribunales cualquier insinuacion de la acusacion, la hice borrar
del registro de la investigacion. Pero antes de hacerlo le expuse los hechos a
Marcelo. Casi se desmayo. Cuando le dije que no creia ni una palabra de
ellos y que me iba a asegurar de que la acusacion de Cepién no prosperaria,



su alivio y gratitud fueron patéticos, y repulsivos. Me lisonjeo, y
experimenté cierto estremecimiento al darme cuenta de su terror y saborear
el conocimiento de que habia reconocido, sin lugar a dudas, su inferioridad
respecto a mi. Me abrazé para manifestar su agradecimiento.

—¢Como es posible que Cepion me haya podido hacer una cosa asi?
—dijo una y otra vez—. Ni siquiera lo conozco, lo vi solamente una vez en
una fiesta.

—¢Una de las fiestas de Mecenas? —pregunté.

Pero no fue solamente alli donde Marcelo habia conocido a los
conspiradores. De esto me enteré por medio de una segunda fuente de
informacion.

Un dia, mientras estaba preparando el caso contra Cepién, recibi un
mensaje que me dejo perplejo. Su contenido era que el que me lo mandaba
poseia informacion en relacion con el caso, que solamente me podia
comunicar en persona; aun asi, no estaba muy decidido a abordarme
abiertamente. Estos mensajes suelen ser frecuentes en circunstancias como
éstas y mi primera inclinacion fue no hacerle caso: si un hombre tiene
miedo de dar informacion abiertamente, es muy probable que no sea
persona de fiar y que su evidencia no merezca crédito. No obstante, mi
instinto me decia que tal vez fuera distinto en esta ocasion. Por lo tanto
accedi a que nos encontraramos en secreto.

Este encuentro tuvo lugar por la noche, en el cuarto trasero de una
taberna de baja estofa situada en el laberinto de callejas entre el Campo de
Marte y el rio. Siguiendo las instrucciones, me presenté alli bien embozado
en una capa. La taberna era evidentemente un lugar de dudosa reputacion,
frecuentado por la hez de la ciudad, prostitutas de uno y otro sexo y sus
alcahuetes. Yo me alegré de ir bien embozado y de que no se me viera la
cara, y por un momento me pregunté si habia hecho bien en ir ahi. No
obstante le di el santo y sefia al propietario y se me hizo pasar al cuarto
trasero, como estaba planeado.

Habia alli un hombre echado en un sofa con un muchacho de pelo
rizado sentado en su regazo. Ninguno de los dos se movio cuando yo entré
y, creyendo que se me habia engafiado, estuve a punto de dar rienda suelta a
mi enfado. Pero entonces el hombre se incorpord, empujando al chico para
que se apartara.

—Se acabd, carifio —dijo—. Traenos vino.

Se enderez0 y se levanto.



—Habéis llegado antes de lo que yo esperaba, sefior —dijo.

—Soy puntual.

—Caramba, sois muy serio y circunspecto.

Hablaba con una especie de ceceo; era un griego, algo mayor que yo,
con el pelo peinado en rizos y perfumado, y unos modales afeminados.
Estaba sudando, se aliso la tinica y después me hizo sentar a la mesa. El
muchacho trajo algo de vino y salio6 dirigiéndonos una mirada descarada por
encima del hombro. Yo senti un poco de asco.

—Mi nombre es Timoteo —dijo el hombre—, trabajo para el princeps,
aunque no habréis oido hablar de mi, y tengo un problema del que me
gustaria hablaros. Se refiere al caso que os ocupa en estos momentos.

Sonri6 con afectacién y mened6 los hombros.

—0Os he pedido que vinierais aqui para mantener todo esto en secreto.
Estoy en un dilema. Soy el propio agente del princeps y la informacién que
tengo es de tal naturaleza que, francamente, no me atrevo a darsela.
¢Empezais a daros cuenta?

—No, no me doy cuenta. Tal vez debas empezar desde el principio y
dejar de hablar en términos tan enigmaticos.

—Hablar asi es a menudo la tnica forma en que se puede hablar estos
dias.

—FEscucha —dije—. Soy el fiscal en el caso a que te refieres. Si tienes
alguna informacion puedo obligarte, penosamente, a que la divulgues.

Bebid a sorbos su vino y empujo hacia mi el jarro a través de la mesa.
Yo estaba sorprendido de ver que habia ya bebido mi primera copa. Era un
vino dulce con un gusto de resma, el tipo de vino que prefieren los griegos.

—Eso no seria prudente —dijo—. Al princeps le gustaria aun menos
eso. No le gustaria que se supiera que emplea a tipos como yo. Ademas he
de deciros, aunque so6lo sea para asegurar mi posicion, que nuestra relacion
empezd en circunstancias que a €l no le gustaria recordar. Francamente,
estimado amigo, sé demasiado. Asi que ¢por qué no dejais de daros infulas
y escuchais, como esta mandado? Empezaré por el principio como vos
mismo sugeris.

Su forma de hablar me asqueaba. Me hubiera gustado mandar que le
azotaran; pero no obstante tenia curiosidad. Asi que me llevé la copa a los
labios y asenti con la cabeza.

Cont6 su historia de una forma afectada, apartandose con frecuencia
del tema. Pero su esencia era simple. Era un espia cuya habilidad especial



consistia en lo que él describia como provocacion. «Cuando percibo un
airecillo de descontento, lo atizo..» El princeps habla empezado a
sospechar de su colega, Murena, y habia comunicado sus sospechas a
Timoteo, pidiéndole una investigacion. Timoteo, por consiguiente, habia
introducido su agente en la casa del consul, como un criado.

—Un verdadero Ganimedes, ya me entendéis —y me mird
pestafieando—. Pero naturalmente los criados, aun siendo amables, no
pueden saberlo todo, si bien dejo que el princeps piense que toda mi
informacion procede del muchacho.

No era asi. Habia reclutado también a un joven noble llamado Fannio
Cotta, un primo de Cepién. Por su manera de hablar, yo no tuve duda de
que el tal Cotta debia de ser su amante. Cotta, que tenia que ser muy corto
de alcances para aceptar la sugerencia de Timoteo, habia alentado a su
primo y al consul a llevar a cabo su traicion, comunicandole mientras tanto
todas sus averiguaciones al griego. Pero ahora se habia arrestado a Cotta
con todos los otros conspiradores; yo ya lo sabia porque habia ordenado
interrogarle.

—¢:Y entonces...?

El griego se enjugod los ojos como si su propia narracion le hubiera
conmovido. Deseaba que se pusiera a Cotta en libertad: eso era evidente.

—No tengo mas que tu palabra para saber el papel que has
desempefiado en este asunto —dije—. Y teniendo en cuenta lo que dices
acerca de tus relaciones con €l, no veo razén para creerte.

—Pero yo creo que puedo persuadiros —dijo—. Tengo en mi poder
una carta escrita por cierto caballero que esta relacionado con el princeps.
Esta dirigida a Cotta, y personas que carezcan de compasion pueden
interpretarla como si en ella alentara a los conspiradores.

—Ya comprendo.

Y lo comprendia. No tenia la menor duda de a quién se referia el
condenado.

—Y ¢por qué no se la ofreces al princeps?

—Amigo, no seais tonto. No me atreveria. En primer lugar, creeria que
es falsa. En segundo, eso no ayudaria a mi amigo. Y finalmente, yo soy un
griego, un pobre liberto, y... Bueno, nosotros los griegos hemos tenido
siempre tratos con los persas, y ya conocéis la forma en que los persas
tratan al portador de malas noticias. Seria un riesgo demasiado grande para



mi. Pero me parece, considerando la relacion con la familia imperial, que
podria seros muy util a vos...

—No me gusta la descripcion «familia imperial». No existe una cosa
asi y ofende hasta como idea.

—Como querais.

—¢Tienes la carta aqui?

—No seais tonto. Tengo una copia...

—Hablas con mucha seguridad para un hombre en tus circunstancias.

Sonrio.

—Esa es vuestra interpretacion —dijo, y metiendo las manos por
dentro de su tinica saco la carta.

—Esto se podria interpretar de varias maneras —dije.

—Se interpretara como se interpretase, seria perjudicial, ;no os
parece? Pero ;os dais cuenta de este dilema mio que estoy ahora
compartiendo con vos? Quiero salvar a mi amigo pero no puedo en manera
alguna ensefarle esa carta al princeps.

—:No es culpa tuya el haber ocultado que estaba trabajando para ti, a
fin de provocar la conspiracion?

—Tal vez, pero asi son las cosas.

Yo estaba siendo evidentemente ingenuo. Me di cuenta enseguida de
ello. Cotta era claramente un genuino conspirador, y tal vez sus relaciones
con el griego habian surgido a partir de la conspiracion. No obstante no
pude por menos de admirar la habilidad del plan del griego. Y la carta era
ciertamente —si estaba escrita de pufio y letra de Marcelo— un documento
que le incriminaba. Me hubiera gustado tenerla. Se podian arreglar las cosas
de forma que resultara satisfactoria para ambas partes. Asi lo indiqué.

—Pero aun asi, tengo que interrogar a Cotta —dije—. Tu lo
comprendes, ¢no es asi? Sin embargo...

Fannio Cotta era un joven alto, bien proporcionado, con ojos grandes y
una boca sin firmeza. El terror le habia acobardado, haciéndole aparecer
unas veces malhumorado y resentido, y otras abyecto. En dos ocasiones en
el curso de nuestra conversacion se arrojo en su jergon, sollozando. Llevaba
una tunica corta y el sudor hacia brillar la parte de atrds de sus muslos
cuando sus sollozos movian convulsivamente sus hombros. Me prometi6
que podia inculpar atin mas a Marcelo, si eso es lo que deseaba.

—Te equivocas —dije—. Lo que quiero es concluir este asunto. Y una
forma de hacerlo seria el que tu sufrieras un funesto accidente.



Se arrojo a mis pies, agarrando mis tobillos y suplicando merced.

—Levantate —dije—. ;Es que no tienes dignidad?

Iba en contra de mis deseos, pero arreglé las cosas para que lo pusieran
en libertad.

Sabia que Timoteo destruiria la carta antes que mostrarla si yo no
cumplia con el pacto que habiamos hecho. Por muy repugnante que fuera,
yo me daba cuenta de que tenia suficiente inteligencia para haber preparado
una defensa contra cualquier curso de accion que yo decidiera tomar con el
fin de incriminarle. Pero puse dos condiciones: Cotta tenia que abandonar
[talia por un periodo de cinco afios. Y no se le permitiria ponerse en
comunicacion con Marcelo. Formulé amenazas, aunque sabia bien que
pronto no tendria los medios de hacer que se cumplieran. Pero estaba
seguro de que Cotta era tan cobarde que no se atreveria a desafiarme.

Guardé la carta en secreto. Quiza llegara un momento en el futuro en
que me fuese mas util que ahora. La actitud de Timoteo cuando me la
entrego era inquietante, me di buena cuenta de ello.

Habia sido mas listo que yo. Me habia hecho su complice en un
engafo. Sin embargo, habia puesto un arma en mi mano y eso se lo debia.

La muerte de Marcelo me rob6 esa arma, la hizo innecesaria. Pero yo
continuaba en deuda con el griego.

Algo mas: el médico que trat6 a Marcelo era un tal Antonio Musa, el
mismo que habia curado a Augusto. Fue el propio Timoteo quien lo
introdujo en casa de Augusto. Unos afios mas tarde se retird, debido a falta
de salud, y vivio en una villa con Timoteo. Su conducta era motivo de
escandalo para los granjeros de la localidad, pero Augusto los protegia.

Era una agradable ironia pensar como Timoteo habia tratado de
destruir al favorito del princeps, y como Musa tal vez lo hubiera matado.
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Hay quienes creen que el caracter se mantiene constante a lo largo de
la vida. Insisten en decir que nos hacemos lo que ya somos, que nunca
podemos huir de lo que es algo inherente a nosotros mismos, nuestra
naturaleza. Cualquier cambio que parezca estar teniendo lugar revela tan
solo rasgos que previamente la persona habia considerado prudente ocultar;
o al revés, puede ser el resultado de haber alcanzado una virtud hipdcrita.
Es ésta una reflexién que debe dejar perplejos a los filosofos, y a la que
ademas no puede haber una determinada respuesta. Por ejemplo, Augusto
se mostré inexorable en la busqueda del poder; no se acobard6 ante
cualquier crueldad que le pudiera parecer necesaria para lograr su fin.
Sacrifico a su mentor, Marco Tulio Cicerén, en la época de las
proscripciones. Aunque sabia que le debia mucho, consider6 mas necesario
apaciguar a Marco Antonio, cediendo ante el odio que Antonio sentia por el
ilustre orador, antes que insistir en que se mostrara clemencia para con el
hombre a quien hasta Julio habia descrito como «un adorno de la
Republica». Otro ejemplo: Augusto amaba a su hermana Octavia con una
intensidad y calor que no eran frecuentes en él. (Si ella hubiera sido menos
ostentosamente virtuosa, no tengo la menor duda de que los promotores de
escandalos habrian hecho todo tipo de sugerencias acerca de la naturaleza
de la relacion entre los dos.) Sin embargo sacrifico la felicidad de Octavia a
las exigencias de su alianza con Antonio, forzandola a aceptar a aquel brutal
borracho como su esposo. L.os que son de la opinion de que el caracter se
mantiene constante, deben preguntarse si Augusto se forzé a si mismo a
poner en practica una accion cruel, que su naturaleza aborrecia, o si ha
adquirido desde entonces una virtud que no es mas que una manifestacion
de su innata hipocresia.

Por mi parte, encuentro falsa e inadecuada esta opinion sobre la
naturaleza humana. A mi me parece que hay, por una parte, profundidades
de nuestro caracter que no comprendemos, que tal vez tememos y que a
veces afloran a la superficie cogiéndonos por sorpresa; y que, por otra parte,
estamos perpetuamente creandonos. Recordaran que Heraclito formuld una
vez la pregunta de si un hombre podia bafiarse dos veces en el mismo rio.



Sus discipulos aseguraron que esto era imposible, que todo esta en un
estado de fluctuacion, que el rio cambia ante nuestros propios ojos. Otros,
no obstante, aquellos a quienes yo clasificaria como miembros de la escuela
filosofica del Sentido Comun, creen que esto es una coleccion de sofismas.
Dicen que, aunque el agua cambia, el rio permanece: lo permanente es mas
real que los cambios, que ellos consideran superficiales.

A mi me parece que es posible hacer justicia a ambos argumentos:
decir que mientras todo cambia, mucho de lo que esta contenido en ello
permanece lo mismo. Un hombre siempre es €l mismo, pero no es
necesariamente el mismo hombre.

Recuerdos de mi matrimonio con Vipsania han suscitado estas
reflexiones. Me casé para obedecer los deseos de mi madre, comprendiendo
que su eleccion de esposa era politicamente astuta. Pero yo no sentia ni
calor ni entusiasmo. Es mas, en muchos otros aspectos haciamos una
extrafia pareja; la casta modestia de Vipsania la hacia a ella tan timida como
me lo hacla a mi mi propia reserva. Aunque nos habiamos conocido desde
nifos, no sabiamos como conversar el uno con el otro. Tal vez no habiamos
cambiado mas de un pufiado de frases a lo largo de los afios, y siempre
triviales. Ahora que nos encontrabamos solos juntos, como nunca lo
habiamos estado, la actitud sumisa de Vipsania me producia una gran
irritacion. Yacia rigida en el lecho conyugal, con el embozo alrededor del
cuello. Yo pensaba —icomo iba a dejar de pensar?>— en Julia,
acariciandose los muslos y atrayendo mi mirada hacia su cuerpo. Vipsania
me recibido como a uno que esta imponiendo su voluntad. Su sentido del
deber la hacia entregarse a mi, pero como una victima, no Como una mujer.
Durante semanas parecia que nos habiamos quedado helados y rigidos en
nuestra inmovilidad. Yo sabia que ella era desdichada, y siéndolo yo
también, me ofendia que ella se sintiera asi. Cuando la encontraba llorando,
era incapaz de estrecharla en mis brazos.

No tenia nadie a quien pedir consejo. La intensidad de mi relacion con
Livia siempre me impidi6o hablar con ella de asuntos sentimentales. Mi
hermano Druso, a quien amaba por su espontaneidad y su virtud, hubiera
sido incapaz de comprender mi dilema. Vipsania y yo estabamos encerrados
en un estrecho recinto de incomprension mutua, temerosos ambos de dar la
vuelta a la llave que tal vez ni siquiera supiéramos como manipular.

No obstante ahora, veinte afios después, pienso en los primeros dias de
nuestro matrimonio con un asombro también incomprensible. Porque todo



cambio. Ella se convirti6 en el balsamo de mi alma, la luz hacia la cual yo
me volvia. Y no puedo decir por qué o como. No hubo un momento preciso
en que cayeran las barreras, ningin momento en que nuestras
personalidades se desarmaran. Fue mas bien como si el irnos conociendo
hiciera que las fortificaciones se desmoronasen. Sin yo saber qué estaba
ocurriendo, su ternura y su virtud me suavizaron. Llegd un momento en que
el simple movimiento de su cabeza, el contacto refrescante de su carne, el
tono quedo de su voz, podian apaciguar todas mis ansiedades.

Indudablemente el nacimiento de nuestro hijo Druso contribuy0 a esta
evolucion. Verla con el nifio en sus brazos o inclinada sobre su cuna
arrullandolo con una cancion, hasta que dormia, era experimentar todo lo
que los hombres, a través de los siglos, han llegado a anhelar; era como
sentirme arropado y protegido por un amor absoluto.

Otra cosa contribuyd al desarrollo de nuestra intimidad: Vipsania
respetaba mi deseo de discrecion. Siempre me he sentido incomodo ante
expresiones de emocion, sea por medio de palabras o de actos. Ella nunca
trato de forzar mi reserva ni mi celosamente defendida intimidad, y, al no
hacerlo, las gan6 de manera gradual.

Mientras tanto Julia presentaba un problema. Creia que tenia derecho
sobre mi. Sabia que tenia el poder de estimularme y por esa razon me
consideraba como posesion suya.

Mi matrimonio no significaba nada para ella. «Es conveniencia, ¢no es
verdad?», solia decir; entonces, mirandome a través del velo de sus pestafias
y tocandose el pecho o acariciandose los muslos: «Bueno, si ti lo vas a
tomar en serio, es un fastidio. Pero no de mucha importancia. No es posible
que prefieras a esa muchacha tan insipida, ;verdad?».

Poniéndolo asi, tenia razén. Su cuerpo era para mi como una bota de
vino para el borracho: una tentacién que me hacia temblar. Media docena de
veces, en el invierno que sigui6é a la muerte de Marcelo, me meti en su
lecho, saboreé la intensidad del placer, y después el dolor del
remordimiento y del desprecio de mi mismo. Nunca he sido capaz de
considerar el acto sexual como algo separado de la emocion.

Livia sabia lo que estaba pasando y me lo reprochaba.

—FEres débil —decia—, despreciablemente débil. ;Quieres destrozar
todo por lo que yo me he esforzado en interés tuyo?

No habia respuesta posible. La vergiienza me ataba la lengua.



—:Sabes que Augusto me sugirid que te casaras con ella? —me
preguntaba—. Yo puse pronto un freno a semejante idea. Ademas debia de
estar loco para pensar asi. Y asi se lo dije. §Cémo podia pensar en ofender a
Agripa, haciéndole un desprecio tal a su propia hija? Y ahora tu, cretino,
estas poniendo en peligro todo esto. Y ¢por qué? Por un tarrito de miel que
lo que necesita es un par de azotes.

Por aquel tiempo la conducta de Julia habia llegado a ser casi
escandalosa. El espia Timoteo vino a verme, confesando, segiin me dijo,
tener en todo momento presente mi interés. Yo no era el unico amante de
Julia; ella era el centro de una camarilla de jovenes nobles, algunos de los
cuales, decia, tenian peligrosos antecedentes. Me aconsejaba que tuviera
cuidado. Se marchd, dejando tras él un perfume de esencia de rosas y el
aroma aun mas duradero de la corrupcion moral.

Yo me alarmé. No podia confiar en mi mismo si estaba cerca de Julia.
Tuve el sentido comun de alistarme en el ejército.

Me mandaron a Hispania, donde las tribus de las colinas se habian
rebelado. No habia gloria en una guerra asi, que es mas bien una especie de
actividad policial. Sin embargo, es el mejor entrenamiento para un joven
oficial: le ensefia el verdadero proposito del ejército, que es la proteccién de
Roma y todo lo que la definicién «orden romano» significa. Y mas aun, en
esas campafas aprende la importancia de velar por sus hombres. Esa es la
primera regla, el primer deber de un general: asegurarse de que las tropas
estan bien alimentadas, vestidas, armadas y alojadas. Reclutamos soldados
y les invitamos a que se enfrenten a la muerte en defensa de los bien
alimentados contribuyentes. Lo menos que podemos hacer a cambio es
hacer aceptables las condiciones en las que se han condenado ellos mismos
a vivir. Muéstrenme el general que no pone el bienestar de sus hombres en
primer lugar, y les mostraré un hombre dominado por la vanidad. Nunca he
pretendido tener genio militar; sin embargo, he tenido éxito porque nunca
he descuidado a mis hombres, nunca he ido en contra de los informes del
servicio de inteligencia y nunca he olvidado que los soldados han puesto
sus vidas en mis manos. Es ésta una responsabilidad que algunos generales
prefieren dejar a un lado.

Cuando estaba de campafa, hacia construir carreteras. La carretera,
que es desconocida para los barbaros, es el sello de Roma, civilizacion e
imperio. Son las carreteras las que mantienen unido ese imperio, las que
ofrecen rutas al comercio y vehiculo para la subyugacién de las tribus



barbaras. Dondequiera que se busque la majestad de Roma, alli se
encontrara la carretera.
Una carta de mi madre:

Querido hijo:

Hemos recibido buenos informes de tu trabajo y tu eficiencia. No
olvides que eres un Claudio y, como tal, superior a los demds; por
consiguiente a ti te incumbe prestar servicio a los hombres. Es
precisamente para cumplir esta mision por lo que los dioses han
creado una casta superior a las demas.

Se ha resuelto el problema de Julia. Sorprendentemente fue Mecenas
el que convencio a tu padrastro de la mejor solucion. Julia debe
casarse con Agripa. Si, ya sé que esto te va a sorprender. Te resultard
muy extrario aceptar a Julia como a tu suegra. Pero es para el bien de
todos.

Agripa sabra como controlarla. Ademas, es juicioso y cuerdo atarle
a él con vinculos atin mds firmes de afecto y obligacion para con tu
padrastro. Créeme, grandes hombres, como lo es Agripa, estan
siempre expuestos a la tentacion de la ambicion. Sobre todo cuando no
son de origen noble.

Vipsania me dice que va a pasar el invierno contigo en Gades. Me
alegra el oirlo. No es bueno que marido y mujer estén separados
durante demasiado tiempo. Por afiadidura, conozco demasiado bien
las tentaciones del campamento.

Tu tienes un cardcter complicado, querido hijo. Necesitas el apoyo
de una esposa amante y virtuosa. Siempre he sabido eso. Es ésta la
razon por la que organicé tu matrimonio con Vipsania, que es todo a lo
que una madre puede aspirar en la mujer de su hijo. Me refiero a sus
cualidades personales. A pesar de la distinguida carrera de su padre,
el accidente de su nacimiento la hubiera hecho indigna de tu noble
linaje en circunstancias normales. Pero los tiempos no son normales, y
nunca lo volverdn a ser.

Los dos, Augusto y yo, disfrutamos de buena salud.

Una carta de Vipsania:



Queridisimo esposo:

Estoy deseando estar contigo. Te echo mucho de menos. No me
fatrevo a preguntarte si a ti te ha pasado igual, pero, porque confio en
ti, espero que asi haya sido.

Ya te habrds enterado de las noticias acerca de mi padre y Julia. Es
muy extrario, pero puede resultar bien. Naturalmente me da mucha
pena por mi madre, que ha tenido que aceptar el divorcio. Pero se la
ha compensado bien y la verdad es que he visto tan poco a mi padre en
los ultimos anos que es muy probable que si experimente la deshonra
pero no el abandono. Y, como sabes, le gusta con pasion ocuparse del
jardin, y la creacion de los jardines en la Bahia ha sido durante algun
tiempo su principal interés. «Nadie —me dijo una vez— puede sentirse
desdichado plantando flores...»

Julia se puso furiosa cuando se sugirio esta alianza matrimonial. Ya
te puedes imaginar por qué. Pero ahora lo ha aceptado. Se da cuenta
de que mi padre es un gran hombre.

—No te voy a preguntar nada acerca de Julia —me dijo Agripa—,
porque me parece que no me iba a gustar tu respuesta. Pero se portara bien
ahora, ya lo veras. Lo que necesita es autoridad...

No vi a Julia durante dos afios.
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No es mi intencion en estas sucintas memorias detenerme en la
descripcién de mis hazafias militares. He observado que hay cierta
semejanza, y por lo tanto monotonia, en los relatos de campafas y que es
casi imposible distinguir un afio de servicio del siguiente. Estan de hecho
borrosos en mi mente. Sin embargo, dada la circunstancia de que la mayor
parte de mi vida adulta, hasta que me retiré a mis meditaciones filosoficas,
la he pasado en los campamentos, dar completamente de lado a mis
recuerdos de soldado seria manifestar un retrato engafioso de mi vida.

No obstante escribo esto, no con la esperanza de que se lea sino con el
deseo de que no se lea. Lo escribo simplemente para satisfaccion propia,
continuando mi indagacion personal acerca de la naturaleza de la verdad;
asi como mi esfuerzo de hallar una respuesta a dos preguntas que me sumen
en un estado de perplejidad: ;Qué tipo de hombre soy yo? ;Qué he hecho
hasta ahora con mi vida?

Cuando mi mente navega ahora a la deriva, hacia el pasado, son mas
las imagenes que una historia coherente de los hechos lo que se presenta
ante mis ojos: la neblina que se alza desde las filas de la caballeria en el
acerado viento de una mafiana junto al Danubio: largas marchas, los
hombres con barro hasta los tobillos caminando detras de los carros cuyos
goznes chirrian, mientras los bosques de hayas y fresnos de Germania nos
protegen, ocultandonos; la cima de una colina en el norte de Hispania,
viendo caer la nieve en los valles a nuestros pies mientras nosotros
yaciamos en un lecho de tierra seco, duro como el hierro, bajo las estrellas;
centuriones grises azotando los caballos de transporte con el latigo,
diciéndoles a gritos a los legionarios que pongan su hombro contra una
rueda que se obstina en girar, como burlandose de sus pobres esfuerzos; un
muchacho con la sangre rezumando de la boca mientras yo apoyaba su
cabeza moribunda en mi brazo y observaba los movimientos convulsivos de
su pierna; mi caballo retrocediendo, acobardado, de un arbusto que, al
abrirse, dejo ver un guerrero pintado hablando atropelladamente, dominado
por el terror; el suspiro del viento que procedia de un mar silencioso; el



tintineo de la campanilla del camello por las arenas del desierto. La vida en
el ejército es simplemente una coleccion de momentos.

Mi primer puesto de mando independiente fue, no obstante, glorioso.
Utilizo este adjetivo dandome perfecta cuenta de que raras veces se puede
emplear sin ironia, incluso si la interpretacion de esa ironia se reserva a los
dioses.

Todo el mundo sabe que el poder mas grande del mundo, después de
Roma, es Partia. Este vasto imperio que se extiende hasta las fronteras de la
India y cuya influencia llega atin mas alla, esta afortunadamente separado
de nosotros por un enorme, inhospito desierto. Fue en ese desierto donde el
triunviro millonario, Marco Craso, tratando de emular la gloria de sus
colegas César y Pompeyo, sufri6, gracias a su vanidad y a su
incompetencia, el desastre mas sangriento jamas sufrido por los ejércitos
romanos. Sus tropas fueron mutiladas en Carres, todos los soldados muertos
excepto aquellos a quienes se hizo prisioneros, sus estandartes capturados y
él mismo asesinado. (Su cabeza fue lanzada al escenario del teatro en el que
el emperador de los partos estaba presenciando una representacion de Las
Bacantes.) Mas tarde Marco Antonio dirigio otra expedicion contra Partia
que sufrié una derrota semejante.

El desierto divide los dos imperios, pero en el norte el reino de
Armenia sirve como estado de tapon entre los dos. En raza y cultura los
armenios estan mas estrechamente ligados a los partos, una semejanza que
intensifica el odio que sienten por ellos. Pero Armenia tiene una gran
importancia estratégica, pues se inserta como una daga en cada uno de los
dos imperios. A Roma le interesa controlarla porque de esa manera
podemos defender también la seguridad de nuestro Imperio; idéntica
consideracion, pero en sentido contrario, puede aplicarse a Partia. Por
consiguiente el dominio de Armenia es el punto principal de disputa entre
los imperios y un asunto de fundamental relevancia para Roma.

Augusto se daba perfecta cuenta de esto. He hecho antes la
observacion de que su agudeza era digna de admiracion cuando lograba
disociar su intelecto de sus afectos personales. Cuando yo tenia veintidos
afos tuvo lugar un suceso de importancia para el pueblo de Roma. El rey
Arsaces de Armenia habia sido asesinado por sus compatriotas, a quienes
habia injuriado vergonzosamente. Se pidi6 entonces la ayuda de Roma.

Yo me quedé sorprendido cuando se me puso al frente de la
expedicion.



—No tengo la menor duda de tu capacidad —dijo Augusto—.
Ademas, esos orientales se dejan impresionar facilmente por la importancia
o posicion de la persona. Y sabran que eres hijo mio...

Yo me senti embriagado por el aire puro de las montafias, el vigor de
los montafieses, la belleza de las mujeres jovenes. Por otra parte me
repugnaba la falsedad de todos aquellos con los que tenia que tratar. No
habia un solo hombre en cuya palabra se pudiera confiar. Nos
aprovechamos de la confusion de la situacién para instaurar en el trono a
Tigranes, hermano del rey asesinado. Era un tipo aborrecible, que mantenia
relaciones sexuales con su hermana, pero que nos lo debia todo a nosotros,
y su terror de los partos asi como de sus propios subditos era tal que acepto
de buen grado que se estableciera una legion en su capital. Mientras tanto la
situacion de Partia era igualmente confusa, porque el golpe de estado en
Armenia habia también inspirado un intento semejante alli. Se daba también
la circunstancia de que el hijo del emperador habia sido enviado a Roma
como rehén unos afos antes. Yo le llamé entonces y entré en negociaciones
con su padre. Se prolongaron mucho, como les ocurre siempre a las
negociaciones con orientales.

Mi proposito era inflexible y mi entendimiento de la situacion se habia
aclarado considerablemente durante mi viaje a través de Siria. Me di cuenta
de como esta rica y populosa provincia dependia enteramente de la
proteccion que suponia la presencia de las legiones. Teniamos una
guarnicion de cuatro legiones, mas de veinte mil hombres que se mantenian
a la expectativa, ademas de tropas auxiliares esparcidas por los alrededores
de las torres que protegian los puntos de cruce del gran rio Eufrates. A
nuestra espalda se hallaba Antioquia, la ciudad mas dulce del mundo, como
se la llama, con sus palacios rodeados de flores, sus calles iluminadas hasta
durante la noche, sus fuentes que manan sin cesar, sus mercados y
emporios. Ningtin hombre que haya permanecido de pie en contemplacion
de las negras aguas del Fufrates, viendo cémo se hunde la luna tras las
distantes cordilleras, puede dejar de experimentar y sentir la majestad y la
benevolencia de Roma.

Mi proposito era reparar, enmendar. Era preciso borrar una vieja
mancha. Cuando los diplomaticos de Partia buscaban evasivas, yo apartaba
bruscamente los documentos de la mesa, frente a mi, e insistia. El hijo de
Fraates no seria restaurado en el trono.



En lugar de hacer eso, y utilizando a Armenia como base, 1o cual me
permitia evitar el camino por el desierto, atacaria por abajo, hacia los valles
del rio hasta llegar al corazén de Partia: todo eso a no ser que se me
otorgara lo que pedia.

Mis exigencias eran simples. Primero, se reconoceria mi colonizacion
de Armenia y, como prueba de sus buenas intenciones, se me entregarian
nuevos rehenes. En segundo lugar y lo mas importante, los estandartes de
los que se habian apoderado en Carres se me devolverian.

Tal vez alguien se pregunte por qué era esto lo mas importante. El que
asi lo haga probablemente no entiende la mente oriental, a quien los
simbolos conmueven profundamente. Estos estandartes eran la sefial del
fracaso de Roma, de su deshonra e inferioridad en una determinada
circunstancia histérica. Al recibirlos de nuevo, ese recuerdo se borraria, esa
sefial desapareceria. No me avergiienza confesar que el propio Augusto
habia insistido en la importancia de mi peticién y me habia informado
acerca de la forma de pensar de los orientales.

Al fin, alarmados, cedieron. Y al hacerlo revelaron algo que nosotros
no sabiamos. Es éste un rasgo curioso de los orientales: cuando su
obstinacion se desmorona y deciden que te salgas con la tuya, su sumision
es absoluta, van mas alla de lo que es necesario, creyendo que de esta
manera recuperan lo que llaman «prestigio» o «apariencias» poniéndote a ti
bajo una obligacion. Su embajador, un hombre de aspecto enjuto, cuyo
nombre no recuerdo, aunque si recuerdo sus rizos empavonados y el olor de
menta que difundia en torno a si, dijo con una sonrisa impudica: «Hay
ciertos trofeos humanos que hay también que devolver».

No comprendi sus palabras en el acto, pero dio una palmada, y un
esclavo joven salié de la estancia para volver unos minutos después a la
cabeza de un grupo de ancianos, algunos de los cuales se arrodillaron al ver
a su amo parto.

—Han aprendido a reconocer a sus amos —dijo el embajador—, pero
ahora que hay paz y tranquilidad entre nuestros dos imperios, ha llegado el
momento de que regresen a su pais.

Miraron hacia arriba, como si esperaran un truco. Eran soldados del
ejército de Craso, hombres que habian pasado casi cuarenta afios en
cautividad. Me rodearon, balbuceando. Me enteré después de que tres de
ellos habian olvidado el latin. Me saludaron como a su benefactor, y esto
me turbaba. Porque yo no me sentia un benefactor.



Por el contrario, y de una forma dificil de elucidar, me sentia culpable,
y ese sentimiento de culpabilidad nunca me ha abandonado desde entonces.
Iniciamos grandes campafias y reclutamos grandes ejércitos para un fin
publico que incluso nosotros, que los hemos reclutado, no sabemos bien
cual es. Nuestros propios soldados son nuestras victimas. A estos hombres
se los habia privado de vida, en mayor grado sin duda que si se los hubiera
matado, porque habian mantenido durante afios la conciencia de lo que
habian perdido, y la principal causa de esta pérdida fue la obstinacion de
Marco Craso en mostrar que €l era un hombre tan ilustre como sus colegas
César y Pompeyo.

Asi que di instrucciones para que se mandara a estos hombres a su pais
y se los estableciera en el campo, en una colonia de veteranos en Basilicata.
Pero no los he olvidado, como no olvidaré nunca que la guerra es una
terrible necesidad. Sus triunfos, de los que he disfrutado corno incumbe a
un hombre de mi posicion y éxitos, son realmente ilusorios. S6lo son reales
sus desastres. No hay nada mas que decir acerca de la guerra.

Espero no tener que estar nunca mas implicado en ella. Espero poder
pasar el resto de mis dias aqui en Rodas, disfrutando de los placeres de la
mente, la conversacion de hombres inteligentes y la belleza del mar y del
paisaje.
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No hay hombre sabio que se exponga a incurrir en la ira de los dioses
por descuidar sus deberes y practicas religiosas, a cuya observancia estamos
debidamente obligados.

Es bien sabido que el gran Escipion solia tener abierto el santuario de
Jupiter Capitolino antes de la madrugada, de forma que pudiera entrar en él
y comunicarse con el dios en soledad —en sagrada soledad, como €l mismo
decia— acerca de asuntos del estado. Los perros de vigilancia, que ladraban
ante la presencia de otros visitantes, siempre le trataban a €l con respeto.
Sabemos también que ciertos lugares estan protegidos por dioses
determinados, que ciertas horas del dia son propicias para llevar a cabo
determinadas acciones, y que el hombre juicioso invariablemente consulta a
los dioses para saber si conceden su aprobacion a un curso determinado de
accion.

No obstante, reconozco también que es imposible para cualquier
hombre cambiar mediante oraciones y sacrificios lo que esta ya
predeterminado y tratar de alterarlo para satisfacer su gusto o beneficio; lo
que esta destinado para nosotros ocurrira sin que nNosotros oremos para que
ocurra; lo que no es nuestro destino no ocurrira por mucho que oremos.

¢Es posible reconciliar estas dos creencias? He oido con frecuencia a
los filosofos debatir este dilema, y aunque he encontrado esos debates
profundamente interesantes —y de hecho yo mismo he contribuido a ellos,
no habiendo sido mal recibidas mis contribuciones—, he de confesar que
las dos creencias arriba mencionadas me parecen fundamentalmente
incompatibles. El hecho es que en esta vida llena de sombras, somos
incapaces de recibir o comprender la verdad total acerca de la naturaleza de
las cosas, de la misma manera que no podemos conocer a fondo nuestras
propias naturalezas.

Lo que es evidente es que, por una parte, todo el mundo quisiera saber
su destino, mientras que por la otra extraemos una profunda satisfaccion de
la realizacion de actos armoniosos y santificados por el tiempo, con la
maxima formalidad y exactitud. Todos tenemos un deseo, un deseo innato
de hacer lo que esta bien, y al mismo tiempo tratamos de que no nos pasen



inadvertidas las sefiales que nos van a proporcionar certeza en cuanto al
futuro. Cuando estuve por primera vez al mando de un ejército, y
atravesaba Macedonia camino de Siria, los altares consagrados por las
victoriosas tropas de César en Filippos estallaron repentinamente en llamas;
¢no fue esto una sefial de que mi fortuna seria gloriosa?

Este pensamiento me tiene adin perplejo, porque he dejado a un lado la
ambicion. Y me pregunto: jes posible que los dioses sigan sintiendo
ambicion por mi? Por ejemplo, una vez en Padua visité el oraculo de
Gerion: se me aconsejo que arrojara dados de oro a la fuente de Apolo, y de
hecho saqué la puntuacion mas alta que era posible. Después, al dia
siguiente de llegar a Rodas, un aguila —un pajaro que no se habia visto
nunca anteriormente en esta isla— se pos6 en el tejado de mi casa,
quedandose alli durante siete noches. ;Fue su llegada el presagio de un
futuro glorioso o sugirié su marcha que la gloria me habia abandonado?
Preguntas como éstas son tontas puesto que sélo la experiencia confirma o
refuta sefiales de este tipo. Aun asi, en noches de insomnio, no puedo dejar
de pensar en ellas.

Pienso también en otras cosas: en mis breves afios de felicidad que
duraron desde la fecha del matrimonio de Agripa y Julia hasta la hora de la
muerte de mi suegro. Me sentia entonces seguro, mi estrella estaba en
posicion ascendente. Cada dia que pasaba amaba nas a Vipsania, juntos
podiamos hablar de todo. Veia en la alianza de Augusto y Agripa, que
compartia con mi padrastro el poder tribunicio de manera que la autoridad
en el estado estuviera en manos de los dos, una garantia para la perpetuidad
de la paz y prosperidad de Roma, garantia fortalecida atiin mas por el amor
de Augusto para con sus nietos, los hijos e hijas de Agripa y Julia. Mi
propia carrera floreci6. Unido a mi querido hermano Druso extendi la
frontera del Imperio al norte de los Alpes: cuarenta y seis tribus se
sometieron al dominio de Roma. Augusto hizo erigir un trofeo en
conmemoracion de nuestra gloria militar. En aquellos felices afios nacié mi
hijo Druso.

No llames feliz a un hombre mientras le quede vida. Los dioses estan
celosos de nuestra felicidad. Cuando estaba en los cuarteles de invierno en
el Danubio recibi una angustiada carta de mi esposa. En ella me decia que
su padre habia muerto en su villa de Campania. Se habia estado preparando
para unirse a los ejércitos; habia sido un motivo de orgullo y preocupaciéon
para mi ocuparme de que estuvieran en un estado de entrenamiento que



mereciera su aprobacion. Vipsania estaba con €l cuando se sumio en las
sombras de la muerte. «<Hablo de ti cuando estaba a punto de morir —decia
mi esposa—. "Tiberio —dijo— continuara mi obra. Es una roca de
fortaleza...", asi que ya ves, amado mio, que mi padre te respetaba tanto
como yo te amo, querido esposo...»

Yo sollocé al leer estas palabras; las lagrimas casi me ahogan ahora al
recordarlas.

Inmerso como estaba en una dificil campafia, tuve poco tiempo para
darme cuenta de la significacién personal de la muerte de Agripa. Ni
siquiera una carta de Vipsania unos dos meses mas tarde desperto la menor
alarma. «Todo el mundo esta preocupado por Julia —escribia—. Hay un
acuerdo unanime de que Julia tiene que tener un marido, y los pequefios
Cayo y Lucio un padre, pero es dificil pensar en la persona adecuada.
¢Quién, después de todo, podria sustituir a mi padre? Pero la naturaleza de
la querida Julia exige que no permanezca viuda. Tu madre esta muy
inquieta.»

Regresé a Roma, al final de la estacion en que se hacian las campaiias,
aunque no sin antes asegurarme de que mis hombres estaban bien alojados
en sus cuarteles de invierno y de que se habian acumulado suficientes
suministros para abastecerlos durante esos meses en que el transporte es con
frecuencia dificil en las regiones fronterizas. Yo habia dejado organizado
también un programa de entrenamiento, porque no hay nada tan
desmoralizador para un soldado como el no tener nada que hacer, y habia
dado también instrucciones a mis oficiales para que prepararan la campafia
del verano siguiente. No pensé en Agripa mientras hacia esto, pero era €l
quien me habia ensefiado que el noventa por ciento de la ciencia bélica
consiste en una preparacion adecuada.

Tampoco me detuve en reflexionar sobre el problema que Vipsania
habia mencionado en su carta. ;Para qué? No era cosa mia.

La lluvia caia pesadamente cuando llegué a las afueras de la ciudad, y
la empinada carretera que lleva desde el Foro al Palatino estaba inundada de
agua. Era por la tarde, antes de la puesta del sol, y el viento me azotaba la
cara. Me dirigi a casa de mi madre porque Vipsania y nuestro hijo estaban
aun en la villa que teniamos en la costa. Me arrodillé delante de Livia y ella
me puso los dedos en la frente. Yo entonces me levanté y ella me abrazo.
Intercambiamos las acostumbradas cortesias propias de un reencuentro.



—El princeps esta muy satisfecho con los éxitos que has logrado, hijo
mio.

—Me alegro. Tiene razon para estarlo. Ha sido un verano dificil.

—Tu sabes bien —dijo— que encuentra muy dificil conversar
contigo...

—¢Se siente tal vez inhibido por mi talento?

—No seas sarcastico. Si quieres saber la verdad, lo que encuentra
desconcertante es ese sentido del humor tuyo, tan acerado, tan agudo. Le
gusta...

—Si, ya lo sé, le gusta que todo le resulte comodo.

—No hay necesidad de que le faltes al respeto. Aqui también hemos
tenido un verano dificil. La muerte de Agripa...

Hubo una época, bien lo sabia yo, en que mi madre no sentia mas que
desprecio hacia Agripa. A pesar de la sutileza de su inteligencia, mi madre
no estaba libre de los prejuicios de su clase. Pero llegé un momento en que
se dio cuenta de lo mucho que valia Agripa. Habian aprendido a trabajar
juntos, conscientes de que perseguian el mismo fin: la creacion de una
leyenda en torno a la figura de mi padrastro. Es mas, habian comprendido
que, aunque cada uno de ellos era en muchos aspectos superior a Augusto, y
juntos constituian una pareja perfecta para él, no obstante Augusto emergia,
de una manera que ninguno de los dos habia previsto, como sefior y
superior de ambos. Hay muchas personas que, habiéndolos observado a los
dos, mantenian que Livia era el elemento dominante, y a ella no le
desagradaba que se la considerara asi, a pesar de sus continuos esfuerzos
para acrecentar y glorificar la fama de su marido.

Pero en el fondo sabia que no era asi. Porque dentro de Augusto se
encerraba una severa capacidad para dominar. A la larga era obstinado,
inflexible, inexorable; si, hasta él, el gran politico que estaba dispuesto a
manipular, transigir, halagar y reconciliar, conseguia no obstante imponer
su voluntad sobre los acontecimientos. Ha sido siempre la paradoja de este
matrimonio que se amaban mutuamente y se peleaban, el hecho de que
también se temian mutuamente. Pero a pesar de las apariencias, Augusto
siempre ha sido el mas fuerte.

Livia no quiso hablar aquella noche de la muerte de Agripa ni de sus
consecuencias para el estado, y yo tuve la sensacion de que algo pasaba,
porque ella siempre estaba dispuesta a recrearse en especulaciones politicas.



Cuando vi a Augusto la mafiana siguiente, me elogio y, lo que es mas,
le resulté embarazoso elogiarme. Yo le dije que queria irme cuanto antes a
ver a mi mujer y a mi hijo, y él me suplic6 que me demorara unos dias mas
en Roma. Habia varios asuntos que era preciso discutir cuando pudiera
hallar unas horas libres de la infinidad de tareas administrativas inevitables,
y deseaba que yo esperara un poco, a fin de tenerme cerca y a mano. Yo
escribi a Vipsania explicando la situacion y pidiéndole mil disculpas por mi
retraso. Le dije que estaba deseando estrecharla en mis brazos. Sé que ésas
fueron mis palabras exactas aunque no tengo copia de la carta.

Fue en los bafios, unos dias mas tarde, donde Julio Antonio me abordé.
No he mencionado aun a Julio Antonio en estos retazos de memorias, y
bien merece él solo un parrafo, ahora que me voy acercando a los peores
momentos de mi vida.

Nos conociamos desde nifios, de hecho asistimos a clases juntos. Era,
como su nombre indica, el hijo de Marco Antonio y su primera mujer,
Fulvia, que tanto habia atemorizado a mi pobre padre en los largos meses
del terrible asedio de Perugia. Cuando Antonio se cas6 con Octavia, la
hermana de Augusto, esta noble y generosa mujer asumio la
responsabilidad de los hijos de su primer matrimonio y continu6
cuidandolos y ocupandose de ellos hasta después de que Antonio la
abandonara para irse con Cleopatra. Eran cuatro, de los cuales llegué a
conocer bien a dos de ellos: Julio y su hermana Antonia, que estaba casada
con mi hermano Druso. Siempre he sentido un gran afecto por Antonia,
pero nunca me gustd Julio. A pesar de que me desagradaba, sentia cierta
compasion por él. Se habia criado con nosotros, pero Augusto nunca tuvo
confianza en él: tenia tal vez presente su origen y sabia que muchos de los
viejos partidarios de Antonio, y gente con ellos relacionada, consideraban a
Julio como el dirigente natural de su partido. Augusto, por consiguiente,
admitiéo que desempefiara cargos civiles pero no le permitiéo que adquiriera
ninguna experiencia militar. Con la intencion de ligarle a los intereses
familiares, habia ordenado a Julio que se casase con la hija de Octavia de su
primer matrimonio, Marcela, cuando ésta tuvo que divorciarse de Agripa
para que mi suegro se pudiera casar con Julia. Sin duda mi padre tenia
razon en su actitud hacia Julio: éste se parecia demasiado a su padre, no
sOlo fisicamente sino en lo intemperante de su caracter. Estaba un poco
ebrio cuando se me acercé aquella tarde en los bafios; se hallaba con
frecuencia ebrio a esa hora del dia...



—De manera que ha vuelto ya el gran general —dijo, poniéndome la
mano en el hombro. Yo se la quité de ahi: siempre he aborrecido esas
manifestaciones de camaraderia masculina, y mucho mas sabiendo que no
eran sinceras—. Me sorprendié que no asistieras a los funerales de tu
suegro.

—Marco Agripa hubiera comprendido la razén de mi ausencia.

—Y lo que quieres decir es que yo no soy capaz de comprenderla,
dada mi ignorancia de los asuntos militares. Bueno, eso no es culpa mia.
Tengo mala opinién de mi por no haber llegado a ser un soldado, y —
levantdo la voz— aun peor del hombre que me ha privado de esa
experiencia, que es, hablando con propiedad, prerrogativa de mi
nacimiento.

Se estir6 en el banco en que estaba, a mi lado, e hizo venir a un
esclavo para que le diera un masaje. Se paso las manos por su cabello de
apretados rizos y suspiré cuando las manos del muchacho trabajaban sobre
su carne. Tendria unos treinta afios pero habia aun algo adolescente en su
aspecto. Sus muslos tenian la suavidad del atleta que nunca se ha sentado en
la grupa de un caballo durante una campafa, en climas inhospitos, y su cutis
era suave, como el de un hombre que nunca ha estado expuesto al viento y a
la lluvia. EI muchacho unté sus piernas con aceite y les dio un masaje para
que lo absorbieran, y yo vi como el placer de Julio se acrecentaba. Entonces
se dejo caer pesadamente sobre su vientre, inclino su cabeza hacia mi y le
dijo al muchacho que se fuera y trajera vino.

—Hace tiempo que quiero hablar contigo —dijo—. No hay ocasion
mejor que la presente. Eramos amigos de nifios, ;verdad? Siempre admiré
la forma en que trataste a mi querido cufiado Marcelo. Yo me daba cuenta
de que lo considerabas tan bobo como le consideraba yo. Pero, a direrencia
de mi, tenias la habilidad y el talento de no permitir que nadie se diera
cuenta, porque sabias que tu padrastro lo idolatraba. Yo no era capaz de
hacerlo, pero eso no me impedia admirar tu... reserva, diriamos...

No contesté. Cuando no hay nada ttil que decir, es mejor permanecer
callado. Tal vez gruiii, porque me interesaba ver hasta qué punto se iba a
revelar a si mismo, y no es aconsejable sofocar las confidencias cuando
alguien acaba de empezar a hacerlas, aun en los casos en que el hombre
juicioso se da cuenta de que, en ciertas circunstancias, oir una confidencia
puede ser tan peligroso como hacerla. Estas cosas hay que sopesarlas.



—Y después me casé con su hermana, por lo que eso valga. Tu tuviste
mejor suerte, aunque yo no cai en la cuenta entonces. Estaba bien ser el
yerno de Agripa. Pero tal vez esté mejor ser de nuevo su sucesor...

—¢Y el padre de sus hijos? —aventure.

El muchacho volvié con el vino. Julio le dijo que me diera a mi
también una copa. Era un vino dulce y resinoso. Julio se puso de pie,
sujetando su copa contra el pecho.

—He de confesar que yo tengo ciertas ambiciones —dijo—. Julia y yo
hemos sido siempre buenos amigos... Si tu quisieras hacer algo por mi, yo
nunca lo olvidaria.

Se echo en el banco otra vez y llamé al muchacho del pelo rizado para
que continuara su masaje. Y emitié de nuevo suspiros de placer. Yo observé
como se movia su carne al contacto de los dedos del muchacho. Pensé en su
padre muriendo victima de una estupida ambicion en las arenas de Egipto.
Pensé en el mio acariciando su cantimplora de vino en la terraza de su villa
de Alba mientras las lagrimas corrian por sus mofletudas mejillas. Entonces
me enderecé, y me invadio el deseo de estar con Vipsania y empecé a sofiar
en el futuro de mi propio hijo...

Augusto estuvo extraordinariamente afable cuando le vi unas semanas
después. Me hizo participe de una magistral vista de conjunto de la
situacion politica en Roma. Me llené de asombro, como lo hacia siempre,
su perspicaz evaluacion de la influencia politica que tenian ciertas familias,
personas o alianzas. Me admir6 también la agudeza de juicio para equilibrar
una faccion frente a otra, mostrandome la forma en que podia satisfacer la
ambicion de un hombre mediante la concesion de un cargo determinado o el
ascenso de algun familiar, o frustrar las esperanzas de otro separando de él,
en un momento oportuno, a alguno de sus partidarios, 0 mantener a unos en
un estado de avida expectativa y anegar a otros con sugerencias de
deslealtad y desconfianza.

Yo me sentia a un mismo tiempo fascinado y asqueado, porque me
daba cuenta de que usaba a los hombres como fichas de juego y que el
placer que experimentaba al hacerlo tenia algo de la crueldad de un nifio.

Entonces paso a hablar de Agripa con una ternura conmovedora.

—Fl] mejor de los amigos —le llamo—. Cuando éramos jovenes —
dijo— la gente solia burlarse de su acento, y recuerdo que Marco Antonio
me decia que interpretaban el afecto que yo sentia por Agripa como una
sefial de que yo era también socialmente de segunda categoria. Se reia al



decir esto, pero se dio cuenta bien pronto de lo equivocado que estaba.
Nunca habriamos triunfado si no hubiera sido por Agripa. Yo le amaba,
bien lo sabes td. Nunca tuvo la menor duda del feliz final de nuestra
inverosimil aventura. Es cierto que carecia de imaginacién, pero eso
también me daba a mi confianza. Y ahora ya no esta con nosotros. Es como
si me hubieran cortado la pierna o el brazo derecho. Pero lo terrible es que
la vida continua...

Me costaba trabajo imaginarme a Augusto pensando que la
continuacion de la vida era algo terrible. Nunca conoci a un hombre que
disfrutara mas de la existencia o que gozara tanto en desentrafiar
problemas...

—Y los que nos quedamos —continu6— tenemos que llenar el vacio
que él ha dejado. No me preocupa la situacion del ejército, gracias atiy a
nuestro querido Druso. Sé que todo esta en buenas manos. Naturalmente, no
espero que ninguno de los dos sustituya a Agripa en el gobierno de la
Republica, ésa es una tarea que tendra que descansar sélo sobre mis
hombros ya que seria demasiado ponerla sobre los vuestros, que, aunque
muy capaces, son aun muy jovenes. Pero el problema es nuestra amada
Julia. Naturalmente, esta ahora desolada, pero cuando esto pase, bueno,
habra que buscarle un marido. ;A quién elegiremos? Porque hay que pensar
también en los dos nifios, mis adorados Cayo y Lucio. El hombre que se
case con Julia ha de ser alguien en quien yo tenga absoluta confianza, ya te
das cuenta, porque tendra que desempefiar también el oficio de tutor. Claro
esta que mientras yo viva, protegeré sus intereses, pero no soy inmortal y
mi salud nunca ha sido buena. Te acordaras de que hace diez afios casi me
muero y mi médico dice que tal vez no viva muchos mas. Yo me cuido,
hago ejercicio y soy frugal en la comida y en la bebida, pero ;quién sabe
cuando me llamaran los dioses a su lado? Ya ves, por consiguiente, mi
querido Tiberio, que la situacion es para preocuparse. Me mantiene
despierto por la noche y eso no es bueno para mi. Tu querida madre
comparte estas preocupaciones y eso es una gran ayuda, pero ni siquiera
ella es capaz de encontrar una solucion ideal. Ninguno de los dos podemos
pensar en una solucion que no hiera a una u otra persona. Y eso es lo
terrible. No me gusta herir a las personas por las que siento afecto, pero por
otra parte no veo la posibilidad de resolver esto de otra manera. ;Se te
ocurre alguna solucién, mi querido Tiberio?



¢Qué respuesta esperaba Augusto de mi? ;Como pude ser tan tonto
que no me di cuenta de la direccion de sus pensamientos? Pero, aunque me
la hubiera dado, no comprendo como hubiera podido hacer otra cosa mas
que aceptar mi impotencia. Augusto se ha insertado de tal manera en el
estado que su voluntad esta siempre llena de expectaciones del futuro.

Se me mantuvo en Roma en suspenso. Cuando manifesté mi intencion
de salir de la ciudad y reunirme con Vipsania, se alegaron urgentes razones
para demorar mi salida. Un dia recibi una invitacion para cenar con
Mecenas. Nunca me ha gustado el consejero etrusco de mi padrastro y
siempre desconfié de él; lo afeminado de su porte me desagradaba y no
lograba olvidar la descripcion que Agripa hacia de él como «tan astuto
como un banquero espafiol y tan vicioso como el duefio de un prostibulo en
Corinto». Mi instinto me aconsejaba rehusar la invitacion, pero el esclavo
que me la trajo tosio para llamar mi atencion y dijo:

—Mi amo me ha ordenado que afiada de palabra algo que ha preferido
no poner por escrito: que vuestra felicidad futura depende de la aceptacion
de esta invitacion. Dice que vos no entenderéis inmediatamente el
significado de estas palabras, pero me ha dado 6rdenes de que os asegure
que tiene muy en cuenta vuestro interés, y de que afiada que este asunto
tiene relacion con vuestra esposa.

La gran mansion en el Esquilmo era una mezcla de lujo chabacano y
suciedad. Habia en ella muebles de desmedida extravagancia y ricas
pinturas murales y jarrones, asi como una profusién de flores, pero cuando
yo entré vi un perro pequefio levantando su pata para hacer sus necesidades
apoyado en un sofa de marfil tallado. Nadie parecia molestarse en
reprenderlo, y el numero de perros y gatos que pululaban por el palacio me
hizo pensar que éste no era un suceso aislado. El aire era dulzén y
perfumado, como para disimular el olor a orines. Yo sabia que Mecenas no
disfrutaba de buena salud y que se habia retirado de la vida publica. Hacia
ya mucho tiempo que su mujer, Terencia, le habia abandonado, y él
cohabitaba con el actor Batilo, cuyo comportamiento, hasta en el escenario,
era bien conocido por su indecencia. El propio Mecenas habia perdido ya
cualquier reputacion que hubiera podido poseer y pocas personas
mencionaban su nombre sin una risita disimulada o una expresion de asco;
no obstante yo sabia que Augusto atin le pedia consejo e incluso valoraba
éste por encima del de los demas, con excepcion del de mi difunto suegro.



Se me hizo pasar a un pequefio comedor. L.a mesa estaba ya puesta y
Mecenas, con una toga inverosimil de seda de tonos oro y purpura, estaba
reclinado en un sofa. Estaba mirando con fijeza a un muchacho rubio que
posaba, desnudo, sentado en un taburete: su tobillo derecho descansaba
sobre su rodilla izquierda y no se le veia la cara por estar inclinado hacia
delante examinando la planta del pie que tenia levantado. Un pintor al otro
lado de la habitacion estaba esbozando la silueta del muchacho.

Mecenas no se levanto cuando yo entré, ni siquiera aparto la vista del
muchacho. En su lugar estir6 su larga mano huesuda y apret6 la pierna del
joven. Interpretando este gesto como una orden, el muchacho se levanto, y
sin echar la vista atras, salié a paso lento de la habitacion, arrastrando su
tinica tras él. El pintor recogié sus pinturas y se marcho también. Nos
quedamos solos y entonces Mecenas se levantd extendiendo ambas manos
hacia mi en un gesto de bienvenida. Su rostro era macilento y estaba
consumido por la enfermedad y cuando hablaba, su voz era ronca y parecia
venir de muy lejos. Durante la cena no hablé mas que de trivialidades y me
ofrecié repetidas veces vino de Palermo. El sélo comié algin pescado
ahumado y un melocotén. Y entonces hizo marcharse a los esclavos.

—Ahora no invito a gente con frecuencia —coment6—. Mi salud no
me lo permite. Tienes ante tus ojos, querido joven, la ruina de un hombre
que esta casi a punto de agotar el placer.

(Yo pensé en el rubio modelo y disenti tacitamente.)

—Y sin embargo —continud, manoseando un higo gordo y morado,
dejando que su jugo le resbalara por los dedos que a continuacion se chupo
antes de mojarlos en agua y secarlos con un pafio de hilo—, tu eres el
segundo invitado a cenar que he tenido esta semana. Asombroso. El
primero fue tu padrastro...

—Vuestro mensajero insinué —dije yo— que teniais algo que decirme
en relacion con mi esposa. Esta es la razon por la que he venido.

—Tiberio, te ruego que permitas a un hombre anciano y enfermo que
aborde el tema poco a poco. Muéstrame, querido joven, esa paciencia que te
adorna, la paciencia que pones en practica con una habilidad tan digna de
admiracién en la guerra. Es mi desdicha que, lo que fue una vez afectacion,
se ha convertido en una parte tan intrinseca de mi naturaleza que ya no soy
capaz de abordar un tema a no ser de una forma tortuosa. Lo que tengo que
decir me pondria en una situacion peligrosa si se lo estuviera diciendo a un
hombre que no fueras ti. El que haya decidido no tener en cuenta ese



peligro es la medida del respeto que te profeso. No olvides eso. Te he
observado y te he vigilado durante toda tu vida y puedes creerme, querido
joven, deseo lo mejor para ti. Sin embargo, ti me desprecias, ¢;no es
verdad?

Yo no contesté. El sonrio.

—Toda mi vida —dijo— he tratado de conocer bien a los hombres. Es
en este conocimiento en donde se cifra toda la habilidad de que soy capaz, y
lo poseo porque nunca he desoido el consejo de los dioses: «Conocete a ti
mismo». Tu sabras, porque lo sabe toda Roma, que me siento indefenso,
incapaz de ser duefio de mi, en presencia del actor Batilo. Mi pasion por él
me ha convertido en objeto de burla. Ya no puedo salir a la calle sin que se
me insulte. Lo que fue una vez una agradable forma de entregarme al placer
se ha convertido en una adiccion. Necesito a Batilo y a los que son como €l,
si, y mas, jovenes como ese chiquillo que acabas de ver aqui esta noche,
como un borracho necesita el vino. Es eso en lo que se ha convertido mi
vida. Hubo una vez en que amé a mi esposa, por asi decir. Pero... —
extendio las manos y sus anillos brillaron a la luz de las lamparas— pero
todos han sido soOlo sustitutos. Hay solamente una persona a la que de
verdad he amado y procuré conseguirle lo que él mas ardientemente
deseaba: Roma. Su subida al poder, aconsejado por mi en innumerables
ocasiones, ha salvado al estado, y tal vez al mundo. Contribui a hacerle un
gran hombre para beneficio de todos y, al hacerlo, colaboré con el tiempo y
el mundo en la destruccion de aquel muchacho al que amé. Yo adoraba a
Octavio y amo aun al joven que se esconde bajo la mascara de Augusto. Sin
embargo, al darle el mundo, yo le perdi. Al salvar a Roma, le ensefié a
poner la razon de estado por encima de las exigencias del ordinario amor
humano. Yo estoy orgulloso de lo que he logrado y asqueado por sus
consecuencias. Y esa revulsion que siento se manifiesta en mi propia
esclavitud al placer carnal, y es para mi un pequefio consuelo que el disfrute
de los abrazos es menos perjudicial para el alma y el caracter que el disfrute
del poder... i Me estas escuchando todavia, Tiberio?

—Si —dije—, estoy escuchando vuestras palabras y el sonido de la
noche que se acerca.

—Tengo la impresion de que amas a Vipsania.

—La amo.

—Y que ella te ama a ti.

—Asi lo creo.



—Y que sois felices juntos.

—Nuestro amor se ha ido acrecentando y es como un escudo protector
contra las realidades del mundo.

—Un escudo initil, me temo. Porque ¢puede el amor protegerte contra
el destino?

—Yo tengo mis momentos de escepticismo en lo que al destino se
refiere.

—Todos los hombres sabios son escépticos. Yo llego hasta a sentirme
escéptico del mismo escepticismo... —Suspird y se reclino en sus cojines
—. Haz el favor de darme ese frasco, hijo mio. Mi medicina. Y ten
paciencia. Estamos llegando al momento crucial. Perdoname mi demora.
Tenia que asegurarme de que las cosas eran tal como yo habia creido que
eran.

Permanecio en silencio durante un largo rato. La arena resbalaba en el
reloj y las polillas revoloteaban alrededor de las lamparas. Un perrito salio
de debajo del sofa donde habia estado durmiendo y salté sobre el regazo de
Mecenas. Este acaricio sus orejas.

—Cuando Augusto estuvo aqui la otra noche, yo le dije: «Si realmente
amas a tu hija, le permitirias que se casara con un guapo jovencito como
Julio Antonio, y que fuera feliz». £l me replic que no podia dejarla que se
casara con un hombre que la despreciaria. ;Crees que estaba diciendo la
verdad?

—~Creo que nunca le permitiria que se casara con Antonio, aunque no
precisamente por esa razon.

—No, tu juicio es acertado. No tendria confianza en él como el tutor
de Cayo y Lucio. Esa seria su principal preocupacion. Pero observa,
estimado joven, como para Augusto las personas se han convertido en
objetos que él puede manipular en beneficio propio, ese beneficio que él
identifica con el beneficio para el estado. Y lo mas terrible es que hace bien
en creerlo asi. La otra noche le dije que todo el mundo tenia que someterse
a su monstruosa voluntad. Y afiadi que esa voluntad habia llegado a
dominar a Roma, a todos nosotros e incluso a él mismo, que habia destruido
su capacidad para la imaginacion y para cualquier calor humano. «Ta —le
dije— eres tan prisionero de tu vicio como yo lo soy del mio.» Y entonces,
Tiberio, le dije lo que iba a pasar. Todo esto es como una confesion.
Necesitamos mas vino.



Cogio una campanilla y la hizo sonar dos veces. Un esclavo
maquillado y con una tunica corta trajo una jarra de vino y llen6 dos copas.
Mecenas se llevo el borde de la copa a los labios y lo mantuvo alli mientras
observaba la salida del muchacho, que nos dejo solos.

—Yo le dije: «Terminamos como prisioneros de nuestro propio
caracter. ;Quieres que te diga lo que vas a hacer? Vas a obligar a Tiberio a
que se divorcie de Vipsania...»

Cuando pronuncié esas palabras fue como si un temor que yo habia
estado tratando de rechazar se hubiera erigido frente a mi con una espada
desenvainada.

—Si, mi querido joven..., «después de todo», dije, «Vipsania ha
perdido todo su valor después de la muerte de su padre. Nada importa que
ella y Tiberio hayan sido felices juntos porque esa felicidad se ha
convertido en un obstaculo para tus proyectos de mas envergadura. La
echaras a un lado y lo obligaras a él a que se case con Julia. Es un hombre
fuerte», dije, «y un hombre de honor». Y no te digo esto ahora para adularte
sino porque siempre he encontrado necesario explicarle a Augusto como
consigue que su voluntad dé la impresion de ser razonable... «Haras lo que
es debido en relacion con tus nietos», continué... Conforme yo hablaba
podia ver como las nubes que lo envolvian se iban disipando. Me sonri0,
con la misma afectuosa sonrisa que recuerdo de los tiempos en que los dos
éramos jovenes, la sonrisa que me concedia cuando yo le solucionaba una
dificultad. Por un corto espacio de tiempo parecié que se habia reavivado
nuestra vieja intimidad. Me senti feliz. Pero mas tarde, cuando €l ya se
habia ido, me entristeci al pensar que el renacer de esta intimidad habia sido
posible solamente porque yo habia podido mostrarle 1o que él mismo queria
hacer, aunque €l todavia no habia llegado a reconocerlo...

—Conocéis a mi padrastro muy bien —dije.

—Si, creo que lo conozco atin mejor que la propia Livia. A diferencia
de ella, recuerdo al muchacho con quien me rei y a quien amé antes de los
dias de las proscripciones, antes de que se pusiera de acuerdo con Marco
Antonio y aquel imbécil de Lépido para subrayar los nombres de aquellos
que debian ser asesinados, simplemente porque su presencia se habia
convertido en un obstaculo. Una vez que un hombre ha sido capaz de hacer
eso, Tiberio, puede siempre encontrar una excusa para cualquier cosa.

—:Por qué me contais todo esto? ;Es tal vez para prevenirme de
forma que pueda negarme a aceptarlo?



—Tiberio, Tiberio, crei que tenias mas talento. —Cerro los ojos, y
cuando volvio a hablar, su voz parecia venir de una gran distancia, a traveés
de los arenosos desiertos de la experiencia—. Si, lo crei. ;Cémo puedes
dejar de comprender el mundo que Augusto ha creado, con mi ayuda y la de
Agripa? La ocasion para una resistencia eficaz ha pasado ya. Un acto de
rebelion ahora no es mas que una manifestacion de petulancia, como
ordenarle al viento que deje de soplar.

—Puedo muy bien matarme antes de someterme...

—Tiberio, no olvides que «Conocete a ti mismo» es el precepto de los
dioses. Tu naturaleza esta hecha para servir. Obedeceras. Y estaras
orgulloso de tu obediencia.

—Nunca...

—Digamos entonces que te consolaras con el pensamiento de que
obedeces en el interés publico. Y permiteme que diga algo mas; cuando
Augusto te exponga su plan, te asegurara que me ha consultado, y que mi
consejo ha sido siempre bueno para el bien publico. Tu sumision se
convertira entonces en un acto de virtud, de la misma manera que tu
rebelion se entendera como la expresion de tu voluntad individual y egoista.
¢Como es posible, Tiberio, que pongas algo tan insignificante como tu
matrimonio por encima de la majestad del interés de Roma? Juntos —
olfate6 su vino— restauramos la Republica y creamos un despotismo, un
mundo adecuado para el poder, gobernado por el poder, un mundo en que
los benévolos valores ya no tenian lugar, un mundo donde unos ordenan y
otros obedecen, una visién del futuro en la que una dura helada se apodera
de los corazones de los hombres y en el que la costumbre de un temeroso
sometimiento anula todo sentimiento generoso...

Lo dejé y entré en una noche oscura, en que el humo me ahogaba,
noche de la que a veces me parece que no he salido nunca. Al bajar los
resbaladizos escalones de su palacio, se me acerco una prostituta. La monté,
en un acto de ira, como a una cabra, contra la pared. Le pagué diez veces
mas de lo que me pedia.

—Debes subir tu tarifa —le dije—, ya que, al perecer todos los valores
no hay posibilidad de que sobreviva ninguna medida de lo que realmente
valen las cosas, y tu puedes pedir lo que quieras.

—iOh, gracias, sefior, ojala todos mis clientes fueran caballeros como
vos!



No sali de mi cuarto en dos dias. Yaci alli en taciturno letargo,
anegandome el vino. Cuando recibi un mensaje pidiéndome que me
presentara ante el princeps, contesté que estaba enfermo y me volvi cara a
la pared.

Al tercer dia lleg6 una carta de mi esposa. La tengo aqui ahora. Nunca
se ha separado de mi, en todos estos afios...

Esposo:

Siento el corazon pesado al escribir esta palabra por ultima vez. A
partir de ahora permanecerd encerrada en mi dolorido corazon.

No te censuro a ti porque comprendo que tu eres también una
victima y que también estards sufriendo. Y lo creo asi porque tengo
absoluta confianza en tu amor por mi. Ni siquiera te reprocho, mi
amado Tiberio, el que no hayas tenido el valor de darme
personalmente tan terribles nuevas. Hasta me parece oir tus protestas
alegando que por qué has de tener que hacerlo cuando nada tiene que
ver con tus deseos... Es precisamente la certidumbre de que no lo
deseas lo que hace mas llevadero mi dolor.

Mi propia vida, me doy ahora cuenta, esta casi terminada y solo
existo para cuidar de nuestro hijo. Pero tampoco puedo convencerme a
mi misma de que esto pueda ser asi, porque se me ha indicado que se
me compensard con un nuevo y respetable matrimonio. No lo quiero,
pero como tampoco quiero lo que estda a punto de caer sobre mi, lo
que, por mejor decir, ha caido ya sobre mi, no tengo ninguna duda de
que me someteré. Se me educo para cumplir con mi deber, y esta nueva
etapa se me presentard como un nuevo deber. Dudo de si debo
continuar escribiendo, en caso de que mis sentimientos me traicionen.

Quisiera también hacerte una advertencia. No lo haré, porque mi
juicio puede estar equivocado, porque estoy cierta de que compartirds
mis dudas y porque seria indecoroso e imprudente decir lo que pienso.
Simplemente afiadiré que mi padre una vez manifesto que hacer feliz a
Julia era tarea para un dios y no para un hombre.

Sé que continuards ocupandote amorosamente de nuestro hijo, aun
dandote naturalmente cuenta de las nuevas e importantes
responsabilidades que has asumido...



Cree, mi querido Tiberio, en el eterno amor y devocion de..., pero ya
no sé como llamarme a mi misma...

No sé por qué he guardado esta carta, porque me la aprendi de
memoria casi desde la primera vez que la lei. Le doy vueltas en mi mente,
para lacerarme y para tranquilizarme. Es al mismo tiempo una daga y un
talisman.

Tal vez lo mas asombroso de este desdichado episodio es que nunca
hablé de él con Augusto. En las semanas que le siguieron se condujo
conmigo con benevolencia, respeto y esa actitud evasiva de la que era
maestro supremo. Hubo innumerables momentos en que parecia que iba a
abordar el tema, otros en que parecia que se me habia dado una oportunidad
que me permitiria a mi hacerlo; no obstante, nada se dijo hasta la vispera de
mi boda con Julia, cuando Augusto me abrazé —casi sin esa involuntaria
contraccion que siempre sentia cuando me tomaba en sus brazos— y me
reiter6 su amor y la confianza que tenia en mi, sentimientos endulzados por
su obsequio de una villa y terreno en Ravello.

—Al fin —dijo— puedo enfrentarme al futuro sin Agripa.

Pero ya habia desahogado mi rabia con mi madre, me habia enfurecido
y habia suplicado. Habia bramado, maldiciendo la maldad de la fortuna que
me habia privado de lo que yo mas estimaba y valoraba. Habia asegurado
que, si se me privaba de Vipsania, se me incapacitaria para continuar con
éxito en mi carrera. Juré que la complicidad de Livia en esta brutalidad
terminaria destrozando el amor y el respeto que sentia por ella. Y en la
intimidad de la alcoba de mi madre, maldije a mi padrastro, que habia
fabricado ese mundo en que a mi se me obligaba a vivir.

Livia me acusé de comportarme como un nifio mimado; pero lo que yo
estaba era destrozado, se me habia ofendido y afrentado.

Y era ella, mi madre, la que lo habia hecho. La vi en aquel momento,
una mujer enjuta, con un cabello que iba perdiendo su lustre y un rostro
cada vez mas cincelado como si se estuviera preparando para que Su
memoria se conservara en piedra, y la vi como a un ser que me habia
fallado a mi, su hijo, por la absoluta sumision a su esposo, por la
subordinacion de su deber de madre para conmigo a la voraz ambicion de
ese mismo esposo, asi como la que ella misma tenia en relacion con él. Me
senti lleno de resentimiento y la boca me sabia a bilis. Pero incluso mientras
dejaba que esa amargura la llenara, sabia que mi reaccién era absurda.



Como sabila también que todo hombre lleva dentro de si su propio destino y
que echarle la culpa a mi madre por lo que me pasaba a mi ahora era tan
ridiculo como echarle la culpa al invierno por cubrir de nieve las montafias.
Sabia también que era despreciable para un hombre de mi edad, un hombre
que habia logrado lo que habia logrado yo, un hombre que habia estado al
frente de ejércitos y enviado a otros hombres a la muerte, experimentar un
resentimiento como éste. De hecho mi resentimiento era tan despreciable
como lo era mi sumision; sin embargo no podia evitarlo.

Pronto aprendi también a no despreciarme a mi mismo por haberme
sometido. ;Qué otra cosa podia haber hecho? Habia visto marchitarse vidas
cuando los hombres se enfrentaron con Augusto. He visto desde entonces
como no existen consideraciones de afecto, lealtad o decencia que sean
capaces de apartarle de un curso de accion deter'minado que él ha juzgado
conveniente o necesario. Todos los hombres, si, y todas las mujeres
también, son para €l, en ultima instancia, objetos maleables; criaturas cuyas
vidas pueden deformarse o truncarse por solo una orden suya. Me dije que,
si hubiera enfrentado mi voluntad a la suya, no me habria servido de nada:
se me hubiera enviado al destierro, se me hubiera seguido privando de la
compafiia de Vipsania y el futuro de mi hijo Druso se hubiera
ensombrecido. Mi consentimiento era la inica manera de protegerle.

Yo me decia esto y sabia que era verdad; no obstante despreciaba
todavia mi debilidad. Para aplacar mi mente afligida converti el desprecio
que sentia hacia mi mismo en un penetrante desprecio por la degeneracion
de nuestros tiempos, en los que, con la pérdida de nuestra vieja virtud
republicana, hasta la nobleza de Roma se habia convertido en juguete del
déspota. «jOh generacion digna de la esclavitud!», murmuré; y los que me
oyeron y retrocedieron ante mis duras palabras, no comprendian que yo me
incluia entre los esclavos.
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Asi que nos casamos. La noche antes de la boda me quedé levantado
hasta tarde tomando unas copas de vino con mi amigo Cneo Pison, un
hombre que siempre ha estado dispuesto a beber lo mismo que yo. Pison,
como miembro de una familia casi tan distinguida como la mia, seria mas
tarde mi colega en el cargo de consul. Compartiamos algo mas que el gusto
por la buena bebida porque, lo mismo que yo, era un duro critico de los
vicios de la época y afioraba la virtud del estado libre. Pero siendo como era
un realista, reconocia que los grandes dias habian pasado a la historia. Tenia
—vy sin duda lo tiene todavia— un talento especial para hacer acerbas y
pertinentes observaciones, habilidad que me habia agradado desde los dias
en que NOS CONOCIMOS por primera vez.

—Bueno, Tiberio —dijo aquella noche—, el propio Hércules se
hubiera acobardado ante la tarea que se te echa ahora a ti encima.

—La historia conyugal de Hércules no fue una historia feliz.

—La mayoria de la gente te consideraria un hombre afortunado, por
supuesto. No solamente es la hija del princeps sino la mas bella y seductora
mujer en Roma.

—Creo que le fue fiel a Agripa.

Pison se rio.

—Existe la fidelidad concreta temporal, pero existe también la
fidelidad en sentido mas amplio, parecida a la que profesamos a una idea o
a una causa.

—¢Qué quieres decir? No es cosa tuya el hacer juegos de palabras. [1

—~Cuando te enfrentas con mujeres como Julia, ;qué otra cosa se
puede hacer con ellas?

—No te comprendo y creo que me alegro de no comprenderte.

—Tiberio, ambos conocemos a Julia. Ambos hemos conocido a Julia.
No olvides que yo perteneci una vez al personal que rodeaba a Marcelo... y,
viejo amigo, cuando ese lindo jovencito vivia, ;qué eras ta para Julia? ;La
puedes ahora controlar?

Empujé la botella de vino en direccion a él.



—¢Qué me aconsejarias?

—Yo te aconsejaria que no te mantuvieras en la posicion en que estas
ahora. Pero dado que lo estas y no hay solucion para ello, no nos quedan
entonces mas que dos cosas que hacer. En primer lugar debes insistir en que
te acompaiie a donde se encuentren los ejércitos, de manera que la tengas al
alcance de los ojos. Segundo: manténla siempre embarazada. A una mujer
coqueta solo se la puede sujetar asi.

Yo tragué el vino e hice un gesto.

—Te olvidas —dije yo— de que mi madre estaba precisamente en esa
condicion cuando la sedujo el princeps. Pero las situaciones —continué
después de una pausa durante la cual el silencio y la incertidumbre llenaron
la estancia— no son analogas. Si mi padrastro no era todavia princeps y
Augusto, era no obstante un triunviro. No existe nadie hoy en dia con ese
hechizo del poder...

—Si, y Livia era ya una mujer celebrada por su virtud. Como tu bien
dices, las situaciones no son analogas.

No habia visto a Julia desde hacia mas de dos afios y ahora no nos
habiamos puesto en comunicacion en relacion con lo que se habia decidido
acerca de nuestro futuro. No tenia, por consiguiente, ni idea de si le parecia
bien este enlace. En afios recientes no habia mostrado ninguna indicacion
del deseo que habia sentido por mi cuando éramos jovenes, y no podia creer
que yo hubiera sido el hombre a quien ella habia elegido.

Julio Antonio era, por supuesto, un mentiroso, pero la confianza con la
que habia hablado de los sentimientos de Julia por él habia sido
convincente. Por otra parte a Julia nunca le habia gustado Vipsania y estaria
encantada de haber triunfado sobre ella. Estas reflexiones me habian puesto
nervioso, y la tarde que habia pasado con Pisén me habia dejado
intranquilo. Me serené con una jarra de vino antes de la ceremonia y
después, para evitar las criticas de Livia, y tal vez de la misma Julia —
aunque las suyas hubieran adoptado el caracter de burla—, endulcé mi
aliento con un pufiado de pastillas de violeta.

Mi madre me hizo ir a sus aposentos. La encontré sola, lo cual me
alegro, porque habia tenido miedo de que estuviera alli también mi
padrastro. Aunque pensé luego que la idea de verme frente a frente antes de
que se realizase la ceremonia matrimonial no le agradaria, por si acaso yo
trataba de salirme con la mia. (A menudo ha hecho la observacion de que
me parezco a una mula: broma de mal gusto en estas circunstancias.)



Livia me besé en la frente.

—Este es un momento solemne para ti, hijo mio —dijo.

—Madre, no hay necesidad de disimular cuando estamos solos. Porque
supongo que estamos solos; que no hay espias escondidos, ni delatores
ocultos tras los biombos.

Hizo un gesto de irritacion.

—No hay por qué adoptar ese tono, Tiberio. Veo que estas todavia
enojado. Bien, puedes estar todo lo malhumorado que quieras pero me
alegro de que al menos tengas el sentido comun de hacer lo que vas a hacer.
Yo estaba a punto de alabarte por tu concepto del cumplimiento del deber.
Ver, aqui, siéntate a mi lado y escucha lo que te voy a decir. Pero ¢qué has
estado comiendo? Te huele muy mal el aliento.

—Pastillas de violeta, madre. Mi médico me las recomienda para el

ardor de estémago.[l]

—Entiendo. Bueno, no tiene importancia. ;Estas bromeando cuando
dices ardor de estobmago?

—No, madre.

—Nunca me han gustado tus bromas. No las comprendo, pero ha
habido siempre un toque de crueldad en tu sentido del humor. Pero dejemos
este asunto. Yo queria hablar contigo antes de que tenga lugar este
matrimonio, ya que sé que no es de tu agrado. Confieso que tampoco lo es
del mio. Julia y yo somos polos opuestos, no hay que darle vueltas. No se
me ocurre pensar en un solo asunto que hayamos estado de acuerdo. Ni
siquiera sobre Augusto, porque yo lo amo por lo que es y ella tan solo por
lo que recibe de €él. Y ahora lo que le esta dando eres td, hijo mio, y
tampoco estoy cierta de que eso sea lo que quiere. De manera que presiento
problemas en el futuro...

—En ese caso, madre...

—No, no me interrumpas. Seguramente te estas preguntando por qué,
al final, he dado mi aprobacién a este matrimonio. Y digo al final porque
me creas o no, y tu nunca has creido nada que vaya en contra de tus bien
enraizadas convicciones, bien lo sé yo, tengo que decirte que me opuse a €l
todo lo que pude. Le dije a Augusto que Vipsania te hacia feliz. Incluso
tuve que reconocer que a veces estaba celosa de ella como las madres lo
estan, a menudo, de las esposas de sus hijos. Pero... de nada me sirvio. La
realidad es que tu eres una victima, un sacrificio a la razén de estado. Tu
felicidad domeéstica se esta sacrificando a la necesidad. Y la necesidad



impone sus propias reglas. Julia necesita un marido y los muchachos
necesitan un padre, y la naturaleza de Julia exige que esa persona sea un
hombre admirable, honorable y en quien se pueda confiar. Esa es la razén
por la que se te ha obligado a comportarte de forma deshonrosa hacia
Vipsania para poder comportarte honrosamente hacia Roma. La gente como
nosotros no podemos permitir que nuestra vida siga los impulsos naturales,
porque no podemos disfrutar de una vida privada.

—Lo comprendo, madre... —Y lo comprendia. Entendia bien la fuerza
de los imperativos politicos. Si no hubiera sido asi, habria luchado mas
encarnizadamente—. Lo que si siento —dije— es que haya tenido que ser
yo.

—No habia nadie mas...

¢Estaba el mismo pensamiento en las mentes de los dos? ;Que la
eleccion podia haber recaido en Druso? Si eso era en lo que estabamos
pensando, yo al menos no lo mencioné. Siempre crei que Druso era
diferente, que nunca se le pediria que hiciera el mismo sacrificio de su
interés personal que se me pedia regularmente a mi. Druso era diferente. Le
gustaba a todo el mundo. Yo mismo le profesaba un gran afecto. Druso era,
si se me permite usar un adjetivo suave, simpatico, agradable. Pero lo era
porque nunca se le habia sometido a un desafio emocional. Livia habia
tenido siempre con €l una relacion feliz, risuefia. Y Augusto sonreia cada
vez que mi hermano aparecia.

Ademas, Druso estaba casado con Antonia, la hija de Octavia, y, aun
dejando a un lado los sentimientos de mi padrastro hacia su hermana, la hija
de ésta era mas imprescindible, menos sacrificable que mi pobre Vipsania.
No, Druso podia dormir tranquilo.

Yo hice lo que pude. No tengo nada que reprocharme. Habia
momentos en que hasta me sentia optimista. Durante algin tiempo parecia
que este matrimonio iba a resultar bien, que ibamos a poder vivir en cierta
medida satisfechos.

Julia me otorgd su sonrisa mas radiante. Cuando nos quedamos solos,
murmuro, como solia hacer:

—Viejo o0so, viejo 0so —y acaricio mis mejillas con unos dedos tan
suaves como el contacto de una flor—. jQué rostro mas aspero, 0so viejo,
gris y curtido por la intemperie!...

Me besé en los labios.



—Como el de Agripa —dijo—. Qué extrafio va a ser. Es como dar
marcha atras y sin embargo volver a donde se empezo...

Se quit6 la camisa y se quedd de pie frente a mi en su plena, madura
hermosura. La luz de la luna entraba en la habitacién dejando un brillo de
plata y oro sobre su carne. Se puso de rodillas delante de mi y meti6é sus
manos bajo mi tunica.

Es de noche ahora, al escribir esto. Puedo oir el sonido de las olas
rompiendo sobre las rocas a mis pies y el silencio se eleva desde la ciudad,
y puedo ver ahora de nuevo el rostro de Julia levantado hacia mi, sus labios
abiertos y una humedad como de rocio debajo de los ojos. Rezumaba deseo
y yo tenia miedo de no poder satisfacerla. Me condujo hacia el lecho...

—Esposo, ven, ven, 0so viejo, hubo una época en que me anegaste de
placer y yo... —me acaricio con los labios—. Tiberio, Tiberio, Tiberio...

«Tiberio, Tiberio, Tiberio...» Yo me sentia siempre inquieto. Hasta
cuando sabia que la estaba complaciendo, me sentia inquieto, atormentado
por las comparaciones que estaba seguro se le venian a la mente... Hasta
cuando gemia, en la culminacion de su éxtasis, mi mente parecia
permanecer aparte, y yo me preguntaba si Julia simulaba su gozo.

¢Intentaba hacerlo? Creo que si. Tengo que creer que si. Ahora que no
tengo nada urgente que hacer, paso horas y horas reflexionando sobre mi
vida pasada, ponderando mi comportamiento y el de los demas. Demasiadas
horas tal vez porque una introspeccion tan intensa puede convertirse en una
enfermedad, en una droga poderosa. Hay momentos, sin embargo, cuando
se me ocurre pensar que Julia aprovechd la oportunidad que le
proporcionaba nuestro matrimonio para escapar a las exigencias de su
propia naturaleza, que bien conocia, y a veces (creo) temia. Como toda
persona que experimentaba un fuerte impulso hacia la disipacion, una
nostalgia de todo lo que es bajo y sucio en la existencia humana, Julia
estaba atormentada por dos inclinaciones opuestas: el sucumbir a esa
atracciéon y el deseo de vivir una vida virtuosa, deseo ciertamente
intermitente pero no menos fuerte por estar frecuentemente en suspenso.
Buscaba con avidez los muchos y variados placeres de los sentidos,
encontrando su plena satisfaccion en los extremos, pero consciente no
obstante de como su degradacion disminuia la intensidad de la respuesta
que recibia. En sus mejores momentos se me aparecia como una divina
criatura de la naturaleza, espontanea, generosa, dispensando y aumentando
el placer. No obstante habia siempre una desesperacion en su felicidad,



como si persiguiera ese placer para huir de una vision de soledad. Llenaba
su vida de sensaciones a fin de no verse obligada a contemplar una vision
de insignificancia. No pudiendo encontrar un firme apoyo en la experiencia,
sentia una aguda y constante inquietud de que nada tenia importancia.

—Vivimos, morimos, y esto es todo —solia decir—. ;Qué otra razon
puede haber para vivir sino el prolongar e intensificar el placer...? —Pero
cuando hablaba asi me parecia ver en torno a ella una oscura neblina, que
helaba la sangre y oscurecia el futuro.

Me acompafio, como sugirio Pison, a los ejércitos en campafa.
Disfrutaba de la vida del campamento y nunca se quejo de cansancio en las
largas marchas. Los soldados y los oficiales la adoraban, admiraban su buen
humor y lo dispuesta que estaba a tomar a broma las incomodidades y los
accidentes inseparables de la vida militar.

Me di cuenta de que mi propia popularidad —nunca grande porque
siempre he sabido que yo ganaba respeto mas que afecto— aumenté gracias
a ella. Con gran sorpresa mia, vi como la viuda de Agripa estaba mas a
gusto en campafa de lo que lo habia estado la hija de Agripa; porque la
inevitable brutalidad de la vida militar habia causado horror y repugnancia a
la reservada y timida manera de ser de Vipsania. Hasta cierto punto Julia
compartia estos sentimientos, pero mientras que Vipsania huia de todo lo
que en la vida militar le desagradaba, Julia se manifestaba abiertamente en
contra de lo que le parecian castigos excesivamente severos. Una vez la
encontré untando una pomada refrescante en la espalda de un soldado a
quien se habia azotado por contravenir la disciplina. La debia haber
reprendido por una accion que ponia en duda la justicia del castigo infligido
a este hombre, pero no pude hacerlo ni siquiera cuando el centurion que
habia azotado al hombre presenté una queja.

En otros aspectos, los primeros afios de nuestro matrimonio no fueron
tan satisfactorios. Hasta en la intimidad de estos recuerdos me cuesta
trabajo hablar de los mas intimos detalles de nuestra alcoba conyugal. No
me parece bien el hacerlo. Pero por otra parte, es imposible decir la verdad
acerca de un matrimonio si uno se niega a hablar de esto, e imposible
también enfrentarse a esa misma verdad. Por afiadidura, no se puede pensar
en ningun matrimonio, como por ejemplo el de Livia y Augusto, sin
preguntarse lo que ocurre en el lecho.

Julia no encontré nunca la menor dificultad en excitarme; no obstante,
después de haberlo logrado al maximo, despertando en mi un intenso ardor,



yo permanecia timido, o tal vez temeroso de comparaciones. Me parecia
imposible creer que yo pudiera satisfacerla. Coqueteaba con los jovenes
oficiales de mi personal y, mirando cémo les sonreia y se reia a carcajadas
de sus estipidas bromas de muchachos imberbes, sabia que le
proporcionaban una alegria que yo no podia emular. Estoy seguro de que las
cosas no iban mas alla de ese coqueteo, aunque era evidente que algunos de
estos muchachos estaban locamente enamorados de ella. A Julia le gustaba
dejar las cosas asi; la admiracion de estos jovenes le proporcionaba un
intenso placer. Los inviernos ibamos a la costa de Dalmacia y fue alli donde
concibi6 a nuestro hijo.

Algo extrafio me ocurrio después del nacimiento de nuestro hijo. Me
enamoré de mi mujer. Al principio no queria ni siquiera admitirmelo a mi
mismo. Me parecia algo desleal a la memoria de Vipsania. Pero ocurri6 y
creo que empezo cuando vi a Julia echada en el lecho, con su cabellera
extendida sobre la almohada, como un abanico, y con nuestro hijo en sus
brazos. Nunca habia pensado en Julia como en una mujer maternal —su
actitud hacia los dos muchachos, Cayo y Lucio, era brusca y algo escéptica
—, no estaba de acuerdo con el concepto que tenia de sus cualidades el
abuelo de los nifios. Pero arrullaba dulcemente al pequenio Tiberio (como
habia insistido en que lo llamaramos) y yo, al verlos a los dos, pensé: «Esto
es mio, esta mujer es también mia, el objeto de deseo mas codiciado en la
ciudad de Roma es mio, mio y solamente mio», y mi corazén rebosaba de
amor. Me arrodillé junto a su cama, cogi su mano y la cubri de besos. La
cogi en mis brazos y la abracé con una tierna confianza y un ardiente deseo
que nunca habia sentido antes, ni siquiera hacia Vipsania. Yo me senti
aquella noche y durante meses después un principe entre los hombres.

Y Julia respondia. Eso fue lo mas extraordinario. Estuvimos, durante
un breve espacio de tiempo, absortos y perdidos el uno en el otro, lo mismo
que en las montafias las nubes pueden de repente y sin previo aviso
desaparecer de las cimas, dejando al caminante bafiado en una luz dorada y
vivificante.

Julia me dijo:

—Por primera vez, viejo 0so, siento que estoy viviendo la vida que
debo vivir. No te puedes imaginar la frustracion que he tenido que soportar.
Toda mi mala conducta es el resultado de esa frustracion, y del
aburrimiento. jOh, qué aburrida me he sentido! Se me obligd a que me
casara con Marcelo, después con Agripa, si, ya sé que tt le admirabas, pero



ipuedes considerarte dichoso de que no tuviste que ser su fiel esposa! Mi
padre se sorprende de que yo no ame a Cayo y a Lucio como los ama €l y se
sentira muy celoso cuando vea cémo adoro al pequefio Tiberio. Mi padre no
lo entiende: es porque ese hombre era su padre y no puedo mirarlos sin oir
el eco de su voz, esa voz monétona, una y otra vez... Tal vez te ame a ti
porque hablas tan poco, viejo 0so... Lo unico que he deseado en la vida es
pasarlo bien y mi padre ha tratado de erradicar de lo mas profundo de mi ser
este deseo.

Solia hablar asi, tendida desnuda en nuestra cama, y de repente a lo
mejor estiraba una de sus largas piernas y con una flexibilidad que a mi me
parecia deliciosa, se pintaba las ufias del pie de color rosa nacarado, con un
delicado pincel. O descansaba, calida y humeda y relajada y feliz, en mis
brazos, con su cabello haciéndome cosquillas en los labios y en la mejilla, y
se quedaba profundamente dormida. Y yo me preguntaba si la vida podia
tener mas que ofrecer que permanecer extendido asi, con la confiada y
satisfecha prueba de mi virilidad amorosamente estrechada entre mis brazos
y sumida en un tranquilo suefio. ¢Puede haber algo semejante a esta
sensacion de descender a las arenas del olvido con la mujer que uno ama en
los brazos?

Al escribir estas lineas siento renacer mi deseo y después el
remordimiento y la desdicha invaden las defensas que con tanto trabajo he
construido.
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En el otofio de ese mismo afio, cuando Julia y yo descubrimos nuestro
amor, murio mi hermano Druso. Estabamos los dos ocupados en una doble
campafia en las fronteras del norte del Imperio. Mientras yo sometia
Panonia, avanzando hacia las orillas del caudaloso rio Danubio, Druso, con
una mezcla de prudencia y audacia digna de admiracion, se adentré en los
misteriosos bosques de Germania atravesando el territorio de los queruscos
y los marcomanos hasta llegar al rio Elba, donde erigi6 un trofeo para
sefialar la nueva frontera de la dominacién romana. Pero esto no fue una
mera incursion, porque hizo construir una serie de fortificaciones siguiendo
la direccion de su marcha, para proteger su retaguardia, mientras que al
mismo tiempo nuevas y bien guarnecidas fortificaciones defendian el Rin.
No hubo nunca un romano que mereciera mas crédito ni que hiciera mas
por nuestra ciudad que mi querido hermano Druso en sus campafias en
Germania. Pero poco después, al cruzar un rio crecido por las lluvias de
octubre, su caballo resbal6. Druso se dio con la cabeza en una roca
agrietada, y se le tuvo que sacar sin conocimiento del agua. Se me
comunicaron las noticias de lo ocurrido y demorandome lo imprescindible
para dejar organizado lo necesario para mis tropas, me puse en marcha
velozmente hasta llegar a su cabecera. Recorri unos setecientos kilometros
en menos de sesenta horas y llegué al fin para encontrar a sus médicos
palidos y nerviosos. Sintieron un gran alivio al verme, porque sabian que yo
confirmaria que habian hecho todo lo posible por mi hermano. Druso
recobraba el sentido s6lo de forma intermitente. Yo me senté al lado de su
cama de campafia, dirigiendo a los indiferentes dioses oraciones inutiles,
mientras que €l, desdichado muchacho, balbucia palabras que yo no podia
entender, y se agitaba moviéndose de un lado a otro, presa de una terrible
fiebre.

—Esta tan débil —decian los médicos—, que no nos atrevemos a
sangrarle mas.

En su lugar aplicaron compresas de hielo a sus sienes y frotaron su
cuerpo con una esponja empapada en agua extraida de un pozo profundo. El
sudor se secaba en su frente. Abri6 los ojos, me vio, me reconocio y me



hablé con una voz que era tranquila pero que tenia ya un sonido como
procedente de otro mundo.

—Sabia que vendrias, hermano. He estado esperando hasta que
vinieras... Dile a nuestro padre —incluso en ese momento adverti la
naturalidad con que Druso usaba ese término para referirse a Augusto—
que he cumplido con mi deber. Pero no creo que nunca podamos... —y
sollozo.

Yo le apreté la mano. De nuevo se abrieron sus 0jos.

—Cuida de mis hijos, hermano, y de mi amada Antonia. Siempre ha
sentido respeto y afecto por ti, y...

Su voz se debilitd y él parecié ahogarse. Le acerqué una taza de vino
con agua a los labios.

—Me siento como un desertor. —Suspiro, cerrd los o0jos, y unos
instantes después murio.

Me quedé sentado a su lecho mientras la noche helaba mis huesos.
Recordé su inocencia y su naturalidad, su honradez, su facilidad para
otorgar afecto. Una vez vino a verme y me sugirié que fuéramos a hablar
con Augusto y le recomendaramos que hiciera restaurar la Republica hasta
recobrar la forma que tenia antes.

—Tu y yo, hermano, sabemos que la restauracién que nuestro padre
llevé a cabo era falsa, y que solo una resurreccion de nuestras antiguas
instituciones puede hacer posible el que Roma recupere su salud moral, su
vieja virtud. —Yo le puse la mano en el hombro para expresar mi
conformidad, e hice un gesto negativo con la cabeza.

—Estas pidiendo lo que no puede ser —le dije. Pero, ahora, al oir el
chillido de una lechuza a través de la noche, sabia que era la buena
disposicion de Druso para intentar lo imposible, su rotunda negativa a
sentirse obligado a obrar por la apariencia de la necesidad, lo que me habia
hecho amarlo.

A la mafiana siguiente se vacié y embalsam6 su cuerpo. Y al dia
siguiente empez6 su largo viaje a Roma el cortejo funerario. Yo caminaba a
pie junto a la rueda del vehiculo que transportaba su féretro. En cada pueblo
que pasabamos la gente se descubria, porque su fama le habia precedido.
De noche dormi en un colchon extendido en el vagén, al lado de su féretro.
Asi cruzamos los Alpes, salimos de las lluvias y descendimos a través de
Italia, donde los campesinos estaban de vendimia, y los olivos crujian bajo
el peso de la fruta. Llegamos a Roma y se sepulté a mi hermano en el



mausoleo que Augusto habia hecho construir para la familia; yo hubiera
preferido que reposara en una tumba Claudia, pero no se consultaron mis
deseos.

Mientras tanto Julia habia permanecido en Aquilea, en la Galia
Cisalpina, en el extremo septentrional del Adriatico. Estaba esperando otro
hijo y su médico le habia prohibido viajar.

En una cena, Augusto hablé de Druso. Fue sincero, y sus palabras me
produjeron cierto embarazo. Siempre que su voz se llena de miel, no puedo
por menos de darme cuenta de lo que deja de decir. Me produce inquietud la
sensacion de contradiccion y discrepancia que experimento: saber que esta
calida y hermosa voz ha escupido 6rdenes para matar a gente y destruir
vidas humanas. Trato de hallar excusas para disculparle, diciéndome a mi
mismo que no es culpa suya el que se le haya puesto en una situacion en la
cual no tiene mas remedio que tomar decisiones intolerables. Y entonces
me acuerdo de que se halla en esa situacion precisamente porque lo que
deseaba era poder.

Después pasé a hablar de todos los seres que le habian dejado: de
Agripa, del poeta Virgilio, de Mecenas, que estaba agonizando, y del propio
Druso. Y entonces se volvié hacia sus nietos, mis hijastros, que son también
—todo esto se hace cada vez mas confuso— sus hijos adoptivos: Cayo y
Lucio. Les dijo que eran la luz de su vejez, el fuego que calentaba su
corazon, y la esperanza de Roma. Lucio, que es el mas simpatico de los dos,
y realmente un chiquillo bueno y afectuoso, tuvo la cortesia de ruborizarse.

Pero a la mafana siguiente era de nuevo el princeps, dominando a
Augusto el sentimental, que tiene la capacidad de embarazarme, de hacerme
sentir violento.

—Tendras que ir a Germania —dijo—, a hacerte cargo del deber que
ha dejado Druso.

Yo le indiqué que la situacion en Panonia era todavia inestable.

—Has conseguido mucho alli —dijo—, y Cneo Pisén tendra la
competencia necesaria para consolidar tu obra. Pero la situacion en
Germania es distinta. Druso ha empezado, pero su obra se desmoronaria si
no la continuamos. ¢No te das cuenta? Hay que subyugar a Germania, hacer
que las tribus entren en nuestra Orbita, o si no, todo lo que alli logro Druso
se perderia. Seria como si nunca hubiera estado alli. Y tu, Tiberio, eres el
unico hombre capaz de lograr la victoria total que sera la verdadera
conmemoracion de la obra de tu querido hermano, mi amado hijo...



Volvié a su voz, con esta ultima frase, el tono de embarazosa
sinceridad. Era la sinceridad del actor. Entonces dijo:

—Me parece que tienes dudas acerca de la campaifia en Germania.

Parecia estar nervioso mientras yo permanecia en silencio.

—Vamos, responde...

—Perdodn, estaba poniendo en orden mis pensamientos. Druso no tenia
duda...

—Y ésa fue la razon por la que le mandé primero a él a Germania, y a
ti, Tiberio, a Panonia.

—Si —dije—, la situacién en los dos frentes me parece bastante
diferente. Basta mirar el mapa para comprenderlo. Panonia, la frontera del
Danubio, esta a una corta marcha de distancia de la Galia Cisalpina, y
aunque todavia usamos el término, a mi me parece que la provincia se
diferencia muy poco de la propia Italia...

—Eso es lo que Virgilio, que, como recordaras, era de Muntua, en el
norte de esa provincia, solia decir. Y los dos tenéis razon. Y squé quieres
decir con esto?

—Que debemos conservar Panonia y la linea del Danubio. Pero
Germania es diferente. No me parece que las tribus se presten a que se las
civilice. Mientras que Galia misma puede ser adecuadamente protegida por
la barrera natural del rio Rin. Por todo esto dudo del valor de Germania,
ciertamente en proporcion a lo que va a costar subyugarla. Temo que algun
terrible desastre caiga un dia sobre los ejércitos romanos en aquellos
salvajes bosques. Germania es un desierto de arboles.

—No obstante —continu0 Augusto; y yo sabia que, al pronunciar esa
palabra, mis objeciones no servirian de nada, porque su decision estaba ya
tomada. Cuando el princeps pronuncia esa palabra, eso significa que acepta
la validez de tu razonamiento, pero que su voluntad ha de prevalecer—. Un
imperio como el de Roma no puede descansar. El dia en que cese de crecer
sera el dia en que nosotros dejaremos de cumplir nuestro deber. Los dioses
prometieron a Eneas y sus descendientes un imperio sin limites. No
podemos arrogarnos la responsabilidad de decidir que ya hemos ido
suficientemente lejos. Naturalmente, por razones tacticas, se puede tomar
una decision asi, momentaneamente. Pero solo asi. Por afadidura, es
solamente la expansion de nuestro Imperio lo que hace que la nobleza
romana se resigne a la pérdida de libertad. No olvides esto nunca.

—Libertad que se perdio6 precisamente en aras del Imperio.



—Una verdad innegable, y por lo tanto una verdad de la que no se
debe hablar.

Augusto se presentara a si mismo como un enigma para los
historiadores. Porque ¢cual de sus pronunciamientos han de creer? En un
momento determinado se nos presentara como el salvador de la libertad de
Roma y el restaurador de la Republica; a renglon seguido, confesara que la
libertad se ha desvanecido y que las funciones y cargos republicanos no son
mas que decoraciones. No obstante, €l apoya su poder, o al menos la
expresion legal del mismo, en la tribunicia potestas, que representa la plena
afirmacion de la libertad republicana. ; Cuanto cree él mismo de todo lo que
dice?

—Una pregunta sin sentido —diria Livia—. Tu padre usa las palabras
como fichas, que es, a fin de cuentas, lo que son. Es un hipocrita engafiado
por su propia hipocresia. Diga lo que diga en un momento determinado, eso
es para €l la verdad, o lo que tiene el sonido de la verdad. Y ésa es la razon
por la que es tan habil en engafiar a los demas.

Germania no era lugar para llevarme a Julia. Yo me tuve que apresurar
a ir alli en pleno invierno, porque las exigencias de la guerra moderna en las
remotas tierras barbaras requerian un nivel de preparacién tal que hubiera
sorprendido al propio Julio César, el genio de la improvisacion. Yo, al
carecer de genio, evitaba tener que improvisar. Era ademas necesario que
me informara lo mejor posible sobre las tribus que me iban a enfrentar. Hay
por supuesto un gran parecido entre una tribu germanica y otra, pero no
todas sienten la misma inclinacion hacia la guerra, porque esa inclinacion
varia en relacion con el caracter y forma de actuar de los diferentes jefes de
ellas. Una consecuencia de esto es que, aunque luchan por tribus, una tribu
determinada puede contar entre sus hombres un nimero considerable de
gente de fuera de ella, porque jovenes de alto linaje buscan prestar su
servicio en el ejército de una tribu vecina, si sus propios cabecillas no
sienten la inclinacion de hacer la guerra. No obstante, y en general, la paz
no es algo que se valore entre los pueblos germanos, distinguiéndose estos
pueblos especialmente en medio del peligro porque, al carecer de maestria
en las artes y refinamientos civiles, es solamente en la guerra donde un
hombre puede lograr fama. Por afiadidura, no es posible mantener un
séquito numeroso, como les gusta a estos cabecillas, que miden su propia
posicién por el nimero de sus seguidores y partidarios, a no ser por medio
de la guerra y la violencia, ya que depende de la generosidad de esos jefes



la obtencion de un caballo de guerra y una lanza. Estos guerreros no reciben
soldada alguna, lo cual no es de sorprender, porque los barbaros desprecian
el dinero. Pero si aceptan, por otra parte, regalos de sus jefes, y esperan que
se les alimente bien. Son grandes bebedores, hasta el exceso, puesto que
creen que el beber mucho y el valor en la guerra son cualidades
inseparables. Tienen también otra cualidad que es una cierta jactanciosa
generosidad, pero son mas salvajes y crueles que lobos. De hecho
experimentan un sadico placer en torturar a sus prisioneros antes de
matarlos.

Como yo me temia, la moral de nuestro ejército era baja. Los soldados
estaban deprimidos por la muerte de Druso. Ademas, descubri que el
alcance de lo que habia logrado mi hermano no iba tan lejos como
habiamos creido. Pero no era culpa suya sino una confirmacién de la
enormidad de la tarea que se le habia encomendado. Aunque habia
avanzado a través de la selva hasta llegar al Elba, fue solamente en las
regiones costeras donde pudo iniciar esa politica de civilizacién que es parte
imprescindible de cualquier conquista que aspire a ser duradera. Habia
hecho construir un canal a través de los lagos de Holanda y esto habia
persuadido a las tribus que residian alli, los frisones y los batavos, a que se
hicieran aliados del pueblo romano, porque vieron no sélo nuestra grandeza
sino el futuro de una prosperidad dificil de imaginar, abierto ante sus
mismos ojos. Es el comercio lo que engrasa las ruedas del Imperio, y es la
construccion de carreteras, puentes y canales lo que hace posible ese
comercio.

Germania no tenia ciudades. De hecho ni siquiera se puede decir que
los germanos vivan en pueblos, tal y como nosotros entendemos este
concepto. Prefieren vivir separados y diseminados y construyen sus pueblos
sobre terrenos abiertos, con frecuencia muy extensos entre una casa y otra.
Por consiguiente no tienen ningun interés en aprender las artes y la forma
de comportarse de sociedades civilizadas: yo me di cuenta enseguida de que
esto iba a ser un gran problema. Era evidente que no se podria conquistar,
total y eficazmente, a Germania hasta que la cuestién del terreno se
resolviera, las ciudades se construyeran y las colonias se establecieran. Por
otra parte era dificil convencer a los colonizadores a que se establecieran,
hasta que las tribus hubieran sido debidamente subyugadas y persuadidas a
reconocer la majestad y el orden de Roma.



Fue éste un problema que no logré resolver en los tres afios que pasé
en Germania. Lo unico de que puedo vanagloriarme es simplemente de
haber identificado el problema y dar unos pocos pasos experimentales
mediante algunos trabajos de ingenieria que yo instigué. Fuera de esto, los
veranos transcurrian persiguiendo a un esquivo enemigo a quien raramente
se podia forzar a luchar. No obstante, en cada una de esas ocasiones en que
logramos entablar batalla, la pericia y disciplina de nuestro ejército aterro,
desalent6 y derrot6 a los barbaros.

—Sera una tarea lenta —le dije a Augusto—, y no podemos ofrecer a
nuestros jovenes soldados ninguna esperanza de gloria. Yo les exijo un
sacrificio. Tienen que estar preparados a derramar sudor y sangre, a
afanarse durante horas y horas y a soportar privaciones sin quejarse. Pero, si
es ésa la voluntad de los dioses, haremos entrar a esos malditos barbaros
bajo el palio de la civilizacion.

Contesto, encomiando mis esfuerzos en favor de Roma:

—... dignos de tus antepasados Claudios en sus momentos mas
gloriosos, y del hijo de tu madre.

Nuestro segundo hijo nacio muerto. Apenas tuve tiempo de llorar su
muerte. Julia se sentia deprimida por la muerte de la nifiita y sus cartas eran
tristes y afligidas. Eran también muy breves y cada vez menos frecuentes.
No se lo podia reprochar porque no podia dejar de reconocer que muchos
dias pasaban sin que su recuerdo cruzara por mi mente. Mas adelante,
durante mi segunda campafia de verano, el pequefio Tiberio contrajo una
fiebre y murié. Se me comunicé la noticia cuando yo estaba acurrucado en
mi tienda a las orillas fangosas de un afluente del Elba. Habia estado
lloviendo —tres dias y nuestro avance tuvo que interrumpirse. Era dificil
llevar provisiones a las tropas y a los caballos desde donde teniamos nuestra
base, a unos setenta kilémetros, en la retaguardia. Algunos exploradores nos
enviaron el informe de que el enemigo se habia retirado a los mas remotos
parajes de la selva, pero esta informacion no logré tranquilizar mi mente.
Tenia un presentimiento de peligro, casi de desastre. La selva estaba
demasiado silenciosa. Llamé a Segestes, el jefe de una rama de los
queruscos, un hombre a quien Druso habia cogido prisionero y a quien la
elocuencia y el ejemplo de la virtud de mi hermano habian persuadido a
aliarse con el pueblo romano. Segestes era un hombre de honor, aun siendo
germano. Pero yo no estaba seguro de hasta qué punto podia confiar en él.



—Miis exploradores me dicen que el enemigo se ha retirado totalmente
—dije—. ¢Crees que eso es posible?

Escupioé en la tierra, una arraigada costumbre de los germanos que
siempre me ha causado repugnancia.

—¢Es ese gesto un comentario de esa informacién? —pregunté.

—Vuestros exploradores mienten, o se han equivocado —dijo—. Si el
enemigo se ha desvanecido, es porque vuestros exploradores han estado
mirando en la direccion equivocada. Debian haber inspeccionado vuestra
retaguardia. Es ahi donde encontraran a mi gente. Es asi como han
aprendido a luchar. Lo que intentan hacer es impedir vuestra retirada,
habiendo previamente impedido que os lleguen los suministros.

—Pero hoy ha llegado un mensajero. He recibido cartas.

—Las cartas no les interesan, como no les interesa interceptar un
destacamento pequefio. Lo que si les interesa es haceros creer que el camino
de detras esta abierto y libre.

—Entonces, ;qué recomiendas?

—:Vos, un romano, me preguntais a mi, un germano, qué tactica
recomendaria?

—Yo te hago esta pregunta como a un hombre con conocimientos y
ademas un hombre en quien la experiencia me ha ensefiado que puedo
confiar.

Mir6 al intérprete para cerciorarse de que mi respuesta se le habia
transmitido correctamente. Yo incliné la cabeza y sonrei.

—Mi noble hermano confiaba en ti —dije—, y yo confio en la
capacidad de juzgar de mi hermano.

Recibio esta observacion en silencio, se dio la vuelta y se dirigio hacia
la abierta mirilla de mi tienda, contemplando la niebla. La lluvia azotaba la
lona, pero no habia viento que pudiera dispersar esa neblina suspendida
sobre los campos hacia el rio, que permanecia invisible.

—Si regresais por el camino por donde avanzasteis, caeréis en la
trampa. Los dientes de esa trampa se cerraran y no quedara ni general
Tiberio, ni ejército romano, pero si mucho gozo y algarabia entre los
queruscos.

—c:Entonces?

—Entonces debéis hallar otra ruta, a través de un territorio que os es
desconocido. Debéis dejar el rio a un lado. De esa manera s6lo podéis ser
atacados por el otro. No podéis ser rodeados.



—¢ Vamos hacia arriba o hacia abajo del rio?

—Tal vez hacia abajo porque asi llegaréis hasta el Elba.

—¢Y si vamos hacia arriba?

—Llegaréis finalmente a las montafias.

—¢Y hay alli un desfiladero por el que podamos cruzar hacia el Rin?

—Creo que si. Pero seria dificil con todos los carros. Sin embargo, si
dais la vuelta hacia el Elba, os encontraréis teniendo que atravesar una
extension de terrenos pantanosos.

—¢Y qué ruta esperara que tomemos tu primo, el jefe, por el
momento, de los queruscos?

Segestes volvio a escupir.

—No es hombre inteligente. Valiente, pero tonto. Lo unico que él
pensara que vais a hacer es volver por donde habéis venido. No obstante
hay que recordar que entre sus consejeros, los hay muy sabios. Sacaran la
conclusién de que os dirigiréis hacia el Elba, donde tenéis fortificaciones y
una flota esperando en la desembocadura. No pensaran que vais a seguir el
sendero temerario, porque no esperan temeridad de los romanos, y saben,
general, que sois un hombre precavido.

Le pedi a mi criado que trajera vino. Los germanos no estan
acostumbrados al vino y algunos lo consideran una bebida afeminada, ya
que lo que les gusta beber son grandes jarras de cerveza o aguamiel. Pero
Segestes habia aprendido la leccion de que el vino es una sefial de
civilizacién, a la que fervientemente aspiraba (le vi un dia recibiendo una
leccion de lectura de uno de mis secretarios) y habia incluso aprendido a
hacer algo que los germanos no saben hacer: beber vino sin dar sefales
evidentes de avidez.

—Me siento honrado, general, de que me pidais consejo, pero ;como
podéis saber qué es un buen consejo? ;Cémo podéis estar seguro de que yo
no estoy tratando de aprovecharme de esa oportunidad para rehabilitarme a
los ojos de mi propio pueblo?

—Segestes —dije—, puedo hablar mucho de tu honor y pronunciar
una larga perorata en alabanza tuya. Podria decir que creo, como realmente
lo creo, que has llegado a pensar que seria un beneficio para tu pueblo el
entrar dentro del ambito del Imperio romano. Y habria mucha verdad en lo
que diria. Pero hay otra razén que te hara recordar la clase de hombre que
SOy.



Di unas palmadas para llamar a mi criado y le transmiti en voz baja su
mensaje. Se marchd para volver momentos después seguido de un joven
germano, que permanecio en pie delante de nosotros con expresion cefiuda.

—Cuando viniste a nosotros —dije—, nos hiciste el honor de
confiarnos la tutela de tu hijo, el joven Segestes. Eso demostro la fe que
tenias en Roma. Aprecio esa confianza y deseo ahora recompensarla
haciendo al muchacho mi edecan. Permanecera a mi lado durante toda esta
campafia, comera a mi mesa y dormira en mi tienda. Y yo me ocuparé de
él...

—Ya veo, general —respondio—. Es una razon poderosa. Pero tengo
muchos hijos, creo que diecisiete, y algunos de ellos estan en el ejército
enemigo vuestro. ; Por qué me voy a preocupar por el destino de uno de los
diecisiete?

—Bien —dije—. Eso eres ti quien tiene que decidirlo. Me has dado
un buen consejo y meditaré sobre él. No dudes de mi gratitud, que haré
también extensiva a este muchacho.

Y de esta manera amenacé a Segestes con la muerte de su hijo,
mientras que la muerte de mi propio hijito yacia como una flor marchita
prensada entre las hojas del libro de la vida. ;Dediqué entonces al menos
cinco minutos al pensamiento de lo que podia haber sido? Lo dudo. Lo que
me excitaba y estimulaba en aquel momento era la conciencia del peligro
del ejército. El consuelo para Julia y el duelo por el pequefio Tiberio tenian
que esperar su turno.

Convoqué un consejo, porque siempre he creido que un general no
debe tomar ninguna decision, ni iniciar ninguna campaiia sin discutirla con
sus oficiales. Cuanto mayor sea el peligro, tanto mas necesario es que
comprendan la situacion. Sin embargo, y parad6jicamente, cuanto mayor y
mas inmediato sea el peligro, tanto mas necesario es que el jefe de la mision
manifieste autoridad. Un debate es entonces un lujo; sin embargo, si no se
da la oportunidad para que el debate tenga lugar, el jefe puede perder la
ocasion de oir una sugerencia valiosa. Lo esencial es la rapidez, pero hay
mucha verdad en el proverbio festina lente: aprestrate lentamente.

Expliqué en términos generales la situacion y les hablé de mi
conversacion con Segestes.

—¢Qué razon tenemos para dar crédito a la palabra de un barbaro?

El que pronuncio estas palabras era Marco Lolio, un hombre a quien,
si hubiera tenido libertad absoluta para elegir a mis oficiales, nunca habria



tenido en mi personal. Unos afios antes, en Galia, habia sufrido una derrota
a manos de incursores germanos, causada en mi opinion por un descuido en
las medidas de seguridad, representado en este caso por el fracaso de Marco
Lolio en asegurarse de que se le comunicaba la informacion adecuada. Pero
no parecia el momento oportuno para hacer una referencia a ese episodio y
sabia que tenia que tratar a este hombre con mucho cuidado, porque era uno
de los favoritos de Augusto, a quien, continua y ridiculamente, adulaba.
Pero no hay halago ridiculo para un dinasta.

—Druso confiaba en Segestes, y yo tengo fe en el juicio de mi
hermano.

Esto era una respuesta politica mas que veraz; de hecho yo confiaba en
Druso en todos los aspectos, excepto en su habilidad para juzgar a los
hombres, porque se dejaba llevar facilmente por la generosidad de la
naturaleza y era por consiguiente propenso a tomar la palabra por la obra.

—Ademas —dije—, creo que el interés de Segestes esta estrechamente
relacionado con el éxito de nuestros ejércitos y con la fortuna del pueblo
romano.

Lolio echo la cabeza hacia atras riéndose, en un gesto deliberado.

—¢:De modo que el plan de campafa de un ejército romano lo tiene
ahora que dictar un desertor barbaro? Nunca he oido una cosa semejante.
Nos vas a poner en marcha hacia un territorio desconocido fiandote de su
palabra, teniendo como tenemos detras una ruta de marcha fortificada, que
conocemos bien...

—Y que atraviesa un bosque que el enemigo conoce mejor y donde no
podremos desplegarnos...

Hubo un movimiento de pies, al imaginarse cada hombre esos mismos
suefios que nos atormentaban de noche hechos realidad en esas malditas
selvas...

Discutimos las ventajas y desventajas de la ruta que se abria ante
nosotros. Algunos estaban de acuerdo con Marco Lolio en que no debiamos
hacer caso del consejo que nos daba Segestes y si regresar por el camino
por donde habiamos avanzado.

—Son so6lo unos setenta kilometros hasta nuestra primera base —
insistian.

—Se puede destruir un ejército en menos tiempo del que se necesita
para andar ocho —respondia yo.



Mi razonamiento tuvo mas peso, aunque Lolio continu6 haciendo
comentarios despreciativos. Después de todo, todo el mundo sabia que la
responsabilidad era mia, que ellos estarian libres de culpa aunque yo me
equivocara. Yo entonces expuse en lineas generales las dos rutas que
Segestes habia propuesto.

—FEsta claro, ¢no es asi...? —El que dijo estas palabras dudod, con su
acostumbrada inseguridad. Era Cayo Veleyo Patérculo, un hombre honrado
cuyo abuelo habia luchado al lado de mi padre en el funesto asedio de
Perugia y después cay0 victima de su propia espada cuando todo estaba
perdido—. Esta claro —repitio— Segestes opina que debemos seguir el
camino alto porque no se les ocurrira pensar que vamos a hacerlo. Pero si se
le ha ocurrido a él y por consiguiente es probable que se le ocurra a uno de
sus jefes. Por lo tanto debemos ir rio abajo hasta llegar a Elba.

—No —dijo Coso Cornelio Léntulo, hablando de forma indolente,
como era su costumbre—. ;No habéis jugado nunca al juego que los

soldados llaman «truco»? [-2-] Consiste simplemente en adivinar cuantas
monedas tiene cada uno en la mano. Pues bien, nosotros nos hallamos en la
misma situacion. Debemos llevar siempre algo mas lejos el hecho de
adivinar. Por esa razén yo diria que debemos seguir la ruta alta...

Llega siempre un momento en la guerra, en los asuntos politicos, en
que la discusion se desintegra. Y entonces llega el momento de la decision.
Todas las alternativas se han examinado y todas han parecido tener sus
ventajas y sus desventajas. Ninguna de ellas posee un valor trascendente.
Entonces el hombre que tiene la suprema autoridad debe actuar y seguir su
curso de accion como si nunca hubiera habido ninguna alternativa. Miré en
torno a mi, a mi estado mayor. Vi en sus rostros duda, incertidumbre, temor.
Pensé en que tanto Patérculo como Léntulo eran hombres merecedores de la
mas alta consideracion. Y dije:

—~Caballeros, habéis dado muestras de prudencia y sabiduria al
considerar el problema con que nos enfrentamos. Habéis expuesto las
razones para adoptar una u otra alternativa con una lucidez por la que os
felicito. Yo ahora voy a meditar sobre todo esto y daré las oOrdenes
pertinentes mafana por la mafiana.

Hablé con una seguridad que estaba lejos de sentir, precisamente en las
circunstancias en que la seguridad es necesaria. Me retiré a mi tienda.
Mandé que buscaran al adivino y me lo trajeran, y bebi una copa de vino
mientras le esperaba. El muchacho germano Segestes estaba acurrucado en



un rincon de mi tienda. Se habia echado una manta alrededor de los
hombros y escondia en ella su rostro. Unos rizos de pelo rubio se escapaban
de sus pliegues y, aunque estaba completamente tapado, yo podia notar el
estado de tension en que se hallaba. Le puse la mano en la cabeza. «No
tengas miedo», le dije. «;Hablas algo de latin?» Me quit6 bruscamente la
mano de encima.

El adivino entrd. Le pregunté si habia recibido presagios.

—Pero no los he interpretado todavia —dijo.

—Esta bien. Marcharemos por la ruta alta. Confio en que los presagios
sean favorables.

Hay un alivio en la decision. Me retiré y dormi profundamente. Pero
me desperto la congoja de un suefio sobre el pequefio Tiberio y la afliccion
de Julia, su madre. Un gemido llegd hasta mi desde el rincon de la tienda
donde yacia el joven Segestes.

Le llamé y no me contestd. Entonces le volvi a llamar y le oi
levantarse. Dando traspiés cruzoé la estancia y cay6 sobre mi cuerpo. Yo lo
estreché junto a mi, senti como se relajaba y a continuacion recuperaba su
vigor de muchacho. Gozamos los dos, hallando nuestro solaz en la mutua
entrega de nuestra virilidad. Segestes rezumaba el olor del establo. Por la
mafiana mantenia su cabeza erguida y me sonreia.

Durante dos dias no percibimos la menor sefial del enemigo, pero,
dejando el rio a nuestra izquierda, ascendimos hacia lo mas alto de las
montafas. El sendero casi no se veia, desapareciendo a veces, y pronto di
ordenes de abandonar los pesados carros. El primer dia cabalgué a la cabeza
de la columna pero al dia siguiente, pensando que habiamos dejado atras al
enemigo y cogidole por sorpresa, pasé a la retaguardia, por donde pensé que
era mas probable que surgiera un ataque. Es ademas la costumbre de las
tribus barbaras librar una guerra irregular e intentar cortar la retaguardia del
resto del ejército antes que arriesgarse a un ataque de frente y a una batalla
en regla.

Mientras tanto los exploradores que estaban escudrifiando los
alrededores de la selva nos informaron de que no habia movimiento alguno
procedente del enemigo. Nuestras tropas se animaron y compartieron unos
con otros la opinion de que nos habiamos escapado de los germanos. Yo no
logré compartir esa confianza y, cuando consulté a Segestes padre, no
parecia querer comprometerse.



Hacia el atardecer del segundo dia empezo a llover. La niebla se nos
echo encima y pronto no podiamos ver a mas distancia de la que media
entre un hombre y el lugar donde ha arrojado su lanza en la batalla. Y de
repente uno de los carros ligeros del que no nos habiamos deshecho gir6
bruscamente quedandose a través del sendero e impidiéndonos el paso. El
accidente tuvo lugar en un estrecho desfiladero. Mientras los hombres
trataban de mover el carro, mandé un mensajero al cuerpo central del
ejército para avisarles que nos retrasariamos. En ese mismo momento rocas
enormes cayeron desde nuestro lado derecho, obstruyendo el paso. Al
enorme ruido sucedio un silencio, roto tan solo por los juramentos y
esfuerzos fisicos de nuestros hombres para tratar de dejar libre el camino.
Un pufiado de ellos se abrio paso entre las rocas, pero la mayor parte de la
retaguardia se quedé apretujada, sin darse cuenta de lo que pasaba y presa
de un panico incipiente.

El ataque se present6 en posicion de angulo sobre nuestra retaguardia,
a través de un bosque de hayas. La inclinada ladera y el hecho de que nos
cogio desprevenidos dio ventaja a los barbaros. Mi primer pensamiento fue
de vergiienza, no de temor, sino vergiienza y rabia. Siempre me he
vanagloriado de saber hacer uso de mi inteligencia, y fue precisamente
nuestra inteligencia la que nos habia fallado, la falta de ella la que nos habia
expuesto a este riesgo. Di a gritos las instrucciones que pude pero este
encuentro no era tanto una batalla como un incontable nimero de luchas
individuales, que ocurrian simultaneamente. So6lo los historiadores,
confiados en sus estudios, pueden entender el arte de la guerra. Para los que
estan implicados en ella no hay una estructura de conjunto, sino
simplemente una sucesion de encuentros, un hombre contra otro, dos contra
tres, y asi sucesivamente. Es una historia de lanzas que apufialan, espadas
que se balancean o se clavan, el sonido del metal en la armadura, gritos de
furia y gemidos de dolor. No hay coherencia posible, ni es posible narrarlo
en su totalidad. Nuestros hombres primeramente cedieron conforme se los
empujaba hacia el desfiladero, pero después, aqui y all4, la oleada empez6 a
controlarse. Subitamente vi que habia un espacio vacio delante de mi y corri
a ocuparlo, dando a gritos 6rdenes que nadie oyd. Me lancé contra una
figura inmensa con una barba de color casi amarillo y a punto estuve de
caer al tropezar contra su cuerpo, que se tambaleaba, y luché para sacar mi
espada. Un fuerte golpe en el hombro me hizo caer sobre él y al darme la
vuelta vi a un hombre que balanceaba un hacha por encima de su cabeza:



habia una sonrisa de jubilo en su rostro. Hice esfuerzos sobrehumanos para
quitarme de la linea de ataque, oi un alarido y senti después que una forma
se metia entre mi cuerpo y el hacha, y el del hacha y su agresor cayeron en
tierra, donde rodaron una y otra vez.

Finalmente el que llevaba el hacha qued6 encima de su enemigo, se
arrodill6 con un enorme esfuerzo y manteniendo sus brazos rigidos empezo
a tratar de ahogar a su agresor. Yo le di una pufialada en el cuello. Se
derrumb6 hacia delante con un grufiido. La presiéon de sus brazos se aflojo.
Puse mi bota contra €l y le empujé, y el joven Segestes salié de debajo de
él. Le tendi la mano para ayudarle a levantarse. Durante un instante hubo un
espacio entre nosotros pero poco después nos encontramos detras de
nuestros legionarios que iban ahora en persecucion de un enemigo que,
subitamente, se habia dado a la huida en direccion a la selva. Presenti un
desastre de mayores consecuencias, asi que agarré a un trompetero que
estaba cerca de mi y le ordené que tocara a retirada. Los legionarios
dudaron al oir el sonido de la trompeta, después se formaron y congregaron,
y de manera casi ordenada y teniendo aun frente a ellos al enemigo que se
retiraba, se detuvieron. Los centuriones los mantuvieron en linea hasta que
se restableci6 el orden y pudimos continuar la marcha.

—Parece —Ile dije al joven Segestes— que ha nacido un vinculo entre
nosotros dos...

He estado en muchas batallas, y sin embargo, en mi soledad, es esa
pequefla escaramuza —porque no fue mas que eso— la que me viene a la
mente. No logro olvidarla.

Cuando el muchacho saltdé como un gato salvaje sobre mi agresor, no
me parecio en cierto modo nada mas que el tipo de accion abnegada,
llevada a cabo sin reflexionar, que los soldados ejecutan en todas las
batallas. Y sin embargo para mi fue mucho mas que eso. Otros hombres han
salvado mi vida en otras batallas, y los he olvidado. Hay cierto anonimato
en la camaraderia de la guerra. Pero esto fue diferente. Este joven podia
haber sido honrado por su propio pueblo si se hubiera quedado de pie y
aplaudido, si hubiera ayudado a que me mataran y después se hubiera
marchado con sus compatriotas barbaros. No hubiera sido posible
censurarlo. Conocia muy bien la crueldad con la que yo habia estado
dispuesto a hacer uso de él para asegurarme de la lealtad de su padre.

Aquella noche sollozé y tembl6, como he visto hacerlo a otros al darse
cuenta de lo cercanos que han estado al toque de los dedos de la muerte.



Una demorada sensacion de terror y alivio sacudia su cuerpo, y tenia las
piernas y los pies tan frios como el rio debajo de nosotros. Después
volvimos a declarar la presencia de la vida y ri6 con placer, tan lleno de
vigor como un potro joven. Se durmio y yo acaricié su sucio cabello y dejé
que la luz del sol entrara de nuevo en mi vida.

Era tentador hacerle que se quedara conmigo, dejar que su juventud, su
fuerza y su espontdnea aceptacién de las cosas como realmente eran, me
sirvieran de apoyo y me alegraran el animo. Pero esa sencillez —la
sencillez del mundo homérico—ha sido corrompida. No podia dejarle crecer
y darse cuenta de que se convertiria en un objeto de desprecio. El no veia
nada malo en ello, por supuesto. Muchos de los guerreros germanos tenian
sus jovenes amantes y era bien sabido que luchaban con mas valor cuando
los tenian a su lado. Los galos también estaban acostumbrados a elegir a sus
aurigas por su belleza y valor. Pero aunque toleramos el amor de los
muchachos, se desprecia a los hombres que se recrean en él y ellos mismos
llegan algun dia a despreciarse a si mismos. Los muchachos adquieren
gradualmente modales afeminados y son objeto de burla. No obstante yo
contemplaba al joven Segestes dormido en el pliegue de mi brazo, con una
sonrisa en su rostro, y pensaba que la vida seria mejor y mas simple si
fuéramos Aquiles y Patroclo, y sabia bien que mi pensamiento era absurdo.

Las cosas no son asi en nuestro mundo.

Segestes no podia volver a su propio pueblo y yo no queria tampoco
confidrselo a su padre, que bien podria, se me ocurrié pensar, haber
descubierto que su hijo podria dedicarse a algo provechoso, pero que no
mereceria mi aprobacion. Le hablé de la deuda de gratitud que tenia para
con su hijo y de mi intencion de recompensarla, dedicando al muchacho a
una carrera en las fuerzas auxiliares de nuestro Imperio. Debia de ahora en
adelante considerarme como su protector y en calidad de tal me parecia una
buena idea que el muchacho fuera a Roma a estudiar latin y después
derecho romano, dos conocimientos que harian posible su entrada en la
carrera militar o en la de funcionario del estado. El padre me expresé su
gratitud y las cosas se arreglaron de acuerdo con esta decision.

El joven Segestes no queria separarse de mi, pero yo insisti. Me dijo,
con gran turbacion por mi parte, que se «habia enamorado de su amo, como
un muchacho germano debe hacerlo». Hice la separacion lo mas tierna
posible fortificado por mi conviccion de que era lo mejor para él. Solloz6 al
despedirse de mi y mis ojos también se humedecieron. Desgraciadamente



las cosas no resultaron tan bien como yo esperaba. Aunque progreso en sus
estudios, pronto cayo en el habito de la bebida, a la cual la mayoria de los
germanos son adictos. Poco después de mi llegada aqui, me enteré de que lo
habian matado a navajazos en una taberna. Fue un triste final, porque era un
muchacho prometedor. Pero yo no hubiera podido actuar de otra manera.
Pienso todavia en €l con placer y cierto remordimiento.
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Mi ultima campafia en Germania fue un éxito sin precedentes. Capturé
a 40.000 prisioneros, a los que trasladé a través del Rin y estableci en
colonias en la Galia.

Las tribus germanas estaban totalmente desmoralizadas y, al menos
por el momento, subyugadas. Cuando volvi a Roma, donde apenas habia
estado en los ultimos seis anos, se me recibio6 como a un héroe. Se me
otorgo la dignidad del triunfo y con ella las insignias triunfales. Mi madre,
cuyo cabello se habia vuelto blanco durante mis afios de ausencia, me dijo
que yo era «digno de mis muy ilustres antepasados». Augusto me abrazo6 sin
reserva y me aseguré que ninguin hombre habia hecho mas por Roma que
yo. Los clientes acudian a mi casa en tropel, todas las mafianas, para
rendirme honores y tratar de conseguir algun favor de mi. Hasta la gente del
pueblo entre quienes nunca habia sido muy popular, ya que me parecia
despreciable el solicitar su apoyo, me saludaban con aplausos cuando
aparecia en publico. Debia haber sido el hombre mas feliz de Roma,
vindicado y reconocido al fin.

Debia haberlo sido, pero las cosas son raramente lo que deben ser, y
nunca por mucho tiempo. Habia mucho que me preocupaba e inquietaba
tanto en los asuntos publicos como en los privados. Cuando visité el
Senado, me desagrado constatar hasta qué punto se habia desarrollado en
mis afios de ausencia el habito del servilismo. L.a asamblea de los notables,
libres de origen, lisonjeaban a Augusto. Pocos se atrevian a expresar una
opinion sobre cualquier asunto de importancia hasta que conocian la suya.
Me llegaron quejas, indirectamente, en forma de rumores y susurros, de
como se estaba excluyendo de todos los puestos de honor e influencia a los
descendientes de las grandes familias republicanas para sustituirlos con
miembros de la familia del princeps o con aquellos a quienes se les conocia
como a sus «criaturas». Siendo yo, como era, miembro de su familia
hubiera podido estar satisfecho de sacar provecho de esta situacion, pero yo
no habia necesitado a Augusto para elevarme. Mi posicion como jefe de la
gens Claudia me hubiera hecho sentir seguro de mi superioridad en



cualquier momento de la historia de Roma. Sentia por consiguiente cierta
simpatia hacia los que se quejaban del curso que habian tomado las cosas.

—Para el senador —murmuraban— no queda esperanza alguna de
gloria, ni esperanza de un monumento a una fama que no se le permite
ganar. No hay ya carreteras ni ciudades de provincias que puedan llevar los
nombres de familias nobles.

Se quejaban de que un senador no pudiera salir de Italia y visitar una
provincia sin que el princeps le diera permiso.

—FEstamos experimentando un monopolio del poder, wuna
concentracion del honor y la oportunidad —decian los hombres.

Yo me daba cuenta de estos rumores. Viejos amigos se hacian cargo de
que me la diera y se apresuraron a seflalarme los honores que se otorgaban
en abundancia a mis hijastros Cayo y Lucio.

Se habia nombrado a Cneo Calpurnio Pisén como mi colega en el
consulado. Es un hombre de la maxima integridad y nobleza de espiritu, a
quien desde hace muchos afios he tenido un profundo carifio. Poco tiempo
después de mi retorno me invito a cenar.

—Una cena seria —dijo—, no como las cenas que da ese viejo
libertino Cestio Galo, a quien, dicho sea de paso, Augusto ha tenido que
destituir del Senado, ;ya sabes el tipo de cena que da, servida por camareras
desnudas? Dicen que hay una muchacha negra procedente del sur de
Egipto, pero dejémoslo. No es ese tipo de cena a la que te estoy invitando.
Quiero tener una oportunidad para hablar.

Cuando habiamos terminado de comer mando salir a los esclavos y
empujo la cantimplora de vino hacia mi.

—Mi propio vino —dijo—, de las colinas cerca de Siena, donde tengo
una pequefia finca. Es el mejor vino de Italia, no encontraras nada mejor.

Todo lo de Pis6n es siempre «lo mejor».

Se tir6 de los pelos que crecian de una verruga en su barbilla.

—Asi que somos consules. Muy agradable, si significara algo.
Naturalmente ti has ocupado este cargo antes y por lo tanto sabes que ha
llegado a carecer de sentido.

—Pero aun lleva consigo respeto, y confiere autoridad al hombre que
lo consigue, al menos después de ocuparlo.

—FExactamente. ;Qué pensarias si yo te dijera que se iba a falsificar
aun mas vergonzosamente de lo que estamos ya acostumbrados a ver?

—¢Qué quieres decir?



—Quiero decir que tu hijastro Cayo recibira el honor dentro de cinco
afios, a la edad de veinte. Esto te demostrara cémo estan las cosas.

—Y ;coémo sabes eso?

—Basta con que lo sepa. Cosas asi no se pueden mantener en secreto...

—Yo tenia veintinueve afnos, se me excusaron cinco cuando se me
nombroé consul por primera vez —dije.

—Precisamente, y al resto de nosotros no se nos puede elegir hasta la
edad de treinta y tres. Estoy hablando como un amigo, Tiberio, uno cuya
familia ha tenido una larga asociacion con la tuya. Nuestros padres lucharon
juntos en Perugia y ambos siguieron a Sexto Pompeyo a Sicilia. Tu estas a
punto de que se te haga a un lado. Esto es lo que tengo que decirte. Y ;qué
vas a hacer para impedirlo?

La pregunta era, como €l bien sabia, imposible de contestar.

De todas maneras reflexioné sobre ella camino de mi casa, atravesando
la ciudad en pleno hervor. La noche era caliente, y el aire, sofocante.
Descendi por el Quirinal y crucé hasta el barrio de Suburra. Julio César
habia tenido aqui una casa, un ardid en su campafa para ganarse el corazon
de los plebeyos, porque ha sido siempre un barrio popular. Se me vino a la
mente, mientras andaba, que Roma ya no era una ciudad romana, ni siquiera
italiana. El barboteo de innumerables lenguas penetraba en mis oidos. En un
espacio de ciento cincuenta metros oi mas de una variedad de griego, la
lengua céltica de la Galia, la aspera lengua de los montafieses de Iliria, los
suaves acentos de Siria y Egipto, melifluos y falsos, y el incomprensible
murmullo de la lengua aramea de los judios. Un grupo de ellos estaban de
pie a la puerta de una taberna haciendo sonar sus tarjas; un hombre salid, se
aproximo a ellos, llevé a cabo una transaccion y se volvio a meter dentro
para continuar disfrutando; los judios parlotearon entre ellos. Un poco mas
lejos un carnicero de productos porcinos pregonaba su mercancia,
metiéndosela por los ojos a los judios, que, por alguna razon, consideran
pecaminoso comer cerdo. Nadie comprende las leyes de su curiosa religion,
con sus muchas prohibiciones y exigencias, pero yo me sonrei al pensar que
el carnicero sabia muy bien que tomarian su insistencia como un insulto.
Una casa si y otra no era una taberna o un prostibulo: a través de una
ventana abierta vi a una muchacha con la tez de un color rubio oscuro
bailando sobre una mesa. El sudor brillaba en sus muslos, que se movian al
compas de la danza, y sus ojos no tenian expresion, como si hubiera tomado
alguna pocion que entorpecia su intelecto, estimulando al mismo tiempo su



atractivo animal. Hizo una pausa en su danza, junto las rodillas y empezo a
acariciar sus muslos con largos dedos; un gemido de placer que se anticipa
pero que nunca se va a disfrutar sali6 de la multitud que la miraba
avidamente. Entonces un hombre que iba disfrazado con una cabeza de
jabali y un inmenso falo hecho de cuero tefiido de color escarlata se subi6 a
la mesa al lado de ella, la lanz6 contra el antepecho de la ventana de manera
que el largo cabello negro de la mujer ondulaba en torno a los rostros de los
espectadores jadeantes de deseo, y empez6 a estimular su falo mientras la
muchacha gemia y se mordia los labios, hasta que un hilillo de sangre
aparecio en la comisura de su boca.

Mientras tanto, de pie detras de la multitud, observé a un par de rateros
que se movian entre ellos, quitandoles sus carteras a los pobres
entusiasmados cretinos.

—Deberia haber una ley —murmuré un hombre de cara chupada que
me rozaba el hombro— contra toda esta basura.

—La hay —le aseguré y segui mi camino. Y en efecto la hay, pero no
se pone en vigor. Y no se pone en vigor porque el gobierno no puede hacer
que la gente se comporte bien. Cuando ha desaparecido el respeto por los
dioses, cuando las familias se estan desintegrando, prevalece el libertinaje;
esos impulsos secretos que los hombres controlan en una sociedad decente
y bien constituida se destapan y se reconocen publicamente.

Me detuve junto a la siguiente barraca donde se estaba representando
una corta pieza teatral en un escenario abierto. Un muchacho de pelo rizado
estaba reclinado sobre un monton de cojines con un cuenco de cerezas a su
lado. Se metié una en la boca y movi6o los ojos de forma descarada y
provocativa. Entonces se incorporo, se levanto y se quito la tunica. Lo hizo
de la forma mas natural, como un muchacho que se esta preparando para
entrar en el bafio. Fue precisamente la ausencia de cualquier toque de
lascivia lo que excito al auditorio. El chico se pavone6 dando la vuelta al
escenario y entonces, como si la idea se le hubiera acabado de ocurrir,
empez6 a frotarse la polla. Cuando lleg6 la ereccién se la mostro al publico
en busca de aprobacién, y a continuacion, con armonica flexibilidad, se
agacho y empezo a chuparla. El hombre que estaba a mi lado, un hombre
robusto y grasiento que bien podia haber sido un pastelero, siseo:

—Un auténtico contorsionista ese nifio del culo.

A continuacion una mujer corpulenta, con una peluca de color rojo,
salté al escenario con un latigo en la mano. Lo blandi6 alrededor de las



piernas del jovencito profiriendo alaridos e insultos. El chico salt6 y bail6 y
gritd, como si experimentara dolor, aunque era evidente que la mujer
manipulaba el latigo de tal manera que no tocaba la carne del muchacho.
Entonces éste se arrodillé delante de ella y abraz6 sus muslos, apretando su
propio rostro contra ellos. La mujer agarré los rizos del muchacho con su
mano izquierda y echo su cabeza hacia atras. Ella se meti6 la mano derecha
por la parte delantera de su falda, hizo un gesto como si no pudiera
encontrar lo que estaba buscando y, después con un gesto de triunfo, saco
una zanahoria y la metié en la boca abierta del muchacho. La multitud se
balance6 con sacudidas de risa. Ella mantuvo al chico en el sitio donde
estaba, obligandole a comerse la zanahoria y después a lamerle a ella los
dedos como un perro. Le hizo entonces levantarse y, cogiéndole por el pene,
lo hizo salir del escenario. Se dio la vuelta, hizo un guifio al auditorio y los
dos desaparecieron en la oscuridad. La chusma dio alaridos de aprobacion
de la farsa obscena que se acababa de representar.

Una mano me tiro de la manga. Me di la vuelta y vi a un hombre gordo
y lustroso con la mollera calva.

—Te gustan los jovenes? —dijo. Su voz era ronca, y olia a cebolla—.
¢Quieres un muchacho? ¢ Un muchacho griego, atractivo?

Sefial6 con el dedo en direccién a un pobre diablo maquillado y con la
cabeza llena de bucles que me miraba pestafieando y contoneaba el culo. La
imagen del joven Segestes, valiente, erguido, de miembros agiles y
vigorosos, mordiéndose los labios para contener las lagrimas cuando se
sentia herido, cruz6 mi mente como un rayo de luz.

—Guapo, ;eh? —jadeo el chulo.

Se me lleno la boca de bilis. Arrojé al maldito de un violento empujon
y sali corriendo de ese antro de vicio. Pero volvi otras noches, para mirar
con fijeza lo que se exhibia, para exponerme a mi mismo a una plena
comprension de la degradacién que se abria ante mis ojos, invitandome de
una manera sutil y repugnante a participar en ella. Volvi una y otra vez,
porque no podia evitarlo, y porque..., porque...

;Por qué me torturo con estos recuerdos? ;Por qué se detiene mi mente
ante estas tentaciones con una mezcla de repugnancia y fascinaciéon? ¢Por
qué la invaden imagenes groseras y terribles cuando me echo a dormir, por
la tarde y durante la noche?

Esta mafiana he asistido a un debate en la escuela de filosofia. Dos
sofistas discutian el tema de si la moralidad era natural al hombre. Uno de



ellos, de la escuela platénica, afirmaba que, puesto que poseiamos ideas de
verdad y justicia, absoluta verdad y absoluta justicia, aunque nunca
habiamos encontrado estos conceptos absolutos en el comportamiento
humano, eso significaba que las ideas de verdad y justicia eran innatas en
nosotros. Su adversario, de la escuela cinica, se burlé de esto: la moralidad,
dijo, era una estratagema creada por los cobardes para imponer respeto al
fuerte. Las ideas no significaban nada, lo que contaba era la conducta, y el
hombre superior no hacia caso de conceptos creados por los cobardes, y
obraba como le gustaba obrar. Era en el ejercicio de su libertad en lo que
demostraba su superioridad.

—Segtn esto, vuestro hombre superior puede ser un hombre perverso
—dijo el primer sofista.

—La perversidad es una palabra que os habéis inventado —fue la
contestacion—, lo mismo que os habéis inventado la verdad y la justicia...

En ese momento decidi intervenir.

—Me parece a mi —dije— que vosotros dos no podéis poneros de
acuerdo porque estais hablando de absolutos, con los que raramente nos
encontramos. Sin embargo, el propio Socrates pregunto a sus amigos, segun
se nos dice en el Feddn, si se habian dado cuenta de que los «ejemplos
extremos son pocos y raros, mientras que los intermedios son muchos y
abundantes», asi que si tuviera que haber un concurso en perversidad, muy
pocos se distinguirian en él...

—No os habéis dado cuenta del punto esencial de esta discusion —
exclamo el cinico, y en aquel mismo momento un insolente miembro del
auditorio se puso de pie de un salto y me insulto por haber intervenido en la
discusion y dar la impresion de que apoyaba al platonista.

—Es el colmo —exclam6— que un principe romano no pueda dejar
que un debate intelectual se desarrolle y prospere sin hacer sentir su
autoridad afiadiendo peso a uno de los dos lados.

Yo podria haber dicho que si él era, como yo suponia, un partidario del
cinico, a duras penas podria censurarme por mi intervencion, ya que yo
estaba simplemente poniendo los principios de su filosofia en forma
practica, adecuadamente carente de principios. Eso me habria ganado una
ronda de aplausos y hubiera cambiado la situacion hasta terminar todos
riéndonos. Pero su impertinente atrevimiento me enfurecié y me retiré con
toda la arrogancia de que fui capaz. Me fui a mi casa, para volver a aparecer



con un grupo de lictores a los que di orden de arrestar al desgraciado
insolente y llevarselo a la carcel.

Mi comportamiento asombr6 y, creo, alarmo a la gente. Me cogi6
también a mi por sorpresa y no me vanaglorio de él. Supongo que algo en
mi se irrit0 y reacciond de forma desmesurada.

Cuando regresé aquella primera noche del barrio de Suburra, Julia no
estaba en casa. Encontré una nota sobre mi almohada. Estaba sin firmar y
decia:

¢QUE HACE TU ESPOSA DURANTE LA NOCHE?
¢ TE DA MIEDO PREGUNTARLE DONDE HA ESTADO?

Pregunté a los esclavos. Todos dijeron que no sabian nada de ese
mensaje. Es por supuesto imposible averiguar la verdad de los esclavos
cuando estan asustados, a no ser que los amenaces con torturarlos. Me da
miedo hacer eso, en caso de que experimente placer en hacerlo. Ademas,
los hombres dicen cualquier cosa cuando se los tortura y el resultado es que
no estaras mas cerca de la verdad. Porque te diran lo que creen que quieres
oir. Lo cual es raramente la verdad.

Habia tratado de hablar con Julia muchas veces desde mi regreso. No
sabia como hacerlo. Estaba claro que cualquier amor que habia sentido por
mi habia muerto con nuestro hijito. Hicimos el amor dos veces. Después se
nego a que compartiera su cama y no era propio de mi caracter obligarla a
que cumpliera con sus deberes conyugales.

—Estoy aburrida —decia—, me asqueas, hueles a germanos.

Recuerdo que me di la vuelta porque me parecié6 que me estaba
ruborizando.

—Preferiria hacer el amor con un cadaver —dijo—, rezumas el olor de
muchas muertes.

—¢Qué puedes esperar de un soldado?

—Guerra, brutalidad, placer de matar, avaricia de poder, todo lo que
me repugna.

—Julia, tu sabes, ti debes saber, que nunca he experimentado placer
en matar, solamente he intentado cumplir con mi deber.

—iOh, qué hombre mas pesado eres, qué terriblemente aburrido y
pesado! —Y no habia risa en su voz, como la habia habido antes cuando me



hacia estos reproches, sino que me dirigia una mirada que era tan bella y tan
aterradora como la de Medusa.

Livia me aconsej6 «tener cuidado con mi mujer».

—T1 la hiciste asi, madre —dije yo—. No fui yo quien arreglé este
matrimonio. Yo estaba felizmente casado.

—Fso no tiene nada que ver —replico—. No sé si deliberadamente
cierras los ojos, pero ¢no se siente ofendido tu orgullo cuando piensas que
su infidelidad ahora es escandalosa, que te esta poniendo publicamente en
ridiculo?

—Oigo lo que estas diciendo, madre.

—Y ¢sabes ti lo que los demas estan diciendo? La broma es que
Tiberio sabe como enfrentarse con los germanos, pero no con Julia, y
contintan diciendo que podriamos terminar la guerra con los germanos mas
deprisa si en lugar de mandar el viejo Tiberio para subyugarlos
mandaramos a Julia para seducirlos. ;Qué dices a eso?

—Nada, madre, ti y el princeps arreglasteis este matrimonio, no yo.
Vosotros podéis repararlo.

—Si fueras un hombre la harias comportarse bien a fuerza de
latigazos.

Yo estuve a punto de contestar: jte azota a ti Augusto? Pero la
prudencia se impuso. No obstante no pude por menos que sonreir al
recordar la ocasion en que el princeps dijo en el Senado que los maridos
deben exigir obediencia de sus mujeres y reprenderlas si se extravian, para
ser interrumpido por un senador que gritd: «Me gustaria veros obligando a
Livia a que obedezca...»

Yo podia no hacer caso a Livia. Pero cuando recibi un aviso del
prefecto del pretorio, tuve que prestar atencion. Estuvo cortés, circunspecto,
y me dejo horrorizado. Me dijo que no era solamente que mi mujer fuera
infiel, sino que su comportamiento amenazaba con ocasionar un escandalo
publico. Participaba en orgias que no estaban limitadas a la nobleza.

—Eso seria un asunto privado, sefior, hasta cierto punto. Pero cuando
se mezcla con chusma y gentuza de todo tipo, podéis comprender que esto
se convierte en un asunto de orden publico. Por supuesto lleva casi siempre
un antifaz, pero, bueno, sefior, un antifaz se puede caer... Y la sefiora no es
el tipo de mujer de quien uno se puede olvidar facilmente, ¢no os parece?

Se puso el dedo indice en la nariz, en un gesto de embarazo.



—Estoy seguro de que no os va a gustar que os diga esto pero si
queréis nombres y direcciones, os los puedo dar. Se los debia dar al
princeps, ése es mi deber, pero francamente, sefior, es un deber que no me
atrevo a cumplir. Y ain no os he dicho lo peor. Unas palabras de aviso, por
asi decir: algunos de los nobles con los que ella tiene relaciones son los que
nosotros llamamos en términos profesionales «riesgos de seguridad». Son el
tipo de gente que no pasaria las pruebas de nuestro sistema de «veto
positivo». No sé si el princeps os ha hablado de esto, sefior...

—No —dije yo—, yo no soy mas que su hijastro y su yerno, el consul
de este afio y un general a quien se le ha otorgado un triunfo. Pero no se me
ha confiado ninguna informacién sobre vuestro sistema de... ;como lo
llamasteis?

—Veto positivo, senor.

—¢ Veto positivo? Un despreciable neologismo.

—Tal vez lo sea, sefior. Pero una necesidad, creédmelo, tal y como
estan las cosas. Bueno, yo creo que debéis estar enterado de esto, sefior, asi
que voy a arrogarme la responsabilidad de, por lo menos, daros una idea
general del sistema.

Comenzd entonces a explicar como Augusto se habia empezado a
preocupar por la posibilidad de asignar puestos de autoridad a hombres
cuya lealtad al «Nuevo Orden» no era lo que debia ser. Aunque se
enorgullecia —con razén, en mi opinion— de su perspicacia al juzgar a los
hombres, se daba también cuenta de que el juicio era por necesidad
subjetivo y con frecuencia el resultado de un conocimiento insuficiente de
la persona en cuestion. Por ello habia ideado un sistema, después de
consultar el asunto con el prefecto del pretorio y la policia secreta, mediante
el cual todo el que aspiraba a un cargo determinado tenia que ser sometido a
una detallada investigacion; se comprobaban sus antecedentes, se
enjuiciaban sus amistades, se contrataba a los esclavos para que dieran
informacion sobre las conversaciones durante las cenas, se examinaban sus
asuntos financieros y se averiguaban sus costumbres e inclinaciones
sexuales.

—De esta manera, sefior, se completa un panorama total. Como un
mosaico, si se me permite hablar de manera figurada. Ninguna pieza
pequefia, aisladamente, puede tener ninguna significacion, pero cada una de
ellas ayuda a hacer el cuadro completo y comprensible, sefior. Es un sistema
magnifico y os asombrara oir lo que hemos llegado a saber.



—Indudablemente.

—Pues bien: siento decir que muchos de los jovenes nobles con los
que se relaciona la sefiora Julia son los que llamamos de categoria C.
Algunos son incluso de categoria D, lo cual quiere decir que tienen mucha
suerte de que se les permita residir en Roma, sefior, y no se les obligue a
que permanezcan recluidos en sus fincas en el campo, o se los destierre.
Recibimos todo tipo de informes, ;entendéis?, de nuestros espias
profesionales; los llamados «cloacas» porque es su obligacién el recoger
toda la porqueria de la ciudad para que nosotros la inspeccionemos, Yy,
creedme, cuando leo alguno de los informes que los «cloacas» nos mandan
acerca de caballeros como Julio Antonio y Crispino y el joven Sempronio
Graco, bueno, sefior, se me erizan los pelos y se me hiela la sangre. Y éstos
son los tipos con los que se divierte su sefiora esposa, y peor que divertirse,
he de decir. Bueno, sefior, si le cuento todo esto al princeps, no quiero ni
pensar lo que puede ocurrir. Por eso me he atrevido a acercarme a vos en
primer lugar, por asi decir. Aqui os dejo una lista de sus amantes nobles.
Hay naturalmente otros que no son nobles, y por lo tanto carecen de
importancia politica.

No podia creer los nombres que estaba leyendo. Naturalmente, habia
conocido a estos hombres toda mi vida, a algunos muy bien, a otros s6lo de
vista y por lo que se decia de ellos. Ahi estaba mi primo Apio Claudio
Pulcro; parecia poco probable que fuera una de sus amantes porque habia
oido decir que le gustaban solo las virgenes, cuanto mas jévenes mejor; y
Publio Cornelio Escipion parecia también un tipo de amante poco probable
porque era descaradamente afeminado: habia sido un querido amigo de
Mecenas y se le despreciaba como a un sodomita, un degenerado a quien le
gustaban los hombres maduros. (Hasta tal extremo que habia hundido la
gran familia de los Escipiones.) Pero se podia esperar cualquier cosa de los
otros: Antonio habia manifestado su interés en mi en términos inequivocos,
por supuesto, y desde mi regreso de Germania me habia dedicado sonrisas
de radiante superioridad mientras me decia:

—A algunos, mi querido Tiberio, es el dios Marte el que les concede
triunfos a otros es la diosa Venus.

Y Graco, un mentiroso desde la infancia, un cinico, un disoluto, un
hombre perennemente malhumorado y refiido con el mundo. Y Crispino,
uno que, se me ocurre ahora pensar, indudablemente se hubiera distinguido
en cualquier momento de la historia en ese concurso de maldad que



Socrates habia imaginado; un hombre del que se decia que habia forzado a
su mujer a ejecutar el acto sexual con esclavos a fin de que él pudiera
disfrutar del espectaculo y que habia matado de hambre a su hijo cuando
éste protestO; el pensamiento de Julia abandonandose a esos monstruos de
una forma en que ya no se abandonaba a mi, de dejarles disfrutar de los
deleites que se me negaban a mi, ese pensamiento, ain ahora, dos afios mas
tarde, me produce nausea. Y me hace perder por completo la fe en la
naturaleza humana.

Le dije al prefecto que se marchara, comprendiendo mejor que nunca
por qué los persas solian matar al portador de malas noticias. Me hubiera
llenado de satisfaccién hacerle que se callara para siempre, asestandole una
daga en la boca, haber cortado esa lengua que se habia recreado en describir
tanta suciedad.

Me habia dejado con la lista. Y yo no podia hacer nada. Esta Roma a la
que yo habia vuelto rebosaba de horrores que hacia que las selvas germanas
parecieran tan mansas como las vegas de Clitumne. No podia hablar con
Julia; ni siquiera podia mirarla sin notar la corrupcion de su belleza. Pero
presentia el peligro: esos hombres, sus amantes, estaban hambrientos,
amargados, insatisfechos. Julio César, recuerdo, habia tenido miedo de
Cayo Casio por su aspecto desnutrido y macilento. Hombres asi, habia
dicho, son peligrosos.

Asi que tenia que prevenirla, y, como no tenia el valor de hablar de
este asunto con ella, le escribi una carta.

Julia:

No sé lo que ha pasado entre nosotros dos desde la muerte de
nuestro amado hijo. Lo que veo y oigo decir de tu comportamiento me
hace pensar que su muerte te ha hecho sentirte asqueada de todo y
perder la fe de que sea posible que haya o pueda haber en el futuro
nada que esté conforme con un orden de cosas basado en la justicia y
en la verdad. Me causa un profundo dolor darme cuenta de que me
incluyes entre todo eso que te asquea. No fuimos nosotros los que
elegimos nuestro matrimonio. Se nos impuso sin tener en cuenta
nuestros sentimientos. Bien sé que hubieras preferido casarte con otro,
y comprendo lo que sientes acerca de esto.



Pero el matrimonio tuvo lugar. Traté desde el principio de cumplir
mis obligaciones de esposo y, al hacerlo, tuve la gloriosa recompensa
de que se despertara en mi un gran amor por ti, renaciendo esa pasion
fisica que habia sentido por ti cuando éramos jovenes. Creo que con el
nacimiento del pequefio Tiberio tu fuiste, con inmensa alegria por mi
parte, capaz de corresponder a mis sentimientos.

El tiempo, las exigencias del deber, las circunstancias y un destino
cruel nos han separado, lo mismo que el pequefio Tiberio fue
cruelmente arrancado de nuestros brazos. Asi fue la dura voluntad de
los dioses a la que estamos forzados a someternos. Créeme,
comprendo que no hayas estado dispuesta a aceptar la logica del
Destino. Yo hasta siento admiracion por tu rebeldia y me compadezco
de lo que me parece ser tu desdicha.

Estoy dispuesto a aceptar tu rechazo interpretandolo como la
expresion de impulsos que se han apoderado de ti y no puedes
controlar. Pero este rechazo tiene en mi boca un sabor tan agrio como
el del vinagre. No obstante me resigno a la fuerza de tu repugnancia y
hago votos para que desaparezca en su dia y para que el afecto crezca
de nuevo en este drido suelo.

Hay algo que he de decirte y que es duro. Yo tengo mi orgullo y no
puedo tolerar la pérdida de mi honor. Por algo soy un Claudio. Puedo
aceptar el que no me ames pero he de suplicarte que te comportes de
una manera digna, como corresponde a la esposa del jefe de la gens
Claudia. Eso me lo debes, lo mismo que le debes a tu padre el no hacer
que su legislacion en cuestiones de moralidad se desacredite.

Y otra cosa mds: soélo puedes aspirar a la felicidad si consigues
respetarte a ti misma. Creo que estds en peligro de perder ese respeto.
Es incluso posible que lo hayas perdido ya. No podrds estar tranquila
hasta que lo recuperes. Hay muchos tipos de peligro en el género de
vida que has elegido.

Créeme, Julia, deseo lo mejor para ti.

Replicé a mi intento de reconciliacién y a mis advertencias con una
breve nota.



Fuiste siempre pedante y gazmorio, ahora eres también estupido.
Fuiste siempre frio y pensaste esencialmente en ti mismo. Considera la
brutalidad de tu propia conducta. A mi se me ha negado todo en la
vida, se me ha obligado a vivir de acuerdo con la voluntad de los
demds.

Me he cansado. Ahora vivo para mi misma. Lo prefiero asi. Y eres
un necio si crees que soy desdichada. No me amenaces otra vez. Yo
tengo mis propias armas.

Cuando recibi esta carta, encontré en ella algo que me inspir6 piedad,
y suavizo mi corazon. Me parecio leer desesperacion entre lineas. Me dirigi
apresuradamente a sus estancias privadas. La muchacha esclava que estaba
ordenando la habitacion me dijo que Julia habia salido aquella mafiana para
una villa en Baiae, que le habia regalado su padre cuando se casé con
Marcelo.

—¢Ha dejado algtin recado para mi?

L.a muchacha se ruborizé y balbuceb.

—Si, sefior, pero no me atrevo a repetirlo...

—Ya. ¢Nada escrito?

—No, sefior.

El orgullo todo lo acalla. Sell6 mis labios. No le hablé a nadie de mi
dolor y nadie pudo haber averiguado mi estado de animo por mi
comportamiento. La carta que le envié a Julia y de la cual ya no tengo copia
estaba arropada en una forma de expresion que no hubiera podido inspirar
sospechas a ningin agente del gobierno que la interceptara. La
circunspecciéon en el lenguaje es el precio que pagamos por mantener el
orden civil.

Mi padrastro continu6 otorgandome honores. Se me concedio la
tribunicia potestas, ese harapo arrancado de los dias republicanos en los
cuales Augusto se habia revestido de forma que pudiera ocultar su
despotismo, y con el cual se habia también arropado Agripa; el poder
tribunicio me hizo inviolable, me dio autoridad en Roma, el poder para
introducir o poner veto a la legislacion, y confirié a mi ascenso un engafioso
caracter popular. Mediante el uso de la tribunicia potestas, Augusto habia
dejado bien clara su diferencia del resto de los senadores y esta dignidad le
habia capacitado también para presentarse (o darse tono, dirian algunos)
como el defensor y protector de la gente ordinaria. Nada, ni siquiera el



hecho de ser la autoridad militar suprema, habia desagradado tanto a los
hombres de sentimientos republicanos como el uso que hizo de esta ya
oxidada pieza de la maquinaria del gobierno de la Reptblica.

Aunque me honré publicamente y puso bien claro que yo era el
general en jefe de Roma, no hubo calor en la manifestacion de este honor.
Yo me senti desairado. Era evidente que estaba tan dispuesto a hacer uso de
mi como lo estaba a echarme a un lado una vez que hubiera servido mi
turno. Y esto sucederia cuando los muchachos, Cayo y Lucio, llegaran a la
edad adecuada. Su parcialidad en favor de ellos llegaba a la exageracion.
Estaba dispuesto hasta a engafiar en favor de ellos. En una representacion
del juego de Troya, ese simulacro de guerra en el cual se les da a los
jovenes de buenas familias la oportunidad de probar su valor, Augusto, que
actuaba como una especie de arbitro en esa batalla simulada, hizo
interrumpir el juego cuando un muchacho rechoncho y basto se sent6 a
horcajadas sobre el joven Lucio y empezo6 a darle pufietazos en la cara. No
habia nada en las reglas del juego que justificara esta intervencién y era
evidente que su accion la provocaba su deseo de salvar a Lucio de las
consecuencias de su propio juicio erroneo. Una buena paliza no le hubiera
hecho ningtn dafio al muchacho, y si le hubiera ensefiado una leccién. El
cuidado con que Augusto se ocupaba de los jovenes ha sido tan excesivo
como ha sido absurdo ese impulso incontrolable que ha sentido de
adularlos. Me sorprende que al menos Lucio haya sido capaz de salir ileso
de esta mezcla de mimos y admiraciéon, y que se haya convertido en un
muchacho tan agradable y simpatico. Pero me alegra poder decir que mi
propio hijo Druso no ha estado sometido a un sistema tan perjudicial de
educacioén y que se le ha criado de forma mas sensata.

El carifio de Agusto por los muchachos era grotesco. Nunca le oi
reprenderlos y si decirles una y otra vez que representaban el glorioso
futuro de Roma. «Todo lo que yo hago es por vosotros», le oi decir una vez,
sentimiento que quitaba sentido a la mayor parte de su vida, y que era un
pobre reflejo de su concepto del deber para con el pueblo romano. Por
supuesto tenia razon en alentar a la juventud y se vanagloriaba
especialmente de los Colegios de la Juventud que habia establecido en
todos los municipios de Italia; pero cuando se trataba de sus nietos, llevaba
las cosas demasiado lejos.

Me costd trabajo creer algo que oi que les decia una vez, con
extremado afecto, y esto fue que, en un momento adecuado, incitaria al



Senado a que les concediera el titulo de principes inventutis —Principes del
Movimiento Juvenil. Esto era demasiado y sabia a monarquia hereditaria.

Expresé mi indignacion ante mi madre. Estaba hilando lana, un
entretenimiento, como le habia dicho con frecuencia, naturalmente
fomentado por su esposo. Augusto pensaba que era bueno para las
«relaciones publicas», una frase vil que habia aprendido de uno de sus
libertos griegos, hacer que el pueblo supiera que su esposa se ocupaba de
tareas domésticas tradicionales, como hilar y tejer.

—Te gusta hacer lo que estas haciendo, madre?

—Aunque me lo preguntes con sarcasmo, si me gusta. Lo encuentro
muy relajante. Tal vez tu debas empezar a hacerlo. Tienes un aspecto muy
tenso.

—No es de sorprender.

—Pero ¢no te parece estipido manifestar tu desaprobacion del afecto
que tu padre siente por esos muchachos?

—Es preciso que te recuerde que yo tengo el mismo parentesco con
ellos que el que él tiene conmigo? No son malos muchachos pero €l esta
corriendo el riesgo de estropearlos.

—Esta pensando en el futuro, eso es todo. Conforme nos hacemos mas
viejos, Tiberio, algo extrafio nos ocurre. Un dia vemos el horizonte muy
cercano y al siguiente se dilata de manera infinita frente a nosotros. No
puedes censurar a Augusto por su preocupacion con lo que pueda pasarle al
estado cuando €l ya no esté aqui.

—:Y yo no tengo nada que ver con eso? ;No hay sitio para mi en sus
planes?

—Naturalmente que lo hay, por supuesto que si. ;Como podria ser de
otra forma teniendo en cuenta tu edad, lo que ti mismo has logrado, tu
puesto en el gobierno? Por afiadidura ti no puedes por menos de recordar
que yo también soy capaz de hacer mis propios planes, y de llevarlos a
cabo. Por ejemplo, ahora mismo estoy haciendo planes para que Cayo se
case con la hija de tu hermano Druso, la pequefia Livia Julia.

—NMe parece muy bien, madre. Eso mantendra tu influencia.

—No adoptes ese tono cuando hables conmigo. No me gusta. Nunca
me ha gustado. Porque sé lo que significa. Que estas a punto de hundirte en
un mar de resentimiento.

—Eso es ridiculo. Lo que me preocupa, naturalmente, es mi situacion
personal.



—Tu seras el primer hombre en el estado, cuando muera tu padrastro.

—Vivira veinte afios mas. Y ¢cuantos tendré yo entonces? Pero no es
mi posiciébn personal lo Unico que me preocupa. Me parece
fundamentalmente equivocado e injusto, madre, el curso que estan tomando
las cosas. Estamos en peligro de convertimos en un estado despotico al
estilo oriental con una ley de sucesion. No es un estado romano.

—Si, Tiberio, ti eres un conservador. Es eso lo que te hace sentirte
descontento. Esta bien, yo comparto tus sentimientos, pero tengo la
inteligencia de saber que las cosas tienen que cambiar si queremos que
continten lo mismo. Y sé que la creacion de Augusto es buena porque, a
diferencia de ti, puedo acordarme bien de las guerras civiles. No te hagas
como tu padre, Tiberio, un hombre para quien la virtud se hallaba
exclusivamente en el pasado, un hombre que miraba el nuevo mundo como
algo hecho para afligirle personalmente a él.

—Hay momentos en que comparto sus inquietudes.

—No seas necio. De hecho, eres mas que necio. Me alegro, eso si, de
que hayas venido a verme en este estado de animo serio; no es que tu estado
de animo sea con frecuencia distinto. He oido decir que Julia y ti ya no os
hablais, que os comunicais s6lo por escrito. ¢Es eso verdad?

—¢Asi que me has estado espiando, madre?

—FEntonces, ;es que es verdad? ¢Quieres destruirlo todo?

Dudé por un momento. Era tentador dar una contestacion afirmativa.

—Julia y yo hemos decidido de momento seguir caminos separados.
Eso es todo.

—Todo? ;Comprendes lo que estas diciendo? ;Que eso es todo? ¢Tu
mujer se esta precipitando hacia la vergienza publica y tu no te das cuenta
de que eso te manchara a ti tambien?

—Mi mujer —dije— hara lo que le dé la gana. Siempre lo ha hecho.
Yo no tengo ningun poder.

Me retiré a los bafios. Converti mi irritacion en sudor y pasé la tarde
ociosamente contemplando a los jovenes que luchaban en el gimnasio. Cené
en casa, después me quedé sentado bebiendo vino mientras un esclavo me
leia fragmentos de las guerras del Peloponeso, de Tucidides.

—Estupideces —dije, e hice salir al hombre.

Continué bebiendo vino y escribiendo en mi imaginacion cartas a Julia
que sabia no le mandaria nunca. Rayo el alba, fria, gris, sin esperanza. Me
tambaleé hacia mi lecho y dormi mal.



Augusto me mando llamar.

Se levantd con una expresion de placer en su rostro cuando me vio
entrar; le debié de suponer un gran esfuerzo, pero siempre le gusto el
fingimiento, la representacion teatral.

—Mi querido muchacho —dijo—, tu madre me ha estado hablando.
Esta preocupada. Dice que te estas alejando de ella. «Sdlo veo lo que se
mueve en la superficie de las aguas, y nada de las oscuras corrientes que se
agitan debajo de ellas.» Esas fueron sus exactas palabras, te lo aseguro...
Cree, segin me dice, que nunca te recuperaste de la muerte de tu hermano
Druso. —Me puso la mano en la manga. Se qued¢ alli apretandome como
una sanguijuela—. Pero jquién de nosotros se ha recuperado, quién de
nosotros!...

Entonces su tono cambid. Recupero6 esa autoridad que yo siempre he
respetado cuando Augusto explicaba en lineas generales nuestra posicion
estratégica. Habia un nuevo brote de inquietud en Armenia.

—Un pais al que trataste con tanta habilidad como eficiencia en tu
juventud, amado hijo. —FEra necesario enviar a un hombre fuerte al Oriente.
Me ofreci6 el puesto—. Con maius imperium, por supuesto, autoridad
absoluta... Te estoy ofreciendo exactamente lo que tenia Agripa. Y la tarea
es ain mas urgente y dificil ahora...

Me obsequi6é con esa sonrisa suya tan radiante que es ingrediente
esencial del encanto proverbial de Augusto. Y entonces una expresion de
inquietud atraveso su rostro.

—¢Te encuentras bien? Pareces sofocado.

—Simplemente un dolor de cabeza. Nada mas.

—Me alegro, porque el puesto requiere que pongas en juego todas tus
fuerzas.

—No —dije—, no voy a ir.

—¢Qué quieres decir con eso? ¢Qué quieres decir cuando dices que no
vas a ir?

—Exactamente lo que dicen mis palabras.

—Pero eso es una locura.

Levanto sus manos en un gesto de incredulidad.

—Vamos, mi dilecto muchacho —dijo—, no es posible que no hayas
entendido lo que te estoy ofreciendo. El puesto de Agripa. Mi... —dudo,
tragd saliva, y con ella la desagradable medicina—, mi colega en el
gobierno de la Republica.



—Por cuanto tiempo?

—:Qué quiere decir «por cuanto tiempo»? Escucha —me dio unas
palmaditas en el hombro, lo apreté afectuosamente—, «maius imperium»
—se detuvo al pronunciar estas palabras, saboreandolas como cualquier
comicastro y después, de la misma manera, se dio un golpecito en la frente
con la palma de la mano—. Ya sé lo que pasa. Tt crees que tu puesto esta
todavia en la frontera germana, has dejado alli asuntos sin acabar. Bueno,
querido hijo, siempre fuiste responsable y es ésa una cualidad que admiro
en ti. Y bien es verdad que odio, si, odio, quitarte de ese puesto. Pero no
hay solucion, porque la tarea en Armenia es demasiado urgente. Es una
misién de la maxima importancia, y una en la que recaudaras grandes
honores...

—No —dije—. Me he cansado. Quiero dejar todo esto.

—¢Qué quieres decir? ;Comprendes lo que estas diciendo? Esto
equivale a una traicion.

—No —dije—, no lo es, se interprete como se interprete la palabra. Y
si vos no lo entendéis, entonces es lamentable, pero el significado de mis
palabras es tan evidente como es inflexible mi decision...

Sali y lo dejé, con la boca abierta. ;Cuando, me pregunté, se ha
atrevido alguien a desafiarlo asi?

Si he de decir la verdad, yo mismo estaba sorprendido y confuso. No
habia planeado decir nada de lo que dije. Mi intencién de rehusar el
ofrecimiento que me hizo era tan remota como la suposicion de que él me
iba a ofrecer un puesto asi. Quiero decir con esto que mi negativa fue
totalmente impremeditada. Y que me parecio, precisamente por eso, mucho
mas convincente; habia salido de los mas hondos recovecos de mi ser, esa
absoluta, inflexible negativa. Entonces me di cuenta de que toda mi vida
habia deseado pronunciar esa palabra resonante: «no». Regresé a mi propia
casa bafiado en la luz del sol de una mafiana de mayo, con las jovenes
floristas pregonando su mercancia, y el aire resonando con el eco del trino
de los pajaros. Y era como si mi cuerpo se hubiera liberado de pesadas
cadenas.

Pero bien sabia que solo habia librado la primera batalla. Augusto no
me podia obligar a que me pusiera al frente de sus ejércitos, pero si me
podia castigar por mi desobediencia. Ademas, en mi calidad de senador,
necesitaba que él me diera permiso para salir de Italia y era eso, se me



ocurrio de repente, lo que fervientemente deseaba hacer. Y sabia adénde
queria ir.

Habia visitado la isla de Rodas a mi vuelta de la primera campafia que
hice en Armenia, y el recuerdo de aquella magica isla y de la ciudad,
extendida como un auditorio natural sobre la media luna de la bahia, habia
permanecido en mi memoria y habia estado dando vueltas en mi
imaginacion de una forma, por asi llamarla, subterranea, con la dulzura de
una mafana de verano antes de que el sol se eleve en el horizonte. El Sol es
ademas el patron de Rodas; su inmensa estatua, obra del escultor Chares de
Lindia, adorna el puerto, una de las tres mil estatuas que embellecen la
ciudad de forma que hasta una calle desierta esta animada por la presencia
de imagenes de dioses y héroes. Pero mi recuerdo mas vivo era el de una
villa en el extremo occidental de la ciudad, una villa cuyos jardines repletos
de arboles —cerezos, ciruelos, encinas, robles— y flores, con rosas rojas,
rosas y amarillas extendiéndose como una enredadera por encima de la
piedra, caian sobre el mar, de manera que al atardecer, el perfume de las
rosas se mezclaba con el gusto salino del mar. Habia fuentes en las
alamedas del jardin y cuando el bullicio de la ciudad, debajo, amainaba, se
oia cantar a los ruisenores. Yo habia cenado alli con mi anfitrién, un
comerciante griego con una barba blanca, que habia recibido mi lirica
admiracion de esa creacion suya de rus in urbe —el campo en la ciudad—
con benigna satisfaccion. Cuando murid, hace diez afos, me dejé en
herencia la villa; hubo un pleito judicial en el cual estaba embrollado su
hijo, y mi consejo y prudencia fueron utiles. Ademas, aquel comerciante
tenia muchas villas. A ese lugar se dirigian mis pensamientos. Mi decision
de buscar alli el descanso y el solaz se habia tomado antes de que hubiera
logrado mi propia casa.

No iba a ser facil. Escribi a Augusto en estos términos:

Augusto, estimado padrastro y suegro:

La oferta que me habéis hecho me honra mas de lo que merezco. Me
proporciona al menos la oportunidad de expresar mi gratitud por la
confianza que siempre habéis mostrado en mis cualidades. No
obstante, me veo obligado a rechazarla. He servido a Roma y a la
Republica que vos restaurasteis durante mds de veinte anos. Es ahora
mi deseo retirarme a una isla y dedicarme al estudio de la filosofia y



de la ciencia. La Republica marchara bien sin mi, porque no es
deseable que un solo hombre tenga el monopolio de los honores y los
mandos como vos habéis tenido a bien concederme. Ademds creo que
Cayo y Lucio, mis queridos y brillantes hijastros, serdn bien capaces
de iniciar sus carreras publicas, que prometen ser gloriosas, sin
encontrarse a si mismos, cuando estan empezandolas, a la sombra de
lo que yo haya podido hacer en Roma.

He elegido a Rodas como el lugar de mi retiro. Es un lugar cuya
unica importancia es comercial. Siempre me han gustado las islas,
como mi respetada madre os podrd confirmar, y se dice que el clima es
agradable. Le sentard bien al reumatismo que he contraido a
consecuencia de la humedad del Danubio y del Rin.

Por todo ello solicito formalmente que se me otorgue permiso para
retirarme a Rodas. Permiso que estoy seguro vuestra naturaleza
generosa y comprensiva no me negard.

—Tu carta —dijo Livia— fue inoportuna. Hizo que tu padre se sintiera
aun mas enfadado que antes.

—Y yo que crei que era una buena carta. Cortés y bien redactada.

—~Callate, Tiberio, no te va bien eso de gastar bromas. No es tu
caracter.

—:Y qué sabes ti de mi caracter, madre? ;Qué sabe nadie de mi
caracter? ;Qué sé yo mismo? Es mas, ;qué sabe nadie del caracter de
nadie? ;Existe algo que se pueda definir como el caracter de una persona?

—Existe algo que se llama estupidez, de eso no cabe duda. Que es lo
que tu estas demostrando ahora. Ademas ni siquiera crees tu mismo lo que
estas diciendo. ¢Por qué te referiste en tu carta a la naturaleza generosa y
comprensiva de Augusto?

—Una forma de expresarse. Lenguaje convencional, nada mas.

—¢Qué crees tu que va a pasar?

—Cayo y Lucio se ocuparan de lo que yo voy a dejar.

—No digas tonterias. Lucio tiene sdlo once afios.

—:No son diez?

—Once.

—Bueno, eso quiere decir que Cayo tiene quince.

Livia se dio la vuelta, y la mitad de su rostro quedoé en las sombras.



—Me estas destrozando el corazon —dijo—. Toda mi vida he
trabajado y maquinado, si, algunas veces equivocadamente, siempre en tu
favor. He puesto grandes esperanzas en ti y ahora, cuando estan a punto de
cumplirse, prefieres tirarlo todo, desecharlo todo. Tiberio, ;por qué? ;Por
qué, por que?

Empez0 a sollozar. Sus lagrimas eran las lagrimas de todas las madres,
de Niobe y Andromeda. Mi corazon se enternecié. Algo de ese viejo amor
de la infancia que sentia por ella renacio. Me arrodillé a su lado y la abracé.
Besé sus mejillas, que estaban palidas y un poco ajadas.

—Siento apenarte, madre. Trata de comprender. Conozco el amor que
sientes por tu marido y te respeto por ello, y hay momentos en que le
respeto a €l también y otros en que siento un extrafio e inesperado afecto
por él. Pero no me gusta lo que le ha hecho a Roma, y temo y me siento
agraviado por lo que me va a hacer a mi. Ha hecho del mundo entero su
esclavo, lo ha sometido a su terrible voluntad. Hombres de nobles familias
le halagan para conseguir favores de él y nadie se atreve a hablar con
libertad y decir lo que piensa. Hasta cuando le escribi senti que tenia que
adularle. Es despreciable que sea asi. En lo que a mi respecta, madre, has
tenido ambiciones para mi, como las tiene cualquier madre por su hijo, y te
estoy agradecido. Pero ;qué significado tendra a la larga lo que yo pueda
conseguir? Dentro de unos afios, cuando Cayo y Lucio sean mayores de
edad, se me apartara al reino de las sombras. Me convertiré en alguien de
quien se puede prescindir... Por eso, déjame que escoja yo el momento para
retirarme. Estoy cansado de todo esto, simplemente. Pero hay otro asunto
del que nunca te he podido hablar con franqueza: mi matrimonio. Si, mi
matrimonio con la hija de tu esposo. Se ha convertido en una tortura para
mi. No le echo la culpa a Julia, porque ella misma es una victima de la
voluntad destructora de Augusto. Pero yo no puedo vivir asi. No me puedo
divorciar de ella, ¢verdad? No la puedo castigar por cometer adulterio como
la ley ordena hacer a un marido. Estoy condenado por las circunstancias a
ser un cornudo y un objeto de mofa. ;No te das cuenta, madre, que me he
cansado de todo, de la hipocresia y el engafio, de la degradante lucha por el
poder, de que se me compre con palabras melifluas, de... todo en general?
Siento haberte desilusionado, pero si continuo asi me desilusionaré a mi
mismo. Se ha corrompido al mundo y yo quiero retirarme de él.

Se puso de pie. Las lagrimas se habian secado en su rostro.



—Todo eso —dijo— es muy conmovedor. Me recuerda el tipo de
discursos que tu propio padre solia pronunciar. Yo creia que tu eras un
luchador. Debi haberme acordado de como has sido siempre propenso a
momentos de innoble abatimiento. Te comprendo, no creas que no te
comprendo, mejor que tu te comprendes a ti mismo. Has perdido agallas
para la lucha pero, hijo mio, porque eres mi hijo, como lo eres de tu padre,
tu apetito renacera. ;Que tienes una puta por esposa? Bueno, hubo cornudos
antes de Agamenon y los continuara habiendo. ;Qué importancia tiene eso
en el conjunto de todo lo demas? Tu tal vez elijas retirarte, pero mi
voluntad, Tiberio, es indomable. Continuaré luchando por ti, lo quieras o
no, y un dia me lo agradeceras...

Mis amigos se apifiaron a mi alrededor, alarmados. Yo deseché una
buena parte de su preocupacion porque sabia que habian esperado subir de
posicion al subir yo, y ahora temian el efecto que mi retiro pudiera tener en
su futuro. Comprendia que estuvieran decepcionados, pero como no habia
hecho promesas que no habia cumplido, no experimenté ni culpabilidad ni
responsabilidad. Ademas un hombre se debe en primer lugar a su paz de
espiritu. Tan pronto como comprendi la profundidad de mi deseo de
retirarme de la vida publica, senti como si una negra nube se hubiera
esfumado. Ya no necesitaba vino para dormir bien. Mi respiracion, que
habia sido dificultosa, se normaliz6. Mis dolores de cabeza desaparecieron.
Por la noche sofiaba con el mar de color oscuro como el vino lamiendo las
rocas y con las montafias de Asia recortandose majestuosas y purpureas
contra el cielo del crepusculo. Estaba impaciente por marcharme.

Augusto luché por mantenerme en la cautividad de mi deber. Me
inundo de cartas en las que el elogio, el reproche y los llamamientos a mi
conciencia estaban mezclados en desorden. Olvidé su dignidad y perdio su
decoro. Cuando me forzo a asistir a otra entrevista, terminé insultandome
como una verdulera cualquiera.

—Fres un saco de mierda, vestido de hombre —grito.

—Que lastima que un hombre tan insigne tenga tan malos modales —
contesté yo, sonriendo, porque sabia que estaba ganando, que su pérdida de
control significaba que la batalla se le escapaba de las manos.

Supe explotar mi ventaja. Sabfa que el amor que sentia por Livia le
impedia entregarse a la reaccion violenta a la que mi obstinacion le incitaba.
Yo anuncié que me iba a entregar a una huelga de hambre hasta que me
concediera su autorizacion para marcharme. Naturalmente, no tuvo mas



remedio que ceder; mi madre se encargd de ello. Le dijo con absoluta
franqueza que temia las consecuencias que pudieran seguir si no me
concedia permiso.

Primero, no obstante, me hizo saber lo que los hombres decian de mi;
como algunos senadores veian mi deseo de retirarme como un desafio a su
autoridad; como otros pensaban que estaba cansado de ser virtuoso.

Has sido un hipocrita toda tu vida, al menos eso se me cuenta,
alimentando vicios secretos que te averguenzas de practicar en
publico. Ahora que ya no eres capaz de controlarte, decides retirarte a
esa isla para entregarte a tus vergonzosos deseos, sin que te estorbe la
opinion publica.

Yo le contesté asi:

Augusto:

¢Como puedo yo desear desafiar una autoridad que he servido con
orgullo y de buena voluntad en la medida de mis posibilidades,
durante estos ultimos veinte afios? Bien sé que vuestra autoridad, que
Yo respeto, estd fundada en los decretos de los Padres Conscriptos, que
ningun buen romano puede sentir deseo de desdfiar.

Esto era poco sincero; estaba fundada en su victoria en las guerras
civiles, y nadie se atrevia ahora a debatirlo abiertamente.

La sinceridad de mi deseo de retirarme me absuelve del delito de
ambicion. Seria una maniobra estipida ponerme a mi mismo en una
situacion asi, si realmente fuera ambicioso, porque la simple concesion
por vuestra parte del permiso para retirarme supone el final de mi
carrera publica. Ademas, si os entiendo correctamente, vos mismo me
censurdis la falta de esa ambicion que es natural y loable en un
miembro de la nobleza romana.

La acusacion de vicio es absurda...



Hice una pausa al escribir esta linea. ;Esta en el poder de un hombre,
pensé, rechazar una acusacion tal?

Repito que deseo dedicar el resto de mi vida al estudio. Los
companieros que he elegido para que compartan mi retiro son Trasilo,
el insigne astronomo, y otros matemadticos, todos ellos hombres
sobrios. Imposible pensar en ellos como la compafiia que yo
seleccionaria para una orgia...

Augusto me contesto:

¢Qué ejemplo podra ser tu desdichada y egoista huida del deber
para esa nueva generacion a que te refieres? Yo he servido a Roma
mds anos que tu y con la misma devocion, pero nunca se me paso por
la cabeza la idea y el lujo de retirarme. Buenas irian las cosas si
pudiéramos todos eludir nuestras responsabilidades como tu, débil y
egoistamente, estas pensando en hacer. ;Te das cuenta de que nos
estds hiriendo a tu madre y a mi?

He de confesar que el pensamiento de Augusto renunciando al poder y
llamandolo responsabilidad hizo aparecer en mi rostro una sonrisa de
superioridad basada en lo bien que lo conocia. Cuando volvi a leer la carta,
por segunda vez, sabia que estaba derrotado.

Fui a darle un abrazo a mi madre antes de mi marcha; Augusto no
habia querido decirme adios. Le di las gracias a Livia por todos los
esfuerzos que habia hecho en mi favor y le encomendé a mi hijo Druso. El
muchacho habia manifestado su deseo de venir conmigo a Rodas pero esto
naturalmente era imposible; era necesario que se le preparara para la vida
publica junto con sus compafieros.

Las mejillas de Livia estaban frias.

—Te deseo que estés bien y seas feliz, querido hijo, pero creo que
nunca podré perdonarte —dijo.

—Madre —respondi—, voy en busca de una felicidad que nunca he
llegado a conocer.

—Felicidad. Un concepto para poetas de la clase media.



Cuando mi barco habia pasado Campania, me trajeron noticias de que
Augusto estaba enfermo. Naturalmente sospeché una estratagema pero no
tuve mas remedio que dar érdenes para que se echaran las anclas. Pasé toda
la noche sentado en cubierta, bajo las estrellas, mirando a la costa y
preguntandome si se burlaria de mi de nuevo, esta vez muriéndose...
Entonces mi amigo Lucilio Longo me mand6 un mensaje diciéndome que
se habia interpretado mal mi demora y que los hombres decian que yo
confiaba en que muriera mi padrastro y que tenia la intencién de
apoderarme de las riendas del poder.

jQué poco me entendian! Suspirando, di Ordenes para que nos
hiciéramos de nuevo a la vela, aunque el viento era evidentemente
contrario.

¢Deberia haber afiadido que yo estaba, en realidad, huyendo de las
orglas? ¢Hubiera esto evitado disgustos en el futuro?

Repito que me siento agotado, que nunca me recuperé de la muerte de
mi hermano y que ahora hay una nueva generacion dispuesta a servir a
Roma. Mi permanente presencia continua al frente de los ejércitos seria un
continuo embarazo para ellos...
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Los cuatro afios siguientes a mi llegada a Rodas fueron los mas felices
de mi vida. Me despreocupé de todo y aunque no tenia nada apremiante que
hacer, renuncié a la mera ociosidad. Estudiaba tres horas todas las mafianas,
y me dedicaba a leer durante dos, por la tarde. Asistia a conferencias y
debates en las escuelas de filosofia y ejercitaba mi cuerpo en el gimnasio.
Conversaba amistosamente y de igual a igual con los ciudadanos, griegos
cultivados y en general encantadores que parecian estar libres de los vicios
que aquejan a los miembros de su nacién residentes en Roma, haciéndoles
perder la dignidad y causandonos repugnancia a los demas. Todo lo
contrario. L.os ciudadanos de Rodas se distinguen por su erudicion, sentido
comun y virtud; nadie puede residir aqui sin darse cuenta de que la virtud
no es, como algunos suponen, el monopolio de romanos de alta alcurnia,
sino una cualidad innata en todos los hombres que requiere tan solo un
ambiente propicio para desarrollarse. La forma de comportarse de los
ciudadanos de aqui es tal que ningin hombre sabio puede olvidar que
Grecia es la cuna, no s6lo de la libertad sino del derecho. A mi me agrado
constatar que, gracias a la influencia de esta encantadora isla, yo iba
creciendo en virtud y en sabiduria.

Mi paz de espiritu se debe mucho a mi jardin, porque un buen jardin
es, en mi opinion, la imagen de una vida buena. Fue precisamente por el
jardin y su situacion por lo que me gusto tanto esta villa, cuando la vi por
primera vez; y el vivir aqui ha hecho mi placer atiin mas profundo. El jardin
esta rodeado de platanos, muchos de ellos cubiertos por hiedra veteada de
plata. Sus copas florecen con su propio color verde pero conforme se mira
hacia abajo, se nota que alli la verdura la confiere la hiedra, que,
extendiéndose, conecta un arbol con otro. Entre los platanos yo he plantado
arboles de boj, porque perfuman con su aroma el aire de la tarde, y una
alameda de laureles mezcla sus tonalidades con la de los platanos. Hay una
serie de senderos a través de estas alamedas, algunos umbrosos, otros
plantados de rosas y los ultimos combinan, en un agradable contraste, la
frescura de la sombra con el calor del don de Apolo. Después de pasar por
estos senderos que serpentean y que son tan seductores que puedo pasar



horas y horas deleitandome en ellos, se llega a un camino en linea recta que
se bifurca en otros cuantos, bordeados por pequefios setos de boj. Hay aqui
de nuevo un placentero contraste entre esta regularidad y la belleza
descuidada de la naturaleza rural. En el centro del jardin hay una arboleda
de platanos enanos y cerca de ella un grupo de acacias suave y combado. En
la extremidad meridional del jardin hay un hueco o nicho de marmol
blanco, al que dan sombra unas vifias y sostienen cuatro columnas de
marmol de Caristos. Hay aqui un pequefio estanque de agua, tan habilmente
disefiado que esta siempre lleno, pero nunca rebosa. Cuando ceno aqui, este
estanque me sirve de mesa, colocandose los platos mas grandes alrededor
del borde, mientras que los pequefios flotan como barcas o aves acuaticas.
Enfrente hay una fuente que mana sin cesar y cuyo cuenco esta sostenido
por cuatro figuras de jovenes, exquisitamente esculpidas, que sostienen en
sus manos tortugas que les sirven de recipiente para beber el agua. Frente al
nicho hay un cenador, en marmol tornasolado, por el que se entra a la
sombra verde de un recinto fresco hasta en el calor del mediodia cuando los
lagartos duermen sobre los muros calcinados por el sol. Este cenador esta
amueblado con divanes y, cubierto como esta de una parra, disfruta de una
penumbra tan agradable que puede uno quedarse echado alli e imaginarse
que esta en un bosque. Por todo el jardin hay otras fuentes y pequefios
asientos de marmol, apartados del ruido de la ciudad, abajo a sus pies, y de
la luz deslumbradora de un sol avasallador. En este jardin puedo repetir las
palabras del poeta griego que exclama:

«Dadme debajo de los platanos una sombra para descansar mientras
las fuentes tintinean, murmuran y acarician...»

Y cuando dirijo mi vista mas alla de la villa, veo pinos inmensos que
ascienden por la colina. Debajo, el sol relumbra como un escudo. Me ocupo
de perfeccionarme. Vivo con gran sencillez, comiendo y bebiendo poco:
esparragos, pepinos, rabanos, salmonete, pan, fruta y queso de oveja de las
montafias me satisfacen. No pienso en vinos exquisitos, la mezcla resinada
de la localidad me basta.

Durante cuatro afios vivi en Arcadia, sin distracciones de guerra,
politica, lujuria, pensamientos de Roma, poder o intriga. Vivia como mi
naturaleza me asegura que estabamos destinados a vivir desde nuestro
nacimiento. Por la noche seguia el puro y sereno movimiento de las
estrellas. Era plenamente yo mismao...



Pero siempre hay un «pero» en la vida del hombre. Mi uso de la
temporalidad empieza a vacilar. jEstoy describiendo un estado, fijo y
asentado como una tarde de verano, o estoy luchando por recordar, y al
recordar, inmortalizar, algo que, incluso en el proceso de dar forma al
concepto de ese mi dulce contento, parece estar escurriéndose de las
manos?

No faltaron algunos momentos de perturbacion. Por ejemplo, un dia
habia manifestado el deseo de visitar a algunos de los enfermos de la
ciudad, obligacion que me impuse con gusto y que cumpli a intervalos
regulares desde que llegué aqui. Pero un criado nuevo interpretd6 mal mi
intencion y cuando bajé a la ciudad me horrorizé descubrir que habian
hecho congregarse a un numero copioso de enfermos en un claustro
publico. No quise ni pensar en la dificultad e incomodidad que esta
operacion hubo de ocasionar. Se los habia incluso distribuido en grupos
separados, de acuerdo con la naturaleza de sus enfermedades. Naturalmente
me disculpé por lo ocurrido lo mejor que pude y el asunto quedo6 concluido.
Pero el disgusto que me llevé se agravo al darme cuenta de que estos pobres
desgraciados habian dado por hecho que tenian que sufrir estas
incomodidades, simplemente para darme a mi la oportunidad de exhibir mi
benevolencia. Hay algo desagradable y a mi juicio inmoral en las relaciones
sociales que hemos establecido, meramente para mostrar cOmo ejercemos
nuestro poder. Un burdo pensamiento surgié en mi mente, acompafiado de
un dulce recuerdo.

Una vez, en un momento de ira, Julia me increpo:

—A mi me da igual recibir mi satisfaccion sexual de un labrador que
de un noble.

Y yo pensé que habia una extrafia sinceridad y franqueza en ese juicio.
iQué irdnica resulta esta frase!

Fue unos meses después del incidente que acabo de relatar cuando
rumores inquietantes llegaron a mi desde Roma. La primera indirecta vino
en forma de una nota misteriosa que acompafiaba una carta de Cneo Pison;
en ella sugeria que tuviera cuidado con mi mujer. Le entendi demasiado
bien. Consulté a Trasilo, que se mostro evasivo. Cuando insisti, tuvo que
admitir que algin infortunio me amenazaba; las estrellas no nos eran
favorables. Escribi a Livia, en términos cautelosos. En su respuesta no hizo
caso de mis veladas preguntas, aunque no me cabia la menor duda de que
las habia entendido. Dudé antes de escribir a Julia porque estaba seguro de



que se interceptaria y examinaria su correspondencia. Dio la casualidad de
que un joven oficial, Lucio Elio Sejano, cuyo padre, L. Seyo Estrabon,
habia sido prefecto de la guardia pretoriana y era ahora procénsul de
Egipto, me hizo una visita de cortesia en su camino de Antioquia a Roma.
Le recibi, como habia recibido a cualquier joven romano que me mostraba
respeto y pleitesia, y también porque su padre habia servido a mis 6rdenes
en la campafa del Danubio.

—Hay muchos hombres en los ejércitos —dijo el joven Sejano— que
estan deseando que volvais, sefior.

Habl6 de una manera abierta y varonil. Sus o0jos, que eran muy azules,
se encontraron con los mios y no esquivaron mi mirada inquisitiva. Me
gusto su franca sonrisa, su soltura de cuerpo y modales. Cenamos juntos y
me hizo reir con sus relatos de viajes que habia hecho por el Oriente y
también por su evidente aversion hacia Egipto. Cuando hablaba de ese pais,
se evidenciaba en su lenguaje un toque de exageracion del que se daba
perfecta cuenta. Se propuso entretenerme y lo consigui6. Sin embargo no
fue eso lo que mas me agrad6, sino su candorosa aceptacion de la
experiencia. Habla algo de mi hermano Druso en su manera de
comportarse, y cuando reposaba mis ojos en él, tendido en el divan a mi
lado, como un atleta que descansa entre una y otra carrera, senti por él esa
mezcla de afecto y envidia con la que me habia acostumbrado a mirar a
Druso, y que no habia vuelto a experimentar desde la muerte de mi
hermano. El mundo y la naturaleza del hombre eran para él asuntos menos
complicados de lo que lo eran para mi, y yo reaccioné favorablemente a su
juvenil inocencia. Era poco mas que un muchacho, pero me parecio merecer
ya mi confianza.

—Si te pido —dije— hacer algo por mi que pueda suponer un riesgo
para ti y que, ciertamente, si se descubre, puede poner en peligro tus
oportunidades de ascenso en el servicio militar, pero que por otra parte
supondria una gran ayuda para mi, ;estarias dispuesto a llevarlo a cabo?

Se ruborizo6 al oir la pregunta.

—Si, lo haria —contesto, sonriéndose después. Era una sonrisa timida,
excepcionalmente dulce—. Porque sé que nunca me pediriais hacer algo
que fuera deshonroso.

A pesar de esta respuesta, yo dudé. Habia vergiienza en mi duda, que
no me inquietd, y habia también temor, que si lo hizo. Constituian una
mezcla extrafia, porque parte de mi vergiienza se cifraba en mi temor de



poner mi confianza en él. Y esto era también extrafio porque al fin y al cabo
ese temor era natural. Pero me sentia avergonzado de aprovecharme de é€l,
como era mi intencién, aunque yo sabia que él estaba deseando que lo
hiciera. Se puso en pie de un salto, rebosante de juventud y vitalidad, y cayo
de rodillas frente a mi. Me cogi6 las manos y me las apreto.

—Confiad en mi, sefior, estoy deseando serviros.

—Lo que te voy a pedir es en si un pequefio favor —dije—,
simplemente entregar una carta que no me atrevo a enviar de la manera
acostumbrada. Pero este favor tan pequefio puede significar tu ruina. Debes
comprender esto.

—Sefior, tenéis ya mi respuesta.

—Si—dije—, la tengo, y te agradezco tu buena voluntad, pero mi
estado de perplejidad continta. No estoy seguro de si debo someterte a esta
prueba o si me puedo sentir justificado en hacer uso de ti de esta manera.

Aument6 la presion de sus manos en las mias.

—Sefior —dijo con una voz baja y apremiante, que era no obstante tan
suave como la de una mujer enamorada—, estoy a vuestras ordenes. Haced
uso de mi de la forma que os parezca mas oportuna.

Su sonrisa parecia burlarse de la seriedad de sus palabras.

—FEres s6lo un muchacho, un muchacho para quien brilla todos los
dias la luz del sol y si aceptas mi comision yo voy a introducirte en un
mundo donde esa luz del sol no existe. ;Qué has oido decir de mi esposa?

La brusquedad de mi pregunta y la amargura del tono con que la hice
le asustaron. Se levantd y me volvio la espalda. Sus dedos jugueteaban con
la suave pulpa de un melocoton maduro que estaba en la cesta encima de la
mesa.

—No sé cémo responder, sefior.

—Lo entiendo. Tal vez eso sea en si una respuesta. Es mi mujer la
persona a quien deseo que le entregues una carta, y, cuando la haya leido, te
quiero advertir que reaccionara airadamente contra el portador de ella...

«Pero —pensé yo— mirara al portador y se imaginara a si misma
acariciada por esas manos fuertes y luchando con esos brazos y piernas
juveniles, y mirara con embeleso ese rizo de pelo dorado rojizo que le cae
sobre uno de sus ojos y que el joven se aparta de la frente de manera
descuidada... y entonces tratara de seducirlo; y no es eso lo que yo le deseo
a él. Pero necesito alguien en quien pueda confiar, y creo que puedo confiar
en este muchacho...»



—No tienes nada que esperar de mi —dije—. Soy un hombre en el
umbral de la vejez, que se ha retirado de la lucha por el poder.
;Comprendes esto también?

—Qigo vuestras palabras, pero también oigo que las estrellas hablan
de manera diferente, que os prometen un futuro glorioso. Y sé también lo
que se dice en los ejércitos. Asi que me siento feliz y estoy dispuesto a
aceptar vuestra comision...

Se volvié hacia mi con una sonrisa radiante.

—Veis, sefior —dijo—, que he escogido ligar mi futuro con el vuestro.
Estoy, como ya os he dicho, a vuestra disposicion para todo lo que querais
mandarme.

La ternura te sorprende cuando estds desprevenido como la brisa
vespertina que trae a mi jardin las rafagas aromaticas del mar cercano. No
es una emocion que he experimentado con frecuencia: la experimenté por
Vipsania cuando me miraba con su rostro sencillo pero embellecido al
reaccionar ante el dolor y la desdicha de los demas; por Julia cuando yacia
en el lecho con nuestro hijo en sus brazos; por Druso cuando acompafié su
cuerpo sin vida en esa larga procesion hasta su mausoleo; por el joven
Segestes, cuando lo estrechaba entre mis brazos protegiéndolo del mundo.
En cada uno de esos casos, yo creo que mi manera de experimentar la
ternura era una forma de protesta contra la crueldad y la estupidez de la
vida. Cualquier ser racional sabe que la vida del hombre es horrible y
brutal, que esa cultura que cuidadosamente hemos adquirido y protegido no
es otra cosa que fragmentos de defensa, esfuerzo que hemos llevado a cabo
contra la realidad de la existencia, contra —por inventar una frase— su
implacable nihilismo. Los dioses se burlan de nuestros débiles esfuerzos o
los tratan con indiferencia; por ello nuestros corazones se entregan con mas
fuerza a aquellos que luchan contra el destino, y fracasan, porque en ese
fracaso reconocemos una verdad fundamental acerca de esta vida a la que
estamos condenados. Como dice el poeta: «;Quién habria oido hablar de
Héctor, si Troya no hubiera sido conquistada?». Cuando de pie, en la cima
del acantilado, observaba esfumarse mas alla del horizonte las velas del
barco que llevaba al joven Sejano a Roma, senti un resurgir de esa extrafia
ternura, y le podia ver como a Héctor, aquel héroe destrozado, arrastrado
tras el carro de guerra de su vencedor, con sus largas y esbeltas
extremidades que tanto habian disfrutado del movimiento, ahora flaccidas y
manchadas de sangre, su pelo rojizo dorado sucio del polvo por el que se le



arrastraba, mientras la chusma vociferaba imprecaciones y la gente de
mente noble permanecia de pie en silencio, horrorizados ante la profanacién
de la belleza, el valor y la virtud.

Un ave acuatica emitié un sonido, y se precipit6 en el mar en busca de
peces. Yo traté de deshacerme de mi sofar despierto. «Ridiculo», me dije y,
dando la espalda al reluciente espejo del mar, que parecia profetizar muerte,
regresé a las dulces tonalidades del atardecer, bajo los laureles.
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En la carta que le envié a Julia le recomendaba insistentemente control
y moderacion, le volvia a repetir mi advertencia de que estaba sujeta a
vigilancia por parte de la policia y le informaba de que se estaba pensando
en instruir procedimientos judiciales contra ella. No me atrevi a decir mas.
De hecho los acontecimientos se desarrollaron con mas rapidez de lo que yo
habia supuesto. Coincidiendo con la visita de Sejano a Rodas ya se habia
suministrado informacion a Augusto. Estoy seguro de que su afliccién al
revelarsele la conducta y habitos de su hija era genuina. Debia de haber sido
el inico hombre en Roma que no se habia enterado de la conducta de Julia.
Porque el comportamiento de ésta se habia hecho mas abiertamente
escandaloso desde mi marcha. El informe le notificaba —me mand6 una
copia de él— de que «La interesada, después de una cena, donde se habia
bebido mucho vino, se dirigio tambaleandose con sus compafieros al Foro,
y una vez alli se subi6 a la tribuna desde donde provocaba a los que pasaban
accidentalmente por alli, con gran placer de sus compafieros de crapula, que
decian a gritos: "Acercaos, acercaos, para disfrutar de la puta de mas ilustre
nacimiento en la ciudad de Roma”.»

Cuando recibi la carta en la que Augusto me decia lo que estaba
pasando y a la que adjuntaba una copia del informe de la policia, Julia
estaba ya condenada. No tuve mas que leer de nuevo el catalogo de sus
nobles amantes para darme cuenta de eso.

Era un escandalo politico de primer grado, ademas de un escandalo de
indole sexual.

Augusto no insinuaba nada en su carta que diera a entender que ahora
comprendia la razon oculta de mi retiro. Por otra parte, el hecho de que no
me reprochara por haberme venido a Rodas se debia quizas a que la
adivinaba.

No tenia manera de averiguar el alcance de lo ocurrido mientras la
carta estaba de camino. Naturalmente, me alarmaba pensar que habia
enviado a Sejano con un mensaje que me comprometeria a mi y que podia
destruirle a él. Me preguntaba qué habia hecho, estaba haciendo o haria con
la carta. Pero esto estaba fuera de mi control, aunque le escribi



recomendandole insistentemente que tuviera cuidado en relacion con «ese
asunto que ya sabes», frase ya bastante comprometedora en si misma.
Mientras tanto era mi deber hacer lo posible por rescatar a Julia de las
consecuencias de su locura. De acuerdo con esto escribi a Augusto:

Mi mujer, sufriendo tal vez de una especie de desesperacion que
puede, segtin me dicen los médicos, afectar a las mujeres conforme se
acercan a la edad critica, se ha comportado de una manera insensata.
La naturaleza sorprendentemente publica de su conducta debe estar
alcanzando los limites del perdon porque vos, como princeps, no
podréis por menos de interpretarla como un desafio publico a la
admirable legislacion que habéis ordenado se ponga en vigor. No
obstante os suplico que, en vuestra capacidad publica y privada,
mostréis clemencia. La clemencia serd digna de vuestra doble
condicion de padre de nuestro pueblo y padre de vuestra desdichada
hija. Os ruego que tengdis en cuenta que mi ausencia, resultado de mi
intensa fatiga de cuerpo y de espiritu y de mi deseo de dejar que Cayo
y Lucio prosperen, puede haber contribuido a las aberraciones de mi
esposa. La clemencia es buena en si misma. La dura letra de la ley
serd como un cuchillo que vos mismo os clavaréis en vuestro corazon...

Aqui hice una pausa. Habia una frase mas, que sabia debia escribir. El
pensamiento de hacerlo me producia repugnancia —contemplé con
melancolia la serena belleza de mi jardin— e hice lo que debia hacer...

Yo vivo aqui en feliz exilio, lejos de los asuntos ptblicos y el bullicio
de la ciudad, en una atmosfera libre de las tentaciones que impulsan a
cometer excesos, perfectamente adecuada al cultivo de los estudios
filosoficos. ¢Puedo por consiguiente sugerir que ordenéis a Julia que
vuelva al lado de su esposo?

No me sentia capaz de hacer mas que sugerir y no podia tampoco
adornar esta sugerencia con suplicas que por fuerza tenian que carecer de
sinceridad, porque el pensamiento de Julia invadiendo de nuevo la vida que
habia reconstruido con tanto cuidado me sublevaba.

La respuesta de Augusto fue breve:



He recibido tu carta y tomo nota de su contenido. La solucion que
sugieres no es prdctica. Cuando una mujer se ha convertido en una
ramera, es como un perro al que le ha dado por perseguir a las ovejas:
no tiene remedio. Has fracasado, como esposo, en controlarla
debidamente en el pasado; no veo razon para suponer que lo lograrias
en el futuro. Por lo tanto estoy arreglando el que te divorcies de ella.
No quiero volver a oir de tus labios nunca mas el nombre de esta
desgraciada mujer...

No se sometio a Julia a proceso publico. La sentencia judicial cay6
sobre ella en secreto, de forma implacable y abrumadora. Su liberta Febe,
compaiiera de su libertinaje, se ahorcoé. Julia aguanto. Se la desterro a la isla
de Pandataria y se le prohibio el vino y la compaiiia masculina. Al mismo
tiempo se impuso el castigo a sus amantes.

Julio Antonio fue condenado a muerte; los otros, a exilio perpetuo. Me
dijeron que Antonio murié de manera indigna y la noticia no me sorprendio.
Era un hombre que obraba impulsado por la vanidad mas que por el orgullo.
En cuanto a mi, he de confesar que me senti agradablemente indiferente
ante el destino de Julia. Después de todo, ella me habia rechazado. Sejano
me escribié para decirme que, en vista de lo que habia descubierto a su
llegada a Roma, habia considerado prudente destruir mi carta. Me besaba
las manos y aseguraba seguir siendo mi afectuoso y obediente siervo. Yo
alabé su prudencia y le rogué que me hiciera otra visita. Mientras tanto le
aconsejé que continuara con asiduidad sus estudios militares y legales. «Sin
trabajo no se puede llegar a los puestos altos. Por ello te animo a que sigas
adelante y, usando las palabras de Virgilio, "Oh hermoso joven, no pongas
demasiada confianza en tu apariencia". Estudia mucho y, citando ahora las
palabras de otro poeta, de estatura inferior a la de Virgilio "que las ninfas te
den agua para calmar tu sed". Mientras tanto quiero reiterarte mi gratitud y
buenos deseos. Aunque me he retirado de la vida publica, sigo teniendo
influencia y amigos, y quisiera que de ahora en adelante me consideraras
como tu padre, protector y amigo...»

Desde que Julia me abandond, tenia la sensacion de ser, de forma
profunda pero incierta, un hombre superfluo. Ahora en la soledad, me
dediqué a meditar en lo extrafio de nuestro matrimonio y del destino de ella.
Julia habia sido responsable de todas sus desventuras; pero lo habia hecho



de la misma manera alegre y desconsiderada que en dos ocasiones, en
diferentes periodos de mi vida, me habia embelesado y apasionado.

Y ahora ese fuego se habia extinguido, totalmente. Hasta el
resentimiento de su infidelidad y de la vergiienza que habia hecho caer
sobre mis hombros, se esfumé. Era casi como si nunca hubiera existido.
Hay amores de los que uno conserva un recuerdo fragante y nostalgico. Asi
habia sido el mio por Vipsania. Siempre pensaba en ella con ternura, pero la
verdad es que no pensaba con frecuencia en ella. Habia pertenecido a una
etapa de mi vida de la cual me separaba una mezcla confusa de
acontecimientos, de manera que nuestro amor parecia haber pertenecido a
dos personas completamente diferentes. El amor que habia sentido por Julia
habia sido mas intenso, asi como mis emociones habian sido menos puras.
Me daba cuenta ahora de que habia estado esperando su deshonra, lo mismo
que después de unos dias de calor himedo se espera una tormenta. Y su
ignominia habia tenido el mismo efecto que un trueno. Me sentia libre para
empezar de nuevo a Vivir.

Esta revelacion me hacia sentirme perplejo porque habia creido poseer
una plena y satisfactoria felicidad y habia considerado que esto se debia al
hecho de haber abandonado mi ambicién y aceptado el que la vida no tenia
sentido. No obstante, aunque los infortunios de Julia habian confirmado esa
conviccion —porque ;qué vida de acuerdo con cualquier escala de valores
puede tener menos significado que la suya?—, me asaltaba ahora un
continuo descontento producido, tuve que reconocer, por esa sensacion de
libertad.

Absurdo; ¢no habian los acontecimientos en Roma confirmado mi
desdefiosa opinion de que la libertad habia sido la principal victima de
Augusto?

Yo no logré librarme totalmente de los efectos de la deshonra de Julia.
Se me informo de que, cuando se mencionaba mi nombre en Roma, se hacia
sin ningun respeto.

Yo era una figura que se iba retirando hacia el pasado: un ser sin
importancia. S6lo unos pocos amigos continuaron siendo leales. Sejano era
casi mi unico nexo con la generacion mas joven. Habia, no obstante, otro,
aunque tenue: mi hijastro Lucio. Mientras que su hermano Cayo no me
hacia el menor caso, Lucio me escribia para mi cumpleafios, me transmitia
sus mejores deseos, me daba las gracias por los regalos que yo le enviaba;
también le enviaba regalos a Cayo en momentos adecuados, pero nunca me



comunico su agradecimiento, aunque si se quedaba con los regalos. Lucio
me hablaba de lo disgustado e inquieto que se sentia en relacion a su madre,
aunque tenia la franqueza de afiadir que siempre habia sabido que a ella él
no le importaba. Lo inico que yo podia decir en respuesta a esto era que,
que yo supiera, €l no tenia ninguna razon para reprocharse a si mismo: un
estéril consuelo porque el reprocharse a uno mismo no necesita justificacion
objetiva. Era irénico que la deshonra de Julia coincidiera con el
nombramiento del propio Lucio, tres afios después del de su hermano, como
Principe del Movimiento de la Juventud. Este ascenso le habia
proporcionado una gran satisfaccion y con mucha razén, porque confirmaba
el deseo de Augusto de que los dos hermanos compartieran el gobierno del
Imperio después de su muerte, incluso tal vez cuando llegara a la edad
provecta. Por la misma razén intensificé el descontento en Roma, atizado
ya por la persecucion de esas viejas familias nobles que habian
proporcionado amantes a Julia. Mi propio hijo Druso me enviaba solamente
cartas breves, poco frecuentes y con pocas noticias; tal vez pensaba que yo
le habia abandonado, aunque he de decir que me ocupaba de su educacion
con todo el interés que me permitia la distancia a que me hallaba.

Mi madre continu6 siendo mi sostén, apoyo y fuente de informacion.
No le agrado el rapido ascenso de Cayo y Lucio, menos auin por el hecho de
que no estaban unidos a ella por vinculos de sangre. Pero eso no era razon
para que los muchachos no le gustaran, aunque estaba convencida de que
Augusto se excedia en la evaluacion de sus cualidades. Sus objeciones eran
sobre todo politicas. A pesar de ser una mujer, sujeta a los prejuicios
caracteristicos de su sexo, Livia poseia una comprension perspicaz de la
manera en que se hacian las cosas en el mundo. Augusto le debia mucho a
lo bien relacionada que estaba su mujer pero mucho mas a su sagacidad; sin
embargo, ahora estaba, como ella decia, «ciego de amor por los muchachos
como lo habia estado antes por Marcelo». Livia sabia que la nobleza
romana se rebelaria contra el parecido que el gobierno tenia con una
monarquia hereditaria. Sabia —nadie mejor que ella— que la afirmacién de
su marido de que €l habia restaurado la Republica era una quimera; se daba
cuenta de que el secreto dejaria de serlo si el poder se transmitia a Cayo y a
Lucio no por su valia sino por el accidente de su nacimiento. Le aconsejo
prudencia a Augusto y me pidi6 a mi que volviera a Roma. Pero yo todavia
me rebelaba ante la idea de hacerlo.



Poco después el periodo de mi tribunicia potestas concluyo, y no se
renovo. Mi autoridad legal se evaporo. Mi persona no era ya sacrosanta. Me
habia convertido en un simple noble, cuya distincion iba desvaneciéndose.
Al principio esto no me alarmo; era, después de todo, lo que habia deseado.

Pero muy pronto empecé a sentirme como un pajaro encerrado en un
cuarto. Tiene libertad para volar, pero no obstante esta encerrado. Se
precipita contra las ventanas, viendo en ellas una posibilidad de escape, que
no puede lograr.

Se le habia enviado a Cayo a ponerse al frente de unas tropas en el
Este, donde estaban surgiendo nuevos disturbios en la frontera de Partia, ya
que la muerte del rey Tigranes de Armenia habia incitado a los partos a
interferir en los asuntos de aquel turbulento pais. Me parecié que esta
mision era de demasiada envergadura para un muchacho sin experiencia y
escribi a mi hijastro ofreciéndole mi consejo y recordandole la experiencia
que yo tenia en asuntos armenio—partos. Ni siquiera me otorg6 la cortesia
de una respuesta. Afortunadamente el joven Sejano formaba parte de su
personal y estaba dispuesto a vigilar mis intereses. Me comunicé que al
referirse a mi se me llamaba «el exiliado», y que mi viejo enemigo Marco
Lolio, a quien Augusto habia hecho responsable del Principe del
Movimiento de la Juventud, no perdia oportunidad de denigrarme y verter
veneno en oidos que estaban bien dispuestos a recibirlo. Sejano me
recomendd que le hiciera a mi hijastro (que en realidad ya no lo era, ya que
yo estaba divorciado de su madre) una visita.

Le visité en Samos. Me resultd extrafio volver a estar en un
campamento otra vez, mas extrafio aun el que tuviera el aspecto de una
corte. Me recibi6 con evidente frialdad; al abrazarnos distingui a Lolio
sonriéndole afectadamente, al fondo de la estancia. Me repugn6 volver a ver
ese rostro avaricioso y rapaz; estaba ademas mas gordo que nunca y su
abdomen bajo y oscilante le daba un curioso aire acuatico; parecia que iban
a aparecer debajo de él los pies de un palmipedo. Se asegurd de que durante
mi visita Cayo y yo no estuviéramos nunca juntos solos. Yo mientras tanto
mantenia mis ojos bien abiertos. Habia mucho que censurar. Habia poca
disciplina y era evidente que Cayo era uno de esos jefes que trataban de
conseguir popularidad perdonando las transgresiones, antes que ganarla por
medio de virtud y eficiencia. Lolio, por supuesto, habia pertenecido siempre
a ese grupo.



Cuando estabamos hablando, Lolio se mostr6 insolente Yy,
vergonzosamente, Cayo, que tenia en sus labios una sonrisita burlona,
alentaba esa insolencia, mientras el mentor que se le habia asignado
rechazaba con tajantes negativas mi analisis de la forma de pensar y actuar
de los partos. Me negué a discutir. Hubiera sido impropio de mi dignidad.
Naturalmente mi comedimiento lo interpretaron de forma equivocada Cayo
y los currutacos de que se habia rodeado. Supusieron que yo estaba
acorralado y atemorizado, como si a un Claudio le pudieran hacer frente y
desconcertar personas de la calafia de un Marco Lolio. Pero en estos
tiempos de decadencia moral cuando la vulgar vanidad ha suplantado al
orgullo legitimo, no es de sorprender que no se reconozcan ni la virtud ni la
dignidad, convirtiéndose entonces en victimas de una maliciosa frivolidad.

No obstante, mi visita no fue inutil. Confirmo el respeto que sentia
hacia el joven Sejano al darme una oportunidad, por breve que fuera, de
llegar a conocerlo mejor en varios aspectos, todos ellos agradables. Admiré
su tacto, la manera en que ni se jactaba del favor de que disfrutaba
conmigo, ni lo publicaba. Admiraba también su inteligencia, que era
extraordinaria, su rapido ingenio y su pronta capacidad de comprension.

Me facilit6 el que pudiera tener conversaciones confidenciales con
otros amigos que formaban parte del estado mayor de Cayo: C. Veleyo
Patérculo y P. Sulpicio Quirinio. Eran estos hombres lo suficientemente
sutiles para ocultar su desconfianza de Lolio bajo una apariencia de
afabilidad. Me informaron de que la hostilidad que sentia hacia mi era
indudable: «sopla fuerte y fria como el viento del norte. No desperdicia
ninguna oportunidad para enemistar al princeps contigo».

—Un esfuerzo superfluo —observé yo.

—Sin embargo —me asegur6 Veleyo—, tal vez Lolio no esté tan
seguro como €l cree. Ha mantenido correspondencia secreta con el rey de
Partia y tengo motivo para creer que se ha dejado sobornar por él, con el fin
de cambiar la politica de Roma de modo que sea propicia a los designios de
los partos. Tal vez la mera sugerencia de que lo ha hecho sea suficiente para
causar su ruina.

—No —dijo Sejano—. Dadle libertad. No se puede conseguir nada
simplemente alegando algo que no podemos probar. Yo naturalmente no
tengo experiencia de estos asuntos siendo como soy ain muy joven, pero a
mi me parece que en casos de traicién es mejor esperar que asestar el golpe.



De esta manera se le da la oportunidad al sospechoso de comprometerse
aun mas y se puede asi destruirlo cuando llegue el momento.

Yo asenti.

Mientras tanto, era necesario tomar precauciones en interés propio.
Cuando regresé a Rodas ya no me ejercité en el campo de deportes como
habia tenido por costumbre e incluso me aficioné a llevar un manto griego y
sandalias, en lugar de la toga. Queria poner de relieve que me habia retirado
totalmente de la vida publica y que no podia ser considerado como un
peligro para nadie. A pesar de esto, una carta de Sejano me informd de que
Lolio me habia acusado de entrometerme en cuestiones de lealtad de los
oficiales de Cayo hacia éste: el propio Sejano fue interrogado acerca del
contenido de nuestras conversaciones. «No revelé nada», me decia en su
carta. Esta acusacion era alarmante, tanto mas porque Sejano la tom6 con
tanta seriedad que me envio su carta escondida en un cajén de salmonetes
que habia encargado a un chico de uno de los barcos pesqueros me
entregara a modo de regalo. Le contesté de manera igualmente circunspecta
y envié una carta protocolaria a Cayo, explicandole que se me habia
informado de la ya mencionada acusacion de Lolio y que de acuerdo con
esto yo exigia que se vigilaran rigurosamente mis palabras, acciones y
correspondencia. Esto era en si una demanda superflua, porque se estaba ya
llevando a cabo.

La carta siguiente procedente de Sejano (que llego esta vez en un cajon
de higos) era atn mas inquietante. Me informaba de que un joven noble,
que estaba sentado a la mesa de Cayo, habia ofrecido viajar a Rodas y
«traer de alli la cabeza del exiliado». Se rehus6 la oferta pero no sin que
ocasionara gran algazara, y no se reprendio al joven. En lugar de ello Marco
Lolio ordend que se trajera una jarra de vino nuevo. «Ten cuidado, padre y
benefactor. Confia en tus amigos, el mas humilde de los cuales besa ahora
tus manos.»

Yo me tragué el orgullo y escribi a Augusto, explicando que, habiendo
desaparecido las razones para mi voluntario destierro, estaba dispuesto a
reanudar cualquier deber que juzgara oportuno imponerme, y mientras tanto
le pedia permiso para regresar a Roma.

No contestd a mi carta. En su lugar escribio a Cayo pidiéndole su
opinion. Naturalmente, con Lolio a su lado, Cayo, que no tenia, pobre
muchacho, opiniones propias, declar6 que podia quedarme donde estaba.
«Alli no puede hacer ningin dafio, y no puede hacer ningin bien en



ninguna parte», escribio. (He visto la carta y he reconocido en ella el tono y
los sentimientos del propio Lolio.)

Escribi entonces a Livia. No podia ayudarme. Ni siquiera se atrevia a
escribir con franqueza, sabiendo que toda mi correspondencia la copiaban y
examinaban mis enemigos. Senti el escalofrio de la tarde descender sobre
mi; me parecia que mi vida se compendiaba en el fracaso de mi matrimonio
y el quebranto, de mi carrera politica. De noche me asaltaban tentaciones a
las que no me atrevia a sucumbir, ni siquiera en la imaginacion.

Mis amigos, no obstante, estaban actuando en interés mio sin que yo lo
supiera. Tal vez debido a mi larga ausencia de los asuntos publicos, me
habia hecho excesivamente cauteloso: no me hubiera aventurado, como lo
hicieran ellos, a iniciar un ataque contra el todopoderoso favorito Lolio. Las
acusaciones le cogieron por sorpresa, mas aun por estar fundadas en la
realidad. No pudo refutarlas. Cayo le retir6 su favor enseguida porque tenia
miedo de que se le pudiera de alguna forma implicar en la deshonra de
Lolio. Su temor revelaba lo mal que conocia a Augusto, porque éste hubiera
estado dispuesto a perdonar cualquier cosa a su amado nieto, como se lo
habia perdonado en el pasado a Marcelo. Asi que Cayo, alarmado, sofocado
y enrojecido y sin poder controlar la voz, reprendio a Lolio en una reuniéon
de su estado mayor, exigio su dimisiéon y le amenazé con un proceso
judicial. Lolio se acobardd; no hizo una pausa para reflexionar que sus
propias relaciones con Augusto habian sido siempre buenas, que de hecho
habia sido un especial favorito del princeps. Tal vez, por otro lado, temia
que Augusto fuera implacable teniendo en cuenta el favor que habia
mostrado para con el general, que interpretara la traicion de Lolio contra
Roma también como un acto de traicion personal; que indudablemente lo
era, especialmente porque era imposible para Lolio defenderse alegando
que habia obrado en interés publico. Una investigacion de su cuenta
personal mostré claramente en interés de quién obraba. Con su carrera en
ruinas, su reputacién destruida por su propia ambicién y locura, el
desdichado hombre se degollo.

Pronto se hizo evidente el alcance de su maligna influencia. A menos
de un mes de su muerte se me autorizo a que regresara a Roma, aunque
solamente en mi capacidad de ciudadano privado, al que se le prohibe
participar en la vida publica.

Livia vino a Ostia a recibirme. Rompio6 a sollozar al abrazarme y yo
senti el patetismo del amor de una madre.



—Te he echado de menos —dijo, y a mi me hubiera gustado poder
decirle lo mismo. Pero lo unico que sentia por ella era una ternura remota e
inttil. Desde que me hice hombre me habia exigido mas de lo que yo era
capaz de darle. Ahora estaba disculpandose de la ausencia de Augusto,
ofreciendo excusas que yo no crei.

—Yo no esperaba encontrarte aqui para recibirme —dije—. Después
de todo, esto no es un retorno triunfal.

—No —dijo—, y ¢quién tiene la culpa, me gustaria saber? No fue ni
mi deseo ni mi consejo lo que te hizo malgastar tantos afios de tu vida. Si
has estado desterrado es porque tu lo has querido asi. No obstante, hijo mio,
es éste un retorno del cual tal vez surja el triunfo.

—IL.o dudo, madre...

El sol se hundia tras las colinas Albanas, mientras subiamos la
escalinata del Capitolio para que yo pudiera dar gracias a Jupiter por mi
regreso. E1 marmol brillaba con reflejos rosados, y Livia exclam6 que le
parecia ver un halo dorado sobre mi cabeza. Pero esto era una insensatez, y
yo senti un cansancio de espiritu al mirar hacia abajo a la apretada multitud
alli congregada. Me senti mas solo de lo que lo habia estado nunca en el
retiro de mi isla. Unos dias después, me fui a vivir a una casa en la colina
Esquilina, construida en medio de unos jardines que una vez habian
pertenecido a Mecenas. Desempefié mis obligaciones como cabeza de la
gens Claudia, examiné a mi hijo Druso, alegrandome al constatar que su
educacién iba progresando satisfactoriamente. Aparte de esto, vi solamente
a viejos amigos, entre ellos Cneo Calpurnio Pisén y su hermano Lucio, y
Coso Cornelio Léntulo. Los tres habian tenido €éxito en sus carreras, pero
ninguno de ellos habia logrado satisfaccion. Todos estaban de acuerdo
conmigo acerca de los asuntos publicos, y cumplian con su deber sin
hacerse falsas ilusiones acerca de su naturaleza o su proposito. Muchas
noches dejabamos que el dios Baco nos consolara de la muerte de la
libertad en Roma y buscabamos en el vino lo que no podiamos encontrar ni
en los asuntos publicos ni en la vida privada: una especie de alegria y cierta
razon para prolongar la vida, una proteccion contra el desengafio y una
manera de lograr una despreocupacion efimera para no caer en la desilusion
total...

El primer volumen de la autobiografia de Tiberio se interrumpe
bruscamente en este momento, y es imposible saber si la abandon6 o si las
paginas que describen sucesos hasta la muerte de Augusto en el afio 14



después de Cristo se han perdido. La primera suposicion es mas probable,
ya que el tono de los ultimos capitulos es elegiaco.

Es probable que escribiera estas memorias en Rodas y, parte de ellas,
después de su retorno a Roma cuando vivia retirado en el Esquilmo.

De una manera o de otra un breve resumen de los acontecimientos que
tuvieron lugar los afios siguientes puede ser 1til, en la lamentable ausencia
del relato del propio Tiberio.

Tiberio volvio a Roma el afio 2 después de Cristo. Unas semanas mas
tarde el mas joven de los principes, Lucio, murio en Marsella, cuando iba
camino de Hispania. Tiberio compuso una elegia (también perdida) en loa
del que fue una vez su hijastro, pero la muerte de Lucio no tuvo ninguna
repercusion en su situacion politica. Sin embargo, afio y medio mas tarde,
muri6 también Cayo, a consecuencia de una infeccién originada por una
herida. Esto lo cambi6 todo haciendo afiicos los planes de Augusto para el
futuro. Sélo quedaba uno de los hijos de Julia de su matrimonio con Agripa.
Este era Agripa Péstumo, asi llamado por haber nacido después de la
muerte de su padre. Desgraciadamente era un hombre de limitada
inteligencia y por afiadidura bruto. Conforme iba llegando a la edad adulta
se hizo aparente que no seria capaz de ocupar ningtn cargo publico, aunque
eso no llego a confirmarse hasta el afio 4 después de Cristo.

La muerte de Cayo forzé a Augusto a llamar a Tiberio, que se habia
convertido en el hombre que se necesitaba. Augusto lo adoptd, de mala
gana, diciéndole al Senado que lo hacia por razones de estado, porque el
«destino cruel» le habia privado de sus «amados nietos». Adopté al mismo
tiempo a Agripa Pdstumo, pero tres afios mas tarde, debido al violento
comportamiento de éste, el desdichado joven fue recluido en una isla.

A Tiberio se le orden6 que adoptara a su propio sobrino Germanico, el
hijo de Druso y Antonia, la sobrina de Augusto. Germanico estaba casado
con Agripina, hija de Julia y Agripa, y por consiguiente nieta de Augusto.
Este esperaba que de esta manera la sucesion volveria a los parientes que
tenian su propia sangre. El que salia perdiendo, naturalmente, en este caso,
era el hijo de Tiberio, Druso.

Tiberio paso la mayor parte de la década siguiente lejos de Roma, en
campafia en la frontera del Danubio y en Germania. Tuvo grandes éxitos
militares. No obstante este espacio de tiempo, fue testigo de uno de los
grandes desastres en la historia de Roma, cuando Publio Quintilio Varo
perdio tres legiones en los bosques de Germania. Una vez mas Tiberio tuvo



que restablecer la situacién y resarcirse del desastre. Su actuacion fue digna
de encomio y admiracion. No obstante, la derrota de Varo persuadio a
Augusto de que no se podia conquistar Germania y de que no se debian
extender los limites del Imperio romano mas alla de donde estaban. Tiberio
estuvo totalmente de acuerdo con esta decision.

En el afio 13 después de Cristo, se asocio oficialmente a Tiberio con
Augusto en el gobierno del Imperio, compartiendo su imperium como lo
habia hecho Agripa hacia muchos afios. El afio siguiente murio Augusto a la
edad de setenta y siete afos.
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La vejez es como un naufragio. Lo vi en Augusto y hasta oi la frase de
sus mismos labios aunque, si recuerdo bien, no se la aplico a si mismo. Yo
ahora reconozco que si me la puedo aplicar. Me siento como si me estrellara
contra agudas rocas, azotado por vientos crueles. Tanto la paz de la mente
como la relajacion del cuerpo me han abandonado. El poeta griego
Calimaco se quej6 de ser asaltado por los telquinos, una tribu de canibales
dispuestos a destrozarle a uno las entrafias. Yo habia creido haber
construido una muralla para defenderme refugiandome en el estudio,
haciendo acopio de la sabiduria milenaria que se encuentra en los libros.
Pero eso no me sirvi6 de defensa. He sacado la conclusién de que la
filosofia sélo ofrece solaz a las mentes que estan ya relajadas y que, por
consiguiente, no lo necesitan. Pero no es capaz de apaciguar a los
malévolos y maléficos demonios que me atormentan. Yo soy, segtn dicen
los hombres, el emperador del mundo. Hasta existen algunos necios en Asia
dispuestos a adorarme como a un dios. Cuando se me dijo esto me hice a mi
mismo la observacion de que el unico parecido que podia ver entre los
dioses y yo era nuestra indiferencia hacia la humanidad en general y el
desprecio que sentiamos hacia los hombres en particular.

Augusto murio6 a los setenta y siete afios. Me habia encarifiado con él
al hacerse viejo, cuando podia darse cuenta de la profundidad de su fracaso.
Hubo momentos, pensé yo, en los que se daba cuenta de como habia
corrompido a Roma, procreando una generacion de esclavos y por
consiguiente de embusteros, puesto que no es posible confiar en que un
esclavo diga la verdad, ya que debe siempre decir lo que piensa que su amo
quiere oir. Se puso enfermo cuando yo estaba a punto de incorporarme de
nuevo al ejército. Naturalmente, cambié mis planes y me apresuré a regresar
a su lado. Estaba todavia consciente y ltcido. Me pidi6 que cuidara de
Roma y de Livia. Yo sabia muy bien que, aunque esto no era lo que él
hubiera deseado hacer, habia llegado a apreciar mi valia personal en los
ultimos afios de su vida. En una de sus cartas me dijo una vez: «Si tu
enfermaras, la noticia nos mataria a tu madre y a mi, y lo que es mas, el pais
entero estaria en peligro». La primera parte de esta afirmacion era



tipicamente hiperbdlica, pero sabia que la segunda parte era cierta, y yo
recibi con placer el reconocimiento explicito de mi valor personal.

Enterramos sus cenizas en el mausoleo que habia construido para la
familia. El panegirico funerario estuvo a mi cargo y llevé a cabo esta mision
evitando mentir abiertamente sin eludir corteses elogios. Dos dias mas
tarde, un antiguo pretor llamado Numerio Atico informé debidamente al
Senado de que, durante la ceremonia de la cremacion, habia visto el espiritu
de mi padrastro subiendo a los cielos a través de las llamas. Nadie quiso
manifestar la menor duda.

Y Augusto fue declarado dios.

¢Qué habrian dicho si hubieran sabido que casi su ultimo acto
consistio en dar 6rdenes para que el tnico nieto que le quedaba Agripa
Postumo..., dejara de existir?

Nada, supongo. No se hubieran atrevido.

Yo tengo cierta deuda de gratitud con Augusto por haber tomado él
mismo esa decision. Desgraciadamente las cosas se hicieron de tal manera
que el muchacho no fue sacrificado hasta unos dias después de la muerte de
su abuelo y hubo naturalmente muchos dispuestos a creer que fui yo quien
ordeno su ejecucion. De hecho yo no hubiera tenido autoridad para hacerlo.

El asunto del ejercicio de la autoridad era algo que habia que resolver
inmediatamente. Augusto manifest6 en su testamento politico, la res gestae,
que yo publiqué a peticion suya, que después de la expiracion de los
peculiares poderes que la ley que establecio el triunvirato con Marco
Antonio y Marco Emilio Lépido le otorgo, él no habia ostentado «mas
poder que los otros que eran mis colegas en cada una de las magistraturas,
aunque mi autoridad era superior a la de todos ellos».

Esto era poco sincero. Se habia asegurado de que se le otorgara un
imperium superior absoluto, lo cual en efecto queria decir que su autoridad
legal era incuestionable en todo tipo de asuntos, incluso dentro de aquellas
provincias del Imperio que estan nominalmente a cargo del Senado. Habia
creado una constitucion que disimulaba su poder pero eso no le impedia el
ejercerlo cuando quiera que lo deseara. Y era su deseo que yo heredara este
puesto.

Yo no tenia la menor duda de que era eso lo que queria. Lo habia
manifestado en numerosas conversaciones en los ultimos afios de su vida.
Livia estaba cierta de que ésta era su intencion. Cuando regresé de la
ceremonia del velatorio de las cenizas de su esposo, Livia me abrazd y dijo:



—Al fin, hijo mio, posees todo lo que yo deseaba para ti. He luchado
durante afios y afios para que lo consiguieras.

—Madre —dije yo—, si tengo algo, esto se debe a mi propio esfuerzo
y de una manera o de otra, no estoy seguro de lo que deseo tener.

—Lo que deseo... —repiti6 mis palabras y movio la cabeza—. ;No
comprendes, querido hijo, que tus deseos nunca han tenido nada que ver
con esto? Lo que tienes es tuyo, lo que los dioses te han concedido, lo que
yo, durante cuarenta afos, he luchado para que tuvieras.

—Ya veremos.

—iOh, no, haras uso de tu sentido comun! Te daras cuenta de que no
puedes elegir. Vete al Senado y ofrécete a llevar a cabo la restauracién de la
Republica como era antes. Ya veras como no encuentras a nadie que
entienda lo que estas diciendo.

Cneo Pisén me dio el mismo consejo.

—Naturalmente, tt eres un republicano —dijo—. También lo soy yo.
Naturalmente, detestas la tirania que se le ha impuesto a Roma. También la
detesto yo. Pero de ahi no pasa la cosa. No es cuestion de elegir entre el
Imperio y la Republica. La eleccion es entre Tiberio y cualquier otro
emperador. Debes agarrar el Imperio por los testiculos, amigo mio, porque,
si no lo haces, alguien vendra y tratara de agarrar fuerte y dolorosamente
los tuyos.

No pude dormir la noche antes de presentarme ante el Senado. Era una
noche tranquila de septiembre. Habia luna y la ciudad estaba en silencio.
Un gato me rozo las piernas cuando yo estaba de pie en la terraza de mi
casa buscando, mas alla de la ciudad, el mar invisible. Me incliné, lo cogi y
lo sostuve en mis brazos, acariciandole el lomo y escuchando su satisfecho
ronroneo. Todo lo que me habian dicho Livia y Pisén era verdad; no
obstante, yo me rebelaba contra el despotismo del destino.

Traté de resultar aburrido y monétono pero de impresionar no obstante
al Senado con la magnitud del Imperio. Les lei la descripcién del Imperio
que Augusto habia preparado. Los anegué en un diluvio de estadisticas en
relacion con el numero de tropas regulares y auxiliares que servian en los
ejércitos, la potencia de la marina, detalles relacionados con las provincias y
los reinos que dependian de ellas; los recibos de impuestos directos e
indirectos, el gasto anual. Era como una auditoria del Imperio,
impresionante y amedrentadora en su magnitud. La ultima frase reiteraba la
conclusion a la que tanto Augusto como yo habiamos llegado



independientemente, después del desastre de Germania: que no se debia
extender el Imperio mas alla de sus fronteras actuales.

Entonces puse a un lado el documento y hablé:

—Senadores romanos: somos todos nosotros herederos de la gran
historia de Roma, hijos de la gran Republica. Mi propia familia, como
sabéis, ha desempefiado un importante papel en el desarrollo y
acrecentamiento de la grandeza de Roma. Mi difunto padre Augusto ha
velado por la seguridad del Imperio y ha guiado sus destinos durante mas de
cuarenta afios, un espacio de tiempo mas largo que la vida de algunos de
vosotros. No habéis conocido mas padre de nuestro pais que €él. El ha
restaurado la paz en los territorios de la Republica. Y después de las guerras
civiles restauré también las instituciones de esa Republica. Extendio las
fronteras del imperio hasta paises que no habian conocido las armas de
Roma. En palabras del poeta a quien él tenia el placer de rendir homenaje,
hizo que el mundo gritara: "Contempladlos, conquistadores, todos ellos
ataviados con togas romanas". Observo la costumbre romana: perdonar al
vencido y subyugar al orgulloso.

»Pero ahora, conciudadanos, debemos preguntarnos, no solo donde
podemos hallar un hombre como él, sino, mas urgentemente, si es justo que
un hombre cualquiera, que no posea las mismas cualidades que él, pueda
ejercer el mismo poder. A mi me parece que esto es una tarea sobrehumana.
A mi se me concedio el honor, en los dltimos afios de su vida, de compartir
el peso de esta mision y, creedme, conozco la magnitud de ese peso. Sé muy
bien lo duro, absorbente y arriesgado que es el gobernar un imperio como el
de Roma.

»Ademas, os pido encarecidamente que consideréis si es oportuno que
un estado como el nuestro, que puede confiar en tantos hombres de
distincion y valia, ponga en manos de un solo hombre un poder asi, y
concentre la administracion del Imperio en una sola persona. ;No seria
mejor, senadores romanos, que un numero de nosotros 1o compartiéramos?»

La noche anterior, Livia me habia pedido que ensayara mi discurso. Yo
me habia negado a hacerlo, diciéndole que la carne recalentada nunca sabe
bien, pero si le hice saber lo esencial de él.

—No sabran lo que estas diciendo —dijo—, y temeran que estés
tratando de engafiarlos. Ademas y aunque ti no lo sepas, sienten por ti un
temor reverencial. Has estado lejos de Roma con tanta frecuencia que te has



convertido en un extrafio en tu propia ciudad y por lo tanto en un enigma.
Trataran de descubrir el significado secreto de tu discurso.

—No hay ningtn significado secreto —dije yo—, les estoy dando una
oportunidad. He oido, o me he enterado a través de otros, tantas
murmuraciones, tantas protestas ante su concentracion del poder, tantas
quejas de que el camino del honor y la gloria en que se deleitaban nuestros
antepasados esta ahora cerrado, obstruido, que ahora deseo darles la
oportunidad de explorarlo. Eso es todo.

—Todo? —exclamo Livia—. Se sentiran amedrentados.

Cuando terminé de hablar hubo un prolongado silencio en la curia.
S6lo el movimiento de algunos cuerpos y alguna que otra tos lo
interrumpian. Me volvi a sentar, y esperé. Nada ocurrié. Cuando dirigi mi
mirada a uno de los senadores sus 0jos esquivaron los mios.

Suspiré. De repente me vi abrumado por suplicas abyectas de que
ocupara el puesto de Augusto... «No hay otra alternativa», exclamaron. Me
levanté de nuevo y, haciendo un esfuerzo para hablar cortésmente y no
revelar el asco que me invadia, expliqué que, aunque no me sentia capaz de
cargar sobre mis hombros el peso total del gobierno, estaba naturalmente
dispuesto a ocuparme de cualquier seccion de este gobierno que desearan
encomendarme.

C. Asinio Galo se levanto para hablar. Sabia que era un hombre
ambicioso, pero también imprudente. Su padre habia sido uno de los
generales de Augusto, pero éste nunca le habia confiado al hijo el mando de
ningun ejército. Por afadidura yo tenia sobradas razones para que este
hombre no me gustara y para no confiar tampoco en él: se habia casado con
mi amada Vipsania después de nuestro divorcio, y la trataba mal,
particularmente porque le gustaban las doncellas muy jovenes y decia muy
a menudo que el cuerpo de una mujer madura le repugnaba. Asi que cuando
se levanto, yo estaba ya preparado para oir algo desagradable.

—Dinos, César —dijo—, qué seccion del gobierno te gustaria que se
te encomendara.

—No soy yo el que debe decirlo —repliqué—. Si he de ser franco, me
gustaria retirarme totalmente de los asuntos de estado. No obstante, estoy
dispuesto a aceptar cualquier deber que el Senado tenga a bien
encomendarme.

—FEso no basta —dijo Galo—, y todos lo sabemos. Porque si
designamos una rama del gobierno que a ti no te gusta, entonces te



ofenderemos y dado que tu tienes ya en tus manos el poder, debido a tu
condicion de tribuno, de anular cualquier decision que tomemos y teniendo
también en cuenta que has demostrado ya tu deseo de hacer uso del poder
que se te confié por el mero hecho de haber aceptado una guardia personal
pretoriana, no es probable que ninguno de nosotros te haga esa proposicion
especifica que nos estas pidiendo. Ademas, creo que no has comprendido la
naturaleza de mi pregunta. No era mi intencion el sugerir que repartamos
nuestras funciones, que son, francamente, indivisibles. La tinica razén por
la que formulé mi pregunta es para poner bien claro que el estado es un
unico conglomerado organico que requiere que una sola mente lo dirija. Y
¢quién, senadores romanos, mejor que Tiberio, que ha ganado tan excelsos
honores, honores que se nos han negado al resto de nosotros, en la guerra, y
que ha prestado al estado y a Augusto tales servicios en la paz?.

Después de este discurso hubo un murmullo general y confuso,
mientras que un senador tras otro (y a veces mas de uno al mismo tiempo)
declararon enfaticamente que el Unico deseo que tenian era renunciar al
poder que ellos poseian y ponerlo en mis manos. Quinto Haterio lleg6 hasta
el punto de exclamar: «;Cuanto tiempo mas vas a dejar al estado sin
cabeza?», como si Augusto hubiera muerto hacia afios y no hacia tan so6lo
unos dias.

Finalmente, Mamercio Emilio Escauro, un hombre que tenia una
perpetua mueca de desprecio en sus labios, manifestd que, puesto que yo no
habia hecho uso de mi poder tribunicio para oponer la mocion que sugeria
que yo sustituyera a Augusto, esperaba que se recompensaran los votos y
deseos del Senado. Se recibi6 su comentario con aclamaciones. El sonri6
satisfecho de ser objeto de la atencion general y de haberme forzado a
apurar el caliz que yo no deseaba apurar. Porque Escauro era uno de los
pocos senadores suficientemente inteligentes para darse cuenta de que yo
estaba siendo sincero, y le proporcionaba un placer especial el destruir mis
esperanzas de que alguien me ayudara a sobrellevar la carga y de esa
manera hacer posible la restauracion de la Republica.

Perdi. Una generacion digna de la esclavitud me forz6 a asumir el
poder. Habia amargura en mi corazon al manifestar que aceptaba lo que se
me pedia. Y ;qué estaba aceptando? Una vida de sufrimiento y afliccion y
un futuro de trabajo agotador. Y ¢qué estaba dejando a un lado? La
esperanza de la felicidad.



—Haré lo que me pedis —exclamé airadamente— hasta que me haga
tan viejo que tengais la bondad de concederme el descanso.

Esa noche sufri un severo ataque de migrafia. Hice que se fueran los
esclavos, cuyos remedios no me servian de nada. Sejano frot6 mi cabeza
con un pafio empapado en vinagre.

—No debéis agitaros hasta llegar a estos extremos —dijo—. La razon
de ello es que vivis en un mundo que es producto de vuestra imaginacion,
un mundo donde los hombres atin tratan de poner en practica la virtud. Pero
la realidad no es asi. Y en el fondo de vuestro corazén sabéis que asi es.
Vuestro obstinado orgullo Claudio os hace exigir que otros hombres tengan
principios como los vuestros. No entendéis la naturaleza humana. Esta
hecha de lobos, chacales y corderos. Y de vez en cuando de algin ledn,
COmo Vos.

—Y ¢qué eres ti, amado muchacho?

—Cuando estoy a vuestro lado me siento como un cachorro de leon.
Cuando estoy solo me siento como un lobo.

Empap0 de nuevo el pafio en vinagre.

—:Os sentis ya mejor? De manera idéntica os negais a reconocer la
verdad acerca del Imperio, aunque en el fondo de vuestro corazon sabéis
bien cémo es. Es imposible que seamos un Imperio mas alla de Italia y una
Republica en nuestro propio pais. Las dos formas de gobierno no son
compatibles y la Republica nunca podria administrar el Imperio.

Enjug6 de nuevo mi frente.

—Aceptadlo —suspir6—, os habéis comprometido a ello. Y ya no
podéis escapar. Pero ahora debéis dormir. Voy a apagar la luz.
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Sejano me servia de consuelo y solaz como ninguna otra persona sabia
hacerlo. No era ya el muchacho feliz, aunque circunspecto, que habia visto
por primera vez en Rodas sino un hombre en la plenitud de su vida con un
vigor y una capacidad de trabajo extraordinaria. Pero lo que yo valoraba
mas era su optimismo, su entusiasmo.

Yo soy por naturaleza melancélico, propenso a meditaciones obsesivas
y a la depresion, consciente siempre de los peligros y las dificultades. Su
temperamento sanguineo me levantaba los animos. No tenia mas que verle
caminar con paso firme hacia mi, con su franca y confiada sonrisa en el
rostro y todo su aire atlético que rebosaba salud y bienestar, para sentir que
las nubes se iban disipando. Tenia por afiadidura otra gran virtud: siempre
—al menos eso me parecia— me decia la verdad. Esto era poco frecuente
porque la verdad es algo que los hombres tratan de ocultar a aquellos que
tienen el poder en sus manos.

Naturalmente la gente se sentia celosa y trataban de enemistarme con
él. Mi sobrina Agripina, por ejemplo, le despreciaba por su origen
relativamente humilde y su carencia de antepasados ilustres, como si Sejano
no fuera al menos de un origen tan respetable como su propio padre Marco
Agripa. Estaba continuamente quejandose de sus modales, simplemente
porque Sejano no crela en la practica de una cortesia insincera. Otros le
censuraban en cartas anonimas y Escauro me abordo un dia para decirme
que sabia «con certeza» que, en su juventud, Sejano habia sido el concubino
del vicioso prestamista Marco Gavio Apicio, y que todas sus desventuras
derivaban de esa relacion.

—FEs mas —dijo—. Apicio le da una cantidad de dinero fija y a
cambio de ella Sejano le proporciona jovenes oficiales de la guardia. ;Qué
te parece eso, Tiberio?

—Me parece que te olvidas de que Sejano esta casado con la hija de
Apicio, Apica y de que es el padre de sus dos hijos. Creo que esto
contradice tus maliciosas afirmaciones.

Pero mi refutacion de sus acusaciones no consiguié convencerme a mi
mismo porque conocia a Apicio y no me costaba trabajo imaginar lo



atractivo que habria encontrado al juvenil Sejano. Tampoco creia que en su
adolescencia Sejano hubiera resistido la tentacion del placer fisico. Pero la
segunda parte de la acusacion me parecia simplemente despreciable. No
obstante ordené que se mantuviera vigilancia de la gente con que se
relacionaba Apicio.

Pero la preocupacién con asuntos de esta indole fue pronto y
abruptamente echada a un lado. Llegd el rumor de que el ejército en
Panonia se habia amotinado. Esto era particularmente doloroso para mi, ya
que las legiones que estaban estacionadas alli habian estado durante mucho
tiempo bajo mis ordenes. Sus quejas eran multiples y se remontaban a
mucho tiempo atras, porque estaban pasando por uno de esos periodos de
descontento y revulsion contra el ejército que pueden —y de hecho lo hacen
— afligir a muchos soldados, incluso a los veteranos. El cabecilla era un
tipo llamado Percenio que, habiendo trabajado como jefe de la claque en un
teatro antes de hacerse soldado (para huir de la ira justificada de un padre
ofendido, como descubri después), sabia muy bien como provocar a la
multitud con su lengua insolente. Muchos de los soldados le prestaron
atencion —de lo que luego se avergonzaron— en la vana esperanza de
cambiar la realidad de su existencia; incluso aquellos que eran mas
juiciosos perdieron momentaneamente su prudencia o no se atrevieron a
discutir con sus exaltados compafieros. Algunos de los oficiales fueron
azotados, otros huyeron en un estado de panico; a uno, un comandante de
compafiia llamado Lucilio, famoso por su estricta disciplina, le cortaron la
garganta.

Un motin es tan simple como serio. Sean cuales sean los
resentimientos o quejas de los amotinados y por muy justificados que estén,
no se les puede apaciguar hasta que se haya restablecido el orden. Es ésta
una condicion fundamental de la vida militar.

Por lo tanto yo no dudé en tratar de restaurar primero el orden. Le
confié esta mision a mi hijo Druso. Era, es verdad, algo joven para llevarla
a cabo, pero yo tenia gran confianza en su innato sentido comin. Ademas
me parecia que el enviar a mi propio hijo convenceria a los elementos
sensatos en las legiones de mi benevolencia y confianza. Mandé con €l dos
batallones de la guardia pretoriana, acrecentados en numero por la seleccion
de algunos reclutamientos y con ellos tres tropas de guardias a caballo y
cuatro compafias de aquellas de mis tropas auxiliares germanas en las que
mas confianza tenia. Naturalmente fue Sejano, a quien habia nombrado jefe



adjunto de la guardia con su padre L. Seyo Estrabon, el que condujo esas
tropas, y para darle mas importancia a su autoridad, le hice también el jefe
del estado mayor de Druso.

Antes de que se pusieran en camino les dije:

—No hay nadie en quien tenga mas confianza que en vosotros dos, en
ti, Druso, mi unico hijo, y en ti, Sejano, hacia quien tengo los mas tiernos
sentimientos paternales. Vais a un lugar de honor y de peligro. No me es
posible daros instrucciones precisas. Debéis dejaros guiar por vuestro
propio criterio de acuerdo con las circunstancias en que os encontréis. Pero
acordaos de dos cosas: en primer lugar, de que muchas de las quejas de los
soldados pueden ser legitimas y se les debe dar un remedio. En segundo
lugar, que no podéis satisfacerles sin peligro hasta que se hayan sometido a
su antigua disciplina y se haya restablecido el orden. Llevad con vosotros
esta carta y empezad leyéndosela. Digo en ella que los heroicos soldados de
Roma, que han sido mis compafieros en tantas arduas pero gloriosas
campafias, estan muy cerca de mi corazén, y que, tan pronto como me
recupere de la pérdida que he sufrido —me refiero naturalmente a la muerte
de Augusto—, comunicaré sus quejas al Senado. Mientras tanto td, Druso,
tienes autoridad para otorgar cualquier concesion que pueda sin peligro
otorgarse. Haced comprender a los soldados que el Senado es capaz de
generosidad, como lo es de severidad...

Los abracé a ambos y los contemplé mientras desaparecian en sus
caballos, con corazones mas ligeros y exaltados que el mio. Eso era natural:
eran jovenes y se dirigian al punto de accion; yo era viejo y estaba
condenado a permanecer en Roma, incapacitado para influir sobre los
acontecimientos. Las semanas siguientes fueron de gran ansiedad para mi.

Esta ansiedad aumenté con los informes procedentes del Rin.
Probablemente inspirados por las noticias de los motines en el Danubio, las
legiones del Rin les imitaron. Estas legiones caian bajo la responsabilidad
de mi sobrino e hijo adoptivo Germanico.

Dado que él era el jefe supremo de los ejércitos en la Galia y en la
frontera del Rin, no tenia otra alternativa que confiarle el sometimiento de
los motines, tratando de no hacer caso de las dudas que yo pudiera tener en
relacion con su habilidad para llevar a cabo esta mision. Estas dudas eran
reales porque Germanico, aunque era un hombre joven de gran encanto e
iniciativa, estaba poseido por el ansia de popularidad. Ademas, se me
informé pronto de que ciertos elementos entre los amotinados tenian



esperanzas de persuadirle de que se pusiera al frente de ellos en una guerra
civil, aunque él me habia prestado un juramento de lealtad, como al sucesor
de Augusto.

La reaccion de los tres jovenes ante los peligros que tenian que
afrontar fue interesante y significativa. Druso y Sejano actuaron con
habilidad diplomatica y con una fortaleza ejemplar; Germanico, como un
actor. Los relatos que cada uno dio de sus campafias revelaban mucho de
sus caracteres individuales y eran un indicio de las dificultades que yo iba a
experimentar en el futuro.

Druso me escribio la carta siguiente:

Cuando llegamos aqui, padre, la situacion era peor de lo que
habiamos imaginado. Los soldados, que es la forma en que me gusta
referirme a ellos incluso en el caso de los amotinados, nos recibieron a
las puertas del campamento. Era terrible constatar el estado en que se
hallaban. Los hombres estaban repugnantemente sucios pero no tan
desorganizados como parecian, porque tan pronto como nos
encontramos todos reunidos dentro del campo, pusieron piquetes en
las puertas y colocaron destacamentos armados en lugares
estratégicos. Era casi como si fuéramos sus prisioneros; en cierto
sentido éramos, desde luego, rehenes. No obstante, yo subi a la tribuna
y les lei tu carta. Esto los calmé momentaneamente e hicieron que se
adelantara un oficial, Julio Clemente, a quien tal vez recuerdes como
un hombre habil en asuntos de personal, para que expusiera sus
demandas. He de decir que Clemente habia accedido a asociarse con
los amotinados a fin de actuar de puente entre ellos y las autoridades.
Debo agregar también que manifesté considerable valor y espiritu
colectivo aceptando este papel tan peligroso, papel que desemperio de
una manera que despertdo mi admiracion. Empezo exponiendo los
requerimientos de los amotinados en asuntos relacionados con las
condiciones del servicio militar, pidiendo que éste se limitara a
dieciséis anos, que se aumentara la soldada a cuatro sestercios
diarios, y que se les garantizara que no se los volveria a llamar
después de haber prestado este servicio. Yo repliqué que estas
demandas me parecian bastante razonables pero que eran asuntos que
habia que referir al emperador y al Senado. Afiadi que te pediria



encarecidamente a ti, mi padre, y al Senado, que las considerarais con
benevolencia.

Esta respuesta apacigu6 a una gran parte de la multitud.
Desgraciadamente, sin embargo, uno de los cabecillas, un soldado
raso llamado Vibulenio, se dio cuenta de que el motin del que él y los
que eran como él estaban disfrutando porque les daba una sensacion
de poder que no habian previamente disfrutado, estaba en peligro de
ser sofocado. Asi que decidio reavivar las llamas.

¢Por qué cuando llega el momento de tomar una decision sobre
nuestras condiciones de servicio el emperador tiene que acudir al
Senado? —exclamo—. Pero, por el contrario, cuando se trata de
castigos o batallas no se menciona el nombre del Senado.
Anteriormente, Tiberio solia escudarse detrds de Augusto cuando
llegaba el momento de negamos la satisfaccion que nuestras demandas
solicitaban; ahora Druso ha venido aqui a escudarse detrds de
Tiberio...

La reunion se disolvio sin que se decidiera nada, pero al menos sin
el brote de violencia que parecia probable que ocurriera. No obstante,
la situacion era, al mismo tiempo, extremadamente tensa, Los
amotinados insultaban a cualquier oficial de la guardia que
encontraban y llegaron hasta atacar a alguno. A Cneo Cornelio
Léntulo, por ejemplo, le hirieron en la cabeza con una piedra que se le
arrojo y lo habrian linchado si no hubiera sido por la llegada de una
tropa de los guardias. Pero logramos llegar a nuestras tiendas y
deliberar.

Era obvio para nosotros que la mayoria de los hombres eran
razonables, como lo son generalmente los hombres individualmente,
pero parecia que una subversiva minoria los habia incitado hasta
llegar a una especie de locura temporal. A esta minoria no le
importaba en el fondo el bienestar de los soldados sino el disfrutar de
un poder y desenfreno inesperados. Alguno hizo la observacion de que
lo que teniamos que hacer era apartar las ovejas de los cabritos, por
asi decir, o mas bien las ovejas de los perros salvajes. «Separa y
ordena» debia ser nuestro plan de accion. Por consiguiente, accedi a
que los oficiales de mi estado mayor entraran en el campo,
manteniendo todas las conversaciones privadas que consideraran
necesarias y sin peligro, en un intento de identificar a esos perros



salvajes y convencer a las ovejas de que nosotros ibamos a considerar
urgentemente sus demandas, recordandoles siempre el interés que tu
has tenido por su bienestar y llamando su atencion al hecho de que
seria muy dificil tratar honorablemente a soldados que parecian haber
abandonado la disciplina y el sentido del deber caracteristicos de su
vocacion militar. He de decir que el valor de esos oficiales que se
encargaron de una mision tan peligrosa fue admirable y su pericia en
llevarla a cabo digna de encomio porque durante aquella noche los
buenos soldados se fueron gradualmente separando de aquellos que
los habian incitado. Una atmdsfera de obediencia se apoderd poco a
poco del campamento. Los soldados se retiraron de las puertas, y las
dguilas y estandartes, enarbolados al principio del motin, volvieron al
lugar que les correspondia.

Esto era alentador y convoqué otra reunion la mariana siguiente.
Encontré a los hombres en un estado de animo nuevo y mas dispuestos
a dialogar. Les hablé primero con severidad. César, les dije, se habia
dirigido una vez a las tropas que se habian amotinado llamandolos
paisanos, y no soldados. El dia anterior yo no habia podido dirigirme
a ellos ni siquiera con ese término menos digno. (Porque tu sabes
mejor que yo que los soldados sienten desprecio por los paisanos, lo
mismo que los ciudadanos, excepto en momentos de extremo peligro,
simulan despreciar a los soldados.) Ahora, dije, parecia que se habia
impuesto el buen sentido, que la colera de los dioses hacia los
soldados se habia apaciguado y que por consiguiente estaban
preparados para continuar comportandose como lo habian hecho
antes de amotinarse. Ni amenazas ni intimidades servian de nada
conmigo o con mi padre, ni por supuesto hacian la menor huella en la
dignidad del Senado romano. Por el contrario, si estaban ahora
suplicando que se les perdonara, yo aconsejaria que se les tratara con
clemencia y que, como ya dije y prometi ayer, se escucharan sus
quejas, porque a mi mismo me parecian dignas de atencion. Me
pidieron que te escribiera enseguida. Asi que envié la delegacion que
te ha llevado esta carta. El motin se ha terminado, por ahora, y
tenemos la intencion de arrestar y aislar a los cabecillas. Pero es
cierto que se ha tratado duramente a estos hombres en los ultimos
meses. Estan ahora acobardados por si no se atiende atencion a sus
quejas, se llenaran de resentimiento.



Yo no me hubiera podido comportar mejor de lo que lo hizo Druso y
mi corazon rebosé de orgullo por mi hijo.
Una carta de Sejano lleg6 unos dias mas tarde.

Habréis oido por Druso lo dignamente que se comporto, de una
manera que le retrataba como verdadero hijo de su padre. El motin ha
terminado. Mi participacion en conseguir que se suspendiera fue
forzosamente secundaria y tal vez se considere irrevelante. Quisiera,
no obstante, llamar vuestra atencion a la forma admirable en que se
comportaron los guardias. No tengo la menor duda de que el ejemplo
de su disciplina contribuyé al fracaso del motin. La confusion que
reinaba cuando llegamos aqui era indescriptible pero, para mi, los
momentos mds interesantes tuvieron lugar esa noche cuando llevamos
a cabo un ejercicio en propaganda que debia convertirse en modelo
para la formacion de oficiales. He de confesar que a mi me sirvio de
ensefianza para perfeccionar mi conocimiento de la naturaleza
humana. Es interesante constatar como la moral se desmorona cuando
uno se deja dominar por inquietudes naturales.

Los hombres se habian entregado a un curso de accion que en el
fondo les alarmaba. Tan pronto como me di cuenta de esto, empecé
formulando la pregunta: «;Vais a jurar lealtad a Percennio y
Vibulenio? ;Creéis que pueden verdaderamente hacer algo por
vosotros? ;Creéis que ese antiguo jefe de claque y ese loco soldado
raso van a poder sustituir a Tiberio y a Druso como jefes y sefiores del
mundo romano?» Os daréis cuenta de que ésas eran preguntas que
ellos mismos se formulaban en lo hondo de sus corazones. Entonces
dije: «;Queréis mas dinero? ;No es eso? ;Creéis que estos payasos
van a poder pagaroslo? ;Como van a recaudar dinero cuando las
reservas en el campo se agoten? Y ;o0s van a conceder tierras cuando
os retiréis? No he oido nunca decir que tuvieran granjas para repartir.
¢Donde estan sus haciendas? ;No os dais cuenta de que os han tenido
metidos en un pufio ?».

Fue muy divertido. Os aseguro, Tiberio, que hasta llegué a ver a uno
de esos desgraciados tocandose la nariz, como para cerciorarse de

que aun tenia el anillo que le habian puesto para arrastrarlo. [4]



Si Druso tiene un defecto, es el reflejo de su noble y generosa
naturaleza. Esa es la razén por la que insisti en que se tratara a los
cabecillas de forma sumaria tan pronto como la mayor parte de los
hombres habian recuperado su sentido comun, porque no se hubiera
necesitado mds que un soplo de viento para hacérselo perder de nuevo.
El tuvo un momento de duda, temiendo que el escarmiento de sus
dirigentes culpables desazonara a los soldados. Pero yo tenia el juicio
suficiente para saber como actuar. Sabia que les agradaria y al mismo
tiempo les asustaria.

Asi que, sin decirselo a Druso para no preocuparle, mandé un
contingente de guardias para que arrestaran a Percennio y Vibulenio,
y los mandé ejecutar. Se exhibieron sus cuerpos y el efecto que esto
produjo fue asombroso. Algunos de los otros cabecillas en el motin se
escaparon, pero fueron fdacilmente apresados por los guardias. A otros
los entregaron voluntariamente sus companias, que estaban deseosas
de desvincularse de estos desgraciados.

Es sorprendente como una mezcla de compasion y terror puede
hacer anicos hasta el mas temeroso —en apariencia— de los
pronunciamientos. Druso no estaba al principio totalmente satisfecho
con mi decision, pero no dudé en mostrar su aprobacion y
agradecimiento cuando vio lo eficaz que habia resultado.

Las noticias de Germania son desalentadoras. No dudo de que
poddis confiar en vuestro sobrino, pero recibo informes que me hacen
dudar de algunos de sus métodos.

Espero que os estéis cuidando. La salud de Roma y del Imperio
depende de la vuestra. Confio en que no sufrdis de jaquecas ahora que
vuestro leal siervo no esta ahi para aliviarlas.

Las noticias de Germania eran indudablemente motivo de

preocupacion. El motin adopto alli un aspecto distinto, porque algunos de
los soldados querian que Germanico los dirigiera. Si queria el trono, decian,
ellos estarian a su lado. Esto era mas una rebelion que un motin. Germanico
reconocio algun tiempo después que se habia sentido tentado a aspirar a ese
trono. Un informe de un joven caballero, Marco Frison, que yo mismo
habia agregado a su personal, me convencio de esto. Pero, o bien su lealtad
prevalecié o le falté el valor para desempefiar el papel de César o de Sila.



Fuera como fuese, se comporté como si le hubiesen insultado, diciendo a
voces que la muerte era preferible a la deslealtad.
Frison mando el siguiente informe:

Sacé la espada de su cinto y la apunto en direccion a su garganta.
Me obligaréis a que me mate si me apremidis con vuestras demandas.,
exclamo. No todo el mundo creyo que estuviera hablando en serio. Un
soldado raso llamado Calusidio pretendio tomarlo en serio y sacando
su propia espada se la ofrecié al general, observando que era mucho
mds dfilada que la de él. Germdnico se puso pdlido al oir el
ofrecimiento y no se sabe lo que hubiera podido pasar después si
algunos de sus amigos no hubieran logrado sacarlo corriendo de alli.
La verdad es que la escena no tuvo nada de edificante.

Como es logico, el informe de Frison me preocupé. No pude por
menos que pensar lo avergonzado que hubiera estado mi querido hermano
Druso de esta exhibicién teatral de su hijo.

Y al dia siguiente Germanico pronuncié otro absurdo discurso en el
que dijo solemnemente:

«Cuando tirasteis de la espada que estaba dispuesto a incrustarme en
mi corazon (segun los informes estaba dirigida a su cuello, donde mas
soldados podian verla), la preocupacion y la ansiedad que como amigos
sentisteis por mi fueron inoportunas. Un amigo mejor y mas sincero fue el
hombre que me ofrecié su propia espada, porque yo entonces hubiera
muerto con la conciencia libre de los delitos que mis propios soldados han
cometido y estan pensando cometer.»

Invoco entonces a los dioses y la memoria de Augusto y de su propio
padre, Druso, y, en palabras de Frisén, declamé en pomposa retorica la
necesidad de lavar la mancha de la criminal deslealtad... Os digo una y otra
vez que me avergonzaba de escucharlo...

No obstante, y por pura casualidad, habia asestado el golpe final que
hizo que los soldados recuperaran la cordura. Algunos de los que estuvieron
presentes me han dicho que lo hicieron por timidez, otros elogiaron su
actitud. En estas cuestiones hay raramente unanimidad de criterio, porque
ningin hombre conoce los impulsos secretos que determinan las acciones



humanas. El propio Germanico lo atribuia (naturalmente) en su carta a su
actitud o forma de actuar. Tal vez fuera asi.
En su informe me decia:

Se habia hecho evidente que mi mujer, mi querida Agripina, aunque
tiene el coraje de una leona, corria peligro en el campamento y
también lo corrian mis queridos hijos. Asi que decidi que se
marcharan, protegidos por una escolta bien armada. Agripina no
queria irse. Como bien sabes su valor es incomparable. Me recordo
que era la nieta del divino Augusto y la hija del gran Agripa y haria
honor a su sangre, fuera cual fuese el peligro. Pero yo no le podia
permitir que se quedara en la condicion en que se hallaba (te alegrara
saber que esta de nuevo embarazada), y teniendo que ocuparse de
nuestro hijo mads joven, el pequerio Cayo. Asi que insisti.

Entonces ocurrio un milagro. Un milagro —y lo digo sin
vanagloriarme— que yo habia previsto. Tan pronto como crei haber
logrado convencer a mi esposa de que debia marcharse, rompio a
llorar con unos sollozos de lamentacion que resonaron por todo el
campamento, lo mismo que los ecos de las lamentaciones de
Andromaca, agachada sobre el cadaver de su sefior, Hector, se dejaron
oir por las llanuras de la ventosa Troya. ;Por qué sollozaba? Mi
respuesta es que sollozaba porque yo ya no podia confiarla a ella o a
nuestro hijito Cayo (le llaman Caligula, botitas, ;sabes?, ;verdad que
es un apodo encantador?), yo no podia ya confiarlos, repito, a los
cuidados y proteccion de los soldados romanos, sino que tenia que
enviarlos a nuestros aliados, los treviros.

Esto rompio el corazon a los soldados, como supuse lo haria. «;Se
ira Caligula?», exclamaron. «;Es que no se nos puede confiar el
cuidado de nuestro amado nifio ?».

«No —dije—, no puedo. No mientras sigdis comportdndoos como
lobos hambrientos mds que como soldados romanos. Me mantuve
firme. No sabia que era capaz de pronunciar palabras asi...

Asi que el buen juicio o la fortuna le favorecieron. Los hombres se
sometieron. A continuacion tuvo lugar una escena extraordinaria.
Ellos mismos arrestaron a los principales rebeldes y los castigaron,
conforme a su propio y feroz estilo. Los hombres, con las espadas



desenvainadas, estaban de pie en un circulo. A los prisioneros se los
hizo desfilar uno por uno por una tarima. Si los soldados gritaban
«jculpable!», se les arrojaba su victima y ellos la mataban en ese
mismo lugar. Los soldados se deleitaban en esa carniceria; parecia,
decia Frison, «...como si expiaran asi su previo delito. Germanico,
mientras tanto, no hacia nada. Mi opinion es que él pensaba que
cuando los hombres por fin se avergonzaran de esta ultima
manifestacion de su propio salvajismo, él escaparia inocente, aunque
se habia beneficiado de ella».

Habila mucha materia para inquietarse en estos informes. Germanico
habia triunfado. El resultado era bueno. Pero la manera en que lo habia
logrado no me inspir6 mucha confianza en mi sobrino y, segun la voluntad
de Augusto, mi futuro heredero. Ciertamente su comportamiento histrionico
contrastaba, desventajosamente, con el equilibrado sentido comun Yy
decision manifestados por Druso y, naturalmente, por Sejano.

Yo tuve que aguantar muchas criticas por haberme quedado en Roma
cuando todo esto se estaba tramando. Dos muchachos imberbes, decian los
hombres, no podrian controlar a estos soldados amotinados. Deberia haber
ido yo mismo para que tuvieran que enfrentarse con la dignidad imperial. O
debiera haber enviado a un mariscal con experiencia. Me daba cuenta de lo
que se decla, pero no veia razon para replicar a mis criticos. Si no eran
capaces de ver que yo podia inspirar mas respeto manteniéndome a
distancia, mientras que podia también, sin engafiar a nadie, revocar
cualquier concesion inoportuna que pudieran otorgar los jovenes generales,
tan pronto como no hubiera peligro en hacerlo, bueno, entonces no se me
podia echar la culpa por la falta de perceptividad de los que me criticaban.
En cuanto a la sugerencia de que debiera haber mandado a un mariscal con
experiencia, no me correspondia a mi llamar la atencion al peligro de una
decision asi. Nunca. Pero habia leido la historia de Roma, si no lo habian
hecho mis criticos, y no estaba dispuesto a un nuevo César o Antonio,
respaldado por un ejército a quien €l habria sobornado para que regresaran
al orden, por medio de generosas promesas de futuras recompensas y
favores. Habia aprendido de Augusto a desconfiar de los generales que
habian extraido votos personales de lealtad, y habia visto demasiado bien el
peligro que hombres asi podian suponer para el estado. Nuestro equilibrio



era precario. Yo no tenia intencion de alterarlo ofreciendo la oportunidad
para que nuevos dinastas aparecieran.

Y mi estrategia dio frutos. Los motines se sofocaron. La frontera
estaba de nuevo segura. Pero yo no dejaba de darme cuenta que habia que
vigilar al propio Germanico a pesar de todas sus profesiones de lealtad.
Habia una precipitacion, una falta de moderacion en su comportamiento que
no me parecian bien.

Recuerdo el comentario profético de Sila cuando se le persuadio de
que permitiera al joven Julio César escapar de su proscripcion y de esta
manera del destino que esperaba a los otros seguidores y parientes de Cayo
Mario: «En ese hombre joven hay ya muchos Marios...»

Si, habia que vigilar a Germanico. Afortunadamente, tenia cerca al
joven Frison; y a Sejano en reserva.
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Yo tenia unos cincuenta y cinco afios cuando el peso y la
responsabilidad del Imperio cayeron sobre mi. Naturalmente, pedi ayuda;
por desgracia fracasé en conseguirla.

Nadie que no haya tenido la responsabilidad de la administracion de un
organismo tan inmenso y tan dificil de manejar como el Imperio romano
puede hacerse una idea de lo que esta tarea requiere. Augusto se habia
quejado con frecuencia de sus muchos trabajos y labores pero, a diferencia
de mi, fue él quien busco este puesto. Era un hombre que se hubiera sentido
perdido sin poder. Pero yo soy distinto y no pasé un solo dia sin que
protestara de mi enorme responsabilidad, sin que dejara de recordar con
nostalgia los dias de mi retiro en Rodas, sin que deseara con toda mi alma
que llegara el momento en que pudiera soltar las riendas y volver a ser yo
mismo. Pero esto era esperar en vano. Bien lo sabia desde el principio.
Habia aceptado una tarea a la que no podia renunciar.

Livia no era capaz de comprender mi actitud. Me abrumaba de
sugerencias y consejos, de precauciones y estimulos. Llegué hasta a temer
el sonido de su voz, el anuncio de sus visitas, las invitaciones para que fuera
a su casa.

Yo me encontraba solo. Unas semanas después de la muerte de
Augusto, cuando aun estaba luchando con las consecuencias de lo que habia
heredado, Julia muri6 en la isla de Pandataria, a la que su padre la habia
enviado. No nos habiamos visto o escrito durante afios; porque ¢qué
hubiéramos podido decirnos el uno al otro? ;Pudiera haberle yo pedido
perdon por la destruccion de su vida, cuando yo no habia sido la causa?
¢Pudiera ella haber intentado pedirme perdon? No obstante, di 6rdenes para
que sus cenizas se trasladaran al mausoleo de su padre. Eso se lo debia,
pero me aseguré también de que se trasladaban alli secretamente y sin
ceremonia alguna.

Esperando complacerme, el gobernador del Norte de Africa, Lucio
Nonias Asprenas, dio 6rdenes para que se ejecutara al amante de Julia,
Sempronio Graco, que habia pasado catorce afios prisionero en la isla
africana de Cercina. Crey0 que esto me agradaria, pero lo tinico que me



agrado fue la noticia de que Graco habia muerto de una manera mas digna
del honor de sus antepasados que la manera en la que habia vivido. Estas
dos muertes fueron como un renglon echado por debajo de mi pasado. Pero
el pasado no queria desaparecer.

Germanico estaba de nuevo en guerra con los germanos. A mi me
parecio esto bien por dos razones: era necesario fortalecer la frontera del
Rin y seria beneficioso para las legiones recientemente amotinadas verse
ocupadas en auténticas actividades militares. Ademas ésta era una
oportunidad para recordar a los germanos lo que significaba el poder de
Roma, porque estaban atin emocionados por su triunfo sobre Varo de hacia
seis anos.

Germanico, por consiguiente, se adentré en las selvas y, haciendo que
el enemigo dividido marchara por delante de él, se aproximo a la selva de
Teutoberg, donde Varo habia sido destruido. Llegaron al primer
campamento del general derrotado y después a un parapeto medio en ruinas
donde habia luchado lo que quedaba de las legiones. El dia era humedo y
ventoso, como lo habia sido entonces. A su alrededor los desolados
pantanos se burlaban de la ambicion de los mortales. Mas alla de una zanja
de poca profundidad se veian huesos blanquecinos que mostraban el lugar
donde habian caido los romanos: habia pequefios montones donde se habian
reunido las tropas diseminadas para oponer una ultima resistencia.
Fragmentos de lanzas, armaduras abandonadas y extremidades de caballos
se velan por todas partes, y habia calaveras que los barbaros habian atado a
los troncos de los arboles. Encontraron incluso los altares donde se habia
sacrificado a los oficiales romanos, parodiando las ceremonias religiosas.

Mi sobrino dio 6rdenes para que los huesos fueran enterrados, orden a
la que yo, después, di mi aprobacién, como era natural. Cavé él la primera
fosa, aunque como miembro de la antigua casta sacerdotal de los Augures,
no debia haber tocado objetos que pertenecian a los muertos, como lo hizo.
Pero a mi esto también me parecié bien porque demostraba el respeto
debido. Me gusto bastante menos oir de boca de Frisén que Germanico no
solo habia lamentado los afios que esos huesos habian pasado sin que se les
enterrara, sino que habia afiadido que el fracaso de intentar penetrar en esas
selvas para darles una sepultura decente habia sido, segun sus palabras,
«Vergonzoso».

No tenia, por supuesto, ni idea del alcance del desastre y de las
dificultades que yo habia experimentado tratando de restaurar una medida



de estabilidad en la frontera del Rin, o de la imposibilidad, en las
circunstancias de la época, de hacer lo que €l creia que se debia haber
hecho.

Algunos de los que oyeron sus palabras se quedaron asombrados al
darse cuenta de lo limitado de su capacidad de comprensién y censuraron la
implicita critica de mi propia conducta que, en lo que a mi respecta, atribui
a su juventud mas que a cualquier otra causa mas seria.

Su ambicion era, no obstante, motivo de preocupacion. Creia que era
deseable que incorporaramos a todos los germanos que vivian en el oeste
del rio Elba al recinto o confines del Imperio. Podia comprender que la
proposicion fuera atractiva, pues yo mismo la habia sentido como tal hacia
afios. Pero tanto Augusto como yo nos convencimos de que no era practica.
Temiamos también que las condiciones fueran tales que cualquier general
de las tropas tuviera tal vez que sufrir el mismo destino que Varo, destino al
que el propo Germanico habia apenas escapado al afio siguiente.

De su entusiasmo no habia duda; era su capacidad de enjuiciar
situaciones lo que mas me preocupaba. Parecia también extrafio —segun los
informes que nos llegaron— el importante papel que su esposa, mi ex
hijastra Agripina, desempefnaba entre bastidores. No era natural el que
estuviera siempre en evidencia.

Yo le habia pedido a Sejano que llevara a cabo una inspeccion de la
frontera del norte a fin de enterarse de si era verdad o no lo que se decia.
Por razones de seguridad le pedi que se dirigiera a mi directamente con esta
informacion. Si se estaba tramando algo adverso era mejor, en su propio
interés, que no pusiera sus sospechas por escrito.

Sejano vino a mi presencia inmediatamente después de llegar, sin ni
siquiera detenerse para tomar un bafio, y se ech6 (como era su costumbre)
en un sofa, con sus muslos salpicados de barro.

—FEstan tramando algo —dijo.

—¢Qué quieres decir?

—iOjala lo supiera, ojala lo supiera exactamente! Hay un extrafio
estado de animo en el ejército, no lo llamaria exactamente jibilo, como es
de esperar después de una victoria, sino mas bien como si se estuvieran
dando animos a si mismos para algo grande y peligroso. Por supuesto yo no
le gusto nada a Agripina, asi que no le doy importancia al hecho de que
haya sido tan descortés hacia mi. Siempre me suele dirigir una mirada como
si yo oliera mal. Pero Frison me ha dicho que cuando su esposo estaba de



campafia, ella actuaba como general en jefe y a ella se le atribuian todas las
ordenes. Se intercepto vuestra carta de felicitacion y en su lugar ella les dio
las gracias a los soldados por lo que habian hecho por el estado romano y
por Germanico, sin ni siquiera mencionaros a vos. Si afiadis a eso los
informes que recibi de como visitaba a los enfermos y a los heridos, de
como entregaba regalos de dinero, alimento y bebida, y de cémo llevaba
con ella al pequefio Caligula a todas partes, dando la impresion de que
estaba intentando inspirar una lealtad personal entre los soldados, bueno, no
sé qué conclusion sacar.

—Déjame oir esos informes.

Se echd hacia atras un rizo que le caia sobre la frente, y sonrio.

—Creo que no me voy a atrever.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Mirad —dijo—, os debo todo lo que tengo y soy consciente de ello.
Sé también que sentis afecto por mi, y, por mi parte, yo os soy totalmente
leal. Tengo que serlo porque, dejando a un lado otras razones, estoy
totalmente entregado a vos. Comprendéis esto, s verdad?

—Yo te considero como mi hijo y mi amigo mas amado.

—Afortunadamente —dijo—, porque si yo tuviera la menor duda de
estos sentimientos, no me atreveria a expresar mi opinién, aunque sé que es
mi deber el hacerlo. Creo que Germanico y Agripina estan desempefiando
el papel de César y a vos os han asignado el de Pompeyo. Piensan que si
ellos solos personalmente pueden lograr la adhesién de las legiones, os
pueden también desafiar y hasta apoderarse del trono.

—No me gusta esa palabra —dije.

—Bueno, entonces, poder...

—Pero, ¢por qué van a querer hacerlo?

Me interrumpi. Sejano sonri6 de nuevo.

—Seguro que no hay necesidad de formular esa pregunta —respondio
—. Lo sabéis mejor...

No fui capaz de mirarle de frente.

—Me siento agradecido —dije—. Agradecido y atemorizado...

—Acepto la gratitud. Recordad esto. Augusto hizo que adoptarais a
Germanico como a vuestro heredero, pero tenéis a vuestro propio hijo
Druso. Vuestro sobrino no puede olvidar que...

Sejano habia utilizado una palabra poderosa para suscitar mis temores:
el nombre de César atemoriza a todos los romanos. César, el destructor de la



libertad, el hombre que desencadend en Roma la guerra civil. Por supuesto,
en la realidad César era mas y menos que eso. Fue tal vez un instrumento de
la historia porque, en aquellas circunstancias, hubiera habido guerra civil
incluso sin su ambicion. Y esa ambicion, se puede decir, no era totalmente
egoista (aunque mi madre no estaria de acuerdo con esto). Es incluso
posible asegurar que César poseia una especie de vision de regeneracion;
que, en cierto modo, percibia, aunque tal vez de forma nebulosa, la manera
en que se debia reformar el estado. Pero se le otorgue lo que se le otorgue, y
nadie puede negar su genio, César el lobo, el destructor, el rebelde que
queria hacerse rey, es todavia la figura que uno recuerda.

Roma no se ha llegado a recuperar de la catastrofe en que su ambicién
sumergio al estado. Yo, ahora que por un irénico golpe del destino me
encuentro en la posicion de heredero suyo, lo sé mejor que nadie. Soy el
mas desdichado de los hombres: un gobernante a pesar suyo que desprecia a
aquellos a quienes gobierna. César dejo que se desencadenara la guerra, la
guerra civil, la peor de las guerras; sus asesinos y sus herederos entablaron
otra serie de guerras, mas sangrientas y divisorias. Augusto emergié como
el unico vencedor y se dedicoO a la tarea de reconstruir el estado. Algunas
veces lleg6 a creerse que lo habia logrado. Pero en lo mas hondo de su
corazon sabia que no era asi, como lo sabe Livia, y como yo trato con
demasiada frecuencia de ocultarmelo. Tras la fachada de la respetabilidad
republicana que él habia creado, establecio la realidad definitiva: la del
poder que engendra temor. Y yo he heredado esa realidad, ese poder y ese
temor. Tenia esperanza de reanimar el espiritu republicano, y lo hallé
corrompido por el temor.

En la superficie las cosas son distintas. Los debates en el Senado
tienen un cierto grado de libertad. Los tribunales de justicia operan de
acuerdo con las antiguas practicas. Se convocan elecciones. Se puede
desterrar a los ejércitos de Italia (excepto en el caso de los pretoriales).
Florece el comercio. Los hombres van y vienen ocupandose de sus cosas,
con relajacion y sin peligro. Las cosechas se recogen y producen abundante
fruto. Italia se broncea a la luz del sol. La riqueza aumenta y se acumula. Se
disfruta ampliamente de los placeres del arte, el teatro y el circo. Todo se ha
consolidado, si queremos utilizar una palabra favorita de Augusto.

No obstante hemos de formular una pregunta basica, aunque yo sélo
me atrevo a formularmela en el silencio de mi propia mente: ;por qué se
comporta la gente de la forma en que se comporta? ;Por qué hacen esas



cosas que, en conjunto, dan la impresion de que hemos logrado una
sociedad unida, prestando de buena gana y talante nuestra ayuda a un
gobierno benévolo? Cualquier hombre sabio y prudente puede pensar que la
respuesta es evidente: es el temor lo que les lleva a esta situacion de
contento. Estamos dominados por el temor: temor de los barbaros fuera y
dentro. Es el temor lo que impulsa a los hombres, hasta a los de grandes
familias, a llevar a cabo actos humillantes de autocritica y abnegacion, el
temor lo que origina la falta de sinceridad en nuestra vida publica. Y es
también el temor lo que impide que los hombres, incluso los senadores, tal
vez la mayoria de los senadores, digan lo que piensan, incluso en privado;
tienen miedo de que alguien pueda utilizar sus palabras en contra de ellos
mismos.

Por supuesto éste no es un temor ordinario. No es que nos pasemos los
dias sacudidos por el terror. Todo lo contrario, la superficie de nuestra vida
es exactamente lo que parece; mira al Senado y veras ciudadanos ricos,
felices y seguros de si mismos.

No, el problema es que no podemos dar nada por hecho, ni siquiera el
amor, el afecto, la lealtad de la propia familia y de los amigos. Roma late
con una ansiedad que todo lo invade. No hay nadie que no sea vulnerable.
Ni siquiera el emperador. Fue el temor lo que hizo que Augusto reaccionara
con tal ferocidad contra su propia hija y los amantes de ésta; el temor por lo
que él mismo habia creado lo que le hizo planear el asesinato de su nieto
Agripa Postumo, de manera que, como resultado de su prudencia, yo
heredara un legado de sangre. Y Agripina, me asegura Sejano, me considera
responsable de la muerte de su hermano, que ella atribuye a mis o6rdenes en
lugar de a las de su abuelo.

—Segtn Frison —me dijo Sejano—, esta continuamente diciéndole
que no puede confiar en vos.

Asi que ese temor que corrompe infesta hasta a la que los hombres han
dado en llamar la familia imperial.

El temor es omnipresente. Apenas pasa un dia en que yo no reciba
versos anonimos y difamatorios. Todos los dias, cuando yo vivia en Roma,
habia delatores que lograban llegar a mi presencia para presentar evidencia
de conversaciones sediciosas y conjuras. En la mayoria de las ocasiones yo
no hacia ningun caso. Cuando se me contaba que un hombre habia estado
hablando en contra mia yo replicaba que la capacidad de pensar y hablar
como uno quiere era prueba de que viviamos en un pais libre. Y ;cual fue la



consecuencia de que yo diera expresion hablada a este sentimiento tan
impecablemente republicano? Segin Romanio Hispon, un hombre de
origen oscuro pero de cierto mérito, a quien encontré ttil, debido a la
abundancia de informacion que habitualmente almacenaba, la gente tomo
mi respuesta como una sefial de hipocresia. Yo estaba alentando la libertad
de la palabra, decian, como un medio de identificar a mis enemigos. Era un
cebo para incitarlos a que se traicionaran a si mismos. Asi era el efecto
desmoralizador del temor. Pero ;es sorprendente, en estas circunstancias,
que yo también empezara a ver enemigos por todas partes?

Naturalmente, la gente estaba dispuesta a utilizar las leyes de traicion
en ventaja propia, esperando simplemente destruir a aquellos que
envidiaban, o aprovecharse de las recompensas que la ley decretaba debian
otorgarse a los delatores. Algunas de esas acusaciones eran triviales. Por
ejemplo, se acuso a un tal Falanio, miembro del orden ecuestre, de insultar
la divinidad de Augusto. Se decia que habia admitido entre los adoradores
de Augusto a cierto actor en comedias musicales llamado Casio, que era
también, segtn decia su mala fama, un hombre dedicado a la prostitucion.
En segundo lugar se le acuso de deshacerse de una estatua de Augusto
cuando estaba vendiendo articulos del jardin. Al mismo tiempo se acuso
también a un amigo suyo, Rubrio, de blasfemia contra la divinidad de
Augusto.

Yo deseché tales acusaciones e informé a los consules que las estaban
examinando, de que, en mi opinion, no se le habian concedido a Augusto
honores divinos con el fin de destrozar a los ciudadanos de Roma. Puse de
relieve el hecho de que Casio, por muy deplorable que fuera su vida
privada, era un actor consumado, que habia tomado parte en los juegos
organizados por mi madre, los Augusta, en honor de su difunto esposo. En
cuanto a la acusacion de blasfemia, dije, los dioses deben examinar sus
propias faltas.

¢Era posible que nadie pusiera objeciones a mi sentido comun?
Naturalmente que lo era. Se me acusé de estar celoso de Augusto. Tiberio
estaria mucho mas dispuesto a vengarse de insultos contra su propio honor
y lo haria mucho mas deprisa, dijeron.

De hecho no era asi. Romanio Hispon me informé de que el senador
Marco Granio Marcelo estaba divulgando el rumor de que yo habia
rechazado las acusaciones contra Falanio simplemente porque Casio era mi
propio favorito y amante. Afiadié que Marcelo habia colocado su propia



efigie por encima de la de Augusto y la mia y estaba diciendo que yo habia
elaborado un plan para enviar algunos de los mas importantes senadores,
como Escauro y Galo, al destierro. Aunque yo objeté, Romanio insistié en
acusar de traicion a Marcelo. Yo anuncié publicamente que oiria la
evidencia del Senado y, en esta ocasion, voté abiertamente y bajo
juramento, porque esperaba que un pronunciamiento asi terminaria con
acusaciones maliciosas, poniendo al descubierto a los que las habian
expuesto a la deshonra publica. ;Qué pas6? Mi amigo Cneo Calpurnio
Pison desenmascaré la hipocresia del Senado con un par de frases. «César
—dijo—, ¢votaréis el primero o el tltimo? Si el primero, podré disfrutar de
vuestra iniciativa para seguirla. Si el ultimo, siento decir que a lo mejor, sin
darme cuenta, voto en contra vuestra».

Yo le agradeci su intervencion; me convencio de que era imposible que
el Senado pudiera juzgar con justicia a ninguno acusado de traicion. El
temor les impediria expresar sus verdaderas opiniones. Asqueado, voté para
que Marcelo fuera absuelto de traicién, aunque, técnicamente, era culpable.

Eran éstas preocupaciones de poca importancia aunque sintomaticas
del mal que se habia apoderado del estado, cuando se las comparaba con los
problemas que me ocasionaba Germanico. Sus victorias en Germania no
nos aseguraban ninguna ventaja solida o duradera, aunque a él le honraban
y acrecentaban su reputacion. Por todo ello yo estaba dispuesto a exagerar
su importancia y le otorgué un triunfo. Esperaba también, he de confesar,
que una manifestacion publica de mi estima los reconciliara a él y a
Agripina conmigo, y al menos diluyera la sospecha con la que me
consideraban. Esperanza vana.

Tenia no obstante otra razon. Mi sobrino estaba deseoso de continuar
la guerra y organizar otra expedicion, la cuarta, contra los germanos. No era
probable que tuviera un éxito de solidez e importancia. Sus campafias hasta
la fecha habian confirmado la opinion a la que Augusto y yo habiamos,
independientemente, llegado: que ya se habian conseguido los limites
prudentes del Imperio y que se debian abandonar planes para una futura
expansion. Ahora el entusiasmo de un joven impetuoso estaba poniendo en
tela de juicio nuestro criterio. Era intolerable y no se podia permitir.

Livia opinaba que se le debia dar una contestacién abrupta y definitiva.

—Hay que ponerle en su sitio, obligarle a que comprenda que su papel
es secundario. ;Cémo se puede atrever este inexperto jovencito a oponer su
opinion a la tuya...?



Estaba sentada erguida en su sillon, y daba golpecitos en el suelo con
la extremidad inferior de su bastén de ébano. Sus nudillos brillaban,
blancos, y su cabeza, que tenia mas que nunca el aspecto de una noble ave
de presa, temblaba. Eso y un cierto temblor también en su voz traicionaban
su edad.

—Germanico tiene admiradores, partidarios —dije—. Es posible que
se haya asegurado también de que puede contar con la adhesion personal de
sus soldados.

—Eso en si es ya una traicion.

—No estoy diciendo que lo haya hecho oficialmente, exigiendo un
juramento personal. Pero equivale a eso.

—Tu padre nunca lo hubiera permitido.

Tal vez no, pero Livia vivia ahora en la imaginacion donde todo es
posible y donde las dificultades se resuelven por si mismas o se las rechaza
por un acto consciente de la voluntad. Si al menos entendiera yo a
Germanico con la claridad con la que entiendo a mi madre... Pero no tenia
la menor dificultad en entender a Agripina: rebosaba de una hostilidad
implacable hacia mi.

Abrumé al joven Germanico de honores. Hice que se le dedicara un
arco al lado del templo de Saturno para celebrar el que se recuperaran, bajo
su generalato y mis auspicios, las aguilas que se perdieron en el desastre de
Varo. Decidi que se celebrara este triunfo el mes de mayo siguiente con
inigualable esplendor. La procesion incluia el botin, los prisioneros, y
cuadros de montafias, rios y batallas. Muy a pesar mio, Agripina insistio en
acompafnar a su esposo en su carro de guerra; todo el mundo hacia
comentarios de la nobleza de su aspecto, rodeados por sus cinco hijos,
sonriendo de placer al ser el centro de tal adulaciéon. En nombre de mi
sobrino, yo distribui trescientos sestercios por persona a la poblacién, y
Roma reson6 aquella noche con vino y canciones. Anuncié que para
honrarle atin mads, yo mismo compartiria su consulado.

Germanico se sintio halagado por toda esta atencion; se deleitaba en la
popularidad. Todo el mundo le adulaba y él creia que verdaderamente
sentian lo que decian. Algunos si lo sentian; pero a la mayoria los
impulsaba el temor. La gente pensaba que éste era el hombre a quien pronto
le iba a corresponder gobernar. Estaban impresionados por el poder que
ellos creian que Germanico podia desplegar.



Pero aunque halagado, no habia perdido de vista su intencion de que se
reanudara la guerra en Germania. Agripina le presionaba en esta direccion,
alimentando su vanidad. Daba banquetes en el curso de los cuales trataba de
persuadir a los senadores para que se pusieran de acuerdo con su esposo. |Y
bien es verdad que no podia hacerlo gracias al encanto de su persona! Sus
facciones eran agudas y su voz chillona; no habia heredado nada de la
naturaleza sensual de su madre. Era ostentosamente fiel a su marido y
critica, hasta la crueldad, de damas que se desviaban de una mondgama
castidad. La verdad es que era una gazmona.

Yo hice todo lo que pude para apaciguar la hostilidad del joven
matrimonio. Le consulté a la madre de Germanico, Antonia, con la cual
siempre habia tenido buenas relaciones, una mujer de un sentido comun y
una virtud ejemplares. Me confes6 que encontraba a su nuera «dificil».

—Sé —dijo— que tu te has comportado con justicia y, sin duda, con
generosidad con mi hijo. No fue facil para ti aceptar la voluntad de Augusto
y favorecerle por encima de tu propio hijo, Druso. Créeme, mi querido
Tiberio, te estoy muy agradecida por tu justicia y ecuanimidad en este
asunto, y comprendo bien que la unica disputa entre vosotros dos sea acerca
de un asunto de interés publico en el cual es mas probable que un hombre
de tu experiencia acttie con mas sabiduria que la que pueda tener un joven,
por brillante que sea. Yo creo y confio en tu amor por Germanico, como
creia en esos tus mismos sentimientos hacia tu hermano, mi querido esposo
Druso.

Antonia propuso entonces que hiciéramos publica nuestra armonia
mediante el matrimonio de mi hijo Druso y la hija mayor de ella, Julia
Livila, a la que, siendo aun nifia, se la habia prometido a Cayo César.

—FEs unos afios mayor que ese querido muchacho —dijo—, pero yo
nunca he creido que eso sea un inconveniente. Indudablemente esa alianza
matrimonial convencera a mi hijo de que no sientes mas que benevolencia
hacia nuestra rama de la familia.

Yo accedi. El matrimonio se arregld y se celebro. ;Qué resultado tuvo
esto? Agripina empez0 inmediatamente a decir a todo el mundo que
estuviera dispuesto a escucharla que esto era parte de mi esquema para
desplazar a Germanico y asegurar la sucesion de Druso. ;Qué se podia
hacer con una mujer asi?

—Podéis cerrarle la boca —dijo Sejano, riéndose ante la idea—.
Podéis recordarle que hay islas en el mar reservadas para mujeres de su



familia.

No hablaba en serio. Tan s6lo la posicion de Germanico hubiera sido
suficiente para que yo no hubiera podido tratar a su esposa como Augusto
habia tratado a su madre o a su hermana mayor. Esta dltima, llamada Julia
como su madre, habia sufrido el mismo castigo por delitos similares. Tal
vez recuerden que el procaz poeta Ovidio se contaba entre aquellos que
compartieron sus delitos y su vergiienza.
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Afortunadamente los acontecimientos en otros lugares ofrecian una
solucion temporal a los problemas que Germanico ocasionaba. Me habia
visto forzado a acusar al anciano rey de Capadocia, Arquelao, ante el
Senado, y se habia decidido incorporar su reino al Imperio, de manera que
cayera directamente bajo su autoridad. Esto no me desagrado porque
Arquelao me habia insultado durante los afios de mi residencia en Rodas,
cuando habia pensado que tenia libertad para hacerlo, debido a su creencia
de que yo habia perdido mi influencia en el Imperio. El vigilar como
Capadocia se transformaba de una forma de gobierno a otra era una mision
importante, y yo juzgué que Germanico llevaria a cabo a la perfeccién lo
que se requeria de €l en esta mision.

Yo habia ya tomado esta decision cuando llego la noticia de que el rey
Vonones de Armenia habia sido expulsado por una faccién que preferia
Partia a Roma. Dado que la importancia estratégica de Armenia es tan
grande, ésta era una situacion cargada de peligro. Por consiguiente decidi
que Germanico asumiera suprema autoridad sobre las provincias orientales
del Imperio y propuse pedir al Senado que le concediera majus imperium.
No habia podido expresar mas enfaticamente mi confianza en su capacidad.

Aun asi, Agripina encontr6 motivo para quejarse, aunque Germanico
parecia bastante satisfecho. Ella hizo hacer saber que se le estaba privando a
su marido de alcanzar mas gloria en Germania e insistio en describir la
dificil mision que yo le habia encomendado como «una simple tarea
policial».

Critico también mi decisiéon de nombrar al mismo tiempo gobernador
de Siria a Cneo Calpurnio Pison. Sin embargo esta decision a mi me parecia
prudente. Pisén era un hombre en quien yo confiaba, de considerable
experiencia y hasta la fecha bien conocido por su sentido comin y
honestidad. Siria era un puesto de responsabilidad, ya que el gobernador de
ese pais estaba al mando de cuatro legiones. Era necesario, dada la
inestabilidad en el Oriente, que el cargo de gobernador lo ocupara un
hombre capaz de actuar con independencia. Pero Agripina hizo correr la



voz de que yo habia nombrado a Pison para que me hiciera de «espia»; de
hecho utiliz6 esa misma palabra.

Yo no habia hecho mas que sugerir que tal vez Pison encontrara
necesario hacer de freno para la noble impetuosidad de Germanico. Yo tenia
miedo de que el deseo de gloria militar que ardia en el joven Germanico
pudiera meternos en una guerra de considerables proporciones con Partia...

Asi que, antes de que se pusiera en camino, le dije a Pison:

—Tu tarea, amigo mio, es que estés siempre a punto de frenar al potro.

Y éste fue el limite de mis instrucciones.

La marcha de Germanico hacia Armenia se parecia mas a la de un
candidato para un cargo politico que a la de un general. Visit6 a Druso en
Dalmacia y le habl6 «en confianza, naturalmente, hermano», de una manera
que mi hijo mas tarde describi6 como «aproximandose a las fronteras de la
sedicion». Le dijo a Druso que mi capacidad intelectual iba disminuyendo y
que no estaba muy lejos el dia en que tendrian que declararme incompetente
para gobernar. «Lo dijo con esa risa suya, ya sabes, de forma que se pudiera
tomar a broma si era necesario. Pero yo no creo que ésa fuera su intencion.»

Continuo por la costa dalmata, a través de Albania y hasta Grecia,
hasta que llegé6 al golfo de Nicepolis. Alli examiné el escenario de Actium,
y me recordaba en una carta que ese paraje tuvo forzosamente que despertar
emociones contradictorias en su pecho, ya que era el sobrino nieto de
Augusto (y casado con su nieta) pero también el nieto de Antonio. «Me
enorgullece pensar —me dijo en la carta— que la enemistad entre esos dos
hombres ilustres ha encontrado la reconciliacion en las personas de mis
hijos.»

Visitd Atenas, acercandose ostentosamente a la ciudad con un solo
lugarteniente, en consideracion a nuestro antiguo tratado de alianza. Los
atenienses, que siempre se deleitaban, a su manera atolondrada, en la
presencia de algo nuevo, lo recibieron con entusiasmo: esparcieron flores
frente a €l y le obsequiaron con proezas de oratoria, que €l soport6 con una
ecuanimidad que tal vez no careciera totalmente de sinceridad.

Su marcha por Asia fue lenta; a juzgar por sus cartas viajaba como un
turista, mas que como un hombre que va a hacerse cargo de una mision
urgente. Recibi tres paginas de insipidas pero euféricas descripciones del
sitio de Troya, que ademas yo habia visitado ya. En Claro consulto el
oraculo de Apolo, donde el sacerdote, aunque iletrado y desconocedor de la
métrica, suele salir de una cueva donde ha bebido de una fuente sagrada,



con una serie de versos apropiados. Puesto que ni Germanico ni Agripina
me comunicaron su significado, se infiere que no le agradaron al joven
matrimonio.

Cuando llegd por fin a Armenia, descubrié que el peligro inminente
habia pasado. Ciertos nobles armenios —personas que yo mismo conocia o
cuyos padres me habian conocido— tuvieron la perspicacia y decision de
dirigirse directamente a mi. Se intercambiaron cartas, se mandaron regalos
siguiendo su consejo, y para cuando mi sobrino habia llegado al escenario
del conflicto, yo habia ya arreglado que é1 mismo coronara a Zeno, hijo del
rey Prolemo del Ponto, como a su rey. Hacia tiempo que Zeno habia
adoptado las costumbres de los nobles armenios, y se dedicaba a la caza, a
los festines y a practicas barbaras semejantes. No obstante, y aunque el
peligro inminente, como ya he dicho, habia pasado, la llegada de mi sobrino
confiri6 dignidad a la ocasion e impresioné a los ya impresionables
armenios. Tampoco quisiera yo dejar de reconocer que Germanico llevo a
cabo su deber de una manera totalmente ejemplar.

Mientras tanto Pison habia llegado a Siria y se estaba comportando de
una manera que no era en absoluto la que yo hubiera deseado. Tal vez el
ascenso en su carrera se le habia subido a la cabeza. Es posible también que
estuviera influido por su esposa Plancina, que era ademas protegida de mi
madre; Plancina detestaba a Agripina y estaba decidida a eclipsarla. Una
pelea se desencadend pronto entre Pison y Germanico. Pasé mucho tiempo
hasta que yo me enteré y esto no me gustd. Yo le habia pedido a Pisén que
vigilara a Germanico, no que le frustrara; pero todos los correos que recibia
me traian quejas de mi sobrino. Pison, decia, estaba tratando de asegurarse
la lealtad de las cuatro legiones hacia si mismo mas que hacia Roma. Por
afiadidura, habia rehusado mandarle a Germanico una legiéon cuando se le
pidi6 que lo hiciera; esto era una infraccién del majus imperium de
Germanico. Para defenderse, Pison insinu6 que sospechaba de las
intenciones de Germanico y que por consiguiente no estaba dispuesto a
cederle una de sus legiones. En cuanto a permitir a sus soldados que le
llamaran «padre del ejército», algo de lo que se habia quejado Germanico,
;qué podia hacer €l para evitar la popularidad que tenia con ellos? Ademas,
insistia, €l también sospechaba de las intenciones de Germanico. Yo sabia
como se habia comportado en Germania y estaba haciendo lo mismo ahora.
Pison tenia miedo de que Germanico albergara maliciosas intenciones.
«Piensa en César», me decia. Las cartas de Pisén eran abundantes y



detalladas. No podria citarlas con exactitud o en detalle porque mas
adelante consideré prudente el destruirlas, pero recuerdo bien esa
advertencia.

En el otofio, Germanico hizo una visita a Egipto. No tenia derecho a
hacerlo, como le recordé al Senado, porque un senador, aunque fuera un
pariente del divino Augusto, necesitaba mi permiso para entrar en mi
dominio privado. Dije esto sobre todo para que ningun otro senador se
creyera en libertad para seguir el ejemplo de mi sobrino, y a éste le reprendi
levemente; lo tinico que hice fue recordarle que me debia haber pedido
permiso, que yo, por supuesto, le hubiera otorgado, y que el que no lo
hubiera hecho habia dado mal ejemplo. Como era natural estaba interesado
en ver las bellezas de Egipto. Recuerdo que incluso le pregunté si habia
visto la estatua de Memnon, una escultura notable que emite el sonido de
una voz al ser herida por los rayos del sol.

Le aconsejé también que visitara la gran biblioteca del museo de
Alejandria y le pedi que saludara en mi nombre al ilustre erudito e
investigador Apidn, a quien describi como «el cimbalo del mundo»; su
historia de Egipto esta llena no sdlo de informacién recondita sino de sabias
reflexiones; su panfleto contra los judios, aunque tal vez inmoderado,
defiende el caso contra el obstinado monoteismo de esa curiosa raza, con
agudeza y vigor. Tal vez estas memorias, que en si no tienen importancia,
puedan servir para convencer a los escépticos de mi relacion generalmente
cordial con mi sobrino.

Sin embargo la de éste con Pison se habia deteriorado repentinamente.
Habia cosas que censurar en ambas partes. Pison opinaba que Germanico
estaba haciendo uso de su majus imperium de una manera que perjudicaba
su propia autoridad. Germanico se quejaba de que Pis6n habia revocado
ordenes que él habia dado a los generales de divisiones. En un momento de
rencor le ordendé que se marchara de Siria, y Pis6n, aunque furioso,
encontrando su situacién intolerable, obedeci6 y se retir6 a la isla de Cos.
Todo esto ocurrié abruptamente, sin que nadie me lo consultara.

Entonces, Germanico enferm6, de una fiebre que era comin y
frecuente en esas regiones. Parecia recuperarse, pero después recayd. Se me
inform6 de que habia acusado a Pison y a Plancina de haberle envenenado.
Agripina, que no estaba en condiciones mentales de poder emitir un juicio
equilibrado, dio a esta acusacién un tono de violenta protesta. Ordené a los
esclavos que buscaran evidencia de veneno y artes magicas; naturalmente



encontraron lo que se les habia pedido que encontraran, como hacen
siempre los esclavos. Un examen detenido del suelo y las paredes del
dormitorio de Germanico revelé huesos humanos, sefiales de hechizos,
maldiciones e invocaciones; habia tablillas de plomo que llevaban inscrito
el nombre de mi sobrino, cenizas carbonizadas y sangrientas, y otros
«objetos malignos, eficaces para enviar las almas a los poderes de la
tumban.

Segin Marco Frison, que me prepar6 después un informe completo de
las circunstancias, Germanico dijo entonces: «Aunque yo fuera a morir de
muerte natural, deberia tener motivo de rencor contra los dioses por
separarme de mi mujer, mis hijos, mi pais y mis amigos, y por negarme las
justas recompensas a mi valor. Pero no son los dioses, sino mas bien esos
demonios con forma humana, Pis6n y Plancina, a los que acuso. Informa a
mi padre, al emperador, de la conspiracion vil que ha causado mi muerte.
Tendras la oportunidad de protestar ante el Senado e invocar que se aplique
la ley. El deber principal de un amigo no es caminar sumido en afliccién
detras de un cadaver, sino recordar los deseos del difunto y hacer que se
cumpla su voluntad. Incluso los desconocidos lloraran la pérdida de
Germanico. Pero si era a mi a quien amabas, y no solamente mi rango,
entonces te ruego que me vengues».

Un esclavo enjug6 su frente con un pafio fresco, mientras que Agripina
permanecia de pie, con los 0jos secos y una dura expresion en su rostro.
Germanico se incorporo, apoyado en su codo, y continud: «Muéstrale a
Roma mi esposa, la nieta del divino Augusto. Deja que vean los rostros
sollozantes de nuestros seis hijos. Las simpatias se inclinaran hacia los
acusadores. Cualquier historia de instrucciones criminales entregadas a
Pison sera dificil de creer; pero si se cree, sera ain mas dificil de perdonar».

Fue éste un parlamento singular procedente de un hombre moribundo,
o lo habria sido si Frison lo hubiera oido. De hecho, como dejo bien claro,
estaba repitiendo solamente la version sancionada por Agripina. La unica
nota auténtica era el contraste entre la preocupacion y el cuidado exhibidos
por el esclavo y los ojos secos de la misma Agripina. Frison afiadio que
Agripina habia dicho también a sus amigos intimos que Germanico le habia
aconsejado andar con pies de plomo en lo que a mi se referia.

Murié. En su elogio funerario se le comparé a Alejandro. Nadie habla
bajo juramento en estas ocasiones, pero esto era absurdo. Se dijo que
después de derrotar a los germanos muchas veces no se le permitio que los



subyugara por completo. Si hubiera tenido control exclusivo de la situacion
habria sido igual a Alejandro en fama militar, tan facilmente como lo superd
en bondad, autodominio y cualquiera otra buena cualidad.

Era facil ver a quién se dirigia este elogio, y quién lo habia inspirado.

El féretro que contenia su cuerpo se dejo abierto, exponiendo sus
restos, en la plaza principal de Antioquia. Algunos de los que lo
examinaron encontraron indudable evidencia de envenenamiento, un hecho
que puede considerarse un milagro de la medicina. Después se lo incinero y
no embalsamd, como uno hubiera creido en circunstancias como éstas.
Agripina nombro a Cneo Sentio Saturnino como general de las legiones de
su difunto marido y, de hecho, gobernador de Siria; después navegd en
direccion a Italia con sus hijos y las cenizas de su marido. Digo «nombro6»
porque eso fue, segin me cont6 Frison, lo que pasé, aunque naturalmente se
disimulé de una forma mas adecuada y se dijo que la decisién la habian
tomado empleados de alto rango, oficiales y senadores. Sentio fortifico
entonces la provincia contra Pison. También arrest0 y mandd a Roma a una
mujer llamada Martina, conocida como amiga de Plancina y que, segun se
decia, era una famosa envenenadora.

Pison, confiado en que era todavia el gobernador legitimo de Siria,
basandose en el hecho de que originalmente yo le habia nombrado para ese
cargo, cargo que yo no habia tenido ni la ocasion ni la oportunidad de
revocar, trato entonces de volver a entrar en su provincia. Sentio ofrecio
resistencia. Hubo una breve escaramuza o encuentro de armas y Pison, al
faltarle el apoyo hasta de esas mismas legiones que él habia dirigido
anteriormente (cuyos oficiales habian sido retirados de su puesto, ya por
Germanico, ya por Sentio), tuvo que entregarse. Se le arrestdo y envio a
Roma, acusado de luchar contra las fuerzas romanas.

Todas estas noticias llegaron por etapas, pues Agripina viajaba
despacio, con muchas paradas, a través de los mares de invierno, hacia
[talia. Me impresiono terriblemente la muerte de Germanico. La lloré como
la muerte de un joven con un gran futuro y ademas el hijo de mi amado
hermano Druso. Pero nuestras emociones no son siempre unicas ni surgen
solas, y mi dolor se mezclaba con la sensacion de que los dioses le habian
hecho un favor a Roma. Lamenté también la deshonra que cay6 sobre mi
viejo amigo Pison y no podia dar crédito a las acusaciones que se le hacian.
No obstante habia que examinarlas y, si se las confirmaba, yo tendria
entonces que aceptar que me habia equivocado lamentablemente en el



concepto que tenia de Pison. No le podria perdonar nunca el asesinato de mi
sobrino, si es que hubo asesinato. Mi mente se hallaba en un estado de
confusion, entre la oscuridad y la luz. Era imposible saber qué era lo mejor
que podia hacer.

Naturalmente di 6rdenes para que hubiera un duelo oficial por el joven
Germanico. La gente se desvivio tratando de expresar la magnitud de su
pérdida, en términos que eran comprensibles, si bien excesivos. Pero en
ocasiones como ésta la exageracion es la norma. Hasta la gente sensata se
deja llevar por la actitud general y llegan a creer que los asuntos publicos
los afectan casi mas de lo que realmente lo hacen. Es facil suponer que la
vida propia puede ser destrozada por acontecimientos que en realidad sdlo
afectan a la imaginacion.

Mandé dos batallones de la guardia pretoriana para recibir a Agripina a
Brindis. Dudé al principio en poner a mi querido Sejano a su cargo porque
sabia la profunda antipatia que esta mujer sentia hacia él. Pero después de
reflexionarlo pensé que era necesario tener un hombre en quien pudiera
confiar; y no habia ninguno, con excepcion de Druso, en quien yo hubiera
puesto mas confianza que en Sejano. Y no fue ésta una mala decision
porque el estado de animo publico era tal que hasta los propios guardias se
podian haber contagiado. Un curioso incidente tuvo lugar en Brindis.
Martina, la mujer a la que se habia acusado de envenenadora, lleg6 alli casi
al mismo tiempo, en un barco distinto. Se la encontr6 muerta al dia
siguiente, mientras Agripina estaba aun en la ciudad. No habia sefiales de
violencia, pero se encontro veneno en las raices de su cabello. Naturalmente
algunos dijeron que ella misma se habia administrado el veneno; otros, que
la habian asesinado por miedo de lo que pudiera revelar. Siendo la
naturaleza humana lo que es, se atribuyeron a este incidente las peores
razones. Pero pocos reflexionaron que el motivo de su asesinato (si es que
fue asesinada) podia haber sido el conocimiento de que la desgraciada no
tenia nada que revelar.

El viaje de Agripina a Roma con las cenizas de su esposo fue una
soberbia representacion teatral. Se le hizo un solemne recibimiento en cada
una de las ciudades que pasaba y no perdié ninguna oportunidad de ganar
simpatia y aplauso y de presentarse a si misma como una mujer abrumada
por el dolor. Sejano no podia hacer nada mas que observar y mandar su
informe. Su prudencia natural le decia que era imposible refrenar esa



manifestacion de simpatia aunque a cada momento parecia amenazar con
convertirse en una sedicion.

La propia madre de Germanico, Antonia, estaba tan avergonzada por el
comportamiento tan teatral de su nuera que se nego6 a salir de su casa y
recibir el cortejo a su llegada a Roma. Naturalmente, yo tampoco lo hice.
En primer lugar Sejano me habia advertido de que mi presencia podia
provocar un tumulto. Su consejo era bueno, pero se criticO mi ausencia. A
Druso en cambio le parecio bien; su esposa, Julia Livila, aun siendo la
cufiada de Agripina, sugirio que lo que se debia hacer con la desconsolada
viuda era echarle encima un cubo de agua fria. «Hasta cuando era un bebé,
estaba siempre haciendo teatro. En cuanto a su amor por mi hermano, le
hizo la vida miserable con sus continuas exigencias y quejas.»
Naturalmente, la multitud nada sabia de esto; veneraban a Agripina como al
modelo de lo que debe ser una mujer.

Yo mismo me ocupé de que se enterraran las cenizas de Germanico en
el mausoleo, cerca de las de Augusto. Una ingente multitud asistio a la
ceremonia. La luz de las antorchas hacia que el Campo de Marte pareciera
envuelto en llamas. Agripina estimul6 a la multitud a que se entregara a una
orgia de dolor; se habia ocupado de distribuir una cantidad de oro, y las
personas a quienes habia pagado se afanaron en hacer elogios de la virtud
de Agripina y proferir encarnizadas acusaciones contra Pison y todos los
que le habian «alentado». Todo esto tuvo efecto: hubo vergonzosas
sediciones en el barrio de Suburra, Trastévere y el mismo Campo de Marte.
Me parecia que la situacion amenazaba con una absurda pérdida de control
e hice publico el siguiente comunicado, para tratar de persuadir al pueblo de
que recuperara su sentido comun:

Famosos romanos han muerto antes, pero ninguno ha sido tan
ardientemente llorado. Alabo vuestra devocion a la memoria de
Germdnico, mi querido hijo y sobrino. Pero hay que observar cierta
moderacion. La conducta de familias o comunidades ordinarias no
debe ser el modelo para una familia imperial. Después de las primeras
lagrimas debemos mantener la calma. Acordaos de la dignidad con la
que Julio César lloro a su hija y Augusto a sus amados nietos.
Acordaos de como nuestros antepasados sobrellevaron valerosamente
la pérdida de los ejercitos, la muerte de los generales y la destruccion



de las grandes familias, evitando ldgrimas y lamentaciones que son
solo adecuadas para mujeres. No es propio de los romanos
comportarse de manera semejante a la de los histéricos y afeminados
orientales. Los grandes hombres mueren; la nacion vive para siempre.
Asi que, ciudadanos, os pido que volvdis a vuestras habituales
ocupaciones y puesto que los Juegos Megalesios estan a punto de
empezar, disfrutéis de vuestros ocios y placeres.

Mis palabras tuvieron el efecto deseado. La gente se avergonzo de sus
extravagancias. Se reanud6 la vida normal, con gran indignacion de
Agripina.

Desgraciadamente no pudo durar. Lo que llamamos normal es con
frecuencia a lo que aspiramos mas que lo que en realidad experimentamos.
En este caso, el intervalo fue corto. Habia que pensar en Pison. Habia
vuelto a Roma y estaba ahora en su domicilio, sometido a cierta limitacion
de su libertad. Su casa daba al Foro, y Plancina pronto atrajo inoportuna
atencion por los prodigos banquetes que organizaba para tratar de reunir
ayuda para su sitiado esposo.

Su caso era desesperado y me lo parecié ain mas cuando recibi mas
informacion acerca de su precipitada y rebelde conducta. Mi madre me
pidio encarecidamente que impidiera el que tuviera lugar un juicio.

—Plancina es una buena amiga mia —dijo—, y he hablado largo y
tendido con ella. Estoy convencida de que las acusaciones que se le hacen a
ella y a su marido son infundadas. Es imposible que hayan asesinado a
Germanico. ;Te imaginas que si yo pensara de otra manera mantendria
conversaciones con el asesino de mi nieto? Todo esto es el producto de la
pervertida imaginacion de Agripina. Esta fuera de si de dolor, desprecio y
desengafio.

—No puedo impedir que tenga lugar un juicio. El hacerlo daria cuerpo
a los rumores que me hacen a mi peor que su complice. Hay que airear el
asunto en los tribunales y estoy seguro de que se les absolvera del delito de
asesinato.

—Nada bueno saldra de ello —dijo Livia—. Conozco a la gente mejor
que ta. Si tiene lugar un juicio, lo unico que hara es dar a todo el mundo la
oportunidad de divulgar rumores cada vez peores y mas espeluznantes.
Porque a los plebeyos les resulta dificil distinguir entre someter a un



hombre a juicio y encontrarle culpable. Te arrepentiras de este juicio si
permites que tenga lugar.

Tenia razén, por supuesto, pero yo no podia impedir el juicio. La
l6gica de Livia era simplemente abstracta; se habia retirado de la realidad
de la politica, donde lo que manda es la contingencia y donde uno tiene que
actuar en respuesta a situaciones apremiantes. Haber impedido que tuviera
lugar el juicio hubiera sido, no sélo lo mismo que declarar que Pison era
culpable de los peores crimenes que se le imputaban, sino aceptar que el
rumor era cierto y que habia obrado por orden mia. Pues de no ser asi, diria
la gente, ;por qué habia optado por protegerle?

Ademas no queria hacerlo por otras razones. Habia puesto mi
confianza en Pison y de una manera o de otra, él habia traicionado esa
confianza. Le habia considerado competente y sagaz, y habia demostrado
que era un necio.

Cuando se reunio el Senado, las primeras acusaciones contra €l las
presentd Lucio Fulcinio Trio y después de él dos miembros del personal de
Germanico, Publio Vitelio y Quinto Vernayo. Se me pidié que me ocupara
yo del interrogatorio, pero insisti en que lo debia oir el Senado en pleno. No
obstante, expresé en lineas generales lo que opinaba del caso.

—Cneo Pison —dije— merecido la confianza y la admiracion de
Augusto y de mi mismo. Con vuestra aprobacion, senadores romanos, le
nombré ayudante de Germanico en su mision en los paises del Este.
Desgraciadamente, como todo el mundo sabe, no estaban de acuerdo y esto
dio lugar a que se produjeran desagradables e inesperados sucesos. Ahora
es vuestro deber el decidir, objetivamente y sin malicia, si Pison, habiendo
enojado a Germanico por actos de desobediencia y por querellas,
simplemente se regocijé ante su muerte (y no hay duda de que se regocijo)
o lo que es peor contribuy6 a tramarla él mismo.

»Si os inclinais por la primera suposicion y sacais la conclusion de que
Pison abuso6 de su cargo y después se alegro de la muerte de Germanico, y
de mi dolor, no os olvidéis de esto, entonces renunciaré a su amistad y le
cerraré las puertas de mi casa. Pero no utilizaré los poderes que os habéis
dignado conferirme para vengarme de ofensas personales.

»Si, por otra parte, encontrais pruebas de asesinato, un crimen que
requiere venganza sea cual sea el rango de la victima, sera vuestro deber
satisfacer y compensar a los hijos de Germanico y a nosotros, sus padres y
su familia. Hay también otros asuntos que debéis tener en consideracion.



»Primero, ¢incito Pison a sus tropas al motin y a la rebelion?

»Segundo, ¢las soborno para que le respaldaran?

»Tercero, ¢libr6 una guerra precipitada e ilegal para recuperar su
provincia...?

»Pero también debéis preguntaros a vosotros mismos si éstas son
mentiras divulgadas y elaboradas por aquellas personas cuyo dolor ha
desplazado su capacidad de razonar.

»En relacion con esto, he de decir que el excesivo vigor manifestado
por ciertas personas que estan deseosas de atribuir un delito a Pison me ha
producido considerable irritacion. Porque desnudar el cuerpo de mi hijo y
exponerlo a la mirada popular, alimentando de esta manera, incluso entre
extranjeros, la conviccién de que habia sido envenenado, no sirvié para
nada, puesto que este asunto no se ha decidido auin y es indudablemente el
objeto de vuestra indagacion.

»Quisiera recordaros, senadores romanos, que el sensacionalismo es el
enemigo de la justicia; y que la justicia es fruto de la razén, no de la
emocion.

»Lloro la pérdida de mi hijo, Germanico, y la lloraré siempre hasta que
me llegue a mi el turno de ser liberado por la muerte. Pero ofrezco al
acusado todas las oportunidades de presentar evidencia que pueda probar su
inocencia, o demostrar que Germanico le provocaba y maltrataba, si ése era
el caso. Llego hasta a decir que espero que pueda probar su inocencia
porque, en lo que a mi respecta, el descubrimiento de que un noble romano,
en quien yo habia depositado mi confianza, haya resultado tan indigno de
ella seria otra nueva y amarga pildora que tragar.

»Os ruego que no consideréis acusaciones como pruebas, simplemente
porque os dais cuenta de mi afliccion personal.

»Aquellos cuya relacion con Pis6n o su lealtad hacia él les hayan
hecho sus defensores, deben ayudarle en este momento en que tanto lo
necesita...»

Asi fue mi discurso y no lamento el haberlo pronunciado. No hubiera
sido honorable hablar de otra manera. Sin embargo, cay6 la noche y sabia
que habia fracasado. Las palabras que tan cuidadosamente habia
pronunciado fueron objeto de censura de un lado y del otro. Aquellos que
creian que Germanico habia sido la victima de Pison y Plancina se quejaron
indignadamente de que yo hubiera invitado al Senado a que absolviera a



Pison. Los que por el contrario estaban a favor de é]l me acusaron de haberlo
abandonado. Livia dijo:

—Nunca crei que un hijo mio pudiera ser un cobarde asi: abandonar a
tus amigos para intentar apaciguar a tus empedernidos enemigos. Es peor
que un delito, es un error garrafal y las consecuencias te perseguiran hasta
la tumba.

Pero yo no podia haber hablado de otra manera, aunque de nada servia
tratar de hacerle entrar en razon a mi madre.

El juicio tuvo lugar durante unos dias de un clima espantoso. La
tramontana soplaba con fuerza y frio, azotando con sus rafagas el palacio
del Senado y haciendo que los toldos de los asientos y de las literas se
agitaran furiosamente. Pero el mal tiempo no desalent6 a la multitud.
Llegaron también soplando como una airada tempestad, dando empujones a
los senadores y amenazandolos con la violencia si no votaban de acuerdo
con la exigencia de ellos. Se reunieron en tropel alrededor de la litera que
transportaba al desdichado Pisén a su calvario diario, diciéndole a gritos
que tal vez saliera inmune del Senado, pero nunca de las garras de ellos; le
ahorcarian si salia absuelto. Algunos de ellos cogieron su estatua y
empezaron a lanzarla por la escalinata Gemonia, pero yo mandé los
guardias para que los arrestaran. Estaba decidido a impedir que la ciudad
cayera presa de la violencia de la chusma.

Los rumores se multiplicaron. El mas peligroso fue la sugerencia
divulgada por algunos de los partidarios de Pison y firmemente creida por
mis enemigos, de que él mostraria una carta mia que justificaria todas sus
acciones. No existia una carta asi. No obstante estos rumores me afectaron,
no solo porque mucha gente les habia dado crédito sino también porque
temia que se pudiera haber falsificado una carta asi. Por consiguiente
ordené a Sejano que interrogara a Pisén y registrara su casa.

Sejano se echo6 hacia atras en su sillén y estiré los brazos por encima
de la cabeza. Se ri6. He visto leones en el circo, que detesto, moverse como
Sejano, con la misma elegancia y agresividad. Se volvio a reir.

—Pobre Pison —dijo—, pobre diablo, se da cuenta de que ya no puede
hacer nada.

—Pero el documento, la carta?

—No hay carta que valga. Y lo sabéis.

—Y ¢no se ha falsificado ninguna?



—NMis hombres han puesto la casa patas arriba. Pisén estaba furioso.
Me dijo: «Sabes perfectamente bien que no hay nada que encontrar». El
hecho es que, a su manera, él penso6 en falsificar un documento, pero algo le
refreno.

—¢El honor?

—Tal vez. Pero mas probable es que haya sido el temor. Tiene todavia
esperanzas de que detengdis el proceso. Y sigue asegurando que nunca fue
mas alld de lo que pensO eran vuestras intenciones. No hasta el ultimo
momento, cuando invadio Siria. Sabe que en ese caso no hizo lo que debia
hacer. Y sabe que le han procesado por eso.

—Sejano —vacilé, incomodo y algo violento como nunca lo habia
estado con él anteriormente—, cuando viste a Pison antes de que él se
hiciera cargo de su mision, ;hasta donde llegaste?

F1 sonri6, bostezd y se estir6 de nuevo.

—Es un poco tarde para preguntar eso —dijo—. Tiberio —continu6
—, no hay razon para que os inquietéis. Lo tunico que tenéis que hacer es
dejar que la ley siga su curso.

—Dejar que la ley siga su curso? —Livia cerrd0 bruscamente su
abanico—. ;Estas loco? Cuando empiezas sacrificando tus amigos a tus
enemigos, yo tengo la impresion de que has perdido la cabeza. ;No te das
cuenta, hijo, de que esa mujer es implacable? El ataque contra Pisén es solo
el primer paso. Eres tu su verdadero blanco. Ademas, es absurdo creer que
Plancina puede ser culpable de asesinato. La conozco desde que era nifia.

No habia evidencia de asesinato, nada mas que mezquinos rumores.
Algunos eran ridiculos. Se sugirié que Pison habia intentado envenenar a
Germanico por primera vez en una ocasion cuando estaba sentado a su lado
en una cena. Hasta algunos de los amigos de Germanico encontraron
absurdo suponer que él hubiera intentado una cosa semejante delante de
testigos que incluian al propio Germanico y a sus esclavos. Pisén se mofo
de la acusacién y ofrecié a sus propios esclavos para que los torturaran,
exigiendo también que los que servian los manjares en esa cena fueran
interrogados.

Pero la defensa fallé en todas las otras acusaciones. La evidencia de
que Pison habia sobornado a las tropas, alterado la disciplina e invadido la
provincia era abrumadora. Dandose cuenta de eso, Plancina, que habia
jurado que compartiria su sino, desesperada ahora por salvarse a si misma,



decidié6 dirigir su propia defensa separada de la de su esposo. Esa noche fue
necesario duplicar el numero de guardias que le escoltaban a casa.

Hacia el anochecer, se me trajo el informe de que el secretario de Pison
estaba tratando de verme. Yo rehusé verle. No podia hacer nada y no
deseaba comprometer mi propia posicion entrando en conversacion con un
enviado asi. Por lo tanto, le devolvi el recado de que tenia confianza en que
Pison se comportaria de una manera digna de sus antepasados.

No sé como Pison recibio mi mensaje. En algin momento durante la
noche debi6 de sentir que le abandonaba la esperanza. Les dio una nota a
los esclavos y, anunciando que estaba ya listo para dormir, pidi6 a Plancina
y a sus sirvientes que salieran de su alcoba. Le encontraron a la mafiana
siguiente con una profunda herida en la garganta. Una espada
ensangrentada yacia en el suelo al lado de su cuerpo.

La noticia se me comunico a mi esa misma fria mafiana. Nubes negras
se movian a través del cielo. Yo observaba una procesion de devotos, con
las cabezas cubiertas, dirigiéndose hacia el templo de Marte el Vengador. El
viento lanzaba a los grajos en vuelo salvaje. El esclavo cay6 de rodillas ante
mi, extendiendo una mano en que agarraba un documento sellado.

Pison habia escrito:

La conspiracion y el odio me han destruido. No queda lugar para la
inocencia y la honestidad. Pongo a los dioses por testigos, César, de
que te he sido siempre leal, y fiel a la Augusta. Te ruego que protejas a
mis hijos. Marco me acompafio a Siria, pero antes me habla
aconsejado que no lo hiciera; su hermano Cneo nunca ha salido de
Roma. Ruego que a ellos, que son inocentes, no se les haga participes
de mi desgracia. En nombre de mis cuarenta y cinco anos de lealtad,
del consulado que compartimos, de la memoria de nuestra amistad, yo,
a quien el divino Augusto honrd y a quien ti entregaste tu amistad, te
imploro que salves a mi desdichado hijo. Es esto lo ultimo que le
pediré a nadie.

Le pasé la carta a Sejano.

—No menciona ni una sola vez a Plancina —dijo—. Bueno, toda la
amistad no es ahora mas que un recuerdo, pero nos ocuparemos de que su
hijo no sufra.



Para complacer a mi madre, debati el caso de Plancina ante el Senado.
Pison fue impulsivo, pero lo asesin6 la opinidn publica de la misma manera
que si la chusma le hubiera linchado, como habian amenazado con hacerlo.
El mismo dia de su entierro, Agripina dio una cena. Yo me negué a aceptar
la invitacion.

iCuantas noches al contemplar la majestad de los cielos he pensado en
Pison durante sus ultimas horas en la tierra, abandonado, desprovisto de
esperanza, finalmente abocado a la muerte! Muchas veces le he envidiado.
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Hubo un momento de gozo: la esposa de Druso, Livila, dio a luz a
nifios gemelos. Yo habia esperado que este acontecimiento uniera a sus
padres. Pero no fue asi. Acusé a Druso de descuidar a su mujer.

—Crei que le habia dado bastante de qué ocuparse —dijo—. Es facil
para ti dar un consejo asi. No tienes que soportar sus malos humores.

—Tal vez, pero no es decoroso que yo tenga que oir continuamente
informes sobre vuestras peleas.

—Y ¢quién te los da? Sejano, supongo. Confias demasiado en ese
hombre. De hecho me apena, padre, que des la impresion de confiar mas en
él que en mi, tu propio hijo.

No tenia razon para pensar asi, y se lo dije. Pero al darme cuenta de
que existia esta hostilidad entre Druso y Sejano era un nuevo motivo de
inquietud.

Pronto hubo otro, aunque éste nos unié mas a Druso y a mi. Su madre,
mi pobre Vipsania, estaba muriéndose. Aunque no nos habiamos visto mas
que una vez desde nuestro divorcio, habia sido siempre como una calida
presencia en mi vida, como el recuerdo de un lugar en que se ha sido
dichoso. Druso y yo viajamos con tiempo lluvioso a Velletri, donde
Vipsania habia estado viviendo en una villa heredada de su padre; llevaba
mucho tiempo separada de su marido, Galo.

Vipsania se despidié de Druso primero. Entonces éste me indico que
entrara en el cuarto de su madre. Yo no habia estado seguro de que ella
quisiera verme.

Al principio no la hubiera reconocido, porque la enfermedad la habia
consumido, la carne parecia habérsele desprendido del rostro y sus ojos
expresaban el dolor que sufria. Me tendi6 la mano. La cogi entre las mias,
la besé y cal de rodillas al lado de la cama. Permanecimos asi durante
mucho tiempo. Habia un extrafio olor como de habitacion humeda y
cerrada, y el aire era sofocante y pesado.

—No trates de hablar —le dije—. Basta el que estemos juntos otra
vez.

Me solt6 la mano y acaricié mi frente.



¢Es asi como pas6? (O me engafia mi memoria? Algunas veces esos
pocos minutos con Vipsania tienen la claridad de un suefio, el tipo de suefio
del que uno despierta con la serena seguridad de que se le ha otorgado una
vision de una realidad mas profunda que la realidad en que transcurre
nuestra vida diaria. Hay una nueva estructuracion de la experiencia, como si
se hubiera alzado un velo. Y sin embargo su dormitorio era casi una
antesala de la tumba. Druso no experimenté nada de esto. El sollozé cuando
muri6 su madre, mientras que mis 0jos permanecieron secos. Sin embargo
mi pérdida de lo que habia perdido hacia tiempo fue mas aguda: senti que
se me habia dado una vision momentanea de lo que se me habia negado en
la vida. Cuando me incliné y besé sus mejillas, de las que ya se iba
escapando la vida, sellé nuestro reconocimiento, con el que habiamos
vivido durante treinta afios, de que el amor y la ternura no tienen defensa
frente a la realidad deL. poder. Sali de su cuarto y me preparé para asistir a
un entierro tan solitario y escueto como la superficie de una montafia en
invierno.

—FEs extrafio pensar —dijo Druso— que mi madre era la hermanastra
de esa endemoniada gata Agripina.

—No me habia dado cuenta de que sintieras tal aversion por Agripina.

—¢Aversion? ;Como no te das cuenta, padre? Esta decidida a
destrozarnos a los dos.

—Ya no sé ni siquera de lo que me doy cuenta.

—Y lo que es mas, criara a sus hijos para que sean nuestros enemigos.

Druso empujo el vino hacia mi. Bebimos ambos.

—Me parece —dijo— que nuestra familia rebosa de mujeres dificiles.

—Tu madre no fue nunca dificil.

—No —asintid, y mando traer mas vino.

—Pero mi mujer si lo es —dijo—, y Agripina, y mi abuela, y, segtin
recuerdo, mi madrastra, Julia. ; Qué hemos hecho para merecerlas?

Poco después se quedd dormido. Y asi fue como lloramos a Vipsania,
ahogando nuestro dolor en el vino y en la mutua conmiseracion. Pero no era
solamente a Vipsania a quien llorabamos, pensé. Nuestra tristeza tenia
raices mas hondas que la pura mortalidad. La muerte, después de todo,
puede venir como una amiga; la muerte nos trae el deseado alivio del dolor,
como en el caso de Vipsania, o tal vez del deshonor, como en el de Pison;
tal vez de la tirania del eterno «Yo».

—¢Queréis mas vino, sefior?



Miré hacia arriba. Uno de los esclavos de Druso estaba inclinado sobre
mi. Se llamaba Lygdo, un eunuco de Siria, regalo, recuerdo, de Pison.
Sonrio nervioso pero deseoso de agradar. La fragancia del aceite de rosas
flotaba en ondas hacia mi. Puso una mano de color moreno y dedos
descarnados encima de la botella. Yo senti una oleada de crueldad que me
avergonzo y me excitd. Estas criaturas, pensé, estan completamente en
nuestro poder. Pero ;quién no esta en el mio? ;No soy yo el amo del
mundo? ¢No es eso lo que dicen? Un amo que desprecia a los hombres,
teme que le asesinen (pero, ¢por qué, cuando estoy deseando que la muerte
me libere de mis responsabilidades?) y rehuye la compafia. El muchacho
esperd. Yo le miré; él bajé su mirada. El temor hizo desaparecer el deseo de
agradar. Espero.

Me habian dado informes de este Lygdo, por supuesto. El obrar asi se
ha hecho necesario. Se decia que tomaba demasiadas confianzas con su
amo, del que era un favorito especial. Hay siempre un hombre asi en la casa
de cualquier hombre honesto. Es nuestra manera de endulzar la forma en
que organizamos las cosas, que por su naturaleza ofende al concepto de
humanidad. Y los hombres son raramente indiferentes a los eunucos; o los
desprecian o los desean, a veces las dos cosas. Un eunuco ocupa un puesto
extraflo en nuestra imaginacion: es una especie de objeto sobre el cual
podemos derramar una ternura irresponsable o lo podemos emplear para
satisfacer nuestra innata crueldad.

—¢Sientes afecto por tu amo? (Le hablé en griego para que se relajara.
Me replico en la misma lengua, titubeando.)

—Mi amo es muy bueno conmigo.

Sus dedos tiraban del borde de su corta tunica.

—¢Se encuentra a menudo en esta situacion?

—iOh, no, sefior, esto es excepcional! Esta profundamente afectado
por la muerte de su madre. ; Queréis que os traiga mas vino, sefior?

—No —dije—, el vino no es esta noche la solucién. Cuida de tu amo.
Siento por él un amor profundo.

Se incliné para colocar en una postura mas comoda la cabeza de
Druso, que habia resbalado del respaldo del sofa. La corta ttnica, bordeada
de una franja dorada, se le subi6 hasta las nalgas. Sus piernas, de color
arena oscura, eran largas y bien formadas.

—Vete a la cama —Ile dije, y me retorci los dedos hasta que me
dolieron los nudillos—. Yo me ocuparé de tu amo esta noche.



Yo amaba a Druso y también amaba a Sejano; y la hostilidad entre
ambos era cada vez mayor. Cada uno de ellos estaba celoso de la influencia
que suponia que el otro tenia sobre mi. Mis esfuerzos para disipar las
sospechas que cada uno de ellos sentia en relacién con el otro fueron en
vano. Mi unico consuelo residia en la certeza de que ambos me eran
totalmente leales.

Pero sus peleas me afectaban. En una ocasion, al menos, Druso perdio6
el control —no puedo recordar la causa, ni siquiera si la sabia— y le dio
una bofetada a Sejano. Se quejaba —se me inform6 de esto— de que
Sejano era una amenaza para la seguridad del Imperio, citando como
ejemplo mi decision de que la guardia pretoriana, de la que Sejano era aun
jefe, se mantuviera concentrada en un nuevo campamento en la zona norte
de la ciudad. Yo habia aprobado la sugerencia por dos razones. En primer
lugar aliviaba a los ciudadanos del peso de tener a la guardia alojada en sus
casas; segundo, era una ayuda para la disciplina y eficiencia. No habia, de
una manera o de otra, nada sospechoso en la sugerencia.

Sus desavenencias me irritaban porque ambos eran vitales para la
administracion del Imperio. Como Augusto habia observado con
frecuencia, era ésta una mision de demasiada envergadura para un solo
hombre y era necesario que el princeps tuviera ayudantes en quienes
pudiera confiar y que estuvieran dispuestos a colaborar unos con otros. Los
celos que Druso tenia de Sejano impedian el buen funcionamiento de la
maquinaria del estado. No habia disputas en cuanto al programa politico.
De hecho, y como le hice ver a Druso, Sejano estaba apenas interesado en
la formulacion de ese programa y nunca habia manifestado el deseo de que
le encomendara esa responsabilidad. Se contentaba con desempefar un
papel ejecutivo.

—MIi fuerte —me decia con frecuencia— es poner en practica vuestra
teoria politica. Yo estoy aqui para ayudaros a hacer que todo vaya sobre
ruedas. Lamento que Druso desconfie de mi. Ojala se diera cuenta de que
no tiene razon para hacerlo.

Efectivamente, Sejano estaba tan preocupado por la creciente
hostilidad que mi hijo sentia hacia él, y su conocimiento de como me
afectaba esto a mi que mas de una vez ofreci6 dimitir de todos sus cargos y
retirarse a la vida privada.

—Porque lo que menos deseo —me aseguro— es ser causa de friccion
entre vos y vuestro hijo Druso. Por esa razon tal vez sea mejor el que yo



desaparezca de escena, ya que estoy convencido de que la animosidad que
siente Druso por mi es inextirpable.

Naturalmente yo no acepté su generoso sacrificio y le aseguré que no
podia prescindir de él.

—Confio totalmente en Druso en algunos asuntos y en ti, amado
muchacho, en otros —dije—. Se lo he dicho asi a Druso y le he aconsejado
que no escuche a aquellos que le han envenenado la mente contra ti.

Sejano se enjugo una lagrima de los ojos.

—Me conmueve mas la confianza que habéis depositado en mi de lo
que soy capaz de expresar. Pero esa confianza me hace atrever a afiadir algo
que preferiria no sentirme obligado a deciros. No todo va bien entre Druso
y Julia Livila. Esa noble sefiora le ha confiado su afliccién a mi amada
esposa, Apicata. Le ha dicho que desde la muerte de uno de los gemelos,
Druso se ha vuelto de espaldas a ella. Le aflige particularmente que no le
permita compartir su alcoba, pidiendo que entre en ella, en su lugar, el
eunuco Lygdo. No hubiera mencionado algo que no tiene mas remedio que
causaros dolor si no tuviera la esperanza de que, con la ayuda de este
conocimiento, podais encontrar la manera de enderezar las cosas.

Me emocioné esta inocente confianza en mi habilidad, pero no hice
nada. La amarga experiencia me ha ensefiado que ni la prudencia, ni el
concepto de la decencia, ni siquiera el provecho o la ventaja, son capaces de
vencer la repugnancia sexual ni controlar o dirigir el curso de nuestros
apetitos sexuales.

Estas eran distracciones, pero el asunto del gobierno era preocupacién
incesante. Luché por hacer de nuevo del Senado verdaderos compafieros en
la tarea de gobernar e insisti en que yo era, cuando mas, primero entre
iguales. Cuando un tipo adulador tuvo el mal gusto de dirigirse a mi como
«Mi Sefior y Amo» le adverti que no me volviera a insultar asi de nuevo. Yo
remitia todos los asuntos publicos al Senado, incluyendo mucho de lo que
Augusto habia estado acostumbrado a hacer él solo, y le pedia consejo al
Senado en todos los asuntos que se refirieran a los ingresos nacionales, la
asignacion de monopolios y la construcciéon o reparacion de edificios
publicos. Le consulté incluso sobre el reclutamiento y licenciamiento de
soldados, el estacionamiento de las legiones y tropas auxiliares, la extension
de los comandos militares, la seleccion de generales, y como contestar
cartas que habia recibido de potentados extranjeros; asuntos todos que
Augusto se habia reservado para si. Alenté la discusiéon y el debate en el



Senado y les aseguré a sus miembros que «cuando un estadista con la mente
clara y el corazon sincero ha tenido tanto poder soberano en sus manos
como vosotros habéis puesto en las mias, debe considerarse a si mismo
como el siervo del Senado; y frecuentemente del pueblo en su totalidad e
incluso también de los ciudadanos en privado».

No eran éstas meras palabras pronunciadas para impresionar. Por el
contrario, a mi me agradaba cuando se tomaban decisiones que desafiaban
mis deseos, y yo no me quejaba, ni siquiera cuando sabia que yo tenia razon
y la mayoria estaba equivocada. Una vez, por ejemplo, habia insistido en
que los magistrados de la ciudad residieran en ella durante su mandato,
mientras que el Senado permitia que un pretor viajara a Africa y hasta
pagaba sus gastos de viaje. Es mas, yo permitia a los senadores que no
hicieran caso de mi consejo si asi lo preferian. Cuando, por ejemplo, se
propuso a Manio Emilio Lépido como gobernador de Asia, Sexto Pompeyo
Tercio declaré que era totalmente inadecuado para ese puesto, siendo, como
él dijo, «un pobre, perezoso y degenerado». Yo no estaba totalmente en
desacuerdo con Pompeyo y dejé que se conocieran mis sentimientos. Sin
embargo, consenti en la decision del Senado de nombrar a Lépido,
pensando que esta manifestacion de independencia tenia valor en si misma.

En otros asuntos, sin embargo, yo sentia cierto escepticismo en lo que
se referia al entusiasmo del Senado. Un afio, por ejemplo, los ediles me
pidieron con insistencia que hablara abiertamente contra la prodigalidad.
Hubo una protesta vigorosa en el Senado de que se hacia caso omiso de las
leyes contra los gastos desmedidos, y de que, como consecuencia de esto, el
precio de los alimentos aumentaba a diario. Yo me daba cuenta de esto y lo
lamentaba. Traté de dar un ejemplo de austeridad en una ocasion sirviendo
medio costillar de jabali en una cena y observando que sabia lo mismo de
bien que la otra mitad. Pero sabia que tales leyes, como las dictadas contra
la inmoralidad sexual, no servian de nada. La frugalidad y la castidad solian
prevalecer porque la gente era capaz de controlarse. La ley no tiene
competencia para regular el comportamiento moral. El remedio esta en
manos del individuo. Si somos honestos, entonces nos comportamos bien;
si no lo somos, encontraremos siempre modos de satisfacer las pasiones
sordidas y deshonrosas.

Pero nada me ocasion6 mas problemas en estos afios que el aluvion de
acusaciones que los delatores me traian. Incluso cuando esas acusaciones
tenian fundamento, la consecuencia general era despreciable. Roma estaba



en peligro de convertirse en una ciudad donde un hombre espiaba al otro, y
donde ningtin hombre se atrevia a confiar en su vecino. Hice lo que pude
para controlar la situacién. Cuando dos miembros del orden ecuestre,
Considio Equo y Celio Cursor acusaron de traicion al pretor Magio
Ceciliano, yo no solamente me ocupé de que se rechazaran estas
acusaciones sino también de que se impusieran multas elevadas a los
delatores. Esperaba con esto que, si los hombres se daban cuenta de que una
acusacion les podia acarrear una pérdida de dinero, esto haria la esperanza
del provecho, derivado de una acusacion que demostrara ser cierta, un tanto
menos atractiva. Desgraciadamente yo no habia valorado lo suficiente la
ambicion de los hombres y su talento para engafiarse a si mismos.
Acusaciones de un tipo u otro, muchas ridiculas, continuaron proliferando.
Uno de los resultados de esto fue la peticion por parte del Senado de que a
candidatos a empleos publicos se los sometiera a un detenido escrutinio y
que se excluyera a aquellos de los que la voz publica sabia que llevaban una
vida escandalosa. Uno de los senadores sugirio que fuera el emperador el
unico que juzgara este asunto. Superficialmente habia algo que decir a favor
de esto pero la proposicion era fundamentalmente imperfecta. Yo no estaba
dispuesto a aceptar una carga asi y mi argumento era que un emperador no
puede saberlo todo. «Si adoptais este sistema —dije—, estaréis alentando la
calumnia y los rumores difamatorios, ya que los intrigantes intentaran
influir sobre mi decisiéon. La ley se ocupa sélo de actos que se han
cometido. Lo que se va a hacer en el futuro es ain desconocido. Muchos
gobernadores han defraudado esperanzas o desmentido temores; el sentido
de la responsabilidad es estimulo para algunos y embotamiento para otros.
No se puede juzgar a un hombre anticipadamente. Ademas, os pido que
reflexionéis sobre esto. Los emperadores tienen ya suficientes cargas, y
suficiente poder. Fortaleced el poder del ejecutivo y debilitaréis la ley. Es
éste un principio fundamental de la politica. Siempre que sea posible actuar
conforme a un proceso legal, el ejercicio de la autoridad oficial es una
equivocacion.»

Yo lo creia asi entonces, y lo creo aun. Pero tal es la naturaleza del
hombre que las mismas personas que piden a voces accion por parte del
gobierno estan entre las primeras que la deploran, cuando quiera que esa
accion parezca afectar a sus propios intereses.

Cuanto mas tiempo llevaba ejerciendo la suprema autoridad, mas
dificil me resultaba conocer la verdad de cualquier asunto. Iba poco a poco



aprendiendo el terrible aislamiento de mi cargo. Ningun hombre se dirigia a
mi de forma desinteresada. Por consiguiente, ninguno me hablaba con total
sinceridad. Si alguien me relataba una historia que tenia repercusiones
desfavorables para otra persona, yo me sentia obligado a preguntarme qué
estaba tratando de conseguir el que me informaba, si era ambicion o
resentimiento lo que le empujaba, y tenia que medir y sopesar todo esto
antes de poder considerar la verdad escueta de lo que me estaba diciendo.
Aprendi también que, incluso cuando los hombres no estan motivados por
malicia, se inclinaban a decirme solamente lo que sabian que yo queria oir.
Y fue por estar libre de estos vicios por lo que valoré a Sejano, como
Augusto habia valorado a Agripa. Sejano, pensaba, no tenia miedo de decir
la verdad, y puesto que yo estaba seguro de que €l no tenia ambicién de
llegar a ser mas de lo que ya era, y lo que es mas, sentia un gran afecto
hacia mi, yo tenia confianza en el consejo que me ofrecia.

Durante toda esta época me senti perturbado por la hostilidad que sabia
que Agripina sentia hacia mi. Hice todo lo posible, todo lo que estaba en mi
poder, para apaciguarla. Tomé a sus hijos bajo mi proteccion personal. Eran
tres: Neron, Druso y Caligula. Ninguno de ellos era, por decirlo asi,
satisfactorio. Neron habia sido un nifio encantador, inteligente, ingenioso y
con una ligereza de espiritu que ciertamente no habia heredado de sus
padres. Fisicamente se parecia a su abuela Julia; poseia su forma de sonreir
espontanea y gozosa, y esa costumbre de fruncir los labios cuando algo le
desagradaba. Germanico habia tendido a ser severo con él y, después de la
muerte de su marido, Agripina intenté forzar a su hijo mayor a que
asumiera una responsabilidad contra la que el muchacho por naturaleza se
rebelaba. Lo reprendia con furia siempre que el muchacho se quedaba por
debajo de los imposibles niveles de excelencia que su madre le exigia; todo
esto en marcado contraste con la forma en que trataba a los otros hijos, a
quienes colmaba de mimos. Tal vez como reaccion o tal vez como respuesta
a los mas profundos impulsos de su naturaleza, Neron se refugié en la
adopcion de absurdas afectaciones de modales que, conforme se acercaba a
lo que debia haber sido su virilidad, se convirtieron en una descarada y
degradada afeminacion: se pintaba los labios y los parpados, coloreaba sus
mejillas, se ungia con perfumes sirios, y se decia que llevaba ropa interior
de seda. En las termas, cuando era un muchacho de catorce o quince afios,
solia dirigir miradas incitantes a los senadores e invitarles a que entraran
atraidos por este lindo y disoluto jovencito como para arriesgar el asociarse



de manera inmoral con un miembro de la familia imperial. Para evitar
situaciones incomodas, le pedi a Druso que le reprendiera: Neron intento
entonces seducir a su tio. A la edad de diecisiete afios se enamord
perdidamente de un actor que tenia tal reputacién de pederasta que una vez
le arrojaron pedazos de excrementos en la calle. Yo terminé con esto,
mandando al actor al destierro. Pero continué recibiendo informes que
ponian bien claro que Neron era incorregible.

No obstante perseveré. He de reconocer que yo era también vulnerable
al indudable encanto del chiquillo. Mi corazén se quebraba cuando veia en
sus gestos a la Julia que me habia hechizado. Habia incluso, creia yo, una
cierta galanteria en su disoluto comportamiento; era la respuesta a una
desesperacion innata. No era nunca malicioso y cuando estaba de buen
humor su ingenio resplandecia con radiantes reflejos. Pero presentaba un
problema. Cuando aparecia en el palco imperial, con ocasion de los juegos,
un sector de la multitud que no compartia esta adhesion sentimental a la
familia de Germanico, que era tan comun, solia dirigirle a voces insultos
como «principe maricon», «ganimedes» y «mariquita». Debido al colorete,
era dificil saber si se ruborizaba al oir como se burlaban de él. Mi madre,
que lo detestaba, se neg6 a asistir a los juegos en su compaiiia. Mi Unica
satisfaccion era ver a Agripina mordiéndose los labios para contener su
furia.

Su hermano Druso lo odiaba también. Druso era dogmatico y estaba
siempre en posesion de la verdad. Se parecia a su padre, Germanico, y
carecia de todo el encanto que Nerdn habia heredado de Julia y tal vez
también de su bisabuelo Marco Antonio. Druso era mezquino, envidioso y
maquinador. Pero nada de esto se manifestaba en su aspecto fisico; en esto,
se parecia a su abuelo Agripa. Druso era un hipdcrita consumado, tan
perfecto que me tuvo engafiado durante afios. Era también intensamente
ambicioso, y dandose cuenta de que la senda hacia el poder dependia de mi
proteccion, se dispuso a ganar mi estima. Esto molestd a Agripina y se me
informo6 de que tenia frecuentes y terribles peleas. Finalmente, sin embargo,
la convencio6 de que no estaba siendo sincero en la forma en que me hacia la
corte. Cuando ella le aconsejo que no confiara en mi, él la mir6 a los ojos y
le dijo: «Créeme, madre, nunca podré tener confianza en un hombre que ha
sido responsable del asesinato de mi padre y de insultos como los que te ha
dirigido a ti». No obstante, era capaz de acercarse a mi, ese mismo dia,
reiterandome su lealtad y, lo que es mas interesante, solicitando mi consejo



para asuntos del estado o el arte de la guerra, porque, como decia:
«Ninguno conoce mejor que yo el valor de tu experiencia como el mas
ilustre general de Roma, y por ello deseo sentarme a tus pies». Druso no
tardaba en informarme acerca de las ultimas extravagancias de
comportamiento de su hermano Neron, siempre, naturalmente, moviendo la
cabeza, simulando preocupacion. «Realmente no puedo comprender como
mi hermano puede permitir a criaturas como Fulano y Mengano tomarse
tales libertades con él. Me temo que est¢é mal de la cabeza.»
Afortunadamente Sejano me proporcionaba esta informacion que me
permitia conocer el verdadero e indigno caracter de Druso.

En cuanto al mas joven de los hermanos, Cayo Caligula, he de decir
que era sencillamente detestable. Nunca me han gustado los espectaculos de
gladiadores y los prohibiria con gusto si el pueblo estuviera dispuesto a
privarse de este placer, pero incluso hombres que se recreaban en este
espectaculo se sentian asqueados por el placer que Caligula experimentaba
en la contemplacion de la crueldad y de la muerte, incluso de nifio. Ver a un
nifio de diez afios lamerse los labios ante la contemplacion de la sangre y
retorcerse como si estuviera experimentando un orgasmo, disfrutando del
dolor de hombres desdichados, era un espectaculo repugnante.

«jVaya una familia! —pensaba yo a menudo—. Doy gracias a los
dioses de que Druso y su hijo estén entre ellos y el poder.»
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Y entonces Druso se puso enfermo. Se quejaba de cansancio y
frecuentes ataques de nausea. Las piernas y los brazos le dolian y le
pesaban. El menor movimiento era como una tortura. Hice venir deprisa a
médicos de Corinto y Alejandria para complementar los conocimientos de
los médicos que residian en Roma. No sirvié de nada.

Dia tras dia vi como mi hijo se iba debilitando y como su deseo de
vivir le iba abandonando. En estas circunstancias ni siquiera Sejano me
servia de consuelo. Aunque tenia absoluta confianza en él, no podia evitar
el pensar que no lloraria la muerte de mi hijo.

No podia soportar la compaiiia de la mujer de Druso, Julia Livila,
porque la indiferencia que sentia ante la enfermedad de su marido era
evidente. El eunuco Lygdo atendia a su amo con diligente cuidado; una
mafiana le encontré llorando amargamente porque Druso habia pasado una
mala noche, y yo era tan cinico como para suponer que lloraba solamente
porque temia perder un amo que le amaba. Mi madre no me servia tampoco
de consuelo: la vejez la habia transportado a un reino donde las aflicciones
del presente tenian poca importancia. Me irritaba al hablar continuamente
de la alegria que experimentaria Agripina ante la muerte de Druso.
Curiosamente, mi unico consuelo provenia del joven Neron César. Aunque
no era capaz de desprenderse de sus afeminadas afectaciones, poseia, no
obstante, una imaginativa capacidad para la compasion que le permitia
darse cuenta de mi dolor. Otros me reprochaban —a mi espalda, pero no sin
que yo lo supiera— de que siguiera asistiendo a las reuniones del Senado
durante el largo y angustioso proceso de la enfermedad de mi hijo. Neron,
al encontrarse conmigo cuando yo volvia una mafiana de la Curia, me
abraz6 con espontanea ternura y me dijo: «En estos momentos debes pensar
que solo el trabajo y la responsabilidad dan sentido a la vida». Entonces me
acaricio la mejilla diciendo: «Pero, jojala pudieras llorar por Druso, seria
bueno para ti!» Por extrafio que parezca no me produjeron irritacion ni sus
lagrimas ni la esencia, mezcla de naranja y limén, de la que se habia
impregnado. No pude encontrar palabras para expresar mi gratitud. Lo



abracé apretandolo contra mi pecho, sacando fuerza y consuelo de su
juventud y su comprension.

Druso muri6. Cuando entré en el Senado al dia siguiente los consules
estaban sentados en los asientos ordinarios, en sefial de duelo. Les di las
gracias, pero les recordé su dignidad y su rango y les pedi que recuperaran
el lugar que les correspondia. Muchos senadores sollozaron, con la ayuda
de cebollas que se acercaban a escondidas a los ojos. Yo levanté la mano en
un gesto que estaba destinado a terminar con esa manifestacion de dolor.

—Sé —dije— que algunos me estaréis criticando por aparecer aqui
mientras el cadaver de mi hijo espera su sepultura, y mi afliccion es
reciente. Muchos dolientes apenas pueden soportar ni siquiera las
condolencias de su propia familia, prefiriendo encerrarse y huir de la luz del
dia. Comprendo ese comportamiento y nunca seré capaz de censurarlo. Pero
para mi, sin embargo, la reclusion es la peor tentacion y por eso la resisto,
buscando un consuelo mas austero. Los brazos en los que he buscado
refugio son los del estado.

Hice una pausa y hablé, después, de mi familia.

—La muerte de mi hijo es la tltima afliccién en la larga y gloriosa
vida de mi madre —dije—. Druso era su nieto, casado con su nieta, la hija
de mi hermano, Julia Livila. Daos cuenta de la magnitud de la afliccién de
la Augusta. El tnico de sus descendientes del género masculino que atn
vive es, aparte de mi, naturalmente, mi nietecito Tiberio Gemelo. Después
de mas de sesenta afios al servicio de la Republica, mi madre ve a este nifio
como al heredero de sus labores, aunque no he de olvidar que tiene, por
supuesto, una hermana mayor, Livia Julia.

»En lo que a mi respecta, la muerte de mi hijo, tan cercana a la de su
hermano de adopcién, nuestro querido Germanico, es un golpe del que no
creo que me recuperaré jamas. En momento asi, de nada sirve recordar la
nobleza y la virtud del fallecido porque, si he de deciros la verdad,
senadores romanos, tales reflexiones no sirven mas que para agudizar la
pena, haciéndonos recordar aquello de lo que se nos ha privado. Ahora, he
de deciros que, aparte de mi pequefio Tiberio Gemelo, no me quedan mas
que los hijos de Germanico para alivio de mis ultimos afios...

Entonces los hice venir ante el Senado, y los tres permanecieron alli de
pie: Nerdn, timido, incomodo, pero con una dignidad que nunca le habia
creido capaz de alcanzar; Druso, orgulloso, hasta arrogante, pero hosco y
como malhumorado, como si sospechara de mis intenciones y estuviera



preparado de acusarme de falta de sinceridad, y Cayo Caligula, bizqueando
horriblemente e incapaz de dejar de moverse...

—Cuando estos muchachos perdieron a su padre —dije—, se los
confié a su tio Druso, pidiéndole, aunque tenia sus propios hijos, que los
tratara como si los hubiera procreado él mismo, y, en interés de la
posteridad, que los educara a su imagen y semejanza. Ahora Druso ya no
esta con nosotros. Mi ruego se dirige a vosotros. L.os dioses y nuestro pais
son mis testigos.

»Senadores, en mi nombre, asi como en el vuestro, adoptad y guiad a
estos jovenes cuyo nacimiento es tan glorioso, estos biznietos de Augusto:
Nerén, Druso y Cayo —continué, cogiéndolos uno a uno de la mano y
abrazandolos después—, estos senadores ocuparan el lugar de vuestros
padres. Porque en la posicion social en la que habéis nacido, lo bueno y lo
malo en vosotros es motivo de interés nacional...

Cito este discurso en su totalidad porque, a la luz de lo que paso
después, yo desearia que la posteridad entendiera totalmente la sinceridad
de mi benevolencia hacia los hijos de Germanico. Si las cosas resultaban
después distintas, eran los dioses quienes lo habian dispuesto asi y no yo.

Mi madre se volvié cada dia mas dificil de soportar conforme se
adentraba en la vejez. Acababa de terminar de dirigirme al Senado cuando
me hizo llamar a su presencia. La encontré vestida de luto, pero con el
destello de lucha en sus ojos. Me criticé inmediatamente por el discurso del
que se habia informado en pleno.

—:No era bastante —dijo— que tu permitieras que esa mujer —se
referia naturalmente a Agripina— terminara con tu leal aliado Pisén y
tratara de destruir a mi queridisima amiga Plancina, con sus mentiras y su
malicia? Evidentemente no lo era pues ti ahora has sentido la necesidad de
elevar a sus hijos de una forma precipitada. ;Como sabes que Agripina no
envenend a Druso? ;Has pensado en esa posibilidad? Ciertamente sus
sintomas se parecen a los de algunos venenos, y ;quién podia tener mejor
motivo?

—Madre —dije—, eso son tonterias. No hay razén para suponer que
Druso fue asesinado. No creas ti que la sospecha no ha cruzado por mi
mente, y que no la he rechazado después. Ademas, Agripina y Druso nunca
fueron enemigos. Si fuera a envenenar a alguien, ;no crees que empezaria
conmigo?



—Y ahora —continuo, no prestando la menor atencion a nada de lo
que yo habia dicho— ta decides ponerte en ridiculo hablando asi de los
hijos de esa mujer. ;Crees que esto la va a apaciguar?

—Son miembros de la familia —dije—, y los biznietos de tu esposo.
¢No crees que tengo un deber para con ellos?

—No tengo paciencia con tu locura. Fuiste siempre tan terco como una
mula. jCuando pienso en como Augusto solia quejarse de ti! ;Y en como yo
te defendia! Mira, escucha lo que decia —y al decir esto, sac6 una carta de
su regazo y empez0 a leer—: «Nunca me siento a gusto con Tiberio porque
nunca sé lo que esta pensando y por consiguiente encuentro dificil confiar
en él. Ademas de su obstinacion, y estoy en eso de acuerdo contigo, no es
un buen juez del caracter de los demas. Como ti, he notado con
preocupacion su susceptibilidad...».

Pero no quisiera, ni aun en la intimidad de mi cuarto, seguir citando
esta carta, ni permitirme a mi mismo el detenerme y darle vueltas a las
acusaciones que mi padrastro me dirigia, acusaciones que, he de decir, se
basaban en un profundo desconocimiento de mi naturaleza, mas profundo
aun de lo que yo le hubiera creido capaz...

—Si tu tratas de alentar la participacion en la vida publica de esa
repugnante criatura, Nerén, que en mi opinion no es mas que un sodomita
en ciernes, te convertiras en objeto de burla y desprecio publico —dijo mi
madre.

—Nerén —dije yo— tiene defectos evidentes, pero es capaz de
corregirlos con el tiempo. Hay una bondad fundamental en su caracter.
Creémelo, he constatado su evidencia...

Pero Livia habia llegado a una etapa de su vida en que no era capaz de
concentrar la atencion. Ya no podia mantener una discusion. En su lugar
empezaba a reprenderme ahora por ofensas, muchas de ellas imaginarias,
que pertenecian a un pasado distante. Me acusaba de descuidarla. Me
acusaba de haber conspirado con Julia, si, Julia contra ella. Y dos segundos
después me decia que ella habia «adorado» a Julia, «la mejor de las hijas»,
y que nunca habia sido capaz de perdonarme el fracaso de nuestro
matrimonio «causado indudablemente por tus vicios. Julia estaba
atormentada por lo que habia oido decir de tu chifladura por ese joven
germano, y todo fue de mal en peor desde aquello...».

Sabiendo como sabia que Livia, desde el principio, habia aborrecido a
Julia y recordando como, en muchas ocasiones, me habia advertido que



tuviera cuidado con ella, no podia por menos de asombrarme de las malas
pasadas que la vejez le puede hacer a la memoria. Me dolia verme forzado a
observar el deterioro de las facultades de mi madre. Cada vez que nos
vimos en los meses siguientes, surgieron nuevos reproches por su parte,
nuevas fantasias, nuevas invectivas. La confusion de su mente se reflejaba
en la intemperancia de su lenguaje y en su deseo de hacerme sufrir, un
deseo que se podria mejor describir como una compulsion.

Este estado de confusion mental de Livia me exasperaba, ya no era
capaz de tolerar su compafiia. Sin embargo he de confesar que no es digno
de asombro el que hubiera entrado en este estado de desorientacion mental;
no lo hubiera sido aunque le hubiera faltado la excusa de la ancianidad. Su
confusion era una respuesta adecuada a la corrupcién de los tiempos. Si
trato de interpretar con la mayor generosidad lo que ella y Augusto creian
haber logrado, diria que, al terminar las guerras civiles que habian roido y
destrozado el estado de Roma, creyeron que estaban creando una
oportunidad para el renacimiento de la virtud y la integridad. Naturalmente,
Augusto, siendo un hombre de mundo, se daba cuenta, de vez en cuando
por lo menos, de que se estaba engafiando a si mismo al concebir tal
esperanza; no obstante, la esperanza estaba ahi y no era una esperanza
innoble. Pero se la defraud6. Augusto admiraba enormemente al poeta
Virgilio, que celebro el orden perfecto de Italia en sus Gedrgicas y prometio
una resurreccién de la Edad de Oro en su Egloga sexta, y a lo largo de su
Eneida. Cuando Augusto hablaba de Virgilio, un tono totalmente
desacostumbrado —una mezcla de calor y de respeto— invadia su voz.
Hubo momentos en que realmente creyo que era su mision hacer realidad la
vision virgiliana. No digo que Livia sintiera exactamente lo mismo; su
naturaleza no fue nunca poética, pero no obstante respondia al impulso
fundamental, y en ciertos momentos ambos creian que esta ilusioén caia
dentro de la esfera de lo posible. Habia por consiguiente algo admirable en
la ambiciéon de mi padre, a pesar de su implacabilidad y duplicidad
personal. Sin adolecer de su capacidad para engafarse a si mismo, yo podia
vibrar al son de la misma musica. Toda mi vida me he sentido cautivado por
una vision de la virtud, pero siempre ha retrocedido a la oscuridad de la
realidad. Platon nos ensefia que esta vida es, en el mejor de los casos, un
reflejo polvoriento de lo que es ideal. Nuestra experiencia es un parpadeo
de quimeras, sombras que danzan en las paredes de la cueva en la que
vivimos prisioneros. Si, es verdad; pero éstas son quimeras que atormentan,



sombras que yacen y roban y apufialan y traicionan. Concebimos una
Republica ideal, explicamos principios de virtud civica, exaltamos la ley.
Pero la experiencia no tiene la menor semejanza con esto. Augusto, con un
caracter mas optimista que el mio, logro, hasta muy cerca del final de su
vida, darse a si mismo la ilusion de la fe. Yo he tenido que asirme a ella con
las ufias, como un hombre luchando por salvarse de caer desde la ladera de
un precipicio hasta el vacio.

Perplejo, desalentado, engafiado, mi mente entr6 en un torbellino
después de la muerte de Druso. Su pérdida me afecté atin mas de lo que
hubiera podido imaginar; de hecho nunca lo habia imaginado. Me hundi en
una angosta grieta entre las rocas y, mirara hacia donde mirase, no
encontraba nada que me consolara, s6lo roca gris oscura y limosa. En
aquellas noches llegué a comprender la desesperacién de Hécuba, llevada
como esclava a Grecia, que vio a su hijo muerto y a su hija sacrificada y
después, habiendo perdido la razon, ladraba como una perra en la playa
desierta, mientras los vientos bramaban. L.os mismos vientos bramaban en
torno a mi.

Yo nunca habia tenido mucha fe en la humanidad. Ahora he perdido la
poca que me quedaba. Hubo un caso, que se present6 ante el Senado, de un
tal Vibio Sereno, que acusé a su padre, del mismo nombre, de traicion.
Sereno padre habia sido exiliado unos ocho afios antes, no recuerdo bien
por qué delito. Su hijo, un joven vigoroso y elegante, acus6 al padre de
atentados contra mi persona. Se habian enviado, explico, agentes
subversivos para fomentar una rebelion en la Galia; estaban financiados por
el ex pretor Marco Cecilio Cornuto. El caso cobro mas envergadura y su
credibilidad aumento por el suicidio de Cornuto, pero Sereno padre lo nego
todo. Sacudi6 las esposas en gesto de amenaza contra su hijo y le desafio a
que presentara a sus complices. «No me vas a decir que un hombre viejo
como yo ha podido atentar contra la vida del emperador con la ayuda de un
solo complice, y ¢es este complice, por afiadidura, un hombre tan débil de
espiritu como para ser capaz de matarse por una acusacion falsa?» Su hijo
sonrio y nombro a Cneo Cornelio Léntulo y Lucio Seyo Tubero, amigos
mios cuya lealtad habia siempre considerado indiscutible. Dije, pues, que la
acusacion era absurda. Los esclavos de Sereno padre fueron torturados
entonces, pero no revelaron nada. Sejano vigilo el interrogatorio y me
asegurd que no habia caso de que ocuparse. El joven Sereno se asusto
entonces; le asustaba la vision de la roca Tarpeya, el castigo por un intento



de parricidio, y huy6 de Roma. Mandé que lo hicieran volver y lo apresaron
en Ravena. «Continta tu acusacién», le dije, con la intencion de que su
ignominia fuera del dominio publico. Algunos senadores, sin embargo, no
supieron interpretar mi intencion; creyeron que yo estaba seguro de la
culpabilidad del padre y para complacerme —si, jésa era su idea de lo que
me complacerial— exigieron que el padre sufriera el viejo castigo por
traicion, es decir, que se le azotara hasta la muerte.

Me negué a que esta mocion se sometiera a votacion y estaba
preparado a rechazar la acusacion y castigar a su hijo. En este punto, Sejano
vino a hablar conmigo y dijo que, aunque los esclavos no habian revelado
nada que probara que su amo era reo de esa traicion, no obstante habia
razon para creer que la acusaciéon no carecia totalmente de fundamento. Yo
estaba perplejo, sospechoso por una parte del padre y sintiendo por otra
odio hacia el hijo por su celo impio. Ambos fueron desterrados.

Apenas pasaba una semana sin que se presentara una acusacion contra
algin hombre, y aunque luchaba para conservar mi indiferencia, mi
repugnancia se intensificaba. El espectaculo de ambicion, temor,
resentimiento y espiritu de venganza que se presentaba una y otra vez ante
mis ojos era totalmente repelente.

Tampoco me satisfizo la llegada de una delegacion procedente de
Hispania Ulterior pidiendo que se les permitiera construir un santuario en
mi honor y en el de mi madre. Yo me negué indignado, desalentado por esta
nueva evidencia de servilismo: «Permitidme que os asegure —dije— que
soy humano y mortal, que llevo a cabo simplemente tareas humanas y que
me considero satisfecho con ocupar el primer lugar entre los hombres, al
cual el Senado ha decidido destinarme. Las generaciones futuras me haran
justicia si me juzgan digno de mis antepasados, diligente en cuidar de
vuestros intereses, firme en el peligro, y desprovisto de temor frente a las
hostilidades en que suele incurrir el que trabaja en el servicio publico...»

Sejano me informo: «No debiais haber hablado asi. No tiene el efecto
que esperais. Cuando se rechaza la veneracion, la gente supone que, o se
carece de sinceridad o, genuinamente, no se la merece».

Reflexioné con detenimiento en el caracter de los hijos de Agripina. A
pesar de su afeminamiento, pensé que habia mas auténtica valia en Nerén
que en sus hermanos; estos ultimos daban muestras de un gusto por la
crueldad que me repugnaba y asustaba. Decidi por consiguiente llegar a
conocer bien a Nerén. Yo tenia entonces unos sesenta y cinco afios Yy,



aunque mi salud era buena, aparte de un reumatismo que era a veces
doloroso, sabia que no podia contar ya con muchos afios de vida. Mi propio
nieto Tiberio Gemelo era todavia un nifio, y de todas maneras yo era
siempre consciente de la promesa que le habia hecho primero a Augusto, en
relacion con Germanico, y luego al Senado, en relacion con sus hijos.
Neron me agradaba por su ingenio y su inteligencia; también por una
especie de innata melancolia que me sugeria que no tenia esperanzas
desmedidas en sus semejantes.

—Mi padre era todo lo que yo no soy —me dijo un dia—, y yo
siempre he sido consciente, aunque no dichoso, de que los hombres le
consideraran un héroe.

—¢Por qué «no dichoso»?

—Porque... —Se echo hacia atras un rizo que le caia sobre el rostro—.
No sé por qué. Solo sé que este conocimiento me hace sentir incomodo.

Yo lo comprendia. Si en aquel momento le hubiera preguntado: «;Por
qué buscas la compafiia de los hombres?», tal vez todo habria sido
diferente. Tal vez un raro momento de sinceridad nos hubiera desviado
hacia otro camino. Pero no me atrevi a hacer esa pregunta en caso de que la
respuesta terminara con la intimidad de que estabamos disfrutando. Hay un
limite, me dije, en la franqueza permisible entre un hombre de edad y un
muchacho. En su lugar, evité el tema y hablé de los deberes y cargas del
poder.

—Cargas —dije— que espero que tu estés dispuesto a asumir.

—¢Me considerais adecuado...? —Se ruborizo.— Para empezar, yo no
soy soldado ni nunca podria serlo.

—Yo te considero honesto —respondi—, y conforme al estilo de tu
generacion, honorable.

Se sinti6 violento, tal vez avergonzado.

—Me apena —dije— que tu madre tenga tal desconfianza en mi.

Se ruborizé de nuevo. Era evidente que hubiera querido defender a
Agripina, pero, consciente de la injusticia de la actitud de su madre hacia
mi, no podia encontrar un argumento para esta defensa.

—Para demostrarle a ella y al mundo que tengo confianza en ti —
prosegui—, te propongo que te cases con mi nieta Livia Julia, la unica
hermana de Tiberio Gemelo. Creo que eres td la tinica persona en quien
puedo confiar en lo que se refiere a comportarse bien con el muchacho y
creo que el matrimonio con su hermana es no sélo la mejor manera de hacer



evidente el afecto que siento por ti, sino algo que podra redundar en tu
propio provecho.

Se quedo sorprendido, afirmé que no era apropiado para un honor asi.
Durante un instante saboreé su terror, después me apresuré a tranquilizarlo.
Le dije que habia sido victima de rumores maliciosos; habia llegado el
momento de acallarlos. Mi nieta era una chiquilla deliciosa, a la que no me
cabia duda llegaria a amar. Observé como su boca temblaba; después,
haciendo un esfuerzo, sonri6. Tenia la expresiéon de mi amada Julia cuando
se la cogia en una mentira. Lo besé. «Nos comprendemos mutuamente", le
dije.

Esta proposicion de matrimonio dejé estupefacta a Agripina. No podia
oponerse a ella; no obstante temia que representara, de una manera que no
podia desentrafiar, un complot contra ella. Tenia razén. Lo que yo intentaba
era separar a Neron de su maligna influencia.

L.a misma semana en que se celebr6 el matrimonio de Neron y Livia
Julia, mi madre enferm6 y Sejano solicité mi permiso para divorciarse de su
esposa Apicata.

—Ya no nos complacemos el uno al otro —fue todo lo que dijo—. Esa
explicacion es suficiente.

Fui a visitar a mi madre. Me mir6 como si no me conociera y se nego a
hablar. Le supliqué que no muriera en un estado de ira e hice celebrar en su
alcoba un sacrificio para que los dioses le hicieran recuperar la salud y la
razon. Pero incluso cuando yo movia mis manos sobre el altar, me daba
cuenta de que deseaba su muerte. De hecho la habia deseado durante afios
aunque era solamente ahora, cuando la muerte era inminente, cuando me
senti capaz de confesarmelo, incluso a mi propio corazoén.

Estaba lloviendo cuando sali de su casa por tltima vez y me quedé de
pie mirando abajo, a mis pies, el bullicio del Foro. Llovia lo mismo que yo
habia llorado siempre que ella parecia apartar de mi su amor. Nada dura,
excepto la memoria que alberga verdades confusas y espectrales.

Agripina estaba furiosa. Me acus6 de robarle a su hijo, de tratar de
desbaratar todos sus planes. El extremo de su larga nariz temblaba. Esa
nariz suya, que frustré sus pretensiones a la belleza, y que ni siquiera era
imperiosa, invadia continuamente mi imaginacion. La veia temblando,
presente en cada uno de mis actos.

—¢Es culpa mia que no seas reina? —Ile contesté.



—:Reina? —replicd, no dandose cuenta de que yo estaba citando a
Sofocles—. No tenemos reinas en Roma.

—Excepto mi querido hermano Neron [2] —dijo Druso.

—FEsa no es manera de hablar. Se le pasaran sus afectaciones. Hay
mucho bueno en ese muchacho. Vamos, Agripina, ambos hemos sufrido
mucho. No hay razén para que seamos enemigos. Disfrutemos por lo menos
de una tregua. Ven a cenar conmigo mafana.

Accedio; pero en la mesa, cuando le pasé una manzana, la sostuvo en
la mano un instante, mirandola con los ojos medio cerrados, y me la volvio
a dar.

—Cobmela ti —dijo—. Me gustaria vértela comer. La has escogido con
tanto cuidado...

—La he seleccionado como la mejor manzana —contesté, y le di un
mordisco a la fruta.

—c:Entiendes lo que eso significa? —le pregunté a Sejano.

—Claro que si. Es lo mismo que si os estuviera acusando de tratar de
envenenarla. Es mas, cuando cuente la historia, apuesto a que no menciona
que disteis un mordisco a la manzana. Os lo dije antes y os lo volveré a
decir: esa mujer no desperdicia ninguna ocasion para difamaros.
Naturalmente nadie cree en estas acusaciones concretas pero, como dice el
proverbio: «Continua gotera cava la piedra...». Una acusacién tras otra
puede tener efecto.

Me retiré, sintiéndome harto y cansado y volvi a mi escritorio y a la
interminable serie de decisiones que tenia que tomar, informes que
considerar, asuntos que debatir problemas que afrontar.

«El trabajo —me encontraba diciéndome con frecuencia a mi mismo—
es la droga mas segura.»

Pero cuando me retiraba a la cama y el suefio no venia, como se me
negaba tantas noches, mis pensamientos volvian a mi villa y mis jardines en
Rodas. Me parecia, o al menos me persuadia a mi mismo de que era asi, que
habia llegado mas cerca de contento y del entendimiento del proposito de la
vida, alli en mi retiro, que en ningun otro momento desde que se me volvio
a lanzar al torbellino de la actividad. Naturalmente no me podia volver a
retirar; si Druso no hubiera muerto, tal vez habria sido posible, como era mi
proyecto, asociarle conmigo en el gobierno del Imperio, como Augusto
habia hecho conmigo en sus ultimos afios; y entonces, me dije a mi mismo,
podria apoyarme en mi hijo, salir de Roma confiado en su valor personal vy,



en mi retiro, ejercitar nada mas que el poder general de vigilancia y
asesoramiento. Ese suefio habia sido tan seductor como un melocoton
maduro. Ahora se habia desvanecido.

Me volvi al vino; no sirvi6 para nada. No me traia ni alegria ni
consuelo. Y sin embargo podia oir el mar lamiendo las rocas, podia oler ese
aroma punzante mezclado con el perfume de las rosas, del mirto y de la
madreselva. Y recordé una historia que un erudito griego me relaté una vez.

Era un liberto llamado Filipo, en la casa de Julia, y se habia casado,
con el beneplacito de su ama, con una muchacha griega, libre, de la isla de
Capri, donde Augusto habia tenido una villa. Me hablo del tio de su mujer,
un hombre soltero contra el que no obstante nunca se habia perpetrado
ninguna acusacioén de vicio. Se le respetaba en la familia por su sabiduria y
su serena filosofia, aunque el que me informaba de todo esto no supo por
mucho tiempo la razon de la alta estima en que se tenia a este hombre.

—De hecho me parecia extrafio —dijo—, porque Jenofonte, que tal
era su nombre, parecia ser, en lo tocante a las relaciones personales, un
hombre arisco e irritable. Raras veces dejaba oir su voz en reuniones
familiares y cuando lo hacia era para expresar su desaprobacion de la
generacion mas joven. No puedo ahora recordar qué es lo que le incit6 a
interesarse por mi. Tal vez nada en concreto. Tal vez percibi6 en mi
sentimientos analogos a los suyos. No puedo asegurarlo. Pero lo que si
ocurrio es que, sin saber por qué, adopté la costumbre de sentarme con el
anciano aquellas tardes que €l pasaba en la terraza bajo una pérgola cubierta
de una parra mientras que el resto de la familia dormia la siesta. Soliamos
beber el vino amarillento de la cosecha de la familia, un vino fuerte y acido
pero con un sabor picante e inolvidable al que felizmente me habia ido
acostumbrando. Perdonadme todos estos detalles que os ofrezco porque me
devuelven muy vivamente la memoria de esas tardes, cuando yo era
consciente de una quietud absoluta, como de muerte; no obstante, mezclada
con el sonido de las olas a nuestros pies y de los lagartos que se paseaban
por la vieja muralla que rodeaba la terraza. Jenofonte solia comer erizos de
mar que se metia enteros en la boca y que masticaba haciendo mucho ruido
y escupiendo con frecuencia. Estaba generalmente silencioso y solia pasar
horas y horas contemplando el mar. Me di cuenta al fin de que sus ojos
estaban clavados en unas rocas que sobresalian del agua, un poco mas alla
de la costa que la distancia a la que se podia llegar nadando, sin cansarse.



—:Hay algo especial acerca de esas rocas? —pregunté una tarde
cuando su mirada llevaba mas tiempo del acostumbrado fija en ellas.

—:Han hecho conjeturas esos tontos ahi en la casa, delante de ti,
acerca de las razones por las que nunca llegué a casarme?

Yo vacilé.

—Fres un tipo sensato —dijo—. ¢No te repugna copular con seres
humanos?

Yo adoraba a mi esposa y si no hubiera sido porque a ella no le gustaba
el sexo por las tardes, las habria pasado felizmente en su cama.

—Pero entonces, ;por qué no? Eres como los demas. No conoces nada
mejor.

Y se meti6 otro erizo en la boca, escupiendo con fuerza.

—¢: Tt lo haces, entonces? —dije.

No hizo el menor caso a la insolencia de mi tono, sino que sonrio.
Nunca he visto una sonrisa asi. Revelaba un estado de arrobamiento total.

—Cuando yo era joven, joh, ain mas joven que tu! —recordo—, tuve
una experiencia que no puedo llamar mas que milagrosa y que cambio toda
mi vida. Me preguntas por qué miro a esas rocas. Por la misma razon por la
que tengo una barca en esa pequefia cala abajo. Estaba entonces prometido
a una prima mia. Una tarde, cuando estaba sentado en este mismo sitio, el
aire se lleno repentinamente de una musica cuyo igual no he oido jamas.
Era una musica a un mismo tiempo melancélica y extrafia, que tenia, no
obstante, una melodia oculta de alegria, como el movimiento del agua
profunda. Dejé la terraza y me dirigi a la barca y remé en direccion al
sonido de la musica. Y asi llegué a esas rocas donde la musica parecia mas
proxima, pero no mas alta de lo que lo habia sido en la distancia. Como si
estuviera en un trance, escalé la roca hacia una joven que estaba alli
reclinada, creando esa musica, aunque no tenia ningun instrumento y sus
labios no se movian. Yo tenia la impresion de que ella era la musica. Me
cogio en sus brazos y la musica seguia sonando a nuestro alrededor y yo
gusté de un deleite que supera los limites de la imaginacion. Me uni a ella,
logrando una etérea perfeccion de unidad, comparada a la cual cualquier
unién sexual entre humanos no es mas que una obscena, indefinida
representacion de la realidad. Digo una joven, pero por supuesto no era algo
humano, sino un espiritu, una ninfa, la plenitud de todo lo que se puede
desear. Hicimos el amor mientras el sol se ponia en el Occidente y a través
de la oscuridad y hasta que salié otra vez en un cielo moteado de rosa,



detras de las montafias de Campania. Y la muisica permanecio con nosotros.
Entonces ella cerrd mis ojos con un beso y murmur6 que seria parte de mi
vida para siempre y que volveriamos de nuevo a reunirnos. Y yo desperté,
cuando el sol caia de plano en la roca y no habia mas sonido que el mar, y
me encontré solo. Estos erizos de mar saben a ella, porque ella pertenece al
mar, y al mar se volvid. Un dia me llamara desde alli. ; Te sorprende ahora,
joven, que considere tus uniones sexuales con el mismo desprecio que tu
puedas sentir hacia los gallos que se tiran sobre las gallinas en el corral?

Filipo hizo una pausa.

—Fra una sirena a quien encontr6 y amoé. No hay otra conclusion
posible.

—Y ;tud le crees? —pregunté.

—Durante mucho tiempo, no. Pero nunca olvidé sus palabras.

—Y ¢qué cancion le canto la sirena?

—Una cancion que no se puede imitar. Evidentemente.

—¢Y durante mucho tiempo no le creiste?

—Asi es.

—¢Y entonces? ;Cudl es el final de la historia?

—No tiene final. ;No lo sabes, emperador? No hay ninguna historia
que tenga final. Todas las narraciones son circulares, porque no pueden ser
de otra manera. Pero te puedo contar otra etapa en el camino. Un dia el
viejo Jenofonte estaba sentado en la terraza como siempre, mientras los
otros miembros de la familia dormian, por la tarde. Habia habido una
semana de siroco, pero los cielos se habian despejado y el aire era suave. Le
dejaron con su jarra de vino y una cesta de erizos de mar. Nadie le volvio a
ver. Cuando se despertaron, habia desaparecido.

—¢Y su barca? ;Habia desaparecido también?

—Por supuesto. Todos estaban consternados. Se supuso que por alguna
razon que nadie podia desentrafiar, habia descendido por el acantilado, se
habia embarcado en su barquita y navegado hacia... ¢qué? ;Tal vez el
vacio?

—Pero tl no crees eso...

Filipo sonrio.

—Yo no estuve alli todo el tiempo. Nunca he hablado con nadie mas
que contigo, emperador, acerca de estas cosas. Esta es la primera vez que he
repetido la historia de Jenofonte...

—Luego, hay sirenas..., la calma debajo de los vientos...



—Tal vez fuera una ilusion, un engafio, emperador. Era un hombre
viejo y tal vez no tuviera la cabeza bien.
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Unas tres semanas después de esta conversacion, ocupé el palco
imperial en los Juegos. Habia ido de mala gana, como de costumbre. No
puedo creer que un hombre de gusto y sensibilidad se pueda recrear en las
luchas de gladiadores. Ademas treinta afios de experiencia de la guerra me
han ensefiado a ver esta forzada carniceria con repugnancia. He presenciado
demasiado valor, sufrimiento y terror para poder recrearme en esa
obligatoria exhibicion de estos sentimientos, representada por unos pobres
desgraciados que estan condenados a luchar para divertir a la chusma. Es
todavia mas repugnante ver a hombres instruidos, de noble nacimiento, e
incluso a mujeres, segregando saliva de placer en la contemplacién de este
tipo de espectaculo. Pocas cosas cimentaron con mas fuerza mi respeto por
Sejano que el desprecio que sentia hacia los que disfrutaban presenciando
esas luchas.

Pero el deber me obligaba a asistir de vez en cuando. Y ese dia casi
toda la familia estaba presente, desde el desdichado y baboso Claudio, el
hijo menor de mi hermano Druso, cuyo perverso entendimiento y
anormalidades fisicas podrian disculpar el moérbido placer que
experimentaba en los combates del circo, hasta Agripina y su prole. Como
de costumbre, Agripina mantenia un aire de superioridad casi regio y
apenas se dignaba agradecer las aclamaciones con las que se recibia su
presencia; no obstante transmitia una sensacion de orgullo inconmensurable
por medio de una ligera mueca de los labios o una inclinacion de cabeza. En
lugar de ofender a la plebe, su altivez estimulaba su entusiasmo. Era
extrafio. Siempre he sabido que la multitud sentia cierto resentimiento por
lo que creian era la conciencia de mi propia superioridad; sin embargo su
adoracion por Agripina aumentaba en proporcion a la distancia que ella
creaba entre el pueblo y ella misma.

Esa tarde, la ultima pelea era entre un montafiés de Anatolia, de color
atezado, armado con red y lanza, y un joven germanico de cabello muy
rubio, con una espada corta y un escudo. Si el joven germanico habia
recibido su entrenamiento del maestro de gladiadores, parecia que el terror
o la desesperacion le habian borrado el recuerdo de lo que habia aprendido.



Inicié una serie de furiosos ataques contra su oponente, que los eludié con
facilidad, asestandole a cambio solamente ligeros golpes con su lanza al
desconcertado muchacho, cuyos brazos pronto adquirieron un tono rojizo,
debido al derramamiento de su propia sangre. Después de que su oponente
evitara cada uno de sus desmafiados ataques, hizo una pequefia pausa, con
su pecho jadeante y las piernas, que ain mantenian la suave carnosidad de
la juventud en contraste con la nervuda dureza de las del de Anatolia,
temblequeantes. Después se retir6 de la frente un rizo de pelo que le habia
caido sobre el ojo izquierdo, y atacO de nuevo. Esto continud durante
algunos minutos y era evidente que los dos contendientes estaban mal
emparejados y que de ninguna manera se los debia haber enfrentado. El de
Anatolia estaba jugando con su adversario, siguiendo las instrucciones
dadas a los gladiadores por sus cinicos entrenadores, para «dejar que la
multitud los viera sudar». De repente uno de los furiosos ataques del
muchacho tocé al anatolio en el hombro. Le toco solamente con la parte lisa
de la espada y no hubo corte, pero la fuerza del golpe lo lanzé
violentamente contra la arena. Su lanza y su red se le cayeron. Se puso de
cuclillas mirando intensamente al muchacho, que, tal vez horrorizado por lo
que habia conseguido, o tal vez simplemente sorprendido, se qued6 de pie
inmovil, incapaz de actuar. El anatolio sacudié su cabeza de derecha a
izquierda. La chusma aullaba pidiendo su muerte.

El muchacho no se movio. Entonces bajo su espada empujando la
punta de ésta contra la arena, y su adversario se arrastré6 como un cangrejo
hacia donde estaban su lanza y su red, pero manteniendo la mirada fija en el
muchacho. Las recupero y se incorporo. El joven continuaba inmovil. Y
entonces el de Anatolia, como estimulado por el infortunio de su caida,
empezd a provocarlo. Hizo mover rapidamente la red alrededor del
muchacho, haciéndole saltar y aparecer ridiculo. Con habiles movimientos
de la red persiguio al germano alrededor del anfiteatro. En una ocasion el
valor del joven fallo y, dandole la espalda a su adversario, tratd de huir.
Pero no habia refugio contra la red que giraba como un remolino. Su malla
daba vueltas en el aire delante de €él, y él se volvié de nuevo. La multitud
daba gritos. El muchacho se frot6 la frente con el antebrazo para enjugarse
el sudor, y dejo alli una raya de sangre. Mir6 hacia arriba. Yo tenia la
impresion de que me estaba mirando a mi, directamente, suplicando ayuda.
Pero dudo de que viera otra cosa sino una mezcla confusa de temor y
peligro. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se lanz6 sobre su enemigo con



un grito salvaje y la espada levantada. Pero no habia nadie alli. El anatolio
salto a un lado y, adelantando su pie, le dio una patada al muchacho,
lanzandolo por el aire hasta caer dando tumbos en la arena. En menos de un
instante se vio envuelto en la red, con la lanza apretada contra la garganta.
La lucha habia terminado.

A mi lado, Cayo Caligula daba brincos en su asiento, gritando:

—Matalo, matalo...

La muchedumbre otorgaba con bramidos su aprobacion.

Paseé mi mirada por la fila en que estaba nuestra familia. Agripina
permanecia impasible, como si lo que estaba pasando en la arena no tuviera
nada que ver con ella. Los labios de Nerén temblaban; compartia el terror
del muchacho, pero no podia por menos de reaccionar ante la crueldad del
espectaculo. Claudio le daba codazos a Druso en las costillas, salpicandole
con la saliva de su excitacion, mientras manifestaba atropelladamente su
entusiasmo, tartamudeando mas que de costumbre. El propio Druso
adquiria el aire de un general triunfante; el mismo aire que su padre
probablemente adquiri6 aquel dia funesto cuando permiti6 que los
amotinados arrepentidos expiaran su propio crimen mediante el asesinato
legal de los dirigentes de la rebelion.

Y miré entonces la arena ensangrentada y vi como los miembros del
muchacho se relajaban como aceptando la muerte, mientras sus o0jos estaban
aun dilatados por el terror de lo que se le venia encima. Conocia esa
expresiéon. La habia visto con frecuencia en la batalla. Habia visto hombres
y adolescentes descubrir anonadados, en un instante de revelacion, que todo
lo que ellos consideraban como parte esencial de si mismos, todo lo que
percibian por medio de los sentidos —lo que mejor conocian, su propio
cuerpo— podia extinguirse repentinamente, como si la vida no fuera mas
que un suefio, convertido ahora en pesadilla. Los labios del muchacho se
movieron, su lengua toco el labio inferior, y yo levanté mi dedo pulgar, para
salvarle la vida.

Le salvé no sdlo a él sino a mi mismo y por mis propias razones. Habia
actuado impulsivamente. Dejé el anfiteatro entre una tempestad de pateos y
silbidos, mientras la chusma manifestaba con aullidos su frustrado deseo de
sangre. Yo estaba temblando. Bebi un vaso de vino para serenarme.

—La multitud os odiara por esto —dijo Sejano.

—Me odian ya. Déjalos que me odien, con tal de que me teman.



Pronuncié la cita con ligereza. No era adecuada, porque yo no deseaba
que me temieran, solo que me obedecieran. Ni siquiera eso es exacto, como
expresion de mis sentimientos. Hubiera preferido que ni siquiera la
obediencia hubiera sido necesaria y también hubiera preferido que el pueblo
siguiera los dictados de la razon y la virtud con preferencia a los de
cualquier otro hombre. Podia, mas adecuadamente, haber citado a Horacio:
Odiprofanum vulgus et arceo («Odio y esquivo a la chusma profana»)

Las palabras sonaban en mi mente, pero no las pronuncié. Sin embargo
en aquel instante, mi decision, que se habia ido formando lentamente en los
oscuros recovecos de mi voluntad, fue completa: era posible esquivarlos
para siempre. Pero no se lo comuniqué a Sejano. En lugar de hacerlo le
mandé que fuera al circo para dar una anodina e hipdcrita explicacién de mi
marcha.

—Y mis excusas. No te olvides de presentarle mis excusas a nuestro
amo, el pueblo.

—~Claro que no.

—FEIl pueblo quiere que se le engafie —dije—, asi que engafiémoslo.

—No os entiendo.

—No importa. Nada importa.

—Estais seguro de que no os pasa nada?

—FEstoy seguro. He visto la liberacion. —Y con estas palabras le
despedi.

Entonces mandé a uno de mis libertos a la escuela de gladiadores para
que comprara al derrotado muchacho y me lo trajera a mi presencia.

Entro, con los ojos hinchados, vestido con una tunica corta de lana gris
y calzado con sandalias. Se postro de hinojos delante de mi. Le dije, en su
propia lengua, que se levantara.

—Fres germano, libre de nacimiento —dije—, y tal vez de noble
origen. Sé muy bien que no es la costumbre de tu pueblo el humillarse de
esta manera.

—Se me ha arrancado de las costumbres de mi pueblo y obligado a
practicar otras.

—De qué tribu procedes?

—De una rama de los queruscos.

—:Los queruscos? Pero si no han estado en guerra con nosotros...
¢Coémo es que td eres un prisionero y un esclavo?



Explico que era el hijo de un jefe y que se le habia enviado, como es la
costumbre germanica, a completar su educacion con otra tribu a la que
encontrd librando guerra fronteriza con las legiones. Habia sido capturado
en una escaramuza.

—Y asi, por una serie de circunstancias accidentales, llegué a donde
me encuentro hoy. ¢Por qué salvasteis mi vida?

Adivind, lo podia decir por la forma en que me mird, una respuesta
que no era la respuesta completa, y el haberme lanzado a un detenido
analisis de la razon de mi conducta me hubiera llevado a zonas que yo
mismo no entendia ni queria entender. Asi que simplemente sonrei y dije:

—Pensé que eras demasiado joven para morir.

—Demasiado joven o...

—Demasiado joven para morir de esa manera...

—0Os lo agradezco.

—Una vez, ya hace tiempo —dije yo—, un joven germano, que se
parecia a ti, me salvo la vida en la batalla. Tal vez ésa ha sido la razon. Tal
vez sea a ese joven, que ha muerto hace muchos afos, a quien tienes que
estar agradecido. No lo sé. Esta tarde he tenido la sensacion de que ya se
habia derramado suficiente sangre. Yo habia visto mas que suficiente. ;Han
curado tus heridas?

—Las que se han podido curar, se han curado. ;Qué vais a hacer ahora
conmigo?

No podia contestar. En su lugar le ofreci una copa de vino. Parecia
asombrado y después lo bebi6 de un solo trago, a la manera germanica,
costumbre a la que hice renunciar, ahora recuerdo, al joven Segestes y a su
padre.

—De momento —dije—, es mejor que te quedes en mi casa.

Hablé sin pensarlo. El muchacho se ruborizé.

—Por supuesto —prosegui—, me imagino que preferiras que te
volviera a mandar a tu propio pais y familia, pero esto tal vez no sea una
buena idea. He visto como trata tu gente a los esclavos que regresan de
Roma. Consideran que la experiencia los ha degradado. ;No seria mejor
que te quedases conmigo?

Naturalmente, cuando cundié el rumor de que habia metido en mi
propia casa al joven a quien habia rescatado del anfiteatro, se aventuraron
las peores interpretaciones. Se decia que el muchacho era mi favorito y
aparecieron graffiti por toda la ciudad diciendo que mis sentimientos los



movia el deseo y no la compasion. Los agentes de Sejano me informaron de
que Agripina habia expresado su repugnancia y desprecio por mi «disoluta
senilidad». ¢Puede estar el pueblo romano satisfecho de que lo gobierne un
anciano que les priva de su placer a fin de satisfacer sus inmorales
impulsos?

So6lo en las vigilias estrelladas, en la cama de campafia que habia
conservado desde mis dias de soldado, yo supe la verdad de estas
acusaciones. {Quién puede desenredar la trama de emociones que llevan a
la accién? Mi mente, buscando el suefio en vano, porque hacia tiempo que
era victima del mas desolador de los insomnios, jugaba con imagenes, a un
mismo tiempo dolorosas y placenteras, de las piernas del joven Segismundo
estiradas en la sangrienta arena, de sus labios temblorosos y de su rubio
cabello que le caia sobre el ojo izquierdo. No puedo negarme a mi mismo lo
que sentia, ni el deleite que experimentaba en tener al muchacho cerca de
mi. Pero también me impresionaron su caracter viril, su reserva y su
dignidad. Los abrazos de un hombre viejo, con mal aliento y un cuello de
pollo descarnado, no lograrian mas que causarle repugnancia. Asi que yo no
le obligaria a que se rebajara. Tenia un sentido del pudor que yo hubiera
creido habia desaparecido ya del mundo. Me agradaba sobremanera tenerle
en mi casa, conversar con él, instruirle en la virtud y el conocimiento del
mundo, poder contar con él para los pequefios servicios que llevaba a cabo
con puntilloso respeto.

Durante unos breves meses me senti cerca de la felicidad. Lo tnico
que me inquietaba era el constatar como Livia se iba hundiendo en una
especie de locura, a menudo asociada con la avanzada edad, asi como el
darme cuenta de la malicia e infatigable hostilidad de Agripina. Apenas
pasaba una semana sin que Sejano me trajera pruebas de la persistencia de
Agripina en tratar de enemistarme con todo el mundo, incluso de alentar
conspiraciones y conjuras contra mi vida. Dandome cuenta de su
popularidad y del respeto que se le debia como hija de Julia y viuda de
Germanico, no quise permitirle que actuara en contra de ella, siempre
esperando que finalmente desistiria de su locura. No me daba cuenta de que
estaba en su sangre, de que estaba poseida del mismo impulso para
destruirse a si misma que habia enloquecido a Julia.

Mientras tanto yo ponia toda mi confianza en Sejano. Era el tnico
hombre que nunca me habia traicionado. Entonces un dia se me acercé con
una peticién, un acto sin precedentes, porque se habia contentado hasta



ahora con aceptar lo que yo le ofrecia y nunca pedia nada para él. Pero esta
peticion era sorprendente. Para poner de relieve su importancia, la puso en
forma epistolar, aunque hacia tiempo que estdbamos ambos acostumbrados
a discutir todo de palabra, libre e informalmente.

Las muchas amabilidades de vuestro padre Augusto, y las aun mds
numerosas muestras de favor y amistad que he recibido de vuestra
mano, me han acostumbrado a llevar mis esperanzas y deseos a oidos
imperiales con la misma facilidad que si se las dirigiera a los dioses.
No he pedido nunca nada para mi, ni dinero ni grandes cargos. Yo
preferia, como cualquier otro soldado, trabajar en pro de la sequridad
del emperador, que estoy dispuesto a proteger con mi propia vida. Sin
embargo ahora, con gran sorpresa mia, he sido beneficiario del mads
grande de los privilegios: el que una gran sefiora me haya considerado
digno de alianza matrimonial con vuestra familia. Me refiero a Julia
Livila, la viuda de vuestro llorado hijo. El conocimiento de lo que
Roma habia perdido con su prematura muerte nos acerco:
descubrimos una compasion en comun y nos consolamos el uno al otro
en nuestra pena. Sus sentimientos hacia mi me han alentado a esperar
lo que de otra manera nunca hubiera sofiado posible. Ademas ella me
ha recordado que el propio Augusto, cuando buscaba un esposo para
su hija, no estimo indignos de consideracion a hombres del orden
ecuestre al que yo pertenezco. Por consiguiente, 0s suplico
humildemente que no os olvidéis, si estdis pensando en un esposo para
Julia Livila, de vuestro fiel amigo, que nada ganaria mds que prestigio
de esta relacion. No pido nada mds. Estoy satisfecho con los deberes
que cumplo; satisfecho —en interés de mis hijos— si se protege a mi
familia del injustificado desprecio y malevolencia de Agripina. En
cuanto a mi, el poder vivir mi vida bajo la autoridad de un emperador
tan ilustre, representa el colmo de mis ambiciones...

La peticion me sorprendid. Después de reflexionarla, sin embargo, me
parecia natural que Julia Livila, privada de su esposo por un hado cruel,
hubiera dirigido su atencion al unico hombre de cualidades comparables
que ella conocia, sobre todo cuando el matrimonio de Sejano con Apicata
habia fracasado, causandole a él evidente afliccion. Pero habia que tener en
cuenta otras cosas, ademas de la felicidad personal. Por lo tanto repliqué de
manera cautelosa, sin comprometerme a nada.



Mi querido Sejano:

No hay nadie, como bien sabes, por quien yo sienta mds afecto y en
quien tenga mayor confianza, que tu. Lo he demostrado una y otra vez.
Si fuéramos todos personas privadas no dudaria en mi respuesta. Pero,
aunque las decisiones de hombres asi se puedan basar en sus propios
intereses y afectos, los gobernadores estan en una situacion diferente,
por el hecho de que, en asuntos de importancia, estan obligados a
consultar a la opinion publica. Por eso no puedo recurrir a una
respuesta fdcil, y decirte simplemente que Julia Livila puede decidir
por si misma si quiere casarse de nuevo o no (y por supuesto si lo
quiere no podria encontrar una persona mds digna que tu). No diré ni
siquiera que tiene una noble madre, Antonia, que es, mds
apropiadamente, su consejera en asuntos de naturaleza intima, de lo
que lo puedo ser yo. No, voy a ser mds franco contigo, como tu lo
mereces.

En primer lugar, la animosidad de Agripina (por suavizar la
descripcion de sus sentimientos) se acentuard si Julia Livila, que es —
no necesito recorddrtelo— su cufiada, se uniera a ti en matrimonio.
Esto dividiria a la familia imperial en dos (como sabes, detesto la
expresion «familia imperial», por considerarla incompatible con
nuestra herencia republicana, pero no obstante los hechos son hechos
y éste es uno de ellos, por desagradable que resulte). Aun ahora es
imposible reprimir la rivalidad entre estas dos mujeres, y mis nietos
estan atormentados entre una y otra.

¢Cudles serian las consecuencias si el matrimonio que propones
empeorara este enfrentamiento? En segundo lugar, estds equivocado,
querido muchacho, si crees que Julia Livila, después de haber estado
casada con Cayo César y después con mi amado Druso, se contentaria
con irse haciendo vieja como la esposa de un mero caballero, o que tu
pudieras retener ese rango. Aunque yo lo permitiera, ;crees que lo
tolerarian aquellos que han visto a su hermano y a su padre, y a
nuestros antepasados, ocupando los grandes cargos del estado? Seria
necesario elevarte de posicion. Tu dices que no quieres elevarte por
encima de tu presente rango. Yo respeto ese sentimiento, aunque es
opinion general que hace ya tiempo que has eclipsado a todos los otros
caballeros. Has llegado a ser objeto de envidia y, al envidiarte, la
gente me critica a mi. Se me critica ya por los favores que te he



dispensado. ;No te das cuenta de que la envidia y la critica se
intensificardn si este matrimonio se lleva a cabo?

Haces la correcta observacion de que Augusto penso en casar a su
hija con un caballero. Pero previo que a cualquier hombre honrado
por una alianza asi, habria que elevarlo, y aquellos en quienes penso
eran hombres como Cayo Proculeyo, un intimo amigo suyo que no
tomaba parte activa en los asuntos publicos. No se pueden comparar
los dos casos. Es mds, a fin de cuentas, debes recordar que los dos
yernos que eligio fueron, primero Marco Agripa y después yo mismo.
He hablado con claridad, como se debe hablar a un amigo.
Fundamentalmente, no pienso oponerme a ninguna decision a que tu y
Julia Livila lleguéis. No voy a hablarte ahora de ciertos proyectos
mios y deberes adicionales mediante los cuales estoy pensando en
ligarte atin mds a mi. Diré solo que tus propios méritos personales y el
conocimiento que tengo de tu incondicional entrega a mis intereses y a
mi persona, me convencen de que ningun ascenso seria demasiado
alto. Cuando llegue el momento le hablaré francamente al Senado...

Sejano se manifest6 profundamente conmovido por mi carta.
Reconocié la justicia de mis observaciones y prometio considerarlas
cuidadosamente.

—Nada —dijo— debe hacerse que dé ocasion para que se os dirijan
mas viles e injustificadas criticas, o que estimule a Agripina en sus
sediciosas maniobras.

Pero yo sabia, por la expresion de su mirada, que no habia desechado
sus esperanzas. Eso era natural, ya que la posibilidad de desposarse con la
viuda de mi hijo era atractiva. Por afadidura la propia Julia Livila estaba
muy interesada en esta unién, y no tenia miedo de enemistarse aun mas con
Agripina. De hecho le atraia la idea.

En aquel mismo otofio hubo dos juicios que me inquietaron y que
contribuyeron a afianzar la resolucion que estaba formando en secreto. Se
acus6 a un senador, Votieno Montano, de hablar mal de mi y de la
constitucion que Roma habia heredado de Augusto. Dando muestras de
increible desvario hizo venir a un soldado raso, llamado Emilio, como a uno
de sus testigos. Ese hombre, a quien se habia retirado del servicio por
razones de honor, algun tiempo atras, parecia haber perdido el juicio al
sentirse agraviado. Un torrente de ofensivas inmundicias dirigidas sobre



todo contra mi, sali6 de sus labios. Apenas puedo, ni siquiera ahora,
forzarme a enumerar las calumnias. La de menos importancia era la que me
acusaba de inmoralidad habitual. Se me acus6 también de haber sido
instrumento en el asesinato de Germanico; un asesinato que era, por
supuesto, totalmente imaginario y que se habia desechado como falso en el
juicio del pobre Pisén. Impiedad hacia los dioses y la memoria de Augusto,
participacion en orgias y ritos magicos que incluian la prostituciéon de
virgenes de libre nacimiento, e incluso el sacrificio ritual de nifios serviles:
estas y otras monstruosidades se destacaron del torrente de inmundicia que
asaltaba mis oidos. Tal vez se habia alentado a este loco a hablar asi —
aunque no creo que necesitara mucho aliento— con la esperanza de distraer
al tribunal de los delitos de que se acusaba al propio Votieno.

El segundo caso fue aun mas serio y penoso. Fue Sejano quien primero
me habl6 de él. Obligado, como lo debe estar cualquier gobernante en los
desdichados tiempos en que vivimos, a operar un sistema de vigilancia,
habia encontrado esta necesidad tan desagradable que, a diferencia de
Augusto, que vigilaba estas cosas €l mismo, habia delegado total
responsabilidad en Sejano, como el unico hombre en cuyo honor y
escrupulosidad podia confiar. Una mafiana se acerc6 a mi Sejano, con gesto
cefiudo, y un rostro que llevaba pintados en €l el pesimismo y perturbacion.

—Ha salido a la luz algo extremadamente desagradable —dijo—. Se
refiere a una noble dama llamada Claudia Pulcra.

Empez6 entonces a contarme cOmo esa dama, prima mia y también de
Agripina, de la cual era intima amiga, habia convertido su casa en el
Aventino en un antro de sedicion. Cneo Domicio Afer, un reciente pretor a
quien Claudia habia intentado seducir, le habia llevado los primeros
rumores a Sejano.

—De hecho —dijo Sejano, con esa franca y escéptica sonrisa con la
que solia acompafiar cualquier historia de depravacion—, hasta creo que
lleg6 a conseguirlo y el desdichado Afer se considero elegido de la fortuna.
Las atenciones de Claudia le halagaban. Hasta que descubri6 que ella se
estaba permitiendo el lujo de otra relacion adultera, con Cayo Furnio, y esto
le desagrado.

—¢Furnio? —pregunté—. Un tipo dificil y desagradable, pero no sin
cierto talento.

—Efectivamente.



El nombre me alarmd, aunque no dejé que Sejano lo notara. Sabia que
Furnio era un descontento. Era un hombre de considerable mérito a quien
yo habia privado de responsabilidad por su caracter variable, su genio
incontrolable y sus amigos sospechosos. Su abuelo habia sido amigo de
Marco Antonio; su padre habia tenido el buen sentido de asociarse a
Augusto y habia recibido un consulado hacia el final de la vida del
princeps. Pero yo no habia podido distinguir a Furnio como €l hubiera
querido. No podia haber la menor duda de que sentia desafecto hacia mi.

—Cuando me enteré de esto —dijo Sejano—, yo naturalmente di los
pasos que consideré necesarios para investigar el asunto. Puse un agente, en
quien confiaba plenamente, en casa de Claudia. Sus informes me
convencieron, no so0lo de su incontrolable, o al menos sin controlar,
inmortalidad, su practica habitual del adulterio que la expone a los castigos
decretados por la lex papia poppaea, sino de aun mas nefandos delitos. ¢Os
gustaria leer los informes completos o queréis que los resuma...?

Hice un gesto negativo con la cabeza. Mi espiritu se sentia invadido de
melancolia, como la niebla del mar se va acercando a la tierra.

—Naturalmente —dijo Sejano—, yo no me fio solamente de esos
informes. Como me habéis recordado a menudo, hay el peligro de que los
agentes os cuenten lo que creen que vos queréis oir, aunque naturalmente yo
he hecho todo lo que estaba en mi poder, con el ejemplo de los castigos que
esperan a los falsificadores, para convencerlos de que lo unico que
queremos es la verdad. De una manera o de otra, tengo la seguridad de que
esa maldita mujer ha conspirado contra vuestra vida de dos maneras,
sobornando a envenenadores profesionales y empleando hechiceros para
que practiquen su magia negra en perjuicio vuestro. Por ejemplo, aqui —
ahondé en el fajo de papeles que estaba en la mesa delante de él—, tengo
un affidavit de una de sus libertas, detallando cémo, la noche de la ultima
luna llena..., pero no deseais que los detalles os hagan sentir nauseas... Os
aseguro que son tan repugnantes que me han dejado sin dormir una noche...

—No —dije—, no quiero saberlos. Ocupate de que la ley siga su
curso.

—Si —dijo—. Puede que consiga que Afer se ocupe de la acusacion.
Tiene interés en que salga adelante.

—Estoy empezando a entenderos, romanos —dijo Segismundo—.
Cuando me hicieron gladiador, pensé, esto no esta bien, la vida no es asi.
Pensé asi porque era todo tan diferente de la vida como yo la conocia. Pero



lo entiendo mejor ahora. Yo no me sé expresar bien, a pesar de vuestra
bondad al tratar de ensefiarme, pero tengo la impresion de que la arena es
una especie de espejo de la vida que todos llevais. Vos sois el hombre mas
poderoso del mundo, pero no podéis escaparos de la red. Espero no haberos
dado causa de enfado.

—No —dije—, la verdad no debe enfadar nunca. Y me agrada saber
que estas aprendiendo como son las cosas...

Aparté mi mirada de sus calidos ojos y miré por encima de los tejados
de la turbulenta ciudad. Un cometa rojo descendia en circulos bajos sobre
los templos del Capitolio.

Agripina me escribi6 protestando del juicio contra su amiga:

Claudia Pulcra no es nada mds que un pretexto. Sé que las
acusaciones contra ella estan realmente dirigidas a mi. Tu haces
sacrificios a Augusto, como ordena la ley, pero persigues a sus
descendientes. No es en las mudas estatuas donde reside su divino
espiritu; yo, nacida de su sangre sagrada, soy su reencarnacion. Nada
puede alterar esto. Asi que veo mi peligro. La tnica ofensa de Claudia
Pulcra es que ha tenido la temeridad de elegir a la perseguida
Agripina como amiga suya.

Sejano me devolvio la carta:

—La pobre mujer esta realmente loca —dijo—. ;Quién sabe lo que es
capaz de intentar en su delirio? No estoy seguro de que no haya peligro en
dejarla en libertad.

El juicio siguié el curso que se predecia. El caso contra Claudia era
irrefutable. A peticion mia, ciertas clausulas, las que se referian a su
conspiracion contra mi vida, fueron borradas. El adulterio era suficiente;
ella y su amante fueron exiliados por orden del Senado.

Agripina cay6 enferma, o al menos eso es lo que ella hizo saber. Es
posible que este juicio le dejara vislumbrar, por un instante, los peligros de
la forma de comportarse en la cual tan irreflexiva y maliciosamente se habia
embarcado. No lo sé; nunca logré entender la causa de su terrible
resentimiento, ni sondear las profundidades de su ofendida autocompasion.
Pidi6 verme. Fui a su alcoba, donde yacia con los ojos hinchados de llorar;
tenia una compresa fria que ella misma se sujetaba contra las sienes e



interrumpia con frecuencia su desordenado parlamento con sollozos
entrecortados. Me dio pena de ella y recordé que era la hija de Julia y que,
en los primeros afios de mi matrimonio con su madre, yo mismo me habia
deleitado en la infantil intensidad de sus sentimientos.

—Me siento sola —solloz6—. Mis hijos, por los que lo he sacrificado
todo desde la muerte de mi esposo, ya son mayores. Se separ0 a mi madre
de mi cuando apenas habia salido de mi infancia. Ahora td, que fuiste mi
padrastro, me persigues. ;Por qué haces eso, Tiberio? ;Qué dafio te he
hecho yo nunca? ;Estabas celoso de Germanico? ;Es ésa la razon para
perseguirme como lo haces?

—Nunca estuve celoso de Germanico —dije—. Era el hijo de mi
querido hermano y yo le admiraba. A veces pensé que era imprudente y
entonces intervine, pero nunca le acusé de nada peor que la inexperiencia y
la impetuosidad de la juventud. Agripina, ti y yo hemos llegado, tal vez sin
quererlo ninguno de los dos, a una lamentable situacion, llena de
malentendidos y sospechas. No hay necesidad para ninguna de las dos
cosas. Tu sabes que a mi no me gusta hablar de la sucesion imperial, ya que
es la prerrogativa del Senado decidir quién debe ocupar el primer puesto en
la Republica. Pero sé que debe haber un princeps, y que debe salir de
nuestra familia. ;No te das cuenta de que veo a tus hijos Neron y Druso
como mis inmediatos herederos? Yo soy un hombre viejo, tengo casi setenta
afios, y ya no me quedan muchas primaveras. ;Es que no podemos dejar a
un lado nuestras animosidades y ser amigos?

Extendi mi mano hacia ella, pero no quiso cogerla. No obstante tuve la
impresion de que mis palabras la habian conmovido, y esperé una reaccion
a ellas. Permanecio silenciosa durante mucho tiempo. Después dijo:

—Me siento tan desdichada, tan sola, tan abandonada y tan
incomprendida... Y siento una gran soledad. No te puedes imaginar lo sola
que me he encontrado desde que mi marido fue arrancado de mi lado. No ha
pasado una sola noche sin que yo no haya sollozado al ver un lugar vacio
junto a mi. Se me escapa la juventud y lo tnico que veo frente a mi es un
sombrio futuro. Ayidame, Tiberio, déjame que me case otra vez. Te suplico
que tu mismo me escojas un marido. Aun no soy vieja. El matrimonio..., el
matrimonio es el unico consuelo que puede haber para mi. ;Como seria
posible dudar que haya en Roma hombres que se enorgullecerian de casarse
con la viuda de Germanico y llegar asi a ser el padre de sus hijos...?



—:No veis —dijo Sejano— que esta tendiéndoos una trampa? El
apelar a vuestra compasion es meramente una estratagema. Si elegis ahora
un marido que a ella le parezca aceptable, crearéis inmediatamente un rival
para vos. Y si vuestra eleccion recae en uno que ella rechace, esto
constituira una nueva evidencia de que la estdis persiguiendo. Dira que
estais insultando la memoria de Germanico proponiéndole un marido
indigno de su rango y su reputacion.

Sejano conocia bien a Agripina, mejor que yo. Pensé que ella era
sincera en su petjcion. Incluso ahora, me pregunto a veces si ella fue
realmente sincera cuando me lo pidi6; parecia que su afliccion era
auténtica. Y aun creo que lo era. Pero estaba desgarrada por deseos
opuestos. Yo me senti conmovido por su emocién, pero cauteloso de sus
inconstantes pasiones. No éramos capaces de comprender mutuamente
nuestras respectivas naturalezas y, si lo lograbamos, era de forma
retrospectiva; la espontaneidad de palabra y obra crea a veces confusion en
nuestro mutuo entendimiento. No es por lo tanto sorprendente que otras
personas sean tan insondables en su inconsistencia.

Puse manos a la obra y empecé a buscarle marido. Seleccioné dos
candidatos, ambos hombres dignos, de buena familia; ambos se habian
distinguido en el servicio de estado, ambos eran personas de confianza.
Cualquiera de ellos hubiera sido un marido distinguido, a cualquiera de los
dos cualquier juez imparcial le hubiera considerado como un sucesor
aceptable de Germanico. No quiero nombrarlos por su nombre, porque no
deseo revelar a la futura vergiienza de la familia la forma despreciativa con
que Agripina reaccion6 a sus nombres. Uno era «un saco de mierda»; el
otro, «un cobarde servil, a quien Germanico ni siquiera le hubiera dado la
hora». Ambas opiniones eran absurdas e infundadas. Pero ;qué podia hacer
yo, sobre todo cuando ella me acus6, como Sejano habia predicho, de
haberlos elegido puramente para insultarla a ella? Esa no era mi intencién,
aunque estoy de acuerdo en que pudiera haber parecido asi en el caso del
segundo candidato, porque Sejano me dijo después que era uno de los
jovenes amantes de Neron. Pero yo no sabia esto cuando le recomendé.
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Sali de Roma a los sesenta y nueve afios. Espero no volver a ver la
ciudad. Se habia hecho fea para mi. No podia asistir a las reuniones del
Senado sin sentir nauseas, ocasionadas por el hecho de que me daba cuenta
de la progresiva degeneracion de aquel organismo del estado. Un dia pasado
alli, no, una mafnana bastaba, me dejaba oprimido por una intolerable
pesadez, una lasitud, la sensacién de que habia perdido todo sentido de la
libertad, de que se habian apoderado de mi dolorosos calambres que me
inutilizaban hasta casi paralizarme. El olor del lugar me producia asco; era
el olor de la descomposicion. Me sofocaban las palabras. En toda
conversacion, reflexioné, hay un grano de desprecio. Sea lo que sea lo que
podamos describir con palabras, hemos ido ya mas alla de ello. La lengua,
hasta la lengua de los poetas en el mundo moderno, sirve sélo para lo que es
ordinario, mediocre, comunicable. Senti un profundo deseo de escapar de
todo eso y, al hacerlo, reanudar la busca que habia abandonado ya hacia
mucho tiempo, de algo mas alla de la mera existencia, algo que justificara el
tedio de ella.

El valor de algo no consiste en lo que uno logra por ello, sino en lo que
uno paga por ello, lo que nos cuesta. El hecho de asumir la autoridad
imperial me cost6 a mi la felicidad, incluso el respeto de mi mismo, porque
en los cambios y maniobras necesarias para mantener mi autoridad, yo dejé
a un lado la conciencia de mi propia valia personal. Yo me habia convertido
en el esclavo el legado de Augusto. Tal vez ahora, en la vejez, logre la
libertad.

Me retiré a Capri. ¢Por qué esa isla? Porque me gustaba.
¢Simplemente eso? Porque podia afincarme alli como en mi morada sin la
agonia de la introspeccion y la justificacion de mi mismo. Por el color del
mar. A Sejano le parecio bien mi eleccion. Dijo:

—FEstaréis bien alli y sin peligro. Hay solamente un desembarcadero.

Informé al Senado que me comunicaria por carta y que consideraran a
Sejano como mi portavoz. Pero no fui tan precipitado como para concederle
el maius imperium, que solamente poseia yo. No queria poner esa tentacion



ante él ni hacerle objeto de la envidia de los demas. Echo la cabeza hacia
atras y se rio cuando le expliqué mis razones.

—¢:Puede sorprenderle a nadie —pregunt6— que yo os haya servido
tanto tiempo y con tanto gusto?

—Vos, viejo zorro —dijo después.

Yo confiaba en Sejano pero no encontraba ya ningun placer en su
compaiiia. Esa fue otra de las razones para mi salida de Roma. Su presencia
ya no me estimulaba. Era un hombre maduro que estaba empezando a
perder el pelo, con tendencia a la obesidad y dominado por la ambicion, un
hombre calculador, sin esa alegre aceptacion de la vida que tanto me habia
deleitado. Le di un abrazo al embarcarme y me dije: «Se acabd, ya no
necesito a Sejano, excepto en el sentido politico». Pero ahi, gracias a mi
abdicacion, lo necesitaba mas que nunca.

Augusto me habia dejado una villa que ocupé inmediatamente. Pero
emprendi la construcciéon de una nueva, conforme a mi propio gusto, un
poco mas arriba en la montafia.

—Por qué habéis venido aqui? —me pregunto Segismundo—. ;Es el
descanso lo que buscais, sefior?

—No —dije, aunque deseaba con toda mi alma el descanso—, es la
belleza. A fin de cuentas sdlo la belleza ofrece consuelo. El tinico descanso
hay que encontrarlo en la experiencia de la belleza. No digo
«contemplacion», porque la contemplacion es pasiva. La experiencia de la
belleza debe ser activa.

El pobre muchacho me miré y movio la cabeza.

Invité a algunos viejos amigos a que me acompanaran: Marco Coceyo
Nerva, un ex consul; Curtio Atico, el distinguido caballero, y mi fil6sofo
matematico, Trasilo. Me llevé también al liberto griego Felipe y por
supuesto a Segismundo. Era una familia pequefia y de tal indole que estaba
seguro de que no me cansarian con inoportunas demandas. No valia la pena
ir a decir adi6s a mi madre; ya no reconocia a nadie, sino que permanecia
sentada, quejandose y pidiendo a sollozos la muerte. Yo supliqué también
que fuera pronto liberada, y de hecho esto ocurrié a los seis meses de mi
marcha.

Aquellos primeros meses fueron los mas felices que habia conocido
desde que sali de Rodas. El aire del mar me permitia respirar con mas
facilidad, y por la mafiana, antes de que el calor del dia me obligara a ceder
mi terraza a los lagartos, me sentia diez afios mas joven. Pero lo mejor de



todo era el saber que era libre. Por supuesto estaba ain obligado a
ocuparme de mis asuntos oficiales. No pasaba un solo dia que no exigiera el
que yo tomara veinte decisiones en relacion con el bienestar del Imperio, o
que escribiera veinte cartas. Pero podia hacerlo con calma, sin esa agitacion
de espiritu que tanto me habia afligido en Roma, sin el apremiante
conocimiento de la codiciosa e indigna humanidad, sin el temor de que no
estaba haciendo nada mas que apuntalar una barrera contra la corrupcion de
la edad; porque, por extrafio que parezca, toda esa sensacion de opresion y
de inquietud desaparecieron. Otros se dieron cuenta de mi inusitado
contento.

—Es como si el mundo se detuviera a la orilla del mar —dijo Atico—,
y sin embargo siento que el mundo esta esperando una gran sefial, como si
hubiéramos llegado a un momento de la historia lleno de posibilidades.

—Esto es tan cierto ahora como en cualquier momento de la historia
de nuestro pueblo —contesté yo.

Por la tarde, antes de la puesta del sol, hacia que me llevaran en una
barca de remos hacia la bahia. Yo fijaba la mirada en aquellas rocas donde
el tio politico de Felipe habia encontrado a su amante la sirena. Pero las
rocas estaban desiertas y no habia musica en mis oidos. No obstante yo
sabia que en algun lugar descansaban las sirenas, manteniendo y guardando
promesas de absoluta felicidad.

Un dia se levant6 viento y la barca no pudo dar la vuelta en torno a un
promontorio. Nos vimos forzados a regresar hacia la costa. Un claro se
abria frente a nosotros y nuestro timonel se dirigié hacia él. Por un instante
mi guardaespaldas se puso la mano en la empufiadura de la espada, pero yo
sonrel y le dije que no habia peligro.

—¢Addénde vamos? —pregunté.

—Voy a ensefiarle a César una de las maravillas de la isla —dijo el
timonel, y gui6é la barquita bajo una repisa de roca, hacia dentro de una
cueva. Subitamente el mundo y la luz del dia desaparecieron, y nos
encontramos en un crepusculo que era intensamente azul. El agua
chapoteba contra la barca lanzando destellos de intenso color azul, veteados
de rayas color violeta. Las paredes brillaban en un color azul, y las burbujas
del agua relucian mas oscuras que cualquier cielo o mar, que permanecia
azul, con destellos de color rojo rubi y esmeralda. La barca se detuvo en
medio del agua violeta, que era tan tranquila como la de un lago en el



verano. Habia un profundo silencio. La brisa de la libertad de inquietudes
temporales soplo sobre mi. «Esto es la paz», pensé.

Suspiré al dejar este lugar de encanto, pero cuando volvimos al mundo
de los hombres y vi cerca del desembarcadero muchachos bronceados,
desnudos hasta la cintura, con las tuinicas recogidas, caminar con el agua
hasta los muslos para sacar redes llenas de peces a la orilla, y oi los gritos
de aliento de sus jovenes admiradoras, y vi orgullo en los ojos de sus
madres, yo mismo me entregué por un corto espacio de tiempo a la ilusion
de que la vida es buena.

Pero es una ilusiéon. Como maximo, la vida tiene buenos momentos.
Pero la atmosfera de Capri curé mi dolor y mi afliccién, como ninguna otra
cosa lo habia hecho desde que mi matrimonio con Vipsania se vio truncado
por obra de la politica.

Otra tarde, pidiendo a mis acompafiantes que me dejaran solo, subi a la
colina detras de mi villa. Un estrecho callejon conducia a un templete. Las
paredes de éste estaban cubiertas con hiedra y madreselvas salvajes Yy,
conforme me aproximaba, una lechuza salié, en vuelo silencioso, de una
columna rota, y volo hacia una alameda de cipreses. El sol calentaba aun
mucho y, cansado del esfuerzo de la subida, descansé alli, apoyando mi
espalda contra las paredes del templo y observando como los lagartos se
movian de un lado para otro. Abajo, en la distancia, el mar murmuraba, y
no habia viento. Pinzones gorjeaban entre los cercanos pinos y el traqueteo
de los grillos era el unico otro sonido que interrumpia la tranquilidad. Creo
que me quedé dormido.

Un muchacho estaba de pie delante de mi, con sus doradas piernas
moldeadas como una delicada escultura. Llevaba flores prendidas en su
negro cabello y su frente era lisa y suave como la de alguien a quien no han
perturbado los suefios, o cuyos suefios son siempre placenteros. Me di
cuenta de que no podia hablar.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.

Al no contestarle yo, tocé mis labios con una varita que llevaba, y
volvio a hacerme la misma pregunta.

—ILos hombres, generalmente, no se atreven a hacerme una pregunta
asi —dije.

El se sonri.

—Ah, los hombres —dijo—. Los hombres mortales.



—Eres td inmortal cuando hablas de los hombres y de la muerte con
tanta ligereza?

—No, ¢por qué piensas en eso?

Volvié a sonreir.

—¢Qué estas buscando? —dijo.

—FIl olvido.

—De eso no es posible disfrutar en tu vida.

—La paz, entonces. Y la experiencia de la belleza.

—No eres modesto en tus ambiciones.

—¢Quién eres tu —pregunté—, que hablas con tanta seguridad a pesar
de ser tan joven?

—Yo soy joven porque he elegido aparecerme a ti asi, porque he
decidido no envejecer. Yo soy el genio de este lugar y estoy aqui porque tu
me has mandado llamar.

—:He hecho yo eso?

—Ciertamente.

—Y ;eres capaz de otorgarme lo que deseo?

—Salo si estas dispuesto a pagar el precio.

—¢Es que hay un precio? —pregunté—. Naturalmente debe haber un
precio. Pues bien, hermoso joven, dime cual es...

—Es un precio que muy pocos estarian dispuestos a pagar. Pero como
sé que tu afliccion es grande, te haré un ofrecimiento.

Su boca, que tenia la forma de un arco, se curvé en un gesto de burla
en el que, no obstante, noté una comprension como no la habia conocido
nunca y que deseaba profundamente.

—Esta hermosa isla —dijo— es tuya para tu consuelo. ;No es eso
bastante, sin haber averiguado lo que pido por ello y sin haberlo aceptado
tu?

—Dime qué es.

—Muy bien: puedes disfrutar de tanta belleza, paz y olvido como esté
al alcance de tus medios, si accedes a dejar que tu nombre esté marcado por
la infamia para siempre jamas...

—Tanta belleza, paz y olvido como esté a mi alcance? ;Y cuanto es
eso?

—No tanto como desearias, mas de lo que podrias conseguir sin mi
ayuda.

—¢Y mi nombre infame?



—Se te considerard un monstruo, un asesino, un bruto, un satiro, una
bestia deificada...

—Y ;si digo que no?

—Entonces no me volveras a ver. Me marcharé y te dejaré con tus
pesadillas, tus temores y recuerdos...

Sonrid, con una sonrisa radiante, maliciosa, como si fuera el Dios del
Amor.

—Bien —dijo—, aceptas mi pacto...

—No he dicho que lo aceptara...

—Las palabras no son necesarias...

La lechuza emiti6 un chillido. Se dice que el ave de Minerva vuela
solo por la noche; y entonces vi que la luna estaba en el firmamento, una
luna delgada y joven, como un cuerno de oro. Yo estaba solo y conocia el
frio de la soledad.

Asi que sellé el pacto, un pacto que me desacreditara a los ojos de mis
antepasados y que hara que mis descendientes, si me sobreviven por mucho
tiempo, se ruboricen al recordar mi nombre. Y lo he hecho asi por una
promesa de la que no puedo volverme atras, en la cual en realidad no creo,
porque no puedo suponer la existencia de un poder que pueda tranquilizar
mi memoria. Por ultimo, las circunstancias de mi pacto me dejan perplejo:
es posible que viera al joven s6lo en un suefio. Pero ;quién seria tan
atrevido como para negar que lo que experimentamos en un suefio pueda no
ser la auténtica realidad? Hay fil6sofos que afirman que sofiamos esta vida.
Es ciertamente, en determinados momentos, tan vivida como un suefo.

Tal vez pueda escapar al pasado; no puedo escapar al presente. Todos
los emisarios me traen noticias de depravaciones y conspiraciones en Roma.
Agripina, olvidando su suplica y mi promesa, habia vuelto a hacer circular
una cadena de invectivas y murmuraciones contra mi; repitio la vieja y falsa
acusacion de que yo habia estado implicado en la muerte de Germanico.
Sejano me informé de que los agentes de ella eran activos entre las filas del
ejército. «Me temo lo que estan conspirando —dijo—. Permitidme, os lo
ruego, que tome las necesarias medidas preventivas.» Pero yo me negue.

Entonces vino a la isla para que yo me enfrentara con su evidencia.

—No me he atrevido a confiarle esto a un mensajero —me dijo—,
porque en la actual atmosfera de sospecha y traicion, no conocia a ninguno
en quien pudiera absolutamente confiar. El hecho es, Tiberio, que esa mujer
y su hijo han corrompido de tal manera a las legiones que va a ser necesaria



una rigurosa investigacion antes de que podamos saber quiénes son dignos
de confianza. Y he de deciros también que hasta una investigacion asi
puede no ser totalmente fidedigna, porque uno tiene que confiar también en
los que llevan a cabo la investigacion, que pueden ser también indignos de
nuestra confianza. ;Entendéis la magnitud del cenagal por el que tengo que
vadear?

—Has dicho su hijo. ;Cual de sus hijos?

—Neron.

—Neron. Sentiria tener que creer en su culpabilidad. Es un muchacho
a quien he colmado de atenciones.

—No obstante se le ha oido decir que ya es hora de que se muera el
viejo. Os repito sus exactas palabras.

—No me parecen tan terribles. Yo he pensado a veces lo mismo.

—César —dijo—, me parece que no entendéis.

Se reclin6 en la silla, dio unas palmadas y mandé a un esclavo que
trajera vino. Habia estado acostumbrado hacia ya mucho tiempo a tomarse
tales libertades en mi presencia, y a mi eso me habia gustado. Pero ahora,
por primera vez, me parecia presuntuoso y atrevido; sin embargo conocia la
profundidad de su lealtad hacia mi. Esper6 en silencio la llegada del vino,
tomo una copa y se enjugo los labios. El sudor brillaba en su frente.

—Debéis escucharme —dijo—. Sé que no queréis hacerlo, pero tenéis
que hacerlo o, si no, los dos somos hombres muertos y Roma esta en un
estado de caos. Sois el heredero de Augusto, me lo habéis dicho muy a
menudo y, pensarais lo que pensaseis de €l en secreto, siempre le habéis
reconocido un gran triunfo: el que terminé las guerras civiles. ¢Queréis que
empiecen otra vez?

Entonces puso en orden los hechos o la informacién que tenia. No era
simplemente cuestion de que se hablara de sediciones, aunque eso era en si
bastante de temer. Pero Agripina habia estado dando banquetes a los que
asistian senadores de los que se decia que no estaban en buenas relaciones
con ella y, lo que es peor, ella y Neron habian estado haciendo planes para
salir medio a escondidas de Roma y unirse a las legiones en Germania,
donde se veneraba de un modo especial la memoria de Germanico.
Entonces seria, dijo Sejano, como César cruzando el Rubicon y entrando en
Italia. Con las lesiones germanas respaldandolos, podia entrar en la capital y
dictar ordenes.

—FEstamos tan cerca de una guerra civil como estos hechos indican.



Yo dudé.

—Tus agentes —dije—. Ya sabes como desconfio del espionaje,
porque los agentes tienen la costumbre de decir a sus amos lo que creen que
les agradara oir.

—Eso es verdad, pero tengo dos agentes cuyas pruebas son, creo que
estaréis en esto de acuerdo, incontrovertibles.

—Si eso es asi, entonces... ;quiénes son?

—FIl primero es Druso.

—¢Druso? ¢Qué interés puede tener en dar informes contra su madre y
su hermano?

Sejano sonrio, como un gato gigante jugando con un raton.

—Tiene diversas razones. Una, esta celoso, porque Nerdn es el mayor.
Dos, odia a su hermano y le repugna su comportamiento vicioso. Nuestro
Druso es un sabelotodo de mucho cuidado, no lo olvidéis. Tercera, es
ambicioso. Espera que, si se quita a Neron de encima, €l sera vuestro
sucesor.

—Preferiria que me sucediera un cerdo antes que Druso. Creo que su
informe es sospechoso, Sejano, porque esta fundado en la enemistad y
armoniza demasiado bien con lo que él cree son sus propios intereses.

—Tal vez lo sea asi. Y podria ser sospechoso si no hubiera sido
corroborado.

—¢Por quién?

—Por su cufiada, Livia Julia, la esposa del joven Neron. Su marido no
la ama, como era de esperar, pero estan en relaciones amistosas. Tal vez
deba decir que estan en relaciones amistosas por instrucciones mias,
transmitidas a su vez a través de mi querida Julia Livila, la madre de la
joven. Se dio cuenta muy pronto de que la pequefia Livy estaba asqueada
por el hecho de que su marido preferia a los hombres, y consider6 esto
como un insulto a sus propios encantos. Y ¢qué muchacha no tendria esos
sentimientos? Pero ella tiene el sentido comun y el dominio de si misma
para no demostrarlos, y el tal Nerén es un bocazas, con menos idea de los
que es la seguridad personal que un palomino. Livia Julia esta enterada de
sus tratados con el ejército germano, y todo lo que sabe se lo cuenta a su
madre, que me lo cuenta a mi. Asi que ya veis, César, que esta vez no es
cuestion de delatores pagados. Y no olvidéis que aunque retiramos la
acusacion de veneno contra la amiga de Agripina, Claudia Pulcra, yo
siempre he dicho que eso era una equivocacion. No os podéis hacer una



idea de qué alivio es para mi teneros aqui en esta isla, pero aun aqui es
posible que no estéis totalmente a salvo.

—¢Por qué he de preocuparme de la seguridad si lo que deseo es la
muerte?

—Habéis estado haciendo esa pregunta desde hace veinte afios. La
respuesta es todavia la misma. Porque os importa Roma.

—Un agujero pestilente.

—De acuerdo, y es lo que creéis vos. Pero he aqui una idea. No
queréis pasar a la historia como el hombre en cuyas manos se deshizo el
Imperio. Y los imperios son fragiles. Pensad en como el de Alejandro se
disolvié tan solo unos afios después de su muerte. No queréis que los
historiadores escriban que Tiberio, debido a una débil indiferencia y a una
falta de resolucién que se apoderé de él en la vejez y corrompio su
capacidad de juzgar a hombres y acontecimientos, permitié que el Imperio
que habia heredado de Augusto fuera destruido en una guerra civil y en
rivalidades intestinas. Mejor atacar ahora para impedir el desastre. A veces
es necesario ser brutal para ser bueno...

Pero yo dudé. Oia el ruido de las olas lamiendo las rocas y veia la luna
reflejarse en el agua. Se habia puesto en tela de juicio mi capacidad para
juzgar; pero yo aun recordaba cémo el joven Nerén me habia abrazado
después de la muerte de mi hijo y me habia dicho que deseaba que yo
pudiera llorar, por mi propio bien. Su emocion me habia resultado
embarazosa, pero no podia creer que un muchacho capaz de tanta
compasion fuera también capaz de estar planeando mi muerte.

—Vamos primero a comer —dije.

Sejano se acomodo en su divan, y rompio una pinza de cangrejo.

—Bueno, hay que recordar —coment6o— que el joven Neron es un
hipdcrita consumado.

Al final, llegamos a una solucion intermedia. Lo hice asi porque no
podia ni creer los informes que Sejano me habia traido, ni rechazarlos. Asi
que le mandé de vuelta a Roma con una carta para el Senado en la cual me
quejaba, en frases cautelosas y términos oscuros, de las sediciosas
implicaciones de la hostilidad de Agripina contra mi; si a una dama de su
rango, observé, se le permite hablar con el desenfreno que, segiin informes,
utiliza habitualmente, entonces otras, que no tienen la relacion familiar
intima conmigo, se sentiran libres para expresar pensamientos de
insubordinacion y desobediencia. Pronto toda autoridad seria puesta en



entredicho y, sin autoridad, la Republica estaria en peligro. No me
importaban los insultos dirigidos a mi persona, porque me habia
acostumbrado hacia mucho a soportarlos. Medio siglo de vida publica me
habia endurecido contra improperios puramente personales. Pero el Senado
me habia confiado responsabilidades y yo no podria cumplir de forma
adecuada los deberes que se me encomendaban, si mi autoridad era materia
de discusién. En cuanto a Neron, me contenté con llamar la atencion del
Senado acerca de las consecuencias politicas de su licencioso
comportamiento.

Se nos honra solamente si nos comportamos honorablemente, y la
honestidad de la vida publica depende de la honestidad de la conducta
privada de aquellos a los que el Senado ha otorgado autoridad, asi como la
de aquellos que los rodean, incluyendo miembros de su propia familia. He
tratado, en pasadas ocasiones y en conversacion, de persuadir a este joven,
por el cual siento un gran afecto, de que se compone de manera mas digna.
Dispuse que se casara con mi querida nieta, esperando, al hacerlo, que sus
encantos y sus virtudes lograran lo que mis anteriores suplicas no habian
logrado. Ahora, con gran afliccién por mi parte, me entero de que la
experiencia del matrimonio no le ha hecho alejarse de la practica del vicio.
Si Neron se entrega a él a la vista del publico, este hecho no puede por
menos de acarrearle desprecio y por afiadidura ese desprecio puede
transferirse a otros miembros de la familia, incluso hasta a mi, y por
extension a vosotros, senadores de Roma, y llevdndolo mas alla, afectar a
toda la estructura de la autoridad legitima. Por lo tanto, os dirijo esta carta
con la esperanza de que mi reprimenda legitima, respaldada, como espero lo
sea, por la unanime expresion de vuestra natural y apropiada repugnancia,
logre lo que mis recomendaciones privadas no han logrado. Todo esto
persuadira a este joven, que posee tantas cualidades y en quien adivino —
dejando aparte el asunto a que me refiero mucha valia natural, a que cambie
su forma de vida, deseche los vicios que corrompen su caracter y deslustran
su fama, y asi viva de una manera mas digna de su alcurnia de noble
romano y biznieto del Divino Augusto.

Sejano no estaba satisfecho con esta carta. Se quejé de mi moderacion,
incluso timidez. Me dijo que me destruiria a mi mismo con el instrumento
de mi propia benevolencia.

No estoy seguro de como se recibi6 mi carta, porque he obtenido
informes contradictorios. Parece ser que sorprendio a los senadores. No



sabian lo que yo queria que ellos hicieran, aunque a mi me parecia que
estaba claro. Uno de ellos, Mesalino, se puso en pie para pedir que se
condenara a muerte a Agripina y a Nerdn, pero no dijo qué acusacion
podria justificar esta condena. Entonces Julio Rustico, un hombre al que
hacia tiempo respetaba y a quien habia dado el cargo de levantar acta de la
reunion senatorial, tratd6 de calmar a la asamblea arguyendo —
correctamente, como mi informe debia haber puesto en claro— que la
emocion no se debia someter a votacion. Era inconcebible que yo hubiera
querido eliminar a la familia de Germanico. Lo tnico que se requeria del
Senado era acusar recibo de la llegada de la carta y de su contenido, con la
esperanza de que su mesurada y digna forma de expresion sirviera de
publica advertencia a los dos miembros extraviados de la familia imperial.
Eso era todo lo que deseaba el emperador.

Noticias de la carta alarmaron a la multitud. Se congregaron alrededor
de la casa del Senado, manifestando a gritos su apoyo en favor de Nerén y
Agripina. Esto inquiet6 ain mas a los senadores. Dudo de que la aparicion
de la multitud fuera espontanea. Se me informé6 de que algunos de ellos
decian que mi carta estaba falsificada: Tiberio no podia favorecer ningun
plan para destruir a su propia familia. Si este informe era verdad me parecia
a mi que los agentes de alguien habian inculcado esta idea en sus mentes.

Pero ;de quién? Yo me estaba ya dando cuenta de que mi retiro a Capri
habia hecho mas dificil el que yo supiera lo que estaba pasando. Estaba mas
que nunca a merced de la informacion que recibia.

Mi carta no surtio el efecto deseado de persuadir a Agripina o a Nerén
de que cambiaran su forma de comportarse. De hecho pudo haber tenido el
efecto contrario. En un plazo de menos de un mes de su apariciéon, Sejano
me mandé un mensaje informandome de que habian tenido lugar nuevas
comunicaciones entre los dos y las legiones germanicas.

Aparecié en Capri sin anunciarse previamente, algo que nunca habia
hecho.

—La situacion —dijo— es critica.

Era una mafiana hermosisima. Me habia bafiado temprano y estaba
desayunando con Segismundo y otros miembros de la familia que habia
llevado a Capri, cuando se me dio la noticia de que un barco se aproximaba
a la isla. Llegadas que no se han anunciado son siempre inquietantes, y
Segismundo se esforzé en calmar mis sospechas. Fue un alivio cuando supe



que era Sejano el que iba a bordo. No obstante le reprendi por haberme
cogido por sorpresa.

—La situacion es critica —repiti6. Hablo de manera brusca, sin
afabilidad. Se manifest6 insensible a la belleza del paisaje y de la mafiana
—. No entendéis —dijo—, os negais a entender el peligro en que nos
encontramos. Se estan tramando conspiraciones por todas partes. Si queréis
que os hable con franqueza, me parece que no puedo confiar en las
precauciones de seguridad en vuestra propia casa. Si permito que se
conozcan mis movimientos de antemano, se hace mas dificil protegeros.
Pensad en qué situacion os hallariais si yo fuera asesinado. Y no hay nada
que les gustaria mas que esto. Sin mi, estariais aqui indefenso. Seriais como
un prisionero. No seria necesario mataros o ni siquiera arrestaros, aunque
por supuesto se desharian de vos tan pronto como pensaran que lo podian
hacer impunemente. Y esto no tardaria mucho.

Estaba sentado al sol, sudando. Habia hecho marchar a todos mis
acompanantes y apostado guardias en la entrada que conducia a la terraza, y
mas guardias en la antesala por la que se aproximaba uno a la terraza.

—Me he arriesgado saliendo de Roma.

Yo le dije que no comprendia por qué habia venido.

Fl suspird. Se levanté y anduvo a zancadas hasta el extremo de la
terraza que da a la hermosa bahia que yo estaba seguro no habia visto.
Permanecio de pie dandome la espalda mientras el silencio se iba alargando.
Entonces se dio la vuelta, con una expresion cefiuda.

—Puede pasar cualquier cosa mientras estoy fuera —dijo—. He
dejado a cargo a hombres de confianza, pero hasta los hombres honrados
pueden ser sobornados. Lo que se esta fraguando es mas que un complot,
mas que una rebelién. Es una revolucion. Agripina invita a cenar a su casa
todos los dias a diferentes senadores. Las cartas vuelan en ambas
direcciones entre ella y las legiones en Germania. He aqui un ejemplo.

La carta que me pas6 era evidentemente sediciosa. Pedia al
comandante de las legiones de alli mantenerse listo para el dia que pronto
llegaria: «Tan pronto como actuemos contra el Toro, o estemos preparados
para actuar contra €l, te lo haré saber. Entiendo naturalmente que no debes
comprometerme hasta que estés seguro de que se le ha eliminado».

Sejano echd hacia atras la cabeza con ese gesto provocativo que yo
habia amado una vez.

—Yo soy el Toro —dijo.



—Y esto es auténtico?

—Si.

—¢ Estas seguro?

—Si.

Cuatro semanas antes, uno de los libertos mas leales a Agripina habia
salido de la casa disfrazado de comerciante egipcio en piedras preciosas. Se
habia escapado del agente de Sejano en Ostia, pero el agente descubrio que
se habia embarcado rumbo a Marsella. Se enviaron mensajes al gobernador
de la ciudad para que interceptara la huida del comerciante pero habian
llegado con retraso y el hombre de Agripina habia logrado salir de la
ciudad. Se mand6 una tropa de caballeria detras de él y se le habia detenido
en la puerta Augusta de Lyon. Llevaba encima la carta. No tenia escrita
ninguna direccion pero se habia interrogado al liberto y, bajo tortura, habia
revelado el nombre del destinatario.

Sejano dijo:

—No es probable que Agripina actie hasta que haya tenido un acuse
de recibo, pero, si éste no llega, tal vez decida moverse por temor de que se
haya descubierto todo. No se atrevera a dirigirse directamente contra vos en
tales circunstancias pero ciertamente actuara contra mi. Como podéis ver,
eso no depende de la confirmacion de ayuda por parte de las legiones
germanas. Aqui tenéis la segunda pagina de la carta:

En lo que al viejo se refiere, habra suficiente tiempo, una vez que
estemos en control de la maquinaria del estado, para decidir su
destino. Sé que tienes aun tiernos sentimientos de lealtad, y ésos serdn
respetados. Por consiguiente puedes decidir, en conversacion con mi
hijo, que hasta cierto punto comparte tus sentimientos, si se le debe
hacer prisionero donde estd, o en alguna otra isla menos saludable,
como aquella a la que se desterro a mi madre, o si se debe uno
deshacer de él de forma mas definitiva. Debo decir que, en favor de
nuestra seguridad general, yo me inclino por la sequnda opcion, ya
que ;quién puede saber el numero de adictos que tiene todavia o de
qué manera puede su supervivencia actuar como un foco de
oposicion?



Sejano sonrio por primera vez esa manana. Yo levanté los ojos de la
pagina, como impelido por su sonriente y fija mirada.

—Yo creo que ésta no es su letra.

—No. Ha dictado la carta.

—:Estaria dispuesta a confiar en un esclavo o liberto en un asunto asi?

—FEvidentemente, puesto que lo ha hecho. ;Qué otra persona podria
haberla redactado? Estoy de acuerdo con vos en pensar que es una accion
imprudente.

—Extrafiamente imprudente...

—Imprudente, si, pero no extrafiamente. Yo he sabido siempre que
nunca habéis entendido a Agripina. Cree que las reglas normales no tienen
nada que ver con ella, y en consecuencia desdefia las precauciones que
cualquier persona sensata tomaria. Por afiadidura esta tan llena del orgullo
de su propia popularidad que no puede concebir que uno de los suyos sea
capaz de actuar en contra de ella. Ademas, en este caso, ha tenido razén. No
ha sido traicionada...

Su impaciencia y su certeza me inquietaron. En los primeros afios de
mi carrera militar aprendi a sospechar de cualquier curso de accion que se
recomendara con demasiada vehemencia. Cuando quiera que un hombre
demuestra excesivo entusiasmo en recomendar una norma de conducta, se
puede estar cierto de que algo no funciona en algin aspecto. Sejano estaba
acostumbrado a mantenerse alerta a mis cambios de humor; percibié un
olorcillo de mis dudas.

—Dudais —dijo— porque no queréis creer que Agripina pueda desear
vuestra muerte aun teniendo suficiente evidencia de que lo ha deseado mas
que cualquier otra cosa en este mundo. Nunca habéis aceptado el que ella
crea realmente que Pison asesin6 a Germanico y que vos instigasteis el
crimen. Desde entonces le enloquece la idea de la venganza...

Yo no contesté. Senti la fuerza de su mirada. Yo habia hecho a Sejano
porque asi lo habia deseado y ahora tenia la impresion de que se escapaba
de mis manos, de que lograba una fuerza autbnoma. Me senti consciente de
mi edad y de las debilidades e indecisiones de la vejez. Miré hacia abajo,
hacia el mar. El sol arrancaba reflejos del agua y habia nifios jugando, con
voces alegres, en los bajios. Sejano seguia la direccion de mi mirada.

—Comprendo que sea una tentacion —dijo— imaginaros, en esta isla
paradisiaca, que os habéis escapado del mundo.



Se sento en el muro de la terraza y desmenuzod fragmentos de gravilla
entre sus dedos. Un gato se restregaba contra mis piernas y yo me incliné y
pasé mi mano por su suave pelusa. Sejano tir6 piedrecitas por encima del
muro y parecia estar esperando un sonido que nunca llegé.

—Yo no estoy fuera del mundo —continu6—. Estoy en el centro de
esta terrible confusion tefiida en sangre. Rescatasteis a ese muchacho
germano de la arena pero me dejasteis alli a mi para que luchara vuestras
batallas. Pues bien, he de haceros una confesion. Tengo miedo. Seguro que
nunca creisteis que me ibais a oir reconocerlo. Tengo tanto miedo como el
muchacho germano cuando yacia en la arena mientras el mundo se apartaba
violentamente de él y le dejaba de cara a la muerte. Tal vez vos sintais una
indiferencia hacia la muerte, Tiberio, y yo la sentiria también si la muerte
fuera en el campo de combate. Pero este temor es diferente. Es el terror que
os acecha por la noche. Cuando un suplicante se acerca a mi, me pregunto
si sera el asesino que me han enviado. Trato de tranquilizarme: «Lo han
cacheado mis guardias —me digo—. No es posible que esté armado.» Y
entonces me pregunto si los guardias han sido sobornados. Estos son los
pensamientos, indignos de un hombre, a los que me ha condenado mi
indiscutible lealtad a vuestra persona y a vuestros intereses.

—Muy bien —respondi—, pero yo no quiero que se les condene a
muerte... Escribiré en términos apropiados al Senado.

—Ahora —dijo.

Observé como el barco en que Sejano navegaba desaparecia poco a
poco hasta hacerse invisible. Habia rosas en mi terraza, mandé traer vino.
Esperé.

El Senado, cierto ahora de mis intenciones, no pudo por menos de
alegrarse al tener que dar la orden de que se arrestara a Agripina y a Neron.
Se aprob6 unanimemente un voto de gracias por mi liberacién de una
conspiracion vil. Algunos espiritus ardientes, creyendo agradarme, pidieron
la pena de muerte. Esta vez no se manifestd ninguna multitud alrededor de
la casa del Senado. Roma estaba mas quieta y silenciosa que una tumba. Se
envio a Agripina a la isla de Pandataria, para mantenerla encerrada en la
misma villa donde su madre, mi pobre Julia, habia vivido. A Neron se le
mantuvo prisionero en la isla de Pontia, donde habian languidecido varios
de los amantes de Julia. Le di las gracias al Senado por la forma en que
llevaban a cabo la proteccion de mi propia persona y elogié ante ellos a
Sejano llamandole «el compafiero de mis fatigas». Cuando me volvid a



escribir reiterando su peticion de que le dejara casarse con mi nuera, Julia
Livila, no puse la menor objecion. Que haga lo que le plazca, si esto place
aun a la dama. Le pedi solamente que continuara ocupandose de los hijos
que habia tenido con Apicata.

Semanas después de la detencion de su madre, Druso me visité en
Capri. Yo no le habia invitado porque me desagradaba el pensamiento de
que a este joven, que habia hecho todo lo posible para lograr la destruccion
de su hermano Nerdn, lo vieran muchos como su evidente heredero. Exigio
alabanza por su lealtad y solicité una recompensa. Habia llegado ya la hora
de que se le pusiera al frente de un ejército, dijo. Yo repliqué que confiaba
el mando de un ejército a soldados con experiencia y que merecieran mi
confianza, no a muchachos ignorantes. Se ruborizé.

—FEs mas —dije—, encuentro las expresiones de lealtad hacia mi
menos sorprendentes que la indiferencia hacia el destino de tu madre.
Donde los afectos naturales se marchitan, es dificil confiar en nobles
sentimientos.

«Habéis hecho un enemigo de ese muchacho —escribié Sejano—.
Regreso a Roma inspirado por la malicia contra vuestra persona.»

No lo pude evitar. Vi en Druso ese feroz y astuto servilismo que ha
sido la ruina de Roma. Hoy son los idus de marzo, el aniversario del
asesinato de César. Por supuesto, le precedié con mucho la corrupcion de la
virtud y esto fue un vano intento de purificarla. Marco Bruto, al menos, un
hombre que gano la admiracién de todos los que se oponian a sus actos, vio
ciertamente el asesinato como un acto necesario de limpieza. Se me conto
que mir0 al cadaver mutilado de César y murmurd: «Necesidad cruel».
Hubo una excepcion al beneplacito general que Bruto recibio: mi padrastro
siempre lo describia como presumido, tonto e ingrato; definia la
conspiracién contra César como «un loco suefio de ambiciosos defraudados,
al que Bruto, que carecia de conocimiento alguno de cémo habia cambiado
la Republica desde las Guerras Punicas, le dio una falsa respetabilidad».

Augusto tenia razon. Sin embargo, yo me pregunto a menudo si yo tal
vez me hubiera encontrado entre los que se habian erigido en Liberadores.
En algunos momentos estoy seguro de que si me hubiera encontrado,
porque me hubiera parecido la autoridad de una sola persona —una
autoridad entonces en su infancia— tan repugnante como..., como la
encuentro ahora cuando yo soy esa persona. Pero no obstante, si tengo una
cualidad constante, se me debe otorgar la de claridad de juicio. ;No hubiera



entonces mirado, como lo hago ahora, alrededor del Senado, y no hubiera
encontrado alli una generacion merecedora de la esclavitud, incapaz de
ejercitar el control de las pasiones, del que depende el disfrute de la
verdadera libertad?

No es s6lo cuestion de moralidad, aunque a la larga todas las
cuestiones politicas deben ser juzgadas conforme a ella. Es cuestion de una
autoridad firme. Roma ha sido destruida por su propio Imperio; el sino de la
Republica estaba escrito en la conquista de Grecia, Asia, Africa, Galia e
Hispania. Toda mi vida, animada por sentimientos republicanos, ha estado
dedicada a hacer imposible el establecimiento de la Republica. Y es gracias
a Bruto y sus amigos como el inevitable principado tuvo su origen en el
asesinato y la guerra civil.

He tenido estos pensamientos durante mucho tiempo. Miré a mi
alrededor y no vi a ninguin otro hombre, que no fuera Sejano, capaz de
gobernar el Imperio. Druso era un canalla. Tenia mis dudas acerca de la
estabilidad mental de su hermano pequefio, Cayo Caligula. Mi propio nieto
Tiberio Gemelo era un muchacho encantador, pero nada en su naturaleza
parecia indicar que seria un hombre de caracter. Tal vez la mejor proteccion
para él seria que su madre se casara con Sejano y se le encomendara su
cuidado, como Augusto me habia encomendado a mi la educacién de Cayo
y Lucio.

¢Seguramente, pensé, podia confiar en Sejano? La nobleza, celosa de
su comparativamente humilde origen, se rebelaria si se le ascendia
abiertamente al rango del que Augusto habia disfrutado, y yo habia
tolerado; pero podia ser el poder, por asi decir, detras del trono, el trono de
mi nieto. Anuncié que, como habia sido durante tanto tiempo el compafiero
de mis trabajos y fatigas, le iba a honrar haciéndole mi colega en el
consulado para el afio venidero.

Este anuncio le demostré a Druso que no habia sacado nada en limpio
por traicionar a su madre y a su hermano. Reuni6 en torno a si a un grupo
de nobles atolondrados, disolutos y descontentos. Sus conversaciones en la
mesa olian a sedicién rancia. Esto se me comunicé y yo se lo transferi al
Senado, que ordeno la detencion de Druso. Pendiente de una investigacion
completa, se le mantuvo en su casa en forma de arresto domiciliario. Yo di
ordenes para que se le vigilara estrictamente y se le prohibiera cualquier
forma de compaifiia.



Agripina, al oir la noticia, inici6 una huelga de hambre. Se dieron
ordenes para que se la obligara a comer. Se resistio. En lucha con sus
guardianes, recibié un golpe que le hizo perder la vista del ojo izquierdo.

¢Es el azar el que todo lo gobierna? Recibi una carta de Antonia, la
viuda de mi hermano, madre de Germanico, diciendo que esperaba hacerme
una visita, tal vez de unos dias, mientras estaba de vacaciones en su villa en
la bahia de Napoles. Estaba inclinado a decirle que no, aunque siempre me
ha gustado Antonia y la he admirado. Tenia miedo de que viniera para
defender la causa de sus nietos Neron y Druso; no la de su nuera Agripina.
De esto ultimo estaba seguro porque nunca le habia tenido el menor afecto.
Hubiera sido embarazoso el tener que aguantar su intercesiéon a favor de
ellos. Asi que le escribi una carta diciéndole que no me encontraba bien y
que no podia recibir visitas.

Pero no llegué a enviarla. Me distrajo otra carta que recibi. Era de
Sejano. Me pedia que le concediera el poder tribunicio, ese cargo
republicano que Augusto habia utilizado como un mecanismo que le
permitiera iniciar y poner el veto a la legislacion, y asegurarse de que su
persona era sacrosanta, y que €l me habia otorgado a mi. De hecho yo habia
estado pensando si no se le debia conceder a Sejano, pero habia dudado,
porque sabia como esta designacion estimularia el descontento y la envidia.
Pero yo seguia pensando en ello. Por otra parte, habia algo en el tono de la
carta de Sejano que me desagradaba, una nota perentoria, como si no
tuviera nada mas que hacer para que se le concediera que pedirlo. Habia
una sugerencia entre lineas de que con este poder se veria libre de mi
autoridad. No se decia claramente. Tal vez, el mismo Sejano no supiera que
estaba alli, pero yo percibi un tufo de arrogancia e impaciencia que me
intranquilizaron.

En mi perturbacion me senti invadido de nostalgia. Cuando pensé en
Antonia, dejé a un lado mis temores acerca de lo que me pediria. Fui capaz
de olvidar el sumidero de la Roma politica, con su oficina privada de
espionaje, su hedor de conspiracion, su atmoésfera infestada de sospechas y
temores: en su lugar vinieron a mi mente recuerdos de conversaciones bajo
los castafios, conversaciones que se alargaban hasta la puesta del sol y
abarcaban, de la manera mas afectuosa y sincera, el panorama total de la
experiencia humana. Al hablar con Antonia, pensé, podria participar en una
especie de comunion con mi difunto hermano. Y recordé que en aquellos
dias lejanos Antonia y yo habiamos estado unidos por la mas pura forma de



afecto, la que existe entre un hombre y una mujer cuando sélo sopla la mas
ligera brisa de deseo sexual —un deseo que por razones imperativas nunca
se convertira en accion: un afecto que flota como una balsa en un lago a la
luz del sol de una tarde de verano, que no puede terminar nunca.

fbamos a tener un dia feliz antes de su llegada. Segismundo se habia
enamorado de una chica de la localidad, una griega llamada Eufrosine, cuyo
padre practicaba como médico en Napoles, pero tenia una pequefia villa en
Capri, que se la habia regalado Augusto en reconocimiento de ciertos
servicios. Habria sido un matrimonio socialmente inadecuado, si no hubiera
sido por mi ayuda. Milciades (el padre) nunca habria accedido a que su
adorada hija se casara con alguien tan inapropiado como un liberto
germanico, que, por afiadidura, habia sido un gladiador, si ese liberto no
hubiera sido también mi protegido. En lo que a mi se referia, yo estaba
encantado con esa union. Eufrosine era una muchacha encantadora, de ojos
negros y abundantes rizos también muy negros, una criatura creada para el
placer, pero al mismo tiempo tierna e ingeniosa. Verlos juntos era una
justificacion del Imperio, porque, ;qué otra cosa sino Roma misma hubiera
podido reunir a estos dos perfectos, pero fisicamente opuestos, seres? Su
felicidad y el placer que derivaba el uno del otro nos envolvian a todos. Yo
di mi bendicion al matrimonio, pidiendo solamente a cambio que
permanecieran en mi casa.

Antonia llegé temprano, mientras estabamos atn celebrando. Tenia el
cabello blanco, pero conservaba esa serena belleza que habia heredado de
Octavia, su madre.

—Tienes que perdonarme —dijo—, nunca me atengo exactamente a
mis planes por razones que te explicaré mas adelante. Mientras tanto,
Tiberio, jqué placer es verte de nuevo y con un aspecto tan bueno y tan
feliz!

—Has llegado en medio de una ocasion también feliz —dije—, y tu
llegada, Antonia, aumenta esa felicidad.

—ijAh! —dijo—, jsi Roma pudiera verte en este momento tan
inocentemente ocupado en tu papel de, digamos, padrino, la gente se
avergonzaria de las procaces historias que tanto les gusta contar, una y otra
vez!

—FEstas corriendo el riesgo de echar a perder mi placer por el solo
hecho de mencionar ese lugar.



—Eso es lo ultimo que quisiera hacer —replico, pero una nube paso
por su rostro—. Es extranio —dijo— el que hayamos logrado continuar
siendo amigos.

—Tenemos nuestro amado Druso y muchos recuerdos en comun.

—Y sin embargo no puedo ir a ningun sitio sin que se me diga que tu
eres el enemigo de la familia.

—Tu y yo no podremos ser nunca enemigos, Antonia. Recuerdo con la
mas profunda gratitud cémo te negaste a creer los viles rumores acerca de la
muerte de Germanico.

—Sabia que eran todas mentiras. Sabia que ti nunca hubieras podido
tener parte en la muerte del hijo de tu hermano. Ahora dos de sus nietos
estan prisioneros por orden tuya.

—Por orden del Senado.

—A peticion tuya...

—Si hubieras visto la prueba...

Desvio su mirada y sus ojos grises se llenaron de lagrimas. Una ligera
brisa nos trajo susurros del océano. El marmol veteado de azul de la terraza
brillaba como un escudo a la luz del mediodia. Estabamos sentados a la
sombra, bajo una pérgola de rosas trepadoras.

—He venido un dia antes —dijo—, porque he decidido no anunciar
con precision mis movimientos. Mas que eso: no me atrevo. Y he traido a
Cayo Caligula conmigo porque... —hizo una pausa y me mir6 a los ojos
con una mirada inocente que yo queria soslayar pero de la que no podia
escaparme—, porque tengo miedo de lo que pueda pasarle si no esta
contigo.

Entonces empez06 a hablar de Cayo. Era un muchacho insatisfactorio,
propenso a cambiar bruscamente de humor, desorganizado, inclinado a
repentinos arranques de risa y ataques de mal genio, ambos aparentemente
sin motivo justificado. Desgraciadamente el muchacho tenia ramalazos de
crueldad (yo le recordaba, como si lo tuviera ante mis ojos, con su pelo
color de estopa, desgrefiado, como un nifio de los barrios bajos, saltando de
su asiento en el anfiteatro y gritando: «matadle, matadle» mientras
Segismundo yacia desamparado y atemorizado en la arena). No obstante y
tal vez precisamente porque era dificil, desmafiado y propenso a terrores
nerviosos durante la noche, Antonia lo amaba; Agripina, que, después de
haberlo maleducado, lleg6 a detestarle, hacia tiempo que habia
encomendado el cuidado de este hijo a su abuela, y ella sentia la especial



responsabilidad que las buenas mujeres sienten a menudo por su hijo mas
dificil. Ahora tenia miedo de lo que pudiera ocurrirle.

Tenia amigos, un afio o dos mayores que €l en su mayoria, procedentes
de buenas familias, pero entregados a la disipacion y a las conversaciones
violentas. A Antonia no le parecia bien la influencia que pudieran tener en
él, pero la causa de su alarma era mas profunda.

—No sé como decir esto —dijo— sin enojarte.

—Antonia, no me vas a enojar, porque sé que hablas como una buena
amiga.

Puso una mano en la mia. Los huesos de la vejez se encontraron en
mutua promesa tranquilizadora.

Sospechaba de esos amigos, algunos de los cuales habian aparecido de
repente, y tanto mas porque habia llegado a saber que todas estas charlas
subversivas tenian lugar en banquetes en que predominaba la embriaguez.
Asi que habia empezado a hacer averiguaciones acerca de ellos y se habia
alarmado al descubrir —dudo al usar la palabra «alarmado»— que dos de
ellos habian sido también intimos de Sejano. «Se los describié como sus
protegidos. O en otras ocasiones como sus criaturas.» Y mantenian
relaciones con €él. Habia encargado a alguien que siguiera a uno de ellos
varias mafianas después de haber asistido a cenas con Cayo, ya en la propia
casa de Antonia, o en la casa de otro miembro del grupo, o en una taberna.
En cada una de estas ocasiones, el individuo en cuestion habia ido
directamente a casa de Sejano en el Esquilmo, y permanecido alli durante
largo tiempo.

—ILa tnica consecuencia que puedo sacar es que habia ido alli para
entregar un informe... Tiberio —dijo—, mi nieto es violento y no sabe
como controlar su lenguaje. Se deja influir facilmente, porque no tiene
confianza en si mismo y por consiguiente esta expuesto a la adulacién. No
seria dificil incitarle a que dijera estupideces, como no lo seria incitarle a
que tomara parte en estupidas... conspiraciones. Tengo miedo de lo que le
pueda pasar, porque sé que un dia, muy pronto, Sejano vendra con la
evidencia, y testigos para corroborarla, de que esta mezclado en una
sedicién. Esa es la razén por la que quiero meterlo en tu casa.
Permanentemente.

Como yo no contesté, ella pregunto:

—Tiberio, jte lleg6 la prueba contra los hermanos de Cayo, Neron y
Druso, a través de Sejano...?



—Yo tengo confianza en Sejano...

—Donde reina la mayor confianza, alli esta también la mayor traicion.

Se aclaré la garganta con un ruido cortés de preparacion. Cruzé las
manos en el regazo y permanecio sentada, muy erguida.

—Nadie mas que yo se atrevera a decirte lo que voy a comunicarte
ahora. Al entregar tu total confianza a ese hombre, te has aislado a ti
mismo. El ha hecho de ti un misterio en Roma, y siempre se temen los
misterios. T has hecho de €l lo que es, pero ;estas seguro de que no ha
escapado a tu control? Cuando asegura que esta actuando en interés tuyo,
jestas siempre seguro de que no esta en realidad poniendo el suyo por
delante? Agripina ha sido tu enemiga, ciertamente es una mujer estipida y
amargada, pero ;estas seguro de que no se hizo que sus hijos aparecieran
como enemigos tuyos, gracias a los artilugios y ordenes de ese hombre?
¢Qué razoén tienes para creer la prueba que ofrece, cuando yo te puedo
mostrar como se ha tramado esa prueba?

—Nunca me ha dicho una mentira.

—Nunca te ha dicho una mentira que ti hayas descubierto que lo era.
Mi pobre Tiberio —de nuevo puso su mano sobre la mia—, ésta no es la
primera vez que has sido traicionado por el afecto, y confiado mas alla del
momento en que ha desaparecido la razén para confiar. A ti no te gusta oir
lo que te estoy diciendo, pero si esos mismos pensamientos no se te han
ocurrido a ti en momentos de duda y no los has puesto a un lado porque los
encuentras intolerables, entonces, sin tener en cuenta nuestra vieja, duradera
amistad, actuaras en contra de mi. Yo seguiré a las otras mujeres de nuestra
familia a una prision en una isla, y Sejano permanecera como duefio
absoluto del terreno y de tu mente. Pero si te estoy mencionando dudas que
td has tenido ya en lo mas profundo de tu corazén, entonces sabras que no
son fantasias vanas e indignas, puesto que hay otra persona que las
comparte. Te daras cuenta de que tu eres su victima en la misma medida en
lo que son Neron y Druso o puede llegar a serlo mi pobre polluelo Cayo
Caligula. Si no estas convencido, pidele un informe acerca del muchacho.
Me apuesto cualquier cosa a que, con expresiones de afliccién, te presentara
la prueba que considere necesaria para destruirle. ;No se te ha ocurrido
pensar que la persona que ha salido ganando de todas esas supuestas
intrigas de mis nietos es precisamente ese hombre: Lucio Elio Sejano?

La noche se echo sobre mi como una manta de niebla humeda. El
suefio no llego; a lo largo de mis horas de insomnio, temores y dudas me



afligieron, como clavos que un martillo hacia penetrar en mi cerebro. De
madrugada, el coro de las aves marinas que volaban en torno a los
acantilados se burlaba de la inquietud que me habia enrojecido los ojos.
Antes de separarnos Antonia habia dicho:

—FEn Roma la gente habla ahora de ti como de un monstruo, entregado
a otros vicios que no tienen nombre pero que todo el mundo esta dispuesto
a nombrar. Estas historias se divulgan y se creen. En una cena el otro dia,
alguien hizo la observacion de que un dia, cuando tomabas parte en un
sacrificio, te encaprichaste con el acolito que llevaba la urna con el
incienso, y apenas pudiste esperar al final de la ceremonia para sacar al
chico del templo y asaltarlo; después le hiciste lo mismo a su hermano, el
trompetero sagrado... ;Quién divulga tales historias?

—FEl pueblo romano —dije, volviéndome de espaldas para ocultar mis
sentimientos—, ha sido siempre procaz.

—Estoy de acuerdo.

—Ese es el tipo de historias que la gente inventa acerca de hombres en
puestos de autoridad, y que a los demas les encanta divulgar. Contaron
historias asi del propio Augusto, aunque nadie que lo conocia las creyo.

—Pero la gente esta dispuesta a creerlas de ti. ;Por qué?

Por un instante senti la tentacion de contarle la vision que habia tenido
en la ladera de la montafia, y la promesa que el joven divino me habia
hecho. Pero esa promesa parecia ya un engafio; yo no estaba mas cerca de la
paz de espiritu que me habia ofrecido a cambio de mi reputacion. Ademas,
Antonia podria creer que yo estaba sufriendo de las alucinaciones que
acompafan a veces a la vejez, como las que afectaron a Livia.

—Tal vez simplemente porque me he retirado aqui —dije.

—FEso es ciertamente una razon para creerlas. Pero hay otra. Cuando oi
esa historia por primera vez, decidi averiguar su origen. Se decia que
procedia de Quinto Junio Bleso, que es, como sabes, el tio de Sejano. ¢Tu
crees que ese hombre, que tiene poca valia personal y es un conocido
cobarde, se atreveria a inventar unas historia asi, o, si lo hiciera, no se
aseguraria de que su sobrino le respaldaba?

—Pero yo no logro comprender como puede servirle de provecho a
Sejano el poner mi autoridad en peligro de esa manera.

Antonia suspiro.

—Tiberio —dijo—, eres demasiado razonable. Ese ha sido uno de tus
defectos. Has adquirido una reputacion de doblez simplemente por decir la



verdad. ;No ves que has considerado a Sejano veraz porque te ha estado
mintiendo continuamente? En cuanto a tu pregunta: si, es provechoso para
él que se te considere inestable, caprichoso y cruel, cercano a la locura. De
esta manera cualquier hecho vicioso o carente de popularidad se te puede
atribuir a ti, mientras que Sejano adquiere la fama de ser el inico hombre
capaz de controlar tus inclinaciones crueles y violentas. ;Ves? —concluy6
Antonia—, he probado mi propia confianza en tu imperecedera valia
personal porque si le hubiera hablado asi a un hombre que fuera realmente
como os describen, no veria el dia de mafiana.

—Si has dicho la verdad, Antonia —dije—, ojala que no lo llegara a
ver yo.

No me rendi a sus sospechas en nuestra conversacion y luché por no
entregarme a ellas en mis horas de insomnio. Si Sejano era falso, entonces
la roca sobre la que habia construido mi vida, no la certeza de su lealtad,
sino mas bien mi propia fe en mi capacidad de conocer a los hombres, se
desmoronaria. Durante dos dias no pude hacer nada que confirmara o
rechazara las alegaciones de Antonia. Fingi que estaba aqui simplemente en
visita amistosa, pero aproveché también la oportunidad para observar a
Cayo Caligula de cerca. Mi escrutinio no consigui6 tranquilizarme. Aparte
de cualquier otro defecto, el muchacho era evidentemente una persona con
la que no se podia contar. Era capaz de discutir con vehemencia un punto
determinado, y horas mas tarde, en la comida siguiente, por ejemplo,
afirmar lo contrario, sin darse cuenta de ninguna contradicciéon. Por
ejemplo, durante la comida citaba a Homero haciendo la observacion de
que «no habia nada en este mundo mas perfecto que el verso homérico o un
héroe homérico» y en la cena afirmaba que lo mejor que habia hecho Platon
fue su decision de excluir a Homero de La Republica porque, como lo
expresO el muchacho, «los poetas son mentirosos que nos dicen que la vida
es noble».

Tal vez no lo sea, pero es mejor que los hombres jovenes crean que lo
es, y Cayo era muy joven, solo diecinueve afios.

Después dijo que nadie debe entrar en el matrimonio en estado de
virginidad, para afirmar con un ardor que no era necesario unas horas mas
tarde que si descubria que su esposa no era virgen la ahogaria con la
almohada de la cama matrimonial.

No podia hacer caso omiso de las palabras de Antonia simplemente
porque el muchacho tuviera un caracter desagradable (otro aspecto



desagradable de esto era que, a causa de haber sido educado en Roma con
un cierto numero de principes tracios, habia absorbido todo tipo de ideas
acerca de la dignidad real y de lo que se le debe a la realeza, que yo
encontré ofensivas). Escribi a Sejano en términos dictados por la cautela.
Antonia habia traido aqui a Cayo de visita, dije, y le agradeceria que me
mandara, bajo sello, una copia del expediente del muchacho. Habia cosas
acerca de él que yo encontraba inquietantes, le dije.

El mensajero volvio inmediatamente. Sejano me escribia alarmado al
oir que Cayo estaba conmigo. Yo no debia confiar en él. Sentia hostilidad
hacia mi y hablaba a menudo de que deseaba mi muerte. Debia tomar
precauciones para protegerme de un intento de asesinato.

Cito sus testigos. Eran esos nobles a quienes, segiin Antonia, él habia
empleado para que espiaran a Cayo y, segun insistia ella, para provocarle a
que expresara intenciones desleales. «Estos jovenes —escribia Sejano— se
escandalizaron de tal manera al oir la forma en que hablaba el joven
principe (como a €l le gusta considerarse) que, sin que yo se lo pidiera,
vinieron voluntariamente a denunciarle.»

Una vez, de campaia en Iliria, llegué a un pueblo que acababa de
sufrir un pequefio temblor de tierra. No habia muerto mucha gente, pero el
dafio fisico era aun asi asombroso. Recuerdo a una anciana mirando atonita
una grieta que habia aparecido en el suelo de su choza. Las paredes estaban
todavia en pie, el tejado estaba en su sitio, pero habia esa grieta, de dos pies
de ancho y de una longitud mayor que la de una lanza; sus gallinas y su
gallo habian caido en las profundidades de ella. Algunos de los animales
habian tal vez perecido ahogados; otros cloqueaban y graznaban con
indignacion y con un asombro que reproducia exactamente, por asi decir, la
expresion en el rostro de la anciana. Yo ahora comparto los sentimientos de
aquella anciana y de su gallo: la vida habia perdido sus cimientos.

Se me ocurrid pensar que estaba mas aislado que nunca. Yo era un
prisionero, porque me habia puesto en manos de Sejano. No habia un solo
oficial en mi estado mayor a quien él no hubiera nombrado. No podia estar
seguro de que mi correspondencia con los gobernadores de las provincias y
los jefes del ejército no estuviera sometida a escrutinio por los agentes de
Sejano. Ni tampoco podia creer que recibia todas las cartas que se me
dirigian; era muy posible que cualquiera que Sejano considerara inadecuada
por una u otra razon fuera interceptada y destruida. Casi todo lo que yo



sabia era lo que €l queria que supiera, y mi conocimiento del mundo era el
suyo.

Fl habia fomentado todas mis sospechas y yo ahora me encontraba,
como resultado de la revelacion que Antonia me habia hecho, redoblando
esas sospechas. Me di cuenta de que no podia estar seguro de nada. Unos
meses antes, por ejemplo, habia invitado a un viejo amigo, Pomponio Flaco,
a quien tiempo atras habia nombrado gobernador de Siria, a pasar unas
semanas de su retiro, como invitado mio. No acepto la invitacion. Flaco
estaba demasiado enfermo para emprender el viaje. Ahora me pregunto si
se recibi6 la invitacion o si se falsifico la respuesta. Mis sospechas podian
haber sido injustas en este caso; eso no alteraba el hecho de que las tenia.

Sejano me habia ensefiado a temer a otras personas. Apenas habiamos
tenido una conversacion en afos recientes en la que él no hubiera
mencionado el problema de mi seguridad personal o mencionado los
nombres de aquellos que estaban conspirando para asesinarme. Ahora yo
habia aprendido a temerle a él.

Tenia una sola ventaja. Sejano tenia que seguir creyendo que yo tenia
absoluta confianza en él. Era necesario que lo siguiera creyendo. Por
consiguiente, le escribi dandole las gracias por precaverme contra Cayo y
sus amigos, y por sus continuos esfuerzos en mi favor. «Lo Gnico —dije—
que me permite soportar la ingratitud y la falta de seriedad y sentido del
deber en los hombres, es la confianza que he depositado en ti, el tnico
hombre que no me ha traicionado.» En la misma carta le confirmaba el
hecho de que seria mi colega en el consulado el afio siguiente y le recordaba
que habia sido parco en la forma de asumir esa dignidad: compartiendo
consulados s6lo con Germanico y con mi hijo Druso. La implicacion era,
esperaba yo, bien clara: habian sido mis elegidos, designados sucesores. No
tenia necesidad de deletrearle a Sejano la importancia de este honor. Ofrecia
también, con indirectas, el poder tribunicio «cuando llegue el momento
oportuno». Senti la tentacion de satisfacer su deseo de que se le otorgara
esto, con la esperanza de que un regalo asi le arroparia en agradecida
seguridad de que todo iba bien. Pero dudé, refrenado por un nuevo temor.
Sejano habia planeado el aislarme y el controlarme: ;no seria capaz de
decidir, al sentirse protegido por este poder y confiado en su autoridad, que
ya no se me necesitaba y por lo tanto se me podia eliminar sin peligro? Asi
que prometi mas de lo que entregué; dejémosle, me decia a mi mismo, que
tenga aun algo que pueda recibir de mi mano.



Era necesario reavivar entre los senadores los sentimientos de
solidaridad y apoyo hacia mi persona. De acuerdo con este plan, ordené que
el juicio de Lucio Arruntio, acusado de traicion por los agentes de Sejano,
se suspendiera. No habia, escribi, suficientes pruebas. Corriendo un riesgo,
hice que Segismundo llevara esta carta a Roma y se la entregara al consul
Memnio en persona. Como Memnio era primo politico de Arruntio,
confiaba en que obedeceria mis instrucciones sin consultar a Sejano. Pero
pasé unos dias intranquilo hasta que supe que lo habia hecho, y atin mas
hasta que Segismundo volvio sano y salvo a Capri.

He de confesar que yo habia dudado antes de confiarle a Segismundo
este mensaje. Sentia un amor calido y tierno por este muchacho,
deleitandome en la felicidad de su matrimonio, y naturalmente estaba
seguro de que mi confianza en su valia personal estaba bien fundamentada.
Y sin embargo, al mismo tiempo, no podia estar cierto. Me atormentaba
pensando en meétodos, halagos y amenazas que Sejano pudiera haber
utilizado para sobornar al muchacho. Cuando Segismundo regreso, le llamé
a mi presencia, en privado, y oi su informe, abrazandole con un calor que
procedia del alivio tanto como del afecto.

Escribi a Sejano diciendo que habia oido rumores de murmuraciones
contra mi autoridad, incluso de conspiraciones contra mi persona, entre los
oficiales de la guardia pretoriana. Le agradeceria que investigara este asunto
y, antes de tomar ninguna decision, me suministrara los nombres de
cualquiera de quien él tuviera razon para sospechar en relacion con estas
acusaciones. Fl replicé que tenia absoluta confianza en casi todos estos
oficiales que, me recordaba, él mismo habia nombrado después de examinar
cuidadosamente sus méritos. No obstante, cualquier cesto puede contener
una manzana podrida y €l no podia negar la presencia de manzanas asi.
Mencion6 un numero de ellos, el principal de los cuales era un tal Macron,
un calabrés, el tipo de hombre que esta descontento con la vida porque
ninguna consideracién que se le tribute puede estar a la altura de la propia
estimacion de sus cualidades. Ademas, afiadid, este Macrén habia estado
asociado primero con Nerén y luego con Cayo. Estaba relacionado con
todos esos jovenes turbulentos que habian incitado a Cayo a que se sintiera
descontento y a que iniciara esa actitud desleal en la que habia persistido,
hasta que mi invitacion a Capri le aparté temporalmente de esas malignas
influencias.



—Segismundo —dije, e hice una pausa, incapaz de preguntarle si me
amaba, si podia confiar en él, si arriesgaria su vida por mi. No forma parte
de mi caracter el preguntar esas cosas a las personas; nunca, desde que se
me privo de la compafiia y el amor de Vipsania.

—Amo —replicd, y aguardo. Sus labios se curvaron en una sonrisa.

—«Amo» no —dije yo—. No llames «amo» a ningiin hombre, querido
muchacho.

Yo estaba tendido en la cama, débil, como afectado por una fiebre
nerviosa. La luz del sol entraba a raudales en mi alcoba. Iluminaba la
dorada pelusa de las mejillas del muchacho. Yo sentia ardientes deseos del
alivio que me proporcionaria su fuerza, la seguridad de algo que nunca le
podria exigir. Di unas palmaditas en la cama y le indiqué que se sentara alli.

—FEstais preocupado —dijo—. Lo he sabido desde hace mucho
tiempo. Recordad una cosa: os debo todo lo que poseo, hasta mi vida.
Nunca lo podré olvidar. Haré todo lo que deseéis de mi.

Sus palabras me avergonzaron. Creo que hasta lloré al oirle hablar asi.
Ciertamente los ojos se me arrasaron con las faciles lagrimas de la vejez.
Por un momento no pude ni hablar.

—Es tu vida —le dije— lo que estoy pidiendo otra vez de ti. Pero no
hay nadie en quien pueda confiar. ; Temes a Sejano?

No lo miré cuando hice esta pregunta, asi que no sé si su rostro
palidecio o sus ojos relucieron.

—No —dijo—, le odio, que es diferente.

—Le odias?

—Me sedujo utilizando la violencia. Me hizo hacer cosas que me
repugnaron. —Segismundo se sonrojo al recordarlo—. Me dijo que si no
accedia, €l os diria cosas que no eran verdad pero que €l os haria creer. Dije
que no las creeriais, pero él me asegur6 que siempre podia haceros creer lo
que él queria que creyerais, incluso cuando vos no queriais. Asi que me
trat6 como si fuera una mujer y peor que a una mujer.

Nada podia decir que le consolara. Las cosas permanecen con uno y
las palabras no pueden curarlas. Pero mi nueva colera contra Sejano era mas
feroz y estaba inflamada o corrompida por celos o por envidia, porque él
habia hecho algo de lo que yo me habia privado. Asi que abandoné la
prudencia y le dije a Segismundo lo que queria que €l hiciera.

Segismundo sali6 de la isla y se puso en camino hacia Roma. Viajaba
solo y disfrazado. Yo le habia dado un salvoconducto imperial como



proteccion pero le dije que no lo usara excepto en circunstancias extremas.
Era mejor que nadie sospechara de su relacion conmigo. Le di también mi
sortija de sello y le adverti que estaria en peligro si se la encontraban en su
persona, porque seria muy facil acusarle de robo.

Sonrio.

—Me la meteré en el culo —dijo.

Ojala hubiera podido forzarme a devolverle la sonrisa.

En su ausencia recibi otra carta de Sejano. Rebosaba placer ante los
honores con que yo le habia distinguido, el mas reciente de los cuales era su
nombramiento al sacerdocio de los Hermanos de Arval. Dijo que estaba
abrumado por el honor que le habia conferido al proponerle como el
sucesor de Germanico y Druso en el consulado. Insinuaba que la concesion
del poder tribunicio haria su satisfaccion completa. Hablé del deleite que
experimentaba en su matrimonio con Julia Livila y del conocimiento de no
ser digno de ser miembro de la familia imperial. Después paso a
comunicarme que Neron habia muerto.

El desdichado principe sedujo a uno de sus guardianes para que
fuera complice de su huida de Pontia. Pero los otros guardianes
sospecharon la relacion entre los dos y me la comunicaron. Yo ordené
que se mantuviera una estricta vigilancia, y apresaron a los dos
cuando se metian en un barco. Tuvo lugar una lucha en la cual ambos
resultaron muertos. Siento tener que informaros de que Neron
manifesté una cobardia lamentable en sus tltimos momentos, y murio
suplicando que le perdonaran la vida, como una mujer.

La arrogancia de su carta me molesto.

—Parece —le dije a Antonia— que ya no se molesta en hacer que su
historia sea coherente.

—Druso sera el siguiente —dijo—, y después mi pobre Cayo, a no ser
que tu tomes tus medidas...

—:Qué puedo hacer? —dije, porque no me atrevia a revelar mis
planes ni siquiera a Antonia. Tampoco podia esforzarme en decirle que seria
superfluo asesinar a Druso.

Si los informes que recibi eran dignos de crédito, sus sufrimientos le
habian privado de razén. Insultaba frenéticamente, vociferando inmundicias



con palabras soeces, dirigidas sobre todo a mi, pero también a su madre
Agripina, y se negaba a comer.

Cuando Segismundo llegd a la ciudad, se dirigié a una taberna en la
Suburra, regentada por un germano de su propia tribu que habia sido uno de
mis esclavos y a quien yo coloqué en esta ocupacion después de veinte afios
de honrado, aunque desesperadamente estupido, servicio (no es cierto,
dicho sea de paso, que todos los germanos sean esttpidos, algunos son
astutos, otros, como Segismundo, indudablemente inteligentes; no obstante,
los romanos creen siempre que son estupidos porque hasta los mas
inteligentes retienen una ingenuidad que es ajena a nuestra naturaleza.
Procede, creo, de su incapacidad para comprender la complejidad de la vida
y a los seres civilizados, y se manifiesta en un sofiar despierto que es
ciertamente irritante y del cual ni siquiera Segismundo se ha librado).

Segismundo le explico a Armin, el tabernero, que estaba huyendo de la
policia. Sabia que Armin aceptaria esta explicacién como razon suficiente
para tratar de pasar inadvertido, pero se alarmaria si Segismundo le diera
una indicacion de la importancia de su mision. A continuacion explicé que
el asunto se solucionaria si Armin estuviera dispuesto a hacer llegar un
mensaje al campamento de la guardia pretoriana. Esto sorprendié a Armin,
que no podia comprender por qué un fugitivo de la ley deseaba establecer
un contacto asi, pero cuando Segismundo dijo que su problema era cuestion
de un malentendido, Armin asinti6 y accedi6 a buscar un intermediario;
malentendidos eran cosas que Armin era capaz de entender. De hecho, su
vida habia estado llena de malentendidos.

Asi que el mensaje se entregd y Segismundo pasé horas de ansiedad
mientras esperaba ver si el pez habia mordido el anzuelo. Yo le habia
ordenado que hiciera el mensaje criptico; estaba expresado de tal manera
como para sugerir a Macron que Cayo estaba amenazado de peligro y que,
impelido por el terror, le denunciaria a €él, a no ser que acudiera en su ayuda.
Yo le dije que lo expresara asi porque habia siempre —yo estaba seguro—
un germen de verdad en las alegaciones que Sejano habia hecho contra
aquellos a quienes estaba decidido a destruir, y pensé que Macrén se
asustaria. Yo queria que se asustase. No se atreveria a convertirse en mi
instrumento, si no estaba asustado.

Lleg6 a la taberna de noche, receloso, con los ojos pesados, sufriendo
todavia de los efectos de la excesiva bebida de la noche anterior. Cuando
vio solamente alli a un joven germano, sospeché una trampa y llamo a los



guardias. Pero Segismundo mostro mi sortija. Yo le habia advertido que éste
podia ser el momento de mas peligro, porque Macron podia negarse a
considerar las consecuencias de que esta sortija estuviera en su poder. La
primera reaccion de Macron fue, efectivamente, arrestarlo como culpable de
robo. Empez0 hablando entre dientes de traicion.

—Si hablas asi —dijo Segismundo—, estas descubriendo tu propio
cuello a la espada. Siéntate.

El subprefecto pretorial obedecio.

—Si la hubiera robado —dijo Segismundo—, no seria tan necio como
para hacer que tu vinieras aqui, ¢verdad?

Macron se rasco la cabeza, y dijo que le gustaria beber algo de vino.

—Esta es una casa germana —dijo Segismundo—, puedes tomar una
jarra de cerveza.

Entonces le cont6 que Sejano me habia escrito acusandole a €l de
traicion; estaba implicado con Cayo en una conspiracion contra mi vida.

Habia suficiente verdad en esto para que Macron empezara a temblar.

—FEl emperador me orden6 que te informara —dijo Segismundo— que
cree menos de la mitad de lo que se le ha dicho. Me ha mandado a buscarte
para darte una oportunidad de enmienda. Dice que debes conseguir permiso
y acompafnarme a Capri.

—¢Secretamente?

—Por supuesto...

Macron se rasco la mejilla y bebio un buen trago de cerveza.

—Tienes una carta?

—Esa es una pregunta estupida.

—:Como puedo saber que esto no es un truco?

—No lo puedes saber, pero estaras en una situacion mas dificil si crees
que lo es. Si decides no venir conmigo —Segismundo separ6 las manos en
un gesto de fingida indiferencia—, entonces me ordend que te asegurara
que le pediria a Sejano someterte a un interrogatorio.

—Cuando mencioné esto, se convirtié en cera entre mis manos —me
comunicé Segismundo—. La parte mas dificil fueron los primeros cinco
minutos, como vos predijisteis. Pero no estoy seguro, no estoy seguro de
que sea vuestro hombre, ya que es al mismo tiempo un maton y un cobarde.

—Es el inico hombre que hay —repliqué yo.

Macroén era un tipo delgado, de cabello rizado, con una mirada que
podia brillar, pensé, en otras circunstancias, y un rictus de descontento en la



boca. Cuando hablaba de Sejano, su voz tenia una nota amarga, y temblaba
un poco. No podria decir si ese temblor de su voz lo causaba el temor o la
colera o una combinacion de esos dos sentimientos tan intimamente
relacionados. Pero yo podia ver que tenia también miedo de mi, y eso era
bueno. De hecho mi tnico peligro era que su temor de Sejano fuera tal que
me traicionara a mi ante él, a pesar de las promesas de poder y gloria que yo
le habia hecho.

Me asegurd que, incluso entre los miembros de la guardia pretoriana,
los sentimientos en contra de Sejano iban en aumento.

—Los hombres dicen: «;Por qué se le favorece por encima de
nosotros, cuando su origen es mas humilde?». Otros como yo, si me
permitis decirlo, sefior...

—No te dirijas a mi de esa manera.

—Lo siento, respeto vuestros sentimientos, naturalmente. Bien,
entonces, general, otros como yo, que han pasado a la guardia pretoriana
después de largos afios de servicio con las legiones del norte, nos sentimos
conscientes de que tenemos medallas de esas campafias y amplia
experiencia militar, y que, sin embargo, estamos sometidos a un hombre
cuya carrera apenas le ha llevado al frente, que nunca ha visto una
verdadera batalla, sino que se ha elevado por medio de, si me perdonais que
os lo diga, sefior, quiero decir, general, por artes politicas.

Entonces cobré coraje, el vacilante, inseguro coraje de la vejez, y le
dije lo que queria de él. Se sinti6 a un tiempo excitado y aterrorizado por la
idea, y yo me senti como un hombre que necesita sacar un seis en una sola
tirada de dados.

Cuando Macron salio de la isla, yo hice que Segismundo arreglara con
el propietario de una barca pesquera que la tuviera lista para mi, por si era
necesario; porque yo sabia que si Macrén fracasaba en su empresa, yo
tendria que huir de mi casa, refugiarme con los ejércitos, y esperar que
quedara en ellos suficiente lealtad para rescatar el puesto.

Era un bello mes de octubre, mi mes favorito. Yo me desperté
temprano el dia fijado. Para entonces Macron debia haber establecido su
enlace con el capitan de la guardia de noche, Lacon. Se habia asegurado de
que Lacon era un hombre al que podia confiar su vida, que era la razén por
la que habiamos escogido el momento en que estaba de servicio. Era, por
supuesto, justo lo que estaba haciendo. No pude comer nada. El sol
resplandecia abajo, en el agua, y el aire era vigorizador. Los pajaros aun



cantaban en los jardines. El Senado se reuniria, yo lo sabia, en el templo de
Apolo en el Palatino, ya que la casa del Senado se estaba restaurando.
;Indicaba esta bella mafiana que Apolo favorecia nuestros planes?

Yo no habia escrito a Sejano hacia diez dias. Esto tal vez le hubiera
preocupado. No habia sido capaz de escribir a pesar de que era necesario
mantenerlo tranquilo. No podia tampoco confiar en mi valor para escribir,
porque los recuerdos de lo que habia sentido por él me asaltaban. La colera
se hubiera manifestado en mis palabras. Asi que tuve que correr este riesgo.
Pero Macron le aseguraria que habia entregado una carta al consul Memnio,
que actuaria como presidente del Senado, y que esa carta anunciaba la
concesion del poder tribunicio que tanto deseaba. Se dirigiria entonces al
Senado en espera de ese momento de gloria.

Segismundo aparecio en la terraza para decirme que la barca pesquera
estaria a mi servicio a partir de la media tarde de aquel mismo dia.

—¢Como vais a llenar el dia? —me pregunto.

Yo no tuve respuesta, ni entonces ni ninguno de los dias que
sucedieron a ése.

Ordend que se preparara una litera y, sin molestarse en obtener mi
asentimiento organizo que la casa entera tuviera un picnic junto al pequefio
templo de Apolo, que se hallaba en la cima de la montafia. El aire es alli
dulce, con el aroma del tomillo mejorana y agujas de los pinos. Dejé que
hiciera lo que quisiera, pero no pude comer nada mas que unas pocas
aceitunas negras y algun queso. No me atrevi a beber vino.

Memnio leeria mi carta en voz alta. ;Tendria la presencia de espiritu
para alterarla como le pedi, de acuerdo con lo que €l juzgaba ser el estado
de animo del Senado?

Me imaginaba a Sejano, repantigado en su asiento, un le6n orgulloso y
confiado, mientras mis palabras de elogio resonaban en su cabeza. Y
después alerta, al oir mi primera critica. ; Cémo reaccionarian los senadores
a esto?

Cayo empez6 a reirse, una risa quebrada, incontrolable. Yo dirigi mi
mirada frente a mi. Un lagarto estaba atrapado en una pequefia grieta. Se
habia caido hacia atras y sus patas delanteras luchaban desesperadamente
en el borde. Cayo las empujo con una pequefia daga, ornada como una joya,
y continud riendo. Yo hice un gesto en direccion a Segismundo, y €l levanto
al bicho por el cuello y lo puso encima de una pared rota: el bicho miré a su



alrededor, alarmado, y después se escurrio y se perdio de vista. Cayo
fruncio el cefio.

Después de escoltar a Sejano al Senado, se habia instruido a Macrén
para que atravesara rapidamente la ciudad hacia el campamento de la
guardia pretoriana en los viejos jardines de Luculo, y pusiera de manifiesto
su nombramiento como nuevo jefe. En su trayecto a través de Roma habria
recogido el oro que tenia que entregar, como el primer plazo de un
donativo, de mi banquero. Se habia sentido nervioso acerca de esto, pero
insisti en que era necesario dar a los soldados prueba tangible de que yo
estaba dispuesto a recompensar su lealtad. Ademas, cualquier hombre que
aceptara el oro se habria comprometido totalmente y sabria que no podia
volverse atras.

El sol subia a su cenit. El aire relucia. Era el ultimo calor del dia. Cogi
una rosa y me pinché los dedos con las espinas. Segismundo estaba echado
a mi lado a la sombra de los pinos, mirando al cielo estriado. Entonces cerro
los ojos y se durmié. Otros de nuestro grupo se durmieron también. Cayo se
dirigié con paso errante hacia la choza de un pastor. Un perro ladraba en la
distancia, y un gallo cacareo.

Todo habria terminado ya, de una manera o de otra. Mi corazon palpitd
con fuerza. Apreté mis dedos unos contra otros, derivando una feroz
satisfaccion de la friccion de los huesos.

Uno por uno los senadores, la mayoria de los cuales le debian favores
y le habian adulado en sus dias de apogeo, abandonaron al que habia sido
mi amigo, que habia caido en desgracia. Se apartaron de él como si
estuvieran viendo en su vergiienza el reflejo de la ignominia de ellos
mismos. Pero aun asi Memnio no se atrevié a someter mi repentina
acusacion a voto. Entonces Memnio le pidi6 a Sejano que se pusiera de pie.
Fl no se movié. El Senado permanecié sentado en medio de un terror
silencioso. Se repitio la peticion. Sejano permanecié inmovil. Cuando oy6
la tercera peticion, se tambale6 para levantarse y encontr6 a Lacon, el
capitan de la guardia nocturna, a su lado, preparado. Fue solamente cuando
Lacon puso su brazo en actitud represora sobre Sejano, cuando los que
estaban presentes empezaron a proferir injurias. Entonces, y una vez rota la
tension del momento, los senadores estallaron en un confuso barboteo de
acusaciones e insultos.

Me gustaria creer que Sejano no entendié completamente lo que estaba
pasando, que su capacidad de comprension estaba atrofiada por el terrible



sobresalto. Se le llevé apresuradamente fuera del recinto, bajando el Clivo
Palatino bordeado de encinas, a lo largo de la Via Sacra, con la multitud que
se acababa de enterar de lo sucedido, como las masas siempre se enteran
rapidamente de los grandes y terribles sucesos, empujandole, maldiciendo
su tirania, deleitandose en su desgracia. Las mujeres, se me informo, le
escupian, los hombres le lanzaban excrementos de caballo junto con sus
injurias. De esta manera se logro al fin meterlo en la prision Mamertina,
bajo el Capitolio, y se le lanz6é por la estrecha escalera de caracol, a la
antigua camara de ejecucion de Roma.

Por orden del Senado, después de someterlo a voto, se le ahorcé a las
cuatro de la tarde.

Pero yo no podia saber todo esto mientras en Capri el sol se ponia y el
aire se enfriaba, y a mi se me hizo bajar por la ladera de la colina, con mis
ojos fijos en el mar y en el puertecito donde se anclaba a los barcos de
pesca en la orilla.

Yo habia pedido que Sejano fuera arrestado. El Senado, sin mi
permiso, estallo en una orgia de venganza por las indignidades que habian
soportado servilmente a manos de mi favorito, ahora en desgracia. Ni su
familia ni sus amigos intimos estaban libres de peligro. Hasta sus hijos
fueron ejecutados por orden del Senado. Después de un debate, se decidio
que su hija de trece afios fuera primero violada por el verdugo, porque la ley
prohibia la ejecucion de virgenes libres de nacimiento y, como arguyo un
senador —descendiente, no os sorprendera oir, de aquel pilar de la virtud
republicana que era Marco Porcio Catén—, una transgresion de esta ley
llevaria consigo el riesgo de acarrear desdicha sobre la ciudad de Roma.
iComo si no estuviera ya sumida en la desdicha!
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Un dia después de recibir la noticia de la muerte de Sejano, subi la
pequeiia colina detras de mi villa, al lugar donde habia encontrado al joven
dios que me habia prometido paz de espiritu a cambio de mi reputacion.
Queria reprenderlo por haberme engafiado, ya que habia sacrificado la una
sin conseguir la otra. Pero no se me aparecio en esta ocasion. En su lugar,
soplaba un viento helado procedente del norte y el cielo se habia vuelto tan
gris como el dorso de una paloma.

Sejano se me aparecio en suefios, con su lengua hinchada saliéndosele
de entre los labios amoratados, y en sus ojos el reproche que sus labios no
podian pronunciar. Me desperté sollozando, y tembloroso. L.a duermevela
que se me otorgaba lo interrumpian y hacian miserable los suefios en los
que se torturaba cruelmente a la belleza, y hombres y mujeres me dirigian
acusaciones e improperios. Yo me acurrucaba en un rincén, con una manta
sobre mi cabeza, mientras que el ruido de pasos pesados y encolerizados
merodeaba, y las voces exigian una muerte dolorosa y llena de ignominia.

Se habia expuesto el cuerpo de Sejano por tres dias en las escalinatas
Gemonias, a merced de los insultos de la chusma, y la misma chusma
hubiera tenido el mio, expuesto a su lado. Y habia algo en mi que gritaba
que yo no merecia mejor suerte. «jAl Tiber con Tiberio!», gritaba la
multitud.

Escribi al Senado:

Si sé lo que escribiros ahora, en un momento asi, senadores, 0 cOmo
escribirlo, o qué no escribir, que los dioses me hundan en una ruina
peor que la que se va apoderando de mi dia tras dia...

Cuando me enviaron una mision de consuelo, me negué a recibirla.
Algo peor, auin peor, le siguid a esto. Cuando estaba ya preparado para decir
que habia experimentado lo peor, me di cuenta de que eso no era verdad.
Apicata, la esposa abandonada por Sejano, me escribi6 una carta:



... que no me hubiera atrevido a escribirte antes, Tiberio. He vivido
con un terrible secreto durante varios anos y es ahora justo y
apropiado que lo comparta contigo. Prepdrate para experimentar un
dolor como nunca lo has podido experimentar, algo que tiene
forzosamente que ser la culminacion del dolor y la afliccion. Tu creias
que tu noble hijo Druso habia muerto de una muerte natural, aunque
no por eso menos llorada. No es asi. Lo asesino, a instigacion de su
mujer Julia Livila, mi marido Sejano, a quien aquella mujer habia
hechizado. No querrds creer esto, pero ;por qué se te ha de ocultar el
terrible secreto que yo he guardado dentro de mi anos y anos...? Si
buscas pruebas, pregunta a los esclavos que le atendieron en su lecho
de muerte.

No queria ninguna prueba. No obstante la busqué. Los malditos
culpables fueron interrogados y confesaron. Cuando se le comunicé esta
noticia a Julia Livila, a la que hasta entonces no habia considerado culpable
de nada mas que de lascivia y depravacion, se dio cuenta del peligro de su
situacion y se enveneno. Asi que esta mujer, que era la hija de mi amado
hermano Druso y de Antonia, a quien siempre habia respetado, y a la que
con tanto orgullo habia visto desposarse con mi querido hijo Druso, murio
en la vergiienza y la ignominia. Estas revelaciones y su suicidio me
afectaron de tal forma que nunca desde entonces he podido forzarme a
hablar con Antonia.

Todo lo que yo estimaba como bueno esta deslustrado y convertido en
algo sucio y repugnante.

En la ciudad, ese sumidero de iniquidad, los senadores siguen
ocupandose de acusaciones y venganzas. Ya casi no me importa qué delitos
se imputan y a quién se lo imputan. Que se maten unos a otros como ratas
hambrientas en una ratonera...

Agripina murio, loca, dos afos exactos después de la ejecucion de
Sejano. Su hijo Druso, ain mas demente, muri0 maldiciéndome y
acusandome de los crimenes mas monstruosos. Yo ordené que el relato de
sus ultimos meses se leyera ante el Senado. Se me inform6 de que muchos
sollozaban mientras otros se estremecian de asco. No me import6. Que vean
lo que han hecho de Roma. Que se den cuenta de a qué clase de imperio me
han condenado.



En dos o tres ocasiones me puse en marcha para visitar Roma. En cada
una de estas ocasiones, la nausea se apoder6 de mi y tuve que regresar. Una
vez encontré que mi serpiente domesticada, una criatura que yo habia
adoptado debido a la revulsién que las serpientes inspiran en general entre
hombres y mujeres, habia muerto y se la estaban comiendo las hormigas.
Un adivino, para ayudarme, interpretd esto como un aviso de que debia
precaverme de la multitud. Yo le contesté que no necesitaba tal aviso.

El trabajo era el unico paliativo, porque hasta la belleza de la isla
parecia ser tan sOlo una especie de burla de mi experiencia. Por
consiguiente pasaba horas estudiando detenidamente las cuentas que me
enviaba el Tesoro, examinando los informes de los gobernadores,
comprobando los suministros para el ejército, considerando proyectos de
construccion, corrigiendo los abusos de los empleados. Surgié una crisis
financiera: la resolvi poniendo a la disposicion de los ciudadanos préstamos
libres de impuestos. Tomé medidas para calmar la alarma en la frontera
oriental. Trabajaba largas horas, como si todo tuviera importancia, aunque
ya no creia que nada la pudiera tener.

Algunas veces, en las primeras horas de la tarde, experimentaba
rafagas de felicidad al mirar, por encima de las relucientes copas de los
olivos, al océano, o cuando el bebé de Segismundo y Eufrosine gateaba por
la terraza hasta coger en sus manos el borde de mi toga. Pero, al ponerse el
sol, miraba a través de la bahia las rocas de la sirena, y sollozaba por no
haber podido oir nunca el canto de la sirena, y nunca lo oiré.

Los recuerdos vienen a mi mente vacilantes como las sombras creadas
por las llamas. Mecenas diciéendome como habia colaborado con el tiempo
y el mundo en la destruccion del muchacho que amaba... Agripa echando
hacia atras la cabeza y profiriendo juramentos, y a continuacion, dandome
una palmada en el hombro y diciendo que era al menos un hombre... Los
refrescantes ojos y la suave voz de Vipsania... Julia acariciando la larga
silueta de su muslo y pidiéendome que la admirara... Augusto con su lengua
mentirosa y halagador... Livia azotandome hasta que yo le confesaba que
era suyo... El joven Segestes y Segismundo, y la promesa de liberacion...
Sejano, si, hasta Sejano, como era cuando lo vi por primera vez en Rodas y
echaba hacia atras la cabeza, dejando ver su tersa garganta, mientras se reia
de las dificultades y se deleitaba en el hecho de estar vivo...

Por la noche, esperando oir el canto de la lechuza, el pajaro de
Minerva, oia solo el canto de los gallos y el ladrido de los perros.



Mi vida ha sido consagrada al deber.

«;Por qué prolongar la vida a no ser para prolongar el placer?»,
suspiraba mi pobre padre mientras las lagrimas le corrian por las mejillas.
El deber... y ¢cual es el final? Cayo mandara en Roma en mi lugar. Si me
importara Roma, haria que lo depusieran. Pero lo merecen. El otro dia lo
encontré dandole gritos de furia a mi nieto, el pequefio Tiberio Gemelo,
aunque ya no es pequefio sino un joven de quince afios, alto, esbelto y
guapo.

—Controlate —le dije a Cayo—. Pronto me habré muerto y entonces
seras libre y podras matarle. Y otra persona vendra y te matara a ti. Asi es
como va el mundo...

En Roma este hombre acusa a aquél de traicion, y asi sucesivamente.
Si realmente hubiéramos restaurado la Republica, habriamos perdido el
Imperio, pero tal vez hubiéramos...

Una reflexion trivial. No hay razén para continuar este relato de mi
vida, que va a terminar como empez6: en temor, traicion, desdicha y
desprecio.

Otra jarra de vino. Tal vez el ruisefior cantara antes de que me retire...,
me retire a descansar mi cuerpo, pero nada mas.

No he escrito nada en meses, pero lo voy a hacer de nuevo, aunque
sOlo sea para informar a la posteridad de la razén de mi dltima accion, que
tal vez la posteridad vea de otra manera (no me cabe duda), como el juicio
final de un prolongado drama de venganza contra la familia de Germanico.

Esta tarde se acerco a mi Segismundo. Estaba temblando. Le pregunté
qué le pasaba y no vacil6 en decirmelo.

Ayer mi sobrino nieto y presunto heredero de este Imperio del infierno,
Cayo Caligula, hijo del héroe Germanico, viol6 a Eufrosine, que esta en su
sexto mes de embarazo. Esta mafiana ha sufrido un aborto. Segismundo se
arrodillé delante de mi, tom6 mis manos en las suyas, e imploré venganza.
Le miré fijamente a los ojos. Su rostro, que es ahora redondo y ya no
hermoso, estaba empapado de lagrimas y descompuesto por la afliccién. Su
voz temblaba al hablar.
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EPILOGO

Esta declaracion la hace Esteban, conocido anteriormente como
Segismundo, que fue primero un principe germano de nacimiento libre,
después un cautivo obligado a servir de gladiador, que fue rescatado de una
muerte vergonzosa por el emperador Tiberio y que le sirvio después como
esclavo, liberto y amigo, a Timoteo, pastor de la Iglesia cristiana en
Corinto, a quien confio este manuscrito para que lo conserve ileso y para
siempre.

Lo hago asi porque sé que a mi amo y maestro en la tierra, el
emperador Tiberio, lo calumnian los seguidores de mi amo y maestro en los
cielos, el Rey de Reyes, por el hecho de que Jesucristo fue crucificado en
Jerusalén en el reinado de Tiberio, con el consentimiento del procurador de
Judea, Poncio Pilato. No obstante aprovecho esta oportunidad para afirmar
que el emperador no fue responsable de este crimen y en su inocencia nada
sabia de él. Ni siquiera recuerdo que la muerte del Salvador la mencionara
Poncio Pilato en sus informes y, actuando frecuentemente como secretario
del emperador, es muy probable que mi memoria sea correcta.

Por afiadidura aprovecho también esta oportunidad para acallar una
calumnia personal que ha hecho mi vida dificil incluso entre esos cristianos
que predican la doctrina del arrepentimiento y del perdon de los pecados y a
quienes este conocimiento les sirve de consuelo. Porque no esta bien
arrepentirse de pecados que no se han cometido, como se me ha incitado a
menudo a hacer. Quiero por tanto declarar que nunca fui el favorito del
emperador, en su acepcion sexual, aunque me amaba, porque este amor era
puro y paternal, y yo le debo mucho a él.

Por esta razén he guardado este manuscrito, que son sus memorias,
desde la fecha de su intempestiva muerte, cuando he de confesar que lo
robé. Pero lo hice para conservarlo, y por las mas honorables razones. Y le
ruego al mencionado Timoteo, ante quien hago esta declaracion, que lo
guarde de la misma manera en que lo he hecho yo, por mi reputacion y en
nombre de la verdad, para que la reputacion de mi amo y maestro en la
tierra sea algun dia redimida de las calumnias con que se la ha asaltado.

Es de las circunstancias de su muerte de lo que quiero hablar.




El final del relato de su vida menciona como yo me aproximé a él con
una acusacion contra el futuro emperador, Cayo, un hombre bien conocido
por la maldad y depravacion de su conducta.

La acusacion de que disfrutd6 de conocimiento carnal de mi esposa
Eufrosine, en contra de la voluntad y de los esfuerzos de ésta para evitarlo,
es cierta. Tiberio me crey0, y prometié tomar una decision.

Tal vez el conocimiento de lo sucedido le afectd, porque amaba a
Eufrosine como me amaba a mi y, al ser un hombre viejo, cayé enfermo.
Pero pronto dio sefiales de haberse recuperado y me asegurd que estaba
decidido a que se hiciera justicia. Esa fue nuestra dltima conversacién e
insisto en que Tiberio estaba entonces recuperando sus fuerzas.

Dos horas mas tarde estaba muerto.

Lo que ocurri6 fue lo siguiente:

Cayo se alarmé al oir que se le ordenaba presentarse ante el
emperador, porque conocia su culpa y temia que el emperador lo castigara.
Por consiguiente se alegré cuando oyo la noticia de que el emperador estaba
enfermo, noticia que le trajo Macrén, el prefecto del pretorio y compafiero,
siento tener que decirlo, de pecado de Cayo. Macron le aseguro que, dada la
enfermedad del emperador, no tenia motivo para inquietarse, y los dos se
pasaron la tarde y la noche bebiendo en exceso. En algin momento de la
noche, alguien hizo correr el rumor de que Tiberio habia muerto, y en
medio de la borrachera se aclamé a Cayo como emperador.

Imaginaos el terror cuando oyeron que Tiberio se habia recuperado y
deseaba ver a Macron. Ambos hombres estaban ahora abrumados de
culpabilidad y temor por una razén mas. Macron, no obstante, obedecio la
orden y dijo a los guardias que servian al emperador que se marcharan.
Estuvo encerrado con él cerca de una hora. (Cuando oi la noticia me
preparé a salir del palacio porque me temia lo peor.) Finalmente, Macron
salio de la alcoba del emperador con una sonrisa en su rostro, anunciando
que el viejo habia dejado de existir y que todos podian empezar a disfrutar
del reinado de Cayo.

Tiberio estaba vivo y recuperandose cuando Macron entro en el cuarto,
muerto cuando salio. Yo siempre he creido que Macron le mato,
probablemente ahogandole con una almohada.

En cuanto a mi, habiendo previsto que a mi querido amo tal vez no le
quedara mucho tiempo de vida, habia hecho planes para escapar, porque me
daba cuenta de que, como un favorito del viejo emperador, no seria bien



visto en el nuevo régimen; por afiadidura hacia mucho tiempo que Macron
me detestaba, por razones que seran evidentes a cualquiera que lea las
propias memorias del emperador.

Mi suegro, un eminente doctor griego en medicina, me ayudd a
preparar la huida y se nos traslad6 de una casa amiga a otra hasta que
llegamos aqui, a Corinto, donde he vivido desde entonces.

Mis primeros afios los pasé escondido hasta que el asesinato de Cayo,
después de un corto reinado vergonzosamente marcado por el vicio y toda
clase de indecibles crueldades, me liberé de mi estado de terror.

Tuve la buena suerte unos afios después de que se me concediera la
gracia de oir el evangelio de Jesucristo y de que se me recibiera entre sus
seguidores. Algunos de mis compafieros en Cristo, que conocen mi relacion
con Tiberio, suelen aconsejarme encarecidamente que me arrepienta por
completo de esa vida. Pero yo no me siento capaz de hacerlo porque sé que
habia virtud, aunque fuera una virtud pagana, en ella, y es mas: estoy
convencido de que mi maestro Tiberio, aunque desconocedor de Cristo y de
su doctrina, estaba no obstante poseido de una forma de pensar y obrar tan
cristiana como le es posible manifestar a un pagano sin bautizar. Y he
conservado este manuscrito por las razones arriba mencionadas.

Entregado en Corinto en el Afo 60 de Nuestro Sefor y con la
esperanza de salvacion a través de la resurreccion de la carne y la fe en
Nuestro Serior Jesucristo.
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NOTAS

[1] g inglés los dos conceptos se expresan con palabras muy
similares, de aqui la referencia al juego de palabras. (N. de la T.)

[2] 14 expresion inglesa para ardor de estbmago es heartburn, que
literalmente se traduciria por ardor de corazon. Esta traduccion literal se
presta al juego de palabras que tiene lugar en la frase siguiente; pero no asi
la traduccion correcta espafiola. (N. de la T.)

[3]1a palabra inglesa es "spoff' que en este caso tiene el sentido de
engano calculado. (N. de la T.)

[4.] 1a frase inglesa equivalente a «meter en un pufio» se traduce
literalmente en castellano como «tirar de alguien por la nariz». De ahi la
referencia a un anillo de metal, sujeto en la nariz, para llevar a cabo la
traccion. (N. de la T.)

[2]1a palabra «queen» puede significar en inglés, ademas de «reina»
y otras voces relacionadas, «marica», cuando se la usa en lenguaje
puramente coloquial. (N de la T.)
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