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El joven Juan García regresa a las tierras vizcaínas de su familia, los Basondo, llamado  por  su  abuelo  Martín  para  que  esclarezca  los  terribles  crímenes  que se  están  cometiendo  en  la  comarca.  Allí,  sufre  el  rechazo  del  resto  de  la familia, que no tiene ningún interés en que se resuelvan las muertes. Además, encuentra grandes dificultades a la hora de amoldarse a la que una vez fue su tierra  y  que  abandonó  en  su  niñez;  una  tierra  dura,  oscura  y  peligrosa.  La única  ayuda  que  recibe,  llega  de  la  mano  de  Esteban  Otxoa,  «el  lobo», veterano jefe de armas de la casa de los Basondo, curtido en mil batallas, que se convierte en su guía y protector.

Nos  encontramos  en  la  segunda  mitad  del  siglo XV,  un  tiempo  en  el  que Bilbao —que se contrapone al arcaico mundo rural predominante— crece con pujanza, toma fuerza y no duda en defender con violencia sus intereses frente a sus distintos competidores.

A medida que el lector se sumerge en la narración, va descubriendo un mundo cruento,  en  el  que  las  diferentes  familias  vizcaínas  están  enfrentadas  desde tiempos inmemoriales, fruto de odios ancestrales e intereses económicos, y en el que solventan sus diferencias por medio de la espada; traiciones, celadas y venganzas se suceden de forma trepidante y te atrapan desde la primera línea.
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Porque fueron, somos.

Porque somos, serán.

Izan zirelako, gara

Izan garelako, izango dira
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I

 

Hoy,  cuando  me  obligo  a  recordar  estos  días  pasados,  me vuelve a la boca el sabor amargo del miedo.

Con  la  memoria  regresa  también  la  pena,  pesada  y  gris.  La siento  como  si  no  hubiera  transcurrido  el  tiempo,  y  me  duele muy  dentro,  en  lo  más  profundo  del  alma,  como  en  aquel  día tan lejano en que el horrible asesinato de un niño convirtió en infierno lo que hasta entonces solo era una pesadilla.

 

De la muerte del joven Munio de Lekua

 

Desesperado como solo un niño de once años es capaz de estarlo, el pequeño Muño sollozaba oculto en el pajar. Agazapado entre el heno, sucio, lloroso y dolorido,  su  cuerpo  menudo  se  estremecía  sacudido  por  la  congoja.  Pronto, cuando  el  amanecer  terminara  por  romper  definitivamente  las  sombras, volverían los campesinos a abandonar sus miserables viviendas camino de los cercanos bancales y los rebaños dispersos. Regresaría la vida al villorrio. Se avivarían  los  hogares,  se  abrirían  otra  vez  los  cercados  para  que  cerdos  y gallinas  corretearan  por  entre  las  chabolas  de  paredes  de  tabla  y  techos  de lajas.  Tras  de  sus  esposos,  las  aldeanas  enviarían  a  los  arrapiezos  zagales  a guiar cerdos y cabras hasta las campas vecinas. Volvería el monótono sonido producido  por  el  batir  enérgico  de  los  odres  de  piel  de  cabra  donde  se preparaba  la  mantequilla,  el  cargante  parlotear  de  las  matronas  y  el  áspero ladrar  de  los  canes  famélicos  al  disputar  unos  desperdicios  inexistentes  con los que alimentarse.

Con  el  nuevo  día  tomarían  a  Muño  viejos  miedos  y  nuevas  vejaciones. Volvería a soportar sobre su escuálido cuerpo el cayado de su progenitor y a sufrir en el alma los llantos de la madre, una mujer alta de tez pálida y gesto triste,  cuyo  natural  franco  y  abierto  había  terminado  por  sucumbir  a  los mezquinos embates de su esposo y su entorno, y que en ese día habría sumado otra noche en vela a las ya incontables vigilias realizadas.

Despuntó  aquella  madrugada  sobre  el  niño  y  arrastró  hacia  él  vientos sucios  de  miedo  y  odio.  Podía  sentir  como  penetraba  lentamente  en  sus huesos  toda  la  humedad  que  impregnaba  la  pila  de  hierba  bajo  la  que  se escondía. Aterido, sin esperar a que despertara la vida en el mísero caserío, el pequeño Muño abandonó su precaria madriguera en el almiar y, por evitar a los  que  pronto  ocuparían  los  caminos,  inició  el  descenso  hacia  el  río  vecino mientras  se  arrancaba  briznas  de  pasto  y  helechos  semidescompuestos  de entre  sus  cabellos  pajizos.  Sorbiéndose,  con  el  pecho  aún  sacudido  por  los sollozos, inició el descenso hacia el Ibaizabal.

A  veces,  cuando  los  maltratos  de  su  padre  se  volvían  insoportables,  o cuando,  harto  ya  de  padecer  su  desafortunada  existencia,  sentía  la  urgente necesidad de huir de la cruel realidad, era entre las orillas más escarpadas del río donde se escondía para fantasear ensueños de hartazgo y acariciar las más despiadadas  venganzas  que  su  mente  infantil  podía  llegar  a  concebir.  Allí, aislado  en  el  estruendo  de  la  corriente,  entre  las  rocas  grises  pulidas  por  la erosión,  Muño  erigía  su  propio  y  cambiante  cosmos.  Soñaba  con  países lejanos en los que nadie le conocía, donde era él quien imponía las normas, el señor todopoderoso a quien todos debían respeto y pleitesía. Dejaba vagar su imaginación por un mundo propicio al que no llegaban golpes ni sarcasmos, en el que nadie le podía herir.

Entre  aquellas  peñas  construyó  un  rincón  secreto  a  lo  largo  de innumerables  horas  de  angustia  y  sufrimiento,  y  aprendió  a  crear  su  espacio mínimo, esencial. Un lugar donde poder respirar la libertad. Agazapado junto a  la  corriente,  nunca  se  cansaba  de  ver  correr  sus  aguas  por  entre  las  rocas brillantes  que  jalonaban  el  cauce.  Gustaba  de  observar  como  la  cambiante espuma  coronaba  las  ondas  temblorosas,  el  gorgoteo  de  los  rápidos  y remolinos  en  las  pozas,  el  sonoro  fluir  de  brillos  y  reflejos  inextinguibles, como de metal líquido. Sentado en su orilla, dejaba que el agua arrastrara sus congojas  y  contemplaba  su  pasar,  mientras  trataba  de  imaginar  cómo  podría ser  aquella  mar  hacia  la  que  marchaba  y  de  la  que  hablaba  el  viejo  Pedro, único en la aldea que había llegado a conocerla.

 

Según se alejaba del caserío, el abrupto camino que bajaba hacia el río vecino se mostraba a cada paso más embarrado y traicionero, y en la escasa claridad del nuevo amanecer obligaba a Muño a utilizar todos sus sentidos para evitar un  traspiés  que  le  arrojara  rodando  hasta  el  turbulento  Ibaizabal.  Rugiente entre las peñas unos cientos de metros más abajo.

Casi  había  alcanzado  el  cauce  cuando  le  pareció  escuchar  —apenas  el pensamiento  de  un  sonido,  una  nota  disonante  casi  imperceptible  sobre  el estrépito  de  las  aguas—  el  rumor  de  algún  gran  animal  que  se  movía  con cautela  entre  la  maleza.  Trató  de  localizar  el  origen  del  ruido  mientras,  sin retirar  la  vista  de  las  altas  árgomas  que  limitaban  el  sendero  y  entre  las  que suponía se ocultaba la alimaña, buscaba a tientas por el suelo alguna rama lo suficientemente gruesa como para que le pudiera servir de arma.

Al  instante,  aquello  que  le  observaba  detuvo  sus  movimientos,  como  si supiera interpretar los gestos del niño.

En los oídos de Muño tronó entonces un insólito silencio, concebido sobre el  fragor  de  las  tumultuosas  aguas  y  los  estridentes  cánticos  de  los  grajos  y zorzales  madrugadores.  Acudieron  a  su  memoria  viejos  cuentos  narrados  en las noches de invierno que transformaron su congoja en un irracional miedo a lo desconocido. Recordó las historias que los viejos contaban de Erensuge, la monstruosa sierpe que habitaba en ese inframundo al que se accedía desde las cuevas  vecinas  al  río.  Lamias,  sorguiñas  y  toros  diabólicos  de  rojo  pelaje acudieron  en  tropel  a  su  imaginación  e  hicieron  desaparecer  sus  escasos ánimos. Inquieto, trató de localizar cualquier sonido que pudiera provenir de la  ladera  por  la  que  descendía.  Desaparecieron  de  su  alterada  percepción  el rugir del agua y los parloteos de los pájaros. Huyeron los sonidos de su aldea y los gritos de sus habitantes.

Solo él quedó entre el barro y la maleza.

Y su miedo, creciente, alimentándose de la nada que le envolvía.

Salió  de  su  tensa  ensoñación  al  sentir  un  nuevo  movimiento.  Esta  vez nítido, a sus espaldas, en el recodo que había atravesado hacía tan solo unos instantes.

Prefería  enfrentarse  a  las  puyas  y  sarcasmos  de  quienes  debieran  ser  sus compañeros  de  juegos,  o  a  las  insidiosas  miradas  y  los  golpes  de  su  padre, cualquier cosa antes que encontrarse cara a cara con aquel ser invisible que le acechaba con semejante osadía a tan corta distancia de su chabola. Mientras apretaba  su  improvisado  garrote  hasta  que  los  nudillos  de  la  mano  se  le volvieron  blancos,  tan  pálidos  como  su  cara,  abandonó  la  vereda  e  inició  el retorno hacia la aldea en línea recta, aunque para ello debía atravesar densos matorrales de árgomas y bardas. Mientras trepaba, los espinos que cubrían la ladera le arañaban unas manos curtidas ya a su edad por el duro trabajo diario, y  a  cada  paso  detenía  su  andar  por  buscar  algún  sonido  que  le  indicara  si  la silenciosa criatura seguía aún al acecho.

Solamente le acompañaban el cada vez más lejano bramar del Ibaizabal y el piar despreocupado de las aves.

A la vista de las primeras casas aceleró el paso y arrojó la rama a un lado. El  último  tramo  resultaba  el  de  mayor  pendiente  y  necesitaba  pies  y  manos para trepar con la velocidad que deseaba. No había tenido tiempo la madera de tocar suelo, cuando un crepitar de ramas rotas y maleza agitada detuvo su apenas iniciada carrera. Fuera lo que fuese aquello que le acosaba, se hallaba entre él y la aldea.

Aquel ser invisible le cerraba el paso hacia el poblado, le impedía volver a su hogar.

Se dejó vencer por su imaginación desbocada. Cedió al pánico. Ofuscado por el terror, giró en redondo y se lanzó en una loca carrera hacia el río. Sin otro cuidado que el huir del alarmante crujir de maleza rota que le perseguía. Sordo  a  todo  cuanto  no  fuera  su  frenético  corazón,  quebró  en  su  huida arbustos  y  espinos  y  no  tardó  en  alcanzar  el  río.  Poco  más  tarde,  corría chapoteando con sus pies desnudos por entre los charcos que se abrían en las orillas de la tumultuosa corriente. Sobre él, por la ladera, siempre cercano, un chasquido de ramas rotas seguía sus pasos. Otras veces, era el rodar de alguna piedra  pendiente  abajo  lo  que  le  hacía  consciente  de  la  imposibilidad  de volver a la aldea.

La certeza de que su perseguidor se mantenía siempre entre él y su casa, cercenada  cualquier  posibilidad  de  regreso  aún  antes  de  llegar  a  concebirla, aceleró  aún  más  su  corazón.  Desquiciado  por  el  pánico,  forzó  sus  delgadas piernas a una carrera desesperada.

Los  pies  le  resbalaban  sobre  la  tierra  húmeda.  A  manotazos  trataba  de mantener apartadas de su cara las zarzas punzantes, precipitado a una carrera loca mientras rezaba para no tropezar.

Durante un tiempo sin medida, corrió ciego y sordo a todo cuanto no fuera el zumbido de sus oídos y el pánico que trataba de reventarle el pecho. Corrió como  jamás  hubiera  podido  sospechar  que  pudiera  correr,  hasta  que  sus piernas  fueron  incapaces  ya  de  sostenerle.  Entonces,  agotado,  con  el  cuerpo sacudido  por  unas  náuseas  provocadas  a  partes  iguales  por  el  espanto  y  la extenuación, detuvo su alocada huida y se arrojó entre angustiosos jadeos al pie de un  peñasco oscuro  de extrañas formas  que sobresalía  entre las  breñas de la orilla.

Durante  unos  instantes,  solamente  oyó  su  respiración  agitada  y  el borboteante  sonido  del  agua  que  corría  a  su  lado,  pero  lentamente  fue recuperando  el  control  de  su  resuello.  Pudo  escuchar  los  sonidos  que  le envolvían:  junto  a  él  bullía  agua  y  resonaba  el  ensordecedor  piar  de  los pájaros  que  pregonaban  el  amanecer  de  un  nuevo  día  de  abril.  Arriba, inquietantemente lejano, se oía el gañido distante de un perro apaleado. Frente a  él,  quizás  en  la  otra  orilla,  el  sonoro  tañer  de  un  esquilón.  Nada  que recordara  el  frenesí  de  apenas  unos  instantes  atrás.  Con  abandono,  se  dejó caer de espaldas para recostarse contra la piedra mojada. Ignoró el agua que le empapaba los harapos que llamaba vestido y se secó la cara con unas manos sucias y ensangrentadas. Repasó luego con cierta aprensión sus piernas flacas cubiertas  de  rasguños.  Por  suerte  no  había  ninguno  especialmente  profundo. Inspiró con fuerza y con una sacudida de su hirsuta cabellera, como si acabara de despertar, se rio de su anterior miedo. Recuperado el control, se levantó de un salto decidido a volver a su casa y enfrentarse con su padre y sus odiadas tareas.

Sintió  la  presencia  aún  antes  de  verla,  sin  tan  siquiera  tener  que  alzar  la cabeza de la posición en la que se encontraba. Quizás fuera solo una sombra, o un sutil movimiento en la atmósfera, pero podía notar como alguien, o algo, se alzaba ante a él, frente a su refugio.

Congeló el movimiento iniciado y se quedó inmóvil, con la mirada baja. Lentamente, se plegó sobre sí mismo hasta tomar una posición fetal. Luego, con los brazos en torno a sus rodillas arañadas, fijó la mirada en los dedos de sus  pies,  sucios  de  barro  y  sangre  mientras  un  temblor  incontrolable comenzaba  a  adueñarse  de  su  cuerpo.  Se  negó  a  mirar  a  la  sombra  que  se acercaba  suavemente  hasta  alcanzar  la  suya  propia  para  diluirse  en  ella  y perfilar una silueta deforme en el suelo embarrado, junto a él, casi rozando la punta de sus pies.

El  tiempo  pareció  detenerse  en  un  limbo  algodonoso  que  los  sonidos  no podían  alcanzar.  Muño  se  esforzó  por  mantener  su  postura  y  determinación. Sabía, pues eran muchas las fábulas que había oído sobre el tema, que debía mantener  los  ojos  cerrados.  Mientras  él  no  la  viera,  la  aparición  no  podría tomar  existencia  real  y  se  tendría  que  mantener  en  esa  otra  dimensión indefinida;  cercana,  perturbadoramente  próxima,  pero  separada  por  la  sola voluntad del hombre de la realidad consciente. Si conseguía no mirarla, si era capaz de controlar el pánico que le sacudía y mantenía los ojos apartados de la  entidad  que  le  acosaba,  la  lamia  —pues  estaba  convencido  que  era  ella quien  le  había  perseguido  hasta  allí—  se  mostraría  impotente  para materializarse  en  este  mundo  y  sería  incapaz  de  hacerle  daño,  ni  podría llevárselo  para  mantenerlo  como  esclavo  durante  los  próximos  siglos  en alguna  de  las  cuevas  que  jalonaban  las  riberas  del  río  y  que  le  servían  de refugio.

Con  la  cabeza  gacha,  apretó  los  ojos  hasta  que  comenzaron  a  brincar pavesas brillantes bajo sus párpados. Dejó pasar el tiempo, mientras trataba de ignorar el frío y se concentraba en las trémulas luces que titilaban dentro de su  cerebro  con  el  oído  aguzado,  en  busca  de  cualquier  sonido  que  pudiera indicarle  los  movimientos  de  la  lamia,  algún  indicio  que  le  revelara  si permanecía aún frente a él o había retornado a su morada de agua y espuma.

Silencio  solamente.  Un  cacofónico  silencio,  impúdicamente  ruidoso  de aves,  aguas  y  conversaciones  de  campesinos;  esperanzadoramente  cercanas las voces, atrozmente lejanos quienes las pronunciaban.

Transcurrieron horas, días, quizás solamente unos breves segundos, que se fueron  huyendo  tras  el  burbujeo  cantarín  y  despreocupado  del  Ibaizabal. Finalmente,  el  joven  Muño  decidió  que  si  lamia  era  aquello  que  le  había hostigado, había tenido tiempo más que suficiente para disolverse en la bruma del amanecer.

Abrió  entonces  los  ojos  un  instante,  solo  para  volverlos  a  cerrar inmediatamente  deslumbrado  por  el  violento  contraste  de  luz.  Paciente, esperó  a  que  los  destellos  desaparecieran  poco  a  poco.  Una  vez  calmados, entornó los ojos y atisbo por entre sus tupidas pestañas.

Nada se veía frente a él. Aliviado, se animó a terminar de abrir los ojos, dispuesto a recorrer el camino de vuelta a la rutina y el oprobio. Se incorporó con  la  mirada  aún  vaga  y  buscó  apoyo  en  la  roca  musgosa  sobre  la  que  se recostaba.  Tanteó  por  su  superficie  húmeda  y  buscó  la  siguiente  peña  para rodearla y tornar a la senda del poblado.

Un latigazo de pánico, una garra más fría que el mismo hielo, le estrujó el corazón.  Donde  debiera  hallar  la  cruda  severidad  de  las  piedras  encontró  un tacto cálido y suave que su razón negaba.

Dio  un  traspié  para  alejarse  de  aquella  repulsiva,  por  inesperada, proximidad y alzó los ojos. Junto a él, inmóvil y silenciosa, una forma esbelta y embozada esperaba paciente a que Muño la percibiera. Solo cuando sintió el contacto  de  la  mano  del  niño  respondió  extendiendo  la  suya.  Silente,  con movimientos pausados, como si dominara espacio y tiempo, alargó un brazo poderoso  e  interminable  para  sujetar  con  delicada  violencia  al  niño  por  su raída  camisa  de  lana.  Con  tierno  empeño,  como  si  sujetara  un  delicado pichón, con cuidado de no dañarle, pero procurando al tiempo que no pudiera escabullirse  de  entre  sus  dedos,  la  aparición  lo  atrajo  hacia  sí.  Mantenía  la cara oculta tras la capucha y la silueta gentil disimulada bajo una capa verde de costoso paño que mostraba los dobleces sucios de limo y verdín. Suave y fatalmente, acercó el niño a su regazo.

Surgió  entonces  de  entre  los  dulces  pliegues  de  la  capa,  con  una indolencia bien medida, una garra afilada de acero y marfil.

Muño  no  la  vio;  no  podía  hacer  otra  cosa  que  mirar  los  ojos  de  quien  le sujetaba  con  férrea  suavidad.  Dos  ojos  profundos,  oscuros  como  su  miedo, que  miraban  desde  lo  que  se  le  antojaba  un  infinito  lejano  pero inquietantemente próximo, casi familiar.

Con un latigazo de comprensión, creyó reconocer aquella mirada.

Intentó pronunciar su nombre. Pero en ese preciso instante sintió cómo el acero le rasgaba la piel en su costado izquierdo, justo bajo la axila.

Su pregunta no expresada se transformó en un chillido agudo, idéntico al que  tantas  veces  había  oído  lanzar  a  las  alimañas  presas  de  los  lazos  que  su padre tendía. Elevó el tono mientras sentía como la punta de metal seccionaba músculos y tejidos. Aulló al notar la variación de su trayectoria para atravesar la  carne  y  el  hueso  buscando  su  pecho  inocente.  Su  grito  se  tornó  ululante cuando el puñal rasgó el delicado esternón, y terminó en un silencioso colapso de la cordura al perder la noción del tiempo y el dolor.

Arrastrada su alma a la negrura de la noche perpetua, de la absurda nada, murió como había vivido su corta existencia: solo, ignorante, sufriendo.




II

 

De cómo tornó a las sus tierras viscaínas Juan Garcia de

Vasondo, e de lo que allá le aconteçió en el día primero

 

La  vieja  mula  que  me  acompañaba  en  el  destierro  se  detuvo  a  un  lado  del camino.  La  senda  que  hasta  entonces  habíamos  seguido  desaparecía  frente  a nosotros  en  un  vertiginoso  descenso  de  revueltas  infinitas.  Hacia  la  derecha, abarcando  inquebrantable  todo  el  frente,  con  sus  fundamentos  ocultos  en  la niebla, se extendía un profundo y majestuoso anfiteatro rocoso, y frente a él la tierra  se  hundía  con  la  violencia  de  un  cataclismo  hasta  desaparecer  en  el sudario de nubes bajas que cubría el valle a nuestros pies.

Sentía  en  la  boca  un  sabor  marchito,  como  de  ceniza  apagada.  El  brutal contraste de aquellas tierras con cuanto hasta entonces me había sido familiar, me provocó una postración que hizo que se me encogiera el alma. Mis ojos, habituados  como  estaban  al  dorado  resplandor  de  los  campos  sembrados  de trigo, a una atmósfera diáfana y transparente, a su aire límpido coloreado de romero y amapola, se mostraban incapaces de apreciar los sutiles matices del omnipresente  verde  que  comenzaba  a  despuntar  en  las  tierras  vizcaínas  al reclamo de la primavera.

Hacía ya  quince  días  que  atravesaba las  tierras  del  rey  sobre  el  asmático penco  que  mi  prior  había  tenido  a  bien  cederme  para  el  viaje.  Juntos, habíamos renqueado con exasperante parsimonia durante jornadas eternas por las llanuras castellanas, que amanecían día tras día encendidas de una gozosa luz  verde  y  dorada,  hasta  que  aquella  misma  mañana,  tras  abandonar  el monasterio  benedictino  donde  había  obtenido  cobijo  en  mi  última  noche castellana,  había  decidido  continuar  a  pie.  Al  hacerlo,  había  conseguido mejorar  notablemente  la  velocidad  de  mi  andadura  y,  al  poco,  el  paisaje mesetario de los campos de cereal que hasta entonces nos había acompañado se  vio  desplazado  por  unos  bosques  de  encinas  que  cubrían  montes  y barrancos.  El  amplio  horizonte  murió  devorado  por  los  riscos  y  las  oscuras frondas.  Incluso  el  mismo  cielo  pareció  acomodarse  al  cambio  y  mudó  su brillo azul por un gris como de plomo viejo. Cedieron luego a regañadientes el  paso  las  carrascas  a  las  hayas,  y  el  soplo  fresco  y  húmedo  que  las acompañaba  pareció  revitalizar  al  pobre  animal,  pero  al  tiempo  cargaron sobre mi espíritu una profunda melancolía.

Y ahora, la tierra desaparecía frente a nosotros.

Hasta  ese  momento  siempre  había  dado  por  supuesto  que  tras  escalar  un risco  debía  luego  descenderlo,  que  cuando  alcanzaba  la  profundidad  de  un valle me vería obligado tarde o temprano a ascender de nuevo. Pero, para mi sorpresa,  me  encontraba  allí  con  que  el  terreno  caía  sin  remisión  frente  a  la mula.  El  nivel  mismo  de  la  tierra  descendía  bruscamente  casi  mil  pies  ante nuestras  narices  antes  de  conformar  un  nuevo  plano  mucho  más  abajo.  Y  se extendía  así  hacia  el  infinito,  sin  mostrar  otros  horizontes  que  las omnipresentes montañas sobresaliendo como con esfuerzo por entre el espeso dosel de nubes.

Lo  más  parecido  al  abismo  del  fin  del  mundo  que  jamás  hubiera  podido soñar.

Al  ver  aquella  tierra  grosera  a  la  que  me  enviaban,  se  me  encogió  con violencia el estómago en una náusea de puro pánico. Adivinaba que una vez abajo,  mi  concepto  del  cielo  y  el  espacio  perdería  por  completo  su significado. Era fatalmente consciente de que en mis ensoñaciones no podría perderme por entre el polvo de estrellas que iluminaba las noches serenas en mi amada Castilla. Desaparecería sobre mi cabeza aquel dilatado arco celeste y  quedaría  reducido  mi  firmamento  a  un  mezquino  jirón  de  vapor,  tendido entre montañas sombrías.

A mis espaldas agonizaba ya el sol abrileño sobre un cielo turquesa. Y las hayas, que comenzaban a matizar con pinceladas verdes las ramas desnudas, alzaban  verticales  sus  columnas  plateadas  sobre  un  suelo  de  hojas  ocres  y bermejas, limpio de maleza y de fácil tránsito. Como esa tierra que quedaba a mi  espalda  había  sido  mi  vida  hasta  entonces:  un  discurrir  sosegado  por senderos cómodos y pulidos, donde todo se sabía y nada permanecía oculto. Pero  como  a  nuestros  primeros  padres,  a  mí  también  me  expulsaron  del paraíso  y  me  encontraba  obligado  a  descender  hacia  aquella  selva amenazadora  en  la  que  me  esperaba  el  futuro  incierto  que  mi  apellido reclamaba.

Hijo único de un segundón sin ninguna herencia que alcanzar, había sido toda  mi  fortuna  hasta  entonces  el  pertenecer  a  una  familia  de  hidalgos vizcaínos. Los Basondo cuidaban de todos sus miembros, y cuidaron del niño que  era  —huérfano  de  padre  y  madre  a  los  cuatro  años  de  edad— entregándome  como  servidor  a  los  monjes  blancos  en  la  confianza  de  que entre  ellos  tomaría  los  votos.  Roberto  Díaz  de  Aguilarejo,  cliente  de  los Basondo y por aquel entonces abad del Cister, me tomó bajo su protección y desde aquel día mi existencia transcurrió serena entre el paternal amparo del monasterio de Corcos y la refinada corte de Valladolid.

Allá en mi cenobio, apartado del mundo oscuro en el que había nacido, los campos  luminosos  y  amplios  de  Valladolid  borraron  de  mi  memoria  los suaves  colores  de  mi  tierra  natal.  Aislado  de  quienes  por  sangre  eran  mis gentes,  el  recogimiento  de  los  buenos  monjes  me  preservó  de  las  violencias del mundo y me ofreció una adolescencia plácida en la que crecí sin conocer el  vivir  de  mis  iguales,  ni  las  constantes  luchas  e  intrigas  a  las  que  se encontraban  sometidos.  Ignoré  el  hambre,  su  incertidumbre,  la  imperiosa necesidad de escamotear cada día un segundo más a la muerte. Y en aquella vida que me tocó vivir, mitad monacal mitad cortesana, fui conformando a mi personal  medida  una  imagen  propia  del  mundo  y  de  las  gentes  que  en  él habitaban.  Mis  visitas  a  la  corte  de  la  mano  del  poderoso  abad  me  hicieron creer que todo en el reino era oropel y regocijo, y nuestra colmada despensa me  permitió  ignorar  las  pestilencias  y  hambrunas  que  periódicamente castigaban nuestro reino.

De improviso, una mañana, sin señal alguna que lo advirtiera, mi amado protector  me  expulsó  de  aquel  plácido  edén  exhortándome  a  alcanzar  con  la máxima celeridad posible el solar de mis mayores. Sin explicaciones. Sin más favor  que  una  asmática  mula  y  una  bolsa  escuálida  con  unos  pocos  dineros apenas  suficientes  para  conseguir  algo  de  pan  y  un  mal  jergón  los  primeros días de camino, me encontré atravesando el reino con los únicos tesoros que poseía en este mundo ocultos en mi zurrón: las inestimables notas que sobre la historia de su majestad el rey Enrique redactaba desde hacía un tiempo y mi recado  de  escribir.  El  mismo  cálamo  con  el  que  hoy  —transcurrida  una angustiosa  eternidad  desde  entonces—  trato  de  reflejar  los  hechos  que  tan cruelmente  han  marcado  mi  vida  y  herido  a  esta  tierra  amarga. Acontecimientos que quiero ahora, pese al dolor, garabatear en estos pliegos.

 

Me cuesta recordar detalles del camino, de lo que hice o sentí hasta alcanzar las  fronteras  del  señorío,  en  el  límite  de  aquellas  tierras  a  las  que  hasta entonces  había  considerado  como  mi  única  patria.  Quince  días  eternos  y vacíos,  en  los  que  atravesé  un  reino  despoblado  por  el  hambre  y  la  peste. Deslumbrados  los  ojos  de  sol  y  luz,  ahítos  los  pulmones  de  viento  seco  y polvoriento.  Siguiendo  primero  el  Arlanzón  y  luego  el  camino  real  que recorren  los  mercaderes  de  Burgos  cuando  buscan  alcanzar  el  mar  en  el menor tiempo posible. Pero no fui totalmente consciente del fatal cambio que mi  vida  había  experimentado  hasta  que  no  alcancé  la  oscura  depresión  del valle de Orduña. Fue entonces cuando por vez primera rompí a llorar. Y lloré como  lloraba  cuando  de  niño  me  arrancaron  de  los  brazos  de  mi  aya  para entregarme  al  comerciante  que  me  llevó  a  Corcos.  Lloré  con  el  mismo desgarro  en  el  alma,  con  la  misma  sensación  de  abandono,  igual  de vulnerable.

Permanecí recostado sobre una roca frente aquel abismo, estremecido por los  sollozos,  hasta  que  se  me  acabaron  las  lágrimas.  Solo  entonces,  con muchos  suspiros  y  poco  ánimo,  volví  a  azuzar  con  el  mimbre  a  la  famélica mula para vencer las pocas ganas que mostraba por asomarse al precipicio e iniciamos, ambos igual de abatidos, el descenso hacia nuestro incierto futuro.

Me  habían  indicado  en  el  último  albergue  que  a  un  lado  del  camino  que seguíamos,  cercana  ya  la  villa  de  Orduña,  podría  encontrar  una  hospedería cómoda  y  segura.  No  hubo  ningún  problema  en  localizarla,  se  veía  desde  el camino y llegamos a ella cuando las primeras sombras apenas comenzaban a cerrarse sobre el bosque.

Al llegar frente al adusto edificio, perdí el poco coraje que me quedaba. El lugar  se  protegía  con  un  tosco  barreado  de  gruesos  maderos  sin  trabajar, clavados profundamente en la tierra negra por uno de sus extremos y afilados de  manera  burda  por  el  otro,  que  habían  unido  entre  sí  de  manera  un  tanto rudimentaria mediante pesadas cadenas de hierro y trabazones de madera mal labrada.  De  esa  manera,  quedaba  suficiente  espacio  entre  los  postes  como para  que  quienes  permanecieran  guarnecidos  en  ellos  pudieran  herir  a cualquiera  que  tratara  de  batir  sus  defensas.  Tras  la  empalizada  asomaba  un oscuro  edificio  de  dos  plantas  junto  al  que  se  adivinaban  las  sombras  de  los alojamientos para animales y siervos.

Como  si  supiera  de  mis  intenciones  —quizás  simplemente  no  tuviera  ya fuerzas  para  continuar  más  adelante—  la  mula  se  detuvo  ante  la  portilla  del recinto  y  al  instante,  como  nacido  de  los  jirones  de  humedad  que  llegaban desde  el  bosque  que  nos  rodeaba,  apareció  frente  a  nosotros  un  hombre  de aspecto tosco y mirada inquisitiva. Calzaba zuecos de madera y cuero, jubón de  este  último  material  sobre  las  largas  vestiduras  que  le  cubrían  hasta  por debajo de las rodillas y protegía su cabeza con un gorro de fieltro espeso. No mostraba  el  menor  signo  de  miedo  o  recelo,  ni  portaba  arma  alguna.  Su actitud, tranquila y segura, contrastaba con la impresión de desconfianza que a un primer golpe de vista parecía ofrecer su establecimiento al viajero recién llegado.

—Buen día.

Plantado  con  las  piernas  bien  abiertas  frente  al  tronco  que  protegía  el acceso al interior y los brazos en jarras, su mirada danzaba entre el animal que tosía entre nosotros y mi hábito blanco de benedictino. Mudaba luego la vista hacia  mi  cabello  sin  tonsurar,  para  acabar  volviendo  siempre  a  la  jadeante mula  que  mostraba  signos  evidentes  de  estar  al  filo  de  la  agonía.  Tras  unos instantes de lo que pareció ponderada reflexión, preguntó al fin:

—¿Busca alojamiento padre?

—Clérigo  solamente  —puntualicé  con  una  sonrisa  que  trataba  de  ser gentil—,  aún  no  he  sido  ordenado.  ¿Podríais  ofrecerme  una  cama  seca, comida caliente y algo de reposo para mi montura?

Sin  responder,  ni  a  la  pregunta  ni  a  la  sonrisa,  el  grueso  ventero  alzó  el leño que hacía las veces de puerta y se hizo a un lado.

Ante  lo  que  consideré  como  una  invitación  a  entrar,  tiré  de  la  mula  y cruzamos  la  portilla.  Apenas  entrados,  un  mozalbete,  que  llegó  a  la  carrera lanzando  unas  estúpidas  risitas  mal  contenidas  cuya  razón  no  alcancé comprender, se hizo cargo de la mula y la azuzó hasta los recintos zagueros. Mientras  el  mozo  conducía  mi  lastimosa  cabalgadura  hacia  la  cuadra,  el hospedero  me  guio  al  piso  superior  levantado  en  madera  y  adobe.  Subimos entre crujidos las tablas agrietadas de las escaleras y una vez en la habitación común, tras señalar el hombre con un gesto de la mano los jergones de paja que  ocupaban  el  suelo  de  la  estancia,  me  abandonó  a  mi  suerte  dejándome envuelto en las más negras emociones.

Tras  un  somero  vistazo  al  lúgubre  alojamiento,  deposité  con  el  máximo cuidado  mi  amado  morral  en  un  rincón  que  parecía  desocupado  y  que  se mostraba  lo  suficientemente  alejado  de  los  angostos  ventanucos  abiertos  en las paredes como para estar algo protegido del viento y la humedad exterior. Al  fin,  con  un  nuevo  suspiro  y  tres  persignaciones,  decidí  bajar  al  salón principal,  donde  se  oía  el  comer  y  charlar  de  los  huéspedes  que  esa  noche ocupaban la posada.

El  acceso  a  la  planta  baja  se  abría  justo  al  pie  de  las  escaleras  y  por  él salían risas y dulces aromas a sidra y pan de centeno. Abarcaba esa planta el edificio  por  entero  y  hacía  las  veces  de  cocina,  cantina,  almacén  y  comedor común. Las gruesas paredes de obra, deslustradas por años de hollín y grasa, se  hallaban  hendidas  por  estrechas  troneras,  insuficientemente  cubiertas  por pieles  mal  curtidas  que  se  agitaban  a  los  caprichos  del  viento  húmedo  del exterior. El espacio que dejaban libre fogones, cestas y barricas, lo ocupaban tres  largas  mesas  donde  comían  y  bebían  el  resto  de  huéspedes.  En  la  más cercana a la puerta, algo más pequeña que las otras, sorbían de sus jarros tres individuos  mal  encarados  y  vestidos  de  manera  similar  al  posadero.  El primero  de  ellos  mostraba  las  manos  y  cara  surcadas  por  innumerables cicatrices,  viejas  y  nuevas.  Quien  se  sentaba  frente  a  él,  exageradamente bisojo, miraba a su compañero con uno solo de sus ojos, mientras que con el otro  parecía  vigilar  un  punto  indeterminado  varios  metros  a  la  derecha  de donde  se  sentaban.  El  tercero  al  fin,  observaba  con  interés  a  sus  camaradas por  debajo  de  unas  gruesas  cejas  sin  apenas  alzar  la  cabeza,  que  mantenía siempre ladeada sobre unos hombros poderosos. Junto a ellos, arrimadas a la pared,  varias  picas,  una  clava  ferrada  y  dos  ballestas  sin  montar,  hacían  aún más  intranquilizadora  —si  esto  fuera  posible—  su  presencia.  Huraños, hablaban  en  voz  baja  una  conversación  ininteligible  y  lanzaban  de  vez  en cuando miradas de disgusto al resto de la concurrencia, que ocupaba las otras dos mesas y discutían a voz en grito las cualidades de los diferentes puertos y mercados  de  Vizcaya.  Frente  a  estos,  se  exhibían  todo  tipo  de  panes, abundantes viandas y jarras de barro rebosantes de sidra.

Tan pronto puse un pie dentro de la estancia, se extendió por la habitación un  silencio  espeso.  Quienes  ocupaban  la  mesa  más  cercana  a  la  puerta, aquellos de aspecto facineroso, me estudiaron en silencio como si les fuera la vida  en  reconocerme  si  me  volvieran  a  ver,  fueran  cuales  fueran  las circunstancias en que esto se produjera. De entre el otro grupo, se levantó un hombre de pelo cano y aire distinguido que me hizo gestos para que ocupara un lugar en su compañía.

—Siéntese  aquí,  padre.  Que  esos  —el  hombre  señaló  con  la  mano  a  los ocupantes de la otra mesa—, son más aburridos que las ovejas de mi pueblo.

Los  aludidos  ignoraron  las  risas  que  acompañaron  el  comentario  del gentilhombre  y  volvieron  a  los  cuchicheos  en  su  lengua,  pero  yo  agradecí muy  sinceramente  su  invitación.  Con  una  sonrisa  nerviosa  me  senté complacido junto a quien me llamaba.

—Pero  Fernández  de  Olmedo  —se  presentó  el  hombre.  Luego,  fue señalando uno tras otro a quienes le acompañaban—. Mis hijos Pero, Fortún y Fernando… y aquí, unos buenos criados y amigos.

Todos los presentes se sumaron a la cortesía y acompañaron con gracias y gentilezas las palabras de su patrón.

—Supongo  que  no  vendrá  con  intención  de  cristianar  a  estas  tierras  de bárbaros —bromeó el llamado Pero—. Ya le habrán advertido en su convento que la civilización se acaba en Berberana.

Un  nuevo  coro  de  carcajadas  acompañó  lo  que  a  todas  luces  era  una broma habitual en Pero, líder inequívoco del grupo.

Como ignoraba entonces cuál era el chiste, escogí como mejor opción el aceptar  en  silencio  la  jarra  de  sidra  que  me  tendía  uno  de  los  hijos  del castellano  y  dejar  que  este  siguiera  con  su  cháchara.  No  tardó  mucho  en explicarme los motivos de su presencia en tierras tan salvajes.

—Nosotros  venimos  mucho  por  aquí  —continuaba  su  charla  el  que resultó  ser  comerciante  burgalés—.  Tenemos  casa  en  Bilbao  y  buenos contactos  entre  los  comerciantes  y  navieros  del  concejo.  Sería  maravilla  del Señor el comerciar y vivir en esa villa si no fuera por las tropelías que algunos mal llamados caballeros cometen por aquí. Vea usted como nos vemos —con un  gesto  circular  de  la  mano,  señaló  a  todos  los  demás  que  se  sentaban  a  la mesa junto a nosotros—. Para tratar con mis amigos de Bilbao debemos venir en  grupo  armado,  so  pena  de  sufrir  con  toda  seguridad  el  asalto  de  las cuadrillas  de  bandidos  que  asolan  los  caminos  que  llevan  desde  Castilla  al mar.

Su enfado era patente. Golpeaba de continuo la mesa con su ancha mano y todos nuestros compañeros de mesa asentían con convicción.

Miré a nuestro alrededor. Con una cierta preocupación me di cuenta que los tres tipos de la entrada seguían atentos a cuanto decía el comerciante. Por contra, el ventero continuaba con sus ocupaciones en el extremo opuesto del salón, aparentemente ajeno a cuanto se hablaba en su establecimiento.

Quien  había  dicho  ser  Pero  Fernández  de  Olmedo  continuó  con  sus reproches:

—No hace mucho, nos reunimos un buen grupo de mercaderes, y hemos enviado una petición al rey Enrique en la que solicitamos nos proteja de los banderizos  y  salteadores  en  estas  tierras  y  ponga  fin  a  sus  fechorías.  Lo mismo  firmaron  también  varios  hombres  buenos  de  Bilbao  solicitando amparo al rey. No ha de tardar el que metan definitivamente en cintura a ese malnacido de Juan de Salcedo y a todos sus forajidos.

—¿Tan grave es la situación en estas tierras?

Por  corresponder  a  sus  gentilezas,  traté  de  participar  en  la  conversación. Me creía buen conocedor de las últimas circunstancias políticas del reino, de manera que aventuré:

—En paz con Aragón y Navarra, y acabado el usurpador Alfonso, pensaba que solamente las marcas con los moros se encontraban en guerra. Es extraño que  dentro  del  propio  reino  se  permitan  semejantes  tropelías.  ¿No  pueden hacer nada las justicias?

Fernández de Olmedo lanzó una carcajada sarcástica:

—¿Las justicias? No hace dos años que aquí mismo, en Orduña, enfrente mismo del hospital, se cargaron a un juez de la encartación con un flechazo en las tripas… ¿Qué crees que les ha ocurrido a quienes lo reventaron? Nada — se  respondió  a  sí  mismo  sin  esperar  respuesta  por  mi  parte—.  Todos  los señoritos de Vizcaya se dedican a robar y asaltar a los comerciantes que nos atrevemos a atravesar sus tierras. ¿Y qué ocurre? Nada —volvió a repetir con el  mismo  tono  malhumorado—.  Esa  es  la  justicia  que  nuestro  señor,  don Enrique  «el  impotente»,  ejerce:  dejar  a  sus  nobles  vasallos  que  se  organicen entre  ellos  y  que  quien  más  pueda  se  quede  con  la  mejor  parte.  De  Aragón habrá de venir quien enderece esto…

Acostumbrado  como  estaba  más  a  los  susurros  del  monasterio  que  a  las discusiones  de  taberna,  no  sabía  cómo  responder  al  torrente  de  blasfemias, improperios  y  quejas  con  las  que  el  burgalés,  cada  vez  más  exaltado, aderezaba su diatriba. Ni tan siquiera tuve ánimos para refutar las acusaciones de permisividad para con sus súbditos más poderosos que el mercader vertía contra  mi  amado  rey,  a  quien  yo  solo  había  conocido  hasta  ese  momento como Enrique «el liberal».

Para  terminar  con  tan  penosa  conversación  y  convencido  de  que  yo  no tenía  allí  nada  más  que  decir,  decidí  llegado  el  momento  de  tranquilizar  mi estómago vacío. De manera que, alzando la mano, con una voz que incluso a mis oídos sonó ridículamente aflautada, reclamé educadamente al posadero:

—Por favor. ¿Podría servirme algo para comer?

Para mi asombro, estalló una carcajada general que sacudió toda la mesa. Incluso  los  circunspectos  individuos  de  las  ballestas  esbozaron  una  media sonrisa.

Al  otro  lado  de  la  sala,  el  ventero  asintió  con  mucho  aspaviento  y  entre risas se agachó tras la cocina. Se alzó al poco, y mientras mostraba sus encías huérfanas de dientes en una mueca feroz que pretendía ser un guiño divertido, se  acercó  contoneándose  hasta  nosotros.  Yo  ignoraba  dónde  pudiera  estar  la gracia  en  mi  educada  demanda,  y  se  volvía  más  intenso  mi  sonrojo  a  cada carcajada  que  oía.  Arreciaron  las  risas  en  las  mesas  cuando  se  plantó  el posadero ante mí y depositó con sus enormes manos un puñado de paja sobre la mesa.

Entre afectadas delicadezas que pretendían remedar lo que él consideraba modales cortesanos, declamó:

—En  esta  casa,  los  únicos  que  tienen  derecho  a  comida  son  las caballerías.  Pero  si  a  su  excelencia  no  le  importa  —hizo  un  amago  de reverencia  ante  la  mesa—,  estoy  seguro  de  que  su  mula  estará  dispuesta  a compartir su ración.

Tras  ofrecerme  el  heno,  el  ventero  volvió  a  sus  quehaceres  con  andar bamboleante  mientras  la  mesa  saludaba  su  salida  con  amplias  risotadas  y palmadas  en  la  mesa.  Sin  dejar  de  reír,  mis  circunstanciales  acompañantes apartaron la paja sucia de la mesa y con atenta diligencia dispusieron frente a mí un sinnúmero de platos rebosantes de tasajo, cordero frío, panes de avena y centeno, nueces y un puñado de higos secos, dulces y aplastados.

—A  todas  luces  no  estás  habituado  a  viajar.  En  estos  lugares  cada  uno come lo que trae consigo. A lo más, puedes encontrar alguna barrica de sidra ácida para entretener la noche. Y eso, solo en las ventas que como esta están bien provistas. Anda, sírvete de lo nuestro.

Con  la  máxima  amabilidad,  Pero  cubrió  con  un  gesto  las  viandas dispuestas sobre la mesa.

—¿Qué  haces  en  el  camino  si  ni  tan  siquiera  sabes  qué  debes  llevar contigo? Sin cumplidos, come mientras nos lo cuentas.

Abochornado,  pero  también  aguzado  por  el  hambre,  comencé  a  masticar con fruición mientras trataba de satisfacer la curiosidad de mi benefactor.

—Me  llamo  Juan  García  de  Basondo.  Hasta  hace  apenas  quince  días buscaba  alcanzar  las  órdenes  sagradas  en  nuestro  monasterio,  allá  en Valladolid.  —No  pude  evitar  un  nuevo  suspiro  al  evocar  el  lejano  paraíso perdido—. Ahora me conformo con llegar a las tierras de mi abuelo Martín de Basondo, al que no recuerdo, y del que solamente sé que tiene casa cerca de la villa de Bilbao, junto al Ibaizabal.

Tras dar un buen bocado al cordero, y mientras trataba de engullirlo con la ayuda de con un generoso trago de sidra, observé con cierta extrañeza cómo en  repuesta  a  mis  últimas  palabras  y  a  un  gesto  discreto  del  posadero,  se levantaba de la mesa uno de los soldados que compartían con nosotros la sala. Escuchó  en  silencio  unas  pocas  palabras  que  aquel  le  dirigió  y  abandonó discretamente la venta sin llevar consigo ninguna de las armas junto a las que había permanecido sentado hasta entonces.

Me  giré  hacia  mis  nuevos  amigos  para  comentarles  las  mal  disimuladas maniobras, pero los de Burgos continuaban su charla en torno a los tratos en el puerto de Bilbao y las fluctuaciones en el precio de la lana y la sal, como si aquel  hombre  de  armas  nunca  hubiera  estado  en  la  habitación.  No  parecían haberse  percatado  de  la  partida  del  tipo  de  las  cicatrices,  y  si  lo  habían advertido  no  mostraban  el  menor  interés  en  ello.  Discutían  entretenidos  y  a ratos  me  dirigían,  intercaladas  en  la  conversación  dispersa  que  se  entretejía sobre nuestras mesas, preguntas sobre la vida monástica, mi familia vizcaína y la corte vallisoletana. Más tranquilo al comprobar que nadie parecía dar la menor  importancia  a  la  marcha  de  aquel  sujeto  y  distraído  con  la conversación, pronto me olvidé de todo aquello para disfrutar con el placer de la  comida  y  gozar  del  zumo  fermentado  de  la  manzana  en  tan  acogedora compañía.

Pasó  rápido  el  tiempo  entre  risas  y  jarras  de  sidra,  y  mi  poco acostumbrado  organismo  no  tardó  en  reclamarme  la  expulsión  de  una  parte del  líquido  ingerido.  Murmuré  una  excusa,  me  alcé  con  un  cierto  bamboleo del banco largo que compartía con mis amigos castellanos y me dirigí hacia la puerta con la intención de desahogarme.

Abandoné  el  calor  y  la  luz  del  comedor  y  con  algún  titubeo  penetré  en húmeda oscuridad del exterior. Avancé hasta la empalizada para, de espaldas a la casa, dedicarme a vaciar larga y placenteramente la vejiga cubierto por el silencio y oscuridad de la noche mientras, como todos los necios, escuchaba con estúpida delectación el gorgojeo que producían los orines al chapotear en la  tierra  fangosa.  Una  vez  concluida  la  tarea  comenzó  el  penoso  trabajo  de reponer el debido decoro a mi vestimenta. En el cenobio, acostumbrábamos a vestir solamente la camisa y un sencillo calzón bajo el hábito, pero al salir a recorrer  los  caminos,  mi  respetado  abad  me  había  aconsejado  cambiar  estas simples y cómodas vestiduras por otras que fueran más acordes con mi nueva condición seglar. De manera que aquella noche, siguiendo su consejo, vestía bajo la sotana camisón largo, calzón de nudos y faja. Poco habituado a tantas ataduras en lugares tan poco accesibles, me enredé en una enconada lucha por anudar  los  lazos  de  los  calzones  mientras  mantenía  hábito  y  camisa remangados  por  encima  de  la  cintura.  Me  hallaba  en  tan  comprometida situación,  absorto  en  colocar  adecuadamente  lo  que  debía  guardar  entre pliegues  y  arrugas  dentro  de  la  aparatosa  bragueta,  cuando  oí  un  carraspeo tras de mí. Al inesperado sonido, giré sorprendido el torso sin soltar las cintas que  en  esos  momentos  mantenía  entre  los  dedos.  Con  cierta  alarma,  me encontré con que el posadero, medio recostado en la pared a escasos pasos de mi  posición,  observaba  con  divertido  interés  mis  torpes  maniobras  desde  no podía saber cuánto tiempo. Mientras sentía como me cubría el rubor, traté de mantener  la  compostura,  y  con  la  máxima  dignidad  posible  terminé  de arreglar  mi  atuendo  sin  perder  de  vista  a  mi  espectador,  que  en  ningún momento  mostró  la  más  mínima  intención  de  retirar  la  mirada  o  explicar  su chocante interés. No fue hasta haber cubierto decorosamente mis vergüenzas que me percaté —en verdad con un ligero sobresalto— de que, por buscar un sitio discreto donde orinar, me hallaba en un punto del cercado desde donde no se alcanzaba a ver el interior del edificio y por lo tanto, ninguno de quienes allí se hallaban podría advertir lo que ocurriera en aquel rincón oscuro de la estacada.

Me  armé  de  valor  y  con  la  cabeza  bien  alta,  como  si  en  absoluto  me importara  lo  que  hiciera  o  pensara  aquel  desvergonzado  mirón,  comencé  a caminar  hacia  el  reguero  de  luz  que  señalaba,  a  unos  pocos  metros  de distancia,  la  puerta  entreabierta  del  comedor.  Apenas  había  dado  dos  pasos cuando el hospedero se movió con una velocidad insospechada en un hombre de su corpulencia. Amagó un paso, lo justo para entorpecerme la marcha, se interpuso  en  mi  camino  y  solo  entonces,  incómodamente  cercano,  musitó unas pocas palabras que sonaron sibilantes por entre sus encías desdentadas:

—En estas tierras, el apellido de un hombre marca su destino, y siempre es  mejor  no  decir  quién  se  es  si  no  se  conoce  a  quién  se  habla…  ni  quién puede oírlo —me miró con una incomprensible y evidente desaprobación—. Ningún  hombre  de  valía  hace  gala  de  su  linaje  ante  desconocidos  en  la primera taberna que encuentra.

Estaba preparado para cualquier proposición que aquel hombre insolente y tosco pudiera hacerme, por extraña o grosera que fuera. Pero que me viniera a dar lecciones de etiqueta mientras desaguaba en un fortín perdido en las más oscuras tierras del reino castellano, resultaba ser el colmo de la insensatez. La mesurada educación monástica que me habían inculcado durante tantos años frenó la primera contestación que vino a mi cabeza. A cambio, traté de buscar una  respuesta  ingeniosa  que  no  me  rebajara  a  la  misma  condición  de  aquel patán,  pero  antes  de  encontrarla,  el  ventero  ya  había  desaparecido  en  el interior del edificio.

Pasmado,  sin  capacidad  para  entender  lo  que  había  sucedido,  debí permanecer  un  buen  rato  en  la  oscuridad  con  las  ropas  ridículamente desordenadas.  Nunca  supe  cuánto  tiempo  pudo  transcurrir  antes  de  que volviera, todavía desconcertado, a la luz y a mi puesto en la mesa, donde los mercaderes no parecían haber notado mi ausencia. Continuaban con sus voces y  discusiones  sobre  las  calidades  de  las  lanas  y  cuanto  habían  aumentado impuestos y gabelas. El mesonero trajinaba al fondo de la cocina ayudado por el  zagal  que  se  había  encargado  de  la  mula  a  mi  llegada,  y  se  comportaba como si sus huéspedes no existieran. Solo se le oía al regañar con voces secas al niño cuando este no respondía con suficiente rapidez a sus órdenes. Nada parecía  haber  cambiado,  todos  se  mostraban  tranquilos,  y  sin  embargo  yo sentía un incómodo desasosiego en la boca del estómago.

Busqué  en  los  ojos  del  posadero  no  sé  bien  qué.  Quizás  una  mirada  de inteligencia,  o  el  que  se  acercara  para  aclararme  los  motivos  de  su  extraña amonestación.  Esperé  en  vano.  Sin  tan  siquiera  despedirse,  el  grueso desdentado recogió lo poco que había utilizado para atender a sus huéspedes y tras  una  muy  somera  limpieza  del  local  desapareció  por  la  puerta  trasera seguido del muchachuelo que le servía.

Las  conversaciones  del  comedor  se  transformaron  a  mis  oídos  en  un zumbido monocorde. Miré cansado en torno a mí y me encontré con que en la otra  mesa,  los  dos  ballesteros  cabeceaban  vencidos  por  el  sueño  y  las famélicas candilejas de sebo que nos alumbraban comenzaban a titilar a punto ya de extinguirse. Al cansancio del viaje se sumaron los vapores de la sidra, mi  confusión  y  la  pesadez  de  un  estómago  poco  acostumbrado  a  cenas  tan copiosas.  Lentamente  me  vi  dominado  por  una  invencible  somnolencia. Deseaba  con  toda  mi  alma  acostarme  en  mi  lecho,  por  inhóspito  que  fuera, pero  me  faltaba  el  ánimo  necesario  para  aislarme  en  la  soledad  del  piso superior. Así que, muy a mi pesar, hube de dar tiempo al tiempo y esperar a que los demás decidieran retirarse.

Por  suerte,  una  vez  consumida  su  última  gota  de  grasa,  no  tardó  en humear un primer candil y a este le siguieron los demás uno tras otro, hasta que  resultó  difícil  incluso  el  distinguir  a  la  persona  que  se  sentaba  frente  a uno. Solo entonces parecieron los comerciantes aceptar la llegada del sueño y recogieron la mesa para marchar —entre bostezos, pero sin dejar de hablar y discutir  entre  sí—  al  dormitorio  común  del  primer  piso.  Una  vez  en  la estancia,  cada  uno  acomodó  su  jergón  de  hierba  según  su  propio  gusto  y afinidad, y murieron las últimas conversaciones al vencer el sueño a los más locuaces.

En  la  ciega  oscuridad  de  aquella  húmeda  habitación,  extendí  mi  capa sobre el heno sin tan siquiera despojarme de las vestiduras y me dejé caer con los  ojos  abiertos.  Me  costaba  aceptar  que  mi  plácida  vida  monacal  se  había roto  como  si  se  tratara  de  un  espejo  delicado  y  solo  quedaban  de  ella  un puñado  de  cristales  afilados,  en  los  que  se  reflejaba  un  futuro,  tan  oscuro  y desconocido como la tierra en la que me esforzaba esa noche por conciliar el sueño,  antes  irresistible  y  ahora  esquivo.  En  vano  traté  de  comprender  el porqué  de  mi  repentina  expulsión  del  monasterio,  buscar  las  razones  que  el Todopoderoso  pudiera  haber  tenido  para  arrastrarme  hasta  la  situación  en  la que en esos momentos me encontraba.

Por primera vez en mi corta vida, fui consciente de que el mundo no era en  realidad  como  yo  creía  que  era  y  deseaba  que  fuese.  En  mi  personal universo, no tenían cabida seres como el ventero, ni el ver un hombre armado podía  producir  temor  o  inquietud.  Hasta  entonces,  para  mí,  solo  llevaban armas  los  caballeros  —magníficos  servidores  del  rey  y  la  justicia—,  los criados  eran  amables  y  serviciales,  y  las  ventas  eran  acogedores  edificios donde comer y descansar, en los que curtidos viajeros entonaban canciones de amor y aventura. Por eso, aquella noche me sentía como si al descender a las brumas  vizcaínas  hubiera  dejado  allá,  junto  al  último  rayo  de  sol  castellano, todo  cuanto  conocía.  Como  si  el  destino  me  hubiera  llevado  hasta  los mismísimos senderos del tártaro. Un territorio de selvas tenebrosas en el que se barreaban las posadas, se bebía el zumo ácido de la manzana en lugar del delicado  vino  de  suave  paladar,  los  grupos  de  comerciantes  cabalgaban armados como ejército en campaña y un novicio imberbe, al que un posadero gordo y sudoroso ofrecía extrañas advertencias, debía su estómago agradecido a unos desconocidos blasfemos y vocingleros.

Con un estremecimiento de angustia e impotencia me supe abandonado. Y lloré en silencio, totalmente solo, obligado a enfrentarme a un mundo que no puedo  entender,  con  un  llanto  callado  y  quieto,  nacido  de  la  frustración,  la impotencia y el miedo.

 

Aquella  noche  la  bestia  durmió  sin  sueños.  En  un  descanso  blanco,  como  de muerte.

Por esta vez había vencido al mismo miedo. Se había enfrentado cara a cara

con su monstruo familiar, luchado contra el espectro y vencido. Se había arrancado el corazón para esparcir luego sus entrañas por la tierra. Había vengado su propia angustia y todas sus afrentas.

Pero, incluso en el negro olvido del sueño, sabía que pronto tendría que volver a

matar. Que el mismo demonio volvería una y otra vez a torturar su alma. Que solo la siguiente muerte podría calmar el martirio de su propia infancia.

III

 

 

Del amanecer del segundo día e de los omes de Castro

 

Acostado  sobre  la  paja  húmeda  en  aquella  absurda  posada,  ni  tan  siquiera recordaba  haber  cerrado  los  ojos  para  cuando  unos  bruscos  zarandeos  me volvieron a la realidad.

Entorné  ligeramente  los  ojos:  las  primeras  luces  del  alba  ya  bailaban  al otro  lado  de  los  postigos  y  más  allá  del  dormitorio  común,  algún  diligente pajarillo daba la bienvenida a una nueva madrugada brumosa y fría oculto por entre  los  árboles  del  exterior.  Todavía  somnoliento,  creí  que  dormía  en  mi añorado  monasterio  y  busqué  alguna  excusa  que  me  permitiera  permanecer algo más de tiempo en el lecho.

De  improviso  recordé  donde  me  encontraba  en  realidad.  Me  alcé  con  un violento  respingo  mientras  trataba  de  aclarar  mi  visión  y  con  ojos  todavía legañosos  busqué  a  mi  alrededor  lo  que  me  había  despertado:  toda  la compañía  de  comerciantes  dormía  aún  entre  ronquidos  y  resuellos  en  el aposento,  pero  a  mi  costado,  de  pie  ante  la  puerta  entornada,  esperaba  un hombre con la cara labrada de viruela y cicatrices.

No  me  resultó  fácil  recuperar  el  ánimo  tras  semejante  visión,  pero tampoco estaba dispuesto a dejarme arrebatar sin que todos mis compañeros de  cuarto  se  enteraran.  Supuse  que  antes  de  permitir  que  me  robaran  podría despertar  a  toda  la  venta  con  mis  gritos  de  auxilio.  Lo  que  nunca  hubiera podido  esperar  fue  el  ofrecimiento  que,  tan  pronto  me  vio  con  los  ojos abiertos, musitó el hombre con una voz rota y susurrante:

—Mi señor, Alonso de Castro, me envía para que le acompañemos hasta su casa de Basondo. El resto de hombres nos esperan abajo.

Me  incorporé  perplejo  mientras  me  sacudía  las  briznas  de  paja  que  se habían  adherido  durante  la  noche  al  hábito.  Desconfiado,  comprobé  primero que  permanecían  bajo  la  capa  el  zurrón  y  mis  preciados  escritos  tal  y  como los  había  dejado,  para  mirar  luego  al  exterior  sobre  el  hombro  del  soldado. Junto al barreado, tal y como había anunciado, un grupo de hombres armados a caballo observaban la puerta abierta a la que él se asomaba aguardando sus indicaciones.

—¿Quién  es  ese  señor  de  Castro?  ¿Cómo  sabe  de  mi  viaje  y  por  qué  te envía para que me acompañes? —pregunté extrañado.

El hombre contestó con el extraño graznido que emitía su garganta:

—Hace más de diez días que nos avisaron de su llegada. Al pasar los días sin que apareciera, supusimos que habría utilizado otra ruta, quizás el camino de Villasana. Ya no le esperábamos. No podíamos suponer que pudiera llegar con tanto retraso.

El  hombre  se  disculpaba  de  un  reproche  que  yo  ni  tan  siquiera  había llegado a concebir. Siguió con sus explicaciones:

—El  porqué  del  interés  de  Alonso  de  Castro  en  que  llegue  entero  a Basondo  no  es  de  mi  incumbencia.  Estas  tierras  son  suyas  y  esta  venta  es pechera de mi señor, a quien paga tercios y censos. Yo cumplo sus órdenes y eso me basta.

Bueno,  aquello  explicaba  algunas  cosas:  el  que  la  venta  estuviera  en tierras de un señor —el de Castro en este caso— aclaraba la presencia en ella de  hombres  de  armas  como  aquellos  que  la  noche  anterior  me  habían resultado tan inquietantes, máxime si esperaban huéspedes. Los nobles desde siempre se han procurado las rentas con cuantos medios tienen a su alcance. Toda  industria,  comercio  o  explotación  que  tenga  lugar  en  sus  tierras  está obligada  a  pagar  una  parte  de  sus  beneficios  al  señor  y  este  a  su  vez  se empeña  en  proteger  y  cuidar  de  sus  vasallos  y  fuente  de  ingresos. Obviamente,  en  tiempos  tan  turbulentos  como  los  que  en  Vizcaya  parecían vivirse,  el  disponer  de  un  retén  de  guardas  armados  en  la  posada  supondría para  sus  posibles  clientes  un  incentivo  añadido  a  su  buena  situación  y cuidadas cuadras, a los que habría que sumar la posibilidad de un buen trago de  sidra.  Por  otra  parte,  serviría  también  para  mantener  ocupados  a  los hombres  de  armas  del  señor  de  la  tierra  mientras  no  les  necesitara  para acciones más contundentes, y fueron estos, al oírme decir que iba a Basondo, quienes se apresuraron a avisar a su señor que al fin había llegado el viajero que esperaban.

Mas  pese  a  todas  estas  consideraciones,  no  era  muy  de  mi  agrado  el aspecto de quien se ofrecía a escoltarme.

—¿Por qué tendría que fiarme de vosotros? —quise saber.

El hombre se encogió de hombros.

—Si quiere venir, abajo le espera una buena yegua y hombres de valor. Si prefiere  quedarse,  seguirá  camino  con  su  mula  y  yo  le  diré  a  mi  señor  que quiere viajar solo.

El soldado cruzó los brazos y volvió la vista hacia sus compañeros. Los de abajo  comenzaban  a  impacientarse  y  le  hacían  gestos  silenciosos preguntándole por los motivos de su tardanza.

Mientras ellos se comunicaban a distancia mediante un amplio repertorio de  gestos  y  señas,  yo  me  debatía  entre  la  natural  desconfianza  que  me inspiraba  aquel  individuo  mal  encarado  y  peor  vestido,  y  la  oportunidad  de deshacerme  de  la  doliente  acémila  que  había  arrastrado  conmigo  desde  que abandoné mi Corcos bien amado.

Estudié  de  nuevo  a  quien  me  había  venido  a  buscar:  con  un  colorido pañuelo al cuello, el hombre había abandonado la silenciosa conversación con sus  hombres  y  mantenía  la  mirada  perdida,  fija  en  un  punto  lejano,  como  si pudiera  ver  el  futuro  más  allá  de  los  árboles  oscuros.  Mientras  yo  le observaba, sonrió con una leve chispa de sarcasmo que bailó unos instantes en la  comisura  de  su  boca.  Sin  tan  siquiera  girar  la  cabeza,  aún  perdido  en  sus visiones, comentó como con descuido:

—Cuando  te  encuentres  con  los  bastardos  de  Múgica,  salúdales  de  parte del  señor  de  Basondo.  Quizás  se  apiaden  de  un  pobre  fraile  y  se  conformen con quedarse con tus hábitos y la mula.

No pude evitar el imaginarme a mí mismo sobre los lomos del achacoso animal,  perdido  en  medio  de  esa  selva  tenebrosa  apenas  entrevista  tras  la bruma desde los contrafuertes de Sierra Salvada. Además, y por el tono de mi interlocutor,  supuse  que  aquellos  Múgica  a  quienes  se  refería  no  serían especialmente  amigables  con  quienes  encontraran  por  los  caminos,  y  quizás menos con quien llevara el apellido de Basondo. De manera que decidí correr el  riesgo  y  dejarme  acompañar  por  quien  tan  amablemente  me  ofrecía  su protección  y  escolta.  Acepté  su  proposición  con  unos  amables  gruñidos  de cristiana  resignación,  sacudí  la  ropa  para  eliminar  las  últimas  briznas  que  se obstinaban  en  permanecer  cosidas  a  él,  arreglé  de  manera  precaria  mi  corto cabello y, echándome al hombro capa y zurrón, salí decidido al exterior.

Tan  pronto  traspasé  el  quejumbroso  umbral,  me  golpeó  en  la  cara  la atmósfera fría y preñada de humedad del valle de Orduña. Pero, sin mostrar el menor  síntoma  de  frío  o  temor,  descendí  las  escaleras  de  madera  con  la mirada  altanera  que  debe  exhibir  quien  está  acostumbrado  a  viajar  con escolta.

Abajo,  el  mozo  de  la  venta  continuaba  con  su  risa  estúpida  mientras tiritaba envuelto en una manta y esperaba junto al portalón de entrada a que saliéramos. No se veía por ningún lado al ventero desdentado. En verdad me habría gustado poder estudiar su expresión, observar qué cara ponía al verme salir  en  tan  formidable  compañía,  pero  como  no  lo  encontré,  volví  mi atención al cortejo que nos aguardaba. Sobre sendas monturas equipadas a la ligera,  cinco  hombres  armados  esperaban  junto  a  dos  caballos  sin  jinete.  El aspecto  de  los  pretendidos  escoltas  era  aún  más  inquietante  que  el  de  su capitán. Tan poco tranquilizadores resultaban, que mis piernas se detuvieron por  voluntad  propia  a  mitad  del  descenso.  Todos  los  jinetes  se  armaban  con una lanza corta, del arzón de tres de ellos pendían ballestas, y otro portaba un hacha de leñador sujeta al arnés de su montura. Del cinto del quinto hombre colgaba  una  daga  exageradamente  ancha  y  en  ese  momento  porfiaba,  para regocijo  del  resto  de  la  banda,  con  su  caballo,  que  parecía  estar  ya  harto  de tanta espera. Todos se protegían del viento y la humedad con gruesos capotes de  lana  dotados  de  una  abertura  central  por  la  que  pasaban  sus  cabezas,  y cubrían  estas  con  gorras  de  lana  o  fieltro.  Bajo  los  mantos,  me  pareció adivinar jubones de cuero reforzados con metal.

En la fría atmósfera, los alientos de hombres y brutos se convertían en un vapor  denso,  que  a  mis  asustados  ojos  semejaba  el  humo  que  había  oído contar respiraban las bestias del infierno.

Un suave empellón interrumpió mis cavilaciones.

—Nos esperan.

Me  volví  nervioso.  El  hombre  susurrante  se  impacientaba  tras  de  mí.  En su cintura, el manto pardo que le cubría mostraba la inequívoca prominencia de una espada.

Volvieron las dudas, pero no podía retrasar más mi decisión. Miré hacia la yegua que parecía aguardarme tranquila en el piso. Pateó el suelo impaciente y  alzó  luego  la  mirada  hacia  donde  yo  me  encontraba.  Después  sacudió  la cabeza arriba y abajo, como si me animara a montar en ella.

Tenía aún en los ojos la mirada del animal, cuando con un manotazo mi acompañante me apartó del camino y tras rebasarme dio orden de partida con un bisbiseante bufido. Harto de esperar, parecía dispuesto a partir sin mí. No había tiempo para más conjeturas, de modo que me apresuré tras él mientras me santiguaba una vez más.

Tan pronto puse el pie en tierra, un soldado se me acercó para ofrecerme las riendas de la que debiera ser mi montura. Avergonzado, hube de advertirle que  el  único  cuadrúpedo  que  había  cabalgado  en  toda  mi  vida  era  la  vieja mula que agonizaba en el establo de la venta.

El hombre que los capitaneaba respondió a mi confesión con un resoplido de desaliento.

Montó  sobre  su  caballo,  un  gigantesco  castrado  de  cascos  tan  grandes como cuencos de sopa. Recuperó el que debía ser su chuzo de manos de uno de  los  hombres,  y  picó  con  los  acicates  al  bruto,  que  respondió  con  un vibrante corveteo a las ofensas de su amo. Con un bramido de furia, arrancó en  violento  galope  hacia  el  camino.  El  mancebo  del  mesón  vio  abalanzarse sobre él a la enorme bestia y huyó a la carrera para desaparecer tras la casa, pero antes alzó de un solo golpe la barrera de entrada para que pudieran salir sin impedimentos el animal y su jinete. Mientras tanto, al pie de la escalera, aparentemente  acostumbrados  a  los  arranques  de  furia  de  su  capitán,  los hombres  de  Castro  reían  en  voz  baja  mientras  tranquilizaban  a  sus  propios caballos que, nerviosos, pretendían seguir al castrado.

El hombre con la cara picada de viruela cabalgó hasta la misma entrada, y justo antes de salir al camino, hizo frenar en seco al animal. Saltaron enormes terrones  de  tierra  cuando  el  caballo  clavó  sus  cascos  en  el  suelo  húmedo. Ofendido  por  el  freno,  pateó  con  cólera  el  suelo  removido  y  con  la  cabeza gacha  y  las  orejas  plegadas  hacia  atrás,  tarascó  rabioso  el  bocado  que  le retenía. Sacudió de nuevo la cabeza y exhaló en un bufido una inmensa nube de vapor. El jinete le permitió que pisoteara libremente las escasas plantas que nacían  a  este  lado  de  la  empalizada.  Luego,  una  vez  desfogados  caballero  y montura, volvieron al paso a donde los demás les aguardábamos.

De  nuevo  a  nuestro  lado,  y  aparentemente  muy  satisfecho  de  su histriónica demostración, el hombre se desprendió de la pañoleta que protegía su  cuello  del  roce  que  pudiera  provocarle  el  jubón  de  cuero  y  placas  que vestía  bajo  el  capote.  Se  limpió  las  salpicaduras  de  barro  que  moteaban  su cara y, mientras sonreía con gesto agrio, repartió unas órdenes en vascuence entre sus hombres. Al punto, uno de los ballesteros colocó su montura junto a la que me habían destinado para  limitar así sus movimientos. Los otros  dos, ya  pie  en  tierra,  me  alzaron  en  volandas  y  me  colocaron  con  inusitada presteza sobre la silla. Mientras uno ajustaba los estribos a la medida de mis piernas, el otro libraba la cabezada de la yegua, la sustituyó por una soga que colocó en torno al cuello del animal, y le pasó el ramal al acotado que dirigía la partida. En unos pocos segundos, estaba yo asegurado sobre la silla y todos, de nuevo sobre sus monturas, preparados para la partida.

Mientras  fijaba  el  ronzal  a  un  lazo  de  su  silla,  encorvado  sobre  la  grupa del animal, el cabecilla se inclinó hacia mí con el pañuelo aún en la mano:

—¿Dispuesto?

Pude ver entonces la razón de su extraño hablar: bajo el bocado de Adán, una  lívida  cicatriz  le  rodeaba  el  cuello  para  perderse  luego  bajo  su  cabellera encrespada. Lo que a todas luces era la marca de un ahorcado, circundaba el pescuezo de quien debía custodiarme hasta mi familia.

En  ese  mismo  instante,  decidí  que  era  mucho  más  seguro  el  paso renqueante de mi vieja mula que la galopada junto a un ajusticiado.

Iniciaba un comentario sobre la conveniencia de comprobar el estado de la pobre  mula  que  me  había  acompañado  hasta  allí  antes  de  partir  —en  la confianza de poder huir discretamente hacia la cuadra y buscar en ella refugio —, cuando la yegua dio un salto hacia delante obligada por la arrancada del enorme  animal  al  que  la  habían  atado.  El  movimiento  brusco  me  obligó  a sujetarme con ambas manos al pomo de la silla mientras, sin pretenderlo, salía de mi garganta un gemido de terror.

A  partir  de  ese  instante,  no  tuve  otra  opción  que  emplear  todos  mis sentidos y fuerzas en tratar de mantenerme sobre mi cabalgadura. Incapaz de ninguna otra acción, ni de más propósito que el evitar caer por tierra. Pronto me encontré lejos de la venta mientras se me sacudían todos los huesos con el trote  corto  de  la  yegua  que  me  transportaba.  Sin  ninguna  capacidad  de reacción  por  mi  parte,  ni  tan  siquiera  para  suplicar  un  ritmo  de  paso  menos devastador,  nos  internamos  en  el  camino  que  me  llevaría  hacia  el  dolor  y  el llanto de mi tierra atormentada.
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De las ruedas e torre de los Vasondo e cuantos en ella se

ayan

 

Escoltada  por  un  roble  centenario,  heroico  superviviente  según  tenía entendido  de  la  floresta  que  dio  nombre  al  caserío,  la  torre  de  Basondo  se amparaba en un pronunciado meandro del río Ibaizabal. Adusta como la tierra oscura sobre la que se erguía, destacaba con sus tres plantas fortificadas sobre el  resto  de  construcciones  que  la  rodeaban.  Del  hosco  cubo  almenado  que formaba  la  torre,  construido  en  mampostería  de  gruesas  paredes  con  los esquinales  en  piedra  labrada,  sobresalían  matacanes  y  ladroneras  de  madera que protegían su perímetro.

Cuando  llegué  a  ella  aquella  primera  vez,  la  escasa  luz  del  ocaso difuminaba sobre el edificio los tonos rojizos de sus areniscas y volvían aún más amenazador su aspecto torvo. Mostraba ciegos sus tres primeros metros de  pared,  sin  abertura  alguna  que  pudiera  iluminar  el  interior  salvo  las ceñudas saeteras. Únicamente sobre el lado enfrentado al camino se abría un amplio arco ojival de acceso a las caballerizas, con sus perfiles tallados en la misma cantería que los ángulos del edificio y coronado con el escudo de los Basondo. Tras la pesada puerta de roble que la guarnecía —abierta de par en par cuando llegamos— dos jóvenes criados procuraban limpieza y cuidado a las  monturas  del  señor  de  las  tierras.  La  torre  mostraba  en  su  fachada  de oriente otra pequeña puerta abierta en la pared a más de tres metros de altura, a la que se ascendía siguiendo una escalera exterior de madera y que resultaba el  único  acceso  a  los  pisos  altos.  Un  cadalso,  de  madera  ennegrecida  por  la brea, defendía la angosta entrada.

Para  alcanzar  el  edificio,  teníamos  primero  que  sortear  una  muralla  baja que circundaba la torre a una distancia de doce pasos, levantada a cal y canto hasta la altura del pecho de un hombre de estatura media. El murete disponía de  un  único  acceso,  abierto  a  la  fachada  oeste  de  la  casa,  la  misma  desde  la que  vigilaban  varias  saeteras  alargadas  y  dos  estrechas  ventanas  bajo  las almenas que coronaban la torre. En cambio, sobre los demás muros de la casa, abrían  sus  ojos  en  una  estrambótica  mezcolanza  aspilleras  y  ventanas,  como distribuidas  al  azar  por  algún  desquiciado  maestro  de  obras,  un  decorado balcón  montado  sobre  ladroneras  en  la  última  planta  y  una  infinidad  de ventanucos largos y estrechos.

Sobre  el  adarve  defensivo  un  centinela  armado  dejaba  transcurrir  el  día esperando  su  relevo.  En  tierra,  un  perro  necio  ladraba  cargante  a  cuantos pájaros  sobrevolaban  el  solar  y  las  gallinas  cloqueaban  mientras  picoteaban entre  el  muro  y  la  torre,  escarbando  la  hierba  tierna  que  crecía  en  el  llano. Bajo unos añosos castaños, vecino a la tapia, un hórreo oscuro guardaba sus tesoros de la codicia de los roedores. A su lado dos casas llanas, construidas en  madera  y  sin  obras  defensivas,  flanqueaban  el  horno  y  la  cuadra.  Junto  a ellas,  el  pajar,  y  a  su  lado  una  pequeña  fragua  donde  un  herrero  sudoroso martilleaba sobre el yunque y dispersaba en el ambiente calmo ecos vibrantes de metal. Trabajaba las herraduras que en breve tendría que calzar el palafrén de su señor, mientras a sus pies, dos azadas a medio hacer y los rudimentos de varios virotes de ballesta, esperaban una mejor ocasión para concluirse. Sobre el  fuelle  trabajaba  con  expresión  de  mortal  aburrimiento  un  jovenzuelo congestionado  por  el  calor.  A  su  derecha  se  alzaba  el  cobertizo  donde  en  su época  se  sacrificaba  el  ganado  y  que  albergaba  ahora  aperos  y  carros. Completaban el caserío diferentes chamizos y varios corrales dispuestos a su alrededor.

Las  casas  y  demás  construcciones  conformaban  una  plazuela  pequeña  y luminosa,  desde  donde  partía  un  trillado  camino  que  descendía  en  suave pendiente hasta la orilla del río. En su margen, justo bajo la muralla de la torre y amparadas por ella, se levantaban imponentes las ruedas del molino.

Chirriaban engranajes y rodeznos al perpetuo movimiento del ingenio. En el exterior chapoteaba el agua contra las palas y le respondía desde el oscuro edificio  el  gruñido  sordo  de  las  muelas.  Era  un  rumor  profundo,  que alcanzaba  cada  rincón  del  caserío  y  prestaba  al  conjunto  un  ambiente  de perpetua actividad.

Girando  día  y  noche  para  recordar  a  quien  las  mirara  que  el  señor  de Basondo era poderoso y no descansaba.

Camino arriba, en el caserío, un pechero abandonaba la casa tras dejar las cinco libras de tocino que tres veces al año debía tributar a los Basondo. Un grupo de jóvenes aldeanas, que volvían a sus casas tras ayudar a la limpieza de primavera en la torre, rieron coquetas al pasar junto a los cinco corpulentos colonos  que  en  esos  momentos  apilaban  en  la  campa  vecina  la  madera  de haya  y  olmo  cortada  en  el  día  y  que  transportarían  al  día  siguiente  hasta  la carbonera.

Ya humeaba la chimenea de los Basondo, aunque aún no había llegado la noche. Las otras casas buscarían apurar un poco más el día para economizar así la costosa leña.

El  espacio  entre  el  complejo  defensivo  de  la  torre  y  los  arbustos  más próximos del sendero se hallaba cuidadosamente despejado de maleza. Nada se permitía crecer en esa franja, y todo aquello que pudiera servir de parapeto u ocultar cualquier amenaza potencial era sistemáticamente eliminado. Solo el anciano roble crecía tras ella, y únicamente a los castaños que sombreaban el hórreo  se  les  permitía  su  proximidad.  Así,  cuando  nos  acercamos  al  fin  a  la casa de mis mayores, apenas la habíamos vislumbrado desde el último recodo del  camino,  escuchamos  al  centinela  dar  la  voz  de  alerta.  Alguien  respondió desde  el  interior  a  su  grito  con  órdenes  ininteligibles  y  en  la  distancia  pude percibir movimientos furtivos tras las troneras de la casa.

Me volvió la constante sensación de recelo y amenaza que percibía desde mi  entrada  en  el  señorío.  Toda  la  vida  en  Vizcaya  parecía  girar  en  torno  al hierro y la espada. Inclusive lo que debiera de ser una bucólica finca rural, se nos  mostraba  como  un  remedo  bastardo  de  los  castillos  que  jalonaban  las tierras del reino amenazadas por moros y portugueses.

A un nuevo paso de la yegua, mi coxis maltrecho se sobrepuso a todas mis suspicacias y eliminó de mi mente cualquier posible aprensión hacia el ajetreo que  nuestra  llegada  pudiera  haber  provocado.  La  bienvenida  que  mi  familia pensara  dispensarnos  a  mí  y  a  mis  acompañantes  me  pareció  algo absolutamente  intrascendente  en  esos  momentos.  Tras  un  día  completo  de cabalgada,  la  plácida  yegua  sobre  la  que  me  montaron  en  la  venta  se  había transformado  en  una  bestia  maléfica  capaz  de  provocar  un  dolor  que  nunca hubiera  podido  sospechar  hasta  entonces.  Y  teniendo  ya  a  la  vista  lo  que pensaba debiera ser mi último destino, únicamente anhelaba alcanzar la casa y en  ella  el  fin  del  camino,  para  detener  así  la  miríada  de  agujas  que  me ascendían  por  la  espina  dorsal  cada  vez  que  la  silla  se  encontraba  con  mis posaderas.

Esperanzado,  y  con  sumo  cuidado,  incité  al  animal  para  que  avanzara hacia la torre. Para mi sorpresa, el guía, que a lo largo de la jornada se había mostrado  extrañamente  cortés  e  infinitamente  más  atento  de  lo  que  hubiera podido esperar de un acotado, la detuvo con un seco tirón del ronzal:

—Es preferible que esperes la invitación para entrar. —Señaló con sonrisa triste  y  un  movimiento  de  cabeza  la  pared  de  la  torre—.  Sería  gracioso  que después de lo que te ha costado llegar hasta aquí, lo único que recibieras de tu familia fuera un dardo en las tripas.

Miré  intrigado  hacia  donde  me  señalaba  con  el  gesto:  tras  una  de  las aspilleras,  medio  oculta  en  la  penumbra  del  interior  de  la  torre,  se  podía entrever  una  ballesta  que  vigilaba  los  movimientos  de  nuestra  comitiva.  De seguro  que  no  era  la  única  que  nos  encaraba.  Me  agité  desalentado  por  el recibimiento,  y  un  latigazo  me  sacudió  desde  la  espalda  hasta  las  rodillas. Tras  tantas  horas  de  camino  a  caballo  no  era  capaz  de  mantenerme  por  más tiempo  sobre  aquella  silla  de  tortura.  Desmonté  sin  poder  evitar  el lamentarme:

—Supongo  que  a  nadie  le  molestará  si  espero  «la  invitación»  desde  el suelo. No aguanto ni un segundo más sobre este maldito animal.

La  yegua,  al  sentirse  libre  del  peso  y  oír  mi  voz  desde  el  suelo,  giró  la cabeza hacia donde yo me encontraba.

—No  bonita  —me  apresuré  a  tranquilizarla—,  no  me  refería  a  ti.  Ya  sé que te has movido lo menos que se puede mover una potrilla como tú cuando tira de ella un mastodonte como ese.

Mientras  le  hablaba,  señalé  al  caballo  que  montaba  el  hombre  de  la cicatriz  en  el  cuello  y  que  rompió  en  carcajadas  cuando  me  oyó  pedir disculpas a la yegua.

Cortó  bruscamente  las  risas,  salía  de  Basondo  un  grupo  de  hombres armados  con  largas  picas,  mazas  y  hachas  e  interrumpimos  nuestra  charla para  darles  tiempo  a  que  se  acercaran.  Uno  de  aquellos,  magro  y  de  barba poblada, el único que portaba espada al cinto, solicitó con voz rasposa:

—¿Quiénes sois y qué queréis?

—Suero  de  Orduña,  escudero  de  Alonso  de  Castro,  y  cinco  buenos lacayos de nuestro apellido.

Suero,  el  hombre  que  había  guiado  nuestra  partida  desde  la  venta  de Orduña hasta Basondo, adelantó su cabalgadura al hablar. Echó hacia atrás la capucha de su manto y mostró su rostro marcado a quien le interrogaba.

—Nuestro  señor  nos  envía  para  acompañar  a  don  Juan  García  hasta  su casa de Basondo.

—¿Juan García?

El hombre barbado permanecía inmóvil junto al caballo de Suero. No se había  movido  un  ápice  al  avanzar  Suero  y  el  castrado  que  este  montaba sacudía  la  cabeza  a  escasa  distancia  del  de  Basondo,  que  escuchaba imperturbable las explicaciones del acotado. Rodeado de sus hombres y los de Castro,  parecía  un  anciano  gnomo  de  piel  arrugada  vestido  con  una  pesada almilla ferrada. Se volvió hacia mí como si se percatara repentinamente de mi presencia, me observó en silencio durante unos instantes y pareció reconocer algo familiar. Algún recuerdo olvidado, quizás el entendimiento de algo hasta entonces  oculto.  Pude  notar  como  relajaba  los  hombros  y  soltaba  el  brazo. Había  encontrado  algo  que  ninguno  de  los  allí  presentes  éramos  capaces  de advertir, pero que a él le sirvió para tranquilizarse. Se presentó pausando con cuidado las palabras:

—Esteban Otxoa.

Luego  explicó  a  Suero  que  faltaban  de  la  casa  el  jauntxo[1]  y  su  hijo, partidos  al  amanecer  hacia  la  cercana  villa  de  Bilbao.  Retorcía  la  boca  al hablar  en  lo  que  bien  pudiera  pretender  ser  una  sonrisa  y  mostraba  unas facciones afiladas, semiocultas bajo una barba dura y enhiesta. Sobre la cara, lanzaban chispas unos ojillos vivaces, tan pequeños que parecían incapaces de contener tan inquieta mirada, y bajo los ropajes se revelaba el cuerpo duro y seco de un animal de presa. En mi excitada imaginación, pensé que el nombre

con el que se nos había presentado mejor pudiera ser linaje que apodo[2]. Su cara y manos, cubiertas de viejas heridas y repetidos cosidos, indicaban fuera de toda duda su condición de hombre de armas. Quien hubiera llegado a edad tan  avanzada  dedicándose  a  oficio  de  semejante  riesgo  era,  con  total seguridad, alguien a quien sería mejor tratar con la máxima cautela.

En  un  gesto  relajado,  Otxoa  dejó  reposar  su  mano  sobre  el  pomo  de  la espada.  Sus  ojos  furtivos  de  mirada  indescifrable,  hundidos  bajo  unas  cejas pobladas y siempre atentos, desmentían los relajados gestos de su cuerpo.

Continuaron durante un buen rato las cortesías recíprocas intercaladas de amables  referencias  a  batallas  pasadas  y  conocidos  comunes.  Mientras  ellos hablaban,  yo  me  entretuve  en  comparar  a  ambos  guerreros,  sin  dejar  en ningún momento de masajearme con el máximo cuidado mis nalgas doloridas. Los dos hombres eran, sin dudarlo, los protagonistas de la escena: a mi lado Suero,  cortés  y  circunspecto  sobre  su  montura,  esperaba  paciente  a  que  el hombre  delgado  que  comandaba  a  los  de  la  torre  finalizara  su  escrutinio. Frente  a  él,  Esteban  Otxoa,  escudero  del  señor  de  Basondo,  que  como  un mastín bien adiestrado se mostraba a la par agresivo y respetuoso frente a los forasteros. De pie frente a nuestro grupo, con las piernas separadas y la mano aburrida sobre el pomo de la espada, era capaz de parecer inflexible y firme hasta  rallar  el  límite  de  la  descortesía,  pero  cuidaba  al  extremo  el  no  llegar nunca a sobrepasarlo. Los otros miembros de la partida orduñesa permanecían con  las  lanzas  apoyadas  en  el  suelo  tras  Suero,  y  los  hombres  de  la  torre, alertas frente a su casa, no harían nada mientras Esteban no se lo ordenara.

El  asesino  de  los  Basondo  dilató  sus  aletas  nasales  mientras  estiraba  el cuello en nuestra dirección. Parecía como si quisiera hacer honor a su apodo y buscara discernir por el olor si realmente éramos quienes decíamos ser. Este gesto me reafirmó en la sospecha de que el sobrenombre de Otxoa no era algo gratuito. En ese momento decía:

—A ti te conozco, Suero. Te he visto cabalgar junto a los tuyos ayudando a los Salazares en Orduña.

Volvió su mirada inquisitiva hacia donde yo me encontraba.

—¿Juan  García?  —repitió  la  pregunta  dirigiéndose  siempre  hacia  el  de Orduña, como si yo no fuera capaz de entender lo que preguntaba—. ¿Y dices que es de Basondo?

Desde  su  caballo,  Suero  se  encogió  de  hombros  y  contestó  con  su característico susurro:

—Alonso de Castro me dijo que así era. Y este —señaló hacia mí con el brazo  extendido,  como  si  todos  los  presentes  no  fuéramos  otra  cosa  que figurantes en un surrealista corral de comedias donde a ellos dos les hubiera correspondido representar su farsa personal—, como tal se presenta.

Hablaba  directamente  a  los  ojos  del  otro,  sin  perder  en  ningún  momento su mirada.

—Yo no le conozco, pero me encargaron que lo trajera y he cumplido el encargo.  —Calló  un  instante,  aparentemente  cansado  de  tantas  cortesías—. Ahora, si no te importa, he de volver a Orduña.

En  respuesta  a  tan  disparatada  afirmación,  Esteban  sacudió  la  cabeza  y sonrió  mostrando  unos  caninos  amarillos  y  afilados  que  hacían  aún  más verosímil  su  ascendencia  lupina.  La  tarde  moría  ya  bajo  el  cielo  plomizo  y sería imposible recorrer más de unos pocos metros antes de que la oscuridad cubriera  los  caminos.  Por  otra  parte,  Suero  no  hizo  el  menor  amago  de transformar en hechos su propuesta.

—Supongo que no esperarás llegar antes de que caiga la noche.

El de Basondo volvía de continuo sus ojos hacia mí al hablar, pese a que en su conversación se dirigía exclusivamente a Suero.

—Pasad. —Hizo un amplio gesto con el brazo que liberó la empuñadura de  su  espada—.  Podéis  comer  y  beber  cuanto  queráis.  Y  si  lo  prefieres, puedes pasar la noche aquí y dejar así descansar a vuestros caballos.

El  de  Orduña  aceptó  la  invitación  que  obviamente  esperaba.  A  un  gesto suyo,  todo  el  grupo  descabalgó,  y  tan  pronto  pusieron  los  jinetes  el  pie  en tierra, se acercaron a la carrera unos jóvenes que vestían camisolas hasta los tobillos para hacerse cargo de los caballos.

Una  vez  las  monturas  bajo  techo  y  en  buenas  manos,  nos  tocaba  a nosotros el obtener cobijo y comida. Pero, en lugar de llevarnos hasta la torre, como yo esperaba que hicieran los hombres de mi apellido, nos guiaron hacia las  vecinas  casas  de  madera.  Una  vez  allí,  todos  los  hombres  dejaron recostadas sobre la fachada sus lanzas y entraron en una de ellas despojándose de sus kapusai —más tarde supe que ese es el nombre de los capotes de lana gruesa que les cubrían— según entraban a la amplia sala.

Yo,  más  cohibido  a  cada  paso,  caminaba  tras  ellos  en  silencio.  Todos parecían  ignorarme,  como  si  no  fuera  yo  el  motivo  primero  y  único  que  los había reunido allí. Una vez en la estancia, comenzaron a conversar animados sobre  personas  desconocidas  para  mí,  lugares  cuya  existencia  ignoraba  y sucesos que no alcanzaba a comprender. Me sentía como un pez lisiado que tratara de nadar a contracorriente en un arroyo de agua sólida.

Para  luchar  contra  el  pesimismo  que  amenazaba  con  echar  abajo  mi atribulado  espíritu,  eché  mano  de  mis  enseñanzas  escolásticas  y,  pese  a  mi agotamiento, decidí aprovechar esos momentos para avanzar en el estudio de gentes tan diferentes a cuantas personas había conocido hasta ese momento.

Una  vez  alcanzada  la  calidez  de  la  casa,  a  salvo  de  la  humedad  que acompañaba  al  crepúsculo  ya  cercano,  libres  de  sus  ropas  de  abrigo, abandonadas  sobre  las  sillas  o  el  heno  que  se  acumulaba  contra  las  paredes, los  hombres  charlaban  relajados,  y  pude  así  observar  que  todos  ellos, Basondos  y  Castros,  formaban  un  grupo  de  gente  insólitamente  homogéneo. Suero era el único de los de Orduña que portaba espada en su tahalí, aunque los  demás  colgaban  de  su  cinturón  cuchillos  tan  largos  que  bien  pudieran hacer pasar por tales. De igual manera, solo Otxoa tenía espada, mientras los suyos cargaban con las mismas armas que sus invitados, a más de las hachas y alguna maza. Todos hombres rudos que hablaban poco, pero cuando lo hacían daban  grandes  voces  con  tono  desabrido.  Era  Esteban  el  de  más  edad, posiblemente  sobrepasaba  ya  los  cincuenta,  seguido  por  Suero,  que  rondaría la  cuarentena.  El  resto  de  asistentes  a  la  cena  —que  disponían  ya  sobre  la mesa  tres  mujeres  jóvenes,  objeto  de  chanzas  y  piropos  soeces—  tendrían poco más o menos mi edad.

Entre  comentarios  alegres  y  amistosas  palmadas  en  la  espalda,  se  fueron sentando  todos  frente  a  viandas  y  bebidas,  aunque  pude  percatarme  de  que formaban, como por descuido, dos grupos perfectamente diferenciados: los de Orduña  parecía  como  si  gustaran  de  colocarse  frente  a  la  puerta  por  la  que habíamos  entrado  y  dejar  a  sus  espaldas  la  pared  opuesta,  en  la  que  no existían  ventanas  ni  portillos.  Los  locales  se  habían  ido  colocando  a  su alrededor, y se agrupaban los más en torno a Esteban sin intención aparente.

Entre  intrigado  y  divertido,  sentado  fuera  del  grupo  de  Orduña,  me entretuve  estudiando  los  movimientos  que  los  hombres  seguían  para  ocupar sus  lugares.  Unos  y  otros  se  acomodaban  con  cuidado  de  dejar  siempre cubiertas  sus  espaldas;  vigilaban  el  no  quedar  aislados  y  trataban  en  todo momento  de  mantener  siempre  cerca  un  posible  punto  de  haga.  Me recordaban las entretenidas y cálidas noches de ajedrez con mis compañeros novicios  en  Corcos.  Sin  dejar  de  bromear  y  reír,  cada  capitán  trataba  de colocar  a  sus  peones  para  cubrir  las  posibles  líneas  de  ataque,  cubrían  sus flancos y aprestaba ignorados movimientos futuros. En apariencia, se trataba en  todo  momento  de  exponer  al  mínimo  sus  piezas  frente  a  un  hipotético ataque. Sin embargo, aún antes de haber ocupado sus puestos ya todos comían con  apetito.  Ninguno  parecía  prestar  atención  a  todas  esas  maniobras,  que realizaban  de  manera  instintiva,  natural,  sin  tan  siquiera  llegar  a  ser conscientes de que las ejecutaban.

Entre tanto movimiento y barullo, las mujeres fueron depositando sobre la mesa pan de mijo junto a las escudillas de madera rebosantes de frutos secos, queso, cebollas y tocino salado, que perdían su contenido sin haber llegado a tocar la mesa. En grandes jarros, la sidra y el vino de la tierra desprendían sus aromas  ácidos  de  fruta  fermentada.  Los  cabecillas  hablaban  entre  ellos  a través de la mesa y sus hombres bromeaban cada vez más distendidos. Había tomado Suero un gran pedazo de tocino del plato más cercano y conversaban ambos  sobre  las  virtudes  de  las  diferentes  salazones,  cuando  Otxoa,  tras  un largo  trago  de  vino,  comentó  mientras  se  limpiaba  los  restos  de  bebida  del bigote:

—Todo  eso  son  discusiones  de  palacio.  Cualquier  tocino  es  bueno  si  no está adobado con la sal de Ibargoyen.

Callaron de inmediato todas las voces.

En  el  pesado  silencio  que  siguió  a  tan  peregrino  comentario,  pude observar  con  repentina  inquietud  cómo  uno  de  los  jinetes  que  me  habían acompañado hasta allí hacía desaparecer su mano bajo la mesa en busca de la empuñadura de su cuchillo. Otro congeló la jarra de la que pretendía beber a mitad  del  recorrido  entre  la  mesa  y  su  boca,  con  todo  el  cuerpo  paralizado, salvo  los  dos  ojos  locos  que  saltaban  de  su  jefe  al  anfitrión,  demudado  el rostro,  tenso  el  gesto.  El  resto  de  los  de  Castro  parecían  haberse  encontrado cara  a  cara  con  la  mismísima  parca.  Los  acompañantes  de  Otxoa,  por  el contrario, rieron lo que en apariencia quería ser una simpática agudeza de su jefe, más graciosa si cabe por haber sido capaz de hacer palidecer a Suero y su  compañía.  Este  se  volvió  hacia  Esteban  sin  soltar  el  cuchillo  con  que cortaba el tocino. Mantenía fija la mirada en los ojillos de alimaña con los que su  interlocutor  le  observaba  interesado.  Sin  alzar  la  cabeza,  que  mantenía levemente inclinada sobre el regazo, habló lento con su voz rota:

—Supongo que en Basondo no utilizaréis ese tipo de condimento.

—Jamás. —Otxoa acompañó sus palabras con una risa que me recordó al jadeo del viejo perro que nos cuidaba las cuadras allá en Corcos—. Nunca se ha  usado  en  esta  familia.  Aquí  siempre  hemos  luchado  de  cara  y  respetando las treguas.

Mientras  pronunciaba  estas  palabras,  sin  llegar  a  alzarse  totalmente, desató los cueros que sostenían su espada y su puñal.

Tras  la  escalera  que  subía  al  piso  alto  se  amontonaba  el  heno  fresco. Esteban  arrojó  con  gesto  teatral  sus  armas  sobre  la  hierba  cortada  y  los capotes apilados sobre ella. Una vez desarmado, se alzó y atravesó la estancia para colocarse junto a Suero. Instó al lacayo que se sentaba junto a su huésped a desplazarse a un lado con unos amistosos empujones, y ocupó él su lugar. Alzó nuevamente el jarro —que no había abandonado en ningún momento, ni tan siquiera cuando soltó el ancho cinturón de cuero donde portaba las armas —  bebió  un  trago  largo  y  profundo,  palmeó  luego  con  su  mano  libre  la espalda  del  hombre  que  se  encontraba  a  su  izquierda  y,  tras  dejar  la  jarra sobre  la  mesa  con  un  golpe  seco  mientras  emitía  un  sonoro  chasquido  de delectación con la lengua, volvió a la comida como si no hubiera pasado nada.

Para  cualquier  mediocre  observador  —y  yo  me  precio  de  serlo  bueno— resultaba  evidente  que  Otxoa  se  ofrecía  así  totalmente  desarmado  a  sus convidados. En caso de surgir cualquier discordia entre las partidas, rodeado como  se  encontraba  por  los  hombres  del  de  Castro,  él  sería,  obviamente,  el primero en caer.

Suero supo apreciar el gesto. Tomó el jarro de vino que su anfitrión había dejado  a  su  lado  y  bebió  un  largo  trago  para  posar  luego  el  bocal  sobre  la mesa con un topetazo sordo.

Y  comenzó  a  reír  a  carcajadas  con  su  voz  desgarrada.  Suavemente  al principio, ascendiendo el tono e intensidad según dejaba fluir la risa y rompía la tensión que la supuesta chanza de Otxoa había extendido entre sus hombres a la vez que hacía reaparecer las manos ocultas y borraba de sus soldados los gestos de ansiedad.

También  yo  me  sumé  a  la  risa  general,  aunque  ignoraba  entonces  cuál podía ser la razón de aquella estúpida comedia, y me dejé arrastrar por el coro de incontenibles carcajadas que sacudía toda la sala.

Me giré hacia quien tenía más cerca, un mancebo algo más joven que yo, de complexión gruesa y pelo ensortijado, que reía con la cara completamente congestionada. Pensaba preguntarle sobre el significado de la broma de la sal, cuando un niño vestido con calzas blancas y una fina camisa de lino, entró a la carrera en la sala sin apenas mover la hoja de entrada.

Nadie prestó atención a su llegada, solo Otxoa y yo parecimos percibirla. Sacudido  por  una  intensa  tiritona,  cerró  con  infantil  esmero  la  puerta  para recostarse contra las maderas y buscar algo o a alguien en la casa. No tardó en encontrar mi mirada y corrió hasta mí para recitarme con voz dulce:

—Mi dueño, el señor de Basondo, quiere que me acompañéis hasta él. — Al ver que no le obedecía al instante, comenzó a tirarme con sus manitas del hábito mientras me reclamaba—. Tiene que venir ahora mismo.

Entre divertido e intrigado por la insistencia del niño, olvidé mi hambre y la  pregunta  que  pensaba  hacer  a  mi  compañero  de  mesa.  Murmuré  una disculpa  y  abandoné  mi  puesto  para  seguir  hasta  el  exterior  al  pequeño esclavo, que no dejaba de tironear de mis ropas con infantil impaciencia.

A  nadie  pareció  importarle  que  me  fuera.  Solo  la  mirada  de  Otxoa,  en perpetua vigilancia, nos acompañó hasta la salida.

Una  vez  fuera,  al  exponernos  al  viento  nocturno  que  llegaba  preñado  de humedad  desde  el  tío  cercano,  comprendí  el  porqué  de  los  escalofríos  del niño. Se había cerrado la noche y arrastraba consigo un relente insidioso que penetraba  bajo  las  vestiduras  hasta  helar  los  mismísimos  huesos.  Parecía como si al caer el día la vida del caserío se hubiera derrumbado con él. Todos los edificios se nos mostraban vacíos, desolados. La casa de la que habíamos salido  hacía  tan  solo  unos  instantes,  había  cerrado  la  puerta  tras  nuestros pasos con un leve gemido y solamente la exigua luz que conseguía atravesar las  gruesas  contraventanas  de  madera  rompía  ahora  la  cerrada  oscuridad. Incluso  los  perros  del  lugar  parecían  haber  desaparecido  en  silencio, enmudecidos por el miedo a aquello que las tinieblas pudiesen traer con ellas.

En  esa  tierra  vacía,  donde  la  misma  muerte  parecía  acechar  entre  las sombras de la noche, acudieron a mi atribulado espíritu extrañas y alarmantes ideas en tumultuoso tropel. Por ahuyentarlas, traté de bromear con el pajecillo que tiritaba junto a mí. Busqué su mirada y resoplé aparatosamente para ver si al  menos  conseguía  arrancarle  una  sonrisa.  Mi  aliento  se  transformó  en  una pequeña nube de escarcha que revoloteó entre nosotros durante unos instantes sin que el niño variara en absoluto su expresión de urgencia.

No  me  costó  convencerme  de  la  inutilidad  de  mis  pueriles  esfuerzos  por confraternizar con el pajecillo y busqué entonces la casa. Frente a nosotros la torre  despedía  una  luminosidad  enfermiza  que  apenas  alcanzaba  para señalarnos  el  camino  que  debía  llevarnos  a  ella.  Las  tinieblas  se  habían adueñado  del  lugar  y  el  caserío  nos  mostraba  su  cara  más  desagradable. Decidido  a  alcanzar  la  torre  lo  antes  posible,  cubrí  al  niño  con  mi  capa  de viaje e iniciamos abrazados el camino hacia la fortaleza.

El Ibaizabal desprendía volátiles jirones de bruma, que suspendidos en la negrura de la noche danzaban incorpóreos a nuestro paso sin apenas rozar el suelo ante la torre y se disolvían luego en la nada, un instante antes de que los alcanzáramos. En la distancia se oían las risas lejanas de los hombres mientras daban  buena  cuenta  de  su  cena  y,  disuelto  en  la  niebla,  acompasando  los demás  sonidos,  palpitaba  el  sordo  traqueteo  de  las  ruedas  del  molino  en  su perpetuo girar. La noche cerraba las sombras sobre nuestras patéticas figuras y  hacía  aumentar  los  temblores  del  pequeño  criado,  a  la  vez  que  una aprensión irracional comenzaba a crecer incontrolada en mi pecho.

Aunque la distancia entre la casa y la torre era de unas pocas decenas de pasos,  parecía  hacerse  mayor  a  cada  zancada,  como  si  lucháramos  por movernos  en  el  interior  de  una  angustiosa  pesadilla.  Los  velos  de  vapor giraban  fantasmales  frente  a  nosotros  y  en  mi  febril  imaginación  se transformaban  en  las  húmedas  mortajas  de  ánimas  olvidadas,  amenazantes jirones  de  pesadilla,  espectros  etéreos  que  buscaban  sus  almas  entre  las sombras. Acuciado por un miedo sin sentido —fruto sin duda de mi estado de agotamiento físico y mental— mi andar, inicialmente cansino, se transformó primero en paso vivo para terminar convertido en un trote torpe y apresurado. En mi loca huida, arrastré conmigo al pequeño servidor que debía guiarme y que corría a mi lado sin entender el porqué de mis prisas.

Apenas llevábamos recorrido la mitad de trayecto que nos separaba de la muralla, cuando nos envolvió el sordo fragor de un galope que se acercaba. El sonido retumbaba en la noche como estoy seguro que suenan los tambores del infierno, y el suelo se estremeció bajo nuestros pies a su reclamo. El niño se aferró con fuerza a mi cintura y su gesto inocente hizo que se me encogiera el corazón. Al borde del pánico, rayando el límite de la cordura, pude oír cómo mil martillos infernales trepidaban en la noche y sacudían las mismas sombras que nos rodeaban.

De improviso, el desgarrador bramido de lo que bien pudiera ser la bestia misma del averno atravesó la niebla.

Mis  pobres  nervios,  alterados  por  el  deforme  escenario  y  las  peripecias vividas en los últimos días, no pudieron resistir más, y en respuesta al ululante gemido  saltaron  hechos  añicos.  Tomé  en  mis  brazos  a  mi  guía  y  me  lancé, presa de un pánico irracional, en dirección a la muralla ya cercana. Corrí a la máxima velocidad que mis poco entrenadas piernas me permitían, aullando de espanto, convencido de que me iba la vida en ello. Sin poder pensar en nada que no fuera en refugiarme tras sus muros antes de que el infernal sonido nos alcanzara.  Galopé  ciego  y  sordo  al  mundo,  consciente  solo  de  la  atroz barahúnda  que  nos  perseguía,  mientras  retumbaban  dentro  de  mi  cabeza  los ecos perversos de aquella trompa infernal. Sacudió la tierra entera y el mismo suelo que pisábamos comenzó a temblar. Ciego de terror, convencido de que el engendro que nos perseguía nos tenía ya a su alcance, miré hacia atrás. Y entonces  la  vi.  A  nuestras  espaldas,  una  enorme  bestia,  sobre  cuya  grupa flameaban jirones de oscuridad, se abalanzaba sobre nosotros.

Se oyó un alarido y salté hacia un lado evitando en el último instante ser arrollados.

Caímos el niño y yo sobre la tierra encharcada.

Ciego  y  sordo,  solo  era  capaz  de  escuchar  un  zumbido  atronador  que cubría  todos  mis  demás  sentidos.  Insensible  al  frío  y  al  agua  que  empapaba mis hábitos, traté de controlar el temblor que me sacudía y quedarme inmóvil en  el  fango  por  si  con  mi  inmovilidad  pudiera  despistar  a  aquello  que  nos perseguía.  A  mi  lado,  podía  escuchar  los  callados  sollozos  del  pajecillo. Mientras rezaba porque callara, esperaba, con todos los músculos del cuerpo en  tensión,  que  llegara  de  un  momento  a  otro  la  cruel  dentellada  de  aquella bestia infernal para desgarrarme el hábito y devorar la carne de mi espalda.

Por contra, y para mi asombro, lo que parecía una voz humana comenzó a detallar una retahíla de insultos e imprecaciones bien de este mundo. Levanté entonces  la  cabeza.  Extrañado  de  que  ni  garras  ni  dientes  me  arrancaran  la piel, busqué el origen de los reniegos con mirada confusa.

En  el  centro  mismo  del  camino,  sobre  un  enorme  caballo  de  batalla  que desprendía pequeñas volutas de humo de su piel sudorosa, un joven se alzaba envuelto  en  su  capa.  Gesticulaba  en  medio  del  sendero  y  parecía  tratar  de reprocharnos algo.

Algo  más  tranquilo  al  ver  que  seguíamos  incólumes  y  que  no  teníamos que  enfrentarnos  a  ninguna  criatura  diabólica,  consideré  como  lo  más prudente  el  alzarme  y  atender  así  en  una  postura  más  decorosa  lo  que  aquel energúmeno pretendía explicar. Por guardar en lo que pudiera la compostura, traté de alejar ligeramente de mí al niño, pero este volvió a tomar mi mano y se quedó quieto a mi lado, como un pajarillo asustado. Con toda la dignidad de  que  era  capaz  en  semejantes  circunstancias,  comprobé  que  ninguno  de nosotros dos había sufrido ningún daño más allá del enlodarnos nuestras antes albas  vestiduras  y  volví  mi  atención  a  la  figura  embozada  que  montaba  al formidable  caballo  castellano  con  intención  de  recriminarle  sobre  su  manera de cabalgar.

—¡Estúpido imbécil! —gritaba fuera de sí el jinete—. Has estado a punto de hacer tropezar a Paloma.

Pretendía  responderle  que  había  sido  él,  con  su  imprudente  carrera  en  la oscuridad, quien a punto había estado de arrollarnos, pero sin darme tiempo a ello hizo caracolear frente a nosotros su montura. Mi protesta murió sin haber siquiera nacido. La enorme bestia me obligó a retroceder y a punto estuvo de hacerme  caer  de  nuevo  al  barro.  Cuando  alcé  nuevamente  la  vista,  vi  que  el jinete,  mientras  controlaba  a  su  bridón  con  una  mano,  echaba  la  otra  a  la espada que colgaba de su cintura. Parecía dispuesto a decapitarme allí mismo, sin más palabras ni aceptar excusa alguna cuando advirtió la presencia de mi pequeño guía. Detuvo entonces el gesto y le preguntó con evidente sorpresa:

—¿Qué haces tú aquí?

Antes  de  que  este  pudiera  contestarle,  un  hombre  fornido,  vestido  con ropa  de  viaje  y  una  capa  idéntica  a  la  que  cubría  al  joven,  gritó  desde  el portalón de la torre, ahora abierto y para mi sorpresa, increíblemente cercano:

—¿Martín? ¿Ocurre algo?

Desde la casa, varios hachones proyectaban una luz trémula y rojiza sobre el camino. El furibundo jinete cambió repentinamente su actitud y contestó a gritos entre grandes carcajadas:

—Nada,  padre.  Que  un  fraile  que  acompaña  a  Layn  se  ha  dado  un  buen baño de lodo.

—¿Un fraile? —El otro hombre se acercó a nosotros con caminar zambo y decidido.

Pronto se encontró junto a quien le había llamado padre. En la oscuridad no  podía  apreciar  las  facciones  de  ninguno  de  ellos,  solamente  alcanzaba  a distinguir el inmenso volumen de aquel a quien habían llamado Martín sobre su caballo de batalla, y la maciza silueta del que debía ser su padre recortarse contra la escasa iluminación que llegaba desde la torre. Sin llegar a verle los ojos,  podía  sentir  la  sofocante  opresión  de  una  mirada  inquisitiva  que pretendía descifrar mi alma.

El recién llegado miró al niño, que al darse cuenta que le observaba apretó con más fuerza sus manitas sobre la mía. Palmoteo luego a la yegua sudorosa que montaba su hijo sin dejar de estudiar la patética escena que a buen seguro formábamos el esclavo y el clérigo, sucias de barro ropas, caras y manos. No preguntó  por  qué  Martín  empuñaba  su  espada  desnuda,  ni  mostró  interés alguno en saber qué pretendía hacer con ella.

Su voz era fría e incisiva cuando me preguntó:

—¿Quién eres y qué haces aquí?

Procuré inútilmente que mi voz sonara firme al contestarle:

—Soy Juan García de Basondo. El señor de Basondo me llamó y venía a presentarme ante él.

Ninguno  de  ellos  respondió.  Durante  unos  instantes  se  miraron desconcertados.  Luego,  el  más  joven,  clamó  con  voz  furiosa  a  la  par  que  se alzaba sobre los estribos:

—Estás  delante  del  señor  de  Basondo,  cretino.  Mi  padre  es  Lope  de Basondo, dueño de las tierras que pisas.

Como si respondiera al llamado de su hijo, Lope de Basondo avanzó hacia mí con los brazos en jarras. Tras él, descabalgó el hijo y se situó a su lado. Un mozo  de  cuadra,  salido  de  la  nada,  se  hizo  cargo  del  corcel  y  lo  llevó  a  la carrera hacia el interior de la torre.

Tras  la  fugaz  visita  del  sirviente,  quedamos  nuevamente  solos  los  cuatro en  el  camino.  Frente  a  nosotros  padre  e  hijo,  ambos  evidentemente  recién llegados de un viaje. El primero, desarmado, macizo y poderoso; el segundo, más esbelto e inseguro, portaba al hombro el cuerno de caza que desequilibró mi razón y al costado la espada, otra vez envainada en su lujosa funda.

Lope Martínez de Basondo avanzó un paso más. Pude distinguir entonces su  cuello  poderoso,  los  ojillos  porcinos  que  buscaban  hundirse  en  los  míos, las  manos  nudosas  e  inmensas  que  descansaban  en  un  cinturón  de  cuero  y plata.

Pareció  que  su  voz  salía  de  un  pozo  sin  fondo  cuando  preguntó  con  voz oscura:

—¿Cuándo te he llamado yo?




V

 

De la pelea que ovieron los de Lagiçamon e de Çurbaran en

el cantón de la Tendería de Bilbao

 

Los miércoles, día de su tradicional mercado semanal, los portales de Bilbao permanecían abiertos hasta más tarde de lo que sus ordenanzas admitían.

En ese día, se encontraban en la villa comerciantes de medio mundo con los  intermediarios  y  productores  locales.  Mercaderes  de  Flandes  buscaban compradores  para  sus  paños  y  quien  les  suministrara  el  hierro  en  pellas  con que  cargar  sus  naves  de  vuelta.  Campesinos  de  la  tierra  llana  acarreaban verduras y animales apartando del camino con grandes voces a los ganaderos de  Burgos,  que  trataban  de  encontrar  armadores  que  transportaran  su  lana hasta  La  Rochela.  Rubicundos  tratantes  de  Brujas  se  acercaban  a  la  rentería para acordar el precio del acero bilbaíno que querían comprar. Comerciantes de armas ingleses, discutían con productores de vinos castellanos por hacerse con  los  navíos  que  debían  transportar  a  destino  sus  respectivas  mercaderías que,  apiladas  en  los  muelles  de  la  Plaza  y  del  vecino  Arenal,  esperaban  su embarque.

Las tabernas se convertían por unas horas en concurridas bolsas de valores y  las  siete  calles  que  conformaban  la  villa  se  preñaban  con  una  variopinta multitud  de  campesinos,  matronas,  siervos  y  buscavidas  que  regateaban afanosos por entre los puestos.

Aquel  miércoles,  en  la  plaza  de  la  ribera,  Juan  Sánchez  de  Leguizamón, vecino  y  fiero  competidor  de  los  Basondo,  presidía  el  tribunal  del  mercado. Ocupaba su estrado bajo los arcos de San Antonio Abad, a escasos metros de la magnífica torre en la que residía durante sus largas estancias en la villa. El pelo  azabache  cuidadosamente  recortado  apenas  sobresalía  bajo  el  gorro,  de un  fieltro  inmaculadamente  blanco.  Igualmente  arreglada  la  barba  negra,  sin una  sola  hebra  plateada  que  la  maculara  pese  a  su  edad.  Displicentemente cruzadas,  enfundaba  las  piernas  musculosas  y  ligeramente  zambas  de caballero  en  las  calzas  bermejas  de  su  condición.  En  su  abrigo,  las  enormes solapas  forradas  con  pieles  de  bestias  exóticas  traídas  desde  las  lejanas regiones boreales, destacaban sobre la ocre uniformidad de los atuendos con que se cubrían los villanos. La ropa del jubón bordada en oro, cuello de seda, sobre este el cordón de su cofradía con el sello también de oro. Tan solo unos pocos  burgueses  y  algún  comerciante  acaudalado  podrían  aspirar  a  competir con  la  riqueza  y  ostentación  de  sus  magníficas  vestiduras  o  con  la  daga enjoyada  de  acero  ligero  que  portaba  encadenada  al  cinturón.  Ante  su  mesa, prestameros  y  alguaciles  pasaban  de  continuo  para  informarle  del  menor incidente  que  pudiera  suceder  y  los  vendedores  y  clientes,  que  pese  a  lo avanzado del día aún abarrotaban la plaza, se acercaban para presentar con la debida  reverencia  ante  el  honorable  sus  quejas  y  reclamaciones.  A  sus espaldas, no muy lejano, apáticamente recostado sobre un fardo de holandas, se podía ver a Celinos de Bérriz —maestro de armas y verdugo privado de su apellido—, que vigilaba en silencio.

En  un  extremo  de  la  mesa,  Julián  de  Maeztu,  secretario  del  tribunal, despidió  a  un  mercader  turco  indicándole  en  qué  muelle  debía  descargar  su cargamento de alumbre y vidrio decorado.

—Juan  —advirtió  volviéndose  hacia  el  de  Leguizamón  una  vez despachado el oriental—, creo que ya es demasiado tarde. Si no te decides a cerrar el mercado, tendremos problemas con el concejo.

—¿Concejo? ¿Qué concejo?

Los  otros  componentes  del  tribunal,  todos  ellos  miembros  de  la  cofradía de  comerciantes,  rieron  la  broma.  Se  sabían  poderosos  y  estaban  más  que acostumbrados a los roces y continuos altercados con los órganos de gobierno de  la  villa.  Pese  a  todo,  Juan  Sánchez  aceptó  la  advertencia  de  su  socio  y amigo.  Con  la  sonrisa  aún  en  la  boca,  asintió  e  hizo  un  gesto  al  escribano  y los jurados que guardaban la mesa.

A  su  indicación,  se  acercaron  al  cambista  que  situaba  su  banco  junto  al portal  de  Artecalle  que,  tras  escuchar  sus  indicaciones,  comenzó  a  recoger sellos  y  balanzas.  Guardó  luego  los  heterogéneos  montoncitos  de  monedas que  tenía  ordenadamente  distribuidos  sobre  la  mesa,  empaquetando  por separado maravedís de florines, ducados venecianos de nomismas bizantinos y  blancas  de  cuartillos.  Con  el  máximo  esmero,  envolvió  en  gamuza  los dineros  de  oro  y  plata  antes  de  guardarlos  en  sendas  arcas  de  roble  con herrajes de metal. Recogió luego las de vellón y cobre en sacos de cuero y sus criados,  armados  con  mazas  y  largos  puñales  al  cinto,  cargaron  con  la preciada  mercancía  para  desaparecer  en  los  bajos  de  la  casa  que  su  dueño tenía alquilada.

Una vez indicada la hora de cierre, y tras esperar pacientemente a que los demás  cambistas  tuvieran  recogidos  también  sus  bártulos,  los  jurados comenzaron  a  desalojar  de  muy  diferente  manera  al  resto  de  personas  que ocupaban  la  plaza,  ayudándose  para  ello  con  las  varas  de  avellano  que portaban.

Azuzados por los guardias, desalojaron la plaza los vendedores de aves y huevos. Guardaron las tablas quienes ofrecían tocino y chacinas, las aceiteras recogieron sus cántaros y las pescateras sus cestas de castaño cargadas con las lijas, mubles y congrios que no habían podido vender. Se cerraron los puestos de  menudeo  de  especias,  que  dejaron  en  el  ambiente  un  dulce  aroma  a jengibre y nuez moscada. El vendedor de sal de Loira cargó apresuradamente los  bloques  de  a  libra  y  los  saquetes  de  sal  en  grano  en  su  borriquillo  y desapareció por el camino ancho de Begoña. Huyeron también de las varas las aldeanas  cargadas  de  sus  lecheras  y  abandonaron  en  su  fuga  restos  de verduras y frutas ajadas.

En  apenas  unos  minutos  quedó  desierta  la  plaza.  Una  vez  expedita, mientras diligentes esclavos al servicio de la cofradía arrojaban a la ría vecina los desperdicios generados en el mercado, ayudados en su labor por tullidos, perros y menesterosos que colaboraban en las labores de limpieza recogiendo todo  aquello  que  se  pudiera  comer  o  aprovechar  de  cualquier  forma imaginable,  Juan  Sánchez  de  Leguizamón  se  dirigió  hacia  su  amigo  de Maeztu:

—Julián, ¿Te apetece un trago?

El de Maeztu asintió con otra pregunta:

—¿En la taberna de Ordoño?

—Hoy  no.  Estará  allí  mi  hijo  para  cerrar  la  compra  de  unos  terrenos  en Ibeni y no quiero que piense que me quiero entrometer en sus negocios. Si no te importa, esta tarde beberemos de mi propia bodega.

—¿Ibeni?  —Se  extrañó  Julián—.  ¿Qué  se  le  ha  perdido  a  Pedro  en  ese arrabal?  Allí  solo  hay  viñas  y  castaños  —rio—.  Bueno…  y  unas  cuantas ollerías.

—Lo sé. Y también lo sabe Pedro. —Leguizamón apoyó con una sonrisa su  mano  en  el  brazo  de  su  acompañante.  Caminaron  unos  pocos  pasos  y continuó—:  También  sabemos  que  esta  villa  debe  crecer.  No  caben  ya  más hogueras entre sus murallas.

Su boca dibujó una media sonrisa.

—El  concejo  tiene  que  iniciar  en  breve  un  nuevo  ensanche,  y  tras presionar  lo  justo  donde  se  debe  y  ayudados  por  la  compra  de  algunas voluntades, esperamos echar a todos esos muertos de hambre que se agolpan ahora en el rabal de Ibeni e impiden el crecimiento de la villa.

Calló  Julián  de  Maeztu  mientras  valoraba  mentalmente  lo  que  su  amigo había  apuntado.  Si  el  rey  y  el  ayuntamiento  autorizaban  la  creación  de  un nuevo  plan  de  ensanche  para  Bilbao,  los  terrenos  sobre  los  que  este  se realizara multiplicarían su valor por mil en cuestión de días. Bilbao superaba ya  en  esas  fechas  los  setecientos  hogares  intramuros,  e  infinidad  de comerciantes y profesionales ansiaban instalarse tras sus murallas para gozar de  los  privilegios  que  eso  comportaba.  Hacía  años  que  el  continuo crecimiento de la villa impulsaba a colonos y mercaderes a tratar de habitar en sus  calles  y  el  precio  de  los  solares  no  había  parado  de  subir  en  las  últimas décadas.

Tras meditar un buen rato las implicaciones que las palabras de su amigo arrastraban tras de sí, objetó:

—¿No sería más lógico construir hacia los astilleros del Arenal? En todo caso,  aún  queda  espacio  tras  Santiago…  y  la  campa  del  portal  de  Zamudio sería también buena opción.

Juan Sánchez de Leguizamón, cabeza de su linaje, miembro destacado de la  sociedad  castellana  y  vizcaína,  armador,  comerciante  y  pirata,  rio  con ganas.

—Claro que sí. —Le costaba dominar su hilaridad—. Y aún más natural sería el crecer hacia el arrabal de San Nicolás.

El de Maeztu esperó a que dejara de reír.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Que son terrenos de Zurbaran.

Maeztu miró sin entender a su amigo.

—¿Y eso te hace tanta gracia? Jimeno Martínez de Zurbaran tiene mucha influencia entre los hombres buenos de Bilbao y es íntimo del corregidor. Si tiene  terrenos  por  San  Nicolás  intentará  que  sea  en  ese  arrabal  donde  se edifique.

—Lo  sé,  tienes  razón.  Y  eso  es  lo  más  divertido:  ya  lo  está  intentando. Hace  años  que  los  Zurbaran  tratan  en  secreto  de  obtener  el  permiso  del  rey para construir sobre la vega de San Nicolás. Incluso han mandado a la corte al bachiller Basurto para tratar de conseguir la autorización.

—¿Entonces?

—Nada,  no  han  logrado  nada,  y  eso  es  todo  lo  que  sacarán.  —Volvió  a sonar la risa áspera de Leguizamón que temían por igual amigos y enemigos —.  Por  arte  de  mis  astilleros  y  fábricas  de  armas,  tengo  muy  buenas relaciones  en  la  corte  del  rey  Enrique.  —Al  hablar,  frotó  los  dedos  pulgar  e índice de su mano derecha ante la cara de Maeztu en un gesto harto elocuente y volvió a reír—. Y por si esto no fuera suficiente, Pedro envía cada año una pequeña fortuna en afeites y oro a Gómez de Cáceres.

—¿Gómez de Cáceres? ¿El de Alcántara? ¿El valido del rey?

—Ese mismo. Por el insignificante precio de unos pocos perfumes turcos pagados  en  buen  oro,  una  dulce  voz  susurra  tiernamente  por  las  noches  al oído del rey que deje pasar los días, que tiempo habrá de recibir al ordinario y pesado de Basurto.

Julián de Maeztu levantó la mirada para observar a su amigo. Una cabeza más  alto  que  él  y  casi  de  la  misma  edad,  Juan  Sánchez  de  Leguizamón presentaba  una  figura  imponente  y  temible.  Mantenía  su  pelo  negro  y  las facciones lisas e inexpresivas de un halcón, ni aún cuando reía dejaba traslucir sus auténticas emociones. Parecía como si todo él fuera una máscara que no dejara ni tan siquiera adivinar las verdaderas facciones del ambicioso histrión que se ocultaba tras ella.

Maeztu, pese a sus riquezas, no era ni tan poderoso ni tan decidido como su amigo. Prestó atención al discurso, a todas luces cuidadosamente ensayado, que el señor de Leguizamón desgranaba para él mientas caminaban.

—Sabemos que Zurbaran, Basurto, Basondo y Arbolancha tienen diversas fincas tras la iglesia y que más de media vega es suya, bien en viñedos, bien ocupada  por  sus  astilleros  y  estufas.  De  manera  que  intentan  por  todos  los medios  forzar  el  ensanche  hacia  allá.  Pero  Ibarsusi,  que  está  con  nosotros  y tiene  una  buena  zona  de  Ibeni  adjudicada  desde  hace  años  para  probar  las bombardas que trae desde Santander y Plasencia, pertenece al concejo. Pedro ha  hablado  también  con  otros  apellidos,  que  estarían  encantados  de  pararles los pies a los de Munibara, cuyos astilleros les están quitando en los últimos tiempos  los  mejores  pedidos  de  naos  mercantes.  Si  los  Basondo  recibieran tales  beneficios,  crecería  hasta  tal  punto  el  poder  de  su  linaje  que  no  habría

quién  se  enfrentara  a           [3] Basurde.  Pero,  tras  la  reunión  de  esta  noche,  si  todo sale como esperamos, poco podrán hacer esos para impedir que Bilbao crezca hacia donde los Leguizamón marcamos.

El  hidalgo  calló  un  instante  antes  de  continuar  con  un  mal  disimulado orgullo paternal:

—Ya sabes cómo es Pedro, una vez se le mete algo en la cabeza no para hasta conseguirlo.

Sin dejar de caminar, tomó a su amigo por los hombros y lo sacudió como si tratara de infundirle ánimos.

—No  te  preocupes.  Pedro  tiene  ya  ganados  para  su  causa  a  más  de  dos con  voto  en  el  ayuntamiento.  —Quedó  en  silencio  un  instante  y  dedicó  una sonrisa condescendiente a su compañero—. No habrá ningún impedimento, y tus  barcos  podrán  cargar  y  descargar  sus  mercancías  por  la  mitad  del  coste actual:  hemos  conseguido  permiso  para  descargar  mercancías  en  el  varadero de  Marzana,  precisamente  frente  a  Ibeni  y,  lógicamente,  si  lo  tenemos nosotros, será también tuyo.

Julián le agradeció con un gesto la indicación.

—Realmente, si lo consigues os haríais aún más ricos de lo que sois.

—Las  grandes  empresas  las  realizan  grandes  hombres.  —Juan  Sánchez, aceptó el comentario como si fuera un cumplido—. La villa necesita crecer y nuestra  obligación  es  favorecer  su  desarrollo  caiga  quien  caiga.  Cuanto  más fuerte sea Bilbao, más fuertes seremos los que aquí vivimos y trabajamos.

Con mirada soñadora recorrió la plaza y los muelles contiguos. Entre las sombras  incipientes  sobresalían,  como  si  de  monstruosas  garras  ansiosas  de presa se tratara, infinidad de cabrias y tornos que dotaban a toda la ribera del aspecto de un bosque formado por amenazadores árboles mecánicos.

—Dentro de doscientos años, Bilbao será una ciudad tan importante como Londres,  Génova  o  Venecia  —auguró—.  Y  te  aseguro  que  también  habrá entonces un Leguizamón que maneje hombres y haberes.

Ensimismados  en  su  conversación,  los  dos  hombres  habían  alcanzado  el patín que ascendía hasta la puerta de entrada en la torre de Juan Sánchez. La casa fuerte de los Leguizamón se levantaba justo frente al puente de Bilbao, con  su  entrada  por  la  calle  somera  cuyo  portal  defendía.  Con  una  fachada enfrentada  al  puente  que  comunicaba  con  Orduña  y  otra  controlando Zabalbide —el «camino ancho» que ascendía a Begoña, iglesia de la que eran patronos—, constituía un formidable refuerzo a las defensas de la villa y una inmejorable  atalaya  desde  la  que  vigilar  sus  negocios  y  controlar  los movimientos de sus competidores.

Una vez atravesado el arco de entrada a la casa, los sirvientes cerraron tras ellos la doble puerta de roble y quedaron los dos amigos aislados del tumulto que  el  fluir  del  dinero  se  negaba  a  dejar  morir,  más  allá  de  la  torre  y  la muralla de la que formaba parte.

Continuaban vida y negocios por entre las calles parcamente iluminadas y los  cada  vez  más  sombríos  cantones  que  las  unían.  Se  trataban  ofertas  y demandas. Se posponían acuerdos agriamente disputados a lo largo del día y se buscaba el benévolo entorno de un trago amable o una buena comida que los dulcificara. Ingleses, holandeses y franceses intentaban conseguir al fin un buen  precio  para  sus  envíos  de  lana  castellana,  mientras  pretendían  hacer naufragar en una tempestad de vino a armadores que tenían los barcos vacíos y  los  estómagos  llenos.  Tratantes  de  Valladolid  celebraban  el  arribo  de  su carga  de  seda  y  vidrio  traída  por  mareantes  genoveses  desde  la  lejana Esmirna.  En  la  tendería,  comerciantes  locales  negociaban  con  factores  de  la Hansa  la  compra  y  transporte  de  diez  mil  toneles  de  hierro  bilbaíno,  y cortesanos  de  Enrique  IV  buscaban  por  las  cantinas  los  ungüentos afrodisíacos y las armas que el mayordomo del rey les había encargado hacía ya más de un año.

Pieles de mil colores, extraños acentos, atuendos extravagantes… todos se mezclaban  discutiendo  por  entre  las  siete  calles  de  Bilbao.  Voces  y  disputas que finalmente morirían frente a una buena comida abundantemente regada.

No  faltaban  en  Bilbao  cantinas  y  bodegas  en  las  que  comerciantes  y revendedores pudieran cerrar sus tratos. Buena o mala, económica o lujosa, el negociante  bilbaíno  siempre  podría  encontrar  una  mesa  benévola  donde concluir la operación tan costosamente hilvanada a lo largo de toda la jornada. Y  entre  todas  ellas  destacaba  la  de  Ordoño,  con  la  fama  —cuidadosamente cultivada  por  su  propietario—  de  tener  el  mejor  vino  de  todo  el  reino,  y  en cuyas bodegas no cabían los ácidos zumos que se producían en Begoña o en los arrabales de Ascao.

Bilbao  producía  vino,  mucho  vino,  y  era  del  interés  común  que  se consumiera  primero  el  propio  antes  de  dar  entrada  al  foráneo.  Para  ello,  se controlaba  desde  el  municipio  el  origen  de  los  vinos  en  las  alhóndigas  y  se limitaba  la  cantidad  de  odres  que  podían  atravesar  las  puertas  de  la  ciudad mientras no se consumiera en su totalidad la producción propia.

Oficialmente, en la taberna de Ordoño solo se servía vino bilbaíno y sidra del  señorío.  Pero,  en  realidad,  en  sus  barricas  solo  entraba  la  sidra  que elaboraban en Guipúzcoa y Arratia especialmente para él, y en sus pellejos y cántaras  se  atesoraban  los  mejores  caldos  de  importación.  El  continuo  trato con las mejores familias de Bilbao y sus relaciones comerciales con varios de los  «hombres  buenos»  del  concejo,  le  permitían  soslayar  los  engorrosos trámites  de  la  aduana  municipal.  De  esa  manera,  Ordoño  podía  servir  los mejores  vinos  de  Zamora,  el  Ródano  y  el  Mosela  a  alcaldes,  señores  y prebostes de la villa.

Esa noche, al tiempo que Julián de Maeztu paladeaba el exquisito tinto de Toro que Juan Sánchez de Leguizamón había ordenado escanciar, la taberna de Ordoño se mostraba pletórica de vida, como todos los días de mercado.

Era  un  local  amplio  y  acogedor  junto  al  cantón  de  Barrencalle.  Con  un suelo de tierra pisada, que sumaba el olor fresco de arcilla siempre húmeda al penetrante  aroma  a  pez  de  los  pellejos  y  al  ácido  perfume  del  vino  que  se guardaba en ellos.

Allí  solo  tenían  entrada  aquellos  que  llegaban  con  la  bolsa  llena  y  eran además  del  agrado  del  propietario.  Se  amontonaban  en  sus  mesas comerciantes  y  caballeros,  y  todo  aquel  que  se  preciara  se  hacía  acompañar por  sus  hombres.  Quién  por  lacayos  y  escuderos  de  la  familia,  quién  por acotados,  fugitivos  de  la  justicia  en  otras  tierras  que  ofrecían  sus  armas  a cualquiera  que  los  alimentara  en  su  exilio.  Algunos,  incluso  se  buscaban  la escolta de matasietes a sueldo, buenos solo para asustar a quien ya estuviera atemorizado  de  antemano.  Por  entre  las  mesas  rondaban  jóvenes  siervos  y rotundas  mozas,  que  debían  soportar  los  abruptos  requiebros,  golpes  y manoseos de los parroquianos mientras cuidaban de rellenar copas y jarras sin perder la cuenta de los vasos que cada cual trasegaba.

Todas  las  mesas  estaban  ocupadas.  La  más  cercana  a  la  puerta,  por  un pálido londinense que buscaba canjear un cargamento de estaño que mantenía en  los  muelles  de  Deusto  por  el  cuero,  las  almendras  y  el  mercurio  que  sus mayoristas le demandaban. A su derecha, unos ganaderos de Medina sobaban todos a una a la moza que les servía vino. Junto a ellos un pequeño grupo de hombres con espada al cinto bebía más agua que vino.

Toda  la  sala  se  encontraba  saturada  de  hombres  a  quienes  sobraba  vino, capital y poder.

Más allá, al fondo de la taberna, envueltos en los humos de las teas y las fragancias  de  todas  las  libaciones,  una  nutrida  compañía  de  jóvenes capitaneados por Pedro de Leguizamón bebía alegre tras eliminar los últimos escollos  que  habían  dificultado  su  acuerdo.  El  joven  hidalgo,  con  los veinticinco años ya cumplidos, había conseguido al fin el compromiso de sus invitados  para  forzar  un  cambio  de  planes  en  el  proyecto  de  ensanche  de  la villa.  En  la  próxima  reunión  del  concejo,  se  desautorizaría  a  Basurto  y  se redactaría  luego  una  solicitud  al  rey  para  que  aprobara  el  crecimiento  de Bilbao hacia los arrabales de Ibeni.

El que unas mesas más allá se sentaran los Zurbaran con algunos amigos de Basurto solo hacía más dulce la ya segura victoria.

Pedro alzó su vaso y brindó con voz pastosa:

—¡Por  Bilbao!  Que  prospere  hasta  gobernar  Vizcaya  entera.  Que  crezca hacia  donde  debe  crecer  —calló  durante  un  segundo  antes  de  continuar  con torpe dicción de borracho— y que sea hacia nuestras arcas.

Cuantos  le  acompañaban  alzaron  las  jarras  y  se  sumaron  a  sus  deseos entre  risas.  Tras  el  brindis,  el  joven  se  giró  para  observar  con  una  mueca sarcástica  qué  reacción  habían  podido  provocar  en  Juan  Martínez  de  Arana sus palabras.

Quedó  perplejo.  Con  una  desfachatez  absoluta,  el  sobrino  del  Mayor  de los Zurbaran sonreía también y alzaba su copa al brindis.

Irritado por lo que consideró arrogancia en quien debiera llorar la derrota de  su  empresa,  Pedro  se  incorporó  con  la  torpe  brusquedad  de  quien  ya  ha bebido  más  de  lo  que  resulta  aconsejable.  Con  el  movimiento  derramó  una buena parte de la bebida sobre la mesa y Ochoa de Ibarsusi, que se sentaba a su lado, a duras penas pudo esquivar con una carcajada de beodo el pomo de la espada del Leguizamón.

Pedro entrecerró los ojos para poder apreciar mejor las reacciones del de Zurbaran  y  sus  acompañantes  a  un  nuevo  brindis.  Alzó  por  segunda  vez  el vaso.

—Por los Leguizamón y sus amigos; a quienes espera la fortuna.

Una  vez  más  corearon  sus  amigos  y  socios  la  dedicatoria,  y  nuevamente participó con el gesto el de Zurbaran en sus deseos.

Cada  vez  más  alterado  por  lo  que  consideraba  un  claro  desafío  y  un escarnio  para  su  orgullo,  mantuvo  el  brazo  que  sostenía  el  vaso  en  alto dispuesto a borrar la maldita sonrisa de suficiencia que bailaba en boca de su enemigo.  El  vástago  de  los  Leguizamón  volvió  a  brindar:  de  todos  era conocido que los Zurbaran habían sido pecheros del señor de Vizcaya y que fue comerciando como ganaron la hacienda suficiente para crear la poderosa familia  que  por  entonces  eran.  Tanto,  que  incluso  habían  alcanzado  a construir  torre  en  Bilbao  hacía  poco.  Los  Leguizamón,  por  el  contrario, alardeaban de ser el linaje más antiguo de la villa y aseguraban descender de un primo del mismísimo Cid de Vivar. Incluso su torre se hallaba entroncada en  la  propia  muralla  de  la  villa  y  conformaba,  al  tiempo  que  guardaba,  el estratégico Portal de Ibeni sobre el camino de la ronda.

Cegado por una soberbia espléndidamente abonada por la copiosa bebida, la  euforia  de  la  victoria  y  la  seguridad  de  su  compañía  armada,  Pedro  de Leguizamón  voceó  con  voz  iracunda  mientras  observaba  retador  los  ojos  de su adversario:

—Que el cielo confunda a plebeyos y pecheros.

El  de  Zurbaran,  sin  perder  el  semblante  risueño  ni  rechazar  la  mirada colérica de Pedro, se levantó entonces mientras alzaba a su vez la copa.

—Que  así  sea.  Y  que  nuestro  señor,  el  rey  Enrique,  mantenga  siempre muy a su lado a los Leguizamón.

Al  hablar,  recalcó  sarcástico  las  palabras  «muy  a  su  lado»,  y  un  silencio gélido cubrió la taberna, solamente roto por la voz del inglés de piel pecosa, que  mascullaba  un  soliloquio  apesadumbrado  sobre  la  importancia  del mercurio  de  Almacén  en  la  industria  del  azogue  de  Essex.  Para  el  resto  de parroquianos eran de sobra conocidas las murmuraciones sobre las equívocas tendencias  sexuales  del  rey.  Y  el  brindis  de  Juan  Martínez  de  Arana  parecía hacer algo más que insinuar que la influencia de los Leguizamón en la corte pudiera deberse más a concesiones carnales de sus miembros que al auténtico valer de la familia.

Con el rostro metamorfoseado en una máscara de mortal lividez, Pedro de Leguizamón  observó  sin  poder  reaccionar  cómo  toda  la  compañía  de  los Zurbaran se levantaba de la mesa y abandonaba la taberna. Tan solo un primo de  Juan  de  Arana,  Alonso  de  Arbolancha,  quedó  en  la  taberna  mientras apuraba con gesto plácido los últimos tragos de su vaso de vino. A su marcha, el de Arana había dejado tras él una pequeña bolsa de monedas en pago a lo consumido  y  un  torbellino  de  estupefacción  y  furia  sobre  los  ánimos  de  sus adversarios, demasiado sorprendidos como para dar la respuesta que merecía la insidia lanzada.

Sin  una  sola  palabra,  Pedro  de  Leguizamón  tomó  la  empuñadura  de  su espada y muy lentamente, como si a los músculos les costara el obedecer sus deseos, asomó el acero a la luz de los candiles. Nadie fuera del alcoholizado inglés hablaba en la sala. Cuantos se sentaban en las mesas que separaban a Alonso  de  Arbolancha  del  de  Leguizamón  se  apartaron  a  un  lado  para  dejar despejado el espacio entre ellos. Incluso los encargados de la seguridad en la taberna  decidieron  mantenerse  al  margen  de  la  multitudinaria  trifulca  que  a todas luces se avecinaba, y rezaban porque todo se resolviera fuera del local.

Al fin, el de Arbolancha rompió aquel tiempo suspendido. Lanzó al viento un último brindis «por la felicidad de los Leguizamón y sus amantes» y salió disparado hacia la calle. En su huida derribó bancos, mesa, jarras y monedas al suelo e hizo que la concurrencia entera saltara de sus asientos. Solamente el británico  permaneció  sentado  frente  a  su  bebida,  ignorante  de  cuanto acontecía a su alrededor.

Todo  buen  caballo  de  batalla  reacciona  de  manera  ciega  e  inmediata  al acicate  de  su  jinete.  De  igual  manera  respondió  Pedro  de  Leguizamón  a  la última puya de los odiados Zurbaran. Sin dar tiempo a que su último ofensor hubiera traspasado aún la puerta, ya saltaba sobre la mesa en su persecución. Alcanzó la calle apenas un instante más tarde que el fugitivo mientras oía tras él  los  aullidos  de  furia  y  ánimo  de  sus  amigos  y  socios.  Por  delante,  el  de Arbolancha  huía  como  alma  que  lleva  el  diablo,  consciente  de  que  un  solo traspiés  significaría  una  muerte  segura  en  manos  del  desquiciado Leguizamón.  Atravesaron  como  una  exhalación  los  cantones  que  unían  las vías  principales,  tenuemente  iluminadas  a  esas  horas  tardías  del  día,  para enfilar hacia la calle de la Tendería.

Pedro  de  Leguizamón  veía  como  su  ofensor,  más  ágil  y  más  sereno, aumentaba con cada zancada la distancia que se habría entre ellos. Apretó los dientes  con  furia,  y  mientras  oía  tras  él  las  voces  de  sus  seguidores,  entró espada en mano en el cantón de Tendería sin prestar atención a nada que no fuera la sed de sangre que lo dominaba.

En  los  últimos  metros,  ya  encarado  el  cantón,  al  de  Arbolancha  —que gozaba  la  fama  de  ser  uno  de  los  mejores  corredores  de  la  villa—  parecía habérsele agotado el resuello. Se detuvo en el extremo de la calleja y se giró para esperar a sus perseguidores dispuesto a enfrentarse a ellos en una lucha desesperada.

Una suave llovizna empapaba el ambiente y confería una atmósfera irreal al sombrío escenario en que ambos jóvenes escenificaban lo que debiera ser el final del drama.

El  primogénito  de  los  Leguizamón  también  contuvo  su  carrera.  Podía paladear  con  anticipación  el  dulce  sabor  de  la  venganza.  Sin  necesidad  de volverse, podía oír a sus amigos llegar al estrecho callejón y cómo se detenían unos pocos pasos tras él, animándole a la lucha entre jadeos, toses y risas. Se acercó al de Arbolancha con paso lento, perezoso, mientras buscaba recuperar el aliento antes de cruzar los aceros.

Cuando apenas unos pocos metros separaban a los dos jóvenes, los gestos mil  veces  repetidos  ante  su  maestro  de  esgrima  surgieron  de  manera instintiva. En una macabra danza, alzó lentamente su espada hasta alcanzar la altura de sus ojos; la mano izquierda adelantada para confundir al contrario y bloquear sus ataques, las piernas flexionadas, el torso girado para exponer así lo mínimo al arma enemiga. Dispuesto tanto al ataque fulminante como a la acción defensiva si esta fuera necesaria.

Súbitamente  lúcido,  avanzó  dos  pasos  cortos,  disueltos  ya  en  el  aire húmedo  de  la  noche  los  vapores  etílicos  que  hasta  hacía  solo  un  instante nublaban  su  mente.  Su  cuerpo,  adiestrado  desde  la  niñez  para  una  constante riña  en  la  que  solo  cabía  el  herir  o  el  ser  muerto,  reaccionó  de  manera instintiva a la próxima confrontación. Alejó de sí cuanto pudiera perturbar su destreza en el combate. Todos sus sentidos alcanzaron la máxima percepción. Incluso  podía  oler  el  sudor  sobre  la  piel  de  su  enemigo.  Cada  sonido  de  la calle  retumbaba  claro  y  fuerte  en  sus  oídos:  los  comentarios,  carraspeos  y risas de los compañeros que se agolpaban tras él mientras esperaban que diera su  merecido  al  insolente;  la  respiración  agitada  del  de  Arbolancha,  que esperaba y temía al tiempo el inminente ataque; el sonido de un postigo sobre sus  cabezas,  el  gorgoteo  de  los  pequeños  arroyos  que  la  lluvia  formaba  al correr  hacia  sus  sumideros,  un  maullido  lejano,  el  redoble  de  un  corazón agitado que golpeaba dentro de su propio pecho y se sobreponía a los demás sonidos.

Un paso más hacia el de Arbolancha.

Y una alarma saltó en su interior para secar su boca con un sabor mineral. Silenciosa  e  indeterminada,  pero  trágicamente  evidente.  Su  rival  mostraba tensión  y  ansiedad  en  el  gesto,  pero  no  la  mueca  desesperada  de  pánico  o resignación  que  debe  mostrar  quien  ve  acercarse  a  la  muerte.  Como  en  un sueño,  escuchó  el  quejido  de  un  gozne  en  lo  alto,  el  rumor  metálico  de  una hoja  desamparando  su  vaina  en  la  oscuridad,  el  grito  de  aviso  de  su  amigo Ochoa de Ibarsusi al señalar las ventanas que se abrían sobre ellos, el chirrido de un portillo cuando asomaba el arma que hasta entonces se ocultaba tras él.

Demasiado tarde se hizo consciente de que su ofuscación y la felonía de sus  enemigos  le  habían  arrastrado  hasta  una  celada  de  la  que  no  podría escapar. Arrastrado por la ira y la frustración, pero amargamente lúcido, cargó sobre  el  único  enemigo  visible  en  el  instante  mismo  en  que  comenzaban  a sonar desde las casas vecinas los chasquidos secos de las ballestas al escupir los primeros lances.

El  cometido  de  Alonso  de  Arbolancha  había  sido  el  exasperar  hasta  el límite  al  primogénito  de  los  Leguizamón  y  arrastrarlo  a  la  trampa  que  tan cuidadosamente  habían  prevenido  Diego  Sánchez  de  Basurto  y  Jimeno  de Zurbaran, y que el sobrino de este último se había encargado de escenificar. Alonso tan solo debía cumplir con su misión de guiarlos hasta el cantón. Una vez  allí,  los  infantes  ocultos  cerrarían  las  salidas,  y  los  ballesteros  que esperaban  en  los  edificios  colindantes  eliminarían  la  competencia  por  los ensanches rápida y limpiamente.

No había contado el Mayor de los Zurbaran con que fueran tan numerosos los enemigos.

Ni Alonso esperaba un adversario tan decidido.

Apenas  tuvo  tiempo  de  parar  la  estocada  de  Pedro  de  Leguizamón. Arrastrado  por  el  ímpetu  de  su  contrincante  cayó  sobre  el  pavimento  y  rodó sobre los adoquines mojados para alejarse de su adversario.

Sobre el lúgubre gemido de las saetas, se comenzaron a oír los gritos de los  esbirros  de  Zurbaran  y  Basurto  mientras  bloqueaban  ambas  bocas  del callejón,  para  evitar  con  mandíbulas  de  acero  y  odio  cualquier  intento  de huida.  Los  que  aún  luchaban  del  bando  de  Leguizamón  tras  la  primera descarga, mantenían un silencio recogido, absortos como estaban en herir sin ser  alcanzados.  Quienes  les  emboscaban  se  daban  órdenes  a  voz  en  grito  y aumentaban  así  su  confusión,  impidiéndoles  calcular  el  número  de  sus atacantes.  Trataban  de  forzarles  a  buscar  una  defensa  cerrada,  que  los agrupara  en  el  centro  del  cantón  para  ofrecer  así  un  mejor  blanco  a  los ballesteros.  Desde  las  casas  vecinas  se  oían  las  blasfemias  de  los  sargentos que urgían a los tiradores a repetir el tiro, el chirriar de los armatostes cuando volvían a montar las ballestas ya disparadas, y los chasquidos de las cuerdas de alambre cuando se liberaban de nuevo.

Todo en un único y dilatado instante.

El de Arbolancha, tendido en el suelo, podía escuchar el macabro crujido de los dardos cuando rompían la carne con una extraña nitidez que sobreponía este  sonido  a  los  ayes  y  blasfemias  de  muertos  y  matadores.  Un  giro,  una maldición cercana y la súbita visión de un rayo helado. Ansia homicida en la nueva  estocada  de  su  enemigo.  El  frenético  latir  de  su  corazón  le  impedía respirar, pero volvió a la realidad en el instante preciso. Consiguió desviar el golpe que buscaba su cuello, pero no pudo evitar que la estocada atravesara el jubón de cuero y le desgarrara dolorosamente el costado.

Tanta fue la furia de la estocada que, tras herir la carne, la punta de acero se  quebró  con  un  grito  brillante  sobre  los  adoquines.  El  herido  rodó  por  el suelo  sin  soltar  la  espada  mientras  luchaba  por  controlar  el  pánico  que comenzaba a invadirle. A su lado, bajo la escuálida luz de las antorchas que mal  iluminaban  la  calle,  Leguizamón  blasfemó  por  el  lance  herrado  y compuso rápidamente un nuevo ataque. Alonso trató de olvidar el fuego que nacía en su costado y ponerse en pie para defenderse. El brazo de su enemigo se elevó de nuevo antes de que pudiera hacer nada.

Todo el futuro aplazado con un solo suspiro. Detenido el presente por el fulgor del acero. Perdido el pasado en el dolor de la herida.

Con la mirada fija en el arma que buscaba su vida, solo era capaz de oír el bramido de su propia sangre y el siseo maléfico del odio que el alma de Pedro de Leguizamón desbordaba.

En el último segundo el destino detuvo el golpe fatal. Un chasquido como de  rama  rota  al  que  siguió  un  gemido  de  frustración  y  daño.  El  virote  de ballesta había alcanzado por la espalda al de Leguizamón y atravesado cuero y músculo hasta quebrar el hueso.

En el instante mismo en que el dardo retenía el brazo de Pedro, surgieron al fin de entre las sombras los aliados de Zurbaran. No había existido retraso alguno.  Desde  que  dejó  que  le  alcanzara  el  heredero  de  los  Leguizamón  no habían trascurrido más allá de unos pocos segundos, pero el tiempo transcurre diferente para quien ve el tejer de las Moiras. Mas al fin aparecieron armas y rostros  amigos  para  darle  un  respiro.  El  acero  de  Juan  Martínez  de  Arana golpeó la espada de Pedro y le obligó a girar. Junto a él, otros tres hombres mostraban la punta de sus hierros que reclamaban herirle.

No llevaba el de Leguizamón defensa alguna, pero el dolor y la cólera que dominaban  su  espíritu  suplieron  la  falta.  Con  un  desarticulado  manotazo  del brazo entumecido desvió la estocada de uno de sus oponentes que buscaba su cuello  y  con  un  veloz  giro  del  tronco  alargó  su  espada  para  alcanzar  en  la cabeza a quien se le enfrentaba.

Al  brusco  movimiento,  una  oleada  de  indescriptible  dolor  atravesó  su omóplato roto y cegó su entendimiento. No pudo ver cómo penetraba su acero en  la  cara  de  Juan  de  Arana  y  le  destrozaba  el  ojo.  Ni  advertir  el  daño  que sufrió  su  mano,  alcanzada  por  la  afilada  punta  del  arma  del  enemigo  y seccionada  hasta  los  tendones  en  su  movimiento  defensivo.  Tampoco  sintió las otras dos espadas que le atravesaron corazón y vientre. No notó que caía al suelo,  de  rodillas,  sobre  un  charco  de  agua  sucia.  Ni  sus  ojos  ciegos  vieron cómo se mezclaban con el fango su sangre y el contenido de sus intestinos al vaciarse a través de la herida abierta en sus entrañas.

 

Todo  eran  ayes  de  dolor  y  gritos  de  furia  en  la  calleja  cuando  Pedro  de Leguizamón  sucumbía.  Quienes  habían  pretendido  ser  sus  socios  veían malogrados  sus  sueños  de  poder  y  riqueza  bajo  la  lluvia  de  dardos  que  caía sobre  ellos.  En  los  dos  extremos  del  cantón,  los  hombres  de  armas  de  los Zurbaran  y  los  Basurto  se  apiñaban  tras  sus  escudos  y  formaban  un  muro infranqueable  erizado  de  dagas,  martillos  de  guerra,  hachas  y  picas.  Tras ellos,  sus  señores  se  encargaban  de  estoquear  entre  risas  de  satisfacción  a quienes  trataban  de  rebasar  la  hilada  de  astas.  Escondidos  en  las  casas vecinas, los peones más torpes, aquellos incapaces de sostener una espada en alto o blandir una maza más allá de un par de minutos, lanzaban con pavorosa eficacia  sus  proyectiles  contra  los  bien  entrenados  hidalgos  y  sus  escuderos, que aún siendo conscientes de lo inútil de sus intentos por carecer de arneses, no  podían  sino  intentar  romper  en  cargas  desesperadas  las  líneas  de  chuzos, lanzas y alabardas que los encerraban en el angosto pasadizo. En unos pocos minutos,  la  carnicería  llegaba  a  su  fin.  Quedaban  los  cuerpos  desarticulados uno sobre otro, atravesados por los dardos o empalados en las picas, y dejaban correr  su  sangre  por  las  rasantes  del  callejón  hasta  colmar  los  colectores  de lluvia y enrojecer la ría.

Entre  los  acorralados  en  el  funesto  cantón  de  Tendería  se  encontraban Esteban  y  Martín,  los  dos  hermanos  Bolívar,  aliados  de  Leguizamón  y valientes  hombres  de  armas.  Tras  la  primera  descarga  de  las  ballestas,  no necesitaron más que una mirada para tomar su decisión. Hombro con hombro, cargaron  sobre  la  sangre  y  los  orines  de  los  que  ya  habían  caído  sobre  el enemigo más cercano. El criado de los Basurto, oculto tras su pavés, trató de batirles con un pesado martillo de guerra. Esteban trabó el golpe del lacayo, pero  no  pudo  evitar  que  el  aguzado  pico  del  martillo  se  le  hundiera  en  el hombro.  En  su  desesperación,  trató  de  ignorar  el  intenso  dolor  y  tiró  del enemigo para sacarlo de entre los escudos que le defendían. Los soldados que les  rodeaban  no  tardaron  en  reaccionar  y  antes  de  que  pudiera  recuperar  su posición  ya  le  habían  atravesado  con  un  chuzo  el  cuello.  Martín  vengó  la muerte  de  su  hermano  seccionándole  el  gaznate  de  una  estocada  a  quien primero le había herido con el martillo. Con el mismo movimiento con el que había degollado al lacayo, se lanzó sobre las filas de quienes pretendían cubrir el hueco que su víctima había dejado. El Bolívar empuñó con ambas manos la espada  y  golpeó  con  filo  y  punta,  poseído  por  una  furia  desesperada  y homicida.  Hirió  a  uno  con  la  hoja,  y  al  recuperar  su  arma  aprovechó  el movimiento  para  destrozar  a  otro  la  boca  con  el  pomo  de  la  empuñadura. Golpeó  feroz  con  cabeza,  codos  y  pies  hasta  atravesar  la  muralla  hostil  de carne  y  hierro.  Ofuscado,  alcanzó  la  calle  franca,  pero  no  tuvo  tiempo  de sentirse  libre.  Sin  que  llegara  a  coger  aire  se  encontró  con  que  tiraban  de  él por el pañuelo que llevaba al cuello. Ciego de furia y miedo, giró la cabeza y, poseído por la desesperación de un animal acorralado, mordió la mano que le frenaba.  Sintió  como  sus  dientes  atravesaban  piel  y  carne  hasta  seccionar tendones que saltaban al ser cortados.

Nunca llegó a oír el grito de dolor del mutilado. Solamente alcanzó a ver el acero de una espada salirle por el pecho con su último aliento prendido en la punta.

 

Solo un lacayo de los Leguizamón —más lento o más temeroso que los demás —  había  conseguido  evitar  la  trampa  y  correr  hacia  la  vecina  torre  de  sus señores.  En  el  instante  mismo  en  que  caía  muerto  Martín  de  Bolívar,  se presentaba  Gil  Andía,  siervo  de  Juan  Sánchez  de  Leguizamón,  ante  los portones de la torre familiar.

Único  vástago  superviviente  de  los  nueve  que  parió  su  madre,  en  su familia  habían  sido  fieles  feudatarios  de  los  Leguizamón  desde  que  estos llegaron  de  Castilla.  Al  fin  él,  más  despierto  y  fuerte  que  sus  antecesores, había  conseguido  que  el  señor  se  fijara  en  su  impresionante  físico  cuando apenas  contaba  dieciséis  años,  dos  hacía  de  aquello.  Desde  entonces acompañaba  a  los  hombres  de  armas  del  linaje.  Se  había  encontrado  así liberado de la miserable condición a la que sus orígenes querían condenarle y el  día  en  que  empuñó  su  primera  espada,  tosca  y  barata,  pero  letal,  se  sintió como debían sentirse los verdaderos hidalgos cuando exhibían las armas en la plaza de Santiago. Desde ese día, compartía con aquellos el íntimo desprecio hacia quienes —como sus propios padres— no pasaban de ser desventurados campesinos y aldeanos. Al fin podía vivir en la esperanza de ganar con el mal acero  que  colgaba  de  su  cinto  aquello  que  sus  progenitores  solo  podían alcanzar  a  soñar:  abandonar  para  siempre  el  barro  y  el  estiércol,  la  fría chabola en que nació, el trabajo de sol a sol, el hambre, el miedo y el frío.

A sangre y muerte se ganó el derecho a comer todos los días y el respeto de  sus  iguales.  Y  ahora,  en  esa  malhadada  noche  lluviosa,  el  diablo  parecía querer  cobrarle  cuanto  la  fortuna  le  había  consentido  en  aquellos  últimos tiempos felices. Sin poder contener el llanto, golpeó con los puños las puertas de oscuros flejes y clavos de metal dorado que cerraban la entrada a la torre de los Leguizamón. Acudieron a la llamada dos hombres de armas. Tras ellos, el  rostro  impasible  del  homicida  Celinos,  siempre  dispuesto.  Tampoco tardaron en aparecer los sobrinos de Juan Sánchez, hijos de su hermano, que se habían acercado a Bilbao para el mercado y pasaban la noche en casa de su tío.  Alarmados  por  los  gritos  del  gañán,  esperaban  a  la  puerta  del  salón, expectantes y a medio vestir con sus espadas y talabartes en la mano.

Gil Andía balbuceaba:

—Don Pedro… el Zurbaran…

Los  cinco  hombres  se  miraron  entre  sí,  ninguno  podía  comprender  el atropellado  hablar  del  mozo.  Uno  tras  otro  intentaron  sin  resultado  el  que cesara en sus gimoteos y les diera una explicación inteligible de aquello que tanto  le  angustiaba,  pero  los  jadeos  y  bascas  le  impedían  articular  una  sola palabra coherente.

Juan  Sánchez  apareció  sin  que  ninguno  de  sus  interrogadores  hubiera podido  extraer  del  corpulento  servidor  otra  cosa  más  allá  de  lloros  y balbuceos.  Desde  lo  alto  de  las  escaleras,  a  la  puerta  del  estudio  donde  los lamentos del subalterno habían interrumpido sus libaciones, Julián de Maeztu observaba con preocupación al grupo.

Con  un  gesto  de  inquietud  en  el  rostro  severo,  el  mayor  de  los Leguizamón alcanzó la entrada y apartó bruscamente a quienes se interponían entre  el  lacayo  y  su  amo.  Sin  una  sola  palabra,  lo  tomó  por  los  hombros  y comenzó  a  sacudirlo  como  si  de  un  gigantesco  y  desarticulado  muñeco  se tratara.  El  brusco  tratamiento  y  la  mirada  de  su  mayor  sirvieron  para  que  el infeliz dejara de gemir. Solo entonces habló Juan Sánchez de Leguizamón:

—¿Dónde  está  Pedro?  —La  voz  del  señor  de  la  torre  adquiría  ecos funestos en el espeso silencio que dominaba la sala.

—En  Tendería.  Se  quedó  en  Tendería  —jadeó  el  joven.  Se  soportaba sobre  las  piernas  únicamente  por  la  fuerza  con  la  que  el  señor  de  los Leguizamón lo mantenía.

El caballero se volvió hacia el fiel Celinos:

—Llama al arma y corre a la tendería con cuantos hombres estén en este momento listos. Los demás que os sigan tan pronto se apresten.

El  asesino  partió  de  inmediato  hacia  Tendería  con  un  pequeño  grupo  de soldados. Mientras sus sobrinos buscaban reunir más combatientes con voces agitadas, Juan Sánchez se volvió hacia el siervo que tiritaba entre sus manos.

—¡Mírame a la cara! —ordenó—. Dime exactamente qué ha ocurrido.

La  voz  del  cabeza  de  linaje  de  los  Leguizamón  surtió  el  efecto  de  un poderoso  encantamiento  de  puro  terror.  El  lacayo  se  vio  arrastrado  por  la fuerza  de  las  órdenes  y  comenzó  a  hablar  con  voz  insegura,  pero  coherente. Como un pajarillo encandilado ante la hipnótica mirada de la serpiente que le ha  de  devorar,  comenzó  a  desgranar  en  un  relato  entrecortado  los  últimos sucesos  vividos,  mientras  observaba  en  una  demencial  pesadilla  cómo  se reflejaba su faz lívida en los ojos sin fondo de su dueño.

Juan  Sánchez  de  Leguizamón  permanecía  en  silencio  mientras  el  otro hablaba.  Podía  oír  y  escuchar  cuanto  decía,  pero  era  incapaz  de  aceptar aquello  que  su  servidor  contaba.  Simplemente,  su  mente  se  negaba  a admitirlo. Cuando el patético Gil Andía terminó su relato, un silencio de mal augurio  cubría  la  casa.  Los  soldados  que  llegaban  se  quedaban  agrupados  y mudos  en  un  rincón  de  la  sala,  temerosos  de  hacer  el  menor  movimiento  o sonido que pudiera atraer la furia del señor hacia ellos.

El Nagusi de los Leguizamón, el hombre poderoso que con su sola mirada hacía  temblar  a  nobles  y  vasallos,  caballero  de  Castilla,  hidalgo  vizcaíno, comenzó  a  temblar.  Miró  a  su  alrededor  con  la  boca  arrasada  en  un  sabor mineral  que  le  entumecía  la  lengua  y  le  impedía  aullar  de  miedo  y desesperación  ante  una  evidencia  brutal  que  se  negaba  a  aceptar.  Todos evitaban su mirada. Solo encontró la mirada de el de Maeztu y en silenciosa plegaria  buscó  un  gesto  tranquilizador.  Rezó  por  que  le  dijera  que  nada  de aquello era cierto, que su heredero estaba borracho en la taberna de Ordoño, que todo aquel jaleo no era nada más que una aparatosa pendencia de jóvenes como  tantas  otras  habían  ya  sido.  Que  hablara,  para  decirle  cualquier  cosa, menos la despiadada verdad que se negaba a reconocer y que se abría camino con cruel desgarro a través de su mente.

La  mirada  húmeda  y  desolada  de  su  amigo  le  mostró  el  espejo  donde  se reflejaba todo aquello que ya sabía y se negaba a reconocer.

Al  asumir  la  fatal  evidencia,  nació  un  temblor  incontrolable  en  su estómago  que  se  elevó  en  espirales  vertiginosas  hasta  la  garganta,  donde estalló para vedarle el aire. Un vómito de puro espanto que le nubló los ojos y le aplastó el pecho. Incluso la misma sangre le perdió el calor. Con los ojos velados por unas lágrimas que jamás vertería, estalló en su mente vina lucidez violenta y fría. Miró al servidor que sujetaba entre sus manos de hierro, inerte y desmadejado como si de un enorme monigote de trapo se tratara, y con el estómago  contraído  en  una  agónica  náusea  lo  dejó  caer  sobre  la  alfombra damascena que abrigaba el portal.

Dio  dos  pasos  hacia  el  interior  de  la  casa.  Se  detuvo  un  instante  y repentinamente, sin que nadie pudiera ni pretendiera evitarlo, echó mano a la daga  cincelada  que  portaba  al  cinturón.  Retrocedió  hacia  el  desdichado  y  le alzó  la  cabeza  para  mirarle  directamente  a  los  ojos.  Sin  soltar  sus  cabellos, con  un  gesto  limpio,  hábil,  como  un  elegante  movimiento  de  danza, desenvainó la daga y trazó con ella un arco rápido y enérgico.

Quedó luego inmóvil durante unos instantes. Formaban señor y siervo un patético  retablo  bajo  las  innumerables  bujías  del  vestíbulo.  Ambas  miradas perdidas, una mano en alto que permitía a las lámparas sacar brillos oleosos de  la  sangre  caliente  que  huía  sobre  la  hoja  del  puñal,  para  teñir  la  mano homicida y sus puños de holanda.

El  joven  degollado  ni  tan  siquiera  varió  su  postura.  Durante  unos segundos  eternos  permaneció  inmóvil,  observando  con  mirada  extraviada  la hoja  ensangrentada  que  le  había  arrancado  la  vida.  Incrédulo,  sin  un  solo gemido,  ni  tan  siquiera  trató  de  alejarse  de  su  verdugo.  Solo  alzó  las  manos muy lentamente y se las llevó al cuello. Fue entonces, al percibir la horrible hendidura,  cuando  emitió  un  último  grito,  que  sonó  como  un  horrísono gorgoteo,  y  se  derrumbó  sobre  la  alfombra,  que  bebió  ansiosa  la  sangre  que brotaba  de  su  garganta  abierta.  Tendido  inerte  en  el  suelo,  insensible  y dislocado,  mientras  aún  luchaba  por  comprender  lo  sucedido,  escuchó  sin entender el grito con que su señor reclamaba su espada.

El criado quedó herido de muerte sobre el piso. Un molesto despojo que se retorcía impotente en sus últimos espasmos de vida.

Con  la  daga  destilando  sangre  en  una  mano  y  su  espada  desnuda  en  la otra, el cabeza de linaje de los Leguizamón se lanzó a la oscuridad de la calle transmutado en una furia elemental. Sobre sus pasos corría Tristán, tercero de sus hijos. Seguían a padre e hijo el resto de los hombres de armas. Tras ellos, el de Maeztu corrió a dar aviso a clientes y amigos de la tragedia.

Se  cerraron  las  pesadas  puertas  de  la  torre  tras  el  último  soldado  y  se bajaron  las  trancas  que  aseguraban  la  entrada.  Dos  esclavos  envolvieron  el cuerpo ya laxo del ajusticiado en la misma alfombra sobre la que murió con la intención de arrojarlo en momento más propicio al Ibaizabal. El resto de los sirvientes  y  lacayos  se  dedicaron  a  echar  los  cerrojos  a  puertas  y  ventanas mientras  abrían  saeteras  y  barbacanas,  en  previsión  de  que  los  enemigos intentaran atacar la torre en ausencia del señor.

Para  cuando  los  Leguizamón  llegaron  a  Tendería,  ya  los  hombres  de Celinos  cruzaban  sus  aceros  con  los  más  rezagados  de  los  Zurbaran.  Estos, tan  pronto  vieron  llegar  el  auxilio  para  los  que  tenían  acorralados, abandonaron  la  celada  y  sin  dejar  la  lucha  se  iban  retirando  hacia  sus cuarteles.

No arremetió contra ellos Juan Sánchez. Flanqueado por su hijo Tristán y dos  de  sus  mejores  siervos,  renunció  al  combate  y  penetró  en  el  cantón  de Tendería  para  buscar  a  Pedro,  mientras  dejaba  que  sus  sobrinos  cargaran contra  los  últimos  enemigos.  Hubo  de  emplear  toda  su  rabia  y  coraje  para evitar  las  lágrimas  ante  sus  hombres.  Dos  veces  resbaló  el  prohombre  sobre los  charcos  de  sangre,  orines  y  heces  de  sus  hombres  al  recorrer  el  cantón. Reconoció los cuerpos sin vida de los hermanos Bolívar, sorteó los cadáveres de  buenos  amigos  y  valientes  escuderos.  Observó  pesaroso  cada  cara, mientras  en  silencio  rogaba  porque  no  fuera  la  de  su  hijo.  Dondequiera  que mirara, cuerpos desarticulados por la muerte se le mostraban en extravagantes posturas. Tras él, sus hombres recogían las armas de los caídos para evitar que fueran botín de sus enemigos y escarnio para sus familias, pero Juan Sánchez solo  buscaba  en  aquella  carnicería  una  espada:  aquella  por  la  que  su  hijo Pedro  pagó  al  espadero  Juan  de  Bedia  trescientos  reales  de  plata  unos  años antes.  La  espada  que  era  el  orgullo  de  su  primogénito  y  por  la  que  tan rigurosamente le había amonestado cuando supo de su dispendio. ¡Cuánto se arrepentía ahora de aquellas severas palabras!

Caminaba por el cantón sangriento y suplicaba en su interior a un dios en el  que  no  creía  que  le  concediera  el  no  hallar  lo  que  con  tanta  ansiedad buscaba. El grito de un sirviente llamó su atención hacia el extremo oriental de la calleja. Reconoció en la distancia el jubón recamado en oro de Pedro y se  le  rasgó  el  estómago  en  una  náusea  despiadada.  Los  rutilantes  bordados conferían con sus brillos un aura mágica al cuerpo caído. En su mano muerta, la espada, mellada y tinta en sangre enemiga, mostraba a quienes le miraran que había caído de frente, hiriendo.

Se  le  adelantó  Tristán  y  con  esfuerzo  tomó  la  espada  de  entre  los  dedos rígidos  de  su  hermano,  cubrió  la  horrenda  herida  que  mostraba  en  el  vientre con su propia capa y en un gesto desolado ordenó a los criados que cargaran con el cuerpo. Detuvo sus pasos frente a su padre con el corazón atropellado de dolor y cólera.

—¿Padre? —llamó.

Juan Sánchez de Leguizamón no era en esos momentos el señor de vidas y haciendas al que todos obedecían y al que Tristán estaba acostumbrado a ver. En  aquel  callejón  sucio  de  muerte  solo  se  encontraba  un  padre  condenado  a enterrar  a  su  hijo  primogénito.  Un  desventurado  ser  al  que  el  destino  había arrebatado aquello en lo que tenía depositada toda su esperanza.

Tristán insistió con los dientes apretados:

—Padre, vamos por ellos…

Ante  el  exhorto  del  hijo  menor,  volvió  el  alma  de  Juan  Sánchez  a  su cuerpo  vacío.  Inspiró  con  esfuerzo  el  aire  húmedo,  respiró  las  miasmas  de muerte que arrastraba.

—No  —su  voz  sonó  de  nuevo  templada.  Volvía  a  ser  el  caudillo  de hombres que siempre fue—. Que tus primos se encarguen de eso.

Se giró hacia quienes cargaban con el cuerpo de Pedro:

—Nos volvemos a casa.

Ordenó luego al resto de la compañía:

—Traed caballos. Y dejad aviso en la torre de que marchamos al palacio.

Sin más palabras partió la fúnebre comitiva hacia la casa de sus mayores.

No  tardaron  en  cruzarse  con  Maeztu,  que  llegaba  a  la  carrera  con refuerzos  de  su  propia  casa.  Le  acompañaban  hombres  de  los  Martiartu, Sangroniz,  Aguirre,  Artundunaga,  Careaga…  todos  los  clientes  y  socios  de los  Leguizamón  y  Maeztu  habían  enviado  gente  armada  a  la  refriega.  Se cruzaron  sin  decirse  una  sola  palabra.  Los  recién  venidos  mudaban  el  gesto decidido que traían por una mueca de ira al reconocer los cuerpos caídos en la traición. Con la muerte en el alma, continuaron su camino hacia la venganza en pos de los gritos y el entrechocar de hierros que desde las calles vecinas les reclamaban.

También  los  asesinos  recibían  refuerzos  de  sus  deudores  y  familias: Arbolancha,  Anuncibay,  Gecho,  Asua,  Isasi,  también  llegaba  gente  de  los Basondo.  Todos  se  sumaban  a  la  trifulca  y  transformaban  las  siete  calles  de Bilbao en un infierno de odio, acero y sangre.

Por las arterias de la villa corría la muerte apremiando a los hombres que luchaban. Se combatía en cada esquina y en cada patio. Hombres armados se perseguían  por  calles  y  balcones.  Algunos  se  encerraban  en  sus  casas  tras barricadas  improvisadas  mientras  rezaban  plegarias  hacía  tiempo  olvidadas. Otros  se  internaban  con  sangre  en  la  mirada  entre  las  zagueras  de  las  casas para  buscar  en  las  estrechas  servidumbres  de  luces  enemigos  que  degollar. Los  heridos  lloraban  al  implorar  amparo  en  una  casa  amiga,  y  entre  el laberinto de calles, a la luz mortecina de las escasas antorchas encendidas, los luchadores iban lentamente alcanzando la seguridad de sus moradas o el dulce silencio  del  sueño  eterno.  Algunos,  incluso  se  topaban  con  una  taberna  aún abierta  donde  aligerar  sus  almas  y  descansar  los  brazos.  En  solitario,  o reunidos  en  escuetas  cuadrillas,  comentaban  los  últimos  lances.  Reían  los matadores  y  lloraban  los  heridos,  mientras  todos  escudriñaban  las  sombras. Unos  buscando  nuevas  víctimas,  temerosos  del  siguiente  asalto  los  otros. Mansamente,  el  tumulto  y  griterío  se  transformaron  en  susurros  a  los  que siguió un tenebroso silencio, que aún a veces alcanzaba a romper el tintinear de  un  acero  o  el  aullido  de  quien  pronto  sería  un  cadáver  más.  Mientras Bilbao disolvía en su sempiterno sirimiri la sangre de sus vecinos y olvidaba a los  muertos  para  mayor  gloria  de  los  vivos,  los  miembros  del  concejo hablaban  en  sus  casas  en  voz  baja,  con  las  lámparas  veladas,  rodeados  de alguaciles y sayones, y juraban en silencio, por enésima vez, que esa sería la última reyerta que permitirían.

Entre  tanto,  bajo  la  lluvia,  Juan  Sánchez  abandonaba  la  villa  a  su desconsuelo.  Marchó  frente  al  fúnebre  cortejo  hasta  alcanzar  la  tierra  de  sus mayores,  allende  el  río,  en  la  península  amurallada  que  a  media  legua  de Bilbao  formaba  el  Ibaizabal  y  desde  donde  los  Leguizamón  controlaban  su imperio.  Allí,  en  su  palacio  fortificado,  podrían  celebrar  las  exequias  del fallecido heredero con el esplendor que correspondía a su estirpe.

Hoy  ya  había  quien  respondiera  con  sangre  a  la  sangre  derramada. Mañana  sería  cuando  Basurto  y  Zurbaran  pagaran  las  deudas  contraídas  esa noche, quienes les ayudaron sufrirían durante generaciones las consecuencias. La  venganza  era  su  privilegio  y,  como  ya  había  demostrado  en  otras ocasiones, Juan Sánchez de Leguizamón de sobra sabía cómo cobrarla.
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Del solar e linaje de Vasondo e donde suçedieron

 

Cuando,  frente  a  la  torre  de  Basondo  mi  tío  Lope  se  presentó  ante  mí  como tal, su anuncio, en lugar de tranquilizar mi espíritu, consiguió que las piernas me comenzaran a temblar sin que pudiera hacer nada por impedirlo. Mi boca perdió  toda  su  humedad  natural  y  comenzó  a  cosquillearme  en  la  lengua  un sabor metálico que no supe entonces identificar, pero que desde aquel día he gustado una y otra vez. De pie en la oscuridad, sacudido por el miedo, con el cuerpo aterido y las manos sudorosas, aparté de mi lado al niño sin saber bien el  por  qué;  quizás  para  protegerle  de  la  violencia  que  presentía,  quizás  por instarle a que diera una explicación que yo no podía ofrecer y que él tampoco parecía  muy  dispuesto  a  proporcionar.  Ante  el  silencio  del  rapaz,  busqué  mi voz, pero tan solo alcancé a extraer de mi garganta un graznido, tan pobre que incluso a mí me resultó ridículo.

Carraspeé nervioso ante mi súbita mudez y tendí hacia quien decía ser mi tío  ambas  manos  abiertas,  con  las  palmas  hacia  arriba,  como  tantas  veces había  visto  hacer  a  mi  amado  abad  cuando  las  palabras  no  eran  suficientes para expresar todo aquello que sentía. El gesto conocido y la memoria de mi mentor obraron el milagro. Tras otro corto instante de vacilación, fui capaz al fin de responder con voz apresurada:

—Mi señor, Don Roberto Díaz de Aguilarejo, abad de Corcos, me indicó hace  dieciséis  días  que  me  necesitaban  en  la  casa  de  mi  padre.  Apenas  han transcurrido unos minutos desde que mis acompañantes y yo hemos llegado a Basondo, y el paje —al nombrarle coloqué la mano sobre la cabeza del niño —, me vino a buscar a la casa.

Señalé  mientras  hablaba  la  casa  llana,  a  cuya  puerta  iluminada  habían salido  todos  los  hombres  con  quienes  había  compartido  mesa  unos  instantes antes y que contemplaban ahora mi interrogatorio con conspicuo interés.

—Me dijeron los de Orduña que el señor de Basondo me había mandado buscar. —Muy a mi pesar, noté como mi voz iba perdiendo la entereza con la que había comenzado el discurso y amenazaba con quebrarse en sollozos en cualquier momento—. Llevo diecinueve años fuera de la casa. No conozco a nadie.

Entonces,  al  límite  del  llanto,  me  sacudió  un  súbito  arrebato  de determinación  que  pudo  con  mi  congoja.  Inspiré  tan  profundo  como  me  lo permitieron  mis  pulmones,  poco  habituados  al  ejercicio  físico,  y  clamé  con voz falsamente audaz:

—¡Pero  soy  Juan  García  de  Basondo!  Y  esta  es  la  casa  de  mis  mayores. —Avancé  desafiante  hasta  dejar  mi  cuello  al  alcance  de  las  manos amenazadoras de quien se autoproclamaba Señor de Basondo—. Nadie puede negarme la entrada.

—¿Juan  García?  —Mi  joven  primo  pareció  recordar  años  borrosos  de nuestra  infancia,  cuando  por  un  breve  tiempo  compartimos  juegos  y travesuras—. ¡Padre, es Juan, el hijo de Juan García!

—Lo sé. —Mi tío contestó a su heredero sin retirar sus ojos de los míos, e insistía  en  su  interrogatorio  con  expresión  adusta—:  ¿Por  qué  estás  aquí? ¿Quién te ha llamado?

En  esos  momentos  yo  me  encontraba  tan  desconcertado  por  la  porfía  de mi  tío  como  asustado  por  mi  anterior  arranque  de  coraje,  de  manera  que respondí simplemente la verdad:

—No lo sé.

Hubo  de  ser  el  pequeño  —a  quien  más  tarde  supe  que  llamaban  Layn— quien rompiera el enroque. Con un marcado temblor en su voz dulce, recitó:

—Mi dueño, el Señor de Basondo, quiere que me acompañe hasta él.

Lope  miró  al  niño  esclavo  como  si  de  un  espectro  se  tratara.  Layn  no pretendió  mantener  su  mirada,  sino  que  volvió  rápidamente  a  mi  lado  y escondió  la  cara  entre  los  pliegues  de  mi  hábito  embarrado  para  volver  a recitar con infantil insistencia a través del paño:

—Tiene que venir ahora mismo. Que nada ni nadie le entretenga.

—¿Le ha llamado el viejo? —Brillaba la perplejidad en las palabras de mi primo.

Al oírle, su padre se giró hacia él con la urgencia de una bestia del bosque mientras le gruñía:

—¡Cállate!

Luego,  sin  pausa  tras  su  arranque  de  furia,  como  si  se  arrepintiera  de  la pérdida de control que había mostrado ante mí, bajó el tono de voz y concluyó la frase:

—… y muestra respeto para con tus mayores.

Su actitud, hasta ese mismo momento agresiva y claramente intimidatoria, cambió  de  pronto  para  volverse  amistosa  y  cálida.  Incluso  su  aspecto,  que hasta entonces me había parecido aterradoramente próximo al de una alimaña salvaje —aunque no llegué entonces a determinar con precisión a qué animal me  recordaba—,  mudó  para  adquirir  una  apariencia  mucho  menos inquietante, casi humana.

Se me acercó con una expresión próxima al afecto y dijo:

—No hagamos esperar al señor de la casa.

Luego me tomó por los hombros y, mientras me agitaba afectuosamente, ordenó a su hijo:

—Coge el morral de Juan.

Entre  tantas  sorpresas  y  sustos,  me  había  olvidado  por  completo  de  mis parcas  posesiones.  Debí  perderlas  al  caer  y  mi  bolsa  yacía  abierta  a  un  lado del  camino,  semioculta  entre  las  sombras  por  los  hierbajos  que  allí  crecían. Cuando  la  recogió  mi  primo,  observé  con  un  respingo  de  inquietud  como tiraba despreocupado de la correa del zurrón y se lo cargaba a la espalda sin preocuparse de cerrarlo.

Iniciamos  el  camino  a  la  casa.  Mi  tío  Lope  se  había  transfigurado  por completo y era ahora un dechado de atenciones. Quien se había presentado en un  torrente  de  desconfianza,  se  mostraba  ahora  como  un  mar  de  calidez acariciado  por  amables  brisas  de  bienvenida.  Palmeaba  mi  espalda,  me abrazaba y sacudía con dolorosa intimidad, y me restregaba con sus manazas el pelo sucio de barro como si yo fuera un infante travieso. Yo me debatía en la  mayor  confusión.  Por  un  lado,  me  maravillaba  la  repentina  metamorfosis sufrida  por  mi  tío:  en  un  solo  instante  había  pasado  de  mostrarse  como  una bestia asesina a ser el pariente más afable que uno pudiera imaginar —aunque aún  persistía  buena  parte  de  mi  temor  inicial  y  la  desconfianza  hacia  lo  que pudiera estar esperándome en aquella tierra de locos salvajes—. Por otro lado, sentía  la  urgente  necesidad  de  sentirme  querido,  necesitaba  convencerme  de que alguien realmente me apreciaba y velaba por mí. Disponía yo de una muy generosa  dosis  de  autocompasión,  de  manera  que,  como  es  lógico,  decidí  al fin inclinarme por la última y más tranquilizadora de las opciones y acepté de buen  grado  las  muestras  de  afecto  con  que  me  agasajaba  en  esos  momentos mi transfigurado tío.

Nos  acercábamos  a  la  torre,  y  él  me  pedía  disculpas  por  el comportamiento de Martín:

—Perdona  el  recibimiento.  Tu  pobre  primo  era  un  niño  cuando  tú marchaste  a  Castilla,  no  tenía  forma  de  reconocerte.  —Me  estrechó  una  vez más  los  hombros—.  Ahora  vuelves  hecho  un  hombre.  Siempre  es  bien recibido en casa un brazo fuerte y de confianza.

Martín nos seguía sonriendo a cierta distancia, con el zurrón en la mano y gesto  tímido.  Había  vuelto  la  espada  a  su  vaina  de  madera  y  cuero,  y acompañaba  las  palabras  de  su  padre  con  una  risa  extraña,  corta  y  medrosa. Traté de volverme para ver la expresión del rostro de mi primo al reír, pero su padre me lo impidió con sus cumplidos. Layn saltaba y corría mientras tanto a nuestro  alrededor,  como  un  cachorro  que  se  ve  libre  de  la  reprimenda  que esperaba.

Continuaba Lope con sus explicaciones:

—Martín y yo volvemos de ajustar un delicado asunto con el concejo de la villa y otros apellidos de la zona. Acababa de desmontar cuando oí gritar a este desequilibrado.

Señaló  risueño  a  su  hijo,  que  asintió  entre  risitas  a  la  gracia  del  padre. Entonces  pude  ver  su  cara:  un  mohín  franco  y  divertido,  extrañamente disconforme  con  el  sonido  de  su  risa,  bailaba  en  una  cara  de  rasgos  nobles, casi  delicados  en  comparación  con  el  rostro  grosero  del  padre.  Ajeno  a  mis observaciones, mi tío continuó con sus explicaciones:

—A  punto  estuviste  de  derribar  su  yegua  preferida.  Este  mastuerzo  se empeña en utilizar su mejor montura como si fuera un palafrén. Fíjate, utilizar semejante animal para ir a Bilbao para una «reunión de negocios».

Aturdido  por  tan  efusivas  muestras  de  afecto,  comenzaba  a  sentirme confiado  y  ya  en  casa.  Por  tratar  de  participar  en  la  conversación,  pensaba indagar el porqué del tono ultrajado con que mi tío había criticado el uso del enorme  caballo,  cuando  este  inició  un  verdadero  bombardeo  de  preguntas sobre  mi  estancia  en  el  monasterio,  mis  visitas  a  la  corte,  la  vida  monacal  y las últimas noticias del rey Enrique. Me fue del todo imposible el pronunciar palabra  fuera  de  alguna  que  otra  frase,  corta  y  directa,  con  las  que  traté  de responder  a  la  infinidad  de  cuestiones  que  me  planteaba  en  cascada  mi entonces amabilísimo tío.

Entre respuesta y respuesta, volví la vista hacia la casa donde cenaban los hombres  que  le  habían  acompañado.  Humeaba  ya  su  chimenea  y  habían desaparecido en su interior todos los curiosos. Podía oír sus risas lejanas, que se sobreponían en momentos al incesante ronroneo del molino. Recordar las viandas  allí  abandonadas,  hizo  que  una  punzada  de  hambre  me  azotara estómago.

Alcanzamos  la  gruesa  puerta  de  roble  que  guardaba  el  acceso  a  la  torre acompañados  por  los  gruñidos  de  mis  tripas.  Las  habitaciones  se  hallaban como ya he dicho en el primer piso, y se llegaba a ellas a través de un oscuro armazón  de  madera  que  ascendía  hasta  él.  La  puerta  se  encontraba  abierta cuando  llegamos,  y  sin  detenernos  comenzamos  la  ascensión  por  aquellas tenebrosas  escaleras.  De  inmediato  sentí  el  acre  olor  a  la  pez  que impermeabilizaba  la  estructura  y  que  no  tardó  en  provocarme  una  molesta carraspera. Una vez dentro del angosto acceso, hubimos de remontar los más de tres metros que se elevaba desde el suelo, guiándonos únicamente por una luz escasa y mortecina que llegaba desde las aspilleras de la pared, las mismas aberturas  que  en  caso  de  necesidad  servirían  para  hostigar  a  quienes intentaran alcanzar la segunda puerta, incrustada en el muro de la torre al final de la escalera. El techo lo formaban delgados listones de madera flojos y mal trabajados. Una vez dentro, nos encontramos con que las empinadas escaleras estaban  cubiertas  por  una  mullida  y  gruesa  alfombra  de  heno  y  helechos secos,  que  si  bien  ayudaba  a  disimular  con  su  aroma  el  penetrante  olor  a trementina, dificultaba sobremanera el ascenso por los escalones, estrechos y empinados.

A  mi  segundo  resbalón  en  la  hierba  seca,  mi  tío  me  explicó  con  una sonrisa de condescendencia:

—La paja elimina los restos de barro en las botas. Ya verás lo puntillosa que  es  tu  tía.  Por  otra  parte  —continuó  sin  variar  un  solo  ápice  la  inflexión divertida de su voz—, se puede prender en caso de necesidad desde el interior de la casa.

Soltó una risita corta y seca antes de continuar:

—… y que el diablo recoja a quien le pille aquí dentro.

Aturdido  por  las  muestras  de  afecto  de  mi  tío,  había  olvidado  por  unos instantes  el  temporal  de  guerra  y  desolación  que  batía  omnipresente  a  toda Vizcaya.  El  alegre  comentario  de  aquel,  supuso  una  brutal  vuelta  al  mundo real.  Me  recorrió  la  espalda  un  escalofrío  cuando  traté  de  imaginar  lo  que podría  llegar  a  sentir  quien  intentara  acceder  a  la  torre  sin  ser  invitado  y  se encontrara encajonado dentro de aquel angosto pasillo de madera. El endeble tejado cedería ante los primeros proyectiles que les arrojaran desde el cadalso superior  sin  ofrecer  la  menor  protección  a  quienes  se  encontraran  debajo. Ocupados en esquivar las piedras que cayeran desde las almenas y los dardos y rejones con que les acosarían desde las aspilleras, los asaltantes no podrían percibir  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde  que  desde  cualquier  saetera  una mano homicida podía arrojar una tea. O quizás fuera una inocente lámpara de aceite  la  que  desencadenara  el  infierno  de  fuego  y  horror  desde  una  de  las alcobas.

Me arrancó de la tétrica ensoñación la voz de mi tío:

—Tu casa.

Absorto  en  aquellas  visiones  de  llamas  y  muerte,  habíamos  alcanzado  el primer  piso  sin  que  me  diera  cuenta.  Franqueamos  la  puerta  por  la  que  se accedía a la vivienda y Layn se esfumó tras unos pesados cortinajes frente a nosotros. Sin prestarle la menor atención, Lope me mostró la estancia con un gesto teatral y exagerado.

Repitió:

—Tu hogar, de donde nunca marchaste.

Señaló el ángulo más cercano al hogar en la enorme mesa que dominaba la sala.

—Aquel rincón siempre se mantuvo libre en espera de tu vuelta. En esta casa, siempre has tenido un asiento a la mesa, una teja bajo la que cobijarte, un palmo de la mejor tierra de la heredad y un real de vellón.

Hube  de  aceptar  en  silencio  aquellas  palabras  de  mi  tío.  Ya  conocía  la cantinela:  esos  cuatro  elementos  del  caserío  familiar  habían  sido  el  único legado del patrimonio que le tocó en suerte a mi difunto padre; y todo lo que a mí pensaban concederme. Ese había sido el verdadero motivo de su marcha al ejército real y la causa última de su muerte en las campañas contra los reinos nazaríes, allá en el lejano sur peninsular.

Recorrí  con  mirada  amarga  la  estancia.  Nos  hallábamos  en  un  amplio salón que ocupaba media planta del edificio. Frente a la puerta, los cortinajes que Layn había atravesado dejaban entrever una escalera por la que se accedía a  las  plantas  superiores  y  a  ambos  lados  de  las  colgaduras  se  abrían  las puertas  de  entrada  a  las  que  debían  ser  las  habitaciones  de  Lope  y  sus sirvientes  personales.  Todas  las  paredes  de  la  sala  estaban  revestidas  de maderas  nobles  que,  junto  a  las  gruesas  alfombras  que  cubrían  el  suelo, conferían a la estancia una grata impresión de calidez difícil de sospechar por quien  viera  su  adusto  exterior.  Acentuaba  esta  amable  sensación  la  amplia chimenea  que  mi  tío  había  señalado  al  entrar,  en  cuya  inmensa  boca  dos gruesos troncos eran pasto de las llamas.

Por toda la sala, suspendidas del techo artesonado o soportadas por brazos de  bronce  fijados  a  las  paredes,  en  repisas  y  anaqueles,  de  todas  las  formas, colores y tamaños, una infinidad de lámparas, lucernas y candiles quemaban aceites aromáticos y conferían una atmósfera luminosa y exótica a la estancia.

Junto  al  hogar,  acomodada  en  una  silla  de  respaldo  alto  y  bellísima taracea, la etxekoandre bordaba una pieza de paño asistida por dos sirvientas.

Jacinta de Martiartu levantó un segundo la mirada cuando entramos en sus dominios.  Silenciosa  mientras  su  marido  hablaba  y  yo  estudiaba  la  que pretendía ser mi casa, hacía bailar con rapidez e inusitada precisión sus manos sobre  el  género  que  engalanaba  junto  a  las  camareras.  Era  una  mujer sorprendentemente  joven,  de  figura  airosa  y  ojos  brunos  que  no  aparentaba mucha más edad de la que Martín o yo pudiéramos tener. Para mi desgracia, no  tardaría  en  conocerla  mejor.  Pertenecía  a  una  de  las  grandes  familias vizcaínas, y de ella había heredado el orgullo y fuerza de carácter. Sabía del poder de los Basondo, pero le divertía aguijonear a su marido y comparar sus posesiones aldeanas con las extensas propiedades que los Martiartu tenían en Vizcaya y Castilla.

Esperó a que callara su esposo y yo terminara mi escrutinio.

Entonces, sin apenas alzar los ojos ni dejar su labor, me preguntó:

—¿Tú eres el hijo de Juan García?

—Sí señora. —Insinué una ligera reverencia, indeciso sobre cuál sería el protocolo más adecuado.

—Ahórrate las lindezas cortesanas. —La señora de la casa parecía poder leer  el  pensamiento  a  cuantos  la  rodeaban—.  Estás  en  tu  casa  y  entre  los tuyos. ¿Qué tal tus posaderas?

A  su  pregunta,  sentí  cómo  me  cubría  la  cara  un  violento  rubor.  Me pregunté abochornado cómo podía aquella mujer conocer mi nombre y saber de  mi  dolorida  anatomía.  Intenté  sin  resultado  ignorar  el  mal  disimulado regocijo de las criadas y, pese a la humillación que sentía en esos momentos, murmuré algo sobre mi falta de experiencia con los caballos mientras deseaba con todas mis fuerzas que el suelo se abriera y me tragase de inmediato.

Como  si  no  se  hubiera  percatado  de  mi  vergüenza,  Jacinta  continuó hurgando —eso sí, con gesto amable— en la herida:

—Para  tratar  las  rozaduras,  es  muy  conveniente  lavar  con  agua  salada  y aplicar luego un ungüento de miel y salvia.

Me miraba con una expresión cariñosa. Sin el menor asomo de burla en el semblante pese al coro de carcajadas con que todos los presentes, menos yo, celebraron su comentario.

Hube de obligarme a permanecer de pie en medio de la sala y observar a aquel  ser  que  me  hería  con  gesto  impasible:  tenía  mi  tía  una  voz  varonil incómodamente  sugestiva,  que  desasosegaba  a  quien  la  escuchara.  Más  alta que su marido y su hijo, se cubría el cabello con un extraño turbante de hilo blanco,  al  que  habían  dado  la  forma  de  un  cuerno  curvo  y  grotesco  que creciera sobre su cabeza. El tocado enmarcaba un rostro de mujer aún joven, de expresión dulce, boca sensual y ojos crueles. Manejaba la aguja con mano fuerte, y me miraba directamente a la cara, sin ningún pudor, con una mirada inquietantemente fija, en la que no pude apreciar ni un solo parpadeo.

—¿Ya sabes a qué has venido?

Esa era la última pregunta que podía esperar que ella me hiciera. La duda a  la  que  había  buscado  inútilmente  respuesta  desde  que  hube  de  abandonar Corcos.

Callé mientras esperaba no sé bien el qué, quizás que alguno de aquellos que  me  rodeaban  respondiera  por  mí.  En  vano.  Las  mujeres  habían  vuelto  a sus  labores,  reían  de  cuando  en  cuando  con  la  cabeza  gacha,  y  trataban  de esquivar  mi  mirada.  Mi  primo  Martín,  con  un  desprecio  ostensible  para cuanto se hablaba en la habitación, examinaba sin ningún recato el contenido de mi bolsa, y emitía de tanto en tanto gruñidos de asco o desaprobación en función  de  lo  que  encontraba  o  echaba  a  faltar.  Hubo  de  ser  mi  tío  quien finalmente rompiera el incómodo silencio:

—Más tarde seguirás con el interrogatorio mujer. Le espera mi padre.

Mi  tía  asintió  en  silencio.  Y  como  si  nunca  hubiera  tenido  lugar  aquella conversación  ni  en  absoluto  se  hubiera  podido  ver  ultrajado  mi  orgullo  en ella, volvió a su quehacer con semblante inexpresivo, reprimió con una ligera mirada la última risa de una de sus criadas y continuó su trabajo. Mi tío me animó a franquear las cortinas que ascendían a los aposentos de su padre con gesto despreocupado. Martín no hizo ni tan siquiera amago de acompañarnos, se quedó en la planta principal con las mujeres.

 

Con gran alivio abandoné la sala principal y me di prisa en seguir a mi tío tras los cortinajes que antes había atravesado el pequeño esclavo, y que ocultaban una  escalera  angosta  por  la  que  ascendimos  hasta  la  última  planta.  Para cuando llegamos al piso, Layn ya esperaba con la puerta entreabierta vestido de nuevo con calzas y camisa inmaculadas, blancas como las vestiduras de un gracioso querubín. Tan pronto nos vio aparecer por el rellano, gritó excitado con su voz infantil:

—¡Ya están aquí! ¡Ya llegan!

Y  desapareció  en  el  interior  del  aposento  para  reaparecer  un  segundo después.  Esperó  a  que  nuestras  cabezas  alcanzaran  su  altura.  Hizo  una graciosa reverencia y abrió de par en par la puerta de la alcoba:

—Mi señor, Martín Ruiz de Basondo, os espera.

Mantuvo esa postura hasta que mi tío y yo entramos a la habitación de su amo, entonces nos siguió y una vez todos dentro cerró tras de sí la puerta.

 

El cabeza del linaje de los Basondo me pareció entonces una cruel caricatura de su hijo Lope. Todo en él era ya pasado. Desde aquella primera visión, no puedo dejar de evocar la imagen de un viejo roble caído cada vez que pienso en mi abuelo. Aún dejaba traslucir la fuerza y poder que en otro tiempo tuvo, pero ya solo podía esperar la definitiva consunción, abandonado en un claro apartado de aquel bosque que en otros tiempos había sido su feudo.

En aquella inmensa cama de nogal labrado, semienterrado bajo los doseles que  la  guardaban,  se  ocultaba  en  un  mar  de  tela  el  cuerpo  marchito  del anciano pese al sofocante calor que un hogar rebosante de leña proyectaba a la alcoba. El cuerpo agotado atestiguaba que otrora había gozado de la misma complexión  maciza  y  poderosa  que  su  hijo  Lope  disfrutaba  ahora. Enmarcaban su cara ancha, de nariz rota, una cabellera abundante y una barba bien  poblada,  ambas  de  una  blancura  nívea,  impecablemente  limpias  y peinadas.  Bajo  ellas  se  movían  nerviosas  unas  manos  colosales,  que semejaban  entonces  sarmientos  retorcidos,  pero  que  debieron  poseer  una fuerza  descomunal  en  tiempos  mejores.  Sus  piernas  muertas,  sumidas, desaparecían  entre  pieles  y  cobertores  sobre  la  cama  en  la  que  se  hallaba postrado.  Cuanta  ropa  le  cubría  mostraba  el  mismo  color  de  sus  cabellos, haciendo  aún  más  evidente  la  extrema  palidez  de  su  piel  y  acentuaba  la sensación  de  precaria  fragilidad  que  el  coloso  abatido  mostraba  a  sus visitantes.

A una temblorosa indicación del viejo patriarca, Layn corrió al balcón que se abría en la pared este, recogió una jarra de vidrio coloreado, y vertió una pequeña cantidad en un vaso que acercó al viejo. Esperó a que este mojara los labios en un trago corto y tras asegurarse de que su dueño no iba a necesitar más  líquido,  volvió  la  jarra  al  exterior  donde  se  mantendría  fresca,  lejos  del tórrido ambiente que Martín Ruiz de Basondo exigía en su entorno.

Tras humedecerse la boca, me habló:

—Mi querido Juan…

Su  voz  se  quebraba  en  angustiosos  jadeos  al  hablar.  Con  los  pulmones desechos  por  la  humedad  de  aquella  tierra  y  el  humo  de  las  lámparas,  era evidente  que  le  resultaba  un  trabajo  por  más  doloroso  el  construir  cualquier frase con más de tres palabras. Agotado por el esfuerzo que le había supuesto el  saludo,  abrió  los  brazos  para  invitarme  con  gestos  a  que  me  acercara  al lecho.

Mi tío Lope me empujó para que respondiera a la llamada del viejo y le aceptara el abrazo. Al hacerlo, comentó con voz queda:

—Tiene hidropesía en el pecho y apenas puede hablar.

Obedecí  con  cierta  reticencia  los  apremios  de  mi  tío  y  permití  que  me rodearan  aquellos  brazos  blandos  y  desmadejados,  como  raíces  podridas, aunque  fui  incapaz  de  corresponder  a  la  mirada  de  sus  ojillos  acuosos  e inyectados  en  sangre,  que  daban  la  impresión  de  seguir  el  más  pequeño  de mis  movimientos.  En  un  verdadero  esfuerzo  por  sobreponerme  a  los escrúpulos  que  me  asaltaban,  acepté  el  abrazo.  Me  pareció  como  si  bajo  la ropa  no  hubiera  persona  alguna,  que  hubiera  desaparecido  el  cuerpo consumido  del  anciano  bajo  los  infinitos  pliegues  de  las  mantas.  Saludé  con voz tímida.

—Gracias por recibirme, señor.

Mi tío me advirtió desde los pies de la cama:

—Grítale. Está un poco sordo.

Repetí entonces el saludo con voz más alta, esta vez al oído de mi abuelo. El viejo respondió entonces con una sacudida de la cabeza que pareció indicar que me había oído.

Permanecimos  así,  los  tres  en  silencio,  durante  unos  instantes  que  me resultaron eternos. Habíamos de resultar un esperpéntico retablo: el anciano, con los ojos cerrados sobre mi hombro; yo, asustado entre los brazos inertes del  Mayor  de  nuestro  linaje;  y  frente  a  nosotros  mi  tío  Lope,  señor  en funciones  de  Basondo,  que  observaba  la  patética  figura  compuesta  por  su padre enfermo y su escuchimizado sobrino cura mientras trataba de adivinar la  razón  de  semejante  encuentro.  No  podía  comprender  cómo  el  viejo  había sido  capaz  de  hacerme  llamar,  ni  alcanzaba  a  imaginar  los  motivos  que  le habían llevado a hacerlo.

Bien  seguro  que  si  entonces  hubiera  sabido  las  consecuencias  que  mi llegada  a  la  casa  debía  provocar,  ninguno  de  los  dos  habríamos  visto  la claridad del siguiente día.

De  todos  modos,  aquella  noche,  en  aquella  habitación,  cada  uno  de  los presentes  ignoraba  los  pensamientos  de  los  demás.  Mi  abuelo  balbuceaba palabras  sin  sentido  a  mi  oído,  mi  tío  rumiaba  su  desconfianza,  y  yo  rezaba porque  ocurriera  cualquier  cosa  que  me  permitiera  abandonar  aquella incómoda posición.

—Padre —gritó al fin mi tío—. ¿Desea usted algo?

—No  —respondió  con  una  angustiosa  cadena  de  palabras  rotas,  que apenas  se  sobreponían  a  los  ruidos  gorgoteantes  que  resonaban  dentro  de  su pecho—.  Déjanos  solos.  El  pequeño  Juan  tiene  que  contarme  de  su  vida  en Valladolid.

Un  acceso  de  tos  coronó  los  esfuerzos  del  viejo  Martín  por  terminar  la frase de manera inteligible. Su hijo aceptó con un encogimiento de hombros y me abandonó en sus brazos.

Mientras cerraba la puerta del dormitorio se despidió de mí:

—Diré que te dejen algo de cena sobre la mesa.

Nos  quedamos  entonces  solos  mi  abuelo  y  yo,  quietos  y  en  silencio.  No mostraba  signos  de  cambiar  su  postura  y  yo  no  encontraba  los  ánimos necesarios para violentar al pobre viejo. Así pasamos un buen rato. Cuando ya comenzaba  a  pensar  que  mejor  sería  disgustar  al  pobre  anciano  que  pasar  la noche en su cama, aflojó este su abrazo e hizo un gesto con la mano al niño. A su indicación, el pequeño esclavo corrió hacia la puerta con un cascabel de plata  en  la  mano,  la  abrió  con  cuidado  y  con  gestos  teatrales  comprobó  que nadie  había  tras  ella  ni  en  las  escaleras  que  descendían  al  piso  principal. Luego, satisfecho de su reconocimiento, se sentó en el primer escalón y dejó entornada  la  puerta.  Desde  su  asiento  controlaba  el  acceso  a  la  planta  sin perder el contacto visual con su dueño.

Una vez situado Layn en su puesto de vigilancia, el anciano señor pareció rejuvenecer  diez  años.  Me  apartó  de  su  pecho  con  un  gesto sorprendentemente recio y sacudió de sus ropas el barro que mi hábito sucio había dejado sobre ellas.

Habló  de  nuevo  con  voz  fatigada.  Seguía  vocalizando  con  una  cierta dificultad,  pero  había  desaparecido  de  ella  la  anterior  sensación  de  que  cada palabra que brotaba de su pecho podía ser la última que se le oyera. En esos momentos,  revelaba  al  hablar  una  fortaleza  insospechada  en  un  anciano inválido.

—Debieras  limpiarte.  Con  esas  ropas,  más  pareces  un  labrador  que  un Basondo. —Parecía molesto por haberse tenido que ensuciar al abrazarme—. Nunca vuelvas a presentarte ante mí sucio o mal vestido.

La voz cascada mostraba la determinación y confianza en las palabras de quien está acostumbrado al poder.

Me  miró  a  la  cara  y  permitió  que  por  unos  instantes  bailara  una  sonrisa divertida en sus ojos:

—Supongo que te estarás preguntando qué significa toda esta farsa y por qué motivos te habré hecho llamar.

Asentí en silencio, más perplejo a cada segundo que pasaba.

—Tu padre fue mi séptimo hijo. El quinto nacido vivo, y mató a su madre al nacer, como tú acabaste con la tuya.

La  mirada  del  anciano  comenzó  a  vagar,  perdida  entre  los  recuerdos, mientras  yo  buscaba  con  la  mirada  una  salida  por  donde  abandonar  aquel cuarto en el que —estaba convencido— rondaba la locura.

El viejo siguió contándome:

—A  él  nunca  le  gustó  la  tierra.  Decía  que  Dios  había  hecho  a  los miserables  para  destripar  los  terrones  del  campo  y  a  los  hijosdalgos  para manejar la espada y vivir de los primeros. Cuando murió tu madre abandonó esta torre y alquiló su lanza al rey. Estúpido… no duró más de tres años. —Se giró sobre sus piernas muertas—. Supongo que sabes que tu padre tenía tres hermanos varones y una hembra. ¿No?

En  vano  esperó  alguna  contestación  por  mi  parte.  Yo  no  tenía  el  menor interés en conocer aquella historia de sabor amargo que me había obligado a abandonar la casa donde nací. Cuando se convenció de que no iba a obtener de mí respuesta alguna, continuó con su monólogo:

—La hembra, Isabel, casó con Galindo de Arbolancha. Alonso, el mayor, murió en Larrabezúa de un pasmo, quince días después de que le dieran con una piedra en la cabeza cuando tenía dieciséis años. Tu tío Lope, el siguiente, se quedó con todas las tierras de Basondo, los bosques y ejidos de Matiko y del Ibaizabal, el molino, la ferrería y las mejores veneras de mineral que hay en  Ollargan  y  Billirita.  Casó  con  Sancha  de  Asúa,  que  murió  de  calenturas cuando  tu  primo  Martín  pasaba  su  tercer  invierno.  Y  tardó  otros  tres  en esposar  de  nuevo  con  Jacinta  de  Martiartu,  cuando  esta  cumplió  los  catorce años. No ha tenido más hijos legítimos, ni parece que su mujer esté dispuesta a dárselos.

Un  brillo  fiero,  rescoldo  de  viejas  rencillas,  pareció  avivarse  en  lo profundo de su mirada mientras desgranaba para mí el entramado de nuestro linaje.

—Diego, mi cuarto hijo, tu otro tío, casó con Mencia, única hembra del de Velasco,  que  aportó  una  sustancial  dote  al  matrimonio.  Ella  contribuyó  con abundantes  dineros  y  la  torre  de  Munibara;  a  él  le  hubimos  de  entregar  los terrenos vecinos, los manzanales que los rodean y el otro molino. Al casarse, Diego, tras reforzar la casa y acondicionarla según los caprichos de Mencia, decidió fundar su propio linaje y tomó el nombre de la torre que su mujer le llevó.  En  las  estipulaciones  matrimoniales  se  hizo  constar,  ya  que  Diego aportaba tales bienes a la hacienda, que en caso de morir Diego Martínez de Munibara y su esposa sin descendencia, todas sus propiedades revertirían en el patrimonio de Basondo.

Yo,  sin  saber  a  dónde  pretendía  llegar,  escuchaba  cada  vez  con  menor interés y más hastío las asmáticas explicaciones de mi abuelo. Temía que, en lo que para mí era evidente locura, dejara de hablar en cualquier momento y me atacara con aquellas manos que se movían inquietas como las garras de un ave de presa. Ante esta aterradora posibilidad, decidí que lo más conveniente para mi integridad física sería incitar al viejo a seguir hablando, por suponer que así se reducirían las posibilidades de que tratara de agredirme. Guiado por esa intención, pregunté con falso interés:

—¿Y cuántos hijos ha tenido el tío Diego?

Una  chispa  de  inteligencia  y  furia  centelleó  en  la  mirada  del  anciano cuando me contestó:

—Ninguno.

Luego calló para darme tiempo a digerir lo que eso implicaba.

—La pobre Mencia murió hace ya trece años sin haber podido engendrar. Y el estúpido de Diego se empeñó en serle fiel mientras vivió. Ese insensato siempre ha sido hombre de una sola mujer.

Interrumpió su discurso para escupir en una bacía que mantenía junto a la cama.  Me  pregunté  entonces  si  el  esputo  era  motivado  por  la  enfermedad  o por  la  repugnancia  que  parecía  producirle  al  malévolo  anciano  el  simple concepto de fidelidad. Tras unas cuantas toses y aspavientos, continuó con su relato:

—Hasta  que  no  murió  su  mujer  no  buscó  más  hembra,  sin  dejar  durante todo  ese  tiempo  de  ir  aumentando  su  patrimonio.  A  diferencia  de  sus hermanos, se decantó por el comercio y la navegación, despreció las armas, y jamás  mostró  interés  alguno  por  la  tierra.  —En  ese  punto,  un  ataque  de  tos interrumpió su discurso. Tras varios jadeos, silbos y aspavientos, continuó—: Hoy, el apellido Munibara dispone de muchas más rentas que los Basondo y cuenta  sus  dineros  en  maravedís  de  oro.  A  cada  día  que  pasa  aumenta  su patrimonio, mientras que el de su hermano habría desaparecido hace años si no  fuera  por  su  esposa,  que  gestiona  lo  poco  que  queda  con  poco  amor  y mucho acierto.

Una vez más, cambió de tema sin ninguna intención aparente.

—Diego  compró  amplias  tierras  en  Castilla,  donde  el  muy  imbécil  se dedica a cruzar los buenos caballos celdones, tan grandes y pesados que hacen temblar la tierra cuando se lanzan a la carga en la batalla, con esos jamelgos escuálidos  que  montan  los  moros,  buenos  solo  para  palafrenes  de  putas  y cortesanos.  —El  viejo  volvió  a  escupir  con  asco—.  El  caso  es  que  cada  vez son  más  los  que  se  llegan  a  sus  tierras  a  comprar  lo  que  él  llama  «caballos jinetes»  y  que  no  dejan  de  ser  míseros  bastardos.  Tu  tío  se  hace  pagar  por ellos como si fueran unicornios lo que vende, y se enriquece con caballos que él no usa, que cría solamente para después venderlos, como un labrador hace con  sus  vacas  y  cerdos.  —El  anciano  parecía  transfigurarse  mientras enumeraba las supuestas injurias con las que la actitud de Diego afrentaba a todo  el  apellido  de  los  Basondo—.  Pone  todo  su  empeño  únicamente  en comprar y vender, sin trabajar para sí mismo. Vende cuanto produce para que otros lo trabajen. Lo mismo sus potros que sus navíos y cuanto producen sus extensas propiedades.

Un nuevo acceso de tos le forzó a cortar su diatriba. Cuando recuperó la voz,  continuó  con  el  relato  de  nuestro  linaje,  aparentemente  olvidado  su anterior hilo argumental:

—Hará  unos  once  años,  Diego  se  encaprichó  de  una  joven  sierva  que  le engendró un hijo varón. Sus viajes y obligaciones fueron retrasando el que lo reconociera como heredero y asegurara así su sucesión. Entonces…

Martín el viejo dejó de hablar al quebrársele la voz.

Hacía  ya  un  buen  rato  que,  incapaz  de  comprender  a  dónde  pretendía llegar mi abuelo, me había dedicado a estudiar con detenimiento la primorosa talla que adornaba la kutxa sobre la que me encontraba sentado a los pies de su lecho. Con las toses de mi abuelo, que parecía esforzarse por controlar el llanto,  volví  a  ser  consciente  de  su  presencia.  Con  arto  desagrado,  obligué  a mi mente a regresar a la habitación de aire viciado y bochornoso en la que nos encontrábamos.  Abandoné  las  esvásticas  y  discos  solares  del  arca  e  intenté fijar mi interés en la cara amarilla y rugosa que tenía frente a mí: los ojillos inquisitivos, reticulados en rojo, estaban velados por las lágrimas y un glóbulo de saliva blanca se asomaba por la comisura izquierda de su boca desdentada, de la que brotaba un torrente confuso de palabras mal articuladas. El abuelo seguía  con  su  parloteo  en  un  desgranar  de  nombres,  relaciones  y  haciendas que  ni  conocía  ni  me  importaban  en  lo  más  mínimo.  Con  la  voz  turbia  y monótona  del  viejo  como  fondo  sonoro,  el  péndulo  de  mis  emociones comenzó a oscilar entre la conmiseración de ver a un anciano en otro tiempo poderoso  y  temido  ahora  inválido  y  destrozado  por  el  dolor,  y  la estupefacción  e  íntima  repulsa  que  me  provocaba  la  sospecha  de  que  todo aquello no era más que una estudiada puesta en escena cuya última intención se me ocultaba.

Sin  escuchar  cuando  hablaba,  como  en  la  representación  muda  de  una tragedia, veía aumentar el temblor en las manos resecas y cómo las lágrimas lavaban  su  cara  marchita  por  los  años  y  los  dolores  vividos,  y  entonces encontraba ante mí al padre de mi padre, primer origen de mi propia vida. Lo veía  desesperado,  tratando  de  evitar  que  todo  aquello  por  lo  que  había entregado su vida y su empeño —y antes que él, tantos otros—, se disipara en la  fugaz  llamarada  de  una  sola  generación.  Por  otro  lado,  a  ratos  podía adivinar  entre  los  cobertores  al  jauna  de  los  Basondo,  señor  de  hombres  y haciendas,  omnipotente  gestor  del  sagrado  apellido,  Mayor  del  linaje,  para quien  la  vida  de  los  demás  resultaba  accesoria  frente  al  mero  nombre  de Basondo. Entonces, sentía como me acometía un rechazo visceral e instintivo al  ver  frente  a  mí  a  un  viejo  ruin,  que  se  negaba  a  soltar  las  riendas  que durante tantos años había guiado con mano implacable.

Finalmente,  incapaz  de  saber  cuál  de  las  dos  personas  que  a  ratos asomaban  tras  los  ojillos  llorosos  de  aquel  anciano  enfermo  era  quien  en realidad  me  hablaba,  y  sin  el  suficiente  espíritu  como  para  exigir  ninguna explicación,  hice  lo  que  mejor  había  aprendido  en  todos  mis  años  de noviciado:  dejar  pasar  el  tiempo  y  esperar  a  que  mudara  el  viento  con  la esperanza  de  que  el  problema,  si  es  que  alguno  había,  se  solucionara  por  sí solo.

Volví de nuevo a atender a la voz del viejo. Explicaba en esos momentos:

—El  pobre  Diego  quedó  totalmente  hundido.  Se  volcó  en  sus  empresas, aumentando su fortuna a la par que su aislamiento social. Ahora, emplea todo el  tiempo  del  que  dispone  en  viajes  de  negocios  y  visitas  a  sus  factores  y clientes.  Cada  vez  para  menos  por  sus  tierras.  Apenas  visita  su  torre,  y Munibara  moriría  de  abandono  si  no  fuera  por  el  judío  de  Vitoria  que  le gobierna  la  casa.  La  visita  ocasional  a  alguna  prostituta  en  los  rabales  de Bilbao es desde entonces su único trato con mujeres.

Aburrido, pero tratando de ser cortés con los desvaríos del anciano, fingí sentirme interesado por las desventuras de mi desconocido tío.

—¿Y cuál fue el motivo de ese abandono?

Un brillo de fiera me asaltó desde lo más profundo de sus ojos:

—¿No te parece suficiente motivo la muerte de su hijo?

Absorto en mis elucubraciones, había perdido el hilo del discurso.

Intenté desesperadamente arreglar el desaguisado sin que el viejo se diera cuenta de mi distracción:

—No… Claro que sí… Lo que quería saber era por qué no puede salir de ese pozo oscuro en que parece hallarse.

El viejo, no muy convencido de mi respuesta, me miró con desconfianza, pero decidió al fin responder:

—Ten  en  cuenta  que  hacía  ya  años  que  el  descastado  no  se  relacionaba con la familia. Mientras vivió Mencia, ella sola bastaba para calmar todas sus necesidades  sociales.  Su  vida  entera  se  limitaba  a  su  despacho  y  su dormitorio.

Una  mueca  indeterminada,  no  sabría  decir  si  de  sarcasmo  o  de  asco,  le asomó a la cara. Con un esfuerzo evidente, se forzó a continuar:

—A  la  muerte  de  su  mujer  se  volcó  en  el  comercio  y  ni  tan  siquiera  al preñar a la aldeana dio sensación de que le importaran lo más mínimo el resto del  mundo,  ni  el  bastardo  o  su  madre.  Pero  cuando  encontraron  al  chiquillo muerto en el camino, degollado por los salteadores, Diego se desmoronó por completo. Su pelo y su alma se volvieron de color ceniza, su cabellera quedó reducida a unos pocos pelos deslustrados, los ojos brillantes que heredó de su madre quedaron reducidos a dos pozos sin luz. Es ahora un hombre hueco, sin alma, al que únicamente mantiene en este mundo su libro de asientos.

Para entonces, el viejo había conseguido ya captar mi atención y yo sorbía con  ansia  las  palabras  jadeantes  que  mi  abuelo  conseguía  arrancar  de  sus pulmones enfermos.

—Supongo que te vas haciendo ya una idea de por qué te he hecho llamar, y he utilizado estos medios tan poco habituales para hacerlo.

Permanecí en silencio, en espera de que continuara el relato y pudiera así hacerme  una  mejor  composición  de  las  circunstancias,  mientras  trataba  de mantener una  actitud  de  educada atención.  Pero  esto  no calmó  al  viejo,  ante mi respetuoso silencio explotó en un exasperado grito de frustración:

—¿No entiendes nada?

Su violenta pregunta me dejó mudo y con la boca abierta.

—Roberto de Aguilarejo, tu antiguo abad, me dijo que eras despierto ante la vida e inteligente en el estudio. Obviamente me mintió para complacerme.

Las palabras de mi abuelo destilaban desánimo. Dejó caer la cabeza sobre el pecho:

—Todo está terminado. Si no puedo contar contigo nada se puede hacer.

El ver la postración en la que había caído consiguió hacerme reaccionar. Dolido por su desolación, que involuntariamente había causado, le comenté:

—Perdone, pero creo haber perdido algún dato en la conversación. Si he entendido bien, mis dos tíos: Lope de Basondo y Diego de Munibara, son los únicos  que  pudieran  exigir  derechos  sobre  las  tierras  y  heredades  de  los Basondo.  Pero  si  muriera  ahora  el  tío  Diego,  toda  su  fortuna,  negocios  y tierras se añadirían al patrimonio de los Basondo.

Tras un instante de vacilación, concluí:

—…  Y  tras  la  muerte  del  tío  Lope,  mi  primo  Martín  sería  el  único heredero de las dos haciendas.

Nuevamente  animado  por  mis  comentarios,  el  abuelo  completó  con  una mirada maligna el pensamiento que yo no me atrevía a verbalizar:

—Quizás resulte que no eres tan tonto como parecías. Martín es el único hijo reconocido del verraco de mi hijo mayor y no parece interesado en tener descendencia.  Solo  piensa  en  beber  y  disputar  con  sus  amigos  sobre  quién tiene  el  caballo  más  poderoso  o  el  mastín  más  fiero…  —calló  para  tomar aliento  y  continuó  enigmático  y  lóbrego—  y  solo  a  la  divina  providencia incumbe el futuro de sus días.

Tras una buena dosis de jadeos, y más toses, continuó:

—Para  Lope,  la  vida  se  resume  en  fornicar  con  su  hembra  en  cuanto queda a su alcance sin recoger ningún fruto. Diego es ya un caso perdido. Y tú, fraile… —Sacudió la cabeza pesaroso—. El linaje de los Basondo parece condenado.

Buscaba  alguna  respuesta  que  pareciera  inteligente,  cuando  sonaron cascabeles y entró Layn como un torbellino en la estancia:

—Viene la dama Elvira. Trae la talega del jauntxo.

Al  hablar,  el  niño  se  dirigía  a  su  dueño  mientras  me  señalaba.  Una  vez dado el aviso, quedó quieto en su lugar con una sonrisa de autocomplacencia en el rostro, innegablemente orgulloso de lo bien que cumplía con su trabajo.

A un gesto del anciano con la barbilla tornó raudo a su puesto. No había desaparecido  aún  su  figura  alba  de  la  estancia,  cuando  entraba  en  la  alcoba una  de  las  damas  de  la  etxekoandre  con  mi  zurrón  en  la  mano.  Lo  sujetaba como si de una alimaña muerta se tratara, con solo dos dedos de cada mano y procurando  mantener  el  saco  de  cuero  embarrado  lo  más  lejos  posible  de  su cuerpo y ropas.

La  joven  actuó  como  si  mi  abuelo  —que  había  vuelto  a  caer  en  una actitud de absoluta melancolía, con la mirada perdida y el aspecto trémulo y achacoso  de  un  muerto  en  vida—  no  se  encontrara  en  la  habitación.  Sin prestar  la  menor  atención  al  anciano,  me  miró  con  unos  ojos  grandes  y oscuros, como de cachorro, y preguntó:

—¿Dónde dejo esto? Mi señora me encargó que se lo subiera.

Se mostraba ansiosa por abandonar aquella estancia antes de que pudiera alcanzarla el olor a viejo que impregnaba todo cuanto en ella se hallaba. En el poco  tiempo  que  permaneció  con  nosotros,  pude  ver  con  meridiana  claridad que  me  consideraba  un  novicio  estúpido  y  una  molesta  perturbación  en  su vida. Mientras esperaba impaciente una respuesta por mi parte, trasladaba el peso  de  su  cuerpo  de  un  pie  a  otro,  como  si  bailara,  y  su  mirada  corría nerviosa  de  mis  manos  a  la  puerta  por  la  que  había  entrado.  Pero  yo,  que esperaba a que fuera mi abuelo quien le indicara lo que debía hacer con mis pertenencias, callaba. Al fin, harta de esperar una indicación que no acababa de llegar, depositó con un mohín de repugnancia el saco sobre un arcón que se hallaba junto a la puerta, sacudió con delicadeza sus dedos inmaculados para eliminar  de  ellos  cualquier  impureza  que  mi  pobre  bolsa  les  hubiera  podido trasmitir  y,  convencida  de  que  con  estas  maniobras  había  ya  cumplido  su encomienda, abandonó la estancia con una ligera reverencia sin decir una sola palabra más.

Tras  la  marcha  de  la  doncella,  traté  de  recuperar  la  conversación interrumpida  e  infundir  un  poco  de  esperanza  en  mi  decrépito  abuelo,  que parecía hundido en un ignoto mar de recuerdos y dolores.

—Martín  es  joven  y  fuerte  —le  comenté—.  Tiene  muchos  años  por delante para llenar la casa de niños.

El viejo, como si encontrara alguna desconocida dificultad para abandonar el  trance  en  el  que  le  había  sumido  la  irrupción  de  la  doncella  y  le  costara volver al presente, fijó en mí una mirada lejana e incomprensible y respondió con voz perdida:

—No creo que las Furias se lo permitan.

Sin  darme  tiempo  para  preguntarle  el  porqué  de  la  invocación  a  las funestas Erinias, recuperó de golpe todo el vigor que parecía haber perdido y dio, una vez más, otro de esos cambios bruscos a sus razonamientos que tanto me desconcertaban:

—¿Esas son todas tus pertenencias? —Señalaba con dedos sarmentosos el ajado morral que la doncella había depositado sobre el baúl.

—La  regla  que  nos  dejó  San  Benito  —traté  de  explicarme  como  si  aún estuviera  en  el  monasterio  y  me  dirigiera  a  uno  de  los  niños  que  nuestros campesinos  solían  presentarnos—,  nos  indica  que  ninguno  de  nosotros  debe tener  nada  propio…  pero  nuestro  amado  abad  me  permitió  conservar  los pliegos que tenía ya escritos.

—¿Tan malas son tus epístolas que mi buen amigo Roberto prefirió que te las llevaras lejos del convento?

—No son cartas. Se trata de las crónicas del rey Don Enrique.

—¿Escribes  la  historia  de  un  rey  vivo?  —simuló  escandalizarse—. ¿Realmente crees que los hechos del pobre Enrique merecen ser contados? ¿O quizás lo consideras ya decapitado por su hermana?

—Es un buen rey —traté de defender a mi soberano—, culto y de talante generoso, buen amigo de sus amigos…

—Demasiado  amigo  diría  yo…  —El  sarcasmo  con  que  el  viejo  me interrumpió el panegírico le provocó un virulento ataque de risa que no pudo controlar hasta que finalmente se extinguió entre toses y jadeos.

Ignoré  sus  espasmos  y  carraspeos,  como  antes  había  ignorado  la  soez insinuación de mi abuelo sobre las tendencias sexuales de nuestro bienquisto monarca  y  las  sardónicas  carcajadas  que  acompañaron  su  desvarío.  Para mostrarle mi desagrado, me giré sobre mi asiento de la manera más evidente posible  y  me  puse  a  estudiar  con  inquebrantable  interés  las  gruesas  vigas artesonadas que soportaban el techo.

—No te ofendas —me rogó el viejo entre toses—. A fin de cuentas, no es peor que cuantos le han precedido.

Bajó  el  tono  de  su  voz  hasta  convertirla  en  un  murmullo  de reconocimiento:

—Ni peor que cualquiera de nosotros tampoco.

Tras  sus  palabras,  se  hizo  el  silencio  en  la  habitación.  Alarmado  por  su repentino  silencio  me  volví  ligeramente  para  observarle.  Mi  abuelo  Martín callaba como si recordara acciones y tiempos de los que prefiriera olvidarse. Tosió  sin  fuerzas,  y  un  hilillo  de  saliva  ensució  su  mentón.  Con  mano insegura,  alzó  un  delicado  pañuelo  de  hilo  bordado  y  se  limpió  la  boca  con torpeza. Mantenía la mirada acuosa fija en los tapices que vestían la puerta de la habitación y, como si se dirigiera a un auditorio que yo era incapaz de ver, volvió a hablar:

—A todos los mediocres les da por escribir.

Ante  su  nuevo  agravio,  volví  a  mostrarle  la  espalda  y  reinicié  mi  falso estudio  de  la  ebanistería  local.  A  mi  gesto  calló  un  instante,  pero  pronto continuó con el mismo acento amargo:

—Cronistas de corte. Gente gris a la que le falta el coraje necesario para vivir los hechos que narran. Luego, engalanan sus historias hasta el extremo en  que  los  mismos  protagonistas  son  incapaces  de  reconocerse  en  ellas. Insignificantes escribas que desgastan plumas y estilos para narrar los hechos de otras personas tan mediocres como ellos, magnificándolos. Que se dedican a  reunir  sucesos,  no  importa  si  reales  o  inventados,  ocurridos  a  individuos vulgares  a  los  que  adjudican  unas  cualidades  heroicas  de  las  que  carecen. Todo  para  que  otros  hombres,  igual  de  anodinos  que  ellos,  puedan  tener  así alguna figura lejana que admirar y se olviden de la miserable vida a la que se encuentran condenados por mantener a aquellos mismos a los que glorifican.

Calló mientras esperaba alguna reacción por mi parte. Al ver que no tenía intención alguna de polemizar, me preguntó:

—¿Cuál es el mérito de un rey? ¿Ser parido entre sedas, atendido por los mejores  galenos  y  protegido  por  mil  escudos?  ¿Realmente  crees  que  si hubiera  nacido  peón  o  collazo,  su  noble  natural  le  hubiera  hecho  destacar entre  los  vecinos  de  su  aldea?  —escupió—.  Los  cronistas  siempre  definirán las  aberraciones  de  su  rey  como  particularidades  de  su  carácter,  su  falta  de sentido  como  campechanía  y  su  prepotencia  como  autoridad.  Pero  son  sus súbditos quienes pagan por sus pecados y mueren por sus errores.

Un  nuevo  ataque  de  tos  interrumpió  su  monólogo.  Aproveché  la  pausa para  recuperar  mi  preciado  zurrón  y  lo  estreché  entre  mis  brazos  sin preocuparme del barro que lo cubría.

Bien a mi pesar —aunque estaba dispuesto a morir antes que reconocerlo —, la perorata del viejo había hecho mella en mi espíritu, y por primera vez en mi vida sentía germinar la semilla de la duda sobre el concepto divino de la persona real.

Entretanto, mi abuelo había recobrado el aliento y con él su discurso:

—Un  rey  tiene  los  mismos  instintos  y  necesidades  que  cualquier  otro hombre.  Lo  único  que  lo  diferencia  de  ti  o  de  mí  es  que  él  tiene  toda  una legión de aduladores que se encarga de ocultar sus vicios o de señalar a otro cuando  se  trata  de  buscar  al  verdadero  culpable  de  la  desgracia,  mientras nosotros  debemos  cargar  con  nuestras  propias  miserias.  Cuando  un  hombre común  desea  algo,  debe  luchar  con  sus  únicas  fuerzas  para  conseguirlo,  por eso  les  cuesta  tanto  el  simple  sobrevivir.  Los  hidalgos  disponemos  de  la fuerza de nuestras armas y de nuestros hombres, así nos resulta más sencillo mantener  los  privilegios  de  que  gozamos  y  aumentar  si  cabe  nuestras riquezas, y medrar. Tu rey, por contra, dispone de cientos de brazos armados que  le  ayudan  a  imponer  sus  arbitrarias  pretensiones,  caballos  y  lanzas  para alcanzar  sus  deseos,  y  decenas  de  miles  de  campesinos,  menestrales  y miserables, que se encargarán de costear sus caprichos y sus empresas con sus vidas  y  su  trabajo.  Seres  que  habrán  de  morir  para  que  él  pueda  aparecer resplandeciente en esa «Historia» que tú escribes.

»Sí,  ya  sé  lo  que  piensas.  Crees  que  ha  sido  el  mismo  Dios  quien  en  su infinita e inescrutable sabiduría ha decidido otorgarle tal distinción y que sus razones habrá tenido para elegirle. Por eso tu Dios, cuando busca castigar al hombre  arruina  su  hacienda  y  sufren  él  y  su  familia.  Pero  cuando  pretende castigar  los  pecados  de  un  rey,  envía  guerras  y  pestilencias  a  su  reino,  para arrastrar  a  la  muerte,  al  dolor  y  al  hambre,  no  a  él,  que  siempre  encontrará cordero y vino en su mesa, sino a miles de sus miserables vasallos.

Volvió  la  mirada  hacia  el  hogar.  En  su  interior  crujían  furiosos  entre  las llamas varios troncos más gruesos que mis muslos. Sobre la repisa, una funda de  seda  deslucida  guardaba  una  espada  sin  poder  disimular  su  silueta.  Mi abuelo señaló la polvorienta envoltura:

—Esa  espada  me  la  entregó  don  Juan,  el  padre  de  tu  amado  Enrique, como  agradecimiento  por  mantener  nuestro  apellido  entre  sus  filas  cuando hubo de luchar contra los aragoneses, que se habían coaligado con sus propios nobles castellanos.

Alzó  un  brazo  para  animarme  a  que  buscara  la  espada.  Incitado  por  la curiosidad,  abandoné  el  asiento  y  mi  actitud  distante,  y  me  acerqué  a  la abrasadora  chimenea.  En  la  proximidad  de  aquella  apología  al  infierno,  mis hábitos mojados comenzaron a desprender tenues volutas de vapor. Acepté de buen  grado  el  calor  que  revitalizaba  mis  piernas  ateridas  y  tomé  entre  mis manos la funda que mostraba evidentes signos de deterioro. Interrogué con la mirada  a  mi  abuelo  y  el  viejo  asintió  con  un  gesto  de  hastío,  como  si considerara mi urbanidad simple falta de iniciativa.

Desaté  los  cordones  dorados  que  ceñían  el  bulto,  y  con  un  cierto sentimiento de veneración extraje la pesada hoja de acero del terciopelo que la  escondía.  Estaba  cincelada  en  su  tercio  fuerte  con  frases  en  latín  y  la empuñadura dorada mostraba ágatas y madreperla en guardas y pomo. Pese a que  el  orín  que  recubría  el  acero  dificultaba  en  parte  la  lectura  de  los grabados, pude leer en voz alta:

—«Lealtad es mi honor. Mil cuatrocientos cuarenta y cinco». «El rey Juan me mandó hacer».

Me  volví  para  mirar  con  asombro  y  un  nuevo  respeto  al  viejo  achacoso que yacía impedido frente a mí:

—¡Es  una  verdadera  joya!  ¡Y  el  mismo  rey  se  la  entregó  en  pago  a  su lealtad!

El abuelo ladró una risa sarcástica antes de responder:

—Dos  mil  maravedís  por  cada  una  de  las  lanzas  que  le  envié;  ese  era  el valor  de  nuestra  lealtad.  La  muerte  y  mutilación  de  mis  hombres  mejor entrenados,  los  llantos  de  las  viudas,  el  hambre  de  sus  hijos,  mis  viñas descuidadas, todo ayudó a que tu amado Enrique pudiera heredar un reino que de otro modo se hubieran repartido entre sus propios nobles y su queridísimo tío.

Por  la  cara  macilenta  del  mayor  de  los  Basondo  cruzó  veloz  una  mueca sardónica que abandonó inesperadamente para continuar con tono neutro:

—Y a los Basondo, nos sirvieron para que se nos concediera el privilegio real de cambiar el hierro que producen nuestras minas por el vino y trigo que nos envía nuestro buen amigo Roberto Díaz, abad de Corcos. A cambio, claro está, de una pequeña comisión.

Incapaz  de  mantener  la  fingida  seriedad  por  más  tiempo,  el  recuerdo  de aquella  victoria  de  nuestro  apellido  hizo  brotar  de  su  pecho  enfermo  un torrente de gorgoteantes carcajadas que pronto se transformaron en violentas toses.

Tan fuerte resultó esta vez el acceso que el pequeño Layn, alarmado por los  espasmos  que  sacudían  el  decrépito  cuerpo,  abandonó  su  guardia  para acudir  a  los  pies  del  lecho.  Lejos  de  agradecer  su  preocupación,  tan  pronto pudo  el  viejo  recobrar  el  resuello  le  ordenó  con  grandes  aspavientos  que ocupara  de  nuevo  su  puesto  de  vigilancia.  Jadeó  luego  como  un  perro asmático durante unos minutos y, todavía convulso, continuó divirtiéndose a costa de escandalizar mi inocencia de novicio:

—Por cierto, esos nobles contra los que luchamos entonces, aquellos a los que el rey Juan quería degollar sin piedad, son a los que agasajó luego su hijo Enrique. Los mismos que quieren derrocarlo ahora para poner en el trono a su hermana  Isabel.  Esos  caballeros  a  los  que  mi  amigo  Roberto  —tu  admirado abad—  les  compra  trigo  y  vino  y  les  entrega  en  pago  el  acero  con  que combaten a tu buen rey.

Mientras mi abuelo escupía su desprecio por el mundo en el que le había tocado  medrar,  yo  sostenía  aturdido  la  primorosa  espada,  abandonada  en  la habitación  de  un  viejo  amargado  y  con  la  que  se  podrían  comprar  diez familias  completas  de  campesinos.  Miraba  aturdido  el  brillo  empañado  del puño  y  el  mohoso  aspecto  de  la  hoja.  Lo  que  debiera  ser  venerada  reliquia, vanagloria  de  la  familia,  resultaba  ser  en  realidad  una  detestable  bolsa  de Judas.

Toda mi formación, todas mis aspiraciones, mi vida entera, se mantenían en pie por aceptar el orden natural con que Dios creó el mundo: los mares, la tierra y sus bestias, se crearon para ser dominados por el hombre; los siervos y esclavos  debían  obediencia  y  sumisión  a  quienes  por  designio  del  Creador nacieron nobles; y nuestro Salvador, en su gracia divina, distinguió como rey a uno de entre ellos para que nos dirigiera a todos. Las palabras que mi abuelo escupía  en  aquella  sofocante  habitación  rechinaban  con  aspereza  sobre  todo cuanto  mis  maestros  se  habían  preocupado  por  enseñarme,  y  que  resultaban los cimientos de mi vida cómoda y apacible, lo que me permitía comprender y aceptar la totalidad del mundo y con él a la sociedad en la que encontraba mi equilibrio.

Traté de protestar.

—El rey es nuestro señor natural.

—Tonterías.  —El  viejo  volvió  a  escupir  trabajosamente  en  la  bacinilla que  se  hallaba  a  sus  pies—.  Es  nuestro  señor  porque  ha  tenido  menos escrúpulos  que  los  demás,  y  porque  tiene  más  oro  y  hombres  que  sus enemigos.  Los  Basondo  luchamos  a  su  lado  porque  el  conde  de  Haro pretendía entregar el hierro de Billirita a los de Salcedo.

Mi  abuelo  parecía  rejuvenecer  por  momentos  cuando  rememoraba  sus victorias pasadas y la humillación de sus enemigos.

—Todavía me acuerdo de la cara de Julián de Salcedo cuando se enteró de que  todos  sus  hombres  habían  caído  en  Olmedo.  —Rio  al  recordar  la  forma en  que  había  superado  a  su  competencia—.  Tenía  ya  todo  preparado  para iniciar la explotación de las veneras de Ollargan cuando aparecimos nosotros con nuestros peones.

Volvió el jadeo canino, y con él un nuevo cambio brusco de tema:

—Quiero  que  tires  esos  harapos  sucios  que  llevas  y  te  vistas  como  un hombre. Bien está que la mujer, que no tiene por qué salir al monte ni a los caminos, vista ropajes largos y faldas amplias. Su función primordial está en la casa, y por eso lo más conveniente es que se cubra con vestiduras holgadas y  cómodas,  que  dejen  poco  que  ver.  Pero  un  hombre,  en  cambio,  está obligado  a  usar  ropa  corta  y  cómoda  que  le  permita  caminar  y  luchar  sin estorbos  inútiles.  De  manera  que  no  te  preocupe  mostrar  las  piernas  o  los brazos,  que  a  nadie  vas  a  comprometer.  Mañana,  cuando  me  visites  por  la mañana, espero que llegues vestido como por nacimiento te corresponde.

Comenzaba  a  estar  tan  harto  del  cinismo  de  mi  abuelo  como  de  los continuos  bandazos  que  imprimía  a  la  conversación.  Devolví  la  espada  a  su bolsa y esta a su repisa. Abracé mis escasos bienes contra el pecho, y me giré hacia el endemoniado anciano, que me miraba con una sonrisa en su cara por la  que  Satán  hubiera  dado  a  gusto  una  de  sus  pezuñas.  El  dolor  de  mis maltratadas  posaderas  se  había  ido  extendiendo  durante  la  charla  y  ahora sentía todo el cuerpo maltratado en el difuso martirio de mis nalgas.

Le espeté con gesto grave:

—¿Desea algo más? El viaje ha sido largo y desearía poder descansar.

Al  viejo  pareció  agradarle  aquel  punto  de  coraje  en  mi  voz.  Dio  una  tos más y llamó:

—¡Layn!

El duende feliz de la casa apareció a la carrera con un gesto graciosamente decidido.

—Di abajo que le den de comer y lo vistan. Que le dejen dormir mañana, y cuando haya desayunado que vuelva aquí con Otxoa.

En  absoluto  me  apetecía  volver  a  encontrarme  con  el  individuo  mal encarado  que  nos  había  recibido  esa  misma  tarde,  y  la  perspectiva  del encuentro  hizo  aumentar  mi  desasosiego.  Realmente,  no  acababa  de comprender  qué  papel  pretendía  mi  abuelo  que  yo  representase  en  aquella tierra  abandonada  por  Dios.  Pensé  por  un  instante  en  interrogarle  en  este sentido, pero estaba demasiado cansado para ello.

Me despedí con circunspecta cortesía de aquel extraño viejo al que dudaba si llamar señor o abuelo, y bajé las escaleras hasta el primer piso de la torre. En  la  gran  sala,  ocupada  en  su  casi  totalidad  por  la  enorme  mesa  familiar, esperaban  mi  llegada  Layn  y  una  solitaria  criada  que  cabeceaba  amodorrada frente al fuego. Junto a ella, sobre una mesilla de nogal tallado, alguien había dispuesto  un  jarro  rebosante  de  sidra  y  varios  platos  de  terracota  oscura cubiertos de castañas, manzanas arrugadas que desprendían un aroma fresco y dulce, algo de pescado salado y lo que parecía un exquisito lomo de orza. Mi estómago me recordó con un clamoroso gruñido que la intempestiva llegada del  esclavito  me  había  impedido  participar  de  la  cena  en  la  casa  llana. Balbuceé unas palabras de agradecimiento al niño por sus servicios antes de que  huyera  veloz  escaleras  arriba  y  ataqué  con  fiera  decisión  al  lomo, agradablemente tibio por su proximidad al fuego.

A  mi  llegada,  la  doméstica  pareció  salir  parcialmente  de  su  sopor  y  se quedó mirándome con gesto inexpresivo mientras yo masticaba a dos carrillos lomo y castañas. Pese a que no parecía mostrar el menor interés por mi cena, pero  un  tanto  acomplejado  por  la  mirada  de  pez  con  que  me  observaba,  le ofrecí  con  gestos  compartir  la  abundante  ración  que  aún  restaba  sobre  la mesa. Ella negó con la cabeza, pero no por ello dejó de contemplarme como si nunca hubiera visto comer a un clérigo.

Al  principio  me  resultó  hasta  cierto  punto  embarazoso  el  que  una  mujer me  mirara  tan  fijamente,  pero  pronto  me  di  cuenta  de  que  no  mostraba  el menor interés por mí. Simplemente permanecía allí donde le habían ordenado que  estuviera  y  me  veía  cenar  como  antes  había  observado  el  fuego:  con  la mirada vacía y la mente en blanco.

Era una hembra todavía joven, quizás con los dieciocho ya cumplidos, a la que  a  duras  penas  refrenaba  sus  senos  abundantes  el  justillo  que  vestía  y  se mostraba dotada de unas caderas rotundas que desbordaban el banco sobre el que  se  sentaba.  El  cabello  sin  cubrir  y  sus  trenzas  indicaban  que  aún permanecía soltera pese a su edad. Cuando advirtió mi examen sonrió con una boca  amplia,  casi  animal,  que  en  absoluto  afeaba  su  cara  de  pómulos sonrosados  y  nariz  afilada.  En  sus  ojos  negros,  insondables  como  la  noche que  nos  observaba  tras  las  angostas  ventanas,  me  saludó  un  brillo desconocido  que  no  supe  entonces  interpretar  pero  que  hizo  que  volviera aquel íntimo desasosiego que la comida me había permitido olvidar por unos momentos. Inquieto, bajé la mirada y me abstraje en la comida.

Reduje  mi  campo  de  visión  a  la  estrecha  mesa  que  tenía  enfrente.  Se agudizó  mi  oído.  Pude  oír  el  crujir  de  los  troncos  que  se  consumían  en  la cocina y la lluvia que de nuevo caía blanda sobre la heredad, el susurro dulce del viento, un crujido de insecto insomne en el exterior, el latir ya calmo de mi corazón. Lentamente se diluyeron el tiempo y el lugar. El estómago, al fin satisfecho,  reclamaba  descanso  e  inducía  a  la  somnolencia.  El  aroma  del hogar  disolvía  el  recelo  y  los  jugos  agridulces  de  la  manzana  lavaban  de  mi boca  el  sabor  a  miedo  y  duda.  Sentí  como  tiraba  de  mí  un  tiempo  en  el  que aquellos  sabores  eran  míos.  Quise  imaginar  un  hueco  en  mi  memoria  donde esta era mi casa y esta mi gente. Me abandoné en aquel suave reflujo y dejé que  me  arrastraran  los  recuerdos  olvidados,  mecido  en  la  paz  de  una evocación que ni tan siquiera alcanzaba a ser recuerdo.

De  improviso,  un  gemido  ronco  me  volvió  a  la  realidad.  Con  la  mente confusa  traté  de  localizar  su  origen.  Un  golpe  sordo,  y  otro  nuevo  lamento hicieron que se me erizara el vello. Era un sonido íntimo, animal, que parecía provenir del fondo de un alma en agonía.

No tardé en identificar su procedencia. Desde el cuarto adyacente, llegaba un  rumor  que  nunca  hasta  entonces  había  escuchado  pero  que  reconocí  de inmediato. Sin ningún reparo, ajenos por completo a los demás habitantes de la  casa,  mi  tío  Lope  y  su  esposa  holgaban  alborozados  en  su  alcoba.  Los sonidos  que  nos  llegaban  no  dejaban  lugar  a  dudas  sobre  su  origen,  e indicaban  claramente  que  ambos  contendientes  encontraban  por  demás placenteras las mañas de su oponente.

Irremediablemente  roto  el  sortilegio  intemporal  de  los  recuerdos,  la situación  se  volvía  más  incómoda  a  cada  gemido.  La  criada,  que  parecía  no advertir  los  jadeos  y  suspiros  de  mis  tíos,  mantenía  inmutable  su  expresión apática  y  la  mirada  perdida,  pero  para  mí  resultaba  una  situación  por  demás embarazosa.

No  fui  capaz  de  aguantar  por  más  tiempo  el  ser  ignorado  asistente  de aquella obscena representación. Tragué con dificultad un último bocado. Me lavé someramente las manos en el aguamanil, las sequé con el mantel y tras limpiarme la boca con la misma prenda, me alcé.

—¿Sabes tú en qué habitación debo dormir esta noche?

La  muchacha  se  había  levantado  al  mismo  tiempo  que  yo.  Mientras recogía la mesa contestó:

—Ahora mismo le acompaño. Déjeme tan solo recoger un poco esto.

Con una gracia un tanto tosca recogió dentro de un arcón el mantel usado y repasó luego la mesita. Guardó las sobras de comida cada una en su lugar, juntó con cuidado los platos y la jarra vacía en la pileta, y se secó con energía las manos en el mandil que lucía atado a su cintura.

—Por aquí —indicó entonces.

Seguí  a  la  moza  —que  caminaba  ante  mí  con  una  mano  en  la  cintura  y garbo en las caderas— hasta el piso superior, donde dormían mi primo Martín y los criados de más alta consideración en la casa. La moza abrió una de las puertas  y  me  cedió  el  paso  a  una  habitación  en  la  que  pude  ver  dos  camas, cada  una  con  un  arca  a  los  pies.  El  lecho  más  alejado  a  la  puerta  estaba  ya ocupado  por  dos  soldados,  que  roncaban  dándose  la  espalda.  Dormían vestidos  y  sobre  la  arquilla  que  les  correspondía  reposaban  sus  jubones  de cuero  y  sus  armas.  No  parecieron  advertir  nuestra  llegada  y  la  chica  no  les prestó  la  menor  atención.  Me  indicó  en  silencio  el  lecho  vacío:  estaba  claro que,  dado  mi  condición  de  miembro  de  la  familia  Basondo,  tendría  el privilegio  de  disponer  de  una  cama  para  mí  solo.  Sobre  el  arca  que  me correspondía, alguien había colocado con extrema pulcritud la ropa que habría de  vestir  a  la  mañana  siguiente.  Realmente  deseaba  ver  qué  ropas  habían dispuesto para mí, pero era tan profundo mi cansancio que preferí dejarlas en su lugar y posponer su revista para cuando me levantara.

Quise,  antes  de  despedirla,  agradecer  a  la  muchacha  su  servicio  y  las molestias que le hubiera podido causar.

Me giré con una sonrisa agotada en la cara.

Para mi sorpresa, me encontré con que había entrado a la habitación tras de mí y se encontraba ahora de pie en el umbral, con el corpiño desabrochado y la camisa abierta.

Nunca hasta entonces había visto a una mujer desnuda. Por primera vez en mi vida podía admirar al natural lo que hasta entonces solo había conseguido observar en algún viejo miniado, cuando, a escondidas, nos atrevíamos a ojear alguno  entre  los  legajos  prohibidos  de  la  biblioteca  de  Corcos.  Y  lo  que  la moza  me  mostraba  tenía  muy  poco  que  ver  con  aquello.  Dos  montañas blancas, coronadas por sendos círculos de prieta púrpura que se erguían ante mis ojos como dotados de voluntad propia. Dos volúmenes de una piel que se prometía  suave  y  firme  al  tacto,  surcadas  por  venas  tímidas  que  dibujaban bajo  su  superficie  arabescos  azulados.  No  sé  cuánto  tiempo  permanecí inmóvil,  incapaz  de  retirar  la  vista  de  aquellos  dos  pechos  desnudos  que  se estremecían  al  menor  movimiento  de  su  dueña.  Hasta  que  no  comenzaron  a caer al suelo camisola, falda y mandil, no fui capaz de reaccionar y entonces, presa  del  pánico,  traté  de  detener  las  manos  de  la  mujer  antes  de  que  se desataran los últimos lazos y me mostrara sus más profundas intimidades.

Al principio, cuando inicié mis torpes maniobras para tratar de cubrir sus desnudeces,  la  muchacha  me  miró  un  tanto  desconcertada,  pero  pronto, pensando  sin  duda  que  se  trataba  de  algún  tipo  de  juego  lujurioso  de  moda entre los jóvenes castellanos, sonrió y dejó caer las manos a los costados para que fuera yo quien tomara la iniciativa. Sin saber qué hacer, busqué la ayuda de  mis  compañeros  de  cuarto.  Me  pareció  que  uno  de  los  hombres  nos observaba  con  ojos  legañosos,  pero  antes  de  que  pudiera  solicitar  su  auxilio ya se había girado sobre el jergón mientras nos urgía con un bufido a que nos mantuviéramos lo más callados posible. Casi al instante, volvió a escucharse su respiración profunda y pausada, indicadora de un sueño tranquilo.

Desesperado,  me  giré  hacia  la  chica  y,  mediante  gestos,  intenté  hacerla comprender  que  deseaba  que  se  vistiera  y  abandonase  la  habitación.  Cuanto tenía  de  exuberante  lo  debiera  tener  de  estúpida,  aunque  quizás  fuera  yo  el estúpido,  incapaz  de  darle  una  respuesta  coherente  o  hacer  un  gesto mínimamente comprensible, porque no varió ni un ápice su postura. Con mis extravagancias solamente pude conseguir que su boca se abriera en un gesto de estupefacta incomprensión. Entonces, la pobre muchacha, que permanecía semidesnuda frente a la puerta, tuvo un estremecimiento de frío que hizo que las  ropas  cayeran  un  poco  más,  hasta  quedar  apenas  prendidas  de  sus grandiosas ancas. Me mostraba la suave curvatura de sus caderas, su vientre, y  bajo  él,  la  mórbida  ternura  de  un  delta  que  dejaba  presagiar  el  oscuro bosque  donde  moría.  Un  espectáculo  tan  turbador  que  tuvo  la  virtud  de hacerme recuperar el control de sus movimientos.

Espoleado a partes iguales por la vergüenza, el pudor y el miedo, traté de cubrir de nuevo a la joven con las ropas desordenadas y alejar así la turbadora visión de su cuerpo juvenil y desvergonzadamente provocador.

Fracasé de la manera más estrepitosa.

Como  en  mis  tentativas  por  recomponer  sus  vestimentas  estaba  más pendiente de no rozar su piel que de cubrirla, mis torpes manoteos únicamente conseguían  acentuar  el  estupor  de  la  muchacha  y  desordenar  aún  más  sus ropas.  Finalmente,  frustrado  por  mi  manifiesta  incapacidad  para  ocultar  las trémulas  prominencias,  y  ante  la  evidencia  de  que  unos  pocos  movimientos más y acabaría por terminar descubriendo lo poco que aún se mantenía oculto, me  decidí  por  empujar  sin  más  miramientos  ni  explicación  alguna  a  la desconcertada sirvienta fuera del cuarto.

Una  vez  expulsada  mi  semidesnuda  Eva  de  aquel  lóbrego  paraíso,  me apresuré  a  cerrar  con  violencia  la  puerta  tras  ella.  Tras  mi  inusitada demostración  de  arrojo  bloqueé  la  puerta  con  mi  propio  cuerpo,  mientras esperaba  a  que  el  corazón  dejara  de  intentar  salírseme  del  pecho.  Con  una turbadora mezcla de desolación y alivio escuché como se alejaba el murmullo ofendido  de  la  joven  en  dirección  a  los  aposentos  de  la  servidumbre.  Pese  a todo, aún esperé un buen rato antes de convencerme de que la muchacha no tenía intención de volver para violentar la entrada y arrojarse sobre mí. Solo entonces,  sin  tan  siquiera  quitarme  el  hábito,  me  dejé  caer  sobre  la  cama  y murmuré una disculpa que ninguno de los dos soldados dormidos escuchó.

Hecho  un  ovillo  sobre  el  fragante  lecho  de  heno  y  brezo  que  mi  familia me había preparado, sentí que me volvía esa íntima congoja que me acosaba desde que me obligaron a abandonar mis estudios.

En  esta  brumosa  tierra  donde  por  azar  nací  y  en  la  que  me  encontraba ahora  desterrado,  todo  era  diferente  a  cuanto  creía  conocer.  Mi  mundo, estable y sólido, se tambaleaba, resquebrajados sus más profundos cimientos en  aquellas  últimas  horas.  Había  vuelto  a  perder  lo  que  consideraba  mi familia.  Me  desarraigaron  por  primera  vez  cuando  quienes  debían  cuidar  de mí  me  entregaron  a  los  benedictinos,  y  luego  me  había  visto  desterrado  de Corcos  y  forzado  a  volver  al  lugar  del  que  me  habían  expulsado.  Ahora, aquellos  que  portaban  mi  apellido  me  recibían  con  un  perverso  juego  de suspicacias  y  medias  palabras  en  el  que  me  encontraba  inmerso  sin  tan siquiera conocer las reglas. La descarnada proposición de la apetecible joven no  hacía,  a  mi  entender,  sino  evidenciar  lo  extravagante  de  la  situación,  lo diferente que resultaba mi primera noche en la casa de mis mayores de cuanto había esperado.

Pasó  mucho  tiempo,  lento  y  amargo,  antes  de  que  mi  agotamiento terminara  por  vencer  al  desasosiego.  Pero,  al  fin,  el  sueño  compasivo  fue difuminando  lentamente  las  preocupaciones  y  tensiones  del  día  y  me  vi arrastrado hacia la anhelada inconsciencia, donde olvidar, al menos por unas horas, la brutal perturbación que había sufrido mi vida. Ignoraba entonces que sería aquí mismo donde debiera encontrar los difusos confines en los que se encuentran la ignominia y el honor.




VII

 

Insomne, disuelto en la oscuridad más absoluta, dio otra vuelta sobre el jergón. La tensión de las últimas noches, eternas, desde que había localizado a quien estaba condenada a ser su próxima víctima, alcanzaba ya unos límites que a duras penas podía  soportar.  Sacudían  su  alma  negros  vientos  que  mudaban  entre  la  emoción embriagadora de la caza inminente, la alegría infantil de conseguir un nuevo trofeo y  la  amarga  llamada  a  aquellas  puertas  cerradas  que  nunca  podría  traspasar. Aquellas que se abrían hacia estancias de su pasado donde la simple idea de mirar hacía que todo su cuerpo se viera arrastrado a un paroxístico torbellino de miedo y horror.

Una postrera vuelta bajo las pesadas mantas y quedó inmóvil. Los brazos y

piernas  extendidos,  los  ojos  abiertos  mirando  sin  ver  hacia  el  techo  de  leños  que sabía ennegrecidos por los años. Se dejó mecer en aquel océano de negrura y revivió la  última  matanza.  Sonrió.  A  la  llamada  de  la  memoria,  acudieron  a  su  mente ensoñaciones embriagadoras de un caótico edén y un estimulante hormigueo recorrió su cuerpo e hizo que se estremeciera de placer. En la blanda atmósfera de silencio y oscuridad que reinaba en la alcoba se dejó arrastrar por la voluptuosidad. Aceptó las oleadas de delectación que sacudían su vientre, el dócil murmullo de súplicas y cálidas que llegaban a su atormentado cerebro y le arrastraban al placer.

De improviso, un sutil roce tras la puerta arañó su corazón con garras de hielo.

Tal  vez  se  tratara  solamente  del  medroso  caminar  de  un  ratoncillo,  o  el  quedo deambular  de  algún  criado  insomne,  pero  la  paz  se  quebró  como  un  cristal veneciano. Solo quedó la memoria, que se repetía una y otra vez hasta el infinito, reflejada  en  miles  de  pedazos  gélidos  y  cortantes.  Pavorosos  recuerdos  que  creía perdidos golpearon su alma mientras buscaban alcanzar el camino a su consciencia. Las  defensas  tan  angustiosamente  alzadas  durante  años  comenzaron  a tambalearse, y amenazaban con franquear el paso a la sombra horrenda.

Al borde del pánico, buscó con desesperación detener el marchar de su memoria.

Con  un  estremecimiento,  arrojó  lejos  de  sí  mantas  y  cobertores  y  en  su  agónico delirio  se  retorció  como  un  gusano  atormentado  y  desnudo  hasta  que  al  fin  pudo detenerse, abracado a sus rodillas frías, mordiéndose los puños para evitar el aullido de  angustia  y  miedo  que  se  obstinaba  en  brotar  de  su  garganta.  El  pecho estremecido y los párpados apretados. Con el sabor de su propia sangre y su miedo en la boca.

Así  quedó  durante  un  tiempo  eterno,  ilimitado,  expandido  fuera  de  toda

realidad.  Hasta  que  finalmente  el  sudor  frío  que  bañaba  su  cuerpo  desnudo  se perdió  y  dejó  tras  de  sí  estremecimientos  y  jadeos.  Solo  entonces,  resollando  en  la oscuridad como si hubiera realizado un violento ejercicio físico, buscó a ciegas bajo el lecho la arqueta, mientras en su vacío interior retumbaban los últimos bramidos de una tempestad cada vez más lejana. No tardó en encontrarla. Sus dedos recorrieron los  confusos  grabados  que  adornaban  la  caja  tallada.  Les  permitió  acariciar  los intrincados relieves hasta sentir en sus yemas la fuerza que custodiaban para poder notar como volvía la deliciosa ansia de la espera. Con un placer casi físico, pospuso el impulso de abrirla y extraer el objeto que acechaba en su interior de terciopelo. Lentamente su respiración fue haciéndose más regular. Sentía, al calor del talismán, caldear su cuerpo aterido, y cómo apartaba las pesadillas hasta hacerlas desaparecer en el último confín de su mente. Llegó finalmente la serenidad, y la bestia, mecida por  una  placidez  sensual  abrió  lentamente  la  caja  sin  permitir  que  la  urgencia apremiara  a  sus  manos  morbosas.  Acarició  la  seda  ajada  que  cubría  su  interior como un amante. Recorrió su urdimbre delicada, y reconoció la trama, sus relieves, cada  señal  que  le  conducía  al  frío  diente  de  acero  que  resguardaba.  Cuando  sus dedos  al  fin  acariciaron  la  soberbia  daga,  le  pareció  sentir  una  vez  más  olor almizclado del miedo, y escuchó de nuevo el suave burbujeo de la sangre al manar por las arterias sajadas.

Durante  unos  segundos  dejó  libre  su  imaginación,  y  en  la  ciega  negrura  del

cuarto  tornaron  las  profundas  sensaciones  que  recorrían  su  cuerpo  con  cada asesinato.

Lamió con delectación las gotas de sudor que perlaban su labio superior. Esta

vez desaparecido ya el miedo, su lengua gustó el sabor tibio del poder y la venganza. Con  un  estremecimiento  concupiscente,  ciñó  la  hoja  directamente  sobre  su  piel desnuda y se alzó del lecho. Vívidamente consciente del peso frío del puñal contra su costado,  despreció  al  viento  cargado  de  lluvia  que  gemía  tras  los  postigos  de  la ventana y comenzó a recorrer el cuarto con zancadas urgentes; una y otra vez con la ansiedad  de  un  felino  enjaulado,  más  agitada  la  respiración  a  cada  paso.  Se  le antojaba  la  estrechez  de  la  casa  como  la  de  un  sarcófago  sellado  donde  podía experimentar el crecer de la angustia, la imperiosa necesidad de actuar. Hacer algo que abominaba, pero que ansiaba con cada fibra de su ser.

Las  primeras  luces  del  nuevo  amanecer  interrumpieron  su  calenturiento

deambular. Vistió entonces las ropas que esperaban a los pies de la cama y, con el ansia homicida de la caza desbordándole el alma, salió al exterior en busca de su montura. A un requerimiento suyo, el mozo de cuadra, enredado en una maraña de bostezos y legañas, aprestó el animal. Sin dudas ni preguntas, habituado a obedecer sin cuestionar y a mantener cerrados ojos, boca y oídos. Para él, nacido en aquellas tierras  y  entregado  a  la  familia  a  los  seis  años,  los  únicos  seres  en  quienes  podía confiar sin temerlos, eran las bestias de las que cuidaba.

No tardó el joven en ver flamear la capa triste sobre el palafrén que se alejaba

de  la  casa  con  un  trote  corto.  Durante  unos  instantes,  desde  la  puerta  de  las caballerizas, se entretuvo en observar cómo se distanciaban caballo y sombra, hasta que desaparecieron engullidos por la bruma vespertina. Cuando dejó de verlos, cerró la puerta de la cuadra y se acostó de nuevo entre el heno tibio con la esperanza de poder dormir unos minutos más.

Fuera, la tierra  negra, húmeda de  la lluvia  caída, cedía suave  ante quien  la

hollaba con pasos que olían a muerte y espanto.

 

La familia de la joven Inés era, desde tiempos inmemoriales, dependiente de los  Arbolancha.  Durante  incontables  generaciones,  todos  sus  antecesores, como  ahora  sus  padres  y  hermanos,  habían  labrado  unos  campos  de  cultivo arrancados  al  bosque  con  esfuerzo  y  sufrimientos,  tras  derribar  árboles centenarios,  desbrozar  el  áspero  terreno  y  arar  luego  las  nuevas  tierras.  Su familia había engendrado y muerto desde siempre en sus dominios, para hacer los  predios  de  su  señor  un  poco  más  extensos  en  cada  estación  sin  que  se llegaran nunca a saciar sus siempre ávidas arcas.

Feliz  en  su  niñez  e  ignorancia,  en  breve  —tan  solo  unas  pocas  semanas más tarde— cumpliría los trece años, y su cuerpo mostraba unos cambios que la burda camisa de lana que vestía apenas era ya capaz de disimular.

Como cada mañana, era la encargada de bajar al cercano Ibaizabal a llenar las vasijas del agua para toda la familia. Su madre atizaba mientras el hogar, y su  padre  y  hermanos  preparaban  herramientas  y  animales  para  el  trabajo cotidiano. Eran campesinos libres y, como tales, despreciaban a los esclavos que  realizaban  idéntico  trabajo  en  otras  fincas  del  mismo  señor.  Manuel,  el cabeza de familia, había consumido infructuosamente su vida entera tratando de ahorrar los sueldos que le permitieran abandonar los campos a los que las leyes y los Arbolancha les tenían encadenados. El penoso trabajo de despejar y  roturar  las  tierras  negras  apenas  daba  fruto  suficiente  para  mantener  casa, mujer e hijos tras abonar los pechos debidos al señor: más de la mitad de la fruta recogida estaba destinada al dueño de la hacienda, el alquiler del arado y el  buey  se  llevaban  prácticamente  toda  la  cosecha  de  grano,  los  diezmos  e impuestos  le  despojaban  de  la  mayor  parte  de  las  hortalizas  que  conseguía arrancarle a la tierra, y lo mismo le ocurría con los patos y marranos que se criaban  en  la  misma  casa  donde  sobrevivía  el  matrimonio  con  los  únicos cuatro hijos que les vivían de los doce alumbramientos habidos.

Pese a todo, la laboriosidad del padre, sumada a la diligencia de la madre y a la colaboración de todos sus vástagos, había ido sumando a pulgaradas lo que  soñaban  fuera  la  liberación  de  al  menos  uno  de  sus  descendientes.  Por otra parte, hacía varias estaciones que Inés y su madre habían dado en trabajar unas tortas de castañas que vendían a buen precio entre sus vecinos. De esta manera, la familia había visto engordar tímidamente durante los últimos años sus  escuálidos  ahorros,  y  habían  aumentado  el  puñado  de  monedas  de  cobre bastardo, que atesoraban celosamente enterradas bajo el jergón donde dormía amontonada la familia, con algún real de plata. Ocultas en el mismo agujero donde guardaban la ilusión de algún día poder cumplir su sueño.

 

La  niña  pateó  alegre  los  charcos  del  sendero.  Sin  ninguna  intención,  dio  un fuerte  puntapié  a  una  piedra  blanca  y  redondeada  que  salió  disparada  cuesta bajo.  Al  punto,  trató  de  seguir  su  recorrido  exacto  por  el  camino  que serpenteaba hasta el río y pronto perdió de vista la casa de madera donde su familia  intentaba  sortear  la  áspera  vida  a  la  que  se  veían  constreñidos.  Se trataba  de  un  endeble  edificio  de  una  planta,  erigido  con  madera  y  barro, dividido  en  dos  únicas  estancias:  la  más  amplia  se  reservaba  para  los animales;  el  resto  del  edificio,  una  vez  cumplida  su  función  de  dormitorio comunal,  se  aprovechaba  ahora  como  cocina  y  sería  luego  la  sala  de  trabajo donde las tres mujeres de la casa: Inés, su madre y su hermana de cinco años, molerían  las  últimas  castañas  secas,  que  aún  conservaban  desde  el  otoño pasado, para amasar su harina antes de marchar a trabajar las huertas.

El paso de la pequeña cuando bajaba la pendiente era firme y seguro. Sus pies fuertes, anchos, de dedos separados, acostumbrados a pisar descalzos el terreno blando de su recogido mundo, no titubeaban al aplastar las pequeñas ramas astilladas y los cardos de espinas aguzadas que salpicaban el sendero. Pisaba decidida y alegre. Su mundo eran las campas que rodeaban su casa, su futuro  el  entregarse  a  quien  su  padre  o  su  señor  dispusieran,  su  ilusión  el poder  escamotear  un  pedazo  del  pan  dulce  que  luego  prepararía,  haciendo sonreír  a  su  madre  cuando  esta  se  girara  para  propiciar  el  inocente  robo  de sobra conocido.

Esa noche había llovido y el lugar mostraba un ambiente dulce de musgo fresco  y  flores  tempranas.  Los  sonidos  parecían  quebrarse  en  las  infinitas gotas de cristal que engalanaban los arbustos a ambos lados del camino. Y el tumulto del río, apenas ya a unas decenas de pasos más adelante, resonaba en una  mañana  que  se  desperezaba  por  entre  las  brumas.  La  vereda  por  la  que descendía  la  niña  terminaba  en  un  recodo.  Tras  él,  se  ocultaban  la  poza  que buscaba  y  un  angosto  vado  que  consentía  el  paso  cómodo  a  la  otra  orilla cuando, en el estío, descendía el nivel de las aguas; o como ahora, cuando una excepcionalmente tardía primavera atrasaba el deshielo en las montañas. A un costado,  entre  las  ramas  del  avellano,  una  araña  trabajaba  afanosa  por restaurar  la  tela  que  el  aguacero  de  la  noche  anterior  había  arruinado.  Lina cerceta  huyó  asustada  cuando  la  niña  alcanzó  a  ver  el  río;  y  por  todo  su entorno,  miles  de  cantores  ocultos  en  la  espesura  sumaban  su  alharaca  al fragor del agua que saludaba su llegada con espumas y cabriolas.

Inés se agachó junto al río y, en cuclillas, comenzó a llenar los recipientes de barro cocido con el agua fresca y clara que debía subir a casa.

 

La bestia observaba desde la otra orilla, semioculta entre la maleza que allí crecía. Hacía días que seguía a su víctima. Ahora ya no existía premura alguna. Ante la perspectiva  de  la  caza  inminente,  los  nervios  de  los  últimos  días  habían desaparecido  como  por  ensalmo.  La  tensión,  los  miedos  ocultos,  las  vergüenzas inconfesables,  todo  se  diluía  en  un  estremecimiento  divino  frente  a  la  promesa  de una nueva captura.

Oculto entre las espadañas, con el mortecino sol naciente a sus espaldas, sintió

correr gusanos por el estómago al observar cómo en la ribera opuesta se acuclillaba la  muchacha  para  tomar  el  agua  remansada  entre  las  piedras,  y  en  su  inocente postura le permitía entrever el suave terciopelo de su vientre.

Durante  un  tiempo,  se  entretuvo  gozando  en  adivinar,  más  que  en  ver,  la

incipiente femineidad de la niña; sus movimientos ágiles, bruscos y vitales como de ardilla; la cara sucia de ojos vivos; el pelo negro, crespo, de animalillo montaraz.

Una  vez  llenas  las  vasijas  de  agua,  Inés  se  incorporó  dispuesta  a  volver  a  la casa  donde  le  esperaban  su  madre  y  su  trabajo,  una  vez  despedidos  los hombres.  Al  alzar  la  cabeza,  le  pareció  ver  entre  los  carrizos,  en  un  talud umbrío de la ribera opuesta, un jirón de niebla más denso que los demás. Los cambiantes vapores que se negaban perezosos a abandonar su reino incierto y el  brillo  pálido  del  nuevo  sol  frente  a  sus  ojos  distorsionaban  su  visión,  de manera que se alzó de puntillas en la orilla, como si desde esa nueva altura su vista se hiciera más nítida, más penetrante.

 

Tras algunos esfuerzos, creyó descubrir una difusa silueta que permanecía inmóvil en la orilla. Curiosa, se detuvo con un cántaro posado en la cadera y el  otro  pendiendo  de  su  mano  por  si  la  figura  embozada  hiciera  algún movimiento  que  pudiera  resultar  interesante.  Erguida  en  toda  su  corta estatura, el burdo sayo arrugado mostraba unas piernas escuálidas y llenas de verdugones mientras su dueña intentaba determinar la verdadera naturaleza de la  aparición.  Miraba  fijamente,  sin  prisas  ni  miedos,  a  la  enigmática  silueta que  parecía  nacer  de  entre  los  juncos  del  río.  Al  fin,  le  pareció  adivinar  una forma  humana  tras  las  frondas.  De  manera  que,  tras  un  corto  momento  de indecisión, dejó con gesto infantil uno de los cántaros en el suelo y bosquejó un remedo de reverencia para saludar con cierta timidez a esa presencia, que le comenzaba a resultar vaga e inquietantemente familiar.

Al  verse  descubierta,  la  sombra  avanzó  unos  pasos  y  dejó  tras  de  sí  los últimos cendales de bruma, que se disolvían morosos al débil calor de aquel nuevo  día,  plomizo  y  húmedo.  A  los  ojos  de  la  niña  pareció  como  si  al moverse adquiriera definitivamente consistencia real y se volviera una silueta tranquilizadoramente  humana,  que  se  resguardaba  del  frío  y  la  humedad encapuchada  en  un  manto  verde  ceniciento.  Dedujo  que  se  trataba  de  una persona  de  alcurnia.  Su  porte  altivo  y  a  un  tiempo  refinado,  sus  gestos comedidos,  la  delicadeza  de  su  manto  verde  apagado,  todo  hacía  adivinar  la alta cuna de su nacimiento.

Vio como la figura le ordenaba con gesto lánguido que se acercase.

Desde niña le habían enseñado tanto a evitar a la nobleza como a obedecer sus  más  nimias  observaciones.  Así  que  obedeció  la  orden  sin  cuestionarla. Dejó  con  cuidado  la  vasija  que  aún  mantenía  en  brazos  acostada  sobre  el ribazo y avanzó hacia el vado. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando la corriente  helada  lamió  sus  piernas,  rompía  con  fuerza  contra  sus  rodillas nudosas y brincaba en espuma para mojarle la camisa.

Sonrió para sus adentros. La mocosa se acercaba obediente a sus indicaciones, como no podía ser menos. Siguió con atención su avance por aguas más profundas. Con el corazón cada vez más agitado, contempló como la niña aldaba inconscientemente su burdo sayal, la única ropa que vestía, hasta anudárselo a la cintura y así evitar que las salpicaduras lo alcanzaran. Con su gesto inocente, presentaba sus más íntimas vergüenzas, perladas de gotas de agua donde se permitía centellear el sol naciente. Ante  tan  impúdica  exhibición,  su  aliento  se  transformó  en  jadeo  y  sintió  que  un latigazo de cólera sacudía su pecho y le borraba del alma el demencial gozo en que se deleitaba. Ocupó su lugar una advertencia de fría determinación, un huracán de remordimiento  por  deleitarse  en  contemplar  aquello  que  tenía  ante  sí.  Debía castigar  el  pecado.  Sabía  que  no  quedaba  ninguna  otra  opción.  Su  posición obligaba. La  fuerza planetaria  que  irrumpía en  su cuerpo  cada  vez que  salía  de caza, dominaba al destino. Sus pobres víctimas no podían sino rendirse inermes a lo inevitable.

Dio  unos  pasos  cortos  y  medidos  hacia  atrás  sin  dejar  de  vigilarla.  Debía

abandonar el tembloroso humedal para encontrar un suelo más firme bajo los pies. Tan pronto lo encontró, se detuvo y esperó en tensión a que la niña alcanzara su orilla.  Una  vez  a  su  lado,  con  gesto  teatral,  sin  pronunciar  una  sola  palabra,  le indicó que le acompañara tras las espesas aulagas que poblaban la ladera en que se encontraban.  Para  cuando  la  chiquilla  alcanzó  su  posición  y  rehacía  con  infantil formalidad su vestido, habían desaparecido como por ensalmo todos los hormigueos y temblores, todos los miedos. Solo la fría determinación latía queda en su interior mientras la veía acercarse y cubrir su pecado.

Envuelto en un sueño vaporoso, vio cómo se extendía ante ella su propia mano

enguantada,  mientras  bajo  el  manto,  sentía  como  la  otra  mano  acariciaba  la empuñadura de la daga oculta entre sus ropas.

 

Cuando  la  sombra  le  indicó  que  la  siguiera  tras  los  espinos,  Inés  sintió  un sobresalto que la hizo dudar.

Hacía ya meses que era mujer, y sabía que ese mismo año, el próximo a lo más tardar, la entregarían a algún labriego de la zona. No era esto algo que la preocupara  especialmente:  desde  que  tenía  uso  de  razón  había  visto copulando a bestias y a hombres, y el sexo no era para ella nada peligroso ni execrable. Aunque doloroso algunas veces, y las demás simplemente molesto, según  su  madre,  era  algo  consustancial  a  la  vida  y  en  ella  había  visto  cómo debía actuar.

Sabía también que cualquiera de un estrato superior al suyo tenía derecho sobre ella, y que en ese caso la única opción era aceptar lo que el destino le impusiera. Pero había entrevisto al acercarse los ojos inconfundibles de quien la llamaba y era más desconcierto que recelo lo que sentía en esos instantes. El temor a lo desconocido oprimió con violencia su pecho hasta dificultarle su respiración. Lo único que le impedía el salir huyendo era su aún mayor terror a desairar a quien sabía debía obediencia.

Sin atreverse a respirar, se acercó hasta quedar al alcance del fino guante de gamuza que la llamaba.

 

Observó  el  pecho  de  la  niña  agitarse  por  el  miedo.  Cómo  sus  diminutos  senos, erectos por el frío, pugnaban por hacerse notar bajo el tejido tosco de su camisón. En sus ojos podía leer el desconcierto y el pánico que trataba de asomarse a ellos. Le parecía oír el mudo grito del terror que surgía desde lo más recóndito del alma de la pequeña y retumbaba dentro de su cerebro.

Y  entonces  volvió  la  ansiedad,  ese  calor  inquieto  que  lentamente  se  esparcía

desde el ombligo hasta alcanzar su cabera atormentada.

Trató de ignorar el nudo que le nacía en el estómago, levantó con delicadeza la

cara de la chiquilla y con extrema suavidad la obligó a mirarse en sus ojos. Quería buscar en aquellas pupilas dilatadas su alma inocente, percibir el cósmico sueño que le agitaba el alma.

Únicamente pudo encontrar su imagen empañada por el miedo. Su propia cara,

reflejada en los ojos trémulos de la infeliz, le provocó una súbita náusea. La mano enguantada  cobró  vida  propia.  Violenta  y  rápida  como  una  serpiente,  saltó  al instante  y  prendió  con  repentina  brutalidad  en  la  garganta  de  Inés,  bloqueando cualquier intento de pedir ayuda.

El tiempo se redujo a un solo instante. El universo entero comenzó a girar en

torno  a  él.  Ambos  cuerpos,  víctima  y  verdugo,  se  transformaron  en  un  solo  ser. Podía sentir el palpitar del pulso desbocado de la niña bajo los dedos engarfiados. Con morbosa complacencia, dejó que la mano se hundiera un poco más en su presa, no lo suficiente para romper la delicada garganta o cortar totalmente el paso de aire, lo justo solamente para que pudiera continuar respirando, pero sin ser capaz emitir nada más allá de un ronco jadeo.

Embriagado por un placer próximo a lo divino, miró la cara desencajada por

la asfixia, y el terror de la niña le arrastró a un éxtasis de poder ilimitado. Sentía la fuerza de su brazo sobre su presa, la completa impotencia de esta ante sus más nimios  deseos,  su  total  y  absoluta  superioridad.  A  través  de  la  delicada  piel  del guante,  podía  sentir  el  vigor  de  una  naturaleza  joven  y  pujante  sometida  a  su antojo.  En  aquel  preciso  instante,  su  esencia  se  transmutó  en  la  de  una  deidad omnipotente y terrible ante la que la misma tierra temblaba.

Se  abandonaba  al  éxtasis  de  su  fuerza  manifiesta  y  todo  cuanto  aquello  le

suponía,  cuando  sobre  el  rumor  de  las  aguas  del  río  alcanzó  a  oír  a  sus  pies  el tintineo cantarín de la orina de la pequeña, que abría al caer diminutos pozos sobre el barro.

El prosaico temor a que los orines mancharan su capa, provocó el clímax que

pretendía demorar. El brazo oculto tomó vida propia y apareció con un relámpago de acero. Un solo golpe de la tajante cuchilla y vio cómo bajo sus dedos se abría el cuello infantil y bañaba de cálido carmesí su guante y vestiduras. Ante semejante visión, un paroxismo de placer barrió sus miedos a la suciedad y arrastró su mente al más embriagador de los torbellinos.

Se  quebró  entonces  el  tiempo  mismo,  y  hubo  de  transcurrir  una  eternidad

completa antes de que pudiera volverá ver a su víctima inmolada. El cadáver, caído a sus pies, mantenía la boca abierta en un grito mudo de puro espanto. El feroz tajo  casi  había  decapitado  a  la  pequeña  y  donde  debiera  haber  estado  su  cuello mostraba una atroz herida.

Intentó tragar la hiel que ardía en su garganta. Un brutal golpe en el estómago

le hizo tambalearse. Con una náusea desfallecedora, estalló en su interior la misma sensación de vacío y desolación de tantas otras veces. No había sido como esperaba. Nunca  era  como  debiera  haber  sido.  Todo  había  transcurrido  demasiado  rápido, sin tiempo para paladear el miedo del inocente, sin posibilidad de admirar como la vida  abandonaba  lánguidamente  el  cuerpo  que  ahora  yacía  desarticulado  sobre  el barro  sucio  de  sangre  muerta,  sin  poder  gustar  del  pánico  exhalado  en  el  último aliento. Había sido algo casi grosero; brusco y falto de hermosura.

Abandonó sobre la maleza el cadáver desarticulado y entre violentas arcadas se

apartó de su holocausto.

Dejó  pasar  el  tiempo  aferrado  a  un  aliso  que  allí  crecía  hasta  que  consiguió

controlar su estómago. Más calmado, limpió con la máxima minuciosidad el arma en  el  río  y  volvió  hacia  el  cadáver  de  la  pequeña  para  echarle  un  último  vistazo antes  de  abandonar  la  orilla  ensangrentada.  Permaneció  inmóvil,  de  pie  a  unos pocos pasos de distancia, y lo miró con recogimiento. Admiró su postura, los dibujos que los regueros de sangre trazaban sobre la hierba y el barro pisoteado, el brillo de sus  ojos  riegos,  el  color  de  su  carne  muerta;  su  silencioso  grito  de  horror,  la  cruel herida.

Al  fin,  tras  unos  momentos  de  absorta  contemplación,  dio  un  paso  hacia

adelante. Arrastrado por un impulso irrefrenable, rasgó la tela sucia que cubría el cadáver y se detuvo de nuevo. Durante un tiempo distorsionado, un segundo, una eternidad, contempló con cálida reverencia el cuerpo desnudo que tenía ante sí. Al poco, fijó su atención en el gesto atormentado que los labios lívidos dibujaban en el rostro  infantil  y  sintió  un  calor  dulce  y  agitado  en  lo  más  profundo  de  su  pecho. Como si de un observador totalmente ajeno al drama se tratase, observó con deleite a la daga herir de nuevo, dotada de una voluntad inflexible y propia; esta vez el pequeño vientre muerto hundido por la desnutrición.

Despertó de su horripilante ensoñación minutos más tarde; al oír los gritos de

la madre que llamaban a la niña.

Ocultó el puñal sucio bajo las ropas, esta vez sin tiempo para purificarlo en el

agua del río, guardó luego la capa y los guantes empapados en sangre dentro de su bolsa, y con un asfixiante sabor a ceniza en la boca observó su obra.

Dejó escapar un suspiro y comenzó a ascender cansinamente la ladera hacia su

palafrén, que le esperaba oculto en la enramada.




VIII

 

De como fue venjdo Juan Garcia de Vasondo con su escudero

a Bilvao

 

Aquella  primera  noche  en  la  casa  de  mis  mayores  la  viví  inquieta,  en  un agotador duermevela plagado de sonidos desconocidos, que sobresaltaban mi ánimo alterado y me impedían abandonarme al descanso que tanto necesitaba. Cuando  por  fin  llegó,  transcurrió  entre  ensueños  fatigosos  y  sobresaltados despertares. Hasta que no pude distinguir las tímidas luces que anunciaban el nacimiento de un nuevo día no encontré el reposo. Solo entonces me dio un respiro  mi  imaginación  inquieta  y  accedió  a  retirar  de  mi  mente  temores  y reproches.  Con  idéntico  agradecimiento  aprecié  desde  el  calor  del  catre  la marcha  de  mis  compañeros  de  cuarto,  que  se  llevaron  con  ellos  los exasperantes resoplidos y jadeos con que me habían amenizado la noche. Di gracias en mi interior al todopoderoso por traernos aquel nuevo amanecer gris al que despertó al fin la casa.

Solo en la fría alcoba, me abandoné al lánguido letargo del agotamiento. Escuché  arrebujado  en  la  cobija  el  sonar  de  puertas  y  cerrajas,  tintineos  de armas, ladridos y voces destempladas de hombres y de mujeres. Envuelto en las  mantas,  percibí  cómo  la  actividad  sacudía  las  últimas  tinieblas  y  tomaba por asalto definitivamente la casa entera. Desde mi posición, podía oír como abandonaban la torre diferentes jinetes y el llegar a ella de otros; alguno había partido  solitario  en  el  trazo  del  amanecer,  otros,  en  grupos  más  o  menos numerosos, venían o marchaban cuando el día había ya despuntado.

Tras unos minutos de frenética actividad, en la que parecía que ni un solo habitante  de  la  casa,  animal  o  humano,  pudiera  permanecer  quieto  o  en silencio, volvió la calma. Solo algunas voces lejanas rompían la quietud de la campiña. Sosegado en los apagados ecos de los siervos al realizar sus tareas diarias, me abandoné al monótono murmullo del vecino molino, y permanecí así, amodorrado en el lecho, hasta que el sempiterno Layn apareció de la nada y comenzó a sacudirme para que le acompañara hasta los aposentos del señor de la torre.

Me costó reunir el escaso ánimo que aún conservaba, pero conseguí retirar las mantas que me cubrían y abandonar el acogedor lecho. El frío húmedo de la  habitación  me  recordó  que  en  algún  momento  indeterminado  de  la  noche me  había  despojado  de  mis  ropas.  Cubierto  solamente  por  la  camisa  y tiritando de frío busqué mi hábito, solo para descubrir que no estaba donde lo había  dejado.  En  su  lugar,  encontré  el  paquete  multicolor  de  ropas cuidadosamente  dobladas  que  había  visto  sobre  el  arca  al  acostarme:  camisa de  holanda,  calzas  bermejas,  jubón  con  pasamanos,  gorguera,  botas  de cordobán… todas aquellas vestimentas que hasta entonces solo había podido entrever  en  los  caballeros  de  la  corte  castellana  y  que  tanto  criticaba  mi amado confesor.

Miré desconcertado al pequeño esclavo sin saber qué hacer.

Layn se impacientaba:

—El Nagusi espera. Vístase, rápido.

—Mi hábito… ¡Ha desaparecido!

—Lo  ha  mandado  quemar  la  etxekoandre.  —Ante  mi  cara  de estupefacción,  el  niño  lanzó  una  carcajada  que  vibró  en  el  aire  de  aquella habitación  gris  con  el  alegre  repiqueteo  del  agua  al  caer  sobre  el  cristal—. Dice, que si no se admiten obispos en Vizcaya, ella no tiene por qué soportar que entren curas en su casa.

Observé  con  total  desolación  las  prendas  que  se  suponía  debía  vestir. Obviamente, debía haber conseguido conciliar el sueño en algún momento — pese  a  que  yo  hubiera  jurado  ante  la  misma  Biblia  todo  lo  contrario—,  y alguien  había  aprovechado  ese  breve  instante  para  perpetrar  el  desaguisado. Acostumbrado  como  estaba  a  vestir  por  la  cabeza,  aquel  batiburrillo  de mangas, cordones y lienzos se me antojaba el babel de las vestiduras.

—Pero… Si ni tan siquiera sé cómo ponérmelas —gemí consternado.

—El  Nagusi  espera.  —Terco,  e  insensible  a  mi  desesperación,  Layn volvió  a  reclamar  mientras  saltaba  sobre  sus  diminutas  zapatillas  de  tafilete blanco—: Rápido, rápido.

Pero pese a su insistencia, yo no era capaz de reaccionar. ¡Cómo vestirme aquellas ropas si no podía tan siquiera distinguir la parte de delante de lo que correspondía llevar atrás! Ante lo que para él debía ser una evidente falta de seso,  el  niño  comenzó  a  desesperarse  y  pronto  lloriqueaba  mientras  repetía una y otra vez su cantinela:

—Rápido, rápido. El Nagusi espera.

Me venció al fin la angustia del pobre esclavito y hube de renunciar a mi propia congoja. Aceptando lo que era a todas luces inevitable, le pedí al niño que  me  ayudara  a  vestir  aquellas  estrambóticas  vestimentas,  y  durante  un buen tiempo lidiamos ambos con linos, gasas y baldeses mientras tratábamos de  que  mi  imagen  se  acercara  lo  más  posible  a  la  de  un  ser  humano correctamente  vestido.  Hubo  Layn  de  vendarme  con  cuidado  mis  muslos heridos antes de tan siquiera intentar embutirme dentro de las ceñidas calzas que me habían dispuesto.

Al  fin,  tras  muchos  esfuerzos,  consiguió  el  esclavo  colocarme  más  o menos  dignamente  todas  las  prendas  y,  nuevamente  feliz,  me  arrastró  entre saltos y risas hasta los aposentos de Martín Ruiz de Basondo.

Cuando,  tras  el  chiquillo,  alcancé  la  planta  donde  residía  mi  abuelo,  me encontré  que  este  mantenía  la  misma  postura  y  expresión  con  las  que  nos habíamos despedido la noche anterior. Sepultado en el lecho, el viejo parecía haber permanecido totalmente inmóvil durante la noche. El fuego en el hogar, las teas encendidas… únicamente sus vestiduras, de nuevo impolutas, habían variado  en  una  escena  que  parecía  repetirse  extrañamente  en  un  tiempo subjetivo. En aquella habitación todo mostraba la misma falta de color que la nieve: las tupidas pieles de animales procedentes del lejano norte, las sábanas de lienzo fino, las paredes blanqueadas con cal. Incluso la piel y cabellos del viejo mostraba una blancura traslúcida, como si estuviera dotado de una rara condición  de  precariedad.  Para  completar  lo  irreal  de  aquella  escena,  los fieros  brillos  de  la  chimenea,  siempre  encendida,  dibujaban  en  el  lecho cabriolas de fuego sobre la luz del exterior que los ventanales tamizaban.

Nos  abandonó  el  niño  y  quedé  a  solas  en  la  sofocante  habitación  con  el viejo  guerrero.  Entonces,  mi  abuelo  extendió  una  mano  pálida  y  temblorosa frente  a  mí.  Sostenía  con  esfuerzo  un  pedazo  de  papel  sucio  y  arrugado  que agitaba en silencio. Sin saber muy bien qué esperaba el viejo que hiciera, lo tomé  de  entre  sus  dedos  y,  respondiendo  al  mudo  gesto  de  apremio  con  que este aprobó mi iniciativa, leí en voz alta:

En este año del Señor de mil y cuatrocientos y sesenta y ocho. En el

mes de abril, a dias andados del dicho mes, veinte y seys.

Escribe  aquesto,  vostro  siervo,  e  de  nuestro  Señor  Dios,  Gonzalo

Cardo. En la tierra de el nuestro dueño, Martin Roys de Vasondo.

Que junto el paraje que llaman de la Çerca de la uilla, veçino a la

plaça de Vilvao. Trovaronse ciertos collazos de aquí, el ya pasado dia de

la  Pascua  de  nuestro  Señor  Iesuschristo,  de  este  año  mesmo,  el  cuerpo desmembrado, e com mui grandes feridas, del moço al que asi llamaban Munio. Fijo de labrador del mesmo nome, que es de la casa llana que vos aveis  de  xunto  al  dixo  paraje,  vecino  a  Ybayçabal.  E  mostraba  las asaduras  e  carnes  esparçidos  por  la  tierra,  que  es  fragosa  en  el  lugar,  e faltábanle los lardos e ciertas entrañas.

E  por  aquesta  causa,  los  ornes  llanos  e  campesinos  que  por  aca

poblan, mostranse con muchos miedos e pavores, e dicen que son casos de bruxeria e lamias, que por aquí dicen e ablan que abitan.

E que aquesto escribe, vos ruega e suplica a nuestro dueño Martin

Roys,  mayor  que  es  de  los  Vasondo,  e  de  los  Munivara,  e  de  que  son aquestas sus tierras, no desamparase a los sus siervos. E que la mucha pavura que omes e muxeres façen agora por los fechos acaecidos, les fiaren dexar  las  tierras,  e  campos,  e  ortos,  e  ganados,  faltos  de  cuidados.  E fuyen  con  toda  priesa  a  Bilbao,  e  a  otras  villas  mui  lexanas,  por  no trovarse aquí.

A Dios sean dadas muchas graçias, por siempre, sin fin. Amen.

El escrito, garrapateado con mano insegura sobre un papel barato, plagado de  manchas  y  borrones,  concluía  con  una  firma  burda  y  presuntuosa estampada al pie.

Tras  la  lectura  de  aquella  esquela  mal  escrita  y  peor  redactada  que ultrajaba  mi  espíritu  de  cronista,  busqué  a  mi  abuelo  con  la  mirada.  Me encontraba  completamente  desconcertado  y  durante  un  buen  rato  esperé  en vano algún comentario por su parte. Solo encontré los ojos gastados del viejo que me miraban sin expresión, como si esperaran algo que yo no era capaz de adivinar.

—No entiendo —me animé a comentar—. ¿Qué significa este escrito?

—Eso espero que me digas.

—¿Yo? ¿Cómo quiere que sepa yo algo de esto?

Releí  una  vez  más  el  manuscrito  en  busca  de  algún  indicio  que  pudiera aclararme  qué  pretendía.  No  pude  encontrar  nada,  y  como  no  se  me  ocurría nada más apropiado y la expectante mirada que mi abuelo mantenía puesta en mí me resultaba tremendamente embarazosa, comencé a hablar sin saber muy bien de qué. Solamente por oír una voz, aunque fuera la mía, que rompiera el incómodo silencio:

—Ocurrió hace pocos días —dije—. Han encontrado muerto a un aldeano en un lugar que llaman la Huerta de la villa. ¿Está cerca de aquí?

El mayor de los Basondo me observó dubitativo antes de jadear:

—Tenemos  ejidos  y  parras  más  allá  de  Bilbao,  en  tierras  de  Matiko.  El Muño al que se refiere Cardo debe ser alguno de los labriegos que habitan en aquellas tierras.

—¿Y quién es ese Cardo que os escribe?

—Un  presbítero  empeñado  en  cristianar  a  nuestros  siervos  y  en  vivir  a nuestras expensas. Cuida de la ermita que tenemos en Lekua, nuestra aldea de allá.

Tras  estas  palabras  volvió  a  guardar  silencio  y  a  mirarme  fijamente  con sus  ojillos  llorosos.  Incómodo,  estiré  los  bajos  del  jubón  que  me  irritaba  las axilas y sacudí las piernas, embarazadas dentro de las flamantes calzas rojas que  me  habían  obligado  a  vestir.  Mi  atuendo,  pese  a  la  ayuda  de  Layn  y  a todos  sus  esfuerzos  porque  me  colocara  correctamente  dentro  de  aquellas ropas, me resultaban en exceso ceñido. Habituado como estaba a los holgados hábitos  blancos,  me  sentía  ridículo  vestido  con  aquel  jubón  acuchillado,  los calzones bicolores y las embarazosas calzas bermejas de caballero. La gorra y el capote verdes no bastaban para tapar mi vergüenza.

—¿No puedes quedarte quieto?

—Lo  siento.  —Avergonzado,  luché  por  permanecer  inmóvil  y  reanudar aquella  absurda  conversación—.  No  acabo  de  entender  qué  es  lo  que  desea que  haga.  ¿Cómo  voy  a  encontrar  yo  las  razones  que  pudo  tener  un  cura  de aldea para escribir a su señor pidiendo ayuda para sus siervos? Supongo que la caridad cristiana le impulsa a tratar de ayudar a sus feligreses.

Mi abuelo Martín pareció tomar fuerzas de su cólera cuando se incorporó graznando sobre la colcha bordada:

—¿Caridad  cristiana?  ¿No  has  leído  que  se  marchan  los  labradores  para esconderse  en  la  villa?  ¿Quién  diablos  cuidará  de  los  campos  y  pagará  los diezmos  que  nos  deben  si  todos  esos  miserables  huyen?  Hemos  mantenido esas tierras allende la villa durante generaciones. Ni los Zurbaran ni los Haro pudieron  arrebatárnoslas,  pero  el  miedo  de  los  pobres  puede  ser  más  fuerte que el coraje y las armas de los poderosos. O hacemos algo de inmediato, o nuestros  propios  siervos  nos  arrebatarán  sin  luchar  lo  que  ningún  enemigo pudo quitarnos en batalla.

Agotado por el esfuerzo o por la mera idea de perder algún beneficio, se dejó  caer  sobre  los  almohadones  de  plumas.  Reposó  con  gesto  cansado  la cabeza entre ellos y continuó exhausto, sin llegar a abrir los ojos:

—Todos están fuera… —Su voz era apenas un murmullo sofocado—. Ya han salido tu primo y tu tío. La bruja —continuó, supuse que refiriéndose a su nuera— ha marchado también.

Elevó la voz para llamar:

—¡Layn!

El  pajecillo,  que  se  mantenía  firme  en  su  puesto  de  vigilancia  tras  la puerta,  apareció  al  pie  de  la  cama  como  si  hubiera  sido  convocado  por sortilegios.

—Llama a Otxoa —le ordenó.

Al  instante,  el  niño  corrió  hacia  las  estancias  inferiores  para  cumplir  el encargo de su amo. En el silencio que siguió a la salida del pequeño, mientras esperábamos a que volviera con el soldado, me esforcé por encontrar alguna explicación  a  toda  aquella  insensatez.  Tras  diversas  cavilaciones,  una inesperada pregunta surgió de mis labios, sin que llegara a ser consciente de que la hacía:

—¿Cómo ha llegado este escrito a sus manos?

El viejo, abrió uno solo de sus ojos sin variar un ápice su postura. Escrutó en  silencio  la  expresión  de  mi  cara.  El  ojillo  con  que  me  miraba,  oscuro, venoso  y  húmedo,  parecía  una  obscena  visión  de  la  muerte.  Al  hablar,  su murmullo sonó áspero y extrañamente contundente:

—No  cometas  el  mismo  error  que  los  demás.  El  tiempo  ha  robado  la fuerza  a  mi  cuerpo,  pero  aunque  mi  brazo  no  es  capaz  ya  de  sostener  una espada,  mis  oídos  llegan  hasta  el  último  rincón  de  nuestras  tierras  y  aún mantengo  la  cabeza  sobre  los  hombros.  Aunque  te  extrañe,  yo,  como  tú,  sé leer  y  escribir.  Ahora  que  mis  dolencias  me  tienen  sujeto  al  lecho,  son  mis despachos  quienes  me  acercan  donde  no  pueden  llevarme  mis  piernas muertas.

Abrió el otro ojo que hasta ese momento había mantenido cerrado, y me dirigió una mirada entonces doblemente maligna.

—Nadie caza una paloma en mis tierras sin que yo me entere de ello. Soy el  Mayor  de  los  Basondo.  Lo  seré  mientras  viva,  y  como  tal  cuidaré  de nuestro linaje y hacienda. Quien quiera que los menoscabe habrá de vérselas conmigo. Nadie puede dañar impunemente a nuestra familia.

Exhausto  por  el  trabajo  que  le  suponía  en  construir  frases  largas mínimamente inteligibles, calló un rato mientras recuperaba el aliento.

Al poco volvió a hablar, aparentemente más calmado.

—Tu  tío  está  en  estos  momentos  ocupado  en  Bilbao  con  asuntos  más importantes: ha de llegar a un acuerdo con los Leguizamón y no puede perder el tiempo con los aldeanos. Su mujer, bastante tiene con llevar la cuenta de la casa y las tierras que el estúpido de Lope deja totalmente en sus manos. Y tu primo  no  parece  tener  otra  cosa  en  la  cabeza  que  beber,  cazar  y  pelear.  De manera que, dada la feliz casualidad de que hoy estás aquí, te harás cargo tú de  esto.  —Con  una  risita  pérfida  añadió—:  Además,  supongo  que  en  el monasterio os enseñarían a dirigíos a la plebe y a tratar con los villanos. Así podrás  consolarles  y  convencerles  de  que  Dios  les  recompensará  en  la  otra vida si durante esta se mantienen en nuestras tierras.

Terminó sus palabras con una risa quebrada y venenosa que parecía surgir por entre oscuras oquedades de su pecho enfermo. Aún mantenía su maligna hilaridad cuando volvió Layn.

—Mi señor. Llega Otxoa.

—Que pase.

Se volvió entonces hacia mí y me ordenó con tono seco:

—Ayúdame a incorporarme.

Me  apresuré  a  obedecerle,  y  sostuve  su  cuerpo  consumido  mientras  el solícito Layn disponía con cuidado pieles y almohadones tras la espalda de su dueño.  Estábamos  ambos  ocupados  trajinando  con  el  viejo  cuando  llegó Otxoa,  que  aguardó  paciente  junto  a  la  puerta  de  entrada  mientras  nosotros atendíamos  a  su  señor.  No  dijo  una  palabra,  ni  preguntó  para  qué  le  habían llamado.

No fue hasta que terminamos de acomodarle cuando mi abuelo se dirigió a él con voz temblorosa:

—Acompaña  a  Juan  a  Bilbao  y  cómprale  una  espada.  Un  hidalgo  no puede moverse desnudo entre sus siervos.

—¿Debemos ir ahora?

El anciano se agitó inquieto bajo los cobertores que lo envolvían. Su voz rezumaba sarcasmo al gruñir:

—No  hace  falta.  Te  he  mandado  llamar  para  que  me  dijeras  cuando  te venía bien guiar a mi nieto hasta la villa… ¡Maldito hijo de puta! ¡Quiero que esta  tarde  me  enseñes  la  mejor  espada  que  hayas  podido  encontrar  en  todo Bilbao!

El hombre sonrió mientras su señor le injuriaba.

—De acuerdo. En la cena, el jauntxo le enseñará la espada más cara que se pueda conseguir en Bilbao.

Calló  para  esperar  la  respuesta  del  viejo.  Este  le  lanzó  una  mirada homicida mientras parecía buscar una contestación adecuada en el aire que le faltaba.  Repentinamente,  cambió  de  expresión  y  comenzó  a  reír  con  un angustioso sonido burbujeante:

—¡Jodido malandrín! —consiguió articular finalmente—, llévale hasta los de Olagorta y cómprale una espada que no se rompa al primer golpe.

Rebuscó entre los pliegues de sus cobertores. No tardó en dar con lo que buscaba y alzó la mano. De entre sus dedos sarmentosos pendía una pequeña escarcela  de  cuero  policromado.  Esteban  Otxoa  esperó  a  que  Martín  de Basondo extendiera la mano hacia él antes de avanzar a su encuentro y tomar la pequeña bolsa. Yo asistía en silencio a la escena, como un espectador en un corral  de  comedias.  Obviamente,  se  trataba  de  algún  juego  que  ambos hombres  practicaban  desde  antiguo,  sin  que  ninguno  de  los  dos  perdiera  su posición  ni  viera  mermada  su  dignidad.  Parecía  tratarse  más  bien  de  una broma personal entre dos individuos que se estimaban y temían a un tiempo. Observé como la bolsa cambiaba de las garras de amarillento marfil labradas de venas azules, a la mano ancha y oscura del soldado. Ambas mostraban las cicatrices de innumerables combates pasados y cuando se rozaron sus dedos, parecía como si quisieran transmitirse el uno al otro algo más que un puñado de monedas. Daba la impresión de que se decían algo que yo no era capaz de distinguir, algún aviso inquietante que preferían esconder a mi entendimiento.

Con  un  gesto  de  la  mano  vacía,  Martin  Ruiz  de  Basondo  nos  despidió mientras ordenaba:

—No hace falta que volváis hoy. Tras comprar la espada, id directamente a  Lekua  para  ver  qué  ha  pasado.  Cuando  sepáis  algo  concreto  volved  a contármelo.

El  anciano  cerró  nuevamente  los  ojos  y  pareció  sumirse  en  un  estado  de total  inconsciencia.  Me  despedí  entonces  de  aquel  demonio  al  que  debía llamar  abuelo  sin  saber  si  tan  siquiera  me  oía  y  seguí  obediente  a  Otxoa escaleras abajo.

Cuando  llegamos  a  la  planta  principal,  Esteban  repartió  órdenes  secas  y precisas a las mujeres que allí se encontraban. A sus indicaciones, colocaron una  hogaza  de  pan  de  centeno,  algo  de  queso  y  una  jarra  de  vino  sobre  la mesa.  Mientras  las  mujeres  disponían  nuestro  almuerzo,  Otxoa  reclamó  a voces desde una ventana dos monturas a alguien que esperaba en el exterior, frente al portal.

Se volvió hacia mí.

—Tienen que preparar los caballos, así que disponemos de algún tiempo para comer. ¿No tienes hambre?

Sin esperar a mi respuesta, tomó asiento frente a la mesa en un pequeño taburete de madera brillante y comenzó a masticar grandes bocados de pan y queso.  La  cocinera  miró  con  desaprobación  al  soldado,  pero  como  este  no mostró la menor inquietud ante los gestos de censura, se volvió hacia sus ollas humeantes mientras sacudía la cabeza y rezongaba en voz lo suficientemente alta como para que la pudiéramos oír sobre lo que haría la señora si viera en qué empleaban su escabel aquellos patanes.

Entre  bocado  y  bocado,  Otxoa  me  informó  del  itinerario  que  pensaba seguir:

—Cruzaremos  el  río  un  poco  más  abajo,  por  el  vado  de  Yyaga,  así evitamos  acercarnos  demasiado  a  la  torre  de  los  Leguizamón  y  podremos hacer el camino a Bilbao a través de tierras de Arbolancha.

—¿Por  qué  debemos  evitar  a  los  Leguizamón?  ¿Qué  tienen  contra nosotros?

La respuesta de Otxoa fue simple y escueta:

—Somos Basondo.

Sin alterar un ápice el gesto, metió lo que quedaba de pan y queso en su alforja, dio un último trago a la jarra de vino y salió de la estancia. Rumiaba los restos de un último bocado al hablar.

—Seguiremos  durante  un  trecho  el  camino  de  Durango,  pero  para  evitar pasar por el arrabal de Ibeni… —Iba yo a interrumpirle nuevamente cuando, al ver mi gesto de extrañeza, me aclaró sin esperar a que le preguntara—: Es suelo de Ibarsusi, e Ibarsusi es socio de Leguizamón. —Y, convencido de que yo  debía  sin  duda  comprender  todas  las  implicaciones  que  entrañaba semejante  revelación,  continuó  con  su  descripción  del  camino  que  pensaba recorrer—:  Subiremos  hasta  el  monte  Artagan  y  desde  allí  dejaremos  a nuestra  izquierda  el  camino  ancho  de  Begoña  para  bajar  campo  a  través  y llegar a Bilbao por la puerta de Zamudio. Nos sobrará el tiempo para comprar la  espada  y  cuanto  necesites.  —Llegado  a  este  punto  pareció  dudar  unos instantes sobre el programa a seguir, pero no tardó en decidirse—. El sol está ya alto y esta noche serán peligrosos los caminos, mejor pasamos la tarde en Bilbao y dormimos allí. Ya nos acercaremos mañana hasta Lekua.

Tras  detallarme  cuanto  había  previsto  para  la  jornada  que  nos  esperaba, Otxoa  abandonó  con  buen  ánimo  la  cocina.  Pese  a  la  alegría  que  parecía proporcionar al soldado la perspectiva del viaje, yo me demoré indeciso. A mi entender,  mi  guía  tenía  previsto  un  camino  por  demás  largo  y  penoso,  sin pararse  a  considerar  que  mis  posaderas  aún  estaban  doloridas  tras  la cabalgada del día anterior ni que la cara interna de mis muslos se encontraba por  zonas  en  carne  viva.  Pese  a  que  Layn  me  había  fajado  las  partes  más dañadas,  no  me  encontraba  especialmente  dispuesto  a  repetir  la  experiencia. De manera que, con todas mis aprensiones, me despedí con un tímido saludo de  la  sirvienta  —al  que  esta  respondió  desde  el  fondo  de  la  sala  con  un gruñido destemplado sin tan siquiera volver la cabeza— y bajé por el angosto acceso  de  la  casa  dispuesto  a  dar  cuantas  explicaciones  fueran  necesarias, pero decidido a evitar otro angustioso paseo a caballo por las abruptas tierras que nos rodeaban.

Caminé tras Otxoa en busca de las caballerizas. Tenía ya en mente un par de buenas razones para no montar en ningún animal cuadrúpedo, cuando me encontré  al  soldado  charlando  en  la  explanada  exterior  con  dos  lacayos  que conducían  del  ronzal  a  sendas  bestias.  Enormes  y  de  poderosas  ancas,  las monturas  arrancaban  pedazos  de  tierra  al  piafar  en  la  tierra  prensada,  las crines  brillantes  y  los  cuerpos  musculosos,  rebosantes  de  energía.  Los corceles parecían condescender a que los hombres los cuidaran mientras ellos hacían  gala  de  su  poder  y  fuerza.  Aceptaban  sus  atenciones  y  permitían  que los  mozos  cepillasen  su  piel  lustrosa,  mientras  resoplaban  nerviosos  y miraban con desdén a sus servidores humanos. Eran los animales más bellos y a la vez más espantosos que jamás hubiera visto.

Reconocí  en  uno  de  ellos  la  bestia  que  montaba  mi  primo  la  noche anterior.  La  enorme  yegua,  de  capa  gris  y  boca  sonrosada,  miraba  con despectiva altanería al gigantesco caballo negro que pateaba a su lado.

—No pensarás que voy a montar en uno de esos monstruos.

Alcancé a tartamudear desde una distancia prudencial.

Los  tres  hombres  se  miraron.  Los  lacayos  detuvieron  sus  cuidados  y quedaron expectantes de la contestación de Esteban.

—¿Qué  dices?  —Este  parecía  no  haber  entendido  bien  el  sentido  de  mis palabras.

—Que  no  pienso  montarme  en  uno  de  esos  bichos,  lo  ordene  quien  lo ordene.

—Jamás  te  permitiría  que  lo  intentases  —respondió  Otxoa  con  la  boca torcida—. Son los caballos de batalla de los Basondo.

Palmeó con fuerza la grupa del garañón.

—Este  es  Sultán,  de  pura  raza  castellana.  Le  costó  a  tu  tío  mil  reales  de plata hace cinco años. No existe otro mejor en todo el señorío.

El  caballo,  que  al  contacto  con  la  mano  de  Otxoa  había  dejado  de destrozar la tierra, correspondió al cumplido con un bufido de superioridad.

—Si  tu  tío  te  viera  montado  en  él,  te  cortaría  los  tendones  de  las  dos piernas para que no se te ocurriera volver a intentarlo.

Mientras acariciaba al gigantesco bruto, señaló con la cabeza al otro lado de la cerca.

—Nuestras monturas nos esperan allí.

Atados a un poste, junto a la casa donde nos había recibido a los hombres de  Orduña  y  a  mí  cuando  llegamos  a  Basondo,  aguardaban  dos  caballos, mucho más pequeños y espigados que los bridones de guerra.

Otxoa dejó los caballos en manos de sus custodios y me sacó poco menos que a empellones fuera del recinto. La posibilidad de que mi tío fuera capaz de  una  atrocidad  como  aquella  con  la  que  Esteban  me  había  amenazado  me impedía  articular  palabra,  y  de  manera  simultánea  provocaba  en  mis  piernas unos  temblores  que  no  podía  controlar  del  todo.  No  sabía  si  se  trataba solamente  de  una  fórmula  —por  demás  expresiva—  que  había  tenido  Otxoa para revelarme el enojo que se apoderaría de mi tío si llegara a saber que otro que no fuera él había montado su caballo, o si el que me desjarretaran en mi propia casa se trataba efectivamente de una posibilidad real. Pero en mi fuero interno  estaba  convencido  de  que  mi  tío  Lope  era  persona  muy  capaz  de castigar de manera tan atroz a cualquier desgraciado que osara cabalgar sobre su semental. Tan impresionado estaba con tamaña perspectiva, que olvidé de quejarme ante Esteban por mis muslos doloridos. Para cuando quise hacerlo, estábamos ya ambos junto a las monturas que Otxoa había elegido.

—Este es el tuyo —indicó mientras acariciaba los ollares de un caballo de color  rubio  oscuro  con  patas  largas  y  articulaciones  nudosas—.  Se  llama Hinka.

En  respuesta  a  las  caricias  del  soldado,  el  animal  sacudió  con  energía  la cola  y  pateó  el  suelo  mientras  resoplaba  con  fuerza.  Ante  tales demostraciones de no supe qué sentimiento, y dada mi experiencia con tales brutos, retrocedí instintivamente mientras el bicho aquel se sacudía.

—No te asustes —trató de tranquilizarme Esteban—. Apreciarás que pisa extraño  con  la  mano  delantera,  pero  no  te  preocupes,  es  un  buen  caballo, tranquilo y seguro. Te llevarás bien con él, ya lo verás.

Señaló la silla que habían aparejado sobre Hinka: estaba cubierta por una gruesa capa de mantas y pieles que ofrecían un aspecto cómodo y acogedor.

—He  mandado  preparar  la  montura  para  que  el  viaje  te  sea  lo  menos molesto  posible.  De  todos  modos,  el  trayecto  es  corto,  e  iremos  al  paso deteniéndonos tantas veces como desees.

Tenía pensado quejarme sin parar antes de subir a ningún caballo, pero en aquellos momentos me dio vergüenza el exponer mis lamentos ante quien se mostraba  tan  solícito.  Forzado  como  estaba  a  caminar  zambo  por  el  escozor de mis muslos y las ceñidas polainas, hube de realizar un titánico esfuerzo de voluntad  para  acercarme  de  nuevo  al  caballo,  mientras  este  observaba  con gesto interesado mi chocante anadear. Traté de mostrar un valor que no tenía e hice caso omiso de su manifiesto interés para, con gesto decidido, aferrar el pomo  de  la  silla  con  la  mano  izquierda.  Tomé  luego  el  respaldo  con  la derecha y una vez firmemente agarrado a la montura traté de calzar el estribo con  el  pie  opuesto.  No  lo  conseguí  al  primer  intento,  pero  tras  varios dolorosos  ensayos  conseguí  introducir  la  bota  en  la  defensa  metálica  que pendía de la montura.

Desdichado de mí. No contaba con la curiosidad del caballo. Intrigado al percibir mis maniobras, el tintineo de hierros y las sacudidas que sufrían sus cinchas, Hinka se volvió para mejor observar qué era lo que ocurría junto a su flanco. Al girar, obviamente, me arrastró en su movimiento. Con uno de mis pies  preso  en  la  endiablada  cazoleta  del  estribo,  me  encontré  obligado  a brincar  sobre  mi  única  pierna  libre  mientras  de  mala  manera  trataba  de mantenerme  agarrado  a  la  silla.  El  animal,  al  verme  saltar  de  aquella  forma junto  a  él,  no  tuvo  mejor  ocurrencia  que  correr  más  rápido  para  tratar  de alcanzarme.  Iniciamos  así  una  endiablada  ronda  en  la  que  yo  llevaba  con mucho  la  peor  parte.  Con  un  pie  trabado  en  alto  y  el  otro  pataleando inútilmente en el aire, ni para pedir ayuda tenía fuerzas. Solo podía tratar de no  caer  por  tierra  y  evitar  aquellos  cascos  cada  vez  más  veloces  y  más cercanos.  Finalmente,  Otxoa  decidió  evitar  que  me  descalabrara  antes  de iniciar  el  viaje  y  tomó  a  Hinka  por  el  freno.  Al  punto,  paró  sus  molinetes  y sacudió  la  cola  con  gesto  de  desencanto,  evidentemente  frustrado  por  no haberme podido alcanzar.

Aún  permanecí  un  buen  rato  con  un  pie  trabado  en  el  estribo,  el  jubón desabrochado,  la  gorra  a  varios  metros  de  distancia  y  ambas  manos agarrotadas sobre la silla. Rodeados Hinka, Otxoa y yo por todas las mantas y lienzos que hasta hacía unos instantes cubrían la silla.

Un mozo, que había seguido la escena en divertido silencio asomado a la puerta de la casa, alzó unas espuelas en una muda interrogación. El escudero negó  con  la  cabeza  y  con  un  gesto  de  inmensa  desesperación  ordenó  a  ese mismo sirviente que se acercara para ayudarnos.

El  criado  dejó  los  acicates  en  el  interior  de  la  vivienda  y  volvió acompañado  de  un  niño  a  cumplir  la  labor  que  le  encomendaban.  Liberaron en primer lugar mi pierna prisionera para recomponer luego las mantas sobre la  silla  y  sobre  mi  cuerpo  mis  ropas  desordenadas.  Una  vez  presentables  de nuevo caballo y caballero, entre Esteban, el siervo y el chiquillo, iniciaron el penoso  trabajo  de  disponer  a  un  jinete  tan  inútil  como  yo  lo  era  sobre  la montura.  Otxoa  mantenía  al  pobre  Hinka  todo  lo  inmóvil  que  el  caballo aceptaba  estar  mientras  desconocidos  trasteaban  a  sus  espaldas.  El  niño  se recostaba  sobre  las  grupas  del  animal,  para  evitar  que  este  volviera  a  girar sobre sus patas delanteras. Entre tanto, en silencio e intentando disimular en todo  momento  la  carcajada  que  le  bailaba  en  la  boca,  el  criado  guiaba  lo mejor que podía mis movimientos: me colocó manos y pies en una posición muy parecida a la que yo había tomado anteriormente, pero esta vez, sin tan siquiera darme tiempo a intentar subir por mis medios a la silla, tomó mi pie derecho  entre  las  manos  y  con  un  impulso  rápido  me  lo  hizo  pasar  sobre  la grupa del castrado.

Así me encontré, sin pretenderlo, por segunda vez en mi vida montado en un caballo y dispuesto a cabalgar hacia lo desconocido.

Trataba  de  colocar  mis  pobres  nalgas  correctamente  en  la  silla,  cuando Esteban, ya acomodado sobre su propia cabalgadura, me echó por encima de los hombros un grueso capote de lana oscura con capucha, idéntico al que él ya vestía. Ocupado como estaba en no romperme la crisma antes de partir, no había  advertido  que  un  tercer  sirviente  se  había  unido  a  nuestro  grupo  y  le había acercado a Otxoa sus armas y un capote para cada uno.

Pese a estar ya ambos listos, y en contra de lo que yo esperaba, Otxoa no dio la orden de partir inmediatamente. Aún debía tener cuestiones que tratar con  los  criados  y  yo  quedé  expectante  sobre  mi  brioso  corcel  sin  saber  qué hacer. Así que, mientras daba tiempo a que Hinka desistiera de morderme la bota  derecha,  traté  de  estudiar  a  nuestro  guía:  desde  la  altura  de  su  caballo, daba indicaciones a los siervos en la lengua en la que me criaron y que ahora, con tantos años cumplidos desde aquellos tiempos, sonaba áspera y extraña a mis oídos. Los faldones del gabán le cubrían las piernas y ocultaban la espada que  portaba  al  cinto.  Calzaba  espuelas  de  botón  sobre  las  botas  de  cuero  y sostenía  en  la  mano  izquierda  las  bridas  de  su  bayo.  El  animal  que  montaba —al  que  poco  antes  había  oído  llamar  Bizkor—  mostraba,  como  su  jinete, innumerables  cicatrices  sobre  el  pelaje  amarillento.  En  su  anca  derecha  y sobre el pecho, se le dibujaban trazos lívidos que hablaban de cargas al galope tendido,  de  dolor  y  miedo,  de  sangre  y  carnicería.  Musculoso  y  reposado, esperaba las órdenes de su amo mientras arañaba aburrido el suelo con una de sus  manos  y  con  la  testa  gacha  masticaba  sin  interés  unas  briznas  de  hierba sucia. Hasta que al fin, harto ya de esperar, resopló mientras sacudía la cabeza con  un  tintinear  de  arneses,  como  si  pretendiera  apremiar  a  Otxoa  para  que iniciara  la  marcha.  Este  pareció  atender  al  gesto  de  su  caballo.  Finalizó  con dos secas órdenes el discurso a los criados y con un ligero toque de los hierros le indicó al animal que había llegado el momento de partir. Le desapareció de inmediato  a  este  todo  el  tedio,  y  con  un  trote  juguetón  marchó  hacia  el sendero que abandonaba el caserío.

Mi  caballo  siguió  a  su  compañero  de  caballeriza  con  un  inesperado arranque  que  me  provocó  una  muy  desagradable  sensación  en  la  boca  del estómago.  A  punto  estuve  de  perder  nuevamente  el  equilibrio,  pero,  pese  a todo, conseguí mantenerme sobre la silla y pudimos salir juntos al camino tras los  pasos  de  Bizkor  y  Otxoa.  Para  mi  sorpresa,  no  tardé  en  sentirme  lo suficientemente  seguro  sobre  la  silla  como  para  intentar  mantener  una conversación.  Como  Hinka  se  mantenía  en  todo  momento  apenas  uno  o  dos pasos por detrás de nuestros guías, no hube de alzar la voz para preguntar:

—Lo que has comentado antes sobre mi tío… ¿Lo decías en serio?

—¿A  qué  te  refieres?  —Otxoa  se  mostraba  totalmente  relajado.  Parecía feliz de abandonar la casa y disfrutar del paseo a caballo como un jovenzuelo despreocupado.

—A lo de cortarme las piernas por montar su caballo.

No mudó su expresión de grata placidez al contestar:

—Hace un tiempo, cortó personalmente las corvas a un labriego que tuvo la ocurrencia de montar a Sultán por divertirse.

No  pude  evitar  una  exclamación  de  horror  al  escuchar  tamaña  crueldad. Otxoa me tranquilizó con gesto divertido:

—No  te  preocupes.  Tú  eres  hidalgo,  y  supongo  que  se  conformaría  con azotarte… o quizás mesarte la barba.

La  salvedad  poco  valía  para  serenarme.  Toda  mi  vida  había  transcurrido en  el  cenobio,  lejos  de  Vizcaya,  pero  sabía  perfectamente  que  no  se  podía azotar  a  un  hidalgo  como  si  de  un  miserable  siervo  se  tratara.  De  igual manera, no ignoraba que el tomar a un hombre por las barbas era un insulto que solo la muerte podía vengar. El que yo carezca de ellas, no disminuye la afrenta que ello supondría.

Durante  un  buen  trecho,  mientras  las  palabras  de  Esteban  rondaban ominosas en mi cabeza, cabalgamos en silencio. No podía evitar el volver una y otra vez sobre ellas. Trataba, sin lograrlo, de adivinar si con su comentario intentaba simplemente gastarme una broma siniestra o perseguía quizás algo más serio, tal vez el hacerme una advertencia sobre el verdadero carácter de mi tío Lope.

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Desde mi vuelta, percibía una continua  violencia  soterrada  a  mi  alrededor,  como  si  se  tratara  de  un  ente tangible que me mostrara entre velos su aterrador rostro de bruma y sangre.

Siempre he tenido la tendencia, por naturaleza y educación, de considerar a cuantos me rodean como a compañeros y amigos. He gustado de compartir con  ellos  sueños  e  ilusiones,  contarles  mis  miedos  y  zozobras,  preguntarles sobre  aquello  que  no  alcanzo  a  comprender  y  comentar  juntos  los acontecimientos del día a día. Habituado a la comunidad cerrada y protectora del monasterio, confiaba encontrar en mi familia un grupo aún más entrañable si  esto  fuera  posible,  dentro  del  cual  uno  se  sintiera  definitivamente  seguro. Por el contrario, me encontré con un cortejo de desconfianzas y recelos, en el que cada uno busca su propio beneficio, donde nadie se mostró mínimamente dispuesto a escuchar mis cuitas. Contra lo esperado, resulta mi propia familia la  más  inclinada  a  aprovechar  el  menor  signo  de  flaqueza  que  pueda manifestar, como si gozaran en reducir mi espacio vital y dañarme allá donde más vulnerable soy.

Aquel  primer  día,  sacudí  la  cabeza  y  comencé  la  lucha  por  alejar  tan sombrías  imágenes  de  mi  mente.  Más  temprano  que  tarde,  terminaría  por encontrar alguna explicación aceptable para ese mundo extraño en el que me encontraba inmerso. No podía desanimarme tan pronto. Con la ayuda de San Benito, mi familia me terminará por aceptar y considerarme uno de los suyos. Con  el  ánimo  renovado  con  estos  pensamientos,  alcé  la  cabeza  y  observé  la bóveda  de  oro  y  verde  bajo  la  que  nos  movíamos.  Hinka  había  tomado posición  tras  Bizkor,  y  ambos  animales  recorrían  el  camino  embarrado  con paso  seguro  y  tranquilo.  En  verdad,  como  ya  me  había  advertido  Otxoa,  mi caballo  sacudía  de  manera  extraña  los  hombros  al  caminar,  pero  una  vez acostumbrado a su peculiar zancada resultaba un animal seguro y cómodo de montar.

Seguíamos  la  orilla  izquierda  del  Ibaizabal,  acompañándolo  en  su discurrir. Bajo alisos y mimbreras, se sentía el olor fragante a tierra húmeda y resonar  el  rumor  cantarín  de  las  aguas  que  a  veces  alcanzábamos  a  entrever tras los setos que las guarnecían. El esponjoso suelo cedía complaciente bajo los cascos de nuestras monturas, el sol aparecía tímidamente apartando nubes y,  por  momentos,  hacía  que  agradeciéramos  el  frescor  que  el  río  vecino brindaba.  Trinaban  a  nuestro  paso  cientos  de  avecillas  ocultas  entre  la enramada  y,  en  ocasiones,  un  rápido  sacudir  de  la  espesura  indicaba  el  huir asustado  de  alguna  bestezuela  a  la  que  nuestros  pasos  sorprendían.  Poco  a poco  se  disolvieron  en  aquel  verde  de  infinitos  matices  mis  lúgubres cavilaciones.  Incluso  por  un  tiempo,  dejé  de  sentir  mi  trasero  y  muslos doloridos. En la placidez del soto, arrullado por los susurros de una naturaleza exuberante,  terminé  por  disfrutar  del  aquel  apacible  paseo  bajo  los  árboles. Distraído, me sentía en paz con Dios y con la naturaleza, y para entretener mi ociosidad  busqué  de  completar  mis  interrumpidas  observaciones  respecto  al lupino  Esteban.  Llevaba  el  capuz  con  la  cabeza  descubierta,  los  gestos pausados,  la  mente  libre  y  el  cuerpo  atento  al  menor  movimiento  de  su caballo.  Montaba  con  un  estilo  diferente  al  que  había  visto  utilizar  a  los caballeros  castellanos  durante  las  justas,  allá  en  mi  añorado  Valladolid.  La escena de Otxoa a caballo me arrastró a una plácida ensoñación.

Medio  adormecido  en  el  mecer  de  mi  montura,  comenzaron  a  vagar  mis recuerdos. Comparé sin pretenderlo la figura deforme y bamboleante que me acompañaba  con  la  airosa  estampa  que  mostraban  los  gentilhombres  de  la corte. Con una dulce punzada de nostalgia, recordé el único torneo al que en mi corta vida he podido asistir. De lejos, entre la multitud que abarrotaba la suave colina bajo la que los caballeros cruzaban sus lanzas, junto a la puerta norte  de  la  ciudad  de  Valladolid:  protegidos  por  su  arnés  brillante  y  pesado, enormes  como  titanes  mitológicos,  cabalgaban  aquellos  héroes  a  la  brida. Encajados  en  sus  sillas  de  recia  hechura  reforzadas  en  cuero  y  metal,  con prominentes arzones que fijaban el caballero a la montura de manera rígida y eficiente. Los estribos, largos, estaban concebidos para montar con las piernas extendidas  y  terminaban  en  pesadas  cazoletas  de  metal  aguzado,  que  lo mismo  defendían  el  pie  del  caballero  que  lacerarían  las  carnes  de  cuantos infantes  osaran  cruzarse  en  su  camino.  Los  ídolos  del  pueblo  se  mantenían brillantes  y  erguidos  sobre  sus  cabalgaduras.  Recubiertos  de  hierro  bruñido, esperando  tensos  el  momento  en  que  se  produjera  el  brutal  impacto  de  la lanza  de  su  oponente  contra  el  escudo.  Los  formidables  bridones  que montaban, orgullosos sementales todos ellos, cargaban directamente contra el adversario  con  un  trote  pesado.  Sin  concesiones.  Ciegamente  seguros  de  su fuerza y poder. Tercamente fijos a su grupa, anclados entre los borrenes de la silla,  los  caballeros  apenas  se  permitían  algún  ligero  movimiento  defensivo con  sus  armas  para  tratar  de  evitar  un  impacto  directo  de  la  lanza  que pretendía batirle. Solo la firmeza y el mostrarse más precisos que su oponente les  podían  salvar  de  ser  arrancados  de  la  montura.  Confiaban  en  que  si  eran alcanzados  por  el  asta  del  adversario  podrían  quebrarla  con  la  resistencia  de su arnés sin salir despedidos del caballo.

Rigidez y fuerza bruta eran las características del caballero.

Otxoa  por  el  contrario  —igual  que  yo  sobre  Hinka,  lo  mismo  que  Suero de  Orduña  y  los  suyos—  se  acomodaba  en  una  silla  ligera,  sin  apenas  fuste trasero que soportara la espalda y equipada con unos estribos cortos en forma de  media  luna  que  nos  obligaban  a  montar  con  las  piernas  ligeramente flexionadas. Me fijé entonces en que, en esa postura, Esteban dirigía a Bizkor mediante  ligeras  indicaciones  de  sus  rodillas,  sin  utilizar  apenas  bridas  o espuelas  y  quedaban  así  ambas  manos  libres  para  golpear  o  defenderse. Montaba  de  la  misma  manera  en  que  los  jinetes  ligeros  árabes  se  habían enfrentado durante años a los blindados caballeros cristianos. Ofrecían en su conjunto, hombre y caballo, un aspecto mucho más suelto y ágil que aquellos pesados señores armados de punta en blanco que buscaban tanto en liza como en combate un único y demoledor impacto frontal contra su oponente. Por el contrario,  los  jinetes  vizcaínos  cabalgaban  a  la  usanza  sarracena,  menos impresionante,  pero  mucho  más  económica  de  equipar  e  infinitamente  más eficaz  cuando  se  necesitaba  ligereza  y  capacidad  de  maniobra  por  selvas  y breñas. Quizás tuvieran pocas posibilidades de derribar en combate abierto a un caballero totalmente armado sobre su caballo de batalla, pero este se vería incapaz  de  alcanzar  entre  aquellas  malezas,  regatos  y  rocas  a  quienes  le hostigaran cabalgando a la morisca.

Una piedra en el camino de Hinka y un nuevo y doloroso encontronazo de la silla contra mis nalgas me hizo volver a la realidad.

Acomodé de nuevo mi trasero dolorido sobre el montón de mantas que lo acogía y por primera vez pensé, pese a mis glúteos despellejados, que podía llegar  a  ser  una  forma  no  especialmente  desagradable  de  viajar,  el  hacerlo montado sobre un caballo.

En  unos  pocos  minutos  de  paseo  habíamos  cruzado  ya  el  Nervión,  muy cerca  de  donde  urna  sus  aguas  al  Ibaizabal.  Poco  más  adelante  esperaba  el vado  que  buscábamos.  Apenas  habíamos  alcanzado  la  senda  que  debía llevarnos  a  él  cuando  pude  observar  cómo  se  erguía  la  espalda  de  Esteban Otxoa,  sacaba  el  caballo  del  camino  y  se  encorvaba  sobre  la  silla  para observar con interés el suelo embarrado.

—¿Ocurre algo?

—No hace mucho que ha pasado un caballo por aquí.

—¿Y?

El soldado se incorporó mirándome circunspecto.

—Siempre es interesante saber quién ha pasado antes por el camino que tú recorres.

—¿Por qué?

No pudo evitar el que se le mudara la expresión, pero torció la boca en lo que pienso quería ser una sonrisa amable antes de contestar:

—Sobre  un  caballo  bien  herrado,  habitualmente  suele  encontrarse  un caballero igualmente bien armado.

Convencido  de  que  aquella  explicación  debiera  bastar  para  esclarecer cualquier  otra  duda  que  pudiera  tener,  hizo  girar  su  montura  con  una  ligera presión de las rodillas y comenzó a seguir el rastro. Primero en un sentido y luego al otro, llevó a su caballo a la par de las huellas recién descubiertas. Sin que  necesitara  ninguna  indicación  al  respecto,  Hinka  decidió  por  su  cuenta acompañar a su compañero equino y siguió sumiso los pasos del bayo.

Al poco, Otxoa se detuvo junto a un añoso roble de ramas bajas de las que pendían luengas barbas de musgos y líquenes.

—Salió  por  aquí  —dijo  mostrando  un  recodo  del  camino  desde  el  que partía un sendero más estrecho.

Lo seguimos también nosotros hasta desembocar en el camino que urna la villa  de  Bilbao  con  la  de  Orduña.  Enlosado  y  cubierto  por  innumerables marcas  de  carros  y  animales,  era  del  todo  imposible  identificar  un  rastro  en aquella  dura  superficie  mil  veces  hollada.  Me  miró  entonces  y  volvió  a sonreír. Con gesto y palabra, aprobó el que le hubiera seguido pisando sobre las señales que su caballo dejaba.

—Aprendes rápido, jauntxo.

En realidad, había sido el caballo quien, por su propia iniciativa, me había llevado  hasta  allí,  pero  tras  aquel  primer  elogio  del  soldado,  no  estaba dispuesto de ningún modo a reconocerlo.

—Solamente he seguido tus pasos —le contesté.

De  nuevo  asintió  Otxoa  con  la  cabeza  y  enseñó  los  dientes  en  aquella sonrisa de perro que le caracterizaba.

—La repetición es la primera forma de aprender.

Con  gesto  tranquilo,  animó  a  su  montura  a  volver  por  donde  habíamos venido.  Caminamos  esta  vez  ambos  a  la  par  y  por  el  centro  del  camino. Mientras se rascaba la barba me explicó:

—Las  huellas  eran  de  hace  unas  pocas  horas.  Quizás  de  esta  misma madrugada. Se veían nítidas y claras, de un solo caballo. No podemos saber quién era, ni qué buscaba en el vado, pero ahora estamos seguros de que no nos  espera  en  él.  Ayer  mismo,  tuvimos  un  enfrentamiento  con  Leguizamón tras las murallas de Bilbao. Y tienen su casa muy cerca de aquí —se le animó la cara, y sonreía con el lado derecho de su boca al hablar—. Con seguridad que estarían encantados de poder cobrarse parte de la sangre que dejaron en el albañal  de  Tendería.  —Abandonó  su  inquietante  media  sonrisa—.  De  todas maneras, aunque fuera uno el que llegó y uno el que marchó, no sabemos qué ha podido dejar en nuestro camino.

Recogió el manto a un costado mientras hablaba y mostró la empuñadura de su espada, oculta hasta entonces bajo la tela. Me estremecí al ver de nuevo aquella diabólica herramienta, nacida expresamente para el homicidio. Otxoa, pese a que no parecía prestarme demasiada atención, debió ver algún gesto de alarma  en  mi  cara,  porque  volvió  a  reír  mientras  mantenía  extrañamente serios los ojos.

—Estas  ya  no  son  nuestras  tierras.  Y  todo  lo  que  no  sea  la  torre  de Basondo, es en potencia tierra enemiga. Pronto tomarás conciencia de ello. — Calló un breve instante antes de continuar como para sí—: Si te dan tiempo…

Ni  aún  hoy  estoy  seguro  de  que  aquellas  fueran  sus  palabras,  pero  no quise entonces comprobar si realmente había pronunciado lo que me pareció entender. De manera que, en parte para amenizar en lo posible el paseo y en mayor parte para olvidar la alarmante apostilla, respiré profundamente, tragué saliva, puse mi mejor sonrisa y le pregunté:

—Ayer, cuando nos sentamos a la cena, comentaste algo sobre la sal que no pareció gustar mucho a los de Orduña. ¿Se trata de alguna broma de mal gusto? Porque pareció que más que ofender, les asustaba la sola mención de la sal en la comida.

Otxoa se giró sobre la silla para observarme mejor y soltó una chirriante carcajada  a  la  par  que  mostraba  sus  caninos  afilados  entre  la  barba.  Por primera  vez  desde  que  le  había  conocido  me  pareció  que  el  lobo  se  divertía sin reservas.

—Es una broma vizcaína —explicó entre risas.

—¿Podrías  explicármela?  —Me  resultaba  ofensivo  el  que  Otxoa  pudiera pensar en mí como en un forastero, incapaz de apreciar el extraño sentido del humor  de  quienes  habitaban  aquellas  tierras  agitadas—.  Te  recuerdo  que  yo nací en Basondo.

El  soldado  me  miró  directamente  a  los  ojos  con  una  mirada  en  la  que revoloteaban  chispas  traviesas.  La  alegría  interior  de  sus  pupilas  parecía quitar años a su cara acuchillada. Comenzó su relato sin dejar de observarme:

—Las  familias  de  Zaldibar  e  Ibargoyen  han  estado  enfrentadas  desde siempre.  Desde  hace  más  de  cien  años,  los  integrantes  de  ambas  familias  se han ido matando unos a otros, sin que nadie pudiera poner fin a esta matanza. Al fin un día, tras largo tiempo de disputas y muertes, pareció que se habían cansado  de  acuchillarse  unos  a  otros  y  se  ofrecieron,  y  aceptaron,  treguas entre  los  dos  apellidos.  Al  poco,  como  demostración  de  buena  voluntad,  los escuderos de Ibargoyen invitaron a comer en la torre de su linaje a Juan Ruiz de Zaldibar, heredero de su apellido, y este aceptó la invitación, feliz de que se hubiera alcanzado la paz entre las dos familias. Acudió al convite junto con quince de sus hombres. Se sentaron todos a la mesa y comenzaron el festín. Ya bien bebidos, llegó el asado. El de Zaldibar le hincó el diente, le pareció que se encontraba muy soso y pidió en voz alta que le sirvieran sal. Al oír su petición, surgieron de una cámara contigua cincuenta hombres armados de los Ibargoyen que permanecían allí escondidos. Los Zaldibar eran solo quince y no  esperan  tal  encerrona.  No  pudieron  hacer  nada  por  defenderse.  Los  de Ibargoyen pasaron a cuchillo al nombrado Juan Ruiz de Zaldibar y a cuantos le acompañaban.

Otxoa rio quedo al concluir:

—De ahí viene el dicho. Cuando alguien pide sal siempre decimos: «Que no sea de la de Ibargoyen».

No  ayudó  a  tranquilizar  mi  ánimo  la  historia  que  tanta  gracia  hacía  a Otxoa,  pero  empezamos  entonces  el  descenso  hacia  el  paso  de  Yyaga,  y olvidé  el  relato  tan  pronto  Hinka  comenzó  a  patinar  en  la  vereda  enlodada. Hasta entonces habíamos seguido un camino que trascurría varios metros por encima del Ibaizabal, pero el sendero caía ahora en curvas pronunciadas hacia el  río  bordeando  los  peñascos  calizos  que  brotaban  de  la  tierra  húmeda.  La pendiente  se  mostraba  resbaladiza  por  las  últimas  lluvias  caídas  y transformaba  la  hasta  entonces  agradable  excursión  en  un  penoso  descenso, sembrado  de  traspiés  y  golpes  contra  las  rocas.  Pese  a  todo  —y  es  forzoso reconocer que más debido al «sentido común» de mi caballo que a la destreza del jinete—, no tardamos en alcanzar el vado. Se encontraba la arcilla hollada por innumerables pisadas en ambos márgenes, pero esto no pareció importarle a Otxoa. Sin detenerse a inspeccionar los rastros sobre los que caminábamos, aguijó a su caballo y cruzó las aguas, frías y turbulentas. Sin dudarlo, Hinka avanzó  tras  de  Bizkor  con  un  jubiloso  chapoteo,  como  si  quisiera  lavar  sus cascos del lodo que el camino les había cedido.

Aquella  misma  mañana,  cuando  en  mi  cuarto  Layn  me  había  obligado  a calzar las botas de cordobán fino, me habían resultado en extremo molestas y pretenciosas. Ahora en cambio, unas pocas horas más tarde, no pude evitar el dirigir  un  suave  exabrupto  de  reproche  al  caballo  cuando  sus  salpicaduras motearon de limo mi costoso calzado.

Esteban  se  giró  sobre  la  silla  para  averiguar  el  motivo  de  mis  protestas. Rio al ver mis aspavientos.

—Es barro. Ya te acostumbrarás a él.

Sin contestarle, observé compungido mis hermosas botas llenas de fango. Fue  entonces  cuando  advertí  la  tierra  enlodada  que  pisábamos  y  las  muchas huellas que allí había.

Levanté la vista hacia Otxoa.

—¿Y estas pisadas? ¿No miras quién pudo dejarlas?

El viejo lobo siguió su paso camino arriba, sin volverse.

—Hay  demasiadas  para  poder  ver  nada.  Además  —me  explicó  con  una mueca  de  asco  en  la  boca—,  son  todas  de  pies  descalzos  o  zuecos.  Pies anchos de campesino.

Abandonamos  el  río  y  alcanzamos  un  camino  limpio  y  amplio  que culebreaba  entre  avellanos  y  espinos  en  flor.  Otxoa,  que  trataba  de familiarizarme con mi nuevo entorno, alzó la mano y señaló al frente.

—Tras  esas  curvas  tienen  casa  llana  los  de  Arbolancha,  y  un  poco  más arriba,  una  de  sus  torres.  Tras  esa  colina  —señaló  a  nuestra  izquierda  una altura de cresta redondeada—, están las tierras de Ibarsusi.

A derecha e izquierda partían diferentes trochas y senderos para perderse en  campos  primorosamente  cultivados,  o  iban  a  morir  frente  a  puertas  de cabañas  desvencijadas  construidas  en  madera  y  adobe,  sucias  de  desechos animales y humanos. Frente a la más próxima de estas casas se agolpaba una pequeña multitud de desarrapados que gemían con voces plañideras. Parecía como  si  todos  los  miserables  de  la  zona  se  hubieran  concentrado  frente  a  la casa  para  llorar  en  comunión  alguna  desdicha.  El  camino  discurría  no  lejos del  grupo,  y  pasamos  a  su  lado  sin  provocar  nada  más  que  alguna  mirada furtiva  o  el  esconder  de  algunas  caras.  No  disminuyeron  los  lamentos,  ni nadie  trató  de  explicar  qué  los  provocaba.  Tampoco  nosotros  preguntamos cuál era el motivo de su aflicción.

Otxoa cruzó ante la casa con la frente alta y la nariz fruncida mientras yo me  encogía  bajo  el  capote,  con  la  mirada  fija  en  las  crines  de  Hinka.  Los labriegos  a  su  vez  nos  mostraban  las  espaldas,  como  si  temieran  que pudiéramos reconocer sus rostros.

Quienes  se  giraban  a  nuestro  paso  no  parecían  de  este  mundo.  Sus vestimentas, sus gestos, incluso su propio olor, eran diferentes a los nuestros. Al cruzarnos con ellos, nos enfrentamos dos mundos aislados el uno del otro. Dos  mundos  a  los  que  solamente  los  malos  hados  podían  haber  obligado  a compartir la tierra en un mismo instante de tiempo.

Cuando  quedaron  atrás  los  aldeanos,  pude  oír  a  Otxoa  maldecirlos  entre dientes.

—¿Qué ocurre?

Otxoa  se  encogió  de  hombros  y  arrugó  la  nariz,  como  si  le  llegara  hasta ella algún olor especialmente repugnante.

—Estos  campesinos…  Se  pasan  la  vida  llorando,  quejándose  de  su vecino, o intentando robar a su dueño. —Escupió con fuerza al suelo—. Son peor  que  los  animales.  Seres  sucios  y  malolientes  que  pretenden  que  les mantengan  sus  señores.  Siempre  sumergidos  en  un  mar  de  lamentaciones  y lágrimas. Gimotean si llueve, y cuando el sol luce, lamentan la falta de agua. Según  ellos,  nunca  tienen  ni  una  mala  bellota  que  llevarse  a  la  boca  y lloriquean  cuando  se  les  piden  los  tercios.  Cuentan  que  su  ganado  aborta  a falta de comida, pero sus mujeres paren pequeños bastardos un año tras otro sin parar.

Mi  educación  cristiana  me  obligaba  a  atemperar  el  rechazo  natural  del hombre libre y tratar a la plebe con cierta conmiseración, así que intervine:

—También son hijos de Nuestro Señor.

—¿Esos?  Ni  tan  siquiera  saben  santiguarse…  y  dudo  mucho  que  alguno de ellos esté cristianado.

Tanto me escandalizaron las palabras de mi acompañante que olvidé todas mis  anteriores  reflexiones  pesimistas  y  negras,  las  botas  manchadas  y  mis muslos despellejados.

Con  determinación,  comencé  a  dar  saltitos  sobre  la  silla  mientras intentaba golpear los flancos sucios del caballo con los talones. Hinka era un animal listo que en todo momento trataba de complacerme, y pronto entendió que  lo  que  pretendía  con  aquellos  insistentes  brinquitos  y  sacudidas  era  que aumentara  la  velocidad  de  paso,  de  manera  que  arrancó  con  un  trote  corto  e hizo que me tambaleara de mala manera sobre la silla. Pero pese a lo inestable de su carga, y aunque hubo de recurrir a todas sus habilidades, el caballo fue capaz de alcanzar a Bizkor sin que yo me cayera de su grupa. Una vez junto al bayo, volvió la cabeza para mirarme orgulloso del deber cumplido y retomó el paso cansino y sincopado que habitualmente llevaba.

Cuando  volví  a  considerarme  razonablemente  seguro  sobre  las  mantas, pregunté:

—¿Qué quieres decir con que no están bautizados?

—Lo que has oído.

—¿Cómo  es  posible  que  el  dueño  de  estas  tierras  permita  que  vivan herejes en ellas?

Esteban se rascó la barba. Me miró como sopesando si merecería la pena arriesgarse a entrar en una posible polémica. Unos pasos más adelante volvió a escupir hacia los arbustos que flanqueaban el camino:

—Al  dueño  le  importa  un  carajo  quién  trabaje  sus  campos  siempre  y cuando  reciba  sus  tercios  y  pechos.  Mientras  cuiden  el  ganado  y  saquen adelante  las  cosechas,  ¿qué  más  da  si  estos  perdidos  prefieren  rezar  a  los árboles?

—Pero… ¿no tienen un solo sacerdote que les atienda?

Otxoa se giró hacia mí con mirada inexpresiva.

—Para  traer  un  fraile,  los  de  Arbolancha  tendrían  que  conseguir  la concesión  de  los  privilegios  necesarios  para  construir  una  iglesia  o  ermita bajo su patronazgo. Y eso, en estos días, es algo tremendamente complicado.

La  indignación  que  sentía  por  el  abandono  espiritual  de  aquellas  pobres gentes hizo que se me trabaran las palabras en la boca. A duras penas alcancé a proponer:

—Se lo podrían solicitar a la corona…

—¿Y  entregar  al  rey  o  a  la  congregación  que  lo  asista  los  diezmos  y derechos del templo? Tú estás loco. ¿Quién en su sano juicio aceptaría ceder sin más ni más una parte del beneficio que producen sus tierras?

Con un gesto de hastío dio por terminada la conversación. Recompuso de manera maquinal sus ropas y postura y sacudió la cabeza, como abrumado por la estupidez de mi propuesta.

Pese  a  que  hervía  la  cólera  en  mi  pecho,  no  supe  encontrar  las  palabras adecuadas  para  contestarle.  Para  cuando  las  hallé,  preferí  callar  por  no excitarle aún más.

Continuamos  en  silencio  la  ascensión  y  fuimos  faldeando  la  sierra  de Ganguren  por  caminos  angostos  y  excusados  que  nos  permitían  recorrer desenfilados  aquellas  crestas  interminables  y  hurtar  así  nuestros  cuerpos  a miradas  indiscretas.  Tras  superar  una  de  las  cimas,  casi  ya  en  la  cumbre, Otxoa detuvo su montura. Nos hallábamos en una pequeña campa de montaña que  permitía  ver,  abajo,  en  la  distancia,  el  camino  real  a  Durango  que  no habíamos querido tomar. Sobre el prado en el que nos hallábamos, cubría el suelo  un  tapiz  de  hierba  verde  y  jugosa  salpicada  de  chiribitas  y  dientes  de león,  que  Bizkor  e  Hinka  tascaban  jubilosos  y  despreocupados.  Una  sutil calima  dulcificaba  el  cielo  pincelado  de  blanco  y  azul  y  confería  un  brillo tranquilo al paisaje.

Esteban Otxoa señaló con un gesto silencioso el valle que se abría frente a nosotros:  el  Ibaizabal  dibujaba  con  trazos  airosos  una  serpiente  de  verde  y acero  que  se  retorcía  prisionera  entre  las  montañas.  Laderas  escarpadas cubiertas de bosques primarios donde perduraban antiguos robles y castaños, inverosímilmente sujetos a una tierra casi vertical. Caseríos blancos dispersos en  el  verde  omnipresente,  rodeados  de  huertas  y  campos  roturados  con amoroso  primor.  En  algún  lejano  ejido  se  veía  pacer  al  ganado  y,  a  lo  largo del  camino  que  nosotros  habíamos  despreciado,  una  recua  de  diminutas acémilas trajinaba cueros y tocino salado camino de Durango.

El soldado admiró una vez más el paisaje tranquilo y me miró con una luz extraña en los ojos:

—¿Qué te parece?

A  su  pregunta  volví  a  echar  un  vistazo  al  estrecho  cañón  por  el  que  se retorcía allá abajo el río, turbio y oscuro. La bruma que velaba el sol, el color cetrino  del  boscaje  que  todo  lo  cubría,  los  colores  apagados  de  unas  tímidas flores  silvestres  que  apenas  se  atrevían  a  asomar  entre  la  hierba  húmeda  y pesada,  las  formas  desdibujadas  por  la  humedad  que  flotaba  en  el  aire,  los animales cargados, los arrieros oscuros que se adivinaban cansados.

Suspiré.

—Deprimente.

Mi respuesta sincera provocó en Otxoa un instante de total incomprensión que  barrió  su  éxtasis  bucólico.  Pero  no  respondió.  Únicamente  se  rascó  la barba con fuerza. Luego tiró suave de las riendas y con rostro inexpresivo, sin una  sola  palabra,  apremió  a  Bizkor  para  que  reanudara  la  marcha.  Hinka siguió  obediente  sus  pasos,  y  en  un  silencio  espeso  recorrimos  trochas umbrías y caminos oscuros fragantes de flores y barro hasta alcanzar al fin el buscado  monte  Artagan.  Tan  pronto  superamos  su  cresta,  Otxoa  detuvo  su silencioso andar y aflojó las riendas.

Ante  nosotros  se  abría  un  amplio  valle,  encajonado  entre  dos  cadenas montañosas que se abrían en semicírculo para permitir al Ibaizabal descansar al fin su recorrido en lánguidas curvas. Las faldas del monte sobre el que nos encontrábamos  descendían  con  suavidad  hacia  la  villa,  trabajadas  en  pulcras terrazas. En ellas se alzaban sobre estacas miles de viñas que abrían sus brotes tiernos sin dejar baldío un solo palmo de tierra.

El  camino  que  llevaba  desde  el  puente  de  Bilbao  al  monasterio  corría frente a nosotros amplio y bien cuidado por los abades de Begoña, principales beneficiarios de los sustanciosos diezmos que el templo producía. Tan pronto le vi elevar su adusta espadaña entre las encinas, pude apreciar con un íntimo sentimiento  de  placer  compartido  la  idoneidad  de  su  emplazamiento.  Mis estudios de arte e historia de la Iglesia me permitían apreciar en su valor los cuidados  matices  de  aquella  obra.  Sus  constructores  habían  erigido  el monasterio en un lugar desde donde se controlaba por completo la villa, pero también  cuidaron  de  orientar  el  templo  según  el  recorrido  del  sol.  De  esa manera, mostrarían cada día a los villanos el nacer del astro rey tras el sobrio santuario  de  su  protectora,  amén  de  vigilar  desde  su  privilegiado  otero,  los caminos de Zamudio, Bermeo, Orduña y el arribo desde la mar.

Abría,  como  he  dejado  dicho,  su  fachada  principal  hacia  poniente,  y destacaba  solemne  entre  el  resto  de  edificios  que  formaban  el  conjunto  de iglesia  y  monasterio  de  Santa  María  de  Begoña.  A  su  lado  se  humillaban  la casa cural, donde habitaban quienes atendían al culto, las habitaciones de los criados y sirvientes, y la pequeña hospedería donde los peregrinos y visitantes piadosos que allí llegaban desde los confines del señorío podían descansar de los  rigores  del  camino.  Algunos  depósitos  y  almacenes  algo  apartados  del resto  de  edificios,  que  servían  para  el  mantenimiento  de  la  comunidad, completaban el conjunto.

Dejé que paseara tranquila mi mirada entre huertas, viñas y alguna estoica encina,  que  recorriera  galante  la  distancia  que  separaba  el  monasterio  de Bilbao y sus arrabales. Así observé por vez primera la villa. Ocupaba esta la práctica totalidad de una rechoncha península formada por el último meandro trazado por el Ibaizabal mientras mudaba de género y se convertía en ría. Al otro  lado  de  las  ya  salobres  aguas,  sobre  suaves  colinas,  alternaban  los bosques  de  robles,  fresnos,  castaños  y  arces  con  huertas  y  viñas,  prados segados  donde  pastaban  vacas  y  ovejas,  parcelas  esmeradamente  roturadas, selvas  cerradas  y  casas  de  guerra  y  labranza.  Luego,  el  inmenso  circo montañoso se abría hacia el noroeste entre montañas, para permitir a la mar el traer  desde  los  confines  del  mundo  los  navíos  que  ahora  descansaban  sobre las arenas doradas de la villa. Frente a ellos, Bilbao cerraba su perímetro con una muralla guarnecida por una decena de torres engalanadas.

Incluso  para  alguien  tan  poco  habituado  a  la  guerra  como  lo  era  yo entonces,  resultaban  chocantes,  cuando  no  extravagantes,  las  disposiciones defensivas de la villa. Se encontraba situada en una exigua llanada, a merced de las crecidas y mareas, dominada por los montes vecinos y con las más de sus torres y puertas abiertas al famélico río y no a tierra firme. El puente que suponía  la  razón  de  ser  de  la  ciudad  carecía  de  alcázar.  Los  portales  eran amplios  y  se  abrían  directamente  a  los  caminos.  El  recinto  interior  era cómodamente accesible desde el monte que pisábamos…

Mi  primer  pensamiento  fue  que  los  maestros  de  obras  encargados  de levantar  Bilbao  debían  ser  pueblerinos,  ignorantes  por  completo  de  las  más elementales reglas de la edificación defensiva.

Por matar la espera y la ambigüedad, me giré hacia mi acompañante, que con la mirada perdida dejaba pastar en paz a su caballo: el rostro acuchillado por las cicatrices, la espada al cinto, la imagen fiera de un cansado animal de guerra.

Con  la  imagen  de  Otxoa  en  la  retina  volví  la  vista  al  valle:  la  hosca muralla aislando la puebla, las fortificaciones de piedra o leño que rodeaban cuantos caseríos se alcanzaban a ver.

Sentí un retortijón en el estómago. En una repentina inspiración encontré el  hueco  donde  ajustaba  una  de  las  muchas  piezas  perdidas  en  el rompecabezas  que  es  esta  tierra  incógnita  donde  me  arrojaron  al  mundo: aquellas  gentes  no  levantaban  torres  y  villas  para  defenderse  de  ejércitos enemigos.  Seguros  de  que  ningún  extranjero  podría  alcanzar  indemne  sus tierras, permanecían unidos frente al extraño y luchaban feroces entre sí. Era de  ellos  mismos  de  quienes  pretendían  defenderse.  Las  torres  de  la  villa  no pretendían tutelarla, lo que buscan en realidad es reflejar el poder y opulencia de  sus  dueños,  custodiar  los  muelles  y  almacenes  donde  acumulan  sus riquezas y protegerles al mismo tiempo de sus competidores y vecinos.

Hube de tragar saliva para deshacer el nudo que se me había formado en la garganta. Sabía de las intrigas de la corte y conocía las guerras con moros y aragoneses,  pero  la  mera  idea  de  que  en  el  corazón  mismo  del  reino persistiese  la  necesidad  de  vivir  a  sangre  y  fuego  me  alteraba  el  espíritu. Mucho más el pensar que esto ocurría precisamente en la misma tierra donde estaba obligado a vivir.

Andaba yo perdido en mis reflexiones y Esteban Otxoa disfrutaba de las vistas. Era evidente que el espectáculo le complacía y gustaba de él sin prisa alguna. Sabía que disponíamos de tiempo más que suficiente para cumplir con nuestro  encargo.  Buen  conocedor  de  las  costumbres  de  su  patrón,  disfrutaba con la seguridad de guardar en el interior del saquete de cuero que llevaba al cinto monedas y tiempo de sobra para visitar la espadería de Olagorta, elegir espada,  cenar  ambos  a  placer  y  buscar  al  finalizar  la  jornada  una  compañía amable con quien compartir la noche.

Como  si  fuera  repentinamente  consciente  de  mi  examen,  apartó  los  ojos de  las  brumas  norteñas,  pregoneras  de  lluvia,  y  se  volvió  hacia  mí.  Por  un instante se cruzaron nuestras miradas. Me pareció ver entonces la sombra de una  duda,  como  si  no  estuviera  seguro  de  mi  capacidad  para  afrontar  las pruebas que el destino me deparaba. Fue solo un instante. Uno de los pocos momentos  de  debilidad  en  que  he  podido  encontrarle  con  la  guardia  baja. Cambió su expresión y se llevó la mano al costado izquierdo.

—Tengo  aquí  —habló  mientras  se  masajeaba  sobre  el  cuero  las  costillas maltrechas—, un hueso roto. Fue mi primera herida. Me la hizo un archero de Avendaño en los robledales de Zamudio, cuando protegíamos la retirada del entonces aún joven señor de Basondo. Desde hace unos pocos años me vuelve a doler cuando se avecina la lluvia.

Como si el recuerdo de aquella cruel dentellada agudizara su malestar, se le retorció la boca en una mueca amarga.

Continuó luego:

—Mucha sangre he derramado desde entonces. Alguna mía, la más, de los enemigos de la familia.

Como si yo pudiera haberlo dudado, me aseguró:

—Amo  y  respeto  a  tu  abuelo,  mi  señor,  y  a  pesar  de  los  años  no  siento cansancio  ni  hastío.  Solo  estos  dolores,  que  por  las  mañanas  me  martirizan codos y rodillas. —Transformó su mueca en una amarga sonrisa—. Debe ser que me estoy haciendo viejo.

Un nuevo cambio de expresión y miró hacia la villa. Bufó antes de volver a hablar.

—No falta mucho para que Basondo mude de dueño, y eso es siempre un trance arduo y comprometido para la casa. Mucho más para un viejo perro de presa como yo.

Como  si  tratara  de  responder  a  sus  propios  miedos,  se  encogió  de hombros, sacudió la cabeza y levantó la cara al viento del norte. Su voz sonó ya clara y despreocupada cuando preguntó:

—¿Bajamos?

Mientras  hablaba  dio  un  toque  con  la  rodilla  al  costado  de  Bizkor.  Al momento, el bruto se desentendió de la hierba y arrancó en la dirección que su jinete  le  indicaba.  Hinka  le  siguió,  como  siempre,  sin  esperar  indicación alguna por mi parte.

Pensé  que  quizás  fuera  aquel  el  momento  más  apropiado  para  las confidencias, y me decidí a plantearle la duda que me inquietaba desde hacía ya tantos días.

—Esteban —le llamé.

—¿Sí?

—¿Podrías responderme una pregunta?

—Quizás.

Otxoa  contestaba  sin  volver  la  mirada.  Cabalgaba  aparentemente despreocupado entre las huertas con la clara intención de alcanzar el camino de Zamudio que llegaba a Bilbao desde el este.

—¿Por qué me ha hecho venir mi abuelo?

Tampoco entonces se volvió. Evidentemente, debía estar esperando que le hiciera esta pregunta desde que salimos de Basondo.

—¿No te lo ha dicho él?

—Sí.  Bueno…  no  sé…  creo  que  sí.  Pero  no  acabo  de  entenderlo.  Si  no estoy  equivocado,  todo  este  lío  del  aldeano  muerto  es  como  una  especie  de prueba. ¿Me equivoco?

Pude sentir que el escudero sonreía al contestarme, aunque solo podía ver los cabellos crespos de su nuca.

—Pudiera ser.

—¿Pero qué tengo que demostrar?

El  viejo  soldado  calló  entonces  para  rascarse  una  vez  más  las  barbas. Aparentemente relajado en su silla, gozaba del paisaje dulce y calmo que nos rodeaba,  pero  evitaba  en  todo  momento  los  setos  o  encinas  pobladas  que pudieran  ocultar  posibles  celadas  del  mismo  modo  tranquilo  en  que  se apartaba  de  tapias  y  cercas.  Sin  perder  nunca  el  control,  parecía  dejar  que fuera  su  caballo  quien  nos  guiara  en  un  descenso  suave  y  calmo  por  los viñedos soleados. No parecía muy interesado en continuar la conversación.

Hube de insistir para sacarle de su mutismo:

—¿Qué pretende mi abuelo que haga?

Veíamos  ya  cercano  el  portal  de  Zamudio,  abarrotado  a  esa  hora  de campesinos y menestrales. Otxoa, que mantenía puesta toda su atención en las gentes que lo ocupaban, me respondió con voz distraída:

—Eso tendrás que ser tú quien lo descubra.

No volvió a hablar hasta que alcanzamos las murallas. A nuestra derecha se  extendía  el  barrio  de  San  Nicolás,  con  sus  hornos  y  estufas  de  brea  y  la ermita  que  le  prestaba  el  nombre.  En  la  playa  de  arena  dorada  donde  se acostaba el arrabal, una multitud afanosa se movía entre esqueletos de naves, tingladillos y cobertizos.

El anuncio del mar que los astilleros y su olor a brea y cáñamo ofrecían a mi alma castellana, hizo volar de mi espíritu pesadumbre e inquietudes.

—¿Podemos acercarnos a ver los barcos?

—¿Ver los barcos? —se extrañó Otxoa—. Imposible. Tenemos qué hacer.

Debió ser tan evidente mi desilusión, que el hombre suavizó su negativa con una sonrisa indulgente.

—Más  adelante.  Mañana,  cuando  marchemos  a  Lekua,  pasaremos  por  el Arenal.  Entonces  podrás  verlos  de  cerca.  Ahora  debemos  cumplir  el  primer encargo de tu abuelo y señor: comprarte una espada e intentar convertirte en caballero.




IX

 

De por qué cavsa fue çercada la casa de Vasurto e de los omes

que alli morieron

 

Es  la  ría  el  elemento  causal  de  la  villa  de  Bilbao,  germen  y  razón  de  su nacimiento.  El  eterno  Ibaizabal,  ciego  y  encajonado  hasta  mezclarse  con  el Nervión,  comienza  a  ceder  sus  estrecheces  al  abrirse  en  la  península  de Bilbao. Desde allí, en un valle todavía angosto, recibe a la mar que anega sus orillas someras, las conquista y transforma en ciénagas y marismas rebosantes de  aves  acuáticas  y  pesca.  Junto  a  los  saltos  y  rápidos  con  que  recibe  a  la marea  salobre,  en  las  arenas  de  la  península  donde  la  mar  muere,  se  asentó una  reducida  puebla  de  pescadores  bajo  la  advocación  de  Santa  María  de Begoña. Allí, junto al vado de las piedras blancas, se instalaron comerciantes por rentabilizar el paso de las mercaderías que desde Burgos buscaban puerto, y  con  la  población  crecieron  sus  aspiraciones.  Señores  voraces  iniciaron  la explotación  de  las  veneras  de  hierro  en  los  vecinos  montes  de  Billirita  y Ollargan. Más tarde, hidalgos y mercaderes la engrandecieron y desplazaron hacia la mar a los pescadores.

Cuando  las  ganancias  del  comercio  y  el  hierro  aumentaron,  llegó  el momento  de  comprar  poder  y  privilegios  a  señores  y  reyes.  Lo  hicieron  los bilbaínos  con  ahínco,  hasta  conseguir  alcanzar  preeminencia  sobre  sus  más próximos  competidores.  Obtuvieron  el  nombre  de  villa,  la  exclusiva  del comercio  del  hierro,  la  prohibición  de  descargar  sal  en  los  puertos  vecinos, excepcionales  privilegios  en  caminos,  mercados,  cargas  y  descargas  en  todo el  canal  del  Ibaizabal…  y  siguieron  hasta  controlar  en  la  práctica  todo  el comercio del señorío.

En el año del señor de 1468 eran ya incontables los señores y villas que envidiaban  su  pujanza  y  sufrían  sus  monopolios,  pero  Bilbao,  conseguidas exenciones y alcanzados fueros, sabía mantener sus prerrogativas. Y lo hacía ferozmente  —tanto  en  pleitos  como  a  espada—  contra  cuantos  pudieran oponérsele. Bien sabían los villanos que el perder una sola batalla supondría la total y definitiva aniquilación de Bilbao… y de cuanto pudiera llegar a ser en el futuro.

Tenía  Bilbao  a  su  favor  un  puerto  que  resultaba  refugio  seguro  ante galernas  y  corsos,  pero  el  precio  a  pagar  resultaba  a  veces  en  extremo elevado.  El  Ibaizabal,  con  amplia  bocana  y  acogedora  ría,  se  tornaba súbitamente temible ya en su misma embocadura, donde mudables bajíos de arena  y  piedras  acechaban  a  las  naves  de  mayor  calado  que  se  hubieran decidido  a  remontarlo.  Quien  tras  contratar  con  buen  oro  a  los  prácticos  de Portugalete  eludiera  la  barra  asesina,  debía  luego  sortear  las  traicioneras crestas  de  arena  que  el  río  Gobelas  formaba  al  sumarle  sus  aguas  río  arriba. Superadas estas, debían más adelante trazar curvas tan cerradas que obligaban a mantener abierto un camino de sirga, desde el que arrastrar desde tierra a los navíos que se mostraran incapaces de realizar semejante giro al viento. Al fin, media legua antes de llegar a Bilbao, y a dos ya andadas desde Portugalete, un último  escollo  en  forma  de  varias  barras  paralelas  de  cantos  rodados, insidiosamente ocultas en la marea alta, terminaban por desesperar a maestres y armadores.

Estas últimas dificultades, esos bajíos postreros, nacían en tierras del fiero señor  de  Basurto  quien,  seguro  en  su  soberbia  y  ajeno  a  quienes  pretendían oponérsele,  dirigía  desde  Basokoetxea  la  construcción  de  nuevos  muelles  y mejores  fortificaciones  en  el  abrigo  de  Olaveaga.  Hacía  ya  tiempo  que  tenía levantadas, justo antes de las lenguas de guijarros, unas endebles estructuras de tablazón para que le sirvieran como embarcadero particular, desde el que eludir,  siquiera  en  parte,  las  gabelas  que  la  villa  le  pretendía.  Pero  cuatro meses atrás los bilbaínos asaltaron la casa solariega de los Basurto y dieron al fuego  sus  defensas.  Mientras  el  señor  y  sus  hombres  defendían  la inexpugnable  casa  familiar,  los  villanos  desmantelaron  los  muelles  desde donde pretendía hacerles competencia y derribaron su casa de Albía, pero les faltó  fuerza  y  decisión  y  nada  más  pudieron  hacer.  Ahora,  reparados  los daños,  Diego  Sánchez,  señor  de  Basurto,  se  sentía  henchido  de  orgullo  y autocomplacencia tras la demostración de fuerza exhibida en Tendería junto a sus aliados. Solo faltaba reafirmar su poder frente a la apestosa villa.

En Basokoetxea, las puertas se abrían a la voz de su dueño.

—¿Cómo va el barreado de Olaveaga?

A  su  eco  se  hizo  el  silencio  en  la  casa,  como  si  incluso  las  paredes callaran al oír a su señor. La torre, de excelente sillería, con más de un metro de espesor en la primera planta, mampostería de tres cuartas en los dos pisos siguientes  y  madera  de  roble  en  las  habitaciones  superiores,  se  alzaba  en medio  de  un  amplio  claro  no  muy  lejano  al  río,  oculta  en  el  interior  del bosque que daba nombre a la mansión y apellido al linaje que de ella nacía. Cadalsos, voladizos y matacanes defendían las fachadas. A un lado, casi sobre ella, brotaban las casas de los siervos y las cuadras, los graneros y despensas. Barreado  todo  el  perímetro,  defendidas  sus  riquezas  por  estacas  aguzadas  y hombres  curtidos  en  cien  batallas,  semejaba  la  oscura  guarida  de  un  ogro pendenciero.

Diego  Sánchez  gritaba  desde  la  puerta  de  la  sala.  Tapizada  con  pieles velludas e iluminada por incontables lámparas colmadas de aceite de ballena en sus barrigas de cobre, dos hombres esperaban en el interior de la estancia. Uno  de  ellos  permanecía  de  pie,  indolentemente  recostado  sobre  la  soberbia viga que parecía sustentar la casa entera: magro y cetrino, parecía mirar con indiferencia  el  mundo  a  través  de  unos  ojos  perennemente  entornados.  Su acompañante, Pedro «el gordo», había tomado asiento sobre un arcón cubierto de cueros en el fondo de la sala y masticaba a dos carrillos las avellanas que tomaba con elegancia de un recipiente de estaño.

El Gordo ensució de saliva y avellana su casaca dorada al contestar con la boca llena:

—Bien, ya están prácticamente acabadas las defensas sur y oeste. Apenas quedan unos pocos tramos de la empalizada de la Ventosa por cerrar.

Diego Sánchez de Basurto volvió la mirada hacia el otro hombre.

Garci  de  Portugalete  le  observó  por  debajo  de  los  párpados.  Esperaba  la pregunta, que no tardó en llegar:

—¿Cómo van las cosas?

—Siguen su curso.

Garci  mostraba  la  faz  cuidadosamente  afeitada,  los  ojos  caídos  y  el  pelo lacio aplastado sobre la frente. No varió su postura apática ni pareció mover los labios cuando respondió a su señor:

—Mantenemos la presión sobre los transportes de hierro por el camino de Santander hacia Bilbao. Hemos desviado dos naos, a las que hemos obligado a descargar en nuestros amarraderos, y a dos que consiguieron evitarnos, les cortamos  las  amarras  cuando  estaban  ancladas  en  el  muelle  del  Arenal  y embarrancaron en los rápidos de las ollerías. Por lo demás poca cosa, alguna escaramuza  con  los  esbirros  del  concejo  y  dos  heridos  en  los  vados  del Ibaizabal.

Calló un instante antes de concluir:

—Arbolancha dice que está con nosotros, como los Butrón y los Basondo. Pero no me fío de ninguno de ellos.

Basurto prefirió ignorar sus miedos.

—¿Sabes algo de la bombarda?

La  bombarda  a  la  que  se  refería  Diego  Sánchez  era  un  impresionante ingenio  de  fuego  que  había  hecho  traer  desde  Santander  a  costa  de  una verdadera  fortuna.  Durante  el  asalto  sufrido  unos  meses  antes,  cuando  el incendio de los cadalsos defensivos de la torre impedía a los de Basokoetxea una  defensa  adecuada,  varios  peones  bilbaínos  se  entretuvieron  golpeándola con  mazos  de  herrero  hasta  destrozar  dos  de  los  aros  del  cañón  y  dejarla inutilizada.  Más  tarde,  terminada  ya  la  lucha,  los  villanos  cargaron  los despojos  en  una  carreta  de  bueyes  y  volvieron  orgullosos  a  Bilbao  con  su botín.

Garci de Portugalete era el capitán de armas de los Basurto y responsable de su servicio de inteligencia. No pudo evitar una mueca de preocupación al contestar:

—La enviaron a reparar a Plasencia.

—¿Y? —quiso saber Diego Sánchez.

—Ya  la  tienen  de  nuevo  funcionando.  La  probaron  hace  tres  días  en  el rabal de Ibeni.

El  jauna  de  Basurto  lanzó  un  sonoro  juramento  que  reverberó  entre  las paredes  de  la  sala  e  hizo  de  nuevo  el  silencio  en  la  torre.  Sin  dejar  de blasfemar  se  volvió  de  nuevo  hacia  Pedro,  que  daba  cuenta  de  las  últimas avellanas.

—¿Cómo va lo demás?

—Bien,  bien.  Los  nuevos  muelles  están  ya  operativos,  y  las  cabrias montadas.  Los  barracones  de  estibadores  y  sirgueras  dispuestos,  y  los tinglados y almacenes con los techos ya embreados.

Sacudió  unas  migas  de  su  casaca  y  se  arregló  la  camisa  de  lino  antes  de continuar entre resoplidos:

—Ya ha descargado una nao de Arbolancha, aunque han marchado hacia los rabales de Bilbao todos sus marinos.

Bromeó mientras hacía un gesto obsceno con las manos diciendo:

—Salieron  de  puerto  hace  quince  días  y  creo  que  venían  un  poco apurados…

Ninguno de los dos hombres que le acompañaban rio su presunta gracia. El asesino de la familia continuaba inmóvil en su posición, con la mirada fija en un tapiz de seda florentina que adornaba el dintel de la puerta por la que había  entrado  Basurto.  Diego  Sánchez  comenzó  a  pasear  nervioso  por  la estancia.  Tenía  ante  él  a  sus  dos  hombres  más  preciados.  Diametralmente opuestos  entre  sí,  tanto  en  constitución  como  en  carácter,  pero  ambos ciegamente  fieles  al  linaje  y  excepcionalmente  eficaces  en  sus  cometidos. Pedro,  a  quien  apellidaban  «el  gordo»  por  motivos  evidentes,  era  a  sus veintidós años el mejor menestral que se podía encontrar en todo el reino. No solo  había  sido  capaz  de  reconstruir  en  tan  solo  cuatro  meses  cuanto  habían destruido  aquellos  mal  nacidos,  sino  que  había  hecho  ampliar  los  muelles, elevado la empalizada que debía defender todo el perímetro del futuro puerto hasta los  cuatro  codos  y  conseguido hombres,  maderas,  hierros  y  sogas para levantar toda la edificación en un tiempo récord. Sabía leer y escribir, diseñar e incluso interpretar los mapas y planos que otros dibujaban. Sabía de música y poesía, y más de una noche había entretenido con cantos y poemas épicos las veladas tras una jornada de trabajo agotador. Solamente tenía el pequeño defecto  de  no  saber  callar  a  tiempo,  algo  que  exasperaba  sobremanera  a  su acompañante.  Este,  Garci  de  Portugalete,  había  comenzado  su  andadura  al embarcar  en  la  villa  marinera,  con  diez  años  de  edad,  en  un  «ballenero» dedicado  al  corso  por  las  costas  atlánticas.  Cuando  consiguió  la  carta  de libertad con los veinte recién cumplidos, quedaba en su alma solamente hierro y  plomo  y  había  dejado  en  la  mar  cuantos  sueños  y  sentimientos  hubiera podido albergar en su niñez. Tras unos pocos años en los que se ganó el pan y la  sidra  como  sicario  a  sueldo  por  tierras  de  Medina  y  de  las  Encartaciones, entró a prestar sus servicios en la familia de los Basurto, donde, merced a su talento  innato  para  la  estrategia  y  su  inteligencia  fría  y  efectiva,  fue lentamente adquiriendo autoridad y responsabilidades hasta alcanzar el cargo de  capitán  de  armas  de  los  Basurto  que  ahora  desempeñaba.  Según  sus cálculos, aún no había cumplido los cuarenta años, y dudaba mucho que algún día lo hiciera.

De  aquellos  dos  hombres  dependía  en  gran  medida  el  que  los  Basurto fueran  capaces  de  romper  el  yugo  que  Bilbao  mantenía  sobre  los  cuellos  de cuantos  ocupaban  aquellas  tierras  y  mares.  Si  un  solo  apellido  conseguía romper  el  monopolio  bilbaíno  no  tardarían  en  sumársele  otros  muchos, finalizaría el  pujante  desarrollo  de  la  villa  y  quien  primero  lo  consiguiera se vería encumbrado por encima de las demás familias.

Diego  Sánchez  de  Basurto  sacudió  su  leonina  melena.  Mientras  se arreglaba la barba con los dedos de ambas manos a modo de peine, un brillo, forjado  a  partes  iguales  en  ambición  y  esperanza,  se  asomó  a  sus  ojos terrosos.

—Villanos de mierda… —murmuró sin dirigirse a nadie en particular.

Los otros dos hombres callaban.

—Pecheros, tenderos y siervos fugados. Eso es lo que son. Cuando aún no tenían  ni  murallas,  los  Basurto  ya  teníamos  casa  en  las  tierras  de  Albia.  La tuvimos  que  levantar  al  otro  lado  del  río,  en  la  curva  siguiente,  lejos  de  sus arrabales, para que no nos llegara su olor a pescado podrido.

Se acercó a la mesa incrustada en marfil y nácar que ocupaba el centro de la habitación, husmeó varias de las jarras que se encontraban sobre ella hasta encontrar  una  cuyo  aroma  le  satisfizo.  Un  olor  pegajoso  a  vino  especiado corrió por la habitación cuando vertió el líquido que contenía en un delicado vaso de vidrio verde. Dio un trago profundo y placentero antes de continuar, ya en tono más complaciente:

—Raro es el mes en que no encalla alguna embarcación en los churros de Olaveaga  y  ya  hay  varios  armadores  y  comerciantes  que  comienzan  a  estar hartos de perder barcos y pagar las gabelas que Bilbao impone. Bueno… — palmeó con furiosa satisfacción su vientre abultado— mientras tanto, sacamos beneficio de los que encallan. Ayudando a liberarlos en la siguiente marea, o aligerándolos  de  sus  cargas,  si  lo  primero  no  es  posible  o  no  pagan  lo suficiente.

Rio con una carcajada áspera:

—¡Que cara debió de poner Salcedo cuando fuimos a venderle los tapices que habíamos «rescatado» de uno de sus barcos!

«El gordo» rio con él, e incluso Garci se permitió una media sonrisa antes de interrumpirle:

—Pero eso no basta.

Al comentario cambió el semblante del de Basurto, sus ojos se volvieron dos  rendijas  de  hielo  y  la  boca  se  escondió  tras  la  barba  enmarañada. Continuó su discurso con los dientes apretados por la ira:

—Desde  aquí  controlamos  a  un  tiempo  el  camino  de  Santander  y  el  de Balmaseda.  Hemos  reconstruido  el  fortín  de  Albia,  lo  que  nos  garantiza  un tránsito cómodo hasta el puente de Bilbao y el camino de Orduña. Tenemos el apoyo firme de las villas de Portugalete y Castro y, asegurado el ensanche de Bilbao hacia nuestras tierras, a muchos hidalgos de nuestro lado esperando las migajas que se nos caigan.

Acabó de un trago su bebida y golpeó con fuerza la mesa.

—Se  acabaron  las  pretensiones  y  las  medidas  proteccionistas  para  su mercado.  Ha  llegado  la  hora  de  acabar  con  el  monopolio  que  el  concejo  de Bilbao pretende imponer a toda esta tierra.

Mientras en Basokoetxea se bebía y discutían los pasos a tomar, se calculaban fuerzas  y  se  sumaban  alianzas,  por  el  río,  acompañando  a  las  primeras sombras  de  la  noche,  ascendía  una  bruma  espesa  que  velaba  ciénagas  y riberas  con  un  sudario  algodonoso  que  demoraba  los  sonidos  y  abatía  el ánimo. Cubrió la noche la tétrica mortaja, y en el convento de San Mamés los monjes  se  santiguaron  en  sus  celdas  al  rumor  de  armas  y  gentes  sobre  sus campos.

E  invocaban  al  Señor.  Y  le  agradecían  el  no  ser  ellos  aquella  noche  los elegidos.

En la espesura, blasfemias susurradas al sonido de una voz o al resuello de una  caballería.  Infantes  y  bestias  hollaban  el  barro  en  un  silencio  funesto. Sigilosos por las huertas de Abando, recorrían la distancia suave y ondulada que separaba Bilbao de la torre de los Basurto. Marchaban lúgubres cuantos hombres habían podido armar el concejo y las cofradías. Junto a ellos, peones y  caballeros  de  las  principales  familias  con  posición  en  la  villa.  Les  seguían acémilas cargadas de muerte.

Celinos  de  Leguizamón  dirigía  con  ojos  encendidos  la  hueste  sombría. Fría  la  venganza  e  insensible  el  alma,  como  frías  eran  las  armas  que empuñaba.  Los  hombres  del  concejo  y  la  tierra  llana  le  seguían,  y  con  cada paso  aumentaba  su  miedo  y  les  crecía  en  el  corazón  el  odio.  Ellos  mismos tomaban  por  temeridad  su  ignorancia.  Se  veían  arrastrados  por  hados funestos,  que  trocaban  vidas  por  fortuna  y  ofrecían  miseria  a  cambio  del honor.  Avanzaban  los  hombres  estremecidos  de  humedad  y  maldiciones. Pasaron en silencio junto al fortín de Albia, solamente quedaron allí unos ojos furtivos y pies veloces que vigilaban.

Mientras  los  hombres  de  Bilbao  avanzaban  por  el  camino  costero  de occidente, otros apellidos, igualmente afectados por las ansias expansionistas de  los  Basurto  o  dañados  en  sus  intereses  comerciales  por  sus  acciones, cabalgaban  a  su  encuentro  desde  oriente.  Cuando  los  llegados  desde  la  villa de  Guernica  alcanzaron  con  sus  hombres  las  inmediaciones  de  Basurto,  se completó con garra de acero el cerco sobre la casa. La noche había extendido para  entonces  un  manto  de  oscuridad  y  duelo  sobre  los  campos  vizcaínos  y, en  silencio,  al  amparo  de  las  primeras  sombras,  hombres  y  caballerías avanzaron  sobre  la  torre  que,  huraña,  permitía  a  regañadientes  iluminarse unas pocas de sus ventanas.

En  el  límite  lóbrego  del  claro,  oculto  bajo  un  castaño  sombrío,  un  joven  de dieciséis años, al que llamaban Iñigo, custodiaba armado de pica y cuchillo la bombarda que había ayudado a transportar desde Bilbao. Muy cerca de él, a su  derecha,  varios  hombres  se  esforzaban  por  ensamblar  el  arma  poderosa. Trabajaban  con  eficacia  y  diligencia,  habían  servido  como  artilleros  en  la batalla  de  Elorrio  y  conocían  bien  su  trabajo.  Sus  afanosos  manejos distrajeron los miedos del joven y le permitieron olvidar por unos momentos la inmediatez de la lucha. La bombarda la constituían varias duelas de hierro forjado que se afianzaban por aros del mismo material provistos de argollas. Los  servidores  ataban  con  gruesas  cuerdas  los  segmentos  al  montaje  de madera  y  daban  así  forma  al  cañón.  Una  vez  instaladas  correctamente  las diferentes  piezas,  y  tras  comprobar  que  las  ataduras  eran  lo  suficientemente sólidas,  comenzaron  a  rellenar  el  ánima  que  reposaba,  inerte  e  inofensiva,  a un lado del artilugio con la pólvora que unos criados les servían. Tras colocar la  pólvora  en  el  corazón  del  artefacto  y  retacarla  con  madera,  procedieron  a unir  mediante  más  sogas  retorcidas  las  diferentes  partes  del  arma  y  luego estas, una vez más, a la pesada estructura de madera que le servía de soporte.

Realizaban ya las últimas ataduras, cuando el sonido de una voz estridente que  llamaba  a  las  armas  desde  el  interior  de  la  casa  rompió  el  silencio  que hasta  entonces  había  impregnado  cada  uno  de  sus  movimientos.  Al  grito,  se tornó  la  noche  en  caos.  Ya  no  era  necesario  el  sigilo.  A  las  órdenes  del maestre, los servidores de la bombarda corrieron a prender estufas y fogatas en torno a ellos. No tardaron en chasquear las ballestas, y sus proyectiles en rasgar  el  aire  con  estremecedores  silbidos.  Aullidos  y  voces  desde  la  casa disponían  a  la  lucha  e  insultaban  a  los  atacantes.  Entre  la  espesura  nacieron fuegos  vecinos  al  parapeto.  El  sebo,  traído  en  acémilas  desde  la  villa,  hacía que  las  llamas  prendieran  con  velocidad  en  la  madera  seca  y  esparciera  un empalagoso olor a grasa cocinada entre los arbustos.

Iñigo de Bilbao olvidó las maniobras de los artilleros y se preparó para la lucha.  Apuntaló  el  regatón  de  su  lanza  en  el  suelo  tal  y  como  le  habían enseñado.  Con  manos  temblorosas  y  corazón  agitado  adelantó  la  pierna izquierda, como indicaba el procedimiento, y se dispuso a rechazar cualquier posible ataque mientras rezaba para que jamás se produjera.

El  fuego  pronto  comenzó  a  lamer  las  edificaciones  más  alejadas  de  la torre.  Los  primeros  heridos  lloraban  y  gritaban  maldiciendo  a  Dios  mientras le  rogaban  que  les  salvara  de  aquel  infierno.  Desde  la  torre  respondían  con idéntica  malevolencia  a  los  tiros  de  ballesta  que  surgían  de  las  sombras  tras las  hogueras.  Entre  el  humo  y  la  confusión,  se  vio  la  silueta  de  Garci  de Portugalete asomarse a una de las ventanas. Con el torso protegido con cota de malla, ajeno a los dardos que buscaban su carne y arrancaban chispas a las piedras de la fachada, buscaba algo entre las hogueras. No tardó en encontrar con su mirada la posición que el joven Iñigo guardaba. A este le pareció que le  miraba  fijamente  a  los  ojos  cuando  señaló  su  posición  mientras  gritaba hacia  el  interior  de  la  casa.  El  capitán  enemigo  no  le  perdía  de  vista,  le apuntaba  con  la  mano,  para  indicar  a  todos  quién  debía  ser  su  objetivo prioritario.  Mostraba  su  posición  en  medio  de  todo  aquel  desconcierto.  Lo marcaba  sobre  el  caos,  el  fuego  y  el  dolor.  No  dejaba  el  cabecilla  de  los Basurto de señalarle, ajeno a los dardos que volaban a su alrededor, cuando se abrieron  las  puertas  de  la  torre  y  un  grupo  de  caballeros  armados  a  la  ligera salió  por  ella.  Portaban  lanza  y  mechas  encendidas  en  sus  manos.  Dos indicaciones del de Portugalete y entre gritos y relinchos giraron sus monturas para dirigirse hacia la posición que el mozo mantenía.

Iñigo  pudo  oír  a  su  derecha  gritos  que  respondían  a  la  salida  de  los Basurto. El bramar de monturas invisibles, las advertencias y frases de aliento que los caballeros ocultos entre los árboles se lanzaban unos a otros cuando se exhortaban a refrenar sus caballos, a esperar el momento adecuado.

Y su miedo.

El  pánico  que  lo  vencía  ante  la  barahúnda  de  voces  y  alaridos  que retumbaba dentro de su cabeza.

Relinchos, el crepitar de las llamas, el crujir de las ballestas, los alaridos atrozmente  semejantes  que  emitían  tanto  los  hombres  como  los  animales heridos.

De  repente,  en  el  preciso  instante  en  que  salían  los  primeros  jinetes  a sangre  y  hierro  por  la  portalada  de  Basondo,  un  ensordecedor  estampido sacudió el bosque.

La bombarda vomitaba su funesto contenido y una pesada bola de piedra pasó  a  la  altura  del  segundo  piso  sin  llegar  a  tocar  la  casa,  y  sin  que  el aterrado  Iñigo  llegara  a  verla.  Él  solo  tenía  ojos  para  los  caballos  que  se  le acercaban.  Los  ollares  dilatados,  enrojecidos  los  ojos,  portando  sobre  ellos todas  las  furias  del  averno.  En  su  imaginación,  brotaban  desde  el  mismo infierno a la brutal llamada de la pólvora.

La inesperada salida de los jinetes de Basurto había sido recibida por una lluvia  de  dardos  fallidos.  La  descarga  apresurada  de  los  ballesteros,  que  se ocultaban  tras  los  carros  y  las  malezas  frente  a  los  portones  de  la  torre ensangrentada, no alcanzó a derribar a ninguno de ellos, pero antes de que los ballesteros recargaran sus armas ya salían de entre la espesura los caballos de Salcedo  y  Leguizamón  con  los  aceros  desenvainados  y  el  homicidio  en  el alma. Antes del choque, sin llegar siquiera a avecinarse a los de Basurto, dos de  Salcedo  habían  ya  caído  bajo  los  proyectiles  que  surgían  con  mortífera cadencia  desde  Basokoetxea  para  cubrir  el  avance  de  sus  hombres.  El  resto continuó hacia adelante en formación abierta, a galope tendido contra quienes cabalgaban hacia Iñigo. Apenas se habían acortado las distancias, cuando otro más cayó con el pecho hundido por un dardo.

Sobre  el  rugir  de  la  lucha,  el  aterrado  joven  sentía  el  galopar  de  los caballos  frente  a  él,  bajo  sus  propios  pies,  en  el  interior  mismo  de  la  más profunda de sus vísceras. A cien pasos escasos de su posición se encontraron las  lanzas.  En  la  oscuridad  matizada  por  las  llamas  de  las  hogueras  e incendios,  Iñigo  no  era  capaz  de  distinguir  los  blasones  de  quienes  se acometían.  A  uno  de  los  jinetes  le  reventó  la  cabeza  un  chuzo  bien  dirigido que rompió barbera y cráneo. Otro, más allá, dejó caer su espada cuando dos virotes  de  ballesta  encontraron  su  brazo  al  tiempo  y  con  un  gruñido  de desolación apartó su caballo de la lucha para desaparecer en la oscuridad del bosque.

Golpearon  animal  contra  animal,  lanza  contra  lanza,  hombre  contra hombre.  Cayó  un  hermoso  bruto  de  guerra  con  el  pecho  amplio  y  poderoso traspasado por una lanza que humeaba sangre. Juan de Salcedo, de punta en blanco  sobre  un  enorme  bridón,  negro  como  la  noche  que  les  envolvía, descargaba  furiosos  mandobles  que  sus  oponentes  trataban  de  esquivar  con fintas y evasivas. Cuatro de los caballeros montados a la jineta, consiguieron cruzar  la  barrera  de  acero  que  los  atacantes  interponían  en  su  camino  y continuaron su avance suicida. Sus enemigos obligaron a girar a sus pesados caballos  de  batalla  en  un  vano  intento  de  perseguirlos.  Desde  la  torre continuaban los disparos y los gritos de ánimo. Al otro lado del claro, Iñigo vio  como  los  encargados  de  la  lombarda  abandonaban  su  puesto  y  corrían  a ocultarse entre los matorrales al ver acercarse a los jinetes envueltos en niebla y fuego. El joven estaba a punto de seguirles cuando pudo oír un grito capaz de traspasar el infernal zumbido que atronaba en su cabeza:

—¡Iñigo! ¡Aguanta!

Reconoció al instante la voz. Su sargento estaba —piernas flexionadas, la lanza enhiesta— a su izquierda, a unos pocos pasos de él. Le miró con gesto crispado y repitió:

—¡Por lo más sagrado! ¡Aguanta!

No se giró para verle, solo tenía ojos para las bestias que se abalanzaban sobre ellos. Imponentes, cubiertas por un halo de humo y chispas, envueltos en  el  sonido  de  sus  cascos,  que  al  martillar  la  tierra  cubría  por  completo  el fragor de la lucha.

Repentinamente se silenció el mundo.

En  la  cabeza  de  Iñigo  solo  quedó  un  sonido  sincopado,  rítmico  y algodonoso que prestaba a la escena un ambiente irreal, como de pesadilla. La niebla tendía efímeros cendales sobre unas figuras que se movían ahora en la pausada  cadencia  de  las  pulsiones  que  reverberaban  en  su  cabeza.  Parecía como si el tiempo se hubiera detenido en una nube cenicienta que difuminara los  fondos.  Todo  un  mundo  de  fuego  y  lucha,  inmóvil  durante  una  eterna fracción  de  segundo.  En  su  angustiosa  ensoñación,  podía  apreciar  con aterradora claridad los belfos contraídos del caballo que cabalgaba el primero: un  animal  de  pelaje  atigrado,  con  un  rayo  blanco  sobre  su  cara  y  los  ojos desencajados  de  pánico.  Lo  montaba  un  tipo  de  mirada  negra  tras  la  celada. Iñigo  llegó  a  ver  brillar  sus  ojos  cuajados  de  miedo  y  furia  tras  el  hierro  un instante antes de que el cosmos entero estallara a su alrededor.

Volvió el sonido con un rugido de odio y metal.

El tiempo tornó a su ritmo frenético. Nuevamente llamas, gritos, dolor. El animal listado se le echó encima. Los chasquidos de ballesta volvían a cortar la  bruma  a  su  alrededor.  El  hombre  oscuro  soltó  la  espada  y  emitió  un ronquido  animal  en  el  instante  mismo  en  que  crujía  la  pica  de  Iñigo  bajo  el impacto de la embestida. La tea que portaba el atacante voló hasta los pies del joven lancero que sintió como le arrancaban el asta de las manos y se alzaban sus  pies  de  la  tierra  húmeda.  En  un  salto  inverosímil,  giró  sobre  sí  mismo  y rodó por la hojarasca arrastrado por un torbellino de músculo y gemidos, entre zarzas arrancadas y ramas quebradas.

Cuando  dejó  de  dar  vueltas,  miles  de  pavesas  de  todos  los  colores danzaban  ante  sus  ojos,  y  un  zumbido  ensordecedor  cubría  todos  los  demás sonidos.  Trató  de  ponerse  en  pie  sin  conseguirlo.  Tanteó  a  ciegas  entre  los arbustos  aplastados  en  busca  de  un  apoyo  y  se  encontró  con  una  montaña sudorosa  y  palpitante  que  al  sentir  su  mano  respondió  con  un  escalofriante gañido. Iñigo trató frenéticamente de apartarse de aquel estremecedor lamento con todo el vello de su cuerpo erizado y el corazón a punto de salírsele por la boca.  Pero  esta  vez  unos  brazos  firmes  le  sujetaron  desde  atrás.  Escuchó como le hablaba una voz conocida, pero el pitido que resonaba en sus oídos la hacía  incomprensible.  Una  mano  amiga  tanteó  con  cautela  su  cuerpo  y  su cabeza.  Lentamente  le  volvía  la  luz  a  los  ojos  y  el  silbido  dejó  de  ser ensordecedor hasta resultar simplemente molesto.

—Tranquilo chaval —oyó que decía su sargento, pues no era otro quien le sostenía—, no tienes nada roto. Solo un buen golpe en la cabeza.

—Me zumban los oídos —se quejó.

—Después de que te caigan cien quintales de carne y hierro encima, es lo menos que te puede pasar —bromeó el hombre.

Iñigo  miró  a  su  alrededor.  La  bombarda  permanecía  tal  y  como  sus servidores la habían dejado. A un lado yacía, erizado de virotes emplumados, el cuerpo del caballero que había pretendido quebrarla, incólumes los barriles de  pólvora  a  su  lado.  Junto  a  ellos,  el  caballo  listado  de  cara  blanca  que montaba.  El  animal  mostraba  varios  dardos  enterrados  en  su  costado izquierdo y la lanza quebrada de Iñigo le atravesaba el pecho poderoso hasta salirle por la cruz. Era el animal herido con lo que Iñigo se había encontrado en su momentánea ceguera y quien había gemido de dolor y miedo cuando el joven se apoyó en él.

Tras  asegurarse  de  que  Iñigo  no  presentaba  ninguna  herida  de importancia,  Alvar  Vorte  de  Bilbao,  sayón  de  la  villa  y  sargento  de  sus milicias, dejó por un instante al joven peón que había detenido al caballo y se dirigió  hacia  la  víctima  de  su  valor.  Miró  aquellos  ojos  grandes  que  le miraban  sin  alcanzar  a  comprender  el  porqué  de  aquel  sinsentido  y  se  le acercó  mientras  musitaba  palabras  dulces  y  tranquilizadoras.  Desenfundó  su cuchillo  mientras  se  arrodillaba  junto  al  caballo  herido,  acarició  la  boca cubierta  de  espuma  sanguinolenta,  los  ollares  rotos,  su  frente,  los  ojos desencajados.  Con  amoroso  cuidado,  cubrió  la  mirada  espantada  del  pobre bruto con su mano izquierda sin dejar de susurrarle tiernas frases de amor. La derecha  dio  fin  a  sus  sufrimientos  con  un  tajo  rápido  y  certero.  Un  corto estremecimiento del animal degollado y todo acabó.

Exánime ya el caballo se giró hacia Iñigo. El joven tenía en su mirada el mismo  espanto  ofuscado  que  el  corcel  muerto,  permanecía  inmóvil  en  el mismo  lugar  donde  lo  había  dejado  y  escondía  las  manos  bajo  el  jubón  de lana.  Sobre  las  calzas  pardas  que  abrigaban  sus  piernas  podía  verse  una mancha  oscura  que  desde  la  entrepierna  alcanzaba  las  correas  que  sujetaban sus zapatos de suela de madera.

Cuando  se  alzó,  el  viejo  soldado  sintió  una  punzada  de  dolor  en  las rodillas.  La  edad  y  el  clima  húmedo  de  Bilbao  iban  haciendo  mella  en  sus articulaciones. Se acercó al chico y lo sacudió con violenta ternura.

—¡Venga, despabila! ¿Crees que con derribar un penco ya te has ganado el pan de hoy?

Iñigo  se  volvió  hacia  el  hombre  rudo  que  le  hablaba.  Al  moverse,  fue consciente de la vergonzante humedad de sus calzones. Sin decir nada, miró al  sayón.  Alvar  parecía  no  percatarse  de  que  en  la  lucha  el  joven  se  había orinado encima, caminaba pausado hacia el caballero caído que a unos pocos pasos  del  caballo  muerto  emitía  en  sus  angustiosos  jadeos  un  sonido borboteante, intercalado de sollozos y juramentos. Cabeza y brazos girados en ángulos  imposibles,  yacía  inmóvil  a  unos  pocos  pasos  de  la  bombarda  que había intentado destruir. Cuchillo en mano, el sargento se acercó al herido y golpeó  con  la  punta  de  su  bota  la  cabeza  dislocada.  Un  quejido  apenas  un poco más alto que los otros le indicó que, si bien aún quedaba en el hombre un  ligero  hálito  de  vida,  ya  nunca  más  supondría  peligro  alguno.  Se  agachó junto  al  herido  y  le  desanudó  la  cincha  de  la  espada  sin  hacer  caso  de  sus gemidos. Una vez el arma entre sus manos, la desenfundó y sopesó hechura y equilibrio  con  gesto  experto.  Finalmente,  satisfecho  con  la  calidad  de  su nueva  adquisición,  se  desabrochó  la  que  él  llevaba  a  la  cintura  y  ciñó  en  su lugar la del escudero de Basurto. Dejó tendido al hombre agonizante para que se desangrara y volvió hacia donde Iñigo le esperaba avergonzado.

—Toma,  te  la  has  ganado.  —Entregó  al  muchacho  la  espada  que  hasta hacía  unos  instantes  colgaba  de  su  tahalí—.  Mejor  que  la  lleves  tú,  que  no esos  capones.  —Señaló  a  los  servidores  de  la  bombarda,  que  comenzaban  a salir lentamente a la luz desde sus escondrijos en la espesura para volver a sus puestos de combate.

La  vergüenza  impedía  al  muchacho  acercarse  para  tomar  el  arma  que Alvar le tendía.

—De eso no te preocupes —le quitó importancia el hombre señalando con un gesto la sombra húmeda de sus calzas—. A todos nos ha pasado… y nos sigue pasando. Antes de que salga el sol, verás a muchos hombres hechos y derechos con las mismas y peores manchas.

Ató con sus propias manos el acero a la cintura del muchacho.

—Ahora  no  tienes  pica.  Mantén  la  espada  en  su  vaina  mientras  no  la necesites  —le  advirtió—.  Dudo  que  intenten  otra  salida,  —el  sargento  miró hacia el claro, donde el de Múgica y uno de sus escuderos terminaban con el último jinete que aún se mantenía en pie, hundiéndole la hoja de una espada por  debajo  de  la  gola—,  pero  por  si  acaso  mantente  alerta.  Pudiera  ser  que reciban refuerzos desde el exterior.

Con  unas  últimas  palmadas  de  aliento,  marchó  a  su  posición  y  dejó  a Iñigo  que  acariciara  orgulloso  el  arriaz  de  su  primera  espada.  A  su  lado,  los servidores de la lombarda, ya retornados, comenzaban a desanudar el cuerpo del  arma  para  recargarla.  La  lucha  continuaba  frente  a  ellos.  Cuantas  casas rodeaban Basokoetxea se consumían devoradas por las llamas. Los caballeros que la asediaban se habían retirado a posiciones menos expuestas y quedaban sobre  la  hierba  ensangrentada  los  cadáveres  de  quienes  habían  intentado  la salida. Mientras, en la torre, el acceso a las plantas superiores —una escalera exterior  de  piedra  protegida  por  un  cadalso—  sufría  las  acometidas  de  un grupo  de  infantes  cubiertos  por  amplios  paveses  que  trataban  de  alcanzar  la planta  noble  del  edificio.  Pronto  las  llamas  surgieron  por  varios  puntos  del voladizo  y  obligaron  a  retirarse  a  los  atacantes,  que  dejaron  aislada,  pero imbatida, la fortaleza.

En  el  relativo  silencio  que  siguió  al  clamor  del  choque,  se  oían  con estremecedora  nitidez  los  lamentos  de  los  heridos  y  el  rítmico  chasquear  de las  cuerdas  de  las  ballestas  que  desde  uno  y  otro  bando  buscaban  cualquier cuerpo lo suficientemente loco como para mostrarse a los ojos del contrario. Los  agresores  se  contentaban  con  hostigar  a  distancia  todas  las  ventanas  y huecos  de  la  torre  y  los  defensores,  invisibles  tras  los  gruesos  muros, disparaban  a  cualquier  sombra  que  creyeran  adivinar  tras  los  fuegos  e incendios que los cercaban.

Desde su posición, Iñigo de Bilbao pudo ver cómo, estabilizado el frente y seguros  de  que  Diego  Sánchez  de  Basurto  no  podría  romper  el  cerco  que habían  tendido  sobre  él,  marchaban  los  de  a  caballo  hacia  los  muelles  de Olaveaga con la intención de eliminar de una vez por todas la posibilidad de que  se  compitiera  desde  ellos  con  los  desembarcaderos  de  Bilbao.  Para cuando  los  de  la  partida  alcanzaron  las  edificaciones  del  puerto,  se encontraron  con  que  sus  defensores,  alertados  por  los  resplandores  del incendio y el clamor de la batalla, presentaron una resistencia más enconada de  la  que  en  principio  esperaban  encontrar.  Pese  a  todo,  apenas  necesitaron tres horas para degollar o poner en fuga a cuantos custodiaban la fortificación y entregar a las llamas los tinglados, almacenes y cercados. Cuando saltaron las  llamas  del  techo  del  último  de  los  cobertizos,  iniciaron  satisfechos  el regreso  al  baluarte  de  los  Basurto  seguros  de  que,  al  menos  por  un  tiempo, nadie volvería a tratar de eludir las exclusivas prerrogativas de que gozaba la villa.

A  su  vuelta,  les  recibió  el  estruendo  del  segundo  disparo  de  la  artillería. Despreciando esta vez los bolaños de piedra, los servidores habían cargado la pieza  con  una  pesada  esfera  de  hierro.  Correctamente  rectificado  el  tiro anterior,  el  proyectil  golpeó  con  devastador  estrépito  la  fachada  oeste  de  la torre.  El  impacto,  atravesó  la  mampostería  del  muro  para  surgir  por  el opuesto,  derribando  a  su  paso  buena  parte  de  la  pared  y  sembrando  la desolación  entre  los  moradores.  La  bola  pasó,  tras  atravesar  la  casa,  con  un tétrico ulular sobre las cabezas de los sitiadores que cubrían la cara este de la torre y arrastró tras de sí cascotes y miembros humanos para depositarlas en un siniestro sembrado sobre las huertas de los Basurto. Aún retumbaba en el bosque  el  eco  de  la  explosión,  cuando  ya  desarmaban  la  bombarda  para aprestar  un  nuevo  disparo.  Unos  desataban  las  ataduras  del  mascle,  otros introducían  nuevas  cuñas  en  la  parte  anterior  del  montaje  para  elevar  unos metros el tiro. Dos mozuelos soplaban las estufas donde calentaban, junto a la varilla  que  les  servía  para  disparar  el  arma,  el  que  pretendían  fuera  el siguiente  proyectil.  Tenían  la  intención  de  lanzarlo  incandescente  en  el siguiente disparo.

La noche fue transcurriendo espesa, cargada de humedad y espanto, sobre atacantes  y  sitiados.  Fueron  evacuados  los  heridos  de  un  bando,  y  quedaron en  el  bosque  solo  los  ayes  de  los  vencidos.  Los  ballesteros,  con  los  brazos cansados  de  accionar  los  pesados  armatostes  que  tensaba  sus  armas, ralentizaban  los  disparos,  y  se  oían  cada  vez  más  espaciados  los  crujidos  de los muelles al liberar dardos y bodoques. Los demás, velaban envueltos en sus capotes, ocultos en la sombra. Solo los más intrépidos —o los más ateridos— se arriesgaban a buscar calor junto a los fuegos. Lejos de la lucha, en torno a una  gran  hoguera  junto  al  camino,  dejaban  pasar  las  horas  Juan  Alonso  de Mágica y Ochoa Ortiz de Guecho acompañados por sus escuderos y un buen asado. Unos metros a su derecha murmuraban Juan de Salcedo y Celinos de Leguizamón.

Las  horas  transcurrían  pesadas  y  temerosas.  Ninguno  de  cuantos  linajes habían  prometido  ayuda  a  Basurto  osó  enfrentarse  a  una  liga  tan  poderosa como la que cercaba el palacio. Por el contrario, varios de ellos llegaron con hombres  y  caballos  para  sumarse  al  asedio.  Se  unió  Pedro  de  Salazar  al  de Salcedo  y  saludó  ceñudo  al  de  Zárate  antes  de  sentarse  entre  ellos.  Unos metros más allá, un grupo de hombres de Butrón jugaba a los dados con los ballesteros  de  Basondo.  El  tiempo  transcurría  fatídico  y  dejaba  tras  de  sí  un sendero  de  frío  que  alcanzaba  el  alma.  Al  fin,  en  lo  más  oscuro  de  la  noche aciaga,  retumbó  de  nuevo  el  diabólico  caño,  para  esta  vez  arrancar  en  su disparo  todo  un  esquinal  del  edificio.  El  proyectil  incandescente  sembró fuegos  por  toda  la  planta  y  parte  de  los  solivos  del  techo  se  derrumbaron sobre  los  defensores  que  el  impacto  no  había  destrozado.  Entre  gritos  de júbilo de los atacantes y ayes de los Basurto, aparecieron las primeras llamas en el tejado de la torre.

Veloz,  Celinos  abandonó  la  hoguera  y  corrió  a  la  línea  del  frente  para disponer  con  grandes  voces  a  los  ballesteros  frente  a  la  brecha  abierta. Cualquiera  que  intentara  acceder  al  incendio,  quedaría  expuesto  a  sus proyectiles.

Nadie lo intentó.

El  fuego  ganaba  en  fuerza  y  altura  mientras  la  torre  se  mantenía  en silencio,  como  si  fuera  incapaz  de  aceptar  lo  sucedido.  No  tardó  en  sonar desde  la  primera  planta  una  voz,  rota  de  impotencia  y  agotamiento,  que llamaba:

—¿Hay alguien de Butrón?

Se adelantó de entre los árboles un hombre con arnés de guerra completo. La  celada  echada  y  embrazado  un  escudo  de  metal.  Cuidaba  de  mantenerse entre luces y sombras, cuando contestó:

—Soy Ochoa Ortiz de Guecho. ¿Quién eres y qué buscas?

—Garci de Portugalete —respondió el de la torre—, capitán de Basurto.

Algo a su espalda le llamó la atención haciéndole callar. Desapareció en la sombra, y  durante  unos  instantes  un silencio  ominoso,  roto  solamente  por  el crepitar  de  las  llamas  y  el  lamento  de  los  heridos,  recorrió  el  claro.  Parecía como si en el interior de la casa se discutiera sobre qué contestar.

Al fin volvió a aparecer el rostro bilioso del de Portugalete.

—Pedimos pleitesía.

De  entre  las  sombras  y  las  malezas  brotó  un  rugido  de  triunfo.  Los infantes se alegraban del fin de la lucha: no habría más muertos ni heridos por hoy.  Los  caballeros  festejaban  su  victoria.  Mañana,  sus  arcas  amanecerían más llenas.

Se sumaron al de Guecho los de Salcedo y Múgica, Salazar, Arbolancha, Zárate y Basondo, Butrón, los prohombres de Bilbao. Todos, menos Celinos, el asesino los Leguizamón, salieron al claro para asegurar al de Portugalete:

—Si os entregáis, se respetarán vuestras vidas.

Junto  al  soldado,  apareció  la  cabeza  leonina  del  de  Basurto.  El  cabello encrespado  y  los  ojos  enrojecidos  por  el  humo,  el  cansancio  y  la  rabia.  Con gesto  áspero,  apartó  a  su  servidor  para  tomar  él  la  palabra.  Buscó  entre  los blasones y escudos que tenía frente a su casa. Al reconocer entre los sitiadores a quienes habían dicho ser sus aliados, escupió al vacío con desprecio.

Fijó entonces su mirada en el de Guecho y habló con voz firme:

—También la de mis hombres.

—Entregad  vuestras  armas  y  os  aseguramos  de  cuantos  enemigos  os rodean.

Juan  Alonso  de  Butrón  se  había  adelantado  un  paso  respecto  al  resto  de caballeros.  Alzó  la  celada,  mostró  su  rostro  a  Diego  Sánchez  y  señaló  a quienes esperaban a su lado:

—Te aseguro que ninguno de cuantos aquí estamos tomaremos venganza de  ti  ni  de  los  tuyos.  Si  abandonáis  la  casa  y  entregáis  las  armas,  os llevaremos a Bilbao sin reclamaros nada más.

Los otros asintieron. Diego Sánchez de Basurto arrojó entonces su espada por la ventana. Tras ella voló la de Garci y se abrieron las puertas de la torre. Peones  de  los  Leguizamón  corrieron  a  recoger  las  armas  de  entre  la  hierba calcinada  que  rodeaba  la  fortaleza  en  llamas  mientras  otros  comenzaban  a acercar escalas a las aberturas de los muros.

Vaciaron  la  torre  y  sus  almacenes,  se  desmontó  la  bombarda  y  sacaron cuantos  pertrechos  se  guardaban  en  los  cobertizos  no  consumidos  por  las llamas.  Los  vencidos,  descalzos  y  desarmados,  formaban  en  fila  frente  a  la casa que defendieron, custodiados por infantes armados de chuzos, cuchillos y  mazas.  Se  les  acercó  Juan  de  Salcedo.  Vestido  con  media  coraza  y  botas altas de cuero sobre sus calzas bermejas, recorrió con parsimonia la patética hilera.  Jugueteaba  con  un  cuchillo  veneciano  montado  en  marfil  mientras estudiaba los rostros de los cautivos. Señaló con el acero a un hombre tosco con las manos ensangrentadas:

—Tú —le preguntó—. ¿No eres Rodrigo, el factor de Basurto en la villa?

El  herido  bajó  la  vista  sin  contestar.  Salcedo  se  giró  hacia  Celinos  de Leguizamón, que se había acercado a la revista acompañado por una docena de ballesteros armados con mazas.

—Hace  unos  días  vino  a  venderme  parte  de  las  mercancías  que  habían robado de uno de mis barcos. Para poder cumplir con mis compromisos me vi obligado a comprar a este mierda unos tapices que eran míos.

Con un gesto de la mano le ordenó:

—¡Sal de la fila!

Sin  darle  tiempo  a  obedecer,  dos  infantes  le  tomaron  de  los  brazos  y  lo arrastraron hasta donde mantenían apartados a Diego Sánchez de Basurto y a su  capitán  Garci  de  Portugalete.  Ante  el  gesto,  Diego  Sánchez  de  Basurto adelantó un paso para proteger a su hombre. Manos de acero lo retuvieron sin permitirle el menor movimiento en defensa de su apoderado.

Juan  de  Salcedo  continuó  con  su  revista.  Casi  había  llegado  al  final cuando se paró frente al obeso ingeniero de los Basurto.

Regueros  de  sudor  trazaban  líneas  pálidas  sobre  la  máscara  de  sangre  y hollín  que  cubría  su  cara.  La  casaca  rota  y  las  manos  llagadas  de  cargar  su ballesta. Con gesto abatido, alzó la cara hacia quienes capitaneaban las tropas que  habían  destruido  su  casa,  y  ni  tan  siquiera  parpadeó  cuando  le  oyó comentar sarcástico:

—¡Pedro Gordo! ¿No querrás abandonar a tu señor, verdad?

Colocó el de Salcedo su puñal en el cuello del desgraciado y, a punta de cuchillo, le forzó a moverse en dirección a los otros tres hombres prisioneros fuera del grupo.

Una vez apartados el señor de Basurto y sus tres hombres de confianza, el de  Salcedo  ordenó  a  sus  lacayos  comprobar  que  ninguno  de  los  demás cautivos portaba armas ni objetos de valor. Se arrojaron sobre los prisioneros para  registrarles  entre  gritos  y  empellones.  Con  la  máxima  diligencia, prestaban  cuidadosa  atención  a  que  ninguna  de  las  mujeres  de  la  casa escondiera entre las sayas o sus más íntimos refajos joya alguna. Mientras los hombres  de  Basurto  sufrían  en  silencio  la  humillación,  sus  vencedores saqueaban  los  restos  de  la  torre  antes  de  entregarla  a  las  llamas.  Para entonces,  parte  del  ejército  mancomunado  había  iniciado  ya  el  retorno  a  sus lugares. Los acemileros cargaban en carros y mulas los despojos del enemigo para  cuando  dejaron  perderse  entre  las  sombras,  derrotados  y  vejados,  a  los llorosos sirvientes de los Basurto. Quienes aún podían caminar ayudaban a las ultrajadas mujeres y a los heridos, tras ellos quedaba la torre en llamas y sus destructores.

También  abandonaron  el  desolado  llano  los  caballeros  atacantes  y  los hombres  buenos  de  la  villa  llevando  tras  ellos  a  sus  cuatro  prisioneros. Marchaban  los  cautivos  cargados  de  hierros,  a  caballo  sus  vencedores. Apenas comenzaban a insinuarse las primeras luces del alba cuando la triste comitiva  alcanzó  el  resplandor  de  los  fuegos  que  custodiaban  la  muralla  de Bilbao.  A  la  raya  del  amanecer,  atravesaron  el  silencioso  arrabal  y continuaron su penosa marcha hasta llegar al puente de la villa. Frente a ellos se  alzaba  adusta  la  iglesia  de  San  Antón.  Llegados  a  ese  punto  y  sin pronunciar  una  sola  palabra,  Tristán  de  Leguizamón  obligó  a  su  caballo  a abandonar  el  sendero  adoquinado  para  descender  hacia  la  corriente,  cuyo murmullo de mal agüero se dejaba oír bajo el camino. El resto de la comitiva siguió sus pasos como si siguieran un plan acordado de antemano.

Cuando  Basurto  observó  que  sus  captores  abandonaban  la  calzada  y buscaban entre zarzas y peñascos los machones del puente intuyó la traición y,  en  un  brusco  movimiento,  cargó  contra  uno  de  los  servidores  que  lo arrastraban  haciéndole  caer  por  tierra  y  soltar  la  soga  con  la  que  lo  retenía. Libre  del  dogal,  pero  lastrado  por  los  hierros  que  cargaba,  corrió  hacia  las puertas de la villa mientras trataba a gritos de encontrar una ayuda imposible. Consciente  de  lo  fatal  de  su  derrota,  corría  mientras  reclamaba  con  voces desabridas, no aliados, sino testigos para la felonía presentida.

Apenas había avanzado tambaleante unas pocas decenas de pasos, cuando salió de entre las sombras del arrabal Celinos de Leguizamón y se lanzó tras él  espada  en  mano.  El  tronar  de  los  cascos  del  enorme  caballo  de  guerra cubrió  los  gritos  desesperados  del  de  Basurto.  El  metal  de  las  herraduras arrancó  chispas  a  la  calzada  al  quebrar  el  pesado  silencio  de  la  madrugada. Brillos de acero al fuego de las antorchas. Un breve galope, un tirón violento de las riendas que apenas arrancó un bufido de disgusto al bruto, la muralla de músculo y hierro que cortaba el camino y cualquier posible ilusión de huida.

El  fugitivo  rodó  sobre  el  puente  empedrado.  La  desesperación  ante  lo inevitable  le  impidió  sentir  las  heridas  que  los  grillos  abrían  en  sus  carnes magulladas.  Sin  siquiera  tiempo  para  que  Diego  de  Basurto  se  alzara,  les alcanzó a la carrera el peón del que había escapado y tras él dos piqueros. El soldado, molesto por haber sido puesto en evidencia ante su señor lo alzó por las  barbas  y  le  asestó  un  violento  puñetazo  en  la  boca  mientras  otro  de  sus camaradas golpeaba al caballero caído con el asta de su lanza en los riñones y piernas.

El  escudero  de  los  Leguizamón  contemplaba  la  escena  con  los  dientes apretados. Brillaba un resplandor de furia en sus ojos cuando avanzó hacia el patético trío. Forzó unos pasos en su montura para avecinarlo a los hombres que  herían  y  afrentaban  al  caballero  caído  y  elevó  lentamente  el  brazo armado.  El  lacayo  que  mantenía  al  de  Basurto  sujeto  por  las  barbas,  al  ver acercarse  al  caballero  extendió  el  brazo  ofreciéndole  la  cabeza  del  preso.  El señor de Basokoetxea alzó los ojos desafiante y rechinó los dientes de rabia e indignación.

Hierático  en  su  altura,  sin  una  sola  palabra,  Celinos  descargó  la  espada con furia.

El tajo cercenó el brazo del criado a la altura del codo. De la garganta del mutilado  surgió  un  atónito  jadeo  que  pretendía  ser  queja  y  llanto. Sorprendidos por la inesperada violencia del hidalgo, ambos lanceros dieron un salto atrás y el de Basurto, sin nadie que lo sostuviera, rodó una vez más por  el  empedrado,  bañado  por  esta  vez  en  sangre  ajena.  Quien  le  había afrentado,  de  rodillas  contra  los  balaustres  del  puente,  observaba  sin comprender  cómo  podía  su  brazo  amputado  reposar  en  un  charco  de  sangre separado  de  su  cuerpo,  mientras  trataba  inútilmente  de  cortar  la  hemorragia que  fluía  entre  sus  dedos.  La  vida  le  abandonaba  en  un  regato  bermejo  que buscaba las aguas del Ibaizabal. Ni tan siquiera oyó la voz de su verdugo que le recriminaba:

—Hijo de puta, ¿cómo te atreves a tomar de las barbas a un hidalgo?

El soldado miraba espantado la cruel herida, los tendones y venas sajadas. El  asesino  extendió  una  última  mirada  sobre  el  servidor  que  moría  sin comprender el por qué y se olvidó para siempre del pobre desdichado. Volvió su  montura  hacia  los  lanceros  que  miraban  horrorizados  la  escena  y  señaló con su espada ensangrentada al caballero encadenado.

—¿Qué esperáis? Llevadlo con los demás.

Los lanceros se apresuraron a recoger sus armas y trataron de enderezar al maltratado  Basurto.  Luchaban  por  conseguir  que  se  mantuviera  solo  en  pie, cuando  sintieron  como  se  acercaban  los  bufidos  nerviosos  del  caballo.  El bridón  había  aprendido  a  temer  las  picas  en  más  de  un  enfrentamiento  pero, obediente a las órdenes de su amo, avanzó hasta rozar con su poderoso pecho a  los  lanceros.  Estos,  interpusieron  entre  ellos  y  el  animal  el  cuerpo ensangrentado de su cautivo.

El bruto bufó al olor dulzón de la sangre y brotó de entre sus belfos una tenue  nube  de  vaho  que  durante  unos  instantes  se  estremeció  frente  a  los hombres como un diminuto espectro.

Celinos de Leguizamón mostró unos dientes afilados cuando se dirigió al hidalgo herido:

—Tras  lavar  tu  honor,  limpiaremos  también  tus  cabellos.  Recuerda Tendería.

Entre  golpes  e  insultos,  los  peones  condujeron  a  Diego  Sánchez  de Basurto  hasta  donde  les  esperaban  el  resto  de  caballeros  con  los  otros  tres prisioneros.  De  nuevo  todos  reunidos,  bajaron  entre  patinazos  y  reniegos hasta la corriente oscura que lamía los tajamares del puente de Bilbao.

Bajo los arcos del puente, obligadas por la pilastra central, la corriente del Ibaizabal  y  las  mareas  habían  escavado  un  profundo  pozo  al  que  se  podía acceder,  resbalando  entre  peñas  y  limos,  desde  el  arrabal  de  Bilbao  la  vieja. Aún  con  la  marea  baja  el  pozo  formado  bajo  el  puente  podía  cubrir  sin dificultad  a  un  hombre  a  caballo.  Allí,  sobre  el  fango  que  el  Ibaizabal depositaba  en  sus  márgenes,  mientras  los  caballos  buscaban  abstraídos  los tallos tiernos de lirios y berros por los carrizos que crecían en la orilla, Juan Alonso  de  Butrón  se  volvió  inquieto  hacia  Juan  de  Salcedo.  Lo  tomó  del brazo y dijo:

—Solo un susto —le exigió—. Le prometimos seguridad.

Mientras descendían, el grueso de la tropa había continuado camino hacia la villa y cruzaba las puertas de Ibeni. El de Salcedo, flanqueado por Lope de Basondo,  Tristán  y  Celinos  de  Leguizamón  y  una  decena  de  hombres  de  su linaje,  miró  al  de  Basurto,  que  sentado  en  el  suelo  escupía  sangre  sobre  el fango y lanzaba miradas cargadas de odio a su alrededor.

Salcedo  miró  a  los  hombres  de  Leguizamón  que  le  escoltaban  y  enseñó los dientes al contestar:

—Y así lo mantenemos.

Los  otros  acompañaron  su  declaración  con  ásperas  afirmaciones  y  votos murmurados a todos los santos.

—Nosotros  le  perdonamos  todas  sus  faltas  e  injurias  —continuó  el  de Salcedo— e impediremos que ningún caballero de los aquí presentes se tome venganza por los incendios, robos u homicidios que este malnacido les haya podido hacer a cada uno de ellos.

Semioculto  tras  Celinos,  Lope  Martínez  de  Basondo  afirmaba  pesaroso con  la  cabeza  sin  atreverse  a  mirar  a  los  ojos  de  quien  había  sido  su  socio hasta hacía unos pocos días. Juan de Salcedo continuaba con su alegato.

—Ahora bien, lo que como fieles servidores de nuestra majestad el rey no podemos permitir, es el despojo que de sus almacenes ha hecho, ni la piratería a  sus  naves.  Tampoco  podemos  asegurarle  contra  la  justicia  del  señorío  ni somos  nosotros  quiénes  para  exculpar  a  estos  cuatro  hombres  de  cuantas veces han violado las regulaciones y privilegios de la villa, eso es prerrogativa real.

Mientras  hablaba,  entre  varios  hombres  habían  tomado  por  los  brazos  a los  cuatro  encadenados  de  Basurto  y  los  arrastraron  hacia  el  pilar  de  piedra. Ochoa  Ortiz  de  Guecho  y  dos  hombres  de  Butrón  que  les  acompañaban hicieron  amago  de  tomar  sus  espadas  escandalizados  por  la  infamia  que presentían,  y  el  mismo  movimiento  recorrió  como  en  un  relámpago  todo  el grupo. Cuantos allí se hallaban buscaron las empuñaduras de sus armas, pero fue el sonido de las ballestas de Leguizamón al cargar sus dardos lo que acabó por  quebrar  cualquier  posible  oposición.  Todo  quedó  en  un  gesto  apenas insinuado.  En  la  intención  de  defender  más  la  propia  honra  que  la  vida  del condenado.

Con un gesto indolente de la cabeza, Juan de Salcedo les preguntó:

—¿No  es  cierto  cuanto  digo?  ¿Será  mejor  esperar  a  mañana,  cuando  sus socios y amigos —miró al de Basondo— se pregunten qué les puede resultar más beneficioso a la larga? En todo caso, ¿cuántas veces habremos de dar al fuego los muelles y cadalsos de Basurto hasta conseguir que no los vuelvan a reconstruir, más fuertes a cada ocasión?

Todos  escuchaban  inmóviles  sus  palabras  y  lentamente,  en  avergonzado silencio, uno a uno fueron dejando las manos inertes a sus costados. Seguro y divertido  en  su  venganza,  siguió  el  de  Salcedo  con  una  sonrisa  cínica  en  la boca:

—Tampoco podemos evitar que cuantos están querellosos con ellos exijan que se cumpla la justicia.

Cruzó con el menor de los Leguizamón una mirada cómplice.

—No  nosotros,  que  mantenemos  nuestra  palabra  y  perdonamos  cuantas injurias  nos  han  hecho.  Pero  el  rey  y  la  villa  exigen  una  justicia  que  nadie puede negar sin cometer traición.

Un gesto con la mano, y arrojaron al pozo uno tras otro a los prisioneros. Fue primero el factor de Basurto que, aherrojado como iba, cayó de cabeza al agua y se hundió sin un grito. Luego, El Gordo y Garci, también maniatados, desaparecieron bajo las ondas que distorsionaban los brillantes reflejos de las antorchas suplicando perdón entre blasfemias. Por último, tras liberar esta vez las  manos  del  magullado  señor  de  Basurto,  pero  sin  permitirle  la  menor resistencia, le arrojaron también a él a la poza donde habían desaparecido sus servidores.

Diego  Sánchez  de  Basurto  se  hundió  rápidamente  en  las  aguas  heladas arrastrado por el peso de la brigantina que vestía. Sus asesinos acercaron las antorchas  para  mejor  observar  cómo  se  agitaban  las  aguas  movidas  por  las patadas  y  estertores  de  los  empozados.  Para  su  regocijo,  apareció  entre  las olas  la  cabeza  del  de  Basurto.  Libres  sus  manos,  se  había  servido  de  los cuerpos  convulsos  de  sus  servidores,  que  aún  agitaban  en  su  agonía  el  limo del fondo, para impulsarse hacia la superficie. El condenado boqueó con ansia el  aire  frío  del  amanecer.  Sin  darle  tiempo  a  un  segundo  aliento,  uno  de  los peones le golpeó en la frente con el regatón de la lanza y le obligó a volver a su  húmedo  sudario.  Para  júbilo  de  sus  asesinos,  aún  tuvo  fuerzas  Diego Sánchez  de  Basurto  para  emerger  de  nuevo.  Ensangrentados  sus  cabellos  y cara,  los  ojos  desorbitados  y  la  mirada  cargada  de  odio  y  miedo.  Y  una  vez más.  Y  luego  aún  otra.  Tantas  veces  apareció  boqueando,  otras  tantas golpearon  su  cabeza  con  el  refuerzo  metálico  que  las  lanzas  llevaban  en  el extremo inferior del asta para forzarle a volver a la insondable negrura desde donde  le  llamaba  el  helado  hálito  de  la  muerte.  Hasta  que  al  fin  las  aguas, sucias  de  cieno,  sangre  y  homicidio,  volvieron  a  su  negra  quietud  y,  en  la frontera del nuevo día, los cielos liberaron sus aguas en diminutas gotas que se depositaban sin peso sobre los capotes y armas de los homicidas.

Consumada ya su venganza, nadie se quedó para observar cómo las aguas salobres  que  la  marea  alta  empujaba  río  arriba  alcanzaban  la  poza, desbordaban sus límites y cubrían las peñas desde las que habían asistido — escandalizados  unos,  satisfechos  otros,  indiferentes  los  más—  a  la  ejecución de Diego Sánchez de Basurto y sus tres hombres.

Marcharon  los  unos  a  descansar,  otros  a  emborracharse  para  tratar  de olvidar la vileza en la que habían tomado parte y los demás, al fin, tornaron a sus  casas  convencidos  de  haber  finalizado  cabalmente  un  trabajo,  quizás desagradable, pero necesario para continuar con sus vidas y haciendas.

 

Caía la noche entre las montañas, como un sudario húmedo y profundo que disolvía en su negrura las líneas de los edificios. La bestia reposaba de espaldas en su jergón, con  los  ojos  ciegos  en  su  cuarto  sellado.  No  temía  esta  noche  la  llegada  de  las oscuras brumas de la memoria. La mágica daga aún conservaba el calor del último sacrificio, y en la primorosa arqueta un nuevo talismán guardaba su sueño. Nada importaban  ya  las  tinieblas  que  lamían  las  paredes  de  su  alcoba  preñadas  de bruma y miedo. Esta noche no oiría el rascar del cerrojo en su niñez asustada. Hoy podría dormir con el dulce sabor de la sangre ajena, olvidar por unas horas el gusto amargo de la suya y aquel recóndito pavor a que se abriera a media noche la puerta de  su  cuarto.  Podría  por  fin  abandonarse  al  sueño,  descansar  sin  que  ninguna presencia  atroz  buscara  su  cuerpo  en  la  oscuridad.  Olvidar  su  tacto  y  su  olor,  el sabor de la mano que le oprimía la boca hasta rasgar sus labios y romperle el alma.

El pánico del niño dormiría esta noche fuera, lejos de su cama. La chiquilla

del río había cumplido con la misión que le había sido encomendada.

Había vencido al miedo. Una vez más. Al menos por esa noche.




X

 

De cómo el menor de Vasondo entró por ves primera en las

sus tierras de Lequa

 

Aquella fue la primera vez en mi vida en que dormí solo en una habitación. La  posada  que  Esteban  Otxoa  había  buscado  cobraba  en  buena  plata  la disponibilidad de aquellas pequeñas celdas individuales, donde sus huéspedes buscaban  intimidad  en  sus  tratos,  discreción  durante  los  escarceos  amorosos o,  las  menos  de  las  veces,  tranquilidad  para  el  descanso.  Cuando  subí  a  la cámara  que  Otxoa  me  había  reservado,  hallé  casi  ocho  metros  cuadrados aprestados para mi exclusivo uso y disfrute. Sin soltar mi nueva espada y con la ilusión de un niño, inspeccioné toda la estancia. Bajo una ventana abierta al callejón de luces se hallaba dispuesto un lecho limpio y fragante, un arca a los pies  de  la  cama,  una  silla  e  incluso  un  pequeño  escritorio  con  tres  cajones colocado junto a la puerta. Ante mis ojos, aquel pulcro aposento resultaba lo más parecido a la alcoba de un príncipe que era capaz de imaginar.

En mis primeros años, en el caserío, dormía con las ayas en la planta de los sirvientes de confianza. Tras abandonar la casa, ya en el monasterio, pasé las  noches  rodeado  de  mis  compañeros  novicios,  en  el  dormitorio  común,  y las escasas veces en que hube de dormir fuera del cenobio, me había alojado, como  lo  hice  en  Orduña,  en  salas  abiertas  donde  el  mejor  colchón  era  el montón  de  heno  que  menos  humedad  retenía.  Ahora  en  cambio,  mientras  el malencarado  Esteban  disfrutaba  de  las  atenciones  de  una  moza  indulgente, podía gozar de una intimidad que hasta entonces siempre se me había negado.

Sonó  fuera  el  estampido  de  un  trueno  seco  y  lejano,  aunque  la  noche  no parecía  propicia  para  la  lluvia.  Ignoré  con  un  encogimiento  de  hombros  los ecos  del  estruendo  y  deposité  la  bolsa  de  viaje  en  el  interior  del  arca.  Libré luego —si bien es cierto que con alguna dificultad— mi maltratado cuerpo de capa,  jubón  y  calzas,  hasta  quedar  cubierto  solamente  con  la  camisa.  Ya cómodo, deshice sobre la cama el hatillo que escondía mi espada y, con gesto casi  sacrílego,  la  tomé  con  ambas  manos  para  depositarla  con  reverencia sobre la mesa. Ocupaba toda la longitud del mueble, casi un metro de extremo a extremo.

Tenía  ante  mí  la  espada  de  un  hidalgo.  De  hechuras  modernas,  adaptada según  me  contaron  al  nuevo  estilo  de  esgrima  que  se  imponía.  Trazaba  su hoja  una  forma  claramente  triangular  entre  sus  dos  filos,  que  se  buscaban rectos desde la empuñadura hasta unirse en una punta aguda y amenazadora. Aceitada  y  bruñida  como  una  joya,  estaba  forjada  a  cuatro  mesas,  con  las marcas  del  espadero  labradas  en  su  tercio  fuerte,  junto  al  arriaz.  Solo  en  la punta  mostraba  lo  que  yo  consideraba  entonces  como  un  verdadero  filo. Recordé,  con  un  cierto  sonrojo,  la  escena  en  la  tienda  del  espadero,  cuando Otxoa puso por primera vez el arma en mis manos: lo primero que me llamo la atención fue su ligereza. Un kilo escaso de acero, madera y cuero que me sorprendió  por  la  docilidad  con  que  seguía  mis  torpes  manejos.  Tras balancearla unas cuantas veces con suaves movimientos de muñeca, acaricié con cuidado la línea de corte.

—Todavía no está afilada —comenté desilusionado.

Al  oír  mis  palabras  el  espadero  se  volvió  sorprendido  hacia  Otxoa,  que, con gesto de total desánimo y el mismo tono que se emplea para responder a un niño especialmente obtuso, me preguntó:

—¿La piensas utilizar para capar cerdos?

Luego,  evidentemente  avergonzado  ante  el  maestre  espadero  por  mi incuestionable simpleza, explicó:

—Una  espada  muy  afilada  solo  podría  utilizarse  contra  gentes  sin protección,  se  mellaría  al  primer  choque  con  el  hierro  de  una  armadura. Podría  ser  buena  para  trinchar  carne,  no  para  pelear  contra  hidalgos.  Para luchar contra otro caballero, los filos deben ser duros y achatados, y la punta aguda.

Mientras Esteban hablaba, Domingo de Olagorta —el espadero— asentía serio a sus afirmaciones. Hombre de verbo fácil y una clara vocación docente, se  hizo  cargo  al  instante  de  mi  absoluta  ignorancia.  Tomó  de  una  panoplia cercana una espada de filos casi paralelos y dos cuartas más larga que la que yo empuñaba. La agitó primero con las dos manos y luego con una sola.

—Una espada de corte como esta, sirve bien para batallas y luchar contra muchos —se le veía feliz de mostrar sus conocimientos a un inexperto como yo.  Mientras  hablaba,  cortaba  el  aire  y  trazaba  molinetes  frente  a  él  con  la enorme  espada—,  permite  movimientos  amplios,  y  crea  espacios  a  tu alrededor. —Hizo una fiera demostración de sus palabras—. Es contundente y resulta menos probable que se quede trabada la hoja entre las protecciones del enemigo.  Pero  contra  un  solo  enemigo  —dejó  el  espadón  para  tomar  un estoque similar al mío—, es mucho más eficaz el ensarte.

Justo al pronunciar esta última palabra, realizó un repentino avance hacia mi  cuello  para  detener  la  punta  del  arma  a  unos  pocos  centímetros  de  mi garganta.  Su  brusco  movimiento  me  asustó  y  al  retroceder  solté  mi  espada. Frente a mí, Otxoa se pasó la mano por la cara en un gesto de total y absoluto desánimo  cuando  el  acero  cayó  con  un  sonido  apagado  sobre  las  alfombras que  cubrían  el  piso  de  tierra.  El  espadero,  hierático,  dejó  la  espada  con  que había amagado el ataque y se inclinó para recuperar la que se me había caído. Como  si  nunca  hubiera  estado  en  mis  manos,  me  la  mostró  orgulloso.  Giró con evidente placer la muñeca, disfrutando del ajustado equilibrio que había conseguido establecer entre las diferentes masas de la hoja y el pomo.

—La  sección  en  rombo  le  permitirá  encontrar  sin  dificultad  hueco  entre las placas de cualquier armadura, sea esta alemana o castellana.

Se giró hacia un banco cercano. Sobre las tablas que lo formaban, habían fijado una docena de rulos de tela y paja de diferentes grosores. Bien sujetos a la madera, se erguían aislados o ligados en grupos de dos o tres. Al acercarse a ellos, el maestre no dejaba de hablar con una entonación que me recordaba las disertaciones del padre Bernardo, nuestro maestro de física allá en Corcos:

—En  cuanto  al  corte  —se  giró  hacia  Otxoa,  que  seguía  con  los  brazos cruzados  y  expresión  ahora  divertida  las  explicaciones  de  Olagorta—,  no tenga su señoría el menor cuidado al respecto.

Aún  no  había  terminado  la  frase  cuando  descargó  un  contundente  tajo sobre el cilindro más cercano. De un diámetro similar al brazo de un hombre, el golpe lo cortó diagonalmente con absoluta limpieza. Cayó la parte segada sobre la alfombra, en medio de una pequeña nube de polvo amarillo, y rodó unos pasos hasta detenerse a mis pies. El espadero ensartó el trozo de cilindro caído en la punta del estoque y lo alzó para mostrármelo.

—Como  vuecencia  puede  comprobar,  no  podría  afeitarse  con  ella,  pero perfectamente puede separar cualquier cabeza del cuello que la sustente.

El rulo de pruebas mostraba un corte limpio por donde la espada lo había cercenado. El maestro artesano continuó con su alocución:

—Una  buena  espada  ha  de  tener  tres  almas  diferentes:  una  en  la  punta, otra en los filos y la tercera en la hoja. La voluntad de su punta tiene que ser aguda  y  rígida,  para  alcanzar  su  objetivo  sin  ceder  ante  las  dificultades  que pudiera  oponerle  el  enemigo;  los  filos  han  de  tener  el  espíritu  duro,  para romper  y  cortar  aquello  que  se  cruce  en  su  intención  sin  sufrir  daños;  y  el ánimo  de  su  cuerpo  debe  ser  enérgicamente  flexible,  para  poder  variar  su camino sin perder de vista la meta que se hubiera marcado.

Tras semejante ilustración, continuó con una charla casi metafísica sobre lo  extraordinariamente  difícil  que  resultaba  conseguir  los  diferentes  temples en  el  acero  de  una  buena  espada  y  los  pocos  que,  como  él,  eran  capaces  de conseguirlo sin que se volviera el hierro demasiado blando o frágil en exceso, hasta  que  Otxoa,  sin  perder  el  ánimo  alegre  que  el  ambiente  de  la  espadería parecía  infundirle,  recuperó  el  estoque  de  manos  de  Olagorta  y  cortó  su discurso. Arrancó el cilindro de hierba del acero, lo colocó sobre el banco del que lo habían arrancado y entregó el arma a uno de los servidores del artesano mientras rogaba con una sonrisa torcida en la boca:

—Maese Olagorta, no me líe al jauntxo…

Los criados cubrieron el arma con un lienzo encerado mientras Otxoa y el espadero  conversaban  sobre  las  nuevas  tendencias  en  armas  y  aceros,  las ventajas  del  corte  y  el  ensarte  y  cómo  serían  las  espadas  del  futuro.  Yo suspiraba  porque  me  entregaran  lo  antes  posible  la  que  mi  abuelo  me regalaba,  pero  supe  esperar  pacientemente  hasta  que  los  siervos  la  tuvieron perfectamente  empaquetada  y  protegida.  Para  mi  desolación,  en  lugar  de entregármela pusieron  el fardo  en manos  de Otxoa  y este  depositó a  cambio un saquete de monedas en manos del espadero. El maestre las entregó a uno de  los  servidores  sin  contarlas  y  nos  acompañó  hasta  la  puerta  con  sus mejores  deseos  para  Don  Martín  y  augurios  de  victorias  y  gloria  para  mi persona  y  la  casa  de  Basondo.  Hube  de  esperar  a  que  saliéramos  a  la  calle empedrada  para  que  Esteban  me  entregara  con  una  sonrisa  cómplice  mi anhelado  acero.  La  tomé  de  sus  manos  con  un  gesto  que  trataba  de  ser indiferente y, en un tono lo más neutral posible, pregunté:

—¿Dónde vamos ahora?

El viejo soldado respondió como si no se hubiera dado cuenta de mi mal fingida indiferencia:

—Supongo  que  necesitarás  un  cinturón  para  colgarla.  Dos  calles  más abajo encontraremos uno que te sirva.

Con  mi  flamante  espada  bajo  mi  brazo,  nos  acercamos  a  la  calle  de  la cinturería para adquirir un talabarte que fuera digno de portarla. No nos costó encontrar  uno  que  contentase  a  Otxoa  y,  poco  más  tarde,  luego  de  un interminable  regateo  en  la  marroquinería  y  tras  cambiar  de  dueño  algunas monedas  de  vellón,  marchamos  a  buscar  cama  y  comida  con  mi  flamante cinto al hombro y la espada bajo el brazo. Desde que salimos de la tienda del espadero se me comían los demonios por llevar la espada oculta entre telas sin poder  ceñirla.  El  simple  hecho  de  sentir  su  peso  en  la  mano  hacía  que  me latiera más rápido el corazón, únicamente el pudor me impedía librarla de sus forros y mostrarla orgulloso ante todos los villanos.

Siempre  he  sido  hombre  de  letras  y  misa  diaria,  me  han  inculcado  mis maestros  el  desprecio  hacia  quienes  dedican  su  vida  a  la  pendencia,  y  mil veces  me  explicaron  que  el  que  las  nuevas  clases  dirigentes  se  empeñen  en favorecer  el  arte  o  la  cultura  y  mantengan  bajo  su  mecenazgo  a  cuantos  se autoproclaman  artistas,  no  es  suficiente  para  diluir  la  violencia  en  la  que viven. Durante años escuché que una mente despierta es siempre más aguda que el más afilado de los aceros, que la guerra es el origen de todos los males y los libros y rezos quienes han de salvar al mundo.

Monsergas.

Unos  pocos  segundos  con  el  acero  en  mis  manos  habían  bastado  para hacer volar diecinueve años de ilustración benedictina. El ansia por desnudar a mi nueva amante hizo que el camino hasta la posada que Otxoa buscaba me resultara  una  interminable  travesía  del  desierto,  no  veía  el  momento  de encontrarme a solas con ella y despojarla de sus vestiduras para admirarla con ansiosa devoción. Pero también termina el camino más largo. Alcancé al fin el  cálido  retiro  de  mi  habitación  y  pude  entonces  acariciarla,  recorrer  con  la yema de mis dedos el frío acero y admirar la marca que el espadero grababa junto al puño en sus obras más preciadas: una cruz de la trinidad hincada en un corazón y cincelada en negro sobre la hoja reluciente. Blandiría fiero en mi soledad y disfrutar de su peso y medidas. Durante un buen rato me regodeé en aquella  desconocida  sensación  de  fuerza  y  poder  que  otorga  un  buen  acero. Me convencí de que aquella espada, que exhibía sin reserva alguna su belleza franca  y  amenazadora  ante  mí,  había  nacido  únicamente  para  que  yo  la esgrimiera.  Como  si  el  espadero,  sumergido  en  el  infierno  de  su  fragua, hubiera intuido a quién iba finalmente a servir la hoja que templaba.

Con  los  nervios  del  día  y  la  agitación  de  mis  nuevas  pasiones,  tardó  un buen tiempo en llegarme el sueño, pero me venció al fin el agotamiento. Con los párpados pesados apagué la candela y me tendí en el lecho. Me encontré entonces  sumido  en  la  más  desconcertante  de  las  emociones  vividas  en  los últimos  días.  Algo  sobre  lo  que  nadie  me  había  advertido,  y  para  lo  que  no estaba  preparado:  el  silencio.  Nada  de  respiraciones  vecinas,  ninguna  tos  o rozar  de  ropas,  ni  un  solo  sonido.  Una  total  y  absoluta  quietud,  como  de muerte. Solo en mi habitación y diríase que en el mundo, por primera vez en mi vida pude escuchar el silencio. Y me asustó. Agitado por un temor infantil, busqué la seguridad de mi espada. Sin importarme el aceite que la cubría, me abracé a ella bajo las mantas y así pasé mi primera noche de adulto: abrazado a mi espada, como dos amantes furtivos en el lecho cálido de una casa ajena.

Dormí toda la noche de un tirón y cuando desperté estaba recuperado por completo  de  todas  mis  fatigas  anteriores.  Pero  para  mi  desolación  me encontré incapaz de vestirme por mí mismo. De manera que, tras disimular en un  rebujo  las  equívocas  manchas  de  grasa  que  había  dejado  la  espada  sobre las sábanas, me vi obligado a reclamar la ayuda de una camarera para que me ayudara  a  colocarme  todas  las  prendas  que  se  amontonaban  sobre  el  arcón. Para cuando bajé al piso llano no quedaba ya huésped alguno en la sala, solo Otxoa, que esperaba con semblante aburrido acodado sobre una mesa. Alzó la cara cuando aparecí por el pasillo del piso superior y cambió su expresión de hastío  por  otra  de  divertido  interés.  Pese  a  que  aún  me  turbaba  el  pudor  de verme armado y vestido con aquellas ropas en público, intenté descender con la  máxima  dignidad  posible  las  escaleras.  Con  un  ligero  anadeo  —mantenía aún dolorosamente vivo el recuerdo de mis anteriores cabalgadas—, me fui a sentar frente al soldado. Este me saludó con un gesto complacido y dejó que almorzara sin hacer ni un solo comentario. Comí de buen grado el pan, queso y nueces que el mesonero acercó, aunque hube de pedir agua para rebajar el vino ácido que bebía Otxoa. Una vez finiquitado el refrigerio, cuando Esteban consideró  que  ya  me  encontraba  lo  suficientemente  relajado,  se  alzó  para repasar  mi  imagen  antes  de  salir  a  la  calle.  En  un  silencio  afectuoso  me  tiró del sayuelo, arregló las mangas, ajustó mi cinturón y comprobó que la espada salía sin dificultad de su funda.

—¿Está bien así? —quiso saber—. ¿Llegas bien con la mano al puño?

Tras  hacer  la  prueba  que  me  pedía,  afirmé  con  el  gesto  de  un  niño  bien educado  frente  a  su  mentor.  Entonces,  encajó  la  hebilla  y  aseguró  con  una vuelta el sobrante del cuero.

El  viejo  soldado  se  separó  unos  pasos  para  poder  evaluar  mejor  mi imagen.  Observó  con  meticulosidad  mi  ropa  corta  y  ceñida,  las  mangas holgadas, las calzas rojas perfectamente ajustadas, las botas lustradas por los esclavos  durante  la  noche…  y  la  espada  que  colgaba  airosa  a  mi  costado. Asintió satisfecho:

—Pareces un hidalgo de verdad.

Una  ruda  palmada  en  el  hombro  y  me  arrastró  fuera  de  la  fonda  para buscar nuestros caballos. Algo debía haber llovido aquella madrugada, porque las  calles  mostraban  un  brillo  lustroso  de  agua  fresca,  pero  el  cielo  parecía dispuesto  a  contener  por  un  tiempo  sus  inclemencias  y  concederme  así  la oportunidad de lucir mi nueva estampa.

El camino hasta las cuadras resultó mucho más corto de lo que yo hubiera deseado  y  los  siervos  de  las  caballerizas  no  se  mostraron  especialmente impresionados por mi flamante espada, únicamente Hinka pareció apreciar mi nuevo  porte.  Cuando  nos  entregaron  los  caballos,  limpios  y  lustrosos,  me pareció que resplandecía en la mirada de mi compañero equino una actitud de admiración y respeto que hasta ese momento no tenía. El buen caballo incluso me permitió que le montara sin girarse ni dejarme en evidencia ante Otxoa y los criados.

De nuevo a caballo —agradecí en silencio el mullido fardo de pieles que aún  cubría  mi  montura—,  atravesamos  la  muchedumbre  que  a  esas  horas rebosaba  las  calles  y  cantones.  Mientras  nos  habríamos  camino  entre  aquel océano  embravecido  de  aldeanas  y  menestrales,  Otxoa  apartaba  con  voces  e insultos a cualquiera que sin portar espada se interpusiera en nuestro camino, mientras  yo  mostraba  orgulloso  mi  estoque  para  que  todos  supieran  que cedían  el  paso  a  un  hidalgo.  Cabalgando  parsimoniosos,  no  tardamos  en abandonar  el  recinto  amurallado  por  la  misma  puerta  por  la  que  habíamos entrado.  Pronto  dejamos  atrás  la  multitud  y  Esteban  volvió  a  su  mutismo habitual.  Marchaba  unos  pasos  por  delante  de  mí  y  yo  podía  ver  su  espalda ligeramente  encorvada  bambolearse  sobre  Bizkor,  llevaba  el  manto  recogido y  la  mano  derecha  sobre  el  pomo  de  su  espada.  Poco  habíamos  andado cuando se giró hacia mí con una sonrisa franca en el rostro.

—¿No querías ver los barcos?

Dirigí  mi  vista  hacia  donde  él  me  indicaba.  Frente  a  nosotros,  sobre  el arenal de San Nicolás, extendían sus tinglados los que se vanagloriaban de ser los mejores astilleros de todo el reino de Castilla.

Recorrí  con  una  mirada  infantil  aquellas  precarias  edificaciones  de madera, las tablazones y almacenes que punteaban aquel amplio arenal, y mi incipiente  afectación  de  hidalgo  sucumbió  ante  el  asalto  de  los  navíos destinados  a  visitar  lejanas  tierras.  Las  promesas  de  viajes  y  aventuras,  los exóticos puertos que les esperaban y los mares procelosos que surcarían para llegar a ellos, se abrían ante mis asombrados ojos de novicio.

—¡Mira! A ese le están montando las velas.

Una  enorme  carabela,  cuyos  mástiles  estaban  cubiertos  de  niños  que tendían las jarcias bajo las órdenes que les daba el menestral desde el suelo, se exhibía frente a nosotros. A un lado, calafateaban una humilde urca, al otro se trabajaba en el espinazo de lo que quizás llegara a ser una gran nao. Todo el arrabal  se  mostraba  como  un  hormiguero  atareado,  y  al  otro  lado  de  la  ría, entre las junqueras a las que llamaban «la vega del chimbo», se levantaban los astilleros  de  ribera  que  los  Basurto  tenían  en  tierras  de  San  Vicente  de Abando,  aunque  ese  día  se  mostraban  extrañamente  vacíos  de  obreros  y capataces. Por ambas orillas, obreros y maestros de hacha labraban las vigas de «roble bravo» cortadas en menguante para extraer las quillas que en ellas se escondían. Más allá, los artesanos anderos componían sus labores sobre los navíos  a  punto  de  ser  botados.  Se  trabajaba  en  naos  suspendidas  sobre picaderos en mitad del arenal. A su lado, cuadrillas de calafates, negros como sarracenos, aplicaban estopa y brea a la tablazón de un patache mientras en la cubierta un cordelero trabajaba con sus aprendices entre los palos y vergas. Al fondo, carpinteros, ayudantes y aprendices ultimaban la cubierta de una galera y cuadrillas de esclavos y asalariados transportaban pesados barriles repletos de  clavos  hasta  donde  los  carpinteros,  maestros  de  hacha  y  labrantes  de jarcias, sudaban bajo el sol de primavera encaramados en las naves que iban lentamente tomando forma.

Embarcaciones  de  todo  tamaño  y  forma  se  mostraban  impúdicamente desnudas a nuestros ojos. Las había ya aparejadas, prontas para su botadura, custodiadas  por  hombres  armados.  Otras  mostraban  las  cuadernas  que  las sostenían  entre  los  huecos  del  forro.  Mientras  aquella  de  allá  era  poco  más que  un  proyecto  de  barco  encaramado  sobre  los  calzos,  su  compañera esperaba  la  llegada  de  la  marea  para  abandonar  para  siempre  el  pisoteado arenal.

No  tardé  en  advertir,  entre  el  gentío  que  hormigueaba  junto  y  sobre  las embarcaciones,  algunos  hombres  que  haraganeaban  indolentes  sobre  los tinglados.  Entre  la  muchedumbre  semidesnuda  de  los  trabajadores  de  los astilleros,  destacaban  aquellos  hombres  hoscos  vestidos  con  casaca  corta  y calzones  acuchillados.  Descubrí  luego  las  espadas  que  portaban  o  las ballestas, lanzas y porras que descansaban junto a ellos. Cada astillero, cada nave, disponía de su guarda y custodia, que guardaba circunspecta el que nada ni  nadie  dañara  las  costosas  naves,  ni  interfiriera  en  las  labores  de  los artesanos y menestrales.

La  visión  de  aquellos  hombres  rudos  rompió  la  romántica  imagen  de aventureros y mares exóticos que evocaban en mí los navíos, y abandoné mi intención inicial de recorrer los astilleros en busca de mi tío Diego. El ánimo gozoso  con  que  había  emprendido  mi  primer  día  como  hidalgo  armado desapareció  disuelto  en  una  marejada  de  miedos  difusos  que  no  podía explicar.  Incluso  el  golpeteo  del  acero  sobre  el  muslo,  tan  gratificante  hacía solo unos instantes, resultaba ahora incómodo.

Para  mi  alivio  no  tardamos  en  abandonar  los  arrabales  de  San  Nicolás. Dejamos atrás estufas y hornos de brea, fundiciones y herrerías, y tomamos el camino de Plencia. El trajín de los astilleros no tardó en dar paso a la calma y tranquilidad  de  las  huertas  y  viñedos.  Sobre  nosotros,  a  derecha  e  izquierda, rodeándonos,  incontables  terrazas  mostraban  sus  verdes  primorosos  a  la mañana. Desde Begoña descendía un pequeño arroyo, que permitía saciar su sed  a  las  innumerables  vides  que  vestían  las  faldas  del  Artagan  con  sus pimpollos e iba a morir al Ibaizabal entre carrizos, poco más abajo del camino que  seguíamos.  Mientras  cabalgábamos  entre  aquellas  huertas  que  a  duras penas  esquivaban  las  marismas,  Otxoa,  empeñado  en  habituarme  lo  antes posible a mi recuperado terruño, me nombraba a veces algún lugar.

—Atravesamos ahora las cercas de la villa. Lekua está ya cerca. —Señaló al otro lado del río—. Esas son las tierras de Albia y Abando.

Tras los bosques de frutales de la anteiglesia que me mostraba, y más allá, en  el  límite  mismo  del  estrecho  horizonte,  se  elevaban  varias  columnas  de humo.

—Mira. ¿Qué crees que pueden ser esos fuegos?

Esteban apenas giró la vista para murmurar entre dientes:

—El fin de un problema.

—No te entiendo. ¿A qué te refieres?

—La  noche  que  tú  llegaste,  cuando  te  encontraste  con  tu  primo  y  tu  tío, estos  venían  de  reunirse  con  el  concejo  de  Bilbao  y  las  principales  familias del  señorío.  Los  poderosos  Leguizamón  tenían  algunos  asuntos  pendientes con  el  de  Basurto  y  emplearon  como  excusa  para  zanjarlos  el  que  los embarcaderos de Bakoetxea contravenían los privilegios de la villa en la carga de mercaderías. Sabía lo que hacía. La corporación es extremadamente celosa con  sus  privilegios  y  el  abrir  un  nuevo  embarcadero  también  afectaría  a  la venta de nuestro hierro y a los comercios y astilleros de Munibara, así como a los  intereses  de  otras  muchas  familias.  No  costó  demasiado  convencerlos  de lo conveniente que sería el eliminar esa posible competencia. Son demasiados los intereses en juego como para permitirse banales juegos de honor. —Alzó una  mirada  experta  hacia  las  humaredas  que  manchaban  un  cielo  plomizo  y pesado—.  Me  parece  que  las  gestiones  de  tu  tío  y  sus  socios  han  dado  el resultado que esperaban.

Sin mudar el gesto, indicó un sendero que abandonaba el camino principal para elevarse hacia la sierra cercana.

—Este es el camino a Lekua.

El  tono  del  hombre  indicaba  que  daba  por  terminada  la  conversación.  Si quería más datos, tendría que solicitárselos a mi tío.

Apenas iniciamos la subida, se cerró el cielo y la humedad que arrastraba el viento del norte se transformó en una llovizna fina e insidiosa que a duras penas contenían nuestros capotes de lana. Con las piernas húmedas y el pecho aterido, se me hizo eterno el ascenso hasta las pocas cabañas de mal labrada madera  y  adobe  que,  desperdigadas  por  el  fango  de  aquel  sucio  monte, llevaban el nombre de Lekua.




XI

 

 

De como recivió en el día a Lope Martínez de Vasondo la su

muger Jaçinta de Martiarto

 

Lope  dejó  a  sus  espaldas  el  puente  de  Bilbao  sin  mirar  atrás,  con  la  cabeza gacha  y  un  mal  disimulado  escalofrío  en  los  hombros.  No  arrepentido  de haber  sido  partícipe  en  la  perfidia  cometida  con  el  de  Basurto,  que  a  fin  de cuentas bien merecía el haber sido empozado, sino renegando de la lluvia que arreciaba. La ejecución de su antiguo socio Diego Sánchez de Basurto no le provocaba ningún dilema moral. Mientras las naves de Basurto transportaron su hierro y sus factores se lo compraban, todo fue perfecto. Pero cuando las ansias de Basokoetxea por controlar el tráfico naval afectaron al libre tránsito de  los  navíos  y  el  concejo  de  Bilbao  garantizó  a  los  Basondo  un  sustancial descuento  por  cuantos  fletes  realizara  en  cualquiera  de  sus  muelles,  todo cambió.  En  el  mismo  instante  en  que  la  desmedida  ambición  del  león  de Basurto  había  perturbado  los  beneficios  de  la  familia,  Lope  se  encontró obligado  a  considerar  rotos  todos  los  acuerdos  tomados  hasta  entonces.  La llamada de la corporación le ayudó a reafirmarse en una decisión ya tomada y la  presencia  de  Juan  Martínez  de  Leguizamón  en  la  reunión  le  ofreció  la posibilidad de evitar similares represalias en un futuro próximo.

Sereno el espíritu pero con el cuerpo aterido, espoleó a Sultán. Al acicate, el  gran  celdón  sacudió  la  cabeza  y  aceleró  su  pesada  zancada.  Casi agradecieron los infantes que les acompañaban el apremio, deseosos también de retornar a los cálidos lechos que les esperaban en Basondo.

Caminaron  a  buen  paso  por  los  caminos  embarrados  hasta  alcanzar  el caserío de la familia. Para entonces la lluvia comenzaba ya a ceder, si bien a los  hombres  aquello  hacía  tiempo  que  había  dejado  de  importarles.  Calados hasta  los  huesos,  únicamente  deseaban  quitarse  las  vestiduras  empapadas  y secarse  junto  a  los  fuegos  que  comenzaban  a  humear  en  los  hogares.  No habían traspasado la cerca que rodeaba la casa cuando se abrieron las puertas de la torre para recibirles. A todas luces, la casa esperaba en vela el regreso de su  dueño.  Sin  que  llegara  siquiera  a  descabalgar,  dos  mozos  llegados  a  la carrera  tomaron  las  riendas  de  Sultán  y  otros  dos,  más  jóvenes  que  los primeros, acercaron al señor lienzos tibios con los que secarse.

Lope  no  necesitó  alzar  la  cabeza  para  saber  que  la  señora  de  la  casa observaba  desde  la  ventana,  reconocía  su  mano  en  la  meticulosa  eficiencia con  que  cada  uno  de  los  sirvientes  se  esforzaba  por  cumplir  el  cometido encomendado. Al pensar en su joven esposa semioculta en la oscuridad, sintió un cálido estremecimiento en la parte baja del estómago. Anheló el fragante calor  de  Jacinta  conservado  en  el  lecho  entre  holandas  y  pieles.  La  sabía observándolo,  atenta,  adivinando  sus  pensamientos  y  deseos,  divirtiéndose con sus inútiles esfuerzos por parecer indiferente.

Resopló,  y  un  violento  estremecimiento  le  sacudió  el  cuerpo  entero.  No podía  permitirse  el  dejarse  manejar  por  una  hembra,  rendirse  a  unas  intrigas quizás  buenas  para  conmover  lechuguinos  pero  que  se  habían  de  mostrar inútiles  ante  un  hombre  recio  como  él  era.  Trató  de  concentrarse  en  los criados  que  revoloteaban  a  su  alrededor,  aquellos  seres  que  le  debían  vida  y hacienda, por evitar que su mujer viera en sus gestos lo que ya sabía.

Todo inútil.

No  fue  capaz  de  continuar  con  aquella  farsa  más  allá  de  unos  pocos segundos y sin poderlo evitar alzó los ojos. La ventana del salón se abría a la desapacible madrugada y sus cortinas se agitaban estremecidas por el viento helado.  Tras  ellas,  semioculto  en  las  penumbras  del  interior,  un  cuerpo recortaba  su  silueta  sobre  el  hogar  que  ardía  tras  él.  Más  que  verla,  Lope adivinó  la  sonrisa  con  la  que  su  joven  esposa  recogía  su  mirada.  Por  no reconocer  su  propia  debilidad  se  volvió  hacia  el  criado  que  sostenía  las riendas de su caballo de batalla:

—¡Estúpido! ¿A qué esperas para ayudarme a descabalgar?

Los  más  de  sus  hombres  habían  desaparecido  en  el  interior  de  las  casas que  circunvalaban  la  torre  y  gozarían  ya  de  un  merecido  descanso  con  las atenciones de sus hembras o de un caldo caliente que entibiara sus andorgas. Lope dejó el cuidado de Sultán a sus caballerizos y pisó el suelo embarrado con  un  estremecimiento.  Sentía  la  espalda  helada  y  la  cabeza  comenzaba  a zumbarle. Se secó con movimientos enérgicos el encrespado cabello y con la cabeza aún envuelta en el paño, sin levantarla, giró los ojos hacia Jacinta: se mantenía  entre  las  sombras  mientras  permitía  a  una  de  sus  doncellas  que  le peinara  el  cabello.  Al  percatarse  de  la  mirada  de  su  esposo,  susurró  unas palabras  a  la  niña  que  le  atendía.  Esta  dejó  por  un  momento  de  peinar  los rizos  de  su  señora  y  le  deslizó  la  camisola  sobre  el  hombro  izquierdo  hasta dejar al descubierto uno de sus senos.

La visión de Jacinta con su pecho desnudo, erecto al frío de la intemperie, la  cruda  indiferencia  con  que  permitía  a  la  joven  camarera  cuidar  de  sus cabellos,  la  obscena  demostración  de  poder  y  dominio  al  hacer  que  fuera  la propia doncella quien la desnudara, hicieron hervir la sangre de Lope a la par que rescataban arrebatos propios de una juventud que sabía lejana. Como si se contagiara de su delirio, el cuerpo de Jacinta se estremeció y a Lope le pareció que sus jóvenes pezones se erguían aún más, invitándole a subir y tomarlos en la boca. Se olvidó de fingir indiferencia y alzó la cabeza para poder verla con más claridad. Con una sonrisa, ama y criada desaparecieron en el interior de la  casa  dejando  caer  tras  ellas  las  cortinas  del  ventanal.  Lope  volvió  a encontrarse  solo  y  aterido  en  aquella  madrugada  sucia  de  sangre,  odio  y deseo.  Con  un  reniego,  se  libró  de  paños  y  criados  para  correr  hacia  las escaleras  del  voladizo.  Nada  le  importaba  ya  lo  que  pudiera  pensar  la servidumbre, voló escaleras arriba sin pensar en nada más allá del cuerpo de su joven esposa, alcanzó la puerta, tiró del cerrojo y se lanzó hacia el interior.

Para su sorpresa, la puerta no respondió a lo que esperaba de ella. Alguien había asegurado la entrada por dentro, las maderas resistieron su empuje y la cara de Lope se estampó violentamente contra la sólida tablazón.

Más aturdido por la sorpresa que por el dolor, incapaz de comprender lo que  sucedía,  se  palpó  con  cuidado  la  piel  herida  y  volvió  la  mirada  hacia atrás. Los servidores le observaban desde el patio con una mezcla de miedo y regocijo  en  la  mirada.  Sintió  que  le  habían  engañado  y  puesto  en  ridículo delante de sus vasallos.

La furia le azotó con la violencia de una bofetada y disolvió en su arrebato las  fatigas  de  la  noche  pasada  y  el  deseo  de  mujer.  Con  un  bramido  animal, cargó  sobre  la  puerta  cerrada  mientras,  entre  las  más  variopintas  blasfemias, urgía a que le abrieran la puerta. Como nadie respondía a sus imprecaciones, no  tardó  en  invocar  a  todos  los  diablos  conocidos  para  jurar  después  que arrojaría  vivos  a  las  llamas,  tras  haberlos  desollado  lentamente,  a  cuantos  se encontraban tras la puerta si no corrían a dejar de inmediato el paso expedito.

Todos los habitantes de la casa sabían cómo terminaría aquello y fingían no  oír  la  furia  de  quien  pretendía  ser  dueño  de  tierras  y  hombres.  Solo  un viejo  y  un  pequeño  esclavo  prestaban  atención  desde  el  piso  más  alto  — desalentado el uno, temeroso el otro—, a los gritos y blasfemias que llegaban hasta ellos desde el exterior.

Al  fin,  tras  desgranar  una  extensa  y  bien  surtida  serie  de  improperios  y maldiciones,  Lope  se  detuvo  unos  momentos  para  tomar  aire  y  evitar  un pasmo.  No  tardó  en  decidir  que  mejor  era  morir  de  una  apoplejía  a  permitir que  quedara  impune  tamaña  afrenta.  Esta  vez  con  la  espada  en  mano,  atacó nuevamente  la  puerta  e  hizo  retumbar  en  la  joven  madrugada  sus  voces desquiciadas mientras exigía que abrieran al señor de los Basondo las puertas de su morada. No había terminado la frase en la que se autoproclamaba señor de  los  Basondo  cuando  se  oyó  tras  la  puerta  el  deslizar  de  los  cerrojos.  Al rechinar  de  los  hierros,  el  enfurecido  hidalgo  arreció  en  sus  golpes  e improperios  mientras  hacía  votos  de  colgar  por  los  pies  a  quien  hubiera cerrado  la  puerta.  Tan  pronto  como  pudo  ver  una  minúscula  rendija  en  el quicio,  cargó  con  todo  el  peso  de  su  cuerpo  contra  las  maderas,  la  puerta  se abrió de par en par y la pequeña doncella que se hallaba tras ella voló por los aires, hasta el centro de la sala.

Lope Martínez de Basondo, al que llamaban Basurde, quedó plantado a la entrada  de  la  planta  principal  inmóvil,  espada  en  mano,  buscando  con  la mirada  a  quienes  le  habían  pretendido  jugar  aquella  mala  pasada.  Recorrió con la mirada toda la estancia para detenerse en la sollozante joven tendida en el suelo. En dos pasos alcanzó su posición y, tomándola de un brazo, la alzó sin miramientos.

—¿Has sido tú quien me ha cerrado la puerta? —rugió.

La  aterrorizada  niña  apenas  pudo  articular  unas  pocas  palabras incomprensibles.

Lope alzó la espada, decidido a terminar con sus temblores y gimoteos. Le detuvo el susurro de una orden de Jacinta:

—Deja a la niña, Lope. Ella no tiene la culpa de nada.

Sin bajar el brazo, se giró hacia la voz. Completamente desnuda, la menor de  los  Martiartu  esperaba  a  la  puerta  de  la  cámara  conyugal.  El  sensual espectáculo de su cuerpo andrógino, de hombros anchos en un cuerpo fuerte y fibroso, le cortó la respiración; la contemplación de aquellos pechos menudos y  el  pubis  oscuro,  licenciosamente  depilado,  le  hicieron  olvidar  cual  era  el motivo de su furia.

Sacudió sin ánimo a la pequeña que gemía en su mano.

—No quería dejarme entrar —se quejó.

—Fui  yo  quien  corrió  el  cerrojo.  Mientras  mi  doncella  me  desnudaba  y perfumaba  con  mirra,  yo  cerraba  una  puerta  que  solo  el  «Señor  de  los Basondo» tiene derecho a cruzar.

Comenzaban  a  llegar  hasta  el  enfurecido  Basurde  los  embriagadores efluvios  del  perfume  que,  mezclado  con  el  olor  a  hembra  joven  que  parecía impregnar todo el ambiente, le colapsaba los pulmones y le impedía respirar y pensar.  La  evocación  del  cuerpo  de  su  esposa  en  manos  de  otra  mujer  que ungía con delicado interés cada centímetro de su cuerpo, provocó un morboso escalofrío en Lope. Miró con otros ojos a la doncella que aún sollozaba frente a él.

Sonó de nuevo la voz tranquila de Jacinta que le obligaba:

—Déjala.

Obediente, soltó a la joven. Se giró para quedar frente a quien parecía leer sus más íntimos pensamientos. Admiró los prietos botones que coronaban sus pechos  adolescentes,  el  vientre  plano,  las  caderas  estrechas  como  de muchacho.  Quien  podría  ser  su  hija  y  debiera  haber  sido  sumisa  esposa,  se había  transformado  sin  saber  cómo  en  su  súcubo  personal,  un  demonio enloquecedor de pecados sugeridos capaz de llevarle al límite de la locura y jugar  con  él  en  el  límite  mismo  del  abismo.  Un  perverso  ángel  caído  que  le arrebataba cuerpo y mente sin concederle posibilidad alguna de defensa.

Envuelto  en  los  vapores  del  hechizo,  oyó  a  Jacinta  exigir  a  la  joven llorosa:

—Deja de hacer pucheros y tráenos vino especiado. Tibio —puntualizó.

Luego se volvió hacia Lope, que seguía con la mirada sus movimientos:

—¿No tienes frío? Ven y deja que te seque.

Retrocedió  hacia  la  habitación  mientras  hacía  un  gesto  obsceno  con  la mano en dirección al embelesado Lope.

Fuera se oyó la voz del sargento de ballesteros preguntar:

—¿Todo bien, jauntxo?

Del  interior  de  la  cámara,  procedente  de  un  cuerpo  oculto  que  sabía desnudo e irónico, el aturdido Lope escuchó una voz que susurraba:

—¿Jauntxo? ¿Y preguntas por qué estaba cerrada la puerta? Solo el señor de Basondo tiene derecho a penetrar aquí.

Lope  Martínez  de  Basondo,  legítimo  heredero  de  Martín  de  Basondo, Mayor  del  apellido,  miró  sin  ver  hacia  el  interior  oscuro  y  respondió  al soldado:

—No pasa nada.

Luego  volvió  la  vista  hacia  su  habitación.  Un  gemido  de  placer  solitario reptó hacia él.

—Cuida de que nadie entre en la casa —ordenó.

Y, con un jadeo de deseo, traspasó el oscuro umbral que le llamaba.

XII

 

 

Del clérigo Cardo de Lecua e de la Yglesia de Sant Miguel e

de cuanto allí se narró e de lo que acaesció después

 

Tan pronto alcanzamos el miserable lugar donde se levantaba la única ermita que los Basondo tenían en sus propiedades, salieron a recibirnos un grupo de niños y algunos canes, igual de sucios y malolientes unos que otros. Tras sus gritos y gañidos sonaron voces opacas entre cortinas de esparto para exigirles que se retiraran en silencio. Las órdenes surgían de rostros asustados, apenas entrevistos  en  la  penumbra  sucia  de  las  chabolas,  que  nos  miraban  con  un recelo  visceral  hacia  cualquiera  que  montara  a  caballo.  Sin  prestarles  mayor atención  que  a  los  perros  que  ladraban  a  las  patas  de  nuestras  monturas, Esteban  y  yo  nos  dirigimos  en  hosco  silencio  hacia  la  capilla  del  lugar,  un edificio  que  parecía  poco  más  sólido  que  los  decrépitos  chamizos  que  la rodeaban.  Consagrada  a  San  Miguel,  no  era  otra  cosa  que  una  vetusta edificación  levantada  a  cal  y  canto,  a  la  que  precedía  un  más  que  modesto pórtico.  Su  famélica  y  huérfana  espadaña  parecía  a  punto  de  derrumbarse sobre el individuo pequeño y grueso que aguardaba bajo el quebrado dintel de la entrada.

—Señores de Basondo… hacía tiempo que los esperaba.

Vestido  tan  miserablemente  como  sus  feligreses,  Gonzalo  Cardo,  clérigo de los Basondo, nos daba la bienvenida.

—Venid adentro. Estaréis empapados.

Su  voz  aguda  y  rasposa  conjuntaba  a  la  perfección  con  el  aspecto desastrado y sucio que mostraba. El fraile era grueso y de aspecto blando, con su cabeza de pan mal cubierta por un manojo escaso de cabellos amarillentos y tristes, daba una sensación de asco y repulsión difícil de soportar. Con gesto servil,  abrió  de  par  en  par  la  endeble  portezuela  de  acceso  a  lo  que  a  todas luces consideraba su domicilio particular.

—No tengo nada que ofreceros, apenas un poco de mal vino y un pedazo de panal ya rancio —se lamentó.

Otxoa torció el gesto.

—No tenemos la menor intención de comer aquí.

Obvió  el  gesto  con  que  el  clérigo  acogió  su  respuesta,  y  dando  por supuesto  que  igual  que  sabía  de  nuestra  llegada,  debía  conocer  el  motivo  de ella, preguntó sin más rodeos:

—¿Quién encontró el cuerpo?

No extrañó al diácono semejante pregunta. Contestó sin dudar:

—La joven Teresa, hija de Gil, el cabrero.

—¿Y por qué no está aquí?

El  gesto  y  la  voz  de  Otxoa  recordaban  al  presbítero  que  no  en  vano  le apellidaban  el  lobo.  El  rollizo  fraile  tartamudeó  al  contestar  mientras  se alzaba.

—Está en su casa. En espera de vuestra venida.

Sin  esperar  que  Otxoa  le  tuviera  que  indicar  nuevamente  qué  hacer, asomó el fraile la cabeza al exterior y ladró un par de órdenes a algún oyente invisible.

—Vive un tanto apartada de la aldea —dijo al volver a nosotros—, pero ya la he mandado llamar, no ha de tardar demasiado. Entre tanto, ¿quieren un poco de vino?

Esteban negó de nuevo con un gruñido, y sin una palabra más, se despojó del  capote  para  arrojarlo  sobre  un  banco  cercano.  Una  vez  libre  del  pesado abrigo, comenzó a secar con esmero sus armas y correajes.

Mientras  el  soldado  pulía  y  engrasaba  las  herramientas  propias  de  su malhadado  oficio,  mi  pobre  organismo,  poco  habituado  a  la  intemperie  y  a cabalgar  bajo  la  lluvia,  se  deshacía  en  violentas  e  inútiles  tiritonas  que  mi manto  empapado  no  podía  consolar.  En  aquellos  momentos,  hubiera agradecido un poco de la energía que el espíritu de la uva podría facilitarme, pero  no  me  atreví  a  contradecir  la  voluntad  del  veterano.  A  cambio,  busqué distraer  mi  mente  del  frío  y  la  fatiga  con  el  trabajo  de  examinar  en profundidad la estancia en la que nos encontrábamos. Así, pude confirmar mi primera impresión. Se trataba de una construcción grosera y simple en la que se  entremezclaban  sin  ningún  orden  la  madera,  el  adobe  y  la  obra  de  cal  y canto. Sus paredes habían perdido en amplias zonas el revoco original sin que nadie  se  hubiera  molestado  en  reponerlo  y  las  patéticas  pinturas  con  que trataron de iluminar el modesto retablo hacía tiempo que cedieron su brillo a la humedad que anegaba aquel desvencijado edificio. En las paredes, restos de hachones hacía años consumidos mostraban sus lúgubres residuos roídos por las ratas, y al fondo, amparada por una hornacina que en otro tiempo debió ser dorada,  una  tosca  imagen  del  Arcángel  alzaba  con  trágica  solemnidad  su mano  justiciera.  A  su  izquierda,  un  jergón  deshecho  me  confirmaba  el blasfemo uso que Cardo hacía del templo que se le había confiado. Mientras yo  estudiaba  la  escena,  quien  debiera  haber  sido  el  encargado  de  obtener  y conservar  allí  la  solemnidad  y  magnificencia  propias  de  una  casa  del  Señor, mascaba  distraído  una  cebolla  y  alternaba  su  plácido  masticar  con  largos apretones a la bota que mantenía a su lado. Entre bocado y bocado, divagaba sobre  su  trabajo  entre  los  pobres,  los  muchos  esfuerzos  que  realizaba  y  el poco  agradecimiento  que  recibía  a  cambio.  Frente  a  él,  recostado  sobre  una viga carcomida, aparentemente ajeno al resto del mundo, Otxoa comprobaba con  aplicada  meticulosidad  que  armas  y  cueros  de  su  atalaje  mantuvieran  el fino ajuste que se les debía.

No había aún terminado la tarea cuando apareció ante nosotros una mujer ciertamente  bella,  aunque  de  mirada  un  tanto  opaca.  Habría  ya  cumplido  la veintena,  pero  a  veces,  en  sus  ojos,  se  veía  espejear  la  luz  de  la  niñez.  Sus trenzas  negras  nos  indicaban  que  pese  a  su  edad  aún  no  había  contraído matrimonio. Mostraba respeto por nuestra presencia, pero en absoluto miedo o prevención.

Obvió al fraile, pasó rápida la mirada por Otxoa y sus ojos brincaron hasta encontrarse con los míos, como si esperara encontrar en mí un valedor que la cuidara. Me sonrió.

Lamentablemente  Otxoa  no  percibió  el  detalle,  o  si  lo  vio  prefirió ignorarlo, de modo que tomó él la iniciativa y le preguntó:

—¿Tú hallaste al niño?

La  mujer,  a  quien  Cardo  había  llamado  Teresa,  volvió  su  atención  al soldado y un temblor recorrió su cuerpo rotundo cuando se obligó a recordar.

—… Sí.

—¿Dónde?

—… Abajo, junto al río.

Tras cada pregunta del soldado, transcurrían unos segundos eternos en los que la moza parecía estudiar con la intensidad de un alienado las palabras que debía articular en su respuesta.

—¿Qué viste?

—… A Muño hecho pedazos.

—Eso ya lo sabíamos.

Otxoa bufó exasperado y decidió cambiar de táctica.

—Cuenta  al  jauntxo  —me  señaló  con  el  pulgar—  todo  lo  que  viste  y recuerdes de aquel día.

La chica se giró ligeramente para quedar frente a mí. Su gesto, temeroso cuando contestaba a las preguntas de Otxoa, se dulcificó —o al menos así me lo  pareció  a  mí—  y  comenzó  a  narrarnos  de  forma  atropellada  su  relato, entrecortado por suspiros, lamentaciones y todo tipo de aspavientos.

—Fue hace ya unos días. Por la mañana. A mi padre, que es ya mayor, y desde que le arrolló el carro aquel no le responde bien la pierna derecha…

Entonces  comenzó  a  desgranar  la  inacabable  serie  de  infortunios  y desgracias  que  habían  azotado  a  su  venerable  padre  desde  que  sufrió  la temprana  muerte  de  su  santísima  esposa.  No  recuperó  el  hilo  de  su  relato hasta que Cardo la amonestó con indulgente severidad:

—Vamos, hija. Seguro que el jauntxo aprecia vuestra resignación cristiana y  de  seguro  que  nuestro  señor  Jesucristo  cuidará  de  recompensárosla  en  la otra  vida.  Pero  ahora,  mira  de  seguir  con  el  relato  de  cómo  llegaste  a encontrar los restos del pobre Muño.

La  muchacha  le  miró  como  si  no  entendiera  bien  el  porqué  de  la interrupción. Pero, pese a todo, no tardó en recuperar el hilo de la narración.

—Pues eso, a mi padre se le había despistado una de sus cabras, la roya. Como  ya  la  había  visto  tirar  al  río  otras  veces  que  se  había  escapado,  bajé para mirar por entre las peñas de la orilla y me puse a buscarla por todos los rincones.  —Al  llegar  a  este  punto,  sacudió  su  cuerpo  un  violento estremecimiento. Resultaba evidente que le costaba continuar con su historia —.  Entonces  lo  vi:  estaba  tendido  sobre  una  roca  y  la  sangre  corría  por  el barro  y  dejaba  líneas  rojas  en  el  mismo  río.  Estaba  desnudo,  con  todas  las asaduras  al  aire  y…  —bajó  avergonzada  la  mirada—,  le  faltaban  partes  del cuerpo.

Me llamó la atención este punto sobre el que nadie me había hablado aún. Pero  en  vista  de  lo  mucho  que  le  turbaba  el  tema  no  quise  preguntar  qué partes del muchacho eran las que había encontrado en falta.

—¿Viste algo más?

Mi pregunta consiguió que abandonara aquella espantosa visión y volviera de nuevo su atención a nosotros.

—¿Cómo?

—Si  hubo  algo  que  te  llamara  la  atención  aparte  del  cuerpo  del desventurado niño. No sé, huellas o algún tipo de señal.

Dudó.

—Bueno… Sí… Había pisadas de lamia por su alrededor.

—¿Qué?

Me giré asombrado hacia Otxoa. Este, que durante mi interrogatorio había vuelto  a  sus  atenciones  para  con  las  armas,  alzó  la  cabeza  y  nos  cubrió  a ambos con una mirada de absoluto estupor. Cardo mientras tanto se mantenía hierático, con las manos recogidas en el regazo.

Repetí las palabras de la chica.

—¿Había pisadas de lamia? ¿Qué quieres decir?

—Pues eso, que en el barro se veían perfectamente las pisadas del pobre Muño y las de la lamia que lo destripó.

—¿Cómo sabes que eran de lamia las huellas que viste? —quise saber.

La muchacha sacudió la cabeza asombrada de mi estupidez.

—Pues porque no tenían dedos. Eran de lamia, así —hizo el gesto con las manos—, como las de un pato grande.

Instintivamente bajé mi mirada hacia sus pies. Calzaba zuecos de madera y  no  se  podía  ver  lo  que  estos  ocultaban.  Dirigí  luego  mi  atención  hacia  los míos  propios:  las  botas  de  cordobán  tampoco  dejaban  adivinar  ningún apéndice.

—En mis huellas tampoco los encontrarías.

—Pero sí en las de Muño, que iba descalzo como siempre. Y las que había a su alrededor eran pequeñas y estrechas, de mujer, y más anchas en la punta que en el talón. Como las de un pato grande —repitió la moza.

Asombrado de su ignorancia y estupidez, me volví hacia los dos hombres que  nos  acompañaban:  Otxoa  observaba  a  la  muchacha  con  una  atención obsesiva,  como  si  sospechara  que  pudiera  haber  alguna  intención  oculta  tras sus  palabras  sin  sentido.  El  presbítero,  por  el  contrario,  mantenía  la  mirada baja,  fija  en  unas  manos  que  enlazaba  y  desunía  continuamente  sobre  un hábito  manchado  de  grasa  y  cera.  A  todas  luces  esperaba,  o  temía,  algún disparate por parte de la joven. O quizás sencillamente se avergonzaba de la simpleza de su parroquia.

Bien  sabía  yo  que  los  ignorantes  pueblan  su  mundo  de  seres  quiméricos para  encontrar  así  razones  a  aquellos  fenómenos  que  su  corto  entendimiento no alcanza a comprender. Pero me enojaba el que incluso delante del ministro de  nuestra  santa  Iglesia,  la  persona  encargada  de  sacar  a  aquellas  pobres gentes  de  su  barbarie,  se  mantuviera  la  joven  tan  convencida  en  su superstición. Decidí añadir al relato que entregara a mi abuelo una muy seria reprobación a Cardo. Me parecía absolutamente inaceptable el que no hubiera explicado  a  su  feligresía  que  todos  aquellos  seres  sobrenaturales,  que  según ellos  poblaban  aquellas  tierras,  no  eran  nada  más  que  diferentes manifestaciones del maligno, que gusta de así disfrazarse para confundir sus mentes sencillas. El permitir las creencias en seres mitológicos, contrarios a la razón y a las enseñanzas de nuestra Santa Madre Iglesia, se me hacía cosa de pasados tiempos oscuros, cuando las ciencias y el saber no habían alcanzado aún nuestras tierras.

—Las lamias no existen. Son supersticiones que debes aprender a ignorar.

Mientras  pronunciaba  estas  palabras,  dirigí  una  mirada  cargada  de reproches al obeso fraile que, consciente de mi censura, se mostró en extremo acobardado.  Decidí  conveniente  el  dar  una  pequeña  lección  a  aquel  cura abandonado y explicar un par de cosas a su feligresa.

—Entre  cristianos  no  tienen  cabida  esos  seres,  son  propios  de  tierras  de paganos y bárbaros, gentes sin enseñanza ni conocimiento.

—Pues allí estuvo una lamia —insistió la chica—. Yo vi sus pisadas.

No pude evitar una sonrisa de condescendencia ante su obcecación.

—¿La viste en persona? ¿La vio alguien más? ¿Acaso encontraste alguna prueba que mostrarnos?

Me  volví  hacia  Otxoa  y  Cardo  con  gesto  de  suficiencia,  convencido  de desmontar  con  mis  irrefutables  argumentaciones  y  mis  agudas  preguntas  las perniciosas creencias de la moza.

Su respuesta consiguió que los tres nos volviéramos hacia ella y que a mí se me secara la boca.

—Sí  —afirmó  mientras  alzaba  la  barbilla  con  gesto  desafiante—.  Tengo un pelo suyo.

—¿Qué quieres decir?

—Un poco más arriba de donde estaba el pobre Muño, enredado en unas zarzas, me encontré un pelo de la lamia.

En  aquel  momento,  realmente  hube  de  contenerme  para  no  soltar  una carcajada.

—¿Y cómo sabes que ese cabello que encontraste allí es de una lamia?

—Pues porque es de oro —fue su rotunda respuesta.

—¿De oro?

Miré  a  mis  acompañantes:  Cardo,  con  la  cabeza  gacha,  me  mostraba  su descuidada  tonsura,  mientras  Otxoa  había  abandonado  por  un  momento  su aspecto lupino para adquirir el de un asombrado pachón.

—¿Quieres decir que has encontrado un cabello de oro en el lugar donde asesinaron a Muño?

La  moza,  con  energía  y  gesto  serio,  sacudió  arriba  y  abajo  la  cabeza ofendida por mi incredulidad.

—Sí.

—Pero… ¿las lamias tienen el cabello de oro? —le pregunté.

—Claro  que  sí.  ¿Por  qué  si  no  iban  a  usar  peines  de  oro?  —Abrió  los brazos  para  responder  ella  misma  su  pregunta—:  Pues  porque  tienen  el  pelo de oro, claro.

Se hizo el silencio en la pequeña ermita tras el aplastante razonamiento de la chica, que nos miraba más que satisfecha con su demostración de agudeza mental. El presbítero movía la cabeza de un lado a otro con gesto por demás elocuente ante la estulticia de su feligresa, Otxoa mostraba un colmillo en una mueca  divertida  y  yo  luchaba  por  controlar  la  carcajada  que  pugnaba  por brotar de mi garganta.

Todos  callamos  durante  un  buen  rato,  el  uno  avergonzado,  Otxoa  y  yo divertidos  y  la  muchacha  sin  alcanzar  a  comprender  a  qué  podía  deberse nuestra reacción.

Al fin, fue Esteban quien primero recuperó la compostura y le preguntó:

—Y… ¿dónde está ahora ese cabello?

La  pobre  chica  le  miró  con  la  expresión  triste  y  vacía  de  un  ternero abandonado. Ya se había arrepentido de habernos revelado su gran secreto, y temía  nuestra  reacción  y  las  consecuencias  que  para  ella  y  su  padre  lisiado pudieran derivarse de cuanto nos había contado.

Al  adivinar  sus  pensamientos,  traté  de  tranquilizarla.  Con  una  súbita inspiración, me dirigí a Otxoa:

—¿Queda algo del dinero que te dio mi abuelo?

Mi pregunta, ciertamente retórica, pues sabía con absoluta seguridad que la  bolsa  aún  mantenía  en  su  interior  un  buen  puñado  de  monedas  de  plata, sorprendió al escudero.

—¿Qué?

—Dame un real —exigí.

Era  la  primera  orden  que  recibía  de  mí  y  obedeció  sin  rechistar  ni abandonar  su  expresión  de  desconcierto.  Extrajo  la  bolsa  de  bajo  su  almilla, rebuscó en su interior y depositó en mi mano dos pequeñas monedas de plata de a medio real cada una. Me volví hacia Teresa y le mostré las monedas.

—Te compro el cabello de la lamia… y te doy mi palabra de hidalgo de que  ninguno  de  nosotros  dirá  nunca  nada  de  esto  a  nadie  de  la  aldea.  ¿De acuerdo?

Interrogué  con  la  mirada  a  mis  dos  compañeros,  que  no  pudieron  sino aceptar el compromiso en silencio. Teresa dudó un instante, pero el brillo de la plata no tardó en decidirla.

—Lo tengo en mi casa. Bajo el jergón.

Otxoa se alzó y se echó el manto sobre los hombros.

—Vamos, te acompaño.

Supuse entonces que ante aquel ofrecimiento, o bien la muchacha pondría algún  reparo  a  que  un  hombre  la  acompañara  a  su  casa,  o  el  obeso  fraile  se ofrecería  a  escoltarlos.  Nada  de  eso  ocurrió.  Otxoa  y  la  chica  salieron  de  la ermita  y  Cardo  y  yo  nos  quedamos  mirándonos  el  uno  al  otro  en  la  húmeda iglesia.

No  duró  ni  tan  siquiera  tres  segundos  el  silencio.  Tan  pronto  nos encontramos solos, Gonzalo Cardo ya hablaba, quizás para no oír sus propios pensamientos, en caso de que los tuviera.

—¿Y cómo se encuentra vuestro abuelo? ¿Recibió mi aviso?

Mi presencia no parecía indicarle nada al necio.

—Sí,  claro  que  lo  recibió.  Y  se  mostró  muy  preocupado  por  vuestros problemas.

—Pero… ¿no piensa hacer nada?

Traté de tranquilizarle:

—Me  ha  encargado  expresamente  que  ponga  fin  de  inmediato  a  esta situación y así lo haré. Mientras tanto, vuestra misión debe ser el tranquilizar a  los  campesinos  y  asegurarles  que  los  Basondo  cuidan  de  ellos  y  no permitirán que nadie les haga ningún daño.

El estúpido fraile escuchó mi amonestación con cara de no entender nada de  lo  que  le  decía.  Parpadeó  varias  veces  con  la  boca  abierta,  balbuceó algunas palabras sin sentido y volvió a preguntar:

—Sí claro… pero… ¿eso es todo? ¿No os ha dicho nada más?

Mientras tartamudeaba sus preguntas se retorcía como un puerco sobre el banco de matanza.

—¿Te  parece  poco  el  que  hayamos  venido  hasta  aquí?  —Me  resultó insultante el que a un cura de aldea pudiéramos parecerle poca cosa. Enderecé la  espalda  y  le  espeté  con  la  mayor  gravedad  posible—:  Bastante  es  que  se moleste el señor en atender vuestras estúpidas supersticiones.

Di por zanjada la discusión con gesto severo y el clérigo no se atrevió a contradecirme, aunque continuó observándome durante un buen rato con cara de estúpido. Tragó unos vasos de vino sin preguntar si quería acompañarle y no tardó en olvidar nuestra anterior conversación. Pronto volvió a hablar:

—¿Y el jauna Martín?

No  contesté  a  su  pregunta,  pero  no  pareció  afectarle  demasiado.  Tras  su infructuoso  intento  por  reanudar  la  conversación  interrumpida  y  sin importarle mi mutismo, continuó su diálogo con la única persona con la que quizás pudiera hablar sin que la plática terminara en discusión: él mismo.

—Espero que bien. Nos conocemos desde que llegué a estas tierras desde mi Osma natal…

Así siguió, sin parar un solo instante —y estoy convencido que con muy poca  concesión  a  la  verdad—,  con  el  novelesco  relato  de  su  vida  y  sus trabajos  de  evangelización  por  tierras  de  Castilla,  Aragón  y  Vizcaya.  Solo calló a la vuelta de Otxoa y la chica.

El  soldado  llevaba  en  la  mano  un  pequeño  estuche  de  mimbres entrelazados  que  cerraba  una  pequeña  fíbula  de  hueso.  Sin  que  trasluciera emoción alguna su cara, lo puso en mis manos.

—Dice que lo guardó ahí.

Pese  la  evidente  desaprobación  de  Otxoa  y  del  presbítero,  entregué  los medios  reales  a  la  muchacha  antes  de  abrir  la  diminuta  arquilla.  La  chica acariciaba con infantil recogimiento las monedas cuando yo liberé el cierre de su cajita. Apareció entre los mimbres un delicado hilo de oro de apenas un par de  pulgadas.  Si  una  lamia  era  quien  había  dado  muerte  al  niño,  debía  vestir los más delicados brocados para poder perder una hebra como aquella. Pues era hilo y no cabello lo que la muchacha había encontrado.

Alcé  la  vista  para  buscar  la  reacción  de  mis  acompañantes:  Otxoa mantenía  su  expresión  de  animal  de  presa,  en  silencio  y  con  sus  ojillos rapaces  clavados  en  mí.  Gonzalo  Cardo  por  su  parte  tampoco  parecía  muy dispuesto a comentar nada. Había perdido su anterior locuacidad y su tez, ya de por sí amarillenta, había alcanzado una lividez casi cadavérica a la par que su boca, estúpidamente abierta, le confería la apariencia de un pez ebrio fuera de su elemento.

Convencido  de  que  nada  me  aclararían  aquellos  dos  hombres  sobre  tan extraña evidencia, guardé el hilo en su custodia y esta en mi saquillo.

—Lo guardaré yo —afirmé.

No  pareció  gustarles  mi  decisión,  pero  ninguno  de  los  dos  se  atrevió  a oponérseme abiertamente. Despedí con un gesto a la muchacha, que salió a la carrera hacia su miserable chabola para mostrar al padre su nueva fortuna. No estaba yo muy seguro de lo que podía significar aquella hila de oro que ahora guardaba en mi bolsa, ni de si en realidad tendría algo que ver con la persona o  bestia  que  mantenía  aterrorizados  a  los  campesinos  de  nuestra  casa.  La hebra  que  guardaba  en  mi  faltriquera  parecía  indicar  la  presencia  de  alguien de  valía  en  el  lugar  donde  ocurrió  el  crimen,  si  bien  también  podría  haber permanecido  en  aquel  mismo  paraje  desde  no  se  sabía  cuánto  tiempo. Tampoco tenía forma de saber si quien hubiera dejado esa señal, en caso de coincidir  en  el  tiempo  su  pérdida  con  el  homicidio,  estaba  allí  como protagonista o como mero espectador del mismo. Además, y para terminar de confundir  el  tema,  durante  la  conversación  que  siguió  a  la  marcha  de  la campesina,  el  cura  y  el  soldado  parecían  por  veces  interesados  en  la investigación,  para  al  momento  siguiente  temer  las  conclusiones  a  las  que pudiéramos  llegar;  eso,  cuando  no  parecían  desear  el  que  nada  mudara  y  se mantuvieran in eternis las actuales circunstancias.

De  manera  que,  como  siempre  había  hecho  ante  un  problema  que  se  me mostraba  insoluble  o  de  aclaración  farragosa,  decidí  posponer  para  ocasión más adecuada la toma de decisiones. El interrogatorio de la sierva nos había llevado más tiempo del que en principio podía parecer. Entre mi desconcierto y  la  estulticia  de  la  muchacha,  habíamos  dejado  transcurrir  la  mañana  y  el cielo  plomizo  y  húmedo  insinuaba  ya  las  primeras  sombras  de  una  tarde precoz,  sin  que  cejara  en  ningún  momento  aquella  llovizna  fina  y  heladora que parecía atravesar paredes y vestidos. Un gruñido de mis tripas me indicó que era el momento de tratar de comer algo. Supuse que nada malo ocurriría si  buscábamos  un  lugar  más  cálido  que  aquella  tenebrosa  capilla  donde calmar el estómago.

Me dirigí a Otxoa.

—¿Tenemos algo más que hacer aquí?

—Nada, si a ti no se ocurre algo.

Por no dar la impresión de excesiva prisa en dar por terminado el primer día de trabajo, pregunté:

—¿Los padres del niño?

Cardo alzó unos ojos apesadumbrados para contestar.

—La madre huyó a la villa el mismo día en que murió el joven Muño. El padre continúa en Lekua. ¿Le hago llamar?

Asentí,  ya  arrepentido  de  mi  debilidad.  No  tardó  en  volver  a  pesarme  la ocurrencia:  el  padre  del  difunto  era  aún  más  obtuso  que  la  muchacha  con  la que  habíamos  hablado  en  primer  lugar,  e  incluso  parecía  agradecer  a  la providencia el que le hubiera enviado la bestia que acabó con su hijo y le libró de la madre. De él solamente sacamos en limpio que la muerte debió ocurrir al filo del alba.

Tras  despedir  de  malas  maneras  a  tipo  tan  deleznable,  decidí  prolongar algo más la espera de condumio, seguro de que Otxoa encontraría el modo de transmitir a mi abuelo detalle de mis acciones y así este pudiera apreciar mi esfuerzo y dedicación. De manera que fui interrogando a cuantos campesinos y  collazos  pude  pillar  con  la  ayuda  de  Gonzalo  Cardo.  No  sirvieron  todas nuestras  entrevistas  para  nada  más  allá  de  confirmar  la  hora  del  asesinato. Solamente algunos afirmaron haber oído tremolar un grito en el paraje donde luego encontró Teresa el cuerpo, pero lo realmente curioso fue que, pese a ser hora ya de trabajo, nadie de la aldea viera aquel día nada fuera de lo común que pudiera o quisiera contarme. Todos mostraban recelo ante mi presencia y se comportaron como si fuera yo quien hubiera degollado al niño.

Por  fin,  ya  avanzada  la  noche  y  sin  haber  obtenido  nada  a  cambio  del tiempo  empleado,  di  por  terminada  la  tarea.  Aterido  hasta  los  huesos  y convencido  de  que  la  división  de  los  hombres  en  siervos  e  hidalgos  era  una muestra más de la inmensa sabiduría divina, acompañé a Otxoa hasta donde guardaban nuestras monturas y retomamos el camino a Bilbao.

 

En  lugar  de  volver  a  Basondo,  no  supe  entonces  el  por  qué,  asentamos nuestros  reales  en  la  posada  donde  habíamos  pernoctado  la  noche  anterior  y allí  permanecimos  por  un  tiempo.  Los  días  siguientes  los  empleamos  en recorrer nuestras tierras tratando de recabar cuanta información pudiéramos.

Pude así enterarme de que no era Muño el único niño muerto en aquellas horribles  circunstancias.  Según  parecía,  periódicamente,  pero  sin  ningún calendario  o  esquema  reconocible,  surgía  para  ejecutar  sus  pavorosos desmanes aquello a lo que los lugareños habían dado en llamar «el deabru» o «la  bestia».  Siempre  acompañando  a  la  aurora,  atacaba  a  sus  indefensas víctimas  en  lugares  a  veces  inverosímiles,  pero  siempre  a  cubierto,  y  las despedazaba  con  algún  utensilio  sin  duda  de  buen  acero,  pues  era  capaz  de cortar carne y tendones sin error ni dificultad aparente alguna.

Entre  visitas  tediosas,  deprimentes  conversaciones,  consejas  de  aldea  e informaciones  inútiles,  murió  abril  para  permitir  la  entrada  a  un  mayo  que llegó  con  paso  espeso  y  calmo,  igual  de  lluvioso  y  gris  que  el  mes  que  le había  precedido.  Cada  mañana,  antes  de  partir  rumbo  a  otra  entrevista  tan infructuosa como todas las anteriores, el posadero nos facilitaba junto con el almuerzo  las  nuevas  ocurridas  el  día  anterior  en  la  villa.  Y  no  transcurría jornada  sin  que  nos  informara  de  un  nuevo  altercado  entre  familias.  Al parecer,  el  señor  de  Leguizamón  no  se  mostraba  dispuesto  a  consentir  que quienes mataron a su heredero durmieran tranquilos, y acosaba sin cesar a sus enemigos allá donde los pudiera encontrar. Por su parte, los beneficios que el hierro  y  el  comercio  aportaban  a  la  villa  eran  a  cada  jornada  mayores,  y  el concejo  continuaba  con  su  pretensión  de  ensanche.  En  este  ambiente,  era extraña  la  mañana  en  que  no  aparecía  por  la  calle  de  la  ronda  o  entre  los muelles algún nuevo acuchillado.

Ya mediado el mes,  volvíamos de visitar un  lugar vecino a Zamudio,  en tierras  de  Avendaño,  donde  unos  labriegos  juraban  haber  visto  con  sus propios  ojos  a  una  gigantesca  sierpe  despedazar  a  una  doncella  que  le  había negado un cuenco de leche, cuando nos encontramos con un grupo de jóvenes hidalgos que se habían reunido en el alto de Santo Domingo para jugar a las cañas.  Atraídos  por  el  evento,  una  multitud  de  villanos  y  aldeanos  había tomado la landa donde habitualmente se celebraban este tipo de espectáculos y torneos. Tras conocer por boca de un juglar que los robles de los Basondo estaban presentes entre los escudos de los dorados, convencí —en realidad sin demasiado  esfuerzo—  a  Otxoa  para  que  asistiéramos  al  festejo  y  poder saludar  a  mi  primo  en  mejores  circunstancias  que  las  de  nuestro  anterior encuentro. Para cuando alcanzamos la campa donde se corrían las cañas, los jinetes  ya  habían  demostrado  su  destreza  en  la  monta  y  manejo  de  sus cabalgaduras  frente  al  público  que  les  rodeaba.  Se  aprestaban  entonces  por cuadrillas, unos frente a los otros, hasta conformar seis partidas de diferentes colores enfrentadas las unas a las otras. No tardamos en localizar a mi primo entre  los  que  portaban  los  escudos  señalados  en  oro.  Montaba  a  la  jineta  un soberbio  tordo  sevillano  al  que  hacía  bailar,  para  deleite  de  cuantos  le rodeaban,  al  son  de  las  gaitas  y  tamboriles  que  amenizaban  el  juego. Embrazaba  la  adarga  en  la  mano  izquierda  y  amenazaba  entre  risas  a  sus oponentes mientras agitaba su caña ante el regocijo del público que vitoreaba a  los  contendientes.  Se  colocaron  —entre  corvetas  de  los  caballos,  lazos  y diferentes  figuras  que  los  caballeros  trazaban  al  avanzar  para  presumir  de buen  hacer—,  tres  cuadrillas  de  una  parte  del  campo  y  tres  de  la  otra. Ajustaron  sus  adargas  y  empuñaron  las  lanzas.  Cuando  estuvieron  ya preparados  los  contendientes  pareció  detenerse  el  viento.  Los  caballos piafaban  inquietos  y  todos  cuantos  allí  estábamos  contuvimos  el  aliento.  De improviso,  Martín  y  los  suyos  cargaron  contra  el  grupo  que  tenían  enfrente. Sabía yo que se trataba de un juego, pero sobrecogía el fragor de los cascos al herir la tierra y los gritos con que los atacantes se alentaban en la cabalgada; era tal el estruendo, que juraría haber sentido temblar la tierra bajo las patas de Hinka cuando cargaron aquellos pocos lanceros. El primer jinete en arrojar su caña recibió en pago el general abucheo de los espectadores, y fueron las mozas  que  seguían  el  juego  quienes  con  mayores  aspavientos  reprobaron  lo que consideraron una falta de valor y gallardía. Así, espoleados por las burlas de  la  multitud,  los  demás  se  vieron  forzados  a  recorrer  la  mayor  parte  del campo antes de decidirse a soltar las suyas. Trataban de acercarse el máximo posible  antes  de  lanzar  las  cañas  para  alcanzar  a  sus  oponentes  en  el  pecho. Mientras  atacaban  los  dorados,  los  escarlatas  refrenaban  sus  monturas,  que querían  cargar  al  encuentro  de  los  dorados,  y  supieron  esperar  a  que  un segundo atacante lanzara su vara. Apenas había iniciado Martín el lance, pues era  su  caballo  el  más  rápido  de  la  cuadrilla  dorada  y  él  quien  comandaba  la carga,  cuando  ya  silbaban  las  cañas  contrarias  buscando  su  cuerpo.  Supo esquivarlas  con  elegancia  y  arrancó  con  sus  quiebros  numerosos  aplausos  y vítores.  Al  poco  volaban  cañas  de  tres  varas  de  largo  en  todas  direcciones, chocaban  entre  sí  en  el  aire  y  cuando  alguno  de  los  caballeros  alcanzaba  a romper  alguna  contra  su  escudo,  la  multitud  correspondía  a  la  gesta  con  un rugido.  El  grupo  atacante  volvió  grupas  tras  lanzar  cuantas  tenía  y  llegó entonces el momento de que otra cuadrilla saliera al ataque. El público rugía con  igual  fuerza  cuando  alguno  de  los  jinetes  era  tocado  o  cuando  estos evitaban con la adarga o un quiebro del caballo que una caña bien dirigida les alcanzara. Se aclamaba con gran regocijo a quienes más osadía mostraban en sus acometidas y a los más diestros en la esquiva. Pronto se llenó el campo de cañas quebradas y escudos de los jinetes derribados. Por suerte, y pese a que fueron  varios  los  jóvenes  hidalgos  que  tornaron  a  sus  posiciones ensangrentados  o  a  pie,  ningún  caballo  fue  herido,  no  se  perdieron  las maneras  en  ningún  momento  y  todas  las  lanzas  fueron  arrojadas  frente  a frente,  sin  que  a  nadie  se  le  ocurriera  atacar  al  rostro  o  a  quien  mostraba  la espalda.

Cuando  los  padrinos  salieron  al  campo  para  dar  por  terminado  el  juego, nos  pudimos  acercar  al  grupo  de  Martín.  Este  reía  junto  a  sus  compañeros, rodeados  de  admiradores,  mientras  se  secaba  el  sudor  con  un  paño  de  lino. Nos vio antes de que alcanzáramos su posición.

—¡Primo!  —me  llamó—.  No  sabía  que  venías.  ¿Qué  te  ha  parecido  el juego?

—Magnífico —contesté con total sinceridad.

Otxoa  y  yo  nos  acercamos  a  los  jinetes.  Atendían  a  Martín  tres  jóvenes siervos de la casa.

—No sabía que estuviera en casa este animal tan soberbio —dije mientras acariciaba la frente del tordo, que bufó al acercarnos a él.

—Se  lo  compré  a  nuestro  tío  Diego.  —Se  rio  al  recordarlo—.  Tendrías que  haber  visto  a  mi  padre  cuando  el  judío  del  tío  se  presentó  en  casa  para cobrarlo.

Admiré  al  animal.  Algo  más  bajo  que  la  yegua  castellana  que  montaba Martín  la  primera  vez  que  nos  vimos,  el  bruto  tenía  el  pecho  amplio  del perfecto atleta y las patas nervudas y fuertes del corredor de fondo. Volvió a resoplar, esta vez con más fuerza, ante la cercanía de mi castrado.

—Parece  que  no  le  gusta  tu  lisiado  —me  amonestó  Martín  mientras desmontaba—. Mejor lo apartas.

Le imité y dejé al humilde Hinka en manos de Otxoa, que estudiaba con erudita expresión los arreos de las cabalgaduras y las armas de los caballeros. Preferí ignorar el insultante calificativo con que mi primo se había referido a mi  cabalgadura  y  comentamos  los  lances  del  juego,  las  extraordinarias maniobras que había realizado Martín, el número de contrarios alcanzados y la  cólera  de  un  Leguizamón  al  que  había  alcanzado  en  el  centro  del  pecho antes  de  que  hubiera  podido  soltar  su  caña.  Todo  ello  entre  risas,  bromas  y sorbos de buen vino de la vecina Begoña refrescado con agua de un manantial cercano. Tras un trago especialmente largo, Martín me preguntó:

—Y, por hablar de todo, ¿qué tal van tus pesquisas?

No sabía yo que el encargo de mi abuelo fuera del conocimiento general, así que debí poner cara de estúpido ante la inesperada pregunta. Martín rio de nuevo.

—¿De  qué  te  extrañas?  ¿Acaso  pensabas  que  después  de  todo  un  mes preguntando  por  los  caseríos  de  la  zona  sobre  un  monstruo  que  come  niños, no estaría en boca de todo el mundo tu extravagancia?

Cuantos nos rodeaban rieron sus palabras. Uno, más joven que los demás, al que curaban una herida en su brazo izquierdo, preguntó:

—¿Has encontrado ya al espantajo?

Una  carcajada  general  acogió  su  pregunta  y  yo  bajé  la  vista  humillado mientras el rubor cubría mis mejillas. Otxoa volvió la mirada hacia donde nos encontrábamos  intrigado  por  las  risas.  Pareció  percatarse  de  mi  apuro.  Se acercó  y  puso  una  mano  en  mi  hombro,  como  para  animarme.  Agradecí  su gesto,  pero  mantuve  la  cabeza  gacha  en  medio  del  vocinglero  círculo  de jóvenes elegantes. La exhibición que hacían de sus refinados atuendos había hecho  que  olvidara  mi  turbación  inicial:  aquellos  jauntxos  vizcaínos, seguidores  de  las  últimas  tendencias  de  la  moda  en  el  reino,  me  mostraban una  variedad  para  mí  inimaginable  de  calzas  rojas  o  multicolores,  jubones lisos  y  acuchillados,  calzados  chatos  o  exageradamente  puntiagudos,  sayos, sayuelos…  Algo  había  que  llamaba  mi  atención  en  el  atuendo  de  aquellos jóvenes hidalgos pero Otxoa no dejó que lo encontrara.

—Vamos.  Debemos  continuar  el  camino.  Ya  hemos  perdido  todo  el  día aquí y debemos pasar noche en Basondo. El jauna nos ha hecho llamar.

Alcé la cara y miré a nuestro alrededor sorprendido.

—¿Qué? ¿Quién te ha dicho que nos espera?

El  hombre  se  encogió  de  hombros  y  enseñó  los  dientes  en  lo  según  él debía ser una sonrisa.

—Vuestro abuelo siempre encuentra el modo de hacer llegar sus órdenes a donde deben llegar.

Martín respondió al comentario de Otxoa con un gesto despectivo.

—¿El  viejo?  Bastante  tiene  con  seguir  respirando.  —Soltó  una  risita sarcástica—. Y bien sabes que no lo seguirá haciendo por mucho más tiempo. ¿Verdad, lobo?

El  soldado  mudó  el  gesto  y  en  silencio  volvió  a  montar  su  caballo.  Una vez sobre el bayo, lo hizo girar hasta quedar enfrentado a Martín. Respondió entonces con gesto severo:

—Yo siempre he servido bien a la casa. Y seguiré haciéndolo mientras los señores de Basondo así lo quieran.

Y diciendo esto, arrancó camino abajo sin esperar a que yo le siguiera. No llegó a oír la advertencia de mi primo.

—Puede  que  no  por  mucho  tiempo,  viejo  lobo.  Quizás  menos  del  que esperas.

Tras  mascullar  estas  palabras,  Martín  desapareció  entre  la  multitud  con gesto  amargo,  y  le  siguieron  sus  criados  con  el  palafrén.  Allí  quedé  yo, desconcertado y solo. Por suerte encontré a Hinka, o mejor podría decir que él no  me  había  perdido  a  mí:  permanecía  atento  allá  donde  Otxoa  lo  dejó, mascando como con descuido la hierba pisoteada, pero sin quitarme el ojo de encima ni un solo instante.

Con  la  práctica  había  alcanzado  a  montar  de  una  manera  más  o  menos aceptable  y  no  tuve  mayor  problema  en  subir  al  caballo  sin  ayuda  de  criado alguno. Palmeé el cuello recio del animal y este respondió con un apreciativo resoplo  a  mis  caricias.  Tras  buscar  sin  encontrar  alguna  cara  conocida  a derecha e izquierda, opté por cabalgar en la misma dirección por la que había desaparecido Otxoa, decidido a volver a nuestra posada en la villa en caso de no  encontrarlo.  No  hubo  necesidad.  Tras  la  primera  curva,  nos  esperaban pacientes a Hinka y a mí nuestros compañeros.

Una vez reunidos de nuevo, partimos a cumplir las órdenes de mi abuelo. Anduvimos  un  buen  trecho  en  silencio  sin  que,  visto  el  efecto  que  habían causado  en  Esteban,  me  atreviera  yo  a  preguntar  por  el  significado  de  las frases  que  mi  primo  y  él  se  habían  cruzado  en  el  palenque.  Finalmente,  por romper de alguna forma el incómodo silencio, me dio por comentar:

—¿Te gustó el juego? A mí me ha parecido una pelea magnífica.

Me pareció que al viejo soldado le pesaba el alma al contestar:

—Eso  no  fue  una  pelea.  Cañas  y  torneos  son  únicamente  juegos  de nobles.  Con  ellos  se  recrean,  cuidando  de  respetar  unas  normas  que  todos conocen y aceptan. Son solo entretenimientos sin ningún valor. Si alguna vez te  encuentras  envuelto  en  una  batalla  de  verdad,  debes  tener  muy  claro  que allí  no  podrás  practicar  la  cortesía.  En  esos  casos  no  hay  más  regla  que  el sobrevivir. Y para eso vale todo… Absolutamente todo.

Calló un momento antes de proseguir con el mismo tono solemne.

—Por  otra  parte,  ten  siempre  en  mente  que  una  pelea  solo  es  buena cuando  cumple  dos  condiciones:  la  primera  que  la  ganemos  nosotros…  y  la segunda  que  saquemos  algún  beneficio  de  ella.  —Otro  silencio—.  Por diversión  solo  luchan  los  que  están  seguros  de  que  en  la  disputa  no  pueden perder nada que les importe.

Se rascó la barba con fuerza, como siempre que algo le preocupaba, luego comentó:

—Tu abuelo quiere saber qué conclusiones has sacado en estos días.

—¿Cómo te ha hecho llegar sus órdenes?

Rio con su media sonrisa al contestar:

—Ya  te  debió  decir  tu  abuelo  que  la  mano  de  Basondo  llega  lejos.  Tu familia  es  fuerte  y  rica,  y  su  poder  se  soporta  en  el  conocimiento.  El  viejo Martín mantiene a sueldo un verdadero ejército de confidentes, dentro y fuera de  nuestras  tierras,  que  le  mantienen  informado  de  cuanto  sucede  en  el señorío y la corte. Por mi parte, le mantengo al día de nuestros pasos y él me hace llegar sus órdenes cada vez que lo considera necesario.

—Algo de eso me dijo. Me aseguró que nadie caza palomas en sus tierras sin que él se entere. ¿Sabes tú qué quería decir?

—¿Cómo puedo saber yo lo que piensa tu abuelo?

Cabalgué un rato en silencio mientras dudaba de si podría extraer algo de información del hermético soldado, al fin me decidí a intentarlo:

—¿En verdad está al tanto mi abuelo de cuanto ocurre en nuestras tierras?

Otxoa tardó en contestar y lo hizo a regañadientes.

—Supongo que sí.

—¿Absolutamente todo?

—Si él lo dice…

Le notaba más molesto a cada respuesta, pero tenía que intentar aclarar el problema que me atormentaba.

—Entonces, ¿qué necesidad tiene de mí?

El soldado se volvió hacia mí para contestar.

—Si  el  señor  Martín  de  Basondo  te  ha  ordenado  que  hagas  un  trabajo, simplemente hazlo. Acábalo bien y no te preguntes por sus razones. Si te lo ha asignado a ti, será porque debes ser tú quien lo lleve a cabo.

—Pero… ¿él conoce ya la respuesta?

—Eso tendrás que descubrirlo tú.

Azuzó  a  Bizkor  para  terminar  con  la  conversación,  pero  yo  no  estaba dispuesto  a  dejarme  intimidar  por  su  brusquedad.  Traté  de  iniciar  otro  tema con  el  que  continuar  la  charla,  en  la  idea  de  que  podría  acabar  dirigiéndola según mi interés.

—¿No sería mejor el que todos estos mensajes y órdenes las pasaran por escrito?  De  palabra  siempre  existe  la  posibilidad  de  que  se  tergiversen  las indicaciones.

Conseguí que respondiera, si bien no como yo esperaba.

—¿Mensajes  escritos?  ¿Cuántos  conoces  tú  que  sepan  leer  y  escribir? Cardo  es  de  los  pocos  clérigos  de  estas  tierras  que  saben  para  qué  sirve  el cálamo.  Y  entre  los  hidalgos,  solo  uno  de  cada  diez  ha  vuelto  a  tomar  entre sus manos un papel escrito una vez despedido su preceptor.

Aprovechó  el  silencio  con  que  acogí  su  afirmación,  no  por  conocida menos  desconcertante,  para  acicatear  su  caballo  hasta  conseguir  que  el  paso que hasta entonces llevaba se convirtiera en un trote calmo, ligero, pero que me obligó a callar y concentrarme en el camino.

Así  llegamos,  sin  más  conversaciones,  y  en  menos  tiempo  del  que  se podía suponer, al corazón de nuestro linaje. Esta vez no hubo gritos de alarma en la  casa,  ni  movimientos de  armas  a  nuestra llegada.  Solamente  salieron  a recibirnos  unos  pocos  hombres  armados  y  el  pequeño  Layn,  que  esperaba, temeroso,  unos  metros  tras  ellos.  Junto  a  la  puerta,  pacían  dos  mulas guardadas  por  un  criado  cubierto  con  el  sayo  gris  que  estaban  obligados  a vestir los judíos.

—¿Alguna  novedad,  Rodrigo?  —preguntó  Otxoa  al  soldado  que  tomaba las riendas de Bizkor.

—El  viejo…  —rectificó  al  advertir  mi  presencia—.  El  jauna  ha empeorado. Está con él Meati, el físico judío.

Pasé por alto su falta de respeto.

—¿Un hereje atiende a mi abuelo?

Ambos  hombres  me  miraron,  tan  desconcertados  por  mi  pregunta  como yo lo estaba porque permitieran a un taumaturgo del pueblo homicida, no solo entrar en nuestras tierras, sino que tuviera en sus manos la vida de mi abuelo, su señor.

—¿Quién está con ellos?

—Hasta que llegasteis vosotros, Layn. Ahora supongo que estarán solos. Si necesitaran algo, en la cocina están las mujeres de la casa.

—Pero… —me escandalicé—. ¿Cómo podéis ser tan inconscientes?

—¿De qué te  asombras? —Otxoa  no era capaz  de entender  el porqué  de mi enojo—. El hebreo es uno de los mejores galenos del reino. Cuando viene al  señorío,  como  está  vedada  la  entrada  de  judíos  a  la  villa,  suele  pasar consulta con sus discípulos allende el puente, en los rabales de Bilbao la vieja, pero cuando se le llama de Basondo siempre viene él en persona.

Recordé  los  relatos  que  circulaban,  tanto  en  Corcos  como  en  Valladolid, sobre  las  atrocidades,  sacrilegios  y  sacrificios  que  el  deleznable  pueblo cometía de continuo allá donde se lo permitían.

—¿Quién sabe de lo que es capaz un judío? —pregunté.

Me  volví  hacia  el  joven  esclavo  sin  esperar  a  que  los  soldados  me respondieran.

—¡Layn!

El niño corrió hacia mí y me tomó de la mano como solía hacerlo.

—Jauntxo,  mi  señor  está  muy  mal  y  quiere  que  vayáis  a  verle.  —Al  ver que también Otxoa descabalgaba, añadió muy serio—: Solo.

Sin  más  palabras,  dejé  atrás  a  hombres  y  caballos  y  corrí  hacia  las habitaciones de mi abuelo con el niño pisándome los talones.

No  tardé  en  alcanzar  la  habitación.  La  puerta  permanecía  cerrada,  y  se oían en su interior murmullos de ensalmos y tintinear de redomas y crisoles. Convencido  de  encontrarme  al  hereje  absorto  en  sus  diabólicos  sortilegios, entré en la habitación sin avisar.

Martín Ruiz de Basondo yacía medio recostado sobre los almohadones. A su lado, un hombre ya maduro, de complexión severa, que trasteaba sobre una mesa con diferentes ampollas y frascos, se giró sorprendido cuando yo entré. Avancé para arrancarle de las manos el pomo que sostenía, cuando la voz rota de mi abuelo detuvo en seco mi avance hacia el judío.

—¿No te enseñaron urbanidad en el monasterio? —Sus palabras, aunque débiles y sibilantes, destilaban cólera—. Maldito diácono del infierno. ¿Quién diantre te ha autorizado a entrar en mi habitación sin pedir antes permiso?

—Yo… pensé…

—¿Tú pensaste? No da tu cerebro para llamar a una puerta… ¿y te llega para pensar?

En  ese  momento  inició  un  retahíla  de  insultos  que  no  viene  al  caso transcribir  y  que  solo  terminó  cuando  se  les  acabó  el  aire  a  sus  pulmones enfermos.  A  las  angustiosas  toses  y  jadeos  que  siguieron  a  su  arrebato,  el judío  corrió  junto  a  mi  abuelo  mientras  me  lanzaba  una  mirada  cargada  de reproches.

—Supongo que seréis el joven Juan de Basondo; esperaba más de vos.

Volvió su atención al paciente:

—Tranquilizaos y aspirad esto.

Colocó  bajo  la  barbilla  del  paciente  una  ampolla  mientras  con  palabras suaves  le  exhortaba  a  tranquilizarse  y  recuperar  la  respiración.  Así  eran  los murmullos que yo había tomado por invocaciones al maligno.

Bajo  la  acción  de  los  vapores,  lentamente  se  le  fue  acompasando  la respiración al anciano y su pecho volvió a descansar bajo los edredones. Yo aproveché  esos  momentos  para  estudiar  al  doctor:  se  trataba  de  un  hombre menudo, de brazos fibrosos, fuertes, y cabello ya cano. Vestía el sayal de los de  su  raza,  pero  adiviné  bajo  las  humildes  vestiduras  ricas  telas  ocultas.  Le cubría  la  cabeza  una  especie  de  bonete  puntiagudo  y  volvía  a  manipular  los envases con los que trajinaba a mi entrada. Sobre una mesa de tijera dispuesta junto  al  lecho,  había  extendido  todo  tipo  de  botellas,  damajuanas,  frascos donde se retorcían sanguijuelas ávidas de sangre y diferentes instrumentos de los que usaba para sus curas y punciones.

Un  objeto  de  entre  todos  llamó  mi  atención.  Con  el  corazón  acelerado, mis ojos quedaron anclados en uno de los útiles de su profesión: firmemente engarzada en un puño de oro repujado, una hoja de acero, como de una cuarta de largo y afilada hasta el extremo, dejaba un rastro de sangre sobre el lienzo donde reposaba.

Imaginé  sin  dificultad  las  heridas  que  semejante  navaja  podría  causar manejada  por  manos  expertas.  El  estómago  se  me  encogió  en  una  violenta náusea. No sin esfuerzo, forcé a mi espíritu para que volviera a la habitación donde me encontraba.

—Acabo  de  hacerle  una  sangría  —me  hablaba  el  médico—,  y  había recuperado en parte su vigor… Hasta que entrasteis vos.

—Ya  te  dije  que  no  era  muy  espabilado  —susurró  mi  abuelo  antes  de cerrar los ojos agotado.

El hebreo sonrió al comentario.

—Bueno… no debemos ser en exceso severos con los jóvenes.

Martín no contestó, mantenía los ojos cerrados y la expresión cansada de quien ha luchado una larga batalla. El judío sacudió la cabeza y me dijo:

—El acceso fue violento y ha dañado su flema aún más. He ordenado que mantengan el fuego en la habitación y se le administren estos preparados. — Señaló  tres  pequeños  frascos  marcados  con  lazos  de  sedas  de  diferentes colores—.  No  han  de  ser  remedio,  pero  espero  que  cuando  menos  puedan servir de alivio. Dádselos en el orden en que están dispuestos, blanco, verde y violeta, una cucharada cuando salga el sol y otra cuando a este le sustituya la luna.

Nunca  fui  amigo  de  supersticiones,  pero  guardé  para  mí  lo  que  en  esos momentos  pasaba  por  mi  mente.  El  galeno  recogió  su  instrumental,  plegó  el tablero,  y  empaquetó  con  esmero  botellas  y  redomas.  Ordenó  a  Layn  que tomara la maleta donde guardaba todo.

—Cuidad que tome los preparados en su momento… y que Yahvé guarde vuestra casa.

Se  despidió  de  mi  abuelo,  pero  este  permaneció  con  los  ojos  cerrados, hundido  en  sus  cobertores  sin  responder  a  su  saludo.  Sacudió  la  cabeza  y siguió al esclavo escaleras abajo.

Quedé solo en compañía de mi abuelo, que parecía haber ya alcanzado el límite de sus fuerzas y respiraba de manera débil y desacompasada. Volví mi atención hacia los pomos que Meati había dejado sobre una alacena cercana. Inspiré  sobre  ellos:  emanaban  aromas  a  hierbas  y  fermentos.  Gracias  a  mis recuerdos del surtido herbolario de Corcos, pude distinguir los característicos olores  del  acónito  y  el  beleño  en  las  redomas,  el  del  lazo  violeta  desprendía una sutil fragancia a limón y dedalera. Abandoné el estudio de los frascos al oír a mi abuelo llamarme con voz apagada.

—Juan, poco me queda ya.

Al verlo despierto, traté de prevenirle contra el tomar los venenos que el físico judío le había aconsejado.

—Creo  que  debiera  reconsiderar  el  seguir  las  indicaciones  de  un  hereje. Los tarros que ha dejado contienen veneno, no existe duda alguna.

—Imbécil.  —El  exabrupto  pareció  salir  del  fondo  de  sus  pulmones encharcados—.  ¿Te  crees  que  te  he  hecho  llamar  para  que  seas  tú  quien  me prescriba los remedios?

Preferí ignorar su insulto y él jadeó un rato antes de proseguir. Comenzó hablándome de las disposiciones que debía tomar en previsión de su muerte y cómo actuar cuando esta se produjera. Obviamente, pretendía dejar claro que tras  su  óbito  yo  sería  el  segundón  de  la  familia  al  que  encargar  las  tareas penosas.  Al  fin,  tras  una  serie  interminable  de  instrucciones  y  normas, comentó:

—Te  hice  un  encargo.  Supongo  que  has  dispuesto  de  tiempo  suficiente para cumplirlo. Cuéntame lo que has hecho.

Me  senté  junto  a  él  y  traté  de  relatarle  con  el  máximo  detalle  todos  mis pasos, los lugares que habíamos recorrido, las entrevistas realizadas, nuestras dificultades para encontrar interlocutores dispuestos, las supersticiones de los campesinos y el oscurantismo que entorpecía mis pesquisas. Le mostré el hilo de oro que la campesina había tomado por el pelo de una lamia.

Apenas le mereció una mirada sesgada.

—¿Qué crees tú que es?

—Un hilo de oro desprendido de algún brocado —respondí.

—Y si es así, ¿qué supone el haberlo encontrado en el mismo lugar donde murió el niño?

—Que la bestia que buscamos viste costosos atuendos.

—Por lo tanto…

Ya sabía él cuales debieran ser mis repuestas a sus preguntas, únicamente trataba  de  que  ordenara  los  detalles  y  pudiera  extraer  mis  propias conclusiones de ellos.

—Hasta ahora siempre pensé que se trataba de alguien de alcurnia, que no es campesino, sino hidalgo, quien asesina en nuestras tierras.

—¿Acaso has cambiado de opinión? —pareció extrañarse.

—¿Ha visto al judío? —le pregunté a mi vez—. Bajo su manto gris viste ropas costosas.

Su  respiración  fatigosa  y  la  falta  de  resuello  demoraron  la  respuesta  del viejo.  Cuando  consiguió  recuperar  en  parte  el  aliento  me  preguntó  con dificultad:

—¿Pretendes  insinuar  que  esto  que  aquí  ocurre  es  una  nueva monstruosidad de las que dicen comete el pueblo que asesinó a Cristo?

—Píenselo bien: un mago judío —me resistía a llamar doctor a un hereje —, y más si ya es conocido en la zona, podría moverse sin llamar la atención por  donde  quisiera.  Tiene  la  ocasión  para  hacerlo  y  los  suficientes conocimientos del cuerpo humano como para realizar las aberraciones que se han hecho sobre esos inocentes.

—Estás loco.

—Dispone también de la herramienta necesaria.

Por  fin  había  encontrado  una  teoría  que  podía  responder  a  todas  las interrogantes surgidas sin que hiciera tambalearse mi universo personal, y no estaba  dispuesto  a  rendirme  sin  exponer  a  mi  mayor  todo  aquello  que  había anidado en mi mente mientras observaba trastear por la estancia al hebreo.

—Y ¿por qué iba Meati a dedicarse a descuartizar a los hijos de nuestros collazos?

No pude evitar una exclamación desdeñosa.

—¿Necesita un judío alguna razón para asesinar? Quizás para ampliar sus conocimientos  del  interior  del  cuerpo.  En  Valladolid  se  murmuraba  sobre estudiantes  y  doctores  que  abrían  cadáveres  con  esa  intención,  pese  a  la prohibición de nuestra Santa Madre la Iglesia.

El  anciano  respiró  con  profundidad  y  un  siniestro  gorgoteo  brotó  de  las profundidades  de  su  pecho  enfermo.  Cuando  pudo  controlar  sus  espasmos escupió:

—Eres más tonto de lo que pensaba. ¿De verdad crees que lo hizo Meati?

Me  señaló  un  rollo  de  papel  que  reposaba  sobre  la  chimenea  junto  a  su espada.

Al  desenrollarlo  pude  ver  que  era  el  escrito  que  Gonzalo  Cardo  le  había remitido para informarle de la muerte del pequeño de Lekua.

—Pregúntale a él qué sabe de todo esto.

Yo estaba convencido de haber sacado del necio fraile todo cuanto podía conocer  sobre  el  tema  en  nuestra  conversación  aquel  primer  día  en  que comencé  mis  indagaciones,  pero  mi  abuelo  parecía  muy  interesado  en  que volviera a hablar con él, de manera que le aseguré que así lo haría.

—Solo  tienes  tiempo  hasta  mi  muerte.  Mientras  yo  respire,  debes encontrar el principio y el beneficio. Más tarde será imposible.

No traté entonces de descifrar el significado de aquellas oscuras palabras, que  achaqué  a  la  debilidad  mental  que  conlleva  la  enfermedad.  Había recordado  un  comentario  de  la  joven  Teresa  y  solo  tenía  en  mente  el  único fleco que permanecía suelto en mi teoría del asesino judío.

—Entonces  trataré  de  resolverlo  hoy  mismo.  Salgo  para  Lekua  ahora mismo.

No pareció oír mis palabras. Solamente alcanzó a susurrar:

—Dile a Esteban que quiero hablarle.

Abandoné  con  alivio  la  asfixiante  atmósfera  de  la  habitación  y  bajé  al patio donde esperaba Otxoa hablando con algunos soldados. Me acerqué a él:

—¿Ha marchado ya el judío?

Asintió.

—¿Te fijaste en cómo iba vestido y calzado?

Una pregunta así quizás hubiera desconcertado a otra persona, pero no a un asesino bien entrenado.

—El físico calzaba borceguíes con alcorques planos y puntiagudos sobre ellos, su ayudante solamente botas de viaje. Ambos vestían los mantos grises obligados a los de su raza; el anciano: por debajo un sayo de brocado en oro; el joven: jubón y calzas pardas, y pese a la prohibición de no llevar otra arma que no sea el chuzo: espada corta al cinto.

A  esas  alturas  estaba  ya  acostumbrado  a  la  memoria  y  precisión  de nuestro jefe de espías y apostaría la vida a que no herraba ni olvidaba detalle alguno.  Desilusionado,  le  indiqué  que  tan  pronto  acabara  de  platicar  con  mi abuelo partiríamos hacia Lekua. Mientras Esteban marchaba al interior de la casa  yo  quedé  junto  a  la  puerta  rumiando  mi  frustración.  Esperaba  haber encontrado, cuando menos a uno de los judíos calzado a la última moda, con esos zapatos sin talón y de punta desmesuradamente ancha que había visto en los pies de mi primo Martín y sus amigos en el Ganguren. Un calzado como aquel bien podría haber dejado unas huellas que, a los ojos de una campesina ignorante  que  jamás  había  salido  de  su  minúscula  aldea  y  convencida  de antemano  de  encontrarse  ante  los  actos  de  un  genio  maligno,  solo  pudieran compararse con las de una oca formidable. O con las que dejara una lamia.

Me sobresaltó una recia voz a mi lado.

—Salud, jauntxo.

Quien me saludaba era el sargento de armas de la casa. Un individuo osco y fornido a quien faltaban dos dedos de su mano izquierda y con quien Otxoa y  yo  nos  habíamos  cruzado  varias  veces  durante  nuestras  pesquisas.  No  me caía especialmente bien, pero era hombre de la casa y gozaba de la confianza de mi tío.

—Buen día, Álvaro.

Descabalgaban  el  citado  y  tres  hombres  más  en  esos  momentos.  Se cubrían con almillas guarnecidas con placas de metal y todos portaban espada al  cinto,  lanza  en  mano  y  ballesta  en  el  arzón.  Era  evidente  que  volvían  de alguna escaramuza.

—¿Ha surgido algún problema? —pregunté.

El soldado sonrió al negar.

—Un encargo del jauntxo bien resuelto. Ni sudar hemos hecho.

Sus hombres rieron el comentario. El sargento continuó:

—Nos  hemos  cruzado  en  el  camino  con  el  médico  judío  y  su  ayudante. ¿Ha empeorado el anciano Martín?

No  supe  determinar  si  la  pregunta  escondía  preocupación  o  esperanza. Pero  brillaba  en  lo  más  profundo  de  su  mirada  una  luz  extraña  que  me inquietaba. Dudé antes de contestarle.

—Sí, parece que no le queda mucho tiempo. Ha mandado llamar a Cardo para que le acompañe durante la espera del momento final.

Pensé  que  este  podría  ser  un  buen  pretexto  para  justificar  mi  visita  a Lekua  y  obvié  el  decirle  que  era  yo  quien  pensaba  traer  al  fraile  a  Basondo para  sonsacarle  quién  fue  la  primera  víctima  de  la  aberración.  Me  alegré  de mi subterfugio, porque los hombres respondieron a mis palabras con risas mal escondidas y gestos de connivencia.

El soldado cambió rápidamente de tema.

—¿Sigue Esteban con vos?

—Ahora está con el jauna. —Su actitud me había molestado sobremanera. Ocultaban algo que les parecía muy divertido, y estaba seguro de que ese algo me  concernía—.  Estarán  tomando  las  disposiciones  necesarias  para  cuando ocurra lo inevitable.

—Al  padre  ha  de  suceder  el  hijo  y  poco  más  hay  que  disponer.  Puede decirle a Otxoa que no se preocupe, que ya está todo decidido y aparejado.

Dijo  esto  con  el  tono  imperioso  del  converso.  Luego,  permaneció pensativo unos segundos antes de aconsejarme:

—Dígale que se lo he dicho yo.

Con estas palabras me abandonó. Marchó junto a los suyos hacia las casas llanas que rodeaban la torre y yo quedé solo frente a la casa mientras la noche comenzaba su ronda. Para cuando Esteban salió, apenas se distinguían ya los árboles más alejados, antes de que pudiera explicarle la extraña conversación con nuestro sargento de armas comentó:

—Es tarde para marchar ahora. Mejor será pasar la noche en casa y salir con el alba.

Como si temiera que pudiera oponerme a su observación, apostilló:

—Así lo ha dispuesto el jauna.

Su semblante era grave y pese a la penumbra podía apreciar en sus ojos un centelleo inusualmente cálido. Iba yo a contarle mi conversación con Álvaro, pero giró bruscamente y me dejó solo en la oscuridad.




XIII

 

De cómo Çelinos de Verris mató malamente a Pedro

Jiménez de Zurbaran, fijo de Jimeno Martínez

 

Las  primeras  sombras  del  crepúsculo  se  deslizaban  mudas  entre  los  árboles que guardaban el Ibaizabal. Más allá de las rocas y las estacas que ocultaban la  muerte,  se  podía  escuchar  el  rumor  cantarín  del  agua,  el  croar  de  las primeras ranas y el suspiro del viento nocturno cargado de humedad. Sobre la noche, sombras negras. Agazapados bajo sus capotes de lana, los emboscados trataban  de  conservar  un  poco  del  calor  que  la  incipiente  neblina  y  la  noche pretendían  arrebatarles.  Allí  esperaban,  tras  su  precaria  defensa  de  estacas dispuestas entre las breñas del río, a que llegaran Pedro Jiménez de Zurbaran y sus hombres.

Celinos de Berriz, jefe de armas y asesino de los Leguizamón, se atusó la cabellera. Una vez dispuesto el cabello como debía ser, se colocó en silencio el yelmo, que había cubierto con un lienzo pardo para ocultar el bruñido del acero. Bajo el manto, cota y media armadura defendían su cuerpo. A derecha e  izquierda,  dispuestos  tras  las  defensas  que  había  ordenado  levantar,  los ballesteros  aguardaban  sus  órdenes.  Algo  más  atrás,  once  hombres  de  armas aferraban sus lanzas. Teñían la espera el miedo y el odio que aquel engendra.

Como siempre antes de la lucha, Celinos pugnaba por controlar los latidos de  un  corazón  que  trataba  de  romperle  el  pecho  desde  dentro.  Acuciado  por los nervios, pero sin perder la posición, se apartó ligeramente para orinar una vez más, la enésima desde que habían barreado el paso.

Todo  empezó  cuando,  siete  días  antes,  supo  por  sus  informadores  que Pedro, el hijo menor de Jimeno Martínez de Zurbaran —el responsable de la celada en Tendería—, se hallaba en la Villanueva de Durango para negociar la compra de una partida de paños. Se determinó entonces que fuera el joven Pedro  quien  pagara  la  deuda  contraída  por  su  apellido  para  con  los Leguizamón  en  el  cantón  de  Tendería.  Así,  colocó  espías  a  su  lado  que siguieran  sus  pasos,  controlasen  sus  movimientos,  que  le  informasen  de cuantas visitas hiciera y de las conversaciones que pudiera mantener. Gentes que llegado el momento de volver, hicieran llegar a sus oídos rumores sobre una celada en los arrabales de Bilbao. Así consiguió que tomase el camino de Abusu,  menos  cómodo  para  los  viajeros  y  mucho  más  acorde  para  con  los planes  de  venganza  que  tenía  trazados.  Esa  noche,  los  de  Zurbaran  tendrían que cruzar tras las ruedas del Ibaizabal, por el punto exacto donde les estaban esperando.  De  tal  forma  lo  había  dispuesto  y  así  sería;  pero  los  nervios  le mordían  el  estómago  con  dientes  de  fuego.  Temía  y  deseaba  la  llegada  del enemigo, acabar de una vez por todas con la nefasta incertidumbre. Podía oler el temor de sus hombres entremezclado con el suyo propio, ese mismo pánico que no les daba respiro y los convertiría en despiadadas alimañas tan pronto comenzara la batalla.

Se secó el cuello irritado por el roce del hierro y giró la cabeza a derecha e izquierda.  Al  ver  que  un  ballestero  apoyaba  su  arma  contra  un  arbusto,  le amenazó con cortarle los dedos si la humedad del soto alcanzaba la cuerda de la ballesta y la volvía inservible para cuando tuviera que usarla, luego reclamó la atención de otro que cabeceaba pese al frío y la niebla. Volvió a orinar. Los de  Zurbaran  tendrían  que  apresurarse  si  pretendían  pernoctar  en  Bilbao, debían  estar  ya  al  caer.  Trataba  el  verdugo  de  calcular  el  tiempo  que  podía restar  para  que  la  villa  cerrara  sus  puertas,  cuando  el  canto  sincopado  de  un sapo  hizo  que  cada  mano  se  cerrara  con  más  fuerza  sobre  el  arma  que sostenía: la señal convenida, el objetivo se acercaba. Se tensaron las cuerdas aún laxas, estrecharon sus filas los hombres de armas y las picas se alzaron. Celinos  de  Leguizamón  notó  como  el  nudo  de  su  estómago  se  apretaba  un poco más, aunque sus hombres observaban el semblante sereno de su capitán y  se  admiraban  de  su  sangre  fría.  Este  pasó  una  mirada  rápida  sobre  los emboscados y con un gesto enérgico de la mano les urgió a permanecer en el sitio,  luego  giró  en  su  posición  y  aprestó  la  ballesta.  Se  miró  las  manos mientras colocaba el rallón homicida en la guía del arma: con secreto orgullo comprobó  que  ni  temblaban  ni  sudaban.  Inspiró  profundamente,  jamás permitiría que nadie pudiera ni tan siquiera sospechar del pánico que pugnaba por  abrirse  paso  en  su  interior  en  los  últimos  instantes  que  precedían  cada batalla, antes moriría mil veces —y mataría mil más— que permitir a un solo hombre percibir un atisbo de miedo en su mirada. Escudriñó la negrura. Con un  sonido  apagado  de  cascos  y  metal,  aparecieron  en  la  orilla  opuesta  los caballeros  de  Zurbaran:  en  cabeza  un  escudero,  a  sus  flancos  dos  hombres equipados  a  la  ligera,  entre  ellos  cabalgaba  confiado  Pedro  Jiménez  de Zurbaran, que cumpliría —si Celinos no podía impedirlo— el próximo julio los diecisiete años. Vestía una costosa brigantina decorada con sus armas en plata y colgaban de su cintura estoque y daga. Tras él, el resto de la tropa a sus órdenes, doce o quince jinetes más.

Celinos escuchó como en un sueño el suspiro quedo del hombre que tenía a su lado. La tensión entre los suyos crecía según se reducía la distancia entre ambos  grupos.  Bien  lo  sabía.  Se  encontraban  a  pie,  alejados  de  los  caballos que les habían traído hasta allí para evitar que estos pudieran descubrirles con sus relinchos. Por tanto, debía asegurarse de mantener las distancias entre los enemigos y sus filas. Por eso, la primera descarga tenía que resultar letal para el de Zurbaran y causar además la suficiente confusión como para atemorizar al  resto  del  grupo  y  permitirles  a  ellos  volver  sin  daños.  La  retirada  se  la tenían que asegurar las estacas que habían plantado entre las peñas y el grupo de  jinetes  que  esperaba  una  señal  río  abajo.  Se  volvió  a  observar  a  sus hombres. Los ballesteros encaraban sus armas con el escudo pavés atado a la espalda,  solo  él  mantenía  el  cuerpo  descubierto  y  la  ballesta  baja;  todos  en tensión, pendientes de sus gestos, esperando su señal. Regresó la mirada hacia los que se acercaban. Con el corazón desbocado buscó la cara del joven que comandaba el grupo.

Los jinetes parecían no avanzar, como si fueran sombras congeladas sobre la bruma que se desprendía del río.

Solo cuando alcanzó a distinguir los ojos del joven alzó el arma. La visión de su víctima le liberó de la angustia que le atenazaba el espíritu. Pudo notar como se le detenía el pulso, y tras un instante de indecisión volvía a latir con total normalidad.

La tierra dejó de girar.

Un chasquido.

En  un  silencio  irreal,  el  asesino  vio  volar  el  lance.  Podía  seguir  con  la mirada  cómo  el  cruel  rallón  hendía  las  tinieblas  buscando  un  pecho  que desgarrar.  Aún  no  había  alcanzado  su  objetivo  el  dardo  cuando  se  abrió  el infierno a su alrededor. Todas las ballestas escupieron sus virotes a la par que los emboscados liberaban la tensión y el miedo en gritos y maldiciones.

La noche se rompió en un caos de aullidos, relinchos, llantos y blasfemias.

Un  lance  bien  dirigido  destrozó  el  brazo  del  escudero  que  cabalgaba  en cabeza. Pese al dolor, trató de defender a su señor y detuvo con su cuerpo dos saetas que buscaban al joven jauntxo. Inútil sacrificio. El disparo del asesino Leguizamón  ya  había  alcanzado  con  fatal  precisión  su  objetivo.  El  brutal dardo  había  derribado  al  joven  de  su  montura  con  la  clavícula  izquierda destrozada y yacía ahora sobre las aguas embarradas, golpeado por los cascos de  los  caballos  encabritados.  Tres  más  de  los  Zurbaran  cayeron  bajo  los disparos de los hombres de Celinos. El grueso de la partida volvió grupas para ocultarse  entre  las  junqueras  que  habían  dejado  atrás,  solo  cuatro  de  ellos decidieron  cargar  sobre  los  emboscados.  Sabían  que  incluso  el  más  curtido ballestero necesita tiempo para volver a montar de nuevo el arma, tiempo más que  suficiente  para  que  un  jinete  decidido  alcance  la  posición  del  tirador  y atraviese  su  pecho  cobarde  con  la  lanza.  Saltaron  sobre  los  caídos  y  se lanzaron  a  un  galope  homicida  hacia  los  enemigos  invisibles.  No  pudieron alcanzarlos, apenas habían llegado a la otra orilla, cuando cayeron sobre ellos los  jinetes  de  Leguizamón  que  al  grito  de  Celinos  habían  espoleado  sus monturas  río  arriba.  Alcanzaron  a  los  Zurbaran  cuando  estos  pugnaban  por evitar  las  estacas  aguzadas  disimuladas  entre  los  arbustos.  Al  que  cabalgaba en primera posición le atravesó una lanza el pecho de parte a parte y los otros se  vieron  forzados  a  detener  el  ataque.  Por  coraje,  o  desesperación,  los hombres  de  Zurbaran  se  volvieron  para  enfrentarse  a  sus  enemigos. Rechazaron el ataque, pero solamente dos de ellos consiguieron atravesar las filas de los de Leguizamón y alcanzar la orilla segura. Tras ellos quedaron su señor y sus compañeros y amigos. Siete caídos en el vado del Ibaizabal, todos del  mismo  apellido.  De  los  Leguizamón,  únicamente  un  jinete  perdió  tres dedos de su mano derecha en la refriega sobre el río.

Celinos  no  relajó  su  gesto  hasta  no  ver  a  sus  jinetes  dueños  al  fin  del cauce, seguro de que sus enemigos no podrían intentar ya ningún otro asalto. Mientras duró la lucha su cuerpo era de metal y su mente de hielo, ahora, ya todo consumado, notaba la boca seca y las piernas blandas, como si fueran de manteca caliente.

Se alzó con cierta dificultad tras la roca donde había permanecido asta en mano en espera de una carga que no se había llegado a producir. Entregó la pica  al  ballestero  más  próximo,  que  reía  de  pura  felicidad  por  haber sobrevivido un día más, y desenfundó su puñal.

Su  señor  juró  venganza  la  noche  de  Tendería  y  no  habría  de  cejar  el apellido hasta ver colmado  el vaso. Ya había  caído Basurto, ahogado en  sus ansias  de  grandeza,  y  los  apellidos  que  le  ayudaron  rindieron  pleitesía  a  su señor tras comprobar que su poder no se había visto mermado tras la cobarde celada,  sino  que  había  aumentado  al  paso  de  los  días  y  acontecimientos. Ahora tocaba turno a los Zurbaran. Un Pedro por otro: la vida del benjamín de Zurbaran  resarciría  en  parte  la  afrentosa  muerte  del  primogénito  de  los Leguizamón.  Bien  sabía  Celinos  que  la  sangre  de  un  solo  hombre  no  podría calmar  el  dolor  y  el  odio  de  su  señor,  pero  serviría  para  que  hidalgos  y villanos  advirtieran  la  moneda  con  que  los  Leguizamón  se  cobraban  los agravios. Era consciente de que no acabarían aquí las muertes, que por siglos seguirían los hombres tratando de alcanzar sus objetivos con la sangre ajena. Pero  él  solo  era  un  peón  en  el  eterno  juego  del  poder  y  el  dinero,  un  eficaz soldado  encargado,  no  de  cuestionar  el  sistema  establecido,  sino  de  sostener los privilegios del apellido que le mantenía.

Cuchillo en mano, se adentró con pasos comedidos en la corriente y buscó el  cuerpo  exánime  de  Pedro  Jiménez  de  Zurbaran.  Lo  creía  muerto,  pero  al tomarlo por los cabellos descubrió que aún conservaba un hálito de vida.

Ya todo daba igual, jamás cumpliría los diecisiete años.

Celinos de Bérriz, escudero de Leguizamón, cumplió con su deber. Sin un solo parpadeo, convencido de que era precisamente eso lo que debía hacerse, forzó  el  cuello  del  caído  hacia  atrás  y  con  el  máximo  esmero  comenzó  a separar la cabeza del cuerpo aún con vida.




XIV

 

De mi trato con Jacinta de Martiartu e de la pelea que

ovimos en las ruedas de Vasondo

 

Tras despedirse Otxoa, yo aún permanecí un buen rato en pie, frente a la casa. Dudaba si hacer caso omiso a las recomendaciones del soldado y cabalgar tras los  judíos  para  confirmar  mis  sospechas,  o  seguir  las  advertencias  de  mi abuelo enfermo y dejar las preguntas para el día siguiente.

Mientras dudaba, las sombras cubrieron buena parte del firmamento, hasta dejar  únicamente  una  pequeña  grieta  de  luz  sobre  las  montañas  que  apenas alcanzaba  para  ceder  un  presentimiento  de  claridad  a  la  noche.  Basondo parecía mantenerse en alguna especie de trance narcótico, sin un solo sonido humano, sin signo de actividad alguna en su entorno. Solo el silbido quedo de alguna  alimaña  oculta  entre  la  foresta  rompía  el  silencio,  incluso  el  eterno zumbar  del  molino  parecía  detenido.  La  atmósfera  cargada  distorsionaba  la silueta oscura de la torre, que con sus múltiples ojos iluminados me observaba con expresión maligna. A su luz enfermiza pude ver como ascendía desde el río  la  niebla  y  se  arrastraba  por  la  hierba  como  un  reptil  sin  forma.  Me  giré hacia  la  casa.  Tras  sus  ventanas  se  presentía  el  amable  ardor  del  fogón,  la atmósfera cálida de la cocina, incluso podría jurar haber llegado a sentir desde donde me encontraba el aroma a carne y manteca que desprendía la marmita en el hogar.

Sumergido  en  ese  estado  de  morbosa  ensoñación,  navegaba  entre  dos dudas cuando tras las cortinas de la cocina creí ver una silueta femenina que miraba hacia el exterior.

Apenas un trazo de oscuridad, el leve recorte de una sombra efímera sobre la luz.

Yo  me  encontraba  junto  a  la  cerca,  alejado  de  la  corta  claridad  que  las ventanas prestaban al lugar y era de todo punto imposible que nadie desde el interior  iluminado  de  la  casa  pudiera  ni  tan  siquiera  alcanzar  a  distinguir  mi silueta  entre  las  difusas  tinieblas  de  la  noche.  Lo  sabía  absurdo,  pero  me pareció que la forma me llamaba con el gesto, reclamándome.

Duró un solo instante, un breve estremecimiento, justo lo suficiente para sacarme de la ensoñación en la que había caído.

Tomé mi imaginación por augurio y me encaminé hacia la casa.

Mientras  caminaba  hacia  la  torre,  caí  en  la  cuenta  de  que  ni  Lope  ni  su hijo se encontraban en Basondo y eso animó mi alma y caminar. Con un poco de  suerte,  podría  comer  algo  caliente  y  alcanzaría  a  acostarme  antes  de  que volvieran.  No  sabía  aún  bien  el  por  qué,  pero  me  resultaba  incómoda  su presencia. Por otra parte, los últimos comentarios de mi primo en el Ganguren no  habían  servido  precisamente  para  acercarnos,  de  manera  que  apresuré  el paso con la esperanza de que una cena rápida dejara paso a un lecho acogedor y este a un plácido sueño.

Ascendí con cierta aprensión por el embreado acceso a la torre y alcancé la cocina. Sobre el hogar, una bullente marmita impregnaba con el dulce olor de su contenido la casa entera. Sentada frente al fuego, lejos de la ventana en la que creí ver la silueta, mi tía leía un libro en su silla y, junto a ella, sobre una gruesa manta extendida en el piso, se encontraba una pequeña campesina. La  niña  sostenía  los  pies  desnudos  de  su  ama  sobre  el  regazo  y  les  aplicaba cuidadosas  friegas  con  ungüentos  que  desprendían  un  olor  pesado  y embriagador.  La  pequeña  amasaba  con  infantil  concentración  los  pies  de  la mujer y esta permitía condescendiente las atenciones de su inferior.

Nadie  más  se  encontraba  en  la  pieza:  cocineras,  criadas  y  doncellas parecían haber abandonado el edificio al reclamo de algún numen misterioso. Apenas unos minutos antes, cuando Otxoa me trasmitió las órdenes de mi tío, la torre y sus aledaños bullían de criados, siervos, campesinos, soldados… y ahora me encontraba solo en la heredad, con mi tía y su impúber doméstica en el salón, absortas ambas en sus extravagantes ocupaciones.

Mi estómago ignoró lo insólito de la situación y rugió al olor del guisado para exigir su parte en el convite. El prosaico sonido de mis tripas rompió el sortilegio. La dueña apenas alzó los ojos del pequeño cuaderno que leía para ordenar con voz tranquila:

—Anda, Juana. Atiende al jauntxo.

Dejó la niña sus aceites, depositó con tiento los pies de su señora sobre las ropas  que  le  habían  servido  de  reclinatorio  y  se  dirigió  hacia  donde  yo  me encontraba. Mi tía cortó su movimiento:

—Ahora no. Sírvele comida y algo de beber.

Obediente, la niña se volvió en silencio hacia la cocina, limpió los afeites que cubrían sus manos con un paño limpio, tomó de la alacena una escudilla de  terracota,  y  la  llenó  hasta  el  borde  con  el  contenido  de  la  olla  que borboteaba  junto  a  las  ascuas.  Depositó  con  gesto  gentil  el  guiso  sobre  la mesa y lo acompañó con media hogaza de pan, vino y agua.

El  penetrante  olor  del  potaje  me  invitaba  a  hundir  las  manos  en  sus pingües entrañas, pero permanecí en mi lugar mientras la sirvienta terminaba de disponer la cena. Una vez todo en su lugar, no tardó en llegar la indicación de la etxekoandre que me invitaba a comenzar la cena. Pese al hambre, tuve cuidado  de  mantener  en  todo  momento  la  compostura  debida  cuando  se encuentra  una  dama  presente  en  la  mesa,  siempre  atendido  por  la  pequeña Juana,  que  corría  a  cumplir  mis  menores  deseos  casi  antes  de  que  yo  los formulara. Mi tía continuaba con su lectura como si yo no estuviera allí.

Solo cuando hube saciado mi hambre, mientras la niña recogía los enseres sucios, me dirigió la palabra para preguntar:

—¿Te aclaró algo tu abuelo?

—¿Sobre qué?

Retiró la mirada del volumen que sostenía entre las manos para mirarme con curiosidad. Su voz equívoca tenía un brillo divertido cuando contestó.

—Sobre la bestia que aterroriza a los aldeanos.

Sus  palabras  me  cogieron  por  sorpresa.  No  supe  qué  contestar  y  traté  de ganar tiempo.

—¿Por qué supones que hablamos de ello? Le advertí en mi visita sobre los peligros que acarrea el poner su salud en manos de herejes.

—¿Meati  un  hereje?  Nunca  se  me  había  ocurrido  verle  así.  —La  mujer dejó escapar una risa corta—. Me hubiera gustado estar presente cuando se lo dijiste al viejo Martín. Pero no solo hablasteis de judíos y medicina, ¿o sí?

Sin  esperar  mi  respuesta,  entregó  el  libro  que  leía  a  Juana  y  tomó  otro mucho más grueso de un anaquel vecino. Sin calzarse, se levantó con él en las manos y me lo entregó.

—Lo  encargué  para  ti  el  mismo  día  en  que  supe  que  te  habían  hecho llamar.

Se trataba de un precioso códice bellamente encuadernado en pergamino. Un tratado italiano sobre la destreza de las armas.

—Lo ha escrito un maestro de armas austríaco.

Comencé a hojear el libro y mi tía tomó asiento a mi lado para mostrarme las diferentes ilustraciones que iluminaban la obra. Dada su posición, hubo de recostarse  ligeramente  sobre  mi  brazo  para  poder  pasar  las  hojas  del  tratado mientras  me  explicaba  cada  agarre  y  cada  finta.  Junto  a  mi  cuello,  su  voz profunda  y  susurrante  describía  las  escenas  con  las  que  el  autor  había representado los ataques y defensas a realizar.

—Mira  —señaló—,  con  este  puedes  romper  sin  dificultad  el  hombro  a alguien mucho más fuerte que tú.

Se giró levemente para pasar con mayor comodidad las hojas.

—Aquí. ¿Ves? —Golpeó suavemente con la uña el dibujo de un guerrero barbado  con  corona  que  mantenía  una  gran  espada  con  la  punta  baja  y  a  su izquierda—. Esta es la guardia del colmillo del jabalí, la preferida de tu tío.

Hablaba  sin  cesar,  en  un  ronco  susurro  que  me  hacía  perder  la concentración  para  estar  más  pendiente  de  sus  palabras  que  del  libro  que teníamos entre las manos.

—Supongo que ya sabes que a Lope le llaman dentro y fuera de sus tierras Basurde.  Él  se  precia  de  haberse  ganado  el  sobrenombre  por  su  fuerza  y empuje,  pero  realmente  los  motivos  de  su  apodo  no  son  otros  que  su  físico porcino, su corto entendimiento y la furia ciega con que arremete contra quien le lleva la contraria.

Se  giró  mientras  sonreía  para  mejor  observarme.  Mantenía  su  boca entreabierta  y  dejaba  asomar,  turbadoramente  cercanos,  unos  dientes prominentes, blancos y afilados. Continuó sus explicaciones sin mirar el libro, con sus ojos clavados en los míos.

—A su lado tienes «la defensa de la mujer».

Me forcé por seguir los dibujos de los que me hablaba: frente a quien se defendía  con  lo  que  llamaba  guardia  del  jabalí,  otra  figura  coronada empuñaba  con  ambas  manos  su  espadón.  Lo  mantenía  recogido  tras  él,  a  la altura  de  la  cabeza,  dispuesto  a  decapitar  con  un  molinete  a  quien  le desafiaba. Mi tía se estiró ligeramente para trazar con su uña sobre el papel el movimiento que debiera seguir la espada y al gesto, su pecho quedó sobre mi codo. Ni ella deshizo su postura, ni yo modifiqué la mía y ambos quedamos inmóviles en un contacto no por estrictamente correcto menos reprobable.

Mi  tía  extendió  la  mano  abierta  sobre  la  imagen,  volvió  a  mirarme fijamente y preguntó:

—¿Alguna vez has participado en una pelea?

—He visto algún torneo, allá en la corte.

Ella  hablaba  como  en  una  caricia  y  mi  voz  sonó  extrañamente  mate  tras sus  palabras.  Acentuó  la  presión  de  su  seno  sobre  mi  brazo,  podía  sentir  la dureza de su corpiño y el tibio calor de la carne.

—Me refiero a una lucha real.

Traté  de  retirarme,  aunque  en  la  postura  en  la  que  me  encontraba  no conseguí sino obligar el brazo contra sus pechos. Busqué entonces el libro con la mirada, pero solo pude ver una piel pálida y tierna que insinuaba al límite del jubón las fronteras de dos aureolas cárdenas.

—No, nunca.

Comenzaba a costarme respirar y temía realizar cualquier movimiento que pudiera forzar aún más nuestra postura.

—¿Y verla? ¿Has visto a dos hombres luchar a muerte?

Se movió sobre su asiento para acercarse un poco más y el gesto recogió sus faldas hasta desnudar en parte una de sus piernas.

—Jamás.

—Nada  que  ver  con  cañas,  anillas  ni  lides.  Nada  que  se  pueda  practicar con cortesía.

Rozó  su  pierna  contra  la  mía  y  dejó  que  su  calor  me  alcanzara  mientras susurraba con voz ambigua.

—Cuando luchas por tu propia vida solo se puede combatir con ira.

Retiró  la  mano  del  libro  y  la  agitó  con  violencia  ante  mí,  como  si prendiera a un enemigo invisible que se nos enfrentara.

—En la batalla todo vale, porque se trata únicamente de vencer, destruir a tu enemigo. Solo sobrevive quien consigue eliminar definitivamente a quienes se le oponen.

A  duras  penas  conseguía  seguir  sus  palabras,  el  calor  de  su  cuerpo  y  el brillo de su piel concentraban toda mi atención.

—Cuando te encuentres en una pelea de verdad, debes asegurarte de que tu enemigo jamás pueda vengar su derrota.

El puño crispado se abrió entonces como una pequeña mariposa blanca.

—Porque,  te  aseguro,  más  temprano  que  tarde  te  verás  envuelto  en alguna.

La  mariposa  se  posó  con  delicadeza  sobre  uno  de  mis  muslos  y permaneció así unos instantes, trasmitiéndome su ardor, firme y segura.

—Si  te  obligan  a  entrar  en  pendencia,  lucha  con  todo  tu  espíritu  en  ella, sin concesiones. Porque en cada combate solo tendrás una única oportunidad de sobrevivir.

Su mano aleteó con suavidad unos pocos centímetros sobre mi piel.

—Y  una  vez  asegurado  el  triunfo,  trata  siempre  de  poner  tanto  o  más miedo en quienes te observan que en tu adversario. Así, al ver tu destreza y arrojo, ninguno de ellos se atreverá a buscar más adelante pelea contigo.

Se  transformó  la  palomilla  en  ciempiés  y  comenzó  a  treparme  por  la pierna.  Mi  corazón  respondió  a  su  avance  acelerando  aún  más,  si  eso  fuera posible, su galopar.

—Tu primo bien lo sabe.

La opresión que sentía en mi pecho me dificultaba el respirar, mientras la mano de mi tía continuaba su avance culebreando hacia mis ingles.

—Se lo hube de enseñar todo yo.

La mano de mi tía alcanzó su objetivo y dejé de oír lo que hablaba. Veía en una imagen desenfocada sus ojos, que reían, mientras movía la boca para formar  palabras  mudas.  Podía  oler  su  aliento  a  regaliz  y  menta,  el  almizcle animal  de  su  cuerpo.  Sin  perder  en  ningún  momento  el  íntimo  contacto, cambió su posición para sentarse frente a mí y quedar sobre el mismo banco en  que  yo  me  sentaba,  con  la  falda  y  saya  recogidas  por  encima  de  sus muslos.  No  vestía  calzas  y  mostraba  ante  mí  su  piel  desnuda.  Sin  dejar  de hablar, avanzó una de sus piernas entre las mías. Ella contaba algo sobre mi tío, la edad a la que la desposó y la venganza, pero todos mis sentidos estaban absortos  en  mi  propio  vientre  y  en  los  muslos  que  se  me  ofrecían,  cálidos  y prohibidos.

Sentí  como  el  rubor  me  cubría  todo  el  cuerpo,  y  un  temblor  difuso  se derramó por mis miembros. Mi vientre se plegó sobre sí mismo, como si por evitar aquel contacto buscara hundir en su interior la mano que lo acariciaba, ansioso de terminar con la convulsión que nacía en él.

No  pude  aguantar  más  aquel  desasosiego.  Me  alcé  con  violencia  y permanecí durante unos instantes mudo, exhibiendo mi abultada vergüenza en pie  frente  a  Jacinta,  que  mantenía  las  piernas  separadas  y  dejaba  reposar lánguidamente la mano en el musgo que nacía entre ellas.

Hube de realizar un tremendo esfuerzo para volver a recuperar la voz, que volvió ronca y sin brillo.

—Creo que es mejor que me marche —jadeé.

—¿Por qué?

Mi  tía  separó  un  poco  más  las  piernas  con  una  sonrisa  de  obscena suficiencia en la boca. Traté de ignorarla y di un paso atrás.

—Mañana  debemos  salir  temprano  hacia  Lekua.  Tenemos  mucho  que hacer todavía.

Me alejé otro paso de la mesa y coloqué el libro, que nunca había soltado, contra  mi  pecho.  Pero  mis  ojos  se  empeñaban  en  contradecir  al  resto  de  mi cuerpo  y  se  mantenían  fijos  en  la  suave  sombra  que  las  ropas  recogidas  de Jacinta  me  mostraban  y  en  la  mano  blanca  que  reposaba  sobre  ella. Consciente  de  mi  mirada,  con  una  carcajada  profunda  cubrió  su  desnudez. Dejó  morir  la  risa,  desterró  de  su  rostro  la  expresión  divertida  que  hasta entonces mantenía y me preguntó:

—¿Qué miras?

Bruscamente, había vuelto a ser la etxekoandre esquiva de nuestro primer encuentro,  la  esposa  de  mi  tío.  No  supe  qué  contestar,  todo  aquello  me desbordaba,  pero  su  gesto  había  conseguido  al  fin  que  regresara,  cuando menos  en  parte,  al  mundo  real.  Como  un  náufrago  que  alcanza  tierra  firme, recorrí  con  la  mirada  el  salón:  la  pequeña  Juana  cosía  acuclillada  en  un rincón,  aislada  en  un  mundo  propio  y  remoto,  el  guisado  mantenía  su  calor junto  a  las  brasas  y  el  vidrio  de  las  linternas  centelleaba  contra  las  paredes. Parecíamos representar la viva imagen de la armonía familiar.

—Nada. Nada en especial.

Jacinta pidió agua a la niña, que corrió a cumplir sus deseos. Tras beber un pequeño sorbo, habló de nuevo.

—¿Buscas saber cómo empezó todo?

—¿Qué quieres decir?

—Te pregunto si quieres saber dónde empezaron las muertes.

La facultad de razonar con cierta cordura volvía lentamente a mí y todavía no era del todo consciente de lo que hablábamos. Permanecía en mis ojos la imagen  de  su  vientre  desnudo  y  mi  miembro  aún  palpitaba  excitado  por  el jugueteo de sus dedos.

—¿Dónde?

—En Munibara. Allí murió, degollado al borde del camino, Diego Díaz.

—¿Diego Díaz? No recuerdo haber oído jamás ese nombre.

—El hijo de tu tío Diego.

Sus palabras me alcanzaron como una violenta bofetada. La sugerencia de que  el  asesinato  del  posible  heredero  de  Munibara  estuviera  relacionado, siquiera lejanamente, con las muertes de los siervos y labriegos, me pareció la más absoluta aberración posible. Volví totalmente en mí de inmediato.

—¿Qué pretendes insinuar?

—Nada.  Simplemente  expongo  un  hecho.  Tu  «medio  primo»  —mi  tía recalcó con tono sarcástico el pretendido parentesco entre el siervo y yo— fue el primer infante degollado en nuestras tierras.

—Pero a él lo mataron unos bandidos. Eso me dijo el abuelo.

—¿Para robarle? ¿A un campesino desnudo?

Agité mi libro frente a ella.

—No  sé  adónde  quieres  llegar.  Las  víctimas  de  la  bestia  aparecen destrozadas,  y  a  todas  les  faltan  partes  de  su  cuerpo.  ¿Acaso  murió  igual  el bastardo del tío Diego?

—No  trato  de  llegar  a  ningún  sitio,  me  encuentro  muy  a  gusto  donde estoy. Solo te digo que «la bestia», como los campesinos y tú llamáis a quien les atemoriza, apareció poco tiempo después de que degollaran a Diego Díaz en el camino de Bilbao.

Bebió otro trago corto y me observó por encima del vaso.

—¿Nadie te lo había hecho saber?

—¿Por qué tendrían que habérmelo dicho? —pregunté a mi vez.

—No lo sé. —Había un deje de abandono en su voz—. Pensé que quizás pudiera interesarte. Nada más.

—Todo  lo  que  pueda  tener  relación  con  el  encargo  de  mi  abuelo  me interesa. ¿Qué más sabes?

—¿Qué fue exactamente lo que te ordenó Martín Ruiz de Basondo?

Me  di  cuenta  entonces  que,  al  fin,  mi  tía  había  conseguido  que  le confirmara la encomienda de mi abuelo, pero no me importó.

—Bien lo sabes —le respondí—, ¿no es así?

—Me  gustaría  que  tú  me  lo  confirmaras  personalmente.  Acabas  de comprobar  por  ti  mismo  que  no  puedes  fiarte  demasiado  de  lo  que  te  dicen segundas lenguas.

—Me  ordenó  que  buscara  la  forma  de  acabar  con  las  deserciones  de siervos en nuestras tierras.

—¿Solamente eso?

Decidí que bien valía en estos casos la discreción.

—Nada más.

—¿Y no crees que la mejor forma de que terminaran sería acabar con las muertes de los niños?

—Supongo que sí. ¿Qué sabes tú de todo esto?

Hizo un gesto despreocupado con el vaso.

—Nada que no se sepa ya.

Su ambigüedad y sus insinuaciones comenzaban a irritarme.

—Si  tienes  algo  que  decirme,  dímelo  sin  más  rodeos.  No  tengo  ninguna gana de pasarme aquí la noche jugando contigo al gato y al ratón.

Mi tía se alzó con gesto digno. Volvió a la silla donde leía cuando entré y ofreció  de  nuevo  sus  pies  a  la  niña.  Cerró  los  ojos  al  contacto  de  los  dedos infantiles.

—Te comportas como tu primo Martín. Dices que no quieres jugar, pero tus ojos señalan otra cosa bien distinta.

Hice gesto de retirarme. Jacinta abrió los ojos y se giró hacia mí con fuego en la mirada.

—¿Estás dispuesto a marchar sin haber aprendido nada?

—No creo que lo que tú me quieras enseñar sea de mi agrado… y el resto prefiero descubrirlo por mi cuenta.

—Recuerda  que  en  la  lucha  solo  tendrás  una  única  oportunidad  de golpear.  Una  sola.  Si  la  pierdes,  da  por  seguro  que  tu  contrincante  no desaprovechará la suya.

—Me arriesgaré.

La dejé sin despedirme, molesto y desasosegado. Mi tía, con su escabrosa puesta  en  escena,  no  hacía  sino  mostrarme  lo  que  hacía  tiempo  sospechaba. Ocurría en Basondo algo más grave que la pérdida de unos pocos campesinos. Indiscutiblemente,  la  posibilidad  de  que  Lekua  terminara  en  despoblado  era algo a tener en cuenta y evitar, ya que su posición era inmejorable respecto a la villa, disponía de parroquia, buenos viñedos y excelentes zonas de pesca en las marismas, lo que la convertía en una nada despreciable fuente de ingresos para  su  patrono.  Pero  existía  algo  más  que  yo  no  alcanzaba  entonces  a adivinar. Una razón escondida que todos parecían conocer y que a mí se me ocultaba por algún oscuro designio. La observación de Jacinta sobre el inicio de las muertes abundaba en las indicaciones de mi abuelo y algo tendría que ver  con  Cardo  y  su  mensaje.  Por  otra  parte,  el  señor  de  Basondo  no  podría dejar  impune  la  muerte  del  hijo  de  uno  de  sus  hijos,  por  más  que  fuera  el bastardo de un comerciante. La pujanza de Munibara solo habría de redundar en  beneficio  de  Basondo,  aumentaría  el  poder  del  linaje  y  con  él  nuestra influencia en la villa y en la corte. Estaba convencido de que el viejo halcón de  Basondo,  que  se  jactaba  de  estar  al  tanto  incluso  del  más  mínimo movimiento  de  sus  vasallos,  tendría  que  saber  con  precisión  cuanto  ocurría, pero  por  alguna  secreta  razón  que  se  me  escapaba,  había  de  ser  yo  quien encontrara la respuesta por mis propios medios, separado de la casa y de sus gentes.

Estos pensamientos establecían turbadores fundamentos al problema. Si al relacionar  la  muerte  del  posible  heredero  de  Munibara  con  la  de  los  demás siervos,  le  añadiésemos  el  hecho  de  que  mi  abuelo  parecía  haber  mostrado hasta ese mismo día un interés muy especial por mantenerme fuera de la casa durante  la  pesquisa,  alcanzaríamos  un  resultado  en  extremo  inquietante  y absolutamente inaceptable desde todo punto de vista.

Las  escaleras  que  conducían  a  mi  dormitorio  se  me  hicieron  especialmente empinadas  aquella  noche.  Me  encontraba  con  la  cabeza  pesada,  con  ideas  a cual  más  disparatada  bullendo  en  ella,  y  las  piernas  blandas.  Temeroso  de encontrarme  a  solas  en  mi  cuarto  con  mis  propios  temores  pero,  al  mismo tiempo, con un inmenso deseo de abandonar, siquiera por las pocas horas de sueño, el infierno de odios, especulaciones y amenazas que se iba tejiendo en torno  a  mi  vida.  Cegado  en  aquel  vendaval  de  conjeturas,  el  encontrarme  al final  de  las  escaleras  con  el  pequeño  Layn  supuso  un  suave  alivio  para  mi desolación.  Estaba  acurrucado  en  el  umbral,  pendiente  de  cada  uno  de  mis pasos, y lucía una expresión de infinito alivio en la cara sonriente. Se alzó de un salto a mi llegada.

 

—Ya le he preparado el lecho.

—Gracias pequeño.

Su alegre dedicación contrastaba violentamente con el ambiente sórdido y pesado que dejaba atrás.

—¿Qué te hace tan feliz?

—Usted no es como el jauntxo Martín.

Su  carita  mostraba  el  serio  convencimiento  de  que  en  su  simple afirmación se hallaban todas las respuestas.

—No, no lo soy. —Acaricié su pelo crespo—. ¿Qué haces aquí?

—Me ordenaron atenderle esta noche.

—¿Mi abuelo?

Me extrañaba que en su estado hubiera tenido ánimos para preocuparse de mí.

—Sí, y el sargento Otxoa —me aclaró el niño— me dijo que le dispusiera agua para asearse, paños calientes y ropa limpia.

Mientras  recitaba  sus  palabras  giró  sobre  la  punta  de  los  pies  y  marchó con paso decidido delante de mí hasta el mismo cuarto donde había dormido en  mi  primera  noche  en  Basondo.  Su  infantil  empeño  consiguió  hacerme sonreír de nuevo. Ya en la alcoba, me señaló dos pilas de ropa sobre mi arca: la una blanca para mi aseo y multicolor la que había dispuesto a su lado con la ropa de calle.

Traté de agradecerle su atención con una moneda, pero se negó a aceptarla de  ningún  modo.  Divertido  por  la  dignidad  con  que  rechazó  mi  óbolo,  le agradecí  su  solicitud  y  lo  despedí  sin  permitirle  que  me  ayudara  a desvestirme.  Los  días  pasados  con  Otxoa  me  habían  enseñado  a  elegir  ropa cómoda  y  a  arreglarme  solo  en  las  más  elementales  tareas  domésticas.  No tenía ya necesidad de ayuda para enfundarme las calzas y solamente las botas me suponían un cierto aprieto. Pese a todo, conseguí descalzarme solo y una vez  ya  en  camisa  y  sobre  el  lecho,  con  las  manos  entrecruzadas  bajo  la cabeza, decidí retomar mis divagaciones.

Busqué  en  Aristóteles  y  su  Metafísica  la  manera  de  identificar  a  quien pudiera ser principal beneficiario de todas aquellas atrocidades. Deduje que si el asesino mataba para obtener algún beneficio, este podría ser en un primer lugar  cualquiera  de  los  muchos  enemigos  del  apellido,  ya  que  el  despoblar Lekua serviría para que los linajes vecinos ocuparan el lugar y se beneficiaran de  sus  recursos,  sin  olvidar  los  diezmos  de  San  Miguel.  Por  otro  lado,  a  la villa  y  su  concejo  les  interesaba  vivamente  socavar  la  autoridad  de  la  tierra llana,  y  el  potenciar  las  supersticiones  de  los  campesinos  hacía  más vulnerable  nuestra  posición,  a  la  par  que  aumentaba  el  número  de  hogueras tras  sus  muros.  Perdían  prestigio  y  poder  las  anteiglesias  y  aumentaba proporcionalmente  el  atractivo  de  las  villas  para  los  siervos,  donde  podían encontrar seguridad y modos de sustento. También había de tenerse en cuenta la posibilidad de que el asesinato del pequeño Diego no tuviera nada que ver con los estragos de la bestia y se hubiera cometido para quebrar el espíritu del señor de Munibara y desviar su atención de los negocios. Si bien el resultado obtenido  había  sido  justamente  el  contrario.  Nunca  había  estado  más  atento mi tío a sus empresas que tras la muerte del niño. La pérdida de su heredero lo había  transformado  en  un  hombre  obsesivo  y  maniático,  incapaz  de relacionarse con nadie que no fuera su contable judío. En un tercer plano de posibilidades,  era  obvio  que  la  muerte  del  hijo  del  tío  Diego  nos  colocaba  a los  Basondo  como  directos  herederos  de  su  fortuna  y  empresas.  Algo  nada despreciable,  más  si  teníamos  en  cuenta  el  patrimonio  que  el  apellido Munibara acumulaba, la mucha afición de mi tío y primo por las disputas y la poca destreza que habían mostrado para los negocios.

En  la  tranquila  oscuridad  de  mi  casa,  rumié  durante  horas  las  medias verdades  y  farsas  de  cuantos  me  rodeaban,  los  hechos  incuestionables,  las consecuencias directas de cada acto, los falsos silogismos que cada uno de los participantes en aquel patético corral de comedias había planteado. Quizás el único  sincero  en  aquella  macabra  fiesta  de  máscaras  fuera  el  pequeño  Layn, pero incluso él me resultaba absolutamente opaco e imprevisible, obsesionado como estaba en el servicio a su dueño y señor. Así, lentamente me venció el cansancio y culminé aquel día lúgubre con ensueños de ruina y devastación.

A la mañana siguiente, al punto del alba, ya me reclamaba Esteban desde el patio para partir hacia Lekua. Mi abuelo había pasado mala noche, y todos en  la  casa  éramos  conscientes  de  que  el  mal  que  minaba  su  cuerpo  por  fin había  derrotado  al  viejo  león.  La  casa  al  completo  se  preparaba  para  el  fatal desenlace. Las criadas laboraban con semblante funesto y todos en la casa nos movíamos cautelosos, como si temiéramos que los sonidos propios de la vida pudieran provocar que la tercera parca cortara el hilo, ya marchito, de la vida del  anciano  señor.  Mientras  mascaba  en  la  cocina  algo  de  alimento  para afrontar el camino, entraron a la casa mi tío y mi primo.

Ambos llegaban sucios y desaliñados, como si hubieran pasado la noche retozando en algún albañal, pero en sus semblantes bailaba un gesto de alegría salvaje,  cruelmente  discordante  con  las  solemnes  circunstancias  de  la  torre. Sin contemplación alguna, arrojaron espadas y capotes sobre la mesa. Mi tío exigió con voz áspera comida y bebida para los dos y se volvió hacia mí. La expresión  alegre  con  que  había  llegado  se  mudó  al  instante  en  el  iracundo gesto del jabalí.

—¿Aún aquí? Pensé que habías marchado a Lekua.

—El  señor  —consideré  más  seguro  el  obviar  nuestro  parentesco—  me ordenó pasar la noche en la torre y partir con las luces de la mañana.

Mi  respuesta  provocó  un  gesto  destemplado  en  el  joven  Martín,  que reprimió  al  instante  su  padre  con  un  violento  manotazo  en  la  boca.  La brutalidad  del  correctivo  me  dejó  mudo.  El  rostro  de  mi  primo  varió  del pálido  al  cárdeno  en  un  instante  y  cruzó  por  sus  ojos  un  relámpago  de  puro odio  que  corrió  de  su  padre  a  mí,  para  perderse  luego  en  el  suelo  de  la estancia. Tan intimidado por la violencia de mi tío como por la mirada de mi primo,  hundí  la  cara  en  mi  escudilla  y  tragué  a  bocados  lo  que  quedaba  de condumio.  Mientras  yo  terminaba  mi  ración  sin  atreverme  a  levantar  la cabeza, Lope recuperó la conversación que habían dejado morir al verme. No tardó  mi  primo  en  responder  a  sus  palabras  y  pronto  conversaban  los  dos como  si  nada  hubiera  ocurrido,  solo  el  labio  tumefacto  del  joven  Martín recordaba  la  brutalidad  que  hacía  tan  solo  unos  instantes  ambos  destilaban. Seguí  su  conversación  sin  pretenderlo  y  de  sus  frases  entrecortadas  deduje que  venían  de  incendiar  una  casa  llana  que  los  Velasco  habían  pretendido edificar cerca de nuestras propiedades. Al parecer habíamos tenido éxito en la incursión y había finalizado la correría con un muerto de Velasco, su casa y almacenes carbonizados y uno de los nuestros con una quemadura poco seria en  el  brazo.  Arrastrados  por  la  euforia  del  vencedor,  pronto  volvieron  a comportarse  padre  e  hijo  como  dos  alborozados  adolescentes  que  reían  y hacían bromas sobre el enemigo muerto y nuestro herido.

Los  criados  —aparentemente  ajenos  a  cuanto  hacíamos  o  decíamos— limpiaron las manchas de barro y sangre seca que habían dejado sus armas y ropas  sobre  la  madera  y  dispusieron  frente  a  ellos  vino  sin  mezclar,  venado asado y uvas secas. Los dos se precipitaron sobre las viandas con el ansia de un  animal  de  presa  y  al  instante  masticaban  grandes  bocados  de  carne  con pasas sin dejar en ningún momento de hablar y reír. Absortos en su condumio, apenas  alzaron  la  mirada  cuando  uno  de  los  mozos  de  cuadra  apareció  para advertirme que Esteban se impacientaba abajo con los caballos. Murmuré una despedida que no respondieron y bajé a reunirme con mi escudero.

La  humedad  desprendida  por  el  Ibaizabal  hacía  rielar  el  pálido  sol  de  la mañana  sobre  la  hierba.  Frente  a  la  puerta,  montado  ya  sobre  Bizkor  y cubierto con el capuz, me esperaba Otxoa aterido de frío. Su equipamiento era el  mismo  de  siempre:  el  sempiterno  kapusai  sobre  brigantina,  celada  ligera que le cubría la cabeza, lanza de fresno en la mano, una daga larga al cinto y su gran espada bastarda bien sujeta en el arzón. Llegaba yo calzado y vestido de caballero, con mis calzas bermejas y sin otras armas que mi estoque. Bien arrebujado, eso sí, en una capa verde oliva que lucía bordados en oro sobre el hombro  izquierdo  los  tres  robles  de  los  Basondo  y  con  el  sombrero  calado hasta las orejas.

—Parecéis un hidalgo —bromeó.

Pese a que la capa había pertenecido antes a mi primo Martín y mostraba ya un cierto deterioro en sus bordados, me prestaba una apariencia realmente distinguida.

—¿Dudabas de que lo fuera?

Esteban  recogió  en  parte  la  capucha  de  su  manto  como  para  poder apreciar mejor mi galanura.

—¡Jamás! —Sonrió abiertamente—. Pero hasta hoy no lo habías parecido.

Hizo girar su montura y gritó a los mozos que observaban la escena desde las cuadras:

—¿A  qué  esperáis,  inútiles?  ¡Traed  inmediatamente  el  caballo  del juantxo!

A su voz saltaron los dos niños como gazapos sorprendidos por el lebrel y desaparecieron  en  el  interior  de  la  caballeriza.  No  tardaron  más  de  dos suspiros  en  reaparecer  con  Hinka.  Sin  perder  un  instante  me  ayudaron  a montar  sobre  el  castrado,  este  me  saludó  con  un  resoplido  amable  al reconocerme y sin más demora partimos de nuevo al camino.

Al  paso  cómodo  de  nuestras  cabalgaduras  no  tardamos  en  alcanzar  el camino  real.  Pero  esta  vez  Otxoa  ignoró  la  senda  del  vado  de  Yyaga  por donde  otras  veces  habíamos  cruzado  el  río  y  continuamos  camino  adelante hacia  la  villa.  Comenzaba  yo  a  tener  por  entonces  un  mapa  mental  lo suficientemente preciso de aquellas tierras como para saber, que de continuar en  la  dirección  que  seguíamos,  nuestros  pasos  nos  llevarían  directamente  al puente de Bilbao tras bordear los límites de las tierras de los Leguizamón.

—¿Crees seguro este camino? —pregunté.

—No más que cualquier otro.

—Me habías dicho que era mejor evitar terreno hostil.

No le veía la cara, que llevaba cubierta por la capucha de su manto, pero pude oír su risa divertida al contestar:

—También te dije que todo lo que no es la torre de Basondo debe ser para ti territorio enemigo.

—Pero los Leguizamón…

Se giró y clavó en mí una mirada intensa y preocupada.

—Debes  mantener  una  lucha  continua  contra  la  rutina.  —Carraspeó ligeramente  antes  de  continuar,  como  si  le  avergonzara  el  pretender  darme lecciones—.  Nadie,  ni  tu  propia  familia,  debe  conocer  de  antemano  cuáles van  a  ser  tus  movimientos,  ni  el  camino  que  piensas  seguir.  Y  en  estos últimos días hemos atravesado demasiadas veces ese sendero.

Señaló el que dejábamos atrás.

—Si alguien pretendiera tendernos una celada se lo pondríamos muy fácil si repitiésemos día tras día el mismo camino.

—¿Quién podría querer emboscarnos? —le pregunté.

Su expresión se volvió aún más seria.

—¿Nada has aprendido en estos días? Eres Basondo, y el mero hecho de llevar  ese  apellido  supone  una  afrenta  para  muchos  que  jamás  perdonarán. Los  Basondo  hemos  peleado  por  todo  lo  ancho  y  lo  largo  de  estas  tierras. Combatimos contra los Leguizamón en Bilbao y Bermeo, participamos en el asalto  a  los  muelles  de  Olaveaga,  cabalgamos  junto  a  Butrón  contra Avendaño cuando dimos fuego a sus molinos de Chávarri, cubrimos nuestras armas de sangre en Bermeo y Monte Aragón… —Jadeó en una risa sarcástica —. ¿Piensas que los zamudianos han perdonado los daños que les causamos? ¿Acaso  supones  que  Juan  Sánchez,  pese  a  nuestra  ayuda  en  Basurto,  habrá olvidado  la  muerte  de  su  primogénito  en  Tendería?  ¿Que  Pedro  Ruiz  de Bérriz  no  echará  de  menos  la  casa  que  le  quemamos,  o  los  escuderos  que murieron en ella?

Esteban sonreía sin alegría mientras enumeraba las atrocidades cometidas por mi familia.

—Pero eso fue antes de que yo llegara —protesté.

Desapareció el amago de sonrisa que chispeaba sobre la cara del asesino.

—No  fueron  personas  quienes  lucharon,  fueron  apellidos.  Y  han  de  ser sus linajes quienes respondan de ello.

Con un suave toque de los acicates, indicó a Bizkor que adelantara el paso para dar así por concluida la clase de aquella mañana y continuamos el viaje en silencio, él siempre unos pasos por delante de mí mientras yo rumiaba sus advertencias.  Para  entonces  ya  había  comenzado  yo  a  estar  harto  de  su actitud.  Siempre  alerta,  sumido  en  el  perpetuo  miedo  a  un  asalto  que  nunca llegaba a producirse, Otxoa parecía considerar al resto de la humanidad como nuestro  enemigo  natural  y  se  ofendía  porque  los  demás  no  viéramos  lo  que para  él  resultaba  tan  evidente.  De  manera  que  continuamos  nuestro  camino, Esteban  ensimismado  en  sus  pensamientos,  de  seguro  sombríos,  y  yo  con  la mente en blanco, sin otro sentir que la permanente desazón que esta mi tierra me deja en el alma.

No hubimos de recorrer mucho trecho antes de toparnos con un numeroso grupo de mercaderes, que desde los pueblos y aldeas vecinas se dirigían hacia la villa. Tan pronto se percataron los viajeros de nuestra presencia, salieron de entre ellos varios hombres armados para colocarse desafiantes en la mitad del camino.  Surgieron  entre  los  carros  vestidos  de  cuero,  armados  de  largos cuchillos al cinto y con chuzos o ballestas en las manos.

Nuevamente  el  miedo  y  la  desconfianza.  El  mero  hecho  de  ver  que  dos hombres a caballo alcanzaban su retaguardia hacía que, nerviosos, llamaran a sus  bravos  a  sueldo.  El  ver  aparecer  a  estos  de  la  nada  me  provocó  un desagradable  cosquilleo  entre  las  ingles,  pero  como  no  vi  el  menor  gesto  de alerta  en  Esteban,  traté  de  mantener  la  compostura  que  imaginaba  debía exhibir un hidalgo en tales circunstancias. Pese a todo, y con un gesto similar al  que  había  visto  hacer  infinidad  de  veces  a  Otxoa,  libré  el  puño  de  mi espada  del  capote  que  lo  cubría  para  que  todos  pudieran  ver  que  no  me encontraba desarmado.

No había motivo para mi alarma, los guardas observaron con desconfianza nuestro  avance,  pero  no  trataron  de  impedirnos  el  que  nos  sumáramos  al grueso  de  la  caravana.  Era  algo  habitual  por  aquellos  días  formar  grupos  lo más  numerosos  posible  para  viajar  por  el  señorío,  y  dos  espadas  eran  un refuerzo  a  tener  en  cuenta,  de  manera  que  se  conformaron  con  vigilarnos desde  una  distancia  prudencial  y  en  murmurar  entre  ellos  durante  un  buen rato. Bordeamos así los lindes de Leguizamón en silencio, mientras en torno a nosotros  balaban  corderos,  mugían  bueyes  y  parloteaban  los  comerciantes  y campesinos que sin pretenderlo nos escoltaban. El camino que seguíamos iba a desembocar directamente en el puente de la villa, justo en frente de la torre de los Leguizamón. De manera que continuamos con ellos hasta alcanzar los arrabales de allende el puente, pero tan pronto se vieron las primeras chabolas del  rabal,  Esteban  decidió  abandonar  el  camino  y  con  él  a  nuestros involuntarios  compañeros  de  viaje.  Nos  internamos  entonces  entre  los viñedos,  huertos  y  pomares  que  rodeaban  la  villa  y  sus  barriadas,  al  poco alcanzamos  el  Ibaizabal  y  no  tardamos  en  llegar  al  vado  de  Ibeni.  Pero  no cruzamos  de  inmediato.  Sin  ninguna  razón  aparente,  Otxoa  se  empeñó  en detenerse y esperar un tiempo antes de cruzar.

Nos  encontrábamos  a  la  orilla  del  río,  rodeados  de  altos  juncos  y espadañas  en  un  punto  no  muy  lejano  del  puente,  frente  a  las  ollerías  de  la villa  y  lo  suficientemente  apartado  de  la  torre  de  nuestros  enemigos  como para tranquilizar al viejo escudero.

Mientras  Hinka  y  Bizkor  se  refrescaban  los  belfos  en  el  agua  del Ibaizabal, Esteban señaló la otra orilla:

—Mira, esas son tierras de Basondo.

Frente  a  nosotros,  una  alberca  baja  con  dos  enormes  ruedas  cubiertas  de hiedra  y  musgo,  dejaba  rebosar  sus  aguas  rodeada  de  desolación.  Toda  la tierra  entre  la  villa  y  el  hospital  de  los  Santos  Juanes,  que  se  alzaba  a  unos cientos de metros río arriba ceñido por el último meandro del río, se mostraba yerma y sucia, poblada de casuchas desvencijadas y chabolas de adobe medio derruidas,  sin  un  solo  árbol  en  pie  de  aquellos  que  originariamente  debieron dar nombre a nuestro apellido.

—De siempre ansiaron los villanos el agua y la madera que los Basondo teníamos y cuidábamos. Y no pararon hasta arrojarnos de nuestro hogar con la ayuda  de  los  Leguizamón.  —Otxoa  parecía  revivir  aquellos  momentos amargos mientras me narraba una historia de la que nadie hasta entonces me había hablado—. Hubimos de abandonar la casa y las tierras para levantar la que ahora ocupamos. Nuestros hermosos bosques fueron masacrados; primero para satisfacer la voracidad de los hornos de las ferrerías de la villa, y luego por  mitigar  el  frío  de  aquellos  desheredados  que  ocuparon  el  lugar  del  que nuestros mayores se vieron arrojados. No tardaron los felones en hacerse con la alberca y el molino que la villa nos arrebató.

En sus palabras se podía sentir el dolor que los recuerdos le traían al alma.

—Y mira como está ahora… todo arruinado.

—¿Cuándo ocurrió? —quise saber.

—En vida del abuelo de tu abuelo.

Aquella  respuesta  me  sorprendió.  Por  lo  mucho  que  parecía  afectarle  la pérdida, había supuesto que vivió en sus propias carnes el expolio. No pude por menos que resoplar mientras hacía un gesto de hastío con la mano.

—¿Tantos años y te preocupas ahora? Ha llovido mucho desde entonces.

Otxoa se volvió airado.

—¿Cómo puedes decir semejante extravío?

Me volví hacia él extrañado.

—¿Me tiene que doler el haber perdido una ciénaga, en el peor suburbio de una villa insignificante en el fin del reino?

—No la perdimos, nos la arrebataron.

—Pero  fue  hace  ya  mucho  tiempo.  Ni  tú  ni  yo,  quizás  ni  mi  mismo abuelo, habíamos nacido por entonces. —Volví la vista a lo que Otxoa decía que  había  sido  nuestro—.  Por  otra  parte,  las  tierras  donde  hoy  vivimos  son infinitamente más hermosas y productivas que este albañal insalubre.

—¿Importa eso? Era nuestro y nos lo quitaron.

Resoplé  indignado  ante  su  simpleza.  Quizás  la  alberca  pudiera  haber tenido  algún  valor  en  su  momento,  pero  el  molino  que  la  albergaba  hacía mucho  tiempo  que  había  perdido  su  utilidad,  desviado  el  arroyo  que  la alimentaba al ampliar el camino de Begoña. Lo que quedaba de techo se nos mostraba disperso  por  todo su  contorno  y  las paredes  habían  sido saqueadas de  sus  piedras  y  vigas  para  levantar  las  miserables  casuchas  edificadas  a  su alrededor.  Parecía  como  si  algún  niño  loco,  al  negársele  la  protección  de  la villa,  hubiera  tratado  de  imitar  con  barro  y  despojos  las  prósperas construcciones entrevistas tras sus murallas y luego, aborrecido de su trabajo, las  hubiera  arrojado  con  rabia  al  suelo  frente  a  la  majestuosa  torre  de Leguizamón.  Pequeños  comerciantes,  menestrales  y  miserables  habitaban extramuros  mientras  esperaban  atravesar  algún  día  las  puertas  de  la  oscura pared que cercaba la población y habían levantado sus tristes viviendas frente a las puertas de Ibeni, las mismas que se les cerraban cada noche.

Mientras  hablábamos,  la  vida  se  agitaba  en  el  arrabal;  mercaderes, labriegos y artesanos se afanaban en sus ocupaciones, un noble bajaba con sus criados  por  el  amplio  camino  de  Begoña  abriéndose  paso  con  desgana  entre las  recuas  de  burros  que  ascendían  hacia  el  monasterio,  junto  a  la  puerta entonaba un ciego su cansina letanía.

Cansado  de  la  espera  y  molesto  por  el  rencor  sin  sentido  de  Esteban, acicateé a Hinka para que cruzara al otro lado y reemprender el camino. Con un  salto,  el  animal  avanzó  con  un  chapoteo  alegre  hacia  el  vado.  Las  aguas bajaban  calmas,  pero  el  abundante  légamo  del  fondo  y  las  rocas  pulidas  y cubiertas  de  verdín  con  que  nos  encontrábamos  a  cada  paso  hacían  harto fatigoso  su  tránsito.  Observaba  con  aprensión  como  las  patas  de  Hinka dibujaban  nubes  sucias  sobre  el  agua  enfangada,  cuando  escuché  a  mis espaldas un reniego y un grito.

—¡No!

Era Otxoa quien vociferaba.

—¡No salgas!

Demasiado  tarde.  Para  cuando  oí  su  advertencia  me  encontraba  ya  en  el centro del cauce.

—¿Qué te ocurre ahora? ¿Te asustan los molinos viejos?

No  pareció  tomar  en  consideración  mi  sarcasmo.  Con  gesto  de  fastidio contestó:

—No, estúpido. Me preocupan sus espadas.

Había salido también él a descubierto y, una vez a mi altura, señalaba con la mano al pequeño grupo del hidalgo y sus acompañantes que descendía de Begoña.

—Son Velasco —explicó—, y tu capa les grita que tú eres un Basondo.

—¿Y?

Ya  he  dejado  escrito  que  estaba  yo  más  que  aburrido  de  sus  estúpidos rencores de vieja, así que su advertencia sobre el apellido del grupo no hizo sino aumentar aún más, si eso fuera posible, mi hartazgo por el maldito rencor sin sentido que parecía anidar en el corazón de toda mi gente.

—¿Qué ocurre si son Velasco?

Otxoa  no  respondió  a  mi  pregunta.  Con  la  vista  fija  al  frente,  aprestó  su lanza en silencio y cruzó con un cuidadoso trote al otro lado del río. Pensaba preguntarle  por  su  actitud,  pero  entonces  alcé  la  vista  hacia  quienes  tanto  le habían alterado. Uno de ellos, el hidalgo, que claramente se distinguía de sus acompañantes  por  su  cabalgadura  y  vestiduras,  parecía  luchar  por  conseguir que los borricos que se encontraban frente al soberbio alazán le dejaran paso libre.  Tras  él,  una  dama  hacía  aspavientos  sobre  su  palafrén  y  sacudía  a  la dueña  que  la  acompañaba.  Mientras  ellos  braceaban  y  se  increpaban  en  la cuesta,  dos  de  sus  criados,  más  duchos  en  la  monta,  o  más  decididos  en  la batalla,  descendían  al  galope  tendido  y  mostraban  el  hierro  de  sus  chuzos  a Otxoa,  que  los  esperaba  abajo,  firme  sobre  su  montura  sobre  el  pasto pisoteado de la orilla.

—¡Sal del agua! —me ordenó.

Sin  perder  de  vista  a  los  dos  jinetes  que  se  acercaban,  el  viejo  soldado murmuraba palabras de ánimo y guerra a su montura. Tan pronto dio Esteban su primer grito, villanos y campesinos habían corrido a ponerse a salvo, lejos de las luchas de los nobles y sus sicarios. Solo algún niño observaba con necia admiración  la  cabalgada  de  la  muerte  y  los  soberbios  brillos  del  acero homicida. Por nuestra parte, Hinka parecía haber entendido mejor que yo las intenciones de Otxoa y había avanzado hasta tierra firme, solo unos pasos tras nuestro compañero, para observar a los caballos que se nos acercaban.

Entre  tanto,  el  hidalgo  de  los  Velasco,  bloqueado  por  los  pollinos,  hacía caracolear  su  garañón  ante  las  mujeres  y  los  vecinos  que  espiaban  desde  las ventanas,  y  trazaba  vistosos  molinetes  con  la  espada.  Mientras  él  lucía  su apostura  y  daba  órdenes  a  voz  en  grito,  los  soldados  acortaban  fieros  la distancia  que  nos  separaba  y  el  estrépito  de  los  cascos  contra  las  piedras comenzó a dominar los demás sonidos de la vega. Parecía como si la vida que hasta entonces bullía en torno a la puerta de la villa se hubiera detenido para contemplar la pendencia.

Los  dos  caballos  se  nos  acercaban  juntos,  rodilla  con  rodilla  los  jinetes, horizontales  sus  astas.  Tenso  en  mi  posición,  noté  como  Otxoa  se  alzaba ligeramente sobre los estribos: parecía esperar alguna secreta indicación para iniciar  su  ataque,  y  yo  era  consciente  de  que  mi  supervivencia  dependía  del resultado de sus decisiones. De improviso, uno de los caballos de los Velasco trastabilló  en  los  lindes  del  camino  y  desequilibró  el  paso  mientras  su compañero ignoraba el percance y proseguía su galope. Algo así debía ser lo que  Esteban  había  estado  esperando:  a  un  grito  suyo  Bizkor  saltó  hacia delante. Sin esperar ninguna indicación por mi parte, Hinka decidió seguirles a la lucha y volamos tras ellos.

Luego,  todo  sucedió  demasiado  rápido  para  poder  narrarlo.  Apenas  un instante  antes  de  encontrar  el  hierro  de  su  primer  enemigo,  Otxoa  arroja  su chuzo  contra  el  caballo  que  se  les  acerca,  al  que  atraviesa  el  pecho.  Sin esperar  a  que  el  animal  y  su  jinete  caigan  por  tierra,  el  asesino  ya  ha desenfundado su espada y alcanza al segundo soldado de los Velasco que le acomete con la lanza baja. En un solo movimiento, con diabólica precisión y la  elegancia  de  movimientos  de  un  bailarín,  Otxoa  desvía  con  la  hoja  de  su espada la lanza de quien pretendía ensartarle y una fracción de segundo más tarde le destroza la cara con la empuñadura.

A  la  más  imperceptible  indicación  de  Esteban,  a  cada  pensamiento  aún antes de que sea orden, Bizkor gira, ralentiza su carrera o empuja decidido a la bestia que se le opone para favorecer el ataque de su jinete.

Tras descabalgar al segundo soldado, Otxoa se vuelve hacia mí y grita:

—¡Que no se levante!

Señala  con  el  acero  ensangrentado  al  primer  caído  y  se  aleja  al  galope hacia Furano Díaz de Velasco, que por fin ha conseguido librarse de los asnos que le estorbaban.

Alcé una corta plegaria para solicitar el socorro y clemencia del altísimo y forcé  a  Hinka  para  que  se  acercara  al  soldado  caído.  Comenzaba  a incorporarse,  de  manera  que  puse  pie  a  tierra  a  unos  pasos  de  donde  se encontraba  para  tratar  de  cumplir  las  indicaciones  de  mi  escudero.  Me acerqué  al  hombre:  no  parecía  peligroso,  tenía  la  cara  ensangrentada  y mostraba un tremendo desgarrón en la pantorrilla de su pierna derecha que le dificultaba sobremanera el mantenerse en pie.

Volví mi atención hacia Otxoa, que alcanzaba las posiciones del hidalgo de  Velasco.  Llegaba  el  viejo  lobo  en  desventaja  —desde  una  posición  más baja a un enemigo que le esperaba— pero Bizkor se arrojó sin dudar sobre un corcel  que  también  le  superaba  en  tamaño  y  poderío.  Desde  donde  me encontraba  puede  oír  el  sonido  de  tambor  del  poderoso  pecho  del  alazán  al encontrarse con el cuerpo del castrado, y bestias y caballeros se enzarzaron en una  pelea  frenética  abrazados  como  amantes.  Un  parpadeo  más  tarde,  el garañón rehuía la pelea acobardado del ímpetu del enjuto veterano y su jinete se tambaleaba sobre su silla con el hombro derecho abierto por la espada de Otxoa.

Yo  seguía  las  veloces  maniobras  de  nuestro  hombre  con  espanto  y admiración.  Hasta  ese  día,  Esteban  había  mostrado  ser  un  individuo  en extremo educado en el trato, al que quizás incluso se podría calificar de frío, sobrio  y  eficaz  en  cuantos  cometidos  se  le  encomendaban.  Pero  en  aquel lance, a fin de cuentas el trabajo para el que se le quería en Basondo, desplegó una maestría excepcional ejecutada con la más despiadada meticulosidad. Sin esfuerzo aparente, había derribado a los tres jinetes en menos tiempo del que yo  he  necesitado  para  describirlo.  Jinete  y  caballo  se  me  habían  mostrado como  una  única  máquina  perfecta,  diligente  y  precisa,  creada  con  un  único propósito:  matar.  Tan  absorto  me  tenían  sus  evoluciones  homicidas,  que  no presté la atención requerida al hombre que me había encargado custodiar.

Un gemido a mis espaldas hizo que me girara en su dirección. El soldado de  los  Velasco  había  conseguido  incorporarse  y  luchaba  por  mantenerse  en pie,  pero  su  pierna  herida  le  arrancaba  un  lamento  de  dolor  en  cada movimiento. Compadecido del dolor busqué su mirada. Se trataba de un joven que  no  habría  cumplido  los  diecinueve  años  y  me  miraba  con  gesto desencajado y los ojos velados. Podía ver en su rostro el martirio de caminar con la pierna quebrada y el esfuerzo que le suponía el permanecer erguido. Se impuso  mi  educación  al  miedo  y  cedí  al  humano  impulso  de  mitigar  el sufrimiento  de  nuestro  semejante.  Avancé  hacia  él  con  la  mano  tendida. Quería decirle que descansara en mí, que no había de temer nada por mi parte, que ningún daño me había hecho y no debía esperar mezquindad alguna por mi  parte,  que  mis  pobres  conocimientos  en  las  artes  de  curación  podrían facilitarle alivio a su dolor.

Di un paso más, y un relámpago de acero saltó hacia a mi vientre.

Me  detuve  al  instante  para  observar  con  estupor  el  jirón  de  holanda  que colgaba  de  mi  camisa.  La  cuchillada  de  aquel  hombre  me  había  rasgado  la ropa  que  me  sobresalía  por  debajo  del  jubón.  Por  suerte  para  mí,  el  ver  que me  acercaba  decidido  a  él  le  hizo  precipitar  su  ataque,  y  así  lanzó  la cuchillada cuando yo no había alcanzado aún la distancia adecuada, hubo de avanzar su pierna herida para acortar la distancia y esta le falló en el instante preciso en que el acero me debía destripar.

El  soldado  masculló  una  blasfemia,  provocada  más  por  la  frustración  de haber  errado  el  golpe  que  por  el  dolor  de  sus  heridas,  y  cayó  a  tierra arrastrado por su propio impulso. Durante unos instantes permaneció inmóvil a  mis  pies,  con  los  ojos  cerrados,  quizás  esperando  alguna  respuesta  por  mi parte  a  su  intentona.  Pero  como  yo  no  hice  movimiento  alguno,  se  alzó  de nuevo. Mantenía el cuchillo bajo mientras con la mano que le quedaba libre trataba de mantener limpios sus ojos de la sangre que le manaba de la frente herida. Nada había de humano en su mirada, solamente odio y pánico. Todo lo aprendido por el hombre desde los albores del mundo, el arte, la cultura y la ciencia, el saber mostrado por sabios y filósofos, los preceptos de nuestro Señor…  todo  olvidado  en  el  momento  supremo  de  matar  o  morir,  en  ese instante trascendental de la vida del ser humano como es el destruir a quien se le enfrenta. El odio destilado por generaciones en su espíritu había germinado al  abrigo  del  miedo  y  crecido  en  la  ignorancia  de  su  corazón.  Le  habían contado  quién  debiera  ser  su  enemigo  y  el  temor  al  daño  imaginado  se sobreponía  a  lo  que  la  razón  y  sus  sentidos  le  mostraban.  No  existía posibilidad  alguna  de  entendimiento.  Otros  habían  decidido  que  fuésemos enemigos y solo la sangre de quien ningún daño le había hecho, salvo nacer en otro apellido, podía saldar el pecado cometido por existir.

Tan  espantosa  insensatez  me  robó  el  aliento.  Mientras  trataba  de desenvainar mi estoque comencé a retroceder sin perder de vista aquellos ojos desquiciados. Deploré mi torpeza, pero cuando, pese a mi falta de experiencia y  al  terror  que  me  atenazaba,  conseguí  que  la  hoja  se  deslizara  fuera  de  su funda, agradecí a Otxoa la terca insistencia que había mostrado todos aquellos días  en  que  limpiara  y  engrasara  cada  mañana  la  hoja  de  mi  espada.  Por  fin brilló mi acero entre el sicario de los Velasco y yo, este detuvo su avance y se agazapó seguro de encontrar en él la muerte. Contra lo que esperaba, no traté de herirle. Me conformé con ordenarle:

—¡Quieto!

El joven no apartó su mirada de mis ojos, jadeó mientras se limpiaba una vez  más  la  sangre  que  le  corría  por  la  cara,  pero  no  hizo  ningún  otro movimiento.

—¡Suelta el cuchillo!

Seguía  sin  moverse.  Parecía  no  comprender  bien  lo  que  le  decía,  solo miraba y parpadeaba desconcertado.

—No pretendo hacerte daño.

Sin bajar la guardia contestó entonces:

—¿Por eso me amenazas con tu espada?

Bufé.

—Has pretendido apuñalarme.

Tardó  unos  instantes  en  comprender  que  lo  único  que  yo  pretendía  era poner fin a la pelea. Entonces relajó un tanto su postura y sonrió.

—Estoy  herido  y  apenas  puedo  mantenerme  en  pie.  ¿De  veras  crees  que podía haberte alcanzado?

No  quise  decirle  lo  seguro  que  estaba  de  que  si  él  no  hubiera  dejado escapar  aquel  gemido,  en  esos  momentos  yo  estaría  con  las  tripas desparramadas por el barro que pisábamos. Aunque torturado por el dolor de sus heridas, al chico parecía divertirle nuestra conversación. Había relajado el rostro  y  pude  ver  en  él,  entre  la  sangre  que  lo  enmascaraba,  el  gesto campechano de un hombre libre, abierto, criado en el campo y acostumbrado a las inclemencias del clima vizcaíno. Me miró con confianza y soltó una risa corta y franca.

—Yo  con  una  pierna  rota,  la  cabeza  abierta  y  armado  con  un  cuchillo contra un caballero sano, experto y con espada. Tiene gracia, ¿no crees?

Volvió a reírse y esta vez no pude evitar el sonreír con él.

Clavó  en  mí  su  mirada  sencilla  y  abrió  la  boca  como  para  continuar  la chanza. Pero una sombra de dolor veló la luz de sus ojos pardos. Bajó la mano que sostenía el cuchillo y tendió la otra hacia mí.

—No puedo más —dijo.

Inclinó la cabeza y comenzó a tambalearse agotado. Parecía un maltratado muñeco  de  trapo,  sucio  de  barro  y  sangre.  Se  encorvó  sobre  sí  mismo. Trastornado  por  su  dolor,  aparté  el  estoque  y  avancé  para  ayudarle.  Extendí mi  mano  libre  y  tomé  la  suya  ensangrentada.  Se  agarró  a  ella  con  la desesperación de un náufrago a la última balsa. Con fuerza. Entonces, tiró de mí  y  alzó  los  ojos.  Pero  no  con  la  mirada  de  alguien  vencido,  sino  con  la obcecación de una alimaña enloquecida. El cuchillo que empuñaba describió una curva letal.

Y estalló el suelo a nuestro alrededor.

Con  el  bramido  de  un  trueno,  una  sombra  pajiza  me  golpeó  y  borró  mi visión.  Al  mismo  tiempo  sentí  un  agudo  dolor  en  el  costado  mientras  oía gritar a Esteban con la voz perdida en el estrépito que todo lo cubría. Me vi alzado  por  los  aires  hasta  aterrizar  sobre  el  fango  varios  metros  más  allá. Dolorido y confuso, me incorporé mientras trataba de comprender qué había sucedido.  Miré  a  mi  alrededor  y  no  tardé  en  localizar  al  muchacho  de  los Velasco:  yacía  en  tierra  con  la  cara  desfigurada  y  el  cuchillo  con  que  me había  herido  aún  en  la  mano.  A  dos  pasos  de  él,  mi  estoque  asomaba  su empuñadura entre el barro.

Giré  la  cabeza  para  buscar  el  huracán  ocre  que  por  una  sola  fracción  de segundo  había  impedido  al  de  Velasco  consumar  su  traición.  Ahí  estaba Otxoa,  descabalgando  del  bayo  que  me  había  salvado  la  vida.  Pese  a  la distancia  a  la  que  se  encontraba,  se  había  dado  cuenta  de  mi  error  y, consciente de que no tendría tiempo de intervenir de otro modo, había hecho que  Bizkor  desviara  el  puñal  mientras  él  golpeaba  con  su  estribo  la  cara  de nuestro enemigo.

Ya en tierra, me preguntó:

—¿Vivirás?

Palpé la herida de mi flanco. Escocía mucho y manaba abundante sangre de ella, pero no parecía alcanzar las cavidades del estómago.

—Me  parece  que  sí  —contesté—,  pero  creo  que  sería  mejor  buscar  un físico.

Sin responder, Otxoa se encaminó directamente al lugar donde el soldado de los Velasco se retorcía convertido en un guiñapo sanguinolento que gemía y llamaba entre lágrimas a su «ama». Se detuvo junto a él espada en mano.

—¿Ahora llamas a tu madre, hideputa?

Afirmó la espada en el pecho del caído y sin esfuerzo aparente lo atravesó de  lado  a  lado.  No  se  entretuvo  en  comprobar  si  aún  quedaba  vida  en  el cuerpo  del  desgraciado.  Enfundó  la  espada,  recogió  mi  estoque  y  vino  hacia mí mientras llamaba a Bizkor. En un tiempo asombrosamente corto, estaba yo sobre Bizkor y Esteban lo guiaba en busca de Hinka, que pacía tranquilo las escasas  yerbas  que  crecían  a  las  orillas  del  Ibaizabal.  Sin  más  demora,  me obligó  a  cambiar  de  cabalgadura  pese  a  mis  reiteradas  quejas  y  lamentos  y tomamos el camino de Bermeo alejándonos de la villa.

Al  ver  que  dejábamos  Bilbao  a  nuestras  espaldas,  cuando  debíamos atravesarlo  para  alcanzar  Lekua,  pensé  que  volvíamos  a  Basondo  para  mi cura.  Me  equivoqué.  Tan  pronto  perdimos  de  vista  las  murallas,  tiró  de  las riendas  de  Hinka  y  comenzamos  a  ascender  por  la  empinada  ladera  que flanqueaba  el  río.  Pese  a  todas  mis  quejas  no  se  detuvo  hasta  alcanzar  una pequeña labrantía que la coronaba.

—Bueno, vamos a ver esa herida.

Nos  habíamos  detenido  junto  a  un  diminuto  humilladero  rodeado  de madroños y servales.

—Desvístete —me ordenó.

—¿No sería conveniente que me viera un doctor?

—Sé  lo  suficiente  sobre  heridas  como  para  atender  mejor  que  ningún galeno una puñalada o una cabeza rota.

Mientras  yo  me  desnudaba,  el  viejo  extrajo  de  sus  alforjas  un  pequeño atado  de  cuero  y  sacó  de  él  un  saquete  de  hierbas  y  gasa  limpia.  Una  vez quedé  desnudo  de  cintura  para  arriba,  Otxoa  palpó  con  cuidado  y  manos expertas el corte.

—No ha sido nada. Apenas ha cortado carne y está más o menos limpia.

Emití un quejido cuando  separó con cuidado los  labios de la herida  para examinarla. Al frotar la herida abierta con las hierbas que había sacado de la talega me arrancó un aullido de dolor, y para cuando aplicó el emplasto con unos  musgos  que  había  masticado  no  me  quedaban  fuerzas  sino  para  gemir quedamente. No tardó en cubrir todo con las gasas que anudó en torno a mi cintura. Cuando terminó la cura, el dolor agudo se había transformado en una molestia  sorda  y  palpitante,  no  sé  si  por  efectos  de  la  cataplasma  o  por  sus rudos manoseos.

Recompuso  mis  ropas  y  repuso  en  su  lugar  sus  medicinas.  Luego  me preguntó:

—¿De qué diablos hablabas con el tipo ese?

No tenía yo muchas ganas de recordar el incidente y la cabeza comenzaba a darme vueltas.

—No  hablaba  de  nada.  Pretendía  simplemente  terminar  con  aquella locura.

Otxoa parecía a la vez molesto y preocupado por mi torpeza.

—Te dije que no le dejaras levantarse —bufó.

—Estaba herido.

—¡Pero no muerto! Nunca tengas compasión de un enemigo armado, solo se puede perdonar a quien no puede devolverte el daño.

En  esos  momentos  me  encontraba  terriblemente  mal.  Más  que  afectado por  la  cruel  muerte  del  servidor  de  los  Velasco,  me  sentía  humillado  por  mi actuación en la primera pelea en la que me veía envuelto. Y la reprimenda de Otxoa no hacía sino empeorar la situación.

Hube de hacer un esfuerzo sobrehumano para evitar el llanto, pero el viejo escudero no pareció tenerlo en cuenta. Continuaba con su retahíla de insultos sazonándolos  con  imprecaciones  para  cuantos  apellidos  conocía,  el  nuestro incluido.  Tras  mentar  luego  a  todos  los  espíritus  del  cielo  y  el  infierno, pareció  apaciguarse  un  poco.  Para  entonces  yo  me  encontraba  exhausto  y febril  por  la  herida  que  latía  en  mi  costado.  Aunque  el  viejo  seguía murmurando, pareció reparar en mi estado y me ayudó a montar a Hinka, pero no por ello cejó en sus regaños. Eso sí, ya con un tono más pedagógico que recriminatorio.

—Debes siempre tener en cuenta que si te encuentras frente a un enemigo armado no puedes permitirte un solo fallo.

Sus  palabras  llegaban  a  mí  como  envueltas  en  algodón.  Esteban continuaba con sus consejos y recomendaciones, pero mi cabeza giraba en un torbellino vertiginoso donde se combinaban imágenes de niños descuartizados con  el  cuerpo  inerte  de  quien  había  pretendido  asesinarme.  Veía  una  y  otra vez  su  pierna  rota,  el  pie  pequeño  de  quien  está  acostumbrado  a  cabalgar  y desprecia los pies anchos de los campesinos obligados a caminar.

—Tu  enemigo  no  va  a  tener  ningún  reparo  en  utilizar  las  más  sucias tretas, por eso tú también debes estar dispuesto a emplearlas.

Otxoa  había  mudado  el  tono  de  su  monólogo  y  parecía  ahora  más preocupado en mantenerme despierto que en regañarme. Sin dejar de hablar, cabalgaba a mi lado y guiaba los pasos de mi caballo hacia no sabía yo donde. Pero no me importaba, frente a mis ojos veía desfilar robles de oro e imágenes lascivas  de  mi  tía  Jacinta.  Distinguía  con  una  escalofriante  nitidez  sus obscenas insinuaciones respecto a mi primo, sus vestidos. Escuchaba incluso su  voz  cuando  me  advertía  de  que  ella  había  sido  quien  había  enseñado  a Martín.

—Si te enfrentas a una daga nunca debes permitir que te tome del brazo. Tu ventaja es la distancia, pero si logra asirte, debes girar de este modo…

Otxoa  continuaba  con  sus  enseñanzas,  pero  yo  me  encontraba  en  esos momentos  en  Lekua,  frente  a  Cardo  y  la  joven  necia.  Volvía  a  escuchar  sus palabras,  a  ver  una  y  otra  vez  sus  gestos.  Y  todo  era  claro  como  el  agua. Todos  conocían  la  respuesta  a  la  pregunta,  pero  a  nadie  le  interesaba mostrarla.  Escuché  de  nuevo  a  mi  abuelo  en  nuestro  último  encuentro  y desfilaron ante nosotros los espectros de cuantos habían muerto en manos de la  bestia,  del  primero  al  último.  Desde  el  bastardo  de  Munibara  a  la  joven sierva  de  Arbolancha.  El  principio  y  el  beneficio.  Quién  fue  la  primera víctima  y  qué  provechos  reportaba  su  muerte…  y  a  quien.  El  daño  que  a Basondo  acarrearía  la  trayectoria  del  asesino.  Todo  claro,  diáfano,  brillante como las pavesas que bailaban frente a mis ojos.

Perdido  en  mis  morbosas  ensoñaciones  no  pude  darme  cuenta  de  que volvíamos a Bilbao tras dar un gran rodeo a la villa. Entrábamos ahora por el mismo  portal  por  donde  llegamos  la  primera  vez,  cuando  Otxoa  me  trajo  a comprar la inútil espada que ahora llevaba él atada en su arzón. Como en un sueño, alcanzamos nuestra posada y brazos recios me ayudaron a alcanzar el lecho.  Solo  alcanzo  a  recordar  del  resto  del  día  susurros  y  olores.  Aromas  a mujer  y  comida,  murmullos  de  compasión  y  lástima.  Manos  dulces  que  me desnudan  y  arropan  en  la  alcoba.  Fragancia  a  vino  caliente  especiado  y  a grasa  animal.  Dedos  más  suaves  que  los  de  Otxoa  cambiaron  emplasto  y vendajes.

Y  suavemente,  con  morosa  parsimonia,  llegó  la  tarde;  y  tras  ella  la oscuridad; y con esta el descanso del sueño.

 

Una noche más de sudor y miedo. Su espíritu volvía a gemir torturado, perdido en un  infierno  profundo  desde  donde  imploraba  sangre  nueva.  Hacía  ya  demasiado tiempo desde la última muerte, desde la última noche en que pudo dormir tranquilo, sin sobresaltos, sin temer que la puerta de su cuarto se abriera y diera paso a la mano fría del horror y el llanto.

Trataba de descansar en el silencio de su habitación, cuando unos pasos quedos

en el pasillo hirieron brotar de nuevo en sus ojos aquellas lágrimas infantiles que de nada  sirvieron  entonces,  y  que  ahora  quemaban  bajo  sus  párpados  cerrados.  Se agitó al borde mismo del pánico. En una náusea de puro terror, volvió a sentir el tacto obsceno de quien mancilló su alma infantil. Vivió de nuevo los recuerdos del niño profanado en su lecho. Su mente era consciente de queja no le buscaban a él, que hacía ya tiempo que aquel Satanás doméstico había mudado sus preferencias, pero  su  alma  quebrada  en  la  infancia  lo  negaba,  se  mostraba  incapaz  de  alejar aquellos  demonios  de  su  mente.  Cada  noche  resultaba  tan  angustiosa  como  la anterior  y  solo  la  sangre  del  niño  que  fue  podía  apaciguar  el  fantasma  de  aquel espanto.

Para  evitar  hundirse  en  el  abismo,  se  aferró  a  las  evocaciones  de  su  íntimo

renacer, buscó la arqueta con dedos temblorosos y dentro de ella el pedazo de vida guardado  de  la  última  expiación.  No  trató  de  tocar  el  colmillo  de  acero  que  lo custodiaba, no era aún el momento. La casa entera se convulsionaba sacudida por los  últimos  acontecimientos  y  debía  esperar.  Una  noche  más,  solo  una  más,  y volvería a ser libre y atroz como el genio de la noche.

Apretó el macabro recordatorio contra su vientre, acunó el recuerdo del cuerpo

todavía palpitante del que lo arrancó, el olor del miedo ajeno, el sabor a sangre aún viva.

La  promesa  de  volver  a  revivir  aquellos  momentos  calmó  en  parte  al  diablo

dislocado que gritaba en su pecho. Pero no todavía. A cada inmolación, la sed de su interior  aumentaba,  cada  vez  más  acuciante  en  su  necesidad.  Lo  sabía  y  era consciente del apremio. Pero había que esperar a que la muerte visitara esta vez la propia  casa.  Que  el  hogar  recuperara  luego  su  calma  y  displicencia.  Tendría  que resistir hasta entonces.

Solo unas pocas horas más, entonces podría disolver su pánico en la emoción de

la caza y volvería a encontrar la paz.




XV

 

De como morió Martín Rois, mayor que fue de Vasondo

 

Al día siguiente me desperté con el ánimo en parte recuperado. Mi ropa, sucia tras la trifulca de barro, sangre y otros fluidos menos dignos de un hidalgo, se encontraba  sobre  el  arca  de  mi  alcoba  perfectamente  limpia  y  remendada. Junto  a  ella  mi  estoque,  limpio  y  reluciente  de  grasa  en  su  talabarte.  Pero mientras me vestía en la soledad de la hospedería volvió en parte mi ansiedad. El  corte  del  costado  provocaba  una  difusa  molestia  pulsante  y  el  peso  del acero  me  parecía  inadecuado  para  una  persona  que,  como  yo,  había demostrado  no  ser  capaz  ni  digno  de  utilizarlo.  Pese  a  todo,  terminé  de equiparme  y  bajé  las  escaleras,  más  abochornado  que  dolorido  y  con  más temor a la mirada de Esteban que feliz de seguir vivo.

En el piso bajo me esperaba, como siempre, el lobo de Basondo. Sentado en su mesa, las espaldas guardadas contra la pared, enfrentado a la puerta y la escalera,  con  un  vaso  de  vino  aguado  en  la  mano  y  un  trozo  de  queso  viejo sobre la mesa.

Sonrió al verme descender las escaleras.

—Bienvenido  al  mundo  de  los  vivos.  Ayer  llegué  a  pensar  que  estabas realmente malherido.

Bajé la cabeza abochornado.

—No  tienes  de  qué  avergonzarte.  Fue  tu  bautismo  de  sangre,  no  saliste corriendo y te mantuviste en pie hasta el final. —Dio un buen trago al vino y reclamó  algo  de  comida  para  mí—.  Es  más  de  lo  que  muchos  que  ahora  se llaman valientes pueden decir.

—Lo siento —alcancé a pronunciar.

—¿El qué?

Realmente, no sé qué era lo que me provocaba tamaña humillación, si mi actuación  en  la  pelea,  el  no  haber  seguido  las  indicaciones  del  veterano,  el haberme traspuesto por un simple corte, o el no haber sido capaz de degollar a mi oponente cuando lo tenía a mi merced.

—Nada.

No  quiso  Esteban  hurgar  en  una  herida  que  sabía  abierta  y  cambió  de tema.

—Debemos partir rápido hacia Lekua si queremos cumplir el encargo de tu  abuelo.  Ayer,  mientras  descansabas  en  tu  alcoba,  llegaron  noticias  de Basondo.

Alcé la mirada.

—El señor ha empeorado.

—¿Qué quieres decir?

—Es cuestión de horas. Están esperando el final de un momento a otro.

—¿Volvemos a la casa?

Hizo un gesto decidido con la mano al responder:

—¡No!  Si  volvemos  ahora  ya  nunca  cumplirás  su  encargo.  Basurde asumirá el gobierno de la casa y eso cambiará muchas cosas en la familia. — Calló unos segundos antes de continuar—. Demasiadas…

Curiosamente,  la  tarde  febril  había  aclarado  mis  ideas.  Veía  con  total nitidez  las  implicaciones  de  cada  uno  en  este  escabroso  asunto  y  sabía  que necesitaba  el  testimonio  de  Cardo  para  poder  sacarlo  a  la  luz  y  pretender justicia. Había dado mil palos de ciego mientras todos a mi alrededor reían de mi  estupidez  o  lamentaban  mi  simpleza.  Malgasté  el  tiempo  en  pintorescos rodeos  cuando  mi  meta  final  se  encontraba  tras  la  esquina  más  cercana.  El viejo  soldado  tenía  razón,  debíamos  cumplir  nuestra  misión  mientras  el anciano Martin Ruiz fuera mayor de Basondo.

Masqué  apresuradamente  unos  bocados  del  queso  y  con  dos  tragos  del vino  rebajado  que  Otxoa  había  pedido  marchamos  hacia  Lekua.  Mientras cabalgábamos  hacia  la  aldea,  me  comentó  que  el  incidente  del  otro  día  no había  supuesto  especial  conmoción  en  la  villa.  Entonces  me  enteré  del nombre del hidalgo herido, que sobrevivió al encuentro y que contaba a quien le quisiera escuchar como una mesnada completa de hombres de los Basondo habían pretendido dañar a su hermana, pero que él, con la sola ayuda de dos de sus hombres, nos había puesto en fuga sin sufrir apenas pérdidas.

No tardamos en alcanzar nuestro objetivo. Aún no estaba alto el sol y los cascos  de  nuestros  caballos  ya  pisaban  la  suciedad  propia  del  lugar.  Hacía días  que  no  llovía,  pero  sus  calles  mantenían  el  barro  de  las  últimas precipitaciones. Como las otras veces, los campesinos huían de la verde capa de los Basondo y solo sus canes mal alimentados nos dieron la bienvenida. En silencio,  buscamos  la  ermita  de  San  Miguel  donde  esperábamos  encontrar  a Cardo,  a  quien  yo  pensaba  exigirle  esta  vez  algo  más  que  venias  y circunloquios.

Nos  detuvimos  frente  a  la  capilla,  Otxoa  echó  pie  a  tierra  y  golpeó  la puerta cerrada mientras llamaba con disgusto:

—¡Cardo! ¡El jauntxo Juan quiere hablar contigo!

Sus  golpes  resonaron  lúgubres  en  el  repentino  silencio.  Una  quietud profunda  y  lúgubre  se  extendió  sobre  el  caserío,  incluso  los  perros  habían cejado en sus ladridos.

Al no recibir respuesta alguna a su llamada, se giró hacia mí. Le respondí con  un  encogimiento  de  hombros  y  volvió  a  aporrear  la  puerta  con  pies  y manos.

—¡Maldito seas, sal de donde quieras que te escondas!

La  endeble  puerta  no  resistió  los  embates  del  soldado  y  no  tardaron  en ceder parcialmente sus goznes. Esteban inspeccionó el interior de la capilla a través del resquicio abierto. Al fin pareció comprender lo evidente:

—No hay nadie dentro.

El desconcierto le duró un solo instante. Se volvió hacia las casuchas que habíamos dejado atrás hacía unos instantes:

—¿Dónde está Gonzalo Cardo? —vociferó.

La aldea guardó silencio acobardada ante su furia.

—Si no aparece ahora mismo el condenado fraile, rodarán cabezas en este miserable poblacho.

Solo un perro fue lo bastante audaz como para contestar desde el interior de  alguna  casa  a  sus  gritos  y,  a  juzgar  por  el  gañido  con  que  bruscamente finalizaron  sus  ladridos,  recibió  cuando  menos  un  buen  bastonazo  en recompensa  a  su  celo.  Hizo  Otxoa  una  mueca  de  desaliento,  desenvainó  su bastarda y enfiló hacia la casucha más cercana. Alcanzó la puerta, derribó de una  sola  patada  las  endebles  tablas  que  la  formaban  y  sin  esperar  a  que  la última  de  sus  astillas  tocara  suelo,  se  introdujo  en  el  lóbrego  interior  entre reniegos,  blasfemias  y  amenazas.  No  tardó  en  reaparecer  con  un  joven labriego agarrado del cuello. Avanzó hasta un lugar despejado y bien visible, y repitió a voz en grito mientras sacudía violentamente al aldeano:

—¿Dónde se esconde el fraile?

El  lugareño,  que  no  habría  cumplido  aún  la  veintena,  cayó  de  rodillas frente a Otxoa y su espada.

—Yo…  no  sé…  marchó  hace  unos  días  y  no  ha  vuelto  —alcanzó  a balbucear.

Esteban volvió a zarandearle.

—¿Cuándo se marchó y a dónde?

—No lo sé.

Tras  soportar  los  empellones  e  insultos  con  que  Otxoa  agradeció  su respuesta,  el  hombre  miró  hacia  su  casa  y  no  pudo  evitar  un  gemido  de angustia. Seguí su mirada: sobre los pedazos rotos de la puerta, entre sollozos y  pese  al  pavor  que  evidentemente  le  suscitábamos,  se  nos  mostraba  una joven con un bebé en brazos. Agarrada a su falda, una niña de no más de tres años lloraba también.

—Por favor, no me mate —suplicó el marido—. El cura se marchó hace dos días.

Otxoa blasfemó perdida ya la poca paciencia de que disponía. Sin soltar la presa con que mantenía sujeto al campesino por el cuello del sayal, le golpeó violentamente en la cabeza con el pomo de su espada. Este se derrumbó y no tardó en correrle por la cara un abundante reguero de sangre. La mujer lanzó un chillido mientras el bebé y la niña coreaban sus sollozos.

—¿Por qué abandonó su puesto? ¿Qué dijo al marcharse?

Otras mujeres se acercaron a la afligida esposa y se sumaron al rosario de gimoteos y lamentos. Temí por un momento que Esteban se hubiera excedido en  el  golpe,  pero  no  tardó  su  prisionero  en  incorporarse  un  tanto  y  volver  a gemir.

Sonó la voz de Otxoa clara y fuerte, sin el menor atisbo de emoción:

—¿Dónde está el fraile?

Alzó  de  nuevo  la  espada  para  golpear  de  nuevo,  cuando  sonó  una  voz trémula a nuestras espaldas.

—Por favor, señor, no aflijan más al pobre muchacho. Dice la verdad, no sabe nada, él no estaba aquí cuando fray Gonzalo hubo de huir.

Los  dos  nos  volvimos  hacia  quien  hablaba.  Se  trataba  de  un  hombre  ya viejo, encorvado por el mal de los huesos, que vestía capuz pardo sobre una camisa grosera. Alzó sus manos, grandes, de labriego, hacia mí:

—Le ruego que detenga a su servidor. Aquí siempre hemos servido bien a los Basondo.

Otxoa se giró hacia mí en espera de mis indicaciones.

—¿Quién eres? —pregunté al anciano.

No se atrevió a mirarme a la cara, lanzó una mirada furtiva al bordado de mi capa y bajó los ojos para contestar:

—Furano  de  Lekua,  señor.  Intendente  del  caserío  y  fiel  siervo  de  los Basondo.

Observé  al  jefe  de  la  aldea.  Azuzado  por  una  anciana  que  debía  ser  su mujer,  había  avanzado  hasta  el  lugar  donde  Otxoa  maltrataba  su  a  rehén. Soldado  y  campesino  tendrían  aproximadamente  la  misma  edad,  pero  ahí acababan sus semejanzas: el uno nervudo y fuerte, con el cuerpo retorcido el otro;  cruzaban  el  rostro  del  primero  infinitas  cuchilladas  y  asomaba  a  sus pupilas el alma asesina del depredador, mientras en la cara arrugada de quien se  le  enfrentaba  podía  verse  una  vida  de  dolor  y  trabajo,  de  sufrimiento  e intemperie.  El  campesino  cubría  sus  pies  anchos,  formados  en  los  ásperos caminos de la tierra, con sendas piezas de cuero crudo trabadas a los tobillos con cordones de esparto. Otxoa, en cambio, calzaba con botas de cuero bien cuidado  sus  pies  delicados,  más  acostumbrados  al  estribo  que  a  pisotear caminos.

En ese instante, encontré el punto que me faltaba.

Hasta  ese  momento,  me  había  turbado  el  no  ser  capaz  de  encontrar  el lugar preciso donde debieran encajar las pisadas de lamia que la joven necia afirmaba  haber  visto.  Los  pies  de  Otxoa  me  dieron  la  respuesta  que  se  me escapaba.  A  los  ojos  de  un  lugareño,  poco  habituado  al  trato  con  hidalgos  o sus  servidores,  los  pies  finos  de  un  noble  debieran  parecer  femeninos.  Sentí como  comenzaba  a  latir  con  más  fuerza  mi  corazón.  La  satisfacción  de  ver mis hipótesis  refrendadas en  todos  sus aspectos,  incluso  en los  más  oscuros, no bastaba para eliminar el sabor amargo que esa misma certeza me dejaba en el  alma.  Lo  sabía,  siempre  fue  evidente.  Todos  lo  sabían,  y  yo  no  hubiera podido  hacer  otra  cosa  que  lo  que  había  hecho,  pero  eso  no  servía  para suavizar la pena. Con el ánimo postrado, ordené al anciano.

—Cuéntanos qué ocurrió.

Temía  las  consecuencias  que  una  palabra  de  más  le  pudieran  acarrear. Indeciso, se restregaba una y otra vez las manos nudosas sin responder.

Ante  su  silencio,  Otxoa  volvió  a  levantar  el  puño  dispuesto  a  descargar otro golpe sobre el infeliz que sujetaba. Le detuve con un gesto, sabía qué era lo que sujetaba su lengua y entendía su miedo. Le animé:

—Di lo que pasó. No importa quién de Basondo viniera por Cardo, solo quiero saber si el fraile sigue vivo; y si es así, dónde se encuentra.

Esteban se volvió hacia mí con la sorpresa escrita en su mirada, la misma perplejidad  que  mostraba  la  cara  arrugada  del  intendente.  Este,  animado  al entender que ya sabíamos lo ocurrido, comenzó su relato:

—Hace  dos  días,  vino  el  sargento  Álvaro  de  Basondo  con  tres  hombres armados a buscar a fray Gonzalo.

—¿Le encontraron? —Al escuchar el nombre de su compañero de armas, Esteban soltó al campesino herido que corrió a esconderse en el interior de su cabaña.

—No. Estaba recogiendo hierbas en campas de Matiko.

—¿Qué hicieron los soldados?

—Cuando  comprobaron  que  no  estaba  en  Lekua  marcharon  allá  a buscarle, pero para entonces, fray Gonzalo ya había escapado hacia Bilbao.

—¿Está entonces a salvo en la villa?

—Sí. Eso creo, señor.

—¿Dónde se esconde?

—No  puedo  saberlo,  señor.  No  habló  con  nadie  antes  de  irse.  Debió  de ver al sargento Álvaro desde donde se encontraba, o quizás al volver a Lekua. Pero como fuese, marchó hacia Bilbao sin decir palabra a nadie.

—¿Y cómo sabes que fue a Bilbao a donde marchó? —Otxoa se mostraba enfadado e impaciente ante las respuestas escuetas del lugareño.

—Le vieron correr hacia sus murallas por el camino de Plencia.

Con un gesto ordené a Otxoa que no interrumpiera mi interrogatorio con preguntas  inútiles.  No  pareció  importarle  y  volvió  su  espada  a  la  vaina  con gesto displicente.

—Si no pasó por el pueblo en su huida, ¿quién cerró entonces la ermita?

El  anciano  volvió  a  frotarse  las  manos,  indeciso  antes  de  contestar, manteniendo baja la cabeza para no enfrentarse con mi mirada. Al fin, pareció aceptar  que  mejor  sería  para  él  y  su  aldea  el  decirnos  toda  la  verdad  y concluyó:

—La joven Sancha, señor.

Algo así sospechaba, pero me indignó igualmente.

—Dile que venga —exigí.

No tardó en presentarse ante nosotros una moza robusta y de abundantes formas,  tan  sucia  como  el  resto  de  sus  paisanos.  Se  mostraba  aún  más amedrentada que Furano y cayó de hinojos frente a Hinka antes de que llegara a dirigirle la palabra.

En  vista  de  su  miedo,  traté  de  calmar  mi  justa  cólera.  Decidí  que  era Cardo  el  culpable  y  no  la  ignorante  aldeana,  de  manera  que  inspiré profundamente antes de preguntar en un tono lo más comedido posible:

—¿Las llaves de San Miguel?

La mujer, humillada y sin alzar la cabeza, extendió la mano con la  llave de la ermita en ella.

—Furano, guárdala tú. Y que nadie en la aldea la guarde sino tú mientras falte Cardo. ¿Entendido?

Ambos asintieron en silencio. Volví mi atención hacia la chica.

—No  tengas  miedo,  no  pienso  hacerte  nada.  —Hube  de  realizar  un esfuerzo  para  evitar  el  sermonearla  delante  de  todo  el  pueblo  por  su  pecado con un hombre de Dios—. Solo quiero que respondas a una simple pregunta y luego podrás volver a tu casa.

La  llamada  Sancha  buscó  la  mirada  del  intendente,  que  respondió  a  su muda interrogación con una corta afirmación de la cabeza.

—¿Dónde se oculta Cardo? —pregunté.

—En el hospital de los Santos Juanes. —Furano, con un gesto apremiante, le indujo a concluir la frase como debía—… Señor.

El establecimiento se ocupaba de atender a los pobres de la villa y recibía abundantes limosnas de los Basondo, no era de extrañar que el nefando fraile hubiera buscado cobijo tras sus muros. Nada teníamos ya que hacer en Lekua y  decidí  ir  a  buscarle  a  su  madriguera.  Una  breve  indicación  a  Otxoa  y  este montaba ya su caballo dispuesto a partir del lugar.

Ambos nos alegramos de abandonar la aldea. Los últimos acontecimientos parecían conferirle una atmósfera triste e insalubre que impregnaba el alma.

Cabalgamos  a  buen  ritmo  y  no  tardamos  en  ver  de  nuevo  los  muros  de Bilbao. Nos encontrábamos a la altura de los astilleros de San Nicolás cuando nos  salió  al  camino  un  hombre  de  la  casa.  Su  rostro,  cansado  y  preocupado indicaba con total claridad que no era portador de buenas nuevas. No tardé en ver  confirmados  mis  fúnebres  augurios.  Tras  las  imprescindibles  cortesías habituales, nos informó:

—El  jauna  Lope  —recalcó  el  título  con  que  nombraba  a  mi  tío—  os  ha mandado llamar.

—¿Cuándo murió?

—Esta  misma  noche,  mientras  dormía.  Cuando  su  esclavo  trató  esta mañana de despertarle, lo encontró ya frío.

No por esperada fue menos dura la noticia. Ni por distante me era menos querido el viejo. Tras el quebranto del día anterior, mi espíritu no se había aún repuesto del todo y no pude evitar el romper a llorar. Los hombres respetaron mi  pena  y  permanecieron  silenciosos  a  un  lado  mientras  yo  luchaba  por controlar mi congoja. No hubieron de esperar demasiado. Tras un corto alivio me volví hacia el mensajero de Basondo.

—¿Qué quiere mi tío?

—Me  ha  ordenado  que  os  lleve  de  inmediato  a  la  casa.  Desea  que  seáis vos quien cuide de las exequias del jauna Martín.

Era  lógico,  habían  ahuyentado  a  Cardo  y  no  querían  que  lo  encontrase, pero no podía negarme a obedecer. La muerte de mi abuelo situaba a su hijo mayor al frente de la casa y mudaban así por completo las circunstancias del apellido.  La  nueva  realidad  imponía  otras  cargas,  pero  no  me  eximía  de cumplir  la  tarea  encomendada.  Simplemente,  me  obligaba  a  concluirla  de diferente forma a como tenía pensado.

Esteban se volvió hacia mí. En su cara se dibujaban por partes iguales, el dolor por la pérdida de su señor natural y la rabia de no haber sido capaz de cumplir sus últimos deseos.

—¿Piensas volver?

—Claro. ¿Dónde iría si no?

—¿Seguirás con su encomienda?

—Seguro.  —Me  giré  hacia  el  mensajero—.  Vamos,  no  hagamos  esperar al señor de Basondo.

Los  Basondo  de  siempre  hemos  mantenido  derechos  en  la  iglesia  de Santiago,  la  más  antigua  de  la  villa,  y  allí  se  daría  tierra  a  los  restos  del anciano  Martín.  Pero  antes  había  de  aparejarse  el  traslado,  concertar  con  el claustro misa y réquiem, contratar coros y plañideras, congregar a los deudos, preparar  el  acompañamiento…  Un  sinfín  de  afanes  que  me  mantendría ocupado los próximos tres días.

No  entramos  esta  vez  en  la  villa,  Otxoa  prefirió  bordear  sus  murallas  y recorrer los muelles, donde montañas de los más variados géneros se apilaban en las orillas del río bajo las grúas y jarcias. Nos envolvió un guirigay de mil lenguas en el que los gritos de los capataces se sobreponían a los lamentos de esclavos  y  forzados  que  acarreaban  las  mercaderías.  Resonaban  bajo  los tinglados  bramidos  de  todo  tipo  de  bestias,  entremezclados  con  canciones marineras  de  todos  los  colores  y  mares.  Inmersos  en  aquella  caótica muchedumbre,  teníamos  dificultades  ciertas  para  mantener  los  tres  caballos agrupados  y  no  tardamos  en  distanciarnos  unos  de  otros.  Era  lo  que  Otxoa buscaba.  Cuando  al  criado  lo  separó  de  nuestro  lado  una  interminable  hilera de  estibadores  cargados  de  paños  que  desaparecían  en  el  interior  de  dos galeras amuradas la una a la otra, el soldado se las arregló para mantener su montura junto a la mía.

No  habló  hasta  estar  seguro  de  que  el  sirviente  no  podría  oír  nuestra conversación.

—Ten cuidado en la casa.

—Lo tendré.

El viejo soldado no parecía confiar demasiado en mi prudencia y juicio.

—No sé si sabes a qué me refiero —insistió.

—Sí.

—¿Seguro? ¿Descubriste al fin por qué te llamó tu abuelo?

Sentía  una  opresión  en  el  pecho  que  apenas  me  permitía  respirar.  Tomé aire  y  alcé  la  mirada  hacia  el  cielo  plomizo,  surcado  de  sucias  gaviotas  y cuervos vocingleros. Contesté sin mirarle.

—Sé que debía ser alguien de la familia quien desenmascarase a la bestia —suspiré al filo del sollozo—. Y también sé que todos vosotros lo sabíais.

Otxoa parecía más viejo que nunca. Durante una fracción de segundo, me pareció que sobre sus hombros habían caído de golpe todos sus años de riñas, todas sus heridas, todas sus muertes. No respondió.

Dejé pasar un tiempo antes de preguntarle:

—¿Puedo contar contigo?

—¡Por supuesto!

Mi petición de ayuda pareció animarle. Nuevamente era el lobo asesino de los  Basondo  quien  hablaba,  la  perspectiva  de  un  nuevo  enfrentamiento  le suministraba el ímpetu que los años se empeñaban en restarle.

—Para lo que quieras.

—Necesitaré aliados.

—Los tienes naturales. El resto de la familia habrá de apoyarte.

—Eso pensaba.

Dejamos  atrás  los  embarcaderos,  y  con  ellos  la  conversación,  para continuar los tres el camino sin más palabras. Yo callaba porque nada tenía ya que  hablar,  y  trataba  de  determinar  cuál  debiera  ser  el  paso  siguiente.  Para Otxoa  ese  era  su  estado  natural;  en  prevención  y  silencio.  A  todas  luces,  el encargo del criado era el escoltar al jefe de armas de los Basondo y al jauntxo que le acompañaba de vuelta a casa sin admitir excusa alguna, de manera que bastante tenía el pobre infeliz en rezar en silencio para que a ninguno de los dos  se  nos  ocurrieran  mejores  planes  y  decidiéramos  no  acompañarle  a Basondo. Por suerte para él, Esteban Otxoa era servidor fiel de la casa y antes se  quitaría  la  vida  que  deshonrar  el  apellido.  Y  yo  soy  un  Basondo,  con  eso queda todo dicho.

Cuando al fin llegamos a nuestras tierras, nos las encontramos sumidas en el  luto.  Habían  ocultado  el  escudo  de  la  fachada  bajo  un  paño  negro  y  las ventanas de las habitaciones de mi abuelo se mostraban abiertas de par en par. Sin  atreverse  a  acercarse  demasiado  a  la  puerta,  pordioseros  con  expresión piadosa  rogaban  con  voces  lastimeras  por  el  eterno  descanso  del  señor  de Basondo y suplicaban alguna limosna a las mujeres de la familia. Vasallos y pecheros  llegaban  desde  todas  nuestras  tierras  para  cumplir  con  sus obligaciones  y  cubrir  su  parte  en  los  gastos  de  entierro  y  exequias.  La  casa entera  se  encontraba  ya  repleta  de  familiares,  siervos,  deudos  y  clientes. Habían llegado, a más de vecinos y clientes de los Basondo, algunos cofrades del hospital de los Santos Juanes, un ejército de parientes desconocidos, todos nuestros  criados  y  dependientes,  labradores  y  demás  feudatarios,  a  los  que atendían  como  mejor  podían  mi  tío  Lope  y  la  tía  Isabel  con  su  esposo, Galindo Sánchez de Arbolancha, señor de la vecina casa de Yyaga. Mis tías y otras  mujeres  de  la  casa  se  encargaban  de  recibir  las  entregas  de  los campesinos y repartir limosna a frailes y mendigos. Los hombres agasajaban a los hidalgos y notables que se acercaban. No muy lejos, mis cuatro primos varones  de  la  casa  de  Arbolancha  custodiaban  una  fascinante  criatura:  su hermana,  mi  prima  Leonor.  Nunca  hasta  entonces  la  había  visto.  Vestía  — más  tarde  me  enteré  de  que  el  atuendo  en  cuestión  era  la  última  moda  en  la corte— un escandaloso vestido que mantenía su cintura y caderas ceñidas en extremo y holgado por demás en lo bajo, pero tan corto, que a veces llegaba a mostrar  los  chapines  labrados  que  calzaba.  Cubría  los  cabellos  castaños  con una cofia de pedrería y era, sin pretenderlo, el centro de todas las miradas. A una  indicación  de  su  madre,  se  separó  de  sus  hermanos  para  atender  junto  a las demás mujeres a un grupo de aldeanas que traían tocino y aves a la casa. Recibió  sus  aportaciones,  agradeció  el  servicio  y  las  despidió  con  tanta galanura, que parecía ella y no mi tía Jacinta la señora de la casa. Encandilado como pajarillo ante la sierpe, caminé hacia la torre con la mirada clavada en Leonor sin alcanzar a ver ni oír a cuantos la rodeaban. Noté que me hablaban, pero  no  llegué  a  distinguir  sus  voces.  Alguno  palmeó  mi  espalda  y  alguien más  sacudió  mi  brazo  al  saludarme,  pero  ella  se  mantenía  unos  pasos  atrás, como ocultándose tras su madre. Por extraño que parezca, la desproporción de su vestido prestaba una delicada extravagancia a su figura, que acentuaba —si ello fuera posible— la elegancia de sus movimientos, blandos como el rastro de  una  nube,  pero  con  la  urgencia  de  quien  arde  por  manifestar  la  fuerza  e inteligencia que se encrespan en su interior. Muy a mi pesar, nos separó una vorágine  de  saludos  y  presentaciones.  Ignoré  la  mirada  arrogante  de  mi  tío Lope,  henchido  en  su  nueva  condición  de  señor  de  Basondo,  agradecí  el saludo franco de mi tío Galindo, abracé a primos carnales y parientes lejanos, besé  las  manos  de  cuantas  señoras  acudieron  a  saludarme  y  acepté  con  la máxima dignidad pésames y ofrecimientos. De improviso, sin saber cómo, me encontré la mano de Leonor entre las mías, suave y fuerte a la vez y todo calló a  nuestro  alrededor.  Por  unos  instantes  desaparecieron  gentes  y  bestias  para dejarnos  solos  frente  a  la  casa  y  me  pareció  ver  en  sus  ojos  bailar  toda  la alegría del universo. Por vez primera en mi destierro, encontraba una mirada noble  y  limpia,  sin  sombras,  que  buscaba  mi  alma  como  si  toda  su  vida hubiera estado esperando el momento de encontrarme.

Un  palmetazo  en  la  espalda  me  sacó  del  dulce  ensueño.  Su  hermano Sancho, un año mayor que yo, reía al preguntarme mientras me abrazaba con sincero afecto:

—¡Querido primo! ¿Nunca te hablaron en tu convento de los peligros que traen las mujeres como Leonor?

No  supe  qué  contestar.  Leonor  podría  ser  cualquier  cosa  que  deseara, peligrosa incluso, pero seguiría sin existir nadie más dulce. Sin poder vencer aquella  extraña  embriaguez  que  me  envolvía,  alcancé  a  balbucear  unas cuantas  palabras  sin  sentido  a  las  que  Sancho  contestó  con  una  franca carcajada.

—Ven, que como te quedes aquí, con las mujeres, no tardarán en pedirte que les recites versos. Y de ahí a que comiencen a despellejarte estas arpías, no  hay  más  que  un  paso.  —Rio  al  señalar  a  Leonor  y  las  demás  damas  que nos rodeaban en ese momento.

No pude despedirme de mi prima como yo deseaba. Entre bromas y risas, me arrastró hacia el grupo de jóvenes donde amigos y familiares departían sin la  serena  gravedad  de  los  mayores,  y  continuaron  llegando  visitas  a  lo  largo de  todo  el  día  que  fueron  cumplimentadas  con  la  debida  compostura  y  la necesaria largueza.

 

Había  partido  con  la  mañana,  antes  de  que  despertara  la  casa.  La  urgencia  de nueva  sangre  había  vencido  a  la  cautela.  Sabía  que  era  imprudente  comentar  la caza en aquellos momentos, pero también sabía que no podría resistir otra noche de sudor y miedo. Necesitaba apaciguar su angustia, volver a experimentar el éxtasis de la caza y sufrir una vez más la catarsis de la consumación. En la ciega soledad de  su  cuarto  se  sabía  inerme  y  vulnerable,  consciente  de  su  propia  debilidad violentamente  confirmada  por  el  atroz  extravío.  El  desamparo  padecido  durante años, las violencias soportadas en cuerpo y alma, una y otra vez noche tras noche. Volvía  a  ver  de  nuevo  las  manos  sudas  de  pecado,  el  cuerpo  sudoroso,  objetos sádicos, todas las aberraciones sufridas. Solo el sufrimiento de un igual, el aliento vital de quien hoy fuera como él fue, podía calmar su agonía, hacerle despertar de su pesadilla y mostrarle cuál era su verdadero poder: La potestad de vida y muerte, el derecho a decidir el quién y el cómo, un poder absoluto que menoscababa incluso a los dioses paganos. Frente a su víctima, se transformaba en un creador de muerte, omnímodo y eterno. Algo que solo quien lo hubiera experimentado podría alcanzar a comprender.

Cabalgó durante horas, disimulando su paso unas veces por boscosas soledades

para  disolverse  otras  en  la  multitud.  Le  disgustaba  que  pudieran  confundirle  con uno más de ese informe rebaño humano que cubría la tierra, pero aceptaba encubrir su paso rapaz, consciente del valor del premio por el que luchaba. Sin saber adónde ir, vagaba sin rumbo y esperaba la designación del lugar y la presa, la llamada: ese impulso irresistible que le indicaba sin lugar a dudas que lo había encontrado. El mar de los miedos se arrebataba en tempestad y sacudía su espíritu herido, había de esperar la calma que indicara el momento adecuado para iniciar la caza.

Un extraño presentimiento le impulsó a atravesar las murallas de Bilbao. En

otras  circunstancias  jamás  osaría  cruzarlas  sin  compañía  armada,  pero  ahora  se sabía invulnerable. No le preocupaba el cabalgar solo, en días de caza nada podía oponérsele, solo su propio espíritu. Sin saber qué hacer, ni lo que buscaba, callejeó por  las  calles  rectas  que  llevaban  a  los  embarcaderos,  giró  luego  por  cantones abarrotados de plebe y fatuos comerciantes. Volvió a las calles principales asqueado, pero  con  el  corazón  latiendo  cada  vez  más  fuerte.  La  sabía  cerca.  Presentía  su proximidad, aunque aún no la hubiera encontrado.

Sin pretenderlo, se encontró en los muelles que circundaban la villa a lo largo

del brazo de mar que la ceñía. Una marea humana batía sus olas contra buques y cargaderos. Arribaban cargados de toda mercadería imaginable, apremiados por la prisa  y  el  achote,  tornaban  exhaustos,  agotado  su  vigor  en  la  playa  de  madera  y cuerda.  Mujeres  afanosas  y  hombres  semidesnudos  en  torno  a  una  multitud  de navíos que esperaban en los muelles impasibles ante la frenética actividad que los envolvía.  La  barahúnda  le  aturdía,  restallaba  despiadada  en  el  interior  de  su mente. Rechinaban dentro de su cabera los sonidos discordantes de las garruchas y tornos, los lamentos de los forjados. Y el corazón de aquel aparente caos, un tropel de infantes sucios y sudorosos, corría de un lado a otro, como aceite sobre el agua. Niños  cargueros,  infantiles  mendigos,  algunos  con  pesadas  cargas  de  sal  o  lana sobre  sus  cabecitas  enmarañadas,  otros  mostrando  en  sus  espaldas  desnudas  y esqueléticas la marca de los vergajos. Algún paje corría a cumplir el encargo de su amo mientras rebaba para salir indemne de aquella babilonia y pequeños picaros trataban  de  distraer  algún  pedazo  de  pescado  seco  de  entre  las  pirámides  que  se amontonaban junto a los muelles.

Un  viento  cálido  apaciguó  su  corazón.  Lo  había  encontrado.  Esta  vez,  no

sería en la desierta campiña donde inmolara su víctima, la turbamulta del puerto le proporcionaría  su  sacrificio.  Sintió  un  escalofrío  de  placer.  Un  nuevo  reto,  más audaz esta vez se le presentaba. Habría de ser más tarde, cuando el sol agotado se postrara  entre  las  montañas,  entonces  volvería  con  su  garra  curvada  a  pisarla tablazón  sucia  y  maloliente  del  puerto.  Hallaría  un  rincón  apartado,  una  presa adecuada. Tendría que calcular con la máxima precisión el momento. Pero se sabía capaz.  Las  dificultades  que  la  nueva  partida  entrañaba  no  hacían  sino  volverla más apetecible, más intensa en su disfrute. Giró el palafrén y volvió a la urbe para descansar hasta la puesta del sol, pero no le fue posible. Apenas atravesó la puerta de  Tendería,  cuando  una  voz  conocida  le  reclamó.  En  la  casa  requerían  su presencia.

Por  un  momento  estuvo  a  punto  de  huir,  resistirse  a  la  orden,  el  impulso  de

caza era intenso una vez despertado. Pero sabía que no podía negarse. No sería esa noche  la  que  culminara  su  éxtasis.  Aceptó  con  una  sonrisa  el  recado  del  criado, agradeció su diligencia y juntos cabalgaron de vuelta a casa. Mientras galopaban, se consoló al pensar que habría más atardeceres, otros crepúsculos cercanos después de este.

 

Mi tía Jacinta había ordenado limpiar de brea la entrada a la torre y cubrirla con menta y otras hierbas de olor. Dentro, en el hogar, medio ternero, y sobre la  mesa  pan  de  diferentes  tipos  que  junto  a  las  nueces,  higos  y  pastelillos hacían compañía a las jarras de vino especiado.

Las  mujeres  se  turnaban  para  velar  el  cuerpo  y  los  hombres  dejábamos pasar el tiempo en el piso principal. De tanto en tanto, alguno se acercaba al asado  y  arrancaba  una  porción  de  carne  para  acompañar  las  libaciones.  Las conversaciones  serias  hacía  tiempo  habían  terminado  y  se  charlaba  de acciones  pasadas,  comadreos  de  vieja  y  chismes  subidos  de  tono  sobre cualquiera  de  los  no  presentes.  Estaba  la  familia  reunida.  Los  mensajeros enviados cumplieron a la perfección su cometido, localizaron a los ausentes, y cuantos  se  encontraban  a  menos  de  seis  horas  a  caballo  estaban  presentes  o habían confirmado su llegada para el día siguiente. Solo faltaba el tío Diego, avisado  en  su  domicilio  de  Burgos,  que  debiera  de  llegar  a  tiempo  para  el entierro,  a  más  del  tío  Galindo  y  sus  hijos:  el  domingo,  tras  dar  tierra  al abuelo, nos reuniríamos todos en una de las torres que tenían los Arbolancha en Bilbao y habían marchado hacia allá los varones del apellido para tenerlo todo  dispuesto,  si  bien  la  tía  y  Leonor  quedaron  en  la  casa  para  ayudar  al velatorio.

Caía la tarde, y junto al fuego, Martín reía las palabras de un primo venido de  Durango.  En  un  ángulo,  frente  a  sendas  jarras  de  vino,  la  tía  Isabel enumeraba al cofrade mayor del hospital las últimas encomiendas del abuelo. Familiares  desconocidos,  rostros  difuminados.  Varones  circunspectos  y damas llorosas, gentes que entraban y salían con roces de brocados y sedas o tintineos  de  cadenas  y  espadas.  La  inmensa  sala  se  hacía  pequeña  y  el  tío Lope palmeaba hombros, estrechaba manos y repartía besos disfrutando como un  perro  con  un  hueso  robado  en  su  primera  jornada  como  mayor  de  los Basondo. Ajeno al ir y venir de las gentes, yo escribo frente al hogar, aislado del  grupo.  Por  un  lado,  la  pena  por  la  muerte  de  mi  abuelo,  al  que  apenas conocí  pero  a  quien  he  amado  sinceramente,  me  hace  revivir  todas  las pérdidas  sufridas  a  lo  largo  de  mi  vida  y  entonces  me  vence  el  abatimiento. Cuando trato de sacudirme el yugo de la melancolía, me encuentro cara a cara con  mis  compromisos;  y  estos  me  aterran.  Pero  pese  a  todo  mi  miedo,  he adquirido una obligación para con el finado, empeñado mi palabra en ello, y con cada segundo se acerca más el momento crucial en que he de saldarla.

Abatido, he buscado suavizar mi pesimismo con alguno de los dulces que esperaban  sobre  la  mesa.  Buscaba  entre  los  restos  manoseados  que  habían sobrevivido a la gula de las visitas cuando entró Leonor con un plato repleto de pastelillos de avellana y miel. Buscó mi mirada y rio. En su risa olvidé las golosinas  y  mi  desmayo,  y  por  unos  segundos  desaparecieron  todos  mis miedos.  La  observé  mientras  ayudaba  a  las  criadas  a  limpiar  la  mesa  y reponer las viandas. Siempre activa, dirige y colabora en las tareas de la casa sin la menor muestra de cansancio o disgusto.

Pero  indefectiblemente  ha  debido  marchar  también  ella  hacia  las habitaciones para dejar tras de sí un vacío aún más sombrío que el que rompió con su aparición. En ese mismo instante, mientras aún persistía su olor en el ambiente, he decidido que tan pronto se cumpla el malhadado encargo de mi abuelo, solicitaré el permiso de mi tía para cortejarla.

 

La noche avanza inflexible y el silencio ha terminado por vencer la casa y sus visitantes.  Acomodados  los  huéspedes  con  más  voluntad  que  medios,  los servidores pueden descansar por unas horas. Por fin, mis tíos se han retirado a sus aposentos y han soslayado por una noche sus habituales afanes.

Pero yo, huérfano en el salón, bien sé que mi perturbado espíritu no me ha de permitir conciliar el sueño. De manera que, arrellanado junto a la lumbre, frente  a  mi  desgastado  recado  de  escribir,  termino  de  trasladar  a  buen  papel todos los apuntes tomados en referencia a mi aventura.

Afronto  así  otra  noche  de  silencio,  recogimiento  y  fuego.  Horas  lentas para  buscar  en  las  palabras  que  el  cálamo  dibuja  un  valor  que  no  tengo. Tiempo  de  escudriñar  las  llamas,  por  si  en  su  sempiterna  danza  pudiera descifrar el futuro incierto que se abre ante mí.




Aquí se acaban los escritos que fiso Juan Garcia de Vasondo,

en el año del Señor de mjl y quatroçientos y sesenta y ocho. En el mes de Setienvre, a onçe dias andados del dicho mes.




XVI

 

Nada  recuerdo  del  velatorio  de  mi  señor,  como  si  mis  miedos infantiles me hubieran borrado de la mente todo cuanto ocurrió en  esos  tristes  días.  Solo  consigo  reunir  algunas  imágenes dispersas, voces de la familia, la cara de unos pocos conocidos, escenas  sueltas  sin  relación  alguna.  Nada  coherente  hasta  el momento mismo en que las mujeres, tras lavar el cuerpo de mi señor, lo vistieron con el hábito franciscano.

Con  dos  monedas  de  vellón  sellando  sus  ojos  y  las  manos atadas  con  un  rosario  de  nácar  que  jamás  usó,  traspasó  por última vez la puerta de la casa quien fue señor de Basondo: en brazos  de  sus  hombres  y  con  los  pies  por  delante,  como mandan  las  costumbres.  Álvaro  y  Otxoa  sostenían  su  cabeza cuando  lo  introdujeron  en  el  féretro.  Se  alzaron  entonces  las andas, flameó la seda púrpura que las cubría, brillaron en ella los  robles  dorados  de  los  Basondo  y  en  penosa  comitiva  nos dirigimos familia y feudos hacia Bilbao.

El  recorrido  me  resultó  en  extremo  penoso,  pues  a  la obligación  de  emplear  el  camino  de  difuntos  para  llegar  a  las puertas  de  la  villa,  con  los  enormes  rodeos  que  este  daba  por evitar propiedades, vados y caminos particulares, se sumaba la obligación  de  detenernos  en  cada  encrucijada  y  esperar  a  que las  mujeres  que  allí  aguardaban  rezaran  sus  responsos  al difunto.  A  mitad  del  recorrido  nos  alcanzó  el  señor  Diego  de Munibara,  que  llegaba  de  sus  tierras  castellanas,  y  para cuando  llegamos  al  rabal  de  Ibeni  mis  pobres  piernas  apenas podían mantenerme en pie. Agotado, busqué un lugar bajo los soportales  del  hospital  donde  guarecerme  del  viento  en  espera de que la señora Jacinta y la dama Isabel concluyeran la ardua tarea de organizar como era menester la disposición del cortejo funerario. Acurrucado en mi rincón, aburrido y triste mientras a  las  puertas  del  establecimiento  se  impartían  órdenes  y  se  le asignaba su puesto en la procesión a cada asistente, entretuve el tiempo en buscar entre el gentío alguna cara amiga. En vano. Los  pocos  conocidos  en  los  que  confiaba,  se  mostraban demasiado ocupados como para prestar atención a un pequeño esclavo  que  gimoteaba  perdido  entre  la  multitud  que  se  había congregado a la puerta del hospital.

Entonces  apareció  la  dama  Isabel,  me  tomó  con  delicadeza del  brazo  y  me  llevó  al  pie  mismo  de  las  andas  en  que transportaban  al  señor  en  el  preciso  instante  en  que  se  ponía en movimiento toda la comitiva.

Contra todas las ordenanzas, abrían la marcha un grupo de plañideras,  a  las  que  seguían  los  pobres  y  expósitos  del Hospital  con  hachones  y  candelones  en  las  manos.  Tras  ellos marchábamos  el  difunto  y  yo  rodeados  por  toda  la  familia. Cerraba  la  comitiva  una  interminable  procesión  de  curas, acólitos,  frailes  de  Santiago  y  cofrades  del  Hospital.  De  esa manera inició el jauna Martín su último viaje, con el boato que su  condición  exigía,  envuelto  en  desgarradores  lamentos  solo interrumpidos  por  las  conmovedoras  endechas  de  las plañideras que ensalzaban unas virtudes que el difunto nunca conoció.  Avanzamos  con  la  parsimonia  exigida  por  el  portal  de Ibeni, bajo la torre de Leguizamón, sin detenernos hasta entrar en  la  iglesia  de  Santiago  por  su  portada  sur,  y  tan  pronto  se depositaron  las  andas  junto  a  la  fosa,  comenzó  la  celebración. En  verdad,  durante  la  misa  ni  escuché  cantos  ni  acompañé responsos.  Para  mí,  resultó  una  ceremonia  poco  menos  que eterna. La enorme iglesia con sus tres naves repletas de fieles, las  formidables  columnas  que  parecían  perderse  en  un firmamento  lejano,  el  sofocante  humo  del  incienso  que humeaba  sin  cesar  en  los  pebeteros.  Mis  lágrimas  quizás fueran  las  únicas  sinceras  que  se  derramaron  aquel  día  por  el bravo  señor  de  los  Basondo,  ya  convertido  en  un  miserable despojo condenado a la podredumbre y el olvido.

Pero  todo  concluye  y  también  ese  funeral  hubo  de  acabar, como  habrá  de  acabar  este  libro  y  la  vida  agitada  de  este  mal copista.

Se entonaron al fin los cánticos de despedida, se atizaron los incensarios  y  llegó  el  momento  de  dar  tierra  a  lo  que  una  vez fue  Martín  Ruiz  de  Basondo.  La  sepultura  en  el  pasillo  central había permanecido abierta durante los oficios y seis peones de la cofradía descendieron el féretro a la cárcava antes de sellarla con  cal.  Tan  pronto  finalizaron  los  braceros  sus  trabajos,  la señora  puso  en  mis  manos  una  espléndida  alfombra  bordada en  oro  y  me  empujó  a  colocarla  sobre  la  lápida  que  cerraba  la obra.  Con  la  colocación  del  brocado  se  dieron  por  concluidas las exequias. Se alzó el primero quien había de ser nuevo señor de  Basondo  y  le  siguieron  su  esposa  y  hermanos.  Tras  ellos, abandonamos el templo el resto de asistentes.

A las mismas puertas de Santiago, bajo el pórtico, hubimos todavía  que  soportar  varias  horas  de  despedidas,  abrazos  y condolencias    hasta    que    al    fin,    despedido    ya    el acompañamiento,  recibidos  los  pésames  y  agradecidas  todas las asistencias, quedamos solos la familia e íntimos, agotados y dolientes,  en  pie  frente  a  la  iglesia.  Cada  cual  absorto  en  su ambición. El señor de Munibara comentaba en voz baja con su cuñado los precios de la sal francesa a unos pasos de la señora Jacinta,  que  se  empeñaba  en  hablar  con  una  intimidad  no correspondida  a  la  dama  Leonor  de  caballos  y  ropajes.  El jauntxo  Juan,  siempre  controlado  por  la  mirada  alerta  de Otxoa,  trataba  por  todos  los  medios  de  mantenerse  alejado  de su primo Martín. Nadie parecía darse cuenta, pero el ambiente se volvía a cada segundo más pesado y tenso. Cada gesto, cada mirada, todo hacía prever la tormenta que se avecinaba. Al fin, el  jauna  Lope  tomó  la  decisión  de  partir.  A  su  mando,  nos dirigimos todos hacia la torre que los Arbolancha tenían junto a la  puerta  de  la  Barrencalle  de  abajo.  Allí,  en  la  planta  baja, antaño  almacenes  y  oficinas,  y  ahora  salón  de  recepciones, esperaban  a  la  familia  el  regidor  y  el  cabezalero  de  esta  calle junto  al  preboste  de  la  villa,  a  más  de  dos  escribanos,  el secretario y un notario.

Era  evidente  que  don  Lope  Martínez  de  Basondo  ansiaba ocupar cuanto antes la nueva posición alcanzada como cabeza de  su  linaje  y  no  le  preocupaba  en  absoluto  lo  que  pudieran pensar  los  demás.  Pero  en  la  torre  de  Arbolancha,  por  mucho que le penara, debía sujetarse a las indicaciones del señor de la casa.  De  manera  que  hubo  de  contener  sus  ansias  por  hacer público  el  testado  de  su  padre  y  sufrir  primero  el  refrigerio ofrecido  a  las  últimas  visitas.  Este  se  prolongó  hasta  que quedaron los jarros vacíos y los últimos invitados abandonaron con el estómago satisfecho la casa cuando se iluminaban ya los primeros fanales en los muelles.

Al  fin  solos  los  más  íntimos  del  difunto,  y  mientras  los criados  de  la  casa  encendían  las  lámparas  de  aquella  sala inmensa en la que nos encontrábamos, vi a don Lope hacer un aparte  con  su  cuñado.  No  parecía  este  muy  dispuesto  a  su proposición, pero al fin, ante su insistencia, aceptó en llamar a los escribanos para que frente al notario y el secretario hicieran públicas  esa  misma  noche  las  últimas  disposiciones  del difunto. Obviamente, estaba ya todo dispuesto de antemano. El criado  al  que  mandaron  limpiar  la  mesa  central  no  había concluido  aún  su  tarea  cuando  ya  el  secretario  comenzaba  a desplegar ante sí los legajos que don Lope reclamaba.

Entonces,  el  jauntxo  Martín  se  alzó  de  su  asiento.  Algo titubeante,  como  si  hubiera  trasegado  más  vino  del  que  su organismo  era  capaz  de  digerir  cabalmente,  comentó  con  voz turbia:

—No considero este un lugar apropiado para leer las últimas voluntades de mi abuelo.

Su padre le lanzó una mirada colérica. No parecía dispuesto a  admitir  un  nuevo  retraso  en  la  lectura  y  con  gesto  airado  le exigió  que  permaneciera  sentado  y  en  silencio.  Por  una  vez, Martín  ignoró  las  órdenes  de  su  padre  y  proclamó  en  tono solemne:

—Todos  somos  del  mismo  linaje,  en  esta  casa  no necesitamos  armas.  Por  eso  propongo  que  las  dejemos  aquí, bajo  la  custodia  de  nuestro  buen  Esteban  —señaló  con  gesto ebrio  a  Otxoa,  que  esperaba  tenso  en  un  rincón  alejado  de  la sala—  y  nos  reunamos  sin  ellas  en  el  salón  de  arriba.  Así podremos escuchar las disposiciones de nuestro querido abuelo en  paz  y  armonía,  como  él  siempre  quiso  que  estuviera  la familia.

Mientras hablaba, se desabrochó el cinturón del que colgaba su  acero  y  lo  depositó  sobre  la  mesa  frente  a  la  que  se encontraba  Otxoa.  Don  Galindo  de  Arbolancha  buscó  con  la mirada a don Lope, que bufaba ante lo que parecía una nueva estupidez del borracho de su hijo. El jauna Diego de Munibara se  encogió  de  hombros,  y  con  gesto  cansado  colocó  su  daga  y espada junto al arma de Martín. A una indicación de su esposa, el  señor  de  la  casa  tomó  por  los  hombros  a  su  cuñado  y comentó apaciguador:

—No pongas esa cara. A fin de cuentas, Martín tiene razón. Arriba estaremos más cómodos y para nada necesita aquí nadie sus armas.

Se  liberó  de  los  hierros  que  portaba  y  los  depositó  ante Otxoa.  Con  un  resoplido,  no  sé  si  de  hastío  o  resignación, también Lope sumó su daga y espada a la pila. Añadió luego su estoque el jauntxo Juan y sus primos le imitaron. No tardó en formarse un buen montón sobre la mesa e iniciamos el ascenso hacia  la  sala  mientras  todos  comentaban  la  ocurrencia  del joven Martín. Quedaron abajo autoridades y soldados, a más de unos  pocos  íntimos  de  la  casa.  Solo  a  los  familiares  más directos se les permitió la entrada al despacho de don Galindo. Yo asistí de la mano de la dama Leonor.

Se sentaron a la mesa que presidía la estancia el secretario y el notario don Furano de Mieres, a ambos lados los escribanos, frente a ellos el jauna Lope y su esposa, junto a don Diego y la dama Isabel con su marido. Tras ellos, los nietos del finado en una sola hilera de sillas y el resto de familia en pie al fondo de la sala. Una vez cada uno en su lugar, cuando dejó de oírse el rumor  de  sillas  arrastradas,  inició  el  secretario  la  lectura  del testamento.  Por  cuanto  recuerdo  y  luego  supe,  nada  de  él resultó extraño. Con el segundo hijo como señor de Munibara, y sin más varones vivos, pasaba el hijo mayor a tomar posesión de la casa y sus tierras, esclavos, siervos y propiedades. Solo yo quedaba  al  margen  del  reparto  y  pasaba  a  ser  propiedad  del jauntxo Juan por deseo expreso del finado. Continuó luego con la  lectura  de  las  diferentes  cantidades  que  se  legaban  para misas cantadas y novenas en el aniversario de su muerte, para el  arca  de  misericordia  del  hospital,  para  los  pobres  que  nos acompañaron  en  el  cortejo  y  un  sinfín  de  otras  disposiciones, unas mayores que otras, para Esteban y otros servidores fieles.

Ya parecía todo finalizado, cuando el secretario leyó:

—  …«Y  mando  también,  que  cumpla  mi  nieto  Juan  García con  el  encargo  que  le  hice  y  que,  cumplido  este  encargo,  se  le entregue  en  propiedad  la  espada  que  el  rey  don  Juan  me regaló».

De  sobra  era  conocida  la  existencia  de  aquella  joya  en  la familia,  y  solo  la  terquedad  del  viejo  amo  había  impedido  que luciera  como  debía  en  el  lugar  más  preeminente  de  Basondo. Todos los presentes se sobresaltaron al oír que se la regalaba a un  segundón.  Todos  menos  uno,  que  al  oír  cómo  el  muerto exigía  desde  el  inframundo  que  se  cumpliera  su  voluntad, perdió el color y se echó la mano al pecho.

El  jauntxo  Juan  también  había  empalidecido.  Permanecía mudo  y  con  la  mirada  gacha,  sabedor  de  que  había  llegado  el momento que tanto temía.

Varias  sillas  rodaron  por  los  suelos  de  mármol  cuando  sus ocupantes se alzaron con vehemencia, impulsados unos por la sorpresa  y  otros  por  la  indignación.  Todos  hablaban  a  la  vez. Quién  solicitaba  la  anulación  del  mandato,  quién  exigía repuestas sin conocer tan siquiera las preguntas. Una vez más fue el señor Diego quien acertó a romper aquel guirigay en que se había convertido la sala. Se volvió hacia el cabizbajo jauntxo Juan y preguntó:

—¿A qué encargo se refiere?

El  silencio  cayó  como  plomo  fundido  sobre  cuantos  nos encontrábamos  allí  y  todos  los  ojos  se  volvieron  hacia  Juan García  esperando  su  respuesta.  El  joven  señor  alzó  la  cara. Mostraba  demudado  el  semblante  pero  la  mirada  resuelta.  Se ayudó  en  el  respaldo  de  la  silla  que  tenía  frente  a  él  para alzarse, y a su gesto una mano homicida se escondió entre los pliegues de un manto verde.

Se giró hacia su tío:

—Cuando  el  abuelo  me  reclamó  en  Basondo  no  fue  el capricho de un viejo chocho.

Era  tal  el  silencio  que  se  podía  escuchar  el  chisporroteo  de los pabilos al consumirse, lo rompió su tía Isabel:

—¿Que te llamó? Si apenas podía ni hablar…

—Eso pretendía que creyerais. Y a fe que lo consiguió. Pero unos  pocos  de  su  confianza  sabían  de  su  verdadero  estado. Llamad a Esteban si lo dudáis, o preguntárselo a su pajecillo.

Extendió el brazo en mi dirección.

—Díselo, Layn —me ordenó.

Al  ser  reclamado  ante  tantos  desconocidos,  me  agarré  a  las faldas  de  la  dama  Leonor.  Esta  posó  con  delicadeza  su  mano sobre mi cabeza y me acarició con una ternura que jamás había sentido hasta entonces.

—¿Es verdad eso?

Asentí  temeroso  con  la  cabeza  y  un  murmullo  recorrió  la sala en respuesta a mi gesto.

—¡Imposible!  —Don  Lope,  que  se  había  puesto  en  pie  al comenzar  a  hablar  su  sobrino,  trató  de  tomarme  del  brazo  no sé  con  qué  intención,  pero  la  dama  Leonor  me  hurtó  de  sus manos y me llevó tras sus padres. El nuevo señor de Basondo se volvió entonces hacia su sobrino.

—Bien, aún era capaz de razonar, ¿y qué? —Se giró con los brazos  abiertos  hacia  la  mesa—.  Nadie  de  esta  sala  cuestiona ese  hecho,  ni  ninguno  de  nosotros  pretende  impugnar  su testamento,  únicamente  queremos  saber  cuál  fue  ese  encargo tan importante como para merecer semejante pago.

Se dirigió hacia el resto de la familia y mostró los dientes en una sonrisa que justificaba sobradamente su apodo.

—… y queremos saber también si fue capaz de cumplirlo.

El  jauntxo  estaba  pálido  como  la  cera  y  le  temblaba ligeramente la voz, pero no vaciló al responderle:

—El encargo fue que descubriera el nombre de la bestia que descuartiza a los hijos de nuestros collazos, y detenerla.

Como  un  relámpago,  una  sacudida  recorrió  a  todos  los presentes.  La  señora  Jacinta  —la  única  que  hasta  entonces había permanecido sentada— se levantó de un brinco, el señor de  Munibara  perdió  el  color  como  si  le  hubieran  clavado  un puñal en el costado y el jauna Lope dio un paso atrás mientras su  hijo  hacia  el  gesto  contrario  y  acortaba  la  distancia  que  le separaba de su primo.

—¿Ha habido más muertes tras la de mi pequeño Diego? — El  señor  de  Munibara  miraba  con  expresión  demente  a  su sobrino Juan.

—Lamentablemente, el asesinato de vuestro hijo no ha sido el  único  que  ha  deshonrado  nuestras  tierras.  Es  más,  estoy convencido de que fue él, inocentemente, quien con su muerte dio paso a esta pesadilla.

—¿Qué quieres decir?

—El  abuelo  me  dijo  que  buscara  el  inicio  y  el  provecho  de este extravío. Durante mucho tiempo me he negado a aceptarlo, pero  en  tu  pobre  heredero  estaban  ambos  elementos.  Fue  el primer infanticidio en las tierras de los Basondo y el único que podría  reportar  algún  beneficio,  por  repugnante  que  esto  nos parezca.  Por  el  contrario,  al  continuar  los  asesinatos,  el  miedo ha  forzado  a  los  campesinos  a  abandonar  nuestras  tierras dejándolas baldías, lo que ha provocado una evidente reducción en las rentas del apellido.

Don Lope le interrumpió con el semblante cárdeno.

—¿Quien  asesinó  al  bastardo  trata  ahora  de  arruinar  a  la familia? ¿Es eso lo que pretendes decir?

El joven Juan no titubeó al responderle:

—No.  Afirmo  que  quien  degolló  al  pobre  Diego  buscaba  que el patrimonio de Munibara se añadiera al de Basondo.

Don Diego le tomó por el brazo y le sacudió.

—Pero… ¿Por qué?

—Todo  resulta  evidente.  No  sé  si  fue  por  casualidad  o porque  ya  anidaba  esa  intención  en  su  espíritu,  un  mal  día  el asesino  se  encontró  a  solas  con  el  único  posible  heredero  de todas las riquezas de Munibara. Desconozco qué pudo pensar o sentir  en  esos  momentos,  pero  el  resultado  fue  el  que desgraciadamente ya conocemos.

Posó la mano sobre el brazo de su tío Diego, aún aferrado a su camisa.

—Por si te sirve de consuelo, murió sin dolor. Aún no había nacido esa bestia que gozaba con el sufrimiento de quien no se podía  defender.  Solo  se  trataba  de  un  negocio,  y  como  tal  lo ejecutó: de la manera más rápida y eficiente posible.

»Pero  al  degollar  a  Diego,  despertó  al  monstruo  que  dormía en su interior. No alcanzo a imaginar qué satánica morada se le abrió  en  el  alma  la  primera  vez  que  gustó  la  sangre  inocente, pero  no  pudo  ya  detenerse.  Se  encontró  obligado  a  seguir  con sus  crímenes.  Con  cautela  al  principio,  trataba  de  espaciar  en tiempo  y  lugar  sus  atrocidades.  Pero  arrastrado  por  su perversidad,  no  tardó  en  perder  todo  cuidado  y  terminar transformándose en el diablo que el abuelo quiso detener.

Diego  de  Munibara  se  derrumbó  sobre  la  silla  más  cercana convertido  en  un  hombre  viejo  y  agotado,  totalmente  vacío  en su interior. Se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar en silencio.

Juan de Basondo se volvió hacia el resto de asistentes.

—Al  principio,  estaba  totalmente  a  oscuras  respecto  a  qué debía  buscar  y  dónde  hacerlo,  pero  poco  a  poco  fueron apareciendo  rastros  que  iban  restringiendo  el  ámbito  de búsqueda. Supimos que se trataba de persona noble, que vestía ropas  bordadas  en  oro.  También  —pese  a  la  tensión  del momento, no pudo evitar que se le dibujara en la comisura de la  boca  el  esbozo  de  una  sonrisa,  quizás  al  recordar  la interpretación  que  dio  de  las  pisadas  de  la  bestia  su  primera testigo—, me indicaron que era alguien que calzaba a la moda, lo  que  señalaba  a  alguien  joven,  ya  que  es  la  juventud  la  más traída por ese tipo de entretenimientos.

Perdió  el  resto  de  ánimo  su  rostro  y  se  le  volvieron  las palabras duras y ásperas al continuar:

—Era  pues,  alguien  joven,  de  cuna,  y  al  que  beneficiaba  la muerte del pequeño Diego.

Se volvió hacia sus tíos, que lo miraban sin decir palabra. El uno  con  una  mueca  de  asco  y  furia,  aparentemente  divertida por el espectáculo la otra.

—Bien lo sabían en la casa. ¿No es verdad?

Lope enseñaba los dientes cuando le preguntó:

—¿Insinúas  que  alguien  en  la  familia  sabía  de  esas atrocidades y las ocultaba?

—Igual que lo sabía el abuelo Martín, había de conocerlo el resto de la casa. Pero todos callaron.

La  mirada  del  jauntxo  se  detuvo  fiera  en  don  Lope  y  su esposa para continuar con su alegato:

—Unos  callaron  por  miedo,  otros  al  considerar  que  no  les incumbía.  Puede  que  hubiera  quien  simplemente  se  negara  a creer que tamaño extravío pudiera ser de su misma sangre pero y, esto es lo más grave, hubo de haber quien callara por saber que  semejante  monstruosidad  era  fruto  directo  de  su depravación.  Quien  desde  el  corazón  mismo  de  la  casa  la corrompió, mermó sus fuerzas y confundió a quien debiera ser su cabeza. Alguien que degradó hasta el infinito y arrojó luego al abismo al ser más débil de cuantos la rodeaban.

—¡Ya basta!

Mi  señor  Galindo  de  Arbolancha  dio  un  paso  al  frente  para tomar por el pecho a su sobrino.

—¿Qué pretendes con toda esta farsa? —le gritó.

Con  ademán  enérgico,  Juan  García  se  liberó  de  las  manos que le sujetaban.

—¡Cumplir con el encargo que me hizo el señor de Basondo! ¡Él  sabía  quién  asolaba  sus  campos,  pero  temía  las consecuencias  que  para  el  apellido  podría  acarrear  hacerlo público!  Entendía  que  debía  ser  un  asunto  privado  y  que  solo alguien  de  la  familia  debiera  resolverlo.  Sabedor  de  las circunstancias  de  Basondo,  me  mandó  llamar.  A  mí,  un Basondo  criado  fuera,  alguien  que  desconocía  las  tensiones internas  del  linaje  y  del  que  nadie  desconfiaría.  Un  pobre clérigo inofensivo al que su propia ignorancia debía proteger.

Mientras  hablaba,  de  nuevo  se  había  vuelto  hacia  su  tío. Entendía  que  era  el  nuevo  señor  de  Basondo  y  a  quien  debía dar cuantas explicaciones fueran necesarias.

—Vuestro  padre  quiso  que  fuera  la  familia  quien  resolviera los asuntos de sus miembros, por escabrosos que estos fueran. Sabía que había que detenerle y conocía vuestra debilidad. Por eso  me  lo  encargó  a  mí.  Para  que,  ante  la  evidencia,  fuera  el señor  de  Basondo  quien  detuviera  este  espantoso  sinsentido. ¿Seréis capaz de hacerlo?

Don Galindo se encaró con su cuñado.

—¿No  respondes?  ¿Es  entonces  verdad  cuanto  dice  nuestro sobrino?

Lope  de  Basondo  parecía  a  punto  de  derrumbarse  también él.

—No  lo  sé.  Es  verdad  que  algo  asusta  a  los  campesinos,  y que  varios  de  nuestros  labrantíos  han  quedado  sin  quien  los trabaje  por  las  deserciones  de  los  siervos  que  vivían  en  ellos. Pero nunca he sabido quién los asusta.

Alzó la cara para preguntar con tono afligido:

—¿Cómo  voy  a  saber  yo  cuanto  ocurre  a  mis  siervos  y esclavos?

En  la  sala,  únicamente  se  movían  los  tres  hombres  que llevaban  la  conversación,  el  resto  permanecíamos  inmóviles, como espantajos de cera, temerosos de que cualquier gesto por nuestra parte pudiera desencadenar una catástrofe.

De  nuevo  se  encaró  el  señor  de  Arbolancha  con  el  jauntxo Juan.

—¿Afirmas  conocer  quién  es  la  bestia  de  la  que  hablan  los campesinos?

—Así es.

—¿Y aseguras que es uno de tu familia?

Dirigió  por  un  instante  una  mirada  tierna  hacia  su  esposa, que aferraba en un ángulo de la sala la mano de su hija, y con rostro inescrutable se volvió de nuevo hacia su sobrino.

—¿Quién  de  los  Basondo  puede  ser  capaz  de  semejante monstruosidad?

El  joven  Juan  abrió  la  boca,  quizás  con  intención  de contestar  a  la  pregunta,  pero  solo  brotó  de  ella  un  gemido  de dolor.  Con  el  rostro  desencajado  por  ese  dolor  y  la  sorpresa, abrió los brazos en un gesto dislocado y se desplomó sobre su tío, que a duras penas consiguió evitar que rodara por el suelo.

Tras ellos, Martín López de Basondo empuñaba en su mano asesina  la  daga  con  que  había  herido  a  su  primo  y  que mantenía oculta entre las ropas cuando abajo insistía para que los demás se desarmaran.

Sin armas con las que hacerle pagar allí mismo su cobardía, la  sala  entera  se  volvió  loca.  Los  varones  de  Arbolancha corrieron  a  cubrir  a  su  padre.  El  notario,  que  había permanecido  dignamente  sentado  mientras  los  hombres discutían,  tan  pronto  vio  brotar  la  sangre,  derribó  la  silla  y retrocedió  presuroso  hasta  el  rincón  donde  se  encontraban  las damas.  Por  fortuna,  el  secretario  mostró  bastante  más  aplomo y  se  arrojó  contra  el  agresor  a  tiempo  de  evitar  un  segundo golpe de gracia. Mientras la señora Jacinta retenía a su marido del  brazo  para  impedir  que  acudiera  a  la  pendencia,  doña Isabel  abrió  la  puerta  para  pedir  ayuda  a  los  hombres  que  se encontraban abajo, y respondieron a sus gritos las voces de los hombres que ya corrían escaleras arriba.

Entonces, volvió a este mundo don Diego.

Con  un  rugido  inhumano  saltó  de  la  silla  donde  había permanecido hundido hasta entonces y se lanzó al cuello de su sobrino.

—¡Tú, monstruo, asesinaste a Diego! ¡Acabaste con lo único hermoso que quedaba en mi vida!

Su  hermano  lo  interceptó  con  violencia  y  ambos  rodaron como  dos  gatos  furiosos  hasta  que  llegó  a  la  sala  el  auxilio requerido por la señora Isabel. Lo encabezaba Pedro de Elorrio, a  la  sazón  jefe  de  armas  de  los  Arbolancha,  seguido  muy  de cerca por Esteban Otxoa. Tras ellos, Álvaro de Basondo con dos de  la  casa  y  un  puñado  de  hombres  de  armas  de  Arbolancha tras  ellos,  todos  con  los  aceros  en  la  mano,  en  formación cerrada cada apellido.

Para cuando los primeros soldados alcanzaron la sala, Juan de  Basondo  yacía  herido  de  muerte  en  el  centro  de  la habitación  atendido  por  doña  Isabel  y  la  dama  Leonor.  El secretario, ayudado por los de Arbolancha, había desarmado a Martín  López  de  Basondo  y  entre  todos  le  mantenían inmovilizado sobre una de las sillas.

Mientras  Otxoa  y  Pedro  trataban  de  detener  a  los  dos hermanos que se arañaban y mordían por el suelo, el resto de los  soldados  fueron  tomando  posiciones  por  el  salón.  No tardaron  en  llegar  más  hombres  de  la  casa,  y  pronto  todos  los Basondo  se  encontraron  rodeados  por  los  Arbolancha  en  el ángulo  más  alejado  de  la  puerta.  Entretanto,  el  notario  y  el resto de funcionarios, fuera, en el pasillo, ponían al corriente de lo  ocurrido  al  cabezalero  de  Barrencalle  y  al  preboste  de  villa. Este último ordenó al regidor que saliera de la casa y no tardó en  seguirle  el  notario,  pero  ordenó  a  ambos  escribanos  que permanecieran junto a él.

En  la  habitación,  las  aguas  volvían  lentamente  a  su  cauce. Llevaron a una habitación vecina al jauntxo malherido y fueron tras  él  las  damas  a  esperar  la  llegada  del  físico  que  mandaron llamar.  No  sin  dificultades  se  consiguió  separar  a  los  dos hermanos.  La  llegada  de  los  hombres  de  Basondo  hizo  que  los de Arbolancha soltaran a Martín, y este, amparado en la gente de  su  linaje,  desafiaba  ahora  con  mirada  extraviada  a  los presentes.

Don Diego de Munibara sangraba de una herida en la boca. Cuatro  hombres  de  la  casa  le  sujetaban  y  mantenía  los  ojos opacos  clavados  en  su  sobrino,  ajeno  al  resto  de  la concurrencia.

El señor de Arbolancha se encaró con Martín:

—¿Cómo pudiste hacer eso a unos niños? Solo un demente o un poseído es capaz de semejante aberración.

Se adelantó el preboste para advertirle.

—He mandado llamar a los alguaciles.

El joven asesino se volvió hacia él con la mirada de un perro rabioso:

—¿Piensa ordenarles que me detengan? ¿Dentro de la casa?

Bien  sabían  todos  que  ningún  alguacil  ni  justicia  armado podía  entrar  en  la  casa  de  un  hombre  libre.  Martín  se  volvió hacia su tío y le preguntó:

—O  ¿acaso  piensas  sacarme  herrado  de  tu  casa  para entregarme en la calle?

El señor de Arbolancha se volvió hacia él furioso.

—Merecerías que te azotaran en la plaza.

Don Lope de Basondo avanzó un paso. Jadeaba y mostraba arañazos en mejillas y cuello, pero su voz sonó firme al afirmar:

—No  ha  nacido  aún  el  hombre  capaz  de  azotar  a  un Basondo.

Su  hijo  ni  tan  siquiera  le  miró,  mostraba  la  indiferencia  de un espectador a quien la representación que se desarrolla en el escenario  no  alcanza  a  cautivar.  Frente  a  ellos,  don  Diego mantenía  los  ojos  cerrados  en  un  gesto  de  desesperación. Cuando  los  volvió  a  abrir  mostraba  en  ellos  una  desoladora ansia por comprender.

—¿Por  qué  lo  hiciste?  ¿Qué  mal  te  había  hecho  mi  pobre niño?

El homicida se giró hacia él sin verle.

—No tenía ninguna intención. Ni tan siquiera sabía que iba a encontrarme con él. Esa tarde venía de Sámano, de tratar un asunto de dineros, cuando me encontré con el joven Diego. No tenía  intención  de  hacerle  daño,  pero  cuando  traté  de acercarme  a  él  huyó  de  mí  como  si  yo  fuera  el  diablo  y  no  su primo.

Pareció revivir aquel aciago día, el instante mismo en que se quebró su mente. Continuó su relato con mirada perdida:

—Corría  entre  las  zarzas  y  arbustos  como  un  loco,  aunque yo  le  gritaba  que  se  detuviera.  Yo  había  tomado  aquel  día  el palafrén  de  la  casa  y  tenía  miedo  de  que  se  lastimara,  por  eso tardé  en  alcanzarle.  Cuando  llegué  hasta  él  sangraba  por  un corte en la frente, de alguna rama rota, supongo.

Calló  con  la  mirada  perdida  en  el  tiempo.  Cuando  recuperó la palabra, en su voz palpitaba ya el centelleo del desvarío.

—Fue  su  sangre…  yo  no  quería…  pero  ese  día  llevaba  al cinto  la  daga  marroquina  que  me  regaló  el  abuelo,  fue  ella… que no pudo soportar ver correr la sangre del crío.

El  señor  Galindo  mostraba  en  su  cara  la  intensa repugnancia que le producían las palabras de su sobrino.

—¿Qué  placer  podías  sentir  en  hacer  sufrir  a  un  chiquillo indefenso?

Se  giró  Martín  López  hacia  él  y,  por  unos  instantes,  su rostro  se  transformó  en  una  aterradora  máscara  de  locura. Cuando  habló  su  voz  brotó  ronca  de  una  garganta  oscura, donde parecía que incluso el aire faltaba.

—Ninguno  de  vosotros  puede  hablar  de  sufrimiento.  No habéis  conocido  la  tortura  de  pasar  un  millón  de  noches  en vela. De temer el momento de la oscuridad, porque es entonces cuando sabes que llegará el dolor y la humillación.

Hablaba  y  las  lágrimas  brotaban  sin  ruido  de  unos  ojos opacos.

—La  amargura  de  comprobar  que  nunca  serás  digno  de  la persona  a  quien  más  quieres  y  admiras.  Cuando  te  sientes sucio y te repugna lo que ves cuando miras en tu interior.

Levantó la voz hasta transformarla en un grito áspero.

—¡No  sabéis  nada!  ¡Solo  la  sangre  puede  lavar  esta inmundicia!

Enmudeció por un momento, para volver en un susurro aún más terrible que sus gritos anteriores.

—Si  hubierais  sentido  la  fuerza  que  han  desprendido  mis manos…  no  me  miraríais  con  esa  mezcla  de  espanto  y  lástima que veo en vuestros ojos. Os creéis grandes señores solo porque podéis decidir a vuestro antojo quién puede vivir o ha de morir. Eso no es nada, un simple soplo de viento sobre la tierra. Yo he sido  señor  absoluto.  No  solo  de  sus  vidas,  sino  de  algo  más intenso que la misma existencia o la muerte. Más grande que el mismo  firmamento.  He  modelado  con  mis  manos  el  miedo  de una  manera  total  y  absoluta.  Durante  un  instante  he controlado al mismo destino, he sido eterno e invulnerable.

Sin dejar de llorar, dejó caer la barbilla sobre su pecho.

—La única manera de alejar los fantasmas de la oscuridad. Cuando tomaba una vida, su miedo limpiaba el mío. Entonces la  sombra  se  entretenía  con  los  restos  que  le  llevaba  a  mi cuarto y no se metía en la cama. Se quedaba allí, jugando con mis regalos, sin hacerme daño.

Todos  los  presentes  permanecíamos  paralizados  mientras desgranaba  sus  espeluznantes  desvaríos.  De  improviso,  saltó hacia su padre y doña Jacinta, les miró con ojos desencajados, y abrió la boca para increparles.

Pero nada salió de su garganta.

Solo un gemido demente que hizo que se me erizase todo el vello  del  cuerpo.  Luego  se  derrumbó  y  nunca  más  he  vuelto  a oír una sola palabra de su boca.

Sobre los horrorizados espectadores de aquel drama cayó un silencio espeso que hubo de romper su padre:

—¿Qué más queréis?

—Debe  ser  castigado  por  sus  crímenes  —le  respondió  el secretario.

—¿Crímenes?  ¿De  qué  le  queréis  acusar?  ¿De  matar  a  un bastardo?  ¿Pensáis  juzgar  a  un  hijodalgo  por  la  muerte  de  un par de siervos?

Fue  don  Galindo  quien  dijo  a  su  cuñado  lo  que  todos pensaban.

—Martín  no  es  más  que  un  perro  rabioso  que  busca  donde morder,  no  merece  ni  su  nombre.  Un  hidalgo  de  verdad  no encuentra  placer  en  la  muerte,  ni  mata  niños.  Este  despojo  ni tan siquiera es capaz de enfrentarse a un hombre cara a cara, para herir, incluso a alguien desarmado, ha de apuñalarlo por la  espalda.  —Escupió  sobre  la  alfombra  que  pisaba—. Verdaderamente me dais asco.

Se giró hacia sus hombres:

—Dejad  que  se  vayan.  Y  quemad  luego  todos  los  muebles que este espantajo haya tocado.

Se apartaron los de Arbolancha para que pasara el señor de Basondo y su gente, pero antes de abandonar la casa, don Lope de  Basondo  ordenó  al  secretario  que  le  entregara  los  escritos del testamento. Con ellos bajo el brazo, unos pasos por delante de su mujer e hijo, sin volver la vista atrás, salió de la torre de Arbolancha y de mi vida.

Cuando  vi  que  la  gente  de  Basondo  abandonaba  la  casa traté de seguirles, pero Otxoa me detuvo.

—Tu lugar está con tu nuevo amo. No lo abandones.

Me empujó junto a don Galindo, que aprobó el gesto con un movimiento  suave  de  la  cabeza.  Me  llevaron  entonces  a  la habitación donde las mujeres cuidaban del jauntxo Juan y pasé mi  primera  noche  fuera  de  la  torre  de  Basondo  entre  los gemidos de mi pobre amo y los llantos de mis dueñas.

 

Tres  días  más  tarde  entró  Otxoa  en  mi  nueva  familia.  Me dijeron  que  el  señor  de  Basondo  no  necesitaba  ya  de  sus servicios y que don Galindo le había ofrecido puesto en casa de los Arbolancha.

El  deshonroso  ataque  hacia  un  hombre  de  su  mismo apellido había hecho público lo que en Basondo se intuía desde hacía ya tiempo, o se conocía pero se negaba a aceptar: que el jauntxo  Martín,  violentado  desde  niño  por  su  madrastra  y despreciado  por  quien  debiera  haberle  protegido,  vengaba  sus afrentas  con  la  sangre  de  los  más  desvalidos.  Que  él  era  «la bestia»,  «el  deabru»  del  que  hablaban  los  campesinos.  Poco  a poco,  se  le  fueron  sumando  a  los  crímenes  conocidos  otros muchos,  reales  o  inventados,  a  los  que  nadie  hasta  entonces había prestado atención, y la casa de Basondo quedó aislada de sus vecinos, encerrada sobre sí misma, ciega y sorda por propia voluntad a nuevas y sucesos, lejos de ella todos cuantos hasta entonces la frecuentaban.

Mi  amo  don  Juan  García  de  Basondo  no  se  recuperó  de  la herida  en  el  costado,  y  murió  de  calenturas  diecisiete  días después  de  que  lo  hirieran.  A  su  muerte,  don  Galindo  decidió que yo me quedara en la casa de la dama Leonor, que mostraba por mí un especial cariño. Ella me enseñó letras y matemática, y  trató  de  aficionarme  a  la  lectura  de  las  vidas  de  los  grandes hombres que en el mundo han sido, desde el gran Alejandro a San Agustín. Me obligó a leer las obras de Platón y Aristóteles, aunque  yo  con  lo  que  realmente  disfrutaba  era  con  las conquistas  de  Julio  César  y  las  aventuras  fantásticas  de  los caballeros  galantes.  Cuando  mi  dueña  no  necesitaba  de  mí solía  pasar  las  horas  en  compañía  del  viejo  Esteban,  que  con infinita  paciencia  me  fue  enseñando  todo  cuanto  sabía.  Él  fue quien  trajo  a  esta  casa  las  notas,  libros  y  escritos  de  Juan García,  y  quien  me  entregó  el  tratado  de  destreza  del  maestro Fiore dei Liberi que la de Martiartu había regalado al amo Juan y  que  ha  sido  mi  libro  de  cabecera  desde  el  mismo  día  en  que me lo entregaron.

También me contó Esteban que Martín, la bestia, marchó a tierras  valencianas  tras  ser  desterrado  del  señorío,  que  su madrastra  había  abandonado  la  casa  de  Basondo  para  volver con  los  Martiartu  y  que  don  Diego  de  Munibara  había nombrado  al  señor  de  Vizcaya  heredero  de  todos  sus  bienes. Según  me  explicó  Otxoa,  de  esa  manera  conseguía  burlar  las estipulaciones  de  su  contrato  matrimonial  y  evitar  que  sus propiedades  revertieran  tras  su  muerte  al  patrimonio  de  los Basondo.  Pudo  arruinar  así  las  expectativas  de  su  abominado sobrino, pero la pena y la amargura habían hecho mella en él y murió consumido por la desesperación cinco años más tarde.

Mucho pleiteó don Lope a la muerte de su hermano por esta herencia, aunque nada pudo contra la corona.

Siguió  la  vida,  y  dos  años  más  tarde  murió  Otxoa,  cuando una saeta le atravesó los sesos en la celada que nos hicieron los de  Leguizamón  en  Munguía.  Esa  fue  mi  primera  batalla  como hombre de armas, donde perdí dos dedos de mi mano izquierda y  al  único  hombre  al  que  he  llamado  amigo.  Esposó  luego  la dama  Leonor  con  don  Alonso  de  Butrón  y  me  llevó  con  ella  al palacio que se hicieron construir en la plaza de la villa. Allí, el maestro  Adret  me  instruyó  en  cómo  usar  las  hierbas  para  la sanación  y  la  ponzoña.  Con  el  viejo  Nuño,  mi  antecesor  en  el cargo, perfeccioné las técnicas de la esgrima y me instruí en el manejo  de  la  daga  y  el  cordel.  Pude  entonces  sucederle  como maestro  de  armas  de  la  casa  y  hoy  soy  yo  quien  controla  la amplia  red  de  informadores  y  asesinos  de  los  Butrón.  Aprendí también  que  no  sirve  a  su  linaje  quien  muere  con  honor  por defender  su  casa,  sino  quien,  con  dignidad  o  sin  ella,  más enemigos  mata  por  engrandecerla;  así  lo  sé,  y  me  aplico  a  ello tan limpia y eficientemente como me es posible.

Ya  en  esta  disposición,  diecisiete  años  después  de  que  nos dejara  el  viejo  Esteban,  supe  cómo  Lope  de  Basondo  había enfermado  de  una  pestilencia  que  no  tardó  en  llevarle  a  la tumba.  Muerto  el  padre  y  desterrado  el  hijo,  sus  tierras  y bienes, si bien muy menguados durante estos últimos diecisiete años, debieran repartirse entre el rey don Fernando y mi señora doña  Isabel,  de  manera  que  ordené  que  se  localizara  lo  antes posible  a  su  heredero.  No  fue  fácil,  pero  mis  hombres terminaron  por  encontrar  al  monstruo  en  tierras  marruecas  y ya respirábamos en su cuello cuando le comunicaron la muerte de  su  progenitor.  Dos  días  más  tarde  Martín  partió  hacia  el norte,  he  de  suponer  que  camino  de  Basondo,  quizás  con  la esperanza  de  que  las  nuevas  disposiciones  del  rey  Fernando admitan su vuelta y tratar entonces de recuperar lo que ha de presumir  que  por  sangre  le  pertenece.  Pudiera  estar  en  su derecho, no he de ser yo quien lo juzgue, aunque estoy obligado a considerar que si alcanza Basondo su presencia puede hacer menguar  el  patrimonio  de  los  Arbolancha  y  perturbar  la precaria estabilidad entre familias de que ahora gozamos.

 

Solo  el  encargo  de  la  dama  Leonor  para  que  transcribiese  los libros  escritos  por  mi  efímero  amo  ha  retrasado  lo  inevitable, pero  hoy  culmino  la  labor  que  se  me  encomendó  y  al  fin termino de pasar a buen papel la malhadada historia del triste clérigo don Juan García de Basondo.

No  obstante,  a  este  libro  le  falta  el  último  capítulo.  Un episodio que nadie nunca leerá, puesto que ha de ser la muerte quien  lo  escriba.  Tan  pronto  disponga  el  punto  final,  sin esperar tan siquiera a que seque en el cálamo la postrera gota de tinta, partiré al encuentro de Martín López.

Y  si  un  mal  dios  no  lo  protege,  con  su  último  aliento  se desvanecerá de esta tierra amarga el linaje de los Basondo.




Aqui se acavan los livros de Juan Garcia de Vasondo, e

escrevioles e acavoles Layn de Vutrón, esclavo e vasallo que

fue en aquellos días de Martín Rois de Vasondo, en el año

del Señor de mjl y quatroçientos y noventa y dos. En el mes

de março, a dias andados del dicho mes, dies y seys.

E fueron estos dichos livros mandados escrivjr e tresladar por

la señora Leonor de Arbolancha, fija que fue de Isabel de

Vasondo e de Galindo Sanches de Arbolancha e tresladose

del registro que dejó el antedicho Juan Garda de Vasondo no

le podiendo acavar en su vida por lo que se a ya contado.

 

A Dios sean dadas muchas graçías, sin fin. Amen.
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Notas




[1] Jauntxo, en euskera, significa «señorito». Jauna sería «señor». <<




[2] Otsoa, en euskera, significa «el lobo», y se pronuncia prácticamente igual

que Otxoa. <<




[3] Basurde en euskera significa «jabalí». <<
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