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Esta coleccion de breves relatos allana todo tipo de moradas: recorre desde
los antros mas sordidos a los mas exquisitos ambientes para penetrar en la
idiosincrasia de numerosos personajes. De todos los temas extrae el autor su
aspecto humoristico. Los entresijos de la politica, las miserias y las
grandezas del sexo son tratados cada vez con un margen mas amplio de
atrevimiento. Ofrece asi Alvaro de Laiglesia un mayor caudal de matices.
El sarcasmo crudo alterna con la fina ironia; el trazo caustico deja paso en
ocasiones a la nota emotiva. En todas las paginas de este libro abunda la
sorpresa, unas veces como sucesion animada de ingeniosidades, otras como
conclusion de un plan argumental habilmente estudiado.

Con la maestria que lo caracteriza, Alvaro de Laiglesia sabe dar en esta
obra profundidad y agudeza a su humor sin perder para nada la soltura y
agilidad peculiares de su estilo.
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j«Sanfermines» para todos!

A TODOS LOS CERDOS les llega su San Martin, y a todos los pueblos su San
Fermin. Con resultados totalmente opuestos, por supuesto, pues San Martin
da muerte a los cerdos y San Fermin da vida a los pueblos.

Y al decir San Fermin, quiero referirme a todos los festejos patronales,
populares, populacheros y tipicos, que atraen forasteros a las poblaciones
donde se celebran y contribuyen a llenar las arcas de sus Ayuntamientos.
Pamplona se forra con sus «sanfermines»; como me imagino que se
forraran también, aunque a escala menor, todos los lugares donde se
celebran las festividades de santos patronos mas modestos y menos
sonados.

Es evidente que en un pais de tan alto nivel turistico, y precisamente
porque en las ultimas temporadas ese nivel va perdiendo peligrosamente
estatura, debemos cuidar e incluso mimar esas fiestas para impedir que
decaiga mas aun la afluencia de turistas.

Sugiero a los alcaldes de la nueva Espafia democratica, a punto de salir
del horno de las urnas, que refuercen los programas festivos de sus
localidades respectivas. Y que a la hora de reforzarlos se inspiren en las
fiestas de este tipo que mayor éxito alcanzan: las del ya varias veces citado
San Fermin.

Todo el mundo sabe que el aliciente maximo del programa pamplonés
es el llamado encierro de los toros, nombre que no se ajusta a la realidad
puesto que la emocién del nimero tiene lugar precisamente cuando los
toros no han sido encerrados todavia. Soltar algunos cornipetas en algunas
calles es un espectaculo original, siempre emocionante y de hondo sabor
ibérico.



(Nos quejamos de que los extranjeros crean que todos los espafioles
somos toreros, pero es logico que lo crean si les damos la impresion de que
vivimos en ciudades por cuyos cascos urbanos corren los toros bravos en
libertad por algunas calles, del mismo modo que por otras corren autobuses
y tranvias. Lo cual es verdad hasta cierto punto, ya que Pamplona no es la
unica ciudad que suelta toros de vez en cuando con trayectos tan fijos como
los del transporte municipal.)

Abundan los pueblos que, inspirandose en la capital navarra, basan sus
fiestas tradicionales en el mismo numerito. Pero por ser sus municipios mas
modestos, reducen el nimero y la edad de los toros sueltos de acuerdo con
sus presupuestos. Hay por lo tanto pueblos que sueltan un par de toretes, y
otros bastante mas pobres que tienen que conformarse con soltar un solo
becerro, o una vaquilla, o una simple vaca que tenga la suficiente mala
leche como para embestir al vecindario.

Pero existen extensas zonas del pais en las que ni becerro, ni vaquilla, ni
nada, pues defienden malamente sus tierras de secano con una agricultura
problematica y dificilisima, sin pastos en sus llanuras pedregosas y llenas
de calvas. Y los pueblos de esas zonas pobres necesitan mas que nadie, con
la maxima urgencia, fiestas llenas de tipismo que atraigan turistas a sus
fondas y mesones. Pero teniendo en cuenta que esas tierras peladas no dan
para criar ganaderia, ni siquiera para un solo ejemplar con mas o menos
cuernos, sugiero a continuacion algunas formulas de «sanfermines» sin
cornupetas, para poblaciones agricolas humildes que yo llamo «de pan
llevar» (porque si no llevas ti mismo el pan puedes quedarte sin comer).

Teniendo en cuenta que la mecanizaciéon del campo se va consiguiendo
con lentitud, pero se va consiguiendo, por arida que sea una zona rural
siempre dispone de algin tractor. De manera que el numero fuerte del
festejo patronal no sera «el encierro de los toros», sino «la suelta de los
tractores».

El dia del santo equivalente a San Fermin, que puede ser San Abdén o
San Froilan, se iniciara el programa de las fiestas plagiando el clasico
«chupinazo» pamplonica. En nuestro pais abundan tanto los explosivos
como los deseos de utilizarlos, de manera que una explosion siempre cae
bien. Y mejor aun si no causa mucha mortandad.



Abierta asi la fiesta y también posiblemente alguna cabeza, ya que el
«chupinazo» debe ser fuerte caiga quien caiga y aqui la dinamita es muy
barata, se dara suelta a los tractores. Como el objetivo de esta clase de
numeros es atropellar a los mozos produciéndoles alguna contusion e
incluso alguna rotura de huesos, tanto da que los atropelle un cornipeta de
cuatro patas como un vehiculo de cuatro ruedas.

Los mozos, llenos de entusiasmo y de vino a partes iguales, correran
delante de los tractores por el itinerario urbano que trace el Ayuntamiento.
Y a quien un tractor aplaste, que San Froilan le bendiga. Ya se sabe que en
estos festejos tipicos debe correr un poco de sangre para darles color. Pero
con el fin de que los maricas extranjeros no puedan decir que gozamos con
las fiestas sanguinarias, puede fijarse un limite moderado a la mortandad de
mozos, limite cuyo rebasamiento seria sancionado con multas de quinientas
pesetas y retirada temporal del carné de tractorista. Tampoco conviene ser
demasiado cicatero al fijar ese limite de mortandad, pues bien pueden
sacrificarse algunas vidas nacionales a cambio de incrementar un turismo
extranjero que se nos esta yendo de las manos y de las fondas.

Para pueblos mas pobres todavia, que ni siquiera tengan tractores, el
numero fuerte de la fiesta patronal puede consistir en soltar unos perros mas
o menos rabiosos. Cuanto mas rabiosos, claro esta, mejor.

Teniendo en cuenta que la emocién del festejo radica en que los mozos
corran para librarse de un peligro que puede costarles el pellejo, poco
importa que ese peligro sea un toro, un tractor o un perro. Cualquier animal
0 maquina puede servir para lograr este objetivo turistico. De manera que
vamos a tomar la cosa en serio, y a poner manos a la fiesta. Viendo la
marcha de nuestra economia, una solucion a nuestro alcance es ésta: que
cada pueblo tenga sus «sanfermines», sus «sancojines» o sus «sanabdones».

Terminado el ensayo anterior sobre lo que podriamos Illamar «el
sanferminismo», o sea la fiesta tipica a base de soltar animales 0 maquinas
que ataquen o embistan, piensa uno que el tema de las diversiones
populares tiene multiples facetas. Y uno no es tan tontorrén como para dejar
un tema tan amplio vivito y coleando.



Cierto que derribar mozos corriendo mediante embestidas o atropellos
es una forma de diversién genuinamente ibérica, pues por algo somos una
raza viril y a veces un poco bestia; pero no es ni mucho menos la unica
forma de divertirse que se utiliza en nuestros simpaticos y pintorescos
pueblecitos.

Podemos presumir de tener una imaginacién muy rica para divertirnos
desde los tiempos mas remotos, cuando nuestras actuales diversiones
predilectas (la television, el fuatbol, la politica) no se habian inventado
todavia. Y gracias a lo tradicionalistas que somos, en el buen sentido de la
palabra, muchos de aquellos pasatiempos ancestrales han llegado intactos
hasta nuestros dias.

A muchos tipejos modernistas, que se la cogen con un papel de fumar y
que reniegan de la reciedumbre de nuestras esencias vernaculas, todas estas
costumbres y juegos tradicionales les parecen barbaridades que deberian
prohibirse puesto que ya no somos barbaros. Pero esos gazmorfios y
pusilanimes olvidan que nuestro folklore constituye una de nuestras
atracciones turisticas mas importantes, y que esas aparentes barbaridades
son tan valiosas como admirables joyas folkloricas.

No es una barbaridad por lo tanto que en las fiestas de algunos pueblos
las gentes caminen descalzas sobre alfombras de carbones encendidos.

No es una barbaridad por lo tanto que en otros lugares, con loables fines
de festejo y regocijo, intercambien mamporros y cachiporrazos pintorescas
bandas disfrazadas de moros y cristianos.

No es una barbaridad por lo tanto que en las festividades religiosas, con
procesiones y otras manifestaciones callejeras, los penitentes arrastren
pesadas cadenas y se martiricen con cilicios, coronas de espinas y otros
tradicionales accesorios punzantes.

No es una barbaridad por lo tanto que en ciertas aldeas del sur se
propinen soberanas e historicas palizas a un desgraciado que recibe el
nombre de «cascamorros», llamado asi sin duda por lo mucho que le cascan
y le hinchan los morros.

No es una barbaridad por lo tanto ninguna de estas tradiciones
tipiquisimas, herencia sagrada de nuestros ancestros, que otras razas mas
nuevas nos critican por cochina envidia.



No es una barbaridad por lo tanto, sino respeto a la Historia, que los
recios palurdos ibéricos se peguen, se quemen, se flagelen y se pinchen,
para dar colorido a las fiestas de sus pueblos. Y colorido no se puede negar
que lo dan, aunque so6lo sea por el color rojo de la sangre que derraman.

Teniendo en cuenta que esta impresionante riqueza folklorica constituye
un incentivo primordial para la atraccién turistica, me parece necesario
también extender su programacion a todo el territorio nacional e islas
adyacentes.

Si antes aporté algunas ideas para la extension de los «sanfermines»,
permitaseme aportar ahora unas cuantas sugerencias para fiestas sin toros,
en las que no participen mas bestias que los propios lugarefios del lugar
donde el festejo se celebre:

QUEMA DE BRUJAS EN
LA PLAZA PUBLICA

Pocas cosas tan nuestras y tan ligadas a nuestra historia como aquel
organismo tan colorista que se llamo la Inquisicion. Parece mentira que
habiendo por todo el pais celebraciones religiosas tan majas, a ningun
pueblo se le haya ocurrido dedicar sus fiestas anuales a una instituciéon tan
genuinamente folklorica, y, al decir de algunos, tan conservadora de
nuestros valores eternos. Parece mentira, hombre, que tan aficionados como
somos a los velones y los capirotes, a las tunicas y a los vergajos, nadie se
haya acordado de esa Inquisicibn que se presta a hermosisimas
celebraciones. Disponible esta la idea para quien desee utilizarla. Alla va un
esbozo:

Elijase un dia del afio caluroso, seco y soleado, porque en invierno suele
llover y la lluvia chafaria la fiesta. (Las piras, como las fallas, arden mal
cuando se mojan.)

Montese un monton de lefia en la Plaza Mayor, o sea la pira, y
coloquese en el centro del monton un poste para amarrar a la victima del
pintoresco festejo.

Estos preparativos han de hacerse muy alegremente, a los acordes de la
banda municipal y entonando canciones alusivas con letrillas semejantes a



ésta:

Entonemos la cancion
de la Santa Inquisicion,
que en el dia del Patron
por la gloria de Coton

y los cuernos de un cabron
conjura la maldicion
y salva la religion.
jPorrompompon!
;jPorrompompon!...

Hechos estos preparativos, cOjase a la vecina que durante el afio haya
faltado mas dias a misa. Probadas sus faltas de asistencia por medio del
correspondiente certificado extendido por el parroco, atesela por el cuello a
una larga cuerda y cuélguesela un cartelébn en el que pueda leerse la
oprobiosa acusacion:

BRUJA

Formese después el cortejo, encabezado por la banda y las primeras
autoridades locales, y suéltense unos cohetes para enardecer al mocerio.

Déjese después que el mocerio enardecido tire de la larga cuerda, y que
arrastre a la acusada por las calles céntricas hasta la Plaza Mayor.
(Conviene que algin guardia se encargue de moderar los tirones, para
impedir que el estrangulamiento prematuro de la presunta bruja chafe la
fiesta apenas iniciada.)

Alcanzada la Plaza Mayor, al pie de la pira, unos concejales disfrazados
de inquisidores con tdnicas y capirotes, recibiran al cortejo. Se permitira a
la multitud que lance gritos ad libitum en desdoro de la victima. Se
permitira también a la multitud que lance pequefias piedras e incluso frutos
podridos, siempre que la multitud afine la punteria y no casque a ninguna
autoridad.



Hecho el silencio, que se hara cuando la multitud se haya desgaiiitado,
iniciese el cogollo de la ceremonia. Cogollo que bien puede ser asi:

A los acordes de un alegre pasodoble tocado por la banda y coreado por
los fiesteros, amarrese a la bruja al poste con los pies apoyados en la pira.

Como entre pitos y flautas, entre vinos y palmas, habra transcurrido el
dia, espérese a que anochezca del todo para pegarle fuego a la lefia. Una
pira de dia, es una birria. Ya se sabe que de noche las llamas resultan mucho
mas vistosas, e incluso puede incrementarse su vistosidad reforzando la
fogata con unos litrejos de gasolina.

Es aconsejable, e incluso conveniente, apagar la pira cuando los gritos
de la bruja anuncien inequivocamente que ha empezado a chamuscarse. Si
por cualquier circunstancia la bruja no grita y se carboniza, peor para ella.
Pero ponganse los bomberos bien a la vista y cerca de las llamas, para que
luego no digan los extranjeros que en Espafia nos divertimos salvajemente y
sin adoptar las necesarias medidas de seguridad. Si a cada bombero se le da
un cubito con agua, para que se vea que no estan alli por el qué diran, miel
sobre hojuelas.

La fiesta puede prolongarse o acortarse, segun la resistencia de la
presunta bruja a la chamusquina.

EL DIiA DE LOS INOCENTES

Parece mentira que en un pais como el nuestro, tan recio y viril, se celebre
el 28 de diciembre con unas cuantas mariconadas. Porque ;qué es la
inocentada, sino una bromita insulsa y feminoide?

Indigna de nuestra reciedumbre racial es la celebracién de toda una
sefiora matanza con pueriles chorradillas. jCon cuanto desprecio nos mira
sin duda Herodes desde su tumba!

Pero atin estamos a tiempo de recobrar nuestra dignidad rectificando ese
error y esa actitud de timidos maricas. Alguna pequena ciudad que carezca
de fiesta tipica, puede darle al Dia de los Inocentes el colorido, el empaque
y la intensidad dramatica que semejante fiesta requiere.

Véase a continuacion un programa sugestivo, bonito y barato, al alcance
de cualquier municipio que desee celebrar dignamente el 28 de diciembre:



7 de la mafiana: Toque de diana por tropa de mozos disfrazados de
romanos. Estos disfraces pueden improvisarse a base de sabanas viejas,
sandalias o alpargatas pintadas con purpurina. La tropa despertara al
vecindario a clarinazos. Los clarines pueden pedirse prestados en ese
cuartel que nunca falta en ninguna ciudad espafiola.

Al oir estos toques vibrantes y prolongados, todas las madres de la
localidad despertaran a sus hijos dandoles pescozones en las nalgas.

—iEs el Dia de los Inocentes, majetes! —gritaran alborozadas, mientras
sus retofios abandonan sus lechos y sus cunas—. jHoy tenéis una cita con
Herodes!

La ventaja de este programa es que puede aplicarse indistintamente a un
pueblo agricola (del interior) o piscicola (de la costa).

Para que la fiesta sea un éxito, debe participar en ella toda la poblacion
nifiicola. Vestidos y acicalados por sus madres, enjaezados como el que dice
con sus mejores arreos, todos los nifios que sepan andar seran conducidos a
la Plaza Mayor y concentrados en una zona acotada con alambre de espino.

Terminada la concentracion, los mozos disfrazados de romanos acudiran
al Ayuntamiento, en cuyas oficinas les cambiardn los clarines por palmetas,
vejigas y cachiporras de goma.

No es necesario decir, por obvio y reiterativo, que mientras se realizan
estos preparativos la poblacion adulta no estara ociosa: sumida desde el alba
en el ambiente fiestero, puede empezar a divertirse bailando danzas tipicas,
bebiendo el consabido vino, tirando los consabidos cohetes, y engalanando
las calles con banderolas o farolillos de papel. Esos complementos no estan
contraindicados en ningun festejo popular y siempre hacen mono.

Terminada la distribucion de palmetas, vejigas y cachiporras entre los
mozos disfrazados de romanos, se fraccionara esta tropa en piquetes. Los
piquetes se distribuiran en todas las calles que desemboquen en la Plaza
Mayor, punto crucial o meollo del festejo.

Se tiraran entonces varios cohetes de los mas gruesos y sonoros, al
tiempo que se abren las alambradas que retienen a los nifios. El fragor de la
coheteria hara que la concentracion nifiiscola se disperse despavorida,
emprendiendo una desordenada estampida hacia todas las salidas de la
plaza.



jPero alli estaran los piquetes de «romanos» que les cortaran el paso al
grito de «jViva Herodes!», y que perseguiran a los nenes fugitivos
atizandoles palmetazos, cachiporrazos y vejigazos! jCuanto color y
movimiento en este remedo de la matanza biblica! jCudanto pintoresquismo
de buena ley!

Teniendo en cuenta que las armas empleadas por los atacantes no son
mortales ni mucho menos, la simpatica persecucion puede prolongarse
hasta que los perseguidores y los perseguidos caigan al suelo rendidos de
cansancio.

Muchos nifios sufrirdn chichones y torceduras, aunque no hay que
descartar la posibilidad de que alguno resulte ligeramente descalabrado.
Pero algun riesgo hay que correr si se desea que una fiesta resulte hermosa.
Y habra pocas hermosuras comparables a este espectaculo de «romanos»
persiguiendo «inocentes», que en su huida pueden gritar:

—iAy, Herodes, que me jodes!

O mucho me equivoco, o las madres catolicas estaran orgullosas de que
sus nifios participen como pequenos actores en esta representacion callejera
y popular, basada en un entrafiable episodio biblico.

Ni que decir tiene que el turismo acudira en masa a presenciar tan
elevado derroche de tipismo, llenando las fondas de la localidad y las arcas
del Ayuntamiento.

Las ideas expuestas en este enjundioso ensayo, bastaran para demostrar que
con un poco de imaginacion pueden enriquecerse nuestras fiestas
folkloricas dentro de su linea habitual. Basta con saber mezclar los
ingredientes normales de cualquier festejo pueblerino (pélvora, musica y
vino), con una pizca de la barbarie ancestral cuya impronta colea todavia
desde los origenes de nuestra raza.

i'Y a forrarse tocan, sefiores alcaldes!
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La confianza en peligro

DETESTO TENER QUE DAR malas noticias, pero tengo una malisima para
secretarios de ambos sexos y servidores en general. Que se preparen los
gremios correspondientes: sus puestos de trabajo corren el riesgo de
desaparecer. Y si no desaparecen del todo, si van a perder su caracter de
plazas estables para quienes las ocupan.

Cierto libro bastante reciente, en el que un secretario cont6 todas las
confidencias que le hizo su jefe, ha puesto de escandalosa moda un ya
vetusto género biografico: el de las vidas de los hombres célebres, narradas
por sus subalternos.

Ayudas de camara, ayudantes de campo o de oficina, mecanografas e
incluso cocineras gozan de observatorios privilegiados para observar muy
de cerca a las celebridades. Y muy tontaina hay que ser, 0 muy generoso,
para no caer en la tentacion de ganar unos duros aireando estas
observaciones intimas mediante la correspondiente biografia; que por su
enfoque a base de airear chismes y trapos sucios, mas que una biografia
suele ser una chismografia.

Y teniendo en cuenta lo chismosa que es la gente, lo aficionada que es a
meter la cuchara en las vidas ajenas, a nadie puede extrafiar el éxito
fulminante de tal subgénero literario. Aunque calificarlo de literario es un
honor excesivo que no se merece.

Es precisamente la magnitud y escandalo de este éxito, resucitado por
un tomo de Conversaciones con un dictador muy conocido y muy padecido,
el que pone en peligro la continuidad de estos puestos proximos a las
grandes personalidades.

Porque a la vista del alboroto levantado por el mencionado chismdégrafo,
una ola de desconfianza ha inundado los domicilios y despachos de las
celebridades.

No hay mas defensa contra estas indiscreciones de secretarios y
servidores que evitar su larga permanencia junto al personaje célebre. Por



pura logica se llega a esta conclusion, y a través de las etapas siguientes:

Para reunir material suficiente con el que llenar de chismorreo un
grueso volumen, es indispensable estar cerca del protagonista durante
mucho tiempo. Cuanto mas largo sea el periodo de convivencia con el
biografiado, mas extensa y jugosa sera su biografia indiscreta.

Los afios de servicio crean también lazos de confianza entre el servidor
y el servido, lazos que son peligrosos pues proporcionan mayor namero de
confidencias al biografo inesperado.

No sé lo que haran las otras celebridades del pais, que son muchas y de
mucho fuste, pero me imagino que seguiran mi ejemplo. Porque yo,
percatandome del inmenso peligro que corro, acabo de decirle a mi
mayordomo:

—Querido Bautista.

—Mandeme el sefior.

—Sintiéndolo mucho, eso voy a hacer: mandarle al cuerno.

—¢Qué quiere decir el sefior?

—Que con harto dolor de mi corazon, me veo obligado a prescindir de
sus servicios. Haga sus maletas y marchese inmediatamente.

—Pero ¢por qué, sefior? —ha balbuceado mi fiel mayordomo, lleno de
perplejidad—. ;Acaso el sefior ha descubierto que me fumo los cigarros del
sefior, y que me bebo el whisky del sefior?

—Eso lo descubri hace tiempo —Ie he explicado—, asi como también
que usa usted mis corbatas y mis gabanes de vicufia. Pero nada de eso ha
influido en mi decision, porque esos pequefios abusos los cometen todos los
mayordomos del mundo. Y consentirlos es una prueba de confianza que dan
los sefiores cuando estan verdaderamente satisfechos de sus servidores.

—Pues si el sefior esta satisfecho...

—Tan satisfecho estoy de sus servicios, que de buena gana le
mantendria en su puesto durante muchos afios. Pero con el tiempo
aumentaria nuestra confianza, y con ella la posibilidad de que usted
acumulara un copioso material de intimidades mias que le permitirian
escribir un bien documentado libro sobre mi vida privada. En cambio, si le
echo ahora no podra pergeiar ni un folleto delgaducho, pues sélo lleva tres
meses a mi servicio. Y en tan breve tiempo, pocas son las observaciones



que habra podido hacer y pocas también, por lo tanto, las indiscreciones que
podria contar. De manera que, en vista de todo lo que acabo de decirle, me
veo obligado a echarle.

—¢Por qué?

—Para impedir que pueda usted dafiar mi reputacion en el futuro. Los
hombres célebres vivimos esculpiendo nuestra propia estatua, disimulando
nuestros defectos y embelleciéndola todo lo posible para quedar bien ante el
publico y la posteridad. Pero si los que tienen acceso a nuestras intimidades
nos sacan a la luz en pafios menores, sin nuestras mascaras ni nuestros
disfraces embellecedores, la estatua cae de su pedestal y se hace afiicos.

—Pero yo —ha protestado mi mayordomo poniéndose una mano en el
corazon— puedo jurarle al sefior que jamas contaré lo que diga o haga el
sefnor.

—¢Y quién puede garantizarme que no violara su juramento?

—Por qué habria de violarlo?

—~Cuando un editor le ofrezca un monton de pasta por escribir mi
chismografia.

—Por mucha pasta que me ofreciesen, jamas podria escribir ese libro
puesto que no SOy escritor.

—No me sirve esa garantia, ya que no es necesario saber escribir para
publicar uno de esos libracos que tienen trapos sucios en lugar de paginas
impresas. Hasta un analfabeto puede hacer uno de esos engendros, sin mas
trabajo que el de contarle los chismes a cualquier redactorzuelo. Y
comprenda que no puedo correr el riesgo de que mi imagen, tan
cuidadosamente elaborada por mi, pueda ser deteriorada e incluso destruida
en el futuro por usted. O por cualquier otro subordinado de categoria similar
a la suya. Porque debo decirle, por si le sirve de consuelo, que no es usted el
unico de mis servidores al que voy a poner de patitas en la calle: prescindiré
también, por idénticas razones, de Adelaida.

—De la vieja cocinera? —se ha asombrado Bautista.

—De la vieja cocinera, en efecto —le he confirmado con cierta pena en
la voz—, y de la joven doncella.

—¢El sefior se refiere a Purita?



—Fs la unica joven doncella que sirve en mi casa. Tanto ella como
Adelaida tienen las mismas oportunidades que usted para ir acumulando
material chismografico que podria reventarme en el futuro.

—iPor Dios, sefior! —se ha escandalizado el mayordomo—. ;De veras
cree el sefior que dos incultas domésticas como Purita y Adelaida...?

—La incultura —he sentenciado—, lejos de ser un obstaculo para el
chismorreo, es incluso un aliciente. ;Quién puede asegurarme que tanto
Purita como Adelaida no toman nota de todo lo que digo y hago cuando
estoy en casa?

—Puedo asegurarselo yo, sefior.

—Pues mas de una vez, al abrir bruscamente la puerta de mi alcoba o de
mi despacho, sorprendi a Purita escuchando detras.

—La curiosidad —ha disculpado Bautista— es un vicio inocente de las
mujeres en general y de las doncellas en particular. Mal esta que el sefior
crea capaz a la inocentona Purita de sacarse de la cofia un libro que ponga a
parir al sefior. Pero lo que resulta absolutamente inconcebible es que el
sefior pueda sospechar también de la vieja cocinera.

—Pues para que usted lo sepa, mas de una vez también he sorprendido a
Adelaida tomando notas en la cocina. ¢ Y quién me dice a mi que esas notas
no son para criticarme en una biografia?

—FElla misma le habra dicho que esas notas las toma para hacer la
compra, y que en ellas apunta lo que tiene que comprar en el mercado: siete
filetes, un manojo de esparragos, medio kilo de sardinas...

—FEso —he admitido— es lo que ella dice para justificarse. Pero yo no
puedo fiarme. Ni de ella, ni de Purita, ni de usted. Como tampoco me fio de
la sefiorita Clotilde.

—:Como? —se ha asombrado el mayordomo—. ;El sefior desconfia
también de su eficiente secretaria?

—También, Bautista —he suspirado compungido—. Y mi desconfianza
se extiende mas alla de mi eficiente secretaria: alcanza igualmente a mi
anciano jardinero.

—iAl venerable Venancio!

—FExactamente: a Venancio, mi anciano jardinero, y a Gervasio, mi
experto chofer. A todos ellos voy a despedirles, lo mismo que a usted. A



partir de ahora, todos mis servidores y mis subalternos seran sustituidos
inexorablemente cada quince dias. De esta forma, nadie tendra tiempo de
acumular material suficiente para ponerme a parir.

—iPero sefior! —ha exclamado Bautista, horrorizado—. Un hombre tan
importante y tan célebre como el sefior no puede vivir asi.

—Viviria mejor, en efecto, si la ambicion no tentara a los subalternos
induciéndoles a la traicion. Pero a la vista de las traiciones que los criados y
empleados cometen con sus amos, no quiero poner en peligro la imagen de
mi celebridad. Prefiero vivir incémodo e incluso en completa soledad a
arriesgarme a perder cuando muera mi puesto en la inmortalidad.

Bautista, mohino y hasta me atreveria a decir que cabizbajo, esta en este
momento haciendo su maleta para marcharse. Cuando toda la servidumbre
abandone mi casa, echaré también a mi secretaria y a todos mis empleados.

—¢Te has vuelto loco? —protestara mi esposa—. ¢Crees de veras que
echando a tus servidores mas directos evitaras que alguien publique algun
dia tus trapos sucios? Para eso tendrias que romper completamente con toda
la gente que te rodea.

Y no le faltara razon.

Tendré que iniciar cuanto antes los tramites para divorciarme de ella.
Tendré que separarme también de mis hijos, de mis parientes, de mis
amigos...

Porque la unica forma que tiene el hombre célebre de preservar su
celebridad contra la chismografia, es vivir solo y aislado del mundo
circundante. Lo mismo que una estatua encima de su pedestal.
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iQueé bueno que vinisteis!

CON ESTA FRASE TAN VUESTRA, o0s saludo jubilosamente. A todos los
escritores hispanoamericanos que conozco, comprendidos por orden
alfabético entre la «B» de Borges y la «V» de Vargas Llosa.

iQué bueno que vinisteis con el alboroto de ese estrépito que se llamo
boom! Bien llamado asi, onomatopeya acertadisima de auténtico estallido,
pues fuisteis en nuestras librerias como el reventén de una pifiata colmada
de regalos fabulosos.

iQué léxico deslumbrador! jQué colorido en los paisajes! jQué audacia
en los planteamientos y en los desarrollos de los temas! jQué bien!

Estabamos aqui en la Madre Patria un poco anquilosados, un poco
empobrecidos desde la guerra en la que agotamos todas nuestras reservas de
retorica, iniciando nuevas andaduras literarias timidas y llenas de
obstaculos.

De las guerras nacen siempre generaciones escépticas y no muy bien
nutridas, austeras a la fuerza y secas por dentro, que desconfian de los
entusiasmos y manejan los adjetivos con gran prudencia.

Nada de lo poco que ha quedado en pie merece la pena de ser adjetivado
en exceso, las pasiones estan frias y ya un poco rancias después de la
ebullicion bélica, las cosechas son escasas y las cifras de rendimiento muy
bajas, el ambiente es de encogimiento de hombros general, de desinfle
colectivo, de a mi me la trae floja.

Y si a esta base deprimente se le aflade una censura severisima,
guardadora de nadie sabe qué presuntos valores eternos porque no se ve por
ninguna parte nada que valga un pimiento, jvaya una mierda de literatura
que se puede iniciar!

Pobres y flacos fueron los frutos literarios de nuestra posguerra,
arbolitos entecos en un paramo yermo, esto no se puede decir y aquello es
mejor que no se diga, se pretendia inventar un lenguaje imperial cuando ya



no nos quedaba ni una zurrapa del Imperio, y se daban premios nacionales
de tres perras gordas a quienes lo intentaban.

Salié de estos intentos un estilo literario vertical, llamado asi porque
habia que escribirlo con el brazo levantado y extendido, y fracaso
naturalmente porque nadie es capaz de escribir bien en postura tan
incomoda y forzada, sosteniendo la pluma en el extremo del brazo en alto,
lejos del corazén y de la cabeza, fuera de la realidad, en posicion gimnastica
y nada literaria.

Con los afios se olvidaron estas tonterias y volvieron a nacer las
vocaciones auténticas, los escritores con deseos de decir cosas, los
novelistas dispuestos a contar historias, los pensadores decididos a publicar
sus pensamientos.

Aparecieron valores nuevos, se suavizaron criterios demasiado
rigurosos, volvieron a aparecer valores antiguos desaparecidos en
depuraciones crispadas, y con todos estos ingredientes fue rehaciendo la
Madre Patria su historia literaria, sus desmochados capitulos de literatura
contemporanea.

Hasta que al fin nos pusimos al dia, si, sefior, con un monton de obras y
autores espafioles estimables, si, sefior, no vamos a presumir tampoco de
haber iniciado un Siglo de Oro, pero si podemos jactarnos de haber cortado
a tiempo el que iba camino de convertirse en el Siglo de Plomo, el mas
plimbeo y catastrofico de las letras espafiolas.

Bajando los brazos levantados e hincando los codos en la mesa, que es
como se debe escribir, salimos de la penuria creadora a recuperar el puesto
rector de las letras hispanas, si, sefior, que nos corresponde porque somos
madre y cuna de esta lengua tan bonita, la mas bonita del mundo, si, sefior,
la mas eufénica para cantar, para bendecir y maldecir, la mas rica en
palabras y palabrotas.

Pero la creacion literaria es reflejo del pais que la crea, de sus
costumbres, de sus paisajes, de lo que se llama muy bien llamado y en una
palabra biensonante su idiosincrasia. Y no se puede negar que nuestra
idiosincrasia es estrecha tirando a angosta, por cuestion de sequedad natural
y herencia espiritual.



Producimos buenos dramas rurales que no llegan a tragedias griegas, y
zarzuelas que no llegan a 6peras. Hay mucho de provinciano en nuestra
novelistica, porque los problemas que en ella planteamos son provincianos
también: problemillas de intereses, de diferencias sociales, de familias
venidas a menos o idas a mas, de sefiorito tarambana que dilapida la fortuna
de su papa, de santas esposas, de nifla bien que pierde la honra, de
melodrama burgués local y nada cosmopolita.

Escribimos bien, eso si, no faltaba mas, escribimos mejor que nadie,
pero nuestros temas son mediocres porque nuestros escenarios en los que se
mueven nuestros personajes también lo son: pueblecitos secos del interior, o
hiimedos de la costa, flora y fauna limitadas y ya descritas hasta la saciedad,
desde el clavel al tomillo, desde el gato a la capra hispanica.

Todo muy nuestro, si sefior, pero muy aburrido también; al subir el nivel
de vida Espafia ha dejado de ser diferente, ya no hay tipos pintorescos, ni
picaros, ni mendigos, todo el mundo tiene piso, televisor y coche, cuesta
trabajo encontrar personajes originales para una novela, todo el mundo
puede tener a plazos el mismo nivel de vida, hasta en los pueblos se hacen
los quesos con batidora eléctrica, las lagarteranas prefieren los trajes prét-a-
porter, se acaban las esencias y las miserias tipicas. La Yerma de hoy
dramatiza si se queda embarazada porque los chavales no la dejan a una
aprovechar la juventud divirtiéndose y ademas estropean la linea, la Yerma
de hoy es estéril porque le da la gana, porque toma la pildora como cada
quisque, pues no faltaba mas. Y en la casa de Bernarda Alba hay lavadora
automatica con detergente que lava todos los lutos en un periquete y los
deja blancos blanquisimos, y si quiere ver usted un traje regional se vera
negro, porque ya no existe la Seccion Femenina que sostenia la esencia de
esa ropa vernacula, pues mire qué pena mas gorda.

Pues si, sefior, empezabamos a aburrirnos de nuestros autores, faltos de
temas en nuestra sociedad desarrollada, cuando revent6 la pifiata, jpoom!, y
fue como un magico chaparron el de vuestras obras, colegas ultramarinos.
Jamas una importacion masiva, salvo la de trigo en los afios de hambre, fue
tan bien recibida por la poblacion civil. Y el que diga lo contrario es un
gazmofio o un envidioso.



Os necesitabamos como los enfermos de escorbuto necesitan limones y
frutas frescas.

iQué bueno que vinisteis con vuestra sintaxis un poco golfa de telefilme
doblado en Puerto Rico, aflojando el rigido corsé de la gramatica castellana
para que las ideas puedan respirar!

Le habéis hecho a la severa gramatica un corte de manga y de faldas,
convirtiéndola en una jovencita minifaldera y con los brazos al aire. Falta le
hacia mostrar los encantos expresivos que ocultaba bajo los anticuados
ropajes académicos. jFuera el corsé de la sintaxis y las enaguas de la
prosodia, fuera el sostén de la puntuacion y las bragas del eufemismo! Las
ideas son mas bellas si se ofrecen desnudas, encueradas, en bruto y
salvajemente, tal y como nacen de la imaginacion que las pario.

iQué bueno que vinisteis con esa geografia insolita, tan rica y distinta,
tan exdtica y desbordante que no nos cabe en la cabeza!

jQué armonia y dulzura en los nombres de vuestros pueblos,
nomenclatura hecha por reposteros que mezclaron las letras con miel y
especias, que crearon diptongos y triptongos con pufiados de consonantes y
casi ninguna vocal! Paladeamos estos nombres como golosinas
originalisimas, y nos sentimos un poco en ridiculo al recordar que nuestros
pueblos sélo se llaman Madrigalejo, o Colmenarillo, y van que chutan.

iQué bueno que vinisteis a sacudirnos con esos climas sorpresivos,
torridos y densos o helados y livianos, en los que la Naturaleza prodiga
fenomenos hermosos y fulgurantes que nosotros no hemos catado jamas!:
ciclones y maremotos, inundaciones e incluso auroras boreales si me
apurais un poco.

¢Coémo no vamos a sentirnos sacudidos y asombrados, si aqui el unico
fenémeno que catamos es el de que llueva con cierta intensidad, y s6lo en
Santiago de Compostela?

Logico es también que en climas tan fenomenales como los vuestros
crezcan flores y nazcan faunas que nos dejen boquiabiertos. Pura delicia es
para nosotros, por lo tanto, cualquier descripcion que hagais de vuestras
plantas o vuestros bichos. Alla tenéis caimanes y aqui solo lagartijas. Alli
masticais coca y aqui cocemos tila. Alli atais los perros con longaniza y
aqui hay quien hace longaniza con perros.



Somos mas pobres en fauna y en flora, si, sefior, y nuestras tierras no
dan cuatro cosechas anuales de paracuti, o de yumacata, o de cualquier otra
legumbre exotica cuyo nombre suena aproximadamente asi, porque hasta
los nombres de vuestros alimentos son sabrosos y se nos hace la boca agua
al pronunciarlos aunque no los hemos probado nunca.

iQué bueno que vinisteis con vuestros tipos humanos inéditos para
nosotros, con otra piel y otra sangre, sangre mas densa y mas intensa, casi
de color café o chocolate, mezcla explosiva de indio y extremefio, de
conquistador y conquistado!

iQué bueno que vinisteis con esos tipos que viven todavia pasiones
violentas que aqui se extinguieron hace siglos! Ahora somos mas europeos
y comedidos, ¢sabe usted? Admirables esos tipos de ustedes que se mueven
dentro de unas leyes mas elasticas, leyes que pueden ahorcar por una
frusleria, por caerle gordo a un juez, o que pueden dejar en libertad a un
criminalote si éste cae simpatico o les paga unos pesos a sus guardianes.

Por todas estas razones y por muchas mas que seria prolijo seguir
enumerando, por el rejon de fabulosa fantasia que habéis clavado en todo lo
alto de esta vieja piel de toro, jqué bueno que vinisteis, hijos de la misma
Madre Patria que a todos nos pari6 y a todos dio la misma lengua!

Lengua que algunos so6lo usan para lamer culos, pero que vosotros
habéis sabido usar para chasquearla y desentumecerla. Gracias por esos
chasquidos vivificadores, por saber manejar la Lengua para dar lametones
que desempolvan nuestras Letras, que de veras las limpian, las fijan y les
dan esplendor.
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La hora puta

LUCHANDO CON AMBOS CODOS para mantenerse en el hueco de pocos
centimetros que ha conseguido abrir en la masa humana hacinada contra la
barra, el cliente pregunta:

—¢Puede servirme otra copa?

—No, lo siento. Vamos a cerrar.

Las luces del club han parpadeado varias veces anunciando la
inminencia del cierre. Es una forma fina de decir a la clientela: «Largate,
maja, o te dejamos a oscuras.»

Hace un rato que par6 la musica, y los camareros terminan de cobrar a
las mesas de la sala ya casi vacia.

—Fl cerdo de la mesa doce me discute dos consumiciones.

Es el momento en que se desencadena en la barra una actividad febril.
Queda poco tiempo para buscar compafiia, para cerrar el trato que hara la
noche rentable para unas y agradable para otros. Hay que decidirse pronto,
elegir de prisa entre el material humano todavia disponible que acude al
club a ultima hora y en ultima instancia, porque después cada mochuelo a
su olivo, ya no habra ninguna otra oportunidad.

—iVamos a cerrar, sefiores! —dice el barman sirviéndole de tapadillo
un trago a un cliente habitual, que le sacude buena propina de tapadillo
también.

Este es el local que cierra mas tarde con el truco de hacerse el remolén,
de arriesgarse a que le pongan una multa por pasarse de la hora fijada
oficialmente. Y alli rompe, por eso mismo, la ola mas alta de la marea
nocturna. Ola que arrastra naufragos de todos los locales que ya cerraron:

Tias que no ligaron por haber rebasado la edad y ser mas bien tiorras.

Guapitas que mantuvieron sus altos precios toda la noche, y que se
ofrecen de madrugada rebajadisimas para no irse a dormir con las piernas
vacias.



Ambiciosas que ya estuvieron con un hombre, y han vuelto a salir con
animo de hacer doblete.

Desecho de la gran tienta noctambula.

Algunos borrachos que nada podran hacer a la hora de la verdad, pero a
los que se les puede sacar tajada si una es verdaderamente profesional y
sabe trajinarlos.

Hay también forasteros cachondos que mafiana volveran a sus
provincias, y que no quieren desperdiciar esta noche de libertad lejos de sus
santas esposas.

—Tres mil y la cama —urge una flacucha a un calvo con papada—. Y
te advierto que, mas temprano, pido cinco.

El calvo duda pellizcandose la papada, porque una regordeta se lo
dejaba hace un momento en dos mil quinientas. Menos precio y mas chica,
pero jcualquiera encuentra ahora a la regordeta en esta barahuinda! Porque,
pese al reiterado «vamos a cerrar» que repiten el barman y los camareros,
por la puerta semicerrada siguen entrando pretendientes a una ultima copa,
a una ultima ocasion de ver algin ganado susceptible de ser lidiado esta
misma noche. Siempre queda la esperanza de encontrar en esta plaza una
«sobrera» a la que se pueda meter una estocada.

—Ponme un whisky, Manolo.

—Lo lamento, don Fermin, pero estamos cerrando.

—Fchame al menos un chorrito en este mismo vaso. Anda, hombre,
acepta estos veinte duros.

—Esta bien, don Fermin. Pero que no lo vea nadie.

—Apuntame el «cuba libre», Manolo —dice una veterana que no ha
logrado conectar con ningun cliente que le pague la consumicion.

—Eso esta hecho, muileca.

La mas guapita del desecho ha cerrado el trato con un semitrompa, del
que tira hacia la puerta para evitar que se le entrompe del todo y olvide lo
tratado.

—iVamos, curda, enderézate!...

—iEh, usted! —detiene el barman a un listo que se escabulle
haciéndose el tonto—. jCuatrocientas pelas de dos «chintonic»!



Esta hora es crucial para el barman, la que pone a prueba su capacidad
para este oficio. De poco le vale tener destreza para servir, si ahora no tiene
memoria y rapidez para cobrar.

—Usted, doscientas del «chinfis».

Son muchos los que tratan de escabullirse sin pagar aprovechando los
breves apagones que invitan a desalojar el local. Muy despabilado tiene que
andar Manolo para que las consumiciones cobradas cuadren con las
servidas, y que en el caso de que no cuadren el error sea a favor del club.

—iEh, don Fermin! Al chorrito le invito, pero me debe el primer
traguito... Ustedes, setecientas de la botella. E]1 champan es catalan, pero el
precio es europeo...

Y sigue la contratacion, ofertas de compra y venta, precios que suben y
bajan con urgencia, con prisas de bolsistas que ven acercarse el cierre de la
sesion:

—iCinco mil!

—iAnda ya! ;Es que tienes musica en el chichi?

—iTres y la propina al sereno!

—iPero si ya no hay serenos!

—A mi casa ni hablar, porque vivo con mi madre y con mi hija. Pero
conozco un sitio muy cerca de aqui...

—iPues claro que te haré un regalito, preciosa!

—No hace falta que te molestes, bonito; ti me das cuatro mil, y el
regalo me lo compro yo.

Nuevo parpadeo de las luces, acompafniado de palmas y voces cada vez
mas estentoreas:

—iSefiores, por favor, que vamos a cerrar!

—Lo siento, nene. Habra sitios donde con el carné de estudiante te
cobraran medio billete, pero yo no puedo cobrarte medio polvete.

El hielo se ha licuado en los vasos, en los que apenas quedan unos
sorbos de bebida aguada y templaducha. Se aplastan en los ceniceros
rebosantes las colillas de los ultimos pitillos.

—... y por mil mas, te haré verdaderas virguerias.

—Pues por mil menos, las virguerias te las haré yo.



—Mientras nos buscan el taxi, dame trescientas pesetas que le debo a la
sefiora de los lavabos.

—Coge tu bolso y vamonos —Ile dice un chulangano a una rubiaja.

—Despacio, Pancracio —Ile frena la rubiaja, chulangana también—.
:Crees que voy a irme contigo s6lo porque me hayas pagado un par de
copas?

—Te pagué tres.

—Pues yo no soy como el anuncio de la tele: a mi un poco de pasta no
me basta.

El racimo de clientes, acuciado por palmadas mas frecuentes e
insistentes, se va desgranando, desgajando. Hay tipos con suerte que se
llevan a una tipa, y solitarios que no han logrado resolver el problema de su
soledad. El barman ha terminado de cobrar y abandona la barra, a la que se
aferra todavia algun borracho que los camareros se encargaran de sacar a la
calle.

Fuera, en la penumbra de la madrugada, la «hora puta» termina en un
ultimo remolino de taxis y coches que se va desparramando por toda la
ciudad.
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Experiencias prematrimoniales

LLA CHICA TIENE UN ESTREMECIMIENTO, casi un escalofrio. Y la mano que él
ha puesto como tontamente sobre su falda, donde acaba la rodilla y empieza
el muslo, capta el temblor de la carne.

—¢Qué te pasa?

—Nada —dice ella.

—Has temblado.

—¢Por qué?

—T1 sabras. ;Tienes miedo?

—No. So6lo un poco de frio. Como llevas abierta tu ventanilla...

La mano tonta abandona el muslo a regafiadedos para coger el volante
mientras él emplea la otra en darle a la manivela para subir el cristal.

—Si tienes miedo, atn estas a tiempo.

—FEra sélo frio —insiste la chica—, y ahora que has cerrado ya no lo
tengo.

—Insisto, sin embargo, en que si quieres volverte atras...

—:Por qué voy a volverme atras si estoy convencida de que debemos
hacerlo?

—Pero no quiero que puedas pensar en ningin momento que fui yo
quien te convencio.

—iQué bobada! Tu no hiciste mas que exponer un problema y
proponerme una solucion que yo acepté. Y la he aceptado porque
comprendo que tienes razon.

—FEso prueba que eres una chica inteligente.

—Moderna nada mas.

—Moderna e inteligente —se anima €l y acelera un poco, aprovechando
que el coche estd atravesando una calle larga y con poco trafico—. Es
l6gico que si nos queremos y vamos a casarnos, hagamos estos
experimentos previos. La mayoria de los matrimonios fracasa por eso: por



no haber experimentado previamente sus posibilidades de convivencia.
;Estas de acuerdo conmigo?

—Si, claro.

—Esos fracasos son todavia mas frecuentes en Espafia, debido a la
estrechez de nuestra mentalidad. Aunque los jovenes hemos evolucionado y
nos vamos europeizando, hay muchas chicas que se niegan a aceptar la
experiencia prematrimonial.

—iQué tontas! —exclama ella con una risita un poco nerviosa.

—Maés que tontas —rectifica él—, retrégradas. Resultado de la
educacion monjil, anticuada y desastrosa. Y eso es lo que me gusta de ti.

Al decir esto, la mano derecha de €l vuelve a dejar el volante y a
posarse en el muslo de ella.

—¢El qué? —pregunta la chica, sofocandose ligeramente.

—Que habiéndote educado también en un colegio de monjas, tengas un
espiritu actual y sin prejuicios.

—iQué remedio! —suspira ella—. Hay que vivir de acuerdo con los
tiempos. Y si td crees que ahora para casarse hay que hacer ciertas cosas...

—Quedamos en que también lo creias tu.

—Si, desde luego.

—En realidad lo cree todo el mundo moderno —dice él, tranquilizado y
tranquilizador—. Muy retrogrado hay que ser para afrontar el matrimonio
sin un conocimiento de la pareja. Y cuanto mas profundo sea este
conocimiento, mejor.

En la dltima frase, subrayandola, la mano de €l aprieta con suavidad el
muslo de ella. Y no cesa la presion mientras €l continua:

—Los fallos provienen de que el hombre y la mujer se ignoran
mutuamente cuando se casan. Pensandolo bien, ¢qué sabes tu de mi y yo de
ti? Es cierto que durante varios meses de noviazgo nos hemos tratado, pero
de un modo superficial.

—No tan superficial —contradice ella, que mas de una vez se ha dejado
meter mano por él.

—Muy lejos sin embargo de saber hasta qué punto estamos preparados
para vivir bajo el mismo techo; para ser felices juntos. Y la unica forma de



saberlo es saltar sobre todos los prejuicios arcaicos; en una palabra, romper
el tabu.

Al oir esto ella se ruboriza, pese a no haber entendido el significado de
ese «tabt» cuya rotura él aconseja. Pero se pone en lo peor.

—Romper el tabti de que, hasta después de la boda, la pareja no sepa
como reaccionara en la intimidad —continua él, mientras su mano derecha
pasa del muslo de ella a la palanca del cambio de velocidades.

Tiene que cambiar a una velocidad mas corta para subir una pequefia
cuesta, en cuya cima detiene el coche.

—¢ Ya hemos llegado? —pregunta la chica, sobresaltada.

—Si —contesta €l, sefialando un edificio proximo—. Vivo aqui.

—¢Es tu casa, o un apartamento?

—Las dos cosas. Es un apartamento en el que vivo. Por lo tanto, es mi
casa.

—Mi pregunta te habra parecido tonta —se excusa ella—. Pero queria
saber eso: si vives aqui, o si es uno de esos apartamentos que se usan para
estas cosas.

—:Para qué cosas? —se extrafia €l primero, y cae en la cuenta después
—. jAh! —afiade entonces, rompiendo a reir—. ;Quieres decir que si es un
picadero?

—No sé como se llaman esos sitios —vuelve a ruborizarse ella.

—¢Y me crees capaz de llevarte a un sitio asi? —pregunta él, pasando
de la risa a una seriedad ofendida—. Por modernos que seamos, tu eres mi
novia formal. Y a mi novia formal, por moderno que yo sea, s6lo puedo
llevarla a mi propia casa. ¢Por quién me has tomado?

—Perdoname. Piensa que carezco de experiencia en esta clase de
experiencias.

—Ya lo he pensado, tontina, y ya te he perdonado —dice €I, sonriendo
carinosamente—. ; Vamos?

—Si.

Bajan del coche. El la coge del brazo para guiarla hasta el portal. Es un
edificio reciente, alto y funcional, con plantas y sofas a la entrada.

—Te gusta? —pregunta él.



Pero ella no puede opinar porque apenas puede ver: para impedir que
vea su rostro el conserje, recorre el camino desde la calle al ascensor con la
cabeza agachada, sin levantar los ojos del suelo.

—Ya no hay peligro —bromea €l cuando han entrado en el ascensor y
ha pulsado el botén de la planta catorce.

—iMenos mal!

—En realidad nunca hubo peligro de que el conserje pudiera verte,
porque es tremendamente miope. Lo elegimos asi los inquilinos para estar
mas tranquilos. Si no ve tres montados en un burro, no puede ver tampoco
quiénes son los dos que montan en el ascensor.

—Eso significa que los inquilinos sois muy pillines —deduce ella
mientras el ascensor asciende con suavidad y rapidez.

—Nada de eso —rechaza él—. Opinamos sencillamente que cada cual
es libre de hacer en su casa lo que le dé la gana, y para lograrlo no se
pueden tener porteros fisgones ni chismosos.

Cesa la leve vibracion del camarin y la puerta se abre automaticamente.

—Ya hemos llegado —informa él, arrepintiéndose en seguida de haber
informado de un hecho tan obvio.

—¢:Tan pronto? —comenta ella, que esta mas nerviosa que él y también
dice tonterias.

Salen al descansillo y €l se dirige a la puerta marcada con una «A». La
abre con un llavin que saca del bolsillo y se aparta después para que ella
pueda entrar. Y ella entra de prisa, mirando al suelo como en el portal.

—Pasa —invita €l, tarde, puesto que ella ya ha pasado a toda velocidad.

Ella se ha detenido en mitad del vestibulo del apartamento mientras €l, a
sus espaldas, entra también y cierra la puerta. Al chasquido de la cerradura
al cerrarse sigue el sonido de un cerrojo al correrse. Sonido que a ella le
sobresalta y la hace volverse para preguntar:

—¢Por qué haces eso?

—A estas horas —explica él—, suele venir la asistenta a arreglar el
apartamento. Y como tiene llave, podria entrar en el momento mas
inoportuno.

—Seria horrible.



—Desde luego —sonrie él—. Si encima de lo asustada que ya estas, te
dan otro susto cuando estemos en plena faena...

—iFaena, por Dios! —exclama ella, disgustada—. ¢No puedes
encontrar una palabra mas delicada?

—Perdona. La empleé para no repetir tantas veces lo de «experiencia
prematrimonial». Pero no tienes que preocuparte por lo que diga, porque
nadie puede oirnos. Estamos solos. Completamente solos, ;comprendes?

Y ella, al comprenderlo, tiene un levisimo estremecimiento que
disimula diciendo:

—Pues lo primero que debes hacer es ensefiarme tu casa.

—Pensaba hacerlo. No creeras que mi intencion era encerrarte nada mas
llegar, e ir directamente al grano.

—Este vestibulito es bonito —cambia ella de conversacion mientras
mira a su alrededor.

—No esta mal —admite él—, dentro de su pequefiez. El apartamento no
es muy grande, pero esta bien distribuido.

—No tendra pasillo.

—Pues no.

—Fse es el secreto de una buena distribucién: evitar pasillos en los que
se desaprovecha el espacio util.

Pasan al salén, que es al mismo tiempo comedor. Muebles comodos,
modernos y funcionales, que la chica elogia. Ante el bar instalado en un
angulo, con taburetes y todo, él ofrece una copa.

—Te vendra bien —opina, sirviéndola—. Porque puede decirse que ya
has terminado de ver toda la casa. Ademas de este salén, solo te queda por
echar una mirada a la cocina y al dormitorio. Si quieres que pasemos
ahora...

—FEspera —le detiene ella—. Primero me tomaré la copa.

—Como quieras. No hay prisa.

—iClaro que no! jEstaria bueno que la hubiera! Puesto que he aceptado
y he venido, lo menos que puedes hacer es tener un poco de paciencia.

—¢Y quién ha dicho que no la tenga?

—T1, que no haces mas que meterme prisa.

—Hasta ahora no te la he metido.



—Pero estas impaciente.

—Y td estas muy nerviosa. Y es natural, dada la importancia que esta
experiencia va a tener para nuestro futuro. Pero precisamente por eso, por
su trascendencia, debemos afrontarla con calma, sin precipitaciones. Puesto
que tenemos muchas horas por delante, tomate todo el tiempo que quieras.

—Cuanto antes empecemos, mejor —decide ella, y se bebe a
continuacion su copa de un solo trago—. Ya estoy lista.

—¢Seguro?

—Segurisimo —confirma ella, y afiade con voz un poco dramatica—.
So6lo te pido que, antes de empezar, me contestes sinceramente a una
pregunta.

—Prometo contestarte con toda sinceridad.

—¢Me quieres de veras?

—Te quiero tanto —contesta él—, que deseo con todo mi corazén que
nuestras experiencias prematrimoniales tengan éxito y podamos casarnos en
seguida.

—También yo te quiero mucho, y deseo lo mismo que tu.

—Pues entonces no perdamos mas tiempo. Ven conmigo, amor mio.

Ella, sumisa y ruborizada, le sigue hasta una puerta que hay al fondo del
salon.

—Aqui —anuncia él abriendo esa puerta e invitandola a entrar— todo
esta preparado para esta prueba decisiva. Como puedes ver, la cocina es de
gas y la lavadora es automatica. En los armarios encontraras toda clase de
cacharros, y en la despensa todos los ingredientes culinarios que un ama de
casa puede necesitar. Junto a la lavadora hay un monton de ropa sucia, y
una tabla de planchar con su correspondiente plancha. No falta por lo tanto
ni uno solo de los elementos fundamentales que una mujer necesita para
demostrar que puede ser una buena esposa. El programa de experiencias
prematrimoniales que te he preparado es el siguiente: primero lavaras el
monton de ropa en la lavadora automatica, eligiendo el programa adecuado
para que todas las prendas queden blanquisimas. Luego plancharas todas las
piezas del montén, teniendo en cuenta que los cuellos y los pufios de las
camisas deben almidonarse ligeramente. La experiencia siguiente consistira
en guisar y servir una comida compuesta de los siguientes platos: una sopa



o un potaje de legumbres, unas croquetas de ave o jamon, y un postre que
puede ser un flan, o unas natillas con bizcochos...
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Huelga

L.LO NOTO EN CUANTO SALGO a la calle: a pesar de que hoy es miércoles, un
dia de la semana corrientito y laborable, hay poca gente en las aceras y el
trafico es casi nulo.

Impresiona este vacio ya que de lunes a sabado, a esta misma hora, la
ciudad es un hervidero de bulliciosa actividad. Es la hora en que la
poblacion activa se dirige a sus puestos de trabajo utilizando todos los
medios de transporte, desde los gigantescos autobuses colectivos a los
pequenios zapatos individuales. Apenas se puede dar un paso por ninguna
parte, y menos aun en mi barrio que es tan populoso como laborioso.

Hoy, en cambio, reina un silencio impresionante en las calles casi
desiertas. Deduzco por lo tanto, mientras me dirijo a mi oficina, que se ha
declarado una huelga. Y muy gorda, segun observaciones que voy haciendo
a mi alrededor y que confirman mi deduccién: todas las tiendas estan
cerradas, incluso las de comestibles. Tampoco se trabaja en las oficinas,
segun me informa el conserje cuando llego al edificio en el que esta la mia.

—:Es posible? —exclamo, alarmado por la amplitud de esta huelga
inesperada.

—Si, sefior —me confirma el conserje—. Hoy no trabaja nadie.

—Es cierto —tengo que admitir, al observar que tampoco hay obreros
en una casa que estan construyendo frente al edificio de las oficinas—. Ni
tiendas, ni oficinas, ni obras... jQué barbaridad!

—FEs natural, senor.

—iNo, sefior! —le rebato indignado—. jNo es natural, aunque por
desgracia el procedimiento se haya puesto de moda! Lo natural es discutir y
resolver civilizadamente todos los problemas laborales, sin llegar a estas
paralizaciones totales que arruinan al pais. ;Usted sabe lo que le cuesta a
cada sector de nuestra economia un paro de éstos?

—Pues exactamente, no.



—iMiles de millones! —contesto, pues tampoco yo lo sé con exactitud
—. jMiles de millones de pesetas, y de horas de trabajo! ;Cree usted que
Espafia podra salvar este bache econémico perdiendo jornadas completas de
rendimiento? Como la de hoy, por ejemplo. ;Se da cuenta del dafio que esta
paralizacion le hace al pais? Digame si puede haber algiin motivo l6gico
que justifique esta ruina nacional.

—Yo creo —opina el conserje— que en este caso la paralizacion esta
justificada. Porque...

—Porque —Ile interrumpo furioso— usted es un obrero y apoya a los
suyos, aunque empleen medios coactivos y salvajes para lograr sus
reivindicaciones. Pero yo le aseguro, con conocimiento de causa, que esta
huelga es una salvajada.

—:Huelga? —repite el conserje, perplejo—. ;Qué huelga?

—La que hoy padece esta ciudad, y probablemente todo el pais.

—No sé a qué se refiere...

—¢iAcaso no ha visto usted que casi toda la vida nacional esta
paralizada?

—Si —admite el conserje—, pero no por la huelga, sino por la fiesta.

—c:Fiesta? —repito yo, parpadeando—. ;Qué fiesta?

—FEsta usted muy despistado, caballero. ;No sabe que hoy no trabaja
nadie porque es el dia de San Pedro?

Me quedo cortado, pero s6lo unos instantes. Mi tesis de las jornadas
laborales perdidas sigue siendo valida, aunque estas pérdidas sean por
fiestas y no por huelgas.

Pensandolo bien, como deberia pensarlo el Gobierno, el mismo dafio
hace a la economia una paralizacion por motivo sindical que santoral. No es
justo que las autoridades se enfaden cuando un sector de trabajadores
declara la huelga, y que toleren en cambio un calendario plagado de huelgas
totales concedidas a la Santa Madre Iglesia.

A mi, como ciudadano consciente, me cabrea que se destroce la
economia del pais dejando de trabajar. Y el cabreo de los ciudadanos
conscientes debe ser idéntico, venga la huelga de quien venga: lo mismo si
viene de Carlos Marx como de San Pedro.



Asi se lo digo al conserje, que me escucha encogiéndose de hombros
periodicamente. Ya sé que €l no puede hacer nada para impedir estas
ruinosas fiestas catolicas, pero los gobernantes que podrian hacer algo no
querran escucharme. Y con alguien me tengo que desahogar, qué caramba.

Me vuelvo a mi casa por las calles desiertas, deprimido e irritado,
calculando rabiosamente las pérdidas que habra sufrido el pais con la
paralizacion de hoy. Multiplico los millones de espafioles que forman la
poblacion activa por las once horas que cada espafiol pluriempleado tiene
que trabajar para poder vivir, y el total del trabajo perdido me pone los
pelos de punta.

Es evidente que si existio alguna vez el llamado «milagro aleman»,
existe también ahora un «milagro espafiol» por razones completamente
opuestas: si milagroso fue que los alemanes levantaran su economia
trabajando como bestias, mas milagroso aun es que los espafioles no nos
hayamos ido a la mierda con tanta fiesta.
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I.a salvacion

EMPRESARIO TEATRAL del pais: permiteme que te diga jalbricias! Y
permiteme también que te abrace con una lagrima en cada ojo, como
abrazaria a cualquiera que acabara de salvarse de un naufragio.

Porque puede decirse con toda propiedad, habida cuenta de tu profesion,
que te has salvado por tablas.

Cancela desde ahora mismo las multiples gestiones que habias iniciado
para salir del atolladero en el que se hallaba tu negocio, puesto que ya no
tienen objeto.

Es innecesario que ciegues con una pantalla la embocadura de tu
escenario, para convertir tu teatro en cine.

Tampoco hara falta que negocies con una inmobiliaria sobre la base de
derribar tu local, valorando unicamente las posibilidades que tiene el solar
para levantar en él un enorme edificio de apartamentos chiquitajos pero
lujosos.

Ni siquiera es aconsejable que consideres la posibilidad de aceptar la
tentadora oferta de ese banco en expansion (los bancos, al contrario que los
teatros, siempre se estan expansionando), que desea convertir tu local en su
sede central.

Aunque te parezca mentira, y sé que te lo parecera, el teatro ha
resucitado y acaba de convertirse en uno de los negocios mas rentables de
esta época. Te has quedado boquiabierto, ya lo sé, pero mejor haras
cerrando la boca y abriendo las orejas para oir bien lo que te voy a decir:

El teatro a la antigua usanza no deja un duro y esta llamado a
desaparecer. Llamo antigua usanza al teatro que se hacia en los escenarios,
separado del publico por un foso profundo que a lo mejor estaba lleno de
agua, aungue algunas veces también estaba lleno de musicos.

Era lo que se llamaba el teatro tradicional, y en las obras que podian
verse en €l pasaban cosas que podian sucederle a cualquiera. Trozos de la
vida misma parecian esas representaciones, y para que el parecido fuera



mayor se reproducian en el escenario pedazos de habitaciones y salones
igualitos a los que la gente tenia en sus propias casas.

—iMira, mira! —se daban con el codo los espectadores cuando se
levantaba el tel6n y aparecia el decorado en el que iba a desarrollarse la
obra—: Mi tia Enriqueta tiene un saléon muy parecido a éste, de estilo
espafiol también y con la misma cara de Don Quijote tallada en el respaldo
de las butacas. Aunque el de ella no tiene el barguefio de la derecha, ni la
chimenea de carton con bombilla roja simulando el fuego.

Ver en el escenario pedazos de su propia casa y personajes muy
semejantes a los miembros de su propia familia, eran alicientes que
llevaban al teatro a un publico poco exigente que aun no tenia cine ni
television. Entonces se escuchaba atentamente lo que los autores decian por
boca de los actores, y era importante no solo que las palabras fueran
inteligentes, sino que se dijeran bien.

Pero las técnicas cinematografica y televisual dejaron con el culo al aire
esta realidad copiada ingenuamente con decorados de papel. ;Para qué ir a
ver un jardin pintado en un forillo, si por la mitad de precio podia verse una
selva auténtica retratada en una pelicula, con arboles y fieras de verdad?

Ninguna historia contada con los pobres métodos teatrales tenia fuerza
para conmover a un publico que habia visto el subyugante realismo de las
pantallas panoramicas.

Y td, infeliz empresario teatral, viste tus recaudaciones mermadas y
amenazado el porvenir de tu local. Angustiado y pasandolas canutas, por no
decir putas, empezaste a lanzar tejos a diestro y siniestro para deshacerte de
ese local cada vez mas frio y vacio.

Pero la salvacion llego inesperadamente y de la manera mas tonta. A un
empresario como td, enloquecido a fuerza de ver que a la taquilla de su
teatro solo se acercaba el novio de la taquillera, se le ocurrio la desesperada
locura: si el teatro ya no gusta tal y como es, veamos lo que ocurre si lo
ponemos patas arriba.

Asi lo hizo en su local, para darse el gustazo de cachondearse del
publico antes de cerrarlo definitivamente, y obtuvo un éxito tan inesperado
como delirante.



De este experimento, nacido de la desesperacion de un empresario
quebrado, salieron las conclusiones salvadoras aplicables a todos los teatros
del pais. He aqui esas conclusiones para que tu, infeliz empresario que aun
no las sabes, puedas ponerlas en practica inmediatamente para salvar tu
negocio:

Empieza por romper la monétona tradicion de que la obra anunciada se
represente en el escenario exclusivamente. Eso resulta viejo y caduco. Para
ponerlo todo patas arriba, que es lo que al publico le impresiona y le hace
acudir a la taquilla, hay que empezar por romper los clasicos espacios
«sala» y «escena» que durante muchos siglos estuvieron separados por el
también clasico telon. Este ultimo, concretamente, puedes arrancarlo y
venderlo como tela vieja, ya que de poco te va a servir en el futuro.

El dinero que saques con la venta del telén entrégaselo a un carpintero,
para que te construya escalerillas y pasarelas que cubran el foso tradicional
y pongan en comunicacion el escenario con la sala. En esta nueva
concepcion del espectaculo teatral, escenario y sala deben unirse para que
actores y espectadores puedan alternar democraticamente. Porque patas
arriba debe ponerse también el concepto «escenario-altar», ante el cual los
espectadores admiran y adoran a los «artistas-idolos». Y al ponerlo patas
arriba, el «artista-idolo» deja de estar en un pedestal y viene a sentarse
campechanamente junto al espectador.

Hasta cabe la posibilidad, aunque a ti te parezca un sacrilegio, que el
actor hable con los espectadores y les invite a participar de algin modo en
la representacion.

Comprende, aunque te escandalice, que se trata de crear un clima de
originalidad a toda costa, cargandose todo lo que haga falta para que el
espectador se lleve las manos a la cabeza; porque ésa es la tinica forma de
que se las lleve también a la cartera.

Piensa que cuanto mas patas arriba lo pongas todo en tu teatro, mas
éxito tendras. Se trata de «epatar» al burgués, y mas le «epata» el que mas
disparata.

Hay colegas tuyos que se estan forrando porque no limitaron el
«epatamiento» a quitar el telon y poner pasarelas. Convencidos y



enloquecidos por este método salvador, asombrate: jsuprimieron el
escenario! Asi, como suena. Y tu, sin salir de tu asombro, preguntaras:

—¢Pero donde diablos tenia lugar entonces la representacion?

Y yo, para que sigas asombrandote, te contestaré:

—Pues en mitad de la sala, quitando unas cuantas filas de butacas y
poniendo en su lugar una plataforma.

Esta plataforma, que es de madera, sale bastante barata porque se hace
con tablas peladas, mondas y lirondas, como las que se levantan en los
patios de las prisiones para montar en ellas el cadalso o la guillotina.

Extrafio te parecera que en esa superficie lisa y sin adornos de ninguna
clase, ya que los decorados brillan por su ausencia, pueda representarse una
obra teatral. Pero ten en cuenta que, puesta tan patas arriba y de manera tan
original la presentacion del espectaculo, ;qué importa ya lo que se presente
al publico? Una historia bien construida no puede contarse en una sala
medio destruida, en la que espectadores y actores se mezclan en cadtica
originalidad.

En semejante desbarajuste, por lo tanto, no pueden montarse comedias y
dramas de estructura tradicional, escritos con un planteamiento seguido de
nudo y desenlace. Metido ya en ese caos, el publico se conforma con ver
cualquier majaderia. Sélo tienes que tener un poco de astucia para disfrazar
esta majaderia con unas cuantas audacias que justifiquen ligeramente el
insélito montaje.

Esto es facil, como ya estas harto de saber, pues hay tres clases de
audacias que estan al alcance de cualquier talento empresarial:
argumentales, orales y visuales.

Las audacias argumentales se consiguen sin ningun esfuerzo,
procurando que la accién de la majaderia se desarrolle en un prostibulo, en
un manicomio, en una carcel, en un cementerio (que puede ser de personas
o de coches), o en algtn otro lugar que el publico burgués frecuente poco y
considere escandaloso.

Si no tienes la suerte de poder ambientar todo el espectaculo en un sitio
asi de guarro, procura al menos que entre los personajes del reparto haya
algun homosexual, parricida, proxeneta, vicioso o hampon de la peor



especie, capaz de escalofriar con su conducta brutal y descarada el espinazo
de la burguesia pacifica y bien nutrida.

Las audacias orales no ofrecen ninguna dificultad: basta que encargues
al traductor de la majaderia (estos engendros abundan en el extranjero y
casi siempre son traducidos) que espolvoree el dialogo con abundantes
palabrotas. Un «cofio» bien puesto, soltado rotundamente al final de un
parlamento, hace que se considere «una obra fuerte» la estupidez mas débil.
Tampoco vienen mal unas cuantas «mierdas» bien repartidas y
estratégicamente colocadas a lo largo del dialogo: la escatologia es una
crema fétida, pero eficaz, que rejuvenece y moderniza los textos teatrales
mas trasnochados. Es importante dosificar sabiamente este descaro del
léxico, para no quedarte corto ni pasarte de guarro.

Muchas bazas tienes ya para ganar la partida, pero te queda la mas
importante y decisiva: las audacias visuales. Ese es el filén mas seguro para
forrarte.

Ya sabras que el Gobierno, para compensar la falta de otras aperturas
mas profundas, ha permitido entreabrir la ropa de las actrices para que
puedan verse cachitos de sus mas reconditos parajes anatomicos. Y no
necesito explicarte a qué parajes me refiero, porque eres bruto pero no
tonto.

Debe de haber en algin Boletin Oficial un decreto regulando esta
apertura textil, pues ya se sabe que nuestro Gobierno todo lo decreta y lo
regula. Me imagino que alli estara explicado el tiempo permitido para cada
exhibicion, que variara segun el grado de erotismo de la zona exhibida.
Parece 16gico que una sola teta, por excitar la mitad que la pareja, pueda
exhibirse durante un tiempo doble. Es presumible también que la carne de
nalga y muslo, dado su emplazamiento en un punto de alta tension erotica,
solo deba mostrarse fugazmente.

Pero no cabe duda de que, pese a todas estas limitaciones, las audacias
visuales son el ingrediente mas seguro para la salvacién del teatro
contemporaneo. No hay ingrediente dramatico comparable al culete joven
que ensefia la actricita mona cuando se agacha a coger el pufal. Yo te
aseguro que la tension dramatica baja cuando la exhibicion del culete cesa,
aunque la actricita mate a su padre con el pufial que ha cogido.



No hay final de acto mas espectacular ni mas aplaudido que éste: hacer
coincidir la caida del telén con la caida de unas bragas.

Alguien dira que con todas estas innovaciones poco va a quedar en el
teatro actual del teatro tradicional. Y yo le refuto:

—Poco es mucho, majo: la verdad es que no va a quedar nada. Pero al
menos las salas donde se monten estos espectaculos delirantes seguiran
llamandose asi. Y aunque todo lo demas se haya hundido, habremos
salvado este nombre que es el mas importante de la historia de la cultura:
Teatro.
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Nivel de vida sexual

LA CAMA ES ANCHA, equipada al estilo tradicional. Nada de muelles
entrelazados en la tripa del colchon, ni otras técnicas modernistas y
virgueras, sino lana a pufiados de ovejas merinas. Nada tampoco de goma-
espuma en el relleno de la almohada, sino finisimo plumén de aves
jovencitas.

Quiza debido a estos ingredientes animales, y también a la proximidad
de los corrales, el dormitorio huele un poco a establo. Pero es en todo caso
un olor sano y pueblerino, mucho mas saludable que el apestoso monoxido
ciudadano.

En los pueblos, ademas, nadie se avergiienza de que su casa huela a
bichos e incluso a estiércol, pues viene a ser como un signo externo de
riqueza: sefial de que los duefios poseen ganado. Solo las casas de los que
nada tienen, a nada huelen.

Es natural por lo tanto que toda la casa de don Niceto, incluido el
dormitorio, tenga un intenso olor animal. No en balde es uno de los
ganaderos mas ricos del pueblo, y en su pocilga, que linda con su casa, se
crian los cerdos mas hermosos de la comarca.

Sin llegar a cacique, pues el cacicato lo ejerce el alcalde que es rico
también y tiene influencias politicas, don Niceto es un hombre respetado e
influyente.

También a su esposa se la respeta en el pueblo, ya que ella preside todas
las obras benéficas que organiza la parroquia y ella encabeza todas las
suscripciones pro damnificados. Suscripciones que en los pueblos son
siempre muy numerosas, pues ya se sabe que la Naturaleza es muy pufietera
y siempre esta damnificando a alguien: cuando no damnifica el pedrisco,
damnifican las heladas, la sequia o las inundaciones.

Tiene mérito por lo tanto que el primer 6bolo para remediar esta serie
inacabable de calamidades sea el de la esposa de don Niceto; que se llama



dofia Remedios por pura casualidad, y no porque remedie las desgracias de
sus paisanos.

He situado la accién de este relato en el dormitorio de este matrimonio,
porque acaba de empezar una noche que no va a ser como todas las demas.

Hasta hoy, muchos afios de apacible vida conyugal han transcurrido
entre estas paredes. Pero sospecho que hoy, precisamente hoy, algo esta a
punto de ocurrir. Algo que hara pedazos la comoda rutina nocturna de este
matrimonio bien avenido.

Mis sospechas en principio parecen infundadas, puesto que la noche de
hoy se ha iniciado como todas las demas:

Dofla Remedios ya esta en camison y metida en la cama, cuando don
Niceto entra en el dormitorio y se dispone a acostarse. Dofia Remedios ya
ha cerrado los ojos, y ha imprimido a su respiracion el ritmo acompasado de
toda persona que se dispone a dormir.

Hoy no es sabado, sabadete. No hay programada, por lo tanto, ninguna
expansion. Es una noche corriente, dedicada al suefio, como la inmensa
mayoria de las noches de los matrimonios que pronto cumpliran sus bodas
de plata.

Nada en la conducta de dofia Remedios hace sospechar que hoy pueda
ocurrir algo insolito, pues incluso se ha puesto su biguddn. Y el bigudon,
como su nombre indica bastante, es un bigudi enorme con el cual se rizotea
todo el pelo del tupé.

Este aditamento capilar no es precisamente afrodisiaco, pues le pone a
dofia Remedios un copete risible. Y como ya se sabe que la risa es
incompatible con las excitaciones eroticas, don Niceto nunca logra la
ereccion cuando dofia Remedios se pone el bigudon.

Pero pese a la abundancia de sintomas en contra, que son muchos y
variados, sigo sospechando que algo gordo esta a punto de suceder. Y baso
mis sospechas en que don Niceto no ha entrado en el dormitorio
mansamente, como todas las noches corrientes, sino con un atuendo y una
belicosidad poco corrientes.

En general don Niceto entra bostezando, embutido en un pijama muy
conservador e incluso bunkeriano, de color azul marino. Hoy en cambio ha



entrado despabiladisimo, erguido y arrogante, conteniendo la respiracion
para mantener el pecho abombado y la tripa contraida.

Y no es esto lo mas sorprendente, sino que el pijama color bunker brilla
por su ausencia. Lo de brilla es un decir, ya que don Niceto se ha presentado
en cueros vivos; y sus cueros, morenos y velludos, son mas bien opacos.

No puede decirse, sin embargo, que esté completamente desnudo, pues
algo lleva en una mano que en la penumbra del dormitorio no se distingue
ni se sabe bien lo que es. Y aunque este objeto de mango alargado vista
muy poco, €l pone pudica y estratégicamente la mano que lo sostiene para
cubrir una pequefa parte de sus vergiienzas. S6lo una pequefia parte, claro
esta, debido a que el cuerpo de un hombre maduro y fondon resulta siempre
todo él tremendamente vergonzoso.

—iRemedios! —llama don Niceto con voz desgarrada y erética, que
recuerda con perdén la berrea de los ciervos en celo.

—:Qué quieres? —pregunta ella abriendo un ojo a medias, y ella
misma se contesta al verle desnudo—. Los pijamas limpios estan en el
cajon de la comoda.

—iNo es eso lo que busco con mi desnudez, cofio! —brama el marido,
y su exclamacion final parece una indirecta de lo que en realidad esta
buscando.

—Pero si hoy no es sabado ni vispera de fiesta —protesta dofia
Remedios, volviendo a cerrar el ojo que entreabrio.

—iPrecisamente por eso! Estamos viviendo una época de evolucion y
debemos evolucionar en todos los aspectos.

—Pues tu aspecto no ha evolucionado. Mientras siga siendo el mismo,
es una bobada que te exhibas en pelota y te expongas a pillar una pulmonia.

—Algun riesgo hay que correr para acabar con las viejas rutinas. Y no
es mi aspecto ni el tuyo lo que debe cambiar, sino nuestra forma de
tratarnos carnalmente.

—¢Como has dicho? —se incorpora ella de un salto y le mira con los
ojos abiertos como platos.

—~Que la evolucion actual alcanza fundamentalmente al trato carnal.

—iCielo santo! ¢Pero qué estas diciendo?



—Te estoy explicando la fase evolutiva que estamos viviendo. ;Para
qué crees tu que ponen tantas peliculas erodticas, y se editan tantas
publicaciones pornograficas? Pues para que el pueblo espafiol se ponga al
dia y suba su nivel de vida sexual.

Carraspea un poco, porque quiza se esta acatarrando debido a su
desnudez, y contintia su discurso:

—Llevamos cuarenta afios de retraso en esta faceta del desarrollo.
;Crees que con una libido tan subdesarrollada podemos considerarnos
europeos y entrar en el Mercado Comun?

—¢Y tu crees que en el mercado ese van a mirar esas cosas?

—iNaturalmente!

—Pues qué cochinos.

—Cochinos no, sino modernos. L.a Comunidad Europea exige libertad y
modernidad a todos sus miembros. Nosotros debemos superar la etapa del
franquismo, en la que fornicar era un pecado perseguido por el Gobierno y
el clero.

—Pues si la poblaciéon aument6 —razona ella, que aun se siente
franquista como todo el censo maduro y rural—, es sefial de que la gente
fornico.

—Pero escondida bajo las sabanas y en las tinieblas, de un modo
primitivo y biblico. Sin ningin refinamiento propio de las sociedades
civilizadas. Tt y yo somos un ejemplo de ese primitivismo erotico. A
oscuras para que nadie pudiera vernos, ni siquiera nosotros mismos, como
delincuentes avergonzados del delito que iban a cometer, yo caia sobre ti y
jtacata!

—Lo natural.

—Lo natural, en efecto, como lo hacian Adan y Eva en la Biblia. O sea
como un pecado original, sin ninguna originalidad. Pero la civilizacion ha
liberado al ser humano de esas leyendas y supersticiones.

—No sabes lo que dices: si llamas leyenda y supersticion a nuestros
primeros padres...

—Déjate de chorradas —corta él—. Hoy el sexo ha dejado de ser una
guarreria pecaminosa, para convertirse en una de las expansiones mas sanas
y refinadas de los pueblos cultos. De manera que libérate de todos tus



prejuicios. Deja de ser una sefiora catolica, apostolica y franquista, e
incorpora a tu acervo sexual todas las ensefianzas del cine y la literatura que
nos llegan de Europa sin censura. ; Estas preparada?

—Depende de lo que quieras hacer —dice asustada dofia Remedios,
arrebujandose en la ropa de la cama.

—Quiero que hagamos el amor —brama don Niceto paseando su
desnudez por el dormitorio—, pero no a la antigua usanza. Quiero que
incorporemos nuevas excitaciones y técnicas, como corresponde a una
pareja moderna y europea. Porque actualmente, en materia sexual, somos el
matrimonio mas retrogrado del pueblo.

—¢Por qué?

—Me consta que todos los maridos han modernizado sus métodos
amatorios, introduciendo mejoras en consonancia con las lecciones
aprendidas en las peliculas y en las revistas.

—:Y tu como lo sabes?

—Por lo que hablamos los hombres en la tertulia del casino. ;No sabes
que los hombres espafioles s6lo hablamos de eso? El que mas y el que
menos ha visto y leido todo lo que se ve y se lee desde que hay libertad.
¢Qué te crees que hacemos todos los del pueblo cuando vamos a las ferias
de ganado que se celebran en la capital? Pues ver peliculas verdes y
comprar publicaciones eroticas. Y todos han puesto en practica alguna de
sus ensefnanzas. El alcalde, por ejemplo, antes de hacer algo con su mujer, la
engrasa con mantequilla todos sus orificios.

—¢Todos? —se asombra dofia Remedios—. ;También los orificios de
las orejas?

—No hagas preguntas tontas —se enfurrufia él—. Y don Onofre
Calasparra, sin ir mas lejos, hace cama redonda con su sefiora y dos perros
pastores. Y mientras uno lame, el otro chupa.

—iQué aberracion! —se escandaliza ella.

—No tanta, puesto que don Onofre es veterinario. Es 16gico por lo tanto
que le gusten los animales.

—Tienen que gustarle a la fuerza, pues si se acuesta con perros
demuestra que €l es también un animal: un puerco.



—¢Ves como eres una retrograda? Lo que ti consideras marranadas y
aberraciones, son en realidad refinamientos de alto nivel sexual.

—No para todo el mundo, supongo. Seguira habiendo personas
decentes.

—Pues hasta el matrimonio Minguez, que era tan decentisimo y
religioso, se ha quitado los cilicios de las mufiecas y se los han puesto en
otras partes.

—iJesus, Maria y José!

—Minguez asegura que asi logran los dos, su mujer y €él, una excitacion
masoquista muy europea. También el secretario del Ayuntamiento, que es
un tipo menudito y muy poquita cosa, le ha comprado a su mujer un
vibrador fenomenal para no quedarse corto. Por su parte, el duefio de la
pasteleria L.a Dulzaina logra unos orgasmos ultimo grito disfrazandose de
mujer...

—iBasta, basta! —Ile interrumpe dofia Remedios, horrorizada.

—Basta, si, porque no voy a pasarme toda la noche levantado,
explicandote las innovaciones que han hecho nuestros convecinos para
elevar su nivel de vida sexual. También yo he visto peliculas y he leido las
suficientes revistas erdticas como para poner mi libido al dia. De manera
que preparate.

—:Para qué? —se alarma ella, y pone cara de doncella que teme ser
violada.

—Para alcanzar cotas inéditas de placer.

—iAy, madre!

—FEmpiezas a excitarte, seh?

—Lo que empiezo es a asustarme.

—Desde hoy se acab6 el rudimentario polvete sabatino en la oscuridad,
despachado en un abrir y cerrar de bragueta. Tu tendras que colaborar
también soltandote el pelo.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que te quites el bigudon. Con el pelo amarrado en esa especie de
cresta, es imposible que me levantes el entusiasmo. Sin el bigudon, tu
melena caera sobre tus hombros desnudos. Porque después del bigudon,
tendras que quitarte el camison.



—iAlabado sea Dios!

—Lo alabaras después, cuando compruebes el resultado de estas
innovaciones. Y estarads més cerca de El para alabarle, puesto que te haré
subir al séptimo cielo. ; Tienes medias negras?

—Para qué?

—Para ponértelas.

—¢Cuando?

—Cuando estés desnuda y con el pelo suelto —explica don Niceto,
empezando a ponerse cachondo con la explicacion—. Asi resaltara ain mas
la blancura de tus muslos...

—ijAve Maria Purisima!

—Deja de soltar jaculatorias y contesta: ;tienes medias negras, si 0 no?

—Tengo un par, pero como si no.

—¢Qué quieres decir?

—Que son las que uso cuando se muere alguien —aclara dofa
Remedios—. Y unas medias para lutos, no puedo usarlas para orgias.

—Déjate de escrupulos idiotas y pontelas. Es uno de los elementos
fundamentales de la innovacién que hoy vamos a iniciar. El otro elemento
es éste.

Y don Niceto muestra a dofia Remedios el objeto alargado que tiene en
la mano.

—¢Qué es eso? —pregunta ella, pues en la penumbra del dormitorio no
logra identificarlo.

—Un latigo.

—iCielo santo! ¢Es que piensas imitar al veterinario?

—Por qué?

—Por el latigo. ¢Es que piensas hacer una cama redonda con
caballerias?

—No, mujer —la tranquiliza €él, haciendo con el latigo unos cuantos
molinetes que producen un zumbido siniestro—. Este es un elemento bésico
de una gama muy extensa de refinamientos erdticos. Puede decirse que, en
muchos casos, el nivel de vida sexual sube a latigazos.

—iQué salvajada!



—No es salvajismo, sino sadismo. Salvajada refinada que produce
goces insolitos. Se puede gozar, indistintamente, de dos maneras: dando los
latigazos, o recibiéndolos. T4, por ejemplo, ;como gozarias mas?

—¢Yo? —exclama ella, aterrorizada—. j Yo, de ninguna manera!

—Ya sé que de ninguna manera gozaste hasta ahora, debido a que
siempre consideraste que joder era pecar —reprocha don Niceto—. Pero el
latigo es la mejor medicina para las frigidas.

—¢Qué tratas de insinuar? —aumenta el miedo de dofia Remedios.

—AQue tu frigidez puede desaparecer si te caliento a latigazos.

—iNo! —grita ella—. ;De veras serias capaz de pegarme?

—Si tu me pides que lo haga...

—:Como voy a pedirte esa barbaridad?

—Te aseguro que puede resultar una barbaridad agradabilisima para los
dos. En varias peliculas que he visto, las parejas se azotan de lo lindo y lo
pasan chupi.

—iIntenta azotarme y gritare!

—Con eso también se cuenta en este juego erotico: tus gritos me
excitaran a mi, y yo me lo pasaré tan chupi como tu... Pero mujer: ;por qué
te levantas de la cama? ; Adonde vas tan de prisa? jAh, claro!: vas a buscar
las medias negras, ¢verdad?

—iA quien voy a buscar es a la guardia civil! —dice dofia Remedios,
mientras sale corriendo del dormitorio.

—No es mala idea tampoco —comenta don Niceto, rascandose la
cabeza pensativo con el mango del latigo—: una cama redonda con una
pareja de guardias civiles elevara considerablemente nuestro nivel de vida
sexual.
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Todos invertidos

CASI CON PAVOR, 0 por lo menos con infinita tristeza, venimos observando
en el teatro y el cine una crisis cada dia mas aguda de la imaginacion
creadora.

O sea que a los escritores de argumentos les faltan argumentos. Se ha
dicho que todas las combinaciones argumentales posibles estan ya hechas, y
que es matematicamente imposible inventar otras nuevas.

Puede ser cierto, pero desde luego es comodo; porque si se admite el
dicho, el creador se ahorra el esfuerzo de pensar. Y una teoria con refrendo
matematico, dado el prestigio que las matematicas tienen como ciencia
bastante exacta, puede ser no solo aceptable sino incluso indiscutible.

A la vista esta, en todos los teatros y todas las pantallas, que los
creadores han debido de admitir masivamente esta teoria de la originalidad
imposible, pues repiten y tripiten las mismas situaciones, las mismas
relaciones, las mismas combinaciones entre hombres y mujeres.

Algin alivio experimentd esta monotona reiteracion de historias al
ampliarse los margenes de la censura mundial y permitirse la incorporacion
a los argumentos de todas las cochinadas imaginables. L.os guionistas y los
autores entraron a saco en el terreno de los tabues, y animaron el cotarro a
base de audacias:

La historia del adolescente que se acuesta con su mama.

La de la prostituta circense, tragapichas en lugar de tragasables.

La del padre que viola a su hija.

La del Cain homosexual que mata a su hermano Abel porque esta
enamorado de él...

Cierto que estas monstruosidades, y algunas mas gordas todavia,
sacudieron durante algin tiempo a los espectadores en sus butacas
sacandoles de su sopor. Pero matematicamente también las guarrerias tienen
un limite, y el asombro inicial se convirtié en tedio cuando se repitieron
demasiadas veces.



Al borde ya de la bancarrota imaginativa, cuando empezaban a
vislumbrarse sus tragicas consecuencias en el mundo del espectaculo, se
acaba de inventar una formula que bien puede ser calificada de genial por
sus infinitas posibilidades. Como todas las formulas verdaderamente
geniales es sumamente sencilla, y al alcance de cualquier empresario o
productor: basta con volver a montar cualquier viejo tema, ya explotado
hasta la hartura, repartiendo a actores los papeles que se escribieron para
actrices. En ese cambio de sexo en la interpretacion, radica el éxito de la
férmula.

El experimento dio resultados optimos en Las criadas, de Genet, y a
este éxito inicial sigui6é una reposicion de La casa de Bernarda Alba, de
nuestro muy traido y llevado Garcia Lorca, representada por un primer
actor con toda la barba. Algo morbosa fue la curiosidad que nos llevé a ver
una Bernarda Alba barbuda, pero el teatro se lleno y esto era lo tinico que al
empresario le interesaba.

Es obvio que a la vista de estos éxitos iniciales, la férmula sera copiada
con rapidez en todas las salas del pais. Porque sus posibilidades son de una
amplitud espeluznante.

No hay razéon para que esta inversion de sexos no pueda hacerse
también a la viceversa, o sea confiando a mujeres los papeles de los
hombres, con lo cual tendremos originalidad para muchos afios. Para
muchisimos, ya que todas las obras y peliculas estrenadas hasta ahora
podran ser ofrecidas de nuevo con los papeles invertidos.

jMareo produce el numero de obras y peliculas que volveran a ser
originales gracias a esta formula! jNada menos que toda la produccion
mundial, desde el principio de la civilizacion hasta nuestros dias!

Veremos Edipo convertido en Edipa, y Electra nos producira nuevos
calambres emocionales al transformarse en Electro. Llenaremos los cines y
teatros para disfrutar morbosamente viendo a todos los personajes famosos
con el sexo al revés:

Romea y Julieto
Abelarda y Eloiso
Adana y Evo



Yermo

El Malquerido

Las tres mosqueteras

El signo de la Zorra

La alcaldesa de Zalamea
Donia Quijota y Sancha Panza
Padre Coraje

El caballero de las camelias
Monsieur Bovary

La reina que rabio

La buscona

El Celestino...

Y pongo el etcétera mas gordo que se puede poner. Un etcétera que da
vértigo asomarse a él, pues incluye nada menos que a todos los personajes
que pasaron alguna vez por un escenario o una pantalla.

Al grito de «jTodos invertidos!», el mundo del espectaculo puede

resolver la crisis de originalidad durante varios siglos.
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El puente

LA SALA NO ES MUY GRANDE Yy el visitante la cruza en cinco zancadas. Tiene
que dar entonces media vuelta rapida para no chocar contra la pared y poder
cruzarla de nuevo en sentido contrario.

Esta pediobra (seria maniobra si la hiciera con las manos y no
caminando con los pies) la realiz6 ya catorce veces sin conseguir
tranquilizarse. Y basta mirarle a la cara para darse cuenta de que no se
tranquilizara por muchas vueltas que dé: pese a que en la sala no hace calor,
esta congestionado hasta el punto de haber tenido que aflojarse el nudo de
la corbata.

Es un hombre que representa treinta y cuatro afnos, que son los que tiene
porque siendo tan joven es natural que no se moleste en acicalarse para
representar menos. Aunque ahora sus facciones estan desencajadas por el
problema interior que le afecta, puede adivinarse que en estado normal, con
cada faccion encajada en su sitio, resultara un tipo de fisico agradable e
incluso atractivo.

Ha sacado varias veces del bolsillo un paquete de tabaco; pero al ver
que en la sala no hay ningun cenicero, se lo ha vuelto a guardar con un
gesto de contrariedad. Si no me horrorizaran las comparaciones topicas,
podria comparar los furiosos paseos del visitante con los de una fiera
enjaulada. Pero el horror a la vulgaridad me impide caer en esa tentacion.

El enfurecido paseante totaliza veintiséis recorridos completos de la
habitacion, cuando se abre una puerta y entra la duefia de la casa. Es una
mujer algo mas joven que él y francamente guapa. Es de esas bellezas
actuales que hacen volver la cabeza en la calle, al menos a mi. Por lo bien
peinada que trae su melenita corta y rubia, puede deducirse que le hizo
esperar porque estaba terminando de peinarse. No es muy alta, pero si muy
bien proporcionada. Y la blusa que lleva deja adivinar que no necesita
recurrir a cruzados magicos ni otras supercherias para tener las cosas en su
sitio.



Desde la puerta mira al visitante con curiosidad, y avanza unos pasos
hacia €l diciendo:

—Sin duda la doncella no le entendi6é bien. Porque me imagino que
usted a quien querra ver es a mi marido.

—No, sefiora —niega él, deteniéndose y dominandose—. A su marido
no quiero verle ni en pintura.

—¢iQué? —se detiene también ella y parpadea sorprendida—. ;COmo
ha dicho?

—Que he venido a verla a usted. Porque es usted la sefiora de Morales,
;verdad?

—Si —confirma ella—. Pero le advierto que si se trata de venderme
algo...

—¢ Venderle yo algo a usted? —ahora le ha tocado sorprenderse a él—.
;Por qué?

—Porque ése puede ser el motivo de su visita: ofrecerme una
aspiradora, o una enciclopedia...

—No, sefiora —suspira él—. Yo no vendo ni una escoba.

—Digame entonces lo que desea porque tengo prisa.

—Ya no.

—¢Ya no qué?

—Que ya no tiene prisa —aclara él.

—¢:Como que no? —protesta ella—. ;Usted qué sabe?

—Lo sé todo.

—No le entiendo.

—Sé que, aprovechando el puente del Corpus, pensaba usted hacer un
viaje con su marido.

—Lo pensaba y lo sigo pensando. Tengo prisa por eso precisamente:
porque dentro de unos minutos, €l vendra a recogerme.

—Siento tener que decirselo, pero me temo que no.

—¢Que no? —repite ella, extrafiada—. ;Que no qué?

—Que su marido —empieza él, y hace una pausa antes de terminar—...
no vendra.

—¢:Como?... ;Por qué dice eso?

—Porque, desgraciadamente, lo sé.



—iDios mio! —exclama ella, asustadisima—. ¢L.e ha ocurrido algo?

—A €I, no. He dicho desgraciadamente refiriéndome a nosotros, y no a
una desgracia que le haya ocurrido a él.

—No le entiendo —se impacienta ella—. ;Qué quiere usted decir?

—Que aqui los unicos desgraciados somos usted y yo.

—Por favor —ruega ella conteniendo sus nervios a punto de dispararse
—. ¢Quiere explicarme quién es usted y qué diablos esta tratando de
decirme?

—FEmpezara a comprenderlo todo cuando sepa que me llamo Rosendo
Gangoso.

—Sigo sin comprender nada.

—Rosendo Gangoso —repite él, pronunciando despacio y claramente
—. Fijese bien: Gangoso. ;No le dice nada este apellido?

—Que es feisimo, con perdon, pero nada mas.

—:Y si le digo que mi mujer se llama Clotilde de Gangoso? ; Tampoco
le suena?

—Pues no. Creo que no.

—Pues Clotilde de Gangoso es la secretaria de su marido.

—c:La secretaria?... jAh, si!: Cloti.

—Clotilde de Gangoso.

—Yo solo la conozco por Cloti. Pero ella qué tiene que ver...

—Por ella —explica él— he sabido todo lo que sé, y por eso estoy aqui.

—Pero squé es lo que usted sabe?

—Que su marido no vendra a buscarla.

—Eso es imposible —rechaza ella—. Tengo hecho el equipaje, y ya
estoy lista para el viaje.

—Pues hagase a la idea de que no viajara.

—iQué tonteria! Suponiendo que por cualquier circunstancia imprevista
mi marido hubiera tenido que suspender el viaje, me lo habria dicho a mi
directamente. Es absurdo que le haya enviado a usted.

—Es que a mi no me ha enviado nadie.

—Pues entonces ¢por qué ha venido?

—Por iniciativa propia, debido a que estoy en el mismo caso que usted.

—No le comprendo.



—También yo —explica él—, aprovechando el puente del Corpus, iba a
irme de viaje con mi mujer. Y ya no me iré.

—¢Y a mi qué? —se encoge de hombros ella—. Como comprendera, a
mi me importa un bledo lo que hagan usted y su mujer.

—Pero me imagino que si le importara lo que hagan mi mujer y su
marido, ;no?

—:Como? —pregunta ella, desconcertada—. ;Qué quiere decir?

—Lo que ya he dicho con bastante delicadeza para que usted no se
desmaye: que usted y yo no viajaremos, pero su marido y mi mujer si.

—iNo! —exclama ella, abriendo tanto la boca como los ojos.

—Por desgracia, si —se lamenta €él, con una mezcla de dolor y rabia—.
A estas horas, ya habran emprendido el vuelo los muy guarros.

—iNo! —repite ella, llevandose las manos a la cabeza—. Pero... ;qué
disparate esta usted diciendo? jEso es absurdo!

—Eso, desgraciadamente, es bastante normal. Casi una vulgaridad de
puro corriente: el jefe se lia con su secretaria y se escapan juntos.

—Pero... no puede ser. No me cabe en la cabeza.

—Que no le quepa, no quiere decir que no sea verdad. Al principio
tampoco me cabia a mi, y eso que tengo la cabeza mas grande que usted.

—¢Y usted como lo sabe? —pregunta ella, incrédula todavia.

—Mi mujer me dejo una nota en casa explicandomelo todo.

—:Explicandole qué?

—Que sentia dejarme plantado, pero que se iba con el hombre que ama.

—¢Y por qué supone usted que ese hombre es mi marido?

—Porque en la nota me dio su nombre.

—¢Es posible? —vuelve a exclamar ella y a quedarse boquiabierta—.
¢Le dijo que se marchaba con el sefior Morales?

—Me dijo que se iba con Teo, que es igual.

—No tan igual. Porque aparte de Teodoro, hay otros muchos nombres
que empiezan por Teo: Teodulfo, Teodosio, Teodorico, Teobaldo,
Teogracias...

—Incluso con trampa, pues Deogracias es con «D», pierde el tiempo.
Siento apagarle ese rayo de esperanza, pues el unico Teo que nosotros
conocemos es don Teodoro Morales.



—iDios mio! —balbucea ella, dejandose caer en la butaca que le pilla
mas cerca—. No puedo creerlo... no puedo...

—Tampoco yo podia —murmura €l, apretando los pufios y los dientes
—, pero tuve que rendirme ante la evidencia.

—Yo no me he rendido ain —dice ella con una terquedad que va
perdiendo firmeza—. Puede que todo sean figuraciones suyas.

—:También la nota, escrita y firmada por mi mujer?

—Pero yo no he recibido ninguna nota —se defiende ella—. A mi no
me ha dicho nada mi marido.

—Por cobardia, seguramente. Hay individuos que, ademas de guarros,
son cobardes.

—iOiga, oiga! i{No le consiento...!

Pero él interrumpe, indignado:

—iTampoco yo voy a consentir que le defienda después de lo que ha
hecho!

—Yo no tengo todavia la seguridad de que haya hecho nada.

—¢Pero qué mas pruebas necesita, caramba? —se enfada él—. Por mi
puede quedarse alli sentada esperandole, hasta que se convenza de que no
vendra a buscarla. Pero puede ahorrarse la espera, porque su Teo y mi Cloti
han volado.

—¢Usted cree?

—Estoy seguro.

—¢Y adonde habran ido?

—Eso no lo han dicho, naturalmente —grufie él—. Cuando una pareja
culpable se fuga, nunca dice adénde va.

—Por qué?

—Para evitar que la persigan. Pero por lo que a mi respecta, pueden irse
al infierno. No pienso molestarme en perseguir a esos guarros.

—Yo, en cambio, no sé qué hacer —confiesa ella muy abatida—. Ha
sido un choque tan fuerte y tan inesperado...

—No ira usted a decirme que no se olia nada.

—¢Olerme yo? ;El qué?

—Fl lio de su marido con mi mujer. A mi Cloti me engai6
completamente, porque ustedes las mujeres son mas astutas. Pero tienen



también mas olfato.

—Pues yo nunca sospeché nada, se lo aseguro. Aunque debi
imaginarme que Cloti era demasiado joven y demasiado mona para
conformarse con ser una simple secretaria.

—Yo no la defiendo, que conste —advierte él—, pero también me
imagino que el marido de usted no debe de ser ningtn angelito. Digamos
que son tal para cual. Dios cria a los guarros, y ellos se juntan.

—Por favor —suplica ella—. ;No conoce usted otro calificativo menos
ordinario? Repite tanto lo de la guarreria que resulta de mal gusto.

—Si lo prefiere —propone él, furioso—, a mi mujer puedo llamarla
zorra y al marido de usted cabron.

—~Creo que califica usted muy acertadamente a su Clotilde, pero me
parece que la alusién caprina no le va a mi Teodoro.

—:Por qué? ;Es acaso mejor que ella?

—No. Pero si miramos las cosas con objetividad, el marido burlado no
es €], sino usted.

—Mire, sefiora: medir el tamafio de nuestros respectivos cuernos no va
a resolver nuestro problema. De manera que vamos a dejar los insultos
aparte y a decidir lo que vamos a hacer.

—¢Pero qué quiere usted que hagamos? —se desespera ella y empieza a
lloriquear—. Para que yo me reponga del golpe que acabo de recibir, tendra
que pasar mucho tiempo.

—¢Cuanto? —pregunta €l consultando su reloj.

—No lo sé.

—Pues convendria que no fuera demasiado, para darles en las narices a
esos... puercos. Iba a decir guarros, pero como usted me rogo...

—Gracias.

—Pensandolo bien —afiade él—, después de la faena que nos han
hecho, no se merecen que suframos por ellos.

—Eso se dice facil —suspira ella.

—Se dice y se hace. Hagamos lo que aconseja el refran: a enemigo que
huye, puente de bronce.

—FEl refran dice de plata.



—Pero yo no soy tan generoso: siendo para un enemigo, con un puente
de bronce va que chuta.

—¢Y de qué me sirve ese refran en mi caso —lloriquea ella—, si el que
ha huido de mi lado no es mi enemigo, sino mi propio marido?

—Un marido que la ha traicionado. Y no hay mayor prueba de
enemistad que la traicién. De manera que puede aplicarle el refran a su Teo,
como yo se lo he aplicado a mi Cloti: puente de bronce para ella, y puente
del Corpus para mi.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que si ha pretendido hacerme una faena por partida doble, se va a
llevar un chasco. Porque ya le dije que, aprovechando que mafiana jueves es
fiesta, ibamos a irnos de viaje hasta el domingo.

—También nosotros —suspira ella—. Como todo el mundo. Nadie
desperdicia un puente tan apetitoso.

—Por eso yo no pienso desperdiciarlo. Comprendera que teniendo ya
pagados los billetes de avion y el hotel en Palma de Mallorca...

—Nosotros —vuelve a suspirar ella— pensabamos ir en coche a la
Costa del Sol. Eso al menos creia yo, pero por lo visto mi marido no lo
penso nunca.

—Quiza cambio sus planes en el ultimo momento. También Cloti
parecia decidida a irse conmigo, puesto que me dejé pagar los billetes y el
hotel. Pero ¢qué importan ya esos detalles? Fuera como fuese, el resultado
es que nos dejaron plantados. Y yo no estoy dispuesto a consentir que me
chafen el puente.

—No diga bobadas.

—¢Un viaje a Mallorca le parece una bobada? Por lo visto, usted no ha
estado nunca en Mallorca.

—FEstuve una vez, y me parece una isla preciosa.

—:Verdad que es una maravilla? —se entusiasma él—: la bahia de
Palma, las calas, el mar azul...

—Lo que me parece una bobada es que le preocupe que le chafen ese
viaje cuando acaban de chafarle el matrimonio.

—Mire, sefiora —razona él—: la chafadura matrimonial es un problema
muy gordo que requiere mucho tiempo para resolverlo. El puente, en



cambio, requiere una solucion inmediata, porque mi avion saldra dentro de
dos horas.

—Pues marchese. Pero parece mentira que pueda usted ser tan frivolo.

—Correspondo a la frivolidad de nuestros respectivos cényuges. ¢O
cree que debemos quedarnos chinchados y llorando su ausencia, mientras
ellos viajan y lo pasan pipa?

—No me lo recuerde.

—Tengo que recordarselo para ayudarla a reaccionar. Esos guarros, y
perdone que vuelva al calificativo que mejor les cuadra, no merecen
nuestras lagrimas. Piense que quiza en este mismo momento, mientras
nosotros estamos sufriendo, ellos se estan acostando.

—¢Tan temprano?

—Es temprano para dormir, pero no para que dos guarros hagan
guarrerias.

—FEs usted tan grafico en sus explicaciones, que me dan escalofrios.

—Pero ;tengo razon o no?

—Si —admite ella, apretando los dientes con rabia—. Y si una se
parara a pensar...

—Parese, pero no mucho tiempo —aconseja él—. Tiene que decidir lo
que piensa hacer, puesto que el puente esta a punto de iniciarse.

—¢Y qué quiere que haga?

—Lo que voy a hacer yo: lo mismo que iba a hacer antes del planton.
;Adonde dijo que pensaba usted ir?

—A la Costa del Sol.

—Es un sitio precioso.

—Ya lo creo —suspira ella—. Y muy soleado.

—Pues vayase a la Costa del Sol.

—No puedo, porque a mi iba a llevarme en coche mi marido. Y al
fugarse él, me ha dejado sin medio de transporte.

—Una guarrada mas. Puesto que, siendo hoy la vispera del puente, es
imposible encontrar un billete para ninguna parte.

—Completamente imposible. Pero tampoco me importa. Estoy
demasiado deprimida para emprender un viaje.



—Debe viajar precisamente por eso —recomienda él—: para distraerse
y combatir la depresion.

—Mas deprimente todavia es viajar sola, y ademas sin billete. Marchese
y NO se preocupe por mi.

—Perdéneme —empieza él sentandose en una butaca frente a ella—,
pero no puedo marcharme.

—Por qué no?

—Yo tengo que preocuparme por usted, lo mismo que usted por mi. Por
la sencilla razon de que usted es desgraciada por culpa de mi mujer, y yo lo
soy también por culpa de su marido. De manera que siendo los dos
culpables indirectos de nuestras mutuas desgracias, tenemos el deber de
ayudarnos mutuamente.

—Pues yo lamento no poder ayudarle a usted. Y si usted quiere
ayudarme a mi, lo mejor que puede hacer es dejarme en paz.

—La dejaria si de veras se quedara tranquila y en paz. Pero dejarla con
este disgustazo tremendo, sola y sin tener adonde ir en este largo puente que
se avecina...

—iY dale con el puente! —se impacienta ella—. ;Tan fundamental es
para usted ese maldito puente?

—Para mi y para todos los espafioles —afirma él, serio y rotundo—. En
este pais, sefiora, no hay frustraciébn comparable a la de un puente
desaprovechado. Sobre todo si el puente es tan largo como éste del Corpus,
que empieza el miércoles por la tarde y acaba el lunes por la mafana.

—Pues a mi me importa un bledo.

—No lo dira en serio.

—Completamente en serio. ;Qué pueden importar unos cuantos dias
festivos en estas circunstancias? Si piensa que acabo de sufrir una desgracia
para toda la vida...

—Para no pensar en eso precisamente es por lo que tiene que distraerse.
Deje en cambio que yo piense por usted. Como aqui no debe quedarse de
ninguna manera, ;/puede contestarme a unas preguntas?

—Para qué? —se encoge de hombros ella.

—Usted limitese a contestar: ;jtiene hecho su equipaje?

—Pues si. Esperaba que mi marido viniera a recogerme en el coche...



—Muy bien. ;Puede decirme ahora si le gusta Palma de Mallorca?

—:Palma de Mallorca? —repite ella, desconcertada.

—Antes me dijo que estuvo una vez en la isla, y le parecio preciosa.
¢Puede decirme ahora si le gusta la capital?

—¢Por qué? ;Para qué?

—Se lo explicaré cuando me haya contestado.

—No puedo contestarle hasta que usted no me explique por qué me
pregunta esa estupidez.

—No le parecera una estupidez tan grande cuando le recuerde que yo
tengo dos billetes de avion para Palma de Mallorca.

—¢COmo? —le mira ella con dureza—. ;Qué trata de insinuar?

—No es ninguna insinuacion. Expongo de nuevo un hecho que ya
expuse anteriormente: dispongo de dos billetes ya pagados con destino
Palma de Mallorca que seria un crimen desaprovechar. Y como debido a los
ultimos acontecimientos solo utilizaré uno de esos billetes, pongo el otro a
disposicion de usted.

—¢Se ha vuelto loco? —exclama ella, escandalizada—. ;Como se
atreve a proponerme ese disparate?

—Disparate seria haber hecho el gasto y no hacer el viaje —razona él
—. Como se trata de un vuelo especial, si alguno de los billetes no se
utiliza, no me devolveran el dinero.

—No insista, haga el favor.

—¢Por qué no voy a insistir, si mi proposicion es perfectamente
razonable? Seria estipido que usted tuviera que quedarse aqui plantada por
faltarle un billete, cuando a mi me sobra uno.

—1No es solo por el billete, como comprendera.

—Tampoco tiene que preocuparse por el hotel en Mallorca, porque
también lo tengo reservado y pagado.

—No estara hablando en serio, ¢verdad?

—¢Por qué no? ;Cree que tengo ganas de bromear después de lo que
nos ha ocurrido?

—No parece logico.

—iClaro que no! Trato sencillamente de salvar lo que todavia puede
salvarse de esta catastrofe. Y si al menos salvaramos el puente...



—:Pero de verdad se imagina que voy a aceptar su invitacion? —se
indigna ella—. ;Qué clase de mujer cree que soy?

—Una mujer abandonada, libre por lo tanto desde que el guarro de su
marido la abandon6. Una mujer que puede hacer lo que se le antoje, porque
no tiene que dar cuentas a nadie de sus actos. ;Es verdad o no?

—Si, claro. Pero de eso a irme de viaje con un desconocido...

—Ni soy un desconocido, ni usted tiene que viajar conmigo. Yo le doy
el billete y las sefias del hotel, y usted puede ir por su lado. Permitame que,
bastante ofendido, le haga la misma pregunta que usted me hizo a mi: ;qué
clase de hombre cree que soy?

—Perdéneme... —empieza a excusarse ella un poco avergonzada, pero
él la interrumpe:

—Sepa usted que soy un caballero que trata de ayudarla porque
comprende su dolor. §Como no voy a comprenderlo si acabo de sufrir uno
igual al mismo tiempo que usted? Quiza por eso mismo, si lo piensa bien,
llegara a la misma conclusion que yo: que no vale la pena sacrificarse por
guarros que no se lo merecen. Aqui le dejo el billete —afiade sacandolo de
un bolsillo—, y voy a apuntarle el nombre del hotel...

—No se moleste en apuntarlo —Ie corta ella.

—Pero si decide ir cuando lo haya pensado...

—Acabo de pensarlo y me parece que tiene usted razon. Ellos, en
efecto, son unos guarros. Y si usted es tan caballero como dice...

—Lo soy, sefiora. La duda ofende.

—Si me quedo aqui llorando mientras se va todo el mundo, la unica
perjudicada seré yo. De manera que guardese el billete.

—Pero —se desconcierta él—, ;en qué quedamos?

—Quedamos en que voy a buscar mi maleta —contesta ella
levantandose y dirigiéndose a la puerta—. Si vamos a coger el mismo
avion, no tiene sentido que vayamos al aeropuerto cada uno por nuestro
lado.
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iPobre sultan!

—CALMATE, ABDULITO —le dice con voz atiplada y acariciadora, mientras
sus manos expertas y sus labios sensuales le cosquillean el torax velludo. Y
lo que sin ser el térax es velludo también.

El diminutivo castellano no le pega y se despega del nombre arabe, pero
dicho por la voz de terciopelo suena tremendamente exotico y excitante.

—Fs que ya no puedo mas —estalla el sultan, y se diria que todo el
vello se le ha erizado de rabia—. jSon tantos los problemas que me
plantean mis esposas! Cuando no es una la descontenta, es otra. jResulta tan
dificil contentar a treinta sefioras!

—Pero un sultan con tantas riquezas como td, amor mio, no puede tener
ni una menos.

—Lo sé —suspira Abdul—, y por eso las aguanto. Aunque solo ti me
haces feliz, y gozo unicamente en estos ratos que paso contigo a
escondidas.

—También gozo yo, mi sultan —murmura la voz acariciadora.

—Fuera de estos breves encuentros, mis dias son verdaderos infiernos.
iY no digamos mis noches, asediado por esas treinta fieras cuyos apetitos
debo aplacar! Maldigo mi riqueza, que me obliga a sostener un nivel de
vida matrimonial tan alto y agotador.

—La culpa es tuya, capullito mio, por haber permitido las
prospecciones petroliferas en el sultanato.

—Tienes razén. Pero ¢quién podia sospechar que unas tierras desérticas
tan pobres iban a convertirse en campos petroliferos tan ricos? Antes de que
el petroleo inundara mis arcas de petrodolares, cuando viviamos de la leche
y el queso que producian unas cuantas cabras que pastaban poco y mal en
nuestro desierto, solo podia sostener un par de esposas. El presupuesto
nacional no alcanzaba para mas. Pero al descubrirse que el sultanato flota
materialmente en un mar de oro negro, el sultan no puede hacer economias.
Tengo que dar esplendor a mi cargo derrochando mi inagotable fortuna. Y



puesto que no hay medio mejor para derrochar que una mujer, mi pueblo
considera que dada la magnitud de mis ingresos debo tener al menos treinta.
¢Te das cuenta de mi tragedia, corazon mio? iTreinta esposas para un
hombre que sélo te ama a ti! ;No es espantoso?

—Lo es, en efecto, pero calmate ahora y disfrutemos de nuestro amor.
Relajate, Abdulito... Relajate, puiieta...

Y el sultan se va relajando bajo las caricias de Mohamed, un bellisimo
efebo con ojos tan dulces como datiles y nalgas tan suaves como
melocotones. Y nadie sospecha en el sultanato lo bien que se lo pasan estos
dos mariconazos.
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El otro huevo de Colon

QUE EL DESCUBRIDOR TENIA DOS, a nadie le cupo nunca la menor duda. Pero
la Historia sélo nos cuenta el asombroso y sencillisimo invento que don
Cristobal hizo con un solo huevo. Ponerlo de pie fue un prodigio de ingenio
e inventiva. Y mas prodigiosa aun resultd su demostracion porque, pese a
su extremada simpleza, ni a los mas sabios de su época se les habia
ocurrido.

Dandole vueltas a este primer huevo y buscando el segundo, he pasado
gran parte de mi vida. Porque en la Humanidad todo existe por parejas. Si
hay un macho, tiene que haber una hembra. Si hubo un huevo de Colon,
tenia que haber otro.

Y no me equivoqué: lo habia. Y acabo de encontrarlo.

Se trata de un invento igualmente sensacional, con caracteristicas
idénticas: es ingenioso, de una sencillez apabullante, y dejara boquiabiertos
a los economistas mas sofisticados del mundo entero. También ellos,
cuando lo conozcan, se preguntaran perplejos:

—:COmo no se nos ocurrié a nosotros?

Porque este invento revolucionario de la economia mundial, estaba
desde siempre delante de todas las narices.

Parece increible que siendo tan visible, tan resplandeciente, tan
elemental, nadie tropezara con él. Como al fin he tropezado yo, despejando
una incognita importante del saber humano.

Gracias a mi, Colén tendra desde ahora los dos huevos que le
corresponden a todo hombre equilibrado. Si el primero asombr6 a la
Humanidad, el segundo la asombrara también. Y ademas la ayudara a
resolver su problema mas grave: la vivienda.

El segundo huevo de Colén consiste, sencillamente, en fabricar los
ladrillos dos veces mas grandes que los actuales. Porque si los ladrillos
tienen un tamafio doble, el tiempo empleado en levantar una casa sera la
mitad. Tan asombroso como simple. He aqui algunos ejemplos practicos:



Un obrero que levanta al dia dos metros de muro, con estos ladrillos de
tamafo duplicado levantara cuatro. Y los presupuestos de la construccion,
en el capitulo de jornales, se abarataran automaticamente en un cincuenta
por ciento. De manera que con los mismos millones que hoy se gastan en
construir una sola casa podran construirse dos.

Elevando este razonamiento a nivel nacional, bastara la mitad de la
inversion calculada actualmente para resolver el problema de la vivienda. Y
la légica consecuencia de este abaratamiento sera la reduccion de los
alquileres en un cincuenta por ciento.

¢Quién puede afirmar que mi invento del superladrillo, cuyas fabulosas
repercusiones en la economia del pais saltan a la vista, no es el segundo
huevo de Colén?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Sin ruido y con luz

—¢PASA CONTIGO, TiO? —dice ella por fin, rompiendo un largo y profundo
silencio.

Y é€l, que ya estaba bostezando, aprovecha la apertura total de su boca
para responder con una palabra que encaja perfectamente en mitad de un
bostezo:

—iNada!

Pero es mentira. Si ha pasado algo y muy triste por cierto. Acaba de
pasar alli mismo, a la luz del sol, en ese banco del parque solitario y
silencioso.

Una ilusion se ha roto dentro de él y los trocitos que siempre quedan
después de una rotura, le pinchan un poco el alma. Porque él estaba
enamorado de ella.

Se enamor6d hace quince noches, en Gili’s. Es la discoteca mas in,
aunque nadie sabe cuanto tiempo le durara el ramalazo de popularidad. Las
modas pasan pronto entre la juventud pero, mientras duran, las empresas de
esos locales se forran. Y mas aun si tienen el aforo de Gili’s, donde caben
bien quinientas parejas; pero mal, o sea apretadas como debe ser para que
haya ambiente, mas de mil.

En Gili’s, ademas de apreturas, hay todo el estrépito musical y toda la
inquietante penumbra que hoy necesitan los lugares de juvenil
esparcimiento. Potentes altavoces amplian las grabaciones de musica
ultramoderna, garantizando que no queda en el amplio local ni un solo
rincon a salvo de la inundacion decibélica.

También la luz se ha repartido sabiamente en dosis minimas,
parpadeantes, con coloridos e intensidades cambiantes, para reforzar el
mareo que se encarga de producir el sonido ensordecedor.

Ella estaba alli, inmersa en aquella atmosfera excitante, vibrando con la
trepidacion del ritmo y el parpadeo de las luces. Tenia un cigarrillo en una



mano y una copa en la otra, pero sus pies estaban libres para bailar. Y €él
habia aprovechado esa circunstancia para acercarse y proponer:

—:Bailamos?

Ella hizo un gesto interrogativo para darle a entender que con el fragor
de los altavoces no le habia oido, y él tuvo que repetir a grito pelado:

—iQue si quieres que bailemos!

Ella le hizo otro gesto para indicarle que bueno, que aceptaba, dejo6 la
copa y el cigarrillo en cualquier parte para dirigirse a la pista en la que ya
no cabia un alfiler.

Un brusco cambio de la musica a un ritmo mas rapido y trepidante,
redujo a la mitad el numero de bailarines y pudieron bailar. O sea que
pudieron ponerse frente a frente en un pedazo de la pista y empezar a dar
saltos cada cual por su lado, sin tocarse, con movimientos parecidos a los de
dos boxeadores rivales que se observan antes de empezar a golpearse.

En esta forma de bailar, lo mismo que en el pugilismo, es fundamental
el juego de piernas y también el de cintura. S6lo con preparacion a fondo y
largo entrenamiento se puede hacer un buen papel en el cuadrilatero donde
pelea un centenar de parejas.

Por fortuna él estaba bien preparado y resisti6 sin desfallecer varios
asaltos de tres minutos, que es lo que suele durar cada pieza musical. Y
pudo contemplar a su oponente, que estaba imponente, y que tampoco era
manca en el violento deporte de la danza. Alta, con una figura espléndida
que amenazaba con saltar los botones de la blusa cefiida y las costuras de
los vaqueros ajustadisimos, mas que un tipo de mujer era un prototipo.
Imposible encontrar repetida una chica como aquélla, con tantas
perfecciones acumuladas encima de su esqueleto. Irrepetible también la
gracia de sus brincos, de sus quiebros de cintura, de su ritmico braceo.

Terminado el combate, cuando ambos volvieron jadeantes a su rincon,
él ya estaba enamorado de ella. Las luces psicodélicas, cambiantes e
intermitentes, producian el efecto de una droga en los sentidos ya atontados
por el ruido. Sélo pudieron intercambiar unas cuantas palabras, porque alli
era imposible mantener un dialogo ligado y a una cadencia normal.

—:Como te llamas? —preguntd €l a gritos, mientras bebian en la
semioscuridad de unos vasos cogidos al azar en la mesa que les pillaba mas



cerca.

—iCris! —contesto ella, gritando también—. ;Y ta?

—iLuis! —abrevio él para facilitar el entendimiento, ya que en realidad
se llamaba Luis Felipe y en lugares menos estrepitosos se le conocia por
este nombre compuesto.

Aquella noche no pudieron decirse nada mas, porque el «pinchadiscos»
habia programado unos ritmos brasileiros enloquecedores, reforzados con
pitos y carracas, que hacian inaudibles las voces humanas mas estentoreas.

Pero Luis volvio todas las noches a Gili’s para ver a Cris. Para verla es
un decir, naturalmente, puesto que alli se ve poco y no se habla casi nada.
Pero a €l le bastaba con lo poco que veia y hablaba para incrementar el
amor que sentia por ella.

Bailaron algunas veces, sin mas contacto que alguna mirada o alguna
sonrisa, tomaron algunas copas e intercambiaron algunos gritos cordiales:

—iHola, Cris!

—iHola, Luis!

—iChao, Cris!

—iChao, Luis!

Y asi, con despego y sin cursilerias, mas por intuicion que por
conversacion, ambos fueron congeniando. Luis ocultaba sus sentimientos,
ya que no es moderno exteriorizar blandenguerias amorosas, pero procuraba
bailar con Cris mas tiempo que nadie. Y ella, al verle bafiado en sudor,
congestionado y jadeante, zarandeado por las notas de las sambas locas,
tenia que comprender que esos sacrificios se hacen por algo mas que por el
simple deporte de brincar.

También a los ojos de él, ademas de la fatiga, debia de asomar algo de la
admiraciéon que sentia por la guapisima muchacha. Eso explicaria que ella
aceptara una cita con él fuera de Gili’s, cuando sélo llevaban saludandose y
bailando un par de semanas.

—Te va bien a las cinco? —propuso Luis.

—Vale —acept6 Cris—. ;Pero donde se puede ir a las cinco de la tarde?

—Podriamos ir al parque.

—iGenial! —se entusiasmé ella—. Debes de tener una imaginacion
fabulosa para que se te ocurran ideas tan exoticas.



No habia ni pizca de cachondeo en este comentario, sino entusiasmo
sincero. Otro encanto mas que €l pudo afiadir a los muchos de aquella mujer
encantadora: la ingenuidad.

—¢Y el parque donde esta? Porque yo no he vuelto al parque desde que
era nifa.

Y él se lo explico.

Inutil describir la nerviosa impaciencia del enamorado en las horas que
precedieron a la cita. Serviria la descripcion hecha por Shakespeare de las
angustias pasadas por Romeo antes de su primera entrevista con Julieta,
pues esas cosas siguen siendo las mismas y no han variado con los siglos.

Solo hubo una diferencia entre el personaje clasico y el actual: que Luis
Felipe se acost6 con el reloj puesto para ir descontando las horas de
insomnio que le quedaban hasta ver a su amada, y Romeo no pudo hacer lo
mismo porque los relojes de pulsera no se habian inventado atn. Fuera de
este detalle accesorio, puede asegurarse que ambos impacientes sufrieron
con la misma intensidad.

—No mientas —insiste ella, después de la negativa de él—. Algo pasa
contigo, tio.

—Te aseguro que no —insiste €l también aunque con menos brio, sin
verdadero animo de ocultar que esta mintiendo.

Porque lo que pas6 ya no tiene remedio. Paso a las cinco, cuando ella
llego a la cita que él esperaba con infinita impaciencia.

Pas6 para empezar que Cris resultd ser no un apoécope de Cristina, sino
de Crispula.

Y continué pasando que Crispula, a la cruda luz del sol, no era ni la
mitad de guapa que bajo las oscilantes y sugerentes penumbras de la
discoteca. Tenia el cutis feo, poroso y granujiento, aunque ella trataba de
ocultarlo bajo un maquillaje que alcanzaba en las zonas mas calamitosas de
su epidermis el grosor de una mascarilla.

Y pasé por dltimo la mas irremediable de todas las catastrofes: que al
poder hablar libre y largamente, sin impedimentos de musicas atronadoras y
ritmos sofocantes, ella no tenia nada que decir. En una conversacion
normal, se descubria inmediatamente que era completamente imbécil.



Pero no hay mal que por bien no venga, y de esta dolorosa decepcion
extrajo él una fructifera conclusion:

El ruido y la penumbra son trucos que emplea cierta juventud para
esconder su vacio fisico y mental. El mundo moderno esta plagado de
Crispulas engafiosas, incapaces de salvar airosamente estas pruebas
decisivas: el silencio que permite hablar, y la luz que permite ver.
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Un paquete para Adriana

EL DiA ES TAN GRIS como lo fueron casi todos los anteriores, y como lo seran
la mayoria de los venideros.

Son demasiados los impedimentos que le han puesto al sol para llegar
hasta ese pueblo: demasiada humedad que se transforma en nieblas, en
brumas, en nubes; demasiadas montaflas a su alrededor; demasiados
bosques espesos, de arboles altos con las copas frondosas y apretadas,
enredadas unas con otras.

Es natural que el sol, ante tantos obstaculos, baje muy de tarde en tarde
hasta el fondo del valle, himedo y verdisimo, en el que se agazapa el
pueblo.

El pueblo no muy grande pero si muy rico, como todos los del Norte,
porque los climas con mas tristeza son también los de mayor riqueza.
Compensacion otorgada por la Naturaleza, que de algin modo tiene que
demostrar lo sabia que es.

Para todos los habitantes de este pueblo, con una sola excepcion, el dia
es tan gris como casi todos los del calendario. La excepcion es la sefiorita
Adriana, para la cual este dia tiene una luz mas intensa y alegre: hoy, muy
temprano, el cartero la dejé en el buzon de su casa un papelito que ella
esperaba con impaciencia.

Puede extrafiar que un simple papelito haya alegrado tanto a la sefiorita
Adriana, pero hay que tener en cuenta que en su vida no abundan las
alegrias.

La sefiorita Adriana vive sola en un pequefnio piso de una calle que, a
pesar de ser la Mayor, no es tampoco muy ancha ni muy larga. Y hay pocas
tristezas comparables a la de vivir con estrechez en una calle estrecha de un
pueblo triste.

Afiadase a esto que la sefiorita Adriana es una solterona tipica, y al
llamarla tipica quiero decir que retne todas las caracteristicas de este
personaje tan conocido en el mundo de la literatura y del espectaculo. Con



lo cual le ahorro al lector una descripcién larga y deprimente. Porque ya se
sabe que las caracteristicas de las solteronas tipicas son risibles por un lado,
pero dramaticas en el fondo.

Imagine el lector, piadosamente, un pufiado de fealdades colgado en las
perchas 6seas de un esqueleto cuarentén, y tendra una idea bastante exacta
del aspecto fisico de la sefiorita Adriana. Cubra después, piadosamente
también, este poco atractivo conjunto anatomico con ropas anticuadas y un
poco ridiculas.

Y cuando termine de componer al personaje, no hara falta explicarle al
lector los motivos de que la vida de la sefiorita Adriana no sea precisamente
una perpetua juerga.

Comprendera también que un simple papelito pueda ser como un rayo
de sol en sus tinieblas, pues ese papelito es portador de una buena noticia:
en él, Correos anuncia a la sefiorita que puede pasar por la estafeta central a
recoger un envio consignado a su nombre, ya que debido al peso del envio
no se entrega a domicilio.

Y el corazéon de Adriana se ha puesto a latir con mas rapidez. Tan
contenta esta, que se come con mas apetito las torrijas y los torreznos que
constituyen su desayuno.

Puede decirse que su alegria interior la embellece dentro de lo que cabe,
aunque por desgracia quepa poco. Pero es evidente que sus ojillos de rata
parecen mas grandes al brillar con el fuego del jubilo, e incluso su boca deja
de parecer la hendidura que queda en una sandia cuando se le saca una raja.

La sefiorita, feliz y nerviosa, se acicala después de desayunarse para
salir a la calle. Y asi como los hombres cantan en el cuarto de bafio
mientras se afeitan la barba, ella canta también mientras se depila la
barbilla. Y se bafia después, sin parar de cantar, en el abrevadero para
caballerias que habilit6 como bafiera por carecer su casa de servicios
sanitarios. Y se enjabona voluptuosamente con una pastilla de «Donkey-
milk» («Leche-de-burra»), el jabon perfumado y suavizador del pellejo que
usan las estrellas de «Joligu», segun dice la tele.

Se viste después con sus prendas mas finas, también algo estrafalarias
como todo su guardarropa «demodé». Y no se pone un sombrero por no



provocar un escandalo en la via publica, porque ganas no le faltan ni
sombreros tampoco.

Si se pone en cambio una sombrilla que por el calor y la forma parece al
abrirse la mitad de una naranja con sus gajos y todo; y que como sombrilla
no tendria justificacion pues alli el sol solo brilla por su ausencia, pero que
como paraguas si la tiene, puesto que alli suele llover un dia si y otro
también.

Acicalada de este modo, protegida por la bovedilla anaranjada del
«sirimiri» que cae sin cesar desde hace un par de meses, la sefiorita Adriana
mete en su bolso el aviso de Correos y sale a la calle.

—Buenos dias, dofia Tecla. Buenos dias, don Pascasio. Buenos dias,
dofia Florentina —va saludando a toda la gente con la que se cruza, pues
esta contenta y se siente comunicativa.

—Buenos dias, sefiorita Adriana —corresponde todo el pueblo a su
saludo, desde la tendera al arriero, desde el guardia al tractorista, porque la
seforita es una figura popular.

Ya se sabe que en la baraja de cada pueblo hay figuras populares que
dan el llamado «sabor local»: el viejo parroco con sotana y teja, el médico y
el veterinario que pueden intercambiarse las clientelas respectivas en caso
de ausencia o de emergencia, el tonto oficial, el sargento de la Guardia
Civil, la solterona estrambotica....

Insipidos resultarian los pueblos sin estos tropezones de popularidad
que dan sabor a los sosisimos caldos de las comunidades rurales. Y tan
importantes son estas figuras, que so6lo por ellas son conocidos algunos
pueblos: alli estan como ejemplos, sin ir mas lejos, el bobo de Coria y los
siete nifios de Ecija. ;Quién sabe si al pueblo de la sefiorita no se le
conocera algun dia gracias a ella?

De saludo en saludo Adriana llega a la estafeta, que es un localillo
sordido como casi todos los despachos oficiales. Sus diversas ventanillas
(«Giros», «Paquetes postales», «Correspondencia certificada», etcétera) son
atendidas por un solo empleado que se mueve con celeridad de una
ventanilla a otra, y que al llegar la sefiorita corre a asomarse por la de
«Paquetes» para atenderla.

—Buenos dias, sefiorita Adriana.



—Buenos dias, don Damian —responde ella—. Me imagino que ya
sabe a lo que vengo.

—Pues si, puesto que yo mismo rellené el aviso que le llevo el cartero.
Ademas esta seccion de paqueteria postal tiene tan poco movimiento que no
es dificil recordar los nombres de los destinatarios. Su paquete es el Unico
que se ha recibido esta semana. Un hermoso paquete. No sélo por su
tamano, sino por lo bien hecho que esta.

—Tiene que estarlo para viajar desde tan lejos sin que su contenido se
deteriore.

—Desde luego —Ile da la razon el empleado, que afade sin poder
disimular su curiosidad—. Porque debe de contener algo fragil, a juzgar por
lo poco que pesa.

Pero la sefiorita defrauda al curioso porque no suelta prenda. Se limita a
entregarle el papel del aviso que ha sacado del bolso mientras pregunta:

—:Puedo llevarmelo?

—Por supuesto. Ahora mismo se lo doy.

Y el empleado desaparece de la ventanilla, para volver poco después
cargado con un paquete efectivamente hermoso. Su forma es apepinada,
aunque la Naturaleza nunca fue capaz de producir un pepino tan enorme.
Mas que un pepino, parece un pepinazo. Esta envuelto en papel plastificado
brillante y amarillo, atado y bien atado con muchos metros de cordel azul.

En la etiqueta del paqueton, rodeada de sellos con la efigie de un rey
perteneciente a una remota dinastia, figura el nombre completo de la
sefiorita Adriana y el de la firma del envio. Pero la firma, extranjera, esta
escrita en una lengua endiablada que el empleado no puede descifrar. Es
una de esas lenguas llenas de «kas» y «haches» intercaladas, formando
triptongos impronunciables para una laringe latina, con puntitos, circulillos
y otras raspaduras ortograficas coronando casi todas las letras.

Imposible por lo tanto deducir a través de la firma el contenido del
voluminoso paquete, que la seforita recoge y se lleva debajo del brazo con
suma facilidad. Porque, como ya observo el empleado fisgon, el paquete es
ligero a pesar de su considerable volumen.

Si poco tardd la sefiorita en ir desde su casa a la estafeta, tarda menos
aun en volver de la estafeta a su casa. Se nota que tiene verdadera prisa por



llegar, pues aparte de que sus pasos son mas rapidos solo contesta con un
gruifiido a los saludos de la gente con la que se cruza:

—Buenos dias, sefiorita Adriana.

—iMmmmm!...

Llega por fin a su casa, jadeando menos por el cansancio del paseo que
por la emocion del paquete. Y se encierra antes de desempaquetarlo con
siete llaves y otros tantos cerrojos que protegen su puerta.

Procede después a deshacer los nudos del cordel azul empleado en el
empaquetamiento, pues da pena desperdiciar cortandolo a tijeretazos un
cordel tan bueno.

Un nudito, otro mas...

Poco a poco, a medida que el cordel se va soltando, el contenido del
paquete se va expandiendo y esponjando. Algtiin nudo mas apretado enerva
a la sefiorita, que ansia terminar cuanto antes. De buena gana cogeria una
tijera; pero también tienen su encanto estos pequefios obstaculos que, al
demorar la llegada del placer final, hacen que cuando llega resulte mas
intenso.

Cae por fin la tultima vuelta de cordel, y el contenido se esponja mas aun
al verse libre de ataduras.

Ya sélo queda quitar el papel brillante y amarillo, con los sellos
multicolores que reproducen el perfil de un rey exético y barbudo. Y las
manos de la sefiorita Adriana tiemblan un poco cuando empiezan a quitarlo.
Y sus dedos se estremecen cuando, quitado el papel, tocan el contenido.
Porque al tacto se asemeja a la piel humana, y por su color también.

Libre de ataduras y envoltorios, Adriana lo despliega con emocion y
rubor. Es exactamente el encargo que hizo: un mufieco hinchable de tamafio
natural, fabricado en Dinamarca. Un mufieco hinchable guapisimo, con
todos los encantos de los hombres mas guapos del mundo: los ojos de Paul
Newman, la boca de Robert Redford, la melena de «Sandokan»... Y algo
hermoso también, comun a todos ellos, con valvula hinchable independiente
para darle grosor y longitud a gusto de la consumidora.

Era injusto que habiendo mufiecas hinchables para caballeros solitarios,
no hubiera mufiecos del mismo tipo para solteronas y feas en general. Era



l6gico también que la industria danesa, tan avispada y cachonda, llenara el
vacio de todas las Adrianas del mundo.

A nadie le puede extrafiar que los fabricantes de este «superguapo»
hinchable se estén hinchando.
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El G.U.R.I.P.A.

CUANDO TUVE ESA IDEA GENIAL, crei ver como un resplandor vivisimo que
me cegaba. Algo asi deben sentir todos los genios al surgir dentro de ellos
el gran hallazgo que les hara pasar a la inmortalidad.

Por algo a los personajes de las historietas infantiles, cuando tienen una
ocurrencia brillante, les brota encima de la cabeza un bombillén encendido.
Y si la luz que yo vi fue cegadora se debi6 a que mi idea, ademas de genial,
era salvadora.

Porque estaba atravesando una etapa critica de mi ya larga vida. Todo el
mundo conoce mi espectacular carrera politica. Puede decirse que mas que
una carrera fue un paseo, por la facilidad con la que ascendi a los mas altos
cargos del pais.

Supe ser lo bastante ductil y astuto para convertirme en un «hombre-
comodin», que podia encajar en cualquier jugada o combinacién de la
baraja gubernamental.

A mi ductilidad y astucia afiadi una tercera virtud: cierto impudor para
aceptar lo que me echaran, pues bastante impudico hay que ser para ocupar
puestos desconociendo por completo las materias que en ellos se manejan.
Y gracias a estas excepcionales condiciones politicas, siempre hubo un
sillon importante para mis acomodaticias posaderas.

Logré asi labrarme una posicion sélida y privilegiada en el régimen
anterior, pero mi carrera se detuvo al variar las circunstancias. El giro hacia
la democracia hizo que no se contara conmigo en ninguna de las
renovaciones ministeriales que se produjeron, pues se barajaron nombres
nuevos. Y los viejos comodines como yo quedaron descartados.

Gracias a que yo giré haciendo declaraciones tan oportunas como
oportunistas, consegui mantener mis posiciones en los negocios privados,
que habia montado anteriormente con el apoyo de mis cargos publicos. Pero
era evidente que, al debilitarse mi posicién politica, peligraba mi imagen
personal a todos los niveles.



Resultaba probable que, a la larga, no bastaran mis loas a la evolucion
para sostenerme en las posiciones que habia conquistado, y que poco a poco
empezaran a desalojarme de todas ellas. Porque si bien es cierto que al
evolucionar el pais nadie se metié conmigo, también es verdad que dejo de
hablarse de mi. Y al perder popularidad quedé fuera de las nuevas
corrientes, como al pairo queda un velero que ya no recibe viento en sus
velas.

Fue precisamente entonces, en aquella etapa de soledad y olvido,
cuando tuve esa idea fabulosa que me sacaria de tan deprimente situacion.
Ya dije que fue como un fogonazo abrasador, que hizo arder de golpe todas
mis penas. Porque la idea era de tal magnitud, que resolvia todos mis
problemas: un simple secuestro.

Asi de facil. Aclaro que mi idea no consistia en secuestrar yo a alguna
personalidad, sino en ser yo la personalidad secuestrada. Varios actos de
este tipo llevados a cabo por grupos terroristas de distintas tendencias,
produjeron a sus victimas beneficios incalculables: popularidad
multitudinaria, apoyo oficial, resurreccion politica... Todo lo que una figura
como yo, caida en el ostracismo, necesitaba con la maxima urgencia.

De manera que, partiendo de esa idea genial, empecé a planear mi
fructifero secuestro. Tardé meses en planearlo, pues no hace falta decir que
una operacion tan compleja y delicada requiere un montaje tan preciso
como el de la maquinaria de un reloj. Cualquier mintusculo detalle fuera de
lugar, cualquier ruedecilla fuera de su sitio, y el conjunto no marcharia.
Téngase en cuenta que, para evitar fallos en el funcionamiento de mi auto-
secuestro, no podia contar con complices de ninguna clase. Un complice es
un chivato en potencia, en unos casos por mala fe y en otros por
negligencia. Y yo no debia correr el riesgo de un chivatazo. Por todo lo cual
elaboré mi plan absolutamente solo, para poder realizarlo sin ayuda de
nadie.

Durante semanas y semanas tuve que calcular itinerarios, medir tiempos
y escoger escondite. Tuve que analizar riesgos, prever reacciones y unir
hasta el mas insignificante de todos los cabos sueltos.

Y por fin, concluida la laboriosa elaboracion del plan, llegd el momento
de empezar a ponerlo en practica.



La puesta en marcha fue dirigirme un an6nimo, que yo mismo redacté y
confeccioné pegando letras recortadas de diversos periédicos, en el que
decia:

Te adbertimos que tus horas de libertad estan contadas.
G.U.R.I.PA.

Puede observarse con cuanta minuciosidad estudié hasta los detalles mas
infimos del plan. Hasta la falta de ortografia en la «adbertencia» era una
sutilisima astucia, pues tenia por objeto indicar que quienes me amenazaban
no eran personas cultas, sino mas bien gente tosca y bastante bruta.

Con idéntica intencion utilicé el tuteo, ya que s6lo gente sumamente
baja osaria dirigirse con tan poco respeto a una personalidad tan alta como
yo.

Astuto fui también al firmar con la sigla G.U.R.I.P.A., que tenia visos de
autenticidad a pesar de ser fantdstica. Porque teniendo en cuenta la
proliferacion de grupos extremistas y terroristas en todo el territorio
nacional, esas letras podian significar muchas cosas. Entre otras, algo asi:

Grupo Ultra Revolucionario Internacional Pro Amnistia.

O también algo asi:

Guerrilleros  Unidos Republicanos Independientes  Partidarios
Autonomia.

En el vasto y a veces indescifrable crucigrama de las agrupaciones
ideologicas o politicoides, G.U.R.I.LP.A. bien podia ser una sigla
perfectamente verosimil. Otras mucho mas enrevesadas lo son.

De manera que en cuanto recibi este anénimo que yo mismo me habia
enviado, me lo eché al bolsillo. Y en mi casa, cuando estaba presidiendo la
mesa del almuerzo familiar como todos los dias, me hice el distraido y el
preocupado.

—¢Qué te ocurre? —me pregunté Rosalia, mi mujer.

—Nada, nada —contesté frunciendo el entrecejo, para dar a entender
que algo me ocurria.

—Mientes, papa —dijo mi hija Ernestina—. Se te nota en la cara que
algo te preocupa.



—Tiene que preocuparle la situacion del pais —opin6 mi hijo Alfonso,
sarcastico como siempre—, puesto que a €l se la debemos.

—¢A quién debemos la situacion del pais? —quiso saber Rosalia, que
es algo lenta de comprension.

—A papa —explico Alfonso—, y a todos los hombres como papa.

—No empieces a meterte con tu padre —le rogo Rosalia.

—Nunca me ha importado que se meta con mis ideas —dije procurando
que se me notara una oculta preocupacion—. En general soy partidario del
contraste de pareceres. Pero hoy lo siento, hijo. No estoy de humor para
discutir. Y si insistis en saber el motivo —me apresuré a afiadir por si no
insistian—, vais a saberlo ahora mismo.

Saqué el anonimo del bolsillo y lo puse encima de la mesa con un gesto
moderadamente teatral. Luego, después de una breve pausa, declaré con voz
bastante grave:

—He recibido esto.

—¢Qué es? —quiso saber toda mi familia.

—Sin duda una broma estupida, que como os podéis imaginar no me ha
hecho ni pizca de gracia. Es indignante que en momentos tan serios como
estos que estamos viviendo, llenos de tension y trascendencia historica,
haya imbéciles que se dedican a bromear con tan pésimo gusto. Mirad este
papelote grosero.

—¢A ver? —lo cogi6 mi hijo y se puso a examinarlo con curiosidad.

—¢Qué es lo que dice? —pregunto Ernestina.

—¢iQué quieres que diga el anénimo de unos gamberros? —dije
fingiendo una gran indignacién—. Pues estupideces y amenazas sin pies ni
cabeza.

—Léelo, Alfonso —dijo mi mujer.

—Papa tiene razon —opindé mi hijo, que ya lo habia leido—: es una
estupidez.

—Léelo de todos modos —ordené yo.

—«Te adbertimos, con “b”, que tus horas de libertad estan contadas» —
leyé Alfonso con algo de pitorreo—. Y lo firma «G.U.R.I.P.A.»

—iCielo santo! —exclamé Rosalia—. jQué espanto!



—No creo que haya ningun motivo para espantarse —hice yo alarde de
sangre fria—. Me parece que es una gamberrada sin mds trascendencia que
su groseria.

—Puede ser —admitiéo mi hija Ernestina—. Pero, por si acaso, debes
denunciarlo.

—iQué bobada! —rechazé Alfonso—. Salta a la vista que se trata de
una broma.

—:Por qué? —le pregunté, molesto por el desprecio que mi an6nimo le
inspiraba.

—Eso de G.U.R.I.P.A. —me contesto—, suena a cachondeo.

—Por un lado, si —opiné con cautela, para insinuar después
insidiosamente—. Pero hay siglas tan ridiculas como ésas que dan nombre a
organizaciones terroristas verdaderamente terrorificas.

—Pues en la duda —insisti6 Ernestina—, dentincialo. No perderas nada
y ganaras tranquilidad.

—Tan tranquilo estoy —fanfarroneé—, que no pienso molestar a la
policia por esta pequeiiez.

—Te parece una pequefiez que te amenacen de muerte? —me replico
Rosalia, asustada.

—No exageres, mama —dijo Alfonso.

—¢Acaso no dicen que las horas de tu padre estan contadas? —insistio
ella.

—No sus horas de vida —puntualizé mi hijo—, sino de libertad. Esta
claro por lo tanto que no le amenazan con la muerte, sino con la carcel.

—¢Como con la carcel? —protesté—. ;De donde sacas tu eso?

—Si te advierten que te queda poco tiempo de estar libre —razono
Alfonso—, sera porque pensaran encarcelarte.

—c:Encarcelar a tu padre? —se escandaliz6 mi mujer—. ;Por qué?

—ijCualquiera sabe! —se encogié de hombros mi hijo—. Después de un
régimen que durd tantos afios, y en el que se cometieron tantas
arbitrariedades...

—iOye, oye! —me ofendi—. ;Qué tratas de insinuar?

—Trato de traducir el contenido del an6nimo.



—Pues lo traduces pésimamente —opiné—. Esta clarisimo que si el
G.U.R.I.P.A. es un grupo terrorista, como parece ser l6gico, no pretendera
privarme de la libertad metiéndome en la carcel, sino secuestrandome.

—¢Secuestrarte a ti? —se extrafio mi hija—. ;Para qué?

—Pues para lo que se secuestra a la gente, pareces tonta: para pedir un
rescate. Por eso los secuestrados solemos ser personas ricas e importantes.

—Hablas como si estuvieras seguro de que te van a secuestrar —
observo Rosalia.

—iQué bobada! —me apresuré a rechazar—. Hablo sélo del significado
que puede tener el anénimo.

—No estoy de acuerdo contigo —dijo Alfonso.

—ijComo siempre! —me enfureci—. ;T4 nunca estas de acuerdo
conmigo, ni aunque mi propia vida esté en peligro!

—iUy! —se pitorre6 él—. jComo os gusta dramatizar a los franquistas!

—No dramatizo, sino analizo. Puesto que grupos con siglas parecidas
ya secuestraron a varias personalidades, existe una remota posibilidad de
que se trate de un caso analogo. Tan remota, que a mi ni me asusta ni me
preocupa. Prueba de ello es que podéis tirar ese anonimo a la basura. Y
ahora, hablemos de otra cosa.

Cambié de conversaciéon astutamente, pero el texto del anonimo quedo
grabado en los cerebros de toda mi familia. Con lo cual el objetivo de esta
primera maniobra quedaba cubierto, pues yo solo pretendia lo que consegui:
justificar mi desaparicion posterior con esta amenaza. Cuando siguiendo mi
plan yo desapareciese, mis familiares pensarian automaticamente que me
habia secuestrado el grupo G.U.R.I.P.A.

Unos dias después de la escena que acabo de contar, cuando tomabamos
café en el salon después de comer, me acerqué a la ventana y estuve un rato
mirando hacia la calle. Era el segundo escalon de mi plan. Pasado un rato
de observacion, logré mi proposito:

—¢Qué pasa? —me pregunt6 Rosalia, extrafiada.

—Nada, nada —dije alejandome de la ventana—. Acaba de marcharse.

—:Quién? —dijo Alfonso, levantando la vista de su taza de café.

—Un tipo con sombrero y gabardina —dije encogiéndome de hombros
— que me sigue a todas partes.



—¢Desde cuando? —quiso saber mi hija.

—iQué sé yo! —volvi a encogerme de hombros—. Desde hace unos
dias. Poco mas o menos, desde que recibi aquel anonimo imbécil.

—iDios mio! —exclamé mi mujer, asustada como yo esperaba—. jSera
algin «gusarapo»!

—¢Algin qué? —enarco las cejas mi hijo.

—Alguno del grupo que firmaba el an6nimo.

—No lo firmaba el «Gusarapo» —corregi a mi mujer—, sino el
«Guripa». Pero no debéis preocuparos, porque yo no le he dado ninguna
importancia.

—Y has hecho bien en no darsela —dijo Alfonso—, porque el que te
sigue debe de ser un chalado.

—¢Tu qué sabes? —grufii, molesto por la tendencia de mi pufietero hijo
a chafarme el plan.

—:No has dicho que el tipo lleva sombrero y gabardina?

—Si.

—Pues tiene que estar como una chota para ir asi por la calle, con el sol
y el calor que esta haciendo estos dias.

—ILos «malos» van siempre con gabardina y sombrero —le recordé su
madre—. Estamos hartos de verlos en las peliculas.

—Deberias denunciarlo, papa —opiné Ernestina—. Si de veras crees
que alguien te sigue...

—No lo creo, guapa: estoy seguro —afirmé enfadado—. Porque no
pensaréis que sufro de mania persecutoria.

—No, claro que no —se apresuro a negar mi hija—. Aunque ahora hay
mucha gente que sufre de eso. Como estan las cosas tan revueltas...

—No se hable mas del asunto —corté—. Ni yo doy importancia a esa
posible persecucion, ni volveré a hablar de ese tema. Conste que si lo
comenté con vosotros, fue a titulo puramente anecdético. Nada mas.

Con la noticia de este imaginario seguidor, reforcé la inquietud que
habia suscitado anteriormente con el anonimo. Comprendo que me excedi
al vestirle con gabardina y sombrero, pues dado el calor que hacia puse en
peligro la credibilidad de mi cuento. Pero pese a este fallo, el fantastico
seguidor me sirvié para seguir echando lefia al fuego de mi posible



secuestro. Y como habia calculado que esta lefia bastaba para el
precalentamiento psicolégico familiar, me dispuse a poner en practica el
cogollo del plan:

El jueves 24 de junio sali de mi casa a las diez de la mafiana,
advirtiendo a mi familia que iba a tener un dia muy ocupado.

—A las once, Consejo de Administracion en la Compafiia Aceitera del
Sur. A las doce y media, reunion con el grupo inversor aleman en el Hotel
Fritz. A las dos menos cuarto, visita al subsecretario de Comercio. Y a las
tres, almuerzo con miembros del partido «Limeparedesindes» (Liga
Medieval Para Reforma Democratica Sin Desmadre).

—Puedes decir —se cachonde6 mi hijo— que tienes lo que ahora se
llama «una apretada agenda de trabajo».

—En efecto —suspiré, soslayando el pitorreo—. Porque en cuanto
termine el Consejo de Administracion en la Compafiia Aceitera del Sur, que
empezara a las once, tendré que ir al Hotel Fritz con el grupo inversor
aleman...

Y volvi a enumerar todas mis citas de aquel dia para que la familia no
las olvidara, y para que al no acudir a ninguna de ellas no le cupiera duda a
ninguno de mis familiares de que algo me habia sucedido. Se recordaria
entonces el anénimo y el tipo de la gabardina, y estallaria el gran escandalo
que yo buscaba: el de mi secuestro.

Eran las diez en punto cuando sali de mi casa y monté en mi coche
particular. Hace tiempo que no dispongo de coche oficial con chofer,
circunstancia que siempre me ha deprimido pero que en aquella ocasion
favorecio mi plan. Puesto que yo mismo conduzco mi propio coche, no tuve
que dar explicaciones a nadie para conducirlo en direccion opuesta a la sede
de la Compafiia Aceitera, en cuya reunion del Consejo se me esperaba.

Conduje hasta las afueras, hasta esos barrios de casitas bajas y pobres
que estan a caballo entre la ciudad y el campo.

Me meti después por sus calles sin asfaltar, en las que crecen hierbas y
hierbajos como anticipo del campo tan proximo, y en las que picotean
algunas gallinas criadas por un vecindario que no es del todo ciudadano ni
tampoco campesino.

En una de esas calles, en la mas apartada y solitaria, detuve el coche.



Antes de abandonarlo, me puse todos los elementos de un disfraz
perfecto que habia preparado previamente como todos los detalles de la
operacion: una peluca de cabellos largos y canosos, unas gafas de gruesa
montura y un frondoso bigote.

Imposible reconocerme con estos aditamentos, que me coloqué en
pocos instantes ante el espejo retrovisor. Imposible adivinar que aquel
hombre melenudo, gafudo y bigotudo era yo.

Abandoné mi coche en aquel lugar desierto, dejando abiertas
ostensiblemente sus cuatro portezuelas. Pensé que de este modo parecia
mas abandonado atn y que llamaria la atencion del primer transeinte que
pasara por alli.

Hecho esto, caminando tranquilamente como cualquier jubilado ocioso,
me dirigi hacia zonas mas pobladas de aquel barrio periférico.

Media hora tardé en llegar a una estacion del metro, por cuya boca me
introduje mezclado con el personal modesto y heterogéneo que utiliza este
medio de transporte.

En uno de estos curiosisimos trenes subterraneos, que yo no habia
utilizado jamas, atravesé la ciudad de parte a parte. Me parecié mentira que
nadie muriese asfixiado en el largo trayecto dentro de aquel vagon
traqueteante y maloliente, pero comprendi que mientras haya metro habra
odio de clases: es l6gico que las clases altas sean odiadas por esas clases
que, de puro bajas, hasta tienen que moverse bajo tierra.

De acuerdo con mi plan, perfecto hasta en sus detalles mas nimios como
no me cansaré de repetir, sali a la superficie por la boca del metro que
queda mas préxima a la estacién ferroviaria de la que parten los trenes de
cercanias.

Amparado en mi disfraz y comportandome como un jubilado que
dispone de todo su tiempo, tomé un billete de segunda clase para Andurrial
del Monte. Este pintoresco pueblecito serrano es meta de excursionistas por
la belleza de sus paisajes y la pureza de sus aguas serranas, en las que viven
algunos peces que incluso pueden ser pescados. A él fingi dirigirme como
uno mas de sus numerosos visitantes.

Pero me bajé del tren antes de llegar a Andurrial del Monte, en la
estacion de Cascajo. Parecera excesiva tanta precaucion ya que nadie podia



reconocerme bajo mi disfraz, pero para estar a salvo de las investigaciones
mas meticulosas todas las precauciones son pocas.

Eran las cuatro de la tarde cuando llegué a Cascajo, hora ideal para
pasar inadvertido puesto que todos los habitantes del pequefio pueblo se
hallaban durmiendo la siesta. Nadie me vio por lo tanto salir de la estacion,
remontar la llamada Cuesta de la Colina, y meterme en el chalé que lleva el
nombre de «Villa Rosalia».

Adquiri este chalé hace muchos afios, en mi época de esplendor y vacas
gordas, y en él paso con mi familia una parte de mis vacaciones estivales.
S6lo una parte, ya que mi posicion y mi fortuna me obligaron en mis
buenos tiempos a hacer acto de presencia en Marbella, en San Sebastian y
en La Corufia. Pero ninguna de estas obligatorias escalas veraniegas me
complacia tanto como la de Cascajo, lugar elegido por mi en el que
descansaba verdaderamente, sin tener que trabajarme mi posicion politica y
social tirando de levitas oficiales.

Debido a esta circunstancia doté a «Villa Rosalia» de todas las
comodidades que un sibarita puede apetecer, desde piscina y aire
acondicionado hasta bodega y despensa provistas de todas las exquisiteces
exigibles por el apetito mas exigente.

Y al hacer el plan de mi falso secuestro, ;qué escondite mejor y mas
seguro podia encontrar que ese chalé solitario en el corazéon de la sierra?
Por aplastantes razones de psicologia elemental, a nadie se le ocurriria
jamas buscar a un presunto secuestrado en una casa de su propiedad. De
modo que aquella casa era el escondrijo perfecto, por disponer de las dos
condiciones indispensables que la ocasion requeria: impunidad y
avituallamiento para el escondido.

Manteniendo cerradas puertas y ventanas, y evitando que ruidos, luces o
humos delataran mi presencia, podia permanecer alli todo el tiempo que
fuera necesario. Para seguir el curso de los acontecimientos que mi
desaparicion iba a provocar, disponia de un televisor y un aparato de radio.

Ya instalado en mi escondrijo y de acuerdo con el plan previsto, solo
tenia que esperar. El hecho de no acudir a ninguna de mis citas concertadas
para ese dia, unido al hallazgo de mi automovil abandonado, serian indicios
suficientes para pensar en un secuestro. Mi propia familia se encargaria de



transformar en certeza estos indicios, en cuanto mencionara a la policia el
amenazante anonimo firmado por el G.U.R.I.P.A.

Hechas estas deducciones y por lo tanto plenamente seguro del éxito,
me senté a esperar frente al televisor encendido y con la radio conectada.

Pasaron varias horas sin que nada alterase la monotonia pedestre de los
programas: los mismos telefilmes, los mismos discos, las mismas
inauguraciones de pequefias cositas oficiales, los mismos anuncios de
desodorantes, de sopas, de chorradas... Y empez0 a asaltarme una vaga
inquietud.

«;Sera posible que nadie me haya echado de menos? —me dije,
deprimido—. ;Tan poco importante soy ya que no se advierte mi ausencia
en los Consejos de Administracion ni en las reuniones de negocios? Me
habria lucido si mi desaparicion pasara inadvertida. Pero eso no puede ser.
Mi familia al menos se dara cuenta de que falto. Mis hijos no, claro, porque
viven su vida cada uno por su lado y apenas paran en casa. Pero Rosalia se
alarmara si no aparezco a la hora de cenar y de dormir. Tengo que tener
paciencia y seguir esperando.»

En la espera llegd la medianoche, sin que la radio ni la television me
mencionaran en ninguno de sus boletines informativos. Bastante cabreado
me preparé una cena ligera. Y aunque luego me acosté, no pude dormirme
hasta bien entrada la madrugada.

Por fortuna, las cosas cambiaron desde el dia siguiente. Ya en uno de los
primeros noticiarios matinales, emitidos a las ocho, se dio cuenta del
hallazgo de mi automovil abandonado y mi desaparicion.

Suspiré contento y aliviado, pues con esa noticia previa se habia puesto
en marcha un mecanismo publicitario gigantesco que ya nadie podria
detener.

Pese a que en el pais estaban ocurriendo muchas cosas en todos los
campos y a todos los niveles, la misteriosa desaparicion de un personaje
como yo era materia noticiable de primera magnitud.

Mediado el dia, tanto la radio como la television empezaron a admitir la
posibilidad de que se tratara de un secuestro. Y en el telediario nocturno un
locutor de esos que no pronuncian bien pero que llevan unas corbatas
preciosas amplio la informacién con esta coletilla:



—Puestos al habla con la familia del desaparecido, nos ha comunicado
que ultimamente recibio algunas amenazas de un grupo clandestino todavia
sin identificar...

La identificacién del grupo apareci6 en la prensa de la mafiana
siguiente, con gran extrafieza de todos los periddicos que fueron incapaces
de descifrar la sigla G.U.R.I.P.A. Algunos periodistas, haciéndose los listos,
aventuraron hipoétesis mas o menos descabelladas. Unos suponian que se
trataba de una agrupacion terrorista de la extrema izquierda, y otros de un
comando incontrolado de la extrema derecha.

Habia conjeturas para todos los gustos, y una nota oficial que narraba
los hechos con objetividad y confesaba no haber llegado todavia a ninguna
conclusion.

Sonrei satisfecho en mi escondrijo, e incluso descorché una botella de
champan para celebrar el éxito obtenido. Porque era evidente que la primera
fase de mi plan habia salido redonda y sin un solo fallo.

Dejé transcurrir unos cuantos dias antes de iniciar la fase segunda, para
explotar al maximo esta publicidad inicial. La incertidumbre producida por
la falta de noticias desde mi desaparicién mantuvo candente el interés de
todos los medios informativos. Se fantaseaba sobre mi posible paradero, y
era logico que la fantasia hiciera las suposiciones mas fantasticas.

Segltin la prensa derechista, mi secuestro era una maniobra moscovita
para obstaculizar la pacifica reforma de las instituciones que deseaba el
pais.

«Con actos vandalicos como éste —escribia un comentarista cuyo
seudonimo era “Plus Ultra”—, el terrorismo internacional pretende romper
nuestra serenidad y empujarnos hacia una ruptura revolucionaria.»

«Si G.U.R.I.LP.A. se autodenomina el comando secuestrador —rebatia
un izquierdoso que se firmaba “Hermano Marx”—, esta claro que se trata
de un gruptsculo militaroide con organizacion pseudocastrense y
neofascista...»

Y en medio de aquella polémica, en la que todos culpaban a alguien de
un secuestro que nadie habia cometido, mi figura de victima inocente salia
del olvido para colocarse en primerisimo plano de la actualidad nacional.



Para refrescar memorias que ya me habian olvidado, se publicaba con
frecuencia mi biografia. Y dada mi situacion de martir, nadie se atrevia a
criticar mi conducta en el pasado. Por respeto y compasion a mis posibles
sufrimientos a manos de mis secuestradores, hablaban bien de mi hasta los
enemigos politicos que siempre me habian atacado. Se me llamaba
ecuanime, patriota, leal a mis convicciones, y otras bonitas vaguedades que
sin ser demasiado entusiastas resultaban suficientemente elogiosas. Y no
salio a relucir ni una sola vez cierto affaire de importacion ligeramente
fraudulenta, en la que malas lenguas me envolvieron cuando yo ocupaba el
cargo mas alto de mi carrera politica. Affaire en el que a mi, dicho sea
puesto que agua pasada no mueve molino, me quedaron unos cuantos
milloncejos.

No cabia dudar que aquel «secuestro» iba a proporcionarme una
resurreccién en todas mis esferas de actividad, desde la politica a la
financiera, pues mi nombre estaba alcanzando cotas de popularidad
dificilmente superables.

Cuando la incertidumbre por mi paradero llego6 al paroxismo, consideré
que habia llegado el momento de romper el silencio. Un misterio demasiado
largo acaba por aburrir a la gente, y con el aburrimiento se echa a perder la
campafia publicitaria mejor montada. El fuego del interés hay que
alimentarlo para que no se apague, y eso fue lo que hice yo:

Confeccioné un nuevo mensaje en el que el G.U.R.I.LP.A. reivindicaba
mi secuestro, y en el que después de asegurar que yo estaba vivito e incluso
coleando, prometia:

«Pronto comunicaremos el rescate que pedimos por el secuestrado.»

Yo mismo dejé el mensaje en un urinario publico de una calle céntrica,
al que me trasladé desde mi escondite convenientemente disfrazado. Llamé
después a la redaccion de un diario desde una cabina telefénica, y expliqué
alterando el tono de mi voz:

—Habla un miembro del G.U.R.I.P.A. Si quieren tener noticias del
secuestrado, vayan al urinario de la calle de las Flores y recojan un papel
que hemos dejado bajo la taza del tercer meadero.

Colgué inmediatamente para no dar tiempo a la localizacion de la
llamada, y emprendi el camino de regreso a mi escondite.



Tanto en el tren de ida como en el de vuelta, abarrotados ambos de
excursionistas domingueros, pasé totalmente inadvertido. La peluca y el
espeso bigotazo me hicieron sudar horrores, pero como hacia mucho calor y
todo el mundo sudaba a nadie le extrafio.

Como yo habia previsto, el mensaje del G.U.R.I.LP.A. provocé una
reaccion instantanea y espectacular. Los diarios lo publicaron en primera
plana, con letras bastante regordetas, y las emisoras de radio interrumpieron
sus programas para comentarlo.

También la television le dio mucha importancia, casi tanta como a la
visita de un ministro a Calahorra para inaugurar una plantacién de
esparragos. E incluso un locutor, con voz emocionada y muy bien peinadito,
ley6 una carta de mi familia a mis secuestradores pidiéndoles que tuvieran
compasion y me soltaran.

El texto de esta carta era tan emotivo y bien redactado, que debio
escribirlo algin académico pagado por el Ministerio de Informacion.
Porque ni Rosalia ni mis hijos tienen talento suficiente para sacarse del
caletre unos parrafos tan poéticos y literarios: «... el dolor que aflige nuestro
hogar... el vacio irrellenable dejado por este cabeza de familia ejemplar...»
Y otras chorradas a cual mas bellas.

La emotividad de la carta quedo ligeramente escofiada por una postdata
que fue leida también, en la que mi mujer rogaba a mis secuestradores que
no me diesen alimentos laxantes por ser mi aparato digestivo muy delicado
y propenso a la diarrea. Pero fuera de este colofon tan basto, estoy seguro
de que la carta hizo llorar a muchos televidentes sensibles.

De acuerdo con mi plan, en el que todas las contingencias habian sido
previstas con infinita sabiduria, dejé transcurrir el tiempo necesario para
sacarle todo el jugo a esta nueva fase. Y antes de que se extinguiera el ruido
de su impacto, deposité en otro urinario de otra calle otro mensaje del
G.U.R.I.PA.

Como ya no podia seguir estirando una situacion que empezaba a
resultar demasiado larga, en este mensaje el grupo secuestrador concretaba
sus condiciones para soltarme:

«Como necesitamos dinero para sostener nuestra organizacion, pedimos
treinta millones de pesetas como rescate del secuestrado.»



Esta era la condicién fundamental, rematada con la promesa de un
nuevo mensaje para fijar los detalles de como seria liberado cuando el
dinero estuviese listo para efectuar el canje.

Elegi la cifra de treinta millones, a sabiendas de que mi familia no podia
disponer de esa cantidad en metalico. Y a sabiendas también de que para el
Gobierno, en cambio, era una pequefiez. Parti de este razonamiento: como
era logico suponer que el Gobierno, por su propio prestigio, no iba a
consentir que unos terroristas asesinaran a una figura del antiguo régimen...

¢Hace falta aclarar que gracias a tan astuto planteamiento, ademas de la
fabulosa publicidad obtenida, yo obtendria también esos treinta millones
para sanear mi economia?

El plan era tan perfecto y redondo, que hizo crecer la admiracion que
siempre senti por mi propia inteligencia. Y en la soledad de mi habilisimo
escondrijo me felicitaba constantemente por poseer un cerebro tan
privilegiado.

Las condiciones exigidas por el G.U.R.I.LP.A. fueron destacadas por
todos los medios de difusion, y supuse que no le cayeron mal a la opinién
publica pues nadie comenté que la cantidad del rescate le pareciera
excesiva.

A punto estaba de descorchar una nueva botella de champan para
celebrar mi éxito, cuando se produjo un fallo con el que yo no contaba: una
nota oficial en la que el Gobierno comunicaba «su firme propdsito de no
ceder a ningun tipo de coaccion por parte del terrorismo». En consecuencia
se negaba a negociar con mis secuestradores, y les exigia que yo fuera
liberado inmediata e incondicionalmente.

«Si algo le sucediese al secuestrado —concluia la nota en tono
amenazador—, todo el peso de la ley caeria sobre los culpables. Porque la
ley, desde este mismo momento, los considera delincuentes comunes sin
ningun tipo de atenuante por su presunto caracter politico.»

—iMiserables! —mascullé refiriéendome a todos los miembros del
Gobierno—. Ponen la firmeza como pretexto para no soltar un duro. Como
si el dinero que les pido fuera suyo! ;Qué trabajo les costaria poner en
marcha la maquina de hacer billetes, y fabricar esos treinta milloncejos?



Pero mi cabreo no enderezaba la situacion, que se habia torcido de
manera ostensible. Porque si el Gobierno se negaba a soltar la pasta, lo
unico que légicamente podian hacer mis secuestradores era matarme. Asi es
como acaban los secuestros cuando no se paga el precio del rescate.

Dandole vueltas al asunto en busca de una salida airosa, pensé que quiza
mi familia podria encargarse de reunir esa cantidad. Vendiendo todo lo que
poseiamos, el total resultante no andaria muy lejos de los treinta millones
pedidos por el G.U.R.I.LP.A. Claro que después de vender nuestros bienes,
de malvenderlos a toda velocidad dada la urgencia del caso, mi familia se
quedaria completamente arruinada. Pero yo me dije:

—¢A quién le importa la ruina familiar cuando se trata de salvarle la
vida a un ser querido?

Esto fue lo que me dije, pero el tiempo me demostré6 que estaba
equivocado. La ruina le importaba por lo visto a toda mi familia, ya que
pas6O una semana completa sin que ningun familiar advirtiese al
G.U.R.I.P.A. que estaban dando los pasos necesarios para reunir el dinero.

Este silencio me colocaba en un callejon sin mas salida que mi propia
muerte, pues lo natural era que mis secuestradores procediesen a mi
ejecucion en vista de que sus condiciones no se aceptaban.

El tnico recurso que me quedaba para salir airoso de aquel callejon era
que el G.U.R.I.P.A. hiciera una rebaja considerable en el precio del rescate,
y que diese facilidades para pagarlo en comodos plazos mensuales.

Algo insolito iba a resultar que unos secuestradores aplicaran esta
técnica de descuentos y pagos aplazados en una transaccion tan rigida y sin
concesiones como suele ser un secuestro. Pero pensé que, pasado el estupor
inicial, se elogiaria al G.U.R.LP.A. por dar a sus operaciones esta
flexibilidad comercial muy adecuada a la crisis economica que padecia el
pais.

Hasta seria una buena propaganda capaz de suscitar comentarios
favorables entre las personalidades secuestrables:

—Pues a mi —diria un ministro—, si alguien tiene que secuestrarme,
me gustaria que fuera el G.U.R.I.P.A. Es el tinico grupo terrorista que trata a
su victima como a un cliente, permitiéndole pagar el rescate a su
comodidad. Incluso es posible que acepte letras con aval bancario. jMenuda



diferencia con otras organizaciones, que te exigen el rescate a tocateja, y
encima te devuelven el secuestrado desnutrido y con un trauma de atpa!

Decidi por lo tanto enviar otro mensaje por «correo urinario»,
ofreciendo mi liberacion con un descuento del treinta por ciento «en
atencion a la buena conducta del secuestrado». No era un pretexto
demasiado bueno, pero supuse que la alegria por la rebaja ocultaria su
ilogica concesion.

Pero cuando estaba componiendo el mensaje con letras de periddicos
diversos, me llego por la television una noticia paralizante: una declaracion
de mi familia, solidarizandose con la actitud del Gobierno.

Mi esposa y mis hijos venian a decir lo mismo que la nota
gubernamental: que lamentaban profundamente mi secuestro, pero que
aceptando las exigencias de los secuestradores fomentarian la proliferacion
en el pais de estas coacciones inicuas.

«Amamos a nuestro esposo y padre —afirmaban cinicamente Rosalia,
Ernestina y Alfonso—, pero seriamos unos egoistas si no antepusiéramos a
este amor nuestro patriotismo. Y pensando en la patria, no podemos poner
en peligro a nuestros compatriotas haciendo que estos actos terroristas
resulten rentables para quienes los cometen. El G.U.R.I.P.A. debe saber que
sus cobardes métodos de coaccion no lograran doblegar la entereza de una
familia espafiola, dispuesta si fuera necesario a emular el heroismo de
Guzman el Bueno.»

jChupate ésa! O sea que la cerda de mi esposa y los cerditos de mis
hijos, ademas de quedar como unos héroes ante todo el mundo, cerraban sus
bolsillos a la negociacion de un posible rescate. O sueltan gratis al
secuestrado —decian en el fondo quitando a su declaracién los
preciosismos en la forma—, o pueden cargarselo sin sacarnos ni un duro.

Ante tan monstruosa muestra de egoismo, quedé anonadado. Y mi
anonadamiento aument6 a medida que fueron pasando los dias sin que
volviera a hablarse de mi asunto.

Otros temas de mayor actualidad acapararon el espacio de los medios
informativos, porque el publico necesita variedad y yo habia pasado a ser
una noticia rancia.



—Pero sigue secuestrado ese pesado? —empezaria a preguntarse la
gente, que como lee poco nunca se entera de nada—. jPues vaya un rollo!

No hay sensacionalismo que pueda sostenerse mas de un mes, y habian
transcurrido mas de dos desde mi secuestro.

Muerto ya como material noticiable, ;qué podia esperar prolongando
aquella situaciéon? Muerto también para el futuro por haber sido un politico
del pasado, ¢a quién le importa ya lo que pueda sucederme?

Puesto que ni el Gobierno ni mi familia desean pagar mi rescate, solo
me queda un camino airoso: que el G.U.R.I.P.A. cumpla su amenaza.

No era éste, ni mucho menos, el resultado que esperaba obtener con mi
plan. Pero al menos me quedara este consuelo: que pese a no haber logrado
su objetivo, el plan sali6 perfectamente hasta el final.

Hoy mismo borraré todas las huellas de mi estancia en este escondrijo.
Y mafiana, en un urinario de la ciudad, aparecera el ultimo y terrible
mensaje del G.U.R.I.P.A.:

«Rechazadas nuestras condiciones, hemos ejecutado al prisionero.
Encontraran su cadaver en la sierra, al fondo del barranco llamado
Despefiadero del Lobo.»
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Profesion incomparable

iPERO QUE BRUTO HE SIDO, madre mia! Estaba alli, delante de mis narices. Y
sin embargo, al elegir libremente mi profesion, no la tuve en cuenta. Y no
hay actividad en este mundo que se le pueda comparar.

Ahora ya es tarde. Soy demasiado mayor y s6lo me queda el desahogo
de tirarme rabiosamente de los pelos. (No muy rabiosamente, claro, porque
pelos me van quedando pocos y no es cosa de precipitar mi calvicie total
con tirones demasiado enérgicos motivados por un cabreo.) Pero
conteniendo mi rabia, lamento no haber elegido esa profesion
incomparable.

Admito que la mia no es mala, aunque tiene dos riesgos: el de echar
culo a fuerza de permanecer sentado escribiendo, y el de que te rompan la
cara cuando publicas lo que has escrito.

Hay profesiones peores, ya lo sé, y mejores también. Pero ninguna tiene
comparacion con la de actor cinematografico. Y no lo digo por el dinero
que se gana ni por la popularidad que se adquiere, ya que hay carreras mas
substanciosamente retribuidas y en las que puede obtenerse una dosis de
fama muy superior.

Si por algo no puede compararse la carrera de actor con ninguna otra, es
por las ventajas y comodidades que se adquieren fuera del horario laboral,
en la vida cotidiana.

Basta haber visto unas cuantas docenas de peliculas para darse cuenta
de que el actor de cine estd inmunizado contra un sinfin de molestas
pejigueras que incordian al resto de los mortales. Cualquier espectador
habra comprobado muchas veces que el actor cinematografico, en cuanto
alcanza el rango de protagonista, goza entre otros muchos de estos
privilegios envidiables:

Cuando acude a una cita en su automévil, siempre hay sitio a la puerta
para que pueda aparcarlo.



Puede beber todos los liquidos que quiera, sin que nadie le vea en
ningin momento apremiado por la necesidad de echar una meada.

En pleno centro de cualquier ciudad por populosa que sea, a la hora de
mayor aglomeracion y aunque llueva a cantaros, le basta acercarse al
bordillo y levantar una mano para que acuda en el acto un taxi libre.

Puede atravesar sin miedo cualquier zona batida por el mas intenso
tiroteo, con la absoluta seguridad de que las balas, en el peor de los casos,
solo le heriran ligeramente en zonas no vitales.

El titulo de actor confiere tal fortaleza a sus musculos que puede
transportar en sus brazos mujeres bellisimas, y pesadisimas también, sin
experimentar ni el mas leve sintoma de fatiga.

Esta fortaleza se extiende igualmente a las peleas de toda indole, en las
que puede repartir y encajar pufietazos de potencia equivalente a las coces
de una mula. Y es tan buen encajador, que una tanda de estas coces sdlo le
hace tambalearse levemente. Pero se recupera en seguida para seguir
peleando.

En determinadas circunstancias, le bastan unos pocos tragos para
emborracharse como una cuba. Ventaja nada desdefiable si calculamos, al
elevado precio que hoy alcanza el whisky, lo mucho que le cuesta una
borrachera a un sefior corriente.

Le basta una mirada para conquistar a la mujer que sera la madre de sus
hijos.

Puede arrojarse con toda tranquilidad por no importa qué ventana, con
la absoluta certeza de que caera sobre el toldo de una tienda, sobre un carro
de paja, o sobre cualquier otra materia blanda que la Providencia se
encargara de disponer para amortiguar su caida.

Con idéntica calma y sangre fria podra aguardar el desenlace de
cualquier situacion catastrofica en la que se vea envuelto. Ni las llamas de
un incendio, ni las aguas de una inundacion pueden asustar a un actor de
cine, ya que los bomberos o los barqueros siempre le salvaran segundos
antes de que se abrase o se ahogue.

Igualmente podra cruzar toda clase de puentes que estén a punto de
hundirse, con la absoluta seguridad de que no se hundiran estrepitosamente
hasta que €l los haya cruzado.



Con ser muchas las ventajas que puedan tener otras profesiones,
ninguna tendra tantas como la de actor cinematografico. Parece mentira que
por el simple hecho de salir en las peliculas, un individuo adquiera
cualidades de superman. Pero asi es, y yo lamento profundamente no haber
aprovechado semejante bicoca.

Por no ser astro de la pantalla, tengo que conformarme con actuar en la
pelicula de mi vida como un hombre corriente que hace pipi varias veces al
dia, que se cansa al subir diez tramos de escalera, y que se desespera
buscando un hueco donde aparcar. Tampoco he tenido ocasion de
transportar en mis brazos mujeres bellisimas y livianas como plumas, ni de
derribar a pufietazos a toda una banda de facinerosos.

Comparados con cualquier actor de cine, todos los hombres del mundo
somos unas mierdas pinchadas en un palo.
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El frenazo de McNeill

CAsI ENLOQUECIDOS y al borde del infarto, con las melenas revueltas y los
pulsos temblones, miles de sabios continuan una investigacion angustiosa e
interminable.

Se trata de batir, en todos los terrenos, nuevas marcas de velocidad. Se
estudian aditivos para que los carburantes alcancen octanajes demenciales,
se diseflan lineas aerodinamicas que perforen el espacio sin herir la finisima
piel del aire, se inventan metales que aguanten sin desintegrarse los brutales
esfuerzos supersonicos...

Hay mecanicos cientificos que pasan meses sin dormir sobre los bolidos
de Formula 1 para quitarles unos gramos de peso muerto y afiadirles unos
metros de velocidad punta, mientras otros especialistas insomnes mezclan
el caucho con toda clase de porquerias pegajosas para calzarlos con ruedas
que los mantengan pegados a las pistas e impidan que salgan volando.

Toda la gama de motores fabricados en el mundo, desde los utilitarios
nacionales a los cohetes espaciales, sufren transformaciones constantes para
sacar el maximo rendimiento veloz a sus respectivas cilindradas.

También en el aire y en el agua, lo mismo que en la tierra, se baten
constantemente marcas de velocidad. El Concorde y su plagio el Tupolev,
cuyas velocidades se miden en mach porque machacan el tiempo y el
espacio, han logrado el disparate increible de llegar a Ameérica tres horas
antes de haber salido de Europa.

La Humanidad sigue sin saber de donde viene ni a donde va, pero
quiere llegar cuanto antes a todas partes sin que se sepa tampoco por qué.
Para mi que esta prisa injustificada es una enfermedad, la «velocitis»,
producida por algun virus desconocido que ataca los cromosomas de las
generaciones actuales; un virus moderno surgido del petréleo, que nos ataca
el sistema nervioso obligandonos a correr estipidamente, como si
tuviéramos una prisa loca que en realidad no tenemos.



Y lo malo es que esta «velocitis» parece incurable, e incluso se agudiza
cada vez mas: no paran de salir al mercado nuevos cronometros mas
precisos, capaces de medir no ya la décima, sino la centésima e incluso la
milésima de segundo que el velocista ganador consigue sobre su inmediato
seguidor.

No paran de organizarse juegos, olimpicos o no, para seguir batiendo
marcas de rapidez.

No paran de calentarse motores ni de tensarse musculos para pulverizar
el récord anterior de los circuitos y de las pistas atléticas.

Todo el siglo veinte en bloque, enloquecido por el dinamico virus de la
imparable «velocitis», corre cada vez mas vertiginosamente con sus
aceleradores pisados a fondo.

Todo el siglo veinte, menos el profesor R. McNeill Alexander, jefe del
departamento de Zoologia de la Universidad de Leeds. Porque este
profesor, inglés y flematico, es el unico ser humano inteligente que se ha
librado de esta epidemia colectiva. Es el unico que mientras todos pisamos
el acelerador, se permite el lujo de pisar el freno delante de nuestras atonitas
narices. Y nos explica, con una flema britdnica que deja en ridiculo nuestra
cachaza vernacula, el resultado de sus insoélitas investigaciones.

Porque el profesor R. McNeill Alexander, aunque parezca mentira, ha
investigado concienzudamente las velocidades que alcanzaban los grandes
reptiles del mesozoico. Puede decirse que ha homologado los récords que se
consiguieron hace cien millones de afios, en carreras en las que participaron
los miembros mas distinguidos de una familia ilustre en aquella época
prehistorica: los dinosaurios.

Me imagino que el Comité Olimpico Internacional y las Delegaciones
Nacionales de Deportes del mundo entero concederan medallas
extraordinarias a este extraordinario profesor que ha cronometrado las
marcas obtenidas hace un millén de siglos por los tiranosaurios y los
brontosaurios.

Medallas de oro e incluso de platino merece este McNeill que en pleno
cogollo de esta civilizacion superdinamica, parandose en mitad de esta
arrolladora corriente velocista, nos comunica con una flema que nos deja
pegados:



—Mientras todos los cientificos mundiales consagran su esfuerzo a
estudiar los medios para conseguir mas velocidad en el futuro, yo he
consagrado mi vida a estudiar los lentisimos desplazamientos de las
criaturas que vivieron en el mas remoto de los pasados.

»Examinando las huellas de dinosaurios descubiertas hasta ahora y
midiendo la longitud de sus pasos, he podido elaborar complicadas
férmulas matematicas basadas en los datos siguientes:

»Amplitud de la zancada, tamafio y envergadura del animal, asi como
penetracion de su pisada en el suelo que permite calcular su peso.

»Gracias a estas formulas, he llegado a resultados concretos que me
permiten comunicar a la Humanidad el importantisimo hallazgo que
expongo a continuacion:

»Hace unos cien millones de afios, aproximadamente, un brontosaurio
de veintisiete toneladas de peso se desplazaba a una velocidad de tres
kilometros por hora. En cambio un tiranosaurio, pese a ser mas gordo y
voluminoso, podia ir de un sitio a otro algo mas de prisa.

»En términos generales puedo decir, e incluso me atreveria a jurarlo por
la gloria de mi madre, que un dinosaurio que pesara por término medio unas
ocho toneladas era capaz de alcanzar, en un momento de apuro, de seis a
ocho kilémetros a la hora.

Este sensacional descubrimiento del profesor R. McNeill Alexander,
comunicado con estas mismas palabras que acabo de transcribir, ha caido
como una bomba en todos los centros mundiales que estudian febrilmente
nuevos aumentos de velocidad en todos los campos de la técnica y del
deporte.

Una bomba que nos deja sumidos en honda perplejidad, pues no se
comprenden los mecanismos mentales que pueden conducir a todo un sefior
profesor, sano y normal, a estudiar los andares jacarandosos de los
dinosaurios. Ayer como quien dice: total, s6lo han pasado cien milloncejos
de anfitos.

Pero alli esta su descubrimiento, tan hermosamente inutil, para
demostrarnos que todavia quedan sabios con sentido del humor dispuestos a
perder el tiempo; ese precioso tiempo (¢precioso realmente?) que la
civilizacion mas avanzada trata de aprovechar corriendo hasta matarse.



De algo si ha servido el sensacional hallazgo del profesor McNeill:
sirvio para arrancar una alegre carcajada a esta pobre Humanidad que cada
dia, por desgracia, va teniendo menos ocasiones de reir.
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El ritmo y la dosificacion

CON MAS O MENOS FORTUNA, se pretende en muchos paises convertir en
carrera lo que hasta ahora fue un arte: la informacion.

Un buen informador, un buen periodista, no se formaba en ninguna
escuela ni universidad. Era un autodidacta con talento natural para buscar la
noticia, para encontrarla, y para contarsela al publico con las palabras justas
y cabales.

El periodista nacia, como nace un artista; no se hacia, como se hace un
oficinista. Los Larra y los Cavia nacieron con el sentido periodistico ya
puesto, y fueron maestros de esta especialidad sin haber sido discipulos de
nadie.

Puede que el periodismo sea un arte menor, o por lo menos no muy
grande, pero sin el correspondiente talento no hay forma de practicarlo bien.
Porque mal lo practican bastantes que carecen de ese talento y nadie se lo
ha dicho.

Eso es lo malo de las profesiones artisticas, por menores que sean: que
por estar abiertas a todo el mundo, sin puertas de matriculas y examenes, se
cuelan en ellas muchos ineptos. Y hasta que su ineptitud no resulta tan
inaguantable como para merecer su expulsion de los puestos que llegan a
ocupar, el publico tiene que aguantarlos en la prensa, la radio y la
television.

Nuestro periodismo esta lleno de estos «colados» sin talento que
ingresaron por recomendacion en una prensa oficial, que por estar sostenida
con subvenciones estatales no necesitaba ser vendida ni leida.

Cualquier mindundi que permaneciera durante algun tiempo en estos
periodicos artificiales, sin venta ni lectores, tenia derecho a adjudicarse el
titulo de periodista. Y asi se fue llenando un voluminoso Registro, con
muchos nombres de presuntos profesionales que habian usurpado esa
profesion.



Abundaban los redactores que apenas sabian redactar, ni falta que les
hacia puesto que nadie les iba a leer. Tampoco era muy necesario conocer a
fondo el arte y la ciencia de la informacion, porque informar no es
precisamente la gran preocupacion de las dictaduras.

En los regimenes dictatoriales no se crean los Ministerios de
Informacién para informar, sino para reducir las informaciones a limites que
no resulten perjudiciales para la tranquilidad de los gobernantes.

Todos aquellos polvos trajeron estos lodos. Y lodos actuales son las
tiradas de la prensa nacional, las mas bajas de la Europa culta. Lodos
densos, inmovilizantes, cubren los engranajes mentales del lector después
de tantos afios de periodicos increibles. Lodos hay también en los conductos
por los que hasta ahora circul6 la informacion casi en exclusiva: la Agencia
Efe, la Radio Nacional, la Television Espafiola.

Limpiense pronto esos conductos enlodados, y encarguense de esa
limpieza periodistas del unico Registro valido: el del talento y la vocacion.

Periodistas que sepan devolver a los periodicos, a los noticiarios de
radio y television, la credibilidad perdida en tantos afios de informacion
manipulada y mutilada.

Periodistas que sepan dar a cada noticia su calibre exacto.

Periodistas que tomen los telediarios de nuestra inefable television,
como ejemplo de todo lo que no se debe hacer en la profesiéon periodistica.
Porque en los telediarios estan, condensados, todos los lodos traidos por los
polvos pasados. He aqui algunos «verbigracias», que no tienen ni pizca de
gracia:

Por inercia de adulaciones muy propias de las dictaduras, se conceden
espacios desmesurados a hechos y actos insignificantes del quehacer oficial.
La inauguracion de un modesto centro educativo por algin personajillo
modesto también, ocupa durante mas tiempo la pequefia pantalla que
cualquier importante acontecimiento internacional.

Cinco breves segundos para un terremoto ocurrido en Pekin, frente a
cinco largos minutos para un teleclub inaugurado en Panjon (provincia de
Pontevedra).

Cien metros de filmacion de los manifestantes protestantes en el Ulster,
y cuatro palabras de un locutor para despachar las manifestaciones de



espafioles que también protestan.

Foto fija en blanco y negro para anunciar la llegada del Vikingo a
Marte, y pelicula a todo color para informar de la llegada de un ministro a
Lugo.

Ausencia total, por lo tanto, de la primera virtud que debe tener un
bloque informativo: sentido periodistico para calibrar las informaciones,
dando prioridad de espacio y tiempo a las que por su auténtico interés
merecen ser destacadas.

Sélo unos oficinistas cobistas, que de periodistas s6lo tienen el nombre,
pueden anteponer el teleclub de Panjon al terremoto de Pekin, y considerar
que la llegada de un ministro a Lugo es mas trascendental que la del
Vikingo a Marte.

So6lo estos funcionarios aduladores, que saben de periodismo lo que yo
de termodinamica, pueden interrumpir el ritmo informativo de un telediario
para intercalar lo que llaman «la cronica de nuestro corresponsal» o «el
comentario de nuestro especialista». Aparece entonces en imagen, después
de algunas demoras y vacilaciones técnicas, el busto parlante anunciado que
suelta una parida bastante gorda. Aparte de que estos corresponsales y
comentaristas no se caracterizan por su fotogenia ni por su diccion, pues el
que no es bisojo es tartaja, el rollo que sueltan no tiene nada que ver con la
actualidad palpitante de ese dia. Es dificil poder programar algo mas
antiperiodistico que un sefior casi siempre decrépito y jadeante leyendo
penosamente sus opiniones sobre un tema que casi nunca viene a cuento.

Con estas torpezas y muchas mas se ha conseguido confeccionar unos
telediarios pesados e increibles, solo soportables para poseedores de
television en color. Los colorines no sirven para compensar la falta de una
informacion completa y bien dosificada; pero sirven al menos para que el
espectador se distraiga admirando las novedosas corbatas de los locutores,
sus bien peinados tupés y sus bien cortadas chaquetas, en espera de que los
responsables de esos programas informativos sean relevados por periodistas
de verdad.

Todo esto, esperémoslo, se lograra seguramente con la nueva Espafa
que esta saliendo de las urnas.
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Titulos para cretinos

DESDENANDO EL NIVEL MENTAL de nuestro pueblo, hace muchos afos que las
productoras cinematograficas extranjeras consienten que hagamos con sus
peliculas toda clase de porquerias: doblarlas alterando el dialogo, y cortarlas
modificando el argumento.

Es evidente que estas tolerancias so6lo las tienen con nosotros y con
algunas tribus africanas, pues a nadie le importa demasiado quedar bien
artisticamente ante un publico ignorante cuya mentalidad se considera
proxima a la del orangutan.

Me figuro que esas productoras exigiran que se respeten fielmente sus
producciones cuando se exhiban en los paises europeos considerados cultos,
ya que cualquier alteracion arbitraria podria mermar su prestigio ante los
espectadores solventes y la critica que cuenta en el mundo civilizado.

Cuentan Paris, Londres e incluso Roma, pero no Madrid ni Barcelona.
Pesan las opiniones del Times y del Monde, pero importan un pito las del
ABC o La Vanguardia.

A los publicos negroides como el nuestro, que ven casi todas las
peliculas con un retraso de varios afios, se les vende a buen precio una copia
vieja y que hagan lo que quieran con ella. Ejemplos no faltan de haber
hecho auténticas salvajadas: transformar amantes en hermanas, curas
catolicos en protestantes, y asesinos nazis en héroes de la nueva Europa.

Tijeras manejadas con safiuda ferocidad por mentes estrechas en las que
so0lo cabia una hostia de perfil, mutilaban cualquier exhibiciéon carnal que
rebasara los limites de codos y rodillas. Después de este tratamiento, era
dificil reconocer la version original.

Aumentaba esta dificultad el hecho de que tampoco se respetaban los
titulos originales. Mutilado el argumento, ¢por qué respetar el titulo que
poco tenia ya que ver con la pelicula integra?

Envalentonados los distribuidores por la tolerancia sin limites de las
casas productoras, puede decirse que no dejaron titulo con cabeza. Unas



veces con criterio moralizante y otras por adecuar el nombre al gusto de un
publico subdesarrollado, pocas eran las peliculas que llegaban a las
pantallas con sus titulos auténticos.

Lo que originalmente se llamaba La alegre divorciada, por ejemplo,
tenia muchas probabilidades de ser estrenada llamandose La casquivana en
pecado mortal. Por la misma razoén un atrevido filme francés que se titulara
Las pecadoras, tenia que titularse Las arrepentidas.

Todo atrevimiento, toda originalidad, eran cretinizados inexorablemente
por la censura y el distribuidor trabajando en estrecha colaboracién. Sin
exagerar mas que lo estrictamente necesario, ofrezco a continuacién los
titulos aproximados que tenian algunas peliculas extranjeras; y las
cretineces aproximadas también con las que fueron sustituidos para
presentarse en las pantallas espafiolas:

Sodoma y Gomorra: Las ciudades infernales e impuras.
Madame de Pompadour: La desvergonzada en palacio.

El homosexual: Aberracion anglosajona.

Monstruos concupiscentes: Feos que dan risa a mi tia Felisa.
Las lesbianas: Hermanitas carinosas.

Far West: El vaquero enamorado.

Prostitucion: Lacras de las ciudades extranjeras.

Y pongo un etcétera amplisimo, que abarca casi toda la produccion
internacional.

Pensé que al suavizarse la censura y autorizarse bastantes peliculas en
version integra, se respetarian también los titulos originales. Pero no ha sido
asi. Las casas distribuidoras, animadas por muchos lustros de hacer mangas
y capirotes con el material extranjero, siguen bautizando las peliculas «al
gusto espafiol».

No son ya los productores de fuera quienes nos consideran un ptblico
formado por cretinos, sino nuestros propios compatriotas que se ocupan de
la distribucién cinematografica. A éstos hay que convencerles de que
nuestro cretinismo no es tan grande, y que no es necesario atraernos a los
cines con titulos tan idiotas como vulgares. Porque a este paso, son capaces



de ofrecernos algin dia una Vida de don Quijote y Sancho Panza,
titulandola cretinamente Aventuras del gordo y el flaco.
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IL.a amnistia de cada cual

TAMBIEN YO LA PIDO A GRITOS, hasta desgafitarme.

Todos los dias que se convocan manifestaciones alli estoy yo, en
primera fila, con mi garganta ya delicada de tanto gritar.

Hay que pedir amnistia porque la libertad es hermosa y todo el mundo
tiene derecho a disfrutarla. Y hay que seguir pidiéndola mientras quede un
solo tipo encerrado en una carcel por sus ideas.

Todos los hombres, mujeres e incluso nifios ya zangolotinos, tienen el
deber de manifestarse en favor de una amnistia total. No dudo que esta
presion general ira minando los pretextos y la resistencia de las autoridades,
hasta que en las carceles solo queden aquellos para los que las carceles
fueron construidas: los delincuentes y mangantes.

Pero cuando se logre la liberacion de todos los encerrados injustamente,
que nadie cante victoria ni crea que su tarea pro amnistia termino. Habra
que seguir manifestandose, gritando y desplegando pancartas, porque el
mundo no sera mucho mejor ni la gente mas feliz si s6lo nos conformamos
con liberar al pufiado de presos condenados en las carceles oficiales.

Si de veras deseamos mejorar las relaciones de la sociedad en que
vivimos, una vez lograda la amnistia oficial, sigamos pidiendo la amnistia
de cada cual.

Porque dentro de cada uno de nosotros, dentro de usted y de mi, hay una
carcel secreta. Y en esa carcel vamos encerrando, mas O menos
injustamente, a todos aquellos que contradicen nuestros gustos 0 no
comparten nuestras ideas.

No habra verdadera libertad, ni pueblo amnistiado de verdad, mientras
no abramos al perdon nuestras carceles individuales. Porque todos sin
excepcion, desde el santo al depravado, desde el indulgente al cinico,
tenemos una mazmorra oculta en la que nos tomamos la justicia por nuestra
mano. Negamos tenerla, naturalmente, como niegan los tiranos que tengan



campos de concentracion y torturas policiacas, pero nos consta que
mentimos con esa negativa.

Propongo por lo tanto que dejemos de mentir y que cada cual vaya
preparandose a imitarme. Porque yo, predicando con el ejemplo, acabo de
firmar mi decreto de amnistia particular. Un decreto amplisimo,
generosisimo, por el que vacio mi carcel interior y concedo el perdon total a
cuantos cumplian condena dentro de ella.

El largo texto de mi decreto, que alcanza sin excepciones a todos los
que condené a lo largo de toda mi vida, empieza asi:

«Firmemente convencido de haber alcanzado con la madurez la
necesaria objetividad para juzgarme, admito que cometi muchos errores a lo
largo de mi vida y voy a tratar de corregirlos con este decreto.

»No es posible una perfecta convivencia social mientras la amnistia sea
solo oficial y no la otorgue cada cual a nivel individual. Todo ser humano,
por lo tanto, debe redactar y firmar un decreto particular como éste que yo
redacto y firmo en el dia de hoy. En el que dispongo:

»En uso de las atribuciones que me confiere mi propia conciencia,
concedo el perdén total a todas estas personas que condené en mi fuero
interno por considerar que habian delinquido contra mi:

»Al doctor Acosta, otorrinolaringologo, que siendo yo muy nifio me
operd de vegetaciones. Y al que hasta hoy no le he perdonado todo lo que
me hizo sufrir en aquella operacion brutal, hecha sin anestesia y mientras
dos enfermeras me inmovilizaban sujetandome los brazos y las piernas.

»A la nifia Pilarin Mufioz, de quince afios, que se burl6 de mi cuando yo
acababa de cumplir los trece y le declaré mi amor.

»Al chico José F. Ramirez, dos afios mayor que yo y por lo tanto mas
desarrollado y fuerte, que al pegarnos un dia a la salida del colegio me
derrib6 de un pufietazo y me dio varias patadas humillantes cuando yo
estaba en el suelo.

»A los directores de los diarios ABC y Ya, que en los primeros meses
del afio 1936 no me publicaron algunos articulos que les envié, ni se
dignaron devolvérmelos explicindome que los periodicos no suelen
publicar originales no solicitados a los nifios de trece afios.



»A dos ex ministros de Informacién y Turismo, de cuyos nombres no
quiero acordarme, que me suspendieron La Codorniz cuatro y tres meses
respectivamente. En amnistias parciales que concedi con anterioridad, a
ambos les habia perdonado las multas de un cuarto de millén y de cien mil
pesetas que me impusieron, respectivamente también. Pero hasta este
decreto de hoy, cumplian condena en mi fuero interno por esas
suspensiones que siempre consideré desmesuradas e injustas.

»A M. L., una amante que tuve hace muchos afios, que me dejo cuando
yo la amaba todavia.

»A C. M., bella extranjera que de una relacion fugaz me dej6 como
recuerdo un ramillete de espiroquetas bastante palidas.

»Al editor Aguilar, que rechazé mi primera novela Un ndufrago en la
sopa pretextando que no tenia en su editorial ninguna coleccién en la que
encajara “el estilo tan peculiar” que yo cultivaba.

»A todas las mujeres que pretendi conquistar, y que me dieron
calabazas.

»A varias chicas de «alterne» que, siendo yo mas joven y mucho mas
ingenuo, me dieron esquinazo después de decirme que las esperara a la
puerta del cabaré. Concretamente ante la puerta principal, pues ellas
disponen siempre de puertecillas secundarias para escaparse.

»A tres ex amigos que hace diecisiete afios me estafaron trescientas
veintisiete mil pesetas, por el procedimiento de unas letras de cambio que
no pagaron jamas.

»A todos los censores de prensa y libros que durante casi cuarenta afios
mutilaron todo lo que escribi, provocandome cabreos incesantes y deseos
—no cumplidos afortunadamente— de abandonar mi pluma para siempre.

»A un bromista cretino, cuya broma consistio en llamar por teléfono a
mi casa anunciando que me habian puesto una bomba. Y que faltaban solo
veinte minutos para que la bomba estallara.

»A los ladrones infiltrados entre los mozos que manejan los equipajes
en el aeropuerto londinense de Heathrow, que no solo me han robado cosas
guardadas en mis maletas, sino a veces también maletas completas.

»A todos los criticos literarios que atacan mis libros o los silencian
desdefiosamente, quiza por considerarlos demasiado divertidos para



tomarlos en serio.

»A unos pocos discipulos ingratos, formados por mi en las paginas de
La Codorniz, que omiten al hablar de sus origenes la importancia decisiva
que tuvo en su formacion el maestrazgo codornicesco.

»A todos los mangantes, ladrones descarados o disfrazados de
comerciantes, que me robaron a lo largo de mi vida. Incluyo también en
este apartado a todos los negociantes que hicieron negocios a mi costa,
engafiandome sobre el valor real de las cosas que me vendieron.»

Mi decreto de amnistia continda durante siete folios mas, pero no me
parece necesario reproducirlo totalmente. Si para muestra basta un botén, es
evidente que me he excedido al ofrecer como muestrario esta botonadura
completa. Pero creo que asi queda mas clara la forma en que cada cual,
siguiendo este largo ejemplo mio, debe redactar su propio decreto
individual.

Mientras no se vacien totalmente estas carceles particulares, no podra
decirse que se ha conseguido una auténtica amnistia absoluta.

Iniciemos cuanto antes esta tarea que bien puede calificarse de ardua, e
incluso de ingente, porque sélo en Espafia existen jtreinta y seis millones de
carceleros! Y por lo tanto treinta y seis millones de carceles individuales,
cuyas puertas no puede abrir el perdon oficial.

Como imagino, lector, que estara usted de acuerdo conmigo, deje un par
de horas la lectura de este libro y haga como yo una lista de todos los
encerrados en su fuero interno. Redacte después su decreto de amnistia
particular, y mandeselo al ministro de Justicia.

Cuando el ministro de Justicia tenga en su poder treinta y seis millones
de decretos como el suyo y como el mio, podra anunciar que en Espafia se
ha alcanzado la verdadera amnistia total; y que el pueblo espafiol esta en
optimas condiciones de convivir en paz, armonia y libertad.
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Novisimo cuento de la lechera

EN PLENO VERANO, estas horas de la madrugada son las mejores para viajar
por carretera.

Llevo un mont6n de tiempo conduciendo sin parar, y tanto el coche
como yo estamos tan frescos. Ademas el trafico es casi nulo, lo cual me
permite rebasar el limite de velocidad y conseguir una media muy
aceptable.

Llegaré temprano y dispondré de todo el dia para resolver mis asuntos
en la ciudad. Asi podré volver en seguida a reanudar mis vacaciones. Me
quedan tres semanas aun, y espero no tener que interrumpirlas con una
nueva escapada. La ciudad en verano es tan odiosa...

Ya esta amaneciendo. Si la gente supiera lo bonito que es ver amanecer
en mitad del campo, madrugaria mas. Una claridad dorada va dibujando la
silueta del paisaje en el horizonte. Se recortan contra el cielo los contornos
de las colinas, de los arboles...

Un escritor podria lucirse describiendo poéticamente todas estas pijadas
que bafia una luz para mi indescriptible, puesto que no soy escritor sino
hombre de negocios. Veo por lo tanto la Naturaleza con ojos practicos y
nada poéticos.

Para mi los campos sélo son terrenos edificables en potencia, con los
que se puede especular. No en balde especulando con terrenos mejor
situados que éstos hice la fortunita que ahora tengo y gracias a la cual vivo
estupendamente.

Pero a pesar de ser practico, no soy tan burro como para no darme
cuenta de que hay paisajes virgueros, capaces de hacerme sentir una
emocion estética que viene a ser como un agradable cosquilleo interior.

Siento ahora ese cosquilleo al contemplar la zona campestre que la
carretera atraviesa, mientras un gran pedazo del horizonte empieza a
ponerse colorado anunciando que por alli se dispone a salir el sol.



Enfilo ahora una larga recta, flanqueada por anchas praderas cubiertas
de jugosos pastos. Lo de jugosos me lo imagino porque nunca comi hierba,
pero siempre que se habla de pastos es costumbre decir que son jugosos. Y
éstos deben de serlo verdaderamente, porque tienen encima mucho ganado
vacuno madrugador que ya ha empezado a pastar.

Deduzco por estos datos que he entrado en una region lechera, no so6lo
por las vacas sino por los cantaros y cacharras de aluminio que veo a
trechos al borde de la carretera, en los que todas las mafanas recogen la
leche los camiones de una central.

Yo la tnica leche que tomo es un chorrillo insignificante para cortar el
café, pero calculo que los productos lacteos deben de ser un negocio
fabuloso.

Calculandolo estoy cuando la carretera tuerce suavemente a la derecha,
y entro en una larga recta cuyo final coincide con la zona del horizonte por
la que el sol empieza a salir. Quedo fascinado y un poco deslumbrado por la
coincidencia, ya que el casquete solar que asoma justo frente a mi anula la
potencia de los haces luminosos que mis faros proyectan sobre el asfalto.

El deslumbramiento me obliga a parpadear, y estoy parpadeando
todavia cuando creo ver una sombra que cruza la carretera.

Mi creencia se confirma cuando, pese a mi brusco e instintivo apreton al
pedal del freno, la sombra se transforma en algo solido que produce un
fuerte ruido al ser rozada por mi coche. Tan fuerte es este ruido, que alcanza
la categoria de estrépito.

Me asusta horriblemente este inesperado estrépito, mas propio de un
choque frontal que de un roce lateral, y continio frenando hasta que el
coche se detiene tras un prolongado gemido de sus ruedas.

Me vuelvo aterrado a mirar por la ventanilla trasera, temblando de
antemano por lo que haya podido dejar atras.

Y mi terror aumenta cuando veo tirado en el suelo, sobre el firme de la
carretera, el bulto de un ser humano.

A la luz del sol que ha seguido saliendo, fijandome mejor, puedo
distinguir que el cuerpo yace en mitad de un charco escalofriante. Y
desconcertante también ya que el liquido de ese charco no es rojo, como
cabria esperar dadas las circunstancias, sino blanco. Su blancura destaca



poderosamente sobre la negrura del asfalto, rodeando el cuerpo inmévil de
un halo humedo y espectral.

Mi desconcierto se transforma en verdadero terror cuando de pronto,
con inusitada rapidez, el cuerpo empieza a moverse y a incorporarse del
suelo.

No puedo asegurarlo, pero juraria que con el susto se me ha escapado
un grito.

La figura caida se yergue por fin en las tres cuartas partes de su estatura,
pues queda de rodillas en el centro de la mancha blanca. Veo entonces que
se trata de una mujer de mediana edad, con la cabeza envuelta en un tipico
pafiolon campesino. Descubro también a pocos metros de ella una cacharra
de aluminio, dato que me ayuda a comprender lo sucedido:

La accidentada es una lechera que acudia a dejar su cacharra al borde de
la carretera. El estrépito que oi lo produjo este recipiente al ser golpeado
por mi coche. Y a consecuencia de este golpe la cacharra se derramé y su
portadora fue derribada.

No parece que el accidente haya tenido consecuencias graves, puesto
que la accidentada ya ha podido erguirse y arrodillarse, lo cual indica que se
recupera con notable rapidez. En vista de lo cual se disipa bastante mi terror
inicial, aunque no del todo. Mi impresion optimista puede ser engafiosa.
Debo examinar lo ocurrido de cerca y con detalle, para poder
tranquilizarme totalmente.

Decido por lo tanto meter la marcha atras, y hago retroceder el coche
hasta aproximarlo a pocos metros de mi victima. Detengo entonces el
coche, me apeo, y me aproximo a la mujer que aun esta arrodillada y
empapada en leche.

—¢Pero qué ha pasado? —pregunto como si no lo supiera, levantando
cada vez mas el tono de mi voz—. ;Queria usted suicidarse? ;A quién se le
ocurre cruzar una carretera sin mirar?

—Si miré —dice la mujer, llorosa y temblorosa.

—No so6lo no miro, sino que puede decirse que se me ech6 encima —
insisto con indignacién creciente—. Mas que atropellarla yo a usted, fue
usted la que me atropell6 a mi. Y menos mal que solo pasé rozandola,
gracias a lo cual no ha sufrido ningtn dafio. Porque el golpe, en realidad, se



lo di al cacharro de la leche. Fue ese golpe el que la derrib6é a usted por
inercia. Reconozca que se encuentra perfectamente.

—Tanto como perfectamente... —sigue lloriqueando la lechera.

—A simple vista se ve que no ha sufrido ni un rasgufio. Vamos, no siga
alli de rodillas. Termine de ponerse en pie.

—No puedo.

—iClaro que puede! —afirmo, rotundo—. Lo Unico que tiene es el
susto que ya se le va pasando, y mucho cuento.

—¢Cuento yo?

—iMuchisimo! Porque usted sabe, como todo el mundo, que ser
victima de un accidente puede ser tan rentable como descubrir una mina.
No me diga que no ha mirado ya el nimero de mi matricula y se lo ha
aprendido de memoria.

—Pues no...

—iMentirosa y cazurra, como buena campesina! —prosigo—. Veo en la
mirada de sus ojos astutos no sélo que sabe la matricula, sino que se ha
fijado también en el color y la marca de mi coche. Y lo que usted lamenta
es que yo, después de atropellarla tan ligeramente que el atropello carece de
importancia, me haya parado a atenderla.

—:Como voy a lamentar eso? —protesta la mujer.

—Porque usted hubiera preferido que yo me hubiese dado a la fuga.
Haciendo constar en su denuncia que yo me habia dado a la fuga, podria
sacarme muchisimo mas dinero. Eso lo sabe de sobra su abogado.

—¢Qué abogado? —me pregunta ella, fingiendo ladinamente una total
ignorancia.

—FEIl que usted se buscara para que la represente y me destroce. Los hay
tan expertos en esta clase de accidentes, que pueden arruinar al
automovilista cuya inocencia sea incuestionable. Como yo, por ejemplo,
que no he tenido la culpa de que usted se me tirara encima del coche. Pero
el abogado, al denunciarme, se las arreglara para que yo aparezca como
unico culpable. La demagogia funcionara también en este caso: juna pobre
lechera, vilmente atropellada por un sefiorito rico y juerguista! Porque a
estas horas de la madrugada, ;quién va a creer que yo iba a trabajar y que
no venia de una juerga? Aprovechandose de que la benevolencia de los



jueces se inclina siempre hacia el aparentemente mas débil, su abogado
lograra que el juicio sea fallado en contra del juerguista rico y a favor de la
lechera pobre. Y podré darme con un canto en los dientes si consigo que no
me metan en la carcel.

—:En la carcel? —se sorprende la mujer, que ha renunciado a
levantarse y ha optado por sentarse a la orilla de la leche derramada—. No
hay motivo para eso.

—iClaro que no! No lo hay tampoco para que yo le indemnice a usted,
y sin embargo su abogado me sacara una indemnizacion exorbitante. Pero
alli no acabara la cosa —afiado, suspirando desesperado.

—¢No? —vuelve a sorprenderse la lechera.

—Por supuesto que no. Ese serd tinicamente el primer asalto de una
pelea que puede durar toda la vida. Porque una vez cobrada esa
indemnizacion inicial, su abogado se encargara de que empiecen a surgir las
secuelas del accidente. Seré llevado de nuevo ante los tribunales, acusado
de que por mi culpa usted no puede trabajar.

—¢Y por qué no voy a poder? —se sorprende la mujer una vez mas.

—Porque su abogado declarara que, a consecuencia del atropello, su
capacidad fisica se ha visto seriamente disminuida por complicaciones
traumaticas.

—¢Y eso qué significa?

—FEso es el principio de un calvario sin fin para mi. Significa que tendré
que pagarle a usted costosisimos especialistas en traumatologia para que
averiglien sus presuntas lesiones. Y estos pagos podran prolongarse durante
todo el tiempo que quiera su abogado, pues no hay nada tan facil como
simular motivos que produzcan incapacidad para el trabajo.

—¢Y quién va a simular?

—Usted, naturalmente. Basandose en el golpe que hoy ha recibido,
usted podra inventarse raros calambres en la columna vertebral, fuertes
dolores en la region lumbar, o pardlisis intermitente de las extremidades
inferiores con ramificaciones dolorosas insoportables. Las posibilidades de
simulacion son infinitas y escapan legalmente al diagnostico de todos los
médicos, ya que las radiografias no detectan los dafios que puedan existir en
el sistema nervioso. Y ése sera el sistema utilizado por usted para



arruinarme. Aunque no se descubra ninguna lesidn en sucesivas
exploraciones, usted podra decir: «Pues a mi me duele horrores.» La
neurologia es una ciencia moderna y adn llena de incognitas, en la que
pueden refugiarse los mangantes inventando sintomas de los tipos mas
diversos. Sera inutil todo lo que yo haga para librarme de este timo
permanente, que sélo terminara cuando usted se muera. Y que ha empezado
ya, puesto que sigue negandose a levantarse.

—Le aseguro que no puedo —gimotea la mujer—. Puede que al caer
haya sufrido alguna torcedura...

—iPues claro! —me burlo yo—. Eso es lo tnico que necesita su
abogado para iniciar el negocio que acabara conmigo: una torcedura que
quiza obedezca a algun derrame interno, que quiza produzca una anquilosis,
que quiza haya seccionado un nerviecillo o dos, pero que en todo caso no se
curara nunca y mantendra mi bolsillo permanentemente abierto a la codicia
de su abogado.

—Puedo jurarle que yo...

—iNaturalmente! —sigo burlandome—. Ahora, a solas y sin testigos,
puede jurarme cualquier cosa. Pero sé muy bien lo que jurara ante el juez.
¢O es que cree que me chupo el dedo?

—Escuche, sefior —me dice al ver que doy media vuelta y me dirijo a
mi coche.

Pero yo sé muy bien que es indtil escucharla. Sé también lo que me
espera si sigo perdiendo el tiempo en esta carretera desierta. De modo que
abro la portezuela, me siento al volante, y arranco a toda velocidad...
después de haber metido la marcha atras.

Muy poco después, mientras ya tranquilo sigo mi viaje hacia la ciudad,
el cuerpo inmovil de la lechera yace en un charco que va cambiando de
color: el blanco lacteo se va tifiendo de rojo sanguineo.

iDe buena me he librado!
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Coba

EL MEDICO ME LO DIJO muy seriamente:

—Lo que a usted le pasa es que no da coba. El organismo humano
produce un alto porcentaje de coba, mediante glandulas semejantes a las
productoras del jugo gastrico y pancreatico. Y esa coba hay que darla, hay
que soltarla, para que no se acumule dentro del cuerpo y envenene la
sangre. Porque la coba es una sustancia mas dulce y pegajosa que el aztcar
y la miel. Y del mismo modo que el exceso de azucar convierte a un
hombre en diabético, un exceso de coba sin expulsar en el torrente
sanguineo le expone a sufrir un colapso cobistico.

»Hay que dar coba con regularidad, constantemente, para que el cuerpo
aligerado de ese lastre pueda ascender. Observe a su alrededor, y vera como
ascienden todos los hombres que dan toda la coba que producen.

»Soltando la coba se experimenta el mismo alivio que vaciando la
vejiga; y ninguna de estas dos funciones debe avergonzarnos, por ser ambas
igualmente naturales e indispensables para el bienestar organico.

»A usted le avergiienza dar coba, y por eso se encuentra cada vez peor:
conseguir cualquier cosa, por pequefia que sea, le cuesta un trabajo
agotador; esta siempre malhumorado porque no prospera y porque ve
prosperar a otros que valen menos que usted.

»Yo le garantizo que su vida cambiara completamente cuando pierda
vergiienza y empiece a dar la coba que tiene dentro. No tiene que darla toda
a la vez. Sufriria usted un choque psiquico demasiado intenso.

»Empiece dando un poco de coba antes de cada comida, y vaya
aumentando la dosis gradualmente. Cuando elimine toda la coba que
acumulé en su sangre por no atreverse a darla, el riesgo de que sufra un
colapso cobistico estara conjurado.

»A partir de ese momento solo tendra que dar la coba que sus glandulas
de secrecion interna vayan produciendo. Si no sigue mis consejos, el indice



de coba que contiene su organismo aumentara hasta alcanzar una densidad
inaguantable.

Segui los consejos del médico. Tuve que hacer un esfuerzo tremendo
para vencer la vergiienza que me producia el tratamiento que me
recomendd, pero fui dando poco a poco la coba que mi cuerpo tenia
almacenada.

Y el resultado fue espectacular:

Mis ingresos se duplicaron en poco tiempo, y aumentaron también los
tamarios de mi coche y mi vivienda. El médico me ha dicho que si continuo
el tratamiento con constancia y al mismo ritmo, pronto podra darme de alta
porque no tardaran en nombrarme director general.

—Otros pacientes mios —me ha asegurado— llegaron a ministros por
el mismo procedimiento.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

El rollo de fotografia

ATARDECERES COMO EL DE HOY justifican el elevado precio del alquiler que
sus inquilinos pagan por la casita. Porque la casita, en realidad, no vale
nada. Ni siquiera tiene nombre, como todas las «villas» que salpican ese
trozo de la costa, pero si tiene en cambio un emplazamiento excepcional.

Construida en un saliente del acantilado, domina una bahia pequefia
como un mordisco entre Niza y Montecarlo. Y al atardecer de los dias
claros, cuando el sol desaparece por poniente, todo el mar de la Costa Azul
que puede verse desde la casita se vuelve rojo. Tan rojo como el vino tinto
provenzal.

El fenémeno dura pocos minutos, pero al inquilino de la casita le
compensa del precio que paga por ella. Y le compensara mas atn cuando
logre trasladar ese efecto cromatico a sus lienzos, ya que el inquilino es
pintor y bastante bueno por cierto. Tan bueno que pese a su juventud ya
vive de su pintura, y hasta tiene un marchante que esta a punto de
conseguirle una sala de primera categoria para exponer en Paris.

Para trabajar en esa exposicion futura alquilaron la casita él y Colette,
en cuanto dieron por terminado su viaje de novios, y desde entonces no han
perdido el tiempo: Marcel ya ha terminado dos cuadros magnificos, y
Colette ha tenido ocasion de demostrar en sb6lo dos semanas su
extraordinaria capacidad para organizar una confortable vida hogarefia en
plena Naturaleza, a cinco kilometros y medio de la civilizacién. Porque a
esa distancia esta el pueblo mas proximo, en el que ella se abastece y hace
todas sus compras.

Del pueblo llega en su pequefio utilitario, precisamente cuando Marcel
ha terminado de contemplar esa luz asombrosa del atardecer. Y la pareja se
abraza con la efusion propia de los recién casados.

—:Me echaste de menos? —quiere saber ella.

—Tanto, que deberias espaciar tus viajes al pueblo.

—¢Mas aun? Pero si s6lo voy dos veces por semana.



—Si compraras los viveres al por mayor, sélo tendrias que ir una vez al
mes.

—Pero un genio como tu necesita alimentos frescos. Pescado sobre
todo, que tiene mucho fésforo. Y el pescado hay que comprarlo cuando
acaban de pescarlo. Hoy precisamente acababan de llegar las barcas con
unos salmonetes vivitos y coleando...

—Deja ahora los salmonetes —ruega Marcel, abrazandola de nuevo.

—Los he dejado ya en la nevera. Te traje también los periddicos de
Paris, y recogi las fotos.

—¢Qué fotos?

—Fl dltimo rollo que hice en nuestro viaje de novios.

—¢Qué tal salieron?

—No las he visto ain —dice ella desasiéndose del abrazo y buscando
las fotos en el bolso que trae en bandolera—, pero me figuro que habran
salido estupendamente. Porque tu seras un gran pintor, pero yo soy una gran
fotografa. Aqui estan.

Colette saca del bolso el habitual sobre amarillo en el que los
laboratorios fotograficos entregan sus trabajos. Dentro del sobre estan los
negativos y las copias, que Marcel empieza a examinar con 0jos criticos.

—No estan mal —concede después de ver las dos primeras—. Teniendo
en cuenta que estan hechas con una maquina que es una birria...

—No tan birria —protesta ella—. Ya quisieran muchas maquinas caras
hacer unas fotos tan buenas como las Instamatic. Déjamelas ver a mi
también.

Y Marecel se las va pasando a medida que las va viendo.

—Fsta es magnifica —reconoce él deteniéndose en una—, aunque
pudiste centrarla mejor y no cortarme una oreja.

—Lo hice a proposito, para que se vieran los jardines con el mar al
fondo. Porque los jardines del Casino son ideales.

—Del Casino de Montecarlo, ¢no?

—S1. Todo este rollo es de Monaco. De la ultima etapa del viaje.

—Tampoco yo soy mal fotografo —presume él—. Mira lo bien que te
saqué aqui, a la puerta del palacio.

—No tan bien —critica ella—. He salido un poco movida.



—Porque en aquel momento salié del palacio un sefior gordo, y te
volviste a mirarlo creyendo que era el principe Raniero. La que no esta nada
mal es ésta, en la que estamos los dos.

—Preciosa —la admira ella—. Se ven todos los barquitos del puerto.
Nos la hizo el camarero de aquel restaurante donde comimos tan mal y nos
cobraron tan caro, ¢te acuerdas?

Pero Marcel no contesta, porque esta contemplando asombrado las fotos
restantes.

—¢Quién es este tio con barba? —pregunta sin salir de su asombro—.
¢ Y este flaco con gafas?

—¢Qué estas diciendo? —se aproxima a mirar Colette.

—Fijate en estas cuatro fotografias —se las ensefia Marcel—. ¢ Quiénes
son estos tipos?

—¢ A ver? —dice ella mientras mira con atencion—. jQué raro! No he
visto en mi vida a ninguno de los dos. Ni a esta rubia platino que esta con
ellos en la ultima foto.

—Sin embargo, parece que todas estan hechas con tu maquina: tienen el
mismo tamano, la misma luz...

Ambos examinan juntos y muy atentamente las cuatro fotografias
insolitas:

La primera es un plano corto de un hombre corpulento, moreno y con
barba, que sonrie ante la puerta de un chalé.

En la segunda aparece sentado en una terraza, con un trozo de costa al
fondo, un individuo muy delgado y casi calvo que oculta sus ojos tras unas
gafas negras tan grandes como un antifaz.

En la tercera estan juntos el barbudo y el gafudo, recostados en el cap6
de un automovil visto de frente.

La cuarta es una panoramica del chalé, ante el cual pueden verse los
mismos sujetos, dando un brazo cada uno a una chica tefiida de rubio
platino colocada entre los dos. La chica es alta y se ve claramente que esta
muy bien hecha, pues su somero bikini amarillo apenas oculta sus hechuras.

—FEs evidente que en la tienda a la que llevaste a revelar el rollo, o en el
laboratorio donde lo revelaron, han sufrido un error —deduce Marcel.



—Si —esta de acuerdo Colette—. Eso es sin duda lo que ha pasado.
Aunque también es verdad que estas fotos parecen hechas con mi maquina.

—Ten en cuenta que hay millones de maquinitas Instamatic como la
tuya. Justamente por eso se habran equivocado: por haber tantas fotos
hechas con maquinas iguales.

—Tienes razon. Llevaré estas fotos a la tienda, y que me den las mias.

—Lleva también el negativo del rollo —aconseja él, sacandolo del
sobre—. Porque llevando este negativo, podran ver cuales son las que no te
han entregado. Y si no las encuentran, que las repitan.

Marcel estira el pequefio rollito de pelicula para examinarlo al trasluz.

—Fstas son las fotos del palacio... —va diciendo a medida que las va
reconociendo—... la mia frente al Casino... la tuya en el puerto... y ésta...

Hace una pausa, frunce el entrecejo y exclama:

—iINo puede ser!

—:Qué es lo que no puede ser?

—iQue las cuatro primeras fotos del rollo —exclama Marcel— son
ésas!

—¢;Cuales?

—iLas de esos tipos!: jaqui, en el negativo, estan el barbudo, y el de las
gafas, y la rubia platino!

—¢Y qué?

—Pero es que no lo comprendes?

—Pues no.

—iEso significa que en la tienda no cometieron ningun error!

—¢:Como que no? —protesta ella.

—iClaro que no! ;Y eso es precisamente lo que no puede ser! Porque,
que esas cuatro fotos estén en el negativo, no tiene mas que una
explicacion.

—¢Cual?

—~Que las hiciste tu.

—:Yo? —exclama Colette, y rechaza a continuacion—: jNo digas
disparates!

—Tengo que decirlos, ya que en este caso se da la paradoja de que un
razonamiento l6gico me lleva a una conclusion disparatada: puesto que esas



fotos forman parte de la tira tnica en la que estan las doce instantaneas del
rollo, es evidente que la tienda no se equivoco. Y si ocho de esas fotos las
hiciste tu, es evidente que tu harias también las otras cuatro.

—¢Pero no comprendes que es completamente absurdo? —se indigna
Colette—. Ni yo conozco a los tipos retratados, ni pude retratarlos en
ningun momento sin que td te enteraras. Porque durante todo el viaje de
novios, no me separé de ti ni medio minuto.

—Tienes razén —reconoce él—. Pero el caso es que las fotos se
hicieron con tu maquina, y alguien tuvo que hacerlas.

—Alguien que cogeria mi maquina sin que yo me diera cuenta.

—Pero nadie te la robo, ni recuerdo tampoco que la echaras en falta en
ningun momento del viaje —dice Marcel, pensativo—. Tampoco es l6gico
que alguien te quitara la maquina para devolvértela después de haber hecho
esas cuatro fotos.

—FEs inexplicable.

—No sefiora —rechaza él—. Todo lo que parece inexplicable, tiene
siempre una explicacion. Y se acaba por encontrar, si se busca con
serenidad y logica.

—Tampoco vale la pena que por esa tonteria nos rompamos la cabeza
—se encoge de hombros Colette.

—¢:De veras te parece una tonteria que tres personas desconocidas se
hayan colado en una maquina fotografica que no se ha separado de
nosotros?

—Es raro, desde luego.

—FEs mas que raro, guapa: es un misterio que podremos descifrar
procediendo con logica —dice Marcel, examinando de nuevo al trasluz la
tirita de celuloide—. Para empezar, tenemos un dato que puede ayudarnos:
las fotos misteriosas son las cuatro primeras del rollo. Eso significa que se
hicieron cuando ti acababas de poner el rollo nuevo. ;Recuerdas cuando lo
pusiste?

—Pues asi, de pronto...

—Haz memoria —ruega Marcel—. No te sera dificil recordarlo, puesto
que fue el dltimo rollo del viaje. Y como la ultima etapa del viaje fue
Monaco, es probable que lo pusieras alli.



—:En Modnaco? —repite Colette, pensativa—. Pues no. Me parece que
este rollo lo compré antes. En Italia, si.

— ¢ Estas segura?

—Pues si. Lo compré en San Remo, dos o tres dias antes de ir a
Montecarlo. Incluso creo que alli hicimos algunas fotos.

—¢:En donde?

—FEn San Remo. Tu me hiciste una a la puerta del hotel, y yo hice un
par de ellas en el paseo maritimo.

—Con este mismo rollo, no —niega Marcel.

—Con éste tuvo que ser —afirma Colette—, puesto que luego se puso a
llover y no hice mas fotos hasta que llegamos a Ménaco. Y en Mdnaco
acabé este rollo que empezamos en San Remo.

—:Donde estan entonces las fotos que hicimos en San Remo?

—ijAnda, pues es verdad! —cae en la cuenta Colette—. Tendrian que
estar con las demas, claro... A lo mejor es que no salieron.

—Si no hubieran salido, se verian veladas en el negativo. Y en el
negativo se ven las doce fotos del rollo completo.

—Pues no lo entiendo, la verdad.

—Tratemos de entenderlo por medio de la 16gica —propone Marcel—.
Si las cuatro primeras fotos de este rollo son las inexplicables, significa que
tu maquina estuvo en otras manos justamente antes de que tu hicieras la
quinta. ;De acuerdo?

—De acuerdo hasta cierto punto, puesto que queda por saber donde
fueron a parar las fotos hechas en San Remo.

—FEso forma parte del mismo misterio: ;como pudo arreglarselas quien
tuvo tu maquina en su poder para sustituir nuestras fotos de San Remo por
las de esos tres desconocidos? Pero si tenemos en cuenta que la quinta foto
del rollo me la hiciste ti en Montecarlo, en los jardines del Casino, ya
sabemos algo.

—¢El qué? —quiere saberlo también Colette.

—Que quien us6 tu maquina lo hizo justamente antes de esa quinta foto.
Y como esa foto me la hiciste al salir del Casino, aquella tarde que
estuvimos jugando a la ruleta...



—Pues no sé... —empieza a decir ella, pensativa, pero luego rectifica—:
o mejor dicho, si. jCreo que ya lo sé!... {Fue alli la Unica vez que dejé la
maquina!

—:Donde?

—iEn el Casino! ¢No recuerdas que me advirtieron que estaba
prohibido entrar en las salas de juego con aparatos fotograficos?

—Si, es cierto. Y la dejaste en el guardarropa.

—FExactamente. Tuvo que ser entonces: alguien la cogio de alli para
hacer esas fotos.

—No —rechaza Marcel—. No es l6gico, porque nadie podia cogerla de
un guardarropa vigilado y protegido, en el que docenas de turistas depositan
docenas de maquinas.

—Tienes razon —admite Colette—. Habia tantisimas... De todas las
marcas y tamafios. No sé como se las arreglaba la empleada para no
equivocarse, puesto que habia muchas iguales...

—iMuchas iguales! —repite Marcel, dandose una palmada en la frente
—. jAlli esta el quid de la cuestion! jAcabas de dar en el clavo!

—¢Qué quieres decir?

—iLo has dicho ti! jQue por haber muchas maquinas iguales, la
empleada se equivocd! Y cuando al salir del Casino fuiste a recoger la tuya,
te dio otra.

—¢Tu crees?

—iPues claro! Eso explica esas fotos inexplicables al principio del
rollo, y que no aparezcan en cambio las que hicimos en San Remo: la
maquina que recogiste era igual a la que entregaste, pero no la misma. Las
Instamatic son tan idénticas y abundantes, que es facil confundirlas.

—Puede que tengas razon —admite Colette.

—FEstoy seguro de que la tengo. Y eso lo aclara todo.

—FEntonces —opina ella—, tendremos que ir al Casino de Montecarlo.

—:Para qué?

—Para devolver la maquina que me dieron por error y recuperar la mia.

—No vale la pena —razona Marcel—. Es de suponer que la tuya se la
darian al duefio de la que tu recogiste. Y puesto que ambas eran iguales,
nadie ha salido perjudicado. Habéis quedado en paz.



—Pero nosotros tenemos estas cuatro fotos suyas.

—Y en el otro rollo apareceran las tres o cuatro nuestras. Por esa
pequefiez, como comprenderas, no vale la pena molestar al Casino mas
importante de Europa.

—No, claro —reconoce Colette—. Es de suponer que tendran
problemas mas importantes.

—Y tan importantes. Puedes imaginarte los problemas que habra en un
Casino que gana millones todos los dias, y que los pierde también. Porque
el dia que estuvimos nosotros se cometio aquel robo tan gordo.

—Tienes razon. Y nosotros, que estabamos alli, ni nos enteramos.

—Pero, segun dijeron los periodicos, los ladrones se llevaron diez
millones. Y con la maxima discrecion, mientras todas las salas de juego
estaban abiertas al publico.

—Y mientras nosotros perdiamos casi trescientos francos —suspira ella.

—Pues a lo mejor los ladrones estuvieron a nuestro lado sin que nos
diéramos cuenta —recuerda Marcel—. Lel que entraron respetando todos
los tramites y pagando su entrada como todo el mundo. Una vez dentro, se
colaron en las oficinas y dieron el golpe.

—Mas de un golpe darian para dormir a los cajeros.

—Segun dicen, los durmieron con cloroformo. Y cuando se
despertaron, habian volado los ladrones con los millones. Por lo visto, o
mejor dicho por lo no visto, salieron tranquilamente por la puerta principal
sin que nadie sospechara nada. Mezclados con los turistas. Comprenderas
que seria ridiculo pretender que el Casino de Montecarlo busque tu
maquinita de noventa francos, cuando debe de andar de cabeza buscando a
los ladrones de esos diez millones.

—Ya veras como acaban por encontrarlos —opina Colette—. Esos
robos tan grandes y espectaculares siempre se descubren.

—Pues éste, segin los periodicos, podria ser uno de esos robos
perfectos que nunca llegan a descubrirse. Hasta ahora lo tnico que se sabe
es que los ladrones eran tres: dos hombres y una mujer.

—iQué casualidad!

—Por qué?



—Que también fueron tres, dos hombres y una mujer, los que se
llevaron mi maquina.

—Fs verdad —rie Marcel—. Si no nos hubieran dejado la suya,
podriamos pensar que te la robaron los mismos ladrones para redondear su
botin.

—De todos modos, la casualidad tiene gracia.

—Pues si; porque uno de los ladrones, segun declaracion de los cajeros,
también tenia barba. Y tan poblada como el barbudo de la foto.

—¢Y nadie vio el color del pelo de la ladrona?

—Nadie pudo verlo con claridad, porque se cubria la cabeza y la cara
con una media de seda. Pero debia de llevar una peluca, ya que todos
coinciden en que no era rubia ni morena.

—iNo me digas que cabe la posibilidad de que tuviera el pelo blanco, o
platino! —exclama Colette.

—Pues si, ¢por qué no?

—iPorque rubia platino es la que aparece retratada en las fotos
misteriosas!

— ¢ Estas segura? —pregunta Marcel, cogiendo de nuevo las fotografias
para examinarlas—. Pues si, tienes razon: tiene el pelo casi blanco,
platinado.

—Y el de la barba que esta junto a ella —opina Colette mirando
también la foto junto a Marcel—, tiene una cara patibularia que da miedo.

—No te sugestiones, mujer.

—No me digas que con ese gesto y la boca entreabierta no resulta feroz.

—A mi me parece que esta sonriendo.

—Esta ensefiando los dientes, que no es igual. Tampoco el otro
compinche tiene una pinta muy tranquilizadora.

—Muy simpatico no parece —admite Marcel, examinando también las
otras fotografias en las que el flaco aparece solo en una terraza, y con el
barbudo junto al cap6 de un coche—. Pero de eso a pensar que puedan ser
unos bandidos... Aunque esto si que es raro.

—¢El qué? —quiere saber Colette.

—Fijate en el flaco, y también en el barbudo. A los dos les asoma algo
en el costado derecho, por encima del cinturén. ;Lo ves?



—¢ A ver? —se fija ella, acercandose las fotos a los ojos—. Pues si: se
ven como unas manchitas oscuras.

—Pues estoy casi seguro de que son pistolas. Culatas de pistolas
metidas en el cinturén. Y en ese caso...

—En ese caso ¢qué?

—Como no es frecuente que unos simples turistas vayan armados,
teniendo en cuenta también que son dos hombres y una mujer, puede que
sean los ladrones del Casino.

—iDios mio! —exclama Colette, asustada—. ;Y qué podemos hacer?

—Ante todo, asegurarnos de que no nos equivocamos analizando los
hechos con frialdad. Sabemos que los ladrones eran tres, y es muy probable
también que la mujer fuera rubia platino. Sabemos igualmente que uno de
los hombres era barbudo, y que iban armados con pistolas. Hasta ahora,
todos estos detalles coinciden con el trio de las fotos. Sabemos también que
entraron y salieron del Casino sin llamar la atencion, como simples
visitantes. Supongamos que para dar mas verosimilitud a su disfraz de
turistas corrientes, llevaban una maquina de fotografias. Es logico que
cumpliendo el reglamento tuvieran que dejarla en el guardarropa, y muy
l6gico también que la empleada se equivocara al devolvérsela. Creo por lo
tanto que este pequefio error ha desbaratado un robo que pudo ser perfecto:
el azar ha puesto en nuestras manos, nada mas y nada menos, que las fotos
de los ladrones.

—iCielo santo! —vuelve a asustarse Colette—. ;Y qué vamos a hacer
con ellas?

—Darselas a la policia, naturalmente —contesta Marcel—. Pero hay
que pensar cémo se las daremos.

—No creo que haga falta pensar nada —opina ella—: se las damos y se
acabo.

—Hay que darselas de la forma que mas nos convenga. Seria tonto que
no aprovecharamos nuestra buena suerte.

—:Qué buena suerte?

—La de haber descubierto a los autores de un robo importantisimo y
perfecto: jdiez millones de francos, sin dejar ni una pista! Y cuando toda la



policia tiene que confesar su fracaso, nosotros proporcionamos la solucion
del misterio. ;No es natural que nos aprovechemos de este éxito?

—Si —esta de acuerdo ella—. Pero ;como podemos aprovecharnos?

—Haciéndonos una publicidad formidable. Debemos asegurarnos de
que todo el mundo se enterara de que la banda fue capturada gracias a
nosotros: entrevistas en los periddicos, reportajes en la television... Esto nos
dara una fama que le vendra muy bien a mi nombre, de cara a la exposicion
de mis cuadros en Paris.

—Para eso haria falta que esas cuatro fotos bastaran para capturar a los
ladrones.

—Bastaran, naturalmente —afirma Marcel—. Son una pista definitiva.

—Tanto como eso... —duda Colette.

—iPues claro que si! En las fotos estan todos los datos necesarios para
la captura. Aparecen los tres miembros de la banda a cara descubierta,
faciles por lo tanto de identificar. Y faciles también de localizar, puesto que
las fotos estan llenas de detalles para su localizacion. Fijate en ésta —las va
seleccionando Marcel para mostrarselas—, en la que aparecen los tres ante
una casa. Sobre la puerta del jardin, ;no ves unos mosaicos?

—Sj, si.

—Pues en ellos esta escrito el nombre de la finca.

—Es verdad —observa ella primero y lee después—: «Les hirondelles.»

—Pues ya sabemos el nombre de su guarida. Y no es dificil tampoco
averiguar su emplazamiento, si nos fijamos en esta segunda foto del flaco
sentado en una terraza. Se ve al fondo un trozo de costa, que la policia
identificara rapidamente. Y por si estos datos no bastaran, que si bastaran,
suministraremos otro muy valioso también: el coche de los ladrones visto
de frente en esta fotografia, con su matricula perfectamente visible y
legible. No es por lo tanto una pista vaga la que vamos a proporcionar, sino
una informaciéon muy completa y concreta.

—Nosotros en cambio no corremos ningun riesgo, ¢verdad? —quiere
saber ella.

—:Nosotros? —se extrafia él—. jClaro que no! ;Por qué habriamos de
correrlo?

—Por nada, por nada. Se me ocurrio pensar...



—¢Qué pensaste?

—Que si nosotros tenemos las fotos de los ladrones, ellos, a
consecuencia del mismo error, tienen también las nuestras.

—¢Y qué?

—Que si a ellos puede localizarles la policia por estas fotos, a nosotros
se nos podria localizar por la misma razon.

—Es verdad —cae en la cuenta Marcel—. Lo que acabas de decir no es
ninguna bobada. Puede ser incluso importantisimo.

—Eso creo yo.

—Si los ladrones revelaron el rollo de tu maquina que les dieron por
error —analiza Marcel segin su costumbre—, habran hecho deducciones
hasta llegar a la misma conclusién que nosotros: que los desconocidos
retratados al principio del rollo que ellos tienen, son los que tienen su
maquina con estas cuatro fotos que ellos hicieron.

—iDios mio! —exclama Colette, alarmadisima. Y razona a
continuacion—: jSi son de veras los ladrones del Casino y saben que estas
fotos pueden servir para identificarles, querran recuperarlas a toda costa!

—Si, claro —se alarma también Marcel—. Trataran de localizarnos
siguiendo las pistas que puedan proporcionarles nuestras fotos.

—iY si nos localizan —junta ella las manos, angustiada—, nos
mataran!

—iMujer, por favor! No exageres.

—:Qué otra cosa pueden hacer para salvarse, puesto que somos los
unicos que sabemos quiénes son y podemos denunciarles? Diez millones y
la impunidad, tienen mucho mas valor para esa gentuza que un par de vidas
humanas.

—FEstoy de acuerdo —admite él—. Pero suponiendo que hayan
decidido matarnos, no les resultara tan facil localizarnos.

—¢:Como que no? En las fotos que hicimos en San Remo apareciamos
los dos muy claramente.

—Pero hay un abismo entre vernos con claridad y averiguar nuestra
identidad. Aunque, pensandolo bien —murmura él, preocupado—, te hice
un par de fotos en el paseo maritimo apoyada en nuestro coche. En una de



ellas es seguro que saldria el nimero de la matricula. No es dificil que
hayan seguido esa pista.

—Mas facil aun es que hayan seguido la que yo les proporcioné,
retratandote a la puerta del Hotel Paradiso. Ensefiando esa foto en el hotel,
pueden obtener todos tus datos que constaran en el fichero de huéspedes
recientes.

—Pero necesitaran mucho tiempo para hacer todas esas deducciones —
opina Marcel tratando de tranquilizarse—. También tardaran lo suyo en ir a
San Remo y volver.

—Han podido revelar su rollo antes que nosotros el nuestro —razona
Colette, nerviosa—. Y en ese caso, puede que se nos hayan adelantado.

—¢Qué quieres decir?

—Que quiza hayan ido ya a San Remo, y estén en camino de
encontrarnos.

—No seas pesimista, mujer.

—Por si acaso, coge las fotos y vamos a presentar la denuncia.

—¢Ahora?

—Cuanto antes, mejor. ;No te das cuenta de que estamos corriendo un
peligro espantoso?

—Tanto como espantoso... Tampoco hay que desquiciar las cosas.

—Pero yo tengo mucho miedo, Marcel.

—No hay ningtin motivo, tontina —trata de tranquilizarla él—. Al fin y
al cabo, todo lo que hemos hecho hasta ahora ha sido suponer. Hemos
supuesto todo lo que ha ocurrido y todo lo que puede ocurrir. Y por légicas
que hayan sido nuestras suposiciones, podemos estar equivocados.

—De todos modos, debemos ir a la policia.

—Si, mujer —concede €l, mirando su reloj—. Pera ya es un poco tarde.

Es un poco tarde, en efecto, pero no sélo por la hora. Es tarde también
porque un coche acaba de detenerse a la puerta de la casita y en él viajan
tres personas: un hombre barbudo, otro muy delgado y una mujer con el
pelo tefiido de rubio platino.
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El remoquete

NO HAY PUBLICACIONES tan mondrquicas como las revistas del corazoén,
puesto que viven fundamentalmente gracias a los chismorreos de todas las
monarquias.

Por estas revistas se habran enterado ustedes de que Filiberto I'V fallecio
hace tres meses, después de reinar en Burlonia durante veinte afios. El
pueblo burlén le lloré bastante, porque Filiberto IV reinaba bien. Sin ser
ninguna lumbrera, virtud que por otra parte nadie le exige a ningun
monarca, supo dejarle a su hijo lo mismo que €l habia recibido de su padre:
un pequefio pais ni muy rico ni muy pobre, en el que sus habitantes no
vivian ni bien ni mal. Mas o menos como en todos los paises que son
agricolas porque no pueden ser nada mejor, por carecer de minas en su
subsuelo y de costas en su perimetro.

Esta falta de recursos minerales y de salidas al mar hacia de Burlonia
una nacioncilla tranquila, sin mas ambiciones que las modestas cifradas en
la obtencién de buenas cosechas.

También la gente era calmosa y pacifica, pues la agricultura se hace a
base de calma y paz, con larga paciencia para esperar que un grano se
transforme en espiga.

No es dificil por lo tanto reinar bien en un reino agricultor sin hombres
impacientes ni industrias contaminantes, donde toda la produccién depende
de la Naturaleza, que nunca tiene prisa. Pero que tiene en cambio toda la
responsabilidad cuando las cosas marchan mal, porque ésa es la gran
ventaja de los paises agricolas: que no es el Gobierno quien tiene la culpa
de las sequias y otras circunstancias climaticas que hacen las cosechas
catastroéficas, sino la Naturaleza. Y de este modo, al no ser culpables los
gobernantes de estos desastres naturales, los regimenes en los paises
agricolas son siempre mucho mas estables.

Por eso mismo la monarquia burlona conserva su estabilidad desde hace
un monton de siglos. Concretamente desde los tiempos de Maricastafia, que



debio de ser la madre del primer rey burlon.

Del tultimo no hara falta que me extienda en descripciones, porque toda
la prensa mundial acaba de publicar abundante material fotografico con
motivo de su subida al trono. Filiberto V, como todo el mundo ha visto, es
un joven delgaducho con mas facha de paje que de monarca. Ni siquiera
tiene un perfil con personalidad, tan importante a la hora de imprimir sellos
y acufiar monedas. Pero con la cofia de la primogenitura que todas las
monarquias respetan, no hereda la corona el infante que reina mas
condiciones fisicas y mentales, sino el primogénito aunque sea un hortera
en todos los sentidos. Pero a mi, plin. Alli las tradiciones dinasticas con su
perseverancia en los errores. Yo solo quiero contar una conversacion que
acaba de sostener el chambelan de la corte burlona con Su nueva Majestad:

—Permitidme, sefior, que os aconseje en un detalle que carece por ahora
de importancia, pero que tendra en el futuro verdadera trascendencia
historica.

»Vuestra Majestad acaba de iniciar su reinado, y es conocido de
momento por el nombre de Filiberto V, pelado. Quiero decir que vuestro
nombre no tiene aun el aditamento complementario y definitorio de vuestra
augusta personalidad. Sois joven, si, pero no os chupais el egregio dedo; y
de sobra sabéis que todos los monarcas importantes pasan a la Historia con
un apelativo certero que define el rasgo predominante de su caracter.

»El apelativo o sobrenombre es al rey lo que el remoquete o el alias al
delincuente. Permitidme que os ponga un ejemplo terrible pero muy claro:
del mismo modo que un monarca culto mereci6 el titulo de Alfonso «el
Sabio», un asesino abyecto paso6 a la historia del crimen con el sobrenombre
de Jack «el Destripador».

»Inconmensurable es la distancia que hay que salvar entre ambas
nomenclaturas, pero es evidente que en ambos casos el apelativo
entrecomillado cumple una eficaz mision definitoria de la figura
correspondiente.

»Ignoro las oscuras razones por las cuales una testa reinante recibe el
mismo tratamiento entre comillas que un despreciable mangante, pero mi
ignorancia no impide que este hecho exista. Y puesto que el hecho existe,
tratemos de paliar sus consecuencias anticipandonos a los acontecimientos.



No esperemos a que sea la Historia quien califique el comportamiento de
Vuestra Majestad. Anticipémonos y adoptemos desde ahora ese aditamento
a remolque de vuestra numeracion que os definira por los siglos de los
siglos:

»Filiberto V, «el...» ¢qué?

»Pensadlo bien, Majestad. Estais a tiempo de elegir el remoquete que os
satisfaga. Hubo ya, como sabéis gracias a vuestros amplios conocimientos
historicos, monarcas con apelativos tan sonoros como éstos: «el Santo», «el
Cruel», «el Magnanimo», «el Hermoso», «el Doliente», «el Breve», «el
Hechizado», «el Impotente», «el Catolico»...

»Puesto que el apelativo debe reflejar la conducta predominante del rey
durante su reinado, debéis decidir cual pretendéis que sea esa conducta. Si
vais a proteger las artes, adoptad desde ahora como apelativo «el Artista».
O «el Folklérico» si vuestra proteccion piensa centrarse en las artes
populares. Tampoco os iria mal, puesto que sois bien parecido aunque sin
excesiva hermosura, «el Bonito».

»No o0s aconsejo, en cambio, «el Orador», pues aunque os gusta la
oratoria tenéis el insignificante defecto de ser completamente tartaja.

»Tened en cuenta también que una concesion a lo popular os dara una
imagen campechana a los ojos del pueblo, y dentro de esta linea puedo
sugeriros algunos sobrenombres que caerian bien aunque suenan mal: «el
Cachondo», «el Machote», «el Pistonudo»...

»Creo sin embargo, si Vuestra Majestad me permite un consejo sincero,
que solo hay actualmente un camino para que a Filiberto V no le pongan el
mismo remoquete que al rey Pipino: «el Breve».

»Estamos viviendo una época de hondas y revolucionarias
transformaciones sociales. Aterra ver en los mapas el avance incontenible
de las hordas rojas, y aterra también ver como gran parte de los paises
occidentales van adquiriendo una tonalidad rojiza cada vez mas
pronunciada. Un mundo sin lideres ni economistas eficaces, incapaz de
vivir holgadamente con unos recursos que no sabe repartir ni administrar,
tiene que hacer economias para poder subsistir. Hoy se esta dando la
absurda paradoja de que el progreso y la técnica, en lugar de enriquecer a la
Humanidad y conseguir que viva mejor, la esta empobreciendo y



empeorando su nivel de vida. A este disparatado contrasentido se debe que
muchos antiguos lujos tiendan a desaparecer. Y no puede negarse que uno
de los lujos mas bellos que las naciones del pasado se permitieron, fue la
monarquia.

»Costosos eran los palacios y el boato cortesano, pero no arruinaban las
saneadas economias nacionales de aquellas venturosas épocas. Ahora, no sé
por qué, se recortan los presupuestos de las familias reales como si ese
gasto resultara insostenible incluso para los paises mas poderosos de la
tierra.

»Los palacios se transforman en museos y prospera la idea de que las
monarquias son despilfarros anacronicos. En estas circunstancias, me
permito aconsejar a Vuestra Majestad que proceda con la maxima
discrecion.

»Merecéis sin duda un apelativo rimbombante, algo asi como «el
Conquistador», «el Poderoso» o «el Magnifico», pero temo que seria
contraproducente. Puesto que el progreso nos lleva a apretarnos cada vez
mas el cinturén, no son aconsejables los alardes.

»Son pocas las monarquias que van quedando en el mundo, y menos
quedaran si no se comportan con exquisita modestia. Si Vuestra Majestad
desea permanecer en el trono, le sugiero que adopte este sobrenombre
paradojico pero sumamente eficaz: Filiberto V «el Republicano».

»Solo apoyandose en contradicciones disparatadas, se puede sobrevivir
en este mundo enloquecido y contradictorio. Si ya vimos la transformacion
de muchos fascistas en democratas, sa quién puede extrafiarle que un rey
lance astutos vivas a la republica? Los tiempos actuales son tan dificiles,
que pueden llevarse a cabo los mas rastreros e increibles chaqueteos con tal
de no perder el pan nuestro de cada dia.

»Decidase pronto Vuestra Majestad. A la hora de chaquetear, hay que
perder todo el pudor. Y yo estoy seguro de que «el Republicano» es buen
remoquete para reinar en Burlonia, pais todavia mondrquico hasta que a
algtn gracioso se le ocurra someter la monarquia a referéndum nacional.
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El retrato-robot

Es DURA LA VIDA del viajante y cada afio se endurece mas. Sobre todo
cuando los articulos que uno representa se quedan anticuados y los
fabricantes se niegan a modernizarlos.

Como me ocurre a mi con las fajas y sostenes Spring, cuyos modelos no
varian desde hace un siglo. Nada consigo con explicarle a la fabrica que los
gustos han variado y las curvas femeninas también: la marca Spring no
modifica su catadlogo. Sigue produciendo corsés como armaduras
medievales, y sujetadores con tirantes y refuerzos para tetas de tamafio
vacuno.

Lo cual me obliga a trabajar las zonas rurales, donde no han llegado ain
las modas dietéticas y estéticas que separan ampliamente a las mujeres de
las vacas. Sélo en esas zonas encuentro todavia una clientela capaz de llenar
las copas como copones de los sostenes Spring, y de las fajas que por sus
anchuras mas parecen gualdrapas.

Pero también es verdad que para ciudadanas esbeltas, con caderas
escurridas y parejas de pechetes cual limon partido en dos, ;qué necesidad
hay de fabricar sujeciones de ninguna clase?

Lo malo es que la gente de los pueblos se esta modernizando por culpa
de la television, y ya empiezan las mozas campesinas a querer imitar las
esbelteces de las artistas televisuales. Con lo cual se va reduciendo también
en el sector campestre mi clientela tetuda y nalguda.

Pero no tengo mas remedio que seguir trabajando la representacion de
Spring durante todo lo que me resta de vida laboral, porque a mis sesenta
afos cumplidos ya no puedo conseguir representaciones nuevas. Moriré con
las fajas y los sostenes puestos, y los pocos que aun pueda poner.

Aun mejor me iria si esa fabrica vetusta modernizara su muestrario,
como me he modernizado yo. Para este ultimo viaje pinté mi viejo coche de
amarillo chillon, y tefil mis canas de colorado. Como con la edad me han



salido en la piel pecas seniles, tefiido de pelirrojo parezco irlandés y mucho
mas joven.

La apariencia cuenta mucho a la hora de vender; y un vendedor anciano
contagia su ancianidad a los productos que ofrece, predisponiendo
desfavorablemente a los posibles compradores.

La verdad es que hasta ahora el rejuvenecimiento en la presentacién de
mi coche y de mis canas, no ha aumentado gran cosa el volumen de mis
ventas. Pero no he llegado todavia ni a la mitad de mi itinerario, y espero
que el resultado final sea positivo.

He modernizado también en este recorrido mis alojamientos, pues desde
hace casi cuarenta afios siempre me alojaba en los mismos hoteluchos y
pensiones de poca categoria. Pienso que esta costumbre no favorece a un
vendedor actual, pues ahora la gente es mas despabilada y puede razonar:

—No seran tan buenos los articulos cuando quien los vende tiene que
vivir tan miserablemente.

Desde hoy, aunque me cueste mas, voy a alojarme en hoteles nuevos
donde nadie me conozca. Es una forma de reforzar mi prestigio y demostrar
a mis clientes que los productos Spring son muy rentables.

En este pueblo, por ejemplo, al que acabo de llegar y en el que
pernoctaré, voy a instalarme en un hotel que se acaba de inaugurar. Esta en
la mejor esquina de la calle principal y se llama Principe. El nombre se
ajusta a su categoria, ya que no es tan bueno ni tan grande como para
llamarse Rey o Emperador, pero parece comodo y funcional.

No deben de abundar los huéspedes en esta época del afo, ya que puedo
estacionar frente a la puerta principal mi flamante coche amarillo. El
vestibulo es amplio, y quiza me parezca mas amplio ain porque esta
desierto. Es natural, ya que son casi las once de la noche y esa hora en los
pueblos, por grandes que sean, es tan avanzada como la madrugada en una
ciudad.

Me atiende un hombre mayor, con gafas y bastante calvorota, que
desempefia simultaneamente los cargos de recepcionista y conserje. Le
pregunto si tiene habitaciones disponibles s6lo por ser fino, pues la ausencia
de automoviles en la puerta y de huéspedes en el vestibulo me ha indicado



que el hotel debe de estar casi vacio. Me contesta amablemente que si, y
aflade mirandome por encima de sus gafas:

—¢El sefior ha estado ya en el hotel?

—No —Ile respondo—. Es la primera vez.

—En ese caso, tenga la bondad de rellenar la ficha.

La relleno, mientras €l coge de un casillero la llave de la habitacion que
me ha asignado.

Cuando termino de rellenar la ficha y se la entrego, €l ya tiene la llave
en la mano pero observo que ahora me mira con mas fijeza y menos
amabilidad.

—¢Esta seguro de que no estuvo aqui antes? —se decide a preguntarme
después de observarme.

—FEn el pueblo, si; pero en el hotel no, porque cuando estuve la tltima
vez no se habia inaugurado atn.

No parece demasiado satisfecho con mi explicacién, porque sigue
mirandome mientras murmura:

—Pues yo juraria... —y me entrega la llave con el cefio fruncido,
afiadiendo en tono profesional—: Habitacion treinta y dos. ; Tiene equipaje?

—S0lo este maletin —le muestro el que llevo en la mano, que he sacado
del coche—. Yo mismo lo subiré.

—Su habitacién esta en el tercer piso, frente a la puerta del ascensor.

—Gracias —le digo; y al observar sobre el mostrador un monton de
periodicos del dia, afiado—: ;Puedo llevarme uno?

—Si, desde luego.

Cojo un ejemplar del monton y oigo entonces que el conserje-
recepcionista, como si acabara de recordar algo, exclama:

—iAh!

—c:Decia usted algo? —le pregunto, un poco sorprendido por su
exclamacion.

—No, nada —se disculpa, confuso.

—Buenas noches —le deseo, dirigiéndome al ascensor.

—Buenas... noches —balbucea €l, con voz repentinamente temblorosa.

Sin comprender su extrafia reaccion, pero pensando que alla él y que a
mi no me incumbe, subo en el ascensor a mi habitacion.



Compruebo al entrar en ella que me va a costar muchisimo mas que la
fonda en la que paré en mis viajes anteriores, pero vale la pena. {Menuda
diferencia entre este hotel y aquel fonducho!

Aqui todo es nuevo y moderno. La ventana tiene cortinas, y la cama una
colcha preciosa. El colchon debe de ser comodisimo, y no un saco relleno
de lana apelotonada como se estila en los hospedajes pueblerinos. Tampoco
tendré que salir en busca de un retrete cuando tenga ganas de mear, pues
hay en la habitacion un lavabo a la altura conveniente.

Pensando en lo mucho que va a costarme pernoctar en este hotel, decido
aprovechar la noche al maximo. Me desnudo de prisa, meo en el lavabo, y
me meto en la cama, que es efectivamente tan blanda y relajante como
supuse.

Pero el cansancio de mi jornada agotadora me impide dormir con la
prontitud que yo deseaba. Siempre que estoy demasiado cansado, me ocurre
lo mismo: tardo una barbaridad en conciliar el suefio.

Por fortuna dejé en la mesilla de noche el periddico que cogi en la
recepcion, y decido leerlo sentado en la cama hasta que pueda vencer el
insomnio. Como no soy partidario de los somniferos, siempre lo venzo asi:
leyendo algo hasta que se me cierran los ojos.

Veo en el diario que las noticias del dia no son demasiado aterradoras,
pues la tipografia de la primera plana es discreta y nada escandalosa. Hay
Unicamente un recuadro que destaca y llama mi atencién, por estar
compuesto en letra gruesa y llevar una orla tan negra que le hace parecer
una esquela mortuoria. Dice asi:

«Tirar a matar» es la orden que tiene la policia. No hay otra
alternativa frente al sanguinario «Asesino de la carretera», que ayer
mismo afiadié dos nuevas victimas a su macabra lista. Bien armado y
excelente tirador, no vacila en vaciar los cargadores de su metralleta
contra los agentes que le persiguen. Todas las fuerzas policiales han
sido movilizadas para acabar con este monstruo, cuya larga
persecucion va dejando un reguero de sangre por todo el pais. (Mas
informacion en la pagina 6.)



Larga persecucion, en efecto, pienso mientras busco la pagina seis y la
informacion anunciada, pues hace ya mas de tres meses que este tristemente
célebre «Asesino de la carretera» empezd a matar. Y como es un loco que
mata sin motivo, por darle gusto al dedo con el que aprieta el gatillo, se ha
convertido en una pesadilla nacional. El trafico en las carreteras ha
disminuido sensiblemente desde su primer crimen, cuando ametrall6 a una
familia que viajaba en un utilitario.

No soy cobarde, pero cuando mis itinerarios de viajante me obligan a
recorrer de noche carreteras solitarias paso bastante miedo. Me alegraré de
que cacen a ese monstruo, como muy acertadamente le llama el periddico,
porque en este viaje me queda por recorrer una zona muy proxima al lugar
donde acaba de cometer su ultimo asesinato. Claro que por eso mismo todas
las carreteras de esa zona estaran mas vigiladas, pero un tipo tan astuto
siempre puede burlar la vigilancia y darle a cualquiera un susto mortal.

Todo el pais dormira mas tranquilo cuando acabe esa pesadilla. Y segun
leo en la pagina seis, como ampliacién al recuadro de la primera, hay
esperanzas de que acabe pronto. Dice la informacion, entre otras cosas:

La policia tiene ya un dato importante: un retrato-robot hecho con
todas las descripciones de quienes vieron al «Asesino de la carretera» y
sobrevivieron después de haberle visto. Este retrato-robot, bastante
exacto segun los testigos que han colaborado en su realizacion,
facilitara considerablemente la tarea de estrechar el cerco en torno al
monstruo. Desde hoy este enemigo publico tiene un rostro que todos
podremos reconocer y denunciar. Vea en nuestras paginas en color la
reproduccion de este retrato-robot y grabelo en su memoria. El peligro
nos acecha a todos por igual. Todos por lo tanto debemos ayudar a
conjurarlo.

Aunque se trata de un diario provinciano, el llamamiento a la colaboracion
ciudadana esta bien hecho. Lenguaje grandilocuente e imagenes facilonas,
pero eficaz. Yo mismo me apresuro a buscar las paginas en color para ver el
tan anunciado retrato. Y lo encuentro al fin, bajo un grueso titular que
advierte:



iESTE ES EL «ASESINO DE LA CARRETERA»!

Examino el rostro dibujado y coloreado. Lo examino con atencion, y...
iDios mio!... jSiento de pronto como un pufietazo en el pecho!... {Se me
corta la respiracion!...

¢Qué me pasa®?... ;Por qué veo visiones? Porque tiene que ser una vision
este retrato-robot que tengo ante los 0jos.

¢Como es posible si no que el hombre que estoy viendo en el dibujo se
parezca tanto a mi? ;Sera un efecto éptico debido a la poca luz que da la
lamparita de la mesilla de noche?

Salto de la cama y corro a accionar el interruptor que enciende una
lampara grande que cuelga del techo. La habitacion se inunda de una
claridad intensa y blanca, que disipa todas las sombras y todas las dudas.

Vuelvo a mirar el periddico... jDios!... jNuevo puifietazo del corazén y
nuevo ahogo!

Acabo de comprobar que el retrato-robot no solo se parece a mi, sino
que SOY YO MISMO.

Noto una flojera repentina, sintoma de que me voy a desmayar, y me
doy unos cachetes en la cara. Me siento después, anonadado, a los pies de la
cama. Pienso que quiza estoy sofiando, pero tengo que rechazar este
pensamiento consolador al pellizcarme los muslos y comprobar que los
pellizcos me duelen.

Tampoco soy victima de una alucinacion pasajera, pues miro el
periodico una y otra vez con idéntico resultado: tan igual a mi es el retrato-
robot, que ni siquiera se diferencia en el color del pelo. jTambién él es
pelirrojo!

El dolor de mi pecho se acentua. Tengo que respirar profundamente,
ritmicamente. El susto ha sido muy gordo, pero debo superarlo y encontrar
una explicacion.

¢Qué explicacion puede haber? Tengo que pensar con calma. No se trata
de una fotografia, sino de un dibujo. Y el dibujante lo hizo sin modelo,
basandose en datos sueltos que fueron suministrandole diversos testigos. El
retrato-robot es por lo tanto una suma de datos aproximados y bastante
inexactos, cuyo parecido conmigo es puramente casual.



Pero esta casualidad es gravisima para mi, puesto que corro el riesgo de
ser confundido con el «Asesino de la carretera»... Y si me confunden con él,
me perseguira toda la policia que tiene orden de tirar a matar...

iSanto Dios! Si alguien me ve y me denuncia, estoy perdido.

iPero ahora recuerdo que alguien me ha visto y me habra denunciado!
iClaro! El conserje que me recibido en el hotell... Me extraiid que se
asustara de pronto sin motivo aparente, pero ahora comprendo que se asusto
cuando me compar0 con el retrato-robot que habia visto en el periddico. Y
se apresuraria a avisar a la policia.

Pronto empezaran a oirse las sirenas de los coches-patrulla. Lo raro es
que no se hayan oido ya, dado el tiempo transcurrido desde que subi a mi
habitacion y el conserje me denuncio...

Es posible también que la policia haya optado por no hacer ruido. Si el
asesino que buscan es tan astuto, se escaparia al oir las sirenas. Es probable
por lo tanto que los agentes hayan venido sigilosamente, y que a estas horas
el hotel esté rodeado para que no pueda huir. Como en las peliculas de la
tele. Para la captura de los delincuentes peligrosos, se emplea siempre esa
tactica: el teniente y sus hombres rodean el edificio donde se ha refugiado el
criminal...

Eso estaran haciendo en estos momentos. Si pudiera asomarme a la
ventana, los veria tomando posiciones en las calles adyacentes y en las
casas de enfrente. Pero si me asomo, me acribillaran a balazos. Porque
tienen ordenes de tirar a matar...

Aunque estoy paralizado por el terror, me doy cuenta de que algo debo
hacer para advertirles que estan equivocados; que mi parecido con el
retrato-robot es pura chiripa; que no soy el «Asesino de la carretera», sino
un representante de fajas y sostenes...

:Son figuraciones mias, o hay hombres cuchicheando en el pasillo,
cerca de mi puerta? Es natural que no solo tomen posiciones alrededor del
hotel, sino también dentro. Por lo tanto estoy copado. No tengo posibilidad
de escapar...

¢Y por qué tendria que escaparme? ;Yo no he hecho nada! Soy un
modesto viajante que se ha tefiido el pelo para parecer mas joven y causar



mejor impresion. ;Como podria explicarselo a todos esos policias que me
rodean y que se disponen a caer sobre mi?

El pecho sigue doliéndome y apenas puedo mover el brazo izquierdo.
Pero quiza alargando el derecho pueda alcanzar el teléfono que esta en la
mesilla... Eso es: por teléfono podré pedir socorro, explicar quién soy,
impedir el error que van a cometer...

Intento alargar el brazo, pero el dolor es insoportable. Me llevo la mano
al corazon... Noto que la vida se me esta escapando por alguna parte, que no
podré llegar al teléfono, que me estoy doblando, que me estoy cayendo...

—Pase a levantar el cadaver, sefor juez, nadie lo ha tocado, esta como lo
encontramos esta mafiana, caido en el suelo para que usted lo levante.
Desgraciadamente, no es la primera vez que un huésped se nos muere de
infarto. Por la ficha que yo mismo le di anoche para que la rellenara,
sabemos que era viajante de comercio. Y era la primera vez que se
hospedaba en el hotel. ;Querra usted creer que por un momento pensé que
se trataba del hombre cuyo retrato-robot habian publicado los periodicos?
S6lo por un momento, claro, pues todo el pais sabe que el famoso «Asesino
de la carretera» es un hombre joven, y a este infeliz se le notaba a la legua
que era un viejo. Ademas de viejo, se le veia cansado y enfermo. Pero con
ese pelo tefiido de rojo, se daba cierto aire con el retrato dibujado. Si llego a
fiarme del primer golpe de vista y le denuncio, jmenudo planchazo! ;Y
menudo disgusto le hubiera dado al pobre! Aunque el disgusto se ha
encargado de darselo su propio corazon, sin intervencion de nadie...

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

L.a fuerza del clandestino

Serior Jefe del Gobierno de Burlonia.
E.PM. (estas letras no son siglas de un partido politico, sino la
abreviatura de «en propia mano»).

Serior Jefe del Gobierno:

Que no se culpe a nadie de su futura muerte. A nadie mds que a mi,
pues yo soy quien va a matarle tan pronto como se me ponga a tiro.
Queda por lo tanto hecha la reivindicacion de ese proximo
magnicidio. Aunque a mi me parezca desmesurado que me llamen
magnicida por cargarme a un tipejo como usted, que tiene de magno
lo que yo de obispo, apechugaré con ese titulo que honrara mi nombre
y el de mi partido.

No quiero que otros se lleven la fama, cuando voy a ser yo solo el que
carde esta lana. Avisdndole de antemano le demuestro mi nobleza,
pues el que avisa no es traidor. Y puesto que ya sabe que le mataré,
voy a explicarle también por qué:

Me llamo Bipo Kremp y soy el jefe del R.I.P. Para ahorrarle el trabajo
de consultar la Guia de Politicos, casi tan voluminosa como la de
Teléfonos, le diré que estas siglas corresponden al partido Revolucion
Internacional Permanente.

No necesito decirle mas, ya que usted y todo el pais nos conocen de
sobra. Somos el grupo de la oposicion que mds ruido ha armado en
los ultimos tiempos; y no digo lo del ruido en sentido figurado sino al
pie de la letra, puesto que nuestras bombas fueron las mds sonadas.
También nuestros actos terroristas fueron ruidosos, pues disponiamos
de armas automadticas y explosivos de todas clases.

Asi, pese a su ubicacion en la clandestinidad, el R.I.P. alcanzo una
popularidad que para si la quisieran muchos grandes partidos
legalizados. Por nuestra presencia constante en el primer plano de los



sucesos nacionales, podia calculdarsenos una enorme potencia.
Dabamos tantos golpes espectaculares en todo el territorio nacional,
que hasta las fuerzas armadas nos respetaban y temian como a un
poderosisimo ejército clandestino. Si se preguntaba a cualquier
ciudadano:

—Cudntos dfiliados cree usted que tiene el R.I.P.?

—Uf! —respondia invariablemente el interrogado.

Y ya se sabe que «uf», como «pi» y otras claves aritméticas, tiene su
traduccion matemdtica: «uf» no expresa una cantidad concreta, pero
indica un numero muy considerable que puede llegar a ser la hostia e
incluso la repera.

Esta imprecisa pero altisima estimacion de nuestros efectivos
humanos, nos ponia en cabeza de las estadisticas que se publicaban
sobre las fuerzas underground de la oposicion.

Desde esta posicion privilegiada presionabamos al gobierno, y el
gobierno cedia muchas veces a nuestras presiones. Sin voto pero con
la voz de sus armas, el R.I.P. se iba imponiendo a la opinion publica
como una mayoria ilegal de amplitud incalculable.

La incognita sin despejar de los votos que podriamos obtener en una
confrontacion electoral, pesaba también lo suyo a la hora de planear
alianzas y estructurar coaliciones. Todos podian pensar, y muchos
realmente lo pensaban, que si los votantes pertenecientes al R.I.P. se
inclinaban a uno u otro bando de elegibles, podrian decidir con su
inclinacion el resultado de una votacion.

De mi prestigio como jefe de estos activisimos activistas, ;para qué le
voy a hablar? Hablan por si solas las colecciones de los periodicos,
en las que mi nombre aparecia diariamente aureolado de ditirambos o
denuestos. Bien sabe usted que, para denigrarme o enaltecerme, raro
era el dia que no se hablaba de mi.

La clandestinidad me convirtié en una figura mitica, superdotada de
poderes casi sobrenaturales. Para las derechas era una especie de
temible «coco», hasta el extremo de que las madres derechistas me
empleaban como amenaza para someter a sus pequeriuelos
desobedientes.



—Si no comes la sopa o no duermes la siesta —decian a los nifios con
voz cavernosa de cavernicola—, vendra Bipo Kremp y te secuestrard.
Inutil seguir explicandole la privilegiada posicion que ocupé en el
pais, pues aunque usted me perseguia jamds logro echarme el guante.
Moviéndome por los caminos de la clandestinidad, fui tendiendo una
red para pescar el Poder en una fecha no muy lejana.

Pero este panorama acaba de cambiar radicalmente, y ha sido este
cambio radical el que me obliga a eliminarle. Yo le mato a usted
porque usted ha matado al R.I.P. Nuestras siglas van a tener ahora el
funebre significado latino de un epitafio. EI magnicidio en su persona
serd mi venganza por el dafio mortal que nos ha hecho. Sera también
la ultima actuacion del R.I.P. antes de desaparecer. Porque el R.I.P.
desaparece por culpa de usted, no victima de la persecucion sino de la
legalizacion.

Mire usted por donde, lo que no logro persiguiéndonos lo ha logrado
legalizandonos. Parece un contrasentido, pero es una verdad
aplastante que nos ha aplastado.

Usted pensara que estoy loco, ya que yo mismo presenté hace tiempo
la documentacion necesaria solicitando que se nos legalizara
oficialmente. Pero se lo pedi como el que pide peras al olmo,
convencido de que jamdas prosperaria mi solicitud.

En su negativa a sacarnos de la clandestinidad estaba la fuerza
secreta de nuestro poderio, ya que la fuerza de todo grupo clandestino
reside en que nadie sepa con exactitud su potencia real y los detalles
de su organizacion.

Inesperadamente sin embargo, el olmo empezo a dar las insolitas
peras que se le pidieron. Y obtuvimos el decreto de la legalizacion,
que es al mismo tiempo y paradojicamente nuestra sentencia de
muerte. Porque ahora, deslumbrados y parpadeantes, tenemos que
salir de las tinieblas clandestinas a la luz publica. Tenemos que
abandonar nuestros escondrijos y abrir unas oficinas, paso nefasto
que descubrird nuestra verdad a los ojos de todo el pais.

Y la verdad es que somos cuatro gatos.



Cuatro gatos muy activos y dindmicos, eso si, que no paran de
moverse ni un momento para dar la sensacion de que son muchos.
Cada uno de los poquisimos miembros que forman el R.LP., se
multiplica por diez e incluso por cien. Hay miembros que ponen por la
mafiana una bomba en el Sur, que reparten por la tarde octavillas en
el Norte, y que arrojan por la noche unos cocteles molotov en el
Oeste.

Gracias a estas jornadas intensivas, hemos logrado dar la impresion
de que somos un verdadero ejército con unidades repartidas por todo
el pais. Y en lo tnico que no mentimos es en llamarlas «unidades»,
puesto que estan compuestas por un solo hombre.

Exagero un poco al decir que mi partido estd formado por cuatro
gatos, porque contando a las esposas y a los nifios de los militantes
alcanzamos un total de ochenta y siete dfiliados. Pero debo admitir
que como fuerza electoral, teniendo en cuenta que los nifios no han
alcanzado aun la edad de votar, el R.I.P. no tendria una influencia
decisiva en ninguna votacion.

Si cuando estabamos en la clandestinidad se calculaba nuestro
numero con un «juf!» admirativo e incalculable, ahora que pueden
contarnos de verdad todo el mundo se burlard de nosotros con un
«jjal» despectivo y risible.

¢Se da cuenta, sefior Jefe del Gobierno, de la cabronada que nos ha
hecho al legalizarnos? Creo que ahora comprenderd por qué tendré
tanto gusto en cargarmelo.

Pensandolo bien, con este magnicidio puedo matar dos pdjaros de un
tiro. El primer pdjaro muerto serd usted, naturalmente, por haberme
legalizado. Y el sequndo puede ser esa misma legalizacion, que quiza
se me retire por haberle matado. De esta forma el R.I.P. volveria a la
clandestinidad, de la que nunca deben salir los gruptsculos
revolucionarios que deseen conservar la fuerza que da la ignorancia
de su verdadera potencia.

Los terroristas dejan de ser terrorificos cuando se les saca de sus
escondites y se les mete dentro de la ley. Esto ya lo sabia yo, y es
posible que también lo supiera usted. Por eso somos incompatibles.



En espera de que se me ponga a tiro, le saluda nada cordialmente,
Bipo KREMP
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El humor puro en peligro

QUE LA DICTADURA es inaguantable ya lo sabiamos, pero ahora lo podemos
decir. Lo dice incluso mucha gente que parecia muy amiga del dictador,
pero quiza pueda aplicarse aqui ese refran de que las apariencias engafian, o
ese otro de que muerto el burro la cebada al rabo.

En todo caso, parece evidente que existe una casi unanimidad nacional
que rechaza toda clase de tiranias pasadas y futuras. El casi que le quita un
pellizco a esta unanimidad, es una minoria insignificante de fanaticos y
despistados que no se ha dado cuenta de que pasaran muchos afios antes de
que sus ideas dictatoriales vuelvan a estar de moda. Los dictadores nacen,
no se hacen. Y si alguno acaba de nacer tendremos por lo menos treinta
afos de libertad, que es lo que tarda un recién nacido en hacerse adulto.

En este ancho y esperemos que largo periodo democratico, deben
florecer todas las actividades que hasta ahora no pudieron desarrollarse
libremente. La censura viene a ser como esos atroces zapatos de madera que
ponian a las mujeres chinas para limitar el crecimiento de sus pies, s6lo que
tiene forma de sombrero y se pone en las cabezas para limitar el
crecimiento de las ideas.

Bastante libres ya en el momento de escribir estas lineas, y espero que
mas libres atin cuando terminemos de hacerle el rodaje a la libertad que
estamos estrenando, hay unicamente una faceta literaria que peligra: el
humor puro.

En Espafia hay muchos y excelentes humoristas, por la sencilla razén de
que la materia prima racial es buena para el cultivo del humor. Los
espafioles nos creemos muy graciosos; y aunque no lo somos tanto como
imaginamos, es innegable que tenemos bastante gracia natural. Educando
esta gracia espontanea, este gracejo en bruto, se puede llegar a ser un
humorista aceptable; pero esta educacion requiere tiempo y esfuerzos de los
llamados improbos. Sdlo asi puede llegar a producirse un humorismo de
cierto valor, con un aceptable grado de pureza.



Humor puro es aquel que tiene una vigencia permanente por estar hecho
con ingredientes intemporales y no perecederos. De humor puro estan
hechas las obras maestras de la literatura humoristica, que permanecen
inalterables y no pierden ni un apice de su maestria con el paso de los
siglos.

Si algo puede decirse en favor de la censura impuesta por los dictadores,
es la de haber prohibido a los humoristas la utilizacion de dos ingredientes
que permiten producir mayor cantidad de humor, pero de calidad inferior.
Estos ingredientes son la politica y el sexo.

Facil es caer en la tentacién del minimo esfuerzo, porque poco trabajo
cuesta llenar unas cuartillas burlandose de un ministro o contando un cuento
verde. La dignidad de su firma puede mantenerla el que ya tiene un nombre,
pero no el que esta tratando de tenerlo. Este novel, como la mayoria de los
noveles en iguales circunstancias, optara por el camino facilén que le brinda
la libertad de satirizar al gobierno o de urdir una historia chocarrera a base
de cornudos, putas y maricones, que siempre producen tantisima risa.

La censura, impidiendo que se atacara a los politicos del régimen y
defendiendo una moral de la Edad Media, actué sin proponérselo como
filtro de mucha escoria pseudohumoristica. Eliminaba radicalmente al
graciosete simplon que solo es capaz de urdir retruécanos politicoides o
chascarrillos pornograficos, colocando el titulo de humorista a mayor altura.
A una altura s6lo alcanzable a creadores con verdadera estatura, que sabian
hacer el humor puro sin recurrir a esas bajezas.

Mas talento se requiere para crear personajes fantasticos, que para
cachondearse de los personajillos auténticos. {Si lo sabré yo, que hice gran
parte de mi carrera humoristica a base de fantasia, porque la censura habia
hecho intocable la realidad! Con razén probablemente, porque cuando la
realidad resulta grotesca a fuerza de querer ser trascendental, o se prohibe la
risa, o la risa acaba con el régimen.

Pero es evidente que al prohibirme temas tan amplios y faciles como la
politica y el sexo, se me oblig6 a un esfuerzo intelectual mas intenso para la
btisqueda de temas, formulas y resortes, no vinculados a una realidad que
era realmente bastante triste.



Gracias a este esfuerzo produjimos todos los humoristas un humor mas
deshumanizado quiza, pero también mas puro. Y esta pureza, sostenida por
la dificultad de mantener la pluma lejos y por encima del lapiz rojo, es lo
que peligra con una libertad total, que libera también las caricaturas
groseras y las faciles ordinarieces.

Sin perspectiva aun para poner ejemplos a nivel nacional, dado que
nuestra libertad es todavia reciente y no sabemos hasta dénde podra
llevarnos, si puedo citar un precedente que puede servirnos de ejemplo por
haber ocurrido en un pais mediterraneo también, con habitantes de
reacciones y vehemencias parecidas a las nuestras: Italia.

Bajo el largo periodo fascista, que el pueblo italiano padecio o disfruto
segin se mire, florecieron estupendos humoristas obligados también a
superar las barreras de una censura tan rigida como la nuestra. Vedadas las
burlas a los jerarcas del fascismo, y prohibido a las mujeres quitarse las
camisas negras para ensefiar las tetas, los colegas italianos remontaron el
vuelo de su humor hasta alturas asombrosas de ingenio, fantasia y pureza
literaria.

Mosca, Guareschi, Manzoni, Campanile, Novello, Rossi... Estos son
algunos de los nombres de una lista larguisima que llené de sonrisas
inteligentes una etapa historica tan negra para las libertades humanas como
las camisas fascistas. Sonrisas cultas de un humorismo intelectual, obligado
por los censores a refugiarse en alturas alejadas de la realidad. Sonrisas
antolégicas que podian disfrutarse en semanarios y revistas, en cuyas
paginas se evadia el pueblo italiano de una realidad sin imaginacién y con
desagradable sabor a aceite de ricino.

Pero muerto don Benito y barrido su fascismo, se abrieron en Italia
todas las compuertas de la libertad. Aquélla fue una apertura auténtica, y no
como otras, que cambio radicalmente la fisonomia del pais. La politica lo
inund6 todo hasta niveles jamas alcanzados, empapando con sus temas
hasta el ultimo centimetro cuadrado de papel impreso.

Logicamente, los humoristas se unieron también a esta politizacion
masiva. Descubrieron lo facil que era gastarle cuchufletas al Gobierno, o a
los partidos y lideres enemigos, y dejaron de cultivar ese hermoso humor de
evasion que tan 6ptimos frutos habia producido. Y una detras de otra, todas



las publicaciones humoristicas fueron desapareciendo. Ni una queda ya en
los quioscos italianos, degradados por papeluchos de satira politica y
revistillas pornograficas.

Lamentaria que esta misma degradacion, ya iniciada en Espafia,
alcanzara los mismos niveles italianos. Lamentaria que las revistas de
humor tuvieran que cederle el puesto a cualquier ordinariez llamada Las
Cortes de Mangas, o La Tetorra.

Esperemos que los humoristas espafioles, desfogadas sus tan largamente
reprimidas ansias de cofia politica y eroética, vuelvan al cultivo del humor
puro. Es mas dificil, de acuerdo, pero es el inico que permanece y que da la
verdadera dimension del talento humoristico.

Como ejemplo definitivo alli sigue EIl Quijote, en el que su autor no
tuvo necesidad de cachondearse de los politicos de la época, ni de destapar
a Dulcinea para que la obra resultara mas comercial.
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«Abortour»

OXFORD STREET alcanza a esa hora el apogeo de visitantes. Las aceras estan
rebosando gente que ya no cabe en las tiendas. Tiendas en cuyos
escaparates se anuncian saldos permanentes, porque es un truco que no falla
para que pique el comprador.

Acaba de salir el sol, que seca apresuradamente el asfalto del chaparréon
anterior y lo deja preparado para el proximo. El viento, encargado de traer y
llevar nubes primaverales cargadas de agua sopla con mas fuerza y es muy
capaz de traer nubarrones con granizo e incluso con nieve. Londres es una
ciudad tan fabulosa que en una sola tarde, entre las horas del lunch y del
tea, puede vivirse con intensidad el clima de las cuatro estaciones del afio.

De los grandes almacenes sale todo el mundo con sus compras a
cuestas, porque soOlo se entrega la paqueteria a domicilio a partir de
paquetes que contengan un piano. A la puerta de uno de estos paraisos de la
sociedad consumista, una compradora que entra se detiene al reconocer a
otra compradora que sale. Ambas son bastante jovenes, y bastante
espafnolas también.

—iPero si es Cachita! —exclama una, cortandole el paso a la otra—.
jHola, Cachita!

—iCaramba, Terele! ; Como tu por aqui?

—Pues ya ves, majuela. Qué casualidad, ;no?

—Ya, ya. Ayer como quien dice nos vimos en la calle de Serrano, y hoy
nos vemos en Oxford Street.

—Es que el mundo es un pafuelo, Cachita.

—Y que lo digas, Terele. ; Cuando llegaste tu?

—FEIl martes. Solo estaré cinco dias.

—Igual que yo. ;Y en qué clinica te hospedas?

—iCachita, por Dios! Me sacas los colores, rica. jQué manera de
sefialar!



—Para qué vamos a andar con tapujos? A Londres todas venimos a lo
mismo. ;Es verdad o no?

—Pues si. Pero también venimos a hacer compras.

—Las hacemos de paso, para aprovechar el viaje. Puede decirse que asi
matamos dos pajaros de un tiro.

—Puede decirse, pero no se debe. Porque suena fatal.

—Pero tu ya sabes lo que quiero decir.

—Que al tiempo que abortas, te equipas.

—Eso. Yo vine también la temporada anterior, porque Paco es un bruto
y con él fallan hasta las pildoras de mas garantia. Y de paso me compré
unos jerseys ideales.

—Pues para venir con tanta frecuencia, deberias hacer 1o mismo que yo.

—¢Y qué haces ta, ricura?

—Utilizar el «Abortour» de la Agencia Pons. Sale mucho mas
economico.

—Te agradezco el consejo, porque yo he venido con tarifa de excursion,
y como el aborto lo pago aparte, me cuesta un ojo.

—Pues el «Abortour» es una ganga. L.a Agencia Pons hace un precio
global bastante modico que lo incluye todo: avion de ida y vuelta en vuelo
regular, y estancia con intervencion incluida en clinica de cinco bisturies.
Porque ya sabras que, del mismo modo que la categoria de los restaurantes
se mide por su nimero de tenedores...

—iClaro que lo sé, monona! ;Crees que soy primeriza?

—Gracias al «Abortour» estoy en una clinica de super-lujo, muy
céntrica y moderna, que se llama Angelitos al Cielo.

—iQué bicoca! Voy a tomar nota para la proxima vez, porque por lo que
me cuentas tiene ventajas.

—Tiene muchisimas, Cachita, créeme. Yo he venido con mi marido, y
en la clinica tenemos una habitaciéon doble. Otra ventaja mas: pagando un
plus, mientras yo aborto, a él le operan del estbmago, de la prostata, o de lo
que quiera. Con lo cual no son dos los pajaros que matas de un solo tiro,
sino tres.

—Pues la proxima vez me traigo a Paco, que tiene un rifién lleno de
calculos dificilisimos. Y mientras a mi me raspan, que a él le resuelvan los



calculos.

—Ya veras como quedas tan contenta que repites. Ademas, si quieres
tener mas dinero para hacer compras en Londres, la Agencia Pons te
concede lo que se llama un «abortcredit».

—¢Y eso qué es, Terele?

—Un crédito que te permite pagar el «Abortour» en comodos plazos
durante nueve meses. ;Te das cuenta?: jtodo el tiempo que dura un
embarazo completo, para pagar la ventaja de no estar embarazada! Con
tantas facilidades, como comprenderas, yo no me molesto en exigirle a mi
marido que practique el coitus interruptus, o como se diga. ;Que el coitus
produce nifius? Pues mi marido y yo nos apuntamos a un «Abortour». Y
con lo que nos ahorramos en jerseys, que aqui la lana esta baratisima, nos
pagamos las intervenciones y unas buenas vacaciones.

—Pues se lo voy a decir a Paco, que ya me ha advertido lo que piensa
hacer si sigo arruinandole con viajecitos a Londres cada dos por tres: «Te
prometo que me capo, como me llamo Paco.»

—Pues diselo: con la Agencia Pons, da gusto. Y si nos ponemos de
acuerdo un grupo de amigas para abortar juntas, sale mas barato aun.

—¢Es posible?

—Como lo oyes: entonces te aplican la tarifa de grupo, que tiene un
descuento del treinta por ciento. La tarifa se llama R.C., que significa
«Raspado Colectivo».

Un nuevo chaparrén obliga a las dos amigas a entrar en los grandes
almacenes, donde seguiran charlando y comprando. Terele explica a
Cachita otra de las multiples ventajas del «Abortour»:

—Fl programa te deja dos dias libres para hacer compras: uno antes de
la operacion, y otro después.

—Lo que yo digo —concluye Cachita—: matas varios pajaros de un
solo tiro.
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La disputa inconcebible

EL MOSTRADOR ES ANCHO, de madera oscura, parecido a la barra de cualquier
bar. Junto al mostrador hay dos hombres que recuerdan, por su tremenda
desproporcién fisica, a David y Goliat. Aunque en este caso la
desproporcion es todavia mayor que en el ejemplo biblico, ya que David era
mucho mas joven que este mequetrefe y Goliat menos corpulento que el
mozarron de este cuento.

El mequetrefe, pese a su mequetrefez, lleva un rato provocando y
apostrofando al gigante frente a la estupefaccién de todos los presentes.
Porque la disputa se viene desarrollando de una forma que resulta
inconcebible para cualquier espectador imparcial.

—Usted es un hortera asqueroso —dice el mequetrefe con vocecilla
atiplada, apoyandose en el mostrador para empinarse y aproximar su rostro
al de su contrincante.

—Pues si —admite el giganton con humildad rayana en el servilismo—:
soy, efectivamente, un hortera asqueroso.

—Y si yo le digo que ademas de asqueroso es usted un sinvergiienza,
tendra que aguantarse.

—Desde luego que me aguantaré.

—Porque no puede negarme que es usted un cobarde.

—Cuando usted lo dice...

—iLo digo y usted no me contradiga!

—No, senor.

El mequetrefe se crece ante la pasividad del giganton. Los presentes
piensan que ni David, tan joven y corajudo provocé con tanta audacia y
descaro a Goliat. Y eso que David estaba armado de una honda; que, sin ser
una metralleta precisamente, alguna pupa podia causar. Pero este
mequetrefe insolito, de coraje inigualable, no lleva arma de ninguna clase.
Lo cual eleva su valentia a un rango heroico cuando se encara de nuevo con
el giganton para espetarle:



—Su cobardia es tan grande como su cuerpo. Me atrevo a asegurar que
si le escupo en la cara, encajara el escupitajo con la misma pasividad que
mis insultos. ¢ Tengo razén o no?

—Por supuesto que la tiene —asegura el giganton mordiéndose los
labios tan ligeramente, que nadie se percata de esta leve reaccion.

—Pero no le escupiré —dice el mequetrefe, desdefioso—, porque yo no
malgasto mi saliva en seres despreciables.

—Es usted muy duefio de hacer lo que le plazca.

—iPues claro que lo soy, no faltaba mas! —se encocora el mequetrefe
—. Si quisiera, podria destruir este establecimiento que esta lleno de
ladrones y de hampones.

—Nadie lo duda —concede el grandote, apretando los pufios de un
modo tan imperceptible que ninguno de los presentes llega a verlo.

—iA mi no me levante la voz! —chilla el mequetrefe, enfadado y
amenazador.

—Perdoneme —balbucea el gigante en un susurro apenas audible.

—iNo sélo no le perdono, sino que voy a cagarme en la leche que
mamo!

—Si eso le sirve de desahogo...

Los presentes no dan crédito a sus ojos ni a sus oidos. ;Sera posible que
semejante alfefiique se atreva a llegar tan lejos? ;Sera posible que la
poderosa musculatura del gigante no se contraiga y se dispare de un modo
fulminante para aplastar al osado?

Estas y otras preguntas parecidas que se hacen los asombrados
presentes, no tardan en tener una asombrosa respuesta: jel mequetrefe
cumple su amenaza, y se caga limpiamente —es un decir— en la leche que
mamé su contrincante! ;Y el acoquinado giganton no sale de su
acoquinamiento! Es el propio mequetrefe, victorioso, quien pone fin a esta
inconcebible disputa diciéndole al gigant6n:

—Fn la seguridad de que tendria que darme la razén, le diria que es
usted un hijo de perra. Pero como no me queda tiempo porque tengo que
marcharme, solo le diré que se quite de mi vista porque me parece que esta
usted deseando irse a tomar por el culo. ¢ Verdad que no me equivoco?

—No, sefior —se apresura a admitir el giganton.



—:No me niega entonces que es usted un mariconazo repugnante?

—iPor favor, caballero! ;Coémo voy a atreverme a discutir una
afirmacion hecha por usted?

Cuando por fin el mequetrefe abandona el establecimiento, el giganton
se dirige a los otros dependientes que despachan junto a él detras del
mostrador:

—Aunque a veces resulte dificil —les dice suspirando—, no hay mas
remedio que sostener el lema de esta tienda: el cliente siempre tiene razon.
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El divorcista espanol

—QUINCE EN UN MES! —se pavonea el abogado Rogelio Cardoso—. De las
cuales nueve en tramite, y seis ya resueltas favorablemente.

—FEres un genio —le dice admirada Yolanda, su mujer.

Rogelio se sirve un nuevo café. Le agrada prolongar la sobremesa, en su
hermosa casa, de esta jornada triunfal.

—Un genio, no —rebaja con falsa modestia—. Conozco mi oficio. Lo
conozco mejor que nadie, eso si, y encuentro el camino para ganar las
causas que se me confian. Camino nada facil y a veces muy tortuoso,
mientras seamos el unico pais del continente europeo donde el divorcio no
existe todavia. Pero puedo enorgullecerme de ser el abogado espafiol que
mas anulaciones matrimoniales ha conseguido; que mas infelices ha librado
de un yugo insoportable.

—Si a eso no le llamas ser genial... —le adula Yolanda.

—Es cuestion de conocer las leyes y sus correspondientes trampas.
Porque si no existieran esas puertecillas de escape por las que yo me cuelo,
jcuantos matrimonios desgraciados tendrian que seguir aguantandose toda
la vida, sin poder recobrar la libertad!

—A mi, sin embargo, me ha costado trabajo acostumbrarme a la idea de
que el matrimonio en Espafia se puede anular —confiesa Yolanda.

—Porque td, como todas las espafiolas que hoy tienen mas de cuarenta
afos, te educaste en colegio de monjas y bajo un régimen que tenia también
una anticuada moral monjil. En un ambiente tan retrogrado, la
indisolubilidad era un dogma que no admitia discusion. Pero los tiempos
han cambiado.

—iY de qué manera! —suspira la mujer.

—Por fortuna —continia Rogelio—, nuestra mentalidad es ahora mas
elastica y flexible. De Europa nos llegan vientos refrescantes, que ventilan
nuestras mentes de fanatismos y supersticiones. La sociedad moderna no



puede seguir atada por cadenas medievales. Una union que arrastra a dos
seres civilizados a la catastrofe, no puede ser indisoluble.

—Lo fue para nuestros abuelos, e incluso para nuestros padres.

—A costa de sacrificios monstruosos —explica Rogelio—. Me consta
que mis propios padres, sin ir mas lejos, sufrieron lo indecible por no haber
tenido la audacia de disolver su matrimonio que les hizo desgraciadisimos.
Malograron sus vidas por fingir, de cara a los demas, una unién que habia
dejado de existir entre ellos. Y sin necesidad de alejarnos demasiado, alli
tienes el caso de tus abuelos.

—Mis abuelos fueron muy felices —afirma Yolanda.

—Cuando ya eran viejecitos. Pero recuerda lo que hizo tu abuelo en su
juventud: le dijo a tu abuela que se iba a la guerra de Cuba, y lo que hizo en
realidad fue irse a vivir con una bailarina cubana.

—FEso fue un pecadillo juvenil.

—Que dur6 hasta la vejez, porque tardo veinte afios en volver junto a tu
abuela. Lo que demuestra que la indisolubilidad fue siempre una
monstruosidad. Sostenida en la mayoria de los casos a base de hipocresia.
Pero la generacion actual ha dicho basta a esos sacrificios estériles, y busca
salidas a la carcel matrimonial anticipandose a la ley del divorcio. Yo, y
otros abogados como yo, formamos la avanzadilla de esa ley que no puede
tardar en ser aprobada. Prueba de ello es que los especialistas en
anulaciones, tnica via para lograr la libertad mientras no exista el divorcio,
no damos abasto.

—Sin embargo —objeta Yolanda—, a mi me parece que los hombres
espafioles sois demasiado conservadores para que esos modernismos tengan
éxito.

—Si llamas conservadores a los retrogrados, es evidente que existe un
sector que trata de mantener el pais anclado en el pasado, respetando unas
costumbres desfasadas y anacrénicas. Pero hay un sector mucho mas
amplio, de mentalidad abierta, que desea levar anclas y poner rumbo a las
corrientes europeas.

—iQué bien hablas!

—Pues esto no es nada. Si me oyeras en los tribunales...



—FEres muy convincente —admite Yolanda—, pero dudo que se consiga
en Espafia esa europeizacion en materia matrimonial.

—¢Por qué no? —pregunta Rogelio, irritado por la resistencia de su
mujer a aceptar su tesis—. ;No es acaso una prueba concluyente el aumento
incesante de las parejas que acuden a mi en busca de la libertad?

—Que unos cuantos matrimonios quieran divorciarse, no significa que
el divorcio pueda ser implantado aqui con el aplauso general. Por mucho
que haya evolucionado nuestra sociedad, el hombre espafiol sigue siendo el
mismo de los dramas calderonianos.

—No digas tonterias —rechaza Rogelio, tajante—. Ese espafiol feroz en
cuestiones de celos, de honra y de honor, ya no existe. Acabemos de una
vez con esos topicos estupidos que deforman nuestra imagen verdadera: ni
todos los espafioles somos toreros, ni tampoco personajes de Calderén.
Hemos llegado a ser un pueblo ponderado, con un coeficiente de cultura
suficiente para resolver nuestros problemas sin cometer desmanes ni
adoptar posturas desmesuradas. Si un conyuge deja de sentirse unido al
otro, puede obtener la liberacion de un modo civilizado. Dialogando las dos
partes con mesura, sin aspavientos ni levantar la voz, pueden ponerse de
acuerdo para conseguir la ruptura del absurdo vinculo que les ata. Hoy no
hay razones, ni reacciones, que conduzcan a una pareja a representar
escenas de drama antiguo. Asi, serenamente, es como enfoco yo las causas
de anulacion en las que acttio como experto. Y asi es como logro llevarlas a
feliz término, sin violencias ni salidas de tono.

—Pues me alegro —dice Yolanda.

—También yo. Es alentador observar los progresos que va haciendo la
mentalidad nacional en todos los campos, para alcanzar niveles de
convivencia cada vez mas altos.

—Alentador y tranquilizador también. Porque si de veras tu has
alcanzado ese nivel de madurez y comprensiéon en materia de anulaciones...

—Pues claro que lo he alcanzado de veras. No es s6lo una actitud de
cara a mi clientela para defender mi especialidad profesional. Ademas de
abogado especializado en divorcios, soy un divorcista convencido.

—No sabes la alegria que me das y el miedo que me quitas.

—Por qué? —pregunta Rogelio, extrafiado—. ;Qué quieres decir?



—Ahora podré decirtelo con claridad —dice Yolanda contenta, como
aliviada—. Antes necesitaba convencerme de eso que acabas de
explicarme: que no eres solo partidario del divorcio de cara a tu clientela,
sino a todos los niveles. Y necesitaba este convencimiento para poder
decirte, sin miedo y sin rodeos, que me consideres desde este momento
como una cliente mas.

—:Como? —enarca las cejas el abogado—. ;Una cliente tu? ;Por qué?

—Porque quiero divorciarme.

Hay un gesto de perplejidad en el rostro de Rogelio, que se resuelve en
una sonrisa incrédula.

—Vamos, mujer, no digas disparates.

—No es ningun disparate —insiste Yolanda, y lo repite muy seria—:
quiero divorciarme. O anularme, que viene a ser igual.

—Déjate de bromas.

—Por qué crees que es una broma?

—Porque tu estas casada conmigo.

—¢Y qué? —razona ella—. Para lograr una anulacion, lo inico que ta
necesitas es que la persona que acuda a ti esté casada. Siempre has dicho, y
lo has demostrado, que un abogado experto siempre encuentra el camino
para conseguir una anulacién matrimonial, sean quienes sean los
componentes del matrimonio. ;Es verdad o no?

—Si —tiene que reconocer Rogelio.

—Pues el hecho de que tu seas uno de los conyuges, no hace que este
caso sea distinto a los demas.

—:Como no va a ser distinto? —protesta él—. Suponiendo que
hablaras en serio, tendrias que tener en cuenta ante todo que eres mi mujer.

—Aclarame eso, hazme el favor.

—Me parece que esta clarisimo.

—¢Quieres decir que admites el divorcio de todas las mujeres, menos el
de la tuya?

—iNaturalmente!

—Entonces eres un hipdcrita. Todo tu europeismo y tu divorcismo son
cuentos.



—No, sefiora —se defiende el abogado—. Soy europeista y divorcista.
Creo que un matrimonio debe ser anulado civilizadamente, de comun
acuerdo y sin estridencias, cuando exista algun motivo que justifique su
anulacion. Pero esta regla mia, divorcista y nada cuentista, no puedo
aplicartela a ti. Por la sencilla raz6n de que tu eres una esposa feliz.

—iJa! —exclama Yolanda.

—¢Qué significa ese «ja»?

—Que me rio yo de mi felicidad.

—Como broma, ya estuvo bien —trata de cortar Rogelio, enfadado—.
Te has pasado de la raya.

—AUn no, pero voy a pasarme ahora mismo —anuncia ella,
enfadandose también—. Porque por miedo a esa raya que ti me pones
siempre para frenarme, no te dije nunca lo que voy a decirte ahora: que
nuestro matrimonio es un fracaso desde hace varios afios; que nos
aguantamos mutuamente por inercia y rutina, pero sin pizca de amor.

—iQué absurdo!

—Absurdo te parece que me atreva a decirtelo, pero tu sabes que es
verdad. Somos como la mayoria de esos matrimonios a los que tu consigues
la anulacion. Yo, como un montén de esposas espafiolas, sigo junto a mi
marido porque me proporciona una casa comoda y dinero suficiente para
vivir bien. Y mi marido sigue a mi lado por idéntico motivo: por pura
comodidad, porque es agradable tener alguien que organice su casa
mientras €l trabaja; porque es higiénico dormir con una mujer sana y limpia,
que ya no excita pero que no contagia tampoco ninguna enfermedad;
porque a veces apetece hacer el amor, que ya no es amor desde hace mucho
tiempo sino débito matrimonial.

—¢Pero qué dices? ;Te has vuelto loca?

—Me he vuelto sincera, como cualquiera de esas esposas europeas de
las que tu eres tan partidario. Y reconoce que asi, como acabo de decirtelo,
vivimos tu y yo.

—Asi, mujer —explica Rogelio tratando de ser razonable—, viven casi
todos los matrimonios que llevan muchos afios casados. Pasada la fogosidad
de los primeros tiempos, el ardor amoroso se transforma en rutina carifiosa.
Porque no se le puede pedir a ningiin matrimonio maduro que se comporte



como una parejita recién casada. Toda pasion inicial se serena con los afios,
y la convivencia matrimonial se transforma en tranquilidad, en comodidad.

—Pero eso no es felicidad.

—Es lo mas parecido y lo unico que puede ofrecer un matrimonio
prolongado —contintia Rogelio—. Que tu amor por mi se haya atenuado, e
incluso apagado, es l6gico. También lo es que en nuestras relaciones haya
cierta monotonia e incluso algo de aburrimiento. Pero todo eso es
perfectamente normal. No hay ninguna base para que un abogado pueda
conseguirte la anulacion.

—¢Qué base se necesita para conseguirla?

—Un motivo concreto: incompatibilidad manifiesta que pueda probarse,
malos tratos que dejen lesiones que puedan verse...

—¢Y si uno de los conyuges desea casarse con otra persona? ;Seria un
motivo suficiente?

—Pues no. Desearlo solamente no basta, porque ese deseo es muy
natural en todos los matrimonios. ;A quién no le gustaria cambiar su pareja
ya usada y envejecida por otra nueva? Si el simple deseo de ese cambio
bastara para obtener el divorcio, divorciarse seria demasiado facil y no
harian falta expertos como yo para obtenerlo. Una causa de anulacion,
repito, tiene que basarse en algun motivo real.

—¢Serviria la infidelidad?

—Fse si que es un motivo fulminante —admite el abogado—. El
adulterio facilita las cosas una barbaridad. Si tu fueras, por ejemplo, una
mujer adultera...

—Lo soy.

Yolanda lo ha dicho claramente, pero a Rogelio le parece que no lo ha
entendido bien. Y pregunta:

—:Como?... ;Qué has dicho?

—Que podras conseguirme la anulacion sin dificultad, puesto que soy
adultera y puedo probarlo. A un divorcista tan abierto y civilizado como ta
hay que hablarle con franqueza. Ti me has dicho textualmente que los
tiempos han cambiado, que ya no somos personajes de Calderon y que los
matrimonios mal avenidos deben deshacerse sin violencia ni estridencias...



—Déjate de chorradas —corta Rogelio, tragando saliva con cierta
dificultad—. ;Qué has querido decir con eso de que eres adultera?

—AQue ése puede ser el motivo para que me consigas el divorcio.

—iQuiero una explicacion mas concreta! —se exaspera él.

—Pues aqui la tienes —dice Yolanda tranquila y civilizadamente—: he
conocido a un hombre del que me he enamorado. Tu debes comprender
mejor que nadie que tengo derecho a rehacer mi vida...

—¢Quién es ese hombre? —vuelve a cortar Rogelio con una voz que
parece haber enronquecido subitamente.

—T1 no le conoces. Ya te lo presentaré cuando me divorcie de ti y me
case con él...

—iCallate! —corta Rogelio una vez mas, mientras su rostro empieza a
adquirir un curioso tono rojizo—. ;Me has engafiado con ese hombre?

—Eso es lo de menos. Lo importante es que existe un motivo real para
que podamos liberarnos...

—iContesta a mi pregunta! ;Me has engafiado con €1?

—¢Qué importa ese detalle?

—iDetalle! —ruge el abogado, cuya rojez facial aumenta por momentos
—. jLlamas detalle a mi honor, a mi honra...!

No puede decir mas, porque la ira le ahoga y le ciega. Iracundo, con la
furia del macho ibérico herido mortalmente en su dignidad, Rogelio se
abalanza sobre su mujer. Y mientras la aprieta el cuello con ambas manos,
declama con énfasis estremecedor de personaje calderoniano:

—i0O mia, o de nadie!
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iClaro que puedo!

CoMO QUE sOY SIMPATICO y dicharachero, dicho sea con la debida modestia,
gracias a mi simpatia y a mis dicharachos tengo amiguetes en todas partes.
Y un amiguete mio, que es académico de la Lengua, me lo ha dicho muchas
veces:

—Siempre que queda un sillon vacante en la Academia, aparece tu
nombre en las listas de candidatos para ocuparlo. No aparece con mucha
unanimidad, desde luego, pero si con bastante frecuencia. Siempre también
cuentas con mi apoyo en las votaciones, porque para algo somos amiguetes.
Pero nunca sale tu candidatura, porque nunca faltan tampoco votos contra
ti. Incluso abundan mas de lo que cabria desear. Me diras que no es justo,
puesto que tu obra es ya considerable y muy leida en todo el mundo de
habla hispanica. Sabemos que te leen desde los sefarditas de Turquia hasta
los gauchos de la Patagonia. Sabemos que las ventas de tus libros se
calculan en millones de ejemplares.

»Pero por la misma razén que tienes amiguetes, tienes igualmente
enemiguetes. Y aunque algunos académicos te votan gustosos, hay otros
mas numerosos que te vetan furiosos.

—:Por qué? —pregunto yo a mi amiguete, que me contesta con un
suspiro impregnado de tristeza:

—Porque consideran que tu presencia en la solemnidad de nuestras
sesiones, seria tan anacronica como la de un payaso en un funeral.

»—¢Como podemos admitir en esta casa tan seria a un escritor que todo
se lo toma a broma? —razonan tus enemiguetes—. El idioma hay que
emplearlo para escribir cosas importantes y aleccionadoras. El idioma es un
vehiculo de la cultura y no un juguete para pasar el rato. La Academia sélo
debe admitir escritores cultos que hayan escrito voliumenes historicos, o
geograficos, o tratados sobre temas trascendentales: las costumbres de los
insectos, los estudios de los fildlogos, el desarrollo de las papaveraceas...
Hemos admitido también algun literato, pero teniendo en cuenta su calidad



y no su popularidad. Y es evidente que mas calidades literarias tienen los
autores minoritarios que los multitudinarios.

—Eso es muy discutible —opino yo, interrumpiendo de nuevo a mi
amiguete.

—Lo es, desde luego, si tienes de la Academia un concepto amplio y
moderno. Pero si respetas su anticuada estrechez, tienes que darles la razon
a tus enemiguetes: entendiendo por calidad literaria la perfeccion en el
manejo de la gramatica y la riqueza del 1éxico, mejor escribe un fil6logo
desconocido que un novelista famoso. Cierto que las paginas del novelista
se tragan sin sentir y que en cambio los parrafos del fil6logo resultan
intragables. Pero para esos académicos que no ven mas alla del Diccionario,
el mejor escritor es el que mejor conoce y utiliza esa Biblia del idioma.
¢Qué concepto crees que pueden tener de ti, que te burlas de la erudicion y
que presumes de escribir con una sencillez y una llaneza rayanas en la
chocarreria? ;Como pueden mancillar su purismo y exquisitez admitiendo
en su santuario a un descarado que en los titulos de sus libros saca
ombligos, almejas y meadas?

—Comprendo el punto de vista de esos ilustres ancianos —le replico a
mi amiguete—, pero puedes decirles con todos mis respetos que estan
equivocados; que aunque yo les parezca un escritor frivolo, despreocupado
e incluso cinico, poseo una cultura de mucho bigote; que si me echan a
pelear con un fil6logo, le daré un bafio que le dejara tiritando; y que el
uniforme de académico me sentaria de maravilla, porque soy alto y tengo
buena facha.

»Puedes decirles también que me sobra talento y capacidad para escribir
como a ellos les gusta, con una erudicién tan vasta y un léxico tan rico que
les dejaria turulatos. jPues claro que puedo!

»Y para demostrarselo llévales esta muestra del estilo que a ellos les
gusta, y que yo domino como el mas consumado de todos los estilistas. Me
figuro que después de leer esta muestra cambiaran de opinion. Casi puedo
asegurar que en la proxima vacante me levantaran su veto y me daran su
voto. Que lean con atencion y juzguen con objetividad:

PAISAJE HISPANICO



Gorjea en la enramada un pizpireto cucurin (gorrion con pintas de origen
peruano). En la acequia rebosante quiebra el cristal del agua el morro de un
bovido sediento.

Un zagalon chichimeca (indio de la América Central perteneciente a la
familia de los Menéndez) pone los atalajes al carromato de la mestiza
Chingadita. En la corraliza caracolean los pencos, ansiosos de devorar el
altiplano. El caudalejo de un regato que baja de los Andes, al despefiarse
por un roquedal cercano, se rompe en hilachas de una cascadilla que el sol
dora e irisa.

Chingadita sale al porche, con majeza de jaca enjaezada. Adorna sus
carnes prietas con las galas mas fardonas de su ajuar: pollera de lana, de la
variedad chanchi trujana, y sarape recamado de perlonas caribefias. Fino
botin de tripa trenzada cifie su tobillo hasta el mollete de la pantorra, que
queda desnudo y apetitoso, incitando a la mirada procaz y al mordisco
feroz. Refuerza la incitacién el perfume que emana de sus axilas tibias,
hecho con esencia de jacarandas y cuchipandas.

Tan galana y rechula esta Chingadita, que el zagalon chichimeca deja de
atalajar para rugir:

—iMojones!

Es la exclamacion de la entrafia vernacula, propia de carromateros
indios. Y muy propia también, con ligerisima variante inicial, de carreteros
hispanicos.

La mestiza, lagartona, se cimbrea cual junco lacustre para lagartear al
carromatero. Este, lagarteado, se excita hasta el punto de tirarle los tejos. Le
tira varios, pero la excitacién le impide afinar la punteria. Y los tejos, de
arcilla cocida, se estrellan en el pavimento a los pies de la mestiza.

Chingadita rompe a reir con acento de su tierra juarefia, pues nacio en
Juarez y todos los juarefios rien asi:

—iJua, jua, jua!

Y con las carcajadas frescas, humedas, se le menea la crencha de su
cabello endrino. También al zagalén se le menea, pero no la crencha sino la
sangre chichimeca. Y hay un temor en sus pulsos calientes cuando la
mestiza, con la boca llena de risas que parecen cerezas, le acucia y le azuza:



—¢ Vienes a echar un fosquete?

La promesa del fosquete (especie de dado o taba de origen
guatemalteco, que se echa al suelo en determinados juegos de azar
centroamericanos) encalabrina al zagalon. Pero frena su encalabrinamiento
para espetar a la zalamera:

—No seas putona (calificativo que aplicase en algunas tribus
amazonicas a ciertas mujeres que pecan de ligeramente provocativas).

Parsimoniosamente, con un espumarajo de rabia asomandole por la
comisura de los labios como una colilla, el zagalon sigue atalajando el
carromato. Chingadita, con un mohin de indiferencia encogiéndole la
tersura de sus hombros morenos, entra en el porche y lo cierra de un
porchazo. El cucurin sigue gorjeando y la cascada sigue cascando.

Nada ha ocurrido, en suma, que distraiga al espectador y merme la belleza
de esta pagina literaria infinitamente mema; pero suficiente para probar la
capacidad estilistica de su autor, y la admirable riqueza de su léxico.

Nuevo periodismo

DESENFADADO, Si, SENOR, y pasandose muchas veces en el desenfado para
desenfadarse totalmente del largo enfado que padecio.

Hay que decir lo que se quedo en el tintero, que fue casi todo, y asi
estaba el tintero de gordo, que daba pena verlo, reventando de cosas que no
podian decirse. Hay que cantarle a la democracia, tralala, tralala, y cagarse
en la dictadura, tururd, tururd. Y soltarle cuatro frescas al lucero del alba,
que antes hasta los luceros eran intocables, y si los tocabas te daban
calambre.

El nuevo periodismo corre alegremente como un nifio por un sendero
campestre, riendo y canturreando, dando patadas a las piedras y zurriagazos
con una varita a las flores. Lo hace sin mala intencion, para desfogar su
libertad recobrada.



Tienen que salir todos los periodicos y las revistas que no salieron antes
porque no habia papel, ni permiso, ni ganas de que salieran. Y salen a
barullo, a todo color, a toda audacia, a forrarse con un negocio que antes era
casi exclusivamente estatal y que ahora es de todos. Y ahora da gloria ver
los quioscos desbordantes de publicaciones, que se amontonan y asfixian al
quiosquero que no puede exhibirlas todas, que ni siquiera puede aprenderse
los titulos de todas ellas. Da gloria ver tantas cabeceras llamativas, y tantas
teteras excitantes. Hay prensa de cintura para arriba, para cultos e
intelectuales, y de cintura para abajo para maniaticos sexuales.

Hay evidentemente demasiada prensa, pero solo por algin tiempo, hasta
que empiece a verse que no todo el monte es orégano, que sigue habiendo
muchos analfabetos en el pais y muchos que lo siguen siendo aunque sepan
leer.

Mueren al poco tiempo de nacer bastantes publicaciones, llevandose
algunos millones y muchas ilusiones. Sobreviven las que logran sujetar la
atencion del publico con enfoques originales, con secciones nuevas tratadas
en un lenguaje nuevo también. Este nuevo lenguaje del periodismo es mas
suelto, mas en mangas de camisa y sin corbata, con una puntuacién menos
rigida, como si los correctores de pruebas y de estilo estuvieran de
vacaciones. Ya no hay «sujetos de la oracion», como en la vieja y pomposa
gramatica, sino «individuos de la frase».

Hay que darle al estilo desenfado, despreocupacion, quitar puntos y
comas, paréntesis, apartes, aproximar lo que se escribe a la forma de hablar,
con vacilaciones y repeticiones, para que suene fresco y espontaneo.

Entre las nuevas secciones del periodismo actual, figuran en primer
lugar las que destacan en «negritas» los nombres propios. En todo
periodico o revista que presuma de moderno, no puede faltar una seccion
asi.

Se logra de este modo que el lector, dando al texto una ojeada
superficial, vea en el acto de qué personajes habla la seccion. Si los
nombres destacados en «negritas» le interesan, la lee; y si no, la pasa de
largo. Cuando el lector es un personaje, se comprende que solo se molesta
en leerla cuando ve que le destacan a é€l.



El tono de estas secciones es también desenfadado y cachondo, pues la
ventaja de la democracia es que los periodistas te pueden poner a parir sin
que te puedas querellar. En realidad puedes querellarte si quieres, pero
quedas mal si lo haces porque lo democratico es aceptar las criticas, y al
que no las acepta le llaman fascista. El miedo a ser considerado
reaccionario si se reacciona airadamente contra un ataque en la prensa,
amplia los margenes del periodista actual para atacar a todo quisque. Y si el
quisque es politico, el margen para atacarle es mayor todavia.

Mas que por lo que ellos dicen, los ministros de ahora se diferencian de
los de antes por lo que puede decirse de ellos. Si ellos siguen empleando
viejos latiguillos, la prensa puede atizarles nuevos latigazos.

Es de suponer que el politico actual es en el fondo tan quisquilloso
como el antiguo, y que los ataques a su conducta le cabrean lo mismo que a
sus antecesores en el Poder; pero el actual tiene que aguantarse el cabreo,
disimularlo con una sonrisa de conejo, encajarlo como el boxeador encaja el
puiietazo que se le cuela al bajar la guardia. Porque los tiempos han
cambiado, si, sefior, y ahora no se puede encarcelar a un periodista por
haber dicho que un ministro es feo, o cursi, o que hace las cosas mal.
Periodistas y tabanos son plagas molestas que deben soportar estoicamente
los politicos y los caballos.

Esta de moda también la seccién periodistica en forma de diario, cuanto
mas intimo mejor, en la que su autor cuenta lo que le pasa, lo que ve, lo que
piensa, y lo que le sale de las narices. Cuenta también, mencionandolos con
las consabidas «negritas», sus encuentros con personajes en actos privados
o publicos.

El éxito de esta seccion estriba en contarlo todo un poco cinicamente,
cachondeandose de los sucesos y de las personas, porque ahora no hay
materia que no pueda ser cachondeable. Ahora el cachondeo es libre, si
sefior, y no como antes que todo eran respetabilidades, y rigideces, y
taconazos, y triunfalismos.

Ahora se lleva la falta de respeto, porque los espafioles estabamos
hartos de tener que respetarlo todo. Y en este tipo de seccion burlona, el
periodista le saca la lengua a la respetabilidad y le hace pedorretas al
énfasis.



Estas secciones tienen mas impacto que valor periodistico verdadero,
porque la verdad es que resulta muy facil escribir con desenfado a
sabiendas de que nadie se atrevera a enfadarse. Y no es dificil tampoco
mantener diariamente erguidas estas columnas, que poco mas O menos
vienen a decir cosas asi:

«Tomando una copichuela en Pipi’s, el bar de Quica Tomate que nunca
me cobra porque la cito a barullo en esta columna, veo a Jorge Valle. jQué
verde era mi Valle en la ultima crisis ministerial, y qué maduro esta ahora
para que Sudrez le nombre ministro en la préxima! Se le nota madurez,
porque en Pipi’s le rodean y le adulan peces gordos: Teodoro Salmon,
Antonio Mero y un par de merluzos. Desde la barra me saluda Nacho
Torrente, que acaba de ganar unas oposiciones al Cuerpo de Exiliados: le ha
entregado al editor José Miguel Parrondo un libro que se titula con dos
narices “Pues a mi Franco me caia bien”. jTe la has jugado, Nacho, o mejor
dicho macho! Almuerzo en una pocilga cuyo nombre no cito, porque el
duefio es un cerdo que me cobra. Me han invitado a almorzar los banqueros
Elias Bolondron y Jaime Alcuza, que dan coba a la prensa por lo que pueda
venir. A los postres, ambos me han prometido hacerse socialistas en cuanto
Felipe Gonzdlez use corbatas de Pierre Cardin.

Todo es posible en Espafia. Lo que nunca dijo Carlos Marx, pero lo
digo yo, es que aqui se puede ser socialista de dos maneras: leyendo “El
Capital” o teniéndolo. Tomo café en la terraza de Tucan, en la que no me
saluda Bernardo Frigosa. Me explica su amigo Poldito Rodapié que esta
frialdad se debe a que en uno de mis ultimos articulos me cagué en su
padre. jPues vaya tio picajoso, jolines! jNegarme el saludo por una cagadita
de nada! Me esta pareciendo a mi que el tal Frigosa es un poco azulillo.
Compro un periodico para ver con quién me meto mafiana, y leo el discurso
en el Congreso de Matias Camastro. Frases blandorras y empalagosas que
recuerdan a Emilio Castelar, que en paz descanse. Es l6gico que la oratoria
de un Camastro produzca suefio. Para despabilarme acudo a la exposicion
del Grupo Falico, compuesto por Falete Camp, Chicho Poyales y Carletto
della Minina. La sala, mas que una exposicion de pintura, parece un “sex-
shop”. El critico de arte Samuel Pradillo, tan agudo que siempre pincha, me
define en dos palabras las obras expuestas: “Chorradas y gilipolleces”. Por



la noche, en la taberna del Tio Cucufate, me saluda el Marqués de
Pedralejo que no para de lamer culos para que le asciendan a duque. Mucho
mas tarde, en la alta madrugada, tomo la dltima copichuela en un antro
asqueroso de la Costa Fleming que me cobra una barbaridad. Y me acuesto
con Natacha “la Riojana”, una putita cuyo nombre destaco en “negrita”
porque me deja pagarla en letras a noventa dias.»

Como estos audaces «diarios» no bastan para mantener al lector atado a
las columnas del periddico, se recurre a otro truco muy generalizado
también: repartir por todas las paginas pequefos recuadros en tipos gruesos,
con noticias sensacionalistas y minieditoriales incisivos. Puede decirse, y yo
lo digo, que la férmula del nuevo periodismo espafiol es ésta:

Animalada N Teta

- = 50.000 ejemplares de tirada
Teta Animalada

No es mucho, ya lo sé, pero eso es todo.
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Regreso de un largo viaje por el extranjero

HE TARDADO DIEZ MINUTOS en deshacer mi maleta, pero tardaré varios dias
en deshacer mi cabeza. La traigo llena, rebosante de cosas que vi, todas
revueltas en un caotico barullo, catedrales, monumentos, ciudades enteras
con todos sus habitantes y sus guardias de la porra... Y muchos rios,
enredados unos con otros como una trenza postiza despeinada...

Tengo que poner en orden este inmenso follon geografico y monumental
que fui metiendo apresuradamente en la memoria, pero ;por donde
empezar? En cuanto cierro los ojos y destapo los recuerdos, se me caen
encima varias iglesias romanicas y algunas goticas, estatuas ecuestres con
generales que pinchan porque tienen siempre una espada desenvainada,
obeliscos que pinchan también porque acaban en punta...

Es urgente que lo ordene todo mientras los colores estan vivos y los
contornos intactos, porque el tiempo borra los recuerdos rapidamente, y si
te descuidas te encuentras con que ya no te acuerdas de nada, y que has
tirado por la ventana el dinero que empleaste en viajar.

Veamos primero este pufiado de catedrales, que son las que mas abultan,
pero cuidado porque en el pufiado se me cuela una mezquita que de donde
cofio sera. De Estambul probablemente, aunque también vi alguna muy
parecida en El Cairo. Me da lo mismo porque al fin y al cabo todas las
mezquitas son iguales: acericos cursilones, decoradisimos, con minaretes
clavados como alfileres.

¢A ver? La ciudad que rodea esta catedral parece Milan, aunque
también me huele a Colonia. Y estas puiieteras gargolas, ;son de Nuestra
Sefiora de Paris, o de San Esteban de Viena? Esa es otra: el montén de San
Estébanes que hay por todas partes: en Belgrado, en Zagreb, en Sofia... Y
casi todos estos templos son goticos, para que el jaleo sea mayor.

Las iglesias romanicas se distinguen en seguida por lo ruinosas que
estan, y las bizantinas son inconfundibles con sus ctipulas como graciosos
sombreritos de cotillon en cartulina dorada.



Cuando acabe de ordenar las catedrales, empezaré con los monumentos.
iVaya lio de alegorias en bronce, de reyes en marmol, de tumbas con
soldados desconocidos y sepulcros con generales conocidisimos! Los
separo con facilidad de las estatuas que representan obreros y campesinos,
porque ya se sabe que estas esculturas proletarias sélo se ven en Bulgaria,
en Rumania, en paises mas o menos sovietizados.

Decido olvidar todos los recuerdos con menos de dos siglos de
antigiiedad, para reducir el nimero de piezas en mi coleccion. Sacrificaré
del todo, despiadadamente, el abundantisimo material que proporciona en
todas partes el siglo xix, que no vale la pena recordar porque esta como
quien dice a la vuelta de la esquina. Toda la pacotilla, por muy neoclasica
que sea, al cesto del olvido. Que me perdonen los artistas del romanticismo,
pero necesito espacio para cosas de mas enjundia y valor historico.

Solo con ruinas griegas, tengo para llenar hasta los topes cinco salas de
mi museo mental. Y no digamos con Egipto, que hacia los recuerdos tan
grandes y espectaculares como el mismisimo Hollywood.

Los recuerdos egipcios, ademas de inolvidables, son también
inconfundibles a la hora de ordenarlos en la memoria. Ya se sabe que las
piramides son de alli, y no de Londres ni de Moscu. Ya se sabe que también
son de alli los Ramsés, los faraones en general, y esa sefiora tan famosa que
tenia nombre de célico: Nefertitis. Ya se sabe que igualmente era egipcia
esa escritura en forma de charada de periddico infantil, en la que «dia» se
escribe pintando un sol, «noche» pintando una luna y «gente» pintando
muchos monigotes de perfil.

Digo por eso que con Egipto da gusto, que uno sabe siempre donde vio
a Tutankamon y los dibujitos de los jeroglificos, cosa que no pasa con reyes
de otros paises ni con alfabetos de otras lenguas. Porque ése es otro lio
gordo: los alfabetos de idiomas exdticos que no los entiende ni la madre que
los pario, que a veces no parecen ni alfabetos siquiera sino garabatos hechos
al buen tuntun. Cuando rebusco en la memoria los recuerdos de este largo
viaje, encuentro por los rincones letras sueltas que parecen rotas, pero que
son en realidad cirilicas.

Creo recordar que en alguna parte de Bulgaria un gracioso llamado
Cirilo invent6 un estipido e innecesario alfabeto para contribuir a la



confusién universal. Eramos pocas las escrituras en esta Torre de Babel, y
pario Cirilo. Como si ya no tuviéramos bastante con los chinos, cuyas letras
parecen cachitos de los palillos que emplean para comer el arroz. Y con los
arabes, que no escriben con letras sino con dibujos para bordar cenefas y
puntillas.

Mejor tirar al cesto del olvido todas estas letrujas incomprensibles; y las
cuatro palabras de cada lengua exdtica que se aprenden de mala manera y
con pésima pronunciacion para pedir cerveza en un bar; y el nombre de la
moneda de cada pais, puesto que llamese dinar, leva o piastra, todos los
tenderos del mundo hablan en dolares.

Al deshacer la enredada trenza de los rios, tirense también al olvido los
afluentes. Solo riazos como el Nilo, el Danubio o el Ganges merecen ser
recordados. De Europa so6lo guardaré el recuerdo del Danubio, que como da
tantisimas vueltas te lo encuentras a la vuelta de cada esquina. Ademas,
como un rio es igual a otro, recordando uno los recuerdas todos.

Cuando termine de ordenar mis recuerdos, podré utilizarlos en el futuro.
Ser4 un material enriquecedor de mis conversaciones y mis escritos. Esa es
al fin y al cabo la tnica finalidad de viajar: contarles a los demas que se ha
viajado. Me imagino que a los demas eso les importa un rabano, pero asi es
la vida. No se sabe bien por qué, pero una persona es mas admirable en
razon directa al nimero de kilometros que ha recorrido por el extranjero. Y
para gozar de esta admiracion, es indispensable que la gente sepa que se ha
viajado.

De aqui la conveniencia de conservar las memorias viajeras en orden y
a punto, listas para enjaretarlas tanto en el dialogo como en los articulos.
Hay que aprovechar cualquier ocasién que se presente, y crear las ocasiones
en el caso de que no llegaran a presentarse.

—Esto me recuerda —dice el viajero ante el chorro de un grifo abierto
— el viaje que hice a las cataratas del Niagara...

Un solo pajaro es pretexto suficiente para hablar de las palomas que se
vieron en la plaza de San Marcos. Al arroz de una paella, le sobra poder
evocador para endilgar todos los recuerdos de un viaje a China. Y a un
Perico se le puede decir tranquilamente:

—Tu nombre me recuerda la basilica de San Pedro...



Como escritor, no necesitaré pretextos de ninguna clase para exhibir mi
cultura viajera: en cuanto no se me ocurra una idea original, me luzco
contando mi visita a una catedral. Pero no podré recurrir a ese truco tan
comodo, mientras no ordene mi cabeza y ponga cada recuerdo en su sitio. Y
no sé cuando acabaré. Porque ademas de los edificios, de las estatuas y de
los rios, tengo que ordenar también todos los montes que traigo en la
memoria. {Menudo barullo! ;Como voy a arreglarmelas para distinguir un
carpato de un balcan, o un alpe de un apenino?

Viajar sera muy distinguido, pero no hay analgésico capaz de curar el
dolor de cabeza que produce.
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Hallazgo en el jardin

HACE UNA MANANA ESPLENDIDA. No es ninguna novedad, porque el tiempo
en este rincén de la costa mediterrdnea es de una esplendidez constante. Esa
fue una de las razones por las que elegi este emplazamiento para construir
mi casa.

Una razon entre otras muchas, pues exigi condiciones excepcionales al
lugar de mi eleccion y sélo aqui encontré reunidas todas mis exigencias:
clima templado con sol garantizado, belleza del paisaje, tierra fértil, agua
abundante...

Fui exigente también con la flora y la fauna de la region: la flora tenia
que ser variada para permitirme tener un jardin florido, y la fauna en
cambio debia ser escasa, sin insectos molestos ni turistas ruidosos.

Puedo decir que soy un hombre afortunado, por haber hallado este
pedazo de paraiso en el que pienso pasar el resto de mi vida. Me hice una
casa comoda, y ahora me estoy haciendo un jardin sensacional. Para un
enamorado de la Naturaleza como yo, la jardineria es un pasatiempo
apasionante. Parece mentira la cantidad de belleza que puede crearse en
unos metros cuadrados de tierra con unos cuantos puniados de semillas.

Esta mafiana voy a preparar el ultimo trozo de terreno que me queda en
estado salvaje. La preparacion consiste en cavar y remover la tierra, para
convertirla en un macizo en el que plantaré petunias.

Hacer un jardin es como pintar un cuadro. Del mismo modo que el
pintor estudia un lienzo para distribuir los colores, el jardinero debe estudiar
el terreno para plantar las flores. Tanto en pintura como en jardineria, el
verdadero artista tiene que buscar la armonia del colorido y las
combinaciones cromaticas mas adecuadas para cubrir la superficie de la que
dispone. Eso hago yo, con bastante buen gusto por cierto, y puedo jactarme
de estar consiguiendo uno de los jardines mas bonitos de toda la region. Y
como estoy a punto de terminar mi obra, canturreo alegremente mientras
trabajo.



El trabajo no es duro porque la tierra es blanda, y no tengo que
esforzarme demasiado para hincar en ella el azadén. A veces tropiezo con
alguna piedra, pero son pequefias y no entorpecen el ritmo de mi
excavacion.

Sigo cavando y canturreando, sin detenerme, hasta que el metal de mi
herramienta choca con una piedra mas gruesa que las demas. Es un estorbo
que debo eliminar. Profundizo a su alrededor para sacar la piedra con mas
facilidad, y calculo que viene a tener el tamafio de una cabeza.

Quito después la tierra removida que la cubre, y me quedo perplejo al
comprobar la increible exactitud de mi calculo: la piedra no solo tiene el
tamarfio de una cabeza, sino que es una cabeza.

Me arrodillo y la saco de la tierra con cierta dificultad, porque es de
marmol y pesa bastante. Después de limpiarla con mi pafiuelo, la contemplo
con emocion. No soy experto en arqueologia, pero tampoco soy tan inculto
como para no darme cuenta de la importancia del hallazgo.

He visto muchas estatuas en los museos que se dedican a esas cosas, y
puedo asegurar que esta cabeza es tan antigua como cualquiera de las que
vi. Incluso tiene rota la nariz. Lo cual es una prueba de su antigiiedad, pues
ya se sabe que el tiempo es muy bestia y a todas las estatuas les rompe las
narices.

Tampoco me cabe duda de que la cabeza es romana, ya que por su perfil
y por su peinado me recuerda a los personajes de las peliculas que se hacen
sobre Julio César. Y no solo por eso, sino porque esta region estuvo
ocupada por Roma cuando Cristo era un chaval, segtn explican los folletos
locales que se reparten a los turistas.

Ademas, cuanto mas detenidamente contemplo mi hallazgo, mas me
convenzo de que tiene carita de emperador. Desnarigado y todo, hay
nobleza en su perfil y firmeza en su mirada.

Mi emocién aumenta a medida que me voy percatando de la magnitud
de mi descubrimiento. Porque esta cabeza es sin duda el aperitivo que
precede a un pantagruélico banquete arqueologico. Debajo de esta cabeza
estara el cuerpo de la estatua, y debajo de la estatua el pedestal. Y como los
monumentos suelen colocarse en mitad de las plazas, es muy probable que
acabe de descubrir el punto mas céntrico de un valiosisimo poblado



romano. No tendria nada de particular que los romanos fueran tan
inteligentes como yo, y eligiesen para establecerse hace veinte siglos el
mismo sitio que yo he elegido ahora. Si ahora es todavia un lugar
paradisiaco, es de suponer que entonces seria un paraiso completo.

Pienso por lo tanto que excavando a partir de esta estatua central, se
descubrira primero la plaza y después las casas circundantes. Las
excavaciones se extenderan por las calles adyacentes del poblado, hasta
dejar todas las ruinas al aire libre como en Pompeya. Y vendran a visitarlas
turistas del mundo entero, que se quedaran boquiabiertos al contemplar lo
listos que eran los romanos.

Todo este fregado empezara en cuanto la Direccion General de Bellas
Artes y el Patronato Artistico Nacional se enteren de que he encontrado esta
cabeza con carita de emperador. El Estado, como es logico, expropiara
todos estos terrenos a precios estatales, y tanto mi jardin como mi casa
desapareceran en las excavaciones.

De manera que cojo la cabeza, y vuelvo a enterrarla en el sitio donde la
encontré. Y la cubro con una gruesa capa de tierra en la que plantaré
petunias. Y sigo mis trabajos de jardineria en esta mafiana espléndida,
canturreando alegremente.
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A modo de epilogo

CARA A CARA CON ALVARO DE LAIGLESIA
(Entrevista publicada en la revista «Lui»)

Lut. ;Como ha visto la censura de prensa durante los ultimos treinta y
cinco anos?

LAIGLESIA. Como director de La Codorniz, la censura empieza para mi
en junio de 1941, cuando iniciamos su publicacion. Hasta noviembre de
1975 no termina esa larga etapa. Tedricamente, para muchos, la censura
se habia suavizado en 1966 con la ley Fraga; pero esto es muy relativo.
Se puede considerar etapa de censura todo el régimen franquista, y alivio
de censura lo que podriamos llamar fin del franquismo.

Lur. ¢Qué director general de prensa ha sido el peor?

LAIGLESIA. Todos han sido malos porque tenian la obligacion de
mantener la censura. He padecido esa censura hasta ultimamente. El
mismo ministro de Informacion, Leon Herrera, por presion de su colega
de Educacion y Ciencia, Cruz Martinez Esteruelas, me suspendié La
Codorniz durante tres meses el afio pasado.

Lul. En la historia de La Codorniz, ;cuantas sanciones ha habido?

LAIGLESIA. Suspensiones dos, pero multas las ha habido en cantidad y
expedientes numerosisimos. Una de las suspensiones, de cuatro meses,
fue en la época de Carrero Blanco y siendo ministro Sanchez Bella. Me
hicieron un expediente segun el cual habia cometido 105 faltas... jnada
mas! Esa fue la época siniestra de Sanchez Bella. Luego, la otra
suspension fue de tres meses y, como la anterior, con multa para el
director de un cuarto de millon de pesetas... Esta ultima se debia a un
articulo que disgustdo a Cruz Martinez Esteruelas que, como se sabe,
ahora hace «politica».



Lul. ¢Qué dificultades fueron las mayores con la censura: las de temas
politicos o sociales?

LAIGLESIA. Pues mira: no se podia hablar de politica, ni de religion, ni de
las Fuerzas Armadas, ni del erotismo, ni de la moral. A mi se me debia
levantar un monumento por haber hecho una revista de humor durante
treinta y cinco afios con un cauce tan exiguo. Yo busqué, con todo mi
equipo, un humor de evasion, un humor del absurdo, un humor que
soslayaba nada menos que todos esos temas en los cuales, naturalmente,
se basa el humor del mundo entero. Si al humor se le quita la politica, el
erotismo, las costumbres, la picaresca, la critica social, pues no le queda
nada. La censura fue nefasta para el humor, pero lo ha sido también para
el arte en general. Esto se alivia muy recientemente, al entrar en una
etapa en la que las revistas decimos casi todo lo que queremos.

Lul. A La Codorniz se le han atribuido muchas cosas que nunca dijo en
sus paginas. ¢ Es cierto eso?

LAIGLESIA. A La Codorniz, como a Quevedo en su época, se le han
atribuido muchas cosas que nunca dijo. Una de ellas fue el parte
meteorolégico que decia «Reina un fresco general procedente de
Galicia»... Otra, algo asi como: «Almohadin es a almohadoén lo que cojin
es a X; nos importa tres X que nos corten la edicion.» Habia muchos
bulos que la gente atribuia a La Codorniz.

Lul. ;Cuales han sido, a lo largo de estos siete lustros, los temas que
tuvieron mas gracia y, a la vez, atrajeron mas las iras de la censura?

LAIGLESIA. Probablemente unas parodias que hicimos de la prensa
nacional —Pueblo, ABC, Arriba, Ya—. Se enfadaban mucho los
periédicos, y més ain si eran del Movimiento. Estos se enfadaban
muchisimo. En lo referente a la linea erética, los dibujos eran tachados
sistematicamente en cuanto en alguno subian los trajes de bafio de la
rodilla. Tengo archivados dibujos de Herreros —que no se puede decir
que fuese pornégrafo— en los que la censura me marcaba las
dimensiones que tenian que llevar los trajes. No solamente modificaban
los dibujos, sino que también tachaban los textos. Por ejemplo: la



palabra «higado» se consideraba pornografica. La censura ha sido
realmente feroz. Marcaba lineas rojas para sefialar en los dibujos los
escotes permitidos. Teniamos un retocador exclusivamente dedicado a
arreglar dibujos a gusto de la censura. Mangas largas en los dibujos; y
hasta en el caso de boxeadores o luchadores de grecorromana de los que
dabamos fotografias, habia que pintarles camisetas. Repito: ha sido
atroz. No hay precedentes en la Historia de Espafa. La primera teta que
se publico en el pais fue asombrosa, porque realmente antes no s6lo no
se podia llegar a la teta, sino que jno se podia llegar ni a la clavicula! En
otro contexto, que Leon Herrera me cierre por una alusién a Martinez
Esteruelas... Me hace un poco de gracia que haya figuras del pasado que
pretendan ser figuras del futuro.

Lul. ;Crees que se ha correspondido la realidad con los vaticinios
catastrofistas que se hacian antes sobre si el espafiol estaba o no

preparado para el erotismo, la critica o cualquier otra materia antes
vedada?

LAIGLESIA. Creo que el destape en revistas, cine o teatro se podia haber
hecho hace veinte afios. El espafiol no ha cambiado y la forma de
gobernar tampoco. Lo fundamental sigue igual: los organismos y las
instituciones son idénticos. Unicamente se ha permitido al pueblo
espafiol que se solace con unas tetas y con unos culos en la prensa y el
teatro; pero hasta ahora, en el momento en que hablo, las cosas no han
variado sustancialmente. Estamos en un escalon de transito pero ni el
pais ni su gobierno han cambiado. Se gobierna como hace treinta afios,
exactamente igual: existen las mismas instituciones, el mismo Consejo
del Reino, el mismo Consejo Nacional, las mismas Cortes, las mismas
ternas... Ahora, unicamente, el sistema actual permite que la gente vea
un teatro mas abierto, un cine con mas tolerancia (...) pero la reforma
aun no se ha producido. Se ha buscado una valvula de escape en el
desnudo y en la critica de la prensa, y el pais no se ha desmadrado por
eso. Esto se hubiera podido hacer muchos afios antes. Esto es un
pequefio escalon y hay que llegar a libertades europeas (...) Creo que la



transformacién de Espafia es mucho mas importante que lo que se esta
haciendo hasta ahora, que es so6lo superficial.

Lur. ¢En tus libros tuviste dificultades con la censura?

LAIGLESIA. Menos que en la prensa, porque antiguamente habia una
especie de legislacion tacita que consideraba que los libros se leian muy
poco. jQué mas daba! Se podian decir mas cosas en un libro que en un
periodico. Era problema de precio. Tu podias leer las obras completas de
Anatole France si tenias las quinientas pesetas de entonces para
comprarlas. Se permitian cosas en obras encuadernadas en piel porque
costaban muy caras. En libros situados entre 150 y 200 pesetas existia
otro margen de tolerancia. A medida que se abarataba el medio de
difusion, la censura era mas fuerte. En un periodico diario, que costaba
entonces dos pesetas, te dejaban decir menos cosas que en un libro que
costaba 200. En la radio se podia decir muy poco porque es gratuita. Tu
enchufabas la radio y no te dejaban decir nada. En el periédico un poco
mas, porque costaba dos pesetas. Y en obras completas te dejaban decir
lo que quisieras porque, con sus precios, se suponia que no las leia ni
Dios.

Lul. ¢Cuantos libros estimas que se han publicado bajo tu firma en los
ultimos treinta y cinco afios?

LAIGLESIA. Cerca de tres millones con 37 titulos, hasta ahora. Se me

daban tajos, pero la censura no era tan fuerte como en la revista. Una de
las cosas que hacian los editores era mentir hacia abajo en las tiradas. Si
declarabas que ibas a imprimir tres mil ejemplares, levantabas menos
recelos que si anunciabas cincuenta mil.

x ok 3k

Lul. Te han hecho muchos reproches en tu vida. Entre los mas
destacados es que hablas muy engolado. ;Qué opinas de ello?

LAIGLESIA. Dios me dio una voz, y...

Lut. ... la Tabacalera la desarrollo.



LAIGLESIA. No es eso. Pero prefiero que me haya dado esta voz, y no la
atiplada de un maricon. Hubiese sido mas triste.

Lul. Otro reproche que te han hecho es que eres un escritor de derechas.

LAIGLESIA. Yo, como escritor, no soy ni derechista ni izquierdista. Soy
simplemente humorista. El humorista no puede tener una posicion
politica determinada porque automaticamente limitaria la o6rbita de su
humor. Hay humor en las derechas, en las izquierdas, y en el centro no
digamos. La mision del humorista es ver el humor que hay en toda la
vida nacional: a derecha, a izquierda, arriba y abajo. Me parece muy
gracioso el humor que hay en la monarquia: los mantos de armifio, las
genuflexiones cortesanas... Y en la extrema izquierda, con sus pufios en
alto y sus rabietas... Hay humor en todas partes y éste tiene que ser mi
objetivo. Nunca tendré una postura politica determinada...

Xx ok 3k

Lul. ¢Crees que cuando se normalicen las cosas volvera a aflorar el
humorismo a nuestras paginas?

LAIGLESIA. Si. Normalizada la vida politica, las gentes saldran
tranquilamente a la calle; las familias se iran a tomar el aperitivo, y a
misa los domingos; luego compraran sus revistas para leerlas
tranquilamente en su casa. Es decir: cuando vuelve la paz y la serenidad
es cuando realmente los paises vuelven a tener el sentido del humor. Los
pueblos donde hay mas humor son los que, digamos, estan mejor
resueltos politicamente. Pero en momentos de inquietud politica, de
inquietud social, las gentes no estan para mucho humor. El humorista
tiene entonces menos garra y menos gancho que un momento de paz y
tranquilidad.

Lul. ¢Consideras que en el caracter espafiol existe mas ironia que humor,
0 mas sarcasmo?

LAIGLESIA. El espafiol es mas bien satirico que humorista. Los paises, a
medida que se van desarrollando y que la gente vive mejor, estan mas
capacitados para entender el humor. Digamos que Chesterton no esta al
alcance de un granjero o un albafiil. Hay un humor mas basto, mas



chocarrero, mas facilén que esta, naturalmente, mas al alcance de
mentalidades menos desarrolladas. Yo he procurado siempre hacer «la
revista mas audaz para el lector mas inteligente». Evidentemente, el
namero de lectores inteligentes es todavia reducido. Quisiera ampliarlo
con el tiempo. Cuando el pais alcance unas cotas de vivir mejor, de
hacerlo con mas holgura y con mayor nivel de rentas, estara mas
preparado para entender el humor. Eso es logico. Una gente que vive
bien tiene una preparacion superior y esta mas capacitada para entender
a Bergson, Bernard Shaw, Sacha Guitry o a Chesterton. Ese humor fino
y sutil no estd al alcance de una gente semianalfabeta que acaba de
aprender a leer anteayer.

Lul. ¢Consideras que tu te encuentras en el punto de los que viven bien,
dado que eres conocido como bon vivant?

LAIGLESIA. No. Yo soy un humorista muy directo que procura
aproximarse a las clases populares. Yo no trato de hacer un humor de
élite. En el momento de elegir una palabra me decido por la mas facil.
Sin ser populachero, aspiro a ser popular. En este pais donde se lee poco,
llegar a cerca de tres millones de libros significa que he intentado
aproximarme al pueblo. Es decir: si hubiese buscado el humor de élite,
hubiese vendido 300.000 ejemplares. Yo no me refino. Tampoco me
adoceno, pero procuro que mi humor se entienda en todas partes. No
trato de hacer lo que hacia Eugenio d’Ors que escribia un articulo y se lo
daba a su cocinera; y si ella lo entendia, él decia: «Vamos a intentar
hacerlo mas confuso.» Yo he intentado lo contrario que Eugenio d’Ors:
cuando algo no se entendia bien, he procurado clarificarlo.

Xk ok ok
Lut. ;Qué ha representado el humor en la cultura contemporanea
espafiola?
LAIGLESIA. Realmente, en Espafia no ha habido prensa; no ha habido casi

literatura durante estos afios. No nos engafiemos. No se puede hablar de
un régimen que haya sido protector de las Ciencias y de las Artes. No. Si
mostraramos al mundo lo que hemos producido durante estos ultimos



cuarenta afios, seria un palmarés bastante pobre y bastante triste. Mi
postura de humorista es intentar olvidar esa época en la que tenia que
luchar incesantemente, dar unos rodeos increibles para poder decir algo.
Creo que el humor, la literatura, la prensa, el arte en general, necesitan
libertad practicamente absoluta. Esta libertad total, tampoco creo que
produzca grandes cataclismos. El que se pueda hablar de todas las cosas
no significa que el pais se vaya a trastornar. La prueba es que hace meses
se habla de todo a todos los niveles, y no pasa nada. Nada ha cambiado,
como decia antes, pero se puede escribir y hablar de las cosas alegre y
libremente. Lo mejor que podemos hacer todos los espafioles es correr
un tupido velo sobre esta etapa pasada; que quiza haya sido necesaria, yo
no lo sé. Olvidemos esta época que ha sido triste, dramatica, olvidable.
Lo bonito es que podamos ser libres, que podamos escribir, pintar a
partir de ahora. Olvidemos esa etapa triste en que la mujer no tenia ni
piernas, ni pechos, ni caderas, ni nada. Eran tarugos cubiertos de ropa
por todas partes: ni formas, ni sexo. Es bonito que pueda salir ahora Lui.
Yo no soy partidario de la chocarreria y de la ordinariez, pero hay
revistas de buen gusto. Los que hemos luchado por abrir un poco las
ventanas y hacer algo de humor en Espafia recordabamos al propio José
Antonio Primo de Rivera que hablaba de una Espafia «faldicorta y
alegre». Yo quise decir una vez en RTVE que José Antonio Primo de
Rivera habia sido precursor de la minifalda porque habia dicho esa frase,
y me lo cortaron. Yo he visto enciclicas del Papa mutiladas. Me las han
ensefiado en el diario Ya.

k ok 3k

Lul ;Crees que la clase politica espafiola que has podido conocer esta
dispuesta a aceptar la critica humoristica con fair play?

LAIGLESIA. Pues no, porque la clase politica que he conocido, que ahora
quiere seguir vigente y que antes cerraba La Codorniz y ahora pretende
seguir vinculada al futuro... Naturalmente, a mi no me interesan. L.os que
me censuraban, me cerraban, me multaban, no pretenderan que ahora
tenga confianza en ellos y en sus palabras. Yo, ni les voto, ni aliento al



pueblo espafiol a que les vote tampoco. Esos equipos politicos no son
validos ya.

Lur. ¢No hay nadie que se salve de esa quema?

LAIGLESIA. Yo intentaria buscar nuevos equipos entre gente nueva que

surja ahora, preparada, educada. Los del pasado, la gente quemada, no
tienen lefia para el futuro. Son cenizas.

Lur. ¢Qué opinas del desnudo?

LAIGLESIA. Creo que revistas con chicas bien desnudas, bellas y bien

fotografiadas, sin procacidades, no ofenden a nadie. Volvemos al
clasicismo griego, al desnudo limpio. Lo bello es admisible, como es
inadmisible el erotismo barato que se ha estado publicando en revistas
que ya han salido. Caeran por su propio peso. La belleza del desnudo no
se debe ocultar.

Lut. ¢Te vuelves en la calle si ves una chica sensacional?

LAIGLESIA. jNaturalmente! Y a veces, cuando tengo que ir a algun sitio,
procuro seguir a una chavala guapa porque eso me ayuda a andar.

Xx ok 3k

Lul. ¢Qué afadirias o quitarias a la mujer para perfeccionarla?

LAIGLESIA. Evitaria las mujeres gordas, las mujeres culibajas, las
celuliticas. Crearia un modelo perfecto. La mujer espafiola ha mejorado
mucho. Es una cuestion de alimentacion, de proteinas.

Lul ¢Y en mentalidad, como esta la mujer espafiola?

LAIGLESIA. La mujer espafiola es la duefia del pais. El «cabeza de
familia» es el que se lleva los quebraderos «de cabeza». El «ama de
casa» es —ya se dice— «el ama» del cotarro. La mujer en Espafia vive
muy bien. No tiene muchos motivos de queja. La base de su vida
familiar es buena. Controla. Gobierna (...) En Espafia no se vive de
espaldas a la mujer. La postura del espafiol no es de indiferencia, como
sucede en un pais nordico donde se dice: «Bueno, la mujer es igual a



nosotros.» El espafiol mima, cuida, quiere a la mujer, se mata por ella... y
a veces la mata por pasion. Pero también es bonito.

Lul La institucion de «la querida», ¢crees que esta desapareciendo?

LAIGLESIA. Debe desaparecer. El pais llegara al divorcio; lo que es mejor
para la mujer; y para el marido, que no tendra que sostener a dos
mujeres.

Lul. Has escrito varios libros que han tenido de protagonista a «la
fulana». ¢Crees que la fulana espafiola ha evolucionado?

LAIGLESIA. Ha subido sus precios. Se ha colocado a precios

internacionales. Hace muy bien la pobre chica. Por mucho que se ha
legislado contra ellas en todos los paises, siguen existiendo. Creo que
debe ser controlado el fenomeno de la prostitucion para evitar riesgos y
defenderlas mejor. La O.N.U. ha intentado erradicar la prostitucion.
Ahora bien: si no lo ha conseguido, es mejor tener las cosas bajo control.

k ok ok
Lut. ¢Te consideras un escritor capitalista?

LAIGLESIA. Hombre (...) Lo seria si estuviese viviendo en el

Mediterraneo, paseandome con mi yate y desembarcando en Cannes,
donde me aguardaria un magnifico Rolls-Royce (...) Soy quiza un
capitalista frustrado porque me gustan las cosas buenas y bellas; pero no
hay quien las compagine con el estar atado a la maquina de escribir (...)

(1977. Afo de gracia. De muchisima gracia.)
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ALVARO DE LAIGLESIA (Sebastian, 1922 - Manchester, 1981). Escritor
espafiol. Prolifico autor de narraciones humoristicas, fue director del
semanario satirico La Codorniz. Partiendo precisamente de una idea suya,
M. Mihura fundé La Codorniz (1944-1977), cuyo lema fue «el humor mas
audaz para el lector mas inteligente». En esta publicacion colaboraron
autores como W. Fernandez Florez, R. Gomez de la Serna y J. Poncela.
Alvaro de Laiglesia destac6 como novelista gracias a grandes éxitos
populares como Una mosca en la sopa (1944), Todos los ombligos son
redondos (1956), Yo soy Fulana de Tal (1963), Fulanita y sus menganos
(1965), y Una larga y calida meada (1975). En sus libros logro extraer los
rasgos humoristicos de los puntos débiles de la actualidad social de la
época, incluidos los mas serios o escabrosos. En el ambito teatral escribio
varias comedias y colabor6 con Miguel Mihura en El caso de la mujer
asesinadita (1946).
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