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Una maravillosa novela que rescata toda la magia, la riqueza y la tradición de

Galicia, una tierra rebosante de misterio y belleza.

 

«Así somos las Mencía, niña, apréndelo cuanto antes, o eres loca o reina o

santa o borracha».

 

Cuando  Valentina  se  queda  huérfana  a  los  once  años,  se  ve  obligada  a

atravesar el océano desde su Habana natal a la Galicia de sus antepasados

para  quedar  al  cargo  de  su  abuela,  Bruna  Mencía,  marquesa  de  Novoa.  La

matriarca la recibe en su solitario, decadente y majestuoso pazo y comienza

a educarla para convertirla en la heredera de la dinastía.

 

Valentina  conocerá  a  través  de  Bruna  la  convulsa  historia  de  su  familia  y

cómo la salvaje estirpe de las mujeres Mencía, criadas por la naturaleza en

las  profundidades  del  bosque  gallego,  se  unió  a  la  aristocrática  dinastía  de

los  Novoa,  la  más  rica  de  la  región.  Las  historias  de  amor  y  poder  entre

ambas familias, que han pervivido durante muchos años, marcarán el destino

de Valentina, que tendrá que decidir si continúa o no con ese linaje, extraño

para ella, plagado de intrigas y culpas secretas.

 

Una prodigiosa historia de tradición y modernidad, de civilización y barbarie,

de espíritus y profecías, de grelos y camelias, de reinas y santas, de meigas

y  lobas,  en  la  que  los  personajes  se  debaten  entre  tomar  los  caminos

escogidos  para  ellos  o  elegir  libremente  su  propio  destino.  Una  maravillosa

novela que recoge toda la magia y el misterio de una tierra de leyenda.
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A Manolo Yllera,

el bosque donde habito.

 

A mi hija Lucía,

por la cuerda mágica que nos une.




El hombre nace libre, pero en todos lados está encadenado.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU,

El contrato social

 

El tiempo recoge las hojas dispersas y vuelve a tejer la corona.
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El pazo de Novoa

 

Valentina nunca va a olvidar la fría tarde de octubre que llega al pazo de Novoa

para ser reina. Sube la gran escalera de castaño alfombrada por la decadencia, según

le indica la vieja que le ha tendido como bienvenida una mano de circo. Petriña, niña,

llámame Petriña. Tiene en los dedos bultos como sortijas de huesos, una jorobita bajo

la  bata  negra  y  un  moño  ajustado  en  la  nuca.  Ella  te  espera,  te  esperó  toda  esta

mañana, y le entraron retortijones de impaciencia. Petriña sonríe con tres dientes en el

recibidor cubierto por sábanas blancas.

Mientras la niña asciende hacia el último de los tres pisos del pazo, percibe que es

el tiempo y no el polvo el que se acumula inmóvil en cada peldaño, en cada recodo de

la escalera, sin duda fastuosa en otra época; y siente en el estómago, donde aún tiene

clavada  la  náusea  con  que  se  bajó  del  avión  que  la  trajo  de  La  Habana,  que  va  al

encuentro de un ser mitológico.

Al final de la escalera, Valentina se asoma por la barandilla para retrasar el olor a

tabaco que exhala la puerta entreabierta, la voz de leopardo que le pregunta ¿eres tú?,

y descubre una caracola de madera en descenso hacia el abismo del recibidor.

—¿Valentina?

En  una  cama  con  proporciones  de  universo,  bajo  la  última  luz  violeta  que  se

desploma por las vidrieras de una claraboya, Valentina ve la figura imponente de su

abuela: Bruna Mencía. Se halla en su trono de cojines de seda verde, recostada en la

melancolía  del  poder;  dos  trenzas  blancas  le  caen  hasta  los  muslos  como  seres

distintos  de  la  anciana.  Viste  un  camisón  con  encajes  antiguos,  y  una  toquilla  de

chantilly que contrasta con el rouge francés de los labios. Dos serpientes de perlas de

los años treinta le rodean el cuello.

—¿A qué estás esperando? Acércate.

A la anciana le tiemblan las manos. En una de ellas sostiene un pedazo de espejo

oxidado,  pero  ya  no  se  mira  en  él.  Lo  ha  dejado  rendido  sobre  la  sábana.  Suda,  a

pesar del otoño, de la humedad burguesa que le revienta los huesos. Tiene ganas de

maldecir,  de  cagarse  en  una  vereda  como  cuando  era  niña  y  para  ella  no  había  más

mundo que el bosque. Entre la bruma de cigarrillos que la envuelve, una abeja zumba

solitaria alrededor de sus trenzas. A Valentina le recorre la piel un escalofrío y teme

desmayarse en esa alcoba con aroma a medicina, a colillas, a camelias blancas cuyos

pétalos  se  desploman  sobre  una  cómoda  junto  a  la  cama.  Sin  moverse  del  umbral

mira  a  su  abuela,  aunque  de  soslayo,  mientras  la  aguja  de  un  tocadiscos  araña  un

vinilo de tangos. Los ojos, aquellos de los que tanto le habló su madre en las noches habaneras,  los  ojos  que  hasta  ese  instante  vivían  en  los  cuentos  de  su  infancia,  la

escrutan, la examinan. Uno castaño como la corteza de árbol, otro amarillo. A pesar

de todo parece humana, piensa Valentina.

La anciana coloca un cigarro en su boquilla de nácar y lo enciende.

—Te  he  traído  hasta  aquí  para  que  seas  reina  —le  dice  a  su  nieta,  y  ahueca  los

cojines del trono.

—¿Reina de qué? —contesta ella con un hilo de voz.

—De este pazo para empezar, como yo.

—Pero usted no es reina —contesta Valentina, y clava la mirada en sus zapatos.

—Como si lo fuera, niña, y de las de antes. Aquí, en mis tierras, que son muchas,

y en mis negocios, se hace lo que yo digo. —Da una calada intensa.

—Yo no puedo ser reina porque soy revolucionaria —dice Valentina.

—La misma monserga que tu madre, ya se te pasará. Llevas sangre de nobles. Y

ahora enséñame el ombligo a ver si acerté al traerte desde tan lejos.

La  niña  niega  con  la  cabeza  y  mira  al  suelo.  Tiene  miedo  de  que  su  abuela  la

reprenda, la castigue o algo peor. En cambio, Bruna apaga el cigarrillo, se levanta el

camisón  de  encaje  y  deja  al  descubierto  un  vientre  de  pellejos  colgantes  que  en  su

tiempo fue terso como la luna. Alrededor del ombligo se ve una mancha en forma de

orbe.

—Espero que tengas este lunar, porque así me lo aseguraron.

Y si han mentido a Bruna Mencía lo pagarán caro, murmura para sí. Sin duda, la

niña  es  la  de  la  foto  que  le  enviaron  desde  La  Habana  hace  unos  dos  meses,  recién

muerta  la  madre,  su  hija,  en  aquella  fatídica  revuelta.  Pero  en  persona  parece  más

alta, como si la pérdida le hubiera estirado los huesos hacia lo inalcanzable, y mayor

de los once años que tiene, según le escribió la mulata que la cuidaba en La Habana

desde que se quedó huérfana. Ha crecido desde entonces, piensa Bruna, y comienza a

padecer  el  desgarbo  de  una  adolescencia  inminente.  Las  piernas  largas  en  los

vaqueros gastados, los hombros melancólicos, el rostro interrogante.

—Yo también tengo ese lunar, pero no es ninguna señal burguesa.

La niña se aproxima a la anciana. Una cuerda le ciñe a modo de cinturón el jersey

que  le  tejió  la  mulata  en  tres  madrugadas  insomnes  para  abrigarla  de  los  fríos  de

Europa. Pero se lo sube sin desatársela, al igual que la camisa que lleva debajo de él.

Su vientre es pequeño, cálido, de piel caribeña, pero con el mismo orbe premonitorio

que su abuela.

—Tienes el mundo pintado alrededor del ombligo. Has nacido para ser reina —le

dice Bruna con una sonrisa en el rouge.

Valentina  frunce  el  ceño,  y  se  frota  un  dedo  por  el  lunar  como  si  quisiera

borrárselo.

—Viva la revolución —susurra.

—No digas tonterías, niña. Ya cambiarás cuando heredes el marquesado y toda mi

hacienda. Y ahora vete. Petriña te servirá la cena en la cocina.

Le hace un gesto con la mano para que se marche. Ya ha visto lo que tenía que

ver,  ya  ha  comprobado  lo  que  tenía  que  comprobar.  Está  fatigada.  La  audiencia  ha

terminado. Su nieta tiene los mismos ojos pardos que lleva sin ver más de cincuenta

años, y la hendidura en la barbilla que la sigue hiriendo como el filo de una daga.

 

Valentina siente la piel erizada de frío. No se atreve a bajar la enorme escalera de

castaño hasta la cocina donde la espera Petriña, pero tampoco se encuentra a gusto en

el  distribuidor  del  último  piso.  Se  le  ocurre  la  idea  de  que  el  mundo  es  de  color

amarillo, ese color prepotente que odia. Quizá porque está envuelta en la luz sucia y

triste  de  los  apliques  de  hierro  que  alumbran  los  peldaños.  Se  sienta  en  un  cono  de

sombra,  huyendo  del  amarillo  del  mundo.  La  alfombra  de  la  escalera  tiene  flores

momificadas y la niña llora. De pronto el lunar que yace en el estómago de su abuela

y  en  el  suyo  le  parece  la  triste  marca  de  su  destino;  es  un  lunar  cuya  oscuridad  se

hunde  en  sus  raíces.  Y  llora  más.  Acaricia  la  cuerda  que  lleva  atada  a  la  cintura  y

murmura: mami, aquí estoy en la tierra donde naciste. Se limpia las lágrimas que le

mojan  las  mejillas,  los  labios,  como  si  de  pronto  se  avergonzara  de  su  llanto.  Le

parece que el hombre pintado en uno de los numerosos retratos que adornan la pared

está mirándola con desaprobación. Viste atuendo de cazador, una escopeta temible de

dos cañones le cuelga del hombro, lleva un cinturón con cartuchos de bala, y bajo sus

pies  hay  dos  jabalíes  sangrientos.  Y  tú  ¿qué  miras?,  si  seguramente  ya  serás  muy

viejo o estarás muerto como casi todo aquí, le dice Valentina sacándole la lengua. Es

corpulento  y  apuesto,  tiene  el  pelo  rojizo,  los  ojos  grandes  y  los  labios  salvajes.  La

niña se pone en pie y lee el cartel dorado del marco: JOSÉ NOVOA, MARQUÉS DE NOVOA

(1910).

Luego se fija en el retrato que está al lado de éste. Una mujer rubia, flaca, pero

con pechos orondos y unos ojos de gato postrados en el cielo. Lleva un rosario entre

los dedos de las manos y da la impresión de que está orando.

AMELIA LOBEIRA, MARQUESA DE NOVOA (1910).

Valentina echa cuentas: hace exactamente setenta y un años de esos dos cuadros.

Desciende  por  la  escalera  entre  una  sucesión  de  retratos  de  Novoa  y  de  Lobeira,

mientras se limpia los mocos que se le escurren de la nariz con la manga del jersey y

el  frío  se  va  templando  en  sus  venas.  Recuerda  que  su  madre  le  habló  de  cómo  se

casaron  entre  ellos  durante  generaciones,  por  eso  en  el  escudo  de  armas  del

marquesado estaba el lobo de los Lobeira aullando a la luna, y el ramo de camelias

blancas que siempre fue la flor de los Novoa.

Cuando  la  niña  llega  al  recibidor  principal  se  topa  con  el  retrato  de  una  mujer

cuyas  facciones  le  resultan  conocidas.  La  presencia  rotunda,  la  seguridad  en  la

mirada,  es  la  única  Mencía  que  cuelga  de  las  paredes  del  pazo,  su  abuela,  Bruna

Mencía, marquesa de Novoa, la mujer más bella y malvada que haya existido jamás.

Así  fue  siempre  para  Valentina,  pues  Galicia,  esa  tierra  de  lobos  y  flores  donde vivieron  sus  antepasados,  era  un  lugar  íntimo,  misterioso,  que  compartió  con  su

madre,  una  tierra  de  parajes  verdes  y  húmedos,  de  bosques  encantados  y  ríos  que

serpenteaban entre montañas como culebras marinas: la tierra donde transcurrían los

cuentos de su infancia, donde las historias sucedieron mucho tiempo atrás, donde su

abuela  Bruna  era  capaz  de  atravesar  el  Atlántico  en  un  instante  para  llevársela  al

bosque  gallego  con  las  almas  en  pena,  al  menos  eso  le  decía  su  madre  si  la

desobedecía y no se iba a dormir.

Pero  al  final  el  Atlántico  lo  había  atravesado  ella.  Nada  más  aterrizar  en  el

aeropuerto  de  Santiago  de  Compostela,  Valentina  había  sentido  que  se  le  venía  a  la

garganta  el  gusto  de  su  papilla  de  maíz,  aquella  con  grumos  que  tomaba  antes  de

acostarse  y  escuchar  los  cuentos  gallegos.  La  voz  de  su  madre  había  sustituido  al

ruido de las turbinas del avión, el aroma de los jazmines que se colaba por el patio de

su barrio de La Habana, al aire insípido de la cabina, y la muerte se había convertido

en  una  fantasía.  Nada  había  sucedido.  Galicia  continuaba  siendo  un  mundo  de

cuentos, de ensueño, no se abría ante los ojos de la niña con un cielo gris.

Llovía  cuando  Valentina  se  montó  en  el  Mercedes  negro  con  un  chófer  calvo  y

viejo  que  había  enviado  su  abuela  para  recogerla.  El  chófer  miró  a  la  niña  por  el

espejo retrovisor y la vio acurrucada en un extremo del asiento, apenas ocupando el

espacio  de  un  canario,  agarrada  a  la  cuerda  que  le  colgaba  de  la  cintura  como  el

cordón  de  un  fraile  triste,  los  ojos  fijos  en  sus  muslos,  rojos  de  sueño,  llenos  de

lágrimas.

—Esta lluvia, así que parece nada, aquí la llamamos orballo —le dijo.

Y Valentina, sin mirarlo, dejó escapar una sonrisa delgada, temblorosa por el frío

que le había nacido en las entrañas en cuanto abandonó La Habana.

—Orballo —repitió con su lengua del trópico.

Se cubrió el rostro con las manos durante un momento, tomó aire por la nariz y

mientras  lo  expulsaba  por  la  boca,  las  retiró  para  mirar  el  paisaje  a  través  de  la

ventanilla. No se parecía al que solía pintar en su cuaderno en La Habana, después de

que su madre le contara cuentos sobre él. Llovía de forma transparente, diminuta, en

la  carretera  que  se  adentraba  en  los  bosques.  Era  la  primera  vez  que  la  niña  veía  el

otoño que había traído octubre. Los castaños ocres y los robles medio desnudos, los

salgueiros  de  hojas  incendiadas  y  los  helechos  que  acechaban  en  las  cunetas  como

soldados  de  bronce.  Llovía  sin  cesar  sobre  las  colinas  onduladas  de  viñas  que  se

precipitaban hasta el río. El perfume de la tierra mojada penetró a chorros en el coche

mientras éste se detenía al pie de una colina, y el chófer abría la gran verja de hierro

con una hoja mutilada. Protegía los jardines del pazo de Novoa una tapia de colmillos

como la parte de abajo de una mandíbula de fiera. Una muralla hostil tomada por la

humedad negruzca y el musgo tierno.

El Mercedes avanzó bajo la arcada de tilos y, entre una niebla repentina, surgió en

el horizonte la silueta del pazo, una mole de sombra y piedra. Las torres con almenas

que lo flanqueaban poseían una simetría perfecta. Atravesaron la avenida de sauces y sicomoros  con  sus  pináculos  de  porcelana  azul,  los  parterres  y  los  huertos  que  se

percibían  espectrales  bajo  la  niebla.  Pasaron  junto  al  estanque  donde  antaño  había

patos  y  cisnes,  y  flamencos  africanos  y  pavos  reales  tan  esplendorosos  como  era  el

pazo en otros tiempos, y tan distinto a como se hallaba ahora, montaraz y salvaje en

un reino de olvido, de naturaleza prehistórica que avanzaba tragándose toda vanidad

pasada.

El Mercedes se detuvo en una placita circular, frente al portón de madera rojizo

con  el  blasón  de  los  Novoa  y  los  Lobeira  en  lo  alto.  Valentina  bajó  de  él,

escurriéndose sobre los adoquines relucientes, y vio la columna de una fuente con las

cabezas  de  diferentes  dioses  esculpidas  ya  en  moho,  y  el  caño  con  su  estrépito  de

arroyo  alimentando  sin  cesar  un  estanquito  con  peces  dorados  que,  ella  aún  no  lo

sabía, habían marcado el destino regio de su abuela. Calvo bajo la lluvia, el chófer,

tras tocarle un hombro y desearle suerte, desapareció en el Mercedes dejándola sola

con una maleta de huérfana, una cuerda de fraile en la cintura y un jersey tejido por la

mulata que había nacido en las Antillas Holandesas. Sola, mientras una tormenta se

envalentonaba con su desgracia, y antes de llamar al portón, éste se abría como por

mano  de  fantasma  y  aparecía  esa  vieja  jorobada,  Petriña,  con  la  mano  deforme  que

Valentina ve ahora en la cocina sirviéndole un plato de sopa humeante. Y las lágrimas

se le saltan porque la sopa le sabe a la papilla de maíz, porque le quema la garganta, y

llueve sin consuelo contra las ventanas.

—Sopla, niña, que se te va a abrasar hasta el alma.

La voz de Petriña se hunde en la tormenta que comienza a golpear el pazo. Se la

han quebrado los muchos años, y el aguardiente que bebe a solas cada noche sentada

en la silla baja de cuerda, al calor de los fogones, con una mano en el corazón como

le enseñó su madre, que sirvió toda su vida a los Novoa, brindando a cada trago por

los santos de la parroquia, por el descanso, Dios bendito, protégenos de las almas en

pena,  por  mi  señora  Bruna  que  vive  desde  hace  dos  años  sin  que  la  dé  el  sol  o  el

relente del bosque, confinada en el poderío de su cama mundo.

Un trueno parece que va a romper el cielo. Petriña se santigua y mira a Valentina,

que ha dejado de comer la sopa. Tiene la mirada perdida en los techos abovedados de

la  cocina  inmensa,  dividida  en  tres  estancias  contiguas.  En  una  de  ellas  dicen  las

lenguas  que  dormían  los  esclavos  de  los  marqueses  en  los  tiempos  de  los  negreros,

apretados uno contra otro, templándose la miseria clandestina porque en los establos

se les morían de frío con sus pieles del trópico, y se iba al traste el negocio sobre el

que dicen se levantó la riqueza de la familia. Pero de eso han pasado siglos. Otra de

las  estancias  fue  reformada  allá  por  los  años  cuarenta,  en  la  época  de  las  fiestas

memorables, de los ingleses que invadían el pazo con su lengua de Babel y se bebían

el  jerez  como  si  fuera  agua,  del  esplendor  de  la  escalera  de  castaño  por  la  que

descendía Bruna Mencía mientras se le hundían los pies en la primavera exultante de

la alfombra, admirada por cada hombre que la veía pasar con sus ojos de dos colores,

el  pelo  recogido  en  un  moño  de  diosa  y  las  perlas  interminables  con  las  que  se rumoreaba  amaba  y  dormía,  así  desnuda,  sin  más  envoltorio  que  esas  cuentas

brillantes y la camelia blanca de los Novoa entre las piernas.

Esa estancia reformada es la única que usa Petriña, le da miedo andar donde los

esclavos,  por  si  aún  quedan  restos  de  encantamientos  paganos,  de  maldiciones  o

males de ojo que son bien difíciles de eliminar, como las marcas que dejaron en los

muros de piedra; además, huele siempre a humedad y un frío parecido al miedo hiela

los  huesos.  En  cambio,  las  paredes  de  la  estancia  reformada  están  cubiertas  con

azulejos  blancos  y  unos  armarios  modernos  que  sustituyeron  a  las  alacenas

decimonónicas.  Instalaron  también  una  cocina  de  gas  con  siete  fogones  y  un  horno

donde  se  podía  asar  un  jabalí  entero,  y  para  amasar  el  pan,  cortar  las  verduras  o

desollar  perdices,  trajeron  desde  Italia  una  mesa  con  patas  de  haya  y  un  tablero  de

mármol bruto de Carrara. Ante esa mesa está sentada Valentina, no han abierto en su

honor  el  comedor  principal  con  la  mesa  de  caoba  para  veinticuatro  servicios,  todos

ellos con cubertería de plata, ni siquiera el comedor familiar donde habían almorzado

en  la  intimidad  los  Novoa  y  los  Lobeira  durante  generaciones.  Petriña  no  tiene

fuerzas para quitar sola las telas con cataratas de polvo y nidos de arañas que cubren

muebles  y  lámparas  desde  que  su  señora  Bruna  se  retiró  del  mundo  para  que  el

mundo  fuera  a  visitarla;  de  todas  formas  Petriña  tampoco  ha  recibido  la  orden  de

hacerlo. No queda más servicio en la casa que ella, el muchacho de cabellos dorados

como los peces del estanque que se encarga de cuidar y el chófer que acude cuando

se le necesita: hace un año que vive en el pueblo porque se cansó de estar en el pazo

limpiando día tras día bujías y filtros para que luego se le pudrieran de aburrimiento.

Petriña permanece de pie para terminar de servir la cena a Valentina. Aunque no

se han abierto las habitaciones nobles para la niña, no deja de ser una Novoa, por eso

la criada respeta las distancias, no se sienta a su lado en la mesa de mármol ni en su

silla  baja  de  cuerda,  porque  allí  sólo  lo  hace  en  la  intimidad  de  sus  temores  y  su

aguardiente.

—Come, niña —le dice sonriendo— que traes cara de hambre y de susto. Anda

que no llevabas miedo antes subiendo la escalera, todavía estás pálida, pero come que

la sopa te va a templar los huesos y las carnes flacas.

—Se me quitó el hambre —responde Valentina, y deja la cuchara sobre la mesa.

—¿Y eso por qué? ¿Te asustaste de tu abuela?

La niña se encoge de hombros. Es la hora de la siesta en La Habana, y piensa en

la hamaca indolente balanceándose en el patio con el perfume de los jazmines, en la

limonada  con  hierbabuena,  en  su  madre  arrullándole  cuentos  gallegos.  Se  le  ha

cerrado  el  estómago.  En  esa  cocina  huele  a  sombra.  De  su  bolso  saca  un  cuaderno

donde  le  gusta  dibujar  el  mundo  y  un  lápiz  con  la  punta  afilada.  Petriña  distingue

desde los primeros trazos que da la niña a una mujer con largas trenzas.

—Ésta  es  tu  abuela  —le  dice—,  pero  no  es  ahora  momento  de  pintar  sino  de

comer.

—¿Cuánto  de  vieja  es  mi  abuela?  —le  pregunta  Valentina  cerrando  el  cuaderno con el dibujo inacabado.

—Vieja lo es un poco. —La criada asiente con la cabeza mientras retira el plato

de  sopa  y  le  sirve  a  Valentina  un  estofado  de  zorza—.  Pero  en  una  mujer  tan

extraordinaria como ella los años no cuentan. Yo era una criatura cuando ayudé a mi

madre,  que  era  doncella,  a  vestirla  de  novia  en  el  dormitorio  principal  del  pazo.

Petriña, me dijo, he vestido de blanco a unas cuantas Lobeira y te digo que ésta no se

parece a ninguna de ellas. Claro, madre, le contesté, como que no es una Lobeira sino

una Mencía, la mismísima hija de Marina la Santiña. —La vieja abre mucho los ojos,

los tiene redondos y acuosos como un anfibio—. Ya no hay santas de esa categoría.

—Petriña se persigna—. Fue la madre de tu abuela, vivía en un caseto miserable a la

entrada del bosque. Cuidaba abejas y vendía su miel. Era tu bisabuela, y como te he

dicho se llamaba Marina, pero todos le decían la Santiña. Era hija a su vez de la loca

Tomasa. Locas como ésa tampoco hemos tenido más en el pueblo, o eso he oído decir

porque no tengo años pa haberla conocido, que aunque no lo parezca los fogones me

quemaron la juventud. Qué buen linaje, fíjate…

—La loca Tomasa —repite Valentina en voz baja.

—Tu tatarabuela… la madre de tu bisabuela, pa entendernos. Y mírala a ella en

su cama de reina. La Bruna que nació en un lecho de mierda de cabra, como decía mi

madre, mira hasta dónde ha llegao.
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Marina, la Santiña

 

El día de abril de 1913 que Marina la Santiña murió de parto en su caseto gélido

atravesado  por  el  viento,  que  ululaba  entre  las  grietas  nocturnas,  todo  aquel  que  la

conocía  pensó  que  dejaba  este  mundo  de  forma  inmerecida.  No  se  sabía  quién  la

había preñado, sólo que aquella maternidad inmensa le había tronchado el destino de

santa.  Su  hija  Bruna,  que  siempre  fue  una  criatura  demasiado  grande  para  su

envergadura  de  pájaro,  le  molió  los  huesos  durante  el  embarazo,  le  hinchó  los

miembros  e  hizo  que  vomitara  sus  fuerzas  hasta  el  mismo  instante  del

alumbramiento, cuando abandonó el cuerpo de su madre con tanto ímpetu, siguiendo

el  rastro  de  la  vida  como  un  perro  de  presa,  que  le  rasgó  las  entrañas  y  la  dejó

muriéndose en la calentura de un charco de sangre.

Ya en el delirio de las primeras contracciones se despertó en Marina el instinto de

parir en el bosque sobre el nido de musgo donde había nacido, para acabar sus días en

el mismo sitio que habían comenzado veinte años atrás: entre el perfume de la tierra

oscura y húmeda, de la hierba y los helechos tiernos, entre las copas de los castaños y

los  robles  que  enmarañaban  su  visión  del  cielo,  entre  los  rastros  luminosos  de  las

babosas  negras  y  las  rocas  con  líquenes.  Allí  donde  el  rocío  de  la  madrugada  y  la

sombra de la noche le inculcaron que se nacía sólo para sobrevivir a la hermosura y la

crueldad de la naturaleza. Pero Marina apenas pudo levantarse de su catre por el dolor

y los chorreones rosados que le mojaban los muslos. Se mantuvo en pie durante unos

minutos,  sosteniéndose  con  las  manos  la  maldición  del  vientre,  y  cayó  de  rodillas

sobre  el  suelo  de  barro.  No  tenía  quien  la  socorriera,  quien  la  ayudara  a  alumbrar

aquella soledad descomunal. Vivía con su hermana mayor, Angustias, viuda, y con la

hija  de  ésta,  Roberta,  una  niña  de  cinco  años  que  le  dejó  en  herencia  el  difunto

marido  junto  con  un  alambique  para  fabricar  un  orujo  puro  de  hierbas,  y  ambas

habían  salido  bien  temprano  a  hacer  recados  a  la  aldea.  Sólo  quedaban  en  el  caseto

dos gallinas, un gallo rojizo y una cabra con quien las mujeres compartían una única

estancia que hacía las veces de dormitorio, cocina, comedor y corral. La respiración

tibia de los animales atrajo a Marina hacia ellos, pues sentía ya la carne escarchada

por la muerte. Aunque otro propósito escondía su alma. Se arrastró por el suelo hasta

la cerca que los impedía rondar por donde les venía en gana, abrió la portezuela y se

tumbó junto a la cabra. Tenía la cabeza apoyada en el lomo y escuchaba el corazón

del animal marcando con un tictac pausado sus últimas horas. Si no podía parir en el

bosque lo haría entre las bestias, se dijo empecinada en que su hija no viera la luz en

un lugar civilizado como el catre que, aunque mísero, le recordaba al mundo de los hombres. Ésa fue la agónica sublevación contra su propia especie o contra la cobardía

de  algunos  que  se  regocijaban  de  ella.  Morirse,  sin  embargo,  era  un  acto  indómito.

No  atendía  ni  a  reglas  ni  a  doma.  La  Santiña  de  frágil  figura,  la  Santiña  de  zuecos

alegres volando por las verdes corredoiras, canta que te canta, embelesada en el cielo

de  los  árboles,  en  los  tojos  amarillos  de  flores,  meándose  en  los  senderos  con  sólo

levantarse las faldas, la Santiña que vendía miel en frasquitos coronados de retama…

—Santiña, dame uno para endulzar las rebanadas del desayuno.

—Éste se lo regalo, señora Rogelia, que ya sé yo que se le fue al traste la cosecha

y, si quiere, la ayudo con la nueva siembra.

—¡Ay, qué santiña eres, Santiña! Ven, que la tierra se alegra con sólo mirarte.

Un  soplo  de  abejas  penetró  por  una  grieta  abierta  entre  las  piedras  del  caseto,  y

tras él más viento helado. Tembló Marina entre los empujones del parto. Chilló hasta

despertar a las gallinas que dormían el sopor de la siesta de abril. Pero poco a poco se

le fue quebrando la garganta y se desvaneció, lánguida, en la hemorragia de la tarde,

con el pelo más verde y la mirada más libre que nunca.

Cuando  su  hermana  Angustias  regresó  con  su  hija  al  caseto  encontró  a  Marina

agonizando  en  una  sopa  de  sangre  y  excrementos  de  cabra.  El  gallo  cantaba

desaforado  como  si  el  sol  rompiera  el  cascarón  del  horizonte;  sin  embargo,  era  la

cabeza de una criatura la que se asomaba al mundo con los ojos abiertos. Angustias la

ayudó a salir del vientre de Marina, más por librar a su hermana de aquella carga que

por  su  deseo  de  que  llegara  al  mundo  su  sobrina,  y  la  depositó  en  la  sopa  tibia.  Se

apresuró entonces a atender a su hermana, más necesitada que la niña con tamaño de

ternero  que  braceaba  en  los  fluidos  sin  soltar  una  lágrima.  Pero  de  la  Santiña  no

quedaba más que el último estertor de su memoria, y éste volaba junto a su madre, la

loca Tomasa: la veía meter la nariz entre los helechos y las matas de retama en busca

del  rastro  de  los  conejos;  la  veía  arañar  la  tierra  con  uñas  de  animal,  desenterrar

tubérculos, chuparlos y reírse con la boca negra; la veía lamer el musgo del nido para

mantener  su  cobijo  limpio,  la  veía  estrujarse  la  leche  de  los  pechos  hasta  formar

arroyuelos por los costados donde trepaban las hormigas, porque la locura se le había

vuelto dulce en su tiempo salvaje.

La loca Tomasa había sido una mujer de pelo enmarañado y negro y una mirada

hosca por la bruma de los celos. Casada desde muy joven con un leñador, sufría por

infidelidades invisibles, pues aunque el marido no hacía más que talar árboles, ella le

contaba  a  las  vecinas  que  la  engañaba  con  meigas  que  sólo  veían  sus  ojos.  Con  la

primera  de  sus  hijas,  Angustias,  aún  estaba  lo  suficientemente  cuerda  como  para

alumbrarla  en  la  casa  humilde  del  marido.  Él  la  quería  con  la  abnegación  de  un

hombre que habla poco, trabaja mucho y deja el vino de taberna para después de la

misa  de  los  domingos.  Por  más  que  le  juraba  su  fidelidad,  Tomasa  insistía  en  las

fornicaciones mágicas, así que cuando se quedó preñada de Marina fue diciendo por

las casas que había llegado su momento de vengarse. Golpeó puerta por puerta de la

aldea.

—Que sepan que a la Tomasa ya no la engaña el marido más.

—Anda, Tomasa, que el tuyo es un hombre bueno, y que las meigas invisibles no

fornican si no es con el diablo.

—El diablo es él, que se lo digo yo. Pero esta vez me voy a vengar bien. Lo que

tengo aquí dentro —decía señalándose el vientre— no lo va a conocer él, que le paran

los hijos las brujas, a ver si ellas aguantan nuestros dolores.

—Tomasa, vete al cura o al algebrista a que te mire los sesos.

Ella cumplió su amenaza. Cuando sintió que se acercaba el nacimiento de Marina

se  internó  en  el  bosque  y  nadie  más  volvió  a  verla  hasta  que  se  convirtió  en  un

cadáver  con  flores.  El  marido  y  otros  hombres  del  pueblo  la  buscaron  con  ahínco.

Pusieron  del  revés  los  senderos,  los  claros  del  bosque  y  los  lugares  donde  la

naturaleza  se  adensaba  y  apenas  permitía  la  entrada  de  la  luz  del  sol.  Lloraba  el

leñador  por  la  mujer  perdida,  por  el  retoño  que  se  había  llevado  con  ella  en  las

entrañas. Cuando los hombres del pueblo dejaron de buscarla pasadas las semanas y

la  dieron  por  muerta  junto  al  bebé  que  esperaba,  él  peregrinó  por  las  poblaciones

vecinas,  por  las  riberas  de  los  ríos  que  infectaban  de  verde  los  montes,  por  los

caminos  que  conducían  al  mar.  Regresó  con  el  corazón  talado  de  esperanza:  jamás

brotó de nuevo rama ni hoja fresca en el pecho del leñador, que se quedó sin fuerzas

para  alzar  de  nuevo  un  hacha.  Se  encerró  en  la  pobreza  de  un  huerto  de  grelos,  y

sucumbió  a  un  carrusel  de  pesadillas  en  las  que  soñaba  dormido  con  alimañas

devorando niños y despierto con fornicar con su mujer, a la que creía muerta. Sólo se

recuperaba del sueño para cuidar de su hija Angustias.

Mientras tanto Tomasa, la loca, Tomasa herida por celos que hacen sangre, halló

la  paz  en  una  existencia  primitiva.  Cortó  con  una  navaja  el  cordón  que  la  unía  a  su

hija,  una  niña  diminuta  de  apariencia  quebradiza,  y  con  ese  tajo  se  arrancó  todo

recuerdo  de  la  vida  anterior.  Buscó  un  refugio  en  lo  más  profundo  del  bosque  para

que  cicatrizaran  sus  heridas,  para  proteger  a  su  cría  del  frío  y  de  la  lluvia  y

amamantarla en la soledad del viento. Encontró una antigua cueva de eremitas caída

en  el  olvido  desde  que  se  derrumbó  parte  de  ella,  pues  era  ésa  tierra  de  retiro  de

hombres  santos.  De  todas  formas  aún  permanecía  en  pie  un  cubículo  redondo

semejante a un nido, donde cabía una mujer no demasiado alta como era Tomasa. Allí

se acurrucó junto a su hija y mandó la civilización al carajo. Lo único que conservó

como  recuerdo  de  ella  fue  la  medallita  de  san  Estesio,  el  patrón  de  la  aldea,  que

llevaba  colgada  al  cuello  desde  que  se  la  regaló  el  leñador  el  día  que  se  hicieron

novios.

Al principio Tomasa tenía miedo de los sonidos del bosque, de los depredadores

nocturnos  que  la  acechaban  invisibles  como  las  meigas  de  su  marido.  Permanecía

alerta empuñando la navaja, dispuesta a clavarla en ellos, en las transparentes ánimas

en  pena,  en  la  hilera  de  cirios  de  la  Santa  Compaña,  en  los  remordimientos  que

bostezaba en ocasiones su conciencia. Temía a las heladas crujientes y a las trombas

de  agua  inevitables  que  inundaban  la  madriguera  y  la  dejaban  navegando  en  un desconsuelo infinito, al hambre que intentaba aplacar mamando su propia leche. Pero,

poco  a  poco,  Tomasa  fue  tomando  confianza  con  la  naturaleza,  acostumbrándose  a

ella.  Aprendió  a  alimentarse  con  lo  que  le  proporcionaba  en  cada  una  de  las

estaciones. Las malvas y ortigas primaverales, las moras y los arándanos veraniegos,

las  setas  y  castañas  otoñales,  los  tubérculos  y  las  raíces  del  invierno.  Se  le

acostumbró  el  paladar  a  los  insectos,  a  los  saltamontes  y  las  cigarras,  que  acabaron

pareciéndole un manjar, y cuando la memoria le exigía el sabor de la carne de antaño,

inventaba  trampas  para  cazar  conejos  y,  al  caer  la  oscuridad,  a  salvo  de  olfatos

indiscretos,  los  asaba.  Vivía  dedicada  al  cuidado  de  Marina  y  a  la  supervivencia  de

las  dos,  lo  que  no  le  dejaba  mucho  tiempo  para  ocio  o  para  nostalgias.  Lamía  el

cuerpecito de pez de la niña que apretaba contra su regazo, temía que se le escapara

de entre los dedos, que se hiciera de pronto invisible y la dejara sola. Le enseñó, en

cuanto  se  mantuvo  en  pie,  a  diferenciar  lo  que  era  comestible  de  lo  que  no,  a

esconderse  en  la  cueva  si  oía  el  aullido  de  un  lobo,  a  quitarse  los  parásitos  que  le

anidaban en los pliegues de la carne.

Tomasa  descubrió  un  riachuelo  cercano  a  la  madriguera  que  transcurría  entre

piedras  musgosas  y  chapoteaba  para  aliviarse  las  escoceduras  de  la  mugre.  Había

dejado  de  reconocerse  a  sí  misma.  Cuando  se  miraba  en  las  aguas  espejadas  del

riachuelo  ya  no  vislumbraba  la  imagen  de  la  loca  Tomasa,  la  loca,  loca  de  celos,  la

mujer  vengadora  del  leñador,  sino  la  de  un  ser  feliz,  sin  más  complicaciones  en  su

vida que la propia existencia. Relegó el lenguaje de su especie a los pensamientos y

lo  sustituyó  por  mímica,  gruñidos  guturales  y  el  lenguaje  del  bosque,  que  aprendió

junto  a  su  hija.  Jamás  le  puso  nombre,  cuando  quería  llamarla  lo  hacía  imitando  el

ulular  de  las  lechuzas.  Sólo  le  enseñó  a  Marina  una  palabra  para  que  se  dirigiera  a

ella: madre.

Así vivieron durante cuatro años comunicándose por el silbido del viento y de la

brisa, por el crujir de las estelas de las hojas secas que imitaban con la lengua, por el

goteo del agua del deshielo, de los manantiales y las humedades fantasmagóricas que

surgían  entre  el  verdín  y  la  niebla.  Hasta  que  una  noche  de  mayo,  la  loca  Tomasa

sintió  que  ardía  de  fiebre.  Llevaba  varios  días  ahogándose  en  flemas  y  toses,

moqueando  en  hojas  de  castaño,  aplicándose  emplastos  en  el  pecho  con  ramitas  de

retama y eucalipto, pero en la calentura hostil que le atacó tras ponerse el sol, supo

ver  la  llegada  de  la  muerte.  Se  abalanzó  sobre  ella  la  cordura  que  antaño  la  había

vuelto loca, y se empeñó en darle un nombre civilizado a su hija, pero le asaltaron de

golpe  todos  los  que  recordaba  y  fue  incapaz  de  decidirse  por  alguno  en  la

precipitación  de  las  últimas  horas;  se  empeñó  también  en  enseñarle  el  lenguaje  que

había marginado a sus pensamientos antes de que se le agotara el tiempo, que se le

agotaba a cada respiración fatigosa, a cada minuto que abrazaba a su hija diciéndole

palabras que no le había dicho nunca: te quiero, mi niña preciosa, mi niña con ojos de

flor de tojo, mi niña que es el sol de la mañana. Y se la echó al hombro, en un intento

desesperado de salvarla, de no dejarla sola con los lobos nocturnos y las madrugadas de  hielo.  Caminó  monte  abajo  hasta  donde  le  llegaron  las  fuerzas,  hasta  que  el

horizonte  se  puso  rojo  y  entre  los  robles  surgió  la  niebla  fatídica  que  venía  a

llevársela.  La  muerte  la  encontró  escondida  en  el  hueco  del  tronco  de  uno  de  ellos;

abrigaba  la  esperanza  de  que  la  niebla  pasara  de  largo,  de  que  la  dejara  continuar

cuidando  de  su  hijita.  Sin  embargo,  había  pasado  su  tiempo  de  locura  y  cordura,

ahora tocaba morirse.

Marina comprendió enseguida que a su madre le había ocurrido lo mismo que a

una coneja que encontraron una vez a la salida de su madriguera. Estaba tiesa y con la

lengua fuera mientras sus tres gazapos intentaban sacar las últimas gotas de leche de

las mamas secas. Ella quiso cuidarlos, pero su madre se llevó una mano a la boca, y

esa noche comieron carne tierna. Ahora ella era el gazapo y debía esperar su misma

suerte  en  cualquier  momento.  Temía  que  fuera  un  lobo  de  dientes  grandes  y  que  la

lastimara  al  morderla.  Permaneció  acurrucada  en  el  regazo  de  su  madre  durante

varios días, apretándose contra la carne silenciosa que poco a poco, con la humedad

primaveral,  se  desmigaba  en  violetas,  en  torrentes  de  tréboles  y  ráfagas  de  moho.

Sólo  la  abandonaba  para  ir  a  un  arroyo  cercano  a  beber  agua  y  comerse  las  moras

tempranas de unos zarzales que encontró junto a sus riberas. Pero una tarde de finales

de mayo se topó con un niño que tenía por cabellera la mata bermeja de una ardilla y

unos ojos negros y grandes como las noches sin luna del bosque.
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El niño cazador y el bosque

 

Doce años tenía José Novoa cuando las botas de agua que calzaba se le hundieron

en  la  ribera  blanda  del  arroyo,  y  entre  unos  matorrales  distinguió  el  movimiento

furtivo  de  una  presa.  Se  mordió  el  labio  inferior  apuntando  hacia  ellos  con  una

escopeta  de  cartuchos  del  calibre  doce  y  apretó  el  gatillo.  El  retroceso  del  arma  le

golpeó  el  hombro,  José  se  pasó  la  mano  por  la  frente  mojada  y  disparó  un  segundo

cartucho. Tras el estallido que inundó el bosque con el perfume de la pólvora, se hizo

un  silencio  que  mantuvo  al  niño  alerta  mientras  cargaba  de  nuevo  la  escopeta.

Esperaba que saliera un jabalí herido de los matorrales, si no había caído ya muerto.

La caza era su única pasión, y se jactaba de tener una puntería que muchos cazadores

no  alcanzarían  en  toda  su  vida.  Y  un  jabalí  era  la  presa  que  anhelaba  porque  no  la

había  matado  nunca.  José  se  impacientó  ante  la  quietud  que  se  extendía  a  su

alrededor.  Por  un  instante  tuvo  la  sensación  de  que  el  bosque  se  replegaba  sobre  sí

mismo, cerraba su intimidad a los intrusos como él. Caminó hasta los matorrales y los

revolvió  con  la  punta  del  arma,  pero  no  encontró  nada  entre  ellos.  Cuando  bajó  la

escopeta,  Marina,  que  espantada  por  los  tiros  se  había  cobijado  detrás  de  un  roble

cercano, salió corriendo para ponerse a salvo junto a su madre. A José Novoa le falló

por vez primera su instinto de cazador. Retrocedió ante la visión de lo que creyó una

pequeña alimaña sin pelo en las extremidades, tropezó con una piedra y cayó al suelo.

Marina detuvo la carrera y lo miró de reojo antes de acercarse a él mostrándole los

dientes, tal como le había enseñado su madre que debía amenazar a los depredadores.

A unos metros del niño había quedado sobre el fango la escopeta de cartuchos. José

Novoa,  desarmado  y  sudoroso  en  la  tarde  de  mayo,  vio  frente  a  él  la  imagen  que

acabaría por atormentarlo en sueños hasta el fin de sus días: una criatura con el pelo

de helecho colgándole en cascada hasta la cintura y, entre las greñas que velaban su

rostro, unos ojos de animal solitario, encendidos de amarillo como las flores del tojo.

Vio  la  mugre  comiéndole  las  mejillas,  la  frente,  los  labios  que  desnudaban  encías

rosadas  y  cuentas  de  leche.  Vio  los  harapos  de  mujer  que  cubrían  un  cuerpo  con

esqueleto de canario, enclenque y triangular en clavículas y rodillas de puñales. Vio

cómo ella inclinaba la cabeza hacia los lados olisqueándole el desconcierto que se le

había  metido  de  golpe  en  las  entrañas.  Sin  escopeta  entre  las  manos,  Marina

reconocía en aquel niño grande y alto para su edad, el animal más semejante a ella y a

su madre que había visto hasta entonces. José Novoa poseía una constitución atlética

de huesos anchos y generosos y una piel tomada por batallones de pecas que su nana

inglesa  trataba  de  eliminar  bañándolo  en  leche;  sin  embargo,  sólo  consiguió  una aversión  del  muchacho  a  cualquier  lácteo  y  que  le  rompiera  la  nariz  a  su  hermano

mayor  de  un  puñetazo,  cuando  éste  le  llamó  afeminado  por  bañarse  como  una  tal

Cleopatra que aparecía en un libro de historia de la biblioteca del pazo.

Los  niños  permanecieron  un  rato  mirándose:  Marina  en  cuclillas,  huele  que  te

huele, mientras se le iba dulcificando el rictus de la boca al reconocer en José el tufo

a  humanidad  de  la  madre  antes  de  que  se  la  llevase  la  muerte.  Y  él  sentado  en  la

ribera, inmóvil, aspirando la peste a muladar de aquella niñita que parecía debatirse

entre  dos  naturalezas.  Extendió  una  mano  para  tocarle  la  cabeza,  como  si  fuera  a

acariciar a uno de sus perros de caza.

—Y tú ¿quién eres? ¿Y tu madre?

—Madre —repitió Marina.

Acercó la cabeza a la mano del niño, que sintió en los dedos aquel cabello duro

donde  anidaban  vegetales  e  insectos.  Marina  le  cogió  de  la  manga  de  la  chaqueta

verde que llevaba puesta y tiró de ella para que se levantara y la siguiera.

—Madre —repetía sin parar.

—¿Dónde  está  tu  madre?  —le  preguntaba  él  sin  perder  de  vista  la  manita  con

uñas silvestres, negras, estancadas de tierra, que lo reclamaba con su aspecto de garra.

José  Novoa  se  puso  en  pie  y  la  siguió  hasta  el  agujero  del  roble.  Llevaba  ya  la

escopeta al hombro y se agarraba firmemente a ella para afianzar su valor.

El cadáver de la loca Tomasa yacía en brazos del bosque que digería lentamente

su  descomposición  primaveral.  José  Novoa  retrocedió  agarrándose  aún  más  a  la

escopeta. Era el primer muerto que veía sin estar dentro de un ataúd con las manos en

el pecho y el rictus de cera. Sin embargo, los muertos civilizados le parecieron más

tristes  y  contrariados  por  la  exhibición  de  su  muerte  que  ese  que  se  pudría  bajo  un

árbol  sin  preocuparse  de  nada.  No  era  un  muerto  que  tuviera  que  guardar  las

apariencias como los otros. Aún recordaba el primero que le obligaron a ver. Dentro

de  un  ataúd  gigante  expuesto  en  un  palacete  de  Ourense,  un  difunto  con  cara  de

cuervo sobresalía de una mortaja de organdí, cosida por las monjas clarisas, según le

contó su madre. Le horrorizó la muerte, no por el hecho de morirse en sí, sino por la

costumbre  bárbara  de  tener  que  mostrarla  al  mundo  para  que  le  lloraran  y  le

moquearan a uno.

José tocó el hombro de la loca Tomasa con el cañón de la escopeta, se le movió a

la  muerta  la  maraña  de  cabello  negro  y  dejó  en  el  bosque  un  perfume  a  flores  y

líquenes  podridos.  Luego,  mientras  la  niña  se  acurrucaba  contra  su  madre  con  la

ilusión  de  que  otra  vez  estaba  viva,  echó  a  andar  en  dirección  al  pazo.  Tenía  las

mejillas coloradas por el calor que se le había encendido en el pecho. Miraba de reojo

a aquella criatura, sus ojos amarillos llenos de lágrimas que no le perdían de vista. La

vio  abrazar  a  su  madre  ululando  como  una  lechuza  para  después  abandonarla  en  el

hueco del roble y comenzar a seguirlo con la tozudez de la soledad. Imitaba cada uno

de sus pasos, si él corría, ella también, si se detenía un instante para asegurarse de que

tomaba  el  sendero  correcto,  ella  permanecía  quieta,  observándole  a  una  distancia prudente.  Presentarse  con  aquella  niñita  sucia  y  medio  salvaje  en  el  pazo,  y  con  la

noticia de que había visto un muerto, podía salvarlo de que su padre, el marqués de

Novoa, le azotara con el cinto en el culo. Sabía que él o algunos sirvientes debían de

estar  buscándole  por  el  bosque.  Se  había  escapado  de  casa  después  de  quitarle  a  su

hermano el regalo de cumpleaños que le habían hecho sus padres, aquella magnífica

escopeta de caza que llevaba al hombro. Sólo porque fuera dos años mayor que él y el

heredero de la casa de Novoa no se la merecía. Se llamaba Iago y era torpe, perezoso

y no había cazado ni un conejo en su vida.

Las torres del pazo se dibujaron en el horizonte de fuego. José Novoa avanzó por

la avenida de sauces, sicomoros y porcelanas azules entre las que se ocultaba Marina.

No vio a su padre, el marqués, hasta que llegó a la placita circular con la fuente de

caño  sonoro.  Apenas  tuvo  tiempo  de  explicarle  sus  hallazgos,  de  mostrarle  el

engendro que traía con él y hablarle del muerto que se pudría en un roble del bosque.

Su padre le cruzó la cara de un revés que le dejó marcado en la mejilla el anillo de los

Novoa con la camelia labrada en oro y diamantes.

—Ya no quiero la escopeta, padre —gritaba su hermano Iago desde el umbral del

portón rojizo—, ya la ha estrenado él. Quiero una nueva.

Un camino de sangre se abría en el rostro de José Novoa. Pero la humillación de

que le pegaran delante de su hermano le dolía más que la bofetada. La risa de Iago,

que  señalaba  su  herida  con  una  mueca  de  burla,  le  quemaba  las  entrañas.  Arrojó  la

escopeta al suelo, le escupió encima y se fue corriendo a su dormitorio. Una vez allí,

se dio cuenta de que se había olvidado de la niña. Bajó la enorme escalera de castaño

esperando  escuchar  el  grito  de  alguna  criada,  de  su  madre  o  del  propio  Iago  tras

descubrir a la criatura del bosque. Pero en el pazo reinaba la rutina de todos los días.

Halló a Marina al pie de un sauce, escondida entre las ramas que se desplomaban

melancólicas  sobre  la  tierra,  temblando.  Se  sentó  a  su  lado.  Nadie  nos  comprende,

niña  salvaje,  nadie  más  que  el  bosque,  le  decía  mientras  le  acariciaba  la  cabeza,  y

Marina  dejaba  de  temblar  para  sonreírle  con  sus  dientecitos  hermosos  como  hechos

de  nieve.  Me  voy  a  ir  de  este  pazo  miserable  y  te  llevaré  conmigo,  cazaré  para

alimentarnos,  y  viviremos  subidos  en  los  árboles  por  si  de  noche  pasa  la  Santa

Compaña y nos pilla durmiendo, ¿entiendes lo que te digo, niña salvaje? Se te murió

la madre, pero ya no vas a estar más sola, ni yo tampoco, le explicaba mirándola a los

ojos amarillos, y ella, sin comprender más que el calor de sus palabras, de su aliento,

de  sus  caricias,  le  respondió  lamiendo  el  corte  de  la  mejilla  donde  aún  manaba  en

arroyo la sangre de los Novoa, lamiendo su cuello y su pecho por donde goteaba el

agravio.  José  se  quedó  inmóvil  sobre  la  hierba  con  los  ojos  perdidos  en  el  cielo.

Disfrutaba de la caricia más íntima que le habían hecho jamás, y sintió que de alguna

manera se hacía hombre entre la saliva cálida de ella.

Pasaron juntos una semana en el bosque. José se apoderó del zurrón de caza de su

padre  y  lo  llenó  de  quesos  y  panes  y  otras  viandas  frescas  que  robó  en  la  cocina.

También cogió la bota de vino y la escopeta más grande que encontró en la armería, la de la herencia familiar que llevaba grabado en la culata el escudo de la casa de los

Novoa, pues esa aventura requería utensilios de hombre. Se acabaron las escopetitas

que  le  habían  dejado  disparar  hasta  ese  momento.  Él  y  su  puntería  se  merecían  lo

mejor. No iba a permitir que la escopeta de la familia acabara en las manos inútiles de

su hermano por mucho que fuera el mayor.

Marina lo esperó agazapada en el sauce y al caer la tarde lo siguió fuera del pazo,

donde no volvería jamás. Durante siete noches durmió enroscada en el vientre de José

Novoa,  igual  que  dormía  con  su  madre,  pero  su  olor  era  distinto.  Le  recordaba  al

perfume de la madrugada, al momento en que el bosque parece recién alumbrado por

la  naturaleza.  Pero  cuando  empezaba  a  acostumbrarse  a  él;  cuando  al  amanecer

acercaba  el  rostro  a  la  nariz  del  muchacho  para  sentir  la  respiración  pausada  que  la

adormecía  de  gusto;  cuando  había  aprendido  a  pronunciar  su  nombre,  José,  y  el

nombre secreto con el que él la bautizó: curuxa, lechuza en la lengua gallega; cuando

había probado el gozo de comer pan y queso y beber vino de hombres en las noches

oscuras donde se multiplicaban de pronto las estrellas; cuando José comía malvas de

primavera y saltamontes entre un jolgorio de risas y náuseas, y trepaba a los castaños

con  Marina  encaramada  a  su  espalda  para  huir  de  las  luces  espectrales  de  la  Santa

Compaña;  cuando  José  ululaba  como  una  lechuza  si  echaba  de  menos  a  la  niña  y

quería que fuera junto a él; cuando ella rastreaba los conejos como un perro y recogía

los cartuchos para lamerlos porque le sabía dulce el metal y el veneno de la pólvora, y

luego,  al  calor  del  fuego  que  encendía  José  con  los  fósforos  del  zurrón  mientras

Marina  le  miraba  como  si  hiciera  magia,  desollaban  las  piezas,  la  niña  ágil  en

arrancar piel y tripas según las enseñanzas de su madre, y el muchacho fascinado de

nuevo  por  la  desnudez  de  la  muerte,  por  el  entendimiento  con  aquel  ser  que  ni

siquiera  hablaba  su  mismo  lenguaje;  cuando  juntos  tiritaban  en  las  heladas  que

embellecía  el  alba,  y  jugaban  a  que  el  bosque  sería  para  siempre,  escucharon  los

ladridos  feroces  de  la  reala  de  su  padre,  el  marqués,  que  llevaba  una  semana

buscando el rastro de su hijo. El padre de José, con el anillo del marquesado bajo el

guante de cuero, iba acompañado de seis sirvientes y de su hijo Iago, que portaba la

escopeta de la discordia.

No había tiempo para huir, sólo para esconderse, y aun así un latido en el corazón

le  decía  a  José  que  ya  era  tarde.  Se  rebozó  en  el  barro  formado  por  el  agua  del

deshielo que caía entre unas rocas, y luego se restregó retama para intentar engañar el

olfato  de  los  sabuesos.  Escondió  a  Marina  en  una  mata  de  helechos  gigantes  y  se

alejó  unos  metros  de  ella.  Era  mediodía  y  el  sol  se  enredaba  en  las  ramas  de  los

castaños.  José  contuvo  la  respiración  cuando  sintió  a  los  animales  jadear  nerviosos

cerca de él.

Nunca llegó a saber bien cómo sucedió todo. La memoria le traicionaba siempre

que intentaba recordarlo con nitidez. Los sabuesos rodeándole con las bocas fieras, la

sorpresa  de  Iago  cuando  vio  moverse  los  helechos  donde  se  escondía  Marina,  la

escopeta que le robó apuntando hacia ella, él gritando es una niña, el empeño de su hermano en disparar, el miedo cuando empuñó la escopeta de la familia con el escudo

de  los  Novoa  en  la  culata,  el  sudor  mientras  afinaba  su  puntería  para  acertar  en  la

escopeta de su hermano y así desviar el tiro, Marina fuera de su escondite corriendo

hacia  él,  abrazándose  a  sus  piernas,  y  el  tiro  de  la  escopeta  familiar  reventando  el

rostro de Iago.

 

Después  de  la  tragedia  que  acabó  con  la  vida  de  su  hermano  mayor  y  el

primogénito  de  la  casa  de  Novoa,  José  guió  a  varios  hombres  del  pueblo  hasta  el

lugar donde encontró a Marina y donde se pudría feliz la madre. Reconocieron a la

loca  Tomasa  por  la  medallita  de  san  Estesio,  que  aún  permanecía  colgada  de  su

cuello. La niña se la dieron a su padre, el leñador, que le puso por nombre Marina. Lo

de Santiña vino más adelante, cuando junto a su padre y su hermana Angustias eligió

la bondad de entre todas las cualidades que no poseía la naturaleza.

No volvió a ver a José Novoa hasta muchos años después.
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Angustias, la hermana doliente

 

Todo  el  pueblo  lloró  con  la  muerte  de  la  Santiña  aquella  tarde  de  abril  de  1913

que  se  la  llevó  un  mal  parto.  Decían  que  si  la  tocabas,  aunque  fuera  la  punta  de  la

saya, se te podían curar las enfermedades y los males de ojo. No necesitaba remedios

ni  hechizos  como  los  de  las  meigas,  te  curaba  con  su  propia  santidad,  ésa

desaprovechada  por  el  amor  o  por  lo  que  le  hubiera  metido  dentro  del  cuerpo  a

Bruna.  Decían  que  no  paró  de  llover  en  una  semana  sobre  el  bosque  y  el  pueblo

porque hasta las nubes expulsaban a chorros el luto por la Santiña. Y que esa agua,

junto a la que lloraron todos los compungidos en un velorio apoteósico que duró dos

días, acabó por formar un manantial con una pena perpetua que aún hoy brota de la

tierra.

Su  hermana  Angustias  la  había  metido  en  un  ataúd  de  astillas  dispuesto  en  la

cuadra, pues temía que alguno entre pésame y lágrima le robara lo poco que tenía en

la única habitación de la casa. Así que las gallinas, el gallo y la cabra que habían sido

testigos  de  la  muerte  que  se  lloraba,  campaban  a  sus  anchas  entre  los  catres  y  la

cocina  maltrecha.  Marina  tenía  las  manos  en  el  pecho,  y  entrelazados  en  los  dedos

unos ramilletes de retama como los que adornaban sus tarros de miel.

—Que  huele  a  la  Santiña  cuando  venía  por  el  monte,  con  su  trotar  alegre  y  sus

ganas  de  ayudar  a  todos  —gritaban  las  plañideras  de  negro  moqueando  en  sus

pañuelos el desconsuelo—. Que la retama a partir de ahora es la planta más santa del

monte por la Santiña de esta tierra, que la mató el mal hacer de un hombre.

Angustias le había puesto el vestido de los domingos y los zuecos de los andares

montunos porque Marina solía decirle siendo niña: hermana, si me muero antes que

tú, entiérrame con ellas para subir al cielo con su clo-clo de madera y que los ángeles

me  oigan  llegar  y  no  me  cierren  las  puertas.  Pero  era  su  rostro  lo  que  más

impresionaba a los que iban a despedirse. La muerte se había erguido en escultora y

le había pulido en alabastro la frente, la barbilla, los párpados bajo los que dormían

los ojos amarillos; en cambio había permitido a las mejillas mantener su lozanía y a

los labios un tono rosado por el que se asomaba el prodigio de los dientes perfectos.

Que la Santiña parece como viva, le decían a la hermana muchos de los que le daban

el pésame. Mientras Angustias, a sus veintiséis años, más fría y pálida que la muerta,

resacosa del orujo y la desgracia, sentada en una silla junto al ataúd, el pelo negro de

la  loca  Tomasa,  su  madre,  enmarañado  de  rabia,  los  ojos  suspendidos  en  surcos

insomnes,  rojos  de  maldecir  contra  el  destino,  contra  las  abejas  que  rondaban  a

Marina zumbando su luto, contra la hermana que la dejó sola con dos criaturas a su cargo en ese mundo miserable.

—Ay,  Angustias,  cuánto  la  vas  a  echar  de  menos  —le  decían  tomándole  las

manos  de  duelo,  abrazándola—.  Ay,  Angustias  —golpeándose  el  pecho—,  que  a

nosotros quién nos va a ayudar ahora con los quehaceres, quién nos va a traer la miel

más rica, quién nos va a alegrar el día y curar las maldiciones que echan esos ojos de

vecino  que  son  puro  rencor.  Pero  tú  parece  que  cuanto  tienes  a  tu  lado  se  te  acaba

muriendo. Primero el marido y ahora la hermana más santa que se puede tener. Que el

señorito  Novoa  la  recuperó  del  monte  para  alegría  de  tu  infancia,  pero  Dios  te  la

vuelve a quitar y esta vez se la queda para siempre.

A muchos de ellos Angustias ni siquiera los conocía. No eran del pueblo ni de las

aldeas  más  próximas.  A  veces  su  hermana  tardaba  días  en  regresar  a  casa  y  es  que

estaba peregrinando por alguna tierra más lejana con su misericordia y sus tarritos de

miel  a  cuestas,  que  en  ocasiones  daba  a  cambio  de  nada.  La  fama  le  había  llegado

hasta  Ourense.  Por  eso  tardó  dos  días,  inagotables  para  Angustias,  en  disolverse  el

engrudo  del  velorio.  No  sólo  los  compungidos  iban  a  despedirse  de  su  santa,  a

intentar  llevarse  por  las  buenas  o  por  las  malas  una  reliquia  de  ella,  que  a  alguno

descubrió  Angustias  intentando  hacerse  con  un  mechón  de  pelo,  sino  también  a

pedirle que le llevaran recados a sus muertos. Se hacía cola para entrar en la cuadra

del caseto. Justo a la puerta había un escribidor en una mesita improvisada, enclenque

como ala de mosca, que escribía recados a céntimo o a pata o molleja de gallina, en

papelitos blancos.

 

Rosiña, que aunque me volví a casar fue para no estar solo, y nada más. Paquiño, que yo sé que en el infierno estás, qué a gusto me quedé cuando te fuiste. Te lo digo

para que te jodas entre las llamas.

 

Según  iban  pasando  en  orden  a  la  cuadra,  empapados  por  el  chaparrón  del  luto,

metían  el  papelito  en  el  ataúd,  con  su  permiso,  Angustias,  le  decían  a  la  hermana

doliente.  Y  ella  inclinaba  la  cabeza,  y  daba  un  trago  de  orujo,  y  se  limpiaba  los

mocos.  Adelante,  decía,  adelante,  pero  le  advierto  que  a  este  paso  ni  con  toda  la

eternidad  le  alcanza  a  mi  hermana  para  tanto  recadito.  Otros  se  lo  decían

directamente a la Santiña, bien bisbiseándole al oído, bien a viva voz para gozo de las

plañideras. Los menos traían un objeto a modo de exvoto, un pedacito de barco o un

retal  de  tela,  con  su  permiso,  Angustias.  Métalo,  métalo,  pero  tenga  en  cuenta  que

esto es un ataúd respetable y no un baúl de feria. Y eso parecía después de dos días de

velatorio  en  los  que  Angustias  no  se  movió  de  la  silla  más  que  para  rellenarse  la

botella de orujo y orinarlo luego junto a las penas. Dormitaba en la silla entre recado

y  recado,  entre  trago  y  trago  y  torrenteras  de  lágrimas.  No  veía  el  momento  de

quedarse  a  solas  con  la  hermana,  de  decirle  lo  que  pensaba  de  ella  a  pesar  de  tanto

revuelo de santidad y tanto velorio de jefe de la patria. Hubo de esperar a la segunda madrugada, cuando un silencio cayó sobre la casa como un diluvio. Roberta, la hija

de Angustias, dormía en el lecho mugriento aferrada a la recién nacida, de quien no

se  había  ocupado  más  que  ella,  a  sus  cinco  años,  como  si  todos  quisieran  olvidarla

por  ser  la  causa  de  que  se  fuera  la  Santiña,  pero  Roberta,  con  un  instinto  temprano

para la maternidad, había mantenido viva a su prima ordeñando la cabra y dándole su

leche  mojada  en  un  trapo  que  el  bebé  chupaba  con  ansia  desmesurada.  Además  se

encargó de ponerle nombre: Bruna te vas a llamar, le dijo, la hambruna es muy mala,

eso  dice  mi  madre,  la  hambruna  que  nos  pega  la  tripa  a  los  huesos.  Bruna,  que  no

tengas nunca hambruna, y se reía y le echaba a su prima otra gota de leche en la boca.

El  ataúd  a  rebosar  presagiaba  que  sería  difícil  cerrarlo,  pero  a  la  Santiña  no

parecía  importarle,  tan  sonriente  y  coronada  de  papelitos  como  estaba  a  esas  horas

propicias para descargar las almas.

—Me  has  dejado  sola  por  puta  —hablaba  Angustias  a  la  hermana,  botella  en

mano—.  Santa  que  te  dicen,  y  con  una  hija  sin  reconocer.  Nunca  quisiste  contarme

quién te hizo la barriga, tú tan buena, y bien que has protegido a tu amante o al que te

forzó, ¿o a quién si no? Di, ¿quién es el padre? Habla ahora muerta lo que no te dio la

gana hablar de viva. ¿Acaso es Bartolomé Legido, el apicultor que vino de A Coruña

para conocer a la joven que domaba las abejas? Tan refinado, tan culto, con el pelo

repeinao, bien de agua de colonia, madre de Dios, si olía como una novia, cuando un

hombre ha de oler a macho y a campo para saber que es hombre como debe ser. Pero

era guapo, eso no puedo negártelo, Marina, zorra más que zorra, y también fino, tenía

manos de escribiente, blancas con dedos largos, sólo las marcas de las picaduras de

abejas  se  las  afeaban  un  poco,  pero  podían  pasar  por  manos  de  virgen,  como  si  te

fuera  a  tocar  y  te  volviese  guapa  y  todo.  ¿Que  si  me  gustaba?  Sí,  mucho,  y  tú  lo

sabías.  —Dio  un  trago  de  orujo—.  Y  por  edad  me  venía  mejor  a  mí  que  a  ti,  y  me

hubiera sacado de la miseria de viuda, cuidando de una hija y de una hermana que se

cree santa y va regalando miel en vez de cobrarla a buen precio, que por estar hecha

con  manos  celestiales  se  podían  conseguir  buenas  perras,  o  un  pollo  para  comer

carne. Menos mal que de vez en cuando te regalaban unos chorizos o un tocino, y si

te los traían a casa ésos sí que los ponía yo a buen recaudo, que tú lo hubieras dado

todo  a  cualquier  miserable  que  te  lo  pidiera  y  hubieras  matado  tu  hambre  con

saltamontes  y  raíces  tiernas.  Con  lo  que  nos  costó  a  padre  y  a  mí  quitarte  las

costumbres  bárbaras  de  comerte  lo  que  te  enseñó  la  loca  de  madre  en  tu  infancia

como  el  cachorro  de  una  loba.  Mira  que  con  una  madre  loca  en  cuanto  nos

desmandemos la mínima nos llaman también locas a nosotras. Anda que no me costó

convencer a mi difunto marido de que no le iba a parir la hija en pleno bosque. Pero

de eso no tuviste tú la culpa. Sí, en cambio, de lo de Bartolomé Legido. De haberte

puesto  en  medio,  y  tanto  paseo  para  arriba  por  las  veredas,  que  si  la  abeja  reina,

Bartolomé, que si a mí no me han picado nunca, que sí, Bartolomé, yo las entiendo,

igual  que  entiendo  lo  que  le  pasa  al  bosque,  porque  siento  en  las  tripas  hablar  a  las

hojas. Y yo mientras escuchando toda esa palabrería, que si la miel de los panales se ha de recolectar de esta o de esa forma, y él cada vez más enamoriscao, que te miraba

con ojos de ciervo herido, y venga a insistir: Marina, que me quedo en esta tierra para

estar a tu lado y al de tus abejas a cualquier precio, sacrificando mi vida civilizada en

A Coruña. Hasta se fue a su casa y volvió al poco con más equipaje y una pianola que

le había traído su padre de América, una cosa del otro lado del mundo, ¿te acuerdas

cómo la mirábamos, Marina? —Echó la cabeza hacia atrás con una risa que mojaba

sin  cesar  en  el  orujo—.  Aunque  muchos  vecinos  se  habían  ido  para  esas  tierras  en

busca  del  pan,  nosotras  nunca  habíamos  visto  nada  que  viniera  de  América.  Y  la

pianola sonaba como si la tocara un ángel. Nos sentábamos a escucharla en el catre,

las gallinas y el gallo se dormían, la cabra se meaba y hasta las pulgas se amansaban.

—Rió,  rascándose  los  brazos—.  Él  que  parecía  tan  caballero  de  ciudad,  dime  qué

pasó,  Marina,  ¿quiso  él  y  tú  no  quisiste?  ¿Te  tumbó  en  la  pradera  donde  tienes  los

panales, de un solo zarpazo, que era hombre robusto, y te hizo suya a la fuerza? ¿Por

qué  desapareció  con  su  pianola  de  América,  su  olor  tan  limpio  y  sus  manos  tan

blancas? ¿Se fue huyendo por si lo delatabas? ¿O se fue con el corazón roto después

de que tú te entregases a él, tan tonta como eras, pensando que era bondadoso apagar

las lujurias ajenas, las de los machos que se encienden con el olor del bosque y de la

tierra negra? Bien que te pregunté si le querías, si te temblaban las entrañas cuando le

tenías  cerca  y  el  bajo  vientre  se  te  abría  de  gusto  como  una  breva  madura.  Y  tú

callada, puta, como si no supieras lo que era el amor, a tus diecinueve, que muchas ya

tienen  siete  hijos,  y  tú  como  si  la  santidad  te  hubiera  aniquilado  el  seso.  ¿Le  diste

calabazas  y  luego  te  percataste  de  que  te  había  dejado  preñada?  Di,  bien  silenciosa

que sigues, ¿eh?, y ahora con la excusa de estar muerta, como si me sirviera, ¿no eras

tan santa?, pues habla, que para ti estar difunta no es nada. Si te hubieras casado con

Bartolomé, al menos hubiéramos salido de pobres, pero me lo quitaste y ¿para qué?,

lo  desaprovechaste.  Porque  que  te  hiciera  una  criatura  no  es  más  que  buscarte  la

ruina,  a  ti  y  a  mí,  y  encima  mira  lo  que  te  ha  pasado.  Ahora  estás  ahí  tiesa  entre

papelitos  pedigüeños,  que  a  éstos  no  les  importan  más  que  sus  deseos,  venganzas  y

desgracias.  Así  que  te  preñó  Bartolomé.  —Bebió  otro  trago—.  Me  acuerdo  de  que

cuando él se marchó, renegando de que éramos un pueblo de bárbaros, te entró otra

vez  la  manía,  que  tanto  nos  había  costado  quitarte  a  padre  y  a  mí,  de  escaparte  al

bosque  por  las  noches  cuando  se  oía  ulular  a  una  lechuza.  Y  bien  que  ulularon

lechuzas  en  ese  tiempo.  Había  una  que  parecía  llamarte  hacia  la  perdición.  Pero  es

que  ayer,  bien  entrado  el  mediodía  y  con  la  cuadra  rebosante  de  plañideras  y

pedigüeños  tristes,  la  escuché  ulular  más  fuerte  que  nunca,  como  si  lo  hiciera  con

dolor, como si con ese desgarro fuera a conseguir que te levantaras del ataúd, ante el

espanto  de  todos,  y  salieras  corriendo  para  internarte  en  el  bosque.  Más  de  uno  se

hubiera llevado un disgusto si ve que resucita su recadera. —Lanzó una carcajada que

se mezcló con el llanto repentino de la recién nacida—. Y tú calla, niña, no me des

fatigas porque te dejo morir. ¿Me has oído, hermana?, si quiero acabo con tu hija, y tu

muerte  habrá  sido  en  balde.  No  le  doy  ni  una  gota  de  leche  como  no  me  asegures ahora mismo que te preñó el de A Coruña. Es muy posible que no se haya enterado de

que te has quedado tiesa. Y de que tiene una hija. Muchos otros han venido a verte,

incluso  los  que  jamás  hubiera  esperado.  Si  hubieses  visto  la  cara  de  las  plañideras

cuando se ha presentado en la cuadra José Novoa, el joven marqués. Al principio se

me ha encogido el estómago sólo de pensar que venía a pedirme la renta o a quitarme

el caseto miserable y las pocas tierras donde están tus panales y cultivamos los grelos.

Pero  fíjate  que  de  eso  no  me  ha  dicho  ni  mu,  de  eso  ni  de  nada,  que  venía  solo  y

como traspuesto por un mal aire. Digo yo que había estado cazando, porque traía las

botas  manchadas  de  barro,  la  escopeta  al  hombro  y  las  cartucheras  alrededor  del

pecho.  Olía  a  retama,  a  tu  retama,  como  si  se  hubiera  estado  rebozando  entre  las

matas. El rostro cortado por el frío del monte, los ojos muy negros fijos donde miran

los  poseídos,  como  dice  la  meiga,  que  acaba  siendo  hacia  ninguna  parte  concreta  y

hacia  todas,  el  pelo  ese  que  tiene  de  animal  más  rojo  y  revuelto  que  en  otras

ocasiones, aunque en muy pocas tengo la oportunidad de ver a un Novoa, sobre todo

después de lo que pasó, hermana. Que muriera el primogénito de los Novoa por culpa

de una Mencía miserable y salvaje como eras tú no nos lo van a perdonar nunca del

todo.  Bastante  es  que  nos  dejan  vivir  en  sus  tierras,  claro  que  para  eso  tuvo  que

morirse  el  marqués  anterior  y  el  señorito  José  heredar  el  título.  Y  bien  que  lo  luce

porque  le  vi  en  el  dedo  el  anillo  ese  del  marquesado,  el  que  tiene  una  camelia  de

piedras  preciosas  que  antes  llevaba  su  padre.  Si  la  madre  no  hubiera  muerto,  otro

gallo  nos  hubiera  cantado.  Tengo  yo  grabado  en  la  memoria  cuando  un  día,  hace

muchos  años,  tendrías  tú  unos  catorce,  y  ya  domada  la  salvajería  del  bosque,  nos

encontramos en la romería de San Estesio, ante un puesto de pulpo, al señorito José y

a  su  madre.  Pintón  él  sin  su  atuendo  de  caza  y  la  marquesa  más  estirada  que  de

costumbre. La buena señora perdió los modales de su clase, nos llamó pordioseras y

se negó a que nos vendieran ni un dulce y a que nos compraran el orujo de mi marido

difunto. Nos arruinó la romería, la muy asquerosa, espero que se esté pudriendo con

todos los honores de su posición. —Angustias acercó los labios a la botella de orujo y

dio un buen trago—. Y cuando regresábamos a casa con el rabo entre las piernas, me

contaste  que  el  señorito  José  se  te  había  acercado  en  un  despiste  de  su  madre  y  te

había regalado un ramillete de flores y un atadito de pimentón dulce. Ah, y al ir tú a

darle las gracias, me dijiste que te revolvió el pelo, que has crecido bonita, te soltó a

bocajarro,  y  que  me  gusta  tu  nombre,  Marina,  aunque  no  tanto  como  el  que  yo  te

puse, curuxa, te susurró al oído. No había vuelto a verte desde que os encontraron en

el bosque. Padre y yo nos encargamos de que los Novoa se olvidaran de tu existencia,

porque la marquesa intentó que te sacrificaran como si fueras un perro rabioso. No te

acordarás,  claro,  porque  eras  muy  chica,  de  que  el  padre  Felicio,  con  su  don  de  la

palabra  trastabillado  por  el  orujo,  le  tuvo  que  hacer  entrar  en  razón  y  decirle  que

aunque  sucia  y  primitiva,  eras  una  criatura  de  Dios.  Y  tenías  un  padre  que  había

recuperado la alegría y una hermana, yo —dijo soltando una carcajada—, Mariniña la

santa, que te ha querido como a nadie, y ahora me dejas sola, puta. Anda, dime quién te preñó, por el cariño que te tuve, por el velatorio que me has hecho pasar, más largo

que  una  cuaresma:  si  no  es  Bartolomé  Legido,  quién  es  el  padre  de  esa

desgarravientres  que  te  ha  llevado  a  la  tumba.  Mira  que  por  un  momento  se  me  ha

ocurrido que es el marqués, el señorito José Novoa. Mira que me ha parecido que se

le empedraba una lágrima en el ojo cuando se ha acercado a verte en tu caja de pobre,

él  que  ya  es  macho  de  burdel  hace  muchos  años.  Lo  mismo  te  encontró  por  una

vereda con tus frasquitos de miel uno de los días que salió de caza, y como él te salvó

la vida, se ha pensado que eras suya, y se tomó el agradecimiento por su mano. Dime,

Mariniña, si fornicaste con un noble, o con padre Felicio que estaba todo el día con la

baba caída contigo: ay, mi Santiña, hazme el favor de venir a ayudarme aquí y allá. A

atender a estos niños que están enfermos y a la madre también. Y tú como una tonta

de un lado a otro. Ay, mi Santiña, qué buena eres, la iglesia revienta de gozo cuando

te ve entrar. Eso te decía el muy hipócrita, y luego cuando se te notaba el buche del

embarazo, te ignoró como si fueras la peor de las pecadoras. Y a mí eso me sonaba a

culpa, porque ni uno solo de sus feligreses se atrevió a hacerte un mal gesto, como si

te hubiera preñado el Santísimo o un sinvergüenza que habría dejado tu inocencia sin

mancha. Ella que es tan buena no ha nacido para las cosas del mundo, sino para las

del cielo. Víctima, te decían, de la lujuria y la envidia de los hombres, tú, incapaz de

pecar. Ya sabes que muchos piensan que el padre de lo que has parido es el hijo de la

Troucha. Esa meiga envidiosa que le mandaba estar todo el día detrás de ti para espiar

tu santidad, porque le estabas quitando la clientela. Que nos podíamos haber hecho de

oro  con  tu  don  para  la  bondad.  Sonreías  cuando  te  preguntaban:  Santiña,  ¿quién  te

hizo la barriga?, que lo linchamos por falta de respeto a una propiedad del pueblo, a

su  saca  favores  adelante  —dijo  soltando  una  carcajada—,  qué  poco  les  interesaba

estar a malas contigo. Y mira que de todos los pretendientes a padre de tu hija es el

único  que  ha  sufrido  las  consecuencias.  Porque  fue  dicho  y  hecho.  Cogieron  unos

cuantos al hijo de la Trouchiña, el Juanchón, y le dieron una zurra de palos que llegó

a la casa de la madre medio muerto. Ay, que casi me lo matan, gritaba ella por todo el

pueblo,  tirándose  de  los  pelos  de  dolor,  de  rabia,  animales,  verdugos,  que  él  no  la

puso la mano encima, que lo diga Marina, pues tiene que saber quién le dio el goce o

le hizo el agravio.

»Veremos cómo se portan ahora con esa niña que dejas en el mundo. Te digo que

lo mismo tendría que haberla ahogado en la mierda en que nació. Sin los dineros de

tu miel me has dejado, aunque eran pocos, y sin la compañía que me hacías cuando

no andabas de favores o jodiendo. ¿Y ahora qué hago yo con los panales? Porque a

mí esas desgraciadas abejas me dan más miedo que la Santa Compaña. Y si los vendo

bien caros, al ser la miel de la santa, lo mismo me saco un pellizco. Tengo otra boca

más que alimentar, y seguro que tiene buen estómago porque pariste un ejemplar que

más que niña parece un cordero. Al final es la avaricia lo que te lleva a la tumba. —

Apuró de la botella la última gota de orujo, sonriendo.

La noche caía en la ventana del caseto y se respiraba en ella la intimidad que une a vivos y muertos.

Angustias se puso a sacar papelitos del ataúd, a tirarlos al suelo con rabia.

—Pero  si  tú  no  sabes  leer,  ¿para  qué  tanta  letra?  ¿Es  que  vas  a  dejar  de  ser

ignorante ahora que te vas a la tumba? Serán imbéciles. Y bestias, porque si les dejo

te despedazan como a una vaca para llevarse cada uno a casa un trozo de su santa.

Se abrazó a la hermana y al apoyar la cabeza en su pecho, notó algo debajo del

vestido que le servía de mortaja, justo encima de donde antes le latía el corazón. Le

acarició  los  cabellos  que  nunca  perdieron  el  tono  verdoso  de  los  helechos  de  sus

primeros años. Canallas, repetía llorando mientras introducía con suavidad los dedos

bajo el vestido, ¿es que no la habéis mancillado ya bastante? Pero cuando sacó lo que

buscaba, se le cortó de golpe el llanto. Era un atadito en pañuelo fino, con iniciales

bordadas.  Angustias  lo  sostuvo  entre  las  manos  y  miró  por  la  ventana  de  la  granja

para encontrarse con el bosque negro, sin el menor rastro de la luna.

 

Enterraron a la Santiña a la mañana siguiente, con una comitiva que la acompañó

hasta  el  camposanto  de  negro  riguroso,  santiguándose  y  lanzando  elegías  al  cielo.

Pero alguien profanó su tumba pasada la medianoche, cuando las estrellas se comían

el bosque con una luz que deslumbraba los sueños. Lo descubrió el enterrador al alba,

cuando  fue  a  colocar  la  lápida  de  alabastro  que  habían  donado  de  forma  anónima  y

que  llevaba  escrito  sólo  el  nombre  de  Marina  Mencía,  sin  ninguna  referencia  a  su

santidad.  Entró  lívido  en  la  iglesia  del  pueblo  que  celebraba  la  limpieza  de  un

domingo, y anunció la fatal noticia para espanto de todos los feligreses.

No  tardó  el  camposanto  en  llenarse  de  curiosos,  agraviados  y  lamentadores.  El

ataúd de astillas yacía medio abierto sobre la tierra fértil. Angustias, sumida en una

resaca  perpetua,  llegó  caminando  sobre  los  surcos  que  araban  sus  ojos  negros.  Que

nadie lo toque, ordenó con una voz que a más de uno le congeló la sangre. Marina, la

Santiña, la de las pupilas como la flor de tojo, la de los cabellos verdes de helechos,

la de la piel de corteza de castaño, se hallaba intacta en su mortaja de domingo. Sólo

la  boca  se  le  ahogaba  en  un  pozo  de  sangre  seca,  pues  le  habían  arrancado  hasta  el

último de sus dientes.

 

Durante  muchos  años  a  cada  habitante  del  pueblo  o  de  sus  alrededores  que

prosperaba o le sonreía la suerte, se le acusaba de poseer los dientes de la Santiña. Sin

embargo, jamás se encontró aquella reliquia de perlas.
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Instrucciones para ser reina

 

Hasta  la  tarde  de  octubre  que  llegó  a  Galicia,  el  conocimiento  del  mundo  de

Valentina Novoa se reducía al barrio con caserones despellejados de La Habana Vieja

donde había nacido. A las calles que amanecían a ritmo de son, café y perros flacos,

al  calor  azul  del  Malecón,  a  la  brisa  de  frijoles  tostados  y  libros  viejos  que  se

respiraba en la plaza de Armas, a la yuca con lima que le cocinaba para desayunar la

mulata  de  las  Antillas  Holandesas,  cuyo  nombre  era  Melinda  van  Dyck  aunque  la

llamaban  la  Elefanta  de  Oro  por  sus  carnes  totémicas,  y  había  mimado  a  Valentina,

según su madre, como a una burguesa occidental. Poco más conocía la niña de la isla.

Su madre le había prometido llevarla a Santiago, y a las playas de Baracoa donde las

uvas  caleta  y  las  palmeras  se  desparramaban  como  hace  siglos  sobre  la  arena

indígena. Pero había muerto esa primavera antes de cumplir su promesa, frente a los

ojos de Valentina, aplastada por una avalancha en plena revuelta política. La niña aún

soñaba  con  ello.  Se  despertaba  chorreando  un  sudor  de  leche  y  con  la  respiración

ahogada en llanto. Entonces la Elefanta la mecía en sus brazos gigantes, en sus brazos

de cayuco, fuertes y tostados, y le hablaba en papiamento, la lengua hecha de muchas

lenguas propia de su isla, como cuando era una criatura, y Valentina se sentía a salvo

de la pesadilla. Por eso aquella primera noche en el pazo de Novoa, cuando la niña

consiguió  dormirse  después  de  muchas  horas  aferrada  a  la  cuerda  de  su  cintura,

temblando de frío y de una oscuridad que imaginaba de tumbas, y vio entre los hilos

de su sueño la cabellera rojiza bajo la que se ocultaba el rostro de la madre borrado

por  la  barbarie,  y  despertó  sin  saber  dónde  se  hallaba,  con  las  lágrimas  como  un

deshielo  del  alma,  en  una  casa  que  parecía  morirse  de  tristeza,  sumida  en  los  ayes

quejumbrosos que se oían por toda ella como si hubiera vagando un ánima en pena,

Valentina quiso estar en Cuba una vez más entre el consuelo de la mulata holandesa.

Encendió la luz de la lamparita que tenía en la mesilla de noche y se sentó en la cama

de  sábanas  celestes.  La  pesadilla  cesó,  pero  no  los  lamentos  que  parecían  colarse

como humo de desgracia por debajo de la puerta. Un «ayyy» sostenido se deslizaba

entre  las  paredes  de  la  madrugada  y  la  piel  de  Valentina  se  encendía  de  miedo  en

aquella  habitación  casi  tan  grande  como  su  apartamento  de  La  Habana.  Tenía  las

paredes enteladas en arabescos granate y mostaza, un tocador de madera oscura, un

saloncito  con  una  mesa  baja  y  dos  sillones  de  orejas,  una  cama  con  barrotes  y  un

palio adamascado semejante al que cubría en ocasiones a la Virgen de Regla.

—Mamá —dijo jugando a enredarse la cuerda de su cintura entre los dedos—, si

cierro  los  ojos  y  me  duermo  otra  vez,  si  prometo  ser  siempre  buena,  mi  abuela  no vendrá a por mí para entregarme a las almas en pena, ¿verdad? Creo que como hace

frío en el bosque y llueve, alguna se ha metido dentro de casa. O es la propia casa que

llora porque está oscura y sola. Me portaré bien, mami, pero yo no quiero ser reina

cuando ella se muera. Yo quiero ser lo que tú me enseñaste, revolucionaria. Además a

mí este reino no me gusta, no se parece al de los cuentos que contabas, es más viejo y

más  triste,  y  todo  está  muerto  o  a  punto  de  morirse.  Aunque  tenga  jabón  de  flores

rosas en el baño y polvos de talco, yo me quiero volver a La Habana.

Apagó la luz y se abrazó las rodillas para que el miedo y los lamentos pasaran de

largo.  Sólo  los  besos  que  le  daba  a  la  cuerda,  la  respiración  que  se  iba  suavizando

conforme  la  niña  recordaba  el  rostro  de  su  madre  intacto,  atestiguaban  que  estaba

viva.

Así la encontró Petriña unas horas después, cuando entró en la habitación con una

bandeja  de  bizcochos  y  chocolate  caliente.  La  melena  castaña  despeinada  hasta  los

hombros y la cuerda húmeda entre los labios.

 

—Buenos días —le dice la criada.

Parece más vieja y más jorobada que el día anterior, como si se fuera achicando

con las rutinas de la vida. Abandona la bandeja sobre la mesa del saloncito y abre los

postigos de las ventanas.

—Arriba,  niña,  que  tu  abuela  despertó  impaciente  otra  vez  y  te  espera  en  su

alcoba.

Una  niebla  como  trazas  de  espuma  acecha  tras  los  cristales  del  pazo.  Aún  está

reciente  el  amanecer.  El  paisaje  de  los  jardines  y  las  fuentes  se  desdibuja  en  una

belleza tenebrosa. Valentina se despereza. Tiene los ojos hundidos en el rostro flaco.

—¿Dormiste mal, niña?

Valentina se estira otra vez y habla con la cuerda entre los labios.

—Escuché ruidos y me desperté.

—Eso es porque duermes en un lugar extraño y muy lejano de la que fue tu casa.

Pero verás en cuanto te acostumbres.

La piel de la niña se eriza, helada.

—Bueno,  más  que  ruidos  es  que  me  pareció  que  alguien  se  quejaba  como  si

sufriera mucho. ¿Lo escuchó, Petriña?

—Anda que fue eso. Pues nada has de temer porque todo queda en familia.

 

Después  de  desayunar  en  su  dormitorio,  Valentina  sube  al  de  su  abuela.  Aún  le

quedan bigotes de chocolate cuando entra y la ve de nuevo recostada en la algarabía

de cojines verdes como si el tiempo se hubiera detenido en su reinado de muerte. Se

sienta  en  una  esquina  de  la  cama,  silenciosa,  abre  el  cuaderno  y  continúa  con  el

dibujo de Bruna que comenzó en la cocina la noche pasada. La mira de reojo, hace trazos  rápidos  con  el  lapicero,  mientras  siente  que  en  aquella  habitación  no  están

solas, los recuerdos son como fantasmas que pululan de un lado a otro adensando el

aire, anhelan que alguien los escuche, los comprenda, los libere.

—¿Qué dibujas? —le pregunta su abuela. Aún tiene las trenzas despeluchadas por

el sueño, los ojos hinchados y el rouge de los labios como una sombra rosa.

—A usted —responde la niña.

—¿Y por qué?

Valentina se encoge de hombros.

—Déjame verlo.

—Aún no está acabado.

—Pues lo terminas más tarde. No te entretengas en naderías que aquí has venido a

otra cosa. Y has de aprender rápido lo que te voy a enseñar.

Valentina cierra el cuaderno con una mueca de desgana.

—Dime, ¿tu madre te habló de la familia? —le pregunta Bruna.

—¿De qué familia?

—De la nuestra. ¿Sabes quién era Marina, la Santiña?

Valentina niega con la cabeza.

—Pues era mi madre, entérate bien, la primera Mencía poderosa aunque ella no lo

supo  nunca.  Eso  me  decía  mi  tía  Angustias,  que  me  crió  tras  su  muerte.  Hay  un

manantial  donde  el  bosque  se  espesa  de  castaños,  también  habrás  de  conocerlo,

Valentina, porque esa agua que brota de la tierra es para nosotras como sangre bendita

de las Mencía. Le construyeron con el tiempo un piloncito rosado, no se sabe quién, y

le  pusieron  un  caño  que  tocan  y  tocan  enfebrecidos  los  que  se  acercan  hasta  ella.

Dicen que cura las fatigas, las fiebres y los males del alma, que son bien simples en

este pueblo, o se tienen una envidia del carajo y sólo buscan venganza, o un amor que

les hace apestar la carne a la retama de mi madre. Eso me decía mi tía Angustias, que

el amor mató a mi madre, que me cuidara de él. Yo bebía de la fuente cuando era una

cría y el bosque mi único universo, casi mi único dios. Y no enfermé ni una sola vez.

Cuando  aún  no  me  tenía  en  pie  me  llevaba  mi  prima  Roberta,  que  por  entonces

parecía  mi  hermana.  Muy  pronto  yo  te  llevaré  a  probarla,  Valentina.  Comprobarás

que  tiene  un  gusto  un  poco  salado,  a  lágrima  de  antepasados,  como  dicen  en  el

pueblo. En octubre, aún hoy se celebra una romería en torno a la fuente. Se baila la

muñeira a ritmo de gaita hasta que los pies no pueden más. Con el paso de los años

también  empezó  a  bailarse  música  para  enamorados  o  pasodobles.  Los  novios  se

declaran a las novias, esperan a pedirles la mano en la romería para que el casorio les

dure para siempre, para que la Santiña, que fue mi madre, les bendiga desde su reino

de misericordia. Hay puestos de empanadas, de mariscos, de vinos de las riberas de

nuestra  tierra,  y  todo  tipo  de  mieles  para  endulzar  la  jornada  en  honor  a  mi  madre,

que la sacaba de sus panales más rica que ninguna otra que se haya probado jamás.

De romero, retama o de mil flores. No se sabe por qué ese día nadie discute, y si se

tiene un enfado pendiente se reconcilia uno, pues una fraternidad inefable se escapa como niebla de la tierra donde mana la fuente. Ése es el poder que tenía mi madre,

ese que la mayoría perdemos en cuanto la vida nos malea la inocencia, el poder de la

bondad, Valentina. Pero ése no hace reinas, sino santas, y romerías pringosas y bailes

en  alpargatas  húmedas  y  declaraciones  de  amor  nacidas  para  una  rutina  perpetua,  y

borracheras  de  hermandad  donde  todos  se  sienten  fuertes  hasta  amanecer  con  su

cobardía enroscada al día siguiente.

»Así somos las Mencía, niña, apréndelo cuanto antes, o eres loca o reina o santa,

o borracha, para muestra, mi tía Angustias, que se portó conmigo como la madre que

sabía ser, unos ratos te daba abrazos que te ahogaban, otros una paliza que te dejaba

sin alma. Dependía del humor del orujo que se bebía hasta en sueños.

Valentina se queda mirando las camelias blancas que cada mañana Petriña ha de

poner frescas en el jarrón de la cómoda.

—¿Y su padre, mi bisabuelo, también fue santo? —se atreve a preguntar.

—No preguntes impertinencias, muchacha, al menos hasta que seas reina.

Bruna Mencía se come un trozo de bizcocho bajo la luz grisácea que atraviesa la

claraboya de su alcoba. Cada día, a las nueve en punto, Petriña cambia las camelias y

le  sube  el  desayuno.  Suele  encontrar  a  su  señora  ya  despierta,  trabajando  en  los

papeles de sus negocios y sus dineros; la madrugada es el momento en que su mente

se  halla  más  lúcida.  Usa  unas  gafas  lupa  que  le  hacen  los  ojos  monstruosos  y

acentúan  la  anomalía  de  los  dos  colores  salvajes.  En  algunas  ocasiones  Petriña  la

encuentra  dormida.  Tiene  orden  de  no  despertarla,  de  cumplir  con  sus  cometidos  y

marcharse. Está en ropa interior sobre la cama, con el cabello de nieve largo hasta las

corvas por una promesa, el rouge francés en vez de en los labios en la almohada y las

perlas  como  único  ornamento  en  dos  vueltas  alrededor  del  cuello.  Petriña  la  cubre

con la colcha. Sabe que esas noches Bruna camina por la casa, incluso por el jardín

del pazo. Pero jamás le ha dicho nada. Sólo la espía, la ve hablar a alguien que ya no

existe o quizá nunca existió. Deambula por el salón de los balcones vaporosos y baila

mientras  las  sedas  flotan  al  son  de  la  música  y  el  viento,  y  bebe  lo  que  Petriña

imagina  champán,  y  ríe  con  alguien  que  es  invisible  sólo  para  los  incrédulos.  La

criada  no  se  ha  atrevido  a  seguirla  cuando  sale  al  jardín,  sobre  todo  si  antes  le  ha

parecido  escuchar  en  el  horizonte  campanitas  de  difuntos.  Se  santigua  y  se  va  a

dormir.  Ya  le  tenía  dicho  su  madre  que  muchas  costumbres  de  los  patronos  son

luciferinas, porque el dinero y el vicio van de la mano. Que cuando uno no tiene que

preocuparse de sobrevivir se abren rendijas por donde entra el pecado.

—Yo  conocí  a  mi  madre  a  pesar  de  que  estaba  muerta.  Nadie  tuvo  que  decirme

que  era  ella,  lo  supe  enseguida.  La  primera  vez  la  sentí  aquí  dentro  —Bruna  se  da

golpecitos  en  el  pecho  como  los  del  yo  confieso—,  cuando  no  era  más  que  una

criatura de meses. ¿Cómo te puedes acordar de ello?, te preguntarás. —Mira los ojos

melancólicos de su nieta y ella se encoge de hombros y se aferra a su cuerda—. No

con  la  memoria  a  la  que  estamos  acostumbrados,  no  debía  de  tenerla  por  entonces

más grande que un garbanzo, me refiero a la otra memoria, a la del instinto que llamo yo,  esa  que  no  pasa  por  la  cabeza  nunca,  que  no  se  piensa,  porque  es  como  la

respiración, espontánea y vital. Mi tía Angustias me llevó hasta los panales de abejas,

de donde mi madre sacaba la miel, me dejó desnuda sobre la hierba del verano y los

azuzó  con  una  vara  fina,  pero  bien  larga  para  mantenerse  lo  más  lejos  posible  de

ellos.  Reía  a  carcajadas,  a  carcajadas  tan  grandes  que  parecían  truenos,  por  eso

cuando  hay  tormenta  me  retumba  en  las  sienes  la  risa  de  mi  tía,  y  su  olor  a  orujo

podrido me revuelve el estómago. Las abejas salieron furiosas, huérfanas, las llamaba

ella, que algo heredó de la loca de su madre, huérfanas desgraciadas sin santa a quien

dar miel, y reía y reía como si el mundo fuera una broma de Dios.

»Pero  las  abejas  fueron  para  mí  manos  de  madre  que  me  protegieron  con  el

algodón de sus vientres y me arroparon con el arrullo de sus alas. Mi prima Roberta

llegó  corriendo  por  el  campo  de  grelos  con  sus  cinco  años  remangados  hasta  los

dientes. No madre, decía, por lo que más quieras, madre, que es mía, no la eches a las

abejas, y vino a espantármelas con la saya de pobre que vestía entonces. Ella me dice

siempre que yo lloraba, pero me miente, yo sé que mi aliento estaba junto al de mi

madre y no abría la boca no se me fuera a escapar. Le picaron hasta en las orejas. A

punto  estuvo  de  morirse,  pero  mi  tía  Angustias  la  tuvo  un  día  entero  metida  en  el

manantial que luego sería la fuente rosada de la Santiña y a mí con ella, porque si nos

separaban Roberta lloraba y le salía pus verde de las picaduras. No nos morimos de

pulmonía porque era verano o porque mi madre era en verdad santa. A mi prima se le

curaron  las  heridas  de  las  abejas,  aunque  le  dejaron  el  rostro  como  si  le  hubiera

atacado  la  viruela.  Sólo  una  se  le  quedó  de  por  vida  sin  cicatrizar,  en  medio  de  la

frente, y le supuraba el veneno cada vez que se enfadaba conmigo. Dormíamos bien

apretadas la una contra la otra en su catre de pulgas. Podría reconocer el olor de su

cuerpo en cualquier parte, ese olor montuno que me oprimía contra su pecho en las

noches  oscuras  amenazadas  por  el  viento,  y  me  besaba  la  cabeza  amansándome  el

cabello para que no llorara, porque si despertaba a mi tía Angustias y se había bebido

el  orujo  suficiente,  me  azotaba  con  un  palo  por  mucho  que  Roberta  le  rogase  o  le

mordiera  las  piernas,  pues  lo  único  que  conseguía  es  que  la  diese  también  a  ella,  y

nos íbamos las dos al catre con una zurra en las costillas. Por eso al principio de mi

vida pensé que los abrazos dolían.

»A Roberta le gustaba mojar unos migones de pan en la leche que le arrancaba a

la única cabra que teníamos y ponérselos en las tetas para que yo chupara. Así jugaba

a las mamás y se consolaba de las horas que pasaba con mi tía Angustias, ayudándola

a  hacer  el  orujo  en  el  alambique.  Entonces  los  niños  trabajábamos  desde  muy

jóvenes. Yo también las ayudaba casi desde que tuve edad para ponerme en pie, por

eso aborrezco el orujo, porque tengo su olor metido en los pulmones y las entrañas.

En  cuanto  podía  me  escapaba  al  bosque,  que  es  donde  yo  me  sentía  feliz,  tumbada

entre  los  helechos,  jugando  a  descubrir  arroyos,  a  trepar  a  las  piedras  tiernas  de

musgo;  entonces  Roberta  venía  a  buscarme  para  que  no  me  pegara  otra  vez  la  tía

Angustias,  no  le  gustaba  verme  trotando  por  el  bosque,  y  eso  que  vivíamos  al comienzo  de  él.  Se  quejaba  de  que  anidaba  en  mí  el  lado  salvaje  de  mi  madre,  que

vivió  cuatro  años  como  un  animal  en  una  cueva  de  eremitas  junto  a  mi  abuela

Tomasa, la Mencía loca, que nos ha marcado para siempre. —Se termina el café con

leche de un único sorbo.

Valentina retuerce la cuerda de su cintura.

—¿Y su madre, aunque estaba muerta, le hablaba? —pregunta.

—No se me apareció nunca y eso que estás en tierra de aparecidos, Valentina, que

aquí los muertos tienen la mala costumbre de no irse al cielo ni al infierno, sino de

quedarse vagando por los pazos y los bosques. No los culpo. Mi tía Angustias sí que

intentó  que  se  le  apareciera  mi  madre  por  todos  los  medios  cristianos  y  paganos.

Cuando bebía le hablaba como si la tuviera sentada al lado. Te arrancaron los dientes,

que  así  fue,  Valentina,  pero  no  la  lengua,  le  decía.  Así  que  contéstame  cuando  te

hablo que soy tu hermana mayor, la que te acogió junto a padre y te enseñó modales.

¿Quién fue el que te profanó de muerta, dime si fue el mismo que lo hizo en vida? Y

bebía  y  bebía,  mientras  me  besuqueaba  la  cabeza,  y  me  acunaba  en  un  abrazo  de

serpiente.

»Un  día,  tendría  yo  unos  seis  años  y  mi  prima  once,  le  metimos  en  el  vaso  de

orujo  una  muela  de  leche  que  se  le  había  caído  a  Roberta.  Podía  haberse  bebido  el

licor  y  tragársela,  pero  la  vio  posada  en  el  fondo  y  creyó  que  era  una  señal  de  su

hermana para comunicar con ella. Lo intentó todo. Rezar en la iglesia, en la tumba, en

la fuente rosada, internarse en el bosque, pero no dio resultado. Nos arrastró con ella.

Teníamos que rezar a su lado día y noche, y cuando se nos quedaban secos los labios,

me obligaba a llamar a mi madre a voz en grito, como si fuera sorda por estar muerta,

pero  aun  así  no  vino  nunca.  Yo  la  sentía  presente  en  el  bosque,  en  las  hojas  de  los

robles y los castaños cuando soplaba el viento, en el sonido de los arroyos entre las

rocas verdes, en el zumbar de las abejas por las flores, pero mi tía nunca lo entendió.

Ésa  fue  la  primera  vez  que  hizo  que  Roberta  y  yo  nos  bebiéramos  el  orujo  que

destilábamos. Recuerdo que la cabeza me daba vueltas y reíamos en torno a los catres

y por la cuadra porque no había espacio para mucho más. Ella está aquí, nos decía mi

tía Angustias con los zapatos pringados de mierda de gallina, y nos pusimos a bailar

como si fuera romería, levantándonos un poquito la saya, cogiéndonos las manos en

círculo,  dando  palmas,  hasta  que  se  me  fue  la  vida  en  un  vómito  enorme  sobre  la

cabra  que  me  había  alimentado,  y  Roberta  me  sacó  fuera  de  casa  para  ver  las

estrellas.  Nos  tumbamos  en  la  hierba  a  mirar  el  universo.  Si  tuviera  alas  como  los

gorriones,  me  dijo,  te  subiría  hasta  el  cielo  para  que  no  pudiera  hacerte  daño.  Nos

abrazamos mucho tiempo, y nos pusimos a llorar porque en el mundo había cosas tan

bonitas como las estrellas.

»Poco  después  mi  tía  me  compró  un  panal,  porque  los  de  mi  madre  los  había

vendido  para  tomarse  los  dineros  de  mi  crianza,  y  me  puso  a  hacer  miel.  No  me

daban  miedo  las  abejas,  y  he  de  decir  que  al  igual  que  a  mi  madre,  jamás  me  picó

ninguna. Aprendí a recoger la miel y a meterla en tarritos, y muy niña me iba de casa en casa del pueblo vendiéndola, miel de la hija de la Santiña, decía, y me abrían las

puertas  de  par  en  par.  Si  se  me  ocurría  regalar  alguno  como  intentaban  muchos,

amparados en una generosidad que creían hereditaria, mi tía me daba una paliza que

me dejaba tres días en cama. No seas blanda como tu madre, me decía, no quiero otra

santa  en  la  familia,  de  una  forma  u  otra  tú  habrás  de  compensarme  por  su  muerte.

Poco a poco se fue extendiendo por el pueblo que yo no era como mi madre, también

tenía  un  ojo,  amarillo,  y  eso  me  podía  dotar  de  cierta  bondad,  pero  mi  otro  ojo,

castaño  oscuro,  que  tenía  que  ser  de  mi  padre,  me  había  dado  un  carácter  arisco,

porque a mí no me gustaba charlar con ellos, ni meterme en sus tierras o sus casas a

ayudarlos  con  las  faenas;  yo  quería  terminar  la  venta  de  miel  cuanto  antes  para

marcharme al bosque, que es donde me sentía a gusto. Lo único que me daba miedo

eran los lobos.

»Así que has de aprender, Valentina, que no importa el lugar de donde vengas, es

el destino y el carácter quien hace a las verdaderas reinas. Y esto es en lo primero que

debes creer. Porque tu porvenir está escrito en tu ombligo igual que estaba escrito en

el mío. Aunque ahora te veas como una huérfana que viene de Cuba, eres mi única

nieta.

Un  silencio  con  perfume  de  camelias  se  desliza  por  la  alcoba.  Bruna  Mencía  se

levanta  de  la  cama  con  el  camisón  crujiente  de  encajes.  Se  escucha  un  ruido  que

sobresalta a Valentina. Una cámara de fotos, una vieja Leica, se ha caído al suelo. La

anciana  se  apresura  a  recogerla,  pero  antes  encuadra  a  su  nieta.  Le  tiemblan  las

manos. La niña se asusta como si en vez de una cámara de fotos la apuntara con una

escopeta. Como ha llorado durante la noche, y tiene ganas de llorar a todas horas, los

ojos  están  siempre  brillantes  y  cada  vez  más  verdes.  Bruna  se  retira  la  cámara  del

rostro y la guarda en un cajón de la cómoda.

—¿Has visto los peces dorados del estanque que está a la entrada del pazo? —le

pregunta a Valentina.

La mañana avanza en la claraboya y la niebla se disipa, frágil.

—No —responde la niña.

—Pues por él hemos de comenzar. Cuando veas los peces dorados comprenderás

lo que te digo.

—En  Cuba  hay  peces  de  muchos  colores,  los  vi  con  mi  madre  cuando  nos

bañábamos en la playa.

—Nada tendrán que ver con éstos.

Parece  desplazarse  por  la  alcoba  sobre  bruma  de  fantasmas.  El  corazón  de

Valentina late aprisa, quiere abrir de nuevo su cuaderno y dibujarla, pero no se atreve.

Se muerde los labios. Su abuela saca de un armario un abrigo de visón blanco y se lo

entrega  a  la  niña  para  que  le  ayude  a  ponérselo.  Le  da  la  espalda  y  ella  mira  las

trenzas que le caen hasta las pantorrillas. Bruna las echa a un lado y mete los brazos

por las mangas. Huele a tabaco y a jazmines.

—Tú también has de abrigarte —le advierte a Valentina.

Pero  ella  se  ha  quedado  absorta  observando  las  manos  de  Bruna,  que  vaporizan

perfume en el cuello con una botellita de cristal, atusan los cabellos, pintan los labios

de rouge, colocan un cigarrillo en la boquilla de nácar y lo encienden como las divas

de las películas en blanco y negro que la niña veía de contrabando con su madre y la

Elefanta.

—¿Tienes un abrigo o algo que echarte por encima?

Bruna mira con desdén el jersey tejido en la madrugada habanera.

—No tengo frío —responde Valentina, pero su abuela abre su armario y le da un

chaquetón de visón negro.

—Póntelo —le ordena.

La  niña  quiere  negarse,  no  necesita  más  sobre  su  cuerpo  que  el  jersey  de  la

Elefanta,  pero  acaricia  la  piel,  la  saborea  triste  como  la  mañana  que  se  aleja  por  el

horizonte. Luego siente la mirada autoritaria de su abuela con sus dos colores de luz y

sombra.

 

Petriña está barriendo el recibidor de sábanas espectrales cuando escucha crujir la

escalera y las ve descender los peldaños envueltas en pieles. Hace por lo menos dos

años  que  su  señora  no  sale  de  la  alcoba,  quitando  las  excursiones  nocturnas.  Una

lágrima se enciende en la mejilla de la vieja. A la niña el abrigo le está grande. No se

le ven las manos y tiene la mirada ausente. A su lado, Bruna desciende apoyada en un

bastón con mango de plata. Pasan delante de Petriña sin decirle nada. Ella se apresura

a abrirles la puerta y salen al jardín.

Aún  huele  a  la  tierra  húmeda  de  rocío.  Valentina  se  acurruca  en  el  visón,  siente

que la naturaleza la acecha, la vigila, como si quisiera saber quién es.

La humedad ha ennegrecido la piedra de la fuente y el tiempo la ha pulido hasta

dejarla  suave.  Tres  cabezas  de  dioses  griegos,  con  los  mofletes  hinchados  y  los

cabellos de bucles, compiten por la belleza. Uno tiene la boca abierta, como si fuera

el  dios  del  viento,  pero  vomita  una  catarata  de  hierba.  Un  único  caño  proporciona

agua al estanque trilobulado donde viven los peces de oro. Es poco profundo, de tal

manera que el prodigio de sus movimientos deslumbra con una simple mirada. Varios

nenúfares flotan entre sus vidas, para que desoven junto a ellos y se sientan eternos.

El  joven  de  cabellos  dorados  que  se  ocupa  únicamente  de  su  bienestar  retira  los

cadáveres  de  los  que  mueren  para  que  los  otros  no  se  vean  tentados  por  el

canibalismo, o por la ansiedad de la muerte. Los alimenta lo justo para no profanar su

natación perfecta. Los protege de las heladas con una cúpula de plástico, les cambia

el agua cuando se enturbia por las lluvias o las ráfagas de viento, les limpia las hojas

secas.

—La  primera  vez  que  entré  en  el  pazo  de  Novoa  quedé  maravillada  cuando  los

descubrí  —le  dice  Bruna  a  su  nieta  mientras  admira  los  peces—.  Su  hermosura  no

podía  compararse  con  la  de  las  truchas  o  los  pececillos  de  río  a  los  que  yo  estaba acostumbrada.  En  ese  momento  pensé  que  si  esos  peces  existían  todo  era  posible,

incluso que yo fuera reina.

—¿Y por qué quería ser reina y no otra cosa más divertida? —pregunta Valentina

mientras se asoma al estanque.

—Porque me habían dicho que ése era mi destino. Yo hasta entonces era feliz en

el bosque. No ambicionaba nada más.

Valentina mira los peces dorados. Sus sombras le parecen serpientes deslizándose

por el agua bajo el sol delgado que despunta entre las nubes. Abren las bocas a cada

aleteo de oro como si nada fuera capaz de saciarlos, ni siquiera los sueños de otros.

—Dime,  ¿acaso  no  son  hermosos?  —le  pregunta  a  la  niña.  De  sus  ojos  ha

desaparecido la espuma de la vejez.

—Los había más bonitos en Cuba.

—Muchacha  tonta.  Mira  lo  que  se  abre  ante  ti  —le  reprocha  señalando  los

jardines del pazo con la punta del bastón.

Se adentra en la avenida delimitada por arbustos de boj que parte de uno de los

lados de la fuente. Antaño el jardinero los podaba hasta formar rectángulos perfectos,

sin embargo, la única geometría que reina ahora es la del capricho de las ramas. Tras

ellos se alzan invencibles los tilos, los magnolios gigantes y los tejos centenarios.

—Ahora he devuelto el jardín a su estado natural, pero hubo un tiempo en que fue

magnífico  —dice  Bruna  mientras  observa  cómo  Valentina  camina  a  su  lado

arrastrando los pies—. Jamás podré olvidar la primera vez que lo vi. Yo que amaba el

bosque, me pareció como si hubieran domado la naturaleza.

Para  abandonar  la  avenida,  Bruna  toma  una  senda  asaltada  por  unas  matas  de

hortensias. A su derecha la tierra está arada en surcos desdibujados por el abandono.

La hierbabuena se ha hecho el ama de lo que hace años fue el huerto de aromáticas y

un  perfume  a  menta  distrae  los  sentidos  mientras  penetra  hasta  el  corazón.  En  esos

años crecía romero, laurel, albahaca, cilantro, retama, perejil y otras hierbas exóticas.

Las cocineras tomaban del jardín las hierbas frescas para sus recetas.

—Eran los tiempos dorados del pazo, Valentina, cuando venían hasta invitados de

Madrid a las grandes fiestas que organizaba. Siempre tuve fama de ser una anfitriona

excelente.  Se  colgaban  farolillos  de  papel  por  la  avenida  de  sauces,  y  una  hilera  de

luces  anaranjadas  te  daba  la  bienvenida.  Los  coches  más  lujosos  aparcaban  en  la

plaza alrededor de la fuente, y los chóferes esperaban fumando hasta la madrugada.

A mano izquierda hay un terrenito vallado con alambre de espinos. Valentina se

queda mirándolo y una tristeza repentina se apodera de ella.

—Éste era el jardín privado de mi suegra, Amelia Lobeira —dice Bruna.

—Creo haber visto un retrato de ella en la escalera.

—Lo hay. Pero es el último cuadro de una Lobeira que verás en el pazo.

—¿Y por qué?

—Las Mencía hemos llegado para quedarnos.

La tierra del jardín está pálida y parece desolada.

—No hay ninguna planta —dice Valentina.

—Nada crece en él —le explica Bruna—, a pesar de que varios jardineros lo han

intentado con distintas especies. Incluso con algunas semillas que trajeron de países

lejanos.  Pero  es  inútil.  Aún  eres  demasiado  pequeña  para  comprender  que  en  este

jardín permanece una rabia que mata todo intento de vida.
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Amelia, la loba con corazón de monja

 

Amelia Lobeira sólo padeció dos pasiones en su vida, y las dos influyeron en su

camino a la tumba. La primera fue su corazón de monja; la segunda, la belleza de los

jacintos blancos.

Desde  la  adolescencia  soñaba  con  la  castidad  luminosa  del  convento,  los

madrugones  para  orar,  las  jornadas  en  la  cocina  austera  cocinando  rosquillas,  el

silencio  y  la  paz  de  los  muros  conventuales  donde  se  refugiaría  de  las  molestas

distracciones  mundanas.  Aunque  llevaba  la  carga  de  un  apellido  noble  jamás  le

interesaron  las  fiestas,  los  vestidos  hermosos,  las  joyas  o  las  reuniones  de  hembras

para tomar chocolate y chismorrear. En definitiva, soñaba con ser una esposa de Dios.

Pero había nacido en la familia equivocada. Su padre, Andrés Lobeira, un hombre de

ojos fieros con unas patillas gruesas y despeinadas que le llegaban hasta el mentón,

había concertado el matrimonio de su hija, siendo aún una niña, con el primogénito

de  la  casa  de  los  Novoa,  que  por  entonces  era  Iago  Novoa,  continuando  así  con  la

tradición  de  su  estirpe.  Las  mujeres  Lobeira  nacían  destinadas  a  los  Novoa.  Los

Novoa terratenientes, los Novoa dueños de tierras de labranza, de ganados, de cotos

de caza, de granjas con cultivos y de campos y terrazas de vides que arrendaban a los

campesinos desde hacía generaciones.

Amelia  conoció  a  Iago  Novoa  una  tarde  de  verano  a  la  edad  de  nueve  años;  él

contaba  con  cuatro  más.  Le  pareció  grande  y  blando,  un  niño  muñeco  de  nieve  que

podía desmoronarse en cualquier momento. No le dio importancia cuando él le metió

la lengua en el oído y le susurró que iban a casarse. Algo en su interior le dijo que no

era ése su destino. Por eso cuando un año y medio después su padre, apoyándose en

su  bastón  con  la  empuñadura  de  lobo  en  plata,  le  informó  contrariado  de  que  su

prometido  había  muerto  en  un  accidente  de  caza,  a  Amelia  no  le  extrañó.  Estaba

convencida de  que  de una  manera  o de  otra,  Dios  se lo  iba  a quitar  de  encima para

allanarle  el  camino  al  convento.  Lo  que  Amelia  nunca  sospechó  es  que  su

compromiso  matrimonial  iba  a  heredarlo  el  hermano  menor,  José  Novoa.  Le

recordaba como un niño pecoso de ojos negros, violentos, casi diabólicos. Y la misma

impresión tuvo cuando volvió a verlo ya en la cúspide de la adolescencia, en el pazo

de  Novoa.  Sólo  hablaba  de  las  piezas  que  había  cazado,  de  los  jabalíes,  cabras

montesas,  corzos  y  liebres;  sólo  le  hablaba  de  muerte,  de  sangre,  de  desgarros  y

destripamientos  imposibles  en  su  mundo  de  oraciones  ordenadas  y  limpias.  Tenía

unos  labios  carnosos  que  le  intranquilizaban  el  alma,  una  cicatriz  en  la  mejilla

derecha  que  le  daba  un  aspecto  siniestro  y  una  forma  brusca  de  caminar,  de  coger cualquier  objeto,  de  conversar.  Además  desprendía  un  aroma  que  Amelia  no  pudo

identificar hasta que fue demasiado tarde.

La  boda  estaba  prevista  para  cuando  los  novios,  que  eran  de  la  misma  edad,

cumplieran los veintidós años. Amelia hasta el día de antes tuvo la esperanza de que

su  prometido  también  desapareciera.  No  ha  de  sufrir,  rezaba,  ni  tampoco  morirse,

cualquier desventura que lo deje inútil o lo aleje del matrimonio me servirá.

Sin embargo, la salud y la suerte de aquel ser rudo parecía a prueba de todo rezo,

de  todo  gesto  inmaculado  y  espiritual,  como  si  fuera  una  fuerza  de  la  naturaleza

destinada  a  corromper  porvenires.  A  una  semana  de  la  boda,  Amelia,  que  había

aprendido  a  leer  con  el  libro  de  la  vida  de  Juana  de  Arco,  decidió  plantar  batalla

huyendo  al  convento.  Para  que  su  padre  se  convencieran  de  que  no  le  interesaba  la

vida mundana sólo llevó consigo una maceta de jacintos blancos, que cultivaba en el

jardín e identificaba con las lanzas que habían de luchar por la pureza de su carne.

No  le  sirvió  de  nada.  Andrés  Lobeira,  aquejado  de  una  invalidez  desde  la

juventud, se presentó en el convento en su silla gestatoria que tenía un lobo tallado en

caoba.  Le  acompañaba  el  confesor  de  Amelia.  Los  dos  hombres  junto  a  la  madre

abadesa la convencieron de que si Dios hubiera querido que fuera monja, le hubiese

dado otro hijo Lobeira al noble para continuar la estirpe, pero si sólo la había tenido a

ella es que el destino de la muchacha pasaba por sacrificar sus deseos en aras de la

perpetuidad familiar. Has de casarte, Amelia, para cristianizar a tu futuro marido, que

no  entra  en  la  iglesia  a  no  ser  que  lo  lleven  de  la  oreja,  le  decía  el  confesor.  Así  la

convencieron de que había sido elegida no para la vida apacible que ella deseaba en

el convento, sino que había sido llamada por el viacrucis del sacrificio, y casarse con

aquella criatura fiera era su misión.

Le sorprendió descubrir que José Novoa tampoco tenía mucho interés en ella. El

mismo día de la boda le dijo: esto es lo que nos toca por nacer donde nacimos, si no

otro gallo nos hubiera cantado a los dos.

Amelia  tenía  el  cabello  rubio,  la  tez  celestial,  la  nariz  recta  y  chata  en  perfecta

simetría  con  una  boca  fina  de  labios  rosados.  Los  únicos  rasgos  que  la  hacían

terriblemente  humana  eran  unos  ojos  gatunos  color  café  y  unos  pechos  orondos  de

tabernera,  impropios  de  su  complexión  diminuta,  que  lograron  despertar  el  apetito

montaraz de su esposo la noche de bodas y contrarrestaron la repelente peste a jacinto

que exhalaba la piel de Amelia y él odiaba.

Una vez que iniciaron su vida en común en el pazo de Novoa, Amelia le pidió que

le cediera un pedacito del jardín para plantar sus jacintos blancos, que con el paso de

los años llegó a convertirse en un vicio solitario. Nadie, salvo ella, podía penetrar en

aquel  lugar  íntimo  y  sagrado.  También  pidió  permiso  a  José  para  vallarlo  con  una

cerquita de pino que coronó con sus propias manos con una alambrada de pinchos. Se

hirió los dedos, pero no le importó. Los arañazos que le supuraban sangre y pus eran

una delicia para una beata como ella, que aún creía en la doma del espíritu a costa del

cilicio. Cuando José se quejó de que aquello más que un apacible jardincito de ama de  casa  parecía  una  trinchera  de  guerra,  ella  se  limitó  a  sonreírle  mientras  se  decía

para sí que ojalá fuera el cinturón de castidad que le hubiera gustado ceñirse de por

vida. Cada día estaba más flaca a causa del ayuno al que se sometía para purgar los

sinsabores de su destino, y que sólo violaba para ponerse morada con las rosquillas de

azúcar y leche cocinadas por las monjas del convento del pueblo.

Amelia,  armada  con  unos  guantes  de  hule  amarillo,  cuidaba  cada  mañana  de

diario  de  sus  jacintos,  y  la  del  domingo  asistía  a  misa  en  la  capilla  del  pazo,  sin  su

marido,  que  siempre  estaba  cazando.  Plantaba  los  bulbos  entre  diciembre  y  febrero

con el mimo del que entierra un tesoro secreto, los fumigaba para librarlos del pulgón

y  los  hongos  y  cuando  comenzaban  a  brotar  las  hojas  carnosas  las  acariciaba  con

ternura de madre. En primavera, hileras de jacintos, siempre blancos, componían una

sinfonía de pureza que contemplaba durante horas en actitud mística. El jardincito de

jacintos blancos fue el único acto de rebeldía que la marquesa de Novoa había podido

permitirse  en  su  vida;  para  ella  simbolizaba  su  sexo,  que  siempre  debió  de

permanecer inmaculado y libre de toda interferencia marital. Jamás pudo amar a José

y muy pronto perdió toda esperanza de tener éxito con su cristianización. Le parecía

una  bestia  lujuriosa  sacada  del  averno,  un  neandertal  entregado  al  goce  de  los

instintos  primarios.  Odiaba  su  afición  desmesurada  a  la  caza,  el  olor  a  sangre  de

animal  que  dejaba  a  su  paso  como  una  mofeta  apocalíptica  anunciando  la  muerte.

Odiaba su risa estrepitosa y ruda, sus manos fuertes de macho, su gusto infame por

fornicar en la naturaleza a plena luz del día, en vez de en la oscuridad del dormitorio,

su  amor  a  los  festines  donde  deglutía  hasta  hartarse,  su  vicio  por  el  vino  y  los

whiskies nocturnos. Ser su esposa era una penitencia de la que sólo se liberaba en su

jardincito de jacintos.

Sin  embargo,  la  afición  a  la  caza  de  su  marido  le  mantenía  largas  horas  alejado

del  pazo  y  de  ella,  incluso  desaparecía  durante  días  sin  que  nadie  le  pudiera  dar

noticias de él. Regresaba a casa con el rictus alegre y relajado, incluso dulce, juzgó

Amelia  en  alguna  ocasión,  con  el  morral  repleto  de  conejos  y  liebres,  y  de  otros

bichos  que  ella  no  podía  reconocer;  sin  embargo,  en  sus  ojos  insondables  había

cedido  todo  atisbo  de  violencia.  El  buen  humor  le  duraba  una  temporada,  pero

Amelia  llegó  a  temerlo  porque  se  producía  un  empeoramiento  de  su  carácter

conforme se le enfriaba la alegría. Padecía accesos de melancolía y mal genio de los

que  sólo  se  curaba  perdiéndose  otra  vez  en  el  bosque  con  la  escopeta  que  tenía

grabado en la culata el escudo de la familia y el morral de hombre para las viandas y

las presas pequeñas.

El verano de 1912, Amelia sufrió una escarlatina que fue la causa de su desgracia.

En un delirio de madrugada, entre sudores y retortijones de fiebre, confesó para los

oídos  del  mundo  el  verdadero  significado  del  jardincito  de  jacintos,  y  después  se

hundió  en  una  carcajada  que  a  la  doncella  que  trataba  de  aliviarle  la  calentura  con

compresas  frías  le  pareció  diabólica.  La  doncella  se  lo  contó  a  la  cocinera  a  la

mañana  siguiente,  y  ésta  al  jardinero  hasta  que  se  corrió  la  voz  por  toda  la servidumbre del pazo y el jardincito fue llamado a partir de entonces «el coño de la

marquesa».

No tardó José Novoa en enterarse de que aquel trozo de tierra vallado con pinchos

no era una excentricidad de su mujer, sino una rebelión contra sus derechos maritales.

Sufrió un acceso de risa que, tras varias copas de vino, terminó en cólera y profanó el

coño  florido  con  una  azada  hasta  hacerlo  papilla.  Después  arrastró  a  su  mujer  hasta

allí y la poseyó brutalmente sobre los restos del campo de batalla, sobre los pétalos y

las  hojas  descuartizadas,  sobre  los  vientres  abiertos  de  los  bulbos,  sobre  la  tierra

reventada  de  rabia,  mientras  el  perfume  del  vencido  se  extendía  humillante  y  dulce

por el jardín del pazo donde se quedaría para siempre.

Amelia se exilió del dormitorio conyugal, territorio del enemigo, y se encerró en

uno  de  invitados;  jamás  volvió  a  dirigir  la  palabra  a  su  marido,  pero  se  quedó

preñada. Pasó el embarazo entre las cuatro paredes de aquella estancia que vació de

todo  ornamento  para  que  se  pareciera  lo  más  posible  a  la  celda  austera  de  una

novicia.  Mandó  que  retirasen  las  cortinas  de  encajes,  las  figuritas  de  porcelana,  los

cuadros  con  escenas  de  caza,  los  butacones  de  terciopelo,  las  alfombras  de  lana  y

seda, la colcha de fina guata, porque no se preparaba para ser madre sino para subir al

cielo.  Se  levantaba  a  la  salida  del  sol  y  se  acostaba  a  su  puesta,  pálida  como  una

estatua  en  su  desdicha,  entregada  a  la  lectura  de  las  sagradas  escrituras  y  a  un  odio

por la humanidad que crecía en su vientre al tiempo que el hijo del marqués. Le fue

adelgazando  el  cuerpo  excepto  la  barriga,  porque  se  alimentaba  sólo  de  sopas  con

hilos  de  carne  que  le  llevaba  la  cocinera,  de  grelos  cocidos  y  naranjas  ácidas  para

soliviantar el escozor de las llagas de su alma.

—Como siga así se le va a morir la criatura —le dijo la cocinera.

—Descuida que la pariré viva, será varón y se llamara Jacinto —respondió ante

los ojos espantados de la sirvienta—. Ése es mi último empeño en este mundo y mi

última penitencia.

Y  así  fue.  Tardó  casi  dos  días  en  alumbrarlo  y  aun  así  lo  parió  con  el  aspecto

delicado  de  un  capullo  que  no  florecería  nunca.  José,  que  había  intentado

reconciliarse  con  ella  enviándole  a  través  de  las  criadas  rosquillas  conventuales,

collarcitos de perlas y una carta con una caligrafía gruesa en la que podían leerse dos

palabras: me disculpo, no se movió de la antesala de la estancia hasta que escuchó el

llanto raquítico de su hijo.

—Es un varón —le anunció el médico cuando acabó de apañar a la parturienta.

—Se  llamará  José,  como  yo,  y  será  el  heredero  de  mi  casa,  mis  bosques  y  mi

tierra —resopló con orgullo— y algún día llevará en su dedo el anillo de los Novoa

—dijo contemplándolo en su dedo anular—. Y la marquesa, ¿vivirá?

—Sólo si quiere.

—Querrá, yo me encargo de ello. Ahora con el hijo todo será distinto.

Intentó ver a su mujer, pero ella se negó en rotundo antes de desmayarse.

Unos días después del parto, cuando ya al niño le llamaban José a pesar de la risa que este nombre le provocaba a la madre, el padre Felicio llegó al pazo para cambiar

el destino de la criatura. Amelia le había mandado llamar sabiendo que su marido se

hallaba cazando perdices.

—Deme la extremaunción, padre, y bautíceme al hijo porque me muero.

El cura miró a la marquesa y vio que había quedado reducida a unos ojos gatunos

alucinados por la determinación. Se resistió a llevar cabo lo que le pedía, sobre todo

el  echar  las  aguas  y  el  aceite  al  niño  sin  que  estuviera  presente  el  marqués.

Finalmente accedió porque Amelia fingió un estertor que parecía entregarla en brazos

del  sepulcro.  El  padre  Felicio,  un  hombretón  gordo  y  ensotanado,  era  disléxico,

masón y aficionado al orujo puro de Angustias. Le temblaron las manos al manipular

los óleos, y le untó a la marquesa el del nacimiento y minutos después, en la capilla

del  pazo,  el  de  los  muertos  al  recién  nacido.  El  destino,  ayudado  por  la  media

borrachera y la dislexia del cura, indicaba que ella partía hacia la vida y él hacia la

muerte.  Pero  no  fue  ésa  la  única  consecuencia:  a  partir  de  entonces  se  abrió  una

comunicación entre Jacinto Novoa y el mundo espectral que no lo dejó dormir ni una

noche completa.

El marqués, avisado por uno de los sirvientes, se presentó de pronto en la capilla

y quiso impedir que a su hijo lo bautizaran con el nombre de Jacinto.

—Demasiado tarde —dijo su mujer.

Se enfrascó después en una risa que la hizo desvanecerse en el suelo de la capilla.

No recuperó la consciencia, se le fue el último suspiro por unos labios que esbozaban

una expresión de triunfo. El nombre del niño era su venganza contra su padre, contra

su  esposo  y  contra  su  clase  social,  que  podía  irse  a  la  mierda.  Dispuso  que  la

enterraran  con  el  hábito  de  novicia,  que  siempre  quiso  vestir,  en  el  cementerio  del

convento,  sin  lápida  ni  ningún  signo  que  indicara  dónde  se  hallaba  su  sepultura.

Prohibió que se dieran por su alma funerales y misas, a los que la habían jodido en

vida no les iba a dar el gusto de honrarla muerta, y se hundió en el olvido de la tierra

anónima sin más martingalas.
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Jacinto Novoa, el hombre espíritu

 

Jacinto  Novoa  nunca  llegó  a  florecer  del  todo,  ni  siquiera  en  plena  juventud.

Siempre  fue  una  criatura  pálida  con  ojeras  de  muerto,  un  ser  de  apariencia  frágil  y

caminar  de  fantasma  que  desprendía  a  su  paso  pequeñas  ráfagas  de  su  nombre.  Al

igual  que  su  madre,  lo  único  que  le  hacía  humano  eran  los  ojos  gatunos  café  con

leche  que  había  heredado  de  ella  para  martirio  de  su  padre,  además  de  unos  labios

nativos. José Novoa le consideraba una desgracia.

El ama de cría que el marqués llevó al pazo tras la muerte de Amelia, y que acabó

siendo  la  tata  de  Jacinto  toda  la  vida,  decía  que  el  niño  pertenecía  al  mundo  de  los

espíritus, mientras que el padre, al de la carne y la tierra. Se llamaba Carmiña y era

una mujerona de mejillas ásperas y rojas, curtidas por jornadas de siega y siembra en

el campo; vestía de negro por el luto perpetuo de los cuatro hijos que había parido y

se  le  habían  muerto  antes  de  que  pudieran  echarse  a  andar;  sólo  le  sobrevivía  la

mayor,  una  hembra  saludable  que  servía  de  criada  en  una  casa  acomodada  de

Santiago de Compostela.

Carmiña se santiguó la primera vez que vio a Jacinto Novoa. La criatura no podía

pegar  ojo  porque  tenía  la  cuna  rodeada  de  espectros.  Con  el  tiempo,  Carmiña  se

acostumbró a espantarlos con un trapo como si fueran moscas.

—¡Fuera de aquí! ¿No os dais cuenta de que es un bebé y aún no entiende nada?

Pero  le  perseguían  hasta  en  sueños  con  la  esperanza  de  que  les  abriera  la

comunicación con los vivos. Decían que el alma del niño dormía en la muerte porque

se  levantaba  más  pálido  que  nunca.  Carmiña  lo  ponía  enseguida  al  sol,  porque  si

entraba José y veía al niño con el rostro que se le transparentaban las venas, entraba

en cólera y se lo llevaba en un morral a cazar y lo traía lloroso y salpicado de sangre

como de un rito pagano. Los días de niebla y lluvia la nodriza le hacía recuperar el

color  echándole  su  aliento  de  campo  o  se  sacaba  un  bicho  del  delantal  para  que  le

picara.

José  había  prohibido  hablar  a  toda  la  servidumbre  de  espíritus,  fantasmas  o

ánimas  en  pena,  porque  le  recordaban  su  derrota  frente  a  Amelia  y  la  desdicha  del

hijo médium. Si hubiera podido matarlos a tiros lo hubiese hecho gustoso. Pero tenía

el inconveniente de que ya estaban muertos, además él siempre fue incapaz de verlos,

de  percibirlos  hasta  el  día  en  que  vinieron  a  llevárselo.  Conforme  Jacinto  fue

creciendo se propuso sacarle los espíritus de la cabeza aunque fuera a puñetazos. Sólo

se saltaba su propia prohibición cuando estaba ebrio de vino, de soledad, de rabia, y

le enviaba mensajes a Amelia a través de su hijo.

—Dile a tu madre que se joda, que mancillé su cuerpo de monja. Dile que se meta

tu nombre por el culo. Y que te voy a hacer cazador, te vas a beber la sangre de los

conejos, y te vas a cagar en el suelo de la capilla donde te bautizaron.

Estallaba en una carcajada.

—¿Se lo has dicho?

El niño temblaba mientras despedía efluvios de los jacintos de la madre.

—Sí, padre —respondía, flaco.

—¿Y qué te ha respondido?

—Que le jodan a usted. Que está bien a gusto muerta sin tener que soportarle. Y

que si me hace sufrir mucho le pegue un tiro como el que no quiere la cosa.

José  abría  la  boca  envuelto  en  una  risa  que  provocaba  sarpullidos  en  la  piel

traslúcida del niño.

—Tú —decía señalándole con el dedo—, que por mucho que te enseñe no sabes

ni sujetar derecha la escopeta. Eres aún más inútil de lo que lo fue mi hermano, tu tío

Iago.

Jacinto Novoa se tapaba los oídos del alma para no escuchar las barbaridades que

bufaba  su  madre  como  respuesta;  hasta  se  cubría  los  ojos  para  nublar  la  visión

transparente  de  Amelia  contorsionándose  en  insultos  obscenos.  Con  frecuencia  el

niño,  tras  el  intercambio  de  improperios  de  sus  progenitores,  terminaba  por  caer  al

suelo  y  se  le  convulsionaba  el  cuerpo  echando  espuma  por  la  boca  como  bruma  de

difunto.

—¡Carmiña, ya quiere llevárselo con ella, tráemelo de vuelta! —gritaba José.

La tata le metía un palo entre los dientes para que no se mordiera la lengua, que

se le ponía gorda y morada, y lo acunaba entre sus pechos como crestas de montes, y

le  besaba  la  frente,  le  miraba  dulce  con  sus  ojos  de  roedor,  le  cantaba  nanas  en

gallego, le susurraba viejos hechizos de meiga hasta que Jacinto recuperaba el color y

la consciencia.

Para  ocultar  estos  ataques  que  sufría  su  hijo,  así  como  su  habilidad  para  la

mensajería  espiritual,  José  Novoa  no  lo  mandó  al  colegio  cuando  tuvo  la  edad.

Jacinto, además, se enfriaba fácilmente y siempre andaba Carmiña sonándole la nariz

y  poniéndole  cataplasmas  de  mostaza  en  el  pecho  para  ahuyentar  las  neumonías.

Estuvo a punto de morir a los seis años cuando José se lo llevó de caza por primera

vez  y  lo  devolvió  al  pazo  reventando  de  frío,  y  con  la  primera  falange  del  dedo

corazón  amputada  del  tiro  que  se  le  escapó  manipulando  la  escopeta.  Sangraba

lágrimas y aullaba como el lobo que nunca llegaría a cazar.

—Ha  sido  en  la  mano  izquierda  —dijo  José  Novoa—.  Y  como  es  diestro  podrá

tirar sin ningún problema.

—Pero,  señor  marqués  —suplicaba  Carmiña—,  aún  es  una  criatura  tierna  para

darse a esos menesteres de hombres.

—A su edad yo cazaba lo que se me ponía por delante. Que venga el algebrista y

le deje listo para llevármelo otra vez.

Sin embargo, la salud de Jacinto no le permitió a su padre llevarlo de caza hasta

pasados muchos meses. Cuando el niño le veía aparecer con el pelo bermejo que le

encanecía con la soledad y la barbarie en la que se estaba sumiendo el pazo, las botas

de cazar, el sombrero con la pluma de faisán y la escopeta de la familia al hombro, se

meaba sin remedio en los pantalones.

 

El  maestro  que  José  Novoa  eligió  para  su  hijo  era  un  jesuita  amante  de  la

geografía, la teología que interpretaba a su manera como una filosofía del alma y las

novelas de Julio Verne, aficiones que le transmitió al pupilo. Si en un principio José

se  negó  a  que  el  maestro  fuera  un  religioso,  influido  por  las  interferencias  que  le

había  causado  Dios  en  su  vida  amorosa,  cuando  le  hablaron  del  padre  Eusebio  no

dudó en contratarlo. Era un carcamal desahuciado por su propia orden, y en esa época

José era capaz de hacer cualquier cosa con tal de escandalizar a la Iglesia. El padre

Felicio,  que  de  alguna  manera  se  sentía  responsable  del  porvenir  de  Jacinto  por  la

confusión de óleos que puso al niño en brazos de los muertos, intentó disuadirlo sin

éxito.

—Ya  no  es  el  padre  Eusebio  hombre  de  la  Santa  Madre  Apostólica,  señor

marqués, casi le diría que es un comunista.

—Mejor entonces —le respondió José—, a lo mejor así me espabila al niño y no

cree en nada más que lo que tiene delante y puede matar.

—¿Y  si  luego  quiere  repartir  las  tierras  del  marquesado  entre  los  que  le  han  de

pagar las rentas?, ¿qué me dice ahí, señoría?

—Que eso del comunismo es cosa de pobres y lo de la familia en la familia ha de

quedar  —sentenció  José  tocándose  la  cicatriz  de  la  mejilla  que  le  había  dejado  el

anillo con la camelia de brillantes.

Incluso  el  obispo  de  la  diócesis  de  Ourense  envió  una  carta  a  José  Novoa,

advirtiéndole,  señor  marqués,  de  los  peligros  de  que  ese  mal  llamado  jesuita  se

encargue  de  la  educación  de  su  único  hijo.  Son  muchas  las  ideas  subversivas  que

puede inculcarle al espíritu inocente del niño y algunas de ellas irremediables en alma

pura y necesitada de instrucción. Si lo que usted quiere es un buen maestro y de recto

ideario  y  proceder  cristiano  tengo  al  hombre  adecuado  para  esa  labor.  Sin  embargo,

era justamente esa clase de persona la que José Novoa no quería tener viviendo en su

pazo,  estaba  harto  de  santas,  de  monjas  y  esas  mandangas  misericordiosas,  así  que

cuanto más le insistían más disfrutaba él desobedeciendo. Me niego a traer a mi casa

a cualquier meapilas que me envíe el obispo y me deje al niño más tonto de lo que

nació, informó al padre Felicio, y terminó la discusión para siempre.

 

El  padre  Eusebio  se  instaló  en  el  pazo  una  mañana  de  septiembre.  Rondaba  los

sesenta  y  cinco,  pero  caminaba  como  un  perro  viejo  apoyándose  en  un  báculo mesiánico. Se ladeaba todo su cuerpo delgado hacia la izquierda, y daba la sensación,

cuando se le veía inmóvil y a distancia, de que era un tronco retorcido de parra. Tenía

los ojos sumidos en unas cataratas enormes y parecían flotar en nata montada; aun así

no  había  perdido  del  todo  la  visión  de  la  vida  exterior,  sin  embargo,  se  le  había

agudizado el ojo interno que llamaba él, aquel que se despeja conforme se atrofian los

sentidos. Los ciegos son los que mejor ven, solía decirle a Jacinto, que tardó más de

treinta  años  en  comprenderlo,  mira  si  no  al  desdichado  de  Edipo,  encontró  la  paz

después de sacarse los ojos, y vio la verdad mucho mejor que con ellos. Alguna que

otra  vez  estuvo  a  punto  Jacinto,  a  lo  largo  del  tiempo  que  duró  su  instrucción,  de

vaciarse las cuencas con una cuchara como si los globos oculares fueran melocotones

en almíbar o volutas de mantequilla. Pero su maestro pudo detenerlo a tiempo. No, mi

querido aprendiz, no es tan fácil como eso, es muy posible que así te quedes sin ver

absolutamente  nada,  ni  por  dentro  ni  por  fuera.  Se  trata  del  ojo  del  espíritu  y  ha  de

abrirse cultivando éste.

Hubo  un  antes  y  un  después  en  la  vida  de  Jacinto  Novoa  desde  que  el  padre

Eusebio  le  introdujo  de  la  mano  de  Julio  Verne  en  la  magia  de  la  lectura.  Ya  desde

muy niño había encontrado refugio a los sinsabores de su destino, además de en las

tetas agrestes de Carmiña, en la estancia que se convirtió en su favorita: la biblioteca.

Se hallaba en la planta baja del pazo, y junto al salón de baile era la que tenía el techo

más  alto,  y  acabado  en  una  cornisa  de  escayola  con  racimos  de  lilas,  uvas  y  en  las

esquinas  unas  bestias  heráldicas  que  sobresalían  levemente  como  gárgolas  feroces.

En el centro había un fresco difuminado por los siglos que representaba los siete días

del Génesis que Yahvé empleó en crear el mundo y luego descansar. Se hallaba éste

rodeado por una cinta dorada con los siete pecados capitales, en uno de sus lados, y

las  siete  virtudes  cristianas  en  el  contrario.  Y  rematando  el  conjunto  pictórico,  las

siete trompetas del Apocalipsis alrededor de la creación clamando por su justo final.

La biblioteca estaba consagrada por entero al número siete, por eso se creía que el

primer marqués de Novoa, que se encargó de construir el pazo a mediados del XVII,

no  tenía  la  sangre  de  cristiano  viejo,  sino  más  bien  de  judío  converso.  Se  había

obsesionado  en  repetir  siete  veces  siete  hasta  en  el  último  de  los  detalles,  para

demostrar así la certeza de la totalidad y el absoluto que se abría entre las páginas de

los  volúmenes  ahora  centenarios.  Siete  eran  las  librerías  que  se  erguían  desde  un

metro del suelo hasta la cornisa mitológica, en todas las paredes. Siete los estantes en

los que quedaban divididas cada una de ellas. Siete los grupos de libros distribuidos

en  los  siete  días  de  la  semana  representados  por  los  siete  planetas  principales  que

brillaban en los cielos del XVII.

La  primera  vez  que  el  padre  Eusebio  entró  en  la  biblioteca  y  contempló  la

magnificencia de los sietes librescos, artísticos y esotéricos, un escalofrío de gozo le

hizo murmurar: querido pupilo, aquí en verdad reposa la memoria y la fantasía de la

humanidad.  Al  principio,  Jacinto  tenía  que  apretarse  los  genitales  para  reprimir  una

meada  cálida  y  temerosa  de  aquel  viejo  con  aspecto  de  sabio  satánico.  Así  lo  veía Carmiña, que se santiguaba cuando se cruzaba con él por los pasillos, y retrasaba las

lecciones del niño con cualquier excusa, para no dejarlo en sus manos corruptoras. Es

preferible que escuches las voces de los espíritus que la de tu maestro, le aconsejaba a

Jacinto.  Pero  cuando  él  se  dio  cuenta  de  que  el  padre  Eusebio  deseaba  enseñarle  a

descifrar  lo  que  decían  los  libros  de  la  biblioteca  que  tanto  le  gustaba  hojear  desde

muy  pequeño,  aniquiló  toda  barrera  que  le  separase  del  conocimiento.  Aprendió  a

leer con La vuelta al mundo en ochenta días, y comprendió que existía otro universo

más  allá  del  pazo,  del  jardín,  del  bosque  y  del  pueblo.  Había  otros  países,  incluso

otros  continentes,  que  su  maestro  le  mostró  en  el  atlas  de  tapas  verdes  que  había

pertenecido  a  su  padre,  aunque  a  José  nunca  le  interesó  lo  más  mínimo.  Pero  sobre

todo  Jacinto  encontró  en  los  libros  un  refugio  para  su  alma  acostumbrada  a  una

realidad  agotadora.  Los  espíritus  intentaban  comunicar  con  él  hasta  en  sus  sueños.

Sólo  en  los  libros  dejaba  de  ser  Jacinto  Novoa,  para  convertirse  en  otro  que  no

escuchaba fantasmas; sólo en los libros jugaba a no existir, entregándose con fervor a

sus páginas para vivir las aventuras que no le permitía la salud ni la soledad.

Crecía  sin  tener  contacto  con  ningún  niño  de  su  edad.  Se  repartía  los  días  y  los

años entre las lecciones con el padre Eusebio en la biblioteca y su vida con Carmiña.

Ella  también  veía  los  espíritus  desde  que  se  le  murió  el  cuarto  hijo,  aunque  no  era

capaz  de  comunicarse  con  ellos.  El  luto  perpetuo  se  le  llevó  la  capa  gruesa  que

recubre el alma, dejándosela sin más ornamentos que la pena. Cada día a la hora de la

siesta  el  niño  escuchaba  las  peticiones  de  las  ánimas,  la  gran  mayoría  parientes,

amigos o enemigos de los habitantes del pueblo y sus alrededores. Hacía tiempo que

gracias  principalmente  a  la  servidumbre  del  pazo  se  había  corrido  la  voz  de  que  el

marquesito,  como  llamaban  a  Jacinto,  tenía  abierta  la  vía  de  comunicación  con  los

muertos. Pero José Novoa había amenazado con coser a balazos al desgraciado que se

asomara a su casa o se acercara a su hijo con pretensiones de correo. Alguna vez en la

romería de San Estesio, una de las escasas ocasiones en las que el niño salía del pazo

y  siempre  bajo  la  estricta  supervisión  de  Carmiña  por  si  espumajeaba  por  la  boca

delante de todos, algún vecino había intentado contactar con él.

—Ande,  marquesito,  que  bien  sé  yo  que  el  Santísimo  le  hizo  de  una  naturaleza

entre los dos mundos, y que los mortos van a decirle sus quejas y deseos, y que si no

su señoría tiene voz para llamarlos allí donde nosotros sólo encontramos sombras.

—Apúrese  en  el  recado,  señora  —la  apremiaba  Carmiña—,  que  el  marqués  nos

mira, y que la Virgen nos asista viene para acá.

—Que  si  mi  marido  —le  decía  la  mujer—,  el  mejor  capadoiro  de  burros  que

conoció  esta  tierra,  mató  en  verdad  a  la  que  dicen  que  mató  y  por  ello  le  dieron

garrote, que no duermo de la enjundia de rabia que me oprime la garganta y no me

deja tragar. —Y le besaba la mano al marquesito mientras se le caían las lágrimas.

—Yo le busco, señora, pero no llore más.

—Bendito, bendito rapaciño —decía ella, toda de negro, refajo y alma, encorvada

de pobreza y de la maledicencia de los otros.

La romería envuelta en gaitas, en vino de la tierra y bailes.

—Aléjese de nosotros que el marqués ya viene —le avisó Carmiña.

Tiembla la tierra, se endurece el pasto.

—¿Qué quiere, vieja, no le da vergüenza venirle a pedir a un niño? —José Novoa,

con ojos de borracho, dio un tiro al aire con la escopeta de los agravios familiares—.

Sabed que al que se acerque a mi hijo con monsergas de ánimas lo convierto en una

de un solo tiro, y si las tierras que labra son mías, se las quito para que se muera de

hambre, y si no lo son también, ¿quedó claro?

Se silenciaron las gaitas, se murieron los bailes.

—Vámonos  a  casa,  Jacintiño  mío.  —Carmiña  le  acarició  la  cabeza—.  Me  lo

llevo, marqués.

—Sí, llévatelo, tú, que no le proteges como debieras, desagradecida, que te voy a

echar a patadas.

—Ay, marqués, que ya le asoma al niño por la boca la espumita blanca.

Después  de  aquello,  Carmiña,  que  solía  bajar  al  pueblo  una  vez  a  la  semana  a

recoger  recados  y  a  dar  respuesta  a  muchos  otros  de  la  semana  anterior,

aprendiéndoselos de memoria, y con la garantía de secreto de confesión, tuvo miedo

de  seguir  desempeñando  el  oficio  de  mensajera  por  si  la  descubría  el  marqués  y  la

separaba del niño, una represalia peor que la muerte pues lo quería como a los cuatro

hijos juntos que le habían arrebatado las enfermedades de pobre.

Durante un tiempo se interrumpió el correo, pero Jacinto, cuando había cumplido

ya  los  once  años  y  sabía  leer  y  escribir  a  la  perfección  por  las  lecciones  del  padre

Eusebio, ideó un sistema de comunicación con el pueblo con la esperanza de dormir

algunas horas si cumplía con las peticiones que se le iban acumulando en la memoria.

En  un  agujero  de  la  tapia  imponente  que  rodeaba  el  pazo,  en  una  hendidura  secreta

para  la  lluvia,  el  granizo,  el  viento,  dejaban  escritos  los  recados  los  habitantes  del

pueblo, y los que no lo eran, pero habían oído hablar de él. El escribidor tomaba nota

a  quien  no  sabía  letras,  que  era  la  mayoría,  con  promesa  de  silencio  bajo  pena  de

perder el trabajo o la vida, que de alguno se habían vengado con violencias, pero era

aquél  casi  como  trabajo  de  cura.  Jacinto  se  escurría  fuera  del  pazo,  recogía  las

misivas, las contestaba en las cuartillas de sus estudios, las doblaba con cuidado, las

metía en el agujero para que las recogiera el escribidor, si estaban dirigidas a él como

intermediario,  pues  además  de  cura,  por  el  silencio  sagrado,  hacía  las  veces  de

cartero.

Junto  a  aquel  agujero  Jacinto  Novoa  vio  por  primera  vez  a  Bruna  Mencía  en

febrero  de  1925.  Salió  el  niño  del  pazo  por  la  cancela  trasera  de  hierro  que  daba  al

bosque de castaños, se dirigía al agujero cuando la descubrió rondando la tapia arriba

y abajo. Tenían la misma edad, doce años, pues sus madres los habían alumbrado en

el mismo mes y año, y ambas habían muerto después, pero toda la lozanía y gracia

que  a  Jacinto  Novoa  le  faltaba  la  rezumaba  Bruna,  que  parecía  engendrada  por  la

naturaleza.

—¿Tú eres el niño que anda con la mensajería de los mortos?

Jacinto  se  quedó  callado.  No  supo  ponerle  nombre  a  lo  que  le  ocurrió  al  ver  a

Bruna  Mencía.  Se  le  achicó  la  voz  y  se  le  abrió  un  abismo  en  el  estómago  que

descendió hasta sus genitales. Se le nubló toda visión de espíritus, todo pensamiento,

toda imagen que no fuera aquella niña desgreñada dentro de un harapo que le dejaba

al descubierto un hombro, y la clavícula saliente más bella que él había visto jamás.

—¿No  dices  nada?  ¿Te  comió  la  lenguiña  un  espectro?  —le  preguntó  Bruna

sonriéndole.

—Soy el hijo del marqués de Novoa.

La miró con los ojos gatunos y se aguantó las ganas de orinarse los pantalones.

—¿Y qué te pide la gente pa los mortos? ¿Sabes secretos?

—Algunos sé.

—¿Y me los cuentas?

—Son como los de confesión de los curas.

—¿Y si te doy un recado pa mi madre, que no la conocí, se lo envías? A ti te lo

puedo contar porque a la gente no se lo digo, que le gusta mal hablar, y no quiero yo

que me digan que saqué la cabeza tonta de mi abuela. Tú aquí, en este pazo que es

como un castillo, no habrás oído hablar de ella. Le decían la loca Tomasa.

—Oí hablar de ella y de muchos otros.

—Bueno, mejor te lo digo otro día.

—No te vayas.

—¿Y  cómo  es  vivir  en  un  palacio  como  el  tuyo?  —Se  rascó  el  cabello  castaño

tomado por los piojos.

—Pues se vive como un príncipe, pero yo soy un aventurero.

—¿Y eso qué es?

—Uno que vive aventuras.

—Ah.

—Cuando  sea  mayor  me  voy  a  marchar  a  recorrer  el  mundo.  Visitaré  China,

India, Cuba, México y navegaré por los Mares del Sur.

Bruna Mencía se asomó por los barrotes de la cancela al jardín del pazo.

—Yo de mayor voy a ser reina.

—¿De España?

La niña se encogió de hombros.

—Eso no lo sé. Lo que sí me ha dicho la meiga, la Troucha, ¿sabes quién es?

—De oídas.

—Pues de su casa vengo ahora mismo y me acaba de decir que voy a ser reina y

viviré en un pazo como éste, y comeré dulces y carne rica y tendré vestidos limpios y

mucho poder.

—Qué aburrido. ¿Te gustaría ver dónde está China?

—¿Está dentro del pazo?

—No.  —Jacinto  Novoa  rió,  por  primera  vez  se  le  colorearon  las  mejillas  con  la brisa del bosque.

—Entonces no quiero ir.

Bruna  le  dio  la  espalda  y  agarrada  a  los  barrotes  de  la  cancela  continuó  con  su

mirada perdida en el jardín.

—¿Te gustaría que te lo enseñara?

La niña soltó la cancela y dio palmas. Luego tomó una mano de Jacinto, que poco

a  poco  se  fue  templando  bajo  aquel  tacto  indómito  que  habría  de  recordar  hasta  su

muerte.
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Lugares para sentirse reina

 

Valentina y Bruna dejan atrás el jardincito de Amelia Lobeira, y se dirigen hacia

la avenida de sauces y sicomoros, la principal del pazo.

—De  la  mano  de  tu  abuelo  Jacinto  me  sentí  reina  por  primera  vez  —le  cuenta

Bruna a su nieta—. Lo único que no tenía de difunto eran los ojos tostados de gato.

En  esos  años  inocentes  pensaba  que  te  miraban  con  la  verdad,  que  siempre  alberga

belleza por muy terrible que sea. Jacinto me guió como te guío yo ahora, Valentina,

hasta esta avenida con hechuras de río gigante que se abre ante nosotras. Entonces no

había malas hierbas entre la grava que cubre la tierra, era toda nacarada y bajo el sol

parecía  que  caminabas  sobre  un  manto  de  piedras  preciosas.  Febrero  dominaba  el

jardín  con  su  aire  de  primeras  flores,  y  en  el  horizonte  se  dibujaban  imponentes  las

torres del pazo. Él se detuvo. Detente, Valentina. No puedes atravesar la avenida de

cualquier  manera,  me  dijo,  has  de  hacerlo  como  lo  haría  una  reina  si  eso  es  lo  que

quieres ser de mayor.

Bruna  alza  el  brazo  derecho  hasta  la  cintura  y  pone  sobre  su  mano  la  palma

izquierda de la niña, que tiembla.

—Así,  Valentina,  ahora  estás  lista  para  adentrarte  en  la  avenida.  Él  comenzó  a

andar y yo, a su lado, enamorada de la solemnidad que de pronto movía sus pasos, del

porte  que  se  le  escapaba  altivo  del  pecho  de  fantasma  y  que  imité  con  el  corazón

latiéndome por todas partes, en el estómago, en la garganta, en las orejas, ¿sientes el

tuyo, Valentina?, los sauces inclinando sus ramas a nuestro paso, desparramándose en

cortesías hasta la grava de nácar, melancólicos porque el poder era nuestro, como lo

será  tuyo,  niña,  míralos,  se  doblan  ante  ti,  no  es  el  viento  quien  los  mece,  sino  el

pasar de su reina, eso me decía Jacinto Novoa con los ojos que aún no mentían, y a

mí me daba la risa de una felicidad que me salía de la piel, del alma, que me pasaba

los dientes de frío sin saber por qué. Él me sonreía con rictus de mortaja y le sentía

temblequear todo el tiempo al igual que a ti, niña tonta. Parecía una cría asustada de

pájaro,  pero  seguía  su  avance  majestuoso  sin  romperse,  y  me  señalaba  con  la  mano

libre estos pináculos de porcelana azul de la Real Fábrica del Buen Retiro, Valentina,

¿los ves erguidos sobre las columnas que son guardianas de piedra? Y entre sauce y

pináculo,  este  árbol  con  su  penacho  frondoso  desmelenado  en  el  cielo,  el  sicomoro,

árbol sagrado, se subió Zaqueo para ver a Jesús entre la multitud, y árbol de muertos.

Entonces yo no sabía lo que era un egipcio, ni un nada, tú habrás ido al colegio allá

en La Habana, y te habrán enseñado lo que es un faraón, casi más que un rey, un dios,

pues  con  la  madera  del  sicomoro  les  fabricaban  los  sarcófagos  donde  guardaban  su momia, todo esto me contaba con una voz de hilo de agua, de primavera tímida que

busca  florecer  sin  atreverse  a  hacerlo,  porque  Jacinto  apenas  vivía  entre  los  vivos,

sino entre libros y muertos, y sabía con su edad lo que la mayoría no sabrán nunca.

No dejó aquel día de relatarme historias. Años más tarde me confesó que tenía miedo

de echar espuma por la boca si callaba, padecía la enfermedad de guerreros y genios,

de mearse en los pantalones, de quebrarse en el suelo como si se desinflara el globo

de su existencia. Así que utilizó lo que había aprendido en sus años de estudio para

sobrevivir  a  la  vida  que  se  abría  en  su  carne.  Pero  yo  no  supe  verlo,  me  hallaba

cautiva  de  mi  primer  reinado  en  los  jardines  del  pazo.  Cómo  habían  domado  a  la

naturaleza,  Valentina,  hoy  ya  no  puedes  apreciarlo  del  todo  porque  el  jardín  está  de

regreso a su estado salvaje. La habían vestido para una fiesta en sociedad, la habían

peinado y maquillado, y estaba espléndida. Si han sido capaces de hacerle esto a ella,

que es todopoderosa, qué no podrán hacer conmigo, pensé. Estos parterres que ahora

ves  sin  flores  rebosaban,  dependiendo  de  la  estación  del  año,  violetas,  tulipanes,

azaleas,  pensamientos,  entre  hileras  finas  de  boj  que  delimitaban  exhaustivas  la

extensión  de  su  territorio;  todo  era  exquisito.  Esta  senda  más  estrecha  que  hemos

tomado y que nos conduce a los estanques gigantes, era la favorita de Jacinto. Aquí

bajó  su  brazo  y  yo  retiré  mi  mano,  retira  la  tuya,  Valentina,  ¿tienes  frío?  No.  Pues

deja de temblar y sonríe, que tienes el mundo pintado en el ombligo y estás visitando

los que serán tus dominios. Mira ese árbol de tronco ancho, es un camelio centenario,

el más antiguo de toda Europa, Camellia reticulata se llama, me dijo él, y se sonrojó

por  la  palabra  rara,  a  mí  me  dio  por  reír,  lleva  años  enfermo,  siguió  explicándome,

enferma cuando sufren los Novoa y las flores, aunque es su mes, febrero, no se abren

de  soberbia  o  de  pura  tristeza.  Pasamos  por  debajo  de  su  copa,  Valentina,  y  a  la

sombra de ella me preguntó mi nombre, Bruna Mencía. Bruna, repitió, y luego: yo,

Jacinto. Ya lo sé, contesté, sabía muy poco entonces, niña, pero eso sí, el heredero de

la  casa  de  Novoa,  él  me  lo  había  dejado  claro  nada  más  encontrarnos.  Me  extendió

una  mano  y  se  la  estreché  como  si  fuera  alguien  importante,  aún  unidos  miramos

hacia  arriba  sin  comprender  por  qué  y  descubrimos  dos  camelias  rosas  que  habían

florecido  de  lo  imposible.  Sonrió  por  primera  vez  como  si  estuviera  vivo,  y  un

silencio  me  trajo  a  la  nariz  la  alfombra  de  camelias  que  alumbraba  la  tierra  en

distintos  colores,  pues  febrero  flaqueaba  hacia  marzo  y  había  más  vencidas  por  su

propia belleza que en las copas. Pasamos bajo las supervivientes amarillas y blancas,

carmín,  lilas…  pero  en  octubre  no  hay  más  que  hojas,  Valentina,  espera  a  ver  su

esplendor prendido de las ramas y después caído en un manto.

—¿Entonces se hicieron novios?

—¿Qué novios? —Bruna enciende un cigarrillo para fumarse los recuerdos que le

despiertan los ojos pardos de su nieta—. Jacinto me llevó a ver los estanques. —Y el

abismo se cierra—. Son los únicos que permanecen intactos, sólo hay más musgo y

liquen en su piedra negruzca. ¿No sientes en el rostro el frescor del agua? ¿No la has

escuchado  ronronear,  Valentina?  Los  estanques  son  sólo  el  principio.  En  el  rincón más  insospechado  puedes  encontrar  una  pequeña  fuente,  un  salto  de  agua,  una

acequia que la conduce a algún vergel. El agua es la gran señora del jardín del pazo,

esas palabras exactas me dijo Jacinto, pero yo ya me había dado cuenta, su murmullo

líquido  estaba  junto  a  mí  desde  que  entré  en  él.  Comprendí  que  no  sólo  habían

domado  la  vegetación,  también  habían  logrado  civilizar  el  agua  que  yo  había  visto

libre, silvestre en los arroyos, en el río gigante que baña los cañones y las riberas de

viñas, el agua que cae por las rocas del deshielo y se desliza por los recovecos de la

tierra  humedeciéndola  de  helechos  y  hierbas  sin  nombre.  Cuanto  Jacinto  me  contó

después ya no tuvo importancia. Bruna, desde que le dije mi nombre lo utilizó todo el

tiempo, Bruna por aquí, Bruna por allá, el Mencía se cuidó de guardárselo sólo en la

memoria. Bruna, esa barca de piedra cuyos marineros son hortensias y navega entre

los patos, en medio del estanque con la popa hacia el dique, representa el barco que

trajo  hasta  tierras  gallegas  el  cuerpo  del  apóstol  Santiago  desde  un  puerto  oriental.

¿Conoces al apóstol?, me preguntó. Anda, claro, contesté, y quién no. Te voy a llevar

a Compostela, Valentina, para que lo abraces, aunque lo que has de abrazar bien es el

poder que te voy a entregar.

—Yo no quiero su poder, quédeselo usted.

—Calla, insensata, mira ahora la fuente que hay bajo el dique, donde cae el agua

hasta el estanque inferior, ¿ves la cabeza de buey con la boca abierta por donde sale

el chorro?

—Me pareció una vaca.

—Qué  vaca,  niña,  buey  es.  Cuando  arribó  a  la  costa  el  cuerpo  del  apóstol

gobernaba el territorio una reina a la que llamaban Lupa, que en latín tiene que ver

con lobo, me lo contaba orgulloso Jacinto porque su madre era una Lobeira, Amelia

la del jardincito que acabamos de ver, al hablarme de ella le brillaban los ojos color

almendra, y engordaba la voz como para darse aires del noble que ya era, al menos

eso me pareció a mí. Yo soy una Mencía del bosque, le dije. ¿Me lo enseñarás algún

día?  Se  puso  a  toser  tras  hacerme  la  pregunta,  palideció  aún  más  y  moqueó  en  un

pañuelo de cuadros que parecía una sábana. Se le quedó la punta de la nariz roja. Le

toqué  un  hombro,  por  favor,  no  te  mueras  ahora,  no  te  vayas  con  los  tuyos.  Pero  él

nunca  tenía  miedo  a  la  muerte  porque  siempre  se  hallaba  muy  cerca  de  ella.  Me

quedo  contigo,  sonrió  a  punto  de  quebrarse.  Háblame,  le  rogué  para  que  no  se

muriera. Los Novoa siempre se casan con las Lobeira, me relató entre toses, porque

descienden de reinas y de heroínas cristianas. ¿Y cómo pueden ser esas lobas tantas

cosas?  Les  cogí  rabia  desde  ese  momento,  Valentina,  y  por  mucho  que  él  me  contó

que  la  reina  Lupa  había  presenciado  cómo  los  discípulos  del  apóstol  amansaban

milagrosamente a los bueyes salvajes de la montaña del Pico Sacro, donde ella misma

les había enviado para que las bestias acabaran con ellos, y por eso abrió su corazón

romano al cristianismo, no cambié de opinión. Menuda cosa, repliqué, mi madre era

santa, y más reciente que la loba esa; además tiene una fuente de agua milagrosa, y

yo  voy  a  ser  la  primera  Mencía  reina.  ¿Y  sabes  lo  que  me  respondió,  Valentina, intranquilizándome las entrañas con sus ojos felinos? A mí no me importa lo que seas

o lo que vayas a ser, porque todos los hombres son iguales ante Dios como los grelos.

Ningún  grelo  ni  ningún  hombre  vale  más  que  otro,  eso  me  dijo  con  las  palabras

exactas.

—¿Un grelo?

—Una simple verdura, niña. Te hartarás de comerla en el pazo.

Bruna  se  sienta  en  uno  de  los  bancos  de  piedra  que  hay  frente  a  los  estanques,

bajo  las  ramas  desnudas  de  los  frutales  que  les  dan  sombra  durante  la  primavera.

Fuma, juega a enredarse y desenredarse en los dedos el collar de perlas; le fatiga el

pasado que se funde en el presente, y por todo futuro reconoce la muerte. Le hace una

seña a Valentina, que está tirando piedrecitas a los patos y los cisnes que nadan en el

estanque, para que se siente a su lado. La niña bosteza, aún es de madrugada en Cuba,

aún  la  noche  cubre  el  cielo  que  ella  ve  ahora  ensuciado  por  las  nubes.  Melinda,  la

Elefanta, duerme con el regazo de cayuco vacío.

—Me  hubiera  reído  con  ganas  si  Jacinto  no  me  hubiese  mirado  de  aquella

manera, como si sus ojos sellaran el destino. —Fuma—. Nos sentamos en este mismo

banco, Valentina, sólo que la tarde parecía abalanzarse sobre nosotros. Me contó que

el padre Eusebio, su maestro, le había explicado con un grelo la existencia de Dios a

través  de  las  cinco  vías  famosas  de  un  santo.  —Da  una  calada—.  Jacinto  era  como

uno de los pajarillos que caían en las trampas que yo desperdigaba por el bosque. Un

pajarillo con el ala rota de los que me comía si tras varios intentos no lograban echar

a volar. No hagas muecas, niña boba, me daban lástima, pero si no podían ser libres

mejor  muertos,  y  para  que  se  los  comiera  la  tierra,  me  los  comía  yo.  Cuando  el

pajarito  era  tan  pequeño  que  sólo  daba  para  un  diente,  me  lo  asaba  en  el  bosque  y

para mi tripa se quedaba; luego regresaba a casa con las mejillas reventando de vida.

Tú has comido, me decía la tía Angustias, y no me dejaba ni meterme ya en la boca

una miga de pan. Se ponía a comer con Roberta lo mejor que tuviera en la despensa

para  darme  celos,  un  pedazo  de  tocino  o  de  jamón  salado,  y  luego  le  dejaba  a  mi

prima  mirarse  en  el  trozo  de  espejo  que  guardaba  como  un  tesoro  envuelto  en  un

trapo  viejo  y  que  cambiaba  de  sitio  habitualmente  para  que  no  lo  pudiéramos

encontrar.  —Se  humedece  el rouge  francés  de  los  labios—.  Estoy  vieja,  tengo  la

cabeza  vieja.  —Ríe—.  Te  estaba  hablando  de  Jacinto.  Yo  adoraba  inventar  trampas

para gazapos, roedores o lo que cayera en ellas, era muy buena. Llegué a cazar hasta

topos,  y  más  de  un  labrador  me  pagó  unas  perras  para  que  le  atrapara  los  que  se  le

comían las cosechas.  Pasaba horas atando  palitos, trenzando tallos  y hierbas porque

era  tan  pobre  que  no  tenía  ni  para  una  cuerda.  Muchos  roedores  los  mataba  a

pedradas con un tirachinas.

—Yo  tenía  uno  en  La  Habana  —la  interrumpe  Valentina—.  Jugaba  a

francotiradores  desde  las  azoteas  con  los  chicos  de  mi  barrio,  y  les  ganaba  muchas

veces.

—Parece que vas a tener sangre en las venas al final. —Bruna enarca las cejas y la mira de arriba abajo.

—Claro  que  tengo  sangre,  y  revolucionaria.  —Valentina  se  desabrocha  unos

botones del abrigo y busca la cuerda de su cintura.

—¿Qué  te  tocas?  Abrígate  que  vas  a  coger  frío.  ¿Cuándo  te  vas  a  quitar  ese

cordón raído de franciscano? ¿Está de moda en Cuba?

—No es asunto suyo.

—Todo  lo  tuyo  es  asunto  mío,  ahora.  Soy  tu  abuela  y  además  tu  tutora,  que  es

como tu madre.

—Ya  tengo  una  madre,  no  me  hace  falta  otra,  además  yo  sé  bien  que  usted  no

sabe serlo, no sabe cuidar de nadie.

Los ojos de Bruna se encienden, el amarillo se convierte en antorcha.

—Qué sabrás tú de nada, niña insolente.

—Lo que me contó mi madre.

—Tu madre tampoco sabía nada, bien tuve que protegerla de la verdad, y cómo

me  lo  pagó,  pero  ya  entenderás,  que  has  de  saberlo  todo  tarde  o  temprano  —dice

Bruna.

Sé  que  usted  es  una  vieja  que  se  va  a  morir,  piensa  Valentina,  y  mi  madre  está

bien viva. Pero baja la mirada y juega a dibujar círculos en la tierra con la punta de un

zapato.  Son  los  nuevos  que  le  compró  la  Elefanta  para  que  la  abuela  millonaria  la

conociera digna. Con todo a estrenar te vas a ir para esa tierra, le decía acunándola y

besándola  con  los  labios  grandes,  que  no  piensen  que  aquí  éramos  miserables,

comunistas,  sí,  pero  nada  más.  Su  abuela  calza  botas  de  goma  verde  oscuro,  dos

tortugas que le sobresalen por el abrigo blanco.

Un  viento  helado  atraviesa  la  imagen  de  la  anciana  y  la  niña  sentadas  sobre  la

piedra  gallega,  envueltas  en  el  fragor  de  los  visones  antiguos,  de  la  naftalina  que

apesta el viento y les revuelve el cabello con hojas secas, hasta que Bruna se levanta

apoyándose en la empuñadura de plata. Posee el caminar rotundo que no ha logrado

aniquilar el tiempo.

—¿Quieres ver un lugar imprescindible en todo jardín de reina?, recuerdo que me

preguntó tu abuelo, Valentina. —El mediodía se abre entre las nubes con un rayo de

sol—.  Y  si  no  lo  tiene,  dije  yo,  ¿qué  ocurre?  Que  no  eres  una  reina  verdadera,  me

respondió,  sólo  una  mentirosa.  Pues  yo  sólo  miento  cuando  me  apetece,  y  si  es

pecado  a  mí  qué,  como  dice  mi  tía  Angustias,  que  no  lo  hubiera  puesto  Dios  en  la

tierra si quería que no lo utilizáramos, eso es jugar sucio. La tía Angustias no tenía en

mucha estima a Dios, Valentina, le acusaba de quitarle todo, y no se le podía culpar

pues cuanto ella tocaba mancillaba con su soledad de borracha. Ven a mi lado, niña,

no te quedes atrás. Estas que ves aquí son las huertas, y ésos los grelos que crecen a

su antojo entre las cebollas que también se multiplican sin fin. —Apunta la verdura

con  el  bastón—.  Es  Petriña  quien  los  planta  ahora,  quien  los  cuida  a  pesar  de  las

manos  deformes  y  la  joroba  donde  se  le  sienta  a  descansar  la  vida.  Y  en  ese  banco

que ves al terminar la hilera de huertas, pasada esta geometría de hortalizas y sueños, ese que tiene en lo alto del respaldo el escudo de los Novoa y dibuja en las patas una

pétrea  garra  de  fiera,  a  ése  y  no  a  otro,  fue  al  que  me  hizo  subirme  Jacinto  para

divisar  desde  allí  el  territorio  de  reina,  que  la  primera  vez  se  ha  de  ver  desde

lontananza  para  apreciar  su  juego,  su  dibujo  divino  donde  uno  se  pierde  y  se

encuentra.  Súbete  al  banco,  Valentina,  que  yo  ya  estoy  vieja.  No  quiero  subirme  a

ningún sitio. Súbete y no me desobedezcas. —Le tiende la mano, la niña se la queda

mirando, frunce el ceño, su abuela la mira con dureza y finalmente toma su mano y

sube al banco—. ¿Ves, Valentina, lo que te he explicado?

—¿Qué he de ver?

—Esa misma pregunta le hice a tu abuelo. Verde, verde, decía él con su resuello

de canario acariciándome la oreja detrás de mí, en el banco, y yo con el escalofrío en

la  espalda  de  su  verdad  escuálida,  de  su  sabiduría  de  pavo  real.  Tienes  que  ver  los

caminos  rectilíneos  que  han  dibujado  los  arbustos,  insistía,  mira  dónde  juega  una

reina, Bruna, una reina de verdad, en su laberinto de flores y hojas. ¿Y qué carajo es

un  laberinto?,  pensé  sin  despegar  los  labios,  apretando  la  ignorancia  hasta  hacerla

sangrar  como  no  había  hecho  en  todos  mis  días  miserables.  Jacinto  me  agarró  la

mano que se le había puesto otra vez de hielo y me dijo: hay que meterse y encontrar

la salida. ¿La salida a dónde? me pregunté, mira que son tontas las reinas, y que les

gusta perder el tiempo en vez de reinar. Baja del banco, Valentina, ven, dame también

tú la  mano.  Eché a  correr  junto a  tu  abuelo  que parecía  de  pronto tener  pulgas  y  es

que  no  se  podía  estar  quieto,  me  dijo  años  más  tarde,  con  el  corazón  inmerso  en  el

delirio  nuevo  de  vivir.  Vamos  por  esta  senda,  Bruna,  insistía.  Y  encontrábamos  el

paso cortado por una barrera de aligustre, que es de lo que estaba hecho el laberinto,

nos  dábamos  media  vuelta,  y  a  empezar  otra  vez,  cuánto  corrimos  aquella  tarde  de

febrero, Valentina, la primera de muchas que pasamos juntos. Metámonos dentro del

laberinto, niña, el dibujo es el del mosaico del suelo de la catedral de Canterbury. Se

me secaba la garganta de tanto correr y miraba a Jacinto de reojo, hacía al principio

un  ruido  como  el  de  las  gallinas  cuando  cloquean  de  muerte,  pero  luego  se  le  fue

pasando,  y  cada  vez  corríamos  más  deprisa  de  una  senda  a  otra,  y  nos  reíamos  de

forma descomunal y según nos cansábamos, más fuerte le iba sintiendo a mi lado; el

vestido que lo tenía roto se me caía por el hombro y aunque llevaba la toquilla negra

atada  a  la  cintura  dejaba  libre  el  hueso  de  la  clavícula  que  él  miraba  en  cuanto  nos

deteníamos, hice que me lo tocara. ¿Te gusta? Mucho, me puso la mano sobre la suya

picuda tras apartar el jersey para abrigar difuntos. Vaya cosa, le dije empujándole. Y

salí a la carrera para que viniera detrás, y eso hizo, por esta senda de aquí, tú vete por

la otra, a ver si me atrapas, Valentina, corre que eres joven o te doy con el bastón, no

enfades más a esta vieja.

La niña corre y el viento se le mete en la boca.

—Valentina, aquel día la tarde se convirtió en nuestra risa, yo era la de Jacinto y

él la mía, ya no queríamos encontrar la salida del laberinto, sino atraparnos el uno al

otro,  a  ver  si  me  alcanzas  ahora  tú,  Valentina,  vamos  niñita,  tirabas  piedras  de francotiradora  y  no  eres  capaz  de  hallar  a  una  vieja,  por  aquí,  por  aquí,  te  estoy

indicando  con  la  punta  del  bastón,  mira  hacia  arriba  de  los  aligustres,  pero  ten

cuidado,  tu  abuelo  tropezó  y  se  fue  de  bruces  contra  un  charco  porque  la  lluvia  de

febrero había embarrado hasta las más recónditas esperanzas, gritó y pensé que era su

fin,  me  puse  a  correr  como  loca  de  un  lado  a  otro,  no  le  veía  por  ninguna  parte.

Jacinto, le llamaba, Jacinto, niño espíritu, que es como le decían a veces en el pueblo.

De  pronto  se  me  apareció  detrás  de  este  seto,  por  sorpresa,  ahhh,  Valentina,  tontita,

que soy tu abuela. —Ríe con ganas, se agitan las perlas y se le corre el rouge de los

labios—. Tampoco yo me lo esperaba, chillé, tenía barro hasta en el alma y a él le dio

la risa, la tenía muy bonita, libre como borboteo de deshielo, le di unos golpes en el

hombro  y  él  reía  más.  Valentina,  escóndete  a  ver  si  te  encuentro,  me  conozco  este

laberinto  de  memoria,  por  mucho  que  quieras  no  puedes  escapar  de  mí,  Jacinto  me

enseñó todos los caminos, me ataba un hilo en una rama del primer aligustre y así no

me perdía nunca, eso era lo bueno de su educación clásica, el hilo de una tal Ariadna,

me decía. Te veo el cabello, niña, voy a atraparte.

—Ya verá como no —dice Valentina.

—Jacinto  me  llamaba  todo  el  rato:  Bruna,  Bruna,  ven  a  por  mí;  di  con  él  en  un

golpe  de  suerte,  nos  agarramos  de  la  mano  y  así  me  guió  hasta  la  salida.  Allí  nos

esperaba  un  hombre  que  me  pareció  gigante.  Tenía  unas  botas  con  sangre  seca,  yo

conozco bien el olor de la muerte de pólvora, el pelo como los lomos de las ardillas,

los ojos de murciélago. Miró los mofletes de su hijo rebosando barro, chapas rojas de

lozanía, el jersey roto, encharcado, la garganta seca que casi no podía hablar. Me han

cambiado el hijo, se leía en su expresión, pero el color de Jacinto comenzó a disiparse

poco a poco al ver al padre, y se quedó mudo. ¿Quién es esta niña?, preguntó él. Soy

Bruna  Mencía,  respondí  para  ayudarle.  Valentina,  a  mí  no  me  daba  miedo  la  gente,

pero su mirada me hizo temblar el estómago y a Jacinto le vi apretar los muslos. Le

había espiado muchas veces cazando en el bosque, me gustaba su soledad primitiva.

Soy Bruna Mencía, repetí, la hija de la Santiña. Me cogió del mentón y lo acercó a su

rostro,  me  tuve  que  poner  de  puntillas,  yo  también  jadeaba.  Tienes  un  ojo  de  tu

madre, me dijo con aliento de cueva, me han contado en el pueblo que pones trampas

para  topos.  Yo  sé  cazarlos  mejor  que  nadie,  señor  marqués,  le  lucía  bajo  el  sol  del

invierno el anillo de familia, este que ahora se yergue en mi dedo con la camelia de

diamantes.  Ven  junto  a  mí,  Valentina,  levanta  los  brazos  para  que  te  vea  y  pueda

guiarte, tengo la fatiga rondándome como pretendiente celoso.

—Quiero que me enseñe los caminos del laberinto —dice la niña.

—Habrás de conocerlos como toda reina para que juegues, ames y maquines entre

ellos. —Sonríe con el rouge cruel.

—Este laberinto es el lugar que más me gusta de su reino. —Valentina tiene una

risa pequeña.

—Sabes reírte, niña tonta, ya era hora de que quitaras por un momento esa cara

mustia.  Si  hubieras  visto  como  yo  a  José  Novoa  sí  que  se  te  hubiera  quitado  con motivo  la  sonrisa.  Id  a  la  cocina  a  que  os  den  de  merendar,  nos  dijo  aquella  tarde,

porque  no  hablaba,  ordenaba,  y  luego  tú  te  vas  a  tu  casa  por  donde  has  venido,  me

señaló con el dedo, se dio la vuelta y me tembló el mundo en las entrañas.

Cuando Bruna y Valentina llegan a la salida del laberinto hay otro hombre grande

esperándolas.  Las  piernas  gruesas  un  poco  abiertas  en  actitud  de  reto,  los  brazos  en

jarras, los ojos negros de las noches sin sueños, el cabello veteado de rojo y blanco,

las orejas grandes y la ambición en las mejillas. No lleva botas de caza sino zapatos

finos,  pantalones  verdes  de  lana  y  gabardina  beige.  Huele  a  la  colonia  de  los

aspirantes a reyes y sonríe con labios de daga.

Bruna enarca las cejas y abre más sus ojos de dos colores.

—¿Qué has venido a hacer aquí? —le pregunta.

—He venido a llevármela —le responde él, y mira fijamente a Valentina al igual

que Bruna.

El corazón de la niña late con fuerza, parecía haber encontrado cierto reposo en el

laberinto junto a su abuela, pero ahora va a entregarla a aquel desconocido. Ella no

cuidó  de  mi  mamá,  y  ahora  tampoco  lo  hará  de  mí  por  mucho  que  diga,  piensa

Valentina.  Se  amarra  a  la  cuerda  de  su  cintura.  Cerca  del  laberinto  ve  una  casa  de

hierro y cristal, es el invernadero; corre hacia él mientras de un árbol cercano cae un

chorro de pájaros negros.
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Valentina, la nieta de la cuerda mágica

 

Valentina, tócate el ombligo cada vez que tengas miedo, cada vez que te sientas

sola,  le  decía  su  madre  balanceándose  en  la  hamaca  de  la  siesta;  la  niña  jugando  a

hundir la nariz en la melena de amapola. Estamos unidas para siempre por una cuerda

mágica, va de tu ombligo al mío, del mío al tuyo, en una autopista de amor invisible.

A  través  de  ella,  mamá  siempre  estará  contigo  y  te  protegerá  del  mundo  cuando  el

mundo sea malo, que a veces lo es, y hay que perdonarlo porque lo hicieron salvaje e

injusto, pero también lindo, tierno como este abrazo que te doy con olor a jazmines,

la hamaca balanceándose en el patio de cáscaras de colores. Valentina ponía un dedo

en el lunar de su destino, otro en el ombligo de su madre, no predestinado a reinar, y

se quedaba dormida. Nada malo podía suceder, la vida era calor, era la sombra de la

ceiba  del  patio,  era  el  silencio  espeso  de  los  jazmines,  era  el  regazo  de  la  piel  tan

blanca comparada con la suya. Luego balanceo, alguna mosca de la tarde, un bostezo,

la bocina lejana de un coche, una caricia, los ojos cerrados.

La  madre  de  Valentina  sabía  bien  que  el  mundo  podía  ser  salvaje  y  sobre  todo

injusto. Se llamaba Rebeca. Rebeca del pelo rojo, periodista y revolucionaria. Desde

que era pequeña se llevaba la plata de las vitrinas del pazo para dársela a los pobres

en las romerías, y Bruna le daba unos azotes. Todos los hombres somos iguales como

los grelos, eso le había enseñado Jacinto, aunque uno sea más sabroso que otro. Y ella

así lo creía cuando se instaló en su pequeño apartamento de La Habana Vieja, sin más

compañía  que  una  Remington  que  parecía  escribir  al  ritmo  de  los  años  veinte,  pero

corría por entonces el año 1968, y Rebeca veía por fin cumplido su sueño de viajar a

Cuba. Lo había anhelado desde que era estudiante en la Universidad de Madrid, y se

echó a las calles junto con otros compañeros el día que triunfó la revolución cubana

para gritar: libertad o muerte, y acabó con las costillas magulladas en un calabozo de

la capital por comunista y alterar el orden público.

En  el  apartamento  que  estaba  frente  al  de  Rebeca,  tan  minúsculo  como  el  suyo,

vivía Melinda van Dyck, la Elefanta de Oro. Ella fue la única que vio cómo aquellos

hombres disfrazados de hombres se llevaron a Rebeca, un año más tarde de su llegada

a  La  Habana,  tras  derribar  de  una  patada  la  puerta  del  apartamento.  Después  los

tacones de las botas bajando la escalera, el carraspeo de uno de ellos que escupe, la

Remington  tintineando  en  el  aire  sus  últimas  palabras,  los  escalones  sucios,  la

Elefanta  tirada  en  ellos  con  un  puñetazo  en  la  boca  que  se  la  ha  amordazado  de

sangre, un perro en el zaguán que se lame una pata, una colilla humeante, una palabra

que flota: traidora, traidora a la revolución que te acogió como a una hija, en la boca torva de uno de los hombres; después silencio.

Con Rebeca sólo  se llevaron la  Remington que creían  subversiva, la Remington

que no volvería a escribir porque no regresó jamás al apartamento, extraviada como

quedó en las burocracias carcelarias; sólo volvió Rebeca, con la memoria rota y una

hija  en  el  vientre.  La  Elefanta  la  envolvió  entre  sus  brazos  de  cayuco.  Melinda,  la

revolución  no  es  todos  los  hombres  que  la  hacen,  le  susurraba  Rebeca,  que  los  hay

que la ensucian con sus actos infames; la Elefanta la envolvió entre hojas de palmera

con  un  emplasto  de  lima,  canela  y  nomeolvides.  Melinda,  me  equivocaron  con  otra

extranjera que escribía para los capitalistas blasfemando sobre el hambre que aquí se

pasa como si no se pudiera vivir de libertad la envolvió en palabras dulces. Melinda,

y luego me soltaron, pero ya era tarde. Melinda, bórrame la memoria, le decía Rebeca

en  el  delirio  de  las  semanas  siguientes,  empapando  el  lecho  de  fiebre.  Melinda,

quítame  los  pedazos  que  me  quedan  de  ella,  como  si  fueran  los  restos  de  un  espejo

roto, para que no me hiera más. Y la Elefanta que no, mi amor, mi periodista de pelo

rojo,  que  es  mejor  mirarse  en  el  espejo  de  pedazos  unidos,  y  verse  linda  a  pesar  de

todo. Bórrame la memoria, insistía Rebeca, la poca que me queda, haz que se vaya,

que  no  la  vea  nunca  la  criatura  que  llevo  dentro.  La  Elefanta  cantaba  un  salmo  en

papiamento, la lengua hecha de muchas lenguas que se hablaba en sus islas, quemaba

tulipanes secos y un aliento de invierno le salía de la boca hundiendo el apartamento

en niebla. Así, suplicaba Rebeca, que se lleve mi memoria este viento de muerte, que

se la lleve lejos y no la traiga jamás.

Valentina nació a los ocho meses, escurridiza y dorada como un pez grande, una

carpa  que  deslumbra  a  sus  compañeras  de  río.  Bajo  el  humo  de  un  sahumerio  de

nomeolvides,  en  la  calentura  del  apartamento,  una  madrugada  de  mayo.  La  mulata

holandesa la sostuvo con fuerza entre sus manos porque vino al mundo con prisas, su

piel  resbalaba  de  líquidos  secretos.  Esta  niña  quiere  volar,  le  dijo  a  Rebeca,  no  hay

forma  de  retenerla.  Tenía  los  ojos  turbios  de  recién  nacido,  pero  sabios  como

chamanes  de  tribu.  El  cabello  de  hojarasca,  la  nariz  pequeña  y  ancha,  los  labios

gruesos. Cuando la mulata puso a la niña en brazos de Rebeca, ella pensó que olía a

lo  más  profundo  de  sí  misma,  y  sintió  que  olvidaba  otro  poco  lo  que  ya  había

olvidado. Se recreó en la calidez de su hija, en la mirada primera, en el amanecer de

la ventana, y la acurrucó en su pecho.

A  los  tres  años  Valentina  sólo  dibujaba  en  el  jardín  de  infancia  unas  burbujas

negras  que  un  psicólogo  relacionó  de  inmediato  con  un  trauma,  con  una

predisposición hostil hacia la vida, pero cuando le preguntaron a Valentina replicó en

su media lengua que no era otra cosa que su primer recuerdo, la primera foto que le

disparaba la memoria de su existencia, el vientre oscuro de Rebeca. Valentina soñaba

con él, soñaba con estar dormida dentro de su madre. Solían jugar a ponerse cada una

en una punta del apartamento, riendo porque casi podían escucharse la respiración en

la  distancia  minúscula,  y  se  hablaban  con  un  dedo  en  el  ombligo,  a  través  de  la

comunicación  de  la  cuerda  mágica.  Mami,  te  quiero,  corto  y  cambio.  Y  yo  más,  mi niñita, yo aún más.

Valentina creció sin echar de menos un padre, pero a partir de los cinco años no

dejaba de preguntarle a su madre por él. Lo olvidé, le contestaba Rebeca, de tu papá

me  olvidé,  me  dio  una  enfermedad  y  se  me  murió  su  recuerdo.  ¿Pero  ya  se  curó,

mami? Ya me curé, pero se me fue para siempre como una Remington que tenía por

esa época, se marchó para no volver y ahora tengo esta Olivetti que escribe más triste.

¿Y  no  se  puede  hacer  nada,  mami,  para  volver  a  acordarse?  No,  Valentina,  los

recuerdos  no  pueden  vivir  por  sí  solos  si  los  arrancas  de  la  memoria.  ¿Y  no  habrá

alguien que pueda encontrarlos? Eso ya no lo sé.

Rebeca,  en  cambio,  sí  le  hablaba  a  Valentina  de  su  padre,  Jacinto.  De  cómo  le

había  enseñado  a  leer  en  la  biblioteca  con  las  novelas  de  Julio  Verne,  sobre  sus

rodillas,  desvelándole  también  en  los  descansos  los  misterios  de  los  múltiples

números siete que poblaban la habitación; de cómo le había mostrado el mundo en un

atlas  de  tapas  verdes,  mientras  su  madre  se  convertía  en  la  gran  Bruna  Mencía  y

celebraba  fiestas  en  el  pazo,  lo  iluminaba  con  farolillos,  e  invitaba  a  los  amigos

ingleses de su marido; bajaba majestuosa la escalera con su boquilla, sus moños y sus

perlas,  y  Rebeca  la  espiaba  desde  el  descansillo.  La  veía  bailar  vaporosa,  beber  en

copas  largas  el  líquido  de  oro,  y  reír,  y  la  escuchaba  atragantarse  con  palabras

inglesas,  y  con  nombres  de  negocios  que  ella  no  comprendía  ni  le  interesaba.  Su

madre, que por aquel tiempo había llenado el jardín del pazo de pavos reales con la

cola  de  abanico  abierta  paseándose  por  donde  les  venía  en  gana,  de  flamencos

africanos que teñían de rosa el horizonte del estanque y adornaban por fuera lo que

estaba hueco por dentro.

Pero luego Jacinto se fue para no volver jamás, le decía Rebeca a Valentina. ¿Te

abandonó  tu  papá?,  le  preguntaba  la  niña.  Eso  creí  durante  muchos  años  y  se  me

secaba  el  corazón  sólo  de  pensarlo.  Mi  madre  me  envió  a  un  colegio  interna  a

Madrid, donde luego me quedé a estudiar en la universidad y me hice revolucionaria.

Sin  embargo,  le  contaba  Rebeca  a  su  hija  en  la  noche  habanera,  cenando  en  el

comedor del apartamento, una vez durante unas vacaciones de verano se me ocurrió

disfrazarme  de  mi  madre  mientras  ella  bailaba  en  el  salón  del  pazo.  Subí  a  su

dormitorio,  abrí  sus  cajones,  rebusqué  entre  los  armarios  de  su  ropa  para  probarme

uno  de  sus  vestidos  de  seda  que  causaban  la  admiración  de  los  hombres,  y  allí  las

hallé,  escondidas  y  bien  escondidas  entre  las  medias  de  cristal.  ¿El  qué,  mami?

Termínate la yuca frita o no te lo cuento. Valentina se mete un pedacito en la boca.

Hallé un atado de cartas que no iban dirigidas a Bruna Mencía, sino a Rebeca Novoa.

Eran  las  cartas  que  me  había  escrito  mi  padre  a  lo  largo  de  los  años  y  que  ella  me

había ocultado haciéndome creer que él no quería saber nada de mí. ¿Y cuántos años

tenías, mami? Come, Valentina. La noche en la ventana con una luna gigante. Catorce

tenía, mi niña, no se me va a olvidar. Leí todas las cartas de golpe mientras resonaba

en las paredes del pazo la música del baile y lloré mucho. Esperé a mi madre ovillada

en  su  cama,  con  las  cartas  en  las  manos,  arrugadas  de  lágrimas.  Creí  que  soñaba cuando se abrió la puerta y escuché su voz adensada por el champán, y la de un inglés

que  en  esa  lengua  susurraba  y  reía  en  el  oído  de  mi  madre.  Rebeca,  ella  dijo  mi

nombre sorprendida, y desperté del todo. La vi con el moño medio deshecho, el rouge

trasnochado  por  la  madrugada  y  los  besos  ingleses.  ¿Y  cómo  son  esos  besos  de  las

islas  Británicas?  Tú  termínate  la  cena  o  no  te  cuento  más.  Los  ojos  de  Rebeca  se

pierden en la luz de la luna que entra por la ventana. ¿Y qué te dijo, mamá? ¿Por qué

había hecho algo así? Él no te merece, ésa fue su explicación, nada más. Y ahora a la

cama,  Valentina.  No  tengo  sueño,  mami.  A  la  cama  y  no  seas  desobediente.  ¿Me

contarás un cuento de bosques? Pero sólo uno. Valentina se lava los dientes, se pone

el camisón y se acuesta en su camita pequeña como de juguete. En las profundidades

del bosque gallego, en su corazón de castaños y robles… Allí nació la abuela Bruna,

¿verdad, mami? Allí nació y allí reina en su castillo de piedra, sola con un ejército de

almas en pena. Pero mami… Ssshhh, calla, Valentina, duérmete y no preguntes más o

ella vendrá a por ti y te entregará a los fantasmas.

A los siete años y gracias a la influencia de los cuentos gallegos, donde siempre

había  secretos  y  nostalgias  que  ocultar  entre  la  bruma,  y  al  papá  olvidado  sin

posibilidad  de  recordar,  Valentina  se  había  convertido  en  una  niña  observadora  e

imaginativa. Continuó dibujando en cuadernos o cuartillas que le proporcionaban su

madre  o  la  Elefanta  y,  hasta  los  nueve  años  en  que  comenzó  su  vicio  de  inventar

recuerdos  olvidados  por  los  demás,  pasaba  las  tardes  pintando  padres  marcianos,

padres astronautas, padres revolucionarios ataviados con la gorra del Che, o bosques

de hojas gigantes, con ríos de aguas amarillas.

Se hizo famosa en su barrio cuando empezó a inventar recuerdos. En el carnaval

habanero la subieron en la carroza principal tapizada de flores que arrastraba un burro

con  sombrero  de  paja,  cintas  y  cascabeles.  La  llevaron  así  hasta  la  plaza  del

vecindario donde había verbena en la que se bailaba, se tocaba la guitarra, los bongos,

se  cantaba  el  son,  la  guaracha,  se  bebía  ron  entre  puestos  de  frijoles,  puerco  a  la

parrilla  y  yuca  rellena  y  papas  fritas.  Bajo  un  palio  de  lino  que  improvisaron  con

cuatro  cañas  para  burlar  el  sol  del  Caribe,  ella  hacía  uso  de  lo  que  parecía  un  don,

adivinar lo que los demás olvidaban.

—Valentina, ¿dónde puse el monedero, mijita,  que  no  me  puedo  acordar  y  tenía

en él toda la plata? —le preguntaba una vecina.

—Lo  dejó  metido  en  un  bolso  de  color  blanco,  el  que  llevaba  anoche  colgadito

del brazo.

—Bendita, Valentina, gracias.

Y el hombre que trabajaba de cartero:

—Niña, por lo que más quieras, devuélveme un trocito del recuerdo de mi madre

que se me perdió en el tiempo.

—Lo  llevaba  a  usted  a  pasear  al  Malecón  y  merendaban  guanábana  mientras  le

contaba un cuento.

Y el cartero empedrado de lágrimas.

—Se  me  abrió  la  memoria  de  cuajo,  niña,  tengo  la  fruta  dulce  entre  los  labios,

tengo el cuento de un pirata hablándome dentro del corazón.

 

Pero  no  siempre  Valentina  adivinaba  gratis,  en  el  colegio  vendía  a  los  chicos

grandes  los  recuerdos  buenos  a  un  centavo,  los  malos  a  medio  y  los  que  tenían

secreto a centavo y medio. Y no siempre su pretendida habilidad era festejada. Lo que

esta niña tiene es una imaginación mesiánica, señora, y nada más, le decía a Rebeca

la  maestra  de  Valentina.  No  sólo  va  contando  que  su  padre  es  una  Remington,  una

máquina  de  escribir  que  se  fue  para  no  volver  jamás,  que  una  persona  puede  ser

engendrada  sin  que  medie  un  varón  de  por  medio,  como  si  procediéramos  de

hermafroditas; si sólo fueran esas barbaridades genéticas, podríamos pasarlas por alto

y compadecer a la criatura que deja volar su mente para curar un trauma, pero es que

además anda inventando todo el día cosas que dice olvidaron los otros, y tiene a sus

compañeros viviendo en un estado de fantasía perpetua que no les deja concentrarse

en  las  cuentas  y  en  las  letras,  que  aquí  los  niños  vienen  a  aprender  y  no  a  que  les

hagan soñar. Valentina, eso está mal, no inventes, le regañaba su madre delante de la

maestra,  y  ella  sentada  en  un  banquito  triste,  con  las  coletas  cayéndole  hasta  los

hombros, y una carita que era la pura bondad: no invento, mami, que me lo dicen sus

ojos, que lo escucho en el vientre cuando ellos me preguntan lo que olvidaron. Ya te

dije que lo que se olvida no se puede recuperar. Además, señora mía, hace negocio, se

quejaba  la  maestra,  que  lleva  la  niña  un  bolsillo  cargado  de  monedas,  vende  la

fantasía, señora, y eso está peor todavía.

Valentina  había  empezado  a  cultivar  su  faceta  de  comerciante  vendiéndoles

recuerdos  a  los  turistas.  Rebeca,  que  apenas  escribía  desde  el  episodio  de  su

Remington, había montado un puesto de artesanía con cuadritos de arena que pintaba

de colores vivos con los paisajes de la isla, pues apenas les daba para sobrevivir. Solía

llevarse a Valentina, que permanecía a su lado escrutando los ojos de los turistas. Si

no le gusta el cuadrito le vendo un recuerdo que haya olvidado, decía la niña, dígame

de quién lo quiere, ¿de su padre?, ¿de su madre?, ¿de su novio? Dígame si hay algo

que le atormenta, hoy están baratos, a dólar. Y Rebeca: no le haga caso, pero la niña

insistía,  y  los  turistas  se  llevaban  el  recuerdo,  aunque  no  fuera  el  que  en  principio

habían  ido  a  buscar.  No  has  de  hacerlo  nunca  más,  le  regañaba  Rebeca,  pero  esa

noche había pescado fresco para cenar en el apartamento, mantequilla, azúcar, y con

suerte ron. Todo lo compartían con la Elefanta.

—Ven, que la niña ya vendió —le decía Rebeca.

Y la mulata pasaba al apartamento con sus carnes totémicas.

Comían  en  una  mesita  redonda  frente  a  un  televisor  en  blanco  y  negro  que

sobrevivía  a  golpe  de  interferencia,  pero  donde  escuchaban  por  horas  los  discursos

del  Comandante  en  Jefe  que  copaba  las  dos  únicas  cadenas.  Valentina  le  miraba

fascinada,  y  no  se  movía  de  delante  de  la  televisión  hasta  que  terminaba.  Luego  le gustaba repetir las proclamas libertarias, porque había comprobado que los turistas le

daban  más  dólares  si  al  darles  las  gracias  ella  contestaba,  en  vez  de  «de  nada»,

liberación o muerte.

—En  verdad  que  la  niña  te  salió  revolucionaria,  Rebeca  —le  decía  la  mulata

mientras la cogía en brazos y le acariciaba el cabello y la llenaba de besos.

Tenía  los  ojos  azules  y  un  cuerpo  tostado  de  Elefanta  que  se  mantenía  firme  a

pesar  de  la  gordura.  Rondaba  los  cuarenta  y  cinco.  Se  había  hecho  famosa  en  su

juventud  bailando  en  los  clubes  más  concurridos  del  Caribe,  con  unos  huesos  de

contorsionista que se le habían atrofiado en una artrosis prematura, así que vivía de lo

que  fue,  exhibiendo  en  fiestas  privadas  su  físico  monumental  embadurnado  en  un

ungüento  dorado,  como  un  souvenir  inmóvil  de  su  época  de  gloria,  cuando  eran

pocos los que la conocían por su nombre real, Melinda van Dyck, y sí por el artístico:

la Elefanta de Oro. A Valentina le gustaba ayudarle a extenderse el ungüento. Había

visto a su madre hacerlo muchas veces asomándose por la rendija de la puerta cuando

ellas  pensaban  que  dormía.  Rebeca  le  acariciaba  las  piernas  de  árbol  hasta  más  allá

del  final  de  la  ingle,  la  espalda  donde  podía  tumbarse  un  hombre,  los  pechos  tersos

con los pezones de humo, las nalgas de sandía, los brazos que habían traído a su hija

al  mundo  y  la  acunaban  y  protegían  cuando  ella  no  estaba.  Valentina  las  escuchaba

hablar,  reír,  ronronear  como  gatos.  Yo  te  unto  de  oro,  Melinda,  le  decía,  y  ella:  tú

dame bien por las piernas, mi amor, no más, y con esas manitas dame masajitos para

activar la circulación, para entretenerme el dolor y que mueva mejor los huesos.

Enséñame  a  bailar,  Melinda,  le  pedía  Valentina  cuando  terminaban  de  ver  la

televisión  y  ella  ya  se  había  bebido  buena  parte  del  ron  que  le  devolvía,  por  unos

instantes, la dicha de retorcerse al compás de ritmos caribeños, con un muslo ámbar

alrededor  del  cuello,  como  una  boa  gigante.  Valentina  la  imitaba  riendo,  la  ventana

del apartamento abierta para que entrara la brisa nocturna de los jazmines del patio y

las  palmas  de  las  manos  convertidas  en  estrellas.  Las  tres  terminaban  exhaustas.  La

mulata se arrastraba a la cama de Rebeca, que temblaba porque el ron le levantaba las

mantas de la memoria, y temía mirar los ojos pardos de Valentina, temía que la niña

viera  algo  que  ella  intuía  no  debía  ver,  algo  que  luchaba  cada  día  por  que

permaneciera en la ciénaga del olvido. No pasa nada, mi amor, le decía la mulata en

el rumor del papiamento, tras acostar a Valentina en la camita mueble del salón, y la

tomaba  entre  sus  brazos  y  la  besaba  para  que  en  su  memoria  sólo  estuviera  ella,

Melinda,  con  sus  carnes  doradas  y  su  querida  niña.  Pero  Valentina  a  veces  se

levantaba y se acurrucaba entre ellas: no puedo dormir, se quejaba mañosa. Rebeca le

acariciaba  el  cabello  y  le  contaba  un  cuento  que  sucedía  en  un  paraje  exuberante,

verde,  más  allá  del  Atlántico,  donde  vivía  una  mujer  con  los  ojos  de  colores  que

vendía a las niñas mentirosas a los ogros y las ánimas en pena.
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Pesadillas de reina

 

Hace años que el invernadero del pazo se ha convertido en una selva íntima. Los

cristales engarzados en hierro blanco tienen agujeros por donde entra la lluvia, pero

mientras  tanto  yace  en  su  transpiración  silenciosa.  Respira  por  sí  mismo,  con  un

perfume  a  orquídeas  jugosas  y  un  latido  de  humedad  perenne.  En  otros  tiempos

reinaba el orden de las manos del jardinero, y las plantas se extendían en filas con una

belleza  marcial.  Ahora  crecen  a  su  capricho.  Se  les  ha  asilvestrado  el  carácter  y

reniegan  de  la  obediencia  de  antaño.  Se  extienden  en  ramas  dichosas  por  todas

direcciones,  han  invadido  el  techo,  las  paredes  traslúcidas,  y  juegan  a  golpear  los

cristales  con  la  punta  de  los  tallos.  A  veces  parece  que  el  invernadero  va  a  estallar,

que  los  cristales  no  podrán  contener  tanta  exuberancia.  La  poda  me  recuerda  a  la

educación,  suele  pensar  Bruna;  te  dan  forma,  te  doman,  te  indican  por  dónde  debes

crecer, o al menos lo intentan. Ahora mando yo, hace muchos años que mando yo, y

hasta los fantasmas tienen que obedecerme.

Valentina se ha ocultado en el invernadero huyendo del desconocido grande y de

su abuela, tras una mata de orquídeas violeta. Aspira el aroma de la planta.

—Mami —le susurra a la cuerda, la acaricia con los labios—, este olor me trae a

la memoria cuando llovía a mares en La Habana y la tierra se abría en agujeros, en

surcos. Mami, ven a buscarme, mami, no me abandones. Que no me lleve quien no

conozco. Tengo miedo de este país aunque sea el tuyo…

—Tú eres la de Cuba. Se te nota porque tienes la piel igual que el café con leche

que se toma mi padre por las mañanas.

Valentina da un respingo. Hay un niño a su lado, alto como una torre de castillo

desde  la  que  se  vigila  a  los  enemigos  del  mar.  Con  los  ojos  de  agua,  pecas  en  los

pómulos,  la  barbilla  de  yunque.  No  sabe  de  dónde  ha  salido.  Lo  ha  escupido  una

planta carnívora y ahora es él quien desea morder a otros. Le sonríe torciendo la boca.

Le asoman los colmillos de hielo. Ella retuerce la cuerda entre los dedos y dice:

—Así que tu padre bebe niñas.

—Ja, ja. Te queda grande el abrigo.

—Y a ti el cuerpo.

—Ja, ja. Así que tú eres la que viene a heredar, a quedarse con todo lo que pueda.

No pareces gran cosa.

—Yo no quiero nada de este reino de muertos ni de ninguno. Así que te lo puedes

quedar, seas quien seas, que yo nací para la revolución, nosotros no heredamos, sino

que todo nos lo ganamos luchando.

Piensa en la escalera que sube a su apartamento en La Habana, en las proclamas

de libertad y lucha que se ven entre la ruina de los desconchones de cal, piensa en la

mulata con la lengua consoladora de papiamento, en la hamaca del patio de jazmines,

en el pelo rojo de su madre, en esa voz nocturna de los cuentos gallegos.

El  niño  tiene  alrededor  de  trece  años  y  un  flequillo  que  le  cae  ladeado  por  la

frente, ocultándole en ocasiones uno de sus ojos fríos.

—Es mi padre quien debería heredar este pazo.

—Y a mí qué con esta casa triste… —Se enrosca y desenrosca la cuerda entre los

dedos—. Pero ¿acaso tu padre nació con un lunar en el ombligo?

—Anda con la que sales, niña… Ésas son cosas de locas. Claro que tú debes de

estarlo también como muchas mujeres de la familia, pues ¿no le estabas hablando a

esa cuerda? —La señala con desdén.

Valentina le da una patada al niño en la espinilla y sale corriendo del invernadero.

Quiere  alejarse  del  laberinto  donde  está  ese  hombre  grande  con  su  abuela  y

resguardarse  en  algún  lugar  secreto  del  jardín.  Pero  escucha  a  su  espalda  la  voz  de

leopardo del día de su llegada.

—¡Valentina, ven aquí!

Siente en la piel la mirada de dos colores, el amarillo felino, el negro exigente. Se

acerca despacio a su abuela y al hombre, que la mira de arriba abajo con los mismos

ojos que el niño del invernadero. Éste no tarda en llegar a su lado.

—Papá, tenemos a otra loca. Habla con una cuerda, mami, mami, la llamaba —

dice con gesto de burla.

Bruna mira con dureza al hombre grande. Se llama Uxío y es el hijo de Roberta.

Vive en Ourense con ese niño suyo que se parece tanto a él, como si Dios se hubiera

propuesto hacer un pequeño doble de un ser que Bruna desprecia sólo para castigarla.

—A  ver  si  le  enseñas  modales  a  tu  hijo  —le  dice  mientras  Valentina  huye  en

dirección a la avenida de sauces y sicomoros, a la avenida que recibe y despide a las

reinas.

—Te  ha  salido  asustadiza  tu  nieta  cubana  —responde  Uxío,  y  sonríe  con  una

mueca de satisfacción.

—Está mejor educada que tu hijo, se cree con derecho a todo.

—Y lo tiene.

—Eso ya se  verá —responde Bruna  encendiéndose un cigarrillo—.  Te has dado

prisa en regresar al pueblo, muy rápido te has enterado de la llegada de Valentina.

—Uno está bien informado. —Sonríe otra vez—. Pero vamos al asunto que nos

ocupa:  mañana  sin  falta  me  la  llevo,  que  esté  preparada  para  el  mediodía.  —

Carraspea con autoridad y se mete las manos en la gabardina.

—Por mí llévatela ahora mismo… ¿acaso crees que yo quiero tenerla?

Bruna  echa  sus  trenzas  hacia  delante,  quedan  robustas  sobre  el  visón  y  el  niño

retrocede. Le recuerdan a dos serpientes, dos boas de nieve capaces de tragarse, si no

a un hombre, a un adolescente entero.

Uxío  abandona  el  pazo  con  su  hijo.  Conduce  un  Peugeot  oliva  que  Bruna  ve

alejarse hasta desaparecer tras el arco de los tilos. Se desabrocha el visón blanco, está

acalorada, y camina apoyándose en el bastón con la empuñadura de plata.

—¡Valentina, Valentina! —llama a su nieta—. ¡Valentina, Valentina!

Su  nombre  retumba  por  todo  el  jardín  del  pazo.  La  niña  lo  siente  rebotar  en  el

agua  helada  de  los  estanques  como  una  piedra  que  vuela  a  saltos  y  finalmente  se

hunde. Lo escucha enredarse en los brazos largos de los sauces, en los sicomoros que

lo  sellan  en  su  mutismo  de  sarcófago,  Valentina,  Valentina,  se  enrosca  en  los

pináculos de porcelana azul, sobrevuela sin detenerse el jardincito de Amelia Lobeira,

zigzaguea perdido en el laberinto de reina, se alimenta de los grelos de la huerta, se

hace  más  fuerte,  más  colérico,  Valentina,  más  que  un  nombre  es  ya  una  orden,  un

mandato, una obligación. Valentina no quiere ser Valentina en aquel jardín extranjero

y camina por él sin más rumbo que la huida.

 

Pasan varias horas hasta que la niña se topa con la capilla del pazo, solitaria más

allá del estanque. El sol se ha abierto camino entre las nubes, pero su fuerza comienza

a  debilitarse  y  la  luz  se  encorva  lentamente  hacia  el  ocaso.  Su  nombre  ha

desaparecido. Antes de que se desvaneciera del todo, lo escuchó también en la voz de

la  criada  vieja,  Petriña,  las  letras  eran  más  pequeñas  y  parecían  vestir  el  luto

plañidero. Le rogaban: rapaciña, vuelve a casa que a tu abuela le crece cada vez más

el  enfado,  vuelve,  que  no  está  acostumbrada  a  que  la  desobedezcan,  aquí  hasta  las

camelias florecen cuando lo dice ella, y se tiene hambre sólo si lo manda; rapaciña,

no seas así, que como se te haga de noche se te va a helar hasta el alma.

Ya sólo queda el silencio del jardín. La dictadura del viento. El discurrir del agua.

Valentina siente las tripas vacías. No ha comido desde el desayuno, y debe de ser ya

la hora de la merienda. A pesar de que arrastra el visón negro, un temblor siempre la

acompaña.  Sabe  que  por  mucho  que  se  abrigue,  por  mucho  que  busque  refugio  en

aquella  capilla  de  piedra  que  se  alza  frente  a  ella,  no  dejará  de  temblar  hasta  que

regrese a La Habana. Aun así decide aventurarse a su interior. La puerta de madera

con tachones de hierro cede al primer intento. Recibe a la niña una corriente de hojas

secas, una bofetada gélida en cada mejilla. La luz que entra por las ventanas ojivales

de los muros se va afilando conforme cae la tarde, y deja en la estancia un color azul.

Hay un rosetón con vidrieras de arcoíris en lo más alto de la pared opuesta a la del

altar. Se puede subir hasta él por una escalera de caracol. En los tiempos de gloria del

pazo, aquellos en los que José Novoa aún no había iniciado una guerra contra Dios,

era el lugar destinado al coro. Bruna lo había formado de nuevo durante los años de

las fiestas con los ingleses y los pavos reales y los flamencos rosas; doce mujeronas

del  pueblo  y  un  labriego  tenor,  bajo  la  dirección  de  un  seminarista  venido  desde

Ourense,  arrancaban  a  la  rusticidad  de  sus  gargantas  estertores  místicos.  Pero  sólo

quedan  los  atriles  lisiados  en  una  esquina,  uno  sobre  otro,  en  una  montaña  de abandono, y partituras que a veces vuelan solas por el aire secreto de la capilla junto a

las hojas secas.

Valentina  sube  despacio  la  escalera,  apenas  queda  claridad  para  distinguir  los

peldaños.  Cuando  llega  al  pisito  de  arriba,  a  la  tarima  de  cielo  que  da  vistas,  ve  el

altar  y  su  retablo  de  volutas  doradas  que  encargó  una  marquesa  con  caprichos

barrocos;  ve  la  pila  de  granito  bautismal  donde  el  padre  Felicio  bautizó  a  Jacinto

Novoa  usando  los  óleos  de  los  muertos;  ve  dos  esculturas  de  santos  vestidos  con

terciopelos  carmesí,  pero  decapitados  por  un  horror  desconocido;  ve  las  cabezas  de

los santos como pelotas de fútbol arrinconadas entre la mugre y las telarañas, y en el

suelo  de  piedra  gruesa,  próximo  al  desvarío  oro  del  altar,  unas  manchas  grandes  y

oscuras. Valentina siente un escalofrío. Para distraerse de las manchas, la niña finge

que  se  encandila  con  el  fresco  de  ángeles  pintado  en  el  techo.  No  da  resultado.

Abandona  la  tarima  de  aleluyas  y  glorias,  de  réquiems  y  villancicos,  con  el  único

propósito  de  acercarse  a  las  manchas.  Le  sale  vaho  de  la  boca  y  se  frota  las  manos

para calentar la desolación que le ha caído encima de repente. Alguien ha entrado en

la capilla recientemente, hay una vela a la mitad en el candelabro del cirio pascual, y

una  caja  de  cerillas  de  un  restaurante  de  carretera  por  la  que  no  ha  pasado  ni  la

humedad ni el tiempo.

Valentina  enciende  la  vela  y  se  acerca  a  las  manchas.  Las  observa  haciendo

pucheros. Son de sangre, sangre seca que no se puede limpiar. No sabe si la mancha

de  sangre  de  su  madre  aún  resistirá  en  una  calle  de  La  Habana  Vieja.  Los  coches

pasan por encima y las suelas de los zapatos y las sandalias de los viandantes, y las

guaguas  impías  de  las  que  cuelgan  racimos  de  gente,  y  las  patas  de  los  perros

callejeros y de los perros con amo, meándose sin ningún respeto sobre la sombra de

una  muerte.  Durante  semanas,  Valentina  se  escapó  del  colegio  para  apostarse  en  la

calle  de  la  tragedia.  Ay,  no  la  pise,  señor,  decía,  ni  usted,  señora,  por  lo  que  más

quiera, no me pise la mancha de mi madre. Y se quedaba sorda de llorarlo todo y no

escuchaba  los  cláxones  de  los  coches  que  la  esquivaban  como  podían  haber

esquivado a su madre, esa tarde de lluvia, la marabunta que la dejó con el cabello rojo

en abanico de desgracia. Pues esa tarde no había coches, sólo el mercadito de arte con

los puestos de artesanos bajo las nubes negras. Valentina sopla la llama y la apaga. En

el delirio del pasado, siente la lluvia caribeña dentro de la capilla y el silencio, roto

tan sólo por sus pasos, le parece turba cubana, y las manchas próximas al altar, de rito

o sacrificio pagano, la sangre de su madre que suele ver en sueños. Y llora tapándose

los  oídos,  cantando  la  canción  que  entonaba  con  la  Elefanta  aquella  tarde  aciaga

mientras jugaban a pasarse de la mano de la una a la de la otra un cordelito rosa, que

enredaban en zigzags y desenredaban para matar el tiempo sin pensar que era otra la

muerte que rondaba.

Se  abre  la  puerta  de  la  capilla,  pero  Valentina  no  puede  oírla.  Ay,  mami,  no  me

dejes nunca. Llora, moquea, aferrada a la cuerda que la mantiene en pie. Ay, mami,

ven a buscarme a este lugar tan frío, a este lugar de muertos o que se van a morir bien pronto.  Ay  mami,  ven.  Toda  hecha  lágrimas,  por  eso  no  puede  ver  al  joven  de

cabellos  dorados  que  se  le  acerca  y  extiende  hacia  la  niña  unos  brazos  sensibles,

flacos.  Valentina,  dice  su  nombre  el  joven,  pero  la  niña  sólo  ve  la  tarde  de  feria,  la

lluvia,  la  turba,  el  rojo  del  cabello  de  su  madre,  el  rojo  del  jersey  del  joven,  que  la

llama,  y  ella  le  oye  desde  tan  lejos  que  cree  que  él  es  el  sueño  y  la  realidad,  la

desgracia que ha de volver a vivir y para no vivirla más, se desmaya.

Sale  el  joven  de  la  capilla  con  la  niña  en  brazos.  Le  pesa  porque  está

acostumbrado a la ligereza de los peces de oro. Es el joven que se ocupa del estanque.

Bruna lo ha enviado en busca de su nieta. Casi pesa más el visón negro que Valentina.

A la niña le cuelga un brazo y el cabello se bambolea al ritmo de su caminar. Poco a

poco se hunden en la tarde camino de la casa.

 

Cuando Valentina despierta se halla en su cama de sábanas celestes. Reconoce la

habitación y a la vieja criada que hace calceta sentada en una silla. Le teje bufandas y

jerséis al joven de los peces. El rojo que llevaba puesto se lo ha hecho ella.

—Niña,  no  vuelvas  a  desobedecer  a  tu  abuela  —le  dice  juntando  las  dos  agujas

como  si  fueran  una  lanza—.  Si  ella  te  llama,  tú  vas.  Se  ha  tenido  que  acostar,  pero

mañana la regañina no te la quita nadie. Ay, rapaciña, con lo que ella te ha esperado.

Bueno, ¿te encuentras mejor?

—Un poco. —Se acurruca entre las sábanas.

—¿Y hambre tendrás?

—Hambre, sí. —Valentina se sienta en la cama.

—Claro,  como  que  no  almorzaste.  Te  he  preparado  un  guiso  de  lentejas  con

carne. Pero otra vez si te portas mal no cenas, así son las cosas en esta casa.

La  vieja  criada  guarda  su  calceta  en  un  saquito  de  tela  y  acerca  a  la  niña  una

bandeja  que  tenía  preparada  en  la  mesa.  Destapa  la  cazuela  y  un  aroma  sabroso  se

extiende por la habitación reconfortando a Valentina.

—Me lo voy a comer todo.

—Buena rapaza, así me gusta.

Petriña mira el reloj.

—Se  me  hizo  tarde.  Me  voy  a  dar  de  comer  al  trasno  que  luego  no  me  deja

dormir.

—¿Qué es un trasno? ¿Su mascota?

Ríe Petriña y echa hacia atrás la giba nocturna.

—El trasno es un duende.

—¿Un duende? —repite Valentina abriendo mucho los ojos.

Petriña  mira  un  instante  por  la  ventana  buscando  en  la  noche  un  cómplice  de  la

historia que se dispone a contar. Baja la voz y se esfuerza en ponerla ronca.

—Aquí en Galicia les decimos trasnos a los duendes sinvergüenzas que se meten

en las casas.

—¿Y  para  qué  se  meten  en  las  casas?  —Se  lleva  a  la  boca  una  cucharada  de

lentejas.

—Pues yo qué sé, niña, para molestar, para hacer la vida imposible, porque al que

anda suelto por el pazo si no le echo bien de maíz en el suelo para que se entretenga

recogiéndolo  y  comiéndoselo  como  una  mísera  gallina,  se  pasa  la  noche  haciendo

travesuras:  rompe  platos,  golpea  unas  cosas  contra  otras,  lo  que  sea  con  tal  de  no

dejar dormir.

—¿Y le ha visto alguna vez, Petriña?

—¿Al  trasno?  De  refilón.  Son  tímidos  encima  los  muy…  Me  voy  que  se  me

calienta la boca, carajo de seres…

Petriña sale de la habitación con su saquito de calceta colgándole del brazo y echa

la llave de la puerta.

Cuando Valentina termina la cazuela de lentejas, se levanta y comprueba que está

encerrada  en  la  habitación.  Se  acurruca  de  nuevo  entre  las  sábanas  aferrándose  a  la

cuerda de su madre para intentar dormir. Es una prisionera. Le da miedo ese cuarto, le

pone triste porque es tan solitario que hasta las paredes parecen llorar. Ay, mamita, si

estuvieras  a  mi  lado  ahora  para  decirme  un  cuento  de  los  de  antes  de  acostarme,  o

mejor  uno  nuevo,  mamita  linda,  que  ahora  estoy  dentro  del  que  solías  contarme  y

tengo más pavor que cuando lo escuchaba, invéntate uno en el que pueda encontrarla,

donde no se crezca, mami, donde no pasen las cosas malas.

La  niña  se  duerme  hablando  con  su  madre  hasta  que  un  ruido  en  la  puerta  hace

que se despierte sobresaltada. Es una noche de cielo blanco, como mojado en leche.

Valentina se sienta en la cama, el ruido cesa durante un momento, pero se escuchan

en el pasillo golpecitos en la pared, toc, toc, y de nuevo en la puerta. ¿Y si es el trasno

de Petriña?, se pregunta, ¿y si no le ha echado demasiado maíz y anda suelto por la

casa  sin  dejar  dormir?  La  niña  tiembla,  la  llave  gira,  cri,  cri,  con  un  lamento  de

animal herido, el picaporte baja, quiere entrar: ¿el trasno de Petriña, el espectro que le

envía  su  abuela  por  portarse  mal  o  su  propia  abuela  convertida  en  fantasma?  Se

dibuja  una  rendija  de  luz  en  el  suelo,  amarillenta,  silenciosa,  luego  un  ayyyyyy

desgarrador,  la  puerta  se  abre  del  todo,  Valentina  chilla,  se  esconde  debajo  de  las

sábanas,  alguien,  algo,  ríe,  es  una  risa  de  piedras,  de  catarata,  y  otro  ayyyyyyyyy

inmenso, y luego una voz con aliento de tumba:

—Que se me llene la carne de flores, que me coma enterita el bosque.

Otra carcajada le borbotea en la garganta mientras camina hacia la cama. Pasos en

el estómago de Valentina, en el corazón que le asoma por la camisa de dormir, en la

boca  donde  le  brota  un  ruego:  mamita,  venga  a  sacarme  de  este  cuento,  o  de  esta

pesadilla que me ahoga, despiérteme, mamita, si es un sueño o mándeme a Melinda a

buscarme, que ella tiene los brazos fuertes. Sale de debajo de las sábanas y por todo

espectro,  espíritu,  duende  o  fantasma,  Valentina  ve  una  cabellera  lunar,  encrespada,

viva, que va de la cabeza a los pies como velo de novia. Una mano huesuda sobresale

por ella, sostiene una palmatoria con una vela. Bajo su resplandor quimérico, la niña descubre los labios viejos, el rostro envenenado por las arrugas y las hebras de pelo,

los ojos en insondables cuencas. Valentina salta de la cama y corre hacia la puerta. La

cabellera la sigue. Viste un camisón blanco, largo, viste quizá vaporosa mortaja.

—Tú, que quieres quedarte con lo que no es tuyo —increpa a la niña, y una saliva

espesa  se  dispersa  de  rabia.  Y  luego  ríe  y  canta—:  ¡Que  se  me  llene  el  cuerpo  de

flores, que me coma enterita el bosque, la, lará, lará, lará!

Valentina avanza por el pasillo todo lo deprisa que le permite el miedo, siente las

piernas densas como carne de sueño, de pesadilla inmóvil.

—Has venido aquí para quedarte con todo, pero no es tuyo, impostora. Vete, vete

—escupe  la  cabellera—,  la,  lará,  lará,  que  se  me  llene  la  carne  de  flores…  que  me

coma el bosque…

Despiértame,  mami,  despiértame,  que  la  vida  se  me  escapa  de  miedo.  Valentina

no sabe adónde dirigirse, no sabe dónde ponerse a salvo, tropieza con la alfombra de

la escalera de castaño y está a punto de caerse, la cabellera la alcanza:

—Ladrona —la señala con el dedo de hueso—, ¿tú también crees que vas a poder

ser reina?

La  noche  se  derrama  por  las  ventanas  del  pazo  mientras  Valentina  busca  en  el

pasillo del primer piso el dormitorio de Petriña, pero todas las puertas que encuentra

están  cerradas  con  llave.  Dice  el  nombre  de  la  criada  con  voz  trémula,  sin  obtener

más respuestas que las carcajadas de la cabellera, que su la, lará, lará infantil. La niña

baja  la  escalera  hasta  llegar  a  la  primera  de  las  estancias  en  las  que  se  divide  la

cocina. No se detiene, pues es la de los esclavos, y en el frenesí le parece escuchar los

cánticos tropicales de labios gruesos, las maldiciones y los encantamientos primitivos

que no limpió el rencor ni el detergente de tres siglos.

—Petriña, Petriña —llama a voces a la vieja criada.

En la segunda estancia, la de los azulejos blancos, iluminada por el resplandor de

las brasas del hogar donde antaño hervían los pucheros, encuentra a Petriña en la silla

baja,  durmiendo  el  orujo  de  una  botella  vencida  sobre  las  baldosas,  sola,  sin  más

rastro del trasno que unos granos de maíz cerca de sus pies.

—Petriña, ay, despierte que me sigue no sé qué, Petriña, que me dice cosas feas.

—La zarandea por un hombro, le menea la borrachera, pero la vieja criada es inmune

a toda vida que no sea su dormir.

—Sí, ama, no, ama —murmura sin despegar los ojos.

Valentina escucha de nuevo el la, lará, las carcajadas. Huye de la cocina y alcanza

el recibidor. Se queda mirando un instante el cuadro de su abuela, Bruna Mencía, las

perlas  de  óleo  que  aún  le  rodean  el  cuello,  los  ojos  de  leyenda;  después  se  esconde

bajo una de las sábanas que cubren los muebles.

—Crees que no voy a poder encontrarte porque estoy vieja, la, lara, lará, pero te

huelo, te huelo. —Entra la cabellera en el recibidor y levanta una sábana tras otra con

una  mano  que  ya  es  garra,  hasta  dar  con  Valentina—.  Te  atrapé,  usurpadora.  —Se

estremece  de  risa  y  bajo  el  camisón,  los  que  fueron  unos  pechos  inmensos  se desparraman de gozo.

Ay,  mamita,  despiértame  ya  de  esta  pesadilla,  ruega  Valentina  agarrando  su

cuerda. Se dirige aprisa a la escalera, cuando frente al óleo de su abuela la encuentra

a  ella,  Bruna  Mencía,  en  camisón  de  encaje  y  perlas,  peinada  con  las  trenzas  de  la

civilización, con la piel rosada en las mejillas.

Bruna de carne y hueso que abre los brazos y Valentina se refugia en ellos.

—No temas —le dice, le acaricia el cabello—. No temas.

La niña se acurruca en el camisón crujiente, en el perfume de tabaco, de camelias

blancas, y por fin llora.

—¿Esto es un sueño? —pregunta Valentina.

—¿Por qué habrías de soñar? Estamos las dos bien despiertas. Abre los ojos y no

temas. Ella no es más que una loca, no es más que lo que queda de mi hermana, mi

prima: Roberta.
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Roberta, la prima que quiso ser madre

 

—¿Te crees el ama del pazo, eh, Bruna? Me regañas porque asusto a tu nieta, a tu

heredera,  y  quieres  encerrarme  otra  vez  en  el  dormitorio  de  las  locas,  en  el  más

alejado de ti, pero ni siquiera en él podrás olvidarme —dice Roberto.

—Cállate y vete a donde te corresponde o te pongo a dormir en el jardín, o te saco

de los pelos al bosque.

—No mandes tanto, Bruna.

—Yo mando lo que quiero.

—Ya no por mucho.

—No lo verán tus ojos que se han de morir primero porque eres más mayor y más

malvada.

—Eso ni lo sueñes, que me agarro a la vida con una dentellada, y serás tú la que

te vayas primero.

—Eso lo veremos, que a mí no me gana en determinación ni la propia muerte.

La  habitación  de  Roberta  está  en  el  sótano,  al  que  se  accede  por  unas  escaleras

que  parten  de  la  cocina.  Es  húmeda  aunque  la  calienta  un  radiador  eléctrico.  Tiene

roto  el  termostato  y  hace  un  ruido  monótono  como  el  de  un  moscardón.  Hay  una

cómoda con cajones para guardar ropa y a su lado, en la pared, la marca negra de lo

que fue un espejo grande que Bruna ha ordenado quitar, así que te jodes sin mirarte,

loca, más que loca, los espejos son sólo míos.

Bruna encierra a Roberta en la habitación y sube a la cocina. Ha dejado a su nieta

junto a Petriña, a quien ha despertado de un grito, despejándole la borrachera. Toma a

la niña de la mano y la lleva a dormir con ella. La acuesta en su cama mundo una vez

que ha retirado los cojines del trono, la arropa con las sábanas de hilo, le acaricia las

mejillas,  le  dibuja  caracolas,  espirales,  así  le  hacía  a  tu  mamá  hasta  que  se  dormía

cuando era muy chica, así le hacía en sus cabellos rojos hasta que el sueño la vencía.

Mientras tanto en la habitación del sótano, tumbada en su lecho pequeño, frente a

una ventana por la que se ve la hierba del jardín, Roberta se arropa con su cabellera

blanca.

—Si  ya  no  quieres  hablarme  ni  hacerme  compañía  en  la  noche  amarga,  qué  me

importa, Bruna —dice poniéndose de lado en el lecho—. Yo te hablo aunque no estés

y te cuento lo que me da la gana. Con lo viejas que estamos, míranos esta noche al

lado  de  esa  niña,  pero  la  ternura  que  me  da  verte.  —Sonríe  con  las  encías

sanguinolentas  y  sin  dientes—.  A  veces  me  pregunto  qué  hubiera  sido  de  nosotras,

Bruna,  mi  prima,  que  te  traté  como  a  una  hija  y  te  quise  como  a  una  hermana,  si nunca hubiéramos ido aquella tarde a la meiga. Si mi madre, tu tía Angustias, no se

hubiese  empeñado  en  que  nos  dijera  la  ofensa  de  nuestros  destinos  que  ella  quería

convertir  en  suyos.  Que  la  mujer  desciende  también  de  la  estirpe  de  Caín,  y  por

mucha  costilla  que  pretendan  llamarnos  bien  sabemos  empuñar  un  arma.  Cuántas

veces me he lamentado en los últimos años de lo sucedido, cuántas hasta que se me

derritió la memoria en el fango de la locura. Consciente soy de ello en momentos de

lucidez como éste donde me da tregua, y la razón me dice por dentro: loca, loca, loca,

que alguna tuvo que heredar la maldición de la abuela Tomasa, y a mí me tocó todo

lo que tú no quisiste o lo que no hubieras querido nunca.

»¿Recuerdas, Bruna, lo que le dijo mi madre a la meiga?: Trouchiña, échales las

cartas  a  mi  hija  y  a  mi  sobrina,  a  ver  si  alguna  me  va  a  quitar  la  miseria  que  tengo

encima y va a ser algo más que una borracha como yo. —Ríe a carcajadas—. Aunque

la  Troucha  era  la  meiga  del  pueblo,  vivía  y  ejercía  el  oficio  en  esa  casa  de  piedra

desvencijada del claro de robles. Era mujer vieja y de sabiduría aprendida de la vida,

de la naturaleza, del mucho tratar con las personas y observar sus ojos, sus manos o

sus almas en busca de destinos, eso decía madre. Contaban, acuérdate, que tenía un

olfato  privilegiado  para  la  desgracia,  la  olía  en  las  miradas  y  en  las  carnes  como  se

huelen los guisos sabrosos o las mierdas de vaca, ella misma lo decía riéndose con la

boca abierta que sólo le aguantaba ese único diente carnívoro. Llevaba tantos años en

la  profesión  de  los  hados  y  las  magias  que  muchos  la  creían  inmortal.  Sólo  el

Juanchón, ese hijo que adoraba, le recordaba que fue mujer con ocupación distinta a

la de rebuscar en la vida de otros. Pero ya sabes que se rumoreaba que el marido era

mal hombre y de los que dejan los huesos rotos al decir adiós.

»Era la tarde del 26 de febrero, lo sé bien, del año, echa tú las cuentas, doce tenías

tú y yo diecisiete, cuando la Troucha vio entrar en su casa a Angustias, la del orujo

puro, como llamaban a madre, con nosotras dos, las rapazas que le había entregado

un mal destino. Lo primero que se le pasó por la cabeza a la buena meiga, eso te lo

garantizo,  Bruna,  fue  la  venganza.  Habían  pasado  los  doce  años  que  lucías,  la  niña

con los ojos de dos colores y el cabello con las ondas como las hojas de roble. Pero al

Juanchón  no  se  le  había  pasado  ni  se  le  pasaría  nunca  la  cojera  que  le  dejó  el

linchamiento  del  pueblo,  y  el  ojo  tuerto  por  haber  sido  sospechoso  de  catar  sin

permiso  de  ellos,  o  de  Dios,  las  mieles  carnales  de  tu  madre,  la  Santiña,  que

finalmente la llevaron con tu nacimiento a la muerte.

»—Mira que tú no me defendiste —le dijo a madre mascando el diente de rencor.

»—Y  qué  iba  a  hacer  yo,  Trouchiña  —respondió  ella—,  más  que  grité  que  el

Juanchón  era  inocente  de  violar  a  mi  hermana  no  lo  gritó  nadie,  pero  tú  sabes  que

cuando  el  pueblo  se  pone  en  marcha  es  como  un  río  desbordado,  se  les  enciende  la

bilis de sangre y el furor que alberga sus entrañas les sale a borbotones de palos. Pero

te traigo dineros para que lo olvides todo.

»—A  buenas  horas,  doce  años  después,  Angustias,  que  ya  se  me  podía  haber

muerto el hijo, o habérseme olvidado la pena, que no ha sido así.

»—Ay,  meiguiña,  tú  que  eres  cartuxeira  —le  lloraba  la  lagarta  de  madre—  y  la

mejor que se conoce…

»—Déjate de adulaciones, Angustias y enséñame cuántos son esos dineros.

»—Éstos —dijo madre sacándose del bolsillo de la saya un puñado de monedas

—,  y  esta  botella  del  mejor  orujo  que  se  ha  visto  en  esta  tierra.  —Y  me  dio  un

empujón para que le entregara todo a la meiga.

»—Esta muchacha tuya, Roberta se llama, ¿no?

»—Hija de mis entrañas es.

»—Pues  tu  Roberta  ha  heredado  tu  mismo  cabello  y  el  de  tu  madre,  la  loca

Tomasa —le dijo la Troucha mirándome con sus ojos de animal muerto.

Roberta ríe mientras se acaricia la cabellera que le sirve de manta. Siempre tuvo

el  pelo  crespo  como  la  espuma  de  un  perro  rabioso,  negro  y  bien  negro  en  la

juventud,  que  le  creaba  alrededor  del  rostro  una  aureola  de  oscuridad,  en  cambio

ahora  parece  caldo  de  nieve.  Su  nariz  es  ancha  y  los  ojos  grandes  y  redondos  de

cuentas de collar, con la mirada triste en la época que fue con Bruna y su madre a ver

a la meiga. Por entonces tenía la barbilla cuadrada de hombre, del leñador que fue su

padre, pero el cuello fino como antesala de unos pechos rebosantes, preparados desde

su nacimiento para la maternidad, pechos de carne blanca, dura, que se le salían de la

blusa si se descuidaba.

—Qué  miedo  me  dio  la  meiga,  Bruna,  cuando  la  miré  de  frente  tras  empujarme

madre a sus fauces —dice Roberta mirando por la ventana del dormitorio del sótano

—.  Pero  ya  desde  el  primer  instante  le  habías  interesado  más  tú,  hija  de  santa  y  de

padre  desconocido,  que  el  Juanchón  era  un  infeliz  y  además  indigno  de  emparentar

contigo, con lo hermosa que yo te había criado hasta que me dejaste, pronto quisiste

volar  de  mis  manos  como  si  tu  padre  hubiera  sido  el  viento  y  tú  pájaro  que  vas  a

encontrarlo, cuánto te he querido, si la Troucha te llega a hacer daño por vengarse en

tu  carne  del  pecado  de  tu  madre,  por  no  quitarle  culpa  al  Juanchón  que  le  costó  el

linchamiento y confesar de quién eras tú, la hubiera estampado la botella de orujo en

la  cabeza,  la  hubiera  ahogado  con  mis  dedos  ásperos  que  eran  instrumentos  de

campo,  por  mucho  temor  que  me  causara  su  diente  depredador,  su  mirada

maquiavélica de barro, pero cogió el orujo, me hizo a un lado y se dirigió a ti.

»—Empiezo por ésta, Angustias —dijo.

»Y madre:

»—¿Has olido desgracias?

»—Desgracia y gracia casi a partes iguales.

»La casa de la Troucha sí que olía a todo lo vivo y todo lo muerto, Bruna —dice

Roberta  riéndose  nuevo—.  Ojalá  quisieras  escucharme.  Qué  más  quisiera  yo  que

compartir mis ratos de cordura y nostalgia contigo. —Suspira—. Había en casa de la

meiga ratones colgados de unas cuerdas por las cabezas, ahorcados para meterlos en

hechizos, y una pata de cabra mohosa, y sapos sujetos en hilera por las ancas secas y

ramas de tojo en abanicos floridos de una pupila tuya. Humeaba en el hogar una cena donde  nosotras  imaginábamos  flotar  pedazos  de  difuntos,  y  no  habría  más  que

judiones, digo yo, y algún cachelo para hacerlos más deliciosos, pero a esa primera

hora  de  la  tarde,  por  las  ventanas  pequeñas  de  la  casa,  se  escurría  una  claridad

marchita,  el  humo  del  puchero  era  neblina  que  lo  impregnaba  todo  y  el  fuego  del

hogar dibujaba sombras en las paredes sucias de lluvia. Se nos cruzaron los ojos en

una mirada de hermanas, de esas que dicen me tienes si hace falta, no temas, y la otra

se acuna en las palabras sin voz, sin letras, estamos juntas, nos consolábamos, y por

la noche, si sobrevivimos a esta Troucha y madre no nos muele a palos, vamos a ver

las estrellas del cielo tan bonitas que no pueden existir, o sólo existen para nosotras.

Luego la meiga te ordenó que te sentaras en una silla mugrienta frente a la mesa, que

era el pilar de la estancia. La mesa con manchas de recetas domésticas donde partía el

hambre de ella y de su hijo, y el de gentes como mi madre, hambrientas de saber lo

que no se debe porque te puede costar un precio, donde había plumas de gallina, o de

pollo  y  restos  de  hierbas  y  pegotes  de  bálsamos  que  fabricaba  con  el  esmero  de  la

codicia.  Mi  recuerdo  es  fresco  ahora  de  vieja,  más  que  de  joven,  y  escapa  a  la

contaminación de la locura. La Troucha: con los pelos amarillentos como si la vejez

los  tiñera  de  grasa  de  animal,  hebrosos,  la  nariz  de  garrote  y  las  manos  dentro  de

aquellos guantes de lana de oveja que le dejaban las yemas fuera, las uñas de puñal,

de  garra  de  bestia,  cogió  una  baraja  de  cartas,  que  para  eso  era  cartuxeira.  En  los

naipes veía mejor que nadie lo que está por llegar o lo que ya llegó y no se olvida. En

sus  naipes  acartonados  con  dibujos  de  animales  retorcidos,  animales  de  leyenda,  y

seres  cuya  existencia  nos  parecía  imposible.  Te  hizo  cortar  la  baraja  y  poner  sobre

ella la palma de la mano derecha. Desea, desea, te dijo con la mirada encendida por el

ritual, desea lo que para ti habrá de ser o será, y te sonrió saliéndosele el diente entre

los labios. Madre se frotó las manos, espero que lo que la vaya a ocurrir haga honor a

su  procedencia,  le  dijo  con  sus  anhelos  de  duros  y  perras.  Echó  la  meiga  una  carta

tras  otra,  distribuyéndolas  en  tiras  de  destino,  hum,  decía,  y  otro  hum,  y  tú  con  la

mirada puesta en ella, en mí, en madre que se frotaba la impaciencia. ¿Qué, qué ves,

Trouchiña sabia?, le preguntaba madre, ¿hice bien en no matarla? La meiga le chistó

para que se callara, y siguió carta tras carta. Ladeaba la cabeza, se rascaba la barbilla

con pelos de chivo. Sacó un naipe de una mujer de otra época, de otro mundo que no

era el nuestro, ornamentada con la fantasía de la riqueza.

»—Ajá, enséñame el ombligo —te ordenó la meiga—. Tiene una señal, la tiene,

¿verdad? —le preguntaba a madre.

»Y ella qué iba a saber si no te bañó en su vida, Bruna. Si era yo la que te metía

en el barreño o te pasaba un paño para que no te comiera la mugre de estar viva, para

que no hedieras como las gallinas y los lobos te confundieran con ellas.

»—Vamos, enséñame el ombligo, pequeña —insistía.

»Doce años tenías y las teticas te iban creciendo de a poco. En esa época parecían

las de una perra. Madre te bajó el vestido roto hasta que surgió tu ombligo, ansiosa,

buscando  lo  que  ella  no  había  visto  hasta  entonces.  Te  brillaron  las  teticas  bajo  el fuego del hogar, te las templó la bruma del puchero, pero nada eran comparadas con

el lunar redondo, piojoso, como una luna negra. La Troucha se mojó la yema derecha

del dedo corazón en su saliva viscosa, y la frotó por tu ombligo dejándotelo pegajoso,

de caracol, pero limpio para que resplandeciera tu señal oscura como abismo.

»—¿Desde cuándo tiene la marca?, ¿nació con ella, verdad?

»Madre  se  apoyaba  en  su  silencio  mientras  la  Troucha  te  tocaba  y  retocaba  el

lunar  de  tu  destino,  así  que  respondí  yo,  que  era  quien  sabía  todo  sobre  ti:  lo  tiene

desde  que  la  alumbró  su  madre,  Marina,  la  Santiña,  bien  que  le  froté  por  si  era  la

mierda de cabra seca sobre la que había nacido, pero no se le fue, a no ser que se le

metiera el excremento en la piel, y dejara allí por siempre su dibujo de miseria.

»—Miseria  le  queda  poca  por  vivir  —respondió  la  meiga—,  tienes  el  mundo

pintado alrededor del ombligo —te dijo echándote una mirada de gloria.

»Y luego a madre:

»—Ésta te va a sacar de pobre. Ésta va a ser reina.

»Madre se quedó idiota, boquiabierta.

»—¿Como la reina de España? —preguntó.

»—No,  mujer,  es  un  decir,  pero  lleva  la  ambición  escrita  en  uno  de  sus  ojos,  el

más oscuro, el amarillo le hará flaquear a veces, pero está bien claro en el ombligo,

en los naipes, y huele a la desgracia opulenta, a la desgracia de los grandes, a semillas

tostadas  y  pimentón  rancio.  Poca  hambre  vas  ya  a  pasar  —te  decía  la  meiga—,

comerás asados y dulces.

»—¿Todas las veces al día que yo quiera? —le preguntaste tú, y te brillaban los

ojos.

»—Hasta  hartarte  —te  aseguraba  la  Troucha—.  Y  tendrás  vestidos  nuevos  y

bonitos, y joyas como las que lucen las princesas y vivirás en un castillo de reina.

»—¿En un castillo? —le preguntaste.

»Se  te  veían  ya,  Bruna,  las  teticas  erizadas  de  gusto,  apuntando  al  futuro  con  la

determinación del pasado.

»—En  uno  con  torres  y  almenas  —te  aseguraba  ella—  como  el  pazo  del  señor

marqués. El pazo de Novoa, ¿lo has visto alguna vez?

»Y  tú  negaste  con  la  cabeza.  Saber  sabías  que  existía  un  noble  que  cazaba  y  al

que  muchas  veces  ibas  detrás  de  su  pista,  pero  qué  te  importaba  a  ti  dónde  vivía  si

hasta que la Troucha no te abrió la ambición como una naranja a la mitad y le sacó el

jugo que sería zumo de tu desgracia sólo te importaba el bosque, Bruna, mi hija, mi

prima, mi hermana.

»—¿Y qué más? —apremiaste a la meiga.

»Aún  no  tenías  la  riqueza  descrita  entre  tus  manos  y  ya  te  parecía  poca.

Anhelabas  acumular  aunque  sólo  fueran  predicciones,  la  avaricia  te  hizo  subirte  el

vestido  como  si  te  hubiera  robado  de  pronto  la  inocencia,  y  las  teticas  quedaron

ocultas por los harapos que vestías consciente de que les quedaba tan poca vida como

a tus tripas vacías.

»—Ahora la otra —dijo la meiga.

»Yo,  Bruna,  pero  a  nadie  parecía  importarle  lo  que  iba  a  ser  de  mí.  Madre  te

abrazó y te cubrió de besos sin estar borracha.

»—Ya  decía  yo  que  mi  hermana  era  una  santa  —clamaba  la  muy  falsa—.  Te

moriste,  Marina,  pero  me  dejaste  el  regalo  de  una  sobrina  para  una  vejez  de  rica.

Mariniña, querida, cuánto te echo de menos —aullaba como plañidera.

»—Calle, madre —le dije—, que aún falto yo.

»Y  te  ordené  que  te  levantaras,  sin  embargo  bien  que  te  costaba  dejar  la  silla,

perrona, egoísta. Comenzó a latirme en la frente la picadura de abeja que nunca me

había curado del todo, la pus al quite para salirse a la mínima de la carne como lava

de  volcán,  hasta  que  te  levantaste  y  yo  me  vi  frente  a  la  meiga  y  los  naipes  sucios.

Hice  el  mismo  juego  de  cortar  y  poner  la  palma  y  desear  tanto  o  más  que  lo  que

habías  obtenido  tú.  Muy  pocas  cartas  tuvo  que  poner  la  bruja  sobre  la  mesa,  muy

pocas hasta formar la hilera miserable donde leyó guiándose con la uña:

»—Y tú, Roberta, has nacido para servirla.

»Me  reventó  de  pus  la  picadura.  ¿Y  qué  había  hecho  yo  desde  que  naciste  sino

velar por ti? Aun así se me ocurrió preguntar si yo sería reina.

»—Servirás a una que es como tu hermana —respondió.

»Que mi futuro fuera un esclavo del tuyo te gustó tanto, Bruna. Te reíste y de tu

boca  salió,  para  que  yo  me  desbordara  en  pus,  que  ya  tenías  tu  primera  sirvienta,  y

que esa noche te iba a lavar la ropa en el río.

»—Lo  poco  que  era  tu  padre  se  muestra  en  lo  poco  que  me  dio  —le  escuché

murmurar a mi madre, y ese poco era yo.

»—¿Y no ve alguna otra cosa? —le insistí a la Troucha.

»¿Se me puede culpar, hermana, por anhelar también un porvenir de oro? Ella me

vio con la frente en charco y con los pechos latientes tras la blusa, orondos por ofensa

de  madre,  así  que  sacó  otra  carta,  y  vi  que  era  una  bestia  amamantando  crías.  Se

chupó la meiga el dedo corazón de la mano izquierda, y me lo metió en el surco que

se abría entre mis tetas.

»—No serás reina, pero sí madre de reyes —me dijo para regocijo mío.

»—Como  mi  madre  has  sido  muchas  veces,  yo  voy  a  ser  reina.  —Eso  se  te

ocurrió decirme, Bruna, con la inocencia a medio corromper.

»—Pero la carta dice madre de varones y tú eres hembra —replicó la meiga.

»—¿Y los hijos que yo tenga? —replicaste molesta.

»—Supongo  que  los  tendrás.  —La  Troucha  se  encogió  de  hombros—.  Sin

embargo nada dice la baraja sobre ellos.

»Ay,  que  me  entraron  ganas  de  llamarte  teticas  estériles,  amamantadoras  de

criaturas sin futuro dorado. Se te puso un mohín en los labios…

»—No te preocupes, Bruna, tú brillarás con la luz de mil descendientes —te soltó

la  muy  desgraciada—.  Acuérdate  entonces  de  esta  meiguiña  que  te  ha  dado  la

buenaventura, pues seré vieja y necesitaré templar los huesos con alguna comodidad que otra.

»—Anda  que  no  eres  pedigüeña,  meiga  —intervino  madre—.  Ya  te  he  pagado

hoy bien pagada, no inclines a la niña a dar que ya tuve bastante con su madre santa,

y ella gracias a Dios no ha salido tan generosa.

»Abandonamos  la  casa  de  la  Troucha  y  te  escapaste  bosque  abajo.  Madre  te

llevaba  de  la  mano.  Ven  aquí,  mi  reina,  te  decía,  y  te  mesaba  el  cabello  como  solía

hacerlo yo en las noches en las que te consolaba de sus palizas de borracha. Se había

creído que era tan fácil hacerte suya. No, madre, que es mía y muy mía, qué te has

pensado. Pero tú echaste a correr.

»—¿Adónde  vas?  —te  preguntó  madre  con  la  cara  verde  de  pensar  que  se  le

escapaba la riqueza ahora que la tenía tan cerca—. Yo que todo te lo di, no pienses

que sin mí vas a llegar a nada, vuelve, Bruna, vuelve.

»Tú  te  alejabas  con  el  trotar  silvestre  que  aún  te  proporcionaba  la  pobreza,  la

esperanza de lo que sucederá, y de pronto el viento nos devolvió tus palabras.

»—Voy a ver dónde viviré de reina.

»Te ibas al pazo de Novoa, lo supe desde el primer momento. Conmigo te quedas,

le dije a madre para joderla el alma, tu hija soy yo y con eso has de conformarte. Me

reí, Bruna, como la loca que soy ahora, loca, loca, loca, recordando el veneno que nos

alimenta  esta  noche  clara.  Cuánto  deseé  por  un  instante  que  no  volvieras,  que  te

tragara el bosque y sólo le quedara yo a madre y a sus sueños de grandeza. Yo con

mis  pechiños  orondos,  destartalados  de  tristeza,  blancos  de  jugosas  motas  rosas,  yo

con mi pelo de herencia maldita, y mis ojos de precipicio por los que a mis diecisiete

sólo había querido asomarse un chico que me rondaba y era como casi todos los de la

zona, afiladoiro. Manoliño le decían, dejaba los cuchillos y las tijeras convertidos en

asesinos,  cercenaban  hasta  los  suspiros  ocultos  en  el  aire,  las  sombras  y  las  malas

palabras, descabezaban cerdos de un tajo, y cortaban como mantequilla hogazas. Iba

con su bicicleta por el pueblo, y luego de un pueblo a otro de la parroquia soplando el

chiflo de boj. Lo que a ti te gustaba burlarte de mí, Bruna, y decirme: mira que ya te

viene el novio por el sendero del bosque con su silbido, sal a verle que te va a afilar el

corazón de tanto amor hasta que la punta se te salga del pecho. Tontita, qué sabrías tú

del Manoliño que respetaba demasiado y la pasión la pulía como navaja por la rueda

de  la  bici.  Había  cumplido  los  veinte,  feo  no  era,  tampoco  guapo,  pero  me  rondaba

con  entereza,  los  ojos  los  tenía  de  ferrocarril,  vivos  que  le  chuflaban  como  la

locomotora cuando te contaba las cosas, y te decía por lo bajito: te quiero, Robertiña,

mi tijerita afilada, y luego grises de reguero de humo, el cabello, hojarasca, rubiasco

y cobre, y eso sí, flaco, famélico porque ni la vida ni los chorizos ni los pucheros de

grelos y garbanzos lo engordaban. La mano se le va a escurrir el día que quiera ir a

agarrarte las carnes, se le cae de puro nada, se burlaba madre, qué poca cosiña, hija,

qué  poca, pa  un  diente  y  no  más.  ¿Cómo  me  iba  a  dar  Manoliño,  el  afiladoiro,  los

hijos  reyes?  Eso  debió  de  pensar  madre  cuando  la  Troucha  ofendió  con  mi  destino,

monarcas alfeñiques, ¿de dónde iba a sacar el Manoliño la majestad y las riquezas? ¿Pedaleando  día  tras  día  por  los  caminos  y  los  montes  haciendo  filos  a  otros  y

cobrándolos ni a perra? Ni en siete vidas habría ahorrado para ser noble y menos de

la  realeza.  Que  el  Manoliño  no  era  para  mí  o  para  mi  porvenir  de  madre  me  hizo

daño, tú sabes, Bruna, que a mí me gustaba el muchacho, y mucho, primero porque

me hacía caso, que yo era morenaza y de tetas grandes, pero más bien pavisosa. Tenía

una  conversación  amena,  me  relataba  las  anécdotas  que  le  pasaban  yendo  por  los

pueblos vecinos y lo hacía con una gracia que se me olvidaban todas las penas, me

daba  alegría  con  que  sólo  me  mirara,  y  luego  estaba  la  ternura  escondida  entre  los

huesos  y  el  pellejo  que  sacaba  en  los  momentos  íntimos,  y  en  los  no  tanto,  como

cuando me decía que se iba a Madrid a ganar duros y a traerlos de vuelta para casarse

conmigo. Muchos de los suyos emigraban a la capital que allí, entre tantos habitantes,

había  mucho  que  afilar;  se  pasaban  unos  años  y  si  no  los  cazaban  las  de  la  ciudad

volvían con camisas de cuello duro. Tú, Bruna, poco sabías de novios y tocamientos

y besos apretados en la espesura del bosque o donde pillara el arrebato y no hubiera

por  las  cercanías  un  adulto,  al  menos  eso  pensaba  yo  hasta  que  regresaste  aquella

tarde de febrero que nos echó la predicción la meiga del pazo de Novoa hablando de

torres y castillos, de avenidas de sauces que te hacían reverencias con la languidez de

sus ramas, de la naturaleza convertida no ya en princesa sino en reina como ibas a ser

tú,  presumida,  de  las  aguas  del  jardín  manejadas  con  una  docilidad  muy  bella,  de

unos peces de oro, y de un niño, tan famélico como mi Manoliño, pero con el mayor

hambre de mundo que habías visto jamás, de un mundo que para ti era desconocido.

Qué sabíamos nosotras de lo que había más allá de las montañas y el río, A Coruña,

Santiago,  y  hacia  abajo  Madrid.  Se  te  habían  subido  a  la  cabeza  los  aires  de  reina

como  se  nos  subía  el  orujo,  y  bailábamos  con  madre  celebrando  nuestra  miseria  y

mirábamos  las  estrellas  sin  más  pronósticos  que  la  felicidad  de  esa  madrugada.  No

paraste de hablar de él cuando madre se fue a dormir, que no te pegó por escaparte o

por  la  tardanza  de  las  horas  a  las  que  llegaste  a  casa,  a  ver  si  a  esas  alturas  iba  a

mancillar  tu  piel  elegida  para  majestuosa,  y  aunque  venías  con  signos  evidentes  de

que  habías  comido:  las  comisuras  de  los  labios  llenas  de  azúcar  y  de  una  mancha

marrón  que  resultó  ser  chocolate,  ay,  eso  me  dio  más  envidia  que  nada,  habías

merendado chocolate caliente y rosquillas en el pazo de un noble, en la cocina, bien

era  verdad,  pero  sólo  representaba  un  primer  paso  para  la  conquista  del  territorio,

pero a lo que iba, que se me enreda la cabeza loca, más loca si no me gustara recordar

entre  estas  luces  y  estas  sombras  lo  que  nos  ocurrió,  Bruna,  contártelo  como  si

estuvieras presente me consuela de este sabor a vacío que tiene el perder la cabeza, la

boca te sabe a madriguera cuando vuelves en sí, y sólo me queda esperarte y luego,

juntas, a la muerte. Pero aquella noche madre te dejó comer a pesar de todo, te dio un

pedazo  de  tocino  que  a  mí  no  me  había  dejado  ni  catarlo,  y  después  de  que  lo

engulleras como si mi hambre también tuviera que servirte, mirándome de reojo con

la complicidad que sólo atañe a uno y a su vanidad, pasaste a mi lado disimulando y

me diste una miga que te habías guardado para consolarme, una miga, cuando tu boca reventaba  de  tocino,  y  hacía  unas  horas  de  rosquillas  y  chocolate.  Las  tetas  se  me

escapaban de enojo, que ellas estaban más vivas que yo y eran las mensajeras de mi

alma, y para mayor escarnio madre sacó el trozo de espejo de un rincón de la alacena,

el espejo que nos devolvía la imagen de quienes éramos, esa que los charcos o el río

hacía  temblar,  y  para  aprendérnosla  nos  tocábamos  el  pecho  mientras  decíamos  yo,

yo, ésta soy yo, y ésa tú, y jugábamos a pestañear y a ahuecarnos los cabellos, pero

esa vez madre te dejó mirarte sólo a ti, para que fueras entrenando la coquetería que

forma parte del reinado, y te deleitaste en lo que eras e ibas a ser. Yo me acerqué con

el sigilo del que sufre y me vi detrás de tu reflejo petulante, en una esquina, medio

ojo mío asomándose al lado de tu cabello siempre en primer lugar, castaño como las

avellanas, y tus ojos que nadie entendía, ni siquiera tú, sol era uno y otro abismo, y

cuando  estuviste  saciada  de  ti  le  devolviste  el  espejo  a  madre,  que  se  había  bebido

para  celebrar  la  cosecha  de  orujo  que  destilábamos  en  tres  días,  y  roncaba  sobre  el

catre vestida y una sonrisa de al final te voy a joder, miseria, así que aprovechamos

para salir a ver las estrellas, pero aquella noche hasta el firmamento te parecía poco.

Te vi desdeñarlas por primera vez como si no fueran más que cagadas luminosas de

cabra, era tu propio brillo el que mirabas y el que te esforzabas por que mirase yo.

»—¿Y  cuál  es,  que  se  me  olvida  por  torpe  y  pobre,  el  nombre  del  hijo  del

marqués? —te pregunté.

»—Jacinto Novoa —me respondiste tocándote coqueta una clavícula—. Y me ha

dicho  que  mañana  regrese  al  pazo  sobre  las  cuatro  de  la  tarde,  pues  ya  habrá

terminado los estudios y su padre duerme entonces una siesta grande. Me va a esperar

en  la  puerta  trasera  donde  lo  encontré  hoy.  Ay,  yo  quiero  que  me  espere,  Roberta,

quiero entrar de nuevo en ese pazo de sueños, y que me peinen como a la naturaleza y

que me vistan como a las flores; ay, que me espere, para merendar chocolate, para ver

el  agua  dar  saltitos  como  una  oveja  amaestrada,  y  que  me  lleve  a  su  lugar  favorito,

eso me ha dicho, asustado como un pájaro, Roberta, que me espera para enseñarme su

mundo que digo yo será el de los ricos, el de los reyes.

»Y  te  esperó  porque  no  había  dejado  de  pensar  en  ti  mientras  estuvo  despierto,

eso me confesó años más tarde. Lo mató la ansiedad de la vida hasta altas horas de la

noche  y  tuvo  que  ir  Carmiña  a  dormirlo  en  su  regazo  ancestral,  para  que  dejara  de

babear la madrugada con un llantito de amor que lo había enfermado a pesar de los

pocos años. La nodriza lo acunó entre sus senos, donde él halló reposo regocijándose

con  el  recuerdo  de  otros  tiempos.  Comió  poco  tras  desperezarse  entre  las  carnes

protectoras,  estudió  menos  de  lo  habitual  con  ese  jesuita  desahuciado  que  tenía  por

maestro,  y  a  las  cuatro,  cuando  la  casa  dormía  su  memoria,  acudió  a  buscarte  a  la

puerta trasera. Yo te seguí. Me moría de ganas de ver a ese noblecito escuálido, a ese

Jacinto  que  decían  clarividente  porque  es  el  preferido  de  los  muertos.  Reía  por  la

corredoira  de  tojos  silvestres  que  descendía  hacia  la  propiedad  de  los  Novoa.  No

tardé  en  verle  caminar  arriba  y  abajo  por  fuera  de  la  tapia  gigante,  indiferente  a  las

almenas  de  colmillo  que  atestiguaban  su  alcurnia;  el  corazón  no  le  aguantaba  la impaciencia  del  encuentro,  parecía  un  pajarillo  tras  un  chaparrón  de  lluvia,  Bruna,

cuánta razón tenías, pero con la tragedia de la adolescencia encima, me recordaba a lo

que tuvo que ser el Manoliño de crío, me dieron ganas de ponérmelo a un pecho para

curarle  el  aire  de  desconsuelo,  y  a  ti  te  hubiera  puesto  al  otro,  entre  la  brisa  de  mi

carne,  de  donde  nunca  debiste  salir,  mi  hija,  mi  prima,  mi  hermana,  así  te  hubiera

protegido también del padre, José Novoa, que bien de miedo te daba y otro tanto te

gustaba, quizá de esta forma no nos hubiera pasado lo que nos pasó y yo no estaría

tan loca.
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José Novoa, el cazador atormentado

 

José  Novoa  parecía  expirar  pronunciando  una  única  palabra.  No  se  le  entendían

las  letras,  se  moría  en  ellas  y  resucitaba.  Sentado  en  el  chester  del  salón  de  caza

situado en la planta baja del pazo, sólo la copa de brandy que sostenía en una mano,

como si formara parte de su anatomía de montaña, rompía aquel ciclo de muertes y

resurrecciones  cuando  se  mojaba  el  gaznate  con  ademán  huraño.  Con  la  otra  mano,

cerrada  en  puño,  José  Novoa  hacía  sonar  un  clic-clic  junto  al  crepitar  de  la  leña.

Quien  no  le  hubiera  conocido  habría  pensado  que  rezaba,  que  ensalzaba  o  rogaba  a

Dios en una letanía monocorde, que el marqués daba las gracias por su riqueza, por

su poder de perro solitario que dormía vigilante sobre la alfombra. Eso creyó Bruna la

tarde  siguiente  a  la  predicción  de  la  meiga,  cuando  acudió  a  su  cita  con  Jacinto  y

entró en el pazo de la mano del niño y vio a José Novoa entre los rayos de una luz de

chocolate que presagiaba tormenta. ¿Mi padre rezar?, jamás, le aseguró Jacinto, en tal

caso rezaría al demonio. La niña, oculta tras el quicio de la puerta, espió el anillo de

los  Novoa  con  la  camelia  de  diamantes  que  destellaba  en  la  mano  del  brandy,  el

triángulo de pecho que se le escapaba a José por la camisa abierta con un saquito de

cuero  colgado  de  su  cuello,  el  pelo  de  ardilla,  la  cicatriz  del  pómulo  que  le  dejó  el

anillo de los Novoa cuando lo lucía su padre y lo abofeteó por robarle la escopeta a su

hermano Iago, la cicatriz de la humillación que había sobrevivido tantos años. Nada

había  humilde  en  la  figura  de  José,  en  su  respiración  de  buey,  ni  el  clic-clic  de  su

mano compitiendo con el chisporroteo de la lumbre en esa sobremesa eterna, donde

la  vida,  querida  mía,  no  tiene  más  sentido  que  la  muerte,  murmuraba  José  frente  al

fuego, al ritmo del clic-clic. La verdad de tu pérdida, querida mía, de tu sabor a miel.

Es el hombre más poderoso de esta tierra, ¿verdad?, le insistía Bruna a Jacinto. Y

él que sí, Bruna, mientras se aguantaba el orín detrás de la puerta, mi padre todo lo ve

como si fuera una presa, y ahora, aunque no nos mire, nos puede estar viendo porque

es  capaz  de  distinguir  a  sus  víctimas  en  lo  más  intrincado  del  bosque,  así  que

vámonos. Y ella: espera, mientras recorría con la mirada los trofeos expuestos en las

paredes con su pelo seco y sus cuentas de vidrio, las cuernas pulidas, las cortinas de

terciopelo sangre, las alfombras tejidas a mano en telares reales, la plata asomándose

en las vitrinas de los muebles oscuros, y la escopeta más grandiosa que la niña había

visto jamás en un lugar de honor sobre la chimenea, su culata con el escudo de lobos

y camelias para que nadie pudiera olvidarla, y a su derecha una más pequeña de dos

cañones, la que José le robó a Iago muchos años atrás.

Jacinto tiró de la mano de Bruna. Vámonos, por favor. La condujo por un pasillo alfombrado  de  verde,  con  cuadros  de  caza  en  las  paredes,  hasta  que  llegaron  a  una

puerta de dos hojas con un dintel ornamentado.

—Cierra los ojos, Bruna, por favor —le rogó Jacinto.

—¿Y por qué?

—Para que sea sorpresa mi lugar favorito. Yo te los tapo.

—Jacinto,  tienes  la  mano  fría.  Y  te  siento  respirar  como  si  se  te  hubiera  metido

dentro tierra. ¿Está muy lejos?

—Detrás de la puerta. —Rió.

—¿Y si viene tu padre?

—Está bebiendo. Ábrelos ahora.

—Vaya. —Lanzó un silbido—. El techo es tan alto como el cielo.

—Esto  es  la  biblioteca,  Bruna.  Y  no  corras  por  ella,  que  los  libros  necesitan

silencio.

—Brunaaaaaaaaa.

—Calla, por favor.

—La habitación tiene eco como la montaña. Pruébalo.

—No, por si él nos oye, o mi maestro.

—Y es que te quedaste mudo, prueba, prueba. Jaaaa…

—Cintooooo.

—¿Lo ves como parece que estamos en lo alto del monte?

—Otro día me llevas allí y gritamos todo lo que quieras.

—Hay  un  sitio  desde  el  que  gritas  y  si  has  dicho  alguna  mentira  en  tu  vida  te

quedas mudo.

—Pues no hablará ni uno de los que hayan ido allí.

—Yo.

—Te estás riendo. Da gracias que ahora estás aquí porque no volverías a hablar.

—Se te ha puesto cara de tonto.

Jacinto hundió la mirada en el mosaico del suelo.

—Que es broma, cómo vas a ser tonto si te habrás leído todos los libros que hay

aquí.

—Muchos sí.

—¿Y de qué hablan los libros?

—De todas las cosas, porque son la memoria del mundo.

—¿Y dicen cómo puede una llegar a ser reina?

—Eso te lo digo yo: naciendo de un rey o casándote con uno.

—¿Y de cómo debe comportarse una reina?

Se filtraba por los balcones de la biblioteca el presagio de lluvia.

—Puedo preguntarle a mi maestro, pero es más divertido si te muestro todos los

mares y los países que pienso recorrer cuando sea mayor. Y lo haré sólo en ochenta

días.

Sobre  la  mesa  donde  le  daba  las  lecciones  el  padre  Eusebio,  había  un  atlas  de tapas verdes encuadernadas en piel. Lo abrió Jacinto con la veneración de lo sagrado,

acarició  las  hojas  sedosas  hasta  encontrar  el  mapamundi  de  colores  fuertes.  China,

Bruna,  la  India,  este  triángulo  amarillo.  ¿Éste  qué?  Este  pico  que  ves  aquí  que  se

mete en el mar, el océano Índico, el Pacífico, Bruna, y estas islas forman un país que

se llama Japón, ¿te das cuenta de lo que hay más allá del bosque, del río que parece

una frontera, de las montañas cosidas como las labores de mi nodriza por pespuntes

de  vides?  Éste  es  el  mundo  inmenso,  Bruna,  y  señalaba  dichoso  el  mapamundi,

cuidando  de  ocultar  el  dedo  índice  huérfano  de  una  falange  por  un  tiro  mal  dado,

mientras le llegaba a las mejillas el perfume a campo de la niña que le preguntaba con

ojos  perplejos:  ¿Y  cómo  se  llega  hasta  él?  En  un  barco  gigante,  Bruna,  en  tren,  en

globo, que es una bola de colores que se hincha y te lleva por los aires. Ella reía y le

golpeaba el hombro, le vas a mentir a otra con tus tonterías de marquesito, pero en el

corazón dudaba: ¿y si son cosas de reina? ¿Y si han de volar como los pájaros, como

las  cometas  en  las  romerías,  con  sus  riquezas  al  viento  para  que  todos  las  vean  y

sepan quién manda en sus vidas, en sus casas, en sus estómagos, que si a mí se me

antoja aquí no come nadie? Ya verás, insistía él mientras se arrimaba más a ella y le

llegaba  la  peste  cálida  a  gallina  del  vestido,  al  humo  de  la  casucha  pobre,  voy  a

llevarte  conmigo  cuando  seamos  mayores,  porque  una  reina  ha  de  conocer  otros

reinos y hacer relaciones diplomáticas y comerciales con ellos para ser una reina de

verdad,  eso  le  decía  mientras  le  llegaba  del  cabello  el  aliento  de  los  helechos  del

bosque,  tan  desconocido  para  su  olfato  inmóvil,  para  su  olfato  acostumbrado  a  las

tetas de leche y a los humores de un jesuita viejo. Así que para ser reina no basta con

mandar, llenarse la despensa con chorizos y volar como una cometa, pensaba Bruna,

algo  habrá  que  aprender,  y  miraba  de  reojo  el  universo  de  libros  procurando  que

Jacinto  no  se  diera  cuenta,  porque  no  sabía  qué  carajo  son  esas  relaciones  que  me

dice el marquesito este que he de hacer, que yo no entiendo aún el hablar de ricos, ni

este trajín de feria que se traen, pero me prometo por mi vida que lo he de entender,

se  decía  mientras  él  continuaba  con  la  gaita  de  mira  Bruna,  éste  es  el  mar  Caribe  y

aquí México y aquí Cuba. ¿Y dónde estamos nosotros ahora mismo en este mundo de

colores,  Jacinto,  en  este  mundo  de  papel  más  loco  que  mi  abuela  donde  se  salta

volando de un color a otro, vivimos en este rojo, o en el naranja que termina en una

cola de lagartija? Y él con la excusa de mostrarle, de indicarle la situación exacta de

la angustia que le removía de amor las tripas, le rozaba con su dedo el que ella había

posado  sobre  el  mapa,  y  con  una  caricia  se  lo  empujaba  hacia  el  norte  de  España,

hacia  el  verde  diminuto  que  le  erizó  de  gozo  el  pellejo  cuando  la  niña,  en  vez  de

apartarlo, le devolvió con el suyo la caricia. ¿Aquí?, le susurró llevando su dedo para

otro color distinto. No, más acá, Bruna, le corrigió él el rumbo con la voz de harina,

no bajes tanto, que la cola de lagartija es América del Sur, y nosotros somos Europa,

pero le empujaba el dedo hasta la China empapado en un sudor insoportable, y ella,

coqueteando con la piel ajena, se iba hasta el carmesí de Australia. ¿Aquí? Y él que

no,  soñándole  por  primera  vez  los  genitales  se  dirigía  a  Groenlandia.  En  este  tan blanco han de vivir todas la novias del mundo, sonreía ella. Es hielo, Bruna. ¿Hielo?

Agua  helada,  escarcha  del  bosque,  un  país  hecho  de  escarcha.  Ahí  quiero  ir  yo.

También  te  he  de  llevar,  se  lo  prometía  a  la  niña  en  voz  alta  y  en  el  silencio  de  su

deseo de abrazarla, y con otra caricia que ella correspondía hacia viajar su dedo hasta

el polo sur, y aquí más escarcha. ¿Pues qué le pasa al mundo que tiene cabeza y pies

de  hielo?  Y  él  pensaba:  que  no  te  había  conocido  antes,  al  igual  que  yo,  y  sentía

derretirse su existencia de nieve, la camisa hecha una sopa pegada al pecho, y los pies

comidos por hormigas, mientras Bruna lo miraba desde la incertidumbre de sus ojos

distintos,  mientras,  sin  él  saberlo,  su  padre  les  observaba  desde  el  umbral  de  la

biblioteca preguntándose qué carajo le he hecho a Dios para que te rías de mí en mi

cara, en mi casa donde sólo mando yo y me juntes lo que no se puede juntar, ¿es que

no me has jodido ya bastante?, le increpaba mientras veía las mejillas de su hijo con

unas  chapas  de  felicidad  que  no  había  visto  hasta  ese  instante  de  muerte,  y  una

expresión de lerdo persiguiendo el dedito de la niña por el mapa que le revolvió las

entrañas. Hizo sonar el clic-clic que aún llevaba encerrado en una de sus manos como

si  quitara  el  seguro  de  su  escopeta.  El  clic-clic  que  puso  a  los  niños  alerta;  sin

embargo,  no  se  atrevieron  a  mirarle  hasta  que  José  Novoa  se  les  aproximó  con  las

botas  de  campo,  tambaleándose  en  alguno  de  sus  pasos,  y  un  tufo  a  brandy,  a

ilusiones rotas que Bruna identificó al instante pues se había criado entre los azotes y

los abrazos de la borrachera.

—¿Qué hace aquí esta niña, Jacinto? Te dije que no había de salir de la cocina si

regresaba al pazo. Le das de comer y que se marche.

—La estoy enseñando el mundo, padre —tartamudeó.

—Su  mundo  es  el  bosque,  y  no  tiene  que  saber  más  porque  la  vas  a  desgraciar.

¿Lo has entendido, niña? Perteneces donde perteneces, y de ahí no has de salir.

—Pero, señor, yo quiero aprender para ser reina.

José Novoa le agarró las mejillas con una sola mano. Tenía los ojos febriles.

—Tú  eres  del  bosque,  ¿te  ha  quedado  claro?  De  allí  puedes  ser  lo  que  quieras,

pero nada tienes que hacer en este pazo. —Y le soltó el rostro.

—Le traje un frasquito de miel de la que hacía mi madre, la Santiña, ¿recuerda?

—dijo Bruna sacándoselo del bolsillo de la saya.

El aroma de la retama que lo coronaba se extendió por la biblioteca. José Novoa

hizo sonar el clic-clic de su mano. Entre sus dedos la niña alcanzó a ver como unas

piedrecitas blancas que él hacía chocar unas contra otras.

—Mi  tía  Angustias  guarda  algunos  botes  de  entonces,  de  cuando  mi  madre

andaba viva, señor, y los vende a muy buen precio, pero yo quiero regalárselo porque

me invitó a merendar en el pazo ayer, cuando salimos del laberinto.

—Mi hijo echa espuma por la boca como un perro y habla con los muertos, ¿lo

sabías? —le preguntó sin coger el frasco que le ofrecía.

Un trueno resonó en la biblioteca como eco del cielo.

—Algo he oído que se dice por el pueblo, señor.

—El pueblo no sabe más que pedir y pedir y luego dejar la lengua suelta. Hatajo

de cotillas.

Cruzó las manos en la espalda e hizo sonar su clic-clic.

—Mi  hijo  habla  mal  de  mí  con  su  madre.  —Tenía  revuelto  el  cabello  de  ardilla

iluminado  por  las  primeras  canas—.  Puede  hablar  con  cualquier  muerto.  Pero  no

quiere hacerlo con quien yo le pido, a todos los piojosos del pueblo atiende, que yo lo

sé, menos a su padre. Le he pedido infinidad de veces que la busque en ese mundo de

fantasmas, pero su madre todavía me jode desde el infierno donde esté y le selecciona

los muertos de contacto, menuda monja.

Temblaba el niño y la saliva se le acumulaba en las comisuras de los labios.

—¿Le has pedido que hable con tu madre, Bruna?

La interrogaba desde el páramo donde se hundían sus ojos.

—Aún no, pero quería que le diera un recado.

—Así que eres como todos.

—Después lo olvidé, señor, y estuve jugando con su hijo.

—¿Y ahora que te lo pide tu amiguita qué vas a hacer, Jacinto? Maldito nombre

—masculló—. Vamos, habla con ella, búscala. Dime, ¿está aquí ahora? ¿La ves entre

nosotros?  Tiene  el  cabello  verdoso  de  helechos,  y  los  ojos  como  el  amarillo  de  la

niña.  Es  menuda,  pero  fuerte,  ¿la  ves?,  di,  contesta,  ¿está  aquí  ahora?,  es  muy  fácil

distinguirla, tiene que seguir siendo tan joven.

Agarró a su hijo por un brazo y lo zarandeó.

—Obedece a tu padre, ¿está Marina en esta habitación?

—No  lo  sé  —gritó  el  niño  zafándose  de  él—,  cuando  Bruna  está  conmigo  no

puedo ver ni escuchar a ningún espíritu, pierdo todo contacto con su mundo pues sólo

existe ella.

Los  ojos  gatunos  parecía  que  se  le  iban  a  dar  la  vuelta,  y  la  boca  se  le  llenó  de

espuma  al  tiempo  que  se  desplomaba  en  el  suelo  con  un  charco  de  orina  en  los

pantalones.

—¡Carmiña, Carmiña! —gritó José Novoa.

—¿Qué  puedo  hacer,  señor?  —preguntó  Bruna  arrodillándose  junto  a  Jacinto,

acariciándole el cabello.

—¡No  lo  toques,  márchate,  márchate  ahora  mismo  del  pazo  y  no  quiero  que

regreses jamás!

La tormenta había estallado en el jardín cuando Bruna abandonó la biblioteca. Se

había  cruzado  en  el  pasillo  interminable  con  una  mujerona  vestida  de  negro  que  la

miró con unos ojos de ratón, escondidos entre los pliegues de la vejez y la obesidad.

—Él  no  te  necesita  —le  dijo—,  vete  y  déjale  tranquilo,  desde  que  te  conoció  el

otro día anda sufriendo y aún es joven para esos delirios. Además está enfermo.

Desplegaba a su alrededor un aura de leche antigua, rancia, y tenía las mejillas en

carne  viva  porque  la  piel  del  rostro  no  le  aguantaba  después  de  los  cinco  partos  y

tanto  sufrimiento  el  frío  del  invierno.  El  cielo  estalló  en  otro  trueno  inmenso  y  la mujer se santiguó dos veces.

—Vete,  niña,  por  la  que  fue  tu  madre,  la  santa  más  santa  de  todas  las  que  ha

parido esta tierra, que yo tuve la dicha de cruzármela en una ocasión y me ayudó a

echar un hijo al mundo, y de muerto que vino me lo revivió con la gracia de su boca y

el calor de su respiración. Por eso te digo, niña, sal de este pazo y marcha para tu casa

lo más rápido que puedas. Es ésta una noche de malos presagios.

—Y ¿por qué lo va a ser, señora?

—Porque truena como si se partiera el cielo, y me han echado leche negra estos

pechos que siempre la dieron blanca y pura —sentenció cogiéndoselos, y desapareció

camino de la biblioteca.

 

Partió Bruna de regreso a su caseto. Diluviaba en el jardín del pazo con un fragor

de  guerra  que  helaba  el  corazón  de  miedo.  Los  relámpagos  iluminaban  de  vez  en

cuando el camino hasta la tapia de colmillos. Pero ya se adivinaba en los parterres de

rosas,  en  las  camelias  y  los  sauces,  la  niebla  que  se  había  extendido  por  el  bosque.

Era tan espesa que Bruna no pudo encontrar el sendero que conducía hasta su casa.

Además  no  había  viento,  lo  que  la  mantenía  inmóvil  en  el  bosque  como  una

desgracia.  ¿Será  éste  el  principio  del  mal  augurio  que  me  ha  dicho  esa  vieja?,  se

preguntó  mientras  buscaba  refugio  entre  las  gruesas  ramas  de  un  castaño.  Cerca  de

ella escuchaba el ulular espectral de una lechuza.

Subida en el castaño, rememoró la imagen de Jacinto Novoa echando espuma por

la boca. Ay, Dios mío, que se me ha revuelto de pena el alma cuando le he visto como

los  perros  que  hay  a  veces  a  las  afueras  de  la  aldea,  con  los  ojos  saliéndoseles  y  el

hocico torcido de flemas. Acaban todos apedreados o muertos de un tiro, un pellejo a

los  pocos  días  que  se  come  la  humedad  y  el  viento.  Me  ha  hecho  daño  verlo  así

después de haber probado la caricia de su piel, que es suave, Jacinto, casi más que la

mía aunque yo soy una chica. Pero a él se la mantenía a salvo de todo la soledad del

pazo, los pechos de Carmiña, que le encanijaban el cutis para que no dejara nunca la

flor de recién nacido y se convirtiera en hombre a sus casi trece años.

La  pena  que  tengo,  se  decía  Bruna,  y  con  esta  niebla  en  la  que  apenas  puedo

verme las manos frente a los ojos, y esa lechuza que no para de chillar como si este

viento que se levanta poco a poco le estuviera arrancando las plumas. Madre, tú que

eras santa, protégeme. Bruna se acurrucaba entre las ramas, se acunaba el miedo con

un canto de romería, se resguardaba de la lluvia con una rama gruesa y el mantoncillo

de lana de oveja.

Nunca  supo  cuánto  tiempo  se  quedó  dormida  en  aquel  castaño  cuajado  con  los

primeros  brotes  de  la  primavera.  La  despertó  el  canto  de  la  lechuza.  La  niebla  era

menos densa a su alrededor y apenas llovía, aun así el sendero continuaba sin verse

bien.  Se  disponía  a  bajar  del  árbol  cuando  escuchó  como  un  lamento  que  parecía

contestar al ulular de la lechuza. Se asomó al sendero y, entre las hilachas de niebla, vio la figura de un hombre que reconoció enseguida. Vio a José Novoa vagando solo,

sin más rumbo que el que le marcaba su dolor y el brandy. Vio su cabello flotar en el

viento fuerte que se había levantado y arrastraba la niebla. Vio su camisa empapada

por  la  lluvia  reciente,  nada  llevaba  encima  para  protegerse  del  relente,  el  saquito  le

colgaba del cuello con ademán triste y él lo acariciaba mientras su boca se ahogaba

en un lamento: condenado estoy a un destino de putas frías, así me has dejado porque

no hay mujer que pueda calentarme el hielo de tu pérdida, ni cama, ni sendero que no

me huela a ti, Marina, a tu piel de monte, ni ojos en los que no vea los tuyos; toda luz

se fue contigo, toda esperanza, solo estoy, como siempre estuve hasta que te encontré,

pero fui un cobarde, amor mío, cumplí con el linaje para el que nací, ¿y de qué me ha

servido?, ¿de qué me vale ser marqués si no te tengo?, demasiado tarde lo he sabido.

Se  hallaba  inmerso  en  su  desgracia  cuando  Bruna  lo  vio  tropezar  con  la  raíz  de  su

castaño  que  sobresalía  de  la  tierra  y  caer  rodando  colina  abajo.  Señor,  señor,  se

apresuró  a  llamarlo.  Bajó  por  la  ladera  y  comprobó  con  alivio  que  no  había  caído

hasta el río, sino que se había quedado enganchado en unas piedras.

—Señor, señor marqués —lo llamó de nuevo.

—¿Eres tú?

Su voz sonó pálida y aturdida por el golpe.

—Soy Bruna Mencía, ¿se acuerda de mí?

—Te dije que no regresaras al pazo.

—Y no estoy en el pazo, señor, estoy en el bosque, igual que usted. Se ha caído.

Consiguió  llegar  hasta  él  y  lo  ayudó  a  levantarse.  Tenía  una  herida  en  el  muslo

que sangraba bastante.

—Usted  no  se  preocupe,  señor  marqués,  que  la  gente  de  campo  somos  pobres,

pero tenemos recursos, yo le hago lo que le hice a mi cabra cuando se despeñó por un

barranco,  un  torniquete  dice  el  algebrista  que  se  llama  —le  explicaba  mientras  se

rajaba  una  tira  de  la  saya  y  se  la  ataba  con  fuerza  alrededor  de  la  herida—,  que  le

salvó la vida a la cabra vieja que a su vez me la había salvado a mí, porque me dio su

leche.

—¿Siempre hablas tanto, niña?

—Sólo cuando estoy nerviosa. Y cuando es noche como ésta de mal fario, ya me

lo dijo una señora en su casa, y yo soy muy supersticiosa.

Bruna  lo  ayudó  a  incorporarse.  Se  había  torcido  un  tobillo  y  apenas  podía

caminar.  Apoyado  en  la  niña,  consiguió  subir  al  sendero.  La  niebla  había  vuelto  a

espesarse y se escuchaba a lo lejos un toque de campanas.

—Ay, señor, iglesia cerca de aquí no hay como para que se oiga ese redoble. ¿No

podría ser la capilla de su pazo?

—La capilla de mi pazo está cerrada para los asuntos de Dios. Allí despedazamos

ahora las presas de la caza.

—Ay,  señor,  están  tocando  a  ánimas,  más  de  las  doce  han  de  ser,  ¿tiene  usted

reloj?

—No puedo mirarlo ahora, niña, pero más de las doce seguro por la hora en que

salí del pazo.

—No le pregunté por Jacinto.

—Dormía tranquilo cuando me marché.

—¿No lo escucha usted, señor?

—Sí,  niña,  y  junto  al  toque  siniestro,  el  ulular  de  una  lechuza  que  me  está

llamando. Quédate aquí que yo he de marcharme.

—No, se lo ruego, es muy peligroso.

Bruna lo guió a tientas hasta el castaño donde se había refugiado de la lluvia y lo

escondió con ella tras el tronco centenario. Después buscó un palo y pintó un círculo

en torno a ellos.

—No se salga de este círculo, aquí estará protegido, yo la he visto una vez, sólo

de refilón, y casi me quedo muda para siempre, señor; es la Santa Compaña que viene

a llevarse un alma, alguien se va a morir esta noche por aquí cerca.

—Ojalá sea yo.

—Cómo puede decir eso si es un marqués y tiene un niño tan listo como Jacinto,

que todo lo sabe del mundo. Se oyen las campanas otra vez, señor, y entre la niebla

ya me parece ver la procesión de espectros, blancos son, transparentes, van hacia el

pazo, rondan la entrada del pazo; señor, no mire, no mire, no se salga del círculo que

me enseñó a pintar mi tía Angustias como le dijo la Troucha, ¿sabe quién es, señor?

No deje de mirarme, no atienda las campanas, no se deje arrastrar por ellas, que son

como las moiras del mar que te embrujan con su canto para ahogarte, eso me cuenta

tía  Angustias  porque  yo  nunca  he  visto  el  mar,  y  bien  que  me  gustaría,  pues  la

Troucha es la meiga que vive en el bosque, la que tiene al Juanchón que lo dejaron

cojo, pero, claro, usted qué va a saber de chismes de pueblo si es un marqués y tiene

preocupaciones  de  ricos,  que  no  sé  cuáles  son,  pero  si  el  señor  quiere  contármelas

algún día que sepa que yo le escucho, y hablo sin parar para ahuyentar el miedo, que

eso me pasa cuando me cae la noche en el bosque, que me pasa muchas veces, y me

pongo a hablar como loca con mi madre, Marina, como la llamó usted. Ahora me da

vergüenza hablar, decirle cosas, porque estoy con usted.

—Háblale, Bruna, háblale por mí, a ti te escuchará, se me hielan los huesos, niña.

—Señor,  está  usted  temblando,  y  cada  vez  me  habla  menos,  casi  nada,  diría  yo,

tres hilos de palabras, y está más pálido, señor, que no sé si es que le cayó de golpe la

borrachera encima, usted me va a disculpar, que yo no tengo nada en contra, incluso

yo misma a veces me bebo el orujo de mi tía con mi prima y bailamos como en las

romerías. No, no hable, señor, que en cuanto que pase la que tiene que pasar le llevo

al  pazo.  ¿Qué  dice,  señor?,  no  le  oigo,  ¿curuxa?  ¿eso  dice,  señor?,  curuxa.  Ya  le

entendí, sí, yo también la he oído esta noche, y aún chilla de vez en cuando, curuxa.

¿Siente  el  frío  que  yo  siento  en  la  nuca?  Ay,  señor,  que  creo  ver  la  procesión  de

nuevo, el camino al pazo está blanquecino y no parece niebla, y huele a cirio.

—¿Qué es ese sonido, niña? No lo distingo bien. ¿Es la curuxa que me llama?

—No,  señor,  es  peor,  hasta  la  curuxa  se  ha  quedado  muda.  Son  las  campanas,

señor, las campanas que tocan a muerto otra vez entre los relámpagos del cielo. No se

mueva  del  círculo,  cierre  los  ojos  que  la  siento  venir  y  abráceme,  por  lo  que  más

quiera, porque me muero de miedo.

—Ven  aquí,  niña,  no  fui  hombre  para  proteger  a  tu  madre,  pero  ahora  sí  he  de

protegerte a ti. Cómo hueles a retama.

—Por el bote de madre que llevaba en la saya.

—Y la carne te huele a vida.

—Viva  estoy,  señor,  aunque  no  sé  por  cuánto  tiempo,  pues  la  muerte  pasa  de

blanco y en procesión por nuestro lado, y sólo nos tenemos el uno al otro, ya ve usted

lo que son las cosas.

—No  tengas  miedo,  niña,  ven,  apoya  la  cabeza  en  mi  pecho  y  duerme.  Yo  te

acaricio el cabello, te velo los sueños, duerme, ya no estás sola en el bosque.

—Gracias a Dios, señor, que estoy con usted.

—No mientes a ese impostor.

—No  se  enfurezca  que  se  le  abre  la  herida  y  le  sale  la  sangre,  que  no  sé  si  ésta

llama a los muertos, o ya les importa poco porque son casi transparentes. Perdóneme

usted, pero no es el momento de ponerse a mal con el de arriba sino de lo contrario,

porque  si  la  procesión  va  hacia  el  pazo,  ya  sabe  el  señor  lo  que  eso  significa,  el

terrible presagio de que van a llevarse un alma que allí mora.

—Que se lleven la mía, niña, que ya no la quiero para nada.

—Si  se  la  llevan  se  muere  usted,  que  no  conozco  yo  caso  de  hombre  que  haya

vagado con cuerpo y sin alma, sola ella sí, pero nada más.

—Que  me  lleven  a  mí.  Llámales,  niña,  llama  a  los  muertos,  que  no  pasen  de

largo,  que  no  vayan  al  pazo  que  allí  tengo  a  mi  hijo;  que  me  lleven  a  mí,  cuentas

tengo  que  arreglar  con  alguien  del  otro  mundo,  y  allí  debe  morar  también  quien  yo

más quiero.

—No me ponga los pelos de punta, señor, la piel parece quemarme de escalofríos.

¿No oye el cántico triste?

—Sólo te oigo a ti, niña, y siento tu corazón joven en mi pecho. ¿Qué me importa

morir? Curuxa, curuxa.

—No grite; se lo pido, señor, se lo ruego.

—No  tengas  miedo,  niña,  yo  te  abrazo  y  te  protejo,  vienen  por  mí  que  estoy

maldito. Ha llegado mi hora, van a buscarme al pazo. Estoy aquí.

—Señor, se lo ruego.

—Calla,  mi  niña,  cierra  los  ojos,  duerme,  no  mires  más  esta  noche  de  tormenta

que me han de llevar los muertos.
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Los pechos vivos de Roberta

 

Roberta vio llegar cabizbajo a Jacinto como si cargase en sus hombros con toda la

melancolía  del  bosque.  Sólo  estaba  ella  en  la  casucha  para  consolarle  de  algo  que

Jacinto conocía muy bien, la muerte. Fue la primera vez que hablaron, que se miraron

a  los  ojos  y  Roberta  descubrió  los  de  él,  de  gato,  tal  y  como  le  había  dicho  Bruna,

rasgados  por  nacimiento  y  más  aún  por  el  llanto  incontenible  que  le  dejaba  en  el

rostro  dos  rayas  de  pena.  Le  vio  llegar  por  la  ventana  y  se  dijo:  mira  que  parece  el

pajarito de lluvia. Espigado en su abrigo verde de rico, mojadito de lástima, alto para

una edad que era también la de Bruna, pero con el lustre de espíritu, las mejillas de

harina, solitario, confundiéndose con una hoja que vapulea el viento y se la lleva por

los  aires  hacia  lugares  remotos.  Le  vio  llegar  atravesando  el  senderito  del  bosque

como si fuera a desaparecer en cualquier momento, por eso se le metió en la cabeza la

idea de abrazarlo, de hacerlo más humano con su propia humanidad para que no se

evaporase  dejando  tras  de  sí  no  más  que  un  vaho  de  desconsuelo.  Le  vio  llegar

hipando  un  lamento  que  ni  la  brisa  de  febrero  lograba  acallar,  resoplando  lágrimas,

con un gemido constante como si poco a poco se fuera desangrando de tristeza.

Llamó  a  la  puerta  con  los  nudillos.  Roberta  se  atusó  el  cabello,  se  deshizo  del

mandil, se abrió un botón de la blusa para que le respirasen los pechos que tuvo que

amansar  porque  se  le  erizaban  bajo  la  blusa.  Calma,  les  dijo.  Les  hablaba,  y  Bruna

también. Bruna, que había crecido bajo el calor de su sombra, de su leche prestada y

su ternura propia, de su fragancia a madre, a carne llamada a engendrar carne.

Los pechos de Roberta quisieron a Jacinto nada más verlo. Tras abrirle la puerta a

ella  le  pareció  que  aún  tenía  el  corazón  en  tierra  de  nadie,  ni  niño,  ni  joven,  ni

hombre.  Se  fijó  en  la  sombra  sobre  los  labios  carnosos,  labios  hechos  para  besarlo

todo, para besar el mundo, pensó, anda que no sabe mi prima picarona. Eran sus ojos

lo más vivo de su ser, lo que escapaba a la tentación perpetua de fantasma.

Enseguida que pudo, Jacinto dijo el nombre de Bruna.

—Aquí vive, y yo soy su prima Roberta.

—Tanto gusto.

La educación acabó de derrumbar la desgracia que había retenido un instante.

—¿Y dónde está, por favor? —preguntó con el rostro empedrado de llanto.

—Anoche llegó a casa de madrugada por la niebla y la tormenta. Pero se levantó

temprano y salió al pueblo a hacer recados.

Jacinto se quedó quieto. Ella lo tomó de una mano.

—Ay, mi niño, como tengas el alma así de fría —le dijo, y tiró de él hacia dentro del caseto.

No se resistió. Mansamente, se adentró en la penumbra de aquella pobreza, de la

pestilencia  a  ave  doméstica,  a  cabra  vieja,  a  puchero  de  sobras  y  rendimientos  de

orujo.  Lo  miró  todo  con  el  espanto  del  que  descubre  la  miseria,  los  catres

desvencijados de humedad, los paños y las sábanas remendadas, el suelo de tierra, las

paredes  con  los  chorros  de  moho,  las  grietas  entre  las  piedras  por  donde  entraba  el

viento,  y  la  nieve  en  las  ventiscas  y  las  abejas  de  Marina  la  Santiña,  que  venían  a

vigilar si Bruna seguía viva. Se llevó la mano a la nariz, y Roberta le acercó al hogar

para que le distrajera el olor de la leña.

—Y tú eres Jacinto.

—Sí. —Acostumbrándose a respirar ese aire de animal.

Y  cuando  la  respiración  parecía  calmársele,  volvía  al  vicio  que  traía  de  las

lágrimas.

—Ay,  pobriño,  ¿y  qué  te  pasa?  Cuéntaselo  a  Roberta,  que  será  para  ti  todo

consuelo. Ven y ven, acércate a mí, abrázame…

—Es  que  se  me  murió…  se  me  murió.  —La  boca  balbuciendo  lo  que  no  se

atrevía a decir.

—Se te murió…

Y ya con su vida muy próxima a la de Roberta, con su olor a medicina tierna, a

ropa noble, a colonia de flores.

—Se me murió… Carmiña.

—¿Quién?

—Mi nodriza —se desahogó por fin entregándose a los brazos de Roberta—. Esta

noche pasada se la llevó la muerte mientras me velaba el sueño —le explicaba entre

quejidos húmedos—, y yo no la vi venir para avisarla, para decirle escóndete mi tata,

como la llamaba, porque la he visto y dice que viene a por ti.

El niño hipaba ensopándole las tetas, y Roberta apretándole contra ellas, que son

alivio de niño, de macho, se decía, mientras se le escapaban de la blusa enloquecidas

por  el  desconsuelo  como  dos  grandes  lenguas  que  quisieran  lamer  a  Jacinto,  y  él

dejándose cada vez con la voz más de caverna.

—Me desperté y la vi quieta —decía el niño—, con los ojos abiertos y el trapo de

espantarme los espíritus en una mano rígida, meciéndose como única despedida.

—¿Meciéndose después de muerta?

—Con  un  crujido  de  nana  como  si  no  quisiera  que  yo  despertase  jamás.  Así  ha

sido, no te miento, Roberta.

La llamó por su nombre con esa boca y los pezones de la muchacha se hicieron

lumbre.

—Pero  no  veía  su  espíritu  por  rincón  alguno  del  cuarto,  ni  en  el  techo,  pues

algunos se pegan a él recién muertos jugando a lo que Carmiña y yo llamábamos, por

influencia de mi maestro, la ingravidez eterna.

—¿Y qué ha de ser eso, niño?

—Eso es que flotas, Roberta.

Otra vez su nombre, y más quemazón en los que sólo había estrenado el Manoliño

por encima de la blusa, que putas hay muchas en el pueblo, pensaba Roberta, pero a

los diecisiete yo me guardo para el hombre que me lleve a la iglesia.

—Así que no he podido verla, ni hablar con ella aún. ¿Para qué me sirve esto de

ver y escuchar a los muertos si luego no puedo hacerlo con el que yo quiero?

—¿Y  no  puede  ser  pronto,  mi  rapaciño?  —le  consolaba—.  Quizá  no  le  ha  dado

tiempo al alma de tu nodriza a acostumbrarse a no pesar, a ser libre sin carnes. Quizá

ha de aprender a hablar otro lenguaje, supongo yo, a usar su boca invisible, y eso no

se aprende en unas horas, ¿acaso tú hablaste nada más nacer?

—No,  no  —negaba  Jacinto  con  la  cabeza,  y  se  hundía  en  el  desfiladero  de  los

pechos, ahondado entre las montañas tiernas.

—No  me  llores,  mi  niño.  —Lo  acunaba  mesándolo  con  los  labios  el  cabello

negro, encendiendo con su calor, con su saliva aquella aflicción plañidera.

—¿Y  dónde  está  mi  nodriza,  Roberta?  —gemía—,  la  que  me  espantaba  los

espíritus  cuando  no  me  dejaban  dormir  ni  comer,  la  única  que  los  veía  conmigo  y

luego  me  contaba  los  chismes  de  cómo  eran  de  vivos:  el  Ciprianiño  ha  mejorado

siendo  ánima,  tiene  un  brillo  en  la  mirada  sin  ojos  que  no  lo  tuvo  jamás,  me  decía

acunándome,  y  un  trato  de  persona  insospechado  con  lo  mula  cocera  que  se  ponía

ante cualquier cosa.

—Ahí le doy la razón a tu nodriza. Yo conocí al Ciprianiño siendo aún niña y una

buena mula era, un asno sin corazón más bien, mira que se puede mejorar de muerto,

de  lo  que  se  entera  una,  ¿y  entonces  hay  ánimas  guapas,  Jacinto?  ¿Se  mejora  por

dentro y por fuera?

Pero él a lo suyo:

—¿Quién me va a espantar ahora la impaciencia de los muertos? ¿Quién les va a

decir: dejad al niño que tiene que dormir, dejadlo que ha de comer o me lío a golpes

con el trapo y os descoyunto la birria de ánimas que sois, egoístas, malvadas?

Y venga a llorar y a hundirse en Roberta, hasta que de pronto ella le sintió más

frío  que  nunca.  El  niño  se  puso  rígido  en  el  abrigo  de  noble,  se  escapó  de  entre  las

tetas y empezó a soltar por la boca esa palabra que encendió los nervios de Angustias

cuando se asomó por la puerta: curuxa, curuxa.

Una abeja penetró con el viento por una grieta.

—¿La  ves,  la  ves?  ¿Está  aquí?  ¿La  tienes  dentro,  niño  espíritu?  —le  preguntó

Angustias—. Hermana, mírame. —Zarandeaba a Jacinto—. Mírame, hermana, que la

hija te va a llegar a reina, eso dice la Troucha, y yo me fío de esa vieja.

—Curuxa, curuxa.

—Ya  lo  sé.  La  curuxa  que  cantaba  y  tú  te  marchabas,  putiña,  y  ya  me  imagino

para qué. ¿Qué me quieres decir? Anda, suelta ya el recado que este niño me ha de

dar,  sí,  que  no  me  dejaste  tanta  carga  como  parecía  si  se  me  hace  con  dineros  y

posición, y su trabajo me ha costado que llegue a rapaciña, no tardará en empezarle a sangrar  los  interiores,  pero  dime,  ¿qué  mensaje  tienes  para  mí?  ¿Qué  ordena  mi

santa? Que yo tengo que preguntarte una sospecha que me tiene sin dormir.

Angustias  reía,  reía  sin  parar  con  su  peste  ebria,  y  Jacinto  más:  curuxa,  curuxa,

hasta  que  al  niño  le  volvió  de  pronto  el  frío  que  era  suyo,  el  que  le  acercaba  a  la

frontera  de  lo  humano,  y  los  ojos  se  le  quedaron  sin  fuego,  como  las  almendras

después  de  tostarlas,  y  la  boca  se  le  hizo  de  carne.  Dejó  de  pronunciar  la  espectral

curuxa,  se  le  había  ido  la  comunicación  con  el  otro  mundo,  y  se  le  ensombreció  el

rostro, le temblequearon las rodillas. Roberta volvió a abrazarlo, a estrellarlo contra

sus pechos. Pero fue escuchar el niño, a su espalda, la voz de Bruna y separarse de la

muchacha.  Miró  a  Bruna  como  si  él  fuera  otro  ser  distinto,  otro  ser  que  no  había

existido  hasta  ese  momento  que  estuvo  frente  a  ella,  y  dijo  su  nombre,  Bruna,

llenándosele los labios con la sola presencia de la niña, y las lágrimas se le secaron.

—¿Qué haces aquí, Jacinto?

—Vine a buscarte para decirte que anoche se murió Carmiña, mi antigua nodriza,

mi tata —respondió lejos de Roberta.

—Entonces fue a ella a quien se llevó la Santa Compaña del pazo. Gracias a Dios,

aún vive el marqués.

—¿Qué murmuras, Bruna? —le preguntó su prima.

—A ti qué te importa —le contestó mirándole las tetas que habían sido suyas, las

protectoras de su infancia.

Bruna se miró las que se adivinaban como granos de maíz por debajo de su blusa,

ésas  donde  ninguna  cabeza  hallaría  más  consuelo  que  la  dureza  de  los  huesos,  esas

que  aún  luchaban  por  despuntar  en  una  adolescencia  de  hambre.  Ella  me  saca  la

ventaja  de  la  edad,  se  dijo,  de  eso  no  había  duda,  y  de  unas  tetas  vivas.  Ay,  Bruna,

pensaba entre tanto su prima, que estas que Dios me dio grandes y tiesas me hacen

parecer culpable de lo que no soy. Se miraron en el silencio que se hizo en la casucha,

hasta que lo rompió la borrachera de Angustias.

—Habla con ella, niño, con mi hermana, pregúntale si es quien yo creo el que le

hizo la faena de matarla, vamos, que te diga.

—Ya la perdí, señora. —Muy digno en su papel de noble.

—Pues recupérala y que me hable, que me ha tenido a palo seco de ella desde el

día de su muerte.

—Se fue y ya no va a volver —insistía él mirando a Bruna.

—Un orujo te vas a beber, marquesito, que te ha de regresar el muerto. —Se lo

servía en un vasito con poso de mugre.

—No, gracias, vine a decirle a Bruna…

—Jacinto,  vámonos  al  bosque,  te  voy  a  enseñar  el  lugar  donde  se  entierran  las

penas y uno ya no se acuerda más de ellas.

—Niña desagradecida, se queda aquí, por si le vuelve mi hermana, tu madre, mi

santa. Que tengo que preguntarle una sospecha que me reconcome por dentro, a ver si

después de todo voy a ir al infierno.

—Que no, señora, que ya no me vuelve más.

—Tú bebe, bebe.

Obligó  a  Jacinto  a  tragarse  el  orujo  y  a  éste  se  le  puso  cara  de  abrasársele  las

entrañas.

—Vámonos al bosque —le repetía Bruna, y le tiraba de la manga del abrigo.

—Te vas a tomar otro, niño.

—Adiós, señora, tanto gusto.

Salió  corriendo  detrás  de  Bruna.  Alejándose  de  mis  pechos  tristes  sin  la

respiración de sus cachorros, se lamentaba Roberta.

—Dame a mí el vaso de orujo, madre.

—Bebe, bebe, hija. Cuando tu prima regrese se va a beber la paliza de mis manos

por mucha reina que me la vaya a hacer el tiempo.

—Eso, madre, péguele. —Bebía, bebía regocijándose por dentro—. En unas horas

se me han de alegrar otra vez los pechos.

 

Bruna  condujo  a  Jacinto  hasta  el  cementerio  de  las  penas,  inaugurado  con  la

primera paliza de Angustias que pudo recordar.

—Me dolió donde me siento durante varios días —le contaba la niña, apartando

las zarzas que cubrían el camino hasta su camposanto.

—¿Esa mujer del orujo te pega?

—Sólo porque bebe y tiene el alma rota de desgracias.

—Pues yo te voy a defender.

—¿Y qué le quedaría a ella si no nos arreara? Lo hablamos a veces Roberta y yo

mientras  vemos  las  estrellas  y  nos  da  pena  aunque  reventemos  de  picor  allá  donde

nos cayó el golpe. Se lo he dicho a Dios cuando paso por delante de la iglesia, la dejo

como un acto de caridad, que se puede mandar hasta en la misericordia, luego echo la

pena al árbol, ahora lo entenderás, Jacinto, y que lo pague más adelante con una mala

muerte, o una maldición que no la cure ni remedio de meiga.

El  niño  tenía  las  manos  ortigadas  y  con  arañazos  de  zarzas  y  pinchos  de  tojos,

pero seguía a Bruna a través del bosque sin sentir la erupción de granos ni el escozor

de las heridas. Olvidaba todo dolor detrás de ella, olvidaba su cabeza pesada a causa

del orujo, admirando su cabello castaño, desgreñado y largo, su paso ágil a través de

la  naturaleza.  Le  costaba  respirar  debido  a  los  mocos  acumulados  por  el  duelo  de

Carmiña. Aquella tarde distinta a todas las demás acabaría de nuevo en una jornada

de  lluvia,  pero  no  tuvo  miedo.  Ni  siquiera  cuando  surgió  ante  ellos  el  descomunal

castaño con el tronco deformado por los siglos, y Bruna se dio la vuelta para mirarle

con los ojos de flor y de sombra y decirle: éste es el cementerio, Jacinto, y él vio la

neblina  que  exhalaba  la  tierra  como  si  respirase  tristeza,  y  entre  ella  los  helechos

espectrales y los esqueletos de salgueiros; vio las raíces saliendo entre la hierba y el

musgo y la procesión de babosas negras avanzando gigantes por una de ellas como un cortejo  de  duelo;  vio  las  hojas  secas  en  alfombras  de  lápidas,  y  cuando  estuvo  más

cerca del castaño, el abismo hacia el olvido que se abría en su corteza centenaria.

—Estamos en el corazón del bosque —le dijo Bruna tomándole una mano—. No

tengo libros con países de colores para señalarte dónde nos encontramos, pero si yo

fuera el bosque, con sus ríos y sus arroyos, estarías aquí. —Le puso la mano sobre el

latido que se le salía de la toquilla, que se le escapaba de su pecho apenas despegado

de la niñez.

Él escuchó el tictac que marcaría a partir de entonces el ritmo de su vida y de su

muerte, y supo en esa tarde destinada a la tormenta que no habría más atlas, ni más

mapas  que  el  que  tenía  frente  a  él,  el  cuerpo  de  Bruna  Mencía,  firme  y  con  olor

mimoso a gallina y a sombra.

Tronó el cielo.

—Vamos a echar tu pena al árbol antes de que se moje —le dijo la niña—, pero

antes tienes que sentarte a sufrir por ella. ¿Cuál era?

—Se me murió Carmiña, mi tata —respondió Jacinto.

—Duelo tradicional por muerte —decretó ella, sentándose a su lado—. Yo sufro

contigo, ¿te importa?

Él negó con la cabeza. Le ardían las mejillas a pesar de la niebla.

—Pero ¿qué hacemos?

—Primero le das tu pena a las babosas.

—¿Cómo?

—Diciendo babosas, yo os la entrego; que la más valiente cargue con ella.

Él lo repetía con obediencia solemne.

—Así  no  —le  regañaba  Bruna—,  con  los  ojos  cerrados,  y  ahora  los  abres,  ¿la

ves?

—¿El qué?

—Tu pena. La carga esa babosa negra.

—¿Cómo lo sabes?

—Se ha puesto un poco más gorda. Cierra otra vez los ojos y sufre. Recuerda a

Carmiña, ¿a qué olía?

—A  leche,  al  moho  del  trapo  de  espantar,  al  ajo  que  parecía  a  veces  sudar  su

carne.

—¿Y qué echarás de menos?

—Todo,  Bruna,  que  fue  madre  para  mí,  consuelo  de  muchos  días  y  noches,  con

ella  aprendí  los  besos  y  las  caricias,  y  me  limpiaba  la  vergüenza  que  viste  de  las

babas  de  la  boca  por  mi  enfermedad,  que  es  más  bien  penitencia.  Ella  que  me  ha

salvado la lengua con la que te hablo ahora. —Se le enredaba esa lengua en llanto.

—Muy bien, muy bien, Jacinto. Mira la babosa.

—Ahora la veo, parece que se comió a otra.

—Móntala en una hoja seca.

—¿Cómo?

—Te ayudas con un palo.

El niño rebuscó en los despojos del otoño.

—Le ha de servir de ataúd, así que busca una que sea digna de ella.

—Ésta parece fuerte. —Le mostró una a Bruna.

—Y hermosa —añadió ella.

Arrancó el niño su babosa del cortejo fúnebre, la cogió con la mano, era cálida,

tonta,  la  puso  sobre  la  hoja,  y  la  tiró  por  el  hueco  de  la  corteza  del  árbol  como  le

indicó  Bruna,  los  dos  en  pie  frente  al  abismo  que  parecía  descender  hasta  lo  más

hondo del mundo.

—Ahora  que  la  tierra  llore  tu  pena  —le  decía  la  niña  mientras  abandonaban  el

cementerio,  mientras  caían  sobre  ellos  las  primeras  gotas  de  lluvia—  y  se  convierta

en humo triste, en niebla.

A Jacinto le flaqueaban las piernas, y una risa tosca se le venía a la garganta. No

temía a los castaños ni a los robles, ni a los helechos tan perfectos como hostiles que

le intimidaban en otras ocasiones, ni a los arroyos despeñados a saltos entre las rocas;

la  naturaleza  daba  vueltas  a  su  alrededor,  inofensiva,  y  le  soplaba  las  mejillas

consolándole la brasa del orujo de Angustias.

—¿Sabes,  Bruna,  que  me  quedaría  por  siempre  en  el  bosque  —le  decía  con  las

lágrimas cayéndole entre los hipos invencibles de la risa—, que nunca fui tan feliz y

tan desgraciado a un tiempo, que me basta con la vida que aquí se respira si tú estás

conmigo?

La niña le sonreía mientras cantaba:

—Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita, guarda pan, guarda vino,

cruceiros guarda gente por el camino.

Y así ahuyentar el destino de la lluvia, la negrura de las nubes cerniéndose sobre

el  cielo  de  barro,  y  bailaba  como  en  las  romerías,  levantándose  un  poco  la  falda,

agarrando la mano ortigada de Jacinto que sentía la vejiga estallarle de gozo.

—Enséñame esa canción, Bruna.

Ella se la repetía dos, tres veces, danzando en torno a él, y sus voces sobresalían

entre  el  viento  de  tormenta  y  los  truenos,  hasta  que  Jacinto  cayó  sobre  un  lecho  de

hierba, fatigado de reír, mareado de amor, sin él saberlo, ronco de invocar a santas, de

espantar maldiciones, borracho de cansancio y orujo amargo. Bruna se echó a su lado

con  un  retozo  alegre,  y  las  gotas  les  mojaron  el  cabello  y  el  rostro.  Aún  reían  y

chocaban  un  hombro  con  otro  cuando  Jacinto  descubrió,  posada  en  el  tronco  de  un

roble,  imperturbable  en  su  tamaño  gigante,  negra  y  amarilla,  una  salamandra  que  le

dicen galaica, Bruna, y créeme que yo no la había visto jamás hasta esta tarde de luto

por Carmiña, cuando al niño se le despertaron los instintos de macho. La estuvieron

mirando  durante  un  buen  rato,  tan  silenciosos  que  parecía  habérseles  detenido  su

propia existencia, hipnotizados por la respiración de estar juntos, mientras el perfume

de  la  tierra  mojada  les  trepaba  por  la  ropa,  les  invadía  la  piel,  les  camuflaba  en  el

bosque. Un mirlo en busca de refugio se posó en una rama del roble. Bruna Mencía se sacó un tirachinas del bolsillo de la saya con gesto felino, se le afilaron las pupilas,

se le detuvo la vida en el guiño del ojo con el que calibraba su puntería.

—Enséñame a disparar —le rogó Jacinto, al oído.

—Pero has de matarlo —le advirtió ella— y nos lo cenamos.

El niño asintió. Se chupó los labios y se mordió el inferior cuando tuvo el arma

entre las manos.

—Tensa  firme,  pero  con  suavidad  —le  dirigía  Bruna—.  Cierra  un  ojo  y  elige

dónde le quieres dar. Siente latir en ti el corazón del animal.

Ajá, respondía Jacinto, sólo ajá mientras en la boca paladeaba la muerte. Veía en

el  último  aliento  del  ave,  en  su  pecho  parduzco,  diminuto  en  su  arriba  y  abajo,  un

aleteo  de  despedida,  ajá,  la  piedra  salió  volando  y  estalló  en  un  golpe  de  plumas  y

sangre.

—Lo has matado —le felicitó Bruna.

Pero  a  él  le  sangraba  también  el  labio  donde  se  había  hincado  los  dientes,  y  el

pulso  le  temblaba  cuando  la  niña  le  entregó  su  víctima  aún  caliente.  La  sostuvo  sin

saber  qué  hacer  con  ella;  por  primera  vez  no  sentía  vergüenza  de  la  falange  que  le

faltaba en el dedo corazón de la mano izquierda, y se la mostró a Bruna como si fuera

una herida de guerra.

Se comieron el mirlo bajo el roble. La niña lo desplumó con destreza, le sacó las

tripas  ayudándose  de  la  navaja  que  siempre  llevaba  encima,  junto  al  tirachinas,  lo

trinchó en un palo, encendió una hoguera con un pedazo de fósforo, y lo asó ante la

admiración  y  el  espanto  de  los  ojos  gatunos  de  Jacinto.  Tocaron  a  poco,  sólo  unas

hilachas de carne y un chupar de huesos. Era más el ritual de comerse lo que se había

dado  muerte  que  el  manjar  en  sí,  pero  a  Jacinto  le  supo  delicioso.  Si  me  hubieras

visto, padre, pensaba, desgarrando con los dientes un ala famélica, relamiéndose con

el jugo sanguinolento que se le escurría por la barbilla, si me hubieras visto, no me

tembló la mano; tú mejor no me mires, madre, que ahora le comprendo un poco a él,

se me encendió en el pecho un instinto que se convirtió en fuego primitivo.

Bruna le observaba con el deleite del maestro ante la hazaña del pupilo, satisfecha

de mostrarle su mundo, de que él lo disfrutara.

Muchos años más tarde, inmerso en el calor doloroso de la tarde caribeña, echado

sobre la hamaca de la siesta, solo, sin más murmullo que la planicie del mar turquesa,

Jacinto  habría  de  recordar  aquel  festín  glorioso.  El  hombre  que  se  espantaba  a  sí

mismo los espíritus locales no podía ser ese niño que le regurgitaba su memoria una y

otra vez. Le veía sonreír junto a Bruna en las entrañas del bosque, iluminado por el

júbilo de la vida y la muerte como no volvería a estarlo jamás.
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Rencillas de revolucionarias y reinas

 

Bruna  respira  como  una  locomotora  tendida  en  medio  de  su  cama.  Ovillada  en

una esquina, Valentina intenta dormir. El pecho de su abuela sube y baja. Ella le da la

espalda. Vigila las sombras del cuarto, los ruidos que van más allá de la respiración

de vapor, el olor dulce de la camelia cuando empieza a pudrirse, el perfume de Bruna

que flota en un marasmo de tabaco. Ven conmigo, niñita, le había dicho, tomándola

de la mano la noche anterior, y la había hecho ascender hasta ese último piso donde el

tiempo es un ser vivo más.

Por  la  claraboya  que  reposa  encima  de  la  cama  penetra  el  filo  anaranjado  del

amanecer.  Valentina  toma  la  cuerda  de  su  cintura  y  la  acaricia  como  si  fuera  piel.

Recuerda que hace unas horas, cuando su abuela la llevó a su habitación y el sueño

comenzaba a abatirla, la había llamado por el nombre de su madre. Rebeca, mi niñita

de  cabellos  rojos,  en  el  delirio  de  su  duermevela,  la  acercaba  a  su  regazo,  Rebeca

rebelde,  mi  pequeña.  Valentina  se  había  agarrado  a  su  cuerda,  y  se  había  alejado  al

otro lado del universo que era la cama, desde allí podía vigilarla. Había encontrado en

ella  protección  durante  unos  instantes,  pero  no  podía  fiarse,  bajar  la  guardia.

Valentina se sentó en la cama e intentó pasarse una pierna por detrás del cuello como

le había enseñado Melinda, la Elefanta. Los contorsionismos la tranquilizaban.

La luna se borra del horizonte. Valentina se desdobla, se estira, se duerme. A las

nueve  de  la  mañana,  Petriña  entra  en  la  habitación  y  se  encuentra  la  escena  de  la

abuela como un planeta y la nieta un pequeño satélite en su órbita. Se estremece. El

tiempo  todo  lo  ordena,  piensa,  el  tiempo  tiene  su  propia  misericordia  y  hay  que

entenderla,  piensa.  Mi  señora  que  ha  estado  tan  sola.  Pone  frescas  las  camelias,  la

bandeja del desayuno en la mesa y va por la de la niña. Cuando regresa, Bruna ya está

despierta.

—Ayer se escapó Roberta del sótano y asustó a mi nieta —regañó a la criada.

—Creía haber echado bien la llave.

—Pues te aseguras la próxima vez.

—Sí,  señora.  Quería  decirle  que  tiene  carta  del  señor.  Pone  urgente  en  el  sobre,

viene por vía de los aires, por avión, vamos.

Valentina se despereza. Tiene los ojos hinchados.

—Duerme más, niña —le ordena su abuela.

—Se me acabó el sueño.

—Duermes como un pájaro igual que comes —apunta Petriña mientras coloca la

bandeja del desayuno frente a su señora.

Ella,  antes  de  beber  un  sorbo  de  café  o  pellizcar  el  bizcocho,  abre  el  sobre  que

hay  en  la  bandeja.  Viene  de  México.  La  mano  parece  una  hoja  en  otoño  maltratada

por  el  viento.  Petriña  le  acerca  las  gafas  lupa  y  pone  el  desayuno  enfrente  de

Valentina,  que  sigue  sin  acercarse  a  su  abuela.  Bruna  lee  y  bufa,  arruga  la  carta,  se

levanta  bruscamente  y  derrama  el  café.  Petriña  se  apresura  en  recoger  lo  que  su

señora va demoliendo, derramando con sus ademanes de animal herido.

—Quiere venir al pazo a morirse —dice Bruna con una mueca amarga—, como si

no hubiera sitios en el mundo digo yo, que saque un atlas de los que tanto le gustan y

elija el lugar que más le plazca.

Recoge la carta, la aplana, la estira, la dobla, la mete en el sobre. Abre un cajón

de  la  cómoda  y  la  guarda  en  una  caja  donde  asoman  las  esquinas  de  un  montón  de

cartas.

—¿Sabrá que estás aquí? —le pregunta a Valentina.

—¿De quién habla? —La niña siente las piernas débiles.

—De tu abuelo Jacinto.

—El abuelo. —Por un momento a la niña le brillan los ojos.

Bruna la mira con dureza.

—Sí, tu abuelo, que quiere venir aquí a morirse, al pazo, me dice, donde nació.

—¿Y usted no quiere que venga?

—Llámame abuela, Valentina. Eso es lo que soy te guste o no. Además, a ti no te

importa si viene o no porque estás a mi cargo.

Valentina achina los ojos.

—Pues él cuidó de mi mamá y usted no.

—Y qué sabrás tú del pasado sino las mentiras que te contaron.

—Mi  madre  no  mentía  nunca.  Usted  le  dijo  que  su  padre  la  había  abandonado,

que no quería saber más de ella, usted sí que mintió.

Valentina se levanta de la cama con el camisón ceñido por una cuerda.

—Hoy te quitas esa cuerda de loca —le exige Bruna.

—La cuerda es mía y no me la quito. Revolución o muerte. —Valentina tiene los

ojos con lágrimas.

—Otra  revolucionaria,  como  si  no  hubiera  tenido  bastante.  Pues  yo  a  los

revolucionarios los achanto a castigos.

—Ya es un castigo estar aquí, de donde mamá se fue porque le mentían.

—Qué sabrás tú de nada, niña tonta.

—Sé que me quiero ir a Cuba con Melinda.

—Olvídate ya de esa mujer, ahora soy yo quien te va a cuidar.

—Usted no puede cuidar a nadie porque se va a morir bien pronto de vieja, como

el abuelo que viene aquí a morirse, a este cementerio. Además tampoco cuidó de mi

mamá, y tampoco quiere cuidarme a mí. Me va a entregar hoy a ese hombre grande

que tiene un hijo odioso.

—¿A qué hombre te voy a entregar si tú eres mía y bien mía?

—Al que nos encontramos a la salida del laberinto.

—¿A Uxío?

Bruna ríe.

—No viene por ti, niña tonta, yo no te entrego a nadie. Viene a buscar a la loca de

su madre, a la loca que viste anoche, mi prima Roberta. Me la deja aquí para quitarse

el entuerto de una vieja chiflada, pero ahora que estás tú aquí quiere llevársela.

—Yo  recuerdo  que  mamá  me  hablaba  de  la  tía  Roberta.  La  recordaba  cuidando

siempre al abuelo Jacinto.

—Lo  cuidó  mucho,  sí,  bien  que  le  interesaba.  Pero  tú  vas  a  saber  la  verdad,

aunque seas una niña, porque las reinas han de saberlo todo incluso aunque no sean

cosas para su edad. Te voy a dejar este reino y el corazón limpio de patrañas. Y ahora

quítate  esa  cuerda,  ¿no  decía  el  hijo  de  la  alimaña  de  Uxío  que  hablabas  con  ella?

Sólo nos faltaba que te tomaran por otra loca. Ya tenemos muchas en la familia, pero

tú eres de otra estirpe más excelsa.

»Petriña, sácame el camisón de salir, que voy a arreglarme antes de que le dé una

paliza a esta niña maleducada. Y repito, te vas a quitar la cuerda.

—No quiero. Quítese usted el camisón y vístase normal.

Bruna le da un bofetón en la boca y Valentina sale corriendo de la alcoba. Baja la

escalera de castaño mientras el eco de su nombre resuena colérico entre las paredes

del pazo. Guerra de guerrillas, piensa Valentina, se lo ha ganado. Desciende hasta la

cocina. Se acurruca en el rincón de una arcada y llora. Ve un teléfono, quiere llamar a

la Elefanta para que la venga a buscar, para oír el consuelo de su voz en papiamento.

Sin  embargo,  escucha  los  pasos  de  Petriña,  viene  detrás  de  ella  por  orden  de  su

abuela. Ve unos peldaños de madera que descienden hacia la penumbra. Conducen a

un pasillo que huele a humedad. Al final del mismo hay una puerta. Tiene la llave en

la cerradura. Se escucha un ronquido a través de ella. Valentina baja el picaporte. Está

cerrada. Gira la llave con el corazón en vilo. Baja de nuevo el picaporte y la abre. La

luz  tenue  penetra  por  la  ventana  e  ilumina  la  cabellera  blanca.  Parece  un  animal  de

nieve.  Valentina  permanece  apoyada  en  la  pared,  junto  a  la  puerta,  mirándola.  De

pronto el animal se da la vuelta y Valentina puede ver su rostro. Es tan viejo que no

comprende  cómo  puede  seguir  vivo,  y  lo  está  porque  de  la  boca  abierta  sale  aquel

ruido de caverna que le encoge el estómago. Los párpados le recuerdan a los de un

sapo, le cuelga su bolsa de veneno de los ojos cerrados. Huele a orín seco. Valentina

apenas se atreve a respirar para no despertarla, aun así ella abre los ojos. Y la mira.

La  encuentra.  Le  sonríe  con  dulzura.  Valentina  avanza  hasta  el  hueco  de  la  puerta.

Espera. El animal se despereza y se incorpora hasta sentarse en la cama.

—Mira  que  ella  me  ha  quitado  el  espejo.  Mi  madre  le  dio  el  pedazo  donde  nos

mirábamos a escondidas, donde decíamos ésta soy yo, ésta eres tú. Quiere quitarme

todo, hasta mi reflejo de vieja. —Ríe con las mandíbulas negras.

A Valentina le parece un acto de misericordia que no le dejen espejos cerca. No

así tenerla encerrada en una habitación lúgubre del sótano.

—Mi madre me hablaba de usted —le dice la niña con una mano en la cuerda—,

es mi tía Roberta. Anoche me asustó, creí que era un fantasma. Además me decía que

yo quería quedarme con todo lo que no era mío. Y sepa que yo ni tengo ni quiero más

que mi corazón y mis manos para luchar por la libertad.

Roberta da un respingo.

—Eres  hija  de  Rebeca,  no  tengo  dudas.  ¿Te  gusta  mi  pelo?  —Se  acaricia  la

cabellera—. ¿Me lo peinas?

—¿Por qué no se lo corta? Lo tiene demasiado largo.

—No me acuerdo. ¿Por qué no me lo corto?

—Si quiere se lo digo yo. Sé leer los recuerdos perdidos.

—Saliste también entre dos mundos. Porque ¿dónde viven los recuerdos?

—Los tiene guardados usted ahí dentro. —Le señala el pecho.

Roberta se toca las tetas destartaladas.

—Mi abuela debe de tener el pelo tan largo como usted, pero ella se lo recoge en

trenzas.

—Yo lo tengo más largo.

—¿No se lo cortan por eso? ¿Hacen guerrillas de cabelleras?

—No me acuerdo.

—Le repito que yo se lo digo.

Va  a  acercarse  a  Roberta,  pero  ve  sus  ojos  negros  que  brillan  alucinados  y

retrocede de nuevo hacia la puerta.

—Otro día mejor.

—Dile a tu abuela que no me encierre aquí. Yo quiero una habitación de invitados

de la segunda planta. Es mala, muy mala.

—Dice que está loca. La va a venir a buscar su hijo.

—Ay,  no,  con  él  no  tengo  deudas  pendientes,  con  mi  prima,  sí.  Tengo  que  estar

cerca de ella, aunque sea en este sótano, porque si no me muero. Ya se lo he dicho a

Uxío muchas veces, que no me voy con él a Ourense; si me separa de mi prima, yo

me voy a la tumba y ella gana y se puede cortar el pelo.

Se escuchan pasos. Valentina retrocede hacia el pasillo y ve llegar a Petriña.

—La Virgen santísima, ¿cómo se te ocurre abrir esta puerta?

—¿Acaso no puede ver a su familia, a su tiíta?

—Vino tu hijo por ti.

—Mi hijo del alma, mi hijo de mis pechos nocturnos. Pero no quiero ir con él.

—Sal de aquí, Valentina, y vete a vestirte. Tu abuela se ha vuelto a enfadar.

—Y a mí qué, si ella no se quiere ir yo la defiendo. Ha de ser libre para decidir,

además todos somos iguales y tiene que tener una habitación también de ricos. Como

usted, Petriña, o todos dormimos abajo o todos dormimos arriba.

—Que le va a costar a su abuela hacerla reina. —La vieja mira al techo y Roberta

ríe—. Sal de aquí.

—Tía Roberta, que yo voy a hablar con mi abuela para que le ponga a dormir en la habitación que quería de la segunda planta, y si no le dejo la mía.

Valentina  se  marcha  con  las  mejillas  encendidas.  Se  toca  la  cuerda;  mami,  aquí

todos son y viven como burgueses. Voy a vestirme, que no me gusta luchar en pijama.

 

Uxío  Mencía  ha  aparcado  su  Peugeot  oliva  en  la  placita  de  la  fuente,  ha  venido

con su hijo, pero lo ha perdido de vista. Es un hombre edificio. Los muslos son los

pilares que le asientan en la tierra. Pero los ojos aún sueñan como cuando era niño,

alentado por su madre. Mira las dos torres simétricas del pazo, el jardín donde se le

pierde  la  vista.  Siempre  le  ha  gustado  la  avenida  de  sauces  y  sicomoros.  Solía

imaginar que la recorría subido en un elefante engalanado con cascabeles y cintas. Un

elefante que con su trompa cogía a su tía Bruna y a su hija, esa niña del pelo rojo, y

las lanzaba por los aires para librarse de ellas. Cuando seas mayor todo será tuyo. ¿Y

seré  marqués,  madre?  Lo  serás,  de  eso  me  encargo  yo.  Le  brotaban  a  Uxío  las

palabras  de  su  madre  cada  vez  que  pisaba  el  pazo.  ¿De  qué  te  vas  a  encargar  tú,

madre,  con  esta  demencia  heredada  que  te  hace  delirar?,  piensa  mientras  ve  salir  a

Roberta por la puerta del pazo pisándose la cabellera.

—No  quiero  irme,  Uxío,  tengo  que  estar  aquí  para  velar  por  tus  intereses,

vigilando  que  mi  prima  no  se  muera  antes  que  yo.  Ya  te  dije  que  es  predicción  de

meiga  que  seré  madre  de  reyes,  y  ese  rey  eres  tú,  mi  Uxío,  que  un  día  te  ceñirás  la

corona de la justicia y te alzarás con el poder.

—Anda, calla, que lo que te va a ceñir bien es el ataúd que ya te llama, Roberta

—le dice Bruna, que ha salido a acompañarla.

Petriña lleva atada a Roberta de la cintura como si fuera un perro con una correa.

—Le he dicho mil veces que no ate a mi madre —replica Uxío.

—¿Y me vas a llevar a Ourense, hijo? Que yo no quiero ir, que me ahogo en la

ciudad.

—No, madre. Que nos hemos trasladado a vivir a una casa del pueblo.

—Aun así, voy a ayudar a instalarte y me vuelvo al pazo. Pero bien rápido, para

que no le dé tiempo a la muerte a alcanzarme.

—No será mientras yo viva, no te quiero ver por aquí más. Ya no vuelves —dice

Bruna.

No se le quita de la cabeza la carta que ha recibido esa mañana desde México.

 

Quiero ir al pazo a morirme, Bruna, entre las paredes que me vieron nacer y que me condenaron

a  lo  que  soy  y  he  sido.  Quiero  volver  al  jardín,  al  estanque  con  sus  peces  dorados,  al  laberinto donde una vez jugamos a que eras reina. Tengo el corazón enfermo de no tenerte cerca y no me aguanta  más  la  vida.  Mi  corazón  débil  es  como  un  espíritu  que  me  habla,  que  me  cosquillea dentro del pecho, que me araña los minutos y las horas; necesito volver para poder morir en paz.

Valentina  está  asomada  a  la  ventana  del  recibidor  viendo  lo  que  sucede,  parece

que no es necesario por ahora salir a luchar, mami, le habla a la cuerda, la tía Roberta

se va porque quiere, pero he de convencer a la abuela para que la deje volver. Ahora

sé quién es Uxío. Me hablaste de él. Era un niño de ojos fríos, Valentina, me decías,

de agua pura, líquidos, que le daban una apariencia irreal. Tenía prohibido entrar en el

pazo,  incluso  en  el  jardín,  pero  él  se  colaba  cuando  le  venía  en  gana,  con  la  cara

sucia,  y  surgía  detrás  de  un  seto,  en  el  estanque,  tras  un  sauce  o  un  sicomoro  y  me

sacaba la lengua o me tiraba del pelo. Llegué a pensar que era un trasno, un duende

que me perseguía sin descanso. Somos primos, me decía, llevamos la misma sangre.

Valentina  se  da  la  vuelta  para  salir  al  jardín  y  se  encuentra  con  el  hijo  de  Uxío.

Los mismos ojos la observan. Él no tiene la cara sucia, pero sí las comisuras de los

labios, ha estado comiendo chocolate.

—No tienes permiso para estar aquí —le dice Valentina.

—Estoy donde quiero.

Se miran.

—Te llamas Valentina Novoa.

—Sí, ¿y tú?

—Pedro. Pedro Mencía.

El niño sale del recibidor y camina por el pasillo hasta llegar al saloncito de caza.

Huele  a  pintura  fresca,  por  lo  demás  nada  ha  cambiado.  Permanecen  las  cuernas  de

los  ciervos,  el  jabalí  disecado,  la  chimenea  con  el  hogar  gigante,  las  escopetas

colgadas en el orden de siempre. Valentina le ha seguido. Es la primera vez que entra

en esa habitación. Un escalofrío le recorre la espalda.

—Yo estoy aprendiendo a cazar. Me enseña mi padre.

Se  queda  mirando  una  de  las  escopetas  que  está  encima  de  la  chimenea.  Uxío

acerca una silla y se sube en ella para alcanzarla.

—Guau —dice.

El arma refulge en sus manos, como si de alguna manera hubiera vuelto a la vida.

Es la escopeta de la familia, con el escudo de los Novoa en la culata. La camelia y el

lobo aullando a la luna.
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La escopeta de la culpa

 

José Novoa vio llegar a la niña caminando por la avenida de sauces y sicomoros,

bajo la llovizna.

—Te  mandé  llamar  porque  hay  un  topo  en  el  huerto  que  se  está  comiendo  las

hortalizas —le dijo a Bruna mirándole los ojos de dos colores.

Iba ataviado con botas y capote de monte y el sombrero verde con ala y pluma de

faisán, pues se disponía a salir de caza.

—Eso me dijo el hombre que envió a buscarme —respondió Bruna—. Pero acabo

de ver el huerto y le digo lo mismo que a él: allí no hay topo ninguno, señor. Que sé

yo distinguir lo que es un agujero de este animal del de una azada, pa eso me salieron

los dientes entre los campos.

Se escuchaban los ladridos nerviosos de los sabuesos.

—Me parece que no eres tan buena cazadora de topos como me asegurabas.

—Soy la mejor, no se me escapa ni uno. —Se arrebujó en la toquilla que llevaba

sobre  los  hombros  porque  la  mañana  era  fresca—.  Pero  aunque  no  haya  bicho  que

atrapar me alegro mucho de ver al señor porque me quedé preocupada por la herida

de su pierna, claro que ya sabía que el señor no se había ido pa donde se vayan los

muertos,  porque  si  se  muere  un  marqués  y  más  usted  que  es  amo  de  toda  esta

parroquia  y  de  no  sé  cuántas  otras,  una  se  entera  no  más  ocurra,  si  no  es  porque  la

iglesia  revienta  a  campanazos  de  difuntos.  Digo  esto,  señor,  y  mire  cómo  se  me

levanta la piel a ronchas recordando las de hace algunas noches en el bosque. —Se

sacó  un  brazo  de  la  toquilla  para  mostrárselo—.  Se  entera  una  porque  no  se

chismorrea otra cosa en bosque y pueblo.

—Ya estás hablando sin parar, niña.

—Es que la presencia del señor me hace gusarapos en la tripa. —Sonrió, y José

pudo ver la línea que le asomaba como leche entre los labios.

—¿Te doy miedo?

—No, señor, es que me gusta usted.

—¿Ah,  sí?  —Un  brillo  se  encendió  en  los  ojos  negros  del  marqués—.  Pues  no

suelo gustarle a nadie.

—Al bosque sí le gusta. Le he visto pasear con su escopeta, a ver si le sale una

presa para darle caza. Y luego me gusta a mí.

—Pues fíjate qué personajes.

—Podría gustarle a muchos más si el señor quisiera.

—Así que soy antipático.

—El señor es serio, pero es que es un marqués y tiene que mandar.

—Mandar es solitario, niña. Es un lobo que te devora.

—Pues creía yo que era bonito mandar y que no le manden a uno.

—¿Quién te dijo que el que manda es libre, niña?

Se  hallaban  en  la  placita  de  entrada  al  pazo,  junto  a  la  fuente  de  los  peces

dorados. Jacinto les observaba desde la ventana de su dormitorio.

—Le iba a traer agua milagrosa del manantial de mi madre, la Santiña, que todo

lo  cura,  pero  no  me  dejó  su  hombre  entretenerme  en  nada.  El  marqués  ordena  y  tú

obedeces aprisa, mocosa. —Puso voz ronca, pero José no se inmutó.

—Yo no creo en santas, ni en aguas mágicas, sólo creo en lo que puedo matar. La

pierna  me  la  cosió  el  cirujano,  y  me  la  vendó  —dijo  señalándose  la  pernera  de  los

pantalones más gruesa que la otra—, y al cirujano si se me antoja o me cura mal le

puedo pegar un tiro.

José Novoa torció la boca que aún le sabía al coñac de la madrugada, a resaca de

chimenea, y caminó despacio, con las manos a la espalda, hacia la entrada de la casa.

—Tú me hiciste un buen torniquete en la pierna, niña.

—Pues menos mal, señor —respondió Bruna siguiéndole.

José rió mientras le revolvía el cabello castaño.

—¿Sabe? Yo tampoco soy de muchos amigos, a mí lo que me gusta es irme por el

bosque.

—¿Y mi hijo?

—Hace unos días le enseñé a usar el tirachinas y mató un mirlo de una pedrada.

—¿Jacinto? Lo dudo. No es capaz de acertarle a lo que tiene delante.

—Le aseguro que así fue.

—¿Y tú tienes buena puntería?

—La mejor, no se escapa ni un bicho vivo. Se lo puedo demostrar ahora mismo.

—Se sacó el tirachinas del bolsillo y se puso a mirar a su alrededor.

—Dale desde aquí al caño de la fuente —le sugirió José.

Bruna recogió una piedra del suelo, disparó y acertó.

—Buena  chica.  —Le  dio  un  golpecito  en  el  hombro—.  ¿Has  ido  alguna  vez  de

cacería?

—Nunca, señor, pero me gustaría mucho. —Se le alegraron los ojos.

—Estás flacucha, no vas a poder sujetar una escopeta. —Sonreía.

—Estoy fuerte, señor, si me presta una le aseguro que podré con ella.

—Abre  la  boca.  —Le  agarró  la  barbilla  con  una  mano  y  con  la  otra  le  subió  el

labio de arriba para examinarle los dientes. Se estremeció al mirarlos—. No estás mal

—dijo con un temblor de voz—, pero no te voy a llevar; la mayoría de las mujeres no

son más que un incordio cazando.

—Yo no soy como las demás mujeres.

—¿Ah, no?

—Voy a ser reina, señor, y voy a vivir en un pazo como éste, me lo han dicho.

—¿Y qué mala lengua ha sido ésa?

—La  de  la  meiga  del  bosque,  la  Troucha  le  dicen,  pero  no  me  parece  a  mí  que

diga mentira.

—Ya  mandaré  yo  a  que  hablen  con  ella  para  que  no  le  meta  a  las  niñas  pobres

patrañas de ricos en la cabeza, que luego así se nos levantan las masas.

—Dígale lo que quiera, pero llévame de cacería, señor. Ay, se me ha puesto una

cosa  en  el  pecho  cuando  me  lo  ha  dicho,  se  me  ha  revuelto  el  gusarapo;  lléveme,

lléveme, señor.

Jacinto  Novoa,  desde  la  ventana,  lloroso  aún  por  el  luto  de  Carmiña  cuya

presencia se había desvanecido, vio cómo su padre revolvía de nuevo el cabello de la

niña que él adoraba.

 

La  cacería  estaba  preparada  para  el  mediodía.  Bruna  cargaba  al  hombro  la

escopeta de cartuchos del calibre doce que José le robó a su hermano en la infancia, y

Jacinto la escopeta familiar, la de la culata con el escudo de lobos y camelias que su

padre  había  cogido  de  encima  de  la  chimenea  para  que  se  acostumbrara  a  la

maldición de su herencia.

Caminaron por el bosque hasta llegar al puesto donde habían de permanecer a la

espera  de  que  los  sabuesos  de  los  perreros  movieran  las  presas  y  éstas  pasaran  por

delante de ellos. Se habían concentrado en aquella zona una gran cantidad de jabalíes,

corzos y algún que otro zorro.

—Quitad  los  seguros  de  las  escopetas  —susurró  José  Novoa  mientras  miraba  a

los niños y el sonido de las armas le iluminaba el rostro adusto—. Concentraos en el

bosque, no penséis más que en matar lo que veáis.

Jacinto sintió la culata de la gran escopeta apoyada en su hombro, había de estar

firme  para  que  el  retroceso  no  le  hiriera,  pero  se  le  clavaba  la  carga  familiar  y  le

pesaba hasta partirle de dolor la mano. Aun así apuntó al bosque y buscó en sus tripas

el  furor  incivilizado  que  identificó  más  tarde,  junto  al  padre  Eusebio,  como  la

supervivencia,  matar  para  ser  hombre.  Escuchaba  las  palabras  de  Bruna:  cierra  un

ojo,  Jacinto,  siente  latir  en  ti  el  corazón  del  animal  llamándote  con  el  tictac  de  la

muerte. Miró a la niña, su perfil hermoso, sus ojos depredadores acechando cualquier

ruido  del  bosque.  Miró  a  su  padre,  apostado  en  el  capote  de  monte  como  una  roca

invencible en mar de tormenta, impasible al tiempo, a la lluvia delicada, al miedo, y

le tembló la escopeta en un estertor de vejiga que le decía: Jacinto a punto estás de

que  se  te  vaya  la  vida  por  la  ruindad  de  tu  sexo,  y  luego  vendrá  la  espuma  que  te

rodea la boca de vergüenza y te mete la lengua en las fronteras de tus dientes; Jacinto,

concéntrate  en  quitar  lo  que  dio  Dios,  en  jugar  a  la  ruleta  sin  azar  de  la  naturaleza,

escucha lo que te traerá el viento, los ladridos mortales de los sabuesos, Jacinto, que

es mucho lo que aquí te juegas, la hombría que despunta en tu horizonte de macho, la

valía de un Novoa.

Sudaba el niño a pesar del frío y se mordía el labio inferior con la fiereza por la

que luchaba; ay, madre, se decía, perdóneme, pero quiero ser como mi padre. Miraba

a  José  Novoa,  heroico,  en  espera  de  la  presa,  buscaba  fuerzas  hasta  en  el  último

rincón de su carne; ay, madre, tápese los ojos que ya me bautizó como quiso y sólo

por  eso  mi  nombre  es  hiel  en  los  labios  de  mi  padre,  que  me  tiembla  el  alma  y  no

puedo  escuchar  más  corazón  que  el  mío;  ay,  madre,  deme  la  ayuda  de  Dios,  sea

misericordiosa aunque ahora no pueda verla ni oírla mientras Bruna esté cerca, apoyó

su boca en el metal de la escopeta, que soy yo el que lleva el peso del honor. Bruna,

la  indómita  me  gusta  decirle,  concentrada  ahora  en  la  muerte  que  nos  va  a  salir  al

paso.

Ladraron  los  sabuesos  entre  el  enredo  de  castaños  y  robles,  habían  olido  una

pieza.  Jacinto  se  hincó  más  el  diente  en  el  labio,  se  ajustó  la  escopeta  al  hombro,

tragó la poca saliva que le quedaba en su boca de cera. Ya estaban libres los sabuesos

de la cuerda que les ataba el gaznate, y seguían el rastro del animal que habían sacado

de su escondite. Se movían los helechos, los salgueiros flexibles, se movía el bosque

entero a los ojos de Jacinto, los cerró recordando las enseñanzas del padre Eusebio:

ve con tu ojo interior, le sermoneaba el viejo jesuita, la sabiduría debe ser libre de las

ataduras de los sentidos. Jacinto se hizo sangre en el labio, ay, que se me quite de la

cabeza esto que pienso, quiero los ojos abiertos, mi maestro dice cosas sabias, pero

nada conoce de matar como machos o como hembras; se fijó en Bruna, en cómo la

miraba  su  padre,  parecía  buscar  en  la  niña  algo  perdido.  Le  había  explicado  con

paciencia el funcionamiento de la escopeta del doce.

—Ábrela, niña, ¿tienes fuerzas?

—Sí, señor.

Por mi madre santa si no la abro que me caiga aquí muerta, pensó Bruna mientras

tiraba del cañón, pero José la ayudó con su mano grande.

—¿Has oído ese clac seco, niña?

—Lo he oído, señor.

—Pues ahora mete los cartuchos y listo.

Le entregó dos en la manita fría, y Bruna se entretuvo un instante en su tacto.

—Qué bonitos son, señor, rojos como la sangre que hacen.

—Anda, déjate de hablar ahora, y de poesías que es tiempo sólo de cazar y no de

nervios.

—Nervios no tengo yo, sólo los gusarapos cociéndose de dicha en la olla de mi

estómago.

Sonrió la niña y José se echó la mano con pecas al saquito del cuello.

Crujió el bosque. Los ladridos de los sabuesos se les echaron encima. José apuntó

con su rifle nuevo, Bruna con la escopeta más pequeña, Jacinto con la de la familia.

Un corzo salió de entre los helechos, aterrorizado por la ferocidad de los perros con

su latido agudo detrás de él. Pasó el corzo por delante del puesto, José Novoa disparó

sólo para herir al animal y dejárselo más fácil a los niños. Bruna no pensó más que en sus entrañas, en la nada del instinto, le acertó en el cuello, mientras Jacinto sentía que

se tragaba su voluntad la escopeta con camelias y lobos, sentía la expectación de su

padre,  de  Bruna,  sentía  la  vejiga  que  se  le  encendía  de  ganas,  y  se  le  aflojaba  en

líquido tierno entre los pantalones, sentía el miedo de la baba escondido en los labios,

y todo se convirtió en un limbo de terror, la voz de su padre: dispara, Jacinto, que no

se  diga  que  hasta  una  niñita  le  mete  un  cartucho  antes  que  tú,  la  voz  de  Bruna:

dispara,  Jacinto,  puedes  hacerlo,  escúchale  el  corazón  que  te  llama,  le  decía  la  niña

con la clavícula más bella del mundo, la voz del animal que no era más que resuello

de miedo, el rostro de su madre, en su imaginación, temblando de rabia; se le nubló la

vista y disparó al cielo, a las ramas de los castaños donde se perdió el cartucho.

No  hubo  suerte  esa  mañana  de  lluvia  para  Jacinto,  esa  mañana  que  habría  de

recordar con nitidez. Erró también los disparos contra el jabalí que se les puso a tiro

después del corzo. Le pareció un animal invencible, se le paralizó el cuerpo ante los

gemidos histéricos, ante el tamaño brutal de aquel porco salvaje que parecía cabecear

de rabia porque lo iban a matar. Dispara, Jacinto, dispara, le ordenaría su padre otra

vez,  pero  era  mirar  al  hombre  que  había  contribuido  a  engendrarlo  en  el  huertecito

con flores de su nombre, en plena violencia marital, y agarrotársele la vida.

—Que yo quiero disparar, ay, padre, que quiero que se te caiga de orgullo el rifle

y digas aquí está mi hijo que todo lo mata, y Bruna, aquí mi hombre bravo de campo.

Pero los dedos se me vuelven piedra.

Y los ladridos de los sabuesos le estallaban en las sienes mientras deliraba que los

restos de aquel mirlo lapidado por él se le reían en la tripa. Me mataste a mí, pero se

te  acabó  el  valor  y  la  puntería,  se  retorcían  a  carcajadas  las  hebritas  de  carne,  las

ternillas invisibles.

En cambio Bruna fue ver al jabalí y sentir que la sangre se le espesaba de fuego y

la nuca se le erizaba con la expectación de la muerte. No pensó más que en meter un

cartucho en el cuerpo de aquella bestia que acabó abatiendo José Novoa con su rifle,

después de que ella le acertara dos veces en el lomo.

—Bien hecho, niña, tienes la misma puntería que yo a tu edad. Has nacido para

esto.

José Novoa arrancó la escopeta familiar de las manos de su hijo y se la entregó a

Bruna.

—No eres digno de ella —le dijo—, confórmate con la que estaba usando la niña

del calibre doce.

Bruna  acarició  la  culata  con  el  escudo  de  camelias  y  lobos.  Pesaba  la  escopeta

como un secreto. Miró a Jacinto, aquel niño delicado y ojeroso que rehuía su mirada,

incluso  su  existencia;  aquel  niño  con  ojos  de  gato,  voz  tranquila,  maneras  tiernas,

manos blancas como los capullos de su nombre, manos que sujetaban con su propia

vergüenza la escopeta del doce. Era un pajarillo de ala rota, un ave desamparada que

necesita cuidados para poder volar.

—Señor, que hace unos días mató de una pedrada un mirlo, ya le dije.

—Calla —le ordenó José—. Ya está bien por hoy, se acabó la caza.

Echó  a  andar  por  mitad  de  uno  de  los  senderos  que  conducían  al  pazo.  Daba

zancadas que aplastaban de una sola vez las matas de helechos, y apartaba con vigor

las ramas que le salían al paso dificultándole seguir; una de ellas la soltó de golpe y

fue a chicotear la mejilla de su hijo, que avanzaba detrás de él. Se dio la vuelta José

Novoa y vio en el pómulo del niño una raja abierta por la que asomaba la lengua de la

sangre.  Perro  destino,  murmuró  llevándose  la  mano  a  la  cicatriz  de  su  mejilla,  y

continuó  abriéndose  paso  entre  la  naturaleza.  Bruna  se  acercó  a  él  para  limpiarle  la

sangre  con  la  punta  de  su  saya,  pero  Jacinto  la  apartó  de  un  manotazo,  soltó  la

escopeta  del  doce  sobre  la  hierba  y  corrió  en  dirección  opuesta  a  ellos.  Bruna  lo

llamó, quiso seguirlo, pero en su mano cargaba con la escopeta de la familia.

—Señor, que su hijo se fue.

—Que se vaya, a ver si aprende. Tú me acompañas al pazo con las escopetas.

Bruna miró hacia la espesura del bosque donde se había perdido Jacinto. Quisiera

seguirte,  pajarito,  para  que  no  sufrieras  más.  Con  lo  listo  que  eres  y  lo  mal  que

disparas,  pero  yo  te  he  de  enseñar.  Miró  a  José  Novoa,  de  momento  él  era  el  rey,

Jacinto sólo el príncipe.

—Pues sí manda usted, señor.

—Y tú obedeces si quieres que te lleve otro día de caza.

Cargó la niña con la escopeta del doce, que no pesaba nada en comparación con

aquella que llevaba grabada una historia de bestias y flores.

 

Iba  Jacinto  por  el  bosque  soltando  lágrimas,  mojando  los  carballos  con  su

desconsuelo. Ay, que me quiero morir en esta tarde sombría, ay, que el amor duele,

que pincha y tengo ganas de llorar hasta por el ojo interior del padre Eusebio. Así iba

el  muchacho,  con  el  mar  en  las  entrañas,  cuando  se  topó  con  Roberta  en  una

corredoira que conducía al pueblo.

—Rapaciño, que siempre te veo llorando, ¿y qué te hizo la vida ahora, a quién te

quitó esta vez?

Ella con sus pechos alegres bajo la blusa, y él venga a envenenarse de lágrimas.

—Di algo, que me da congoja verte.

Pero él sólo suspiraba y hacía pucheros.

—Ven  con  Roberta  —le  decía  acercándose,  extendiendo  sus  brazos,  tomándole

entre ellos—. ¿Y con qué te hiciste ese arañazo?

Y por toda respuesta más llanto. La sangre se le escurría por la mejilla apoyada en

los pechos felices de Roberta, le recorría el mentón, el cuello larguirucho de espíritu

y, en un hilo ignominioso, descendía como serpiente por el canalillo de la muchacha,

manchando a una Mencía con la sangre de un Novoa.
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El ajedrez del destino

 

—Jaque a Dios.

Eso le decía José Novoa al padre Eusebio cuando le ganaba al ajedrez, lo que no

ocurría  muy  a  menudo.  Se  sentaban  después  de  cenar  en  el  saloncito  de  caza  y  se

enfrascaban en la partida bebiendo vino.

—Jaque a Dios. —José derribó el rey del fraile y rió a carcajadas.

Aquélla era noche de viento. La luna parecía un gajo de cristal.

—Ríase  —repuso  el  fraile  con  dulzura—,  pero  usted  es  más  creyente  que  los

feligreses que van a misa los domingos y fiestas de guardar.

—Qué mal perder tiene, Eusebio. —Aún saboreando los restos de la carcajada.

—Odiar a Dios es tanto como reconocer su existencia, José.

—No me joda con filosofías que si quiere le doy la revancha.

José  acarició  el  saquito  de  cuero  que  llevaba  colgado  al  cuello  y  se  escuchó  un

breve tintineo.

—Dios le ha venido bien para tener a quien culpar, si no se odiaría aún más a sí

mismo. Él no destruyó su vida, al contrario, le ha ayudado a que no se le derrumbe

del todo.

—Le prefiero filosófico, Eusebio, no es lo suyo este tipo de sermones. Se me hace

viejo y le vuelven las costumbres metomentodo de sus compatriotas eclesiásticos.

Miró los ojos del fraile, que flotaban en las cataratas de leche.

—He oído que el obispo de Ourense le quiere excomulgar.

—Ya lo intentó cuando le contraté de maestro, Eusebio. Olvida que usted también

es un proscrito de la fe.

—Esta  vez  el  obispo  se  ha  enojado  porque  no  quiere  atender  las  demandas  de

esos campesinos que se le agruparon en el sindicato católico.

José dio un puñetazo en el tablero y varias figuras cayeron al suelo.

—A mí no me va a imponer un puñado de meaiglesias a quién debo contratar para

sembrar  mis  tierras,  prefiero  que  se  pudran  los  cultivos.  Que  sólo  contrate

trabajadores  de  su  sindicato,  me  proponen.  Y  los  que  se  agruparon  en  la  asociación

agraria, los comunistas, imagino yo, diciéndome lo mismo, que sólo ponga a trabajar

en mis tierras a los que están afiliados, y que les mejore las condiciones de trabajo, y

les  compre  máquinas.  Quitándose  están  el  pan  los  unos  a  los  otros  e  intentando

decirme a mí cómo repartirlo. Y eso no lo voy a consentir, Eusebio, que la riqueza y

la  comodidad  también  tienen  su  precio.  Yo  ocupé  el  lugar  de  mi  hermano  Iago,  me

tragué su destino de marqués y me costó caro. Ahora que nadie se atreva a decirme nada. Que cada uno se joda con lo que le ha tocado en esta vida perra. Y el que no

quiera  o  no  pueda  pagar  las  rentas  de  la  tierra  que  trabaja,  que  se  despida  de  ella

porque  lo  voy  a  embargar  hasta  el  alma,  además  de  ponerle  en  la  calle  a  punta  de

escopeta.

—Los  tiempos  están  cambiando,  José,  los  hombres  aprenden  a  luchar  con  otras

armas, y tienen derecho a mejorar su vida.

—Los tiempos se pueden ir al carajo. —Se sirvió un vaso de vino y lo engulló de

un trago—. Además siempre se acaba en las mismas, a tiro limpio, si no se arregla lo

que se quiere. Se me está volviendo sentimental.

José tenía los ojos febriles y la cicatriz de la mejilla le latía como un corazón.

—¿Hubiera preferido que su hermano heredara el marquesado?

—¿Y  que  se  hubiese  casado  con  Amelia,  la  madre  de  Jacinto?  Sin  duda,  a  él  le

había  tocado  la  monja  y  no  a  mí.  Si  ese  Dios  suyo  no  me  hubiera  dado  tan  buena

puntería… Menuda penitencia me tenía reservada…

—¿Y qué le hubiera gustado hacer si no hubiese sido marqués?

José Novoa soltó una carcajada de hielo.

—Vivir en el bosque como un salvaje, padre. Hacer mi santa voluntad y cagarme

en las tradiciones y en toda la imposición social o familiar que me hizo marqués.

—Es  usted  un  auténtico  anarquista,  de  los  de  convicción  visceral.  Haga  su

voluntad entonces, ahora que puede.

—Hasta el poder tiene unas normas que hay que cumplir si se pretende mantener.

—Pues libérese de él. Cáguese en el poder, José.

—Ya se me murió lo que más quería. Tuve que haberlo hecho antes —respondió

él acariciando de nuevo el saquito de su cuello.

—¿Y qué me dice de Jacinto? El muchacho merece salir al mundo, es el momento

de  que  asista  a  un  colegio.  Cada  vez  se  encierra  más  en  los  libros;  es  el  mejor

estudiante que he tenido con diferencia, sobre todo de geografía.

—Está enfermo.

—Grandes  hombres  vivieron  con  su  enfermedad,  Napoleón  sin  ir  más  lejos,  y

muchos literatos. Nada tiene su hijo para causar vergüenza.

—Ya le tiene a usted para que le enseñe.

—Me temo que la muerte ha sembrado en mí su semilla fatal, José, y muy pronto

ha de venir a recolectar su fruto.

—No  me  joda,  usted  no  se  muere  hasta  que  yo  lo  diga.  Si  me  llega  a  avisar  le

traigo al médico.

—Nada se puede hacer ya.

—¿Podremos  al  menos  jugar  la  revancha  antes  de  que  parta  al  infierno  de  los

suyos?

—Podremos —respondió el fraile sonriendo.

José  le  observó  sentado  en  la  butaca.  Llevaba  más  de  diez  años  viviendo  con

aquel  hombre  y  se  había  acostumbrado  a  verlo  sigiloso  por  los  pasillos  del  pazo, apoyándose  en  el  báculo  prehistórico,  retorcido  como  la  serpiente  en  el  tronco  del

paraíso.

—¿Le tiene miedo, Eusebio?

—Ninguno.

—Lo suponía, usted es un hombre inteligente. Sentiré su marcha, es un fantástico

contrincante de ajedrez, pero también le envidio.

—Si no es su hora es porque aún ha de hacer algo más aquí. Quizá por su hijo.

Podría ser su nuevo compañero de ajedrez, yo le he enseñado y me supera en muchos

aspectos.

—Juguémonos en esta partida su destino, así será más emocionante. —Se sirvió

otro vaso de vino—. Si usted gana, llevo a Jacinto a un colegio inglés, nada menos,

para que sea el marqués más fino de esta tierra; si pierde, se queda en el pazo como

un  patán.  En  cuanto  a  que  sea  mi  contrincante  al  ajedrez,  ya  veremos,  Eusebio.  Lo

mismo  me  hace  la  jugarreta  de  soplarle  las  jugadas  al  muchacho  cuando  ya  no  sea

más que un fantasma. Que no le pille, porque le remato de un tiro.

 

En los últimos tres años, Jacinto se había convertido en un muchacho transparente

que espiaba, desde el quicio de la puerta y con una paciencia unánime, a su padre y al

fraile  jugar  al  ajedrez.  Analizaba  cada  estrategia  seguida  por  ambos  jugadores,  la

apuntaba  en  un  cuaderno,  donde  podía  estudiarla  después  con  detenimiento  y

cotejarla  con  los  manuales  sobre  el  juego  que  había  hallado  en  la  sabiduría  de  la

biblioteca. Y cuando no podía jugar contra el padre Eusebio porque en el último mes

dormía mucho y en cualquier parte, incluso de pie, enroscado en el báculo como si él

y su bastón fuesen un todo que la muerte se estaba llevando de a poco, imaginaba que

lo  hacía  contra  un  contrincante  que  no  era  otro  que  su  propio  padre.  Jaque  al  rey,

soñaba que le decía derribándole la figura. Jaque al cazador. Te gané, padre, aquí sí

que no sirven tus rifles ni tus balas. Aquí la puntería está en la mente, y la mía cuando

dispara  es  letal.  Y  reía  como  había  visto  el  muchacho  que  reía  José  Novoa,  con  la

amargura  de  la  boca  ancha  y  el  borboteo  demoníaco  que  lo  hacía  orinarse  encima

cuando no era más que un crío. Pero Jacinto Novoa ya tenía quince años y el esfínter

se lo había sujetado a fuerza de voluntad y de morderse el miedo. Había crecido tanto

que  parecía  una  torre  inexpugnable,  de  altura  y  de  corazón,  solía  decirle  el  padre

Eusebio. Era todo lo flaco que no era José Novoa, todo lo discreto de existencia y de

gustos  que  él  nunca  fue.  Tenía  el  rostro  sin  una  sola  peca,  liso  y  pálido  como  el  de

una virgen. Quizá sólo se asemejaban en el carácter solitario, que José eligió y a él le

habían  llegado  a  imponer  por  vergüenza,  y  en  la  cicatriz  que  lucían  en  su  mejilla

izquierda.

Cada  día  que  pasaba  Jacinto  parecía  desdibujarse  de  la  realidad.  Siempre  había

vivido  entre  dos  mundos,  uno  de  vivos,  otro  de  espíritus,  pero  últimamente  prefería

existir en este último. Se estaba convirtiendo en una ráfaga, en un soplido ojeroso que se  deslizaba  por  el  pazo  hablando  con  seres  invisibles,  riéndole  las  gracias  de  su

humor  difunto,  almorzando  con  ellos  como  un  hombre  que  había  perdido  el  juicio.

Los criados lo esquivaban para no chocarse con los fantasmas, los oídos se le estaban

cerrando para los vivos y se le abrían de par en par para las demandas y deseos de los

muertos.  Al  principio  llevaba  una  libreta  para  acordarse  de  quién  era  cada  uno,

apuntaba su nombre, la fecha de su fallecimiento y los parientes y amigos a los que

debía dar un recado. Inició también una intrincada red que relacionaba las amistades

y  los  parentescos  entre  todos  ellos,  con  el  fin  de  facilitarse  la  búsqueda  de  quien  le

pidieran y de encontrar en los limbos eternos a Marina la Santiña, con quien deseaban

hablar  además  de  él,  su  padre  y  Bruna  Mencía.  Sólo  la  había  visto  una  vez  en  la

casucha de Angustias, una joven de ojos amarillos que pronunciaba la palabra curuxa

con una lengua suave; después, al llegar Bruna, se había desvanecido entre un rumor

de abejas. No había vuelto a encontrarla. Y ningún espíritu sabía darle noticia de ella.

Si la encontrara, se decía Jacinto en sus largas tardes adolescentes, podría ir a buscar

a  Bruna  con  un  recado  de  su  madre.  No  me  consideraría  entonces  como  a  un  ser

inútil,  estúpido,  sino  como  alguien  que  puede  hacer  algo  extraordinario.  Un  héroe

como los que aparecen en los libros de mitología que me enseña el padre Eusebio. Mi

bella  Helena,  mi  fuerte  Penélope,  descenderé  al  inframundo  si  hace  falta  para  ser

digno  de  regresar  a  tu  lado.  Hallaré  la  forma  de  merecerte.  Jacinto,  que  había

decidido  no  ver  más  a  Bruna  hasta  que  tuviera  un  plan  para  poder  conquistarla,  se

escondía  entre  las  sombras,  en  los  derroteros  de  la  muerte  donde  se  sentía  a  salvo.

Sabía que ella cazaba con su padre asiduamente, sabía que permanecían juntos en el

puesto  esperando  que  llegara  la  presa  y  que  juntos  la  mataban,  al  menos  él  lo

imaginaba así mientras la cicatriz que le había dejado en la mejilla aquella rama que

se  la  chicoteó  le  escocía  sin  parar.  Desde  aquel  día  que  José  Novoa  le  quitó  de  las

manos  la  escopeta  de  la  familia,  se  había  negado  a  disparar  más  delante  de  él.  No

volvió a acompañarlo en una cacería, ni su padre se lo pidió. A veces soñaba con el

frescor  del  bosque  en  las  mejillas,  con  la  humedad  de  la  tierra  negra  que  lo

transformaba  en  un  chico  feliz.  Disparaba  con  sus  ojos  y  cuanto  miraba  caía  a  sus

pies. Luego despertaba en el lodazal de un sudor que empezaba a oler a hombre, se

ovillaba como en el seno materno que nunca recordó, y se decía si yo lo cazara todo

ella me preferiría a mí en vez de a mi padre, y mi padre me preferiría a mí en vez de a

ella.

Jacinto había reanudado, como en la época de Carmiña, el correo con la aldea a

través del agujero en la tapia trasera con la esperanza de que algún contacto le llevara

hasta los confines de Marina. Cada noche, nada más desplomarse el sol en el jardín

del  pazo,  se  escurría  hasta  ella.  Leía  las  notas  en  su  dormitorio  y  buscaba  en  el

cuaderno  si  ya  eran  muertos  conocidos  y  localizados  u  otros  nuevos  que  pudieran

darle  alguna  información  sobre  la  Santiña.  Sin  embargo,  un  día  de  marzo  de  1929,

cuando  todas  las  camelias  ya  habían  florecido  menos  las  del  árbol  que  medía  el

sufrimiento  de  los  Novoa,  descubrió  un  mensaje  en  una  cuartilla  tosca.  Tenía  una caligrafía  apena  legible  que  dejaba  escapar,  entre  la  cárcel  de  las  letras,  la  ansiedad

con que fue escrita.

«Jacinto —le temblaba la torre de la “J” como si fuera a derrumbarse, y la cruz de

la  “t”  se  apoyaba  en  la  “o”—,  soy  Bruna.  Voy  a  la  escuela.  ¿Me  ayudas  con  la

geografía?».

El  muchacho  apretó  la  cuartilla  contra  su  pecho  y  el  corazón,  que  se  le  había

parado  durante  tres  años  sin  el  tictac  del  de  ella,  resurgió  con  un  leve  ronroneo  de

gato. Y lloró como si la verdad del mundo se hubiera revelado ante él de una forma

tan evidente que no dejaba lugar a la mentira. Se acabó el buscar por las fronteras del

más  allá  a  la  madre  muerta,  los  libros  serían  su  caballo  de  Troya  para  entrar  en  el

corazón de Bruna como un héroe.

«Bruna  —escribió  en  un  papel  de  carta  con  membrete  de  los  Novoa  y  con  una

pluma negra, varonil, que alargaba una caligrafía perfecta—, será un placer para mí

ayudarle  con  la  geografía  y  con  otras  materias  que  necesite.  Puede  venir  a  la

biblioteca mañana…». No, se dijo, muestro prisa; lo tachó, tomó otro papel y volvió a

empezar:  «Venga  a  la  biblioteca  dentro  de  tres  días,  a  las  siete  de  la  tarde,  que  ya

habré  terminado  los  estudios  que  me  han  mantenido  hasta  ahora  tan  ocupado.  La

saluda, Jacinto Novoa».

Pero  qué  se  habrá  creído  éste  poniéndose  tan  fino,  se  dijo  Bruna  tras  recoger  la

nota  en  el  agujero  de  muertos  y  mandársela  leer  al  escribidor  por  una  perra  porque

ella no tenía aún la soltura suficiente. A ver, léamelo otra vez. Y el escribidor: pues

me  das  otra  perra.  Sí,  hombre,  tú  eres  un  ladrón,  voy  a  aprender  a  leer  y  te  voy  a

quitar el puesto y a decirles a todos que yo se lo leo hasta tres veces sin más dinero.

Anda, vete de aquí, muchacha, que de la Santiña de tu madre no tienes más que el ojo

que se  te  quedó de  flor.  Y tú  los  ojos  de desgraciado,  y  salió de  casa  del  escribidor

con el papel entre las manos. Menudo mundo de ladrones, refunfuñaba Bruna por una

corredoira  del  bosque.  Mira  que  ahora  me  arrepiento  de  haberle  enviado  la  nota  a

Jacinto, que al crecer se puede volver uno tonto. Y eso que ha rechupeteado conmigo

los huesos de un mirlo. Primero que no me quiere ver y me marea con mil excusas

que da al servicio de su pazo. Con las ganas que tenía de que me enseñara más cosas

del mundo y yo de enseñarle a tirar con la escopeta, pero no ha habido manera. No

quiero  ponerme  más  triste  por  él,  sobre  todo  ahora  que  me  he  decidido  a  escribirle,

parece  Jacinto  el  rey  que  da  una  audiencia,  y  la  reina  voy  a  ser  yo,  sonrió.  Me  dan

ganas  de  escribirle  otra  nota  y  decirle  anda  que  te  zurzan  aunque  tenga  ganas  de

verte,  bobo  con  puntería  de  mosca,  pero  más  ganas  tengo  de  darle  en  las  narices  a

Roberta, y sobre todo de callarla esa bocaza que no para de meterme puñaladas. Ay,

que se te escapó el marquesito, me dice siempre la muy pinchona, que ya no quiere

saber  nada  de  ti,  que  con  unos  años  más  se  dio  cuenta  de  que  eres  una  campesina

palurda  a  la  que  puede  echar  de  sus  tierras,  menuda  reina  a  la  que  me  tocó  servir,

presume ahora de tanto que merendabas chocolate en el pazo, sólo te quiere el padre

como perro de caza, que le da lo mismo tenerte a ti que a un sabueso famélico, bueno, que  tú  le  sales  más  barato.  Y  Bruna:  que  me  dejes,  mala  sangre,  a  ti  qué  te  ha  de

importar, cuando sea la reina de esta tierra y me coma lo que me venga en gana bien

que  vendrás  a  servirme  y  me  pedirás  que  te  compre  vestidos  para  ponerte  con  el

Manoliño, si es que vuelve. Y tanto que vuelve, le respondía Roberta con un meneo

de pechos que se le salían del enojo por el borde de la blusa, y con dineros de Madrid,

a ver qué te has pensado tú, que se me va de afiladoiro a la capital y anda que allí no

vive gente y cada uno con sus cuchillos para afilar, me vuelve rico que me río yo de

las  reinas,  a  mí  me  hace  lo  menos  emperatriz.  Pues  que  te  aproveche,  le  respondía

Bruna, yo sólo quiero mi bosque. Le daba la espalda a Roberta para que no la viera

cómo se le caían las lágrimas. Echaba de menos a su prima con olor montuno que le

acariciaba  por  la  noche  el  cabello  para  que  no  temiera  nada.  Echaba  de  menos  las

estrellas. Con razón decía el señor marqués que el poder es solitario, y eso que aún no

le hinqué el diente.

Cogió  una  cuartilla  de  las  que  usaba  para  la  caligrafía  y  escribió:  «Jacinto  —

mordiéndose los labios primero, pasándose después la lengua por ellos—, voy en un

día —sudándole la frente, las sienes, la garganta—, o no voy nunca. Bruna».

Otra vez el papel al agujero de los muertos. Pero Angustias vio salir a su sobrina

del caseto.

—¿Adónde vas?

—Al pazo con un recado para Jacinto, tía.

—¿Y no vas a ver al marqués, al grande, al que manda?

—No hasta dentro de unos días que me dijo que habría cacería.

—Pues vete a verle antes y dile que no podemos pagar la renta del caseto porque

nadie me compra el orujo, que el que tú seas reina me está costando caro y antes de

que te pongas la corona nos mata de hambre. Mira lo que me dicen las de la aldea:

que tu sobrina se pasa la vida cazando con el patrón, dicen, y que se la lleva a pasear

al  monte,  ¿tan  joven  la  vendiste?  Angustias,  mira  que  es  sólo  una  muchacha  de

quince años y la hija de la Santiña además, lo más sagrado que tenía este pueblo, y tú

se la entregas a los ricos para que la deshonren, y yo que les digo: a mi sobrina no la

deshonra  nadie,  malas  lenguas,  envidiosas,  que  si  ella  tira  como  un  hombre  con  la

escopeta no es culpa mía, será que ninguno de vuestros hijos mata puercos salvajes

con el patrón como los mata ella de bien. Fíjate cómo te tengo que defender, defiende

tú esta casa ante el patrón para que me dé más tiempo para pagar la renta.

—Qué  renta,  tía;  la  tierra  para  el  que  la  trabaja,  como  dicen  en  la  asociación

agraria, y el bosque para todos y patrón ninguno.

—Anda, que no te oiga el patrón esas palabras, que nos pone en la calle en menos

que canta un gallo.

—Déjeme, tía, que si voy a ser reina lo seré de todas formas, pero seré reina a mi

manera y no a la de nadie.

—Y  de  qué  manera  se  puede  ser  reina  sino  mandando  y  con  dineros,  muchacha

tonta.

—Pues ya lo veré yo cuando me llegue el momento, a lo mejor mando para decir

que aquí nadie manda sobre otros porque lo digo yo, y luego me voy al bosque.

—Reina del bosque, desgraciada, te voy a sacar a palos el bosque de esa cabeza.

—Bebía orujo, Angustias—. Que tienes el vicio de tu madre y de la abuela Tomasa,

mira qué castillo vas a tener en el bosque, una cueva como tuvo la loca de tu abuela

que fue mi madre. Ya te dejé ir a la escuela. Tía, me dijiste, si quiere que sea reina

déjeme ir a la escuela del pueblo grande, la que es de niñas, que no hay nada malo en

saber letras y números y digo yo que una reina ha de saber contar, y firmar, porque no

va a firmar con una cruz y para tener dineros pues habrá que contarlos, que palabrería

no te falta, muchacha, a quién habrás salido si no hubo político en la familia, pero yo

por el futuro de las Mencía dije sí, vete al colegio en otoño y en invierno, y primavera

y verano te das a las abejas que es lo tuyo, a heredar lo que nos dejó tu madre, que

hay que aprovechar los últimos resquicios de su fama de santidad, que haces conmigo

lo  que  quieres,  Bruna,  y  mientras  mi  hija  de  sangre  y  carne,  mi  Roberta,

deslomándose  a  trabajar  la  huerta  y  las  tierras  de  otros  por  mísero  jornal,  y  más

analfabeta  que  yo,  que  ya  es  decir,  eso  sí,  ni  mu  al  patrón  de  que  se  nos  apuntó  al

sindicato católico para hacerse la recatada ante el Manoliño y que pensara que le iba a

guardar  bien  la  ausencia  mientras  estaba  en  Madrid,  porque  como  se  entere  el

marqués de que tu prima anda con los que él tanto odia la tenemos hecha, mira que le

dije: no te metas en nada y ella que yo me meto en lo que quiero que es mi vida y mi

lomo el que se troncha en las tierras mientras Bruna hace letras y pega tiros con los

ricos.

—Tiene razón, tía, que haga lo que ella quiera, que ya me apaño yo con lo mío y

sin ayuda de nadie.

Y  se  echó  al  bosque  para  llevar  el  recado.  Siempre  le  pasaba  que  según  se  iba

acercando  al  pazo  le  venía  a  la  cabeza  la  hermosura  de  los  jardines,  las  plantitas

cortadas haciendo formas geométricas, las flores en hileras como soldados de la más

pura belleza, los estanques con patos y esculturas de piedra. Nada podía ocurrirle en

ese jardín perfecto, la vida no era vida, sino un sueño, algo irreal, una fotografía de

las de los libros de la escuela, y tenía la impresión de que debía caminar despacio y

sin  movimientos  bruscos  para  que  no  se  desvaneciera  cuanto  la  rodeaba,  las  ramas

lánguidas de los sauces flotando en el viento, enredándose en las porcelanas. Y luego

estaban  los  peces  dorados  del  estanque,  que  le  recordaban  a  Bruna  que  todo  era

posible  si  uno  lo  quería  de  verdad,  sólo  hacía  falta  saber  exactamente  lo  que  se

quería, y ya estaba.

Dejó  la  cuartilla  en  el  agujero,  y  volvió  a  buscar  la  respuesta  a  la  mañana

siguiente.

 

Estimada Bruna:

Tras arduas gestiones he logrado posponer los compromisos de estudios que tenía adquiridos y

finalmente me alegra comunicarle que podré recibirla dentro de un día a las siete de la tarde.

Le saluda,

 

JACINTO NOVOA

 

Tardó en leer la nota Bruna por lo menos una hora, y aunque tenía dudas sobre lo

que  significaban  muchas  palabras,  estaba  segura  de  que  Jacinto  la  había  citado

cuando ella le pedía. Partió a casa saltando las piedras del arroyo, riendo a carcajadas

mientras jugaba con el enjambre de abejas que la perseguía y le hacía cosquillas con

el  zumbido  de  oro.  Ay,  que  no,  madre,  que  ahora  tengo  prisa,  y  reía  porque  en  el

bosque la vida no se podía romper, la vida era vida y estaba para usarla a su antojo.

 

Para  la  cita  con  Jacinto  en  el  pazo  de  Novoa,  Bruna  se  puso  el  vestido  de  los

domingos  y  por  encima  la  chaqueta  gruesa  de  lana  para  los  fríos  de  marzo.  Pero

cuando  lo  vio  a  él  con  el  cuello  duro  de  la  camisa  blanca  saliéndole  como  un

alzacuellos  de  tristeza  por  la  chaqueta  de  pata  de  gallo  con  botones  de  madera,

pantalones a juego y zapatos de cordones, le vino al corazón que Jacinto vivía muy

solo y se le aplacó el enfado que tenía por el tiempo que la había evitado. Estaba de

pie  el  muchacho  frente  a  una  mesa  de  la  biblioteca,  abierto  sobre  ella  el  atlas  de

geografía con tapas verdes con el que jugaron la primera vez, y un taco de cuartillas y

lápices  esperando  la  lección.  Bruna  no  decía  nada  y  él  tampoco.  La  garganta  se  le

había  cerrado  al  verla  de  cerca,  que  en  esos  últimos  años  eran  los  cristales  de  la

ventana  de  su  dormitorio  o  de  la  biblioteca  los  que  le  habían  contado  cuánto  había

crecido  Bruna.  Era  más  baja  que  él,  pero  esbelta,  de  huesos  anchos  y  hermosos.

Jacinto  buscó  instintivamente  la  clavícula  de  la  infancia  y  ella  se  abrió  la  chaqueta

para  mostrarle  el  principio  que  se  le  veía  por  el  escote  del  vestido.  Sintió  un

cosquilleo en las yemas de los dedos y sonrió porque no era capaz de moverse. Bruna

se le acercaba con andares de mujer, con una cadera que se había redondeado y unos

pechos  que  le  despuntaban  como  quesos  frescos.  Atrás  había  quedado  el  cabello

suelto y desgreñado, ella lo llevaba recogido en la nuca con un moño redondo, y el

ojo amarillo le pareció primero miel, luego sol sobre la calma del mar, el oscuro, una

noche  de  pesadillas  porque  no  estaba  ella.  Jacinto  se  preguntó  cómo  había  seguido

viviendo hasta ese momento. Se hizo a un lado con la lengua muda y le indicó con la

mano  la  silla  donde  podía  sentarse,  se  la  apartó  como  a  una  dama  en  una  reunión

social. Ella tomó asiento y después él. Mira que ya estamos aquí otra vez, no había

perdido  Bruna  la  costumbre  de  hablar  cuando  estaba  nerviosa,  y  que  ya  voy  a  la

escuela, y él ajá, y que a veces me hago un lío con las montañas y los ríos que hay en

España,  que  parece  grande  el  país  y  lo  es  aún  más,  y  él  le  sonreía  con  una  cara  de

gorrión  húmedo  que  ella  le  tuvo  aún  más  lástima,  y  para  que  se  relajara  se  fue  al

pasado en busca de un recuerdo que lo salvara del ridículo de estar vivo en aquel traje

de pata de gallo.

Bruna  pasó  las  hojas  del  atlas  mientras  él  le  sonría,  y  a  cada  sonrisa  procuraba

respirar para que le volviera el habla, hasta que Bruna encontró el mapa de España y

señaló Galicia, y él con un arranque de valor dijo: sí, aquí vivimos, Bruna. Y ella dio

un respingo porque no reconocía la voz de gallo, que parecía un silbato o el órgano de

la iglesia cuando se le iba una nota al capellán porque bebía y mucho el orujo de su

tía.  Ella  señaló  el  río  Miño  con  el  dedo  blanco,  excelso,  para  Jacinto  como  una

camelia  temprana,  y  mientras  el  muchacho  lo  admiraba  le  pedía  al  Dios  del  padre

Eusebio  que  le  infundiera  valor  porque  la  cercanía  de  ella  le  olía  a  las  mimosas

frescas que plagaban la primavera y la realidad se le adensaba alrededor, se le hacía

como  de  fondo  de  mar,  y  todo  sucedía  tan  despacio  y  tan  profundamente  que  le

pareció  que  pasaban  años  hasta  que  se  atrevió  a  indicarle  con  su  dedo  a  Bruna,  a

guiarle con una caricia el suyo, y sintió que ella se ponía primero dura, su cuerpo que

le  parecía  de  melocotón,  y  después  tierna;  su  tacto  era  la  mística,  el  éxtasis  que  le

describía  el  padre  Eusebio.  Cordillera  Penibética,  dijo  Jacinto  como  si  se  hubiera

tragado  una  montaña  terminada  en  punta.  Bruna  se  aguantó  la  risa,  le  miraba  los

labios gruesos con una tira de bigotillo castaña como la mata de su pelo. Él le tomó

una mano, se la encerró en su cueva de amor apretándosela mientras las lágrimas de

la  alegría  y  la  tristeza  más  grandes  de  la  tierra  se  le  venían  a  los  ojos,  a  la  boca,  al

pecho. Yo te enseñaré el mundo, le dijo, con una voz que se le había puesto ronca, y

ella riendo respondió: me vale con la geografía, y con que me des unas lecciones de

lectura  que  a  veces  las  letras  se  me  juntan.  El  mundo  también  está  en  los  libros,  le

dijo,  y  comenzó  a  hablarle  de  un  héroe  llamado  Ulises  que  sólo  anhelaba  regresar

junto  a  su  querida  Penélope,  y  para  ello  hasta  bajaba  al  reino  de  los  muertos.  Anda

que tú los tienes aquí muy a mano, Jacinto. Y él: sí, pero yo hasta allí te buscaría. ¿A

mí?,  ella  coqueta,  y  él  como  un  sarmiento.  Jacinto,  se  decía  a  sí  mismo,  que  se  te

desboca el caballo, que así los griegos jamás hubieran conquistado Troya porque los

troyanos se hubieran olido la argucia, paciencia, pero ella se quitó la chaqueta y en el

aire  quedó  otra  vez  el  perfume  de  las  mimosas,  y  la  vida  se  le  hizo  submarina  al

muchacho,  y  le  apretó  más  la  mano  que  no  le  había  soltado,  pero  no  sólo  se  le

desbocó  el  caballo  sino  también  las  lágrimas,  se  le  vinieron  a  los  ojos  como  un

ejército griego, porque en ese mismo instante comprendió que el amor por Bruna no

sólo  le  impedía  comunicarse  con  cualquier  espíritu  sino  que  también  le  hacía  llorar

torrentes, y para no sufrir la vergüenza de llorarle de amor en la primera cita, se aflojó

con la mano libre el cuello duro y la abrazó tan rápido que Bruna no pudo defenderse,

y  pegó  sus  labios  a  los  de  ella  mientras  las  lágrimas  se  le  caían  a  mares  por  las

mejillas y mojaban el beso, el primero de los dos, y a Bruna le invadió una ternura

inmensa y le besó otra vez porque los labios eran suaves, anchos y salados como las

riberas  del  mar,  y  se  hundió  en  ellos  mientras  pensaba:  ya  está,  ya  está,  mi  gorrión

mojado, yo te enseñaré a volar…
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Romería de reinas

 

—Valentina, despierta que hoy es la romería de la Santiña. La última del otoño, la

más  fresca,  donde  el  viento  lanza  sus  buenos  soplidos  y  se  vuelan  las  faldas,  o  se

volaban en los tiempos en los que no había más pantalones que los de los hombres —

le dice Petriña mientras abre los postigos de la ventana y la luz del día santo se hunde

en el cuarto como lanza en costado.

Entra Bruna. Camisón de batista con chorreras de encaje, perlas en tres vueltas al

cuello, un moño de serpientes que le ha hecho Petriña muy de mañana con una púa de

plata, botas de campo, labios rouge. Hace dos años que no asiste a la romería de su

madre,  los  dos  años  que  ha  estado  encerrada  en  la  cama  mundo  hasta  la  llegada  de

Valentina.  Fuma  en  la  boquilla  de  nácar,  echa  nubes  de  humo  mientras  abre  un

armario.

—Hoy vas a empezar a llamarme abuela. Es la romería de mi madre, tu bisabuela,

no hay mejor momento. Ah, y no quiero que lleves eso que llamáis vaqueros. Quiero

que te pongas un vestido para que bailemos como lo hacía con mi prima.

Se arremanga el camisón.

—Ven aquí, Valentina, levántate. —Bruna imita el sonido de una gaita y baila—.

Valentina —insiste en llamarla.

La niña se incorpora en la cama.

—Antes  de  ir  a  ningún  sitio  quiero  pedirle  que  deje  volver  al  pazo  a  la  tía

Roberta, ella quiere estar con usted.

Así,  Valentina,  se  dice  la  niña,  a  la  lucha,  pero  démosle  una  oportunidad  al

enemigo  primero  antes  de  empuñar  las  armas,  por  si  se  rinde.  Y  ahora  las

reivindicaciones.

—Y que duerma en una habitación lujosa como las nuestras, y Petriña también, o

todas en las del sótano, porque sólo siendo iguales seremos felices.

—No  me  pongas  de  mal  humor,  niña,  qué  sabrás  tú  de  las  deudas  que  tengo

pendientes con mi prima y de la igualdad, que ha traído más muertes al mundo que

otra cosa.

—Las deudas que tengan serán bien viejas.

—Viejas, sí, pero deudas. Y ahora levántate de la cama y baila conmigo, que es el

día de mi madre y no quiero que nada lo empañe.

—Si me promete que hará lo que le he pedido.

—Le pondré una habitación con cama de palio y armarios de caoba, pero ven a

bailar que es la romería de tu bisabuela.

—Tampoco  son  necesarios  esos  lujos  que  distraen  la  vida  y  crean  injusticias  —

dice Valentina frotándose los ojos para librarse del sueño.

Petriña se lleva las manos a la boca para amortiguar la carcajada.

Bruna suspira.

—El  pasado  siempre  pasa  factura,  Petriña.  Ya  aprenderá  que  las  ideas  son  las

armas más mortales que existen.

—¿Me lo promete entonces? —La niña le ofrece su mano.

Hay que dejar bien sellado el pacto, piensa Valentina. Para luego poder atacar de

nuevo si se incumple.

—Ven aquí, niña, que hoy todo te lo perdono, qué suerte has tenido y no quiero

enfadarme por nada. —La toma de la mano y la saca a bailar.

Valentina se coge una punta del camisón, arrastra los pies sin ganas, hace muecas

con  la  boca.  Petriña  se  pone  a  dar  palmas  y  tararea  una  cancioncilla  popular,  «La

Virgen de los Prados…». Valentina sonríe por primera vez y baila primero imitando a

su abuela, después salta más que ella, mueve la cadera hacia los lados, le sale la mitad

de la sangre cubana.

—Que esto no es el trópico, que es muñeira de la de siempre, hay que quitarte el

Caribe de las venas.

Bruna se detiene, el cigarro de la boquilla se ha consumido hace tiempo y es una

pavesa que cae al suelo. Le falta el aliento, está colorada; le da la boquilla a Petriña,

que apaga el cigarro en la ventana. Bruna se sienta en un sillón del saloncito que hay

en  la  habitación.  Valentina  sonríe  por  un  instante,  pero  vuelve  a  fruncir  el  ceño

enseguida.

—Hay que salir a comprarte ropa. Hoy ponte ese vestido de flores y tu chaqueta

de lana encima. Tráeme una tijera, Petriña, que vamos a quitar esa cuerda de monje

que lleva a la cintura.

—No quiero.

Valentina  se  refugia  en  una  esquina  de  la  habitación  y  la  mira  hostil.  Y  yo  que

pensaba que esta mañana no había que sacar las armas y al final hasta voy a necesitar

de los cañones, se dice aferrándose a la cuerda.

—No vas a ir como una loca charlando con un cordón siendo mi nieta, para que

se rían y digan que aquí está la herencia maldita de las Mencía, la herencia de la loca

Tomasa. Que no creas que no te he visto hablar con él.

Valentina mira a su abuela de arriba abajo.

—Usted va en camisón.

—Ah,  pero  es  el  de  salir  y  mis  motivos  tengo.  Y  te  he  dicho  que  me  llames

abuela.

—Pues yo también tengo mis motivos, abuela.

Bruna se estremece al oírla. En el vientre le crecen de pronto enredaderas. Petriña

trae las tijeras del costurero.

—Que sepa que si me la corta me muero —le dice Valentina.

—Te morirás de otra cosa, pero no de eso.

—De esto y de nada más. Córtese su camisón.

Bruna se acerca con las tijeras, le tiembla la mano; la niña tiene en los ojos una

tristeza  que  le  recuerda  al  caramelo  fundido.  Se  mira  el  camisón  con  chorreras  de

encaje como si de pronto tomara conciencia de lo que es. Bruna Mencía puede salir a

la calle con lo que quiera, piensa. Le late más deprisa el corazón, la memoria acaba

de arrojarle en él la imagen de un hombre de flequillo negro y ojos pardos como los

de  la  niña  que  abandona  el  pazo  por  la  avenida  de  sauces,  agita  la  mano,  le  tira  un

beso,  hasta  pronto,  murmuran  sus  labios.  Bruna  cae  de  rodillas,  las  tijeras  se  le

escurren en punta.

—Quiero llamar por teléfono a Cuba, a Melinda —dice Valentina.

Petriña se apresura a atender a su señora. La ayuda a levantarse.

—Me dio un dolor aquí. —Se señala el pecho.

Ya se va a morir, se dice Valentina, es el principio. Ahora se pondrá más enferma,

y luego una mañana amanecerá quieta y no habrá nada que hacer. Será una más de los

retratos que cuelgan de las paredes, un recuerdo que yo podría inventar. Y el cuento

se termina.

—No debe bailar, señora. Es mejor que no vaya a la romería.

—Quiero que Valentina la vea, y la fuente de mi madre, de la Santiña, la fuente.

Eso es lo que necesito beber, esa agua que cura todos los males.

Habrá  que  comprobar  si  también  cura  la  muerte,  murmura  para  sí  Valentina,

acercándose a su abuela.

—Si le dio un sofoco yo le preparo una infusión que se hacía Melinda en Cuba

cuando venía fatigada del baile.

—Ya estoy bien. Nos vamos de romería.

—¿Me deja llamar a Melinda, por favor, abuela?

 

A  Valentina  la  voz  de  la  Elefanta  de  Oro  le  suena  como  si  estuviera  muy  cerca,

como  si  pudiera  tomar  una  guagua  y  estar  en  su  apartamento  al  poco  rato.  Sus

palabras atraviesan el océano: ven a buscarme, Melinda, ven, que estoy muy triste sin

mamá y  sin  ti, que  me  voy a  quedar  sin  lágrimas de  tanto  echarte de  menos.  Tú  no

llores, mi niña, que si no estás bien ahí yo atravieso el Atlántico por ti aunque sea a

nado. Melinda, ven a llevarme contigo.

Valentina habla desde el teléfono del recibidor. Su abuela la ha escuchado durante

unos minutos oculta en el descansillo del primer piso. Cuando ha oído suficiente sube

a su dormitorio.

 

Media  hora  después,  en  la  placita  de  la  fuente  de  los  peces  dorados  espera  el

chófer  con  el  Mercedes  que  trajo  a  Valentina  hasta  el  pazo.  Bruna  va  a  buscar  a  su nieta  al  dormitorio.  Lleva  puesto  un  vestido  de  lana  fría  en  color  verde  con  vuelo

hasta los tobillos. Del brazo le cuelga un chaquetón.

—Hoy es la romería de mi madre —le dice con una sonrisa— y es tradición que

quien esté enfadado se reconcilie. Hay muchos que esperan su llegada para hacer las

paces, así no se vuelven a pelear tan fácilmente.

Al caminar hacia ella, Valentina ve el borde del camisón que le asoma por debajo

del vestido como si fuera una enagua antigua. La niña lleva vaqueros, una chaqueta y

la cuerda en la cintura. Pero al ver a su abuela se va al cuarto de baño y se pone la

ropa que ella le había pedido. La cuerda ha quedado debajo.

—La locura se lleva por dentro, abuela.

—¿Cuántos años tienes?

—Haré doce en mayo.

—Pues  eres  muy  lista  para  tu  edad,  o  es  que  os  criáis  bien  espabilados  en  el

trópico. Rebeca te educó a su manera, pero lo hizo bien.

Bruna extiende una mano para que su nieta se la estreche; no se atreve a pedir un

beso, hace tanto tiempo que no la besan, ha olvidado el roce, el sonido de pájaro, el

calor  que  deja  por  segundos  en  la  mejilla,  y  no  digamos  en  los  labios.  A  cambio

siente  los  deditos  de  Valentina.  Bajan  juntas  la  escalera,  Bruna  apoyándose  en  el

brazo de su nieta.

—Que lo pasen bien, señora —les dice Petriña cuando pasan por delante de ella,

y luego cuando Bruna ya no puede verla se santigua.

 

Es un día de sol. La romería de la Santiña se celebra en una pradera rodeada de

carballos. Desde allí se peregrina a la fuente que queda como a un kilómetro bosque

adentro,  después  se  viene  con  el  agua  fresca  en  el  cántaro,  y  se  come,  se  bebe,  se

baila  para  celebrar  el  gozo  de  la  santidad.  Hay  quien  lo  camina  descalzo,  quien  lo

hace en alpargatas, en zuecos o a caballo. Se ha abierto una senda entre los árboles

que guía hasta la fuente. La tierra siempre está húmeda y hace charcos sin que haya

lluvia con un agua parecida a la de la mar.

Por  la  pradera  se  desperdigan  los  puestos  de  viandas  y  vinos  de  la  tierra.

Tenderetes de artesanía con pulseras, collares y otros artículos de bisutería han venido

a sustituir al quincallero que vendía todo tipo de trastos.

—¿Sabes, Valentina? Cuando yo tenía tu edad no había más que carros, burros, ni

el señor marqués venía en coche porque no lo tenía, como mucho en carroza.

Bruna  camina  otra  vez  del  brazo  de  Valentina.  Algunas  mujeres  se  apartan  para

dejarlas pasar. El cabello blanco de Bruna refulge al sol. Señora marquesa, le saludan,

señora  Bruna,  señora.  Está  viva,  se  murmura,  no  se  la  han  comido  los

remordimientos, creíamos que le pagábamos las rentas ya a un ánima en pena, porque

ésta es de las que va a penar por el bosque de donde salió, que mira que se pierde uno

cuando asciende al lugar que no le corresponde. La veo más vieja, como que casi es una  arruga  que  camina,  y  esos  labios  de  cualquiera,  así  es  la  vida,  así,  murmuran

varias mujeres a un tiempo, con los dedos de sabañones y el pañuelo negro atándoles

la  memoria.  Que  hoy  celebramos  lo  buena  que  fue  su  madre,  santa  fue,  que  a  mi

abuela le ayudaba con la cosecha, le daba consuelo del alma y le regalaba la miel, y

ella si no le pagas a tiempo la renta de la granja te pone a dormir bajo los vientos. Y

no le dio trabajo a mi marido en la cosecha porque coge otros trabajadores que se trae

de fuera y le salen más baratos, y vende el ganado a pocas perras para sacarnos del

mercado a los pequeños, y mira que ella no lleva sangre de marquesa, eso no pasaría

si se hubiera quedado el marquesito del pueblo que le decíamos, que él lo daba todo

por  nosotros  y  nos  buscaba  los  muertos.  Ella  salió  al  padre  del  marquesito,  a  José

Novoa,  con  el  que  me  decía  mi  madre  que  se  pasaba  el  día  caza  que  te  caza,  tiro

arriba, tiro abajo, se le pegaría la maldad en la sangre de las presas, mira que… sí, se

murmuró en su día, se santiguan. Y esa que va del brazo, la nieta que acaba de llegar,

¿la cubana? Sí, sí, mira la piel, de allí es, del Caribe que dicen, una indiana, pero que

allí la hija por lo visto era bien pobre, la niña que tenía los cabellos rojos, ésa, ésa era

la  madre  que  ya  está  muerta,  ésa,  sí,  y  bien  joven,  un  accidente,  no  se  dijo,  no  se

supo,  pensábamos  que  todos  habían  muerto,  que  no  quedaban  más  Novoa:  el

marquesito  por  esas  tierras,  la  Bruna  encerrada  en  su  sepulcro,  la  hija  también

muerta, se nos olvidó la nieta, que no se sabía nada de ella hasta hace muy poco, que

fue  la  Petriña  quien  dio  la  información,  aún  queda  lealtad  en  el  mundo,  y  ésa  es  la

Petriña. Hoy no ha venido, no la veo por aquí, con ellas no está, y ¿a quién salió la de

Cuba?  Vete  a  saber,  así  a  primera  vista  no  me  da  a  nadie,  ese  cabello  que  tiene

castaño puede ser de cualquiera, es ya casi una mocita, y aparentosa, a ver qué hace

hoy.

Bruna  se  enciende  un  cigarro  en  la  boquilla  de  nácar  y  se  pasea  echando  humo

entre los tenderetes de regalos y viandas. En uno venden miel de todo tipo, hasta miel

de la Santiña, dice un cartel. Bruna mira al vendedor, ¿de la Santiña?, le pregunta. De

la Santiña, pura, le asegura él.

—Hatajo  de  farsantes,  aprovechados  y  embaucadores,  ahora  a  la  romería  viene

cualquiera,  Valentina.  He  de  hablar  con  el  alcalde,  que  se  prohíba  la  entrada  a  los

desaprensivos.

Se  dirigen  a  la  senda  que  va  en  peregrinación  a  la  fuente,  y  por  sus  límites  de

helechos, ellas que van y ellos que vuelven, se encuentran a Uxío Mencía con su hijo

Pedro.

—Tía Bruna, has salido al mundo vestida para ello.

—Ni tú me vas a arruinar el día, Uxío —responde ella, y continúa caminando.

Valentina mira de reojo a Pedro Mencía. Va vestido de monte. Y una escopeta al

hombro.  Se  estira  cuando  siente  los  ojos  de  la  niña.  Se  pone  de  medio  lado  para

mostrar el porte de pavo real hasta que se pierden de vista.

La  fuente  tiene  el  piloncito  rosa  que  le  ha  descrito  Bruna  a  su  nieta.  Al  verlas

llegar  se  apartan  los  que  están  alrededor  esperando  para  beber,  que  yo  salí  de  sus entrañas,  desgraciados,  piensa  Bruna,  bastante  es  que  comparto  su  bondad.  Saca  un

vaso pequeño del bolso y lo llena de agua. Le ofrece a Valentina; al mirar hacia ella le

ha parecido ver de refilón que alguien la observa desde lejos. No le da importancia,

todos la miran después de dos años de ausencia para comprobar lo que puede dar de

sí la vida, lo que el tiempo escribió en ella.

Valentina bebe del agua de su bisabuela, del agua santa.

—Ya no vas a padecer ningún mal, mírame a mí —le dice Bruna—, muchos años

que tengo y una salud de hierro sólo con algún achaque.

La niña hace un buche secreto en la boca y duda antes de tragar. Ojalá fuera ésta

el agua de la inmortalidad, piensa Valentina, el agua que no deja morir y resucita a los

muertos.  Se  toca  la  cuerda  por  encima  del  vestido,  la  palpa  para  asegurarse  de  que

sigue allí.

Se escucha música que viene de la pradera. Ellas regresan en silencio, paladeando

lo que han bebido. Ha empezado el baile. El sol es cegador para octubre y se alza en

un  cielo  limpio  de  nubes.  Bruna  ve  acercarse  al  cura  que  vino  a  sustituir  al  padre

Felicio y ya la conoció marquesa. Tiene unas gafas de oro incrustadas en el rostro, los

ojos grises que le suspiran resignados, la punta de la nariz roja por los envites de la

sangre de iglesia. Marquesa, cuánto hace que no la veíamos, mire que fui a preguntar

al  pazo  por  usted  y  me  dijo  su  sirvienta  que  no  recibía.  Me  cansé  de  existir,  padre,

una tiene derecho a ponerse en huelga de la vida cuando le viene en gana, toda la vida

soportándola.  ¿A  quién,  hija?  A  la  propia  vida,  padre,  ahora  tengo  una  causa  para

volver. La vida es lo que nos entregó Dios. Usted lo ha dicho, y como me la entregó,

hago con ella lo que quiero.

Valentina se ha separado de su abuela mientras habla con el cura y pasea entre los

puestos.  Reconoce  el  pulpo,  pero  lo  cocinan  de  color  rojo.  Huele  bien.  ¿Lo  quieres

probar,  niña?,  le  dice  una  mujer  grande  con  un  delantal  blanco.  No  tengo  dinero.

Mira, la nieta de la marquesa y dice que no lleva un céntimo, cómo son estos nobles

que se creen que ni el dinero va con ellos, piensa la mujer grande, pero la niña le ha

caído  bien.  Se  limpia  las  manos  en  el  delantal.  Te  lo  dejo  probar  gratis.  Muchas

gracias, señora, que nunca probé el pulpo de este color. ¿No?, pues ahora mismo. Le

da un platito de plástico con unos pedazos. Valentina mastica y mastica con los labios

llenos de aceite. Muy rico, le dice sonriendo. Pues ahora le dices a tu abuela que te

compre,  la  mujer  sonríe  más.  Si  quiere  yo  le  pago  con  un  recuerdo  que  olvidó,  los

vendo, pero se lo doy gratis como usted a mí. Y ¿qué vendes?, ¿qué?, ay no me digas,

María, llama a la del puesto de enfrente, que vende la nieta de la marquesa, ¿el qué

vendías? Recuerdos olvidados y también los regalo. Pero ¿es que le adivinas a una el

pasado?,  pregunta  una  clienta  del  puesto  de  pulpo.  Que  es  meiguiña,  la  nieta  de  la

Bruna,  tose,  de  la  marquesa,  dice  la  mujer  grande,  meiguiña,  claro,  que  te  viene  de

casta, de familia, tu abuelo nos buscaba los muertos. Lo sé, lo sé, Valentina sonríe. Y

la  nieta  los  recuerdos,  que  muchas  veces  es  lo  mismo,  se  ríen  todas,  se  santiguan

varias,  el  muerto  está  para  recordar,  o  para  olvidar,  se  ríen,  ¿y  que  si  se  nos  olvidó algo  tú  nos  lo  encuentras  en  la  cabeza?  En  la  cabeza  o  donde  haya  querido

esconderse,  dice  Valentina.  Ríen.  Mira  qué  gracia  tiene  y  eres  tan  sólo  una  niña,

bueno, ya una mocita, que allí de dónde vienes os espabilan rápido. Asienten todas.

Así que meiguiña, y miran a Bruna. Bien callado se lo tenía, mujer, si hace dos años

que  no  dice  ni  mu,  se  miran  entre  ellas,  yo  no  me  acuerdo na  de  mi  padre,  dice  la

mujer  del  pulpo,  me  contaron  que  me  llevaba  a  pescar  al  río.  A  ver,  deme  usted  la

mano,  le  pide  Valentina;  la  toma  entre  las  suyas,  cierra  los  ojos,  la  llevaba  en  una

barca de remos, bien vieja, destartalada, usted llevaba la cesta de los peces, y él las

cañas,  pero  usted  lloraba.  ¿Lloraba  yo?  Porque  le  daba  miedo  el  agua  y  él  le  hacía

meterse hasta la cintura para pescar mejor, le explica Valentina. Jesús, pues es verdad

que no puedo ni verla. La mujer grande pone los brazos en jarras. Fíjate lo que son las

cosas, fíjate, repiten a coro; le sirve otro poco de pulpo a Valentina, cómo comprende

una en un instante lo que le ha costado toda una vida de pesadillas, y a mí que se me

olvidaron  las  historias  de  la  guerra  que  me  contaba  mi  abuela,  ésas  mejor  que  se

olviden,  dice  la  mujer  grande,  o  que  se  limpien,  murmura  otra.  Valentina  tiene  los

labios  brillantes,  salados  cuando  ve  llegar  a  su  abuela.  ¿Qué  haces  aquí?  Señora

marquesa,  qué  suerte  que  le  salió  meiguiña  la  nieta.  ¿Meiguiña?,  ¿qué  dice  usted?

Abuela,  ¿es  como  llamáis  aquí  a  los  que  encontramos  recuerdos  perdidos?  Bruna

mira a la mujer grande con el ojo negro. Mi nieta no es meiga, ¿se enteran?, mi nieta

es marquesa, o lo va a ser. Creíamos que había sacado lo del marido de usted, se le

escurre la voz a la mujer del pulpo. Es sabido por el pueblo desde hace años que del

marqués está prohibido hablar hasta en su propio pazo, se juega a que no existe. Mi

nieta  no  sacó  más  que  su  sangre  de  noble,  qué  se  han  pensado  ustedes.  No  lo  tome

usted a mal en la romería de su madre, que las cosas hoy están para olvidar. Discuten

y  Valentina  se  marcha.  Se  diluye  entre  los  cuerpos  grandes.  Camina  bajo  el  sol.  Se

acerca  a  la  explanada  donde  se  baila.  Las  muñeiras  que  le  contaba  su  abuela  no  las

conoce, pero lo que tocan ahora es una bachata.

—¿Te atreves a bailar conmigo? —le dicen a su espalda.

Valentina se da la vuelta y se encuentra a Pedro Mencía. Igual de estirado, pero

sin  escopeta.  Le  dan  ganas  de  sacarle  la  lengua,  de  darle  una  patada  en  la  espinilla

como en el invernadero.

—Claro que me atrevo, qué te vas a pensar —responde.

El niño pasa los brazos por su cintura y ella se los echa al cuello.

—Creí  que  te  habías  quitado  tu  cuerda,  pero  sigue  aquí.  La  noto  por  debajo  del

vestido.

—Y a ti qué te importa.

—A mí nada, por hacer recuento de locas. —Aprieta los labios y sonríe.

Valentina quiere darle otra patada. En el último segundo cambia la violencia por

una mirada de sus ojos que están verdes. Él se la devuelve. No se sueltan los brazos,

siguen bailando. A Valentina se le van las caderas a las contorsiones, a los meneos de

cadera  de  la  Elefanta.  Pedro,  con  el  rabillo  del  ojo,  está  pendiente  de  quién  les  está viendo bailar. Con la que dicen será la que se lleve todo. Tú siempre con la cabeza

bien  alta,  Pedro,  resuenan  en  su  mente  las  palabras  de  su  padre,  que  aunque  yo  fui

bastardo tú estás pasado por el tamiz de la iglesia. Con tu madre me casé aunque se

me muriera al tenerte, y sangre de marqueses llevas, Novoas puros, y algo de Mencía,

o mucha, pero es a las mujeres a las que les hace más mal.

Era Uxío Mencía rencor vivo y se lo había transmitido a su hijo Pedro. Había sido

educado por su madre, Roberta, en la leche agria de ella. Bruna, mi prima, y los suyos

se  van  a  quedar  con  lo  que  te  corresponde  a  ti.  Tú  llevas  la  sangre  de  los  Novoa,

Jacinto  es  tu  padre  y  ella,  mala,  más  que  mala,  lo  alejó  de  ti,  lo  alejó  de  mí,  no  lo

quería  para  ella,  ni  para  las  demás.  Cuando  supo  de  tu  existencia  mandó  a  tu  padre

lejos,  y  él  se  fue  manso,  más  que  manso.  Y  ella  se  hizo  con  el  poder  de  todo,  lo

cubrió todo con su sombra, se quedó con el espejo de madre, que era nuestro mayor

tesoro, se quedó con el pazo, se quedó con el poder de la tierra, él se lo dio todo. Ella

no quiso que Jacinto nos diera nada a nosotros, quiso echarnos de la casa donde él me

dejaba vivir sin renta, fuera, me dijo, traidora, que todo lo que tocas lo pudres, como

lo  hacía  mi  tía,  tu  madre.  Quiso  que  no  tuviera  dinero,  que  pasáramos  bien  de

hambre, nos quitó los hombres que venían a ayudarnos con el campo a sembrar y a

hacer con los bueyes los surcos de las cosechas. Se me murieron los cultivos, y ella

me decía: vete con tu bastardo donde no pueda ni olerte, que tengo dentro el hedor a

animal  de  tu  carne  de  todas  las  noches  que  dormí  contigo.  Nos  quitó  también  los

animales  para  trabajar  la  tierra,  que  se  quedó  seca  y  tu  estómago  vacío.  Vete,  me

decía,  no,  respondía  yo,  aunque  se  me  muera  el  hijo  delante  de  los  ojos  de  puro

hambre, ibas descalzo y su hija con zapatos de charol y la melena roja con lazos de

organdí.  Vinieron  a  echarnos  de  la  casa  los  guardias  con  los  capotes  de  lluvia  y  los

tricornios  como  escarabajos  negros:  a  dormir  a  la  intemperie,  a  dormir  entre  los

árboles, en las cuevas salvajes, fuera de aquí, me decían, y ella con su escopeta en el

hombro, sobre el cerro desde el que se divisaba la casa, para verme desahuciada, los

pantalones de inglesa y un sombrero para cubrirle el ceño y la crueldad del alma. De

puro pus te vas a morir, Roberta, echa por esa herida volcanes porque esta noche tu

lecho y el de tu bastardo va a ser la tierra, eso sentía yo en las entrañas que me decía

mi prima que fue como mi hija, mi hermana; quiso que te comieran los lobos, Uxío,

hijo, alegría de mis pechos, quiso que borraran tu existencia. Rey tú eres, por derecho

de  sangre,  tú  y  los  que  de  ti  desciendan  y  yo  madre  de  todos  ellos,  como  decía  la

meiga.

 

Pedro Mencía agarra más fuerte a Valentina por la cintura.

—¿Y  sabes  que  en  esta  romería  la  gente  aprovecha  para  hacerse  novios?  —le

dice.

—Claro que lo sé. Pero yo ya tengo mi novio en Cuba.

—Y yo mi novia aquí, qué te vas a pensar.

Le suelta la cintura, Valentina sonríe.

—A ver, ¿dónde está?

Pedro ve venir a Bruna hacia ellos y se aparta de la niña.

—No te acerques a mi nieta —le reprende.

Le mira con el ojo negro lleno de odio.

—Y tú mantente alejada de él.

—Me sacó a bailar y yo sólo quise ser educada, como es la romería de su madre.

—No nos tenga miedo, tía abuela.

—Ya eres como una alimaña aun de crío, te han enseñado bien.

Suena música de muñeiras. Las gaitas vuelven a tocar, pero Bruna está cansada.

Le gustaría bailar con Valentina, se le da la vuelta la memoria y se ve con sus zuecos

y  su  vestido  pobre,  sin  bragas,  de  la  mano  de  Roberta,  el  vestido  arremangado,  sin

más futuro que el sonido dulce de la gaita.

Bruna vuelve a otear entre los carballos. Cree que la observan, que unos ojos son

sólo para ella. Acierta a ver a un hombre como envuelto en una manta que se oculta

entre los troncos. Después desaparece y la respiración vuelve a su sitio, pero no por

mucho tiempo. El hombre de la manta surge entre el gentío de la explanada, la manta

es  una  túnica  de  algodón  pardo  con  rayas  marrones  atravesadas.  Tiene  el  cabello

largo  y  blanco,  le  cae  desde  la  mitad  de  la  cabeza,  el  resto  es  calvo.  Bruna  siente

dolor en el estómago. Ya está aquí, piensa, ya ha llegado. Toma del brazo a Valentina

y echa a andar.

—Te voy a comprar una empanada —le dice— para que pruebes las delicias de la

tierra.

—No tengo hambre.

—Todo es negar.

Bruna ya no le ve, el hombre de la túnica ha desaparecido. Pero sabe que sólo es

el principio de lo que les llevará al final.

—Deme una empanada de zamburiñas.

Con el rabillo del ojo, Valentina ve a Pedro Mencía hablando con una niña rubia y

el corazón le salta.
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Camelios y tojos

 

—Jacinto  era  como  los  camelios  del  jardín.  Es  muy  probable  que  éstos  no

hubieran sobrevivido en lo más profundo del bosque sin los cuidados de un jardinero,

o  no  hubieran  estado  tan  bellos.  Jacinto  era  la  flor  de  su  nombre  que  crece  en

jardincitos  cercados,  en  jardincitos  que  otro  cuida  y  lustra  y  protege  de  las

inclemencias. Yo era el tojo con pinchos que crece en cualquier lugar del bosque, que

aguanta lluvias, humedades, heladas, que da flores amarillas sin que nadie lo cuide.

Un tojo salvaje, un camelio. Así éramos de niños, Valentina —le dice su abuela.

Regresan de la romería de la Santiña. Están sentadas en el Mercedes, que avanza

por la carretera estrecha serpenteando el bosque.

—¿Por qué me habla de repente del abuelo Jacinto?

—Porque  le  he  visto  en  la  romería.  Ha  llegado  un  día  antes  de  lo  que  me  había

escrito.  Si  esperaba  pasar  desapercibido  ha  conseguido  todo  lo  contrario.  Yo  lo

reconocería  en  cualquier  parte:  el  gaznate  de  canario,  el  perfume  de  la  flor  que  lo

maldijo, ese niño, delicado y ojeroso, ese niño de ojos de gato, voz tranquila, maneras

delicadas,  manos  blancas,  ese  niño  que  me  hacía  sentirme  mansa…  —Se  chupa  los

labios—. Lo hubiera reconocido con cualquier atuendo, lo hubiera reconocido incluso

muerto, pero treinta años viviendo en el Caribe lo han dejado como le he visto hoy,

envuelto  en  ese  poncho  de  charanga,  en  esa  túnica  de  algodón  y  rayas  que  me

rondaba los huesos y el alma en la romería de mi madre, en la romería donde todo se

ha  de  perdonar,  que  el  día  elegido  para  presentarse  no  es  un  capricho,  sino

seleccionado adrede. Truhán, el dolor de la vida le enseñó al final más de la cuenta.

—¿Era el hombre del poncho? —le pregunta Valentina.

—Así es.

Y  no  se  equivoca.  Cuando  el  Mercedes  negro  aparca  en  la  placita,  él  la  está

esperando  de  pie,  apoyado  en  la  fuente.  Jugando  con  los  dedos  en  el  agua,

molestando  a  los  peces  de  oro.  Lleva  la  túnica  parda  con  las  rayas,  y  alrededor  del

cuello  collares  de  cuentas  consagrados  a  vírgenes  caribeñas,  unos  cordones  con

plumas, conchas de tortugas, colmillos de caimán y otros amuletos que lo convertían

en  un  chamán  del  trópico.  Bruna  baja  del  coche  y  encuentra  que  los  ojos  se  le  han

puesto  más  redondos  de  ver  el  mundo  que  siempre  había  anhelado.  Tiene  el  cuerpo

enjuto bajo el sayón del que se hubiera reído su padre, y las manos, que le sobresalen

por  él,  muy  tostadas  del  sol,  sin  embargo,  su  rostro  permanece  de  una  palidez

incólume que se ha acrecentado al llegar a su lugar de origen. Los labios gruesos se le

han  agrietado.  Las  riberas  del  mar,  piensa  Bruna,  recordando  aquel  primer  beso salado, ya no son más que orillas de pantano, manglar de arrugas.

—Bruna —se le escapa a Jacinto.

Hace  más  de  treinta  años  que  la  ve  sólo  en  las  fotos  que  le  han  quedado  de

recuerdo. En el blanco y negro de la soledad.

Bruna Mencía, piensa aguantándose las ganas de llorar que lo amenazan cada vez

que la tiene delante, porque cuando piensa en ella aún se le caen las lágrimas de puro

amor.  Aún  cuando  le  escribe  las  cartas  que  le  ha  escrito  a  lo  largo  de  treinta  años

desde que se le puso en el alma la costumbre.

—Y esta jovencita tan linda tiene que ser Valentina.

La  voz  se  le  ha  agusanado  del  licor,  de  las  noches  en  vela  hablando  con  los

muertos  para  trazar  la  geografía  de  su  mundo  fantasmal,  de  las  mujeres  que  han

pasado  por  su  lecho  después  de  Bruna  y  de  las  que  no  recuerda  más  que  el  reflujo

amargo de haberlas olvidado antes de su marcha.

Jacinto le pone una mejilla y Valentina le da un beso.

—Pregúntale  si  en  verdad  está  tan  enfermo  como  me  dice  en  su  carta  —le  pide

Bruna a su nieta—. Pregúntale si en verdad se va a morir, si en verdad ha venido aquí

a  eso,  pues  yo  esperaba  encontrarme  con  un  moribundo  y  le  veo  bien  viejo,  pero

tieso, en pie, entero; creí que lo traerían en una ambulancia por su corazón débil, me

decía  que  lo  traerían  con  la  mascarilla  de  oxígeno.  Y  de  la  ambulancia  derecho  al

cuarto de su infancia, que ya no lo va a encontrar igual. Que es ahora habitación de

invitados.  La  mecedora  de  Carmiña,  donde  tanto  me  dijo  que  se  mecía  su  tata

espantándole  espíritus,  la  hice  leña  y  con  ella  me  calenté  el  rencor  una  tarde  para

avivarlo hasta que se pusiera más fuerte.

—Pregúntale a tu abuela, Valentina, que si hizo lo mismo con la de mi padre.

—Allí no me he atrevido a tocar que se me caen las manos de puro respeto, y el

alma  se  me  queda  fría  cuando  entro  porque  le  siento  en  la  piel  pero  no  le  puedo

escuchar.

—Aún no se ha ido. Llego a tiempo —dice Jacinto.

—Dile,  Valentina,  que  a  lo  mejor  le  estaba  esperando  porque  han  de  ajustar

alguna que otra cuenta.

—Háblense ustedes, que les resultará más fácil —replica la niña.

—Haz lo que te digo y sin rechistar. Pregúntale si lo de morirse va para un mes o

unos cuantos, porque esta casa es mía y bien mía.

—Yo no le digo eso —responde Valentina, y sale corriendo.

No  me  extraña  que  venga  aquí  a  morirse,  a  este  reino  de  rencores  donde  los

muertos te observan desde las paredes con su rostro de mírame en mi desgracia pues

a ti te ha de pasar lo mismo, masculla Valentina.

Ellos se quedan frente a frente durante un momento.

—De  aquí  en  quince  días,  un  mes  como  mucho,  me  he  de  morir  y  si  Dios  me

alarga la vida me marcho.

Eso, piensa Bruna, vete con los fantasmas que ésos son los tuyos, los únicos quizá a los que has respetado. Vete con los muertos y pon tus pies flacos en un mundo solo

y deja libre el otro, el de los vivos.

 

Jacinto  Novoa  había  llegado  al  pazo  con  un  enfermero.  Se  llamaba  Jueves.  Lo

había conocido en una selva innata de Brasil durante una expedición en la que se lo

llevaron  como  médium  para  que  intentara  ponerles  en  contacto  con  los  espíritus  de

una civilización perdida. Jueves era mudo, con el sexo y la lengua cortados por una

deuda de honor. Había cometido adulterio con su propia hermana. Jacinto lo encontró

ensangrentado  en  medio  de  una  noche  de  estrellas.  Se  lo  llevó  con  él,  lo  cuidó,  lo

consoló, le puso en contacto con la hermana, que se había suicidado con el veneno de

una  tarántula.  Lo  llamó  Jueves,  pues  fue  el  día  que  lo  encontró,  como  Viernes  de

Robinson Crusoe, novela que había leído con pasión en la juventud.

Jueves  era  cocinero  en  su  pueblo,  pero  cuando  Jacinto  se  puso  enfermo  había

aprendido  las  nociones  más  elementales  de  enfermería  para  poder  cuidarle.  Le

tomaba  la  tensión  cada  mañana  y  cada  noche,  y  lo  apuntaba  en  una  libretita.  Si  le

subía  o  le  bajaba  le  administraba  las  pastillas  correspondientes.  Le  pinchaba  unas

inyecciones  de  vitaminas  que  parecían  para  un  hombre  de  otro  porte  más

monumental, le enganchaba la mascarilla de oxígeno si se ahogaba, pero sobre todo

trataba de calmarle con morfina el dolor que a veces atacaba a Jacinto y le dejaba sin

respirar, retorcido sobre sus propias entrañas. Entonces tras inyectarle la medicina, le

frotaba  el  cuerpo  con  un  ungüento  que  dejaba  el  pazo  apestando  a  flores  de  selva.

Además  se  ocupaba  de  su  aseo  personal,  lo  bañaba  con  una  esponja  marina,  le

peinaba  la  cabellera  larga  con  un  peine  de  púas  de  ébano,  lo  masajeaba  con  aceites

para activarle la circulación y le cortaba las uñas de pies y manos.

Petriña instala a Jueves en la habitación de servicio más alejada de la suya, aun

así pasarán muchas noches hasta que ella deje de dormir con la puerta atrancada y el

rosario  entre  los  dedos  para  que  el  sueño  la  venza.  Pero  lo  que  llevará  peor  es  que

Jueves, en los ratos en que Jacinto descansa por el efectos de los calmantes, se mete

en la cocina con la intención de ayudarla. La primera vez que lo hizo pegó un grito

que llegó hasta el bosque.

—Señora,  lo  vi  de  pronto  detrás  de  mí,  con  ese  silencio  que  arrastra  como  una

cadena, y esa piel tirante de carbón puro, los ojos que le saltan en el rostro triste como

huevos con tamaño de puño, lo vi así, señora, descalzo o con ese zapato callo que se

le ha hecho en la planta del pie, esos pantalones de pesca, ese jerseicito que le cubre

nada, ese pelo que es como crin de mulo, esos labios crudos, rosados de carne, que no

pude  por  menos  que  creer  que  se  había  reencarnado  en  él  uno  de  los  esclavos  que

amarraban en la cocina los antepasados del señor, allá por los siglos feroces. Y había

venido a vengarse.

—No te preocupes, Petriña, que yo le ordeno que no entre más en la cocina y se

quede al lado de Jacinto.

»Valentina, dile a tu abuelo que no quiero ver más a ese hombre suyo merodeando

por donde no debe, que me asusta a la criada.

Valentina  trota  hasta  su  abuelo.  Su  madre  le  quería,  ella  siente  que  también  le

quiere  aunque  no  le  ha  visto  jamás.  Jacinto  está  en  la  alcoba  de  su  infancia,  pero

apenas  la  reconoce.  Sólo  el  espíritu  de  Carmiña  ha  logrado  soportar  las  capas  de

pintura, las tiras de papel de flores bajo las que estuvieron a punto de emparedarla. Ya

no tiene la mecedora para acunar con su cri-cri al niño, tampoco al niño hasta ahora

que  ha  vuelto,  hecho  un  hombre  de  otro  lugar,  lleno  de  santos  desconocidos  y

amuletos salvajes.

Valentina  llama  a  la  puerta  y  escucha  la  voz  de  su  abuelo  que  parecen  truenos.

Está  sentado  en  la  cama,  apoyado  en  los  cojines  perfectamente  dispuestos  por  las

manos de Jueves, fuma un cigarro que deja en la alcoba un olor a dulce a hierba.

Valentina entra y le da el recado. Él aspira una calada y sonríe.

—Se lo diré, pequeña —responde—, pero ven aquí.

Da unos golpecitos en la cama, a la niña le late el corazón y se acerca a él. Sabe

que  es  un  hombre  muy  importante  y  respetado  en  el  otro  mundo,  en  el  suyo,  en

Latinoamérica. Es un médium famoso.

—Abuelo, ¿puede hablar con cualquier muerto?

—Con cualquiera que desee comunicarse.

—Así que con todos, todos, no.

—Si él no quiere no puedo.

—¿Y cómo los ve? ¿Se parecen a como eran de vivos?

—No suelo verlos, sólo les oigo, les siento. —Le acaricia el cabello y Valentina

se recuesta en su hombro un segundo, pero levanta enseguida la cabeza.

Se va a morir, piensa, de aquí en quince días o un mes. Todo se muere, le dedica

una sonrisa pequeña a Jacinto y se dirige a la puerta.

—Espera. —Jacinto apaga el cigarrillo—. ¿Quieres acompañarme al jardín?

—¿Llamo a Jueves?

—No, quiero que vengas tú.

Jacinto  abandona  la  cama  con  ayuda  de  Valentina.  De  un  cajón  extrae  un  saco

pequeño.

—¿Has plantado flores alguna vez?

—Nunca.

—Hoy te enseñaré.

Hoy  me  enseñarás,  piensa  Valentina,  pero  si  quiero  volver  a  plantar  contigo

dentro de unos meses ya estarás muerto.

—No quiero aprender.

—¿Por qué no?

—No sirve para nada.

—Para  pasar  un  buen  rato,  para  verlas  crecer,  hacerse  hermosas,  disfrutar  de  su

belleza.

—Luego se secan, se marchitan y ya está.

—Todo  en  la  vida  se  marchita,  pequeña,  hasta  tú  algún  día  lejano,  pero  antes

florecerás muy bella y disfrutarás de ello.

—Pero después uno se muere.

Jacinto la abraza con suavidad, la siente tensa, con el cuerpo apretado por el corsé

del miedo.

—¿Cuidaba a mi mamá cuando era pequeña?

—Le  gustaba  estar  conmigo  en  la  biblioteca,  siempre  le  apasionaron  los  libros.

Rebeca  de  pelo  rojo,  el  mismo  pelo  que  mi  padre,  José  Novoa.  Se  sentaba  en  mis

piernas  y  yo  le  enseñaba  el  mundo  como  había  hecho  antes  con  tu  abuela,  dónde

estaba China, México, La Habana. ¿Querrás venir conmigo allí?

—A mí lo que me gusta es pintar.

—¿Y dónde pintas?

—En un cuaderno, si quiere puedo enseñarle mis dibujos.

—¿Por  qué  no  vas  a  por  el  cuaderno  y  así  pintas  el  jardín  de  mi  madre?  Estoy

seguro de que esta vez florecerá.

 

Bruna los ve bajar por la escalera, Jacinto apoyado en el hombro de la niña.

—Valentina, te necesito.

—Voy a acompañar al abuelo al jardín.

—Quiero  plantar  estos  bulbos  de  jacintos  en  el  jardín  de  mi  madre  —le  dice  él

mostrándole el saco—. Ya es hora que incluso la tierra cierre sus heridas y deje crecer

la hierba.

—Valentina,  dile  que  esa  tierra  está  muerta,  muerta  de  ira,  y  no  perdona.  Los

agravios de dignidad no se limpian por el mero paso del tiempo.

—Los  agravios  de  dignidad  también  han  de  hallar  su  paz.  Ven  con  nosotros,

Bruna.

—Venga, abuela. —La niña le tiende la mano, pero ella se da la vuelta y sube las

escaleras hacia su dormitorio de la última planta.

 

El jardín de Amelia Lobeira es un páramo de tristeza. Aún quedan vestigios de la

vallita de pinchos. En algunos tramos está hundida como si alguien la hubiera pisado

con una zancada. La tierra es de color pardo, grisáceo, pedregosa.

Mira  que  has  tardado  en  regresar,  mal  hijo,  yo  no  podía  ir  tan  lejos  como  tú

estabas, Jacinto escucha la voz de Amelia. Lo sé, madre. ¿Y qué vienes a hacer aquí,

en esta tierra que lo único que tuvo de bueno fue que de su profanación naciste tú?

Vengo a plantar tu salvación, madre, y la mía, para redimirnos juntos, son bulbos del

trópico, con flores cuyos pétalos parecen de carne, y huelen a más de un kilómetro de

distancia. Los hice bendecir para ti en un santuario en el que yo te rezaba. Plántalos, pero de poco va a servir. Para estar en paz, madre, porque bien pronto te voy a ver por

fin el rostro.

La  tierra  se  desmiga  como  si  fueran  lágrimas  cuando  Jacinto  hunde  una  pala  en

ella. Ha pasado junto a Valentina por el invernadero para hacerse con los aperos de

jardinería.  Está  arrodillado  en  el  suelo,  abre  el  agujero,  entierra  el  bulbo,  lo  tapa.

Valentina se ha sentado en una piedra cercana, fuera del jardín. Teme entrar porque

sabe que la tierra está muerta. Pinta a Jacinto echado en la tierra, con las manos sobre

el pecho, y entre ellas el bulbo de la redención. Le habla y a él le llegan las palabras

entrecortadas, las frases a medias.

—Yo sé que no abandonó a mi madre, que le escribía cartas que la abuela Bruna

no  le  quiso  enseñar.  Por  eso  durante  muchos  años  mamá  pensó  que  la  había

abandonado, que no quería verla más.

—Me fui porque no me porté bien con tu abuela, ella me lo pidió y yo lo acepté.

Luego Bruna sólo quiso proteger a tu madre.

—Mamá no me contó eso.

Valentina recuerda la voz de Rebeca: como no te duermas, la abuela vendrá en la

escoba  a  buscarte  y  te  llevará  al  bosque  gallego  con  las  almas  en  pena.  Emborrona

una  bruja  en  el  papel,  le  pinta  capuchón  picudo  como  el  de  las  brujas  de  siempre,

camisón  de  volantes  y  botas  de  tortuga  verde;  monta  una  escoba  que  sobrevuela  el

cuerpo de Jacinto.

 

—Fuera de aquí, que no me peles patatas —le dice Petriña a Jueves, le mira con

el  rabillo  del  ojo  porque  no  se  atreve  a  más—,  que  no  las  toques.  —Se  santigua—.

Vete a cuidar del señor marqués, madre santa, el señor marqués, si le viera su padre

cómo ha venido envuelto en esa túnica de samaritano, digo yo que así se imagina una

a Jesús. Que no me peles los ajos, Miércoles o Jueves, como te llames, el padre del

marqués era de armas tomar, eso te digo, y recio, no le gustaban las cosas raras, sólo

un  buen  vino  y  una  buena  escopeta.  Bueno,  pélame  la  cebolla  que  a  mí  me  hace

llorar, y a veces una se pone y no para, y más ahora que sé que después de tantos años

sin ver al señorito Jacinto vino aquí a que se lo llevara la muerte. Uy, pero qué finas

me las has cortado y qué redondas. —Jueves le enseña las manos que son de dedos

finos,  delicados,  como  si  hubiera  estado  cocinando  con  porcelana—.  Mira,  voy  a

hacer  tortilla  de  patata,  asiente  con  la  cabeza  si  me  entiendes,  eso  es,  hablas

castellano, bueno, hablas…

Jueves  tiene  unos  cincuenta  y  tantos  años,  los  dientes  grandes  como  piedras  de

cantera.  Es  corpulento  y  da  la  sensación  de  que  puede  cargar  un  árbol  sobre  su

espalda.

—Yo  soy  quien  cocina  aquí  —le  advierte  Petriña—,  tú  a  ponerle  inyecciones  al

marqués. Y como mucho, a pelar cebollas. No estoy acostumbrada a estar más que yo

en  la  cocina  y  a  veces  el  trasno.  Que  qué  es  el  trasno,  me  quieres  preguntar  y  no puedes, ya lo sentirás, nada te digo para que lo compruebes por ti mismo.

Jueves  sonríe.  Petriña  se  atusa  el  moño  de  castaña.  Se  aclara  la  garganta.  A  mis

años, piensa, a mis años, y en la cocina del pazo con un hombre de la otra parte del

mundo.

 

Valentina ha dejado a Jacinto en el jardincito de su nombre, sentado en la tierra,

murmurándole, hundiendo en ella las manos. Ha cerrado el cuaderno de dibujo y ha

mirado  hacia  las  copas  de  los  árboles  que  presagian  el  bosque.  No  se  ha  atrevido  a

asomarse  a  él  desde  su  llegada.  Será  como  asomarse  a  un  cuento,  se  dice.  Camina

hacia  la  puerta  trasera  de  colmillos,  la  cerradura  de  la  verja  sigue  rota.  La  abre

despacio,  chirría,  asoma  la  cabeza  a  los  cuentos  de  su  infancia,  mira  al  cielo,  lo

cubren las melenas de castaños, pero no vuelan brujas… Sale, la tarde desprende sus

últimas  horas  de  luz.  Todos  sus  sentidos  están  en  alerta.  Avanza  por  el  sendero  que

parte del pazo hacia las granjas que se desperdigan por los límites del bosque, donde

hace  muchos  años  vivía  su  abuela  Bruna.  Le  maravillan  los  helechos,  los  hilos  de

agua  que  se  despeñan  entre  pequeñas  cataratas  de  piedra  y  musgo,  las  delicadas

hierbas, tréboles que como artesanía de la naturaleza la rodean. Se adentra un poco en

el  bosque.  Ve  los  esqueletos  de  algunos  árboles  con  las  pelusas  de  líquenes,  y  un

murmullo  cercano,  un  arroyo,  se  dice,  de  donde  proceden  los  hilos  de  agua  que

resbalan por las piedras. Sigue el sonido del arroyo adentrándose más en las espesura.

La  tarde  es  ya  bronce  cuando  escucha  el  primer  disparo.  No  sabe  qué  ocurre  hasta

que escucha el segundo, más cerca que el primero. Intenta regresar hacia el sendero,

pero se ha perdido. El bosque le huele a pólvora. Valentina pierde su cuaderno, suena

otro disparo, crujidos entre troncos de castaños, entre la telaraña de matorrales que le

atrapan la ropa enganchándosela para que no pueda avanzar. Tropieza con una piedra,

cae  al  suelo,  se  incorpora  y  ve  unas  botas,  unos  pantalones  verdes  de  montar  a

caballo,  un  capote  corto  de  hule  verde.  Es  Pedro  Mencía  con  las  piernas  abiertas  y

una escopeta humeante entre las manos de pólvora.

La mira sonriéndole:

—He estado a punto de cazarte. —Le tiende una mano para ayudarla a levantarse,

pero ella la rechaza.

—Me puedo levantar sola.

Pedro retrocede unos pasos y encuentra el cuaderno que yacía entre la hierba.

—¿No te han dicho que es temporada de caza y no se puede andar por el bosque

como si tal cosa? Has tenido suerte de que sólo estuviera haciendo prácticas de tiro.

—Abre el cuaderno y se pone a mirar los dibujos.

—Dámelo, no tienes mi permiso para mirarlos.

Valentina intenta arrebatárselo, él lo esconde en su espalda, forcejean.

—Que me lo des.

—Quiero ver si eres una artista, claro como además estás un poco loca…

Valentina  le  da  un  mordisco  en  el  moflete,  él  se  lleva  una  mano  a  la  herida,  le

sangra.

—Salvaje.

La  toma  por  la  nuca,  le  agarra  el  cabello  y  la  besa  en  los  labios.  Ella  le  da  una

patada y echa a correr hasta que llega al sendero.

—Corre, corre que yo te cazo.

Valentina escucha la risa de Pedro perdiéndose en el bosque.

 

Bruna ve entrar en la casa a su nieta. Lleva las mejillas congestionadas.

—Abuela,  mamá  me  dijo  que  cazaba.  Y  que  disparaba  muy  bien.  ¿Querrá

enseñarme?

—¿Te ha ocurrido algo? ¿Ha sido Jacinto?

—No. Lo dejé en el jardín de su madre Pero ¿me enseñará a disparar?

Hay  que  prepararse  para  la  lucha,  piensa  Valentina.  Ya  he  sufrido  la  primera

agresión del enemigo y ahora toca responder.

—Hace  mucho  que  no  disparo,  pero  en  mi  juventud  no  había  mujer  que  me

igualara.

Bruna conduce a Valentina hasta el saloncito de caza. De un armario saca un rifle

antiguo.

—Me lo regalaron cuando tenía más o menos tu edad.

—Y puede matar a un hombre.

—Puede matar lo que te propongas.
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Muerte de un Novoa

 

José  Novoa  solía  aplacar  cada  mes  sus  ardores  de  macho  en  el  burdel  de  una

parroquia  vecina  al  pazo,  donde  tres  putas  rollizas  compaginaban  el  amor  a  sueldo

con una pequeña vaquería. Las tres putas le temían. José se bebía hasta la última gota

de  vino,  blasfemaba  sobre  la  vida  y  la  muerte  mientras  hacía  sonar  en  una  de  sus

manos  el  clic-clic  siniestro,  y  remataba  la  noche  pegando  tiros  al  cielo.  Ya  está  el

bueno del marqués cazando estrellas, se decían los vecinos, a ver si abren un burdel

en su parroquia y caza allí el universo entero.

Lo que más excitaba a José era que le lamieran muy despacio el cuello y el pecho.

Que  cualquiera  de  las  tres  vaqueras  del  amor  le  pasara  la  lengua  por  su  carne  de

pecas, que le dejara un rastro de caracol, de baba tierna.

—Lámeme, curuxa. Lámeme —murmuraba ebrio de licor y de nostalgia.

Esto  de  que  los  hombres  se  vayan  de  placer  a  lametazos  debe  de  ser  cosa  de

marqueses, comentaba la puta más rolliza, si un día está lo suficientemente borracho

le ponemos a la vaca a darle chupadas y ni se entera.

José solía quedarse hasta tres días, pero en su última visita permaneció sólo uno,

los otros dos los utilizó para reunirse en Ourense con su abogado de confianza, quien

se encargaba de sus asuntos legales y económicos, y para comprar un rifle.

—Deme  el  más  bueno  que  tenga  y  el  más  ligero  porque  ha  de  dispararlo  una

mujer —le dijo al armero.

Y partió de nuevo hacia sus tierras.

Al día siguiente envió a un sirviente a buscar a Bruna. La vio llegar por el camino

de sicomoros y sauces donde hacía más de veinte años se escondió Marina la Santiña

después de dejar en el monte a la madre muerta.

—Mira  lo  que  te  compré  —le  dijo  entregándole  el  arma—.  Para  que  mates  a  la

primera. Es un regalo por tus quince años.

—¿Y cómo se acuerda el señor de cuándo cumplo?

—Lo sé y basta.

—Qué  bonita  es  —respondió  ella  apuntando  con  el  rifle  hacia  la  avenida  de

sauces.

—Me gusta cazar contigo, y pasear por el bosque, niña, bueno, ya te hiciste moza.

No quiero que le enseñes a nadie nuestro lugar secreto.

—Al tronco de castaño donde encontró usted pudriéndose a mi abuela Tomasa me

había  llevado  la  tía  Angustias  muchas  veces,  para  explicarme  cómo  acaban  las

mujeres salvajes con vicio de bosque, comido por él. Pero bien que me ha costado no decirle  que  usted  también  me  ha  llevado  a  la  cueva  donde  vivieron  mi  madre  y  mi

abuela, porque ella la ha buscado muchas veces para ver si rondaba por allí el ánima

de mamá muerta. Siempre dice que su hermana era muy pequeña y no recordaba el

camino.

—Lo  halló  rastreando  sus  recuerdos,  y  el  propio  bosque.  Yo  estaba  con  ella

cuando  entró  después  de  los  años.  Aún  permanecía  allí  el  lecho  de  hojas  en  el  que

dormían, y ropa convertida en harapos. Todo parecía vivo, como ahora.

Miró el ojo amarillo de Bruna. Era mucho más corpulenta que Marina, más alta,

de  envergadura  redondeada  y  hermosa,  pero  había  en  su  boca  perfecta,  en  sus

dientecitos  blancos,  en  sus  pómulos  estrellados,  un  aire  invencible  a  la  Santiña.  A

veces, al mirarla, a José se le moría en la lengua el nombre de la madre y sentía ganas

de  acariciarla.  Catorce  años  tenías  cuando  volví  a  verte  en  la  romería  del  santo  con

puestos de pulpo y cachivaches de feria, casi los años de tu hija, le hablaba a Marina

en su mente. Días después, tras no poder olvidarte, te hallé en el bosque. Tú ibas con

tus  tarros  de  miel,  y  yo  con  mi  escopeta  al  hombro  en  busca  de  caza.  ¿Me  permite

usted?, me dijiste, y te acercaste a olerme la piel del cuello. Di un respingo, luego me

quedé quieto, con tu respiración pequeña latiéndome en las sienes. Huele usted a un

olor que me asalta la memoria todas las noches antes de dormirme, ya lo sentí el otro

día  y  ahora  me  vino  como  una  ráfaga,  soy  buena  con  la  nariz,  ¿sabe?,  que  me  crié

oliendo, por eso mis tarros tienen la mejor retama, la más olorosa, ¿quiere uno? Se lo

regalo, y yo mudo mirándote.

—Probemos el rifle, señor, vayamos a cazar algo. —La voz de Bruna le sacó del

ensueño.

—Un buen porco salvaje.

—Pero luego el rifle se lo dejo en el pazo. La tía Angustias dice que la gente es

muy envidiosa, y que por eso no la compran el orujo y por eso va mal en el pago de la

renta.

—Otra excusa para no pagar la tierra. ¿Tú no serás una comunista de ésas, o lo

que es peor, una beata social?

—Con todo respeto, yo seré lo que quiera.

—Tú serás lo que yo te mande. ¿No decías cuando eras más chica que ibas a ser

reina?

—¿Pues es que a las reinas les dicen todos lo que tienen que hacer?

—Si se equivocan, sí.

Bruna  se  dio  la  vuelta  y  se  encaminó  hacia  los  sauces,  pero  tropezó  con  una

piedra y cayó al suelo. Se golpeó la boca con la culata del rifle. Cuando José la ayudó

a levantarse vio que le sangraba bastante. Se la abrió con delicadeza.

—Mira  que  tienes  genio,  en  eso  no  te  pareces  a  tu  madre,  ahora  te  rompiste  un

diente, dos quizá —chasqueó la lengua—, ven conmigo a la casa que hago llamar al

algebrista para que te lo arregle.

La llevó hasta el saloncito de caza rodeándole los hombros con su brazo. La sentó frente a la ventana y mandó que trajeran de inmediato al que lo arreglaba todo, lo de

animales  y  hombres,  mejor  que  el  propio  médico,  pues  tiene  la  sabiduría  de  la

naturaleza que es más sabia que las universidades, y mandó a una criada que trajera

hielo en un paño, y se lo puso él mismo sobre la hinchazón de los labios que estaban

enrojecidos con el carmín de la herida, los labios que había besado Jacinto hacía sólo

unas semanas, en aquella tarde de fondo de mar que el muchacho rememoraba una y

otra  vez  buscando  aún  más  la  soledad,  regurgitando  el  recuerdo  que  habría  de

permanecer  siempre  intacto,  suyo  y  sólo  suyo  en  los  recovecos  de  su  intimidad

llenándolo todo de ella. Por eso cuando la vio en el saloncito de caza, curándole su

propio padre los labios que él había besado, se quedó en silencio apoyado en el quicio

de  la  puerta,  observando  como  lo  hacía  con  las  partidas  de  ajedrez,  temiendo  como

había  temido  tanto  el  volver  a  verla  por  si  aquel  recuerdo  se  empañaba  con  una

negativa, con un rechazo que no podría soportar, que me muera ya con este recuerdo

para siempre, que me entierren con él, Dios del padre Eusebio, te lo pido, que sea mi

ataúd y mi tierra, ya no quiero vivir nada más porque me da miedo vivirlo, a mí que

nunca  me  asustó  la  muerte,  la  muerte  es  que  ella  no  me  quiera,  pensaba  temblando

mientras su padre curaba a Bruna como nunca le había curado a él, y cuando llegó el

algebrista con su sombrero de lluvia y su chaqueta de monte, José permaneció al lado

de  ella,  y  a  cada  ay  de  Bruna,  le  decía  aguanta,  que  mira  que  eres  valiente  cuando

vamos  de  caza,  esto  no  es  nada,  ese  mismo  ay  que  le  llegaba  al  corazón  a  Jacinto

desde  la  sombra  de  su  existencia.  Cayó  por  fin  el  diente  roto  en  la  mano  del

algebrista,  y  de  ésta  pasó  a  la  de  José,  que  lo  guardó  ávido  en  un  bolsillo  de  su

pantalón.

—No se le va a ver el agujero, señor marqués, que le quedó muy atrás —decía el

hombre  recogiendo  sus  aperos  de  dentista—.  Igual  de  bonita  vas  a  ser  —le  decía

luego a Bruna.

—Que le zurzan, bestia.

—Hoy debe estar a sopas y caldos, señor marqués, y mañana ya que se coma lo

que le venga en gana.

 

Nunca había subido Bruna a la segunda planta del pazo. Nunca había ascendido

por la gran escalera de castaño que conducía a la vida íntima de los Novoa. Te van a

hacer un caldo, le había dicho José, hoy comerás con nosotros. Lo que ella no pudo

imaginar  en  ese  instante  es  que  en  vez  de  almorzar  en  la  cocina  con  los  criados,  lo

haría  en  el  comedor  familiar  sentada  a  la  mesa  con  el  marqués  y  su  hijo.  Y  mucho

menos  que  una  criada  la  conduciría  hasta  un  dormitorio  que  era  más  grande  que  el

caseto con cuadra incluida. Quítate el vestido que está manchado de sangre, le dijo,

pero Bruna se quedó mirándola con los ojos callados, anda, que no tenemos todo el

día, jovencita, mira que no te va a comer un vestido de ricos. Bruna había cruzado los

brazos  en  una  postura  de  trinchera,  me  echo  un  poco  de  agua  y  me  queda  limpio, respondió  mirando  la  cama  gigante  con  el  palio  de  muselina  blanca  de  virgen,  las

paredes enteladas en seda con los cuadros de flores, los sillones de terciopelo rosado

en el saloncito con aire primaveral y la moqueta en la que se le hundían los pies como

en la hierba del bosque. Olía la habitación al almidón de las sábanas, a la colcha de

perfección  lunar,  al  perfume  de  talcos  de  rosas  que  había  sobre  una  cómoda  con

espejo de oro, Bruna te llamas, insistió la criada, que ya oí hablar de ti, y te he visto

varias veces con el señorito Jacinto, pobriño el niño, siempre tan solo, le hace bien la

compañía cualquiera que sea, yo soy Ignacia, Nacha me dicen, y sirvo a las señoras

de  la  casa,  vamos,  servía  porque  aquí  ya  no  queda  mujer  a  la  que  atender,  soy

doncella, ¿sabes lo que es eso? Bruna se encogió de hombros. Mira, que te lo voy a

explicar, esta habitación la ocupaba la madre del marqués, y por orden de él te vas a

poner este vestido que la marquesa usaba de joven, le dijo mostrándoselo colgado en

una  percha.  Era  color  vainilla,  con  encajes  en  el  cuello  y  las  mangas.  Éste  es  el

mundo  de  los  peces  dorados,  pensaba  Bruna.  Se  dejó  quitar  la  ropa  por  Nacha,  se

dejó  peinar  los  cabellos  castaños,  sin  quejarse  de  los  tirones,  frente  al  espejo.  Una

podría  acostumbrarse  a  esto,  ¿verdad,  rapaza?  Suerte  has  tenido  porque  al  señor  le

caes en gracia y al chico también.

Cuando  Bruna  bajó  al  comedor  familiar  de  los  Novoa  y  José  la  vio  con  aquel

vestido  de  su  madre,  largo  hasta  los  pies,  pasado  de  moda,  de  época,  pero  aun  así

hermoso,  y  unos  zapatos  que  le  había  puesto  Nacha,  para  que  no  vayas  con  esos

zuecos bajo el vestido que te lo afean, a pesar de que le estaban grandes y se le salían

al andar, se la quedó mirando con sus ojos oscuros y le dijo: pareces otra. La indicó

dónde debía sentarse y ella saludó a Jacinto de la forma más cortés que le permitió su

educación de campesina.

—Me alegra verte —respondió él inmerso en un temblor de impaciencia. Estaba

lívido de amor.

Tranquilo, Jacinto, se decía, acariciándose la pierna como lomo de perro, que se

te va la vida en este momento, que de ti depende sea de gloria o de derrota.

—Te veo muy bonita con ese vestido. —La voz le salió al muchacho con un gallo

como los que cantan al alba.

—Gracias  —contestó  Bruna  mientras  le  miraba  pensando:  ay,  pajarito  que  hoy

estás  más  mojado  que  nunca,  cómo  me  gusta  el  lindo  pajarito  con  sus  labios  que

besan y lo envuelven todo.

—Basta  de  delicadezas  —dijo  José  Novoa—  y  a  comer.  —Se  sirvió  vino  en  un

vaso y se lo bebió de un trago.

Otra  criada  distinta  a  Nacha  había  servido  la  sopa.  Bruna  miró  el  plato  de

porcelana  blanca  con  volutas  azules,  la  cuchara  de  plata,  la  servilleta  de  hilo  con

vainicas  y  entredoses  de  monjas.  Aquí  es  todo  como  en  los  jardines  del  pazo,  se

decía, empezando por mí, pues me han acicalado como si fuese una hilera de flores.

Ay,  que  a  veces  no  sé  si  quiero  ser  jardín  o  bosque.  Se  puso  a  comer  la  sopa,  el

agujero del diente se le abría en abismo de dolor después de los tirones del algebrista.

—Deme  un  poco  de  vino,  por  favor,  señor,  que  me  adormezca  el  lobo  que  me

muerde la herida.

José le sirvió un vaso.

—Eres hembra de raza —le dijo, y le sirvió otro a Jacinto—. Ya es hora de que

bebas como un hombre —le reprochó.

Él respondió bebiéndoselo de una trago aunque se le incendiaron las entrañas.

—Sírvame otro más, padre, que me ha entrado sed. —Apretaba la vejiga el chico

para no mearse de miedo.

—Hazte ahora el macho porque ella esté delante, pero a mí no me vas a engañar

—repuso José Novoa engullendo una chuleta que a Bruna le pareció de ensueño.

Después  del  almuerzo  pasaron  al  saloncito  de  caza  donde  José  solía  tomarse  al

menos  un  par  de  coñacs  frente  a  las  brasas  de  la  chimenea.  Había  querido  que  le

acompañaran su hijo y Bruna. Conforme más bebía más miraba a la muchacha con el

vestido  de  su  madre,  porque  de  su  mujer  no  quedaba  en  el  pazo  más  que  Jacinto,

rencor, y  un  jardín de  tierra  muerta. Y  es  que  aquella sobremesa  su  hijo le  olía  a  la

flor  de  su  nombre,  la  flor  de  su  desdicha,  a  la  infamia  de  un  bautizo  urdido  para

clamar venganza.

Sobre  una  mesita  de  mármol  reposaba  el  tablero  de  ajedrez  con  las  figuras

dispuestas conforme quedaron en la partida sobre el destino de Jacinto que se había

jugado José contra el padre Eusebio. Había sido la última antes de que se agravara la

enfermedad  del  fraile  y  tuviera  que  guardar  cama  en  su  habitación  del  pazo  a  la

espera de que lo visitara la muerte. Había un jaque al rey.

—¿Te vas a tomar ahora un coñac con tu padre? —José hacía tintinear los hielos

en el vaso.

—Si juega al ajedrez conmigo.

—A lo mejor hoy te me haces hombre.

Se sentaron en los sillones dispuestos alrededor de la mesa. Y Bruna se quedó de

pie  junto  a  la  chimenea  porque  el  encaje  le  había  dejado  la  piel  encendida  de  frío.

Empezaron  la  partida,  y  José  cambió  el  tintineo  de  los  hielos  por  el  clic-clic  que

guardaba en el saco colgado de su cuello. Se le afilaba la mirada a cada movimiento,

a cada clic-clic que junto al coñac le hundía en el pasado.

—Deja  de  mirar  a  la  chica  y  mira  el  tablero  —le  decía  al  hijo—.  ¿Te  creías

bueno?, ¿te creías que podías retar a tu padre y ganarle? Estás necio de amor, pero no

mires lo que no es para ti.

Sonreía José Novoa mientras pensaba: a partir de hoy voy a cagarme en el poder

y  ya  verá  el  fraile  que  agoniza  escaleras  arriba.  Miraba  el  ojo  amarillo  de  Bruna,

bebía y miraba a Jacinto cuando había de decidir su jugada. Empezó el chico a sentir

la presión de la orina, y enfermó de vergüenza con sólo pensar que en el pantalón se

dibujaban  las  primeras  gotas;  después  temió  que  llegara  la  espuma.  Todo  cuanto

había aprendido de ajedrez le desapareció de la memoria, sudaba hielo. Le temblaba

la  mano  al  mover  las  figuras.  Se  le  quedaron  las  mejillas  impávidas.  Torre  a  alfil, caballo  a  reina.  Mi  reina  que  iba  a  ganar  para  ti,  que  tú  eres  el  único  mapa  donde

encuentro  la  vida,  pensaba  con  los  ojos  anegados  en  lágrimas.  Y  ella  temiendo  la

derrota  del  pajarito.  Temiendo  los  ojos  de  José  Novoa,  que  se  le  clavaban  en  el

vestido,  temiendo  la  sonrisa  que  le  recordaba  a  las  palizas  de  tía  Angustias,  a  las

noches de estrellas.

—Jaque a tu rey que se queda sin reina —bramó José y se bebió de un golpe el

coñac que le quedaba en el vaso.

Las  lágrimas  ensuciaban  las  mejillas  de  Jacinto.  No  llores,  pajarito,  no  llores,

enséñame en el mapa dónde está China, que eso lo sabes tú mejor que nadie, pensaba

Bruna mientras se acercaba al chico. Pero José Novoa se interpuso entre los dos.

—No lo toques —le dijo, e hizo sonar el clic-clic con una mano y con la otra se

mesó  los  cabellos—.  Márchate  ahora,  Bruna,  he  de  hablar  con  mi  hijo,  quítate  ese

vestido y sal de esta casa hasta que te ordene volver.

Otra vez tenía que obedecer al rey, y dejar al príncipe a merced de su llanto. ¿Y si

no  me  voy?,  pensó,  ¿y  si  le  digo  si  la  reina  soy  yo  pues  elijo  a  quien  me  viene  en

gana?, pero vio en los ojos de José Novoa una determinación cruel que le dio miedo,

y obedeció como solía hacer.

—Quítatela de la cabeza. No es para ti. Mucha mujer —le dijo José Novoa a su

hijo cuando se marchó Bruna.

—Yo la quiero, padre.

—No  puede  ser  y  no  lo  será  nunca.  Tú  y  la  sangre  débil  de  tu  madre  sois  muy

distintos de la de ella.

—¿Y si Bruna me quiere?

—Eso no lo creo. Y si es así tendré que poner remedio hoy mismo.

—No lo haga, padre.

—Ya lo creo que lo haré, eso y mucho más.

 

Al  cabo  de  unas  horas,  atardecía  en  el  pazo  y  Jacinto  Novoa  salió  al  jardín.

Llevaba  la  escopeta  con  el  escudo  del  lobo  y  la  camelia  grabado  en  la  culata  y  una

cartuchera al hombro. Se encaminaba a la capilla. Tenía en la garganta un nudo que

no le dejaba tragar saliva y respiraba aprisa. Ya no le quedaban lágrimas. Llegó a la

capilla  cuando  el  sol  se  tumbaba  en  el  horizonte.  Encendió  todas  las  velas.  Vio  el

lugar  donde  su  padre  y  los  monteros  desollaban  a  los  animales  que  cazaban,  las

manchas de sangre junto al altar como si se hubiera celebrado un sacrificio pagano.

Vio los dos santos vestidos de terciopelo carmesí, con su pelo natural del exvoto de

un  feligrés  y  sus  ojos  absortos  en  la  eternidad.  Los  eligió  como  blanco.  El  ruido

metálico de la escopeta al quitarle el pestillo, después el silencio beato y las ganas de

matar. Disparó varios cartuchos que fueron a incrustarse en la pared y en las volutas

del  altar.  Los  santos  aún  permanecían  ilesos.  Disparó  dos  más  con  el  mismo

resultado.  El  perfume  de  la  pólvora  mezclándose  con  el  de  las  velas.  No  se  rindió. Uno de los cartuchos por fin acertó en la cabeza de un santo, del impacto se le aflojó

del cuerpo y cayó sobre una mancha de sangre. El pelo del exvoto del feligrés se le

despegó  como  si  fuera  un  bisoñé.  Quedó  en  la  soledad  de  la  ermita  la  calvicie  del

santo. A Jacinto le dio la risa y se le abrieron de nuevo las compuertas del llanto. La

emprendió entonces con la cabeza del otro. Pero en esa ocasión cada tiro fallido, en

vez  de  agrandarle  la  infamia,  le  traía  a  la  memoria  cuanto  le  había  enseñado  sobre

Dios el padre Eusebio: te voy a explicar su existencia con este grelo que he cogido de

la  huerta,  le  había  dicho  el  fraile,  a  través  de  las  cinco  vías  de  santo  Tomás  de

Aquino,  y  Jacinto  continuaba  fallando  los  disparos,  que  se  desperdigaban  por  la

capilla, apuntando furioso a la cruz de madera que se erguía en el altar. Mira, Jacinto,

escuchaba en su interior la voz sabia del viejo, la primera de las vías dice que todo lo

que se mueve es movido por otro, nada es a la vez motor y movimiento. Pero, padre,

repuso él, ese grelo que tiene en la mano no se mueve. Cierto es, Jacinto, sin embargo

encierra  movimiento  en  su  semilla,  crecerá  si  la  pones  en  tierra  y  la  riegas,  la

naturaleza será su motor, que procede de un motor primero no movido por nadie, que

es Dios; y se le caían las lágrimas a Jacinto como perlas de cera, cargaba la escopeta

para otro tiro que instintivamente se apartaba de la cruz. La segunda vía, mi querido

pupilo, dice que todo es causa de algo, así este grelo no puede ser causa de sí mismo

porque  tendría  que  haber  existido  en  la  huerta  antes  de  existir.  ¿Sería  entonces  un

grelo fantasma, padre? No, Jacinto, respondía el fraile con paciencia ciega, es porque

debe haber una causa primera y esa causa es Dios, murmuraba Jacinto repitiendo la

lección, cerrando un ojo para apuntar y disparaba a la pared del altar, gozaba con el

retroceso  del  arma  que  le  golpeaba  el  hombro,  buscaba  otro  cartucho  en  el  bolsillo.

La tercera vía es la de la contingencia, este grelo, que temblaba en el pulso del fraile,

podría existir o no, podría crecer o no en la tierra de la huerta, no es un ser necesario,

sí  lo  es  para  el  que  tiene  hambre,  padre,  alegaba  Jacinto,  pero  podría  saciar  su

estómago  con  otro  alimento,  ¿o  no,  mi  avispado  pupilo?  Podría,  padre;  bien,  le

revolvía  el  cabello  el  fraile,  entonces  sólo  hay  un  ser  necesario,  que  es  Dios.  Y

Jacinto lloraba más mientras veía salir el espíritu de su madre de la pila bautismal que

había  sido  la  causa  del  agorero  destino  que  lo  había  entregado  en  manos  de  los

muertos.  Pero  ¿qué  haces,  hijo?  Que  te  vas  a  ganar  la  condenación  eterna,  baja  esa

arma  que  no  ha  de  entrar  siquiera  en  una  iglesia,  que  no  me  arrepienta  de  haberte

puesto mi nombre sagrado, que si te pareces a la bestia negra de tu padre reniego de ti

para tus días y los míos eternos, Jacinto, y él cargaba otro cartucho y se aguantaba las

ganas de dispararle a todo lo que no fueran sus recuerdos. La cuarta vía, mi pupilo, se

refiere a los grados de perfección, nuestro querido grelo puede ser grande, que lo es,

pequeño,  más  o  menos  verde,  o  sabroso,  pero  habrá  un  grelo  perfecto  de  forma  y

sabor con el que podremos comparar a los demás, ese grelo es Dios, Jacinto, insistía

su  madre,  por  el  santo  óleo  que  te  ha  mantenido  cerca  de  mí,  baja  el  arma  y

arrodíllate  con  el  más  febril  arrepentimiento,  que  ya  se  ha  mancillado  bastante  la

capilla  con  la  caza  que  descuartiza  tu  padre,  y  Jacinto  le  pegaba  un  tiro  a  la  pila bautismal por haberle jodido la normalidad en la vida, y el tiro rebotaba en la piedra

santa  e  iba  a  incrustarse  en  un  atril  del  coro;  la  quinta  y  última  vía  habla  de  la

finalidad,  le  retumbaban  las  palabras  del  fraile  en  la  cabeza,  mientras  metía  otro

cartucho en la cámara, este grelo que tan buen servicio nos está haciendo es un ser sin

inteligencia,  pero  si  acabamos  de  decir  que  era  Dios,  padre  Eusebio.  Cambiemos  la

premisa  entonces,  mi  pupilo,  cambiémosla;  ahora  este  grelo  no  es  más  que  una  vil

hortaliza, y quien ha puesto los grelos como todo en la naturaleza, dándole un fin, no

es  otro  que  Dios.  Por  tanto,  mi  querido  pupilo,  todas  las  hortalizas  son  iguales  ante

Dios como lo son los hombres. Y todos han de morir, sentenció Jacinto. La cartuchera

vacía.  Los  ojos  desérticos.  El  cañón  de  la  escopeta  humeando  una  bruma  que

empañaba  de  sufrimiento  la  capilla.  Fuera  el  viento,  soplando  abejas.  Y  el  mar  que

rompe entre los labios de Jacinto y le duerme con su espuma negra. Después silencio.

 

Soñó Jacinto que cazaba en el monte junto a Bruna. Ella con el rifle nuevo que le

había regalado su padre, él con la escopeta que dormía también sobre el suelo de la

capilla. Pero había otro cazador cuyo objetivo no era un jabalí o un ciervo, sino ellos.

Los  buscaba  con  un  rifle  gigante  husmeando  su  rastro,  los  perseguía  entre  los

carballos ciegos, entre los helechos frondosos. Justo cuando iba a dispararles, Jacinto

despertó.  La  capilla  yacía  en  una  madrugada  azul.  Trinos  de  pájaros.  Frío.  Santos

decapitados.  Paredes  que  narraban  lo  ocurrido  la  tarde  pasada.  Viento.  La  escopeta

agotada. Jacinto se puso en pie. Sentía en la cabeza y el estómago la resaca del vino,

el  dolor  de  las  palabras  que  había  tenido  con  su  padre  en  el  salón  de  caza.  Salió  al

jardín.  La  naturaleza  olía  a  su  propio  nacimiento,  como  si  cada  día  todo  volviera  a

comenzar. Llegó a la casa. Y la halló despierta. El padre Eusebio acababa de fallecer,

según  le  dijo  Nacha.  Jacinto  subió  a  verlo  a  su  dormitorio.  Era  un  tronco  de  parra

retorcido  esta  vez  en  la  guadaña  de  la  muerte.  Seco,  pero  oliendo  a  paz.  Pronto

llegaría el de las pompas fúnebres, el amortajador que lo momificaría en el sudario de

leche. Entonces sí parecería un muerto. Ay, padre, qué voy a hacer sin usted, vine a

contarle que ofendí a Dios y usted se ha ido ya con él, le rezaba Jacinto de rodillas

ante el lecho, con las manos orando su pena. Dígame en qué mapa he de buscar para

ir  a  encontrarle,  hábleme  de  vez  en  cuando,  padre,  no  se  me  acomode  en  la  gloria

eterna  y  visíteme.  Aún  le  necesito,  quería  que  me  confesara  pues  vengo  de  matar

santos  y  no  maté  más  sagrado  porque  me  salvó  su  grelo.  Mire  que  a  partir  de  hoy

cuando me coma uno será como si comulgara. Le besó en la frente aún cálida. Se le

abrazó al cuello, se tumbó junto a él en la cama. Puso la nariz en el cuello del fraile y

retuvo  en  su  memoria  el  olor  del  viejo,  pues  con  él  enterraría  su  infancia.  Entonces

escuchó los ladridos lejanos de los sabuesos. Entró Nacha en el dormitorio.

—Señorito, levántese que su maestro ya no pertenece a este mundo. A ver si le va

a contagiar más del otro y un día se nos convierte en ánima sin pasar primero por la

mortaja.

Los ladridos nerviosos rompieron otra vez el luto del dormitorio.

—¿Va a haber cacería?

—Ahora mismo se va su padre, y también la muchacha que almorzó ayer, Bruna

se llama, que la hizo venir temprano.

—¿Y no sabe mi padre que se murió mi maestro?

—¿Cómo no ha de saberlo? Mandó llamar enseguida al que ha de apañarlo ahora

y se fue a por el rifle.

Jacinto  Novoa  salió  del  dormitorio.  El  corazón  en  sus  pasos  que  bajaban  la

escalera de castaño hacia el saloncito de caza. Había dos agujeros de disparos en el

techo y otro en una pared. Jacinto cogió la escopeta del lobo y la camelia de donde

acababa de dejarla, su lugar de honor, el frontal de la chimenea.

—Padre,  yo  también  voy  de  caza  —le  dijo  cuando  le  encontró  en  el  jardín

rodeado de monteros, sabuesos y de Bruna.

—Una  noche  fuera  de  casa  te  hizo  recapacitar.  Me  alegra.  —José  Novoa  sonrió

—. Irás solo a un puesto, pero cerca de mí, no sea que me mates a alguien.

Jacinto  debería  haberse  quedado  aquella  mañana  velando  al  padre  Eusebio.

Debería  haberse  dormido  en  el  limbo  de  su  regazo  como  despedida.  Debería  haber

tenido más paciencia en el puesto inmerso en los carballos de su sueño. La lluvia se

cebaba sobre sus mejillas sonrosadas de viento, de agua que le ensopaba la ropa del

día anterior. Los dedos agarrotados en la escopeta que había cargado de nuevo. Los

helechos  se  movieron  cerca  de  él.  Abandonó  el  puesto  y  disparó  a  la  vegetación.

Escuchó el gemido de un animal. Se le envalentonó la sangre. Disparó de nuevo. El

animal  huyó  entre  los  helechos  y  Jacinto  fue  tras  él.  Sabía  que  estaba  prohibido

abandonar el puesto, pero aquella presa, la primera de todas, no se le iba a escapar.

Apuntó de nuevo a la espesura de carballos, y antes de disparar le pareció escuchar

una voz que le llamaba por su nombre. Era José Novoa ordenándole que volviera al

puesto. Jacinto sintió latir en su pecho el corazón de su padre, tictac, bombeando la

pasión que a él le aterraba hasta ese instante en que se le nubló la vista para retornarle

enseguida con la agudeza de un depredador; cerró un ojo, frunció los labios y se dejó

llevar  por  el  instinto.  No  habría  de  olvidar  aquella  deflagración  que  le  estallaría  en

sueños el resto de su vida y le empaparía la camisa de dormir con un caldo de culpa.

Después  el  bosque  se  quedó  mudo,  perplejo,  hasta  que  se  escuchó  el  grito  de

Bruna. Jacinto Novoa tenía en los labios el regusto de la pólvora. Bajó la escopeta y

sintió que no podía moverse. La risa de su madre le había inundado el vientre. Qué

bien  hecho,  hijo,  qué  merecido,  ahora  tu  nombre  será  glorificado  en  mi  jardín  de

venganzas.  Jacinto  arrojó  la  escopeta  al  suelo  y  se  quedó  mirando  el  escudo  de  los

Novoa  con  su  camelia  y  su  lobo,  que  relucía  en  aquella  mañana  fúnebre.  Qué  bien

hecho, hijo, y ahora que te reproche que no tienes puntería, que te lo diga a la cara

mientras  se  le  va  la  vida  por  esos  agujeros  que  le  has  abierto  para  mandarlo  a  este

mundo  de  muertos  donde  ella  no  está.  Jacinto  recogió  la  escopeta  y  se  la  echó  al

hombro.

José  Novoa  yacía  entre  un  nido  de  helechos  salpicados  por  la  sorpresa  de  su

muerte. Tenía dos tiros en el pecho y de ellos le manaba el río de su sangre, mientras

Bruna,  arrodillada  junto  a  él,  hacía  con  las  manos  un  dique  que  impidiera  lo

inevitable.

—Déjame,  Bruna  —le  susurraba  José  sin  fuerza  para  acariciarle  siquiera  los

cabellos que se le venían al rostro—, no quieras salvarme siempre, que los que nacen

condenados,  condenados  se  mueren  sin  más  remedio;  déjame,  niña,  que  me  has

alegrado los días siempre oscuros; déjame, que has sido mi consuelo de los últimos

años.

—No, señor, que no le dejo que se vaya, que tiene que quedarse conmigo para ir a

cazar con el rifle nuevo cuando se extienda en el monte la neblina de la madrugada.

—Y presionaba las heridas hasta con las mejillas para hacer más fuerza, para sentir el

calor del hombre que parecía despedirse a cada resuello agónico.

—Deja  que  fluya  mi  sangre,  Bruna,  que  salga  toda,  que  se  vaya  por  el  bosque,

que  forme  parte  de  él,  que  la  busque  a  ella,  lo  prefiero  a  que  se  seque  en  el  ataúd

donde me meterán con la rigidez de las pompas.

—No se va a morir, señor, porque yo se lo mando.

—Suéltame,  Bruna,  y  aprende  a  mandar  pero  en  otros  asuntos  que  mi  hijo  es

blando como la nieve.

Jacinto  de  pie,  mirándolos,  quítate  de  encima  de  mi  padre,  impostora,  me  has

robado el corazón entero, todo lo que me cabía en él, y ahora sólo me late en su lugar

el tuyo y el de mi padre muerto, eso pensaba el muchacho, sin embargo permanecía

callado.

—Ay, Jacinto, ¿qué has hecho? —le preguntó Bruna al verle, al sentirle cerca con

la humedad metida en los ojos.

—Déjale, es la primera vez que ha tenido puntería en toda su vida. —José veía ya

a su hijo entre el vapor de los muertos—. Gracias, Jacinto, porque has matado lo que

tenías que matar. Celebradlo sin mí. —Sonrió.

—Padre… yo creí… se movieron las plantas…

—Iago  —José  Novoa  miró  al  cielo—,  ahora  si  tienes  valor  en  la  muerte

ajustamos cuentas.

Un  puñado  de  abejas  llegó  zumbando  para  revolotear  sobre  la  cabeza  del

moribundo.

—Ya  vienen  por  mí.  Quítame  las  manos  de  las  heridas,  niña,  que  me  quiero

marchar,  Curuxa,  ¿dónde  estás  que  aún  no  puedo  verte?  —Mirando  a  Bruna,  al  ojo

amarillo en el que se perdía.

—Señor, señor, no, no. —Y se apretaba más contra él, contra la herida.

Jacinto cayó de rodillas en la hierba.

—Pon la escopeta en su sitio —le ordenó José.

—Sí, padre —dijo mientras las lágrimas se le escurrían solitarias.

—Curuxa… ¿Ves a Marina, Jacinto, está aquí?

—No veo nada más allá de su muerte y mi propio llanto.

—¿Y tú, Bruna?

—La huelo, señor, es la retama y la carne de madre que sólo al nacer olí en vida.

—Marina,  yo  te  maté.  ¿Podrás  perdonarme?  Fui  un  cobarde.  Me  he  lamentado

tanto de ello…

—Está delirando, señor, si fui yo quien le desgarró el vientre —gemía Bruna.

—Calla, aún mando yo. —Intentó sonreír—. El poder es solitario, Bruna.

Los helechos se mecían en el viento.

—Ahora  te  veo,  curuxa,  la  muerte  te  hizo  más  linda.  Curuxa,  no  me  dejes,  por

qué te alejas. —Un brote de sangre le vino a los labios.

Bruna  lo  abrazó  mientras  Jacinto  se  quedaba  rígido,  con  los  labios  fríos.  José

Novoa  se  quitó  el  anillo  con  el  lobo  y  la  camelia  de  diamantes  y  lo  dejó  caer,

ensangrentado, en la mano de Bruna.

El bosque quedó en silencio.

—Curuxa, no te vayas, curuxa.

Las abejas le rondaban la cabeza como corona de muerto. Se estremeció de gozo,

pero  en  el  último  suspiro  vio  la  risa  blanca  de  Amelia  Lobeira  y  se  apagó  con  un

escalofrío.
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Los peces dorados

 

La luz de una mañana de otoño entra por las ventanas del recibidor. Bruna lleva al

hombro el rifle que le regaló José Novoa. A su lado, Valentina carga con la escopeta

del calibre doce con la que cazó ella por primera vez. La niña va a recibir su primera

lección  de  tiro.  La  imagen  de  Pedro  Mencía  se  le  dibuja  en  la  mente  a  cada  rato.

Siente el tirón de pelo, los labios suaves, y agarra la escopeta con más fuerza.

—Estoy dispuesta para la lucha, abuela —le dice.

—Por Dios, Valentina, ni que fueras una guerrillera. Veremos qué puntería tienes.

Si has salido a mí o a tu bisabuelo, José, que lo mataba todo ya con once o doce años.

—Lo importante es el coraje, abuela, y yo de eso tengo mucho.

Va vestida con sus vaqueros cubanos y el jersey tejido por Melinda ceñido con su

cuerda. Bruna la mira, pero calla. Ella lleva el camisón de salir, las botas de tortuga y

el viejo capote de monte de José echado por encima.

Jacinto Novoa baja las escaleras de castaño justo cuando se disponen a salir. Esa

mañana tiene los ojos velados, turbios. Está descalzo. Sin afeitar. La túnica parda le

cubre el cuerpo, que se adivina desnudo debajo de ella.

—Bruna,  ¿te  vas  de  cacería  con  Valentina?  —le  pregunta  con  voz  lastimosa—.

Llévame  contigo,  antes  de  morirme  quiero  disparar  de  nuevo  a  tu  lado.  ¿Recuerdas

aquel  mirlo  que  compartimos,  aquellos  huesos  que  me  dieron  la  felicidad  con  sólo

chuparlos?

—Valentina, dile a tu abuelo que los moribundos han de hacer su labor, quedarse

en  la  cama  y  morirse.  Que  su  enfermero  con  nombre  de  día  de  la  semana  lo  cuide

mientras nosotras nos vamos a lo nuestro.

—¿Cómo puede ser tan cruel, abuela? Yo quiero que venga con nosotras.

—Pues vete tú con él y asunto terminado, aquí tienes el rifle.

Le da el arma. Valentina la sostiene triste.

—Y pregúntale a tu abuelo si ha venido aquí a morirse o a darme problemas. Debí

negarme a que pusiera un pie en esta casa.

Jacinto  se  pone  más  pálido  que  de  costumbre.  Se  le  doblan  las  piernas  bajo  la

túnica.

—Abuela, es culpa suya si le pasa algo.

—A  mi  edad  ya  no  se  tiene  la  culpa  de  nada,  ya  se  acumularon  bastantes  a  lo

largo de los años y no queda sitio para más.

—Es un dolor en el pecho… —dice Jacinto.

Del bolsillo de la túnica saca una campanita que hace sonar varias veces, y Jueves aparece por la puerta que da a las cocinas. Lo toma en sus brazos robustos y le sube la

escalera en una voladura.

—Llamaré  al  médico,  ya  no  tenemos  algebrista,  confiaba  más  en  él.  De  todas

formas lo mejor es que se fuera al hospital en vez de quedarse aquí —dice Bruna.

 

Es media mañana y Jacinto reposa en su dormitorio. El médico acaba de terminar

de atenderle. Está en el pasillo de la segunda planta con Bruna y Valentina. La niña

no ha querido salir a disparar hasta no saber cómo se encontraba su abuelo.

—Ya no se puede hacer nada, salvo procurar que no sufra —le dice el médico a

Bruna—. Su corazón no aguanta más. Llámeme si empeora, marquesa.

Bruna le ordena a Petriña que lo acompañe a la salida, luego le dice a su nieta:

—Vámonos a que te enseñe a disparar con la escopeta.

—Se me quitaron las ganas —dice Valentina.

La figura de Pedro Mencía se ha desdibujado por un momento en su memoria. Y

aparece su abuelo muerto. La primera víctima, piensa, ahora que acabo de conocerlo.

No hay guerrilla contra la muerte.

—¿Me acompaña a la habitación, abuela? Me gustaría verle.

Jacinto Novoa está echado en la cama, sin la túnica no es más que un canario. Los

ojos cerrados, el rostro con un ademán contraído por el sufrimiento. La palidez casi lo

hace  parecer  un  cadáver.  Bruna  recuerda  por  un  momento  su  rostro  cuando  eran

niños. Entonces el de Jacinto rebosaba de ganas de vivir, ahora se le ve rendido. Los

labios se le afinan, los ojos nublados por párpados flácidos.

Jueves lo vela sentado en una silla. Bajo la cama Bruna ve un recipiente redondo

de cristal que el brasileño usa de orinal para Jacinto.

—¿De dónde ha sacado eso? —le pregunta señalándolo.

Jueves abre una puerta del armario de la habitación y aparecen cinco peceras más.

Bruna se ríe.

—Las  peceras  del  compromiso,  quién  le  iba  decir  a  Jacinto  que  muchos  años

después, cerca de su muerte, un brasileño mudo se mearía en ellas, y se las pondría a

él para que hiciera lo mismo.

—¿Qué ocurre con esas peceras? —le pregunta Valentina.

Bruna pone una mano sobre su hombro y la conduce fuera de la habitación, a una

sala de la segunda planta con las paredes de tela verde y un gran ventanal que da al

jardín.  Junto  a  él  hay  una chaise  longue  color  vainilla,  muy  ancha  y  con  apariencia

confortable.  Se  sientan  las  dos  juntas.  La  luz  desciende  hacia  el  mediodía.  Llueve.

Una bruma se asoma en el horizonte del jardín, que parece desdibujarse.

—Valentina,  si  hubieras  visto  el  pazo  adornado  con  aquellas  peceras  de  cristal

donde  nadaban  ellos,  perfectos  en  su  espacio  diminuto,  ondulantes  entre  las  matas

submarinas  de  plástico.  —Se  enrosca  el  collar  de  perlas  entre  los  dedos—.  Aunque

tuve  que  haberme  dado  cuenta  al  verlas,  había  en  esa  belleza  algo  impostado,  algo antinatural.  Jacinto  quería  entregarme  el  mundo  lleno  de  peces  dorados.  Celebró

nuestra  fiesta  de  compromiso  justo  el  verano  de  la  guerra,  un  mes  antes  de  que

comenzara, los globos de luz alternaban con las peceras de ensueño en el jardín del

pazo.  Habían  iluminado  la  avenida  de  sauces  y  sicomoros  que  conducía  a  los

invitados hasta la plaza de la fuente, con una fantasía de velas como cirios de Pascua

y  en  la  punta  de  los  pináculos  de  porcelana  descansaba  una  estrella.  Guirnaldas  de

luces pequeñas y camelias blancas serpenteaban entre los dioses de piedra y musgo, y

en el estanque los peces dorados, los más grandes que yo había visto hasta entonces,

gigantes en sus escamas de oro, abrían las bocas para alimentarse de la admiración de

los  invitados.  Jacinto  había  hecho  que  los  trajeran  de  muy  lejos,  habían  viajado  en

barco,  en  contenedores  de  agua  desde  océanos  turquesa,  y  después  en  un  camión

hasta  los  bosques.  Algunos  parecían  desorientados,  como  si  no  comprendieran  qué

era  ese  oropel  luminoso  donde  se  hallaban,  ese  mar  donde  el  charlestón  extranjero

salía  despedido  por  los  balcones  de  gasa  profanando  el  silencio  marino.  Otros

mostraban  los  ojos  bobos,  absortos  en  ese  escaparate  de  faustos  veraniegos,  y

nadaban  sin  rumbo,  golpeándose  contra  las  paredes  del  estanque.  Jacinto,  sin

embargo, parecía saber perfectamente dónde se encontraba. Por primera vez desde la

muerte de su padre lucía el anillo con la camelia de los Novoa que ahora ves en mi

dedo.

—¿El anillo que ha de llevar el marqués? —pregunta Valentina mirándolo.

—O  la  marquesa.  —Bruna  se  enciende  un  cigarrillo—.  A  Jacinto  le  quedaba

grande en el dedo índice, por eso lo llevaba en el corazón.

—¿Usted lo hizo achicar?

—El tiempo lo ajustó en mi dedo.

»Jacinto  recibía  a  los  invitados  al  pie  de  la  fuente  con  aplomo  de  noble,

sonriendo,  retando  a  su  palidez  que  hasta  en  esos  momentos  de  dicha  se  negaba  a

desaparecer.  Y  yo  junto  a  él,  envuelta  en  el  vapor  de  mi  vestido  blanco.  De  vez  en

cuando  él  me  tomaba  la  mano,  y  la  sentía  fría,  como  la  primera  vez  que  entramos

juntos en el jardín del pazo.

»—Es una fiesta digna del gran Gatsby —dijo Jacinto.

»—¿Y ése quién es? —le pregunté.

»Me  hablaba  de  tantos  personajes  de  novelas  que  por  esa  época  los  mezclaba

todos.

—Mamá leía ese libro en casa, El gran Gatsby, parece un libro de gángsteres. —

Valentina sonríe.

—Te voy a leer a Fitzgerald en nuestra luna de miel, dijo Jacinto. Es un maestro.

»Luego  me  rozó  los  labios  con  un  beso  y  estrechó  la  mano  de  otro  de  los

invitados mientras me lo presentaba.

»—El conde de Urrieta, Bruna Mencía.

»Jacinto,  has  dejado  de  ser  príncipe  y  te  has  convertido  en  rey,  pensé,  si  José

Novoa pudiera levantarse de la tumba que lo abriga la mala sangre. Esa tumba frente a la que nos despedimos tras el entierro traicionero que le prepararon a tu padre.

—¿Y cómo es un entierro así? —pregunta Valentina.

—Una  carroza  fúnebre  con  el  escudo  de  la  casa  Novoa  labrado  en  oro,  que

sobrevivía  en  las  cocheras  del  pazo  al  devenir  de  distintas  generaciones,  cargó  el

ataúd  hasta  la  iglesia  del  pueblo.  Sobre  la  tapa,  la  escultura  de  un  Cristo  yacente

acentuaba la tragedia.

»El  entierro  que  él  nunca  hubiera  querido  —dice  Bruna—.  Estoy  segura  de  que

habría preferido pudrirse en el bosque como mi abuela Tomasa.

»Tras  la  carroza,  en  procesión,  iban  las  plañideras  pagadas  con  promesas  de

llamar a los hijos a recoger cosechas y hacer siembras, deshaciéndose en lágrimas de

pan, y en la cabecera, las ruinas del padre Felicio que junto al obispo de Ourense trató

de excomulgarlo, y la alcurnia, un par de nobles cuya presencia no se debía al cariño

por  el  muerto,  sino  a  un  favor  que  le  hacían  al  viejo  medio  inválido  que  viajaba  en

silla gestatoria al lado de Jacinto. Y en la silla una cabeza de lobo repujada en caoba.

»Es que cuando uno muere los enemigos aprovechan para hacerse fuertes —dice

Bruna—. Por eso vino el abuelo materno de Jacinto, Andrés Lobeira, el único de la

familia vivo. Su padre apenas le había permitido verle un par de veces a lo largo de

su vida, aborrecía todo lo que tuviera que ver con el apellido Lobeira. Me pareció un

hombre  temible.  Lo  vi  bajarse  del  trono  andante  donde  lo  habían  transportado  dos

sirvientes  de  luto.  No  me  fijé  hasta  entonces  en  sus  ojos  voraces,  en  sus  patillas

enormes y enmarañadas que le llegaban hasta el mentón poblándole gran parte de los

pómulos.

—¿Como si fuera un hombre lobo? —pregunta Valentina mordiéndose una uña.

—Como si lo fuera. Caminaba cojeando y con la mano crispada en la plata de una

cabeza de lobo que era la empuñadura de su bastón, y con la punta daba indicaciones

a todos.

»—Bajen el féretro con cuidado. Espanten de una vez esa lechuza del Cristo que

lleva  posada  ahí  medio  camino.  Y  ya  defecó  en  sagrado.  Jacinto,  aquí.  —El  bastón

señaló sus zapatos—. Sin moverte de mi lado.

»Pero  Jacinto  me  buscaba  con  la  mirada,  no  te  alejes  de  mí,  le  había  rogado,

buscaba  mi  presencia,  mi  olor  de  mimosas,  el  vaho  de  leche  caliente  que  a  veces

parecía desprender mi carne cuando me tenía cerca. Así se aseguraba de que no iba a

encontrarse con el espíritu de su madre, ni con el de su padre, porque yo lo llenaba

todo, el mundo de los vivos y los muertos.

»—A mí no me dejaba acercarme a Jacinto —dice Bruna—. Me trató de lo que

era, de pobre.

»—Aléjate de mi nieto, y vete con los de tu clase.

»Pero  entré  en  la  iglesia  y  caminé  hasta  el  altar  para  ver  a  José  Novoa  porque

habían abierto la tapa del féretro y uno iba a despedirse o regocijarse de que estuviera

cadáver, depende de quién.

»Esperé  la  cola  de  pésames,  Valentina.  Nadie  le  metía  un  papel  en  la  caja  con recados  para  sus  difuntos.  Parecía  otra  persona.  Yo,  que  se  me  había  muerto  en  los

brazos,  lo  sabía  bien.  Aquél  era  un  hombre  de  cera,  con  las  cejas  y  los  labios

maquillados  para  borrarle  toda  su  rusticidad  dentro  del  primor  de  la  mortaja  cosida

por las monjas, en cuya tierra conventual yacía enterrada su esposa, Amelia Lobeira.

Bien  muerto  está,  le  escuché  decir  al  cura,  porque  si  no  se  habría  levantado  para

emprenderla a tiros con todos.

—¿Y qué pasó después? —pregunta Valentina.

—Entró una lechuza, nunca se supo por dónde. Se posó en la cabecera del féretro

y  empezó  a  ulular  entre  los  lamentos  del  órgano  y  el  coro  de  niños  entonando  un

réquiem.

»—Cójanla —mandó con la punta del bastón el viejo Lobeira.

»La  iglesia  enmudeció  antes  de  que  el  mediodía  que  alumbraba  las  pompas

fúnebres  se  convirtiera  en  tormenta.  Un  trueno  fue  el  pistoletazo  de  salida  que

desencadenó el desastre.

»Se organizó un revuelo alrededor del muerto y de su pájaro guardián. —Bruna

sonríe—. Todos querían espantarlo. El cura con la maza de las bendiciones, el viejo

con el bastón, los sirvientes de luto, los ricos que había allí, los curiosos, los pobres…

»Jacinto  sintió  en  el  vientre  que  se  precipitaba  por  el  abismo  de  la  perdición,  y

antes de que se le pusieran los ojos en blanco y la boca se le llenara con la espuma de

los  perros  rabiosos,  se  le  escurrió  en  sus  labios  mi  nombre.  Engordó  el  cielo  y  el

trueno trajo una lluvia de santa que anegó hasta el umbral del templo.

—¿Quién espantó la lechuza? —pregunta Valentina.

—Todos y ninguno. El ataúd se volcó. José Novoa salió despedido de la mortaja

de las monjas, se deshizo de ella rodando por el suelo, con el cuerpo grande que tenía

en vida. Entonces Jacinto se puso a reír con la risa del padre, más de uno creyó que

había resucitado antes de tiempo por el ímpetu de la venganza, y soltó tres blasfemias

que  enrojecieron  el  rostro  de  animal  del  viejo  Lobeira.  Junto  a  José  Novoa  rodó

también  el  cartucho  de  una  escopeta  que  se  abrió  en  dos  a  los  pies  de  mi  tía

Angustias; en vez de pólvora, llevaba dentro un mechón de pelo verdoso como el que

decían tenía mi madre. Entonces mi tía se desmayó. Nunca me quiso decir por qué.

Después  de  aquello  lo  enterraron  enseguida  en  el  panteón  de  la  familia,  donde

descansaban  los  Novoa  mezclados  con  Lobeira  desde  hace  muchos  siglos.  Lo

metieron en el agujero a toda prisa, como si el féretro les quemara en las manos a los

enterradores, luego lo sellaron con cemento, lo menos tres capas, para que de allí no

pudiera escapar ni un suspiro de ultratumba. Se dijeron misas por su alma durante un

mes,  sin  contar  con  el  funeral  que  preparó  el  viejo  Lobeira,  pues  había  venido  a

reconciliar al marquesado con la Iglesia tras los años de brutalidad religiosa de José

Novoa.

»A Jacinto lo mandaron a Inglaterra.

—¿Por lo que pasó en el funeral? —pregunta Valentina.

—Se lo hubieran llevado de todas formas. Así lo había dispuesto José Novoa con su  abogado  unos  días  antes  de  morir.  Le  buscaron  un  internado  a  las  afueras  de

Londres. Eso me contó Jacinto el día en que nos despedimos frente a la tumba de su

padre.

—Vaya lugar para despedirse, ¿no? —dice Valentina.

El  panteón  de  los  Novoa  era  un  templete  de  granito  con  un  dintel  de  camelias

esculpidas en la piedra. La verja, hierro y cristal. Unas escaleras frías descendían en

caracol  hacia  la  cripta.  Olía  a  subterráneo  entre  las  ocho  tumbas  con  lápidas  y

difuntos de mármol.

—Jacinto  eligió  vernos  allí.  Mira  en  el  agujero  de  la  tapia,  me  dijo  el  día  del

entierro  en  un  momento  de  descuido  del  viejo  Lobeira,  un  agujero  donde  él  se

comunicaba con el pueblo en tema de espíritus y mortos. Fui a mirar esa misma tarde

y, efectivamente, había una nota.

 

Bruna, ve mañana al atardecer al panteón donde han enterrado a mi padre. Te estaré esperando.

JACINTO

 

—Y  allí  lo  encontré  —dice  Bruna—.  Me  dio  la  sensación  de  que  había

adelgazado  mucho  en  un  solo  día.  Me  abrazó  y  le  sentí  las  costillas,  los  brazos  de

palo  que  sólo  parecían  sostenerse  de  amor.  Dime  que  eres  mi  novia,  me  dijo,  sé  mi

novia y no me importa que me lleven al fin del mundo, y me abrazó más.

—¿Y usted le abrazaba también, abuela? —pregunta Valentina.

—Lo  abrazaba  porque  sin  querer  había  empezado  a  quererlo.  Me  gustaba  su

aliento  de  lágrimas,  siempre  salado,  y  su  voz  cuando  me  hablaba  al  oído  con  esa

ronquera de gallos haciéndome cosquillas en los fondos de la tripa. Me gustaban los

ojos de gato grande, cómo le brillaban cuando me asomaba a ellos, los labios con su

mohín  de  tristeza,  todo  él  era  melancólico  como  la  bruma  del  amanecer.  Cuéntame

cosas  del  mundo,  Jacinto,  le  decía.  Yo  te  contaré  el  mundo  entero,  contestaba,  te  lo

escribiré mientras esté lejos de ti, y cuando vuelva te lo entregaré envuelto en oro, y

yo me reía, ¿en oro?, en los peces que tanto admiras. Cuéntame historias, Jacinto, es

lo  que  más  me  gustaba  de  él,  escucharle,  enséñame  a  ser  una  reina,  enséñame  el

mundo  para  que  pueda  mandar  en  él.  Entonces  él  se  reía.  Yo  te  lo  entregaré  y  lo

mandarás mejor que nadie. ¿Y a qué parte del mundo te vas ahora, Jacinto? Y él, que

había  llevado  el  atlas  de  tapas  verdes  que  veíamos  en  la  biblioteca,  me  señaló

Inglaterra.

»—Quiero que te quedes con el atlas hasta que regrese —dijo Jacinto. Y lo puso

entre mis manos.

»Luego apartó un mechón de cabello de mi rostro, me acarició una mejilla y me

besó. Le pareció que crujían los huesos de sus antepasados tras la piedra del sepulcro,

que  su  padre  se  levantaba  con  un  ímpetu  de  muerte,  y  eso  que  se  encontraba  en  el pozo de su tumba fría. Apretó más mis labios.

»—¿Serás  mi  novia?  —me  preguntó  Jacinto,  y  sintió  que  le  temblaban  las

piernas,  que  el  panteón  se  estrechaba  y  se  convertía  en  su  propio  sepulcro,  en

presagio húmedo de donde descansaría. Pero yo guardaba silencio.

—¿Qué le contestó, abuela? —pregunta Valentina.

—Le dije que le daría una respuesta cuando regresara de Inglaterra.

—¿Y qué dijo él?

—Volveré  para  que  me  digas  que  sí,  Bruna  y  mientras  te  escribiré  todas  las

semanas,  qué  digo,  todos  los  días.  Eso  me  dijo,  y  lo  cumplió.  Me  escribió  a  diario.

Con sus cartas cogí soltura leyendo. Me contaba que el colegio estaba a las afueras de

Londres,  en  una  campiña  que  en  invierno  se  llenaba  de  nieve  y  parecía  un  páramo

desolador,  mientras  que  en  primavera  crecían  las  fresas  salvajes,  y  el  centeno

cimbreaba  con  el  viento  como  si  fuera  una  serpiente  gigante.  También  me

recomendaba libros para leer. Comencé con La  vuelta  al  mundo  en  ochenta  días,  al

igual  que  él.  Después  vinieron  muchos  más.  Tras  la  marcha  de  Jacinto,  el  viejo

Lobeira regresó a su pazo cerca de Ourense, y el de Novoa quedó al cuidado de los

sirvientes.  La  madre  de  Petriña,  que  se  llamaba  Nacha,  me  dejaba  entrar  en  la

biblioteca  y  buscar  los  libros  que  me  indicaba  Jacinto.  Luego  paseaba  por  el  jardín

con  el  corazón  en  la  mano  y  veía  la  fuente  con  los  peces  de  oro,  la  senda  con

sicomoros  y  sauces  que  fue  mi  primer  paseo  de  reina,  los  parterres  de  flores,  los

camelios que parecían insomnes desde la marcha de los Novoa.

—¿Los echaba de menos, abuela?

—Andas  como  si  no  tuvieras  lengua  desde  que  se  marchó  el  marquesito,  me

reprochaba mi tía Angustias, o ¿fue la muerte del padre lo que te dejó tan triste? Me

pasaba los días entre el bosque y la escuela, Valentina. Buscaba a propósito la soledad

en  las  corredoiras  más  alejadas  y  me  sentaba  a  leer,  al  principio  en  voz  alta,

tartamudeando las sílabas hasta juntarlas, y luego, conforme pasaban los meses, cada

vez más en silencio, las letras para mí y yo para las letras, apoyada en los troncos de

los castaños, echada sobre las praderas secretas, zumbándome alrededor las abejas de

mi  madre  con  más  tesón  que  nunca.  Dejé  de  ir  de  caza,  que  tanto  me  gustaba.  José

Novoa me había regalado un rifle por mi cumpleaños que no llegué a disparar porque

el día que iba a hacerlo él se desangró en mis brazos.

—¿Es el rifle que me ha dado a mí?

—Ese  mismo.  Lo  había  enterrado  envuelto  en  un  paño  donde  tenía  los  panales

para la miel, porque ya no estaba él en el pazo para cuidármelo, y la tía Angustias lo

hubiera  vendido  para  que  nos  dieran  perras,  que  era  lo  único  que  la  importaba.  A

veces  lo  desenterraba  como  el  que  desentierra  un  tesoro  y  se  recrea  mirándolo,

tocándolo porque su tacto frío se me quedaba en las manos durante largo rato, y me

parecía escuchar la voz de José Novoa, Bruna metes la bala de esta manera, quitas el

seguro, disparas, y sentía la caricia que a veces me hacía revolviéndome el cabello sin

decir nada. Y las abejas de mi madre zumbándome como si me entendieran.

—¿Y  qué  le  contaba  en  sus  cartas  de  Inglaterra  el  abuelo  Jacinto?  —pregunta

Valentina.

La mañana va cayendo en la chaise longue vainilla. Valentina mira las perlas de

su abuela, pero no se atreve aún a tocarlas.

—Había  hecho  amigos.  Le  teníamos  por  un  muchacho  solitario,  pero  sólo

necesitaba  una  oportunidad.  Su  don  o  su  desgracia  para  comunicarse  con  los

espíritus, en vez de arrinconarlo como a un bicho raro, le dio en Londres el exotismo

de  un  pájaro  al  que  todos  se  quieren  acercar.  Sus  compañeros  lo  cuidaban  porque  a

veces  Jacinto  daba  la  sensación  de  que  iba  a  romperse  de  puro  delgado,  de  puro

pálido  que  lo  dejaba  reducido  a  unos  ojos  grandes,  a  unos  labios  gruesos.  Y  hacía

servicios  a  los  muertos  ingleses  y  también  a  los  vivos,  se  dio  a  la  comunicación

anglosajona de ultratumba, Valentina, y tuvo éxito pues los ingleses son tradicionales

en esto de los fantasmas, tienen muertos antiguos, y el internado, por lo visto, hasta

de  la  Edad  Media,  con  lo  que  Jacinto  estaba  tan  solicitado  que  apenas  tenía  tiempo

para estudiar en el mundo de los vivos, ni para acordarse de la espuma de nieve que

se  le  acumulaba  en  la  boca  con  la  efervescencia  de  la  desgracia.  Así  que  la

enfermedad le aparecía sólo de vez en cuando, más bien, mi querida Bruna, cuando

no  tengo  descanso,  me  escribía,  y  estoy  comunicando  con  un  espíritu  y  con  otro  y

apenas duermo, de tal manera que cuando despierto dudo del mundo en que vivo, ya

no tengo a Carmiña para que me los espante, ni a ti cerca para que los eclipses con tu

sola presencia.

»Sus amigos se turnaban para meterle el palo en la boca y que no se mordiera la

lengua,  y  cuando  volvía  en  sí  del  ataque  tenía  una  corona  de  laurel  puesta  en  los

cabellos  negros  porque  padecía  una  dolencia  de  grandes,  una  dolencia  de  dioses,

Jacinto, el médium, como le decían. Me hablaba principalmente de tres muchachos,

uno americano con el que compartía habitación y otros dos ingleses que ocupaban el

dormitorio  de  enfrente.  Tuve  la  oportunidad  de  conocerlos  en  nuestra  fiesta  de

compromiso,  llegaron  alborotando  en  un  descapotable  último  modelo  que  despedía

champán y risas por la avenida de sauces y sicomoros, dorada bajo la luz de las velas

en  la  noche  de  verano. Miss  Mencía…  Bruna… please  to  meet  you…  encantado…

con acento imposible… beautiful… Jacinto… congratulations…

Valentina ríe porque su abuela hace muecas mientras imita el acento inglés.

—Yo prefiero a los franceses —dice la niña.

—Y yo —confiesa Bruna apartando la mirada—. Pero no hablaba ni una palabra

de inglés ni de francés en esos tiempos. Tanta lectura de cartas de Jacinto, tanto libro

que  me  recomendaba  y  que  Nacha  extraía  con  el  permiso  de  su  joven  señor  de  la

biblioteca del pazo, me había hecho avanzar en la escuela. Pero no había pasado del

castellano, ya tenía bastante con él. En cambio para los números has nacido, me dijo

la maestra.

—A mí también me gustan los números —dice Valentina.

—Pues me parece muy bien porque te harán falta para hacer las cuentas de reina.

—¿Y qué pasó entonces?

—La maestra de la escuelita del pueblo, la de las niñas, me ofreció la posibilidad

de ir a otra escuela en otro pueblo más grande donde podría continuar mis estudios, y

luego a una academia de mecanografía en Ourense para ser secretaria.

»—¿Qué  secretaria?  —dijo  Angustias—,  si  tú  vas  para  reina,  o  por  lo  menos

marquesa.

»Lo único que consolaba a mi tía era que las cartas de Jacinto seguían llegando

con regularidad.

»—El  chico  es  de  honor  y  va  a  volver,  ¿ya  te  pidió  noviazgo?  —me  preguntó

Angustias.

»—Aún  no,  tía,  pero  no  querrá  que  regrese  y  me  encuentre  analfabeta  y  él  con

educación de los ingleses. Que se nos acaben los sueños, que él es un marqués y yo

una chica pobre, por mucho que dijera la Troucha hace años.

»—Pero con antecedentes santos —insistía Angustias— y ahora que se murió el

padre, el marquesado parece que vuelve a entrar por el aro de la Iglesia.

»Yo quería estudiar, Valentina, es lo único que sabía con seguridad. Porque si algo

había  hecho  Jacinto  era  abrirme  la  curiosidad  al  mundo,  me  había  sacado  de  mi

bosque de ensueño, de mi naturaleza salvaje, y me había enseñado el refinamiento de

la  civilización.  Así  que  convencí  a  tía  Angustias  con  el  caramelo  de  que  las  reinas

deben  saber  cosas,  y  ella  bueno,  me  parece  que  la  reina  que  tú  quieres  ser  sabrá

demasiado. Pero caminaba todos los días dos horas para ir y otras dos para regresar

de  la  escuela  al  caseto  mísero.  Y  me  puse  a  fabricar  miel  como  no  lo  había  hecho

hasta entonces porque quería irme a Ourense a estudiar para la máquina de escribir, y

mi tía me decía: te he malogrado, como no salga lo del marqués te quedas entre dos

mundos,  y  ya  no  vas  a  saber  a  cuál  perteneces.  Pero  Jacinto  regresó,  siete  años

después de morir su padre.

»—¿Por qué tardaste tanto? —le pregunté.

»—No  me  dejaban  volver.  Y  los  veranos  me  retenía  mi  abuelo  en  su  pazo  de

Ourense.

»Eso  me  dijo  el  día  de  nuestro  encuentro  en  la  romería  de  San  Estesio,  habían

transcurrido siete años desde la última vez. Yo ya tenía los veintitrés, igual que él, y

bailaba con un mozo del pueblo que me rondaba de vez en cuando, pero que por no

acordarme no me acuerdo ni del nombre. El caso es que a mí me pareció verle dando

vueltas alrededor de la explanada donde era el baile, rondando en círculo sin quitarme

ojo y el estómago se me dio la vuelta, como me pasó ayer en la romería de mi madre.

Había cambiado, estaba más alto, más hombre, pero hombre flaco, y con tez de nieve,

a  esos  signos  no  podía  escapar.  Dio  unas  cuantas  vueltas  hasta  que  se  apoyó  en  un

carballo  y  se  quedó  inmóvil,  mirándome.  Terminó  el  baile  y  cuando  me  dirigí  a

buscarle había desaparecido. Creí entonces que había sido una visión, incluso que le

había  pasado  algo  en  Inglaterra  y  me  lo  venía  a  decir  ya  de morto.  Pero  no  era  así.

Estaba  más  vivo  que  nunca.  Se  había  ido  por  el  bosque  de  carballos  que  protegía como centinela la explanada, y entre cuyos troncos se desperdigaban los puestos de

pulpo, de empanadas, de zorza guisada, de orujo puro, y yo le seguí, seguí lo que me

había parecido ver, su sombra famélica internándose en la espesura, crucé un arroyo

que  engordaba  en  el  deshielo,  atravesé  la  pradera  donde  se  hundían  los  pies  en  el

barro negro y la hierba era tan verde que no se podía mirar sin que una congoja se te

atravesara en la garganta, bajé por una ladera de helechos. ¿Dónde estás, Jacinto, que

estás más invisible que nunca?, me preguntaba, y cuando iba a regresar a la romería

con  la  esperanza  perdida,  se  me  aparecía  otra  vez  la  visión  de  su  nombre,  de  su

cuerpo  de  flauta  entre  los  troncos.  Jacinto,  le  llamé,  y  él  apareció  detrás  de  un

carballo, tan cerca de repente que me dio la sensación que nunca había sido real hasta

ese  momento  lúcido  que  lo  tuve  a  la  distancia  de  un  aliento  después  de  los  años,

apuntándome  con  los  ojos  de  lince  que  se  le  habían  puesto  creciéndole  a  un  ritmo

salvaje y los pómulos donde tenía escrita la geometría de la soledad.

»—Ya he vuelto —me dijo tomándome por la cintura, apoyándome en el carballo.

—Le debías una respuesta, abuela —dice Valentina.

—Se la debía y me la pidió.

—He esperado muchos años a que me respondas —dijo Jacinto.

»Se le salía al joven el corazón por la camisa inglesa. Yo hecha mujer, envuelta en

un vestido de flores.

—Y le dijiste que sí, abuela —dice Valentina.

—Le  dije:  te  responderé  cuando  sepa  que  has  regresado  del  todo.  Pero  el  viejo

Lobeira  se  había  muerto  y  había  venido  también  a  enterrarlo  y  a  heredar  la  fortuna

que le había dejado.

»—De aquí ya no me mueve nadie —respondió Jacinto.

»—Había regresado con una determinación desconocida, Valentina. Volvimos a la

romería y me sacó a bailar en la explanada que decimos de San Estesio, para que el

pueblo viera que era Jacinto Novoa, el que lo heredaba todo, y elegía a la mujer que

le  venía  en  gana  y  ésa  era  yo,  una  de  ellos.  La  hija  de  Marina  la  Santiña,  de  padre

desconocido, que vendía miel por las casas y los caminos del bosque. Lo mismo que

hizo en nuestra fiesta de compromiso, cuando me sacó a bailar su amigo americano, y

él rodeó el salón mirándonos, como el lobo que mira a su presa hasta que se decide

por  dónde  la  va  a  atacar,  y  caminó  por  medio  del  salón,  abriéndose  paso  esta  vez

entre nobles y familias de alcurnia, y me arrebató de las manos yanquis, para bailar el

charlestón que había aprendido en Londres y que todos vieran a quién había elegido

para  casarse,  a  mí,  envuelta  en  un  vestido  de  gasa  blanco,  una  cinta  en  el  cabello

recogido en un moño con un broche que me había regalado, y unos zapatos de tacón

que  había  tenido  que  aprender  a  usar  practicando  con  Nacha  por  el  pasillo  de  la

segunda planta, donde yo tenía ya mi habitación hasta que me casara y era una que

había hecho arreglar Jacinto, porque sólo pensar que me alojaba en la que estuvieron

su madre y su padre juntos le entraba un presagio de espuma. La misma habitación

que  ocupé  unos  días  más  tarde  de  nuestro  encuentro  en  la  romería  de  San  Estesio, cuando me invitó a una cacería que había organizado.

»—No cazo desde que murió tu padre —le dije.

»—Pues ya es hora de que lo hagas —respondió Jacinto.

»Desenterré el rifle y me fui al pazo con una maleta de tercera o cuarta mano que

había comprado tras vender unos cuantos tarros de miel santa, y que tenía preparada

para irme a Ourense al curso de mecanografía. Metí el atlas de tapas verde, un vestido

que había heredado de Roberta y que le habían hecho para que saliera a pasear con el

Manoliño,  su  novio,  en  los  tiempos  en  los  que  él  estaba  en  Galicia  y  no  afilando

cuchillos  en  Madrid.  A  pesar  de  que  la  tía  Angustias  lo  había  arreglado  en  los

momentos en los que estaba sobria, me quedaba grande en el pecho, pero no me hizo

falta,  porque  al  llegar  al  pazo  me  recibió  Nacha,  me  subió  a  la  habitación  de  la

segunda planta y me dijo: el señorito Jacinto le ha traído esto de Inglaterra y dice si

puede  ponérselo,  si  sería  tan  amable  de  ponérselo,  mejor  dicho.  Nacha  me  ayudó  a

vestirme,  tenía  por  aquella  época  siempre  detrás  de  ella  una  niña  de  ojos  negros  y

como hechos de agua que la seguía a todos lados, ¿sabes quién era, Valentina?

—¿Petriña?

—La  misma.  Me  vestí  con  un  atuendo  que  luego  supe  era  el  que  llevan  los

ingleses  para  la  caza  del  zorro:  unos  pantalones  ajustados  que  a  cualquiera  que  no

entendiera de esa moda le parecerían una indecencia, en color claro, una blusa blanca,

una  chaquetilla  en  terciopelo  marino,  unas  botas  de  caña  y  un  sombrerito  de  casco

negro. La ropa me quedaba un poco pequeña. Jacinto debía de pensar en mí como esa

niña  de  dieciséis  años  que  dejó  con  un  beso  en  los  labios  frente  a  la  tumba  de  su

padre, pero ya había cumplido los veintitrés, y me habían ensanchado las curvas. Me

recogió el pelo Nacha en un moño trenzado.

»—Mire que tiene los ojos raros —me dijo la doncella.

»Ya  me  llamaba  de  usted;  era  lista  y  sabía  que  si  estaba  en  esa  habitación  y

poniéndome esa ropa era porque iba a quedarme mucho tiempo más de una manera o

de otra. Jacinto llevaba la chaquetilla roja, y los pantalones crema.

»—Si nos viera tu padre con esta pinta de ingleses nos haría arrancar la ropa —le

dije riéndome.

»—Pero mi padre no está —respondió Jacinto.

»No había invitado a nadie más a la cacería, Valentina, sólo él y yo en un mano a

mano  de  recuerdos.  Eso  pensé  en  un  principio,  a  pesar  de  las  ropas.  Yo  llevaba  mi

rifle sin estrenar y él la escopeta con el escudo de la familia, aquella con la que había

disparado a su padre. Me daban escalofríos cada vez que le miraba. Cada uno en un

puesto. Él mató tres piezas, dos corzos y un jabalí. Me dejó perpleja porque Jacinto

tenía una puntería horrible.

»—Después de disparar a mi padre no volví a fallar un tiro —me dijo cuando le

pregunté—. Además he estado practicando en Inglaterra.

»En esa cacería, yo sólo cacé un corzo porque se me agolpaban las imágenes de

José Novoa y se me nublaba la puntería.

»—Escucha  el  corazón  de  la  presa,  ¿recuerdas?  Tú  me  lo  enseñaste  —me  dijo

Jacinto.

 

Ahora era él quien disparaba sin pestañear, guiándose por el instinto, y Bruna la

que se distraía con el recuerdo de José Novoa y otros pensamientos. ¿Le quiero?, se

preguntaba, ¿será capaz de casarse conmigo?, ¿de hacerme marquesa? ¿Voy a vivir en

el pazo, con vestidos, con Nacha y su hijita sirviéndome? Se acabó el vender la miel,

pero todavía no te pidió que te casaras con él. Pero lo hará, se dijo.
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El compromiso

 

—¿Y cuándo le pidió que se casara con él, abuela? —Valentina se recuesta en la

chaise longue vainilla.

—Yo  sabía  que  iba  a  pedirme  en  matrimonio  sin  tardar  mucho.  Después  de  la

cacería donde Jacinto me sorprendió con esa puntería fabulosa, me invitó a comer en

el pazo. Me había comprado un vestido de muselina blanco con flores y una chaqueta

a  juego,  de  color  verde,  que  tenía  la  lana  más  suave  que  yo  había  probado  jamás.

Después  del  almuerzo  fuimos  a  la  biblioteca.  Era  el  señor  de  la  casa,  el  nuevo

marqués de Novoa, el heredero de los Lobeira.

»—Pero  no  me  importan  mis  títulos,  yo  sólo  quiero  estar  contigo  —me  dijo—.

Además todos somos iguales ante Dios, como los grelos.

»Me  reí,  Valentina.  Ya  me  lo  había  dicho  una  vez  hacía  muchos  años.  Ese  día

también le había devuelto el atlas de tapas verdes, donde él me enseñó un mapa del

mundo por primera vez.

»Se  lo  entregué,  y  él  se  retiró  un  momento  a  una  esquina  de  la  biblioteca  con

mucho misterio. Regresó al poco tiempo con una sonrisa en los labios.

»—¿Dónde vamos hoy, Bruna? —me preguntó Jacinto.

»Iba vestido con un traje gris de franela y una camisa de color azul.

»—Quiero ir a Francia —respondí.

»Valentina, ilusa de mí. Me puso el atlas entre las manos.

»—Busca Francia —me dijo.

»Abrí el atlas, o se abrió solo más bien por la página marcada, en ella había un

anillo.

»—Cásate conmigo, Bruna.

»—Te has saltado el paso de los novios.

»—Sé todo para mí, aunque ya lo eres, en realidad.

—¿Y ya le dijo que sí, abuela? —pregunta Valentina.

—Aún no.

—Vaya, lo que le hizo sufrir.

—Valentina,  eres  demasiado  joven  para  comprender  que  el  corazón  humano  a

veces se vuelve noche negra al ver sus deseos cumplidos. Me ahogaba de repente el

aire  de  la  biblioteca  que  tanto  creía  haber  anhelado,  no  podía  respirar,  y  sentía  un

cuchicheo en las tripas como si me hablaran en una lengua sólo comprensible por la

piel y la carne. Por las lágrimas que pugnaban por salírseme de los ojos cual pus de la

herida. Jacinto el de los ojos de gato me miraba sin entender. Déjame pensarlo, le dije sin pensar lo que decía, dejando que mi lengua hablara el lenguaje de las tripas que se

nos hace extranjero a fuerza de pasar por la cabeza lo que sólo debe filtrar el tamiz

del corazón.

»—Pensar si me matas o me das la vida —respondió Jacinto.

—¿No  le  querías,  abuela?  Lo  que  decía  mamá,  que  sólo  era  su  dinero  lo  que

buscabas.

—Calla,  víbora  de  la  incomprensión,  que  al  igual  que  tu  madre  te  crees  con

derecho a juzgarme sólo por el parentesco que nos une. Como si de una entraña a otra

se transmitiera también un derecho sobre el alma. Pero mi alma es mía y muy mía.

¿Tú no sabes que entre el día claro y la noche hay una vigilia del cielo?

—¿Vigila, abuela?

—Que ni duerme ni está despierto.

—Pues tanto el amanecer como el atardecer suelen dejar el cielo del color de la

sangre.

—Qué  sabrás  tú  a  tu  corta  edad  de  esas  luciferinas  medias  tintas  a  las  que  me

refiero. Esas medias tintas que vienen a contradecir cuanto hablaba el silencio desde

la primera vez que abrimos ese atlas con la geografía de las caricias.

»—Bruna, no me abandones —me rogó Jacinto—, sólo tu amor puede atarme a la

vida, siempre lo he sabido, sin ti me pierdo en el mundo de los muertos.

»Se  le  nubló  la  vista,  Valentina,  y  pude  ver  su  saliva  armando  ejército  en  las

comisuras de los labios como si la bruma del morto ya le llamase a la perdición. Lo

abracé, lo acuné, y sentí en el pecho que se deshacían sus huesos pegados a mi carne.

Del  bolsillo  de  su  chaqueta  saqué  el  palo,  que  él  me  había  enseñado  debía  ponerle

entre  los  dientes,  y  lo  sostuve  así  hasta  que  no  me  dieron  las  fuerzas,  y  lo  bajé  al

suelo conmigo. Llamé a Nacha y cuando entró la buena de la criada entre las dos lo

subimos a la cama, y allí lo dejé, sudando todo él el sudor que su maestro jesuita le

decía ser el sudor de los genios. Me fui a mi habitación, me deshice del vestido…

—¿Lo dejó solo?

—Lo dejé en su casa, en su pazo, con su enfermedad de Dios, porque a mí, que no

era  más  que  una  hembra,  se  me  arrugaba  en  los  bolsillos  el  destino.  Pensaba  y  no

sabía pensar, no podía más que atender a los entresijos que me decían vete al bosque,

vete, y supe que estaba en lo cierto mi víscera cuando apareció de la nada una abeja

zumbándome las sienes. Me puse la falda y la blusa que había llevado de mi casa de

pobre,  las  zapatillas  donde  la  miseria  jugaba  a  hacer  agujeros,  y  me  eché  en  una

bocanada  al  bosque.  Corrí  y  corrí  entre  los  helechos  que  se  me  enredaban

interrogantes,  ¿adónde  crees  que  vas,  Bruna?  ¿Con  qué  derecho  huyes  de  tu  sino?

¿Crees que eres libre del presagio de la meiga, de la luna del mundo que se alza en la

noche de tu propio ombligo?

—No crea, abuela, que yo pienso que el mío significa lo mismo.

—Calla,  que  de  un  ombligo  a  otro  te  diré  que  era  mi  madre  la  que  me  guiaba

donde  mis  ojos  no  veían,  al  frente  de  aquel  dispendio  del  alma.  Mi  madre  con  su zumbido mostrándome el camino hasta donde me condujo un buen día José Novoa, tu

bisabuelo,  la  cueva  donde  la  loca  de  mi  abuela  la  había  echado  al  mundo  perro,  la

cueva  monte  arriba  que  había  sido  cobijo  de  eremitas  y  pastores.  Y  según  me  iba

acercando me venía a la cabeza el pelo rojizo del marqués, desordenado en el trajín

del  paseo,  y  su  olor  montuno,  a  pelo  de  sabueso,  a  la  transpiración  del  bosque,  tan

parecido  al  mío  en  aquellos  días  de  caza  que  compartimos  y  cuyo  significado

comprendo ahora con más lucidez que entonces.

»—En  esta  cueva  no  había  ni  ricos  ni  pobres  —me  dijo  José  Novoa  con  los

brazos en jarras mirando la abertura por la que él entraba al paraíso—, ni campesinas

ni marqueses, sólo un hombre y una mujer.

»Y  así  supe  que  se  reunía  allí  con  mi  madre,  Valentina,  que  donde  ella  había

nacido  para  él  era  lugar  sagrado.  Y  cazaban  juntos,  como  cazaba  conmigo,  pero

además  ellos  despellejaban  la  presa  y  la  asaban  para  comérsela,  mientras  que  a

nosotros  los  monteros  nos  las  llevaban  a  la  capilla  para  dar  cuenta  de  ella.  Así  que

entré en la cueva y me hice un ovillo en los restos de la naturaleza que no eran más

que  restos  del  fuego  de  otras  épocas,  y  hierbas  de  haber  hecho  nidos  de  calor  para

luego tardes de llanto. La noche se me echó encima. Ya había salido abrenoite, que es

aquí el primer murciélago que nos anuncia la oscuridad, y no me atreví a salir porque

la luna parecía cantar como una lechuza, y cada vez que ponía fuera un pie ululaba

con  una  luz  muy  blanca.  Quise  creer  que  mi  madre  se  había  convertido  en  luna

guardiana, y la leche de su amor me entraba a ráfagas en la negrura del refugio. En

esos pensamientos me dormí, y a la mañana siguiente la abeja me acompañó hasta el

caseto de tía Angustias.

»—Creí que ya no te ibas a acordar de los de tu sangre a los que debes la vida —

me dijo mi tía—. Que los lujos del pazo y el amor de un noble te habían borrado todo

cariño  y  lo  poco  que  te  inculqué  de  honra.  ¿Te  lo  ha  pedido  ya?,  dime.  ¿Vamos  las

Mencía a dejar de ser locas para tocar la gloria de ser reinas?

»—Me lo pidió, pero aún no le contesté.

»—¡Desgraciada! ¿Quién te has creído que eres para hacer esperar al destino? —

rugió Angustias—. Nos vas a traer en vez de la gloria la ruina de la maldición. Si no

te casas todavía tengo fuerzas y autoridad sobre ti para molerte a palos. —Me levantó

la mano—. Que el pronóstico de la Troucha se te ha puesto delante de las narices, que

te  llama  para  que  te  hundas  en  él,  y  el  que  no  sigue  su  llamada  se  condena  de  por

vida, que lo sepas. —Se santiguaba—. Te cae la maldición si no le atiendes y pasas

de largo.

»—¿Qué maldición, tía? —le dije yo.

»—La de las desgracias, chiquilla, que te crees muy lista ahora porque has ido a

la escuela y quieres aporrear una máquina de escribir, así que hazte la que yo no me

creo vuestras patrañas de pobres, de analfabetas.

»—No es eso, tía, pero…

»—Pero ¿qué? ¿Acaso no le quieres? Si llevas pelando la pava con él desde que erais niños, di ¿es eso? ¿Que no estás enamorada? Ten muy en cuenta lo que te voy a

decir,  Bruna,  el  amor  mató  a  tu  madre,  no  fue  tu  nacimiento  sino  el  amor  que  la

condujo  hasta  él,  ¿quieres  qué  te  ocurra  lo  mismo?  Que  se  te  meta  en  esa  cabezota

que tienes: el amor mató a tu madre que era mi hermana adorada.

»Y  yo  miraba  a  Roberta  de  reojo,  que  fingía  fregar  los  cacharros,  pero  no  nos

quitaba ojo ni oído. Si me caso y soy reina, pensaba, y se cumple entera la predicción

de  la  meiga,  ella  tendrá  que  servirme.  Sonreía  a  mi  prima,  sin  embargo,  Roberta  se

afanaba  con  el  estropajo.  No  te  preocupes  por  nada,  le  decía  en  mi  mente,  vamos  a

bailar como en las romerías, vamos a emborracharnos y mirar las estrellas, las noches

se  me  hacían  a  veces  frías  sin  el  calor  de  Roberta,  sin  sus  pechos  que  se  le

marchitaban en el escote con ansias de vivir. ¿Y si jugamos a que nunca fuimos a la

Troucha? Y yo venga a mirarla, y le veía la marca de la frente con el pus palpitante

detrás de la carne. Sentía una compasión que me quitaba el resuello recordar lo que le

había pasado no hacía más de una semana con el Manoliño, el novio que tenía desde

bien moza. Se le había ido a Madrid años atrás de afiladoiro y había regresado, en vez

de  con  dineros  para  casarse,  como  le  había  prometido,  con  un  brote  de  sífilis  que

habría adquirido, imagino yo, en algún burdel o burdeles capitalinos. Lo traicionó la

soledad  de  sus  cuchillos,  digo  yo,  la  hombría  que  algunos  no  saben  cómo

aguantársela,  el  caso  es  que  lo  trajeron  al  hospital  de  Ourense,  y  allí  estuvo  unos

meses  para  curarse  porque  se  le  complicó  con  otra  dolencia,  y  para  mostrarle  a

Roberta que estaba arrepentido, que ya no iba a pastorear nunca más por el pecado de

la carne, se puso a leer vidas de santos. Robertiña, le decía, porque ella se había ido

hasta allá para visitarle, mira que ahora estoy con la vida de santa Gema, y mañana

empiezo con la de san Ignacio, y ella venga a echar lágrimas, sin decirle ni mu, y él

no llores, mujer, sin saber que lo que la hacía llorar no era la pena por verlo así, sino

el aguantarse las ganas de zurrarle, de estamparle en el cráneo lo que tuviera más a

mano, la palangana con la que le lavaban las monjas las miserias o el orinal que se

dejaba ver al lado de la cama, pero Roberta no se atrevía delante de las monjas. Se

está  enmendando,  le  decían  las  religiosas,  día  y  noche  no  hace  otra  cosa  que

dedicarse a la hagiografía, que casi hay que arrancarle el libro de los dedos para que

concilie el sueño y descanse, no sólo de santidad vive el hombre, pero mira tú que las

monjas  tenían  razón,  se  le  estaba  derritiendo  el  seso  como  a  don  Quijote,  ¿sabes  tú

quién es ése, Valentina? ¿Se estudia en Cuba?

—Anda, claro, abuela, y en todo el mundo —dice la niña.

—Pues si a don Quijote le había ocurrido con los libros de caballería, al Manoliño

le  había  pasado  con  los  milagros  y  los  santos,  por  eso  cuando  salió  del  hospital  en

Ourense y se vino para la tierra, le dijo a Roberta que de matrimonio nada porque se

metía a santo. Entonces sí que ella le zurró lo que se había aguantado en el hospital, a

santo te metes, desgraciado, si viniste de Madrid llenito de sífilis, que la única santa

que ha habido en esta tierra fue mi tía Marina y ahora yo por haberte aguantado, y él

pues ahora habrá un hombre santo. Tuvo que salir mi tía Angustias, que oyó los gritos fuera del caseto donde estaban, y si al principio alentaba a su hija a que le diera con el

palo  de  la  escoba,  luego  se  asustó  porque  el  Manoliño  seguía  siendo  nada,  un

alfeñique, y mucho más después de la sífilis que lo había dejado en un entramado de

huesos, se le hundía el estómago y daba la sensación de que se le pegaba a la espalda,

una  raspa  después  de  chuparla,  vamos,  y  los  ojos,  que  parecían  sinceros  en  la

juventud, aviejados de lo que habían visto, pero con la luminosidad de la gloria que

creían haber alcanzado. Se fue el Manoliño con su buena tunda en las costillas, con

los  pelos,  que  ya  le  despuntaban  canas,  bien  arrancados.  Se  quedó  Roberta  con  un

puñadito en la mano mientras jadeaba de rabia, y ¿ahora quién me va a querer a mí,

desgraciado? Dios, moqueaba el Manoliño rascándose los golpes mientras se alejaba

de  nuestra  casucha,  y  ¿Dios  me  va  a  dar  los  hijos?  ¿Me  va  a  dar  bocas  que  me

expriman los pechos? Blasfemia, gritaba él. Blasfemia la que tú has cometido, que te

esperé cuando podía haber tenido otros, y ahora se me casaron todos y yo me quedé

como la novia plantada. No, eso sí que no, respondía muy digno, como la ex novia de

un  santo.  Roberta  le  tiró  una  piedra  que  lo  acertó  en  la  cabeza,  bestia  sacrílega,

gritaba él, y ella le lanzaba otra que le causaba un buen escozor en la rodilla. Entró

Roberta  en  la  casa  y  no  paraba  de  llorar.  Tía  Angustias  la  metía  la  cabeza  en  su

regazo que nunca fue de madre, pero que se quiso estrenar ese día para exprimirme el

alma, ¿y ahora qué vamos a hacer?, sollozaba como si en la casa hubiera un muerto, a

una  que  la  planta  el  novio  para  hacerse  santo,  que  parece,  hermana  mía,  decía

mirando  al  techo,  una  broma  que  le  mandas  a  mi  pobre  hija  desde  tu  tumba

desdentada, y la otra que le pide la mano un marqués y se lo piensa, desgraciada, me

decía  a  mí,  ¿no  ves  que  tienes  que  amparar  a  tu  familia?,  nosotras  que  te  lo  hemos

dado todo cuando no tenías nada, que te acogí en esta casa y te di lo poco que tenía

quitándoselo a mi pobre hija, te llené ese buche de ternero y te di cobijo, me gasté los

reales en la meiga para que te guiara en tu destino, te llevé a la escuela para que le

siguieras, y ahora que le tienes delante, te lo piensas, ¿hay otro acaso? No es eso, tía,

pues si es la patraña del amor a mí no me vengas con monsergas, ya te dije lo que le

hizo  a  tu  madre,  el  amor  mata,  y  ahora  cumple  con  tu  deber  y  ayuda  a  tu  familia.

Roberta sacó la cabeza del regazo de su madre. El cabello se le había encrespado aún

más  con  los  vapores  de  las  lágrimas,  parecía  un  erizo  triste,  con  los  ojos  metidos

dentro de los pliegues de su desgracia, y la abracé, la abracé muy fuerte, y ella a mí,

como  en  las  noches  que  pasábamos  juntas  para  airear  los  golpes,  que  yo  me  caso,

Roberta, pero eso no significa que tú tengas que venir a servirme, que en el pazo hay

sirvientas, y tú eres mi prima, y vienes de invitada a las habitaciones de la segunda

planta, o te quedas allí el tiempo que haga falta, hasta que se te quite esta cabellera de

pena  que  se  te  ha  puesto,  y  ella  me  besaba  mucho,  y  me  acunaba  en  los  pechos  de

alegría salvaje.

Valentina se recuesta en la chaise longue vainilla.

—Así que le dije que sí a Jacinto. —Bruna se enciende otro cigarrillo—, que se

había recuperado del ataque de espuma, y él organizó la fiesta de los peces dorados.

»Iba  a  venir  la  tía  Angustias,  pero  se  puso  tan  nerviosa  la  mañana  del  día  de  la

fiesta que se bebió la producción de orujo que atesoraba en reserva para un mes. Por

poco  se  la  lleva  Dios  borracha  al  infierno,  o  al  limbo  de  los  que  no  son  nada,  ni

buenos  ni  malos,  aunque  pensándolo  mejor  ahí  estaríamos  muchos,  si  no  todos.

Jacinto  le  había  dado  dinero  para  que  se  comprara  un  vestido,  lo  mismo  que  a

Roberta, y nos fuimos al almacén del pueblo cabeza de parroquia, a la ida en el carro

del cura, andando a la vuelta. ¿Y tú?, me decían, a mí me había comprado Jacinto una

maleta  llena  de  ropa  en  Londres  que  era  más  moderna  que  en  España.  Ella  es  la

prometida,  la  reina,  decía  la  tía  Angustias  a  quien  se  lo  preguntaba,  y  tiene  sedas  y

linos, y terciopelos de Inglaterra, nada le hace falta de vuestras manos envidiosas, y

se reía echando la cabeza hacia atrás. Se compró un vestido amarillo que dijo con éste

me entierran, ni mortaja bordada por monjas lo supera. Me voy al cielo como un rayo

de sol, y para mi hija Roberta otro de color azul para que se vaya al cielo, que tiene

un novio santo, y se desmelenaba de risa, la muy… me lo callo que aún eres una niña,

Valentina.  Tan  feliz  estaba  que  no  hubo  quien  la  levantara  del  catre  miserable  a  la

hora  de  irse  para  el  pazo,  si  le  hubieran  acercado  una  cerilla  a  los  ronquidos  que

soltaba  hubiera  salido  ardiendo.  Eso  me  contó  Roberta  cuando  llegó  al  pazo  con  el

vestido  azul  que  le  había  elegido  tía  Angustias,  y  su  escote  que  dejaba  ver  el

precipicio de los pechos maternales pero yermos, secos sin bocas que atender. Yo te

voy a buscar si no un conde al menos eso que dicen un burgués, le dije a mi prima.

Pero se quedó apocada con el cabello encrespado de vergüenza. Sólo bailó una lenta

con Jacinto y bien a gusto la muy ladrona. Roberta no le perdía de vista, y eso que él

era espíritu y ella carne. Pero como nosotras sólo bailábamos borrachas en casa o en

las  romerías  se  la  trastabillaban  los  pies,  los  sentía  como  zoquetes  de  madera,  me

dijo, y a punto estuvo más de una vez de irse de bruces sobre la tarima de mieles del

salón de baile. A mí el vientre se me encogía de verla, torpona y de campo entre las

damas pálidas de la alta sociedad, y sus hijas enjutas, con el color de los palacios en

las  mejillas,  frías  y  lindas,  comedidas  sin  la  sangre  o  el  viento  del  bosque.  Y  me

miraba  en  los  grandes  espejos  de  oro  que  colgaban  en  las  paredes  del  salón  como

racimos  de  luz  para  comprobar  con  disimulo  si  a  mí  se  me  veía  igual.  ¿Había

conseguido  convertirme  en  un  jardín?  ¿En  un  parterre  de  hortensias  o  begonias

veraniegas?  La  copa  con  champán  en  una  mano,  leche  de  teta  para  mí  al  lado  del

orujo de tía Angustias. Gasa blanca inglesa por la que se me salían las clavículas que

le gustaban a Jacinto, perlas en el cuello, polvos de maquillaje rosa, el cabello sujeto

con una cinta de terciopelo beige alrededor de la cabeza, como el trapo que me ponía

Roberta  en  la  infancia  si  ardía  de  fiebre,  empapado  con  el  agua  de  la  fuente  de  mi

madre santa, que ahora me serviría para enfriar la calentura de ser reina.

—Me hubiera gustado verla, abuela.

—Y puedes verme porque alguien vino a detener el tiempo. A hacerlo escollo en

el fluir de la vida que yo vislumbraba entre los humores del bienestar. Le vi por vez

primera  de  refilón,  reflejado  en  uno  de  los  espejos.  El  cabello  negro  se  le  ondulaba indómito, observaba con unos ojos cuyo color aún no podía definir, pero sí su mirada

un  tanto  desdeñosa,  expectante,  como  si  se  permitiera  la  licencia  de  juzgar  cuanto

pasaba a su alrededor, de diseccionarlo, clasificarlo para su deleite intelectual.

—¿Quién era, abuela?

—Un hombre que el espejo me devolvía impertinente.

—¿Joven, guapo?

—Joven  era,  veinticinco  años  tenía,  lo  supe  más  tarde.  Guapo  también,  aunque

entonces me pareció más provocador. Tenía el cuello de la camisa desabrochado y no

llevaba corbata. Un brazo en jarras. Seguía el ritmo de la música con el pie.

—¿Y qué ocurrió?

—Que el tiempo se detuvo.

Bruna se levanta de la chaise longue vainilla poniéndose una mano en la cintura,

frunce el ceño, un lobo le muerde los huesos. Del cajón de una cómoda saca lo que a

Valentina  le  parece  un  libro  de  otro  siglo,  con  tapas  de  cuero  que  se  rajan  por  su

vientre. Bruna se sienta de nuevo junto a su nieta. Lo abre despacio, como si la tapa

fuese una culpa de plomo. Mi abuela desprende frío, piensa Valentina, es posible que

la muerte la tire del pelo hacia la tumba y entonces qué pasará conmigo. Bruna abre

el libro. Esa tapa de cuero parece, mamita, puerta de sepulcro, abierto queda, piensa

la niña, y se estremece. Los dedos de Bruna alisan una fotografía sepia.

—Aquí. —A Bruna se le afilan los dedos—. Él encerró el tiempo en una caja que

llevaba colgada con una cinta, una caja por donde el mundo se veía distinto. Terminó

de sonar un charlestón, Jacinto dio orden a la orquesta de que no tocaran más y rogó a

los  invitados  que  salieran  a  la  plaza  y  se  colocaran  detrás  de  la  fuente  de  los  peces

dorados. Él había desaparecido del espejo, pero lo volví a ver de frente a todos, detrás

de un trípode donde apoyaba la caja. Tenía las piernas abiertas, y conforme llegaban

los  invitados  daba  órdenes  de  cómo  debían  colocarse,  miraba  dentro  de  la  caja,

escondiéndose  tras  un  trapo  oscuro:  ustedes  a  la  derecha,  ustedes  a  la  izquierda,  la

dama del vestido rosa delante del caballero de barba.

—¿Era un fotógrafo?

—Un mago que jugaba con la luz del día y de las almas.

Valentina mira la foto con detenimiento.

—¿Ésta es usted, abuela? —pregunta la niña.

—La  novia  junto  al  estanque,  decía  él,  en  el  medio  de  todos.  Míreme,  suba  la

barbilla,  por  favor,  la  voz  como  el  crujir  de  helechos  secos,  como  las  abejas  en

enjambre de mi madre en torno a la flor.

—Está hermosa, abuela. Y este que está a su lado es el abuelo Jacinto, ¿verdad?

Lo reconocería enseguida.

—Él es. Después de tomar la fotografía se acercó a nosotros. Mario Armand, dijo

Jacinto, mi prometida, Bruna Mencía. Nos estrechamos la mano.

—¿Y él, abuela, no sale en ninguna foto?

—Él permaneció en la sombra.
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Mario Armand, el fotógrafo que quería ser libre

 

Mario  Armand  despertó  en  una  de  las  habitaciones  de  invitados  de  la  segunda

planta.  Se  desperezó  en  la  cama  decimonónica,  un  dosel  de  gobelinos  azules  y

borlones de seda; estaba desnudo, tumbado en el centro del lecho, con los brazos en

cruz  y  las  piernas  abiertas.  La  comodidad  pudre  la  mente,  pensó,  la  anestesia  con

deleite  mortal.  Pero  reconozco  que  es  fácil  acostumbrarse  a  ella.  Al  placer  de

hundirse en ella. El hombre se pierde en su canto de sirena, suspiró mientras nadaba

en las sábanas crujientes de almidón. No había cerrado los postigos de las ventanas y

los rayos de sol atravesaban la neblina espumosa de la mañana, iluminándole. Con la

piel atigrada de luz, bostezando aquel mundo que le parecía inmóvil, añejo, pensó en

cuánto  le  gustaría  estar  de  nuevo  en  París,  su  ciudad,  en  el  viejo  apartamento  del

edificio de la rue Pigalle que acababa de alquilar. Pero aún le quedaba el encargo de

retratar a la prometida.

Llamaron a la puerta.

—Le traigo el desayuno —se escuchó la voz eficiente de la sirvienta.

Él se cubrió con la sábana.

Nacha dejó una bandeja con café, zumo, tostadas y bizcocho en una mesa junto a

la ventana.

—La señora le espera en media hora junto a la fuente de la plaza.

—¿Y el marqués?

—Pasó mala noche y no se ha levantado.

Tendrá  resaca,  pensó  Mario,  al  igual  que  yo.  Se  había  divertido  en  esa  fiesta,

donde  se  derrocharon  los  peces  dorados  en  burbujas  de  cristal.  Las  luces  como

estrellas. El champán y el charlestón frenético de los invitados. Les había tomado la

foto alrededor de la fuente con la última luz de la tarde, con el sopor impávido del sol

antes de despedirse. Había tenido el refuerzo de las bombillas encendidas, aun así le

dijo al joven marqués: es posible que la fotografía salga movida, hay muy poca luz, y

la  exposición  será  demasiado  larga  para  tanta  risa,  pero  él  había  insistido,  quería  a

toda costa el recuerdo de su fiesta de compromiso. Al menos aquélla no era una foto

predecible como las que estaba acostumbrado a hacer, posados rígidos de burgueses,

de nobles orgullosos de sus perros, de sus coches de lujo y de sus grandes escalinatas

como retrato propio. Tomar aquella foto, incluso con las complicaciones técnicas y el

largo  tiempo  de  exposición  al  que  tenía  que  someter  a  los  retratados,  le  había

divertido.  No  había  logrado  mantenerlos  quietos  en  la  misma  posición  más  de  unos

minutos, algunos sostenían en las manos las peceras, otros posaban con posturas de baile, alguna que otra dama le tiraba un beso entre las burbujas de las copas de cristal,

besos que debían repetirse e iban poco a poco perdiendo su frescura, su picardía, y en

el centro de todos ellos, los novios, el marquesito con los huesos de hilo y esa sonrisa

que inundaba la placa de su cámara eclipsando cualquier otra, el marquesito más feliz

que  había  visto  hasta  ese  instante  de  luces,  peces  y  cristal,  y  la  prometida  de  ojos

fabulosos,  de  viento  que  no  se  puede  atrapar.  La  prometida  que  parecía  navegar  en

otras  aguas.  Con  ella  tenía  una  cita  esa  mañana  lenta,  soleada,  haga  retratos  de  mi

prometida  en  el  jardín  del  pazo,  le  había  encargado  el  marquesito,  quiero  tener  a

Bruna de alguna manera siempre conmigo, como si supiera que en algún momento la

va a perder, se dijo Mario, como si lo asumiera y por eso me manda atraparla en una

fotografía.

Encontró  a  Bruna  apoyada  en  la  fuente.  Metía  un  dedo  en  el  agua  e  intentaba

acariciar los peces dorados. Ella escuchó los pasos que se acercaban, y se giró. Mario

llevaba el trípode plegado sobre uno de sus hombros, y la cámara de placas colgada

del otro con una cinta de cuero.

—Buenos días. ¿Cómo se encuentra su prometido?

—Está descansando, gracias. A pesar de no estar aquí voy a respetar su insistente

capricho de hacerme una fotografía, pero entienda usted que ése no es mi deseo.

Tiene los ojos pardos, pensó Bruna, marrones a simple vista y verdes cuando los

ilumina el sol.

—Si  lo  prefiere  esperamos  a  que  él  se  encuentre  mejor  para  que  pueda

acompañarnos.

—Si no le importa, hagámosla cuanto antes.

—¿Alguna preferencia sobre el lugar del jardín donde le gustaría que la retratara?

—le preguntó mirando su vestido de flores pequeñas, de flores rojas sobre un algodón

crema,  las  medias  finas,  los  zapatos  veraniegos  con  tacón  que  se  abrochaban  a  un

lado y el sombrerito de paja redondo, sin alas, con una cinta carmesí alrededor.

—En el estanque grande. —Bruna encendió un cigarrillo.

Jacinto  le  había  regalado  una  boquilla  larga  de  plata.  Y  en  aquel  espárrago

distinguido  que  le  decía  tía  Angustias  se  entregaba  a  un  vicio  que  le  calmaba  los

nervios  de  subir  los  escalones  hacia  el  cielo  de  los  ricos.  Le  ofreció  un  cigarro  a

Mario que él aceptó.

—Vayamos  al  estanque,  espero  que  ofrezca  una  luz  suave  en  su  cara  y  buenos

reflejos en el agua.

Caminaron por la avenida de sauces y sicomoros, por las sendas que delimitaban

la  belleza  de  los  camelios  centenarios,  de  los  huertos  domesticados,  del  jardincito

estéril del agravio. La mañana era azul y el sol calentaba su silencio. Bruna miraba de

reojo al fotógrafo, su traje de lino claro un tanto raído, su camisa blanca de pechera

impoluta, sus zapatos de cuero con cordones y las punteras desgastadas. Le gustaba

su  forma  de  fumar,  llevándose  el  cigarrillo  a  un  extremo  de  los  labios  para  dar  una

calada.

—Si no es indiscreción, ¿de dónde es usted? Su acento es distinto y su apellido…

y su profesión.

—Nací  en  París,  mi  padre  era  francés,  mi  madre  en  cambio  es  de  Ourense.

Emigró  a  Francia  siendo  muy  joven.  Pero  ahora,  tras  la  muerte  de  mi  padre,  ha

regresado a su casa.

—¿Ha venido a visitarla?

—Y a decirle adiós.

—¿Se marcha usted lejos?

Bruna se detuvo y le miró a los ojos.

—Mi madre ha sido la que se ha marchado a Argentina para reencontrarse con su

hermana, que emigró a Buenos Aires hace ya muchos años.

—Tendría  que  estar  muy  emocionada  con  el  viaje  —dijo  Bruna,  y  continuó

caminando.

—Llevaba más de media vida intentando ir a visitarla. ¿Alguien de su familia se

ha marchado fuera?

—No, todos estamos aquí.

—Tiene suerte, entonces.

Bruna se puso la mano en la frente, le dolía la cabeza.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Mario.

—Sí, gracias. Sólo es que no dormí bien y tengo algo de jaqueca.

Aquella  noche  Jacinto  había  vuelto  a  tener  una  pesadilla.  Le  escuchó  desde  su

habitación  los  gritos  y  la  angustia  que  le  arrebataba  el  descanso.  Hablaba  con  su

padre.  Vete,  le  decía,  no  me  jodas  más  la  vida  que  ya  te  moriste;  vete,  padre,  que

ahora soy yo quien manda y ya tomé mi decisión y si he de pagar por ella pues que

me lleven al infierno contigo. Después llamaba a Bruna, y ella acudía a la cabecera de

su lecho. Lo encontraba sudando con los ojos café alucinados de miedo, tercos en la

visión  de  José  Novoa.  Está  aquí,  le  decía,  ahora  se  irá,  respondía  Bruna,  quiere

quedarse  y  hablar  contigo,  ¿le  ves?  No  puedo  verle,  Jacinto,  no  le  mires,  no  le

escuches, no le creas, nada de lo que dice es verdad, abrázame, bésame, Bruna, no me

abandones  nunca.  Algunas  noches  a  ella  se  le  había  encendido  el  cuerpo  con  un

escalofrío  porque  la  cicatriz  que  tenía  Jacinto  en  la  mejilla  supuraba  una  hebra  de

sangre.  Bruna  se  tumbaba  junto  a  él  y  lo  tomaba  entre  sus  brazos,  le  acariciaba  el

cabello  negro  para  calmarlo,  le  cantaba  canciones  de  romería,  canciones  a  los

cruceiros  para  espantar  los  truenos,  las  meigas,  las  almas  en  pena.  Nada  te  ocurrirá

mientras estés conmigo, yo te cuidaré siempre, Jacinto. Y así se dormían, besándose

en el sopor de la vigilia hasta que los vencía el sueño.

—¿Ha vivido en Galicia alguna vez? —le preguntó a Mario.

—Siempre en Francia. ¿Conoce París?

—Iré de viaje de novios.

—Creo que le gustará.

—Imagino a un parisino y no le veo a usted.

—Siento defraudarla. Espero que a París le dé una oportunidad.

Bruna  miró  de  reojo  a  Mario.  Tenía  la  barbilla  partida  por  una  hendidura  y  una

barba muy corta. Las ondas del cabello le caían sobre un lado de la frente como a los

muchachos traviesos, pero él estaba serio cuando abrió el trípode, cerca del estanque

grande, con su barca de santo, su agua verde oscura, el trípode conservador del que

quería liberarse, pensaba Mario, con suerte ésas eran las últimas fotos que hacía con

aquella vieja cámara. Estaba harto de poses, no se muevan, la dama de blanco más a

la derecha, el caballero del sombrero con pluma más hacia la izquierda, quietos, suba

la barbilla, estire la pierna, sujete al perro, cuidado con el sombrero que no le caiga

demasiado,  no  se  muevan,  aguanten  un  poco  más.  Colocó  la  cámara  en  el  trípode,

tenía  a  aquella  mujer  delante  de  él,  y  más  allá  el  agua,  los  frutales,  los  bancos  de

piedra, las nubes aún bajas en el cielo.

Bruna se sentó en un banco. La espalda rígida, las piernas prietas una contra otra

y  una  dolorosa  sonrisa  impostada,  los  músculos  de  cristal.  Los  brazos  le  resultaban

molestos por primera vez en su vida, no sabía cómo colocarlos, qué hacer con ellos.

Los tenía colgando a lo largo del cuerpo, estúpidos, muertos. El sombrero le pesaba,

el  cabello  le  arrancaba  gotas  de  sudor;  se  lo  echó  hacia  atrás,  frunció  los  labios,  se

puso  de  perfil,  miró  al  horizonte.  Mario  se  detuvo  a  pensar  cómo  desenredar

semejante pose, y ante su mirada reflexiva, Bruna se irguió aún más, estiró el cuello,

quería ser una garza, un ave que mira a los demás desde las nubes como algunas de

las damas que había visto la noche pasada en la fiesta de compromiso. Los ojos se le

afilaban,  entornó  los  párpados,  cruzó  las  piernas,  y  para  seguir  viva  encendió  un

cigarro  que  colocó  en  su  boquilla  de  plata.  Fumó  en  un  par  de  caladas  y  la  dejó

suspendida en el aire. Miró a la cámara.

—¿Me permite que la dé una serie de indicaciones para el retrato, mademoiselle?

—le dijo Mario acercándosele—. Para empezar, las manos.

Se parecen a las de mi madre, pensó, que se dejó la vida trabajando de cocinera,

sus dedos están enrojecidos y me atrevería a decir que han probado los sabañones del

frío. Tienen mataduras, son manos de campo, no de noble, ni siquiera de burguesa por

mucha boquilla de diva que sujete. Con delicadeza tomó la mano de Bruna con la que

no  fumaba;  tenía  el  puño  cerrado,  como  una  garra.  Fue  abriéndole  los  dedos  con

suavidad y pudo sentir la aspereza y los callos que se escondían en ellos.

—Así, no los tense, déjelos libres. —Le colocó después la mano sobre uno de los

muslos.

Él le toca los hombros, apenas se los roza, uno un poquito más alto que el otro, le

dice,  y  póngase  más  de  lado,  así,  la  gira,  suave,  le  quita  el  sombrero,  se  despeña  la

melena por los hombros, está más hermosa sin él, le coloca todo el cabello sobre un

hombro,  cuida  de  que  ni  una  hebra  quede  despeinada,  y  Bruna  poco  a  poco  se  va

relajando,  hasta  sentirse  barro,  arcilla  que  es  moldeada  de  pronto  por  una  mano

artesana. Mejor si no está fumando, ¿le parece bien? y ella asiente porque no puede

hacer nada más, evita mirarle. Mario se separa un poco de la modelo, contempla su obra aún inacabada, pone los brazos en jarras, sus ojos se han vuelto castaños. Bruna

los mira fugazmente, siente que su piel se separa de su voluntad, arcilla entregada al

artesano. Mario le ha quitado la boquilla y la deja sobre otro banco, nos faltan sólo

las piernas, ah y esta otra mano, la retiene un instante entre las suyas mientras piensa,

estire  bien  los  dedos,  se  los  extiende  uno  a  uno,  mejor  la  colocamos  sobre  la  otra,

apenas  puede  Bruna,  criatura  todavía  inacabada,  oponer  resistencia,  la  piel  se  le  ha

hecho  bosque,  le  han  crecido  líquenes  que  le  cuelgan  gozosos,  le  han  florecido  las

matas  de  tojo  en  el  vientre,  y  en  el  pecho  se  ha  instalado  la  zozobra  húmeda  del

musgo; un arroyo le corre entre los pechos. Junte las rodillas pero sin tensión, le pide

Mario,  ladee  las  piernas  ligeramente,  y  levante  un  poco  los  talones,  que  el  peso  de

ellas  vaya  hacia  la  punta  de  los  pies,  así,  Mario  no  se  atreve  a  tocarle  el  vestido,  a

rozarle  las  rodillas  que  parecen  redondas  como  magdalenas  a  través  de  la  gasa  de

flores.  Está  lista,  ella  le  ve  alejarse,  taparse  la  cabeza  con  un  trapo,  asomarse  a  la

cámara. Bruna tiene frío, se han llevado su piel en unas manos, y ahora su carne está

desnuda a merced del viento, del sol que los alumbra y Bruna se deshace en la brisa,

se desmiga como pan tierno, es polvo volando en una nube de humo. Suba un poco la

barbilla,  escucha  una  voz  lejana,  mire  a  la  cámara,  no  se  mueva,  aguante  un  poco,

está  preciosa,  piensa  Mario,  pero  no  se  lo  dice.  Se  lamenta  de  que,  durante  el

revelado,  tendrá  que  difuminar  esa  imagen  en  la  que  ahora  se  recrea  para  que  se

asemeje  a  una  musa  naciendo  de  la  niebla  gallega,  una  diosa  de  ojos  melancólicos

que  anhela  una  existencia  verdadera.  Ese  tipo  de  retrato  es  lo  que  el  marqués  había

elegido  cuando  le  enseñó  una  muestra  de  su  trabajo.  La  única  parte  artística  que  él

veía en su obra era difuminar burgueses, nobles, hacerlos volátiles, quitarles la carga

de su inmovilidad, de su apariencia bizantina. Pero aquella mujer era demasiado real

para  desenfocarla,  para  ponerle  ningún  filtro,  pensaba  Mario.  Se  había  quitado  el

trapo de la cabeza y la admiraba aprovechando el dilatado tiempo de exposición que

debía esperar por su cámara.

—Ya puede moverse —le dijo a Bruna al cabo de unos minutos.

Pues  venga  usted  a  ponerme  la  piel  en  su  sitio,  pensó  ella,  la  carne,  los  huesos,

para que vuelva a ser yo.

—¿Se cansó mucho en el posado? Estas máquinas de fotos son terribles, un arma

contra la espontaneidad.

—Explíqueme cómo funciona —le pidió Bruna.

Mario  la  vio  acercarse,  había  perdido  la  rigidez  que  al  principio  mostraba  su

cuerpo, parecía una niña de mejillas sonrosadas, de cabello dilatado en la brisa.

—Quiero hacerle otra foto, ¿está de acuerdo?

—Antes déjeme mirar por su cámara —repuso ella.

—Está  bien,  pruebe.  —Le  ofreció  el  paño  oscuro  y  Bruna  se  cubrió  la  cabeza

como había visto hacerlo a Mario.

—¡Se ve del revés!

—El mundo patas arriba, ¿qué le parece?

—¿A mí también me ha visto boca abajo?

—Por supuesto. —Mario sonrió.

—El estanque está borroso.

—Yo lo desenfoqué aposta.

—¡Después de que le traje hasta aquí! ¿Qué tenía de malo?

—Nada, sólo que me interesaba más usted. No necesita ornamentos.

Bruna sonrió.

—¿Quiere probar a hacer una fotografía?

No  huele  al  perfume  de  las  ricas,  pensó  Mario  poniéndose  detrás  de  ella,  sino  a

bosque. Bruna lo sintió a su espalda.

—Mueva la cámara para elegir el encuadre —le dijo él enseñándole cómo debía

hacerlo—. La cámara le muestra una parte de la realidad, pero es su ojo el que decide

cómo mirarla y con qué porción quedarse finalmente.

—Comprendo. —A Bruna le flaquearon las piernas un instante. Una babosa negra

se le enroscó en las tripas como si quisiera seguir su recorrido sinuoso hasta el mísero

final. Cuidado, pensó Bruna, tengo un animal dentro—. Siéntese en el banco, que voy

a fotografiarle a usted —le dijo ronca.

Mario con la cabeza en la tierra y las ondas del cabello en equilibrio, enfoque, le

aleccionó  él,  moviendo  el  fuelle  de  la  cámara  hacia  delante  y  hacia  atrás.  Bruna

primero le acercó a ella, lo convirtió en una pirueta que llenaba todo el espacio, toda

la realidad que tenía frente a sus ojos, el mundo era ese fotógrafo francés, después lo

fue  alejando  en  el  horizonte  con  el  fuelle,  como  un  barco  que  lentamente  se  va

perdiendo  en  altamar,  y  cada  vez  era  más  pequeña  su  silueta  aunque  no  por  ello

menos hermosa.

—¿Ha elegido ya su encuadre? —le preguntó Mario.

Bruna dudaba, lo volvía a acercar a ella, lo traía de vuelta como el marinero que

regresa tras una tormenta y en la playa lo esperan con lágrimas.

—No  le  enseño  a  disparar  porque  tengo  muy  pocas  placas  y  las  necesito  para

usted.

—¿Cada una de estas placas es una fotografía?

—Eso  es  —respondió  levantándose  del  banco,  caminando  hacia  Bruna  por  el

cielo, atravesando las nubes—. ¿Le ha gustado intentarlo?

Bruna asintió.

—Ahora le propongo ir al bosque.

—¿Qué tiene de malo el jardín?

—Es grandioso, pero si me dan a elegir me quedo con el bosque, creo que estará

magnífica en él. Allí la luz también será más matizada porque los árboles no permiten

que penetre del todo. En el jardín es demasiado dura y le hace sombras en el rostro.

—Le llevaré a un lugar que creo que le gustará.

Caminaron  hacia  la  tapia  de  colmillos  con  la  cancela  de  hierro  donde  Bruna  se

encontró con Jacinto  la primera vez.  Conforme dejaban atrás  los parterres perfectos con  sus  gladiolos  simétricos,  con  sus  rectángulos  de  boj  cortados  por  la  mano

primorosa del jardinero, conforme avanzaban entre esa naturaleza acicalada para ser

más  bella,  Bruna  anhelaba  en  su  estómago  el  caos  más  devastador,  la  naturaleza

enredada en sí misma, sin amos, sin propósitos, sin guías.

Cuando se adentraron en el bosque, Bruna comenzó a sentirse agua, arroyo de un

deshielo  improvisado,  se  acabaron  los  estanques  donde  ella  se  detiene  en  una

hermosura  que  no  sirve  para  nada.  Bruna,  líquida  entre  los  helechos,  entre  los

castaños  de  tronco  mágico,  le  iba  mostrando  el  camino  a  Mario,  titubeando  en  sus

zapatos  nuevos  de  tacón,  no  está  acostumbrada  a  ellos,  pensaba  él,  apenas  sabe

manejarlos  aunque  éste  sea  un  terreno  hostil.  Yo  crecí  en  este  bosque,  le  contaba

Bruna, sabía que seguiría hablando hasta que la lengua se le diluyera en el silencio de

esa mañana luminosa, ese silencio que le daba más miedo que su propia voz, que la

voz de ese fotógrafo con su melodía francesa. Bruna, que de pronto se sentía absurda

en  su  vestidito  de  flores.  ¿Le  pesa  mucho  la  cámara  y  el  trípode?,  le  preguntó  a

Mario. Estoy acostumbrado a cargar con ellos, pero cuénteme más sobre su bosque.

Bruna echaba de menos los zuecos de la infancia, el cloqueteo que hacían sobre las

piedras.  Voy  a  llevarle  a  un  lugar  que  cuenta  la  historia  de  mi  madre.  ¿Y  de  usted?

Bruna  sintió  que  las  abejas  de  su  miel  se  le  metían  dentro  y  le  zumbaban  por  las

venas,  de  mí  también.  ¿Tiene  tiempo?,  se  atrevió  a  preguntarle,  para  escucharla  lo

tengo. Mario se olvidó de París entre las matas de helechos, y ella le contó la historia

de su madre, todopoderosa de bondad, la Santiña del pueblo, y tomó un sendero para

enseñarle  la  fuente,  beba  y  nunca  se  pondrá  enfermo,  se  lo  garantizo,  le  dijo.

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  parecía  una  meiga  más  que  una  dama,  pero  él  le

sonrió. El tiempo se había detenido en el caño, en el pilón de piedra rosa, se seguía

sin saber quién puso los cuartos para que luciera tan hermoso y digno a pesar de los

años que habían caído sobre él y sobre su historia. Beba agua, le insistió ella. Mario

probó  el  frescor  de  la  Santiña,  se  le  deshacía  el  pasado  en  la  boca,  después  bebió

Bruna que tenía la garganta seca de tanto hablar.

—Este lugar tiene una luz perfecta para hacerle el retrato.

Se  levantó  un  viento  que  le  agitó  el  vestido  a  ella  y  les  revolvió  el  cabello,  un

viento que silbaba entre los castaños y rompía el monótono chasquido del caño de la

fuente.

—Quítese los zapatos, por favor, y métase en el pilón.

—Así voy a parecer una campesina. Ya le contaron en el pueblo lo que le conté

yo de mi madre, pero ellos le fueron con más chismes.

—¿Qué chismes?

—Que yo también hacía miel y la vendía por las casas y los caminos.

Fue entonces cuando apareció una abeja a rondar la cabeza de Bruna. Como una

aparición de su pasado.

Anda,  madre,  vete,  le  decía  ella  con  una  lengua  que  le  salía  del  corazón,  una

lengua  que  no  era  visible  más  que  a  los  oídos  de  los  muertos.  Y  la  abeja  venga  a zumbarle entre los cabellos que se quería llevar el viento hasta las nubes. Madre, ¿de

qué  me  vienes  a  advertir?  Que  este  hombre  pone  primero  del  revés  y  luego  del

derecho las cosas y a las personas, y eso a nosotras qué. Soy mayor, madre, para que

me rondes con zumbidos de leche, para que me arrulles.

Mario ya había hundido el trípode en el estómago negro de la tierra cuando ella le

vio aproximarse.

—Le voy a espantar la abeja que de repente ha venido a verla —dijo él.

El bosque se acurrucaba a su alrededor, los líquenes caían en melenas de ensueño

desde  las  ramas  de  los  árboles.  Un  hilo  de  sudor  recorría  el  cuello  de  Mario  hasta

descender por el pecho con la camisa blanca.

—Deje  que  salga  en  la  fotografía.  Aunque  intente  espantarla  no  se  va  a  ir  si  no

quiere.

Mario  dio  unos  manotazos  al  aire,  pero  la  abeja  siguió  su  ronda  alrededor  de  la

cabeza de Bruna.

—Está usted muy gracioso haciendo aspavientos con la mano. —Sonrió.

—Me gustaría probar su miel si es tan buena que hasta la siguen las abejas.

—Ya dejé de hacer.

Ahora voy a ocuparme de cosas de marquesa, pensó, pero no se lo dijo.

—Tiene razón, no se va, que se quede con usted. ¿Me permite que la coloque para

la fotografía?

Le sobrevino otra vez ese repelús en la piel cuando Mario le sostuvo la mano para

que ella se quitara los zapatos, no se había puesto medias porque le daban calor, eran

un vicio de rica al que no se había acostumbrado, que hasta hacía muy poco iba hasta

sin refajos de interior en invierno, con la falda de lana sólo tapándole las vergüenzas.

Sin  embargo,  le  dio  pudor  quedarse  descalza,  fue  casi  como  desnudarse.  Se  le

encendió  un  rubor  en  el  cuerpo  que  le  estalló  en  el  vientre,  y  dos  amapolas  le

florecieron en las mejillas.

—Siéntese en el pilón y meta los pies en el agua, por favor.

Y el repelús que no se le iba, porque sentía hasta la calidez de la respiración de

Mario mientras él le colocaba una mano sobre la falda y otra bajo su barbilla, que se

perdía  en  el  horizonte  del  viento.  Las  rodillas  le  habían  quedado  al  aire,  y  eran

huesudas como sospechaba Mario, y redondas a un tiempo.

—¿Está muy fría el agua?

—Mírelo usted.

Le salpicó unas gotas con el pie que le ardía helado.

—Me lo tengo merecido por pedirla todo esto. Disparo muy deprisa porque está

bien fría, a ver si me va a coger una pulmonía.

Qué pulmonía, se decía Bruna, si es agua de santa.

—Junte los pies en punta, como una bailarina, y apoye todo el peso en los dedos.

Está bien, ahora quédese quieta, por favor.

Pero  ella  no  hubiera  podido  moverse  aunque  quisiera.  Había  mudado  su  piel  de jardín en piel de bosque; sobre el agua del pilón flotaba el esqueleto de serpiente.

—No se mueva —repitió Mario, que la miró fijamente y pensó: he de hacerle otra

fotografía entre los helechos, y otra sentada en la hierba, París queda muy lejos.

Y mientras la abeja ronda que te ronda la cabeza de Bruna, el amor mata, zzzzzz,

parecía decir, zzz, el amor, hija, a mí me dio la muerte.
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El cuarto oscuro

 

Jacinto  los  vio  llegar  por  la  ventana.  Se  había  levantado  tarde,  con  dolor  de

cabeza, la boca agria, los calzones mojados. Había tomado el desayuno en la terraza

del  salón  de  baile  con  sus  amigos  ingleses,  los  había  despedido  en  la  placita  de  la

fuente, agitando la mano mientras ellos se alejaban en el descapotable entre risas que

hacían eco durante minutos, que retumbaban en el aire, igual que llegaron, como si la

resaca fuera un chiste; luego Jacinto había mirado el reloj, no vienen, aún no vienen,

pensaba, tardan, me pongo a trabajar para distraer la impaciencia. Bruna, mi Bruna,

quiero hundirme en tu cabello, quiero despertar una y mil veces a tu lado, si no estás

la vida es hueca, es un nido sin madre.

Se sentó en el escritorio que tenía en su alcoba. Donde estudiaba de muy niño las

lecciones del padre Eusebio, porque al principio la biblioteca se le hacía grande a su

mundo pequeño y allí lo velaban las tetas de Carmiña, sentada en una mecedora junto

a  la  ventana,  cri-cri,  cri-cri,  y  la  calceta  al  ritmo  de  su  balanceo,  estudia,  Jacintiño

mío, que eso es cosa de nobles, yo te enseño a leer, Carmiña, y a escribir tu nombre,

calla, rapaciño, que no me hace falta, mi nombre he escrito con las amarguras que me

ha  dado  el  vivir,  y  con  las  alegrías  de  cuidarte,  así  está  escrito  mi  nombre,  con  las

lágrimas de las penas y las sonrisas del querer, así me llamo, como tantos otros que

sólo  saben  sobrevivir,  pero  tu  nombre  se  ha  de  escribir  con  letras,  con  la  cabeza,

porque has nacido para mandar a los demás y si eres bueno, que lo eres, los ayudarás

también.

—Carmiña mía, mira que hace tiempo que has muerto y ahora oigo el cri-cri de tu

mecedora vieja como si estuvieras aquí. Carmiña, cómo echo de menos tu fragancia

de leche, tus manos espantándome el don, tus sentencias tan sabias.

Jacinto  había  comenzado  en  el  internado  de  Londres  una  obra  que  le  llevaría  el

resto de su vida acabarla. En un cuaderno nuevo con las tapas de cartón había escrito

con un rotulador entre las nieblas inglesas: ONTOLOGÍA Y GEOGRAFÍA DE LOS ESPÍRITUS,

y en la primera página: «Jacinto Novoa, septiembre de 1929», y en la segunda:

 

Introducción:  Existe  un  océano  en  el  mundo  de  los  muertos,  su  geografía  no  es  pura  alma,  no

caminan  sobre  la  nada,  sobre  los  haces  de  luz,  sobre  las  hebras  de  las  nubes,  las  sombras  o  las ráfagas de viento, su mundo tiene accidentes geográficos que han de sortear. Sospecho que hay al menos  un  océano,  no  sé  aún  si  de  aguas  parecidas  a  las  nuestras,  y  tampoco  puedo  todavía establecer sus límites. Me atrevo a aventurar que es muy posible que coincida con nuestro océano Atlántico, me atrevo a aventurar que la naturaleza de nuestra tierra tiene su doble en el mundo de los muertos, que existe el espíritu del océano, de las montañas, de los cabos, que cada uno tiene

su gemelo difunto. Trataré de ser más concreto con la ayuda de los nuevos viajeros que se ponen en contacto conmigo en estas tierras anglosajonas.

 

Ya vienen, se dijo Jacinto asomado a la ventana de la alcoba. No le había cundido

en  el  trabajo  de  su  obra,  no  tenía  la  cabeza  para  límites  fantasmales  o  accidentes

invisibles; se había dedicado más a mecerse en el cri-cri para templar la espera.

Bajó las escaleras de castaño corriendo de la segunda planta a la primera, después

las bajó más despacio para llegar al recibidor caminando pausado.

Bruna, con los ojos alegres, el vestido sucio, arrugado, el verano en los labios, en

las  mejillas,  el  sombrero  en  una  mano,  la  melena  precipitada  en  el  barranco  de  los

pechos,  rebelde,  una  abeja  que  va  y  que  viene,  que  le  zumbaba  y  ella  reía  con  los

dientes  blancos;  Bruna,  toda  luz  como  el  primer  día  que  la  vio  en  la  tapia  del  pazo

cuando iba a revisar el agujero con los recados de mortos.

—Hicimos unas fotografías también en el bosque, por eso nos hemos retrasado —

le dijo ella—. ¿Te encuentras mejor?

Le  puso  la  mano  en  la  frente  como  para  tomarle  la  temperatura,  le  miró  con

disimulo las comisuras de los labios; no había restos de espuma.

—Estoy como nuevo sólo de verte.

 

Almorzaron  en  el  comedor  familiar,  en  la  intimidad  caoba  de  los  Novoa.  Aún

había mucho jaleo de criados recogiendo los restos de la fiesta. Los peces dorados se

habían  convertido  en  una  plaga  y  no  sabían  qué  hacer  con  ellos.  No  cabían  en  el

estanque  de  la  fuente,  así  que  decidieron  echarlos  al  estanque  grande  con  la  barca

pétrea del apóstol. Durante el verano el sol les hacía brillar las escamas cuando salían

a la superficie en busca de comida y el pazo parecía un espejo que lanzaba señales al

cielo.  Las  peceras  se  acumularon  en  la  cocina  donde  los  esclavos,  luego  en  los

trasteros  y  veinte  años  después  todavía  rondaba  alguna  por  un  rincón  de  la  casa;

aparecía  de  pronto,  como  una  plaga  que  se  reproduce  de  manera  insospechada,  la

pecera  del  compromiso,  decía  quien  la  encontraba,  que  la  señora  no  la  vea,  y  se

cambiaba de sitio hasta que desaparecía por unos años.

Por eso sirvió la mesa Nacha, aunque ella sabía más de doncella. Mario Armand

estaba sentado frente a Jacinto y Bruna a su lado. Qué hombre, se dijo, santiguándose

por dentro para que no se le cayera la sopera con la crema de puerro, que me rapte y

me lleve al infierno. El marido se le había muerto de pulmonía, y le había dejado en

prenda a la pequeña Petra.

—De segundo hay pescado, pero no dorado —se le ocurrió decir a Nacha. Miró

los labios de Mario y no sonrieron. Parecía concentrado en la crema.

—¿Y hace cuánto que falta de París? —le preguntó Jacinto.

—Ya va casi para veinte días.

—¿Le  va  bien  a  Francia  con  el  Frente  Popular  o  mejor  que  a  España  por  lo menos?

—Se  podría  hacer  más.  Aunque  lo  importante  es  luchar  contra  los  fascistas.  —

Tomó una cucharada de crema.

—Leí que había habido huelgas muy importantes en el mismo París.

—Y las sigue habiendo, pero aún no se han conseguido grandes cosas. Hemos de

seguir luchando.

—De todas formas ustedes los franceses sí que se han vuelto civilizados. He leído

que son tan numerosos los trabajadores que se ponen de huelga en las fábricas, que el

gobierno no se atreve a mandarles los guardias, así que ustedes aprovechan para darse

al baile y a actividades culturales, para irse de romería a la francesa, cuando aquí en

España nos desangramos a tiros o a navajazos ante algo así.

—No crea, mi parte de sangre española no acaba de entenderlos.

Bruna silenciosa. Bruna mirando a los dos hombres morenos. Uno pálido, otro de

tez torva. Uno de ojos que no son lo que parecen, el otro de ojos con rasgado de gato.

 

Después  del  almuerzo,  Nacha  guió  a  Mario  hasta  la  bodega  para  ayudarle  a

habilitarlo  como  cuarto  oscuro  para  revelar  las  fotografías.  Era  el  lugar  más

adecuado, húmedo y sombrío.

Si  usted  lo  quiere  más  negro,  yo  le  restriego  las  paredes  con  carbón,  pensaba

Nacha, o con la lengua después de pasársela por el pelo, se reía sola.

—Lo que el señor artista necesite me lo dice, que yo se lo traigo o le mando a por

ello donde haiga que mandar.

—Gracias. Tráigame tres palanganas, si tiene rectangulares, agua, un trapo y una

pinza.

Al cabo de un rato Nacha llegó con los mandados y tuvo que dejarlo solo.

—Que  la  oscuridad  le  disfrute,  digo  que  disfrute  de  la  oscuridad  —le  dijo,  y  se

fue renegando de sus carnes solitarias.

No se veía nada cuando la criada cerró la puerta de la bodega. Las paredes eran de

piedra y la humedad, un perfume que se adhería a la piel. Mario había colocado sobre

una  mesa  las  placas  de  las  fotografías.  Abrió  una  de  ellas  tras  palpar  dónde  se

encontraba y sacó el negativo. Entonces escuchó pasos en su vientre. Es ella, se dijo.

Se pasó una mano por el cabello. Un chirrido, lento, inseguro. La puerta se abrió. Una

raja de luz penetrando como una lanza.

—¿Mario?

—Cierre, por favor, puede velarse un negativo.

—Tenía curiosidad…

Bruna  cerró  enseguida  y  se  quedó  quieta.  Silencio.  La  oscuridad  la  engullía,

parece que entré en la muerte, se dijo, y a ella vengo.

—¿Qué está haciendo? —le preguntó.

Tuvo frío en la voz.

—Abro  las  placas.  Dentro  están  los  negativos.  Hay  que  sacarlos  uno  por  uno  y

meterlos en una cubeta. Si les da un poco de luz se pueden dañar.

—Lamento si le he estropeado alguno, me marcho.

—No,  por  favor.  Si  vuelve  a  salir  puede  entrar  luz.  Quédese  conmigo.  Así  me

hará compañía en esta boca de lobo.

La voz quebrada. Silencio. Se adensó la bodega negra, se convirtió en un ser vivo.

Sólo  se  escuchaba  el  ruido  que  hacía  Mario  al  sacar  los  negativos  a  tientas.  Su

respiración  de  hombre.  Bruna  dio  un  paso  hacia  delante.  Otro  más.  Desplegaba  las

alas de los sentidos.

—¿Le gusta su trabajo, observar el mundo del revés? —le preguntó.

—Me gustaría más verlo del derecho con otra cámara de fotos.

—¿No se ve en todas así?

—No.  Hago  estos  retratos  porque  necesito  dinero  para  comprarme  una  Leica  y

hacerme reportero.

Mario se sintió absurdo, como si en aquel mundo íntimo de oscuridad no tuviera

cabida ese deseo.

—¿Qué hace exactamente un reportero?

Y qué importa, se dijo él.

—¿Dónde ésta? —le preguntó.

—Aquí.

—¿Dónde?

—No lo sé.

La  voz  le  retumbó  en  el  pecho.  Nada  sabía  en  aquel  lodazal  donde  todo  era  él.

Dio otro paso con un brazo extendido.

—Estoy aquí —escuchó.

Tocó la espalda de Mario. Él le agarró la mano.

—La tengo.

—Tiene usted un oficio un poco de murciélago.

—Venga a mi lado.

—¿A qué huele?

—Son los químicos del revelado. Están dentro de una cubeta.

—Parece usted algebrista.

—Sí. —Sonrisa ciega.

Silencio.

—¿Cuándo se casa?

Los brazos se rozan.

—En julio.

—No le he dado la enhorabuena.

Mario ya no saca más negativos.

—Gracias.

—Aún no se la he dado.

La oscuridad parecía miel, miel negra que se deshacía en sus bocas.

Y en ella se deleitaban, se olían, se presentían.

—Le deseo que sea feliz —dijo él.

—La felicidad parece frágil.

—Lo es.

—Y muy breve.

Bruna sintió la mano de Mario sobre la suya. Duró un instante.

—Quiero hacerle otra fotografía en el bosque, aún me quedan placas —le susurró

él.

 

Quedaron en verse en la placita a las siete de la tarde.

La  última  luz  para  mí  es  la  más  hermosa,  le  había  dicho  Mario.  Bruna  había

logrado convencer a Jacinto de que no los acompañara.

—Me pongo tensa cuando poso, y prefiero hacerlo sola; además es una sorpresa

para ti la foto que se me ha ocurrido que me haga. Te va a encantar.

 

En  esta  ocasión,  Bruna  guió  a  Mario  hasta  el  enorme  castaño  donde  estaba  el

cementerio de las penas. Atravesaban la corredoira pespunteada de helechos cuando

les salió al paso un individuo en calzones largos de otra época, descalzo y famélico,

con  un  crucifijo  en  el  pecho  pulgoso  más  grande  que  sus  puras  costillas.  El  cabello

con  tiña,  húmedo  de  las  noches  en  vela,  los  ojos  clarividentes,  los  labios  llagados.

Bruna lo reconoció enseguida.

—Manoliño.

Se apoyaba en un báculo que no era más que rama de castaño pulida a mordiscos

de machete.

—Era el novio de mi prima —le susurró al oído a Mario— y la dejó para hacerse

santo.

Mario enarcó las cejas.

—¿Santo?

—Se leyó las vidas de todos los conocidos.

—Bruna, que te casas he oído, pero éste no es el novio.

El Manoliño se rascaba la cabeza.

—Es un fotógrafo que vino a hacerme un retrato por encargo de Jacinto.

—¿Cómo está usted? Mi nombre es Mario Armand. —Le tendió una mano.

El Manoliño le dio la hebra de huesos que era la suya, y se la dejó apretar por la

de ese hombre que cargaba con una caja y un bastón de tres patas.

—Bruna, ¿cómo anda la Robertiña?

—Anda, Manoliño, no andes tú en la herida.

—Dile  que  venga  a  verme.  Que  me  hice  oráculo  y  le  digo  predicciones  para ayudarla con lo del novio nuevo.

—¿Oráculo?

—Que veo lo que va a pasar.

—¿Y cómo lo ve usted? —preguntó Mario.

—Lo miro a los ojos a la persona y le pongo la mano en el corazón. ¿Quiere que

yo le diga a usted?

—Si a cambio me deja hacerle una foto.

—¿Y adónde me va a llevar?

—Me  la  voy  a  llevar  a  Francia,  a  París,  pero  si  me  da  sus  señas  le  remito  una

copia.

—En mi cueva no hay señas. Que me metí en una de ermitaños que había monte

arriba.

—¿No será en la que nació mi madre, Manoliño?

Usurpador de nidos, le vino a la boca, profanador, pero retuvo las palabras dentro,

navegándole en saliva.

—Yo no sé dónde queda eso, Bruna.

—Ya iré yo a ver si es allí.

—Bueno, pues si es me visitas que a veces la santidad me pesa.

Mientras tanto Mario abría el trípode y colocaba la cámara.

—Póngase usted en la pose que más le apetezca, o mejor no pose, sea usted.

—Antes deme su corazón para que le ponga la mano, y sus ojos que son —se los

miró profundamente— de dos colores, uno dentro de otro, no como los tuyos, Bruna,

que cada uno se te fue a un ojo distinto.

Le puso una mano sobre la camisa donde le latía el corazón, y clavó su mirada en

la suya.

—Usted  acaba  de  nacer,  como  aquel  que  dice,  y  aunque  se  va  lejos  vendrá  a

España a morirse.

—¿Y eso cuándo?

—Eso  no  lo  dicen  sus  ojos  porque  están  como  a  estrenar,  como  si  hasta  hoy  no

hubiera visto usted más cosa en el mundo que lo que se le metió hoy sin su permiso.

—¿Qué permiso?

—El que usted no dio para que le nacieran los ojos.

—No te entiendo, Manoliño —dijo Bruna—. ¿Y usted, Mario?

—Yo tampoco, pero ahora me toca a mí hacerle la foto.

Manoliño se apoyó en el báculo y se puso a orar.

—¿Y no le coloca usted? —le preguntó Bruna.

—No es un retrato posado como el suyo. Para él sería perfecto tener la Leica de

que le hablé. La cámara que quiero comprarme. Es muy pequeña y ligera, y hace la

fotografía  al  momento,  no  hace  falta  esperar.  Capta  a  las  personas  de  forma

espontánea.

Manoliño abrió la boca y se le vieron las encías marrones y el par de dientes que le  quedaban,  grandes,  como  de  mulo  viejo.  Así  estuvo  quieto  hasta  que  Mario

disparó.

—Da recuerdos a Robertiña —le dijo a Bruna— y ven a que te diga a ti presagios.

—Yo ya tengo bastante con el que me dijo siendo niña la meiga.

Manoliño se alejó orando por la corredoira.

—De afiladoiro a santo, ya ve usted cómo es la vida, Mario, pasando por Madrid.

Le cambia a uno cuando menos lo espera.

—¿Así que fue usted a la meiga?

—De niña me llevó mi tía. Y me dijo que iba a ser reina.

—Bueno, casi acertó, va a ser marquesa.

—De hacedora de miel a marquesa, sí, la vida.

—¿Le gustaba su trabajo?

—Me gustaba porque era lo que hacía mi madre, y sentía que ella siempre estaba

conmigo cuando andaba en las colmenas. Además con las abejas me entiendo a veces

más que con los humanos. Una vez que ya tienen una reina, le arrancan la cabeza al

resto de las candidatas a serlo; son prácticas.

—Espero no tenerla de rival nunca. —Mario sonríe.

—¿Y usted cómo se hizo fotógrafo? ¿Su padre se dedicaba a la profesión?

—No,  era  carpintero.  Trabajaba  poco,  la  verdad,  más  bien  fumaba  y  jugaba  al

dominó  en  la  taberna  donde  mi  madre  era  cocinera.  Allí  pasé  la  mayor  parte  de  mi

infancia. Pero todos los días, cuando iba y regresaba del colegio, pasaba por delante

de  un  estudio  de  fotografía  y  me  pasaba  horas  espiando  por  el  escaparate  cómo

trabajaba el viejo monsieur Hublot. Un día estaba atendiendo a una mujer hermosa, se

distrajo  coqueteando  y  dejó  la  puerta  abierta.  Entré  en  cuanto  desapareció  escaleras

abajo, donde tenía el cuarto de revelado, y me subí en un taburete para mirar dentro

de la caja mágica. Cuando me asomé vi todo negro. No puede ser, me dije. Comencé

a tocar la máquina, y la placa de cristal que tenía puesta cayó al suelo y se rompió.

Monsieur Hublot me puso a trabajar en su tienda hasta que la pagara.

—¿Y de qué se ocupaba?

—Llevaba las fotos a los clientes a su domicilio, dos céntimos que te quito de la

deuda, me decía él, la tenía apuntada en una pizarra, cuarenta y cinco francos, y con

cada nuevo trabajo me hacía las cuentas. Mario, coloca el fondo de la playa detrás de

madame Linardi, dos céntimos menos; monsieur Hublot, ¿me deja mirar dentro de la

caja?,  no,  respondía  él  siempre.  Mario,  vete  a  comprar  los  líquidos  de  revelar,  tres

céntimos menos, monsieur Hublot, ¿puedo mirar por la caja?, nooooo.

Bruna rió. Se miraron. Se apartaron la mirada.

—Cuando me portaba mal me sumaba céntimos de la deuda. Y así estuvimos tres

años,  hasta  que  cumplí  los  quince.  Entonces  monsieur  Hublot  me  dijo:  ven  aquí,

muchacho,  este  es  tu  regalo.  Me  dio  un  paquete  y  dentro  había  un  paño  negro.  Mi

propio  paño  negro,  este  que  llevo  conmigo.  Ya  no  me  hacía  falta  la  banqueta  para

llegar a la cámara, adelante, me animó, él se puso delante del objetivo, me cubrí con el paño, y le vi reflejado en aquella placa de cristal que había roto hacía tres años. Él

fue mi primera fotografía. Después de hacérsela me dijo: son diez francos, así que fue

a  la  pizarra  y  la  deuda  de  nuevo  quedaba  sin  saldar.  Vuelves  a  trabajar  para  mí,

muchacho.

—Qué listo su mesié Hublot —dijo Bruna.

—Al llegar a casa recorté un rectángulo de un trozo de papel y con él comencé a

encuadrar mi fotos invisibles, ésa fue mi primera Leica. Fotografiaba el instante. El

mundo en mi rectángulo, mientras monsieur Hublot me enseñaba a manejar la cámara

de madera y los retratos para ganarme la vida.

—Otra vez su Leica.

—Sí, y dígame, ¿cuál es la suya?

—Me gusta aprender cosas. Cuando era niña Jacinto me dijo que había gente que

volaba en un globo por los aires metidos en una cesta y yo al principio no le creí. Mi

mundo era muy pequeño, Jacinto despertó mi curiosidad, y mi mundo se amplió.

—Me ha dado la sensación de que lo cuida mucho.

—Me necesita…

Llegaron al cementerio de las penas. El castaño permanecía seco, con su abismo

de líquenes que se abría al olvido.

Si quiere enterrar alguna pena éste es el lugar, le dijo Bruna. Las babosas negras

desfilaban en hilera cerca del tronco. Antes quiero fotografiarla, mirándola no puedo

pensar en nada triste. Mario la toma por los hombros, la sienta con delicadeza sobre

la hierba, enmarcada en el castaño. Ponga las piernas hacia un lado, descálcese, es él

quien  le  quita  los  zapatos,  quien  le  coloca  los  pies  uno  sobre  otro  con  una  caricia,

quien le estira el vestido, le alisa el cabello. Como en un ritual aprendido, ella se deja

hacer en la canícula de la tarde de verano, se abandona a perder la piel, a que él se la

lleve en sus manos y la deje otra vez desnuda.
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Boda en el pazo

 

Tengo  las  piernas  abiertas,  el  bebé  quiere  nacer.  Sudo,  lloro,  me  orino  por  el

esfuerzo de intentar cerrarlas, pero es inútil. Una enfermera me sonríe, tiene un rostro

dulce, pequeño, me acaricia el vientre hinchado, me pasa la mano por él como por el

lomo  de  un  perro.  Tiene  uñas  de  ave  rapaz,  de  halcón  que  desgarra  los  pedazos  de

vida. Le sonrío con el corazón en los labios y un dolor me hace doblarme sobre mí

misma.  La  enfermera  me  abre  más  las  piernas,  yo  las  cierro  de  golpe  y  pongo  las

manos en mi sexo desbocado. Es de noche, hace frío. Grito porque me desgarran las

entrañas, tengo que dejarlo salir, lo sé, la enfermera me lo exige, me abre las piernas

de un tirón, me incorporo y le veo la cabeza de sangre, los hombros, los brazos, hasta

que  se  escurre  del  sexo  como  si  éste  lo  escupiera.  El  bebé  gruñe  con  un  hocico  de

cerdo, tiene el cabello rojizo y largo, el cuerpo cubierto de pecas, pezuñas en vez de

pies;  le  miro  e  intenta  morderme,  la  enfermera  ríe,  me  lo  pone  en  el  pecho,  tiene

dientes afilados…

—Yo  estoy  a  tu  lado,  todo  está  bien,  Bruna,  sólo  es  una  pesadilla.  —Jacinto  le

acarició el cabello, la tumbó en el lecho para que descansara.

—Tú no estás a mi lado en el sueño.

—Pero cuando llegue en verdad el momento lo estaré. ¿Cómo voy a dejarte sola

cuando nazca nuestro primer hijo? Nada deseo más que abrazarlo. —La acurrucó en

su regazo, la arropó con la sábana.

No  me  consuela,  pensó  Bruna,  abrazándole  las  costillas  por  las  que  se  le

transparentaba el alma.

—Tengo miedo, Jacinto.

—¿De qué?

De nada y de todo, pensó mientras a él le miraba con ternura, de un sabor a miel

amarga en mi garganta, de una punzada que me retuerce el estómago inflado de vida,

tengo  miedo  del  aire,  de  las  sombras,  del  sol,  del  cielo  azul,  de  la  lluvia,  de  los

campos,  de  los  peces  dorados  que  abren  las  bocas  como  si  quisieran  engullirme  al

verme,  tengo  miedo  de  ti,  de  mí,  tengo  miedo  del  futuro,  del  pasado,  de  lo  que

ocurrió, de lo que nunca ocurrirá.

Nacha llamó a la puerta del dormitorio. Traía el desayuno. Se incorporaron en el

lecho. Jacinto ahuecó unas almohadas para que ella se apoyara.

—Buenos días. Llegó la prensa, señor marqués —le dijo entregándole un par de

periódicos.

—¿Yo no tengo correspondencia de Francia, Nacha?

—Nada llegó, señora. —Dejó la bandeja del desayuno sobre una mesa y se retiró.

Jacinto la miró de reojo y abrió uno de los periódicos.

—Están luchando en el frente. Me siento tan inútil, Bruna, por no poder alistarme

e ir a la guerra.

«No  eres  hombre,  no  eres  hombre,  empuña  un  arma  y  vete  a  pegar  tiros,  flojo,

caldo de pollo».

—Me  parece  escuchar  la  voz  de  mi  padre  tantas  veces.  Y  luego  la  de  madre:

«Anda  y  que  le  maten  a  él  otra  vez,  reviéntale  el  ánima  de  un  tiro,  hijo,  que  ni

siquiera sin boca es capaz de callar».

»Me hablan cuando tú no estás, cuando te alejas de mí, Bruna; otras veces sólo lo

imagino.

—No  te  atormentes,  Jacinto,  ¿acaso  es  culpa  tuya  que  seas  epiléptico?  No  eres

apto para ir a la guerra, pero sí para muchas otras cosas. —Le besó la mejilla.

—Voy  a  involucrarme  en  llevar  las  tierras,  y  en  la  administración  del  pazo.  Mi

padre lo había dejado en manos de un abogado de Ourense, pero yo quiero tomar el

mando.

… y aprende a mandar pero en otros asuntos que mi hijo es blando como la nieve,

se encendieron en la mente de Bruna las palabras de José Novoa.

—¿Me enseñarás cómo se hace? Tú necesitas tiempo para dedicarte a escribir tu

obra  sobre  los  espíritus.  —Le  abrazó,  le  besó  en  los  labios,  le  acarició  el  pecho  de

galgo, le succionó el cuello pálido. Y él se deshizo en sus brazos.

 

Tras el desayuno, Bruna fue a dar un paseo por el jardín. Estaba embarazada de

cuatro meses y el médico le había recomendado que caminara todos los días al menos

durante  media  hora.  Se  perdió  por  la  avenida  enmarcada  por  los  setos  de  boj  que

conducía entre los tilos y los magnolios gigantes hasta la capilla. Algo me trae a este

lugar de ritos y profanaciones, pensaba, a este lugar donde no se borra el olor de la

caza despedazada de José Novoa. Yo lo sé bien, que el tufo me acompañó lo que duró

mi  boda.  Prisas  le  entraron  a  Jacinto  por  casarse,  en  plena  guerra,  apenas  sin

invitados, que eran y son tiempos de frentes, barbaries y trincheras.

Bruna  entró  en  la  capilla.  La  habían  vuelto  a  consagrar  por  el  cura  del  pueblo

antes  de  la  boda.  Un  cura  nuevo  que  sabía,  no  obstante,  los  antecedentes  de  la

brutalidad  del  anterior  marqués,  no  quiero  pensar  que  hoy  en  día  estuviera  vivo,  le

dijo a Jacinto, mejor muerto, muchacho, aunque consciente soy de que era tu padre,

que  no  son  tiempos  para  levantar  la  mano  contra  Nuestro  Señor  en  esta  Galicia

nuestra. Consagre la iglesia, le decía Jacinto, la pila bautismal, embadúrnela de agua

bendita que aquí uno de ustedes cometió el error que me dio una vida a medias entre

dos  mundos,  bendiga,  padre,  bendiga,  que  es  lo  suyo,  yo  creo  en  mi  Dios  que  es

como los grelos. Ay, no me sea usted blasfemo, replicó el cura, dicen que así era su

señor padre, aunque se le tiene a usted por el marqués del pueblo, que perdona rentas si  no  se  pueden  pagar  en  estas  épocas  duras.  Usted  limítese  a  bendecir,  y  traiga  un

coro de fieles que nos venga a cantar el aleluya.

Se  reformó  la  tarima  del  coro,  los  atriles  que  habían  servido  para  colgar  los

pellejos  sangrientos  de  los  animales,  se  reformó  el  altar,  se  taparon  con  una  masilla

los agujeros de las balas, se repararon las cabezas de los santos pegándolas con una

cola que no aguantó, porque en mitad de la ceremonia eclesiástica, Bruna con el velo

de  novia  cubriéndole  el  rostro,  se  desplomaron  de  los  cuellos,  plon,  plon,  con  un

estruendo seco que le cortó al cura la lengua, el rito del amor, y lo dejó mudo, pálido,

ante la santidad decapitada en su presencia. Es él, decía Jacinto en el oído de Bruna,

no  puedo  verle  ni  oírle,  pero  es  él,  que  viene  a  exigir  que  le  dejen  su  capilla  como

estaba, brutal, salvaje, pero esta capilla ahora es mía, nuestra, Bruna; sí, Jacinto, y nos

casamos en ella y hacemos lo que nos da la gana; fui yo quien decapitó a los santos;

sí, Jacinto, un collar de perlas de tres vueltas que él le había regalado le amordazaba

el  cuello.  Siga,  padre,  le  exigió  Jacinto,  la  masilla  de  las  balas  se  escurría  de  los

agujeros como si fuera de agua, y todo lo tapado resurgía impúdico, usted siga, padre,

y  las  cabezas  rodando  por  el  suelo  de  piedra,  que  cante  el  coro,  y  doce  túnicas

elevaron  sus  gargantas  por  encima  de  los  decapitados,  y  una  mezzosoprano  que

habían traído de Ourense se desgañitó en un avemaría que reconfortó ligeramente las

almas.  El  altar  estaba  recién  pintado  de  pan  de  oro,  lo  habían  adornado  con

margaritas  silvestres,  jacintos  blancos  y,  entre  el  aroma  dulce,  un  puñado  de  grelos.

Las  manchas  de  sangre  permanecían  incólumes,  y  sobre  ellas  habían  colocado  los

sitiales  para  la  familia  de  la  novia,  la  tía  Angustias,  con  el  vestido  de  rayo  de  sol

aunque  habían  llegado  los  fríos,  y  en  la  capilla  el  eco  de  las  voces  traía  un  vaho

gélido, la tía Angustias sobria para evitar que se le fuera la mano y dormirse. La tía

Angustias con un tembleque en las piernas, en las manos, tiritando toda ella de santa

sobriedad. Marina, le decía a la hermana, mirando el altar con el Cristo tan reluciente

como su vestido, Marina, mira si te la he cuidado bien, Marina, sé misericordiosa y

cuando  me  llegue  la  hora,  que  no  veo  lejana,  intercede  por  mí  a  quien  haga  falta,

tengo un lobo que me muerde las entrañas y temo que en breve me las deje secas y

como  pasto  de  tumba,  Marina,  que  soy  la  que  te  enseñó  a  ser  humana.  Y  junto  a

Angustias, Roberta, enfundada en un vestido de color rosa que se fundía con su carne

lozana. Roberta cabizbaja y alegre, Roberta que lloraba y le latía el pus de la frente,

Roberta en las fronteras del amor, mirando a la niña que había criado espléndida con

las galas de boda, toda satén y gasa, Bruna, la niña del bosque, de las estrellas, de las

abejas  de  su  madre  y  de  ella.  Y  en  los  sitiales  del  novio  sólo  dos  de  los  amigos

ingleses,  no  le  quedaba  de  familia  más  que  dos  primos  lejanos  con  los  que  sólo  se

reconocía  por  ser  el  marqués  de  tal  o  de  cual.  Y  al  fondo  de  la  capilla,  vieja  y

corroída, la Troucha, con el Juanchón de garrote que le sustentaba los huesos, a ver a

la niña que había echado tan venturoso prodigio, sin miedo a que esta vez lincharan al

hijo  por  acusarlo  de  ir  a  ver  cómo  casaba  la  hija  que  había  tenido  de  forzar  a  la

Santiña, o eso habían dicho para buscarle la ruina.

Ya está, pensó Bruna, después del sí quiero, ya soy marquesa. Y ahora… intentó

aflojarse  el  collar  de  perlas  mientras  un  hombre  gris  de  bigote  y  barbas  blancas  les

tomaba  fotografías  tras  la  ceremonia  con  una  cámara  semejante  a  la  de  Mario

Armand.  Qué  parte  de  nuestra  verdad  tomará  en  sus  retratos,  se  preguntaba  Bruna,

aferrada a su ramo de novia. Jacintos blancos en honor a Amelia, la suegra muerta.

Quieta,  por  favor,  señora  marquesa,  míreme,  sonría,  relaje  sus  hombros,  permítame

que le coloque esta mano que le queda libre, un tacto como el de un pescado, la piel

sin inmutarse, la carne en reposo latente. Nada. Mario estaba en París. Había recibido

una  carta  de  él  a  las  pocas  semanas  de  que  abandonara  el  pazo  tras  la  fiesta  de  los

peces dorados, con una copia de la foto del Manoliño. Nacha se la había entregado, la

primera  carta  que  recibe  en  su  nuevo  hogar,  le  dijo,  Bruna  ya  se  había  instalado

definitivamente  en  una  de  las  habitaciones  de  invitados  de  la  segunda  planta

esperando que llegara la boda.

Se fue hasta la fuente de la Santiña para leer la carta, se sentó fatigada en el pilón,

la boca seca, bendito Dios qué bien que aprendí a leer, ¿cómo puede comunicarse la

gente así?, se le ocurría, y se moría sola de la risa que le daba ella misma.

 

París, 13 de julio de 1936

Estimada Bruna:

Le envío la foto de su amigo, que junto a la suya en la fuente de su madre, me han abierto las

puertas  de  la  revista  Vu,  para  la  que  anhelaba  tanto  trabajar  como  reportero.  No  sabe  cuánto  le agradezco  que  me  acompañara  al  bosque  aquel  día  y  el  encuentro  tan  afortunado  con  este personaje tan excéntrico como entrañable que a punto estuvo de convertirse en su cuñado. Por fin me he despedido de mi vieja cámara por la que usted se asomó para comprobar que a veces se puede ver el mundo del revés, el mundo como no imaginamos nunca, lo que no debe ser aparece como lo más correcto, se me ocurre. El caso es que me he comprado la Leica de la que le hablé. Qué distinta sería nuestra sesión de fotos con ella. Es tan ligera, y se pueden disparar hasta treinta fotos  de  una  sola  vez.  No  la  aburro  con  mis  ilusiones,  parezco  de  nuevo  un  crío  descubriendo cuánto  hay  a  mi  alrededor  a  través  de  su  encuadre,  que  empieza  a  convertirse  en  mis  ojos.  Le deseo que sea muy feliz en su pronto matrimonio. Y que algún día volvamos a encontrarnos.

Un saludo cordial,

 

MARIO ARMAND

 

Le  escribió  a  la  dirección  de  París  que  venía  en  el  remite  del  sobre.  Le  escribió

hasta siete y ocho veces porque su letra le parecía horrible.

 

El pazo de Novoa, 3 de agosto de 1936

 

Estimado Mario:

Muchas  gracias  por  enviarme  las  fotos.  La  del  Manoliño  la  encuadró  usted  que  parece  un

duende del bosque. La otra en la fuente de mi madre la guardaré como un recuerdo muy bonito. Me alegro de que ya tenga su Leica, yo espero hallar pronto la mía. Enhorabuena por su trabajo

en  la  revista  que  me  indica,  ya  es  usted  reportero,  entonces.  Dígame  ¿de  qué  hará  ahora  fotos? ¿Ya  no  tomará  más  retratos?  Como  sabrá  estamos  en  guerra,  apenas  lo  podemos  creer.  España está desordenada, desbaratada, aún no sabemos lo que va a ocurrir o ni siquiera si le llegará esta carta. Espero que la situación en Francia esté mejor.

Un saludo desde el bosque,

 

BRUNA MENCÍA

 

La respuesta tardó en llegar más de dos meses. El sobre estaba arrugado y la tinta

del remite, borrosa.

 

Estimada Bruna:

Espero  que  a  pesar  de  la  situación,  usted  y  su  prometido  se  encuentren  bien.  Quizá  ya  sea  su

marido, ¿se ha casado ya?

Le  escribo  desde  el  frente  español,  aunque  he  remitido  la  carta  desde  París  a  mi  vuelta.  La

revista me ha enviado para tomar fotografías de lo que está ocurriendo. Quizá no reciba sus cartas en una temporada, apenas paro en casa, viajo constantemente con mi Leica encuadrando cómo el mundo ha perdido la cabeza, aunque ahora con esta máquina lo vea del derecho, me parece más loco  y  sin  sentido  que  nunca.  Siento  que  he  de  dar  testimonio  de  lo  que  ocurre  en  su  país,  que también siento en parte mío. La imagen, la fotografía, está adquiriendo gran poder, pues la toman como garantía de la verdad. Y yo voy a intentar, como le he dicho, dar testimonio de ella.

Le saluda con afecto,

 

MARIO ARMAND

 

Bruna tomó como costumbre leer sus cartas en la fuente de la Santiña, sentada en

el pilón, con una abeja que solía rondarle.

 

Noviembre de 1936

Estimado Mario:

Espero que se encuentre bien. Temo por usted, si le he entendido bien irá al frente a fotografiar

lo  que  ocurre.  Ser  reportero  parece  peligroso.  Deseo  que  su  Leica  le  proteja  de  alguna  manera, como si fuera una especie de amuleto. Mañana me caso con Jacinto, parece que no es momento de  alegría  ninguna,  pero  él  insiste  y  no  sabemos  cuándo  va  a  terminar  la  guerra,  apenas  ha comenzado.  No  iremos  a  París  porque  es  peligroso  viajar  por  el  país  de  luna  de  miel.  Nos quedaremos en el pazo. En Galicia de momento no se ha abierto ningún frente, ya lo sabrá usted. Si viene de nuevo por Ourense a ver a su madre, no dude en visitarnos.

Le deseo que se cuide y, si lo tiene a bien, escríbame unas líneas de vez en cuando para saber

que usted y su Leica siguen vivos.

Con mucho afecto,

 

BRUNA MENCÍA




Bruna se sentó en un banco de la capilla, le había dado un pinchazo en el vientre.

Se puso las manos sobre él, comenzaba a sentir al hijo que llevaba dentro. El hijo de

Jacinto. Hacía varios meses que no tenía carta de Mario y estaba preocupada por si le

había  sucedido  algo  malo.  Jacinto  sabía  de  la  correspondencia  con  el  fotógrafo,

incluso Bruna le leía algunas cartas. Trabaste buena amistad con él en poco tiempo, le

dijo.  Más  fue  por  carta  que  en  persona,  quizá  a  través  de  él  podamos  enterarnos  de

más cosas que suceden en la guerra, tengo la impresión de que estamos aislados, de

que  las  noticias  no  son  todas  las  noticias.  Pero  Jacinto  solía  ponerse  de  muy  mal

humor después de la lectura, sobre todo de aquellas en las que hablaba por encima de

lo  que  veía  en  el  frente,  y  volvía  a  lamentarse  sobre  su  inutilidad  con  un  humor  de

perros  que  sólo  le  calmaba  indagar  en  la  existencia  de  algún  río  o  accidente

geográfico del mundo de los muertos, o salir de cacería con Bruna a pegar tiros por

los montes, pero esa opción ya se había eliminado desde que ella estaba embarazada.

El mediodía se hallaba aún muy alto en el cielo. Bruna salió de la capilla tras un

breve descanso y regresó al pazo. Había decidido ir a visitar a su tía Angustias, que

estaba enferma de gravedad. Los ojos se le habían puesto como los de la hermana, de

un  amarillo  intenso,  pero  éste  nada  tenía  que  ver  con  la  flor  del  tojo  sino  con  un

hígado que ya no aguantaba más tanto trasiego de orujo puro.

Roberta lloraba. Qué sola me va a dejar, madre, y ella que aún no me he muerto,

ni pienso morirme y dejarte sola en esta casa que bien podría ser mejor, lo sabe Dios.

Jacinto  les  dejaba  vivir  sin  pagar  renta  en  una  granjita  con  una  casa  de  dos

habitaciones, salón y cocina, y un establo aparte para los animales, donde había una

vaca,  dos  bueyes  para  el  arado,  una  cabra  y  una  buena  recua  de  gallinas.  Tenía  un

terreno para el cultivo del cereal, donde trabajaban un par de campesinos pagados por

Jacinto para que pudieran sacar la cosecha adelante. Vivimos de las migajas, madre,

le  decía  a  veces  Roberta,  de  la  miga  de  esa  hogaza  que  es  el  pazo  y  su  jardín  de

ensueño.

La nueva granja de su tía Angustias y Roberta quedaba a media hora andando del

pazo,  pero  Bruna  tomó  el  coche  que  había  comprado  Jacinto,  un  Ford  que  se

descapotaba.

Roberta la vio llegar por la ventana, bajarse del Ford ayudada por el chófer que le

abría la puerta y le tomaba leve y cortésmente de la mano. El collar de perlas en dos

vueltas adornándole su nueva vida, un vestido de punto inglés, una chaqueta de corte

impecable, un sombrerito de fieltro y diminuta pluma. Roberta se quitó el delantal de

las faenas, se atusó el cabello de loca, se estiró el vestido burdo, se pasó las manos

por el rostro, que se le iba aviejando sin remedio.

—¿Cómo está tu madre?

—Ah, ¿es que ya no es nada tuyo? Pues mi madre está que arde de fiebre porque

el médico que mandasteis dice que tiene una infección además de lo del hígado, que se le descompone como perro muerto.

—Habría que llevarla al hospital.

—No quiere. Se niega a dejar este palacio que nos habéis dado para vivir, como si

fuera el de la madre de la reina. Se cree que se lo van a quitar si se marcha de aquí, la

muy estúpida.

—¿Y tú cómo estás?

—Que ni vivo ni duermo. Todo el día pendiente de madre, poniéndole paños en la

calentura de la frente y del cuerpo, que le supura fuego.

—Te mando a alguien que te ayude a cuidarla y así puedes descansar.

—Mándame una criada de esas que te sobran.

—Aprovecha para dormir ahora que yo me quedo con ella.

—¿Y cómo va lo tuyo? —le preguntó Roberta mirándole de reojo el vientre.

—Creciendo.

—Tú  que  no  tuviste  nunca  el  menor  tufo  de  instinto  de  madre,  que  te  comías

cuanto pillabas en vez de cuidarlo para que sobreviviera. Pero me voy a echar un rato

en  mi  cuarto  nuevo,  sólo  para  mí,  sí,  que  no  habríamos  sido  las  mismas  de  dormir

separadas, digo yo, que no nos oleríamos a distancia como nos ocurre, o nos ocurría,

porque ahora se te aguó un poco el olor, y no sé cuándo vienes o lo que te pasa.

—Échate y no te preocupes de más. Yo cuido a madre.

—Ahora ya sí parece algo más tuyo.

Bruna entró en la alcoba de Angustias. Dormía. Las manos se le habían afilado y

las tenía sobre el embozo de la cama, enganchadas a él como dos garras. El cabello

grisáceo y crespo enmarañado sobre la almohada. La nariz que se le iba estrechando

por  el  sendero  de  la  muerte,  los  ojos  bajo  dos  pellejos  flácidos,  los  labios

entreabiertos  por  los  que  se  escapaba  el  vapor  de  pudrirse  en  vida,  el  aliento  denso

como el caldo, la barbilla en punta, la piel pellejuda pegada a los huesos.

Se sentó a su lado en una butaca. No se atrevió a tocarla. La alcoba olía al orujo

que  parecía  destilar  el  cuerpo.  Bruna  se  asomó  debajo  de  la  cama  y  encontró  una

botella medio vacía. Y qué más da ya, que se muera haciendo lo que más le gustaba,

pensó. Que se muera y pague como hemos de pagar todos tarde o temprano, porque

nada de lo que se hace queda impune.

Angustias se agitó en la cama, desclavó las garras del embozo, las tenía rígidas,

entreabrió los ojos, y dos aureolas amarillas amanecieron en el cuarto. Vio a Bruna.

Me parezco a tu madre, le dio la risa, mira, mira, le decía señalándose las pupilas, las

cuencas  hundidas,  justo  ahora  que  me  voy  a  morir  cuando  más  lo  necesitaba  me

vuelvo santa, porque antes pa qué, se rió con estrépito.

—¿Cómo está, tía?

Angustias se incorporó en la cama, le miró el vientre y apartó la vista.

—Está madurando, ven, ven, acércate.

Bruna se levantó y fue hacia ella, no le quitaba ojo de la barriga, le temblaron las

manos cuando quiso tocarla, se le pusieron retráctiles.

—Dile cuando nazca que yo no tuve la culpa.

—La culpa de qué, tía. —Bruna le tocó la frente—. Está ardiendo, voy a ponerle

un paño de agua fresca.

—Déjate de paños y atiende. Tu madre, mi hermana, ayyy, nunca vino a verme de

muerta, eso ya lo sabes.

—Lo sé, tía.

Un chorro de sudor le caía por el cuello.

—Pero yo la llamé todo el tiempo, tú me oíste muchas veces, cosas tenía yo que

preguntarle,  y  decirle  otras  cuantas  que  no  le  dije  de  viva  y  tenía  que  oír,  date  la

vuelta que no me mire tu hijo.

—Pero, tía, déjeme cuidarla, déjeme que le alivie la fiebre.

—Con  el  vestido  no  me  va  a  ver,  ¿verdad?,  es  como  una  cortina,  está  detrás  de

una cortina. Que no me mire el bebé.

—Yo se lo digo, tía, no se preocupe.

—Eso, tu madre, el día que se murió, le hicieron un velorio que parecía de reina,

fíjate, como si fuera el principio de todo lo que te iba a pasar a ti, tres días viniendo

gentes que yo ni conocía, y lloviendo de pena el cielo, le metían papeles en la mortaja

con los recados a los muertos, todos querían algo de ella, me la hubieran despedazado

para amuletos si se lo hubiera permitido. Bueno, ya se le llevaron los dientes después

de muerta, sus lindos dientes, le quitaron todos menos las muelas, estos de delante —

se señaló la encía con llagas y tres dientes—, se los llevó alguien, y no se supo más

de  ellos,  sólo  cuando  a  uno  le  venía  la  suerte  se  decía:  éste  tiene  un  diente  de  la

Santiña, fíjate, tu madre lo que llegó a ser, mucho más que muchas reinas, te lo digo

yo, aunque no comió tan bien, ni tuvo más lujos que sus abejas y sus secretos.

—Lo sé, tía.

—Tú  qué  vas  a  saber.  El  último  día  del  velorio  le  metieron  una  prenda  en  la

mortaja, pero no era como todas las otras, pedigüeña, lacrimosa, rogadora, interesada,

se  la  metieron  donde  en  vida  le  latía  el  corazón,  que  entonces  estaba  silencioso  y

quieto.  Casi  era  una  prenda  peor,  la  prenda  que  le  había  dejado  el  corazón  así…

tieso… yo vi un bulto y ahora qué le han metido aquí, me dije, y lo encontré.

—¿El qué, tía?

—Lo he tenido escondido, aquí, mira debajo del colchón, en este lado de aquí, lo

tenía  preparado  para  dártelo  cuando  vinieras,  dentro  de  ese  pañuelo  que  has  cogido

está, frágil y fuerte, muerto y vivo, el recuerdo de lo que fue y no se puede olvidar.

Bruna abrió el pañuelo.

—Con cuidado, con cuidado —insistía Angustias.

—Es una camelia, tía.

—Una camelia, eso es —asintió ella.

—La flor de Galicia —dijo Bruna—, la flor de los Novoa.

—De los Novoa, eso es —repetía Angustias—. Un capullo de camelia que no se

ha  marchitado  en  más  de  veinte  años,  no  se  ha  secado,  míralo,  yo  lo  he  observado cada día, abría el pañuelo, hoy se le secan las puntas, me decía esperanzada, pero las

muy putas seguían frescas y burlándose de mí porque olían a su propia primavera; la

camelia, eso le dejaron encima del corazón mudo, la camelia y algo más que era todo

un atadito de amor.

—¿De amor?

—De ese que la mató. Hay más en el pañuelo.

—Una pluma de algún pájaro.

—De lechuza.

—Sí parece.

—Se la enseñé yo a uno que sabía de aves, y eso me dijo. La lechuza que cantaba

y ella se iba de casa. Si yo lo hubiera sospechado, y pensé que se iba a hacer buenas

obras, o de noche a estar sola con el monte que tanto le gustaba.

—También hay un papel.

—Viejo, viejo, un papel viejo.

—«Perdóname. Te querré siempre» —leyó Bruna.

—Eso pone, «perdóname». Que me lo leyó por una perra el escribiente.

—¿Y quién se lo metió a mi madre en la mortaja?

—Creo  yo  que  el  marqués,  que  vino  a  velar  a  tu  madre,  como  poseído  por  un

ánima.

—¿Y qué piensa de todo esto, por qué me lo da ahora?

—Porque  me  muero.  Para  que  tú  lo  guardes.  Para  que  sepas  que  la  estuve

buscando toda su vida de muerta y la estuve preguntando: dime quién es, dime quién

es,  quién  te  preñó,  dime  si  estoy  en  lo  cierto  con  lo  que  sospecho.  Y  ella  callada,

muda. Sólo la vez que vino el muchacho noble, tu marido —le miró el vientre por un

instante a Bruna, pero apartó la vista enseguida—, que la sentí aquí, curuxa, decía, él,

curuxa.

—Curuxa, así la llamaba José Novoa, sí, yo lo sabía. Él me habló muchas veces

de ella. Yo lo sabía todo, es cierto.
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Traición de reyes

 

—Estás preñada —le dijo el Manoliño.

Bruna se lo había encontrado en un sendero del bosque. Al salir de la granja de

Angustias  y  Roberta,  le  había  dicho  al  chófer  que  iba  a  regresar  andando  a  casa.

Necesitaba dar un paseo, que el aire le refrescara el rostro después de la pesadumbre

a enfermedad y a orujo que se respiraba en el cuarto de su tía.

La  imagen  del  antiguo  novio  de  su  prima  le  hizo  recordar  a  Mario,  no  había

vuelto a verle desde que le encontró con él en la corredoira. Le hubiera gustado llevar

la foto encima para enseñársela, mira, Manoliño, le hubiera dicho, aquí que pareces

un ser de otro mundo, un ser que no existe, pero es real. En París has gustado mucho,

tú  en  París,  fíjate.  Sin  embargo,  no  le  dijo  nada.  Guardaba  en  un  bolsillo  de  la

chaqueta el pañuelo con el atadito de amor de la mortaja de su madre, Angustias ya se

lo había entregado en custodia. El atadito le pesaba. El collar de perlas la ahogaba, a

pesar  de  que  lo  llevaba  sólo  con  dos  vueltas.  El  vientre  de  cuatro  meses  le  parecía

roca que tiraba de ella hacia lo más profundo de la tierra.

—Te casaste, Bruna, yo lo oí decir y lo sentí aquí.

—¿Dónde lo sentiste, Manoliño?

—En  los  entresijos,  que  son  los  que  me  hablan.  Y  tu  tía  Angustias,  me  dicen,

muriéndose.

—Eso lo sabe toda la aldea, que ya no va por ahí con su orujo a cuestas.

—Y mi Robertiña se queda sola.

—De sola nada, conmigo.

—Sola la siento.

—Pues será porque quiere.

—Yo oré y oré y oro por ella.

—Bien te podías haber pensado antes lo de tu santidad.

—De momento soy eremita y oráculo.

—Ya me dijiste la última vez que nos vimos. —Se metió la mano en la chaqueta,

acarició el pañuelo con el atadito de amor.

—Te lo digo hoy a ti. —Se le acercó al corazón con el brazo extendido.

—No me toques aún.

—No te avergüences del niño.

—Yo no me avergüenzo de nada.

—Algo te preocupa.

—No parece difícil adivinarlo.

—Le das vueltas a algo. Algo te está creciendo dentro además del hijo.

—Y qué sabrás tú.

—Lo saben tus ojos y ellos hablan.

Le puso la mano sobre el pecho, cerca del corazón. Bruna se dejó hacer.

—¿Qué quieres saber? —le preguntó.

—Nada… —Apretó el atadito de amor, la camelia que sentía fresca en la mano.

—No  pienses  más,  Bruna,  no  busques  lo  que  ya  no  hay  que  buscar.  No  hagas

nada.

—Toma  una  moneda,  Manoliño.  —Le  entregó  un  duro—.  Que  bien  hubieras

entrado en la familia con la loca Tomasa.

Él le puso una mano en el vientre y le dijo:

—No quieras saber más.

 

La  madrugada  se  extendía  solitaria  por  las  habitaciones  del  pazo.  Bruna  dormía

sobre el hombro de Jacinto, abrazada a él. Me huele a cuando éramos pequeños, a su

infancia  lúgubre,  pensaba,  pero  ya  crecimos,  la  infancia  quedó  atrás,  se  tocó  el

vientre.  Le  quitaron  los  dientes,  lo  sabes,  lo  sabes,  le  martilleaban  esas  palabras  de

Angustias  en  la  cabeza,  a  tu  madre  se  los  quitaron  de  muerta.  Jacinto  respiraba

profundamente. Se fijó en sus rasgos con la breve luz de la luna que entraba por una

de  las  ventanas  cuyo  postigo  estaba  sin  echar:  la  nariz  pequeña,  los  pómulos

angulosos; tocó después su propio rostro, era más ancho, la barbilla más redonda, los

pómulos más suaves, había engordado un poco con el embarazo, pero no importaba,

los  huesos  eran  los  mismos.  Él  tenía  los  ojos  felinos,  ella  más  redondos.  Intentó

dormirse, pero no pudo. El bebé se le movía en las entrañas. Calla, le dijo, tú eres el

que  menos  tiene  que  hablar.  Se  levantó  de  la  cama  y  fue  donde  había  guardado  el

atadito de amor, el pañuelo de Angustias con la camelia, la pluma, la nota. Sintió un

dolor  en  el  vientre,  como  si  la  criatura  aún  no  nacida  le  hubiera  mordido.  Salió  al

pasillo.  «Perdóname,  te  querré  siempre».  Caminó  por  él  sin  saber  adónde  iba.  Yo

maté a tu madre, le vinieron a la cabeza las palabras de José Novoa en el momento de

su  muerte,  tendido  en  el  bosque  con  el  pecho  manando  sangre,  el  amor  mató  a  tu

madre, crujían en el pasillo las palabras de Angustias. Madre, ¿dónde estás?, ¿por qué

no vienes ahora a contarme, a protegerme, a explicarme? Caminó hasta el que había

sido  el  dormitorio  de  José  Novoa.  Permanecía  intacto.  No  se  habían  tocado  sus

objetos personales, su ropa, nadie había dormido en él desde su muerte. Parecía que

en cualquier momento iba a regresar y encontraría todo tal y como lo había dejado.

Bruna abrió la puerta y entró. El aire era pesado. La noche de luna se derramaba en

los cristales de la ventana como leche. Que meriende en la cocina, eso le había dicho

José  la  primera  vez  que  la  vio,  y  ahora  mira  dónde  estaba.  En  su  dormitorio,

convertida en marquesa y con un Novoa en sus entrañas. El silencio estaba vivo. La

criatura  moviéndose  aún  más  en  su  seno.  De  pronto  un  eco,  como  un  estallido  de pólvora.  Bruna  abandonó  la  habitación  y  regresó  a  la  cama.  Consiguió  dormirse  al

poco  rato,  pero  la  despertó  la  misma  pesadilla  de  la  noche  anterior.  Apenas

descansaba,  desde  que  se  enteró  de  su  embarazo  las  pesadillas  habían  comenzado  y

no sabía cómo ponerles fin. Jacinto también se había despertado, duerme, duerme, le

decía, acariciándole el cabello. ¿Me enseñarás el mundo como me lo mostrabas en el

atlas  de  la  biblioteca,  pero  esta  vez  de  verdad?  ¿Me  llevarás  a  China,  a  India,  a  los

polos cubiertos de hielo? Te llevaré donde me pidas, ahora cierra los ojos, descansa.

Amaneció un día nuboso. El cielo borrado por una niebla que lo volvía fantasmal.

No ocurrió nada en especial hasta después del almuerzo. La vida que comenzaba a ser

cotidiana en el pazo. A veces paseaban por el jardín, por el laberinto de reina como la

primera  vez.  Comieron  perdices  que  no  habían  cazado  ellos,  estofadas  y  tiernas,  y

bebieron  una  copa  de  vino  cada  uno.  Luego  Jacinto  se  retiró  al  salón  de  caza  para

tomar  café  y  tratar  de  poner  en  marcha  una  radio  que  se  había  comprado  para

escuchar  las  noticias  sobre  el  desarrollo  de  la  guerra,  y  con  un  poco  de  suerte

sintonizar alguna emisora inglesa para tener noticias verídicas del mundo.

Bruna  se  había  retirado  al  dormitorio  excusándose  con  un  malestar  en  el

estómago. Pero no pudo echarse en la cama. En el pecho le pesaba una duda que se

había  abierto  en  ella  y,  por  más  que  lo  intentaba,  no  lograba  cerrarla.  Regresó  a  la

habitación de José Novoa. Estaba triste por la luz grisácea del día. La cama con una

colcha  granate.  Una  cómoda  con  cajones.  Seria,  recia.  Una  chimenea  de  piedra  con

un  hogar  negruzco.  Bruna  no  sabía  dónde  dirigirse.  ¿Qué  hago  aquí?,  se  preguntó.

Pero  sabía  la  respuesta,  buscar  lo  que  le  dijo  el  Manoliño  que  no  buscara.  Abrió  el

primer  cajón  de  la  cómoda  y  lo  primero  que  vio  fue  un  saquito  de  cuero.  Lo

reconoció, José Novoa solía llevarlo al cuello. Clic, clic, clic, el sonido le vino a la

memoria, la inundó como un diluvio. Grillos. Grillos que salen después de la lluvia.

¿Por qué se le ocurrían esas ideas absurdas? No debería estar allí. La criatura le saltó

en  el  vientre.  Sintió  que  abrir  el  saco  para  ver  que  contenía  era  como  profanar  la

tumba de José Novoa. Como hicieron con la de su madre. Cogió el saco, lo mantuvo

unos segundos en la palma de la mano, lo palpó y finalmente lo abrió. Se asomó para

ver el contenido. Lo volcó luego sobre cómoda. Se pasó las manos por el cabello, no

debería haber entrado. Dientes. Dientes con su raíz puntiaguda. Dientes que el tiempo

no  había  alterado.  Incólumes.  Dientes  tristes.  Dientes.  Y  entre  los  dientes  más

grandes,  dos  de  una  niña,  pequeños,  tiernos.  Bruna  se  llevó  la  mano  a  la  boca.  Los

que perdió cuando se cayó con la escopeta.

Bajó  la  escalera  hacia  el  saloncito  de  caza.  Jacinto  sentado  frente  al  fuego.  Las

piernas cruzadas, un libro entre las manos. Un café que humeaba sobre la mesa baja.

En el vientre de Bruna moviéndose un anfibio. La niebla en la ventana.

—Jacinto.

—Amor mío.

—Hay algo que me atormenta.

Llevaba en una mano el saco de cuero lleno de dientes, en la otra la camelia, la pluma  de  curuxa,  el  papelito  viejo  con  la  declaración  de  amor.  Jacinto  se  volvió  a

mirarla.

—Sospecho  que  yo  soy  la  bastarda  de  tu  padre.  Que  somos…  No  me  atrevo  a

decirlo. —Se llevó la mano al vientre—. Hermanos.

—Lo somos, amor mío. —Jacinto cerró el libro—. Creí que de alguna manera lo

sabías y no te importaba, lo mismo que a mí. Durante siglos los egipcios se casaron

entre  hermanos,  Nerfertiti  era  hermana  de  Akenatón,  por  ejemplo,  y  tuvieron  a

Tutankamón, forma parte de las grandes dinastías. Si te consuela, con los sicomoros

de  la  avenida  podemos  hacernos  unos  sarcófagos  en  vez  de  un  ataúd  cuando  nos

llegue la hora. —Sonrió.

—Tú lo sabías. —Bruna aprieta en un puño el saco de cuero—. ¿Desde cuándo?

—Desde  aquella  tarde  que  te  rompiste  el  diente,  mi  padre  me  lo  dijo  cuando  te

fuiste. Estaba ebrio, pero eso no era una novedad en él, ya lo sabes. He visto cómo la

miras, me dijo, nunca será para ti, y no sólo porque es demasiado mujer sino porque

es tu hermana. Mi padre dio un trago largo de coñac. Su madre era mi amante desde

la  adolescencia,  y  mi  único  amor,  debí  casarme  con  ella  y  mandar  a  la  familia  y  al

marquesado al carajo. Así que olvídala, Bruna es una Novoa, una auténtica, no como

tú,  un  alfeñique  con  la  sangre  blanda  de  tu  madre.  La  voy  a  reconocer,  habrás  de

compartirlo todo con ella, y ver cómo se casa con otro que no eres tú. La sangre de tu

madre se retorcerá en su tumba, la hija de mi amante, de mi único amor por encima

de la de su hijo, díselo, vamos, ¿la ves? Está aquí ahora, Amelia, jódete, si hubieras

sido la mitad de mujer que fue Marina, mi curuxa, mi linda y bella curuxa del bosque,

así que olvídala, nunca será para ti. Mi padre apuró la copa de coñac. Eso es lo que

usted  cree,  le  respondí  mirándole  a  los  ojos  como  no  lo  había  hecho  hasta  ese

momento,  ella  me  quiere.  ¿Y  cómo  os  vais  a  casar  siendo  hermanos?,  replicó  él

sonriéndome,  mañana  hablaré  con  el  abogado  para  reconocerla,  no  me  importa  que

sea bastarda, es más Novoa que tú, esto que llevo colgado del cuello son los dientes

de Marina la Santiña, la única mujer que he querido, dijo agarrando el saco, pero tú te

quedarás sin Bruna porque ella está prohibida para ti, bebía más coñac, enfebrecido,

los ojos parecían los de un loco, hasta la oscuridad los hubiera temido. Calle, padre,

le dije, o le mato. Descolgué la escopeta con el escudo de la familia y le apunté con

ella. De los cañones salía un vaho de pólvora. No tienes valor, reía, y se le deformaba

el  rostro,  no  tienes  valor,  disparé  al  techo,  disparé  a  la  pared.  —Bruna  miró  los

agujeros que aún permanecían abiertos como una herida—. Y salí corriendo hacia la

capilla,  quería  afinar  mi  puntería,  convertirme  en  una  bestia  como  él  para  poder

enfrentarlo.

—¿No fue un accidente, Jacinto?

—Se merecía que le hubiera matado, no fue así del todo. Había que escoger entre

él  y  tú  y  te  escogí  a  ti.  Te  salvé  del  inframundo,  Bruna,  soy  tu  Ulises,  y  tú,  mi

Penélope.

—Jacinto,  no  te  reconozco.  —Las  lágrimas  se  precipitan  por  las  mejillas  de Bruna.

—No llores, mi amor. Me hubiera casado contigo de todos modos. A mí qué me

importa que seas hija de Marina la Santiña, como si eres hija de una perra. Te quiero,

y si esa criatura que llevas en las entrañas además de mi hijo es mi sobrino, que así

sea, si hemos de vivir como animales, viviremos, y si hemos de arder en el infierno,

arderemos, pero lo haremos juntos.

—¿Y no crees que yo también tendría que haber podido elegir, como hiciste tú?

¿Por  qué  no  me  lo  contaste?,  responde,  ¿por  qué  antes  de  casarnos  no  me  diste  la

oportunidad de decidir?

—Creí que de alguna manera también lo sabías. Además ¿qué hubiera cambiado?

—Todo, Jacinto, todo.

—¿Has  dejado  de  quererme  porque  sea  tu  hermano?  ¿Alguna  vez  me  sentiste

como tal?

—En cierta forma sí.

—No  me  quieres  entonces  como  a  un  hombre,  sino  como  a  un  hermano,  a  un

amigo.  Te  has  casado  conmigo  por  mi  dinero,  para  medrar.  Y  ahora  te  entran

retortijones  de  moral,  cuando  te  das  cuenta  de  que  te  has  casado  con  tu  hermano  y

llevas  un  hijo  suyo  en  el  vientre.  —Rió  de  tal  forma  que  a  Bruna  le  recordó  a  José

Novoa.

Los  ojos  de  gato  alucinados.  Se  levantó  del  sofá,  arrojó  el  coñac  que  estaba

tomando a la chimenea, una llamarada salió despedida del hogar.

—Qué suerte has tenido, padre, yo que sí tuve valor de casarme con la mujer que

quería, aunque fuera una campesina, y resulta que también era hija tuya, todo tenías

que corromperlo con tus modales de bestia, cómo estarás disfrutando de ello. Al final

has vencido tú. Pero yo me casé con la Mencía que amaba, y tú no, eso no me lo quita

nadie.

Jacinto miraba a las cuernas de ciervo, a la cabeza disecada de jabalí como si su

padre se hallara entre los trofeos de caza. Se sirvió otra copa de coñac, que apuró de

un  trago.  Dime  que  me  quieres,  Bruna,  que  me  amas  como  a  un  hombre,  que  no  te

has  casado  por  mi  dinero,  la  agarraba  por  la  cintura  atrayéndola  hacia  él.  Por  tu

dinero  que  es  también  el  mío,  me  has  engañado,  no  me  has  dado  la  posibilidad  de

elegir,  tu  padre  me  iba  a  reconocer,  tú  lo  has  dicho,  quería  que  heredara  el

marquesado,  no  me  has  dado  nada  que  no  me  mereciera,  que  no  me  correspondiera

por  nacimiento.  Sin  mí  no  serías  más  que  una  bastarda.  Jacinto  la  agarra  de  las

muñecas. Ella forcejea para soltarse. Una bastarda más de los marqueses, de las miles

que ha habido siempre a lo largo de los siglos. Mejor eso que tu mujer, Bruna intenta

ir  hacia  la  puerta,  pero  él  la  retiene  y  la  arrastra  hacia  sí.  Una  bastarda  que  no  le

correspondía  nada,  una  limosna  como  mucho  y  nada  más.  Bruna  le  golpea  con  los

puños,  él  la  abraza,  Bruna,  Bruna,  soy  yo,  mi  amor,  le  susurra  en  el  oído,  te  quiero

como siempre, esperamos un hijo, somos felices, qué importa lo demás. Suéltame, le

duele  el  vientre,  las  piernas  le  pesan.  Bruna,  él  la  llama  una  vez  más,  los  ojos  de Jacinto se inundan primero de ira y luego de abandono, aparecen en las comisuras de

sus labios la saliva de nieve que crece conforme Bruna se separa de él, no me importa

lo que te pase, los labios le supuran crueldad, quiere herir, Jacinto cae al suelo y se

golpea la cabeza con la esquina de una mesa, se abre en su frente un arroyo de sangre,

fuera del pazo, en el jardín, sopla el viento una canción de abejas.
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Bruna Mencía, la poderosa

 

Angustias  Mencía,  descanse  en  paz.  Se  te  murió  el  hígado  de  tanto  bebértelo  a

tragos de miseria. Ahora que dormías en cama blanda y tenías lo que nunca tuviste,

hombres que te trabajaran la tierra, el estómago lleno y una sobrina marquesa, vas y

te  mueres.  Esto  se  escuchaba  en  el  velorio  de  la  granja,  entre  los  pésames  y  los

rosarios negros, las sillas bajas de luto para la compaña. Angustias, por muchos lujos

que  te  des  de  difunta  sigues  siendo  una  desgraciada.  El  ataúd  brillante  en  madera

rojiza  y  las  agarraderas  doradas.  Y  dentro  la  muerta  con  el  vestido  de  sol,  amarillo

como su piel de limón, mortaja para subir en un rayo luminoso al cielo. El ataúd en el

salón de la granja sobre la mesa con cirios de velorio. Murmullos, rezos.

Roberta preparaba limonada en la cocina cuando vio llegar a Bruna por el camino

que conducía a la casa. Ha venido a pesar de lo suyo, se dijo, y sonrió. Fue a abrirle la

puerta antes de que llamara. La abrazó.

—Siento que vengas con el vientre vacío —le dijo, y le puso en él la mano—. ¿Ya

lo notabas moverse?

—Calla. —Se deshizo del abrazo.

—¿Cómo es que lo perdiste?

—De un disgusto, cosas que pasan, dice el médico.

—¿Y qué disgusto fue ése? ¿Con Jacinto? Tanto que os queríais.

—Y qué sabrás tú. —Se estiró el vestido con las manos.

—Lo  que  vieron  mis  ojos,  lo  poco  que  tú  contabas.  —Se  le  encrespaba  de

curiosidad el pelo, se le volvía más negro.

—Dame algo de beber, que vine andando y traigo sed.

—¿Y el coche de marquesa?

—No me hace falta venir en coche para serlo. —Hizo un gesto con la mano y se

tocó el collar de perlas que llevaba al cuello.

—Enmarquesada vienes, sí.

—A cada uno lo que le toca —respondió Bruna—. Y deja de preguntar y sírveme

por lo menos un buche de agua.

—Como a todos lo que vienen a velar a madre.

—Más misericordiosa has de ser con tu prima.

—Eso, que sea misericordia y no servir.

Roberta la condujo hasta la cocina a escondidas.

—Que no te vean aún las plañideras del salón —le susurraba—, que empezará el

comadreo de la marquesa por allí y por allá y no podremos hablar de nada.

—No tengo ganas de ver a nadie, sólo a la tía muerta. ¿Sufrió?

—Pagó con buenas creces lo que nos hizo.

Rieron las dos por lo bajo. Roberta le sirvió un vaso de limonada y se puso otro

para ella.

—Espera —le dijo antes de dárselo.

Sacó una botellita de barro y echó en cada vaso un chorro de orujo puro.

—A veces lo echo de menos. Después de probarlo, ese whisky fino del pazo y ese

coñac son agua.

Rieron, acercándose más la una a la otra. Dieron un trago, dos. Bruna se llevó la

mano al vientre.

—Con  esto  llena  el  hueco  que  te  quedó  en  las  entrañas.  —Roberta  vertió  otro

chorro de orujo.

—Lo que me cae dentro hace eco.

—Vamos a ahogarlo. —Le rellenó el vaso.

—Eso. Que sea con orujo en vez de con llanto.

Brindaron.  El  cristal  burdo  parecía  un  martillo  que  golpea  al  chocarse.  Bruna

apuró el vaso hasta darle fin.

—Ya no se oye nada —dijo después Bruna—, se calló el eco.

—Mejor así. —Roberta la acercó a sus pechos, abrazándola otra vez.

—Éstos también están secos y en silencio.

—Calla tú ahora. —La separó de ella y rellenó los vasos de limonada y orujo, que

se bebieron de un trago—. Ya no más, que se nos va a oler y se nos va a notar en los

ojos cuando salgamos al velorio de madre.

—Dije que mandaran el mejor ataúd.

—Anda que no está presumiendo aunque sea de muerta.

Risas.

—Venga, el último trago —dijo Roberta.

—Mira  que  he  odiado  este  olor  al  que  siempre  olía  ella  —respondió  Bruna

mientras veía caer el orujo en su vaso.

—Pues aún huele de muerta.

Risas.

—Tengo ganas de bailar, Roberta —susurró.

Se tomaron las manos, refugiándose en una esquina. Se subieron las faldas de luto

y bailaron como cuando eran pequeñas, bisbiseando una canción de romería.

Alguien tosió muy fuerte desde el salón del velorio.

—A ver si se nos va a escuchar —dijo Roberta, y dejó de bailar.

—¿Y a quién le importaba ella más que a nosotras? Que aquí hay muchos que no

saben qué hacer sino ir de luto en luto para pasar su vida.

Bruna se estiró de nuevo el vestido, se atusó el cabello.

—Espera  antes  de  salir.  —Roberta  la  tomó  del  brazo  y  la  condujo  hasta  su

dormitorio—. Madre me hizo prometer que te daría esto. —Le entregó algo envuelto en un trapo viejo.

—Es  el  espejo  de  cuándo  éramos  pequeñas,  donde  nos  dejaba  mirarnos  como

premio —dijo Bruna desenvolviéndolo.

—Ése  es.  Cuando  a  madre  la  muerte  se  le  tragaba  ya  el  último  aliento,  se  me

agarró del brazo clavándome las uñas, dile a Bruna, boqueaba como un pez para tener

tiempo, dile que se lo doy a ella para que no olvide quién es cuando se mire en él. La

hija de mi hermana. Su tía eras, madre, le dije, y ella sí, sí, y la hice reina, ahora que

no  paguen  el  precio  sus  hijos.  ¿Y  por  qué  lo  han  de  pagar?,  le  pregunté,  si  han  de

nacer marqueses, pero ya se la llevaba la muerte la poca vida putrefacta. Pero ahora

ya no tienes que preocuparte de nada, ya no hay hijo que vaya a pagar nada.

Bruna se llevó otra vez la mano al vientre y salió del dormitorio de Roberta hacia

el velatorio. La miraron al entrar los que estaban allí, inclinaron la cabeza. No eran

más  de  siete  u  ocho  mujeres  con  la  cara  vieja  que  le  compraban  a  Angustias  de

siempre. Y unas vecinas por buena vecindad.

Se  sentó  Bruna  en  una  silla  alta,  en  un  trono  entre  las  sillas  bajas,  y  miró  a

Angustias  con  el  trapo  del  espejo  entre  las  manos.  No  le  habían  metido  en  el  ataúd

más  que  un  par  de  papeles  para  recados  de  muerto.  Los  que  quieren  mandar

comunicación allá para el infierno, se dijo Bruna. Entró Roberta y se sentó a su lado

en  otra  silla  alta,  yo  soy  la  reina  en  mi  casa,  pensó.  Le  ofreció  a  Bruna  un  pañuelo

limpio para que llorara.

—¿Y Jacinto? —le susurró Roberta al oído.

—No va a venir. Está débil.

—¿Le ha dado un nuevo ataque?

—Hace un par de días que no.

—Tienes que cuidarlo, Bruna.

—Y si no qué, ya te encargarás tú.

—Ahora me quedé muy sola.

 

No llovió aquella tarde lágrimas de pena como había llovido por la Santiña. No

brotó  un  manantial  de  la  tierra.  Cuando  oscureció,  la  granja  se  vació  de  vecinos  y

lamentadores que regresaron a sus casas. Sólo quedaron frente al ataúd de Angustias

la hija que había parido con el pelo de loca y su sobrina reina. Ellas se bebieron todo

el orujo que quedaba en la cocina y cuando quisieron salir a bailar bajo las estrellas,

estaban  tan  borrachas  que  se  quedaron  dormidas  en  la  cama  de  la  muerta,  la  más

blanda y la más grande de la casa, juntas, como lo hacían en la infancia, en la época

de los olores montunos, de los palos y las tetas como migas de leche.

 

La  enterraron  a  la  mañana  siguiente  al  lado  de  la  Santiña.  Brillaba  un  sol  que

parecía  haber  salido  de  su  vestido  mortaja.  Estaban  solas,  Roberta  y  Bruna,  con  la resaca  del  orujo  y  de  los  años  pasados.  Ya  está,  dijo  una;  ya  está,  dijo  la  otra.  Se

separaron en silencio a la salida del cementerio.

 

Bruna regresó al pazo. Entró por la puerta trasera con la tapia de colmillos. Vio

los parterres con las hileras de boj, su simetría perfecta le resultó absurda, fría; vio la

avenida  principal  con  su  grava  de  nácar,  los  sicomoros  se  ríen  de  mí,  pensó,  y  los

sauces inclinan sus ramas con la mayor tristeza que he visto jamás; vio los camelios

centenarios, el camelio de los Novoa que había florecido con una mirada entre ella y

Jacinto cuando eran niños, pero estaba seco. Al pasar junto a él sintió que le lloraba el

vientre, y apresuró el paso hacia la casa. Atravesó la placita evitando la vista dorada

de los peces, y llamó al timbre con insistencia. Le abrió Nacha.

—Carta, señora —le dijo entregándole un sobre.

Bruna lo cogió con premura y subió a su dormitorio apretándolo con fuerza. Allí

encontró  a  Jacinto.  Con  la  frente  cosida  por  el  golpe  que  se  había  dado  contra  la

mesa,  desmadejado  en  un  sofá,  lánguido  como  nunca  lo  había  visto,  de  ataque  en

ataque, como si fuera de una tempestad a otra, enfermo de destino, de culpabilidad,

de rabia.

—¿Qué  estás  haciendo  aquí?  —le  preguntó  ella.  Sentía  el  sobre  latirle  en  una

mano.

Ya no compartían el mismo dormitorio, el mismo lecho, desde la discusión en el

salón de caza. Desde que ella perdió al bebé a las pocas horas, sumergida en un dolor

que le amputaba las pesadillas, pero a cambio le traía ese sabor en la boca a hambre

perpetua.  Tres  días  en  el  hospital  de  Ourense  donde  tuvieron  al  Manoliño,  y  el

regreso  a  casa  sola,  pues  Jacinto  hubo  de  permanecer  una  semana  debido  a  los

constantes ataques de epilepsia y al golpe en la cabeza. Jacinto, que era en esos días

de nuevo canario con el ala rota, que no puede o teme volar.

—Estaba preocupado por ti. —Le tembló la voz.

Él había regresado a la alcoba de su infancia, con el mecedor de Carmiña, y ella a

la habitación de invitados que había ocupado antes de su matrimonio. Vacía quedó la

alcoba nupcial, como la de José Novoa y Amelia Lobeira al poco de casarse.

—Podías haber supuesto que iba a pasar la noche en el velorio con mi prima.

—Siento no haber podido acudir.

Se levantó del sillón y caminó despacio hacia ella.

—Bruna…

—Márchate,  quiero  acostarme.  Además  tengo  resaca.  —La  mano  sudorosa,  el

sobre ardiendo.

—Bruna, ¿y si todo pudiera ser como antes? Bruna. —Le abrazó la cintura.

Ella lo apartó con facilidad porque aún estaba débil y apretó más el sobre.

—¿Qué tienes ahí?

—No es asunto tuyo.

—Una carta de él. Enséñamela.

—Vete.

Se  acercó  de  nuevo  a  ella  e  intentó  quitársela  sin  conseguirlo,  pero  le  rasgó  un

pedazo del sobre.

—He dicho que te marches ahora mismo. —Le miró furiosa.

—Empecemos de nuevo, Bruna. Olvidémoslo todo. Regresemos a la biblioteca a

que te enseñe el mundo.

—Vete, voy a acostarme.

—Y a leer su carta.

—Sí.

No había leído el remite, pero no le hacía falta. Podía sentir que era de él; podía,

por  encima  del  papel,  reconocer  como  un  ciego  sus  palabras,  su  colonia,  su  tacto

encima de la piel.

Se dirigió a la puerta del dormitorio y esperó a que Jacinto saliera.

—Soy tu marido a los ojos de Dios —dijo antes de marcharse.

—El día de nuestra boda los tenía cerrados.

Desde que Bruna regresó del hospital hacía ya tres semanas, sólo había algo que

le proporcionaba consuelo: escribir a Mario Armand.

 

El pazo de Novoa, 8 de octubre de 1937

Querido Mario:

Espero que se encuentre bien donde quiera que se halle ahora haciendo sus fotografías. Que su

Leica le proteja. Mi vida, al igual que España, se desmorona. Mi matrimonio se ha roto casi al poco  de  empezar  y  he  perdido  el  hijo  que  esperaba.  Parece  que  es  tiempo  de  desgracias.  Estoy triste,  pero  de  alguna  manera  siento  que  me  he  liberado.  Nunca  debí  casarme  con  Jacinto.  Se preguntará  usted  por  qué  si  era  mi  oportunidad  de  medrar.  Cómo  explicarle  que  yo  de  alguna manera sabía que estaba mal, pero a veces no queremos ver determinadas cosas, porque la vida es más  fácil  ignorándolas.  Perdóneme  que  haya  encontrado  en  escribirle  a  usted  y  contarle  mis desdichas un desahogo. Me doy cuenta de lo misteriosas que pueden parecer mis palabras. Mario, apenas le conozco y siento que de alguna manera no tengo derecho a contarle lo sucedido y cómo me  siento,  no  tengo  derecho  a  abrirle  mi  corazón,  a  molestarle  con  mis  problemas.  Hoy  me  he animado  por  fin  a  pasear  hasta  la  fuente  para  que  el  agua  de  mi  madre  me  cure  el  alma  y  la cicatriz  invisible  que  me  ha  dejado  la  pérdida,  y  me  ha  salvado  acordarme  de  usted.  Cómo  he deseado  que  estuviera  aquí  para  hacerme  una  fotografía,  para  que  me  colocara  en  la  postura correcta, para conversar. Espero verle cuando la guerra termine, y si regresa a Ourense en algún momento sería para mí un placer encontrarme de nuevo con usted.

Todo mi afecto,

 

BRUNA MENCÍA

 

Llevaba  tres  semanas  esperando  la  respuesta.  A  veces  las  cartas  de  Mario  se

demoraban  incluso  meses,  pero  aquélla  había  llegado  mucho  más  pronto  de  lo

esperado.  Apretó  el  sobre  contra  el  pecho  antes  de  rasgar  con  mucho  cuidado  el

sobre, y comenzar a leer.

20 de octubre de 1937

 

Querida Bruna:

De  nuevo  le  escribo  desde  el  frente.  Sus  cartas,  sus  palabras…  cómo  explicarle  lo  que  han

significado  para  mí.  Cuántas  veces  me  han  dado  fuerzas  en  las  noches  que  he  pasado  en  las trincheras  junto  al  dolor  de  estos  hombres  que  luchan  por  la  libertad,  y  me  preguntaba  hasta dónde es capaz de aguantar un ser humano, dónde se halla el límite de su locura en este infierno creado por él y para él, y cuando nada parecía tener sentido en la hora invisible de la madrugada, su recuerdo, sus cartas, atadas con un cordel y guardadas en mi pecho, sus cartas, Bruna, son el mundo y nada más que usted se abre ante mi oscuridad como un camino de luz. No se sienta mal, por tanto, por desahogarse conmigo, al contrario, le ruego que lo haga, porque de esta manera me sentiré más libre para hacerlo yo también. Seamos, Bruna, apoyo el uno del otro, aunque sea en la distancia…

Siento  muchísimo  la  pérdida  de  su  hijo,  espero  que  se  encuentre  ya  repuesta  al  menos

físicamente,  que  es  el  principio.  En  cuanto  a  su  matrimonio…  Lo  lamento  si  ha  sufrido,  como imagino.  Enfrentarse  a  la  verdad  no  es  sencillo,  como  bien  dice,  pero  es  la  mejor  forma  para conocerse y seguir adelante. Ésa es mi pequeña experiencia, si le sirve de consuelo.

Recuerdo  tanto  su  bosque,  me  gusta  llamarlo  así,  su  bosque,  donde  me  ha  dejado  entrar  y  me

siento muy afortunado. Junto al atado de sus cartas tengo su foto, Bruna, aquella de la fuente de su madre, con los pies jugando en el agua. Recuerdo cuando me salpicó. A veces, por un instante, se me cruza esa imagen por la cabeza cuando estoy con mi Leica en la mano fotografiando a un tiempo bravura y horrores, cuando corro con los hombres armados entre un enjambre de balas, y me entra tanto miedo de morirme que los dedos se me agarrotan y no puedo disparar la cámara…

Cuánto deseo verla. Tan pronto como me sea posible viajaré a Ourense antes de regresar a París. La adora,

MARIO ARMAND

 

Bruna leyó la carta varias veces. Se metió con ella en la cama, se arropó con el

papel que olía a humedad, a hombre. Y durmió su resaca saboreando cada una de las

palabras que él le había escrito.

A  partir  de  entonces  las  cartas  de  Mario  se  convirtieron  en  el  reloj  de  su  vida.

Vivía para ellas y para vengarse de Jacinto.

 

El pazo de Novoa, 1 de noviembre de 1937

Querido Mario:

Cada día que pasa le pido a Dios que le cuide en el frente, le pido a Dios que termine la guerra.

Nunca he sido muy devota, pero ya ve. A quién rogarle si no, quién posee el poder para que se cumplan  nuestros  anhelos  cuando  éstos  se  hallan  fuera  de  nuestro  alcance…  No  me  haga demasiado caso.

He vuelto a cazar. Es mi pasión desde niña. Me gustaría mucho llevarle de cacería por el bosque

cuando  tengamos  oportunidad.  Tenía  una  puntería  fabulosa,  pero  ando  distraída  pensando  en dónde estarás, Mario.

Escríbeme pronto, anhelo saber de ti.

Te abraza,

 

BRUNA

Mientras que a Bruna le gustaba escribir por las noches y acostarse tarde, Jacinto

vivía atormentado por las pesadillas y las visiones. Escuchaba en el silencio del pazo

la  risa  estruendosa  de  José  Novoa,  y  despertaba  delirando  de  miedo.  Una  noche,  al

abrir  los  ojos,  vislumbró  unas  sombras  redondas  balanceándose  en  la  mecedora  de

Carmiña.  Encendió  la  luz  y  vio  las  dos  cabezas  de  santos  de  la  capilla  que  él  había

decapitado  a  tiros  meciéndose  al  ritmo  del  cri-cri  de  la  nodriza.  Un  escalofrío  le

recorrió  el  cuerpo  al  tiempo  que  chillaba.  En  esa  ocasión  acudió  Bruna  a  su

dormitorio.

—¿Qué tienes? —le preguntó.

—Mira,  mira.  —Jacinto  señalaba  espantado  las  cabezas  en  constante  vaivén—.

Quédate conmigo, Bruna, no me abandones que le oigo a él.

—¿A quién?

—A mi padre. Cierro los ojos cuando oigo su voz: mira el valiente, me dice, y se

ríe.

—Dame el anillo de los Novoa —le exigió Bruna.

—¿El anillo de mi padre?

—Y del mío.

—¿Y volveremos a estar juntos?

—Nunca.

Bruna se fue del dormitorio y lo dejó solo con su tormento.

 

—Carta, señora.

Bruna  adoraba  estas  palabras  de  Nacha.  Eran  las  únicas  que  le  consolaban  del

paso del tiempo.

 

Enero de 1938

Querida Bruna:

Ansío verte, tus cartas son cada vez más necesarias para mí. Antes de regresar a París después

de  mi  último  trabajo  voy  a  acercarme  a  verte.  He  pensado  que  podíamos  encontrarnos  en  la fuente de tu madre. De nuevo juntos en el bosque. Llevaré la Leica para hacerte fotos que luego pueda tener a mi lado en los momentos en que la valentía flaquea.

Estaré en Ourense el día 4 de febrero si no tengo ningún impedimento. Te haré llegar ese día una

nota con la hora de nuestro encuentro.

Tuyo,

 

MARIO ARMAND

 

No durmió Bruna durante los días que precedieron a su cita. Se pasaba las noches

en vela. Muchas de ellas entraba en la habitación de Jacinto. Una vez se sentó en la

mecedora con unos cuantos dientes de su madre en la mano, clic-clic, hacía con ellos como  José  Novoa,  clic-clic,  meciéndose  en  la  hamaca  de  la  nodriza,  clic-clic,  hasta

que el sonido espectral abrió los ojos de Jacinto.

—Basta, Bruna, te lo ruego, basta.

—Dame el anillo de mi padre.

Él se dio la vuelta y se acurrucó en su temblor frío.

Otra noche Bruna disparó la escopeta de la familia con el escudo de los Novoa en

el jardín. Y, apestando a pólvora, la dejó meciéndose sola en el dormitorio de Jacinto.

Entró después como una sombra, mientras él deliraba.

—Dame el anillo.

—No.

Una semana antes de que llegara Mario Armand al pazo, Jacinto Novoa se alistó

para ayudar en la retaguardia, para ser enfermero, escribiente, lo que hiciera falta con

tal de alejarse del pazo. Sobre la mecedora quedó el anillo del marquesado, el anillo

de los Novoa, que Bruna se puso en el dedo para no quitárselo jamás.

 

El  día  de  la  cita  con  Mario  Armand,  Bruna  se  encaminó  con  su  anillo  de  la

camelia de brillantes hasta el bosque. Le vio a lo lejos, con un pantalón oscuro y un

jersey azul, el cabello ondulado cayéndole sobre un lado de la frente; llevaba en las

manos una cámara pequeña con una funda de cuero y le disparaba fotografías a Bruna

sin parar conforme se acercaba. Ella echó a correr, escuchaba el bisbiseo de la Leica,

otra  y  otra  más,  pero  cuando  la  tuvo  muy  cerca  él  bajó  la  cámara,  la  tomó  en  sus

brazos  y  la  besó  en  la  boca.  Después  lo  guió  monte  arriba  hasta  la  cueva  donde  se

había  resguardado  su  madre,  donde  se  veía  con  José  Novoa,  donde  muy

probablemente  había  sido  concebida  ella.  Hasta  la  cueva  de  eremitas  y  pastores.

Ascendieron  sin  hablar,  tomados  de  la  mano,  mirándose  a  cada  rato,  deteniéndose

para besarse entre los castaños y los robles. Como la haya ocupado Manoliño lo echo

a patadas. ¿Quién?, le preguntó Mario, aquel novio de mi prima que se metió a santo.

Pero  en  la  cueva  no  estaba  Manoliño,  no  había  rastro  de  él,  sólo  de  la  fogata  que

debió de alumbrar a su madre y a su abuela en las noches salvajes, sólo los restos de

aquel  que  debió  de  ser  nido  de  amor  durante  años  entre  José  Novoa  y  su  madre,

Marina, la Santiña.

El  viento  soplaba  hacia  la  primavera.  Se  quitaron  la  ropa  el  uno  al  otro.  De

rodillas. Se tumbaron sobre ella. La luz de la tarde entraba por la abertura de la cueva

como  una  lengua  para  lamer  su  amor.  Y  cuando  la  noche  se  les  echó  encima  entre

retozos, se amaron a oscuras, sin encender siquiera el fuego de la civilización, como

se amaban José Novoa y la Santiña en sus noches apasionadas después de la caza, en

esa oscuridad primitiva tan distinta a la mojigata que él había compartido con Amelia

en  el  dormitorio,  esa  oscuridad  que  les  hacía  reconocerse  por  el  olfato,  por  el  tacto

que en vez de piel tocaba el alma, inmersos en las tinieblas del deseo, en el goce de la

naturaleza.
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Amor y muerte

 

Jacinto yacente en el lecho rodeado de espíritus que parecen velarlo con manos y

rezos transparentes. Los ojos abiertos sin ver, los labios en forma de plegaria: padre,

padre,  ya  no  huyo  de  ti,  padre,  a  ti  me  enfrento  para  pedirte  perdón,  padre,  ¿no  me

oyes?,  ¿dónde  estás  ahora  que  necesito  encontrarte?  Tantos  años  escapando  de  tu

sombra de muerto y hoy que te llamo no acudes, no vienes para consuelo de mi alma.

Pero ¿qué haces, hijo, para qué buscas a esa bestia negra? Calle por una vez, madre.

No  puedo  callar.  Aquí  me  tienes  a  mí  que  vine  a  buscarte  para  llevarte  de  la  mano

hacia  el  trance  final,  para  acompañarte  en  la  muerte  ya  que  no  pude  hacerlo  en  la

vida. Madre, ya me guiará más tarde, aún me queda una última llama titilando en el

pecho, como el último capullo de mi nombre que ha de florecer para morir. Pero si tú

no  floreciste  nunca  más  que  en  mi  corazón  de  muerta.  Calle,  madre,  se  lo  ruego.

Padre, padre, con los labios secos, Jueves se los enjuga con un paño, le escurre gotas

de agua en la abertura del delirio. Padre, ¿has cruzado el proceloso mar que separa los

continentes  del  reino  de  los  muertos?  Fuiste  a  buscarme  a  América,  donde  me

hallaba, y no has sabido volver, padre, padre, que vine desde tan lejos a morir a mi

casa para arreglar las cuentas del odio y morir en paz. Jueves le peina el cabello para

que sea un moribundo hermoso en ese primer día de agonía, en ese trance por el río

cuyo  cauce  geográfico  y  fantasmal  él  dejó  señalado  en  su  obra ONTOLOGÍA  Y

GEOGRAFÍA  DE  LOS  ESPÍRITUS.  Pero  aún  no  ha  de  nadar  entre  sus  aguas,  aún  le  queda

algo  de  tiempo.  Jueves  le  toma  la  temperatura,  arde.  Le  pone  una  inyección  para

calmar el fuego, y baja a la cocina para tomar algo breve de almuerzo.

Petriña  está  atareada  entre  los  fogones.  Prepara  la  comida  para  la  señora  y  su

nieta, que almuerzan juntas en el comedor íntimo de los Novoa. La criada ha abierto

las ventanas para ventilar el humo de rencores, ha retirado las sábanas que cubrían la

mesa  y  las  sillas,  ha  limpiado  las  cataratas  de  polvo  cumpliendo  las  órdenes  de  su

señora.  Petriña,  le  ha  dicho  Bruna  sentada  en  la chaise  longue  vainilla,  junto  a  su

nieta, con un álbum de fotos sobre los muslos viejos, Petriña, prepara el almuerzo en

el  comedor  de  los  Novoa.  Señora,  que  hace  años  que  lo  habitan  los  males  del

abandono y yo no doy abasto para limpiarlos, esto piensa Petriña, pero no dice nada,

retiene  su  lengua  porque  hay  un  brillo  en  los  ojos  de  la  anciana  que  por  fin  parece

viva después de años de encierro. Que se abran las ventanas, que se limpie la mugre,

que  se  abra  al  mundo  la  intimidad  de  los  Novoa,  y  Petriña  obedece,  asiente  con  la

cabeza de moño de castaña y se marcha con su jorobita triste.

Jueves quiere ayudar a Petriña, y ella, a quien le duelen los huesos de la limpieza, se lo agradece con el corazón mientras su boca le da órdenes: pela las patatas y las

fríes  con  abundante  aceite.  Jueves  asiente,  sonríe  y  sus  dientes  son  tan  grandes  y

blancos en los labios oscuros que Petriña se estremece de canibalismo. Mientras, en

el  comedor  íntimo  de  los  Novoa,  Valentina  le  pide  a  su  abuela  que  le  hable  del

fotógrafo  de  cabellos  negros  que  les  tomó  los  retratos  de  la  fiesta  de  compromiso,

¿resultó  ser  tan  arrogante  como  parecía  mirándola  a  través  del  espejo  del  salón  de

baile?

En el dormitorio de la infancia, Jacinto busca a bocanadas el aire que de pronto

parece faltarle en los pulmones, boquea y boquea como pez de oro.

Suena  el  timbre  del  pazo.  Vaya  a  abrir,  Jueves,  le  manda  Petriña,  que  ahora  ya

tiene  a  quien  mandar,  lo  que  le  da  gusto  porque  antes  sólo  la  mandaban  a  ella.  Es

Uxío, con su hijo, Pedro, y con su madre, Roberta. La lleva tomada de la mano, y la

locura  amansada  en  un  abrigo  de  otoño  con  el  broche  de  un  pájaro  tropical  en

malaquitas y plata. Observa de arriba abajo al brasileño descalzo con el pelo duro y

comprende  que  ese  exotismo  sólo  lo  ha  podido  traer  Jacinto  desde  las  tierras  en  las

que se ganaba la vida como médium.

—Venimos a visitar a Jacinto Novoa, que sabemos que está aquí y enfermo —le

dice Uxío a Jueves.

—Que  en  este  pueblo  nada  se  puede  ocultar,  que  todo  se  sabe,  que  lo  vieron

aparecer  como  un  indio  de  la  tele,  decían,  el  marquesito,  el  marquesito  del  pueblo

más popular que nunca; que lo vieron llegar, y luego al médico salir de aquí porque

dicen que él dijo que había venido a morirse —explicó Roberta.

—Cállese, madre —le ordena Uxío.

Pedro,  silencioso,  mira  alrededor,  espera  ver  a  Valentina,  la  rastrea  por  si  está

cerca. Ella está en el comedor íntimo de los Novoa. Se levanta de la mesa detrás de su

abuela, a quien le ha parecido escuchar la voz de Roberta. Los encuentra a todos en el

recibidor.

—Fuera de esta casa —les exige.

—Yo de aquí no me voy sin ver a mi padre —dice Uxío.

—Ay, Valentina, que ha vuelto la tía Roberta.

—Bienvenida,  ya  verá  como  esta  vez  vamos  a  dormir  todas  iguales  —le  dice

Valentina sonriendo.

Roberta lleva el pelo recogido en un moño, y sus ojos negros le resultan afables

en vez de alucinados.

—Y éste es mi hijo Uxío y mi nieto Pedro.

Uxío hace un gesto con la cabeza y emite como un susurro que bien podría ser un

gruñido. Es la hija de la niña del pelo rojo y los zapatos de lazo, Rebeca se llamaba,

Rebeca,  que  tenía  la  tripa  llena  en  la  infancia  y  tenía  todo  lo  que  yo  anhelaba.  En

cambio, Pedro avanza hacia ella y le besa las mejillas sin darle opción a escapar. Le

ha dejado un rastro templado como baba de caracol.

—Basta ya de tanta cháchara de presentaciones, ya os podéis ir por donde habéis venido.

Roberta echa a correr todo lo que le dan de sí sus huesos viejos.

—Jacinto, Jacinto —vocifera escaleras arriba—. Jacinto, Jacinto.

Uxío va detrás de su madre, y Bruna detrás de ellos. Quiere impedir que suban la

escalera,  que  vean  al  moribundo,  que  se  traga  sus  últimas  flemas  en  un  sueño  de

pesadillas.

—Déjeme verlo, por Dios, tenga caridad una vez en su vida —dice Uxío.

—Jueves, que no molesten a Jacinto —ordena Bruna.

El brasileño toma de un brazo a Uxío y él se zafa, violento.

—No me voy de aquí sin verlo.

Bruna observa los ojos asustados de Valentina.

—En mi casa mando yo —dice Bruna.

Uxío  sube  la  escalera  a  grandes  zancadas,  y  Roberta  le  sigue  con  pasos  de

anciana. Abre las puertas y grita el nombre de Jacinto Novoa.

—Al  segundo  piso,  donde  están  las  habitaciones  —dice  Roberta,  que  conoce  el

pazo.

Petriña aparece en el recibidor después de escuchar ruidos.

—Llama a la policía —le dice Bruna desde la escalera.

Valentina  no  les  sigue  a  ellos,  sino  a  Pedro  Mencía,  que  camina  sigiloso  por  el

pasillo  del  primer  piso  hacia  el  saloncito  de  caza.  Se  mete  dentro.  Ella  le  descubre

subido  en  una  silla.  El  niño  coge  la  escopeta  de  lo  alto  de  la  chimenea,  la  escopeta

que  tiene  grabado  en  la  culata  la  camelia  y  el  lobo  aullando  a  la  luna.  Le  pesa.  Le

huele a pólvora antigua.

—Deja  la  escopeta,  ¿quién  te  dio  permiso  para  cogerla  otra  vez?  —le  dice

Valentina.

—No me hace falta permiso de nadie porque yo también soy un Novoa. ¿Qué te

has pensado, niña? Mi abuelo es ese hombre que se muere ahí arriba.

Jacinto,  con  el  duermevela  del  moribundo,  roncando  suave  el  descenso  hacia  la

muerte.

—Ése no es tu abuelo, sino el mío —le dice Valentina.

Pedro se ríe.

—No  todo  va  a  ser  sólo  tuyo,  sólo  para  ti,  niñita  cubana.  —Él  le  mira  los  ojos,

que se le oscurecen, le mira los huesos largos de las piernas—. Mi padre es el hijo de

Jacinto Novoa, el único varón, ¿qué te vas a pensar? —replica Pedro—. Así que es

tan abuelo tuyo como mío, y mi abuela Roberta tiene derecho a verlo, a decirle adiós,

puesto que le llevó dentro un hijo, que es mi padre, niña tonta.

Valentina se queda pensativa y Pedro se ríe con rencor aprendido. La cabeza bien

alta,  le  había  dicho  siempre  Uxío  Mencía,  porque  eres  un  Novoa  aunque  no

reconocido,  hijo  de  Jacinto  Novoa,  que  en  ese  mismo  instante  abre  los  ojos  en  el

dormitorio  de  la  infancia,  escaleras  arriba,  y  ve  frente  a  él  a  Bruna  con  las  trenzas

interminables  y  las  perlas,  y  a  su  lado  una  anciana  de  cabellos  de  loca,  de  tetas grandes, desvencijadas, pero aún pechos maternales, se chupa los labios Jacinto.

—Roberta —dice su boca—, y al lado de ella un hombre grande como lo fue su

padre, José Novoa.

—Éste  es  Uxío,  tu  hijo  —le  explica  Roberta,  y  se  ríe,  como  Pedro  se  ríe  de

Valentina en el saloncito de caza, la niña con los labios fruncidos ante la verdad.

Uxío  como  desnudo  por  primera  vez  ante  los  ojos  de  su  padre,  como  un  recién

nacido; Uxío que busca a su hijo Pedro.

—Tiene  usted  también  un  nieto  —le  dice  a  Jacinto,  se  atreve  a  hablarle  por

primera  vez,  sin  embargo  Pedro  no  está  junto  a  él—.  Voy  a  buscarlo  para  que  lo

conozca usted —le dice Uxío.

Y huye de lo que siempre quiso, de lo que anheló en su juventud, ponerse delante

de Jacinto Novoa y decirle yo soy su hijo, el que no vio ni nacer porque lo alejó de mí

la  mujer  malvada  de  las  perlas,  Bruna  Mencía,  la  mujer  mala  que  quería  que  el

estómago se me retorciera de hambre, gracias a que usted nos mandó dinero a madre

y  a  mí  desde  América  o  desde  la  parte  del  mundo  en  que  estuviera  comunicando

vivos y muertos, y así sobrevivimos; le doy las gracias por el pan y el vestido, pero

por  nada  más,  piensa  Uxío  con  las  manos  frías  mientras  desciende  la  escalera  de

castaño, mientras llama a su hijo Pedro. Pedro Mencía, le sale de la boca, y mira los

cuadros de las paredes con Novoas y Lobeiras de otros siglos, y llama a su hijo con

más fuerza porque se siente uno de ellos.

—Pedro, Pedro.

Pedro Mencía contesta desde el saloncito de caza.

—Aquí estoy padre —y deja de reírse de Valentina, le agarra de la cuerda de la

cintura y la atrae hacia él—. Niñita tonta, niñita café con leche.

—No me toques la cuerda de mi madre —dice enfadada Valentina.

Pedro le mira los pechos que le despuntan en el jersey como cucuruchos de pipas.

—Aquí estoy, padre.

Pedro  sostiene  la  escopeta  en  una  mano  y  con  la  otra  pelea  con  Valentina,  la

escopeta  le  pesa,  le  gusta  el  olor  de  la  niña  como  a  flores  lejanas,  a  flores  que  no

existen en esa Galicia suya.

—Pedro —se escucha la voz de Uxío Mencía, que pasa por delante del cuadro de

Bruna que hay en el recibidor.

Mencías, Novoas y Lobeiras le miran con sus ojos de tradición y de sangre.

—Pedro.

—Aquí, padre.

La  escopeta  le  pesa,  saborea  los  ojos  de  Valentina,  que  destellan  verde  en  su

profundidad castaña, Valentina de colores y cuerdas mágicas. La escopeta le pesa, la

escopeta familiar con la culata fría, helada.

—Pedro.

—Aquí, padre.

La  escopeta  le  pesa,  la  siente  palpitar  entre  los  dedos  como  si  estuviera  viva, Valentina  que  tira  de  su  cuerda  para  que  Pedro  la  suelte,  Valentina  de  mejillas

erizadas, de boca para recibir besos.

—Pedro.

—Aquí, padre.

La escopeta le pesa, la puerta del saloncito se abre. Pedro deja caer la escopeta,

que se dispara, una bala atraviesa la garganta de Uxío Mencía, que cae al suelo.

 

Roberta, que se despeña de dolor por la muerte del hijo, que se le abre la pústula

del pus y lo que le cae es un río de sangre. Muerte y nada más que muerte en ese pazo

donde agoniza Jacinto Novoa. Han bajado las dos Mencía al escuchar el disparo.

—Ay, que se me ha muerto el hijo —chillaba Roberta al verlo en el suelo con un

charco rojizo—. Otra vez un Novoa que mata a otro con una Mencía de por medio, y

ahora le ha tocado a mi hijo. Sólo queda ya un Novoa vivo, Pedro Mencía, ése eres

tú,  que  esa  niña  de  Cuba  no  es  una  Novoa,  sino  la  hija  de  un  fotógrafo  de  la

República.

Están  en  el  saloncito  de  caza,  ante  el  cadáver  que  yace  con  dibujo  de  muerte.

Valentina con los ojos verdes de llanto, Pedro Mencía desmayado sobre la alfombra.

Llaman  a  la  puerta,  Petriña  abre,  es  la  policía.  Ahora  los  intrusos  no  importan,  han

dejado de serlo de pronto, lo que importa es el cadáver aún caliente del saloncito de

caza.

 

Pedro Mencía duerme en la alcoba que fue de Amelia Lobeira.

—Que duerma donde la monja —le dice Bruna a Roberta—, que ella vea que su

hijo Jacinto me engañó y tuvo un bastardo, como le engañó mi padre, José Novoa, y

me tuvo a mí.

—Qué mala eres —le dice Roberta—, qué mala.

—Tú calla, y vete a tu habitación de loca hasta que arreglemos quién te lleva a tu

casa y quién te cuida.

»¡Petriña, Jueves! —los llama Bruna.

Acuden los dos y se llevan a Roberta a su habitación del sótano.

Pedro Mencía duerme sobre la cama de Amelia. Rencor sobre rencor. Ha matado

a su padre en un accidente. Ha venido un médico, y un juez al final de la tarde para

certificar  lo  que  todos  sabían,  que  a  Uxío  Mencía  se  le  acabó  la  vida  y  el

resentimiento.  Se  lo  han  llevado  en  una  ambulancia  sin  sirena  porque  ya  no  había

prisa,  sino  una  eternidad  muda.  El  médico  le  ha  dado  un  calmante  a  Pedro  Mencía,

que se ha desmayado al ver morir a su padre, pero antes se le ha puesto espuma en la

comisura  de  los  labios,  se  le  ha  encendido  el  mar  en  la  boca,  y  la  lengua  se  le  ha

hinchado. Valentina le ha metido entre los dientes una punta de su jersey para que no

se  la  mordiera,  sabía  del  mal  de  Jacinto  por  las  palabras  de  Bruna,  y  ha  hecho  lo mismo que hacía su abuela. A ella Petriña le ha hecho una tila mientras la policía le

preguntaba  en  presencia  de  Bruna  cómo  había  ocurrido  la  muerte  de  Uxío.

Peleábamos,  decía  ella,  peleábamos,  se  abrió  la  puerta,  se  le  cayó  la  escopeta,  se

disparó  porque  él  había  estado  jugando  a  quitarle  el  seguro.  Y  el  policía,  ajá,  ¿y  no

apuntó al padre? No apuntó a nada porque peleaba conmigo. ¿Estás segura de que no

apuntaba  a  la  puerta,  Valentina?  Sí,  abuela,  pero  sabía  que  el  padre  iba  a  entrar

porque  oía  su  voz  llamándole  por  su  nombre,  Pedro,  Pedro,  aquí,  decía  él,  aquí,

cuenta Valentina, pero no apuntó. Mañana que venga a la comisaría, o mejor pasado,

cuando esté más tranquila, y que nos lo vuelva a contar con más detalles.

Mientras Bruna va a despedir a la policía con su camisón de puntillas y encajes de

Bruselas,  Valentina  sube  a  la  habitación  de  Jacinto.  Silencio.  La  penumbra  de  una

luna clavándose en la ventana. La niña le observa la frente con gotas de sudor. Jacinto

sueña con que chapotea en el río que conduce a la muerte.

—Valentina.

Escucha tras ella la voz de Bruna.

—Él  no  es  mi  abuelo,  eso  ha  dicho  la  tía  Roberta.  Es  ese  fotógrafo  del  que  me

habló usted, abuela, el del espejo arrogante con los cabellos negros. Mario Armand.

—Te acuerdas de su nombre —dice Bruna.

Valentina se encoge de hombros. Hace un puchero. Bosteza.

—Estás demasiado cansada. Necesitas dormir. Han sucedido demasiadas cosas.

—No  tengo  sueño.  Me  da  miedo  cerrar  los  ojos  y  ver  la  garganta  del  padre  de

Pedro con el chorro de sangre.

—¿Qué hacía tu madre cuando no podías dormir?

—Me  contaba  cuentos  gallegos  donde  venía  volando  a  través  del  océano  para

llevarme al bosque y entregarme a las almas en pena.

—Yo te contaré otro cuento —dice Bruna.

—Sólo quiero escuchar la verdad. ¿Era Mario Armand el papá de mi madre?

Bruna se la ha llevado a su cama mundo, bajo la claraboya, por donde se ve azul

el universo.

—Abuela, ¿por qué siempre va en camisón?

Bruna se encoge de hombros.

—¿Es por algún recuerdo que le atormenta?

—He olvidado por qué visto así, hace tanto tiempo… —contesta mientras saca un

sobre de la cómoda, y un camisón para su nieta con encajes de Bruselas—. Ponte esto

aunque te quede grande —le dice acercándoselo.

Valentina se quita la ropa con vergüenza, se esconde entre las sábanas de la cama.

Luego  coloca  los  vaqueros,  la  camisa  y  el  jersey  encima  de  una  silla,  y  vuelve  a

acostarse. Su abuela se tumba a su lado. La niña tensa el brazo porque ella se lo roza

y se separa un poco más.

—Éste es Mario Armand —le dice Bruna mostrándole la fotografía de un número

antiguo de la revista francesa Vu.

—¿Era militar?

—No,  reportero,  pero  a  veces  vestía  como  si  lo  fuera.  En  la  Guerra  Civil  iba  al

frente con los soldados de la República y hacía fotos de lo que sucedía allí.

—¿Éste es mi abuelo?

Bruna Mencía asiente con la cabeza.

—Un  revolucionario  como  tu  mamá,  como  tú.  —Se  levanta  de  la  cama  y  abre

otro  cajón  de  la  cómoda—.  Y  ésta  es  su  Leica  —le  dice  enseñándole  a  su  nieta  la

cámara fotográfica.

Valentina la toma entre sus manos, mira por el visor y encuadra a su abuela.
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La Santa Compaña

 

La noche entra por la claraboya de la habitación de Bruna.

—Te  pareces  a  tu  abuelo,  Valentina  —le  dice  a  su  nieta—.  Tienes  la  misma

barbilla y los mismos ojos de colores que cambian. En la foto de la revista eso no lo

puedes apreciar, pero te lo digo yo, que los veía transformarse de castaño a verde y de

verde a castaño todo el tiempo.

—¿Y mi mamá llegó a conocerlo?

—No, pequeña. Lo mataron antes de que naciera.

—¿Lo mataron en la guerra?

—Lo detuvieron en el pazo.

—¿Y qué pasó?

—Una  noche  no  llamaron,  golpearon  la  puerta,  Valentina.  Y  entraron  unos

guardias con sus tricornios y sus escopetas frías. El hombre al que está dando refugio,

marquesa,  el  hombre  de  las  fotos.  Soy  la  marquesa  de  Novoa,  no  tienen  derecho  a

estar  aquí,  les  dije,  pero  en  esos  tiempos  yo  aún  no  era  una  mujer  poderosa.  El

fotógrafo, marquesa. Es un invitado mío, por favor, díganme qué tienen en su contra.

Mientras yo hablaba con el que mandaba más, sus hombres se habían dispersado por

el pazo. Se escuchaban ruidos, botas profanando la escalera de castaño, portazos, los

criados que aún dormían gritaban al ser sorprendidos. Era una noche de frío, el vaho

se  me  salía  de  la  boca,  el  pazo  parecía  un  invierno.  Jacinto  estaba  ayudando  a  los

nacionales  en  la  retaguardia.  Mi  marido  está  luchando  por  la  patria,  le  dije,  pero  al

que mandaba más no pareció importarle. No puede entrar así en mi casa, insistí, pero

en aquellos tiempos de sospecha se entraba en casa de cualquiera, sobre todo si había

habido un chivatazo. —Bruna se sienta en la cama y poco a poco comienza a soltarse

las trenzas largas—. Se lo llevaron —repite.

—¿Le detuvieron?

Bruna permanece en silencio con las manos sobre los muslos.

—Yo recordaré por ti, abuela.

La toma de las manos, y ella se deja.

—No hay nada que recordar, Valentina, lo detuvieron, lo mataron.

—Usted  estaba  en  camisón  en  el  recibidor,  puedo  ver  su  imagen  mirando  la

escalera, esperando que lo bajaran por ella, apresado por los guardias.

—Qué  imaginación  tienes,  Valentina,  pero  así  fue.  Tenía  la  esperanza  de  que

Mario hubiera podido si no escapar al menos esconderse.

Pero  no  fue  así,  abuela.  Lo  que  temía  pasó.  Se  escucharon  gritos,  incluso

disparos.  Sí,  disparos,  dice  Bruna,  forcejeos  de  hombres  y  el  olor  de  pólvora  en  el

pazo.  Yo  estaba  sola  con  el  mandamás  en  el  recibidor,  y  miraba  en  dirección  al

saloncito  de  caza.  Allí  había  armas.  Pero  me  quedé  quieta.  Con  el  vaho  de  la  nieve

que caía dentro del pazo helándome los pies. Uno de los guardias apareció entonces

con  unas  fotografías  de  Mario.  La  bodega  está  llena,  mi  capitán,  le  dijo

entregándoselas. Él las miró con un gesto de satisfacción, y torció la boca. Esto es la

prueba de que es un traidor, dijo el capitán. Bruna traga saliva, se lo llevaron, dice, y

de la boca le sale una bruma gélida. No puedo recordar más. Abuela, ¿le enseñaron

las fotografías? Me las enseñaron, Valentina, y yo fingí que no las había visto nunca;

le aseguro, mi capitán, le dije que creí que era un fotógrafo de sociedad. Mi marido le

contrató para que nos hiciera fotografías en nuestra fiesta de compromiso, y trabamos

una amistad. Nunca sospeché que las fotos que revelaba en la bodega fueran… fueran

traición. Marquesa, estas fotos son las que salen en las revistas extranjeras en apoyo

de la causa republicana, en apoyo del enemigo, y usted las tiene en su casa, marquesa.

Brillan los ojos de Bruna. Valentina le aprieta las manos, y le vio bajando la escalera,

abuela.  Le  vi,  le  vi,  repite  ella,  no  sabía  que  colaboraba  con  la  República  con  esta

clase de fotografías, me engañó, capitán, me dijo que aún hacía fotos de sociedad. Vi

los ojos de Mario clavarse en los míos con una tristeza infinita. Decirme eso es lo que

tienes  que  hacer,  niégame.  Vi  sus  cabellos  revueltos,  un  guardia  sosteniéndolo  por

cada brazo. Me engañó, se lo aseguro, capitán. Mi marido es el marqués de Novoa y

está  luchando  con  los  nuestros  aunque  en  la  retaguardia  por  su  enfermedad.  Vi  la

barbilla de Mario hundirse en su pecho después de que le dieran un par de puñetazos

delante  de  mí.  Viva  la  República,  dijo.  Y  volvieron  a  golpearlo.  Vi  cómo  se  lo

llevaban arrastrando los pies por su infortunio, cómo lo sacaban del invierno en que

se había convertido el pazo para llevarlo a otro peor, el de la tumba. Esperaré a que

vuelvas, murmuré, y me fui a la cama con el camisón frío. Bruna llora y Valentina la

abraza. Tres veces le negué, dice, en el cuartel de los guardias. Y ya no volví a verlo

más.  Adiós,  Mario  Armand,  fotógrafo  de  guerra,  sólo  me  quedó  su  Leica.  La  Leica

que quedó rota, olvidada, bajo la cama.

El ojo amarillo de Bruna se ha convertido en oro, el oscuro en noche. Se acurruca

en la almohada, y siente el cuerpecito de su nieta cerca, el vapor templado que viene

a calentarle las noches heladas.

Jacinto,  en  cambio,  desciende  hacia  el  hielo,  hacia  la  escarcha  en  la  que  se  le

convierten  poco  a  poco  los  pies,  las  piernas  como  preludio.  Sueña.  Grita.  Bruna  le

escucha  y  se  levanta.  Valentina  parece  dormir.  En  la  habitación  de  Jacinto  ve  una

sombra y la reconoce enseguida. ¿Qué haces aquí? Loca, más que loca, fuera, que no

has hecho más que rondarle desde que le conociste. Márchate. Bruna la agarra de un

brazo y la arrastra hasta el pasillo. Yo tengo más derecho que tú a estar aquí, le dice

Roberta,  ¿quién  le  cuidó  cuando  regresó  de  la  guerra,  mientras  tú  estabas  con  el vientre hinchado por otro, ese fotógrafo que se paseaba por el pazo como si fuera su

casa? Ni le menciones porque te mato, le advierte Bruna. Yo cuidé a Jacinto mientras

sufría por tus desplantes, por tu frialdad, por el hijo que te crecía dentro que no era

suyo, yo y sólo yo le di consuelo, y luego esa criatura que te nació con el pelo rojo,

Jacinto de mi vida, si la aceptó como si fuera su hija, la cuidó mucho más de lo que

hiciste  tú,  que  te  dio  por  las  fiestas  cuando  tantos  se  morían  de  hambre,  así  querías

matar  las  penas,  con  el  champán  ese  que  te  bebías  como  agua,  tanto  que  me

recordabas a mi madre, se ha vuelto una borracha, me decía, otra más, luego sólo le

queda la loca, si no hubiera sido por mí Jacinto se habría muerto de pena, mientras tú

te pavoneabas entre extranjeros y se comentaba por el pueblo que la marquesa tiene

más  amantes  que  hablan  raro  que  castaños  el  bosque,  y  llenaste  el  pazo  de  pavos

reales,  y  de  coro  de  iglesia,  pero  todo  te  era  poco  porque  estabas  hueca  por  dentro

como  cuando  se  te  fue  el  hijo  primero  que  ése  sí  era  de  Jacinto.  Calla  que  te  mato,

loca; loca sí pero la loca de la verdad, Jacinto es mío, yo lo cuidé cuando tú lo heriste,

y qué sabrás tú de los motivos, el dinero que te volvió mala, muy mala y egoísta. Pero

mira, ahora te quedas sin heredera Novoa, pura Mencía es Valentina, y lo que tenga

de sangre de Francia, y mi hijo, ay, mi hijo, se golpea el pecho, menos mal que nos

queda  un  Novoa  auténtico,  mi  nieto  Pedro.  Cómo  te  gustaría  eso,  perra,  más  que

perra, pero mira que Valentina tiene tanta sangre Novoa como tu nieto, tu madre no te

lo  dijo  en  la  tumba,  ya  lo  veo,  que  te  guardaba  secretos,  pero  mi  padre  fue  José

Novoa, desgraciada, y eso lo sabía tu madre cuando me entregó en brazos del incesto.

Roberta  se  ríe  con  una  carcajada  que  asusta  a  Valentina.  Siguió  a  su  abuela  y  ha

estado  escuchándolas  en  el  pasillo.  Roberta  se  saca  una  petaca  de  un  bolsillo  de  su

ropa,  vamos  a  brindar  por  madre  con  su  propio  orujo  que  llevo  aquí.  Calla,  yo  no

brindo  contigo  por  nada,  sólo  espero  a  que  te  mueras  pronto,  traidora,  siempre

quisiste todo lo que era mío, envidiosa, debía haberte echado de esta tierra cuando te

preñó  Jacinto,  debía  haberte  mandado  al  infierno.  Se  escucha  un  crujido  en  la

escalera,  y  Bruna  descubre  a  Valentina,  que  de  puntillas  sube  al  piso  de  arriba.  Por

sus  ojos,  comprende.  Ven  aquí,  niña  de  Cuba,  le  dice  Roberta,  Mencía  eres  de  pura

cepa como yo, como tu madre, y luego lo que los padres nos deparen pues ahí queda,

creámoslo o no, pero bebemos como bebían las Mencía, cuantas más desgracias más

beben. Valentina se dirige hacia Roberta y coge la petaca de orujo. Pero qué haces, le

dice  Bruna,  ni  se  te  ocurra  darle  un  trago  a  ese  veneno,  y  menos  con  esta  traidora.

Déjeme,  abuela,  que  ya  no  puedo  con  más  penas,  con  más  sustos  esta  noche  que

parece carnaval de desgracias. Dos lágrimas se escurren por la mejilla de la niña. Ven

con tu abuela, que ella te protegerá de todas. Mira qué tierno, que te ha entrado ahora

el  instinto  de  madre  que  no  tuviste  con  la  suya,  que  te  la  crió  Jacinto  y  luego  los

colegios  donde  la  fuiste  enviando  hasta  que  se  te  hizo  comunista  y  alborotadora

contra  el  régimen  y  se  te  fue  de  España  para  que  no  la  metieran  presa  los  guardias

civiles.  Calla,  víbora.  Bruna  la  agarra  del  pelo.  Roberta  ríe  y  se  engancha  a  la

cabellera de Bruna. La primera que muera se la corta, dice Roberta, y ríe otra vez. No se  peleen  más,  no  se  peleen,  que  son  dos  viejas  y  parecen  dos  niñas  de  patio  de

colegio  tirándose  del  pelo,  les  dice  Valentina.  Bruna  suelta  la  cabellera  de  Roberta.

Mira  la  niñita  cubana,  dice  ésta,  y  suelta  la  de  Bruna.  Mira  que  tiene  genio.  Es

revolucionaria, dice Bruna, y sonríe. Valentina coge la petaca de orujo y da un trago.

Bebe, hija, bebe. Bruna le quita la petaca, tú no bebas nada, le dice a su nieta, y da

ella un trago. Eso, eso, da palmas Roberta. Bruna, vamos a salir al jardín a bailar bajo

las  estrellas  como  cuando  éramos  pequeñas  y  nos  zurraba  mi  madre.  Calla,  loca,  le

dice Bruna. La coge por un brazo y la conduce junto a Valentina hasta su habitación

en el sótano. Quédate aquí y no vayas donde no te corresponde, loca, más que loca.

Roberta  da  un  trago,  y  dame  eso.  Le  quita  la  petaca  y  vuelva  a  beber.  Jajajaja,

Roberta se coge la falda, ya no se baila tan bien como cuando eran faldas largas y de

pobre,  ¿eh,  Bruna?  Tu  camisón  es  perfecto,  sólo  te  sobra  la  cuerda  esa  que  llevas

colgando,  no  la  toque,  le  advierte  la  niña,  si  puedes  bailar  con  cuerda,  cógete  una

punta, así, así, ¿cómo era esa canción de romería, Bruna? Bruna le quita la petaca y

da  un  trago,  luego  tararea  una  canción,  se  agarra  también  el  camisón  y  comienza  a

bailar. Roberta le da la mano, se miran, hace tanto tiempo que no se tocan. Bailemos

por  las  desgracias,  dice  Roberta.  Eso  por  las  desgracias,  dice  Valentina,  que  todas

tenemos mucho por lo que bailar, a mí se me murió la madre, tu hija, abuela, y a ti

esta noche negra el hijo, tía abuela. Mira qué bien habla tu nieta, dice Roberta. Las

tres  se  agarran  de  las  manos  y  danzan  en  círculo  como  las  meigas  en  la  habitación

pequeña  del  sótano,  conjurando  las  penas,  bebiéndoselas  en  el  orujo  de  Angustias,

que  se  revolvería  de  envidia  en  la  tumba  si  las  viera.  Bailan  y  bailan  las  tres

canciones de romería, hasta que muertas de risa se caen sobre la cama, acurrucan a la

niña entre las cabelleras de rencor y las tres se duermen.

 

Mientras  tanto,  en  la  cocina,  esa  noche  de  duelo  en  que  Jacinto  agoniza  en  su

cuarto de la infancia, Petriña está sentada en la silla baja, frente a los fogones que le

tostaron la juventud. Petriña con su orujo, en la intimidad del fuego, del silencio que

cae  sobre  la  borrachera  tierna,  nostálgica,  ésta  por  mi  madre,  y  se  da  un  balazo  de

orujo en la garganta, se lo traga. Jueves aparece como una sombra, iluminada tan sólo

por sus dientes, mira a Petriña y le sonríe. Este trago era en recuerdo de mi madre que

se llamaba Nacha, le dice al enfermero de las selvas, del olor a los ungüentos dulces y

las  inyecciones  heladas.  Jueves  asiente.  Petriña  se  levanta,  coge  un  vaso  y  le  sirve

orujo, brinda por tu amo Jacinto, le dice, toda la vida con un pie en cada mundo y esta

noche por fin va a poner en un mundo los dos. Jueves se acerca una silla al lado de

Petriña, es más alta que la de la criada vieja. Ella sirve un trago a cada uno, chocan el

cristal.  Petriña:  por  Valentina,  que  es  una  niña  linda,  por  el  muerto  del  saloncito  de

caza, por el niño que se ha quedado huérfano, por el rencor que camina por la casa a

cuatro  patas  como  un  perro  con  rabia,  y  Jueves,  con  sus  desgracias  mudas,  por  sus

recuerdos de amores prohibidos, beben y beben y la noche pasa. Jacinto Novoa con estertores que poco a poco le paralizan el cuerpo, ya no puede mover los pies, se va

muriendo  a  trozos,  boquea,  boquea  oxígeno,  quiere  ser  pez  dorado.  Otro  brindis,

chocan los vasos, el calor del orujo, la leche clara de las estrellas, el fuego cometa en

el  fogón,  ay  mi  negro,  le  dice  Petriña  al  cuarto  trago,  ay  mi  negro,  tantos  años

bebiendo  sola  y  mira  tú  que  la  compañía  me  ha  ahuyentado  hasta  la  soledad  del

trasno,  ay  mi  negro,  por  la  vida  que  es  perra  mala  y  perra  buena  hasta  el  fin  de  los

días, ay mi negro, y Jueves baja la cabeza y se ríe con los labios que esconden nieve,

y bebe, ay mi negro, bebamos que esta noche es noche de la compaña, de la santa, mi

negro, que aquí hay un muerto que llevarse y menudo muerto, que es mensajero de

todos.

 

Bruna se despierta junto a la cabellera de su prima Roberta, esa que prometió no

cortarse hasta que ella se muriera. Entre las dos mujeres, Valentina duerme. Tiene un

ronquidito de orujo. A lo lejos suenan las campanas. Eso es lo que la ha despertado.

Le  ha  venido  a  la  memoria  el  recuerdo  de  la  noche  en  el  bosque  con  José  Novoa,

cuando  se  cayó  por  un  terraplén  y  ella  le  hizo  un  torniquete  en  la  pierna.  Se

estremece. Las campanas otra vez, ding-dong de bronce invisible, ding-dong, tocando

a muerto. Arropa a Valentina. ¿A quién vendrán a llevarse?, se pregunta Bruna, aquí

estamos varios con un pie en la tumba. Pero mi nieta no. Le acaricia el cabello. Ding-

dong, más cercano. Bruna se dirige a la ventana que da al jardín. Se asoma. Está a la

altura  del  suelo.  Hay  una  luz  blanquecina  de  claras  a  punto  de  nieve.  Pero  el  cielo

está oscuro, sólo con unas cuantas estrellas. Un olor a cirio penetra en la habitación.

Es ella, se dice Bruna, ya no tengo duda. Se retira de la ventana. Pone una mano en su

pecho, el corazón le late aprisa, a ver si vienen a por un muerto y se van a llevar dos.

Bruna, cálmate, se habla para retener las lágrimas. José Novoa, murmura, padre, esa

noche no venían por ti, pero ésta vienen por tu hijo, que es mi marido, mi hermano.

Se  asoma  otra  vez.  La  luz  de  espectros  está  más  próxima,  tiembla,  ding-dong,  el

despliegue  de  cirios,  tiembla.  Con  una  horquilla  del  moño  de  su  prima  se  abre  una

raja  en  una  yema  del  dedo,  y  dibuja  con  su  sangre  un  círculo  alrededor  de  la  cama

donde reposa Valentina junto a Roberta. Hoy te vas a librar, vieja, le dice a su prima

en voz baja, protégeme a la niña que otro día no lejano a por ti vendrán y no habrá

nada que te salve. Bruna abandona la habitación con sigilo tras besar a Valentina en la

frente, sube la escalera de castaño, abre la puerta de la alcoba de Jacinto. Él la siente

entrar.  Está  de  pie  junto  a  la  cama.  Acaba  de  orinar  en  una  pecera  de  su  fiesta  de

compromiso. Si alguien me hubiese dicho que acabaría meándome en una de ellas el

día  de  mi  muerte  no  lo  habría  creído.  Jacinto  se  despeña  de  risa.  Bruna  no  puede

evitar sonreír. Vienen por ti, Jacinto, ¿la has oído?, ¿la hueles? Me hablas después de

cuarenta  años  para  sentenciarme,  responde  él.  Ding-dong,  la  niebla  brilla  en  la

ventana. Cirios. La santa viene por mí, dice él, la Santa Compaña, ding-dong. Parece

que  traen  campanas  de  gloria,  Jacinto,  para  recibir  a  un  emperador.  Pongámoselo fácil,  dice  Jacinto  mientras  intenta  tumbarse  de  nuevo  en  la  cama,  pero  se  dobla  de

dolor en el pecho y está a punto de caer al suelo. Bruna le coge por los hombros, le

ayuda a subirse al lecho. Has perdido el olor del bosque, le dice Jacinto. He perdido

tantas cosas, responde ella, va a soltarle pero él le retiene una mano. Bruna, Bruna,

tocarte una vez más antes de irme, Bruna, no he dejado de quererte, Bruna, que me

condenaste a los muertos perpetuos, que no ha habido hembra en el mundo, y lo he

recorrido  buscándola,  que  me  los  haga  desaparecer  como  tú  con  tu  sola  presencia.

Mira, le dice Jacinto, le señala debajo de la cama, hay un libro, cógelo, es el atlas de

tapas verdes, ábrelo por el mapamundi que te enseñé en la biblioteca por primera vez.

Bruna hace lo que le dice y ve el mapa lleno de cruces. Son los lugares por los que he

viajado. Me he hecho rico recorriendo el mundo como médium, pero yo sólo buscaba

una  mujer  que  me  hiciera  olvidarte,  sabiendo  que  no  iba  a  encontrar  ninguna.  Era

como  Prometeo,  mi  Bruna,  condenado  eternamente  a  que  cada  mañana  un  águila  le

comiera el hígado que le crecía durante la noche y vuelta a empezar, así era mi vida,

cada hembra que salía de mi cama era una amargura porque no eras tú, y los espíritus

se me echaban encima. Pero es que el mapa que yo he anhelado siempre ha sido el

mapa  de  tu  cuerpo  que  un  día  exploré,  y  mi  destino  era  tu  corazón,  ding-dong,  la

niebla  en  la  ventana,  la  sombra  de  las  cruces,  el  perfume  de  la  cera.  Ya  vienen,

Jacinto.  Sí,  están  muy  cerca.  ¿Sabes  que  yo  la  vi  pasar  una  vez  con  tu  padre,  que

también  era  el  mío,  escondidos  en  el  bosque?  Llevadme  a  mí,  decía,  y  no  vayáis  al

pazo  que  ahí  está  mi  hijo  Jacinto,  alejaos.  Jacinto  sonríe,  ¿te  ha  puesto  el  corazón

blando  tu  nieta  o  sólo  te  regodeas  de  que  me  voy  a  morir?  Ding-dong,  la  niebla,

nieve, los cirios. Ya vienen, dice él. Y yo con las cuentas sin saldar. Perdóname, amor

mío,  por  quererte  a  cualquier  precio,  por  temer  perderte;  perdóname  por  buscar

consuelo en otros pechos que no eran los tuyos sino los de tu prima que tanto querías,

y yo puse entre vosotras una espada de dos filos que os mantuvo alejadas. A ese hijo

mío que se llama Uxío le dejo los dineros que obtuve de médium, a ti y a Valentina

todos los bienes de los Novoa, que muchos ya son tuyos. Por derecho de sangre, dice

Bruna. Por derecho de sangre, como mi padre quería. Voy a reconocerla y nunca será

tuya, eso me dijo. Ding-dong, bruma, cirios, un cántico espectral. ¿Vas a vagar con la

Santa  Compaña,  Jacinto?  ¿Te  van  a  condenar?  Él  sonríe.  Un  pinchazo  de  dolor  le

hace  retorcerse,  Bruna,  susurra,  Bruna,  mi  corazón  ya  no  resiste  más,  dime  que  me

perdonas. Ella ve un rostro de canario pálido, y no al viejo guanche que ha venido de

América lleno de amuletos desconocidos, al indiano que viste de túnica y de santos

que no son de la tierra, ve al niño de su infancia, ve al joven que la besaba con los

labios  de  mar,  ding-dong,  la  niebla  que  penetra  como  el  humo  por  las  grietas;  vete,

Bruna,  a  ver  si  van  a  llevarte,  vete,  mi  amor,  ding-dong,  las  campanas  retumban  en

sus pechos, vete para que pueda ponerme en paz con nuestro padre antes de que sea

un espectro y mi voz sea semejante a la suya, nunca he dejado de quererte, mi mujer,

mi  amiga,  mi  hermana,  ding-dong.  Vete,  ella  le  besa  en  los  labios,  adiós,  pajarito,

adiós, Jacinto, no tardaré en ir donde tu vas. Te esperaré, amor mío, y ahora márchate, ding-dong. Bruna le aprieta una mano por última vez y se marcha, hueca, como si le

quitaran  la  losa  de  la  venganza  y  no  le  quedara  nada.  Ding-dong,  esperad,  espíritus

impacientes,  esperad  aunque  sólo  sea  por  deferencia  a  este  servidor  que  ha  sido

siempre  vuestro,  he  de  hablar  con  mi  padre,  ding-dong,  esperad.  Padre,  padre,

perdóname, padre, pero ¿qué dices hijo?, la voz de Amelia se escurre entre la niebla.

Tú calla y vete donde reposen las monjas. Padre, padre, Jacinto le llama con lágrimas

en  los  ojos.  Bestia,  no  vas  a  llevártelo  tú  al  infierno,  ruge  Amelia,  es  mío,  José

Novoa,  ríe.  No  pidas  perdón  por  lo  único  con  hombría  que  cometiste  en  la  vida,  el

único favor que le has hecho a tu padre. Jacinto, ven con tu madre y no con esa bestia

sacrílega que te llevará al infierno. Me reclaman las almas en pena. Jacinto vislumbra

el filo de las túnicas, suenan las campanas de muertos, pero entre la niebla surge la

silueta  del  padre  Eusebio,  en  una  mano  sostiene  un  trozo  de  grelo,  el  grelo  de  la

humanidad. Ven conmigo, muchacho, que yo te abriré el camino del huerto eterno. El

padre  hace  la  señal  de  la  cruz  con  el  trozo  de  grelo  y  se  lo  introduce  en  la  boca  a

Jacinto, que en esa comunión muere.
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Coronación de reinas

 

Han pasado dos días desde la muerte de Jacinto y el accidente que acabó con la

vida de Uxío. Es una mañana fría, la primera del mes de noviembre, pero brilla el sol.

Valentina está en la habitación de Amelia Lobeira. Mira a Pedro Mencía dormir sobre

la  cama  austera.  Le  estudia  la  forma  del  rostro,  la  barbilla  redonda,  el  vello  que  le

despunta  sobre  los  labios.  Se  sienta  en  una  silla  junto  a  él.  La  luz  dorada  del  otoño

entra por la ventana y cae sobre Pedro como un cono de oro. Valentina juega a tomar

distintos encuadres de su rostro con la Leica hasta que la respiración de Pedro se hace

más fuerte. El niño se gira hacia el lado donde está ella como si quisiera mirarla, pero

tiene los ojos cerrados. Ha sacado los brazos fuera de la sábana y Valentina le mira

las manos de dedos largos. Deja un momento la Leica sobre la cama y se los acaricia,

pero enseguida retira la mano por si Pedro despierta. Contiene la respiración. Espera.

Nada  sucede.  Sonríe.  Pedro  duerme.  Parece  más  pequeño  así.  Inofensivo.  Valentina

juega  a  inclinarse  sobre  su  boca,  a  quitarse  enseguida  por  si  despierta,  hasta  que  le

roza los labios. Siente calor en el pecho y los roza otra vez más despacio, cierra los

ojos,  siente  florecerle  el  vientre,  los  abre  y  se  encuentra  con  los  mares  de  Pedro

Mencía,  mirándola.  Un  líquido  se  le  escurre  entre  las  piernas,  deja  caer  la  Leica  al

suelo y huye.

 

Entretanto  Bruna  se  acerca  a  la  habitación  de  su  prima  Roberta.  Ahora  está

instalada en una alcoba luminosa de la segunda planta. Tiene una cama con dosel de

flores  y  una  colcha  guateada  de  raso.  Está  sentada  frente  al  espejo  de  una  coqueta

desenredándose la cabellera.

—Qué bien puede vivir una así toda la vida. Aunque esté comida de penas como

si fueran piojos. —Ríe.

—La poca que te queda, será —responde Bruna—. Te traje el desayuno.

Coloca una bandeja con chocolate y bizcocho sobre la cama.

—¿Tú a mí sirviéndome?

—Yo mando hasta en el destino, hasta en las predicciones. —Sonríe.

Coge  el  cepillo  que  tiene  su  prima  en  la  mano  y  comienza  a  cepillarle  su  larga

cabellera.

—Hay que ver lo fea que te puedes llegar a poner con tal de no morirte antes que

yo —le dice mirándola a través del espejo.

Llaman a la puerta. Es Petriña, que viene a avisar a Bruna.

—Señora, Valentina se ha encerrado en el baño y desde la puerta la oigo llorar.

—Gracias. Voy enseguida.

—¿O lo haces por tu nieta? —le pregunta Roberta.

—Se lo prometí.

Bruna sale de la habitación y se dirige al cuarto de baño. Golpea la puerta con los

nudillos.

—Abre, Valentina.

—No quiero.

—Se acabaron los no quieros y las revoluciones, niña mimada. Abre ya.

—Si abro, ¿me dejará llamar a Cuba, me dejará hablar con Melinda?

—¿Qué tienes que hablar con ella que no puedes hablar conmigo? Abre te digo.

—Tengo que contarle algo.

—Te dejaré llamar si abres la puerta.

Se escucha descorrer el pestillo y Bruna entra en la habitación. Valentina tiene los

vaqueros desabrochados y las manos en su sexo. Lágrimas.

—¿Qué te ocurre?

La  niña  calla.  Bruna  le  retira  con  suavidad  una  de  las  manos  del  sexo,  pero

Valentina opone resistencia.

—Déjeme.

Bruna insiste, y ve una mancha de sangre entre los dedos finos, adolescentes.

—Váyase, que estoy hablando con mi madre.

—¿Es la primera vez?

Valentina asiente. Tiene los ojos muy verdes a causa del llanto y le brillan como

los  helechos  del  bosque.  Son  sus  mismos  ojos,  piensa  Bruna,  cambiantes,

camaleónicos,  adaptándose  a  la  luz  o  a  la  desgracia.  Atrae  a  su  nieta  hacia  sí,  y  la

abraza.

—No pasa nada, ya eres una mujercita.

—No quiero —responde Valentina.

—Quieras  o  no  lo  eres.  —Le  besa  la  cabeza,  le  mesa  los  cabellos—.  No  tengas

miedo porque yo estoy a tu lado.

—Mi madre vendrá, tengo que hablar con ella.

Valentina se lleva las manos a la cuerda.

—Tu  madre  está  muerta  —le  dice  Bruna.  La  separa  de  ella,  le  mira  las  pupilas

que le apuñalan nostalgia, le limpia las lágrimas.

—No lo está.

—Sí  —susurra  Bruna—,  mi  niña  Rebeca  de  pelo  rojo  está  muerta,  ya  no  va  a

venir nunca más.

—Sí lo hará. —Valentina se aferra con más desesperación a la cuerda—. Mamá

me  dijo  que  siempre  estaría  conmigo,  teníamos  una  cuerda  mágica  que  iba  de  su

ombligo al mío, tócatelo cada vez que tengas miedo, cada vez que te sientas sola, yo

te  protegeré  del  mundo  cuando  el  mundo  sea  malo,  que  a  veces  lo  es,  todo  eso  me dijo, pero mamá se fue, desapareció y desde entonces no puedo escucharla, por más

que le hablo ella no me contesta, no siento a mi mamá, no la encuentro.

—Ella está contigo, pequeña.

—No  —Valentina  niega  con  la  cabeza—,  me  mintió,  no  iba  a  estar  siempre

conmigo. —Arroyos de lágrimas se le escurrían por las mejillas.

—Verás,  déjame  hacer  algo.  —Acaricia  una  mejilla  de  su  nieta,  le  aparta  del

rostro  unos  mechones  del  cabello  que  se  le  enredan  de  la  pena.  Bruna  le  desata  la

cuerda muy despacio.

—No —dice Valentina aferrándose a ella.

Bruna la abraza otra vez y la besa, las manos de la niña van cediendo conforme su

abuela la acaricia, la cuerda cae al suelo y Valentina rodea la cintura de su abuela con

fuerza,  hunde  la  cabeza  en  el  pecho  de  la  anciana,  que  se  estremece.  Helechos

creciéndole en las tripas.

—No tengas miedo —le dice a Valentina—, yo estoy contigo.

—No quiero querer a nadie más que se vaya a morir.

—Entonces no podrás querer a nadie, mi niña, todos nos vamos a ir a la tumba en

un momento u otro.

—Pero usted es vieja y se va a morir pronto.

Bruna le besa una mejilla.

—Pero aún no estoy muerta, querida, dame tu mano. —Se la pone en su pecho—.

¿Sientes mi corazón, lo escuchas palpitar?

El corazón enloquecido de su abuela le golpea la palma, Valentina lo siente saltar,

hacer cabriolas, y sonríe, pone las dos manos sobre él.

—Vamos a cuidarlo —le dice—, no se altere mucho, abuela, no se alegre mucho

ni se ponga muy triste, a ver si le va a dar por pararse.

—Déjale  que  corra,  niña,  lleva  tanto  tiempo  parado,  muerto,  déjale  que  se

desboque. —La abraza, la levanta un poco del suelo, la besa—. Déjale, y si luego se

muere que lo haga feliz, para qué lo quiero en un pecho vacío, hueco; no, niña, ya se

lo comerá la tumba cuando toque, pero aún no, no te asustes, yo mando en todo. —

Valentina sonríe—, y no muero hasta que yo lo diga.

—Eso no puede ser, abuela. —La niña sonríe.

—Ah, sí, conmigo sí, menuda es tu abuela, y ahora como vas a mandar tú, yo no

me muero hasta que tú me lo digas, hasta que te canses de quererme.

—No me voy a cansar nunca. —Le pone los brazos en el cuello.

—Bueno,  pues  entonces  aquí  me  quedo  para  siempre,  como  una  momia.  —Se

ríen—.  Y  ahora  voy  a  decirle  al  chófer  que  venga  y  nos  lleve  a  la  farmacia  para

comprar las cosas modernas de mujeres, que en mis tiempos nos poníamos los paños

en los bragones del mes.

—¿En los qué?

—En los bragones, que los otros días íbamos así, al viento.

—¿Sin nada?

Valentina abre los ojos verdes.

—Anda, claro.

La niña ríe.

—En sus tiempos eran muy bárbaros, abuela.

—No sabes cuánto. —Le acaricia de nuevo el rostro—. Ahora te vas a poner una

toallita.

—Sí, abuela, ¿y no le quedan bragones?

—Ay que los tiraríamos todos —ríe con los dientes que aún tienen algún matiz de

perlas—, pero le voy a preguntar a Roberta.

—Eso, yo quiero verlos. —Sonríe Valentina.

—Pues los buscamos, no hay más que hablar.

—Me duele un poco aquí la tripa, abuela. —Se la señala.

—Eso  es  muy  normal,  y  no  has  de  preocuparte,  ahora  ya  formas  parte  del

universo, te vino la luna que florecerá una vez al mes, fíjate.

—¿Soy como la luna, abuela?

—Lo eres. Mi lunita llena, a partir de ahora te voy a llamar.

—Sí, me gusta mucho. —La abraza una vez más.

—Pues hala, vamos a que te pongas algo.

Valentina  se  abrocha  los  vaqueros,  le  da  la  mano  a  su  abuela,  juntas  se  dirigen

hacia la puerta, sobre las losetas del baño queda la cuerda de fraile, enroscada en su

propia soledad. Valentina se vuelve un momento para mirarla.

—¿Y mamá, abuela?

—Mamá está aquí —primero pone una mano en el corazón de la niña y luego en

el  suyo—,  con  nosotras  —y  luego  una  mano  en  el  vientre—,  ahora  somos  un

triángulo, la vas a escuchar en cuanto dejes de estar triste, la pena nos deja sordos.

—Pues yo oigo muy bien, abuela.

—Sordos  por  dentro,  nos  tapa  los  oídos  del  alma  y  sólo  escuchamos  el  eco  de

nuestro vacío, pero si dejas de estar triste la pena se va con sus manos frías a taparle

los oídos a otro, entonces vas a escuchar a mamá.

—¿Usted la oye, abuela?

Bruna traga saliva, traga el nudo de soledad que se le va por el desagüe.

—Ahora sí puedo oírla, Valentina, ahora sí, mi lunita que florece encarnada cada

mes, que se convierte en primavera, en amapola, ahora sí puedo escucharla como no

pude hacerlo antes.

—¿Y qué le dice?

—Que todo pasó y tú eres lo que no tuvimos, una lunita de redención.

 

El Mercedes con el chófer calvo avanza por la carretera estrecha pespunteada de

robles.  Valentina  y  Bruna  regresan  al  pazo  tras  ir  a  la  farmacia  del  pueblo.  Por  la

ventanilla del coche, la niña mira el paisaje que recorrió el día de su llegada desde La Habana,  y  siente  que  el  frío  que  albergaba  en  su  interior  se  ha  templado  a  pesar  de

que se acerca el invierno. El sol poco a poco ha ido ocultándose entre las nubes, y una

bruma luminosa se extiende por las montañas que descienden manchadas de verde y

ocre hasta el río grande. Los salgueiros con las puntas de las hojas amarillas les salen

al paso en la cuneta. Las rocas con el tapiz de musgo. Los esqueletos de árboles que

el otoño dejó desnudos y la humedad cubrió de líquenes. Fantasmales entre el verdor

majestuoso que aún no ha sucumbido a esa estación del año. Laderas rudas alineadas

de viñas se abren a un lado de la carretera mientras al otro se despeña, en la lejanía

del valle, el zigzag del río oscuro.

—Pare el coche, pare —le dice Bruna al chófer, que aparca en la cuneta.

El corazón le late muy fuerte.

—Regresaremos  a  casa  andando.  Quiero  enseñarte  el  bosque,  Valentina.  Quiero

enseñarte dónde pasé mi infancia.

Tomadas  de  la  mano  se  adentran  en  la  espesura  de  castaños,  robles,  salgueiros,

mimosas robustas, mantos de brezo. Suben una ladera donde se abre una oquedad con

la  arquitectura  perfecta  de  la  naturaleza:  tréboles,  plantas  de  tallo  fino  por  donde

gotean  los  jugos  del  bosque.  Las  hojas  secas  cubren  la  tierra  y  crujen  bajo  sus

pisadas.  A  Bruna  le  llega  el  aroma  de  la  hierba  mojada,  el  frescor  de  los  helechos.

Lleva un vestido de punto azul sin camisón debajo. Y las gotas de rocío le humedecen

las medias.

Bruna echa a correr; enseguida siente a su lado el zumbido de una abeja. Madre,

le dice, aquí estoy, huelo la retama de tu miel. Valentina corre a su lado. El viento les

acaricia  las  mejillas,  se  las  deja  sonrosadas,  hasta  que  Bruna,  fatigada,  se  detiene.

Valentina la mira preocupada.

—Estoy bien, niña, mejor que en los últimos cincuenta años.

Se sienta en una roca que sobresale entre unos troncos cortados.

—Explora sola el bosque mientras descanso un poco.

Bruna ve a su nieta perderse entre la vegetación siguiendo el curso de un arroyo,

que  se  abre  paso  con  un  caudal  sonoro.  Tiene  ganas  de  calzarse  las  zuecas,  de

quitarse las bragas, de recoger palitos para hacer trampas de pájaros, de comérselos y

chuparles  los  huesos.  Trazos  de  bruma  penetran  entre  los  castaños,  que  pierden  el

bronce de las últimas hojas. Le huele a vida, a la suya.

A lo lejos ve regresar a Valentina, trotando. Se levanta de la roca y va hacia ella.

La niña trae algo en las manos, pero hasta que no está más cerca, Bruna no distingue

lo que es.

—Abuela,  le  he  hecho  esta  corona  de  ramitas  de  helecho,  aprendí  a  trenzarlas

para los carnavales.

—Gracias, niña. —La toma en sus manos, la hace girar entre ellas.

—Démela que se le pongo en la cabeza como si la coronara.

—No, Valentina, se acabaron para siempre las reinas —dice mientras la abeja de

su madre le zumba una caricia en el oído.

Camina hasta el arroyo junto a su nieta. La niña le agarra de la cintura cuidando

de que no se caiga y le sonríe. Comienza a nublarse la naturaleza entre la niebla, que

desciende  tersa,  y  el  bosque  se  hace  más  íntimo.  Bruna  arroja  al  agua  la  corona  y

juntas siguen su recorrido por el cauce alegre. Choca con las piedras, se hunde para

reflotar, se tambalea en los pequeños rápidos, hasta que la pierden de vista entre las

hierbas altas de las riberas que serpentean bajo la bruma.
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