


Una	narración	novelada	sobre	la	campaña	fascista	de	Mussolini	en	Abisinia.

Alessandro	 Marsala,	 profesor	 de	 literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Florencia,
decide	 un	 día	 buscar	 a	 su	 padre,	 al	 que	 nunca	 conoció	 y	 al	 que	 dieron	 por
desaparecido	en	Abisinia	en	1936	durante	la	campaña	del	Duce	en	territorios
etíopes.

Un	viaje	en	el	tiempo	y	en	una	historia	olvidada	que	nos	llevará	a	adentrarnos
en	el	corazón	de	Etiopía.

Página	2



G.	H.	Guarch

Tierra	de	dioses
Una	historia	novelada	sobre	la	campaña	fascista	en

Abisinia

ePub	r1.0
Titivillus	10-02-2023

Página	3



Título	original:	Tierra	de	dioses
G.	H.	Guarch,	2012
	
Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r2.1

Página	4



1.ª	PARTE

Página	5



CAPÍTULO	1
EL	MISTERIO

La	 historia	 estaba	 allí,	 en	 los	 viejos	 legajos	 que	 mi	 madre	 guardaba	 en	 la
buhardilla	 del	 caserón	 donde	 siempre	 habíamos	 vivido,	 en	 Solarino,	 un
pueblo	 perdido	 en	 aquellos	 días,	 cierto	 que	 la	 carretera	 desde	 Siracusa	 al
centro	de	la	isla	pasaba	por	el	centro,	y	eso	le	daba	algo	de	vida,	aunque	casi
siempre	 la	 gente	 prefería	 ir	 hasta	 Catania,	 aun	 a	 riesgo	 de	 hacer	 más
kilómetros,	porque	la	carretera	era	mejor.

Ante	 todo	debo	presentarme.	Mi	nombre	es	Alessandro	Marsala,	hijo	de
Paolo	Marsala	y	Letizia	Vittoria.	Alguien	con	una	vida	gris,	sin	sobresaltos,
cuyo	mayor	mérito	era	dar	clase	de	literatura	en	la	Universidad	de	Florencia.
Hasta	que	un	día,	al	morir	mi	esposa	Elena,	todo	cambió,	mi	vida	dio	un	giro
de	ciento	ochenta	grados	y	de	pronto	me	di	cuenta	que	nada	de	lo	que	hasta
entonces	 había	 estado	 haciendo	 tenía	 sentido.	 La	 pura	 verdad	 es	 que	 me
encontré	descolocado.	Aquello	me	hizo	pensar	en	muchas	cosas	y	una	noche,
buscando	 algo	 interesante	 en	 la	 televisión	 antes	 de	 acostarme,	 vi	 en	 un
documental	 unas	 imágenes	 sobre	 la	 guerra	 de	 Abisinia,	 en	 la	 que	 él	 había
participado	y	aquello	me	hizo	reflexionar.

Mi	 padre	 había	 sido	 siempre	 un	 misterio.	 No	 lo	 había	 conocido	 y	 mi
madre	jamás	hizo	nada	por	aclararlo…

Desapareció	en	algún	lugar	cerca	del	lago	Tana,	en	Abisinia,	la	actual	Etiopía,
a	 últimos	 de	 mayo	 de	 1936.	 Participaba	 con	 otros	 miles	 de	 italianos	 en	 la
campaña	del	ejército	fascista,	en	la	que	Benito	Mussolini	quería	demostrar	al
mundo	 que	 el	 imperio	 romano	 podría	 resurgir	 de	 sus	 cenizas,	 y	 que	 él,	El
Duce,	 no	 era	 otro	 que	 el	 propio	 Julio	 César	 revivido,	 al	 que	 aguardaban
incontables	jornadas	de	gloria.

Mi	madre	guardó	los	periódicos	de	la	época,	las	cartas	de	mi	padre,	unas
cuantas	fotografías	que	le	envió	desde	el	frente,	un	diario	escrito	de	su	puño	y
letra	 que	 le	 trajo	 su	 asistente	 mucho	 más	 tarde,	 como	 si	 fuera	 el	 último
recuerdo,	y	que	contaba	la	historia	de	su	vida	de	una	manera	sintética,	desde
que	 ingresó	 en	 la	 Academia	 Militar	 en	 1912,	 el	 mismo	 día	 que	 cumplió
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diecisiete	 años,	 también	 los	 diplomas,	 los	 fajines.	 En	 conjunto	 dos	 cajones
repletos	 de	 papeles	 amarillentos,	 deshechos	 por	 la	 humedad	 de	 las
innumerables	 goteras	 de	 aquel	 tejado,	mordisqueados	 por	 los	 ratones.	Unos
papeles	destinados	a	ser	quemados	algún	día,	o	malvendidos	al	trapero	que	de
tanto	en	tanto	pasaba	con	su	ruidosa	furgoneta	frente	a	la	gran	casa.

Siempre	había	pensado,	aunque	ella	nunca	quiso	que	hurgásemos	en	todo
aquello,	 que	 también,	 de	 alguna	 manera,	 era	 la	 historia	 de	 su	 vida	 y	 que
debería	ordenarlos	e	intentar	investigar	sobre	ello.

Mi	madre	había	nacido	en	1913,	en	una	familia	burguesa	y	adinerada,	que
la	educó	con	un	entonces	extraño	sentido	de	la	modernidad.	De	hecho	inició
los	 estudios	 de	 medicina,	 que	 debido	 a	 su	 casamiento	 tuvo	 que	 abandonar
cuando	 se	 encontraba	 en	 el	 tercer	 curso.	 Sin	 embargo,	 ese	 paso	 por	 la
universidad	 le	 imprimió	 un	 carácter	 y	 una	 forma	 de	 entender	 la	 vida	 que
intentó	transmitirnos.

Debo	aclarar	aquí,	que	ella	tenía	dieciséis	años	menos	que	mi	padre,	y	por
lo	que	me	contó,	siempre	la	trató	como	si	fuera	su	hija	en	lugar	de	su	mujer.
En	 cuanto	 a	mí,	 nací	 en	 noviembre	 de	 1935,	 unos	 días	 después	 de	 que	mi
padre	partiera	para	la	campaña	de	Abisinia,	así	que	no	llegué	a	conocerlo,	y
eso	me	hizo	sentir	a	lo	largo	de	mi	vida	una	gran	curiosidad	por	aquel	hombre
y	por	el	extraño	mundo	que	había	vivido.

Fueron	 pasando	 los	 años,	 en	 un	 mundo	 cambiante,	 difícilmente
comprensible	para	gente	que	había	sido	educada	con	otros	criterios,	pero	ella
nunca	aceptó	la	versión	que	le	habían	dado,	a	pesar	de	que	todos	intentaban
que	asumiera	los	hechos…,	sin	que	ella	diera	su	brazo	a	torcer,	hasta	que	el
primero	de	enero	de	1976,	mi	madre	decidió	que	ya	no	 iba	a	esperar	más	y
que	 definitivamente	 daba	 a	 su	marido	 por	muerto.	 ¡Cerca	 de	 cuarenta	 años
aguardando	un	retorno	imposible!	Mientras,	mi	hermana	María,	un	año	mayor
que	yo,	 había	 contraído	matrimonio	 hacía	 unos	meses,	 cuando	ya	 creía	 que
nunca	lo	lograría,	con	un	primo	lejano,	un	ítalo-americano	de	Nueva	York.	El
día	que	se	marchó	de	casa,	le	dijo	a	mi	madre	con	una	cierta	sorna,	que	si	mi
padre	finalmente	aparecía,	no	dejara	de	comunicárselo.

Después	 de	 tantos	 años,	 la	 tenían	 como	 alguien	 excéntrica,	 pues	 aquel
asunto	era	ya	algo	olvidado,	sin	sentido	alguno.	La	verdad,	cuarenta	años	eran
demasiados	para	mantener	un	criterio	tan	absurdo.	Por	eso,	cuando	de	pronto
tomó	aquella	decisión,	al	principio	no	la	tomaron	en	serio.

Cuando	 me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 decírmelo,	 le	 pregunté	 si	 se
encontraba	 bien.	 ¡Mejor	 que	 nunca!,	 contestó.	 Fue	 en	 aquel	mismo	 instante
cuando	yo	también	decidí	investigar	sobre	lo	qué	habría	ocurrido	en	realidad.
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No	tenía	otra	cosa	que	hacer,	pues	apenas	unos	meses	antes	me	había	quedado
solo,	al	fallecer	mi	esposa	en	un	estúpido	accidente	de	automóvil,	mientras	se
dirigía	 como	 cada	 mañana	 a	 su	 trabajo,	 también	 en	 la	 Universidad	 de
Florencia.	Ella	—me	contaron	después—	tuvo	la	culpa	al	saltarse	un	stop.	Se
había	empeñado	en	conducir,	a	pesar	de	que	ya	había	tenido	un	par	de	golpes
sin	importancia,	pues	se	distraía	con	facilidad.	Yo	le	había	insistido	en	que	no
lo	 hiciera,	 temeroso	 de	 que	 un	 día	 pudiera	 sufrir	 un	 accidente	 más
importante…,	y	eso,	desgraciadamente,	fue	lo	que	ocurrió.

Aquella	 mañana	 nos	 despedimos	 como	 cualquier	 otro	 día,	 con	 un	 leve
beso	en	la	mejilla.	No	es	cierto	que	esas	tragedias	se	intuyan,	solo	era	un	día
más,	 como	 cualquier	 otro.	 Casi	 siempre,	 cuando	 nos	 encontrábamos	 en
Florencia,	quedamos	en	vernos	para	comer	en	su	restaurante	preferido.	Salió
de	casa	con	prisas,	se	introdujo	en	su	Fiat,	saludó	con	la	mano	y	arrancó.

No	volví	a	verla.	Se	quedó	en	el	cruce	de	la	carretera…,	y	desde	el	mismo
momento	en	que	llamaron	por	teléfono	para	avisarme,	todo	cambió	para	mí.

Deprimido	por	el	fatal	suceso,	sin	saber	qué	rumbo	tomar,	pedí	la	excedencia
de	 la	 cátedra	 de	 literatura	 moderna	 y	 decidí	 volver	 a	 Sicilia,	 dispuesto	 a
recuperar	 la	 enorme	 casa	 solariega	 de	 Solarino	 de	 una	 ruina	 inminente,	 y
también	 y	 sobre	 todo,	 para	 intentar	 averiguar	 la	 verdad	 de	 aquel	 enigma
familiar	que	seguía	marcando	nuestras	vidas.

Digo	 enigma,	 porque	 nadie	 supo	 explicarme	 nunca	 lo	 que	 sucedió	 en
realidad.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 mi	 padre,	 simplemente	 desapareció
durante	una	sangrienta	escaramuza	con	los	abisinios.	No	pudo	desertar,	de	eso
no	había	la	menor	duda,	pues	todos	conocían	sus	convicciones	y	patriotismo,
la	 gloria	 que	 le	 aguardaba	 apenas	 pusiera	 los	 pies	 de	 nuevo	 en	 Italia.	 Al
menos	 era	 lo	 que	 mi	 madre	 mantenía	 cuando	 intentábamos	 hablar	 de	 ello,
pero	 la	 triste	verdad	es	que	se	negaba	a	hablar	de	aquel	 tema.	Lo	único	que
sabía	 entonces	 era	 que	 en	 la	 somera	 investigación	 militar	—pues	 a	 fin	 de
cuentas	 se	 trataba	 de	 una	 guerra—	 ninguno	 de	 sus	 más	 cercanos	 hombres
pudo	explicar	lo	que	había	sucedido.	Durante	unos	días	lo	buscaron	por	todas
partes,	 incluso	 desplazaron	 una	 avioneta	 de	 reconocimiento.	 También
ofrecieron	 a	 los	 indígenas	 una	 importante	 recompensa	 si	 aparecía.	 Pero	 fue
inútil,	 no	 encontraron	 nada.	 Simplemente	 había	 desaparecido	 durante	 el
transcurso	 de	 un	 feroz	 combate.	 Era	 evidente	 que	 había	 muerto	 en	 él,
probablemente	 su	 cuerpo	 desfigurado	 y	 mutilado	 no	 se	 reconoció,	 todo
encajaba	en	la	atroz	lógica	de	la	guerra,	donde	cualquier	cosa	es	posible.
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Finalmente	 se	 comunicó	 de	 manera	 oficial	 que	 había	 fallecido	 en
combate.	Así,	su	viuda	cobraría	la	pensión	completa	del	gobierno	como	caído
en	acción.	¿Qué	menos	se	podía	hacer	por	un	patriota?

Cuando	se	supo	en	Solarino,	hubo	luto	y	desconsuelo.	Todos	sabían	que	el
comandante	Marsala	 estaba	 llamado	 a	 la	 gloria,	 pero	 nadie	 esperaba	 que	 le
llegara	tan	pronto.	En	cuanto	a	mi	madre,	Letizia	Marsala,	tenía	por	entonces
veintidós	 años	 recién	 cumplidos	 y	 dos	 hijos.	 Era	 una	 situación	 sumamente
trágica	y	en	el	pueblo	 todos	 sintieron	compasión.	 ¿Qué	 iba	a	 ser	de	aquella
familia?	Un	verdadero	desastre	para	una	jovencísima	y	hermosa	viuda	y	dos
pequeños	huérfanos.

Apenas	 al	 día	 siguiente,	 en	 cuanto	 se	 corrió	 la	 voz	 por	 el	 pueblo,	 don
Antonio	Stefano,	uno	de	 los	más	 importantes	propietarios	de	 la	zona,	primo
segundo	de	mi	padre,	quiso	salir	al	paso.	Afirmó	para	quien	quisiera	oírlo	que
él	se	encargaría	de	todo,	y	que	a	la	mujer	del	héroe	no	le	faltaría	nada,	aunque
conocía	muy	bien	su	buena	situación	económica.	A	fin	de	cuentas	se	trataba
de	Sicilia.

En	cuanto	a	como	llegó	la	noticia,	ni	tan	siquiera	llamaron	por	teléfono	para
avisar.	 En	 aquella	 época	 solo	 existía	 uno	 en	 el	 ayuntamiento	 y	 funcionaba
cuando	quería.

Comenzaba	 a	 hacer	 calor,	 y	más	 en	 la	 casa,	 a	 pesar	 de	 la	 altura	 de	 los
techos,	 de	 los	 enormes	 pinos	 centenarios	 que	 la	 sombreaban.	 Letizia,
deprimida	 en	 su	 soledad,	 daba	 el	 pecho	 a	 su	 bebé,	 mientras	 su	 hija	María
dormía	a	pierna	suelta	sobre	la	cama.	Desde	el	balcón	del	dormitorio	se	veía
el	Golfo	de	Augusta	hacia	el	este,	con	un	mar	de	un	azul	tan	intenso,	que	daba
la	 impresión	de	que	 se	 encontraba	mucho	más	 cercano,	 tanto	que	 ella	 creía
que	si	alargaba	la	mano	podría	llegar	a	tocarlo.	Un	día	precioso,	aunque	para
que	fuera	completo	debería	estar	allí	su	marido	con	ella.

Últimamente	recibía	pocas	noticias,	era	como	si	se	estuviera	apagando	la
pasión	que	decía	sentir	por	ella.	Un	hombre	fuerte,	en	la	plenitud	de	la	vida
con	 casi	 cuarenta	 años,	 y	 ella	 una	mujer	 con	 la	mitad	 de	 edad,	 pero	 con	 la
certeza	de	poder	volverlo	loco	si	se	lo	proponía.

Paolo	Marsala	 llevaba	 ya	 cerca	 de	 un	 año	 fuera	 de	 su	 casa,	 demasiado
tiempo	 y	 eso	 hacía	 que	 todos	 los	 días	 al	 atardecer,	 Letizia	 se	 asomara	 al
balcón	del	dormitorio,	aprovechando	que	los	niños	dormían,	imaginando	que
en	cualquier	momento	un	coche	subiría	raudo	por	la	larga	cuesta	y	dentro	de
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él	volvería	Paolo	cargado	de	medallas,	licenciado	de	una	vez	por	todas,	para
comenzar	una	verdadera	vida	junto	a	ella.

Pero	eso,	lo	sabía	bien,	era	solo	una	mera	elucubración	que	se	inventaba
para	paliar	el	deseo,	el	calor	y	 la	soledad.	La	 realidad	era	que	nada	ocurría,
que	 los	 días	 pasaban	 con	 rapidez	 y	 que	 el	 verdadero	 calor	 iba	 a	 llegar	 en
cualquier	momento	a	Solarino,	sin	que	nada	sucediera	de	particular.	Entonces
pensaba	que	bastante	tenía	con	sacar	adelante	los	dos	niños,	mantener	la	casa,
la	 finca,	 los	 viñedos,	 que	 eso	 sí,	 proporcionaban	 año	 tras	 año	 un	 vino
delicioso,	como	el	de	la	última	cosecha,	siempre	con	la	esperanza	de	que	el	de
la	próxima	sería	aun	mejor.

Una	 tarde,	a	 finales	de	 julio,	cuando	apenas	acababa	de	descargar	una	corta
tormenta	de	verano	y	olía	a	tierra	mojada,	sus	deseos	parecieron	cumplirse	y
por	fin	Letizia	escuchó	subir	un	coche	por	la	carretera	de	Siracusa.	El	corazón
le	 palpitó	 con	 fuerza,	 convencida	 de	 que	 aquel	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 su
marido.	 Sin	 poder	 contenerse,	 bajó	 los	 escalones	 de	 tres	 en	 tres,	 y	 salió
corriendo	al	gran	patio	cubierto	por	una	enorme	parra,	exultante	de	júbilo.	El
coche	entró	por	el	gran	portón	abierto	de	par	en	par	y	creyó	percibir	a	través
de	 los	cristales	un	uniforme.	Todo	llegaba	en	 la	vida	y	pensó	que	desde	ese
mismo	instante	la	suya	volvería	a	ser	lo	que	ella	esperaba.

El	 teniente	 de	 artillería,	 al	 que	 no	 le	 debía	 gustar	 nada	 aquel	 siniestro
destino	 de	 repartir	 desgracias,	 se	 bajó	 del	 vehículo	 sin	 aguardar	 a	 que	 se
detuviera	 totalmente.	 En	 la	mano	 extendida	 portaba	 un	 sobre	 de	 color	 azul
claro.	Saludó	con	rapidez	y	se	lo	entregó	en	silencio.	Letizia,	sorprendida,	se
encontró	con	el	sobre	entre	los	dedos,	intuyendo	que	todo	iba	a	cambiar,	pero
quizás	 no	 como	 ella	 había	 planeado.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 u	 permaneció
inmóvil	hasta	que	el	teniente	tuvo	que	hacer	una	seña	con	las	cejas,	mirando
fijamente	el	sobre	para	que	ella	reaccionara.	Lo	abrió	con	desgana,	rasgando
con	 delicadeza	 uno	 de	 los	 bordes.	 De	 pronto,	 comprendió	 que	 no	 deseaba
saber	 más.	 Solo	 quería	 que	 aquellos	 militares	 se	 marcharan	 de	 allí	 cuanto
antes,	 porque	 no	 era	 preciso	 terminar	 de	 abrirlo.	 ¿Para	 qué?	 Se	 lo	 había
contado	su	amiga	Claretta	D’Antico,	que	también	había	recibido	otro	igual,	y
pocos	 días	 más	 tarde	 le	 confesó	 con	 ojos	 llorosos	 que	 aquel	 fue	 el	 peor
momento	de	su	vida.

Se	trataba	de	una	carta	oficial	con	el	membrete	del	ejército	y	ella	leyó	con
rapidez	los	renglones,	mal	escritos	a	máquina	por	una	cinta	casi	gastada,	que
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la	hizo	pensar	que	para	el	que	 la	hubiera	 redactado,	aquello	no	era	más	que
una	mera	rutina.

Roma,	a	25	de	julio	de	1936
Señora	Letizia	Marsala,
	
Honorable	 señora:	 El	 Ejército	 Italiano	 tiene	 el	 hondo	 pesar	 de

comunicarle	 que	 el	 egregio	 Comandante	 Paolo	 Marsala,	 ha	 sido
dado	 por	 muerto	 en	 combate	 en	 algún	 lugar	 en	 las	 cercanías	 de
Gonder,	 en	 la	 posesión	 italiana	 de	 Abisinia.	 Los	 hechos	 tuvieron
lugar	 el	 7	 de	 julio	 pasado.	 Por	 la	 presente,	 este	 Ministerio	 del
Ejército	 tiene	 el	 honor	 de	 comunicarle	 que	 a	 su	 esposo	 le	 ha	 sido
concedido	por	el	Excelentísimo	Sr.	Presidente	del	Estado,	la	Medalla
al	 Valor,	 por	 lo	 que,	 además	 del	 honor	 que	 ello	 significa,	 se	 le
mantendrán	sus	emolumentos	íntegros	de	por	vida.

Honor	y	Gloria	a	los	Héroes	de	la	Patria.
Dante	Mileto,	General	de	Brigada
II	Regimiento	Imperial.	Roma.

No	se	desmayó	al	 leer	aquellas	sucintas	 líneas,	ni	siquiera	 lloró.	Solo	se
volvió	sin	decir	palabra	y	se	introdujo	en	la	casa,	pensando	que	dentro,	en	la
umbría,	se	soportaba	mucho	mejor	el	calor	húmedo	de	aquella	tarde.	Escuchó
el	coche	alejarse.	Todo	había	cambiado,	pero	Letizia,	en	aquel	momento,	no
quería	pensar	que	su	marido	había	muerto	y	que	jamás	volvería	a	verlo.	Por
alguna	razón	seguía	convencida	de	que	él	seguía	vivo.	Era	solo	una	extraña
intuición,	pero	deseaba	aferrarse	a	ella	y	pensar	que	la	maldita	carta	de	Roma
no	 iba	 a	 cambiar	 nada.	 Paolo	 aparecería	 cualquier	 día	 como	 si	 tal	 cosa	 y
entonces	 todo	 volvería	 a	 la	 normalidad.	 Además,	 ¿qué	 significaba	Ha	 sido
dado	 por	 muerto?	 O	 estaba	 muerto	 o	 no	 lo	 estaba,	 pero	 aquella	 ambigua
redacción…	No,	no	la	iban	a	convencer	de	lo	contrario	por	una	simple	carta
con	membrete	 oficial,	 traída	 por	 un	 coche	 del	 ejército,	 por	 una	 medalla	 al
valor	 que	 a	 ella	 no	 le	 decía	 nada,	 y	 finalmente	 comprar	 su	 silencio	 y	 su
resignación	 con	 una	 exigua	 pensión	 de	 por	 vida,	 que	 ella	 no	 quería	 ni
necesitaba.	Lo	que	ella	en	realidad	quería	era	la	vida	de	su	marido	y	no	una
paga	 que	 le	 recordase	 cada	mes,	 cada	 año,	 durante	 toda	 su	 vida,	 que	Paolo
Marsala	 se	 había	 quedado	 en	 la	 provincia	 imperial	 de	Abisinia,	 en	 realidad
una	remotísima	parte	de	África,	llena	de	fieras	y	tribus	de	gente	primitiva,	por
lo	 que	 sabía,	 crueles	 indígenas	 que	 odiaban	 de	 todo	 corazón	 al	 hombre
blanco.
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Pero	 también	 se	 sentía	 enfadada	 con	 su	marido;	 cierto	 que	 lo	 respetaba
demasiado	 para	 tener	 unas	 palabras	 con	 él,	 pero	 en	 aquel	 momento	 si	 lo
tuviera	 allí	 delante,	 donde	 en	 realidad	 debería	 estar,	 no	 podría	 contenerse.
¿Cómo	iba	a	salir	de	su	vida	de	aquella	absurda	manera?	Sin	decir	adiós,	sin
justificarse,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera	 hartado	 de	 ella.	 ¿Tal	 vez	 habría
encontrado	alguna	esbelta	mujer	indígena,	de	piel	oscura	y	sedosa	que	le	diera
satisfacción	de	otra	manera?	Se	sentía	mal,	harta	de	estar	allí	encerrada	con
dos	niños	tan	pequeños,	que	no	hacían	otra	cosa	que	llorar	a	cada	instante,	tal
vez	 a	 causa	 del	 excesivo	 calor	 que	 estaba	 haciendo,	 o	 por	 los	 implacables
mosquitos,	por	los	gases…	¡A	saber!

Pero	 ya	 no	 aguantaba	 más.	 Le	 hubiera	 gustado	 decirle	 todo	 aquello	 al
mensajero,	 aquel	 teniente	de	 rostro	 inmutable,	 que	 con	 seguridad	 se	pasaría
los	días	llevando	cartas	similares	a	mujeres	hartas	de	su	situación,	solitarias	y
fracasadas	 —¡Lo	 siento!	 ¡Lo	 siento!	 ¡El	 ejército	 italiano	 siente
comunicarle…!—.	 ¡Muchísimo!	 ¡Bah!	 ¡No	 lo	 sentían	 en	 absoluto!	 Los
ejércitos	 vivían	 de	 sus	 héroes,	 necesitaban	 fabricarlos,	 crearlos,	 para	 que	 la
gente	de	la	calle	supiese	lo	valientes	que	en	realidad	eran…	¡Claro!	Los	que
se	 quedaban	 en	 Roma,	 en	 Milán,	 en	 Nápoles,	 en	 Palermo…,	 con	 sus
uniformes	cargados	de	medallas,	sus	interminables	desfiles	militares	con	toda
la	pompa	de	que	eran	capaces,	con	sus	ruidosas	bandas	de	música.	¡Honor	y
gloria!	 ¿A	 quién?	 ¿A	 los	 que	 se	 quedaban	 en	 los	 cuarteles?	 ¿A	 los	 que
decidían	 quién	 era	 un	 héroe	 y	 quién	 un	 cobarde?	 ¡No!	 ¡A	 ella	 no	 iban	 a
encasquetarle	un	muerto!	Sentía	unas	terribles	ganas	de	gritar	a	quien	quisiera
escucharla,	 que	 toda	 aquella	 absurda	 historia	 no	 era	 más	 que	 otra	 gran
mentira.

Luego,	de	pronto,	sin	poder	evitarlo,	se	derrumbó	llorando	sobre	la	cama,
mientras	los	dos	pequeños	seguían	ajenos	a	todo,	durmiendo	a	pierna	suelta,
sin	intuir	qué	clase	de	mundo	les	aguardaba	afuera.	Su	marido	podría	seguir
vivo,	pero	comenzaba	a	comprender	que	nunca	más	le	vería,	y	esa	sensación
de	 vacío,	 de	 ausencia,	 la	 aterraba.	 ¡Si	 la	 carta	 hubiese	 dicho	 Ha	 muerto!
Entonces	 todo	 habría	 terminado	 y	 por	 duro	 que	 fuera	 lo	 habría	 asimilado.
Pero	no,	lo	que	en	realidad	venía	a	decir	aquella	carta	era	que	nadie	sabía	lo
que	había	ocurrido	en	realidad.	Cuando	algo	más	tarde	el	pequeño	se	despertó
hambriento,	ella	lo	acercó	al	pecho	y	le	dejó	que	mamara	un	rato.	Se	estaba
quedando	sin	leche,	pero	el	solo	hecho	de	acercarlo	a	su	regazo	lo	relajaba	y
luego	lloraba	menos.	Decidió	que	a	partir	de	aquel	día	no	seguiría	dándoselo,
porque	tenía	la	certeza	de	que	ya	no	podría	hacerlo.
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Aquella	 noche	 se	 despertó	 totalmente	 aterida,	 a	 pesar	 del	 bochorno	 que
mantenía	la	casa	como	un	horno.	Extendió	el	brazo	para	tocar	el	lado	derecho
de	 la	 cama	y	 al	 notarlo	vacío	volvió	 a	 llorar	de	nuevo.	Se	 sentía	 engañada,
pues	 antes	 de	 partir,	 él	 le	 aseguró	 que	 volvería	muy	pronto	 y	 ella	 nunca	 lo
dudó,	porque	aquel	hombre	se	preciaba	de	cumplir	siempre	sus	promesas.

No	supo	como	se	enteró	del	asunto	don	Antonio	Stefano,	que	apareció	por
la	 casa	 a	 primera	 hora	 cuando	 apenas	 acababa	 de	 levantarse.	 La	 miró
fijamente	 en	 silencio	 y	 luego	 la	 abrazó	 de	 una	 manera	 teatral,	 mientras
susurraba	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 él	 siempre	 estaría	 allí	 para	 que	 no	 le
faltara	nada.	Ella	se	separó	mientras	negaba	con	la	cabeza.	Don	Antonio	era
un	hombre	de	respeto	y	nadie	podía	dudar	de	que	se	preocupaba	siempre	por
la	gente	de	su	pueblo.	Pero	también	pensó	que	eso	iba	a	crearle	una	relación
de	 sumisión	 de	 por	 vida,	 una	 relación	 directa	 que	 en	 modo	 alguno	 estaba
dispuesta	a	aceptar.	Lo	tomó	del	brazo	cuando	él	se	disponía	a	salir	y	con	voz
firme	 le	 dijo:	 No,	 don	 Antonio,	 no,	 se	 lo	 agradezco	 mucho,	 pero	 saldré
adelante	yo	sola.	No	necesito	su	ayuda.	¿Lo	comprende,	verdad?

El	hombre	la	observó	perplejo.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	alguien
en	 Solarino	 rechazaba	 su	 generosidad.	 Pero	 ella	 ni	 pestañeó,	 solo	 volvió	 a
negar	 con	 la	 cabeza	 y	 don	 Antonio	 Stefano	 comprendió	 que	 era	 mejor	 no
insistir	más	por	el	momento	y	abandonó	la	casa	en	silencio.

Tuvo	que	bajar	 a	Catania	para	 arreglar	 algunos	papeles	 en	 el	 juzgado	de	 lo
civil.	 A	 todos	 los	 efectos	 y	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 ella	 estuviera
convencida	de	que	no	era	así,	para	todos	los	demás	no	era	más	que	otra	viuda
de	guerra,	lo	aceptara	o	no.	Y	eso	significaba	cambiar	muchas	cosas.

Su	prima	Rosa	Ghezzi,	unos	años	mayor,	que	tiempo	atrás	había	hecho	de
madre	 con	 ella,	 quiso	 convencerla	 para	 que	 se	 quedara	 en	 el	 amplio	 piso
donde	 vivía.	 Un	 lugar	 espléndido,	 en	 la	 mejor	 zona	 de	 Catania,	 frente	 al
puerto.	Insistió	varias	veces	que	allí	tenía	espacio	más	que	suficiente	para	que
ambas	tuvieran	total	independencia.	Además	le	aseguró	que	podría	cuidar	de
los	niños	cuando	hiciera	falta.	La	oferta	de	su	prima	Rosa	estuvo	a	punto	de
hacerle	 cambiar	 de	 opinión.	 Pero	 no,	 lo	 que	 en	 realidad	 deseaba	 era	 seguir
allí,	en	 la	casa	de	Solarino,	aguardando	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Era,
pensó,	la	mejor	manera	de	demostrar	que	para	ella	todo	seguía	igual.

Página	13



Cuando	volvió	 a	Solarino	al	 cabo	de	un	par	de	días,	Teresa,	 la	 asistenta,	 le
entregó	 en	 silencio	 una	 carta.	 El	 remite	 a	 mano	 llevaba	 la	 inconfundible
caligrafía	 de	 su	 marido.	 Paolo	 Marsala.	 Comandante	 de	 Estado	 Mayor.
Asmara.	 Abisinia.	 Mientras	 la	 abría	 el	 corazón	 se	 le	 salía	 por	 la	 boca,
pensando	que	ella	no	había	dudado	ni	un	 instante.	Fue	al	comenzar	a	 leerla
cuando	comprendió.

6	de	julio	de	1936.
Queridísima	Letizia.	Ya	queda	menos	para	que	volvamos	a	estar

juntos.	¿Cómo	están	los	pequeños?	Tengo	muchas	ganas	de	volver	a
estar	 en	 casa	 y	 de	 dormir	 contigo.	 Me	 han	 ocurrido	 cosas
extraordinarias	 que	 no	 puedo	 contarte	 por	 carta.	 Solo	 decirte	 que
mañana	 será	 un	 día	 definitivo.	 Por	 cierto,	 no	 olvides	 recordar	 a
Carlo	 Rossi	 que	 debe	 sulfatar	 los	 viñedos.	 Quiero	 poder	 brindar
durante	muchos	años	con	el	vino	de	la	cosecha	del	36.	¡Va	a	ser	un
año	inolvidable!	Un	beso	de	tu	esposo	que	te	quiere.	Paolo.

¡Ah!	 ¡Por	 un	 día!	 ¡Un	 solo	 día!	 El	 extraordinario	 día	 que	 vaticinaba	 su
marido,	se	convirtió	en	el	fatídico	día	en	el	que	iba	a	desaparecer	envuelto	en
el	misterio.	 ¿Qué	había	ocurrido?	¿Qué	quería	decir	 cuando	hablaba	de	que
había	vivido	cosas	extraordinarias?	¿Tendrían	 relación	con	 su	desaparición?
Se	mordía	las	uñas	de	nerviosa	impotencia,	mientras	no	podía	dejar	de	pensar
que	daría	cualquier	cosa	por	averiguarlo.

Cuando	se	tranquilizó,	tuvo	de	nuevo	la	certeza	de	que	Paolo	seguía	vivo.
Se	trataba	de	una	sensación	tan	clara,	tan	directa,	como	si	lo	tuviera	allí,	junto
a	ella.	No	podía	estar	muerto,	era	imposible,	y	por	tanto,	su	obligación	como
esposa	 era	 esperarlo.	 Si	 no	 ¿qué?,	 aparecería	 cualquier	 día	 cuando	 ella	 se
hubiese	 casado	 ya	 con	 otro	 hombre,	 o	 como	 había	 insinuado	 don	 Antonio
Stefano	con	su	generosa	oferta,	se	hubiese	ido	a	vivir	a	su	casa.	¡No!	La	vida
tenía	 esas	 cosas	 y	 ella	 no	 podría	 hacer	 otra	 cosa	 que	 salir	 al	 balcón
aguardando	el	paso	de	cada	vehículo	que	subiera	de	Siracusa,	a	menos	de	que
se	convenciera	de	otra	cosa.

Así	fue.	Letizia	Marsala,	viuda	oficial	del	egregio	comandante	Paolo	Marsala,
héroe	de	la	patria,	siguió	viviendo	en	el	enorme	caserón	de	Solarino,	saliendo
a	cada	instante	a	la	puerta	o	al	balcón,	convencida	de	que	su	esposo	volvería
cualquier	día.
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Pasaron	los	años	y	terminó	con	más	pena	que	gloria	la	campaña	imperial	de
Abisinia.	Después	el	Duce,	con	sus	absurdas	decisiones,	condujo	a	Italia	a	las
ruinas	 y	 al	 deshonor,	 a	 costa	 de	 la	 vida	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 italianos,
incluyendo	la	suya,	dejando	a	muchos	desengañados,	a	otros	sorprendidos	de
como	terminaba	todo,	y	a	otros	incapaces	de	comprender.	Más	tarde	Europa
resurgió	 poco	 a	 poco	 de	 sus	 cenizas.	 Mientras,	 mi	 hermana	 María	 y	 yo
crecíamos	y	estudiábamos	el	bachillerato,	internos	en	los	respectivos	colegios
de	Catania.	Después	la	carrera	en	Roma.	En	Solarino	todo	siguió	igual,	hasta
que	un	día	cualquiera	mi	hermana	recibió	una	carta	de	Nueva	York.	Apenas
dos	meses	después	se	casó	de	repente	y	se	marchó	a	América.	Mi	madre	se
quedó	 sola,	 envejeciendo	 con	 sus	 recuerdos,	 en	 una	 casa	 demasiado	 grande
para	ella.	Daba	la	impresión	de	que	no	se	quería	ir	de	allí,	aún	convencida	de
que	el	milagro	podría	llegar	a	suceder,	y	de	que	al	día	siguiente	de	marcharse
aparecería	el	comandante	Marsala	y	se	encontraría	el	puesto	vacío.	No.	Eso
no	sucedería	nunca.

Pero	mi	madre,	aunque	terca	como	una	mula,	no	estaba	mal	de	la	cabeza	y
ella	misma	se	había	fijado	una	fecha.	¡Cuarenta	años!	¡Una	eternidad!	Pero	se
trataba	 de	 una	 decisión	 irrevocable	 y	 se	 juró	 que	 si	 se	 agotaba	 el	 plazo	 no
pensaba	esperar	ni	un	solo	día	más.

Todo	 llega	 en	 la	 vida	 y	 el	 26	 de	 julio	 de	 1976,	 preparó	 las	maletas	 en
silencio,	absolutamente	convencida	de	su	decisión,	metió	en	algunas	cajas	de
cartón	 las	 cosas	 de	 las	 que	 no	 quería	 separarse,	 se	 despidió	 de	 su
administrador,	Carlo	Rossi	y	llamó	al	taxista	de	Solarino	para	que	la	llevara	a
Catania,	 a	 casa	 de	 su	 prima	Rosa,	 que	 seguía	 llamándola	 para	 que	 se	 fuera
allí,	insistiéndole	siempre	que	juntas	todo	sería	más	llevadero.

Letizia	cerró	la	puerta	con	dos	vueltas	de	llave.	Antes	de	subir	al	 taxi	 le
dijo	a	Carlo	que	pasara	por	allí	de	vez	en	cuando	y	repitió	que	le	enviara	las
cartas	y	las	facturas	a	la	dirección	de	Catania.	En	su	fuero	interno	no	pensaba
volver	 jamás	 a	 Solarino.	 Algo	 dentro	 de	 ella	 le	 decía	 que	 el	 vaso	 de	 su
paciencia	había	rebosado.
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CAPÍTULO	2
LOS	DOCUMENTOS

La	misma	tarde	que	mi	madre	se	aposentó	en	el	piso	de	tía	Rosa	en	Catania,
me	 llamó	 por	 teléfono	 por	 pura	 deferencia,	 ya	 que	 apenas	 nos
comunicábamos	 en	 los	 últimos	 tiempos.	No	 era	 cuestión	 de	 falta	 de	 cariño
filial	por	mi	parte,	ni	de	amor	maternal	por	la	suya.	Ella	siempre	había	sentido
un	cierto	desapego	por	nosotros,	como	si	nos	echara	en	cara	que	su	marido	no
hubiese	vuelto.	Pero	nada	teníamos	que	reprocharle,	al	contrario,	siempre	se
portó	bien	con	los	dos,	generosamente	incluso.	Los	mejores	colegios,	regalos,
atenciones,	con	algo	de	 frialdad	por	su	parte,	pero	se	 trataba	de	su	carácter.
Tampoco	se	ponía	a	gritar	de	alegría	cuando	volvíamos	a	casa	por	vacaciones,
siempre	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 prefería	 estar	 sola,	 como	 ausente,
sumergida	en	su	música	preferida,	porque	eso	sí,	la	acompañaban	los	divos	de
la	ópera	desde	el	amanecer	hasta	que	apagaba	la	luz,	tanto	así	que	quisieron
hacerla	miembro	 de	 un	 comité	musical	 en	 Siracusa,	 pues	 hasta	 allí	 llegó	 a
saberse	de	su	gran	cultura	musical.	No	aceptó.

Aquella	tarde	me	llamó	exclusivamente	para	explicarme	que	si	tenía	que
comunicarme	 con	 ella,	 en	 adelante	 lo	 hiciera	 al	 teléfono	 de	 tía	 Rosa	 en
Catania.	 Aproveché	 su	 llamada	 para	 decirle	 que	 me	 gustaría	 pasar	 una
temporada	 en	Solarino.	 ¿Tenía	 inconveniente?	Me	aseguró	que	no	y	 añadió
que	podía	disponer	de	la	casa	a	mi	antojo.	Terminó	insinuando	que	tal	vez	así
me	 encontraría	 más	 cómodo.	 Luego	 nos	 despedimos	 con	 esa	 inevitable
frialdad	que	acompañaba	nuestras	relaciones	y	la	escuché	colgar.	Al	principio
me	extrañó,	hubiese	jurado	que	sus	intenciones	eran	seguir	en	Solarino	hasta
el	fin	de	sus	días,	pero	no.	Esa	etapa	de	su	vida	parecía	haber	acabado,	y	todo
lo	que	quedaba	del	comandante	Paolo	Marsala,	marchito	héroe	de	la	campaña
de	 Abisinia,	 se	 encontraba	 encerrado	 en	 los	 cajones	 de	 la	 buhardilla	 en
Solarino,	 aguardando	 su	 lenta	 y	 fatal	 destrucción	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 y	 los
ratones,	 que	 habían	 convertido	 aquel	 lugar	 en	 su	 feudo,	 a	 pesar	 de	 una
sempiterna	 pareja	 de	 lechuzas	 campestres	 que	 también	 lo	 habían	 tomado
como	suyo.

Recordé	mi	 infancia,	mi	 juventud,	 los	 largos	veranos	pasados	 allí,	 en	 la
casa	 derrumbándose	 de	 puro	 abandono,	 pensando	 siempre	 que	 las	 cosas
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deberían	ser	de	otra	manera.
Suspiré,	 aquel	 tiempo	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 Además,	 la

verdad,	no	tenía	problemas	económicos.	He	hablado	antes	de	la	generosidad
de	mi	 madre.	 Poco	 a	 poco	 fue	 vendiendo	 fincas,	 de	 las	 muchas	 que	 había
heredado,	más	 las	que	 su	marido	aportó	 al	matrimonio.	Nos	 fue	entregando
importantes	 cantidades	 de	 dinero	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 Por	 entonces,	 mi
único	interés	era	dedicarme	a	terminar	una	tesis	sobre	Dante	Alighieri,	y	para
eso	solo	necesitaba	una	cosa.	Tranquilidad.

Tardé	 apenas	 unos	 días	 en	 organizarlo	 todo,	 pedir	 la	 excedencia	 en	 la
facultad,	 alquilar	 un	 guardamuebles,	 despedirme	 de	 algunas	 personas,	 dejar
todos	 los	 trámites	 fiscales	 en	 manos	 del	 despacho	 de	 asesores,	 llenar	 dos
maletas,	una	de	ropa	y	otra	de	 libros	de	 los	que	no	me	gustaba	separarme	y
decir	 adiós	 de	 momento	 a	 Florencia,	 pensando	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 una
separación	pasajera	y	que	volvería	allí	cualquier	día,	porque	aquella	hermosa
ciudad	me	encantaba	para	vivir.

Conduje	 hasta	 Reggio	 di	 Calabria,	 y	 allí	 en	 un	 pequeño	 trasbordador
atravesé	el	estrecho	hasta	Messina	a	pesar	del	mal	tiempo.	Un	para	de	horas
más	tarde	me	encontraba	en	la	puerta	de	la	casa	de	Solarino.	Había	llamado
desde	Reggio	a	Carlo,	que	me	aguardaba	con	las	llaves	y	la	cara	compungida,
porque	no	terminaba	de	hacerse	a	la	idea	de	que	doña	Letizia	ya	no	deseaba
seguir	viviendo	allí.

Carlo	 se	 marchó	 después	 de	 saludarme	 con	 afecto,	 contento	 de	 verme,
pero	sin	ninguna	fe	en	que	fuera	a	quedarme	más	que	un	par	de	días,	como
casi	siempre	en	los	últimos	años.	Me	quedé	solo,	mientras	comenzaba	a	caer
un	fuerte	chaparrón	y	el	olor	a	tierra	mojada	impregnaba	el	ambiente.	La	casa
olía	levemente	a	humedad,	a	pesar	de	que	solo	llevaba	algo	más	de	cuarenta	y
ocho	horas	cerrada.	No	fui	capaz	de	conectar	la	electricidad,	hasta	que	al	final
renuncié	a	ello	y	en	la	penumbra	me	acosté	en	el	que	había	sido	el	lecho	de
mis	 padres,	 en	 el	 que	 probablemente	 me	 engendraron.	 La	 escasa	 luz	 que
entraba	por	el	balcón	abierto	de	par	en	par,	me	permitía	adivinar	 las	 lejanas
luces	de	Siracusa,	donde	vivió	el	 sabio.	Yo	 también	necesitaba	un	punto	de
apoyo	al	menos	para	iniciar	mi	camino.

A	pesar	del	cansancio	o	tal	vez	por	su	causa,	no	podía	dormir.	No	hacía
más	 que	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama,	 intentar	 comprender	 como	 aquella	 mujer
había	 sido	 capaz	 de	 aguardar	 cuarenta	 años	 el	 retorno	 de	 su	 marido,	 cual
Penélope,	 tejiendo	 y	 destejiendo	 sus	 sueños,	 sabiendo	 que	 se	 hallaba	 en	 un

Página	17



mundo	 paralelo,	 irreal,	 absurdo	 incluso,	 pero	 que	 le	 había	 permitido	 seguir
viviendo	la	ficción	de	que	su	hombre	volvería	en	cualquier	momento.

Pensé	que	antes	o	después	todos,	de	una	manera	u	otra,	nos	refugiábamos
en	 los	 sueños	y	que	 realidad,	verdadera	 realidad,	 solo	 era	 la	del	 instante	 en
que	se	vivía,	un	segundo	después	no	existía	ya	nada.	¿Qué	importancia	podía
tener	por	tanto	que	uno	quisiera	alargar	ese	mínimo	lapso	entre	el	pasado	y	el
futuro?	Así	había	vivido	ella	durante	cuarenta	años	que	se	comprimían	en	la
historia,	y	que	no	tenían	ya	más	valor	que	un	solo	segundo	de	ese	tiempo.

Finalmente	 tuve	 que	 levantarme	 harto	 de	 dar	 vueltas.	 Salí	 al	 balcón	 y
observé	 la	 bahía	 iluminada	 por	 la	 luna.	 Su	 belleza	 me	 sobrecogió,	 desde
donde	me	encontraba	apenas	se	veían	otras	casas	ni	luces,	que	las	de	Siracusa.
Era	como	hallarse	en	un	paraíso	perdido,	que	me	hubiera	estado	aguardando
desde	 siempre.	 Finalmente	 me	 tendí	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 vencido	 por	 el
cansancio	y	la	nostalgia.

Me	desperté	escuchando	el	alboroto	de	los	pájaros	que	utilizaban	los	grandes
pinos	como	dormideros.	Eso	no	me	ocurría	en	Florencia,	y	volví	a	 recordar
los	lejanos	días	de	mi	infancia.

Decidí	bajar	a	desayunar	al	pueblo,	pero	antes,	sin	poder	resistirme,	subí
corriendo	a	 la	buhardilla.	Lo	que	me	había	 traído	hasta	allí,	 la	última	razón,
eran	aquellos	dos	grandes	cajones	de	madera	desvencijada,	repletos	de	viejos
papeles	y	objetos,	que	nunca	se	había	llevado	el	trapero.	Yacían	allí,	en	mitad
de	 la	 habitación,	 iluminados	 por	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 que	 entraba	 por	 unas
ventanas	 elípticas,	 como	 invitándome	 a	 abrirlos,	 a	 desvelar	 cuanto	 antes	 su
secreto.	Desanimado	por	el	dedo	de	polvo	que	los	cubría,	opté	que	era	mejor
dejarlo	 para	 más	 tarde	 y	 volví	 a	 descender	 la	 empinada	 escalera	 hacia	 la
realidad.

En	Solarino,	inevitablemente	tuve	que	saludar	a	unos	y	otros.	El	único	bar
se	hallaba	en	la	plaza	de	la	iglesia	y	a	pesar	de	la	hora,	apenas	las	ocho	de	la
mañana,	la	gente	compraba	el	pan	recién	hecho	y	algunos	se	tomaban	un	café
en	la	terraza	mientras	me	observaban	con	manifiesta	curiosidad.

Saludé	 a	 unos	 cuantos	 conocidos	 de	 toda	 la	 vida	 que	 me	 preguntaron
insistentemente	por	mi	madre.	¿Por	qué	se	había	marchado	después	de	tantos
años?	¿Dónde	iba	a	estar	mejor	que	en	Solarino?	Allí	la	gente	la	estimaba,	a
pesar	de	su	carácter	hermético,	y	con	el	paso	de	los	años	sentían	por	ella	un
respeto	cercano	a	la	devoción.
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No	sabía	bien	qué	contestarles.	Se	trataba	de	su	decisión,	—respondí—	y
lo	que	 ella	hacía	 con	 su	vida	 era	 algo	 fuera	de	discusión.	Añadí	que	 eso	 lo
sabían	 bien	 los	 que	 la	 conocían.	 Una	 extraordinaria	 mujer,	 pero	 a	 la	 que
resultaba	 imposible	 torcer	 el	 brazo.	 Sí,	 sí,	 eso	 era	 cierto,	 asentían
convencidos.	Luego	me	observaban	con	un	cierto	recelo.	¿Iba	a	quedarme	en
Solarino,	sustituyéndola?	¿Tal	vez	una	larga	temporada?

Ni	yo	mismo	lo	sabía,	asentí.	Sí,	en	principio	permanecería	allí,	al	menos
el	 tiempo	suficiente	para	 terminar	mi	 tesis	doctoral.	De	hecho	debían	 llegar
unas	 cajas	 de	 libros	 en	 cualquier	 momento,	 que	 no	 había	 podido	 traer
conmigo	a	causa	de	su	peso.

Volví	a	casa	resoplando	al	subir	la	cuesta,	pensando	que	tal	vez	el	aire	libre,
la	naturaleza,	me	ayudaría	 a	 recuperar	 la	 forma,	que	poco	a	poco	había	 ido
perdiendo	en	los	últimos	años.	El	periódico	que	había	comprado	en	el	nuevo	y
único	 kiosco	 de	 prensa,	 no	 traía	 más	 que	 la	 crónica	 de	 los	 ambiciosos
políticos	 en	 Roma.	 Seguían	 jugando	 a	 lo	 de	 siempre,	 convencidos	 de	 que
podían	 abusar	 una	 y	 otra	 vez	 de	 la	 paciencia	 de	 los	 sumisos	 electores.
Quousque	tandem	abutere,	Catilina,	patientia	nostra?	Nada	de	interés,	poco
digno	 de	mención,	 un	 día	más	 que	 desaparecería	 en	 unas	 horas,	 como	 otro
cualquiera.

Volví	 a	 subir	 a	 la	 buhardilla,	 esta	 vez	 provisto	 de	 trapos	 húmedos	 y	 unos
guantes	 de	 goma	 usados	 que	 encontré	 en	 la	 cocina.	 Recogí	 el	 polvo	 como
pude,	luego	tuve	que	bajar	de	nuevo	a	buscar	un	martillo	y	unas	tenazas	para
abrir	 el	 primer	 cajón.	 Se	 encontraba	 clavado	 a	 conciencia,	 como	 si	 ella
hubiese	 creído	 que	 jamás	 nadie	 volvería	 a	 abrirlo.	 Lo	 que	 contenía	 era	 una
historia	 cerrada	 que	 se	 podía	 dar	 por	 acabada…,	 al	 menos	 para	mi	madre.
Haciendo	un	gran	esfuerzo	finalmente	conseguí	desclavar	el	primer	cajón,	que
como	suponía	se	encontraba	lleno	de	papeles	sin	ordenar.	Allí	había	de	todo,
una	 increíble	 mezcla	 que	 tardaría	 en	 clasificar	 y	 expurgar,	 con	 un
inconfundible	 aroma	 a	 viejo,	 a	 humedad,	 a	 tintas	 de	 otros	 tiempos,	 a	 polvo
incrustado	entre	las	hojas,	comidas	en	los	bordes	por	esos	voraces	amantes	del
papel	 impreso,	 que	 aparecen	 de	 pronto	 brillando	 entre	 las	 páginas,	 como	 si
también	 ellos	 se	 encontraran	 leyendo,	 recorriendo	 arriba	 y	 abajo	 cada	 letra,
una	 tras	 otra,	 sin	 querer	 abandonar	 la	 oscuridad	 que	 les	 proporcionaba	 su
extraño	reflejo	plateado.

Página	19



Tardé	 dos	 días	 completos	 en	 colocar	 todo	 lo	 que	 los	 cajones	 contenían
sobre	 la	 larga	 mesa	 del	 comedor.	 Montones	 de	 periódicos	 casi
descompuestos,	 fotografías	 desvaídas,	 documentos,	 papeles	 varios,	 cartas,
casi	 todas	 ellas	 guardadas	 en	 sus	 sobres,	 incluso	 unas	 cajitas	 llenas	 de
medallas,	 insignias,	 botones	 dorados…	 Me	 sorprendió	 encontrar	 una	 vieja
pistola	 algo	 oxidada,	 a	 pesar	 de	 estar	 cuidadosamente	 envuelta	 en	 papel
engrasado.

Me	 sentía	 tan	 embebido	 por	 aquel	 trabajo	 que	 solo	 salía	 para	 comer	 y
cenar,	 aunque	Carlo,	 que	 siempre	 estaba	 en	 todo,	 enseguida	me	 envió	 a	 su
sobrina	Antonella,	una	chica	morena	de	grandes	pechos,	para	que	limpiase	la
casa	y	me	preparase	 lo	que	yo	quisiera.	Era	 lo	más	sensato	y	 la	contraté	de
inmediato.	A	partir	de	aquel	momento	solo	abandonaba	la	casa	para	salir	a	dar
un	 largo	 paseo	 en	 la	 dirección	 opuesta	 al	 pueblo,	 descendiendo	 por	 la
carretera	 cuando	 comenzaba	 a	 anochecer.	 Prefería	 no	 tener	 que	 estar
saludando	 a	 unos	 y	 a	 otros.	 No	 por	 nada,	 la	 mayoría	 eran	 gentes	 que	 nos
apreciaba,	 pero	 como	 suele	 ocurrir	 en	 los	 pequeños	 pueblos,	 también	 les
gustaba	estar	perfectamente	informados	de	lo	que	cada	uno	estaba	haciendo.
Carlo	me	conocía	bien	y	sin	yo	pedírselo,	había	resuelto	el	problema.

Decidí	comenzar	por	las	cartas.	Sin	poder	dejar	de	pensar	que	a	mi	madre
no	 le	 hubiera	 gustado	 nada	 aquella	 invasión	 de	 su	 intimidad,	 jamás	 me	 lo
hubiese	permitido.	Consideré	aquello	como	una	 investigación	científica,	una
especie	 de	 biopsia	 de	 un	 personaje	 ya	 desaparecido,	 cuyo	 mundo	 me
interesaba	sobremanera,	y	que	por	esos	extraños	azares	del	destino,	resultaba
además	que	era	mi	padre.

Las	cartas	comenzaban	en	octubre	de	1935,	es	decir	un	mes	después	de	la
partida,	que	por	pocos	días	no	coincidió	con	mi	nacimiento.	La	primera	era	la
carta	 de	 un	 hombre	 apasionado…,	 no	 por	 su	 bella	 mujer,	 a	 la	 que
indudablemente	echaba	de	menos,	sino	por	su	situación	militar.

Asmara.	Eritrea.	25	de	octubre	de	1935.
Querida	Letizia.	Si	 te	preguntas	si	 te	echo	de	menos,	 te	diré	que

si.	Estoy	seguro	de	que	hemos	tenido	un	niño	¿verdad?	Me	gustaría
que	se	llamara	Alessandro.	Alessandro	Marsala	suena	bien.	Que	Dios
te	bendiga.

Nos	 encontramos	 en	Asmara,	 una	 ciudad	 primitiva,	 cierto,	 pero
repleta	 de	 historia	 y	 de	 gloria	 para	 Italia.	 No	 sé	 si	 sabes	 que	 fue
tomada	 por	 los	 italianos	 en	 1989,	 hasta	 la	 ominosa	 derrota	 de
nuestras	tropas	en	1896.	¡Cuarenta	años	hemos	tardado	en	regresar!,
pero	 ahora,	 gracias	 a	 la	 visión	 del	 Duce,	 Abisinia	 volverá	 a	 ser
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italiana.	Es	su	destino.	Esta	ciudad	se	encuentra	en	las	montañas	y	el
clima	es	agradable,	llueve	con	frecuencia	y	muchas	veces	la	mañana
es	 brumosa.	 Los	 indígenas	 son	 primitivos	 aunque	 paradójicamente
parecen	 nobles,	 de	 lentos	 movimientos,	 huesos	 largos,	 rasgos	 casi
aristocráticos.	 Pero	 no	 nos	 dejamos	 engañar,	 se	 ha	 advertido	 a	 la
tropa,	 que	 caer	 prisionero	 aquí	 equivale	 a	 una	 muerte	 lenta	 y
espeluznante.	Seguimos	reclutando	 tropas	 indígenas.	Se	enrolan	por
unas	pocas	liras,	apenas	nada,	pero	para	ellos	una	pequeña	fortuna
cuando	cobran	la	soldada.

Este	es	un	país	impresionante	y	pronto	será	una	posesión	italiana.
Entonces	volveré	a	casa.

Cuida	de	los	niños.	Tu	esposo	que	te	quiere	y	no	te	olvida.	Paolo.

Aquella	primera	lectura	me	sorprendió,	pues	no	era	aquel	el	concepto	que
siempre	había	tenido	de	mi	padre.	El	hombre	que	redactó	aquella	carta	tenía
mucho	más	de	guerrero	que	de	 esposo,	 o	de	padre.	Se	 sentía	 exultante	y	 el
texto	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 único	 que	 en	 realidad	 le	 importaba	 era
conquistar	aquellas	lejanas	tierras	para	mayor	gloria	del	Duce.	Aunque	tenía
la	certeza	de	que	se	trataba	de	mi	padre,	nada	me	unía	a	él.	Solo	conocía	su
rostro	por	unas	antiguas	fotos	desvaídas,	ninguno	de	sus	ideales	coincidía	con
los	míos.	Aquel	mundo	en	nada	se	asemejaba	al	que	yo	vivía.	Y	la	diferencia
fundamental,	comenzaba	a	verlo	claro,	la	simbolizaba	una	segur	y	un	haz	de
varas.	El	fascio.

Fue	Maurizio	Stefano,	un	antiguo	amigo	de	la	juventud,	hijo	del	ya	fallecido
don	Antonio,	el	que	me	remitió	a	 la	doctora	Emilse	Pappalardo	en	Palermo.
La	había	tenido	de	profesora	cuando	estudió	y	me	habló	de	ella	como	alguien
singular,	 con	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 la	 historia.	 Tuvo	 incluso	 la
gentileza	de	llamarla	por	teléfono	para	concretar	una	cita	y	ella	aceptó.	No	me
importó	 hacer	 el	 viaje,	 porque	 intuía	 que	 no	 sería	 tiempo	 perdido.	 Emilse
Pappalardo	tenía	cerca	de	ochenta	años,	y	durante	gran	parte	de	su	vida	había
sido	catedrática	de	Historia	Moderna	en	la	Universidad	de	Nápoles.	Todo	el
mundo	 la	 conocía	 como	 una	 eminencia	 en	 dos	 temas	 oscuros,	 escabrosos,
sumamente	interesantes	de	la	historia	de	Italia.	El	fascismo	y	la	mafia.

Durante	el	 trayecto,	mientras	conducía,	no	dejé	de	pensar	en	la	 increíble
violencia	que	siempre	había	 rodeado	a	 la	historia	de	nuestro	país,	desde	sus
primeros	tiempos,	después	con	Roma,	la	cruel	época	medieval,	 los	príncipes
del	Renacimiento	que	empleaban	el	puñal	o	el	veneno…,	hasta	al	 fascismo,

Página	21



en	el	que	la	vida	de	los	que	no	aplaudían	al	régimen	no	valía	nada.	O	la	mafia
con	su	omertà,	 su	 ley	del	silencio.	Podíamos	ser	 la	gente	más	civilizada	del
mundo,	pero	en	el	fondo	de	nuestro	corazón	seguía	viviendo	Maquiavelo.

Tal	 y	 como	 habíamos	 quedado,	 la	 llamé	 por	 teléfono	 en	 cuanto	 llegué	 a
Palermo.	Una	voz	femenina	que	se	 identificó	como	su	sobrina,	contestó	que
me	estaban	esperando.	Caminé	dando	un	 largo	paseo	desde	el	aparcamiento
haciendo	 tiempo,	 aprovechando	 la	 soleada	 tarde	 hasta	 la	 dirección	 que	 me
proporcionó	Maurizio.	Se	trataba	de	uno	de	esos	impresionantes	edificios	de
final	del	diecinueve,	de	cuatro	plantas,	con	balcones	enormes.	El	portal	estaba
vigilando	 por	 un	 viejo	 portero	 que	 me	 franqueó	 la	 entrada,	 antes	 de	 que
pudiese	 pulsar	 el	 timbre	 dorado	 con	 la	 etiqueta	 escrita	 a	máquina	 «Prof.	E.
Pappalardo».	El	viejo	ascensor	de	madera	en	su	jaula	de	rejilla	me	recordó	el
de	 la	casa	de	un	buen	amigo	de	Florencia,	que	se	 resistía	a	abandonar	otros
tiempos.

Llegué	exactamente	a	las	cinco	de	la	tarde.	Habían	preparado	una	pequeña
merienda	 y	 la	 vieja	 profesora	 se	 había	 acicalado	 con	 un	 lazo	 violeta	medio
caído.	Aun	así,	podían	más	la	voluntad	y	la	sabiduría	que	los	años	y	sus	ojos
azules	 lagrimeantes	 me	 estudiaron	 detenidamente,	 antes	 de	 sentarnos	 en	 la
mesa	cubierta	con	una	mantelería	bordada	a	mano,	algo	gastada	por	los	años.

Después	de	saludarnos,	se	quedaron	observándome,	aguardando.	Entonces
les	expliqué	mi	situación,	como	profesor	de	literatura	de	la	Facultad	de	Letras
de	 Florencia,	 alguien	 que	 deseaba	 escribir	 una	 tesis	 doctoral	 sobre	 la
influencia	 del	 fascismo	 en	 la	 literatura	 italiana.	 Ese	 interés	 me	 llevó	 a
interesarme	 por	 el	 surgimiento	 del	 fascismo	 y	 su	 oscuro	mundo.	No	 quería
comenzar	 hablándoles	 de	mi	 padre	 y	 desviar	 la	 historia,	 distraerles	 con	mi
propia	 narración.	 Solo	 deseaba	 escuchar	 a	 aquella	 mujer,	 que	 me	 miraba
fijamente,	 asintiendo,	mientras	 su	 sobrina,	 veinte	 años	menor,	 es	 decir,	 una
mujer	de	alrededor	de	sesenta	años	asentía	continuamente	al	servir	el	 té	con
pastas.	El	sol	de	la	tarde	entraba	por	la	cristalera	a	raudales,	dispersándose	por
el	 alto	 techo	de	 escayolas	 floreadas,	 al	 chocar	 con	 los	prismas	de	 cristal	 de
Murano	 que	 colgaban	 de	 la	 lámpara.	 Un	 ambiente	 anacrónico,	 fuera	 de	 la
realidad,	 acompañaba	 el	 cuadro,	 mientras	 me	 preguntaban	 al	 unísono	 si
deseaba	limón	con	el	té.

Por	un	instante	pensé	que	no	tenía	nada	que	hacer	allí,	salvo	merendar	con
aquellas	 dos	 encantadoras	 mujeres,	 para	 más	 tarde	 pasear	 por	 Palermo
disfrutando	de	su	maravillosa	arquitectura,	cenar	bien	y	volver	al	día	siguiente
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a	Solarino.	Qué	más	daba,	nadie	me	aguardaba	impaciente,	esa	época	de	mi
vida	 había	 terminado	 para	 siempre	 y	 la	 única	 enseñanza	 era	 que	 debía
disfrutar	cada	instante	de	mi	vida.	Carpe	Diem.

Pero	 Emilse	 Pappalardo	 solo	 era	 anciana	 en	 apariencia.	 Iba	 a	 demostrarme
que	 su	mente	 seguía	 viva,	 precisa,	 analítica.	 Fue	 una	 agradable	 e	 increíble
sorpresa	comprobar	que	los	años	no	podían	nada	contra	la	voluntad	de	seguir
aprendiendo.

	
—Mire	profesor.	La	verdad	es	que	no	estamos	hablando	de	nada	nuevo.

Muy	 al	 contrario,	 el	 fascismo	 apareció	 ya	 en	 la	 Roma	 imperial.
Probablemente	 como	obediencia	 ciega	 al	 jefe	 y	 violencia	 contra	 los	 que	 no
seguían	las	consignas,	también	nacionalismo	a	ultranza,	como	cohesión	tribal.
Le	diré	que	el	nacionalismo	radical	es	casi	 siempre	una	coartada.	Todo	ello
acompañado	de	un	empleo	masivo	de	los	símbolos,	banderas,	lanzas,	águilas
hieráticas,	 enormes	 edificios	 y	 sobre	 todo	 ello,	 una	 cultura	 propia,	 una
ideología	dirigida	con	el	fin	de	engrandecer	al	propio	sistema.	Un	 feed-back
continuo	del	que	no	se	podía	salir	jamás	sin	autodestruirse.	Ese	fue	el	paso	de
unas	 arcaicas	 tribus	 que	 luchaban	 por	 sobrevivir	 a	 una	 Roma	 legendaria.
Después	llegó	el	imperio…	una	brillante	cultura,	la	pax	romana,	pero	no	nos
remontemos	a	esa	época,	si	me	permite	hablemos	de	lo	que	hemos	vivido,	sin
intermediarios.

»Fue	 aquí	 en	 Sicilia,	 hace	 unos	 ochenta	 años…,	 la	 edad	 que	 tengo,	 no
mucho	 más…,	 ni	 mucho	 menos,	 cuando	 aparecieron	 las	 primeras
agrupaciones	 de	 trabajadores	 sicilianos.	 Aún	 recuerdo	 mi	 niñez…,	 no	 se
asombre	 si	 le	 digo	 que	 veo	 aquella	 lejana	 época	 con	 increíble	 nitidez,	 pues
sigo	conservando	la	memoria	a	pesar	de	todo…,	bien,	pues	fueron	bautizados
como	los	Fasci	dei	Lavoratori.	No	era	más	que	un	mínimo	intento	de	luchar
contra	 las	 enormes	 injusticias	 sociales	 que	 entonces	 existían.	 Este
Mezzogiorno,	 entonces	 atrasado,	 pobre,	 con	 una	 agricultura	 de	 pura
subsistencia,	 en	manos	 de	 caciques.	 Lampedusa	 lo	 describió	 bien,	 desde	 su
punto	de	vista,	 claro…,	por	 contraposición	ese	Norte	 envuelto	 en	 la	bruma,
más	culto,	mejor	informado,	con	una	industria	incipiente…,	y	un	proletariado
que	ya	comenzaba	a	establecer	comparaciones.	Gramsci	lo	vio	claro,	la	única
salida	 a	 los	 problemas	 de	 la	 Italia	 del	Risorgimento,	 era	 la	 unión	 entre	 ese
proletariado	 del	 Norte	 y	 ese	 campesinado	 del	 sur.	 La	 otra	 cara	 era
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precisamente	la	unión	entre	los	nuevos	industriales	de	ese	norte	y	los	grandes
terratenientes	del	sur.

»Fue	 en	Adua,	 en	 aquella	 terrible	derrota	de	nuestro	 ejército,	 cuando	 se
pusieron	en	crisis	 las	 instituciones	del	Estado.	Poco	después	el	mundo	se	 lo
repartieron	entre	 los	grandes	 imperios	y	a	 Italia	 le	 tocaron	unas	conflictivas
migajas,	entre	ellas	la	que	sería	más	tarde	la	Somalia	italiana,	también	Eritrea.

»Ahora,	cuando	el	mundo	es	muy	diferente,	ya	no	podemos	comprender
aquello.	Pero	le	voy	a	decir	una	cosa,	poco	hicieron	por	defenderse.	No	eran
tampoco	 los	primeros,	ya	habían	surgido	en	 los	pueblos	muchos	años	antes,
como	tímidas	protestas	de	los	campesinos	frente	a	la	opresión	que	sufrían…,
y	claro,	los	socialistas	quisieron	politizarlos,	ahí	tiene	usted	el	caso	de	Piana
Degli	 Albanesi…	 Después,	 en	 1917,	 surgió	 el	 fascio	 político,	 cuando	 un
grupo	 importante	de	 senadores	y	diputados	 se	unió	para	hacerles	 frente.	Ya
entonces	 se	 trataba	de	gente	ultraconservadora…,	y	muy	nacionalista.	Todo
aquel	asunto	se	fue	al	traste…,	hasta	que	llegó	Mussolini,	que	era	lo	que	hoy
llaman	un	animal	político…,	en	realidad,	un	oportunista.	Bien,	pues	él	revivió
aquella	 experiencia,	 que	 aún	 bullía	 en	 la	 mente	 de	 muchos	 como	 algo
intrínseco…,	decían,	al	alma	italiana.

	
La	 doctora	 Pappalardo	 se	 detuvo	 un	 instante	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 un

profundo	suspiro.
	
—¡Ah!	¡El	alma	italiana…!	¡Solo	puede	comprenderla	un	italiano!…	¡Esa

insólita	mezcla	de	sensibilidad	y	dureza!	¡De	pasión	y	desgana!	¡De	amor	y
odio…!	¡Perdone	mi	arrebato,	se	 lo	ruego!	Es	cierto	que	somos	nostálgicos.
Un	 pueblo	 de	 nostálgicos	 irredentos,	 desde	 Pantellería	 hasta	 la	 frontera
austriaca.	¡Pero	qué	le	vamos	a	hacer!	Permítame	volver	a	lo	esencial.

»Mire	profesor,	como	sabe	bien,	un	 fascio	es	un	haz	de	varas	atado	con
cuero	 rojo	 abrazando	una	 hacha.	Ahí	 lo	 tiene,	 algo	muy	 simple,	 el	 símbolo
perfecto	para	un	grupo	que	quiere	demostrar	 su	unión.	El	hacha	es	el	poder
latente,	cada	varilla	representa	un	conjunto	de	personas,	el	lazo	de	cuero	rojo
la	unión	indisoluble	entre	ellos…,	como	el	matrimonio…,	hasta	que	la	muerte
los	separe.

»Pero	fue	en	realidad	Benito	Mussolini	el	que	concibió	el	fascismo	como
una	 forma	 de	 entender	 la	 política	 global.	 Se	 basó	 en	 tres	 principios	 que	 en
Italia	 podían	 entenderse	 muy	 bien.	 La	 exaltación	 nacional,	 que	 Garibaldi,
deslumbrado	 por	 cierto	 en	 su	 aventura	 americana	 por	 Simón	Bolivar,	 había
dejado	 preparada	 al	 cohesionar	 pueblos	 y	 regiones	 tan	 dispares…,	 como
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alguien	del	Piamonte	y	un	napolitano	o	un	 siciliano.	 ¿Qué	 tiene	que	ver	un
corso	con	un	romano?	¿O	un	toscano	y	un	calabrés?…

»El	segundo	principio	es	el	corporativismo…,	Ahí	tiene	usted	de	nuevo	el
haz,	porque	 los	 italianos	siempre	nos	apoyamos	en	el	otro,	en	el	que	en	ese
momento	 tenemos	 al	 lado…,	 y	 finalmente	 el	 partido	 único.	 Mussolini	 no
quería	 cien	 partidos	 diferentes,	 ni	 otras	 ideologías,	 ni	 confrontaciones
políticas,	 ni	 oposición.	 Sobre	 todo	 le	 estorbaba	 la	 oposición.	Veía,	 o	mejor
dicho,	creía	ver	con	tanta	nitidez	cuáles	eran	los	intereses	de	Italia,	que	el	que
se	 oponía	 a	 sus	 criterios	 se	 convertía	 en	 un	 enemigo	 de	 la	 patria.	 Estaba
convencido	de	que	la	única	posibilidad	que	tenía	Italia	para	convertirse	en	un
estado	fuerte,	era	mirar	atrás,	a	la	historia	del	imperio	romano	y	tomar	de	él
sus	símbolos,	su	arquitectura…,	y	su	manera	de	gobernar.	Admiraba	a	César,
pero	 creo	 que	 su	 verdadero	 ídolo	 era	Gneo	 Pompeyo,	 el	 auténtico	 caudillo
popular.	Alguien	adorado	por	su	pueblo,	que	se	exaltaba	solo	al	escuchar	su
nombre.	 El	 propio	 Cicerón	 quiso	 colaborar	 en	 aquella	 exaltación	 al
pronunciar	 su	 De	 imperio	 Gnei	 Pompei…	 ¿No	 recuerda	 que	 también
Mussolini	repitió	aquello	de	que	todo	reposo	le	estaba	prohibido,	hasta	el	de
su	propia	vida	doméstica?	Verá	usted,	el	 fascismo	necesitaba	una	verdadera
puesta	 en	 escena,	 y	 Mussolini,	 absolutamente	 deslumbrado	 por	 el	 imperio
romano,	 decidió	 que	 esa	 era	 la	 más	 convincente.	 El	 laurel,	 los	 fastos,	 los
símbolos,	 la	 arquitectura	 teatral,	 los	 mármoles	 y	 las	 columnatas…,	 las
avenidas,	 los	 desfiles	 militares	 y	 las	 fanfarrias.	 Ya	 solo	 necesitaba	 las
victorias…,	las	conquistas	y	luego,	mucho	más	tarde,	una	nueva	pax	romana,
a	la	manera	fascista,	claro	está.

	
Emilse	 Pappalardo	 se	 llevó	 la	 taza	 de	 té	 a	 los	 labios	 y	 bebió	 un	 largo

trago.	 Luego	 se	 secó	 las	 comisuras	 con	 una	 preciosa	 servilleta	 de	 encaje
antiguo	y	se	quedó	mirándome	como	si	recapacitara.

	
—D’Annunzio	tuvo	mucho	que	ver	en	todo	el	asunto.	Era	exactamente	la

ideología	 nacionalista	 que	 preparaba	 el	 terreno.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 el
fascismo	 en	 aquellos	 días?	 Rechazaba	 con	 violencia	 los	 estandartes	 de	 los
utopistas.	Ni	el	progreso,	ni	la	democracia,	ni	el	pacifismo,	eran	válidos	para
la	 ideología	 de	Mussolini.	 A	 la	 consigna	 de	El	 Duce	 siempre	 tiene	 razón,
podrían	 haber	 añadido	 El	 fin	 justifica	 los	 medios,	 porque	 los	 fascistas
eliminaban	físicamente	a	todos	los	que	consideraban	enemigos	de	lo	que	ellos
propugnaban.	La	idea	era	que	así,	lógicamente,	avanzaban	con	mayor	rapidez
en	la	consecución	de	sus	fines.	No	tenían	que	justificar	nada,	ni	dar	cuenta	ni
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explicación	 alguna,	 los	 defendía	 la	 absoluta	 y	 total	 impunidad	 de	 una
dictadura	 férrea	 que,	 al	 igual	 que	 los	 nazis,	 se	 creía	 eterna.	 ¡Claro!	Así	 las
cosas	 se	 veían	 de	 una	 manera	 muy	 diferente.	 Mussolini	 era	 un	 socialista
reconvertido,	que	pasó	por	tanto	de	la	utopía	al	más	duro	pragmatismo,	todo
ello	en	un	escenario	de	confusión	y	miseria.	En	cuanto	a	la	oposición…,	fíjese
lo	fácil	que	era	cambiar	las	cosas	para	esa	gente…,	sin	ética.	Una	camioneta
en	la	que	iban	diez	o	doce	camisas	negras	armados	hasta	los	dientes,	entraba
en	un	pueblo	por	 la	noche,	no	porque	quisieran	ocultarse,	 sino	para	 tener	 la
certeza	 de	 que	 cogían	 a	 sus	 víctimas	 desprevenidas,	 entonces	 sacaban
literalmente	a	sus	adversarios	políticos	de	la	cama	y	los	fusilaban	en	la	tapia
del	 cementerio	 más	 cercano,	 o	 a	 veces	 allí	 mismo.	 La	 compasión	 es	 su
sentimiento	 antifascista.	 Sin	 más	 historias.	 La	 justicia	 no	 intervenía,	 la
política	tampoco.	El	resto	ya	lo	conoce.	La	marcha	sobre	Roma	en	octubre	del
22,	 durante	 la	 cuál,	 Mussolini	 no	 dejó	 de	 mascullar	 Roma	 o	 muerte,
rememorando	a	Garibaldi	y	 la	entrega	del	poder	por	Víctor	Manuel	 III,	que
cometió	la	mayor	equivocación	de	su	vida,	desacreditando	la	monarquía	por
mucho,	mucho	tiempo…,	tal	vez	para	siempre.	El	asesinato	de	Matteotti,	por
cierto,	además	de	un	alevoso	crimen,	una	tremenda	chapuza,	desencadenó	la
dictadura	en	1924.	El	asesinato	político	 tenía	 tradición	en	nuestro	país	y	no
era	preciso	justificarlo	mucho.	¿No	lo	escribió	el	Osservatore	Romano…,	el
que	esté	 libre	de	pecado	que	 tire	 la	primera	piedra…?	Pero	 todo	el	mundo
quería	un	cambio	radical…,	y	así	los	miembros	de	la	secesión	del	Aventino,
contemplaron	 con	 un	 cierto	 asombro	 e	 incredulidad	 que	 su	 gesto	 ético	 y
político	no	servía	para	nada.	El	gesto	teatral	de	asumir	la	situación.	Según	él
cuando	 dos	 fuerzas	 irreconciliables	 se	 enfrentaban,	 la	 única	 solución	 era	 la
fuerza.	Esa	fue	la	excusa	elegida	por	Mussolini,	y	a	partir	de	entonces	todo	el
poder	 de	 Italia	 se	 concentró	 en	 sus	manos.	 Él	 se	 convirtió	 en	 el	 hacha	 del
símbolo,	 eso	 sí,	 un	 hacha	 ensangrentada	 que	 se	 llevó	 a	 mucha	 gente	 por
delante,	por	ser	comunista,	o	socialista,	o	demócrata,	o	simplemente	por	decir
que	no	estaba	de	acuerdo	con	 los	métodos	 lo	 la	 filosofía	fascista.	La	Iglesia
que,	como	tantas	otras	veces,	no	hizo	 lo	que	 tenía	que	hacer,	 la	cobardía	de
las	 instituciones	 que	 prefirieron	 callar,	 el	 pueblo	 aterrorizado	 que	 dejó
hacer…,	y	así	nos	fue…

»Sí,	 profesor,	 lo	 recuerdo	 todo	 con	 absoluta	 precisión,	 como	 si	 otra	 vez
volviera	a	vivirlo.	Le	contaré.	Una	vez,	hace	unos	años,	me	sometieron	a	una
hipnosis.	Grabaron	lo	que	dije,	y	yo	misma	al	escuchar	aquel	testimonio,	me
quedé	sorprendida.	Volví	a	estar	en	aquellos	lugares,	hablando	con	personas
desaparecidas	 hacia	 más	 de	 treinta	 años,	 repitiendo	 exactamente	 lo	 que
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escuché…,	 contemplando	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba	 entonces,	 hasta	 el	 más
mínimo	detalle…	¡Qué	 instrumento	 tan	excepcional	es	 la	memoria	humana!
Porque	verá…,	en	un	momento	dado,	a	 través	de	una	amiga	común,	Benito
Mussolini	 quiso	 que	 le	 explicase	 algunos	 sucesos	 de	 la	 historia	 de	 nuestro
país	 durante	 el	 diecinueve…	Fueron	 apenas	media	 docena	 de	 charlas.	 Pues
bien,	todo,	todo	lo	que	yo	dije,	todo	lo	que	él	me	preguntó,	volvió	de	nuevo
durante	el	proceso	de	hipnosis.	 ¡Ah,	qué	cosa	 tan	 sorprendente	 la	memoria!
Por	cierto	¿le	apetece	otra	taza	de	té?	Es	de	Ceylán.

	
Los	 ojos	 de	 Emilse	 Pappalardo	 se	 iluminaron	 por	 encima	 de	 sus	 gafas.

Aquella	 sabia	 anciana	 conocía	 a	 la	 perfección	 el	 mundo	 que	 la	 rodeaba.
Prometió	enviarme	copia	de	sus	últimos	trabajos.	Luego	me	despedí	como	si
ya	fuera	un	miembro	más	de	la	familia	y	al	salir	a	la	calle	ambas	agitaron	la
mano	desde	el	balcón.	Bueno,	la	vida	podía	darte	muchas	sorpresa	y	aquella
era	una	de	ellas.

Volví	 a	 Solarino	 con	 las	 ideas	 algo	 más	 claras,	 reflexionando	 durante	 el
trayecto	 sobre	 las	 palabras	 de	 Emilse	 Pappalardo.	 Alguien	 me	 había
comentado	que	era	una	socialista	auténtica,	una	mujer	con	un	concepto	ético
de	la	vida.	Pero	sus	disquisiciones	me	habían	hecho	meditar.	Ahora,	más	que
nunca,	necesitaba	saber	por	qué	Paolo	Marsala	parecía	haber	sido	un	fascista
convencido.	Podía	entender	que	la	gente	hubiese	seguido	aquel	régimen	brutal
para	 salvar	 la	 vida,	 muchos	 por	 temor,	 otros	 por	 falta	 de	 principios,	 unos
cuantos	 por	 puro	 interés.	 Pero	 estaba	 seguro	 que	 solamente	 unos	 pocos	 lo
habían	hecho	por	total	convicción.	Y	por	lo	que	sabía	hasta	aquel	momento,
mi	padre	fue	uno	de	estos	últimos.

Al	llegar	a	Solarino	cogí	un	paquete	de	cartas	y	entresaqué	una	al	azar.

Asmara,	Eritrea,	12	de	febrero	de	1936
Queridísima	Letizia.	No	he	recibido	carta	alguna	tuya,	pero	no	te

lo	reprocho.	Debe	ser	la	dificultad	de	que	lleguen	hasta	aquí.
Me	han	asignado	la	misión	de	reclutar	tropas	indígenas	y	hemos

viajado	 por	 la	 costa	 hacia	 el	 sur,	 un	 lugar	 infernal,	 indescriptible,
llamado	la	depresión	Danakil.	Estoy	convencido	de	que	en	el	mundo
debe	haber	pocos	sitios	como	ese.	Imagínate	una	inacabable	llanura
de	sal,	una	planicie	sin	límites,	rodeada	de	lejanísimas	montañas	sin
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apenas	vegetación.	La	sensación	es	de	una	terrible	desolación,	con	un
clima	tan	hostil	para	los	seres	humanos,	que	da	la	sensación	de	que
es	 imposible	 sobrevivir,	 como	 si	 algo	 aquí	 quisiera	 evitar	 que
entrasen,	 o	 lo	 que	 resulta	 más	 difícil,	 salir	 de	 allí.	 No	 me	 cabe	 la
menor	 duda	 de	 que	Dante	 supo	 de	 él	 cuando	 describió	 el	 infierno.
¿Recuerdas?	 En	 el	 infierno	 hay	 un	 lugar	 llamado	 Malasbolsas,	 de
piedra	ferrugienta,	igual	que	el	cerco	en	el	que	está	encerrado.

En	ese	 lugar	 viven	unos	 indígenas,	 los	 afar,	 una	 raza	primitiva,
ruda,	guerrera	y	vengativa.	No	hay	más	alto	honor	para	un	hombre
que	asesinar	a	otro	y	castrarlo	de	inmediato,	privarle	de	su	virilidad,
como	 un	 trofeo	 que	 se	 cuelgan	 al	 cuello,	 formando	 un	 collar	 con
otros	 anteriores,	 para	 que	 todos	 sepan	 lo	 que	 han	 hecho	 con	 sus
enemigos.	 En	 esta	 tierra,	 los	 asesinos	 son	 ennoblecidos	 por	 sus
crímenes,	 y	 cuantos	 más	 asesinatos	 cometan,	 mayor	 es	 su	 rango
social.	Sin	embargo	no	hemos	podido	reclutar	a	ninguno,	son	gentes
hostiles	 a	 los	 extranjeros	 y	 ni	 el	 dinero,	 ni	 siquiera	 lo	 que	 más
anhelan	en	su	mundo,	el	regalo	de	armas	y	cuchillos,	ni	las	promesas,
ni	la	coacción,	hace	cambiar	sus	viejas	costumbres.	Ellos	solo	desean
seguir	apacentando	sus	rebaños	de	cabras	y	dromedarios,	rumiando
sus	 venganzas,	 raptando	 a	 las	 mujeres	 de	 las	 tribus	 vecinas,
asesinando	 a	 sus	 rivales	 y	 rezando	 el	Corán,	 porque	 se	 consideran
musulmanes.	 Aunque	 para	 los	 verdaderos	 seguidores	 del	 Islam	 son
creyentes	 de	 segunda	 clase.	 Es	 imposible	 contar	 con	 ellos	 y	 por	 lo
que	 hemos	 visto,	 prefieren	 dejarse	morir	 antes	 que	 hacer	 la	 guerra
como	soldados	del	ejército	italiano.

Hace	 una	 semana	 me	 reuní	 con	 uno	 de	 los	 sultanes	 afar.	 No
resultó	 fácil	 que	 consintiera	 en	 hablar	 con	 nosotros.	 Llegamos	 a
lomos	 de	 camellos	 tras	 una	 larguísima	 y	 agotadora	 jornada
racionando	 el	 agua,	 porque	 apenas	 hay	 algún	 oasis	 donde	 sea
potable.	 Íbamos	 con	 dos	 guías	 que	 nos	 condujeron	 entre	 volcanes
extinguidos	 por	 el	 lugar	 más	 seco	 de	 la	 tierra.	 Los	 labios	 nos
sangraban,	 abiertos	 como	 granadas	 por	 el	 terrible	 calor	 y	 la
sequedad	 del	 ambiente.	 Finalmente,	 al	 atardecer,	 avistamos	 el
campamento	de	Abû	‘Abdallah,	el	sultán	de	un	lugar	llamado	Dallo.
Centenares	 de	 camellos	 pastaban	 en	 una	mancha	 de	 hierba	 reseca,
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 jugoso	 prado.	 Los	 vigías	 del	 sultán	 nos
habían	 avistado	 mucho	 antes,	 y	 los	 guías	 tuvieron	 que	 negociar
largamente	 para	 que	 el	 sultán	 nos	 permitiera	 entrar	 en	 su
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campamento.	 Un	 conjunto	 de	 tiendas	 que	 se	 confundían	 con	 el
paisaje,	cosidas	mil	veces,	rotas	a	jirones	por	el	viento,	impregnadas
de	un	olor	acre	a	animales	y	suciedad.	Pues	bien	solo	acceder	allí	nos
costó	 una	 carabina.	 Un	 presente	 del	 Duce	 al	 sultán	 de	 un	 lugar
remoto,	 pero	 si	 queremos	 ganar	 esta	 campaña	 es	 preciso	 hacernos
con	las	voluntades	de	los	pueblos	rivales	de	los	abisinios.

Tuvimos	 que	 aguardar	 pacientemente	 a	 que	 el	 sultán	 terminase
sus	oraciones,	 solo	después	nos	recibió.	Hablan	un	extraño	dialecto
casi	 incomprensible	 para	 los	 propios	 árabes,	 pero	 los	 guías	 me
sirvieron	de	intérpretes.	Las	mujeres	se	habían	ocultado,	para	que	no
pudiésemos	verlas,	pero	pude	atisbar	dos	jóvenes	que	corrían	y	pude
ver	 que	 iban	 desnudas	 de	 la	 cintura	 para	 arriba.	 Son	 esbeltas	 y	 en
apariencia	bien	proporcionadas.

El	sultán	haciendo	gala	de	su	forzada	hospitalidad,	nos	obsequió
con	un	te	oscuro	excesivamente	dulce	que	alivió	nuestras	gargantas.
Era	un	hombre	de	negros	y	pequeños	ojillos,	nariz	aguileña,	tez	muy
oscura,	 aunque	 no	 poseía	 los	 rasgos	 de	 los	 negros.	 Nos	 observaba
con	 curiosidad,	 pero	 te	 diré	 que	 en	 aquellos	 instantes	 no	 hubiese
dado	nada	por	nuestras	vidas.	Si	no	supiera	que	pertenecíamos	a	un
poderoso	 ejército,	 con	 seguridad	 plena	 nos	 habría	 degollado	 solo
para	 robarnos	 nuestros	 prismáticos,	 las	 pistolas	 y	 los	 rifles.	 No
dejaba	 de	 mirarlos	 codiciosamente,	 hasta	 que	 le	 regalé	 unos
prismáticos	con	su	funda	de	cuero.	Entonces	él	me	entregó	una	bolsa
para	 llevar	 el	 tabaco.	 ¡Confeccionada	con	unos	genitales	humanos!
Tuve	que	agradecerle	el	presente,	porque	según	me	explicó	Abdel,	el
guía,	aquel	era	el	mejor	regalo	que	un	hombre	podía	hacer	a	otro.

A	pesar	de	las	largas	explicaciones,	de	los	regalos,	de	las	veladas
intimidaciones,	no	consintió	que	ninguno	de	sus	hombres	viniese	con
nosotros,	 aún	 ofreciéndole	 a	 cambio	 una	 importante	 cantidad	 de
presentes	 y	 oro.	Tampoco	pareció	preocupado	por	 las	amenazas	de
que	 finalmente	 tuviera	 que	 ceder	 por	 la	 fuerza.	 Se	 encogió	 de
hombros	mencionando	que	Alá	era	el	más	grande,	y	que	el	destino	de
todos	los	hombres	estaba	escrito.

Abandonamos	 el	 campamento	 del	 sultán	 convencidos	 de	 que	 no
iba	a	permitirnos	salir	vivos	de	allí.	Pero	a	pesar	de	su	 fiereza	y	su
crueldad,	 para	 ellos	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad	 son	 sagradas	 y
pudimos	marchar,	aun	a	sabiendas	de	que	en	cuanto	saliéramos	de	su
territorio,	se	levantaría	la	veda	de	nuestra	caza.
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Como	puedes	ver,	aquí	 la	vida	es	 terriblemente	exigente,	pero	si
queremos	 conquistar	 este	 enorme	 imperio	 para	 Italia,	 no	 tenemos
más	remedio	que	aguantar,	pensando	en	el	Duce	y	en	 la	gloria	que
aguarda	a	nuestro	país.

Imagino	 que	 os	 encontráis	 bien,	 y	 es	 que	 ahora	 comprendo	 que
pocos	 lugares	 son	 tan	 amistosos	 para	 vivir	 como	 Sicilia.	 ¡Cómo	 la
echo	de	menos!

Tu	esposo.	Paolo.

Al	 terminar	 la	 misiva	 me	 quedé	 pensativo.	 Aquellas	 cartas	 parecían
demostrar	que	mi	padre	estaba	plenamente	convencido	de	las	teorías	fascistas
de	Mussolini	y	que	no	ponía	en	duda	que	Italia	hacia	 lo	correcto	al	 llevar	a
cabo	aquella	invasión	contra	unas	bárbaras	y	primitivas	tribus,	llevando	la	luz
civilizadora	de	Roma	al	oscuro	corazón	de	África.

El	 texto	 dejaba	 claro	 el	 espíritu	 de	 mi	 padre,	 que	 no	 parecía	 sentir
excesiva	nostalgia	de	su	casa,	a	pesar	de	las	penurias	y	los	enormes	riesgos.

Cuarenta	años	más	tarde	no	era	fácil	para	un	italiano	moderno	comprender
como	había	podido	ocurrir	algo	semejante.	Un	pueblo	creativo,	individualista,
anárquico,	 amante	 de	 la	 buena	 vida,	 humanista.	 ¿Cómo	 se	 había	 dejado
engañar	de	aquella	manera	por	un	tramposo	como	Mussolini?	Era	cierto	que
la	violencia	siempre	había	 jugado	un	importante	papel	en	la	 idiosincrasia	de
los	 italianos,	 no	 era	 solo	 la	 manera	 de	 resolver	 los	 problemas	 al	 estilo
mafioso,	 tampoco	 se	 trataba	 de	 la	 eterna	 historia	 entre	 Montescos	 y
Capuletos,	 o	 de	 los	 maquiavélicos	 Borgia.	 Pero	 no	 se	 podía	 desdeñar	 que
existía	ese	recurso	que	los	fascistas	habían	utilizado	como	algo	normal.	¿No
lo	 aclaraba	 Duverger?	 El	 fascismo	 implicaba	 un	 carácter	 no	 solo
revolucionario,	sino	una	manera	de	lograr	el	cambio	mediante	la	violencia,	la
agresividad	directa	contra	sus	adversarios,	la	instrumentalización	del	terror	y
como	 culminación	 de	 todo	 ello,	 la	 guerra	 como	 vía	 política	 natural	 para
resolver	los	conflictos.
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CAPÍTULO	3
PIETRO	GARATTONI

Recordé	 entonces	 que	 en	 Siracusa	 debía	 seguir	 viviendo	 un	 antiguo
compañero	de	mi	padre,	al	que	solo	conocía	de	referencias;	Pietro	Garattoni.
Si	no	había	fallecido,	tendría	ya	alrededor	de	ochenta	años.	Con	frecuencia	a
esa	edad	se	recuerda	mejor	lo	que	ha	ocurrido	hace	cincuenta	años	que	el	día
anterior,	lo	que	los	especialistas	conocen	como	pérdida	de	la	memoria	actual.
Tal	 vez	 él	 podría	 ayudarme	 a	 comprender	 cómo	 y	 por	 qué	 Paolo	Marsala
llegó	a	convertirse	en	un	fascista	convencido.

Bajé	 a	 Siracusa	 aprovechando	 que	 necesitaba	 adquirir	 algunas	 cosas	 y
también	para	despejarme	del	 cerrado	ambiente	de	Solarino.	La	dirección	de
Garattoni	me	 la	 proporcionó	Carlo,	 que	 lo	 recordaba	 bien.	Aún	 después	 de
tantos	años,	comentó	que	aquel	hombre	le	había	impresionado.

Cuando	pregunté	por	él,	la	mujer	de	mediana	edad	que	me	abrió	la	puerta,
me	miró	sorprendida,	contestando	que	el	anciano	llevaba	ya	cinco	años	en	un
asilo	 en	 las	 afueras.	 No,	 no	 se	 trataba	 de	 Alzheimer,	 aunque	 padecía	 los
achaques	propios	de	la	edad,	que	prácticamente	le	impedían	moverse,	por	lo
que	él	mismo	había	pedido	que	lo	llevaran	allí.	Al	terminar	la	conversación	en
la	 misma	 puerta,	 se	 identificó	 como	 su	 nieta.	 No	 había	 oído	 hablar	 de	 mi
padre	nunca	y	pensé	entonces	que	la	vida	era	muy	dura	a	veces.

Pietro	Garattoni	 debía	 tener	 todas	 las	 afecciones	 de	 un	 anciano	 de	 su	 edad,
menos	la	cabeza.	Se	encontraba	sentado	en	una	silla	de	ruedas	con	una	vieja
manta	de	cuadros	cubriéndole	las	piernas.	Su	rostro	inmóvil	daba	la	impresión
de	 tratarse	 de	 una	 gastada	 máscara	 de	 cuero	 curtido	 y	 sus	 ojillos	 oscuros
parecían	agazapados	en	el	 interior	de	sus	párpados.	Sin	embargo,	el	anciano
conservaba	 un	 atisbo	 de	 fuerza,	 que	 se	 adivinaba	 en	 sus	 fuertes	 manos	 de
grandes	dedos.

Le	expliqué	quién	era	yo	y	solo	entonces	asintió	sin	sorprenderse,	como
queriendo	mostrar	simpatía.	Le	miré	un	instante	a	los	ojos	y	le	dije	que	estaba
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intentando	escribir	una	historia	sobre	la	vida	bajo	el	fascismo,	y	que	deseaba
saber	 por	 qué	 mi	 padre	 se	 había	 convertido	 en	 un	 fascista	 convencido.	 El
anciano	permaneció	un	largo	rato	en	silencio	como	si	no	hubiera	entendido	la
pregunta.	 Iba	 a	 repetírsela	 cuando	 levantó	 la	 mano	 derecha	 lentamente,
queriendo	 indicarme	que	no	hacía	 falta.	Luego	 comenzó	 a	hablar	marcando
las	palabras,	con	una	voz	profunda,	haciendo	largas	pausas	para	respirar.

	
—Paolo	Marsala.	¡Ah,	sí!	¡Paolo!	Recuerdo	bien	la	última	vez	que	lo	vi	y

también	 la	 primera,	 el	 día	 que	 ingresamos	 en	 la	 academia	militar	 en	Turín.
Era	 en	 verdad	 un	 apuesto	 joven,	 lleno	 de	 energía.	 ¡Uff!	Hay	 un	 abismo	 de
tiempo	 entre	 1915	y	 1976.	 ¡Sesenta	 años!	Cuando	 lo	medito	 siento	 vértigo.
Todo	ha	 cambiado	desde	 entonces.	Todo,	 nada	 es	 lo	 que	 era.	Nada…	 ¡Han
ocurrido	tantas	cosas!	Entonces	nadie	hubiese	imaginado	lo	que	iba	a	venir…,
tal	vez,	Julio	Verne.

»Ambos	éramos	capitanes,	él	de	artillería	y	yo	de	caballería	el	mismo	año
en	que	Mussolini	 tomó	el	poder	en	1922.	Quiero	decir	que	para	mal	o	para
bien	 creíamos	 encontrarnos	 en	 el	 lugar	 justo…,	 en	 el	 momento	 adecuado.
Éramos	 exactamente	 lo	 que	 él	 demandaba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 sus	 largos
discursos.	 El	 hombre	 nuevo.	 ¡Qué	 equivocados	 estábamos	 todos!	 Los	 unos
por	esa	estúpida	arrogancia	que	proporciona	la	falta	de	experiencia,	los	otros
porque	su	ambición	sin	límites	les	cegaba.	¡Ah!	¡Nadie	escarmienta	en	cabeza
ajena!	Lo	recuerdo	como	si	fuera	ayer.	Piense	que	entonces	nosotros	veíamos
las	cosas	de	otra	manera.	Además	Italia	se	encontraba	sumida	en	el	caos,	en	la
pura	miseria	y	 en	 aquel	desorden,	 el	 único	que	parecía	garantizar	un	 futuro
era	 el	 Duce.	 Ahora	 no	 puede	 entenderme…,	 pero	 le	 diré	 que	 para	muchos
italianos	aquel	hombre	parecía	enviado	por	Dios.	Irradiaba	algo	especial,	que
te	 arrastraba.	 Era	 un	 verdadero	 vendaval,	 y	 prometía	 un	 cambio	 necesario.
Orden	y	progreso.	¿Entiende?…	Ambos	le	juramos	fidelidad,	convencidos	de
que	Italia	necesitaba	a	aquel	hombre,	que	se	nos	antojaba	providencial,	como
a	 tantos	otros.	 Italia	entera	 sucumbió	a	 su	 seducción…,	por	eso	 le	digo	que
ahora,	sabiendo	como	terminó	el	asunto,	que	es	difícil	de	comprender	lo	que
aquellos	años	significaron.

»Además,	como	militares	de	carrera,	no	poníamos	en	duda	la	jerarquía	del
jefe	supremo.	Lo	veíamos	como	algo	lógico.	No	nos	gustaban	los	liberales,	ni
los	 bolcheviques,	 ni	 para	 decir	 verdad,	 los	 intelectuales,	 con	 sus
ambigüedades,	 teóricos	 que	 no	 hacían	 más	 que	 especular	 con	 las	 ideas,
cuando	lo	que	el	país	necesitaba	era	concreciones.	¡Claro!	No	éramos	capaces
de	entender	que	todo	eso	nos	enriquecía,	mientras	que	el	pensamiento	único
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solo	nos	conducía	a	un	callejón	sin	salida…,	Claro,	 tampoco	los	 judíos,	que
representaban	exactamente	esas	facetas	y,	por	tanto,	un	mundo	opuesto	al	que
queríamos…	En	cambio	la	definición	del	nuevo	orden	que	él	propugnaba	nos
ilusionaba.

	
Garattoni	 me	 lanzó	 una	 profunda	 mirada	 y	 tomó	 aliento	 respirando

entrecortadamente,	porque	incluso	hablar	le	agotaba.
	
—Usted	va	a	decirme	que	nos	engañaron,	pero	le	contestaré	que	es	muy

fácil	de	ver	a	agua	pasada.	En	aquellos	días	teníamos	la	certeza	de	que	aquel
hombre	iba	de	buena	fe,	y	de	hecho	casi	todos	los	trabajadores	aplaudieron	La
carta	dei	Lavoro,	que	por	primera	vez	garantizaba	sus	derechos	sociales.

»Estábamos	 convencidos	 de	 que	 la	 verdadera	 libertad	 era	 aquello.	 No
hacía	 falta	 otra	 libertad	 que	 la	 que	 el	 Duce	 nos	 otorgaba,	 y	 sin	 duda
hubiéramos	 dado	 nuestra	 vida	 por	 él…,	 y	 por	 los	 ideales	 que	 representaba.
Bueno,	 tienen	 ustedes	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 decirnos	 que	 nos
equivocamos,	 a	 increparnos	 incluso…,	 pero	 tendrían	 que	 haber	 estado	 allí.
Ahora,	cuando	el	río	de	la	historia	se	ha	llevado	todo	eso	por	delante,	los	que
un	día	nos	llamamos	orgullosamente	fascistas,	sentimos	vergüenza	de	lo	que
ocurrió.	 Al	 menos	 yo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 engañaron.	 Pero
permítame	que	siga	con	la	historia	que	ha	venido	a	buscar.

	
Garattoni	 entrecerró	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera	 rebuscando	 en	 los

entresijos	de	 su	 larga	memoria.	Carraspeó	y	comenzó	a	hablar	de	 lo	que	en
realidad	me	afectaba	profundamente.

	
—Paolo	Marsala	se	presentó	a	los	exámenes	e	ingresó	en	Estado	Mayor.

En	 realidad	 él	 era	 un	 hombre	 de	 confianza	 de	Graziani,	 que	 fue	 quien	 nos
llevó	a	Abisinia.	Bueno,	la	verdad	es	que	Paolo	tiró	de	mí	y	yo	también	fui,
como	comandante	de	blindados.

»Su	padre…,	ahora	ya	no	hay	nada	que	ocultar,	 fue	 en	 realidad	durante
una	época	miembro	del	Servicio	de	Información	del	Ejército,	o	lo	que	venía	a
ser	 lo	 mismo,	 del	 partido	 fascista.	 Él	 depuraba	 las	 posibles
responsabilidades…	y	claro,	eso	lo	convertía	en	alguien	temido.	Verá,	no	es
fácil	entenderlo,	todo	ha	cambiado	y	cuanto	más	nos	alejemos,	más	parecerá
un	 reparto	 de	 opereta.	 Incluso	 ridículo,	 pero	 yo	 que	 estuve	 allí,	 le	 diré	 que
averigüé	pronto	que	no	se	trataba	de	una	tragicomedia,	sino	de	un	verdadero
drama,	que	nos	iba	a	afectar	a	todos.
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»Si	me	pregunta	si	Paolo	actuó	por	convicción	o	por	su	propio	interés,	le
contestaré	 que	 por	 lo	 primero.	 Al	 menos	 durante	 una	 etapa,	 para	 Paolo
Marsala,	el	Duce	era	dios.	No	se	podía	discutir	sobre	si	tenía	o	no	tenía	razón.
Mussolini	 era	 quien	 tomaba	 las	 decisiones	 supremas,	 y	 el	 Gran	 Consejo
Fascista,	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 instrumento	 del	 jefe	 supremo	 para	 poder
gobernar.	 El	 individuo	 no	 tenía	 importancia,	 y	 jamás	 podría	 oponerse	 al
Estado…,	 y	 eso	 convenció	 a	 la	 cúpula	 del	 gobierno	 de	 que	 no	 era	 preciso
justificar	 nada.	 Las	 libertades	 políticas,	 los	 derechos	 elementales	 del
individuo,	dejaron	de	tener	sentido.	El	estado	era	teóricamente	eterno,	el	ser
humano…,	solo	un	mero	servidor	temporal	de	ese	Estado,	con	mayúscula.

»Para	 gentes	 como	Marsala,	 que	 había	 participado	 en	 el	 asalto	 al	 diario
Avanti,	 y	 que	 colaboró	 eficazmente	 en	 el	 desfile	 de	 Nápoles…,	 el	 24	 de
octubre	de	1922,	Mussolini	iba	a	cambiar	Italia	de	arriba	abajo.	En	cualquier
caso,	todos	teníamos	la	impresión	de	que	faltaba	muy	poco	para	que	el	país	se
despeñara	en	esas	profundas	simas	de	la	historia.	Garibaldi	que	pensaba	que
donde	no	podían	llegar	las	palabras	llegaría	la	caballería,	lo	había	cosido	más
en	 el	 corazón	 que	 con	 la	 cabeza,	 y	 las	 costuras	 tiraban	 aquí	 y	 allá,
amenazando	con	romperlo	para	siempre.	Mussolini	era,	sin	duda,	el	hombre
nuevo	 que	 Italia	 necesitaba…	 Recuerdo	 bien	 que	 unos	 años	 antes,	 en	 la
academia	militar,	 un	 profesor	 nos	 habló	 de	Maquiavelo.	 El	 fin	 justifica	 los
medios,	aseguró,	y	Paolo	Marsala	susurró	a	mi	lado,	que	esa	era	la	verdadera
política	que	Italia	requería	en	aquellos	días.

»Pero	 la	 realidad	 era	 que	 la	 política	 que	 Mussolini	 proponía,	 requería
gente	 con	 instrucción	 y	maneras	militares.	 El	 orden	 por	 encima	 de	 todo,	 la
disciplina	 castrense,	 el	 uso	 de	 las	 armas.	 A	 Paolo	 pronto	 le	 asignaron	 un
puesto	importante.

	
El	anciano	levantó	los	ojos	para	observar	mi	posible	reacción.
	
—Sin	 embargo,	 algo	 ocurrió	 tiempo	 después	 que	 frenó	 su	 carrera,	 algo

extraño	que	nunca	he	sabido	descifrar.	Cuando	debía	haber	ascendido	por	sus
propios	méritos,	no	 terminaba	de	 llegar	el	nombramiento.	Él	me	confesó	un
día	que	no	le	importaba,	que	se	trataba	de	una	circunstancia	personal	y	que	lo
único	importante	era	Italia.	Le	creí	a	medias.

»Años	más	 tarde	 el	 país	 se	 metió	 de	 lleno	 en	 la	 campaña	 de	 Abisinia.
Paolo	 quiso	 participar	 y	 solicitó	 aquel	 destino.	 Se	 lo	 concedieron	 de
inmediato.	La	verdad,	me	quedé	sorprendido,	porque	para	mis	adentros,	creía
que	 aquel	 hombre	 había	 caído	 en	 desgracia	 por	 alguna	 razón	 que	 se	 me
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escapaba.	 No	 podía	 comprender	 la	 situación,	 ya	 que	 con	 seguridad	 plena,
Paolo	Marsala	 reunía	 las	 condiciones	 para	 ser	 alguien	 importante.	 Era	 fiel,
creía	firmemente	en	la	ideología	fascista	desde	los	primeros	momentos,	no	se
le	 podía	 achacar	 ningún	 desliz,	 al	 menos	 que	 conociéramos	 sus	 amigos,
tampoco	tendencia	política	que	pudiera	enfrentarlo	al	partido.	No	tenía	nada
que	 demostrar…,	 sabía	 de	 su	 fidelidad	 al	 régimen,	 porque	 pude	 presenciar
como	actuaba	en	los	momentos	decisivos.	Si	me	pregunta	si	tenía	las	manos
manchadas	 de	 sangre	 por	 ello,	 le	 contestaré	 que	 sí.	 Las	 tuvo.	 No	 era	 un
hombre	 cruel,	 pero	 tampoco	 rehuía	 las	 responsabilidades.	Aquella	 situación
era	muy	extraña…,	casi	absurda.

»Por	entonces	ya	no	éramos	los	amigos	íntimos	que	un	tiempo	habíamos
sido	en	la	academia.	Yo	me	encontraba	al	mando	de	un	batallón	de	tanquetas
blindadas,	 formando	 parte	 de	 la	 más	 moderna	 joya	 del	 ejército,	 el
I	 Regimiento	 de	 Blindados.	 Él	 había	 pertenecido	 durante	 todos	 aquellos
difíciles	años	al	Estado	Mayor,	hasta	que	de	pronto,	justo	en	los	días	en	que	se
hablaba	ya	abiertamente	de	 la	campaña	de	Etiopía,	al	 solicitar	el	destino,	 lo
enviaron	 al	Cuerpo	de	Cazadores,	 como	comandante.	Eso	 fue	una	 sorpresa,
porque	 en	 realidad	 era	 como	 si	 lo	 hubiesen	 degradado,	 pero	 por	 otra	 parte,
parecían	 seguir	 sus	 deseos	 y	 lo	 enviaban	 lejos,	 a	 una	 misión	 de	 enorme
trascendencia	para	el	futuro	del	país.

»Poco	 antes	 de	 partir,	 nos	 encontramos	 en	Roma	 por	 casualidad.	 Lo	 vi
como	siempre,	sin	 tener	nada	que	objetar.	No	parecía	envidiar	mi	ascenso	a
teniente	 coronel.	 Me	 felicitó	 efusivamente…,	 daba	 la	 impresión	 de
conformarse,	pero	al	tiempo	lo	noté	entusiasmado	por	su	destino.	Yo,	por	el
contrario,	 que	 no	 lo	 había	 solicitado,	 me	 sentía	 interiormente	 contrariado
porque	quería	permanecer	en	Italia,	y	no	jugarme	la	vida	en	una	lejana	guerra
con	 un	 pueblo	 inferior	 y	 primitivo…,	 entiéndame,	 ya	 no	 pienso	 igual,	 pero
entonces	 nos	 habían	 metido	 una	 extraña	 teoría	 en	 la	 cabeza.	 Los	 italianos
teníamos	 un	 destino	 universal	 y	 formábamos	 parte	 de	 la	 raza	 elegida	 para
mandar.	 ¡Qué	pobre	 sentido	del	 ridículo!…,	pero	 eso	 lo	vemos	claro	 ahora.
Recuerdo	una	conferencia	en	la	Academia	Militar.	La	dio	un	profesor	alemán,
de	Heilderberg.	Habló	 del	 hombre	 ario;	 para	 él,	 los	 italianos,	 los	 alemanes,
debíamos	 adquirir	 la	 conciencia	 de	 una	 superioridad	 racial	 sobre	 otros
pueblos.	El	blanco,	según	él,	no	podía	ni	debía	confraternizar	con	el	negro…,
en	cuanto	a	los	judíos…,	los	denominó	infrahumanos,	los	pueblos	superiores
mantenía	debían	ampliar	sus	territorios	a	costa	de	otras	razas	inferiores…,	eso
era	 casi	 una	 obligación	 histórica.	Estaba	 hablando	 claro,	 de	 la	 conquista	 de
Abisinia.
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»Cuando	un	par	de	meses	más	 tarde	 llegué	a	Asmara,	Paolo	acababa	de
partir	en	una	misión	secreta.	Pronto	me	olvidé	de	él	y	de	otras	cosas.	Mi	única
preocupación	 en	 aquellos	 días	 era	 conseguir	 que	 los	 blindados	 tuvieran	 la
utilidad	bélica	y	logística	que	esperábamos	de	ellos.	Pero	todo	se	complicó	y
las	cosas	no	terminaban	de	salir	como	deseábamos.	Verá,	aunque	teníamos	la
experiencia	de	Libia	unos	años	antes,	también	la	de	Eritrea,	aquella	situación
era	muy	diferente.	Se	trataba	de	un	territorio	enorme,	primitivo,	hostil,	con	un
enemigo	 muchas	 veces	 invisible,	 valeroso	 y	 dispuesto	 a	 morir	 sin	 darle
importancia.	Ahí	se	equilibraba	la	contienda.

»Durante	 algún	 tiempo	 no	 supe	 de	 Paolo,	 hasta	 que	 un	 día,	 por	 una	 de
esas	 casualidades	 del	 destino,	 nos	 encontramos	 inesperadamente	 en	 un
extraño	 lugar.	Yo	 iba	 en	 un	 vehículo	 todo	 terreno	 con	 un	 escuadrón	 de	 las
fuerzas	especiales,	marchábamos	muy	despacio	por	lo	abrupto	del	terreno	y	la
falta	de	visibilidad,	cuando	de	pronto	un	jinete	se	recortó	en	la	bruma,	tardé
unos	minutos	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Paolo,	 seguido	 de	 dos
exploradores.	Las	gotitas	de	agua	se	transformaban	en	mínimas	perlas	y	la	luz
filtrada	 por	 la	 niebla	 lo	 hacía	 brillar	 todo.	No	 descendí	 del	 coche,	 ni	 él	 del
caballo,	 solo	 nos	 quedamos	 mirándonos,	 sorprendidos,	 sin	 decir	 palabra,
cuando	 reaccionamos,	 únicamente	 nos	 deseamos	 buena	 suerte	 y	 seguimos
cada	uno	nuestro	camino.	A	las	pocas	semanas	me	enteré	de	su	desaparición	y
no	tuve	ninguna	duda	de	que	habría	muerto.	¿Por	qué	iba	a	dudarlo?	Se	habló
mucho	de	aquello	en	el	campamento.	Después	supe	que	lo	buscaron	durante
varias	jornadas,	pero	de	pronto	abandonaron	la	investigación	y	lo	declararon
muerto	en	combate.	Era	lo	mejor	para	su	familia	y	pensé	ingenuamente	que	el
ejército	italiano	cuidaba	de	sus	hombres.

»Puedo	 decirle	 que	 tomé	 parte	 en	 varias	 batallas.	 Se	 trataba	 de	 un
enemigo	teóricamente	débil,	primitivo,	sin	apenas	medios,	al	que	deberíamos
haber	 barrido	 de	 un	 soplo…,	 pero	 la	 soberbia	 de	 nuestros	 jefes	 no	 había
contado	 con	que	 aquellas	 gentes	 conocían	 el	 terreno	 a	 la	 perfección,	 sabían
bien	 lo	 que	 era	 el	 combate,	 eran	 encarnizados	 en	 él	 y	 conocían	 a	 fondo	 la
guerra	de	guerrillas,	por	la	simple	razón	de	que	era	su	forma	natural	de	vida.

»Recuerdo	 con	 vergüenza	 como	 derrotamos	 al	 ras	 Mulugheta,	 que	 se
había	hecho	fuerte	en	una	especie	de	fortaleza	natural,	en	el	monte	Agradam.
Contaba	 con	un	 centenar	 de	miles	 de	 guerreros	 dispuestos	 a	morir	 antes	 de
permitir	que	tomásemos	el	lugar.	Era	algo	verdaderamente	impresionante	ver
miles	y	miles	de	guerreros	en	las	alturas,	armados	de	viejos	fusiles,	la	mayoría
de	ellos	portando	lanzas	y	escudos	de	piel,	incluso	arcos	y	flechas…,	que	por
cierto	sabían	utilizar.	El	ras	estaba	allí,	aguardándonos,	en	un	lugar	inhóspito
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y	 brutal.	 Las	 órdenes	 eran	 tomar	 la	 fortaleza	 a	 toda	 costa	 y	 aniquilar	 su
ejército	hasta	el	último	hombre.

»Eso	en	los	despachos	de	los	jefazos	fascistas	de	Roma	se	veía	como	un
juego	de	niños.	Tenían	grabado	en	su	imagen	el	desfile	antes	de	partir.	Miles
y	 miles	 de	 soldados	 italianos,	 en	 una	 impresionante	 parada	 militar,
perfectamente	 uniformados,	 bien	 equipados,	 con	 los	 últimos	 adelantos
técnicos	 y	 el	 mejor	 armamento	 posible.	 Centenares	 de	 blindados	 recién
salidos	de	fábrica,	aviones	modernos	en	exacta	formación	cruzando	el	cielo,
cañones,	 ametralladoras	 en	 vehículos	 especiales.	 Mussolini	 sonreía	 de
satisfacción,	valorando	su	absoluta	superioridad.	Lo	recordábamos	todos	en	la
enorme	tribuna,	con	el	águila	dorada	a	sus	pies,	las	fasces	a	ambos	lados	con
las	hachas	de	cinco	metros	de	altura,	las	banderas	rematadas	con	las	coronas
de	 laurel	 que	 refulgían	 al	 sol.	 Todos	 los	 hombres	 fuertes	 del	 país	 se
encontraban	 allí,	 y	 Benito	 Mussolini	 permaneció	 en	 pie	 varias	 horas
saludando	con	el	brazo	 tendido	a	 sus	ejércitos,	meditando	 tal	vez	en	qué	 se
habría	 equivocado	 Julio	 César.	 ¿Quién	 iba	 a	 hacer	 frente	 a	 aquella
espectacular	maquinaria	 bélica?	 ¿Los	 abisinios?	No,	Adua	 solo	 era	 historia
pasada.

»Pero	unos	meses	más	 tarde	 la	dura	 realidad	 se	 impuso.	El	 insoportable
calor	húmedo	en	las	zonas	bajas,	las	lluvias	interminables	que	convertían	los
senderos	 en	 intransitables	 arroyos	 fangosos,	 los	 implacables	 mosquitos,	 las
serpientes	 y	 otras	 alimañas,	 aquel	 era	 el	 reino	 del	 buitre	 y	 la	 hiena.	Un	día
encontramos	 los	 cadáveres	de	unos	 soldados	que	 se	habían	extraviado	y	 las
fieras	los	devoraron.	El	país	tenía	una	geografía	que	transformaba	cada	colina
en	 una	 imposible	 fortaleza,	 aquellos	 feroces	 guerreros,	 gentes	 indómitas,
primitivas,	para	los	que	asesinar	era	una	forma	de	entender	la	vida,	gentes	a
las	que	no	parecía	 importar	morir,	 que	 jamás	 se	quejaban.	Todo	 aquello	no
nos	lo	habían	explicado	en	Roma,	y	para	los	míos	el	solo	hecho	de	mantener
las	 tanquetas	 funcionando	 era	ya	una	heroicidad.	El	 combustible	 no	 llegaba
con	 puntualidad,	 los	 mecánicos	 se	 desesperaban	 con	 el	 barro,	 mientras	 los
motores	se	paraban	en	mitad	de	una	charca	pantanosa	y	veíamos	como	alguna
de	aquellas	maravillas	de	 la	 tecnología	desaparecía	bajo	el	agua	verdosa	sin
poder	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Además	 los	 muchachos	 enfermaban	 de
paludismo	 y	 fiebre	 amarilla,	 y	 aquel	 territorio	 increíblemente	 extenso,	 nos
hizo	 comprender	 que	 la	 campaña	 no	 iba	 a	 ser	 el	 simple	 paseo	 militar	 que
habíamos	creído	en	el	triunfal	desfile	de	despedida	en	Roma.

»Fueron	 finalmente	 los	 asesores	 políticos	 los	 que	 se	 reunieron	 con	 los
militares.	 Ciano	 les	 explicó	 como	 se	 iba	 a	 ganar	 aquella	 guerra,	 porque	 de
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nada	valían	los	casi	trescientos	mil	hombres	desplazados,	la	demostración	de
sofisticado	armamento,	ni	la	voluntad	férrea	de	Graziani	que	había	prometido
una	 campaña	 corta	 y	 victoriosa	 a	 Mussolini,	 que	 siempre	 impaciente
aguardaba	 noticias.	 Él	 hubiera	 deseado	 aniquilar	 a	 los	 etíopes	 y	 llevar
encadenado	a	Haile	Selassie	a	Roma,	pasearlo	por	la	Avenida	de	las	Victorias
frente	al	Coliseo	y	recibir	el	clamor	ensordecedor	de	las	multitudes.	Al	menos
eso	era	 lo	que	contaban	 los	 libros	de	 los	clásicos.	¿Ha	 leído	usted	La	Roma
legendaria,	 de	 Tito	 Livio,	 o	 los	 Anales	 de	 Tácito?…	 ¡Ah!	 ¡Qué	 bellísima
forma	 de	 contar	 la	 historia!	 Ellos	 fueron	 los	 que	 la	 transformaron	 en
leyendas…,	Le	ruego	perdone	estas	disquisiciones	de	un	viejo	que	no	termina
de	comprender	la	realidad…,	pero	le	diré	que	no	he	leído	nunca	nada	mejor…

»Ahora	permítame	que	prosiga.	La	 implacable	realidad	se	encontraba	en
el	 Monte	 Agradam,	 un	 lugar	 inaccesible,	 con	 vertiginosos	 precipicios
cortados	 a	 pico,	 una	 fortaleza	 natural,	 cuyos	 baluartes	 eran	 rocas	 que
emergían	 gigantescas…,	 y	 eso	 ya	 no	 parecía	 tan	 fácil.	 Las	 primeras
escaramuzas	 nos	 habían	 costado	 unos	 centenares	 de	 cazadores	 alpinos,	 que
supuestamente	 iban	 a	 abrir	 brecha.	 ¡Muchos	 de	 ellos	muertos	 a	 flechazos	 o
ensartados	en	un	venablo	que	de	pronto	surgía	de	un	matorral!	Como	puede
comprender,	los	blindados	no	tenían	allí	otra	misión	que	impresionar,	pues	en
aquel	 terreno	eran	del	 todo	inútiles,	y	recuerdo	bien	que	lo	agradecí,	porque
no	sabía	lo	que	podría	llegar	a	ocurrir,	si	nos	hacían	entrar	en	combate	en	un
territorio	tan	adverso.

»De	tal	guisa	permanecimos	durante	un	par	de	semanas,	disparando	fuego
de	morteros	que	hacían	rodar	las	rocas	desde	las	alturas,	aunque	sin	ocasionar
daños	 aparentes.	 Ellos	 tenían	 mejor	 posición	 y	 disparaban	 con	 increíble
precisión	sus	viejos	fusiles,	que	habían	hecho	sonreír	a	nuestros	hombres	en
las	primeras	capturas.	Pero	desde	las	alturas	seguían	cayendo	flechas	y	lanzas
que	 de	 tanto	 en	 tanto	 hacían	 caer	 a	 alguno	 de	 los	 nuestros,	 lo	 que
desmoralizaba	a	 los	 inexpertos	soldados	de	reemplazo,	a	 los	estudiantes	que
habían	querido	enrolarse	y	que	el	propio	Duce	había	condecorado	en	Roma
antes	de	partir	en	una	tarde	para	la	historia,	en	busca	de	la	gloria.	La	amarga
gloria.

»Badoglio	 convocó	 una	 mañana	 a	 todos	 los	 jefes	 entre	 los	 que	 yo	 me
encontraba.	Con	él	se	hallaba	su	asesor,	un	alemán	del	que	se	decía	era	amigo
de	Ciano	y	que	hablaba	un	pésimo	italiano	con	acento	del	norte	de	Alemania.
Recuerdo	 el	 nombre	del	 consejero,	Rudolf	Von	Lansing,	 un	prusiano	de	un
metro	 noventa,	 ceño	 fruncido	 y	 prácticamente	 albino.	 Dijo	 que	 debíamos
cambiar	de	táctica,	y	que	era	absurdo	seguir	perdiendo	hombres	en	una	lucha
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anacrónica	al	estilo	medieval.	Los	etíopes	nos	habían	llevado	a	su	territorio	y
también	 a	 su	 forma	 de	 batallar	 y	 eso	 había	 sido	 un	 craso	 error.	No	miraba
jamás	a	los	ojos,	como	si	le	resultara	incómodo.	Saqué	la	conclusión	de	que
despreciaba	a	todo	el	mundo…,	y	le	diré	una	cosa,	sentí	un	largo	escalofrío,
porque	algo	en	él	nos	repelía	a	todos.

»Von	Lansing	nos	dio	una	conferencia	en	la	que	habló	del	gas	mostaza,	y
sus	variantes.	Era	cierto	que	la	Sociedad	de	las	Naciones	lo	había	prohibido,
pero	 en	 la	 guerra	 —remarcó	 con	 frialdad—	 valía	 todo.	 ¿Qué	 era	 más
importante,	 una	 vida	 italiana	 o	 un	 reglamento	 trasnochado?	 Ante	 aquellas
palabras,	Graziani	asintió	convencido.	No	había	mucho	más	que	decir.

»Al	cabo	de	unos	días	 los	aviones	de	 la	 fuerza	aérea	 llegaron	desde	 sus
bases	 en	 la	 costa	 de	 Eritrea,	 y	 los	 buitres,	 tan	 abundantes	 en	 aquellas
montañas,	 subieron	 hasta	 una	 altura	 increíble	 antes	 de	 que	 los	 aviones
aparecieran	en	el	horizonte,	como	si	intuyeran	llegar	a	la	muerte.	No	llevaban
explosivos,	sino	bombas	repletas	de	gas	venenoso.	De	inmediato	comenzó	el
bombardeo	y	al	impactar,	una	nube	de	color	verdoso	descendía	de	las	cimas,
dejando	 tras	 de	 si	 un	 rastro	 de	 silencio.	 En	 una	 sola	 jornada,	 doscientos
aviones	arrasaron	 la	 inexpugnable	 fortaleza	natural	del	 ras	Mulugheta,	y	 los
que	 consiguieron	 huir	 de	 allí	 fueron	 literalmente	 ametrallados	 por	 los
batallones	 de	 fusileros	 apostados	 en	 los	 lugares	 adecuados.	 Aquello	 no	 fue
una	batalla,	sino	una	matanza,	como	si	Graziani	quisiera	demostrar	que	allí	no
valía	el	coraje,	ni	el	heroísmo,	ni	el	sentido	del	deber,	solo	cumplir	a	rajatabla
los	deseos	del	Duce.

»Me	 entenderá	 usted	 si	 le	 digo	 que	 no	 fuimos	 capaces	 de	 celebrar	 la
victoria.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	después	de	aquello,	los	abisinios,	unos
extraordinarios	 guerreros	 no	 perdonarían	 jamás	 a	 Italia.	 ¡Cien	mil	 hombres
aniquilados	en	un	día	por	un	arma	mortífera,	letal,	incomprensible	para	ellos!
La	 fuerza	 de	 Mussolini	 debía	 representar	 un	 mundo	 moderno,	 civilizado.
¿Éramos	 nosotros	 los	 embajadores	 de	 la	 nueva	 Italia	 en	 África?	 Aquella
noche	 sentimos	 muchos	 una	 profunda	 vergüenza	 y	 la	 mayoría	 de	 los
verdaderos	soldados	italianos	cenaron	en	silencio,	sin	celebrar	una	victoria	tan
importante	desde	el	punto	de	vista	estratégico.	Una	compañía	recorrió	aquel
atardecer	 el	 campo	 de	 batalla,	 recogiendo	 los	 estandartes,	 las	 armas	 más
curiosas,	los	penachos	de	plumas	de	los	guerreros,	los	viejos	fusiles	incluso.
También	amuletos	y	abalorios	de	bronce	y	marfil,	brazaletes.	El	Duce	amaba
los	 recuerdos,	 y	 todo	 aquello	 iría	 a	 formar	 parte	 del	 futuro	 museo	 de	 las
victorias.	Nadie	sabría	entonces	que	allí	el	verdadero	vencedor	había	sido	el
diablo.
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»Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 que	 los	 principios	 que	 nos	 habían
enseñado	en	la	academia	no	eran	otra	cosa	que	letra	muerta	para	los	fascistas.
Honor	y	gloria.	Pues	acabábamos	de	comprobar	que	ni	una	cosa,	ni	 la	otra.
Vergüenza	 y	 deshonor…,	 pero	 eso	 sí,	 útiles	 para	 anunciar	 en	 Roma,	 a	 los
cuatro	vientos,	que	el	glorioso	ejército	 italiano	acababa	de	ganar	su	primera
batalla	en	Abisinia.

»Pero	 al	 lejano	Duce	 no	 parecía	 importarle	 el	 precio.	 Los	 alemanes	 no
solo	aplaudían	su	estrategia,	como	habíamos	podido	comprobar;	la	apoyaban.
Cuando	 la	 noticia	 llegase	 a	 las	 capitales	 europeas	 que	 no	 coincidían	 con	 el
fascismo,	 se	echarían	a	 temblar,	porque	sabían	bien	que	aquello	no	era	más
que	 un	 burdo	 ensayo	 previo.	 En	África	 no	 valían	 las	 normas	 ni	 el	 derecho
internacional.	Después,	usted	lo	sabe	bien,	tampoco	valieron	en	Europa.

»Ya	sabe	como	terminó	todo.	A	fin	de	cuentas,	Mussolini	no	logró	lo	que
pretendía,	ni	 aun	 jugando	 sucio.	Los	etíopes	aún	no	han	perdonado	a	 Italia.
Badoglio	y	Graziani	no	 fueron	 juzgados	como	criminales	de	guerra,	porque
solo	 se	 trataba	 de	 un	 lejano	 país	 sin	 fuerza	 política.	 En	 cuanto	 a	 Paolo
Marsala,	 no	 supe	 más	 de	 él,	 pero	 le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa.	 En	 1964
casualmente	me	encontré	a	la	madre	de	usted	en	Nápoles	y	ella	me	insistió	en
que	 su	marido	 seguía	 vivo.	 Lo	 repitió	 cuatro	 o	 cinco	 veces,	 hasta	 hacerme
creer	que	tal	vez	aquella	mujer	tuviera	la	cabeza	perdida.	Solo	hablamos	cinco
minutos	en	 la	calle.	Por	alguna	 razón,	esa	noche	en	el	hotel	me	desperté	en
mitad	 de	 una	 pavorosa	 pesadilla,	 convencido	 de	 que	 Letizia	 Marsala	 tenía
razón.

	
Prieto	 Garattoni	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 Yo	 estaba	 asombrado,	 no	 de	 su

increíble	memoria,	sino	de	la	absoluta	lucidez	de	su	juicio.	Sonrió	al	notarlo.
Le	 estreché	 la	mano	 y	 prometí	 volver	 otro	 día.	Asintió,	 convencido	 de	 que
solo	se	trataba	de	una	cortesía	por	mi	parte.

Volví	 a	 Solarino	 reflexionando	 que	 apenas	 acababa	 de	 iniciar	 un	 largo
camino,	pero	que	algo	muy	fuerte	me	impelía	a	seguirlo,	aun	a	sabiendas	de
las	enormes	dificultades	que	me	aguardaban.
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CAPÍTULO	4
LA	CLAVE

Durante	 unas	 semanas	 pude	 trabajar	 intensamente	 en	 casa,	 ordenando	 los
documentos.	Encontré	varias	fotografías	interesantes,	todas	ellas	anteriores	a
la	marcha	a	Abisinia.	Una	de	las	fotos	era	de	su	graduación	en	la	Academia
Militar.	Mi	padre	y	otro	desconocido	estaban	señalados	con	una	pequeña	cruz
sobre	la	cabeza.	No	le	presté	mayor	atención	porque	pensé	que	se	trataría	de
un	amigo	más	cercano,	con	el	que	tal	vez	había	intimado	en	el	último	curso.
Lo	normal	es	que	hubiese	fallecido,	aunque	el	caso	de	Garattoni	la	entrevista
me	 había	 asombrado.	 Por	 otra	 parte,	 muchos	 de	 los	 recortes	 de	 prensa	 se
referían	 a	 la	 ocupación	 de	 Libia,	 muy	 anterior	 a	 la	 campaña	 de	 Abisinia.
Entonces	supe	que	mi	padre	estuvo	un	par	de	meses	en	Trípoli,	tres	años	antes
de	ser	enviado	a	Etiopía.

Encontré	 también	algunas	cartas	de	amor	de	 la	época	en	que	mis	padres
eran	novios,	pero	decidí	no	leerlas	por	el	momento.	No	era	falso	pudor,	sino
el	hecho	de	creer	que	poco	podrían	aportar	a	mi	investigación,	así	que	las	até
con	unas	cintas	y	las	guardé	en	una	caja	de	cartón,	aunque	tuve	la	precaución
de	 ordenarlas	 por	 fechas,	 según	 el	 matasellos	 de	 correos.	 Todas	 estaban
dirigidas	a	Letizia	Vittoria,	a	la	casa	de	mis	abuelos	maternos	en	Catania.

En	 uno	 de	 los	 cajones	 encontré	 varios	 ejemplares	 en	 sorprendente	 buen
estado	de	La	lucha	de	clases,	la	revista	fundada	por	Mussolini.	También	de	Il
popolo	d’Italia,	el	diario	fundado	por	él	en	1914	y	unos	cuantos	ejemplares	de
La	Stampa	della	Sera	de	Turín.

Por	 alguna	 razón,	 mi	 padre	 había	 guardado	 cuidadosamente	 todo	 lo
referente	al	asesinato	del	líder	socialista	Matteotti,	ocurrido	en	junio	de	1924,
por	una	escuadra	de	camisas	negras.	En	el	recorte,	había	apuntado	con	letra
minúscula	 un	 nombre,	 Adriano	 Vergendo,	 y	 un	 teléfono	 indicando	 que
correspondía	a	Milán.	No	pude	resistirme	a	llamar,	aun	sabiendo	que	lo	estaba
haciendo	desde	 la	 noche	de	 los	 tiempos.	Nadie	 cogió	 el	 aparato,	 lo	 que	 era
lógico.	¿Quién	iba	a	mantener	un	número	durante	cincuenta	años?

Después,	seguí	trabajando,	el	problema	era	ordenar	el	material,	ya	que	por
el	 momento	 no	 podía	 entrar	 a	 estudiarlo.	 Era	 una	 labor	 ímproba	 aunque
apasionante,	porque	de	tanto	en	tanto	saltaba	la	sorpresa.
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Al	terminar	la	jornada	volví	a	encontrar	el	número	de	teléfono.	Reflexioné
un	instante	y	en	aquel	momento	me	vino	a	la	mente	mi	viejo	amigo	Gian	Luca
Palla,	 un	 alto	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Comunicaciones.	 Busqué	 su
número	en	la	agenda	y	lo	llamé;	no	estaba	pero	su	secretaria	aseguró	que	lo
localizaría.	Gian	Luca	siempre	había	sido	un	hombre	muy	educado.	Además,
durante	largos	años	en	la	universidad	fuimos	compañeros	y	esas	cosas	no	se
olvidan.	 Tardó	 apenas	 media	 hora	 en	 devolverme	 la	 llamada.	 Cuando	 le
expliqué	 la	 cuestión,	 se	 rio	 a	 carcajadas.	 ¿Un	 número	 de	 teléfono	 de	 hacía
cincuenta	 años?	 Imposible.	 Luego	 nos	 saludamos	 afectuosamente	 y	 colgué.
Bueno,	al	menos	habíamos	hablado	después	de	un	par	de	años	sin	saber	uno
del	otro.

En	 poco	 tiempo	 había	 recopilado	 una	 importante	 información	 y	 ahora
sabía	que	mucha	gente	recordaba	aquella	época	por	uno	u	otro	motivo.	El	país
entero	se	vio	implicado	en	una	situación	extremadamente	dura,	que	afectó	sus
vidas	 de	 manera	 radical.	 Eso	 tenía	 lógica,	 pero	 la	 verdad,	 me	 sentía
desbordado	por	 el	 asunto	 y	 decidí	 irme	 a	 pasar	 un	 par	 de	 días	 a	Catania,	 y
visitar	a	mi	madre.

Estaba	 saliendo	por	 la	 puerta	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	Por	 un	momento
pensé	que	lo	mejor	que	podía	hacer	sería	dejarlo	sonar	y	cerrar	la	puerta.	Pero
me	dirigí	al	teléfono	y	lo	cogí.	De	nuevo	era	Gian	Luca	Palla.	Algo	excitado
me	dijo	que	tenía	el	número	de	teléfono	que	sustituía	al	anterior.	Sorprendido
lo	apunté.	Él	se	rio	de	mi	sorpresa,	mientras	me	aseguraba	que	jamás	daba	su
brazo	a	 torcer.	 ¡Siempre	existía	una	posibilidad!	Le	agradecí	su	 interés	y	en
cuanto	 colgué,	 sin	 mucha	 fe,	 llamé	 al	 nuevo	 número;	 respondió	 un
contestador	automático.	Algo	confuso	dejé	recado	de	que	estaba	interesado	en
alguien	llamado	Adriano	Vergendo	y	dejé	mi	número.	Después	me	olvidé	del
asunto	y	conduje	mientras	anochecía	hasta	Catania.

A	 pesar	 de	 la	 frialdad	 que	 existía	 últimamente	 entre	 nosotros,	 mi	 madre
pareció	alegrarse	de	verme	y	de	que	estuviera	viviendo	en	la	casa	de	Solarino,
pues	 siempre	 temía	 que	 pudieran	 entrar	 y	 expoliarla.	 Tía	 Rosa	 llegó	 unos
minutos	más	tarde	y	se	mostró	muy	satisfecha	de	que	hubiese	ido	a	su	casa,
pues	 no	 nos	 veíamos	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 y	 verdaderamente	 siempre
había	sido	muy	cariñosa	con	nosotros.

Permanecí	 un	par	 de	 días	 allí,	 holgazaneando	y	 relajándome.	Cuando	 le
expliqué	 a	mi	madre	que	 tenía	 la	 intención	de	 escribir	 una	historia	 sobre	 el
fascismo	y	que	para	 ello	necesitaba	 saber	más	 cosas	 sobre	 todo	 aquello,	 no
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puso	muy	 buena	 cara.	Murmuró	 que	 había	 cosas	 que	 era	 preferible	 que	 se
olvidaran.	 Le	 repliqué	 que	 yo	 creía	 lo	 contrario,	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 no
debería	olvidarse	 jamás.	Tía	Rosa	 intervino	para	darme	la	 razón,	 insistiendo
en	que	olvidar	era	como	aceptar…,	y	eso	remarcó	con	indignación	¡Jamás!

Nos	encontrábamos	cenando	en	el	gran	balcón	que	daba	al	mar.	Mi	madre
debió	 pensar	 que	 ella	 podría	 tener	 sus	 convicciones,	 pero	 que	 en	 cualquier
caso	yo	era	hijo	de	Paolo	Marsala	y	tenía	derecho	a	saber	quién	había	sido	mi
padre.	 Nunca	 antes	 me	 había	 hablado	 de	 él,	 salvo	 pequeñas	 anécdotas
circunstanciales	 que	 mantenían	 la	 figura	 paterna	 en	 una	 ambigua	 nebulosa
que	comenzaba	poco	a	poco	a	desvanecerse.

	
—Si	 te	dijera	que	 tu	padre	 fue	un	buen	hombre,	pensarías	que	no	deseo

hablarte	de	él,	ahora	bien,	si	estás	dispuesto	a	escuchar	la	verdad,	déjame	que
lo	haga.	—Ella	no	quería	mirarme	a	los	ojos,	como	si	estuviera	traicionando
su	 propia	 voluntad.	 Hizo	 una	 larga	 pausa	 y	 luego	 continuó,	 mientras
aparentaba	observar	las	luces	del	puerto.

»Conocí	 a	 Paolo	Marsala	 cuando	me	 doblaba	 la	 edad.	 Yo	 tenía	 apenas
veinte	 años,	 él	 cerca	 de	 cuarenta.	 Aquel	 hombre	 había	 vivido	 una	 parte
importante	de	su	existencia	sin	dar	cuentas	a	nadie	y	cuando	se	casó	con	una
mujer	como	yo,	lo	que	en	realidad	pretendía	era	seguir	haciendo	lo	mismo.	Es
cierto	que	en	aquellos	años	no	se	podría	tachar	de	machista	a	un	hombre	que
actuaba	así,	las	cosas	eran	muy	distintas,	la	mujer	mantenía	un	papel	mucho
más	secundario…,	salvo	raras	excepciones.

»Yo	pretendía	ser	una	de	ellas,	me	conoces	de	sobra	y	sabes	bien	lo	que
quiero	 decirte,	 y	 claro,	 apenas	 unos	 meses	 más	 tarde	 tuvimos	 una	 fuerte
discusión.	Entonces	me	dijo	claramente	que	yo	no	era	nadie	para	interferirme
en	su	vida,	y	que	el	partido	fascista	era	lo	más	importante	para	él.	El	motivo
fue	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 sin	 apenas	 avisarme,	 y	 yo	 no	 podía	 resistir
aquella	 incertidumbre.	 Para	 entonces	 ya	 me	 había	 quedado	 embarazada	 de
María	y	me	sentía	relegada	y	estúpida.	Cuando	nos	casamos,	 lo	hice	con	un
hombre	 que	me	 confesó	 estar	 perdidamente	 enamorado	 y	 con	 la	 ilusión	 de
una	niña	de	veinte	años…	Pero	después,	era	como	si	se	hubiese	vuelto	loco.
No	paraba	de	pensar	todo	el	día	y	toda	la	noche	en	el	partido	y	en	Mussolini.
Como	si	le	hubieran	sorbido	el	seso,	y	aquello,	francamente,	me	decepcionó.

»Él	 conocía	mi	 criterio	 sobre	Mussolini	 y	 eso	 le	molestaba	muchísimo.
Pero	 te	 diré	 que	 nunca	me	 gustó	 aquel	 individuo,	 para	mí	 era	 un	 farsante.
Claro,	 no	 podíamos	 hablar	 de	 política	 sin	 discutir	 y	 de	 hecho	me	 prohibió
hacerlo.	No	 solo	no	 le	 gustaba,	 sino	que	me	advirtió	 seriamente	que	podría
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costarme	muy	 caro	 si	 alguien	me	 denunciaba.	 Comprendí	 que	 en	 eso	 tenía
razón	 y	 a	 partir	 de	 entonces	me	 reservé	 lo	 que	 pensaba,	 no	 solo	 acerca	 del
Duce,	sino	de	un	país	que	se	dejaba	embarcar	de	aquella	manera.

»Por	 otra	 parte,	 comencé	 a	 entender	 muchas	 cosas.	 Él,	 sobre	 todas	 las
cosas,	 era	 militar	 y	 no	 tenía	 otro	 remedio	 que	 obedecer	 las	 órdenes	 sin
rechistar.	 En	 su	mundo	 no	 cabían	 los	 sentimientos	 ni	 la	 ambigüedad.	 Pero
durante	 cinco	 años,	 desde	 1930	 hasta	 casi	 1934,	 había	 permanecido	 en	 una
especie	 de	 excedencia.	 Un	 día	 se	 sinceró	 y	 me	 explicó	 que	 pertenecía	 al
Servicio	 de	 Información	 del	 ejército	 y	 que	 esa	 situación	 le	 había
proporcionado	mayor	grado	de	libertad.

»Lo	que	no	me	dijo	fue	que	en	realidad,	durante	esos	años	se	dedicaba	a
colaborar	 con	 la	 policía	 del	 partido,	 con	 los	 camisas	 negras	 y	 que	 su
verdadera	misión	era	eliminar	la	oposición…,	por	el	medio	que	fuera.	¡Claro!
Eso	no	podía	decírmelo.	Tuve	que	 ser	yo	 la	que	 lo	descubriera	al	 leer	unos
documentos	que	olvidó	en	casa	y	eso	no	le	gustó	nada.	Fue	nuestra	segunda
gran	trifulca,	en	la	que	estuvimos	a	punto	de	separarnos.

»Cuando	ocurrieron	los	incidentes	de	Wal-Wal,	de	inmediato	lo	llamaron
a	Roma.	Estuvo	ausente	casi	un	mes	y	al	volver,	me	explicó	que	había	tenido
que	 preparar	 un	 informe	 exhaustivo.	 Por	 eso	 al	 año	 siguiente,	 cuando	 el
gobierno	 decidió	 intervenir	 militarmente,	 no	 me	 extrañó	 que	 lo	 destinasen
allí.	Paolo	sabía	mucho	acerca	de	aquel	conflicto,	y	tuvo	que	marcharse	casi
de	la	noche	a	la	mañana,	sin	que	apenas	pudiéramos	despedirnos.	Por	cierto,
ahora	 ya	 no	 tiene	 importancia.	 Pero	 en	 la	 copia	 del	 informe	 que	 tu	 padre
olvidó	 en	 un	 cajón	 de	 su	 despacho,	 y	 que	 aún	 debe	 andar	 por	 ahí,	 las
conclusiones	venían	a	decir	que	en	Wal-Wal	las	cosas	habían	salido	a	pedir	de
boca.	¡El	incidente	fue	provocado	por	los	servicios	secretos	italianos!	Allí	se
fabricó	la	excusa	que	el	Duce	necesitaba	para	intervenir.

»Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 desencuentros,	 yo	 lo	 quería,	 pero	 no
podía	 acostumbrarme	 a	 las	 largas	 separaciones,	 a	 una	 vida	 en	 continuos
sobresaltos	como	la	que	él	me	imponía.

»Sentí	mucho	su	marcha.	Una	intuición	dentro	de	mí	me	decía	que	tal	vez
no	 volvería	 a	 verlo	 y	 eso	 me	 partía	 el	 corazón.	 Sabía	 que	 tenía	 muchos
defectos,	que	podía	llegar	a	ser	alguien	muy	difícil,	pero	entonces	no	entendía
mi	vida	sin	él.

»Después,	 cuando	 llegó	 la	 comunicación	 oficial	 de	 su	 desaparición
declarándolo	muerto	en	combate,	nadie	comprendió	que	le	aguardase	cuarenta
años.	A	 los	 cinco	 años	 de	 su	 ausencia,	 todos	 insistían	 que	 había	 llegado	 el
momento	en	que	tendría	que	volver	a	casarme.	Que	vosotros	necesitabais	un
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padre.	Pero	yo	no	podía	hacerlo.	Cada	día,	durante	tantísimos	años,	he	estado
convencida	de	que	volvería.	Ahora	ya	no;	comprendo	que	ha	sido	una	 larga
locura,	un	estúpido	empecinamiento	por	mi	parte,	pero	no	he	 sido	capaz	de
abandonar	esa	absurda	esperanza.	En	estos	días,	por	primera	vez	comienzo	a
verlo	 todo	 con	perspectiva	 y	 algo	me	dice	 que	ya	 ha	 terminado.	Pero	 hasta
ahora,	 me	 podéis	 creer	 si	 os	 digo	 que	 tenía	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 mi
marido	seguía	vivo.

»Tal	vez	sea	por	tanto,	el	momento	de	que	todo	cambie.	De	entrada	debes
saber	que	no	sé	si	volveré	algún	día	a	Solarino.	Para	mí	esa	casa	está	llena	de
fantasmas	 del	 pasado	 y	 no	 deseo	 seguir	 allí.	 Tal	 vez,	 cuando	me	 serene	 un
poco,	 haga	 un	 crucero	 alrededor	 del	 mundo	 con	 tu	 tía	 Rosa,	 que	 me	 ha
convencido	 de	 que	 la	 acompañe	 y	 después,	 Dios	 dirá.	 Probablemente	 el
tiempo	que	me	quede	me	iré	a	vivir	al	norte	o	a	Suiza,	porque	estoy	un	poco
harta	de	este	país.

»Imagino	 que	 si	 has	 vuelto	 a	 Solarino,	 no	 es	 porque	 aquella	 casa	 te
atraiga…,	de	hecho	nunca	te	ha	gustado	vivir	allí.	Creo	que	lo	que	en	realidad
quieres	son	las	cajas	de	documentación	de	la	buhardilla.	Haz	con	ellas	lo	que
quieras,	si	te	las	quieres	llevar,	por	mi	parte	no	existe	ningún	problema.	A	fin
de	 cuentas	 se	 trataba	 de	 tu	 padre…,	 aunque	 no	 sé	 si	 todo	 lo	 que	 vas	 a
descubrir	 va	 a	 ser	 un	 cuento	 de	 hadas.	 El	 periodo	 fascista	 fue	 muy	 duro,
durísimo	para	casi	todo	el	mundo,	y	a	veces	es	preferible	no	saber	la	verdad.
¿Qué	 ocurriría	 si	 descubrieras	 que	 tu	 padre	 fue	 un	 criminal	 de	 guerra?
¿Querrías	 seguir	 adelante?	 Ten	 cuidado	 hijo,	 sé	 por	 experiencia	 que	 la
realidad	puede	llegar	a	hacernos	daño.	Todo	eso	ya	terminó	y	es	cierto	que	los
años	han	suavizado	 las	aristas.	¿O	tal	vez	pretendes	sacar	 los	esqueletos	del
armario?	 Tengo	 un	 poco	 de	 miedo	 por	 ti,	 porque	 creo	 que	 eres	 un	 buen
hombre,	 aunque	 algo	 ingenuo,	 la	 vida	 ha	 sido	 demasiado	 dura	 contigo
últimamente,	 y	 lo	 que	 debes	 hacer	 es	 intentar	 encontrar	 una	 mujer	 que	 te
quiera	y	que	te	cuide.	No	tienes	problemas	económicos,	así	que	aprovecha	los
buenos	años	que	te	quedan	y	olvídate	de	desenterrar	una	historia	tan	triste,	en
la	 que	 no	 vas	 a	 encontrar	 nada	 bueno.	 El	 fascismo	 lo	 contaminó	 todo,	 y
aunque	 este	 país	 está	 convencido	 de	 que	 todo	 terminó…,	 te	 diré	 que	 no	 es
cierto.	El	tiempo	dirá	si	me	equivoco.

	
Mi	madre,	 como	 todas	 las	madres,	 no	quería	que	yo	 sufriera	 como	ella.

Mencionó	 varias	 veces	 que	 aquello	 había	 terminado	 para	 siempre	 ¿qué
sentido	tenía	lo	que	yo	pretendía	llevar	a	cabo?	Para	ella,	ninguno.
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El	 teléfono	 sonó	 insistentemente	 a	 las	 tres	de	 la	mañana	 sobresaltándome	y
alguien	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 dijo	 que	me	 estaba	 devolviendo	 la	 llamada.
Preguntó	 quién	 era	 yo.	 Era	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 el
cantarino	acento	de	La	Toscana.	¿Con	quién	hablaba?	¿Por	qué	me	interesaba
por	Adriano	Vergendo?,	preguntó.	No	parecía	estar	de	muy	buen	humor	y	me
disculpé.	Comprendí	que	 lo	más	práctico	era	contarle	 la	verdad,	después	de
todo	no	sacaba	nada	inventando	una	historia.

—Verá	 señora,	 mi	 nombre	 es	 Alessandro	Marsala	 y	 soy	 hijo	 de	 Paolo
Marsala.	Mi	padre	perteneció	al	ejército	y	 también	al	partido	fascista,	como
alguien	destacado.	Después	de	muchos	años	he	encontrado	documentación,	y
en	 unos	 recortes	 de	 prensa,	 en	 los	 que	 por	 cierto	 se	 habla	 del	 asesinato	 de
Giacomo	Matteotti,	ya	sabe,	el	diputado…

—Sé	 perfectamente	 quien	 fue	 Matteotti	 —la	 voz	 se	 había	 endurecido,
pero	 también	parecía	mostrar	 un	 cierto	 interés—	…	Soy	 Julia	Vergendo,	 la
hija	de	Adriano	Vergendo,	al	que	usted	está	buscado…,	sé	quien	fue	Marsala
y	 la	 relación	 que	 tuvo	 con	 mi	 padre.	 ¿Por	 qué	 está	 usted	 interesado?…,
Después	 de	 tanto	 tiempo,	 en	 un	 caso	 cerrado.	 Verá,	 yo	 tuve	 la	 misma
inquietud	 hace	 muchos	 años,	 intenté	 ayudar	 a	 mi	 padre,	 cuando	 fue
condenado	a	 treinta	años	de	prisión.	Murió	hace	dos	años,	después	de	pasar
casi	quince	años	encerrado.	Nunca	quiso	hablar	de	aquel	 asunto,	una	y	otra
vez	se	negó,	 tanto	dentro	como	fuera	de	la	cárcel.	Cuando	el	médico	le	dijo
que	iba	a	morir,	escribió	unas	cuartillas…	tal	vez	puedan	interesarle.	¿Tiene
usted	fax?

No	creía	lo	que	me	estaba	sucediendo.	Era	como	si	de	repente	se	estuvieran
abriendo	de	par	en	par	todas	las	puertas,	de	la	habitación	hermética	en	la	que
creía	 haber	 caído,	 desde	 que	 me	 había	 puesto	 a	 investigar	 lo	 qué	 ocurrió
entonces.

—No,	no	tengo	fax	en	casa,	pero	si	no	le	importa,	localizo	uno,	la	llamo	y
se	 lo	doy	¿vale?,	 estoy	 sumamente	 interesado	en	el	 tema…	¿entiende?	Y	 le
agradezco	su	postura,	de	verdad.

—No	tiene	por	qué	agradecerme	nada.	Por	lo	que	sé,	y	no	lo	tome	como
nada	 personal,	 ni	 su	 padre	 ni	 el	 mío	 fueron	 modelos	 de	 nada.	 Adriano
Vergendo	fue	mi	padre,	pero	también	un	hijo	de	puta	de	mucho	cuidado.	Ya
sabe,	cuando	uno	mueve	la	basura,	también	se	ensucia	de	una	manera	u	otra.
Yo	de	usted	me	olvidaría	de	todo	el	asunto	y	miraría	hacia	delante,	pero	una
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cosa	que	me	ha	enseñado	la	vida,	es	que	nadie	escarmienta	en	cabeza	ajena.
Hasta	pronto.	Adiós.

No	me	dio	tiempo	a	despedirme.	La	mujer	colgó	y	me	dejó	mirando	fijamente
el	auricular.	Me	hubiera	gustado	seguir	hablando	con	ella,	porque	por	alguna
razón	tenía	la	impresión	de	que	nos	conocíamos	de	toda	la	vida,	y	de	alguna
manera	era	cierto.	Tanto	ella,	la	mujer	desconocida,	porque	no	me	había	dicho
ni	su	nombre,	como	yo,	teníamos	mucho	más	de	lo	que	creíamos	en	común,	al
menos	parte	de	un	enigmático	pasado.

Al	 volver	 a	 llamarla	 para	 darle	 el	 número	 de	 fax	 de	 la	 farmacia	 de
Solarino,	que	amablemente	habían	puesto	a	mi	disposición,	escuché	de	nuevo
el	contestador	automático.	Solo	pude	reiterarle	mi	agradecimiento,	a	pesar	de
la	dificultad	que	siempre	he	tenido	para	hablar	con	un	aparato.

No	tuve	que	esperar	mucho.	Apenas	dos	horas	más	tarde	la	farmacéutica
me	llamó	a	casa	diciéndome	que	había	recibido	un	fax	con	varias	páginas	y
que	podía	pasar	cuando	quisiera	a	recogerlo.

Para	 entonces	 todo	 el	 pueblo	 estaba	 interesado	 en	mis	 andanzas.	No	 es
que	me	 importara,	 pero	 no	 deseaba	 que	 algunos	 documentos	 circularan	 por
allí	y	fui	corriendo	a	buscarlo.	Llegué	respirando	fatigosamente	y	la	mujer	me
observó	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 como	 si	 fuese	 a	 recetarme	 algún
medicamento	para	mejorar	mi	fondo	físico.

Mientras	volvía	a	casa,	medité	que	tal	vez	mi	madre	tenía	razón,	y	que	la
realidad	podría	hacer	más	daño	que	el	desvaído	recuerdo	de	alguien,	a	quien
no	había	conocido	más	que	a	través	de	pequeños	fragmentos	contados	por	mi
madre,	mi	tía	Rosa	o	incluso	alguna	vez	por	Carlo.	Ahora	le	tocaba	a	Adriano
Vergendo,	alguien	desconocido,	que	sin	embargo,	a	través	de	aquellas	líneas,
me	abría	su	alma.

Mayo	de	1947.
Querida	 Rosa.	 Ayer	 el	 tribunal	 me	 condenó	 a	 treinta	 años	 de

cárcel	por	un	delito	cometido	en	1924.	Ya	no	tengo	nada	que	ocultar
y	necesito	que	al	menos	tú	conozcas	la	verdad.	Debes	saber	que	yo	no
asesiné	a	Matteotti,	no	lo	hice	con	mis	propias	manos.	Es	cierto	que
todas	las	pruebas	me	han	incriminado	junto	con	Dumini,	Volpi,	Viola,
Poveromo	 y	Malacira,	 pero	 tú	 debes	 conocer	 la	 verdad	 y	 ahora	 ha
llegado	el	momento	de	intentar	explicarte	lo	que	en	realidad	ocurrió.

Es	difícil	 justificar	algunos	actos.	El	fiscal	ha	insistido	en	que	el
crimen	no	cabe	en	el	juego	político.	¡Qué	sabrá	él	de	política!	En	los
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últimos	meses	no	se	habla	más	que	de	democracia	en	Italia.	Nosotros
somos	las	víctimas	propiciatorias	por	una	razón	muy	política.	Somos
los	perdedores	y	te	diré	una	cosa,	¡la	ley	no	es	igual	para	todos!	Todo
terminó	el	28	de	abril	de	1945,	hace	ya	dos	años,	cuando	asesinaron
al	 Duce.	 Ese	 día	 me	 hubiese	 pegado	 un	 tiro	 sin	 más.	 Pero	 como
siempre	ocurre,	tú	y	nuestra	hija	me	obligasteis	a	seguir	aquí,	a	pesar
de	todo.

Matteotti	se	lo	buscó.	Creyó	que	podía	oponerse	al	nuevo	orden,	y
claro,	ocurrió	lo	que	ocurrió.	Llevaba	ya	tiempo	hostigando	al	Duce,
que	se	refería	a	él	como	la	avispa,	porque	siempre	picaba	en	el	sitio
más	doloroso.	El	Duce	pensaba	que	mientras	se	tratara	de	denuncias
sobre	la	violencia	del	partido	fascista,	tenía	poco	que	objetar,	a	fin	de
cuentas	 era	 parte	 del	 juego.	 Pero	 lo	 que	 colmó	 el	 vaso	 de	 su
paciencia,	 fueron	 los	 artículos	 en	 los	 que	 aseguraba	 que	 las
elecciones	 habían	 sido	 amañadas.	 ¡Eso	 jamás	 podía	 consentirlo
alguien	como	Benito	Mussolini!

La	violencia	era	un	arma	política	—lo	ha	sido	siempre	en	nuestro
país—.	 Recuerda	 a	Maquiavelo,	 hablando	 de	 Agatocles…	Convocó
una	 mañana	 al	 pueblo	 y	 al	 senado	 de	 Siracusa,	 como	 si	 necesitara
tratar	 con	 ellos	 de	 cosas	 pertinentes	 a	 la	 república,	 y	 a	 una	 señal
convenida	hizo	que	sus	soldados	mataran	a	todos	los	senadores	y	a	los
más	 ricos	 de	 la	 ciudad…	 Por	 tanto,	 no	 podemos	 extrañarnos	 de	 la
utilización	de	la	violencia	como	parte	del	juego…	nos	han	educado	en
ella.

En	aquel	entonces,	quien	se	enfrentara	al	nuevo	orden	sabía	a	lo
que	 se	 exponía.	 ¡Pero	 acusarnos	 de	 engañar	 al	 pueblo!	 La	marcha
sobre	 Roma	 había	 demostrado	 que	 el	 verdadero	 pueblo	 estaba	 con
nosotros.	¿Con	quién	si	no?	Fueron	los	diputados	de	la	oposición	los
que	quisieron	azuzar	al	pueblo	para	evitar	lo	inevitable,	y	su	perro	de
presa	era	Giacomo	Matteotti.

Fue	 el	 propio	 Duce	 el	 que	 afirmó	 que	 había	 que	 terminar	 con
aquel	 estado	 de	 cosas	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Necesitaba	 derogar
aquella	 falsa	 democracia	 cuanto	 antes,	 prohibir	 los	 partidos
políticos,	también	los	sindicatos	no	fascistas,	que	solo	perjudicaban	a
los	 trabajadores,	 impidiéndoles	desarrollar	el	modelo	de	estado	que
nosotros	exigíamos.

Recuerdo	 aquella	 tarde,	 cuando	 la	 prensa	 de	 izquierdas,	 en	 sus
titulares	 decía	 que	 Mussolini	 había	 engañado	 al	 pueblo,	 y	 que	 la
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libertad	peligraba…	¡Claro!	¡Hablaban	de	su	libertad,	de	su	sectaria
concepción	 de	 la	 libertad!…	 Alguien	 me	 llamó	 desde	 la	 sede	 del
partido.	 Aun	 hoy	 no	 puedo	 desvelar	 su	 nombre.	 Solo	 dijo	 que	 la
decisión	estaba	tomada	y	que	Matteotti	debía	ser	silenciado.

Comprendí	de	 inmediato	que	me	habían	designado	para	aquella
importante	misión.	 Era,	 indudablemente,	 como	 un	 gran	 honor	 para
mí,	porque	el	jefe	no	confiaba	en	todo	el	mundo.	Él	sabía	que	yo	me
hacía	respetar,	y	es	que	estaba	con	él	desde	el	diecinueve.

Al	 igual	 que	 Paolo	Marsala.	 ¡Ah,	Marsala!	Nos	 conocíamos	 de
toda	la	vida.	La	academia	militar	en	Turín,	la	misma	promoción.	Yo
dejé	el	ejército	a	causa	de	mi	lesión	crónica	en	el	pie,	pero	él	siguió.
Era	 un	 gran	 patriota	 y	 un	 hombre	 extraordinariamente	 inteligente,
aunque	por	alguna	razón	que	no	alcancé	a	entender,	cuando	ascendió
a	 comandante	 se	 estancó.	 Pero	 eso	 fue	 después.	 En	 1924	 todos
estábamos	 convencidos	 de	 que	 iba	 a	 ocupar	 un	 lugar	 de	 gran
responsabilidad	en	el	Partido,	y	realmente	se	lo	merecía.

Entonces	lo	llamé	para	que	me	echase	una	mano	con	el	asunto	de
Matteotti.	Se	mostró	prudente	y	dijo	que	 tendríamos	que	actuar	con
pies	de	plomo,	porque	la	situación	se	encontraba	al	rojo	vivo.

Todo	se	debía	a	la	reforma	electoral	del	veintitrés.	Aprobada	por
la	 Cámara,	 pero	 digamos	 que	 de	 una	 manera	 poco	 convincente.
Aquellos	momentos	eran	muy	difíciles	para	nosotros,	ya	que	veíamos
lo	 cerca	 que	 se	 hallaba	 el	 poder.	 Quiero	 decir	 el	 poder	 como	 lo
entendíamos	desde	el	partido	fascista.	Sabíamos	que	era	cuestión	de
tiempo	y	que	tendría	que	caer,	como	la	fruta	madura.

La	 verdad	 era	 que	 los	 pequeños	 burgueses	 no	 solo	 nos	 temían;
también	 nos	 odiaban,	 porque	 la	 política	 en	 favor	 de	 los	 grupos
industriales	 no	 les	 beneficiaba.	Pero	 el	 jefe	 sabía	 que	 si	 queríamos
llegar	arriba,	tendríamos	necesidad	de	ellos.

Por	otra	parte,	los	comunistas	estaban	crecidos	desde	su	pequeño
éxito,	 ya	 que	 como	 nosotros,	 también	 habían	 subido,	 y	 además
también	eran	capaces	de	emplear	la	violencia.	¿Qué	íbamos	a	hacer?
¿Aguardar	a	que	los	comunistas	se	impusieran,	con	sus	mentiras	y	su
demagogia?	 Era	 el	 momento	 crucial,	 el	 día	 de	 la	 verdad,	 como	 lo
definió	 el	 propio	 Duce.	 Con	 la	 eliminación	 física	 de	 Matteotti,
terminábamos	de	una	vez	por	todas	con	la	avispa,	con	el	ejemplo	de
alguien	que	no	solo	se	atrevía	a	decirle	a	todo	el	mundo	que	éramos
nefastos	para	Italia,	sino	que	demostraba	cada	día	que	no	había	por
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qué	tenernos	miedo.	Además	de	ser	diputado	socialista,	aquel	hombre
era	el	secretario	del	partido.	No,	las	cosas	no	podían	seguir	por	aquel
derrotero,	 porque	 éramos	 muy	 conscientes	 de	 que	 nuestros	 pies	 se
estaban	hundiendo	en	el	barro	que	nos	impediría	seguir	el	camino.

Marsala	se	mostró	de	acuerdo,	pero	con	reticencias,	ya	que	por
esas	casualidades	del	destino,	él	y	Matteotti	se	conocían	y	a	pesar	de
ser	tan	distintos,	se	respetaban.	Digamos	que	Matteotti	nunca	hubiese
desconfiado	de	Paolo	Marsala.	En	los	primeros	tiempos,	incluso	se	le
hacían	llegar	mensajes	a	través	de	él,	para	que	todo	quedara	en	casa.
El	 jefe	 comentó	 un	 día	 que	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 a	 Giacomo
Matteotti	a	su	lado,	en	vez	de	enfrente.

De	 todas	 maneras,	 desde	 la	 marcha	 sobre	 Roma,	 desde	 el	 día
siguiente,	 cuando	 el	 rey	 lo	 designó	 para	 formar	 gobierno,	 nuestro
Duce	cambió	radicalmente.	Tal	vez	creyó	que	ya	todo	estaba	hecho	y
que	nadie	podría	oponerse	a	sus	designios.	Se	convenció	de	que	era
más	fuerte	de	lo	que	en	realidad	era.

Muchos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 nadie	 se	 atrevió	 a
decírselo.	¿Quién?	No	se	le	podía	objetar	nada,	porque	la	verdadera
realidad	 era	 que	 estábamos	 tocando	 el	 cielo	 con	 las	manos.	 ¿O	 se
podía	 hablar	 de	 otra	 cosa?	 Aquel	 maestro	 de	 escuela	 que	 quería
cambiar	 el	 mundo.	 No,	 no	 era	 nada	 fácil	 intentar	 repetir	 lo	 que	 él
pretendía.

Por	eso,	Marsala	podía	estar	o	no	de	acuerdo,	pero	el	jefe	había
elegido	 aquel	 camino.	 ¿No	 lo	 llevábamos	 haciendo	 desde	 1920?	Él
iba	 adelante	 con	 su	 arriesgada	 política	 apoyada	 en	 las	 teorías	 de
Giovanni	 Gentile,	 en	 su	 enorme	 intuición	 y	 en	 la	 utilización	 del
ultranacionalismo	 sentimental	 de	 D’Annunzio	 para	 arrastrar	 al
pueblo.

Pero	déjame	que	te	explique	la	situación	que	estábamos	viviendo
aquellos	días.	Aunque	el	primer	gabinete	del	Duce	solo	incluía	cuatro
ministros	 fascistas	 sobre	 un	 total	 de	 catorce,	 la	 cámara	 nos	 otorgó
plenos	 poderes.	 Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 se	 restableció	 el	 orden.
Teníamos	 clara	 la	 estrategia,	 y	 sin	 necesidad	 de	 modificar	 la
Constitución,	 los	 nuestros	 fueron	 introduciéndose	 poco	 a	 poco	 en
todos	los	puestos	de	responsabilidad,	al	tiempo	que	se	iba	acallando
la	oposición.

Lo	dijo	Mussolini	en	un	discurso	memorable,	La	oposición	es	una
rémora	para	un	país.	¿Para	qué	necesitábamos	una	oposición	como	la
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que	 teníamos?	 No	 hacían	 más	 que	 boicotearlo	 todo.	 Luego,	 en	 las
elecciones	de	abril	de	1924,	conseguimos	cuatrocientos	seis	escaños
sobre	 un	 total	 de	 quinientos	 treinta	 y	 cinco;	 una	 mayoría	 absoluta
aplastante.

Recuerdo	 bien	 aquel	 30	 de	 mayo,	 cuando	Matteotti	 interpeló	 a
Mussolini,	acusándolo	de	fraude	electoral.	El	Duce	lo	fulminó	con	la
mirada.	 Desde	 arriba,	 con	 el	 pase	 que	 el	 partido	 me	 había
proporcionado	como	periodista,	supe	que	aquel	hombre	acababa	de
firmar	su	propia	sentencia	de	muerte.

Matteotti	 también	 lo	 intuyó.	No	 podía	 llamarse	 a	 engaño,	 sabía
que	era	el	último	escalón	antes	de	que	Mussolini	acaparara	 todo	el
poder.	 Sin	 embargo	 no	 huyó,	 no	 se	 escondió,	 no	 pidió	 mayores
garantías.	¿Por	qué?	Te	diré	 lo	que	creo	que	ocurrió.	Fue	Marsala
quien	 lo	 tranquilizó.	Esa	era	 su	verdadera	misión;	poner	 la	pieza	a
tiro.

Después	 llegó	 lo	 inevitable.	 Una	 escuadra	 de	 camisas	 negras
acabó	con	él.	Yo	no	estaba	allí,	en	el	coche,	es	cierto,	pero	te	diré	una
cosa.	Cuando	dispararon	sobre	él,	ya	estaba	muerto.	Debió	tratarse
de	un	infarto,	tal	vez	tenía	el	corazón	mal…,	y	no	soportó	la	tensión…
Por	algún	extraño	motivo	sentía	admiración	por	aquel	hombre	que	se
había	atrevido,	él	solo,	a	hacerle	frente	a	la	poderosa	maquinaria	que
el	Duce	dirigía.

Luego,	de	 inmediato,	 en	cuanto	 se	corrió	 la	voz	de	 su	 suerte,	 la
opinión	pública	saltó	 indignada…,	sí,	pero	antes	nadie	se	puso	a	su
lado,	 cuando	 gritaba	 en	 solitario	 que	 todo	 aquello	 era	 un	 enorme
fraude,	desde	su	sillón	en	la	cámara	de	diputados.

Al	 conocerse	 el	 asunto,	 la	 oposición	 en	 bloque	 abandonó	 el
parlamento.	 Era	 una	 forma	 de	 protestar,	 pero	 también
comprendieron	que	era	más	prudente	quedarse	en	casa.	Esa	actitud
la	aprovechó	el	Duce,	 implacable,	para	 implantar	 la	dictadura…,	a
partir	de	entonces	solo	existiría	una	lista	única…,	la	que	elaboraría
el	Gran	Consejo	Fascista…	es	decir,	él.

Después	 pasó	 lo	 que	 pasó.	 Se	 refirieron	 a	 nosotros	 como	 un
ejército	de	aventureros	 sin	moral,	 la	 escoria	de	 la	 sociedad.	Luego,
reflexionando,	comprendí	que	Mussolini	fue	un	oportunista	que	supo
aprovecharse	de	los	tremendos	errores	que	sus	oponentes	cometieron.

Permanecí	algunos	años	sin	saber	de	Paolo	Marsala.	Luego	supe
que	 lo	 habían	 destinado	 a	 Abisinia	 y	me	 extrañó;	Marsala	 hubiese
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podido	llegar	a	ser	alguien	importante.	Lo	recuerdo	en	la	academia,
era	el	 número	uno	en	 todo.	Si	 se	hablaba	de	 tiro,	 sabía	más	que	 el
profesor,	si	era	de	historia,	tres	cuartos	de	lo	mismo.

¿Fue	tal	vez	por	envidia?	Llegué	a	creerlo.	Sin	embargo,	quien	al
final	me	dio	la	respuesta	fue	Carlo	Sforza…

Allí	terminaba	el	texto.	No	se	trataba	de	un	fallo	del	fax,	eso	era	evidente.
Pero	 no	 podía	 hacerme	 aquello,	 cuando	 parecía	 que	 finalmente	 iba	 a
enterarme	de	la	clave	de	todo	el	asunto.

Cogí	 el	 teléfono	 y	 volví	 a	 marcar	 el	 número	 de	 la	 hija	 de	 Adriano
Vergendo.	De	nuevo	escuché	el	contestador	automático.

—Hola	 de	 nuevo	 —hablé	 con	 una	 cierta	 excitación—.	 Soy	 Alejandro
Marsala,	necesito	hablar	con	usted.	Le	ruego	llame	a	mi	teléfono.	Gracias.

Me	 quedé	 mirando	 fijamente	 el	 aparato.	 Sabía	 que	 dependía	 de	 la
voluntad	 de	 aquella	 mujer,	 Julia	 Vergendo.	 Ella,	 no	 me	 cabía	 duda,	 debía
conocer	la	clave.
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CAPÍTULO	5
GRAZIA	VINCI

Volví	a	dejarle	varios	mensajes	en	el	contestador	sin	éxito.	Ella	era	el	hilo	que
me	conducía	a	alguna	parte,	pero	no	daba	señales	de	vida,	como	si	de	repente
hubiese	 cambiado	 de	 opinión,	 o	 tal	 vez	 se	 hubiese	 arrepentido	 de	 su
generosidad.	Probablemente	preferiría	mantener	las	cosas	como	estaban,	y	de
alguna	 manera	 podía	 comprenderlo.	 ¿Me	 habría	 comportado	 yo	 de	 otra
manera?	 Si	 ella	 me	 hubiese	 llamado	 sin	 darme	 apenas	 explicaciones,
pidiéndome	 información.	 ¿Le	 habría	 enviado	 documentos	 privados	 de	 mi
padre?	No.	No	podía	quejarme	de	mi	mala	suerte,	porque	sabía	que	yo	habría
hecho	lo	mismo	que	ella	me	estaba	haciendo	a	mí.

Decidí	apartarme	unos	días	de	aquella	historia	que	me	estaba	absorbiendo
de	una	manera	 excesiva	 y	 volver	 a	 tomar	 contacto	 con	 la	 vida	 real,	 olvidar
todo	aquello.	No	quería	reconocer	que	estaba	cayendo	en	el	mismo	síndrome
que	había	atrapado	a	mi	madre	durante	gran	parte	de	su	vida.

Pensé	entonces	que	tal	vez	la	solución	tenía	nombre	y	apellido:	Grazia	Vinci.
Había	 trabajado	conmigo	en	 los	últimos	meses.	Desde	que	mi	mujer	murió,
ella	 fue	 la	única	con	 la	que	hablaba	de	vez	en	cuando.	El	problema	era	que
Grazia	me	 había	 propuesto	 irme	 a	 vivir	 con	 ella	 y	 le	 contesté	 que	 prefería
seguir	solo	por	el	momento.	Entonces	pareció	comprenderlo,	pero	a	partir	de
ese	 momento	 se	 mantuvo	 distante.	 En	 cualquier	 caso,	 tenía	 suficiente
confianza	con	ella,	como	para	intentarlo	de	nuevo	cualquier	día.

Grazia	 Vinci	 era	 doctora	 en	 Ciencias	 Políticas	 y	 profesora	 de	 la
Universidad	 de	 Florencia.	 Se	 preciaba	 de	 su	 preparación	 y	 no	 le	 gustaba
hablar	 por	 hablar.	Era	 esa	 clase	 de	mujer	 elegante,	 de	 aspecto	 aristocrático.
Separada	 de	 su	 marido	 apenas	 un	 año	 después	 de	 casarse,	 ella	 misma	 se
definía	como	alguien	exigente.	No	estoy	dispuesta	a	ceder	en	ninguna	de	mis
convicciones,	mantenía.	Era	por	otra	parte	una	mujer	encantadora,	que	hacía
la	vida	agradable	a	los	que	la	rodeaban.

Mi	 relación	 con	 ella	 había	 sido	 diferente,	 porque	 tras	 la	 muerte	 de	 mi
esposa	 nos	 vimos	 con	 alguna	 frecuencia,	 hasta	 que	 en	 un	 momento	 dado
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decidimos	 dejarlo	 de	mutuo	 acuerdo.	Ahora	 era	 yo	 el	 que	 necesitaba	 verla.
Tal	vez	a	causa	de	mi	estado	de	ánimo.

Quedamos	 en	 su	 casa	 en	 Florencia.	 Vivía	 en	 un	 gran	 caserón	 del
setecientos,	heredado	de	sus	padres,	con	una	huerta	jardín	muy	agradable	para
pasear.	El	lugar	idóneo	para	la	reflexión,	que	era	lo	que	a	mí	me	hacía	falta	en
aquellos	 momentos,	 así	 que	 sin	 pensarlo	 más,	 cogí	 el	 avión	 de	 Catania	 a
Roma	y	allí	alquilé	un	coche	hasta	Pontassieve,	el	pueblo	cercano	a	Florencia
donde	Grazia	tenía	la	propiedad.

Mientras	 conducía	 no	 pude	 por	menos	 que	 pensar	 que	 debía	 contárselo
todo,	 porque	una	de	 sus	mejores	 cualidades	 era	 el	 sentido	 común.	También
pensé	 que	 tal	 vez	 la	 mejor	 salida	 para	 el	 callejón	 en	 el	 que	 me	 estaba
metiendo,	 sería	 olvidarlo	 todo,	 y	 pedirle	 que	 se	 casara	 conmigo.	 Haríamos
una	 buena	 pareja,	 teníamos	 aficiones	 comunes,	 una	 formación	 similar	 y
ambos	éramos	libres	para	tomar	la	decisión	adecuada.	Eso	sería	algo	sensato.

Pero	 todo	 aquello	 no	 eran	más	 que	 elucubraciones,	 en	mi	 interior	 sabía
que	no	tenía	otro	camino	que	seguir	adelante.	Me	conocía	 lo	suficiente	para
saber	que	nada	ni	nadie	 iba	 a	 apartarme	de	mi	objetivo.	Conocer	qué	había
ocurrido	con	mi	padre	y	resolver	aquel	extraño	enigma	que	había	consumido
los	mejores	años	de	la	vida	de	mi	madre.

Por	otra	parte,	a	pesar	de	las	reticencias	que	ella	mantenía,	lo	más	lógico
sería	aceptar	la	versión	del	ejército.	En	la	Abisinia	de	entonces,	aquella	tierra
enorme	 y	 primitiva,	 la	 vida	 tenía	 un	 valor	 relativo.	 Paolo	 Marsala	 habría
muerto	de	un	tiro	lejano,	de	la	metralla	de	una	mina,	de	un	obús,	o	degollado
silenciosamente,	 y	 apenas	 unos	 días	 después,	 la	 naturaleza	 salvaje	 de	 aquel
lugar	 habría	 borrado	 cualquier	 vestigio	 de	 lo	 ocurrido.	El	 ejército	 lo	 buscó,
con	total	seguridad	más	por	cumplir	que	por	otra	cosa,	luego	alguien	escribió
una	 carta	 oficial	 de	 pésame,	mejor	 dicho,	 de	 un	mero	 formulario	 empleado
una	 y	 otra	 vez,	miles	 de	 veces,	 en	 la	 que	 un	 oficial	 anónimo	 e	 indiferente
colocaba	el	nombre	del	fallecido,	o	del	desaparecido	en	combate,	que	para	el
caso	era	lo	mismo.	Lo	que	nunca	había	sabido	Paolo	Marsala,	era	que	con	su
desaparición	abría	un	interrogante,	que	su	familia	no	estaba	dispuesta	a	cerrar
por	 las	 buenas.	 Ni	 su	 mujer,	 ni	 ahora	 en	 mi	 caso	 íbamos	 a	 dejar	 que	 se
archivara	el	asunto	tal	y	como	estaba.

Cuando	entré	en	el	camino	de	gravilla	a	través	del	gran	portón	abierto	y	vi
las	 luces	 encendidas	 de	 la	 casa,	 volví	 a	 pensar	 que	 otra	 vez	más	me	 estaba
equivocando,	 tomando	 la	 dirección	 errónea,	 y	 que	 sería	 mucho	 más	 fácil
aceptar	las	cosas	como	me	las	habían	contado,	olvidarlo	todo,	pedirle	a	Grazia
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que	se	casara	conmigo	y	continuar	una	vida	burguesa	y	normal,	en	donde	uno
podía,	más	o	menos,	prever	los	acontecimientos.

Apenas	 había	 pulsado	 el	 timbre	 cuando	 la	 puerta	 cristalera	 se	 abrió	 y
Grazia	me	besó,	como	si	en	lugar	de	un	viejo	amigo	se	tratara	de	la	vuelta	de
su	apasionado	amante.	Aquello	me	demostró	que	ella	 tampoco	daba	el	caso
por	cerrado,	y	que	seguía	creyendo	que	podríamos	convertirnos	en	una	pareja
estable.	 Digamos	 que	 me	 dejé	 llevar	 y	 así,	 apenas	 media	 hora	 más	 tarde,
estábamos	 en	 su	 dormitorio.	 Un	 ambiente	 tan	 especial	 como	 ella,	 que
reflejaba	 a	 la	 perfección	 su	 personalidad,	 con	 unos	 grandes	 ventanales
alargados	 por	 los	 que	 se	 filtraba	 una	 tenue	 penumbra,	 que	 me	 permitía
observar	 el	 detalle	 de	 su	 piel	 mientras	 hacíamos	 el	 amor	 con	 una	 entrega
absoluta,	como	novios	que	se	encontraban	a	la	vuelta	del	frente	de	batalla.

Pero	 así	 era	 la	 vida.	 La	muerte	 de	mi	 esposa	me	 demostró	 que	 uno	 no
podía	 esperar	 mucho	 del	 futuro,	 y	 que	 lo	 único	 real,	 lo	 importante,	 era	 el
presente.	 Lo	 demás	 no	 eran	 más	 que	 puras	 entelequias,	 que	 iban
desapareciendo	con	el	inexorable	paso	de	los	días.

Por	 esa	 razón,	 mientras	 Grazia	 me	 abrazaba	 apasionadamente,	 yo
intentaba	 centrar	mi	 atención	 en	 la	 textura	 de	 su	 piel,	 en	 sus	 labios,	 en	 sus
hábiles	manos,	en	sus	pequeños	pechos,	convencido	de	que	 la	ciencia	había
errado	el	nombre,	y	que	más	que	Homo	faber,	debíamos	denominarnos	Homo
amasius.

Más	tarde,	tras	una	intensa	ducha	compartida,	ella	preparó	algo	de	cena	en
la	 terraza,	 desde	 donde	 se	 dominaba	 la	 campiña	 iluminada	 aquí	 y	 allá.
Mientras,	hablamos	de	los	viejos	tiempos,	hasta	que	me	miró	profundamente
a	los	ojos,	al	tiempo	que	me	preguntaba	que	me	traía	entre	manos.

Nunca	le	había	hablado	a	Grazia	de	la	historia	de	mi	padre.	Por	algún	extraño
pudor,	siempre	había	mantenido	aquello	como	algo	íntimo	y	personal,	que	no
me	 gustaba	 sacar	 a	 relucir,	 solo	 lo	 conocían	 los	 más	 allegados,	 y	 claro,
inevitablemente	 todo	 el	mundo	 en	Solarino,	 pero	 fuera	 de	 allí	 era	 como	un
secreto	que	intentábamos	guardar	celosamente	en	familia.

Fue	mi	 madre	 la	 que	 nos	 hizo	 pensar	 así.	 Tal	 vez	 porque	 ella	 siempre
estuvo	convencida	de	que	en	algún	momento	 todo	iba	a	cambiar.	De	hecho,
siempre	que	alguien,	directa	o	indirectamente,	se	refería	a	ella	como	viuda	de
Marsala,	 se	 alteraba,	 ya	 que	 no	 le	 gustaba	 que	 otras	 personas	 sacaran	 sus
propias	conclusiones	sobre	un	asunto	familiar,	como	ella	lo	llamaba.
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Desde	mis	primeras	palabras,	Grazia	se	mostró	muy	interesada.	Cierto	que
durante	el	viaje	me	había	jurado	no	hablar	con	ella	del	tema,	pero	la	atmósfera
de	 intimidad	 que	 en	 aquellos	 instantes	 nos	 envolvía,	 me	 hizo	 cambiar	 de
criterio.	 Mientras	 le	 explicaba	 la	 historia,	 pude	 ver	 la	 atención	 con	 la	 que
seguía	la	narración.	Después	le	hablé	de	mis	pesquisas,	de	Grazia	Pappalardo,
de	 Prieto	Garattoni,	 de	Adriano	Vergendo,	 de	 como	 entre	 unos	 y	 otros	 iba
esbozando	la	figura	del	hombre	que	me	había	engendrado,	surgía	poco	a	poco
de	entre	las	sombras	de	un	oscuro	pasado.	Le	hablé	de	mi	interés	por	aquella
época,	 de	 nuestra	 historia	más	 reciente,	 en	 la	 que	 habían	 sucedido	muchas
cosas	que	nos	marcaron	profundamente,	no	solo	a	los	italianos.

Cuando	terminé	de	explicarle	 todo	 lo	que	sabía,	y	 le	hablé	de	 la	extraña
fuerza	 que	 me	 impulsaba	 a	 seguir	 adelante,	 ella	 se	 mostró	 entusiasmada.
Luego	 se	 hizo	 larguísimo	 un	 silencio	 entre	 los	 dos,	 hasta	 que	 de	 pronto
murmuró	que	quería	compartir	aquello	conmigo.	Le	contesté	que	en	mi	caso
la	poderosa	razón	era	que	estaba	hablando	de	mi	padre.	Pero	ella	replicó	que
desde	hacía	mucho	tiempo	se	sentía	muy	atraída	por	el	análisis	histórico	del
fascismo,	 y	 que	 veía	 esa	 historia	 como	 una	 oportunidad	 única	 para
profundizar	en	todo	ello.

Tal	vez	fuera	una	osadía	por	mi	parte,	porque	sin	reflexionar,	le	ofrecí	que
a	partir	de	aquel	 instante	siguiéramos	juntos.	Añadí	que	quedaba	mucho	por
hacer	y	que	si	ella	se	incorporaba	al	equipo,	todo	sería	más	llevadero.

Uno	no	espera	nunca	la	reacción	de	una	mujer,	pero	la	cuestión	fue	que	se
levantó	y	me	besó	largamente	en	la	boca,	como	si	en	realidad	hubiese	logrado
llegarle	al	corazón	con	mis	palabras.

Luego,	cuando	nos	acostamos,	me	confesó	que	pensaba	mucho	en	mí,	que
incluso	soñaba	frecuentemente	conmigo.	Era	algo	así	como	una	declaración,	y
aunque	mis	sentimientos	no	eran	tan	profundos,	la	verdad	era	que	sentía	una
gran	ternura	hacia	ella.

Durante	la	noche	me	desperté	varias	veces	observando	su	silueta	desnuda
junto	a	mí,	con	la	certeza	de	que	había	hecho	lo	adecuado.	A	fin	de	cuentas,
en	 la	 vida	 todo	 eran	 impulsos,	más	 o	menos	 premeditados	 o	 reflexionados.
Además,	 lo	 cierto	 y	 verdad,	 era	 que	 iba	 a	 colaborar	 conmigo	 una	 de	 las
personas	intelectualmente	más	brillantes	que	conocía.

Permanecimos	 en	 Pontassieve	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 planeando	 como
íbamos	a	sistematizar	el	 trabajo,	y	Grazia	decidió	que	lo	primero	que	quería
hacer	era	ponerse	al	día,	para	lo	que	necesitaba	estudiar	la	documentación	que
yo	tenía	en	Solarino.
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Me	 pareció	 lógico.	 Decidimos	 que	 yo	 volvería	 y	 seguiría	 trabajando,	 y
que	ella	iría	pasados	unos	días,	mientras	terminaba	de	arreglar	sus	cosas	en	la
universidad.	Me	sentía	satisfecho,	las	cosas	parecían	encauzarse	y	confiaba	en
que	a	partir	de	entonces,	todo	iría	mejor.

Era	 apenas	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 del	 lunes,	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	Escuché	 la	voz	de	Carlo	Rossi,	el	administrador.	Por	alguna	 razón
—dijo	tartamudeando—	la	casa	de	Solarino	había	ardido	hasta	los	cimientos
aquella	misma	noche.
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CAPÍTULO	6
CARLO	ROSSI

A	lo	largo	de	la	vida,	me	habían	ocurrido	muchas	cosas.	Sabía	bien	lo	que	era
una	 desgracia	 personal,	 la	 sensación	 de	 comenzar	 desde	 cero.	 Pero	 aquella
vez	se	trataba	de	algo	muy	diferente.	La	documentación	que	necesitaba,	vital
para	mi	 investigación,	 acababa	 de	 desaparecer,	 y	 apenas	 colgué	 el	 teléfono
una	 especie	 de	 angustia	 opresiva	 se	 apoderó	 de	 mí.	 ¡Qué	 mala	 suerte!	 Un
verdadero	desastre	que	me	dejaba	en	una	situación	verdaderamente	apurada.

Recordé	entonces	que	al	menos	algunos	documentos	los	había	metido	en
mi	 maleta	 de	 trabajo,	 un	 pequeño	 maletín	 cuadrado,	 del	 tipo	 que	 usan	 los
pilotos.	Respiré	con	alivio	al	ver	que	contenía	el	diario	personal	de	mi	padre,
el	 paquete	 de	 cartas	 que	 había	 enviado	 desde	 Etiopía	 y	 una	 carpeta	 con
documentos	oficiales.	Bueno,	al	menos	no	todo	estaba	perdido,	pues	también
llevaba	conmigo	las	notas	que	había	ido	tomando	en	las	últimas	semanas.

Sin	 embargo,	 una	 gran	 cantidad	 de	 documentación	 se	 había	 convertido
directamente	en	humo.	Papeles,	manuscritos	de	puño	y	 letra,	una	gran	parte
de	la	hemeroteca,	fotografías…,	un	fondo	irremplazable,	que	por	mucho	que
hiciésemos	siempre	dejaría	incompleta	nuestra	investigación.

Grazia	no	se	atrevía	a	dirigirme	 la	palabra;	podía	comprender	mi	estado
de	ánimo,	después	del	 importante	esfuerzo	 realizado.	La	verdad	era	que	me
sentía	muy	abatido,	como	si	el	mundo	se	me	hubiese	caído	encima.

Cuando	 logré	 tranquilizarme,	 hablamos	 de	 seguir	 con	 el	 plan	 que
habíamos	previsto.	Yo	debía	ir	a	Solarino,	porque	en	cualquier	caso	no	tenía
otra	salida.	Lo	primero	era	disculparme	con	mi	madre,	a	fin	de	cuentas,	ella
me	había	permitido	vivir	en	 la	casa	y	me	sentía	 responsable	de	 lo	ocurrido,
aunque	no	tuviese	nada	que	ver	en	ello.

Grazia	 asintió,	 mientras	 decía	 que	 comprendía	 mi	 estado	 de	 ánimo,
insistiendo	 en	 que	 debíamos	 seguir	 adelante	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 perdida
causada	por	el	incendio.

Tenía	razón	como	casi	siempre,	pues	su	lógica	era	mucho	más	pragmática
que	 la	 mía	 y	 nos	 despedimos,	 tristes	 pero	 de	 acuerdo	 en	 seguir	 adelante
costase	lo	que	costase.
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Tras	un	largo	viaje	en	el	que	no	paré	de	dar	vueltas	a	la	cabeza,	llegué	a
Solarino	aquella	misma	noche.	Carlo	Rossi	me	aguardaba	en	la	carretera,	en
la	explanada	donde	daban	la	vuelta	los	autobuses,	apenas	a	trescientos	metros
de	la	propiedad	de	mi	madre.	Cuando	detuve	el	coche	y	bajé	el	cristal,	me	dio
la	 mano	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 igual	 que	 si	 se	 tratase	 de	 un	 duelo.	 El
hombre	se	hallaba	contrito	y	balbuceaba	excusas,	como	si	la	culpa	fuese	suya.

—Forzosamente	 tuvo	 que	 ser	 un	 cortocircuito.	 Debió	 comenzar	 de
madrugada	y	para	cuando	quisimos	darnos	cuenta,	ya	no	se	podía	hacer	nada.
¡Aquí	 en	 Solarino	 siempre	 estamos	 en	mano	 de	 Dios!…,	 carreras,	 nervios,
gritos,	 al	 final	 subió	 un	 coche	de	 bomberos	 desde	Siracusa,	 pero	 solo	 pudo
evitar	que	el	fuego	se	extendiera	a	los	pinos	de	la	propiedad	colindante.	Todo
ha	quedado	arrasado.	Todo.	—El	hombre	observaba	mi	rostro	con	una	cierta
emoción	reflejada	en	sus	ojos.	Sabía	bien	lo	que	aquella	casa	significaba	para
Letizia	Marsala.

Un	 fuerte	 olor	 a	 madera	 quemada	 se	 difundía	 con	 la	 levísima	 brisa
nocturna	y	al	acercarnos	pude	comprobar	la	magnitud	del	desastre.	De	lo	que
había	 sido	 el	 caserón	 no	 quedaban	 apenas	 más	 que	 unos	 cuantos	 muros
semiderruidos,	 unas	 vigas	 carbonizadas	 y	 un	 montón	 de	 escombros
humeantes.	Era	imposible	que	nada	y	menos	un	papel,	hubiese	sobrevivido	al
incendio,	que	debía	haber	sido	pavoroso.	¡Como	terminaban	las	cosas!…,	me
sentía	 mal,	 preocupado	 porque	 mi	 madre	 pudiese	 ver	 aquellos	 restos
calcinados	del	que	una	vez	fue	su	hogar,	con	tantísimos	recuerdos	de	toda	una
vida.	Era	una	mujer	fuerte,	de	eso	no	me	cabía	duda,	pero	la	verdad	es	que	la
visión	era	muy	dura	y	no	sabía	como	se	lo	iba	a	tomar	ella.

Carlo	observaba	mi	reacción	mientras	suspiraba	una	y	otra	vez.	No	pude
por	 menos	 que	 notar	 un	 escalofrío,	 al	 imaginar	 que	 yo	 podría	 haberme
encontrado	 dentro.	 Hacía	 muchos	 años,	 cuando	 aún	 era	 un	 niño,	 había
presenciado	arder	una	casa	en	Solarino,	y	me	sorprendió	la	rapidez	con	la	que
se	consumió.	Fue	algo	más	cercano	a	una	explosión	de	fuego,	que	a	otra	cosa.

—Bueno,	 Carlo	 —le	 hablé	 con	 toda	 la	 serenidad	 de	 que	 fui	 capaz—
vámonos	 de	 aquí,	 no	 se	 trata	 de	 una	 visión	 muy	 agradable,	 y	 tampoco
podemos	hacer	nada.	Mi	madre	se	va	a	disgustar	mucho,	pero	qué	le	vamos	a
hacer,	 así	 es	 la	 vida…	y	 no	 creo	 que	 quiera	 reconstruirla	 con	 el	 dinero	 del
seguro.	La	verdad	es	que	estaba	un	poco	harta	de	Solarino	y	de	todo	esto…,
tal	vez	 sea	 lo	mejor	para	 todos,	 aunque	 lo	único	que	 siento,	 es	que	 se	haya
perdido	 toda	 la	 documentación	 que	 se	 refería	 a	 mi	 padre.	 Era	 algo
irremplazable,	y	ahora	no	sé	como	voy	a	poder	seguir	mi	 investigación.	Por
cierto	¿Y	ella?	¿Ha	subido	ya?
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—¡No!	—la	voz	mostraba	 su	preocupación—.	La	verdad	 es	 que	 aún	no
debe	saber	nada.	No	está	en	Catania.	Hablé	por	teléfono	con	su	tía	Rosa,	y	me
respondió	que	se	había	ido	unos	días	a	Roma	y	que	no	podía	localizarla.

Medité	qué	se	le	habría	perdido	a	mi	madre	en	Roma.	Siempre	decía	que
sería	el	último	sitio	donde	 tendríamos	que	buscarla.	Me	encogí	de	hombros,
aquella	mujer	estaba	cambiando	mucho	últimamente.	Bueno,	si	eso	era	lo	que
quería,	 ya	 había	 aguantado	 bastante.	 Lo	 único	 que	me	 preocupaba	 sería	 su
reacción	cuando	supiese	 lo	de	 su	casa.	Era	más	que	eso,	 era	 su	vida,	 tantos
años	viviendo	allí,	en	una	larguísima	espera	sin	fin.

Carlo	Rossi	insistió	en	que	fuese	a	cenar	en	su	casa,	en	aquellos	momentos	se
sentía	muy	cerca	de	mí,	pues	a	 fin	de	cuentas	aquel	hombre	 llevaba	 toda	 la
vida	en	casa,	aunque	por	una	razón	o	por	otra	nunca	habíamos	hablado	acerca
de	mi	padre.	Pensé	que	aquel	podría	ser	el	momento	adecuado.

—Carlo.	¿Conociste	bien	a	mi	padre?	¿Te	acuerdas	de	él	después	de	tanto
tiempo?	¿Crees	que	me	parezco	a	él?

Carlo	me	miró	con	cierta	sorpresa	mientras	intentaba	esbozar	una	sonrisa.
	
—¡Uff!	 ¡La	 verdad	 que	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo!	 Yo	 tenía	 entonces

apenas	 veinte	 años,	 fue	 cuando	 nos	 vinimos	 a	 vivir	 aquí.	 Tu	 padre	 tendría
alrededor	 de	 treinta	 por	 aquel	 entonces.	 Sí,	 me	 acuerdo	 bien	 de	 Paolo
Marsala,	 era	 un	 personaje,	 por	 entonces	 capitán	 del	 ejército.	 Estamos
hablando	 de	 1924	 y	 aunque	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 nada,	me	 daba	 cuenta	 de
muchas	 cosas,	 entre	 otras,	 que	 debía	 mantener	 oculta	 mi	 pertenencia	 al
partido	 comunista,	 pero	 claro,	 eso	 era	 imposible	 en	un	 lugar	 como	este.	De
hecho,	mi	padre	que	tendría	entonces	unos	cincuenta	años,	tuvo	que	salir	por
pies	 de	 Catania,	 porque	 era	 alguien	 dentro	 del	 partido	 y	 sabía	 que	 su	 vida
corría	 peligro	 en	 aquellos	 días.	A	 fin	 de	 cuentas,	 había	 colaborado	muchos
años	con	Antonio	Gramsci.	¡No	había	preparado	pocas	planchas	de	El	nuevo
orden!	Después	cuando	fundó	el	Partido	comunista	italiano	y	su	periódico	La
unidad,	Gramsci	se	lo	llevó	con	él…	Bueno,	ya	no	hay	nada	que	ocultar…	La
verdad	es	que	en	casa	nos	sentíamos	profundamente	comunistas…

»Por	 eso	 tuvimos	 que	 huir,	 vinimos	 aquí	 creyendo	 que	 podríamos
ocultarnos,	porque	lo	habían	amenazado	de	muerte.	Esa	es	la	pura	verdad.	Los
fascistas	no	se	andaban	con	tonterías,	y	además,	estaban	crecidos.	¿Quién	les
iba	 a	 hacer	 frente?	Mi	 padre,	Conrado	Rossi,	mi	madre,	Antonella	Rinaldi,
gentes	que	habían	estudiado	un	poco	más	que	la	mayoría	de	sus	compañeros	y
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que	 creían	 que	 podían	 hacer	 algo	 por	 los	 suyos,	 me	 refiero	 por	 la	 clase
trabajadora.	Después	 del	 asesinato	 de	Matteotti	 todo	 fue	muy	 deprisa.	 ¡Ah!
¡Si	que	lo	recuerdo	bien!	¡Perfectamente!	¡Tú	sabes	la	que	se	montó!	Para	los
verdaderos	socialistas…	pero	sobre	todo	para	los	comunistas,	fue	como	si	se
hubiera	 abierto	 la	 veda,	 ya	 no	 era	 un	 problema	 de	 ideología,	 sino	 de
supervivencia,	 y	 aquello,	 la	 verdad,	 fue	muy	 duro.	Verás,	 incorporarse	 a	 la
democracia	 es	 como	 llegar	 a	 una	meta,	 pero	 ir	marcha	 atrás,	 como	ocurrió,
hacia	un	partido	único,	con	una	ideología	como	la	fascista…,	fue	algo	terrible.
Para	los	comunistas	fue	como	entrar	en	el	infierno.

»Claro,	 aquello	 fue	 una	 iniquidad,	 algo	 repugnante	 en	 una	 sociedad
civilizada.	Al	menos	era	como	nos	veíamos…,	es	cierto	que	aquí	en	Sicilia,
en	 todo	 el	 sur,	 las	 cosas	 eran	 de	 otra	 manera,	 campesinos	 atrasados,
mantenidos	 en	 la	 ignorancia,	 ancestralmente	 sojuzgados,	 asustados	 por	 la
mafia	que	le	hacía	el	juego	a	los	propietarios.	Un	toma	y	daca,	y	el	resultado
era	siempre	en	contra	de	las	clases	desfavorecidas.

»En	 casi	 cincuenta	 años	 todo	 ha	 cambiado.	 Claro	 que	 aún	 hoy	 queda
mucho	¡muchísimo	por	hacer!,	pero	al	menos	los	fascistas	se	llevaron	lo	suyo
y	aquel	bribón	de	Mussolini	pagó	por	lo	que	hizo…

Entonces	 le	 interrumpí.	 Comenzaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 aquel	 hombre
callado,	 siempre	 discreto,	 sabía	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 yo	 hubiese
imaginado.

—Carlo.	¿Quién	fue	en	realidad	mi	padre?
Carlo	Rossi	se	quedó	mirándome,	sin	apartar	la	vista	de	mis	ojos.	Tuve	la

certeza	de	que	aquel	hombre	conocía	cosas	que	no	me	estaba	contando,	como
si	no	quisiera	molestarme	o	herirme	directamente.

—Carlo	—insistí—	necesito	saberlo.	Ahora	ya	no	 importa,	 todo	 terminó
hace	 mucho	 tiempo	 y	 ya	 nada	 puede	 afectarme.	 Tampoco	 a	 él.	 Por	 favor,
cuéntame	lo	que	sepas,	es	importante	para	mí.

Carlo	 asintió,	moviendo	 compulsivamente	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo.	Me
daba	perfecta	cuenta	de	que	seguía	dudando,	pero	de	pronto	comenzó	a	hablar
en	un	tono	más	bajo,	como	si	no	quisiera	que	nadie	pudiera	oírle.

	
—Mira	Alessandro.	Todos	en	estos	años	hemos	hecho	un	enorme	esfuerzo

por	 olvidar,	 por	 enterrar	 definitivamente	 aquella	 vergüenza,	 por	 coser	 las
heridas.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 quedan	 cicatrices	 que	 a	 muchos	 nos	 siguen
molestando.	 Tienes	 razón,	 ya	 no	 eres	 ningún	 chiquillo,	 aunque	 yo	 quisiera
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seguir	 viéndote	 así.	 ¡Ah!	 ¡Cómo	 pasa	 el	 tiempo!	 ¡Siento	 vértigo!	 Puedes
creerme	 si	 te	 digo	 que	 a	 veces	 sueño	 con	 aquellos	 días	 y	 me	 falta	 la
respiración.	 Son	 pesadillas	 de	 esas	 que	 nos	 van	 asaltando	 en	 la	 vejez,	 pero
siento	terror,	porque	en	ellas	vuelvo	a	ver	viejos	fantasmas	que	deberían	haber
desaparecido	 para	 siempre.	 Pero	 no,	 ahora	 sé	 que	 permanecerán	 conmigo
hasta	 mi	 último	 aliento…,	 que	 no	 es	 que	 falte	 mucho,	 pero	 la	 verdad,	 me
gustaría	morir	sabiendo,	convencido	de	que	algo	así	no	puede	volver	a	pasar.
¿Y	sabes	lo	que	te	digo?,	no	estoy	seguro	de	ello.	Tú	me	ves	como	un	viejo
timorato…,	y	tienes	parte	de	razón,	pero	yo	me	sigo	viendo	como	el	que	una
vez	 fui,	 y	me	aferro	 a	 aquella	 imagen	con	 todas	mis	 fuerzas,	desde	que	me
levanto	por	la	mañana,	porque	sé,	y	en	eso	no	me	engaño,	que	es	esa	certeza
la	que	me	hace	seguir.	No	me	gustan	los	espejos,	ni	los	cristales	que	reflejan
mi	imagen,	ni	los	ojos	escudriñadores	de	los	que	una	vez	fueron	mis	amigos,
ni	lo	que	huele	a	viejo,	ni	 las	flores	secas…,	quiero	seguir	creyendo	que	los
demás	me	 ven	 y	me	 perciben	 como	 yo	me	 veo	 a	mí	mismo.	 Por	 eso	 sigo
administrando	algunas	 fincas,	más	que	por	el	dinero	que	pueda	dejarme	ese
trabajo,	es	porque	no	quiero	rendirme,	quedarme	un	día	en	casa,	en	invierno,
cuando	sopla	el	viento	del	norte…,	porque	sé	que	si	lo	hago,	a	lo	mejor	ya	no
vuelvo	a	levantarme.

»Pero	 es	 verdad	 eso	 que	 dices,	 ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 y	 ya	 nada
importa.	 Me	 creerás	 si	 te	 digo	 que	 soy	 consciente	 de	 ello	 en	 este	 mismo
instante.	Cuando	me	has	dicho,	ahora	ya	no	importa,	me	he	dado	cuenta	de
que	 algo	 ha	 acabado	 y	 ha	 sido	 solo	 la	 toma	 de	 conciencia	 de	 que	 aquello
quedó	 atrás…,	 para	 siempre.	 Escucha	 pues,	 que	 algo	 sacarás	 en	 limpio	 de
todo	ello.

	
»A	mi	 padre	 lo	 asesinaron	 los	 fascistas,	 los	 camisas	 negras.	Una	 noche

llegaron	a	por	él	y	mi	madre	llorando	desconsolada	les	aseguró	que	no	estaba,
que	se	había	 ido	sin	decir	a	dónde.	No	 la	creyeron…,	yo	 tenía	un	hermano,
entonces	 tendría	 quince	 años,	 Antonello.	 Ellos	 le	 dijeron	 a	 mi	 madre
—“Antonella	 Rinaldi,	 estás	 mintiendo	 y	 eso	 no	 nos	 gusta,	 atente	 a	 las
consecuencias”—.	 Cogieron	 al	 chico,	 lo	 ataron	 y	 lo	 colgaron	 de	 los	 pies,
luego	 comenzaron	 a	 subirlo	 boca	 abajo	 en	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia.	Mi
madre	chillaba	despavorida.	¡Qué	iba	a	hacer!	¡Se	trataba	de	su	hijo!	Entonces
habló,	les	dijo	donde	se	escondía	su	marido.	No	hubo	más	palabras,	ellos	se
dirigieron	hacia	el	sótano	de	la	fábrica	de	sacos	que	se	hallaba	en	las	afueras
del	pueblo	y	le	gritaron	que	si	no	salía	matarían	a	toda	la	familia.	¡Qué	iba	a
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hacer	 aquel	 hombre!	 Salió	 desesperado	 y	 en	 cuanto	 lo	 tuvieron	 a	 tiro,	 lo
mataron	como	a	un	perro.	¡Dieciséis	disparos	le	contaron	después!

»En	 cuanto	 a	mi	 hermano	Antonio,	 hubiera	 sido	mejor	 que	 lo	mataran,
porque	 cuando	 volvieron	 a	 la	 plaza	 simplemente	 cortaron	 la	 cuerda	 y	 lo
dejaron	 caer.	 Se	 rompió	 la	 columna	 vertebral	 y	 vivió	 quince	 años	más	 sin
moverse.

»Mi	madre	 no	 era	 una	mujer	 vengativa,	 ella	 solo	 quería	 justicia.	 Fue	 a
hablar	 con	 uno	 de	 los	 jefes	 fascistas	 y	 le	 contó	 lo	 que	 había	 sucedido.	 El
hombre	la	recibió	de	inmediato	y	escuchó	atentamente	su	relato.	Luego	hizo
llamar	al	jefecillo	que	había	llevado	acabo	aquella	incursión	y	le	preguntó	si
era	 cierto	 lo	 que	 la	mujer	 le	 había	 contado.	Cuando	 el	 individuo	 asintió,	 el
jefe	 fascista	 sacó	 una	 pistola	 del	 cajón	 de	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 y	 sin
pestañear,	 como	el	 que	no	hace	 la	 cosa,	 en	 el	mismo	despacho	 le	pegó	dos
tiros	al	responsable	de	aquel	acto.	Bueno,	las	cosas	eran	así,	en	aquellos	días
cada	 uno	 aplicaba	 la	 justicia	 a	 su	manera,	 como	mejor	 la	 entendía.	 El	 jefe
fascista	se	llamaba	Paolo	Marsala.

	
Tuve	 que	 tragar	 saliva.	No	 tenía	 argumentos	 para	 responder…,	 a	 fin	 de

cuentas,	 había	 sido	 yo	 el	 que	 quería	 conocer	 la	 verdad,	 y	 era	 cierto,	 eso
siempre	conlleva	un	riesgo.

Pero	Rossi	no	había	terminado.	Solo	me	estaba	dando	una	mínima	tregua,
para	que	yo	intentara	asimilar	sus	palabras.

	
—Después	de	aquello,	mi	madre	no	quiso	seguir	viviendo,	digamos	que	se

dejó	 morir.	 Fue	 cosa	 de	 pocas	 semanas,	 como	 si	 algo	 la	 estuviera
consumiendo	por	dentro.	Yo	veía	llegar	lo	inevitable,	ella	había	decidido	que
no	quería	vivir	y	nada	se	podía	hacer.	Era	una	decisión	definitiva,	el	médico
que	la	atendía	comentó	que	nunca	antes	había	oído	hablar	de	algo	semejante.

»Pero	 ella	 no	 quiso	 abandonar	 de	 este	 mundo	 sin	 decirme	 que	 fuese	 a
hablar	 con	 Marsala.	 Dijo	 que	 él	 me	 protegería	 y	 así	 fue.	 El	 comandante
Marsala	creía,	¡como	tantos	otros!,	en	el	cambio	fascista,	pero	era	un	hombre
consecuente.	 Me	 ayudó…,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 seguí	 con	 él,	 hasta	 que
desapareció	en	Abisinia…,	después	permanecí	con	su	familia,	con	vosotros…
Aquí	sigo,	después	de	tantos	años.

»Te	diré	una	cosa,	él	siempre	respetó	mis	ideas,	aunque	sabía	que	yo	era
comunista	hasta	la	médula,	luego	uno	va	madurando	en	la	vida	y	ahora	ya	no
creo	 en	 nada…,	 ni	 en	 los	 unos,	 ni	 en	 los	 otros…,	 pero	 también	 sabía	 que
jamás	 lo	 traicionaría	 como	 persona.	 Nunca	 quiso	 influir	 en	 mí,	 yo	 sabía
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muchas	de	 las	cosas	que	ocurrían	a	 su	alrededor,	y	 luego,	cuando	un	día	 se
marchó	 a	 la	 campaña	 de	 Abisinia,	 me	 hizo	 llamar	 y	 mientras	 me	 daba	 la
mano,	me	pidió	que	cuidase	de	su	mujer	y	de	sus	hijos.	A	fin	de	cuentas	él	me
había	 ayudado	 en	unos	momentos	 críticos.	Así	 que	no	 estaba	haciendo	otra
cosa	que	saldar	mi	deuda.

»Cuando	 mucho	 más	 tarde	 llegó	 la	 revancha,	 hice	 lo	 que	 tenía	 que
hacer…,	aunque	es	bien	cierto	que	nadie	podrá	decir	nada	de	 tu	padre.	Fue
fascista…,	 pero	 digamos	 que	 eso	 era	 lo	 normal	 en	 aquellos	 días.	 Luego
muchos,	casi	todos,	renegaron.	Cuando	llegaron	aquí	los	americanos,	resultó
que	solo	eran	fascistas	cuatro	desgraciados.	¿Y	los	demás?	¿Y	todos	aquellos
que	 llenaban	 las	 calles	 cuando	 venían	 unos	 jerarcas	 de	 Roma?	 ¡Bah!	 Los
perdedores	siempre	se	encuentran	solos	al	final.	¡Ah,	si	te	contara!	Recuerdo
los	 jeeps	 de	 los	 americanos	 en	 la	 plaza,	 la	 gente	 aclamándolos	 como
libertadores,	y	muchos	escondidos	en	sus	casas,	observando	desde	detrás	de
los	 visillos,	 muertos	 de	 miedo,	 convencidos	 de	 que	 los	 vencedores	 iban	 a
ajustar	cuentas…,	los	fascistas	creían	que	todos	eran	como	ellos,	negativos	y
crueles.

»Ahora	 llegas	 tú	y	por	cierto	que	me	haces	una	difícil	pregunta:	¿Quién
era	Paolo	Marsala?	Nadie	lo	sabía.	Hubo	unos	años	en	que	parecía	que	se	iba
a	comer	el	mundo,	luego,	por	alguna	razón	desconocida,	su	carrera	se	frenó.
Él	no	me	dijo	nunca	nada	acerca	de	ello.	Era	poco	comunicativo,	tal	vez	en	el
fondo	algo	tímido,	pero	alguien	con	una	cabeza	muy	especial.

»Mi	opinión	personal	es	que	decidió	ir	a	la	campaña	de	Abisinia,	sabiendo
que	no	iba	a	volver,	te	diré	más,	creo	que	fue	para	morir	allí.	Sí,	ya	sé	que	no
tengo	ningún	argumento	para	soportar	esa	idea,	pero	nadie	me	lo	puede	quitar
de	la	cabeza.	De	hecho,	el	día	en	que	se	fue,	tuve	la	intuición	de	que	se	trataba
de	la	última	vez	que	nos	veríamos.	Él	lo	tenía	tan	claro	como	yo,	era	algo	que
flotaba	en	el	ambiente.	Y	no	pude	por	menos	que	pensar	que	era	lo	que	estaba
obligando	 a	 un	 hombre	 como	 él,	 que	 además	 en	 aquellos	 momentos	 se
encontraba	en	el	bando	de	los	vencedores,	a	tomar	tan	absurda	determinación.

»¡Qué	 se	 le	 había	 perdido	 en	 Abisinia!	 Muchos	 no	 entendíamos	 como
Mussolini	 había	 podido	 llegar	 a	 aquella	 conclusión.	 ¿Es	 que	 no	 habíamos
tenido	bastante	con	la	humillación	de	Adua?…	como	para	empezar	de	nuevo
cuarenta	 años	después.	Mussolini	mantenía	que	 era	preciso	unir	Eritrea	 con
Somalia,	 que	 había	 que	 cerrar	 la	 puerta	 de	 Aden	 a	 los	 británicos…,	 y	 que
Italia	 necesitaba	 colonias,	 y	 eso,	 aunque	 nadie	 lo	 decía	 entonces,	 lo	 sabía
mucha	gente,	era	una	completa	locura.	Aquel	extraño	incidente	en	Wal-Wal,
por	 cuatro	 pozos	 de	 agua	 salitrosa	 y	 maloliente,	 donde	 murieron	 unos
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soldados	de	 las	montañas.	 ¡Bah!	 ¡Estoy	 seguro	que	 estaba	 amañado	 todo	 el
asunto!	 Bueno,	 pues	 aquello	 fue	 el	 detonante	 para	 que	Mussolini	 decidiera
intervenir	militarmente.	El	Duce	necesitaba	un	imperio	para	convertirse	en	un
verdadero	César	y	Abisinia	era	el	lugar	perfecto.	¿Íbamos	a	quitarle	Egipto	a
los	 británicos?	 ¿O	Argelia	 a	 los	 franceses?	No,	 no,	 algo	 a	 nuestra	medida.
Abisinia,	y	de	paso	terminar	lo	que	Baratieri	no	pudo	llevar	a	cabo.	¿Sabes	lo
que	he	pensado	muchas	veces?	Que	gastamos	todo	el	coraje	hace	dos	mil	años
en	 el	 verdadero	 imperio,	 conquistando	 el	mundo	 conocido.	Los	 italianos	de
nuestra	época	ya	no	quieren	pelear.	Eso	se	ha	acabado.

»Bueno,	 déjame	 que	 siga.	 Recuerdo	 que	 tu	 padre	 recibió	 un	 mensaje
desde	Catania,	en	el	que	se	le	comunicaba	que	debía	presentarse	de	inmediato
en	el	cuartel	general	en	Roma.	Eran	los	primeros	días	de	octubre	de	1935	y	le
encomendaron	 coordinar	 las	 divisiones	 de	 los	camisas	 negras.	Apenas	 tuvo
tiempo	de	despedirse	de	tu	madre,	que	se	quedó	con	una	niña	pequeña	y	otro
en	camino;	ese	eras	tú.

»Por	 lo	que	 sé,	 tu	madre	 recibió	varias	cartas	desde	Abisinia.	La	última
llegó	aquí	desde	Roma,	 la	 trajeron	en	mano	comunicándole	 la	muerte	de	 tu
padre	y	puedo	decirte	que	la	gente	de	este	pueblo	lo	sintió.	Es	cierto	que	era
un	 fascista	 convencido,	 pero	 en	 Solarino	 se	 sentían	 protegidos	 por	 él.
Mientras	 estuvo	 aquí	 a	 los	 de	 aquí	 no	 les	 tocaron	 un	 pelo,	 no	 hubo	 más
incursiones	de	los	camisas	negras	desde	que	ocurrió	lo	de	mi	familia.

»Todo	cambió	después	al	desaparecer	tu	padre,	entonces	fue	cuando	todos
se	dieron	cuenta	de	 lo	que	significaba	la	presencia	de	aquel	hombre,	porque
pronto	 comenzaron	 los	 problemas,	 las	 incursiones	 de	 los	 camisas	 negras
fusilando	a	 los	que	se	 les	antojaba.	Llegaban,	quemaban	 la	casa	del	pueblo,
hacían	 una	 redada	 y	 fusilaban	 a	 los	 que	 traían	 en	 una	 lista.	 ¡Malditos
cobardes!	 Era	 la	 manera	 en	 que	 ellos	 entendían	 lo	 del	 partido	 único,
eliminando	a	los	que	les	criticaban,	a	los	comunistas,	a	los	socialistas,	a	todos
los	 que	 se	 atrevían	 a	 pensar	 de	 otra	 manera.	 Hubo	 venganzas,	 gente	 que
envidiaba	a	otros,	o	que	quería	su	casa,	sus	tierras…,	o	su	mujer.	¡Eso	ocurrió
aquí!	Los	fascistas	eran	unos	cobardes,	que	necesitaban	ir	en	una	jauría	para
asesinar	a	sus	víctimas…,	amparados	por	el	partido,	 la	policía,	 los	chivatos,
los	 torturadores…,	 Es	 cierto	 que	 hubo	 excepciones…,	 como	 la	 de	 Paolo
Marsala.	 ¡Por	 eso	 la	 gente	 le	 echa	 de	 menos!	 Y	 eso	 que	 había	 sido	 un
auténtico	 fascista…,	 pero	 no	 un	 asesino.	 Mientras	 estuvo	 por	 aquí,	 todos
sabían	 que	 podían	 acudir	 a	 él,	 porque	 lo	 consideraban	 una	 especie	 de
protector.	Más	de	uno	se	acercó	a	ver	a	tu	madre,	para	preguntarle	que	cuando
volvía	 don	 Paolo	 Marsala,	 y	 que	 si	 era	 cierto	 que	 iba	 a	 volver.	 Hay	 que
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comprender	 como	 estaban	 las	 cosas	 entonces,	 y	 que	 uno	 se	 agarraba	 a	 un
clavo	ardiendo,	porque	no	había	alternativa.

»De	 todas	 maneras	 hay	 alguien	 que	 podrá	 darte	 alguna	 información.
Cuando	ocurrió	aquello,	tu	padre	tenía	un	ayudante,	un	soldado	que	le	servía
de	asistente	personal,	un	tal	Valentino	Soggiu,	sardo,	muy	joven	entonces,	tal
vez	aún	no	habría	cumplido	los	dieciocho	años,	pero	por	alguna	razón	le	tomó
gran	afecto	a	tu	padre.	Por	eso	apareció	dos	años	después	por	aquí,	aunque	no
pudo	dar	luz	sobre	nada	más	de	lo	que	ya	sabíamos.	Así	que	ahora	debe	tener
alrededor	de	los	sesenta	años.	No	sé	donde	vive,	si	es	que	no	ha	muerto,	pero
sí	 que	 era	 de	 un	 pueblo	 de	Cerdeña,	Nurri,	 y	 que	 su	 familia	 se	 dedicaba	 a
fabricar	queso.	Tampoco	creo	que	esta	información	te	sirva	para	nada,	pero	al
menos	así	sabes	que	existe.	Probablemente	fue	el	último	hombre	que	vio	a	tu
padre,	 pocas	 horas	 antes	 de	 que	 se	 le	 diera	 por	muerto	 en	 combate.	 Por	 lo
demás,	era	un	muchacho	muy	sencillo,	aunque	al	 tiempo	avispado	y	se	veía
que	 tenía	 un	 gran	 fervor	 por	 la	 figura	 de	 su	 comandante.	 Estuvo	 aquí	 solo
unas	horas	y	habló	con	tu	madre	durante	un	largo	rato.	La	verdad	que	no	sé	lo
que	hablaron,	porque	ni	ella	me	contó	nada	ni	él	 tampoco.	Apenas	una	hora
más	 tarde	se	marchó	en	el	autobús.	Eso	debió	ser	en	el	 treinta	y	ocho,	o	 tal
vez	en	el	 treinta	y	nueve,	y	que	yo	sepa,	nunca	más	hemos	sabido	de	él.	La
verdad	 es	 que	 fue	 un	 detalle	 por	 su	 parte,	 venir	 de	 tan	 lejos,	 tomarse	 esas
molestias,	solo	para	saludar	a	la	viuda	del	que	una	vez	fue	su	comandante	en
la	campaña	de	Abisinia…,	si,	un	buen	muchacho,	muy	afectuoso.

La	 conversación	 con	 Carlo	 se	 prolongó	 hasta	 entrada	 la	 madrugada.	 No
consintió	en	que	fuera	a	dormir	al	hostal	que	acababan	de	abrir	en	el	pueblo	y
no	tuve	otra	opción	que	quedarme	a	dormir	en	su	casa,	mientras	pensaba	que
el	 desgraciado	 incendio	 había	 colaborado	 con	 la	 voluntad	 de	mi	madre,	 de
terminar	de	una	vez	por	todas	con	el	pasado.

Página	66



CAPÍTULO	7
CLASE	DE	HISTORIA

Mi	madre	apareció	por	Solarino	a	la	mañana	siguiente,	cuando	yo	acababa	de
desayunar	 en	 la	 cocina	 de	 Carlo	 Rossi.	 No	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que
estuviera	 disgustada,	 aunque	 siempre	 ocultaba	 sus	 verdaderos	 sentimientos
bajo	 una	 leve	 ironía,	 como	 si	 nada	 pudiera	 afectarla,	 aunque	 eso	 no	 fuese
verdad.	 Pero	 prefería	 dar	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 que	 no	 iba	 a	 alterarse,
aunque	el	mundo	estuviera	desplomándose	a	su	alrededor.

Me	 besó	 en	 ambas	 mejillas,	 sin	 aparentar	 la	 más	 mínima	 alegría	 por
verme	después	de	tanto	tiempo.	Me	di	cuenta	de	que	no	era	más	que	una	pose
y	le	seguí	la	corriente.	No	podía	ser	de	otra	manera.	Lo	más	seguro	es	que	se
hubiese	 enfadado	 conmigo,	 como	 las	 últimas	 veces	 en	 que	 nos	 habíamos
visto.	Ella	decía	que	yo	había	heredado	el	carácter	de	mi	padre,	al	que	definía
como	autoritario,	duro	y	tozudo.	Una	vez	le	pregunté	que	cuáles	habían	sido
sus	 virtudes,	 porque	 indudablemente	 alguna	 tenía	 que	 tener.	 La	 fuerza	 de
voluntad,	la	lealtad	a	sus	ideas	y	su	tesón,	me	respondió	convencida,	eso	era
según	ella	 lo	que	 salvaba	a	 aquel	hombre	difícil	 y	huraño,	que	mostraba	 su
cariño	 con	 cuentagotas,	 como	 si	 le	 quedara	 muy	 poco	 y	 tuviera	 que
administrarlo	con	usura.

En	cuanto	a	lo	del	incendio,	por	el	momento	parecía	tomarlo	con	filosofía
y	murmuró	que	indudablemente	había	sido	el	destino	—ella	se	refería	poco	a
Dios,	pues	había	sido	educada	como	agnóstica	y	lo	denominaba	como	el	azar
o	los	hados…,	las	circunstancias,	la	suerte	o	el	infortunio—.	¡Qué	más	daba!
El	resultado	era	que	la	casa	ya	no	existía…,	y	que	ella	no	iba	a	hacer	nada	por
volver	a	ponerla	en	pie.

—Bueno.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Esta	historia	se	ha	acabado	de	una	vez
por	 todas.	 Cuando	 se	 lo	 he	 contado	 a	 tu	 hermana,	 me	 ha	 contestado,
chillándome	por	el	teléfono,	que	me	vaya	a	vivir	a	América.	O	por	lo	menos,
una	 larga	 temporada,	y	 sabes	 lo	que	 te	digo,	que	 lo	estoy	pensando,	porque
me	ha	dicho	que	 está	 embarazada…	 ¡Con	 los	 años	que	 tiene!,	 tengo	miedo
por	ella.	Bueno,	es	cierto	que	es	una	mujer	 fuerte,	que	nunca	me	ha	pedido
ayuda	 para	 nada…	 pero	 tal	 vez	 termine	 por	 ir.	 Después	 de	 todo,	 no	 me
gustaría	morirme	sin	conocer	América.
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Mientras	 la	 escuchaba,	 notaba	 algo	 extraño	 en	 ella,	 como	 si	 me	 estuviera
ocultando	algo,	o	como	si	quisiera	mantenerme	al	margen.	Pero	sabía	que	era
casi	imposible	sonsacarle	lo	que	no	quería	contar,	y	que	la	única	posibilidad
era	esperar	a	que	cambiase	de	humor.	En	cualquier	caso,	me	sentía	aliviado	al
ver	 con	que	 frialdad	 se	 había	 tomado	 la	 pérdida	 de	 la	 casa,	 porque	no	 solo
habían	 desaparecido	 todos	 los	 documentos	 que	 se	 referían	 a	mi	 padre,	 sino
también	 sus	 propios	 efectos	 personales,	 algunos	 muebles	 valiosos,	 sus
recuerdos	y	cualquier	cosa	que	hubiera	ido	recogiendo	a	lo	largo	de	su	vida,
teniendo	además	en	consideración	que	aquella	había	sido	su	única	casa	desde
que	se	casó.

Desconocía	 lo	 poco	 que	 podría	 haberse	 llevado	 a	 Catania,	 quizás	 las
joyas,	que	no	eran	muchas	y	ni	siquiera	le	gustaba	ponérselas,	aunque	de	tarde
en	tarde	las	sacaba	del	cofrecillo	para	contemplarlas.	Lo	que	en	realidad	hacía
era	recordar	cuando	y	como	las	había	adquirido	o	a	quien	pertenecieron.

Le	pregunté	por	ellas	y	sonrió	al	notar	mi	preocupación.	Sí,	respondió,	las
tenía	en	el	piso	de	Rosa,	también	algunos	recuerdos,	incluso	los	muebles	más
cercanos	 a	 ella.	 Le	 quitó	 importancia,	 añadiendo	 que	 el	 incendio	 era	 algo
irreversible…	De	todas	maneras	¿no	había	decidido	irse	de	allí	de	una	vez	por
todas?	 Quiso	 tranquilizarme,	 afirmando	 que	 no	 estaba	 disgustada,	 a	 fin	 de
cuentas,	 prefería	 que	 hubiese	 sucedido	 así,	 porque	 en	 otro	 caso	 le	 hubiera
dado	mucha	pena	ver	la	casa	abandonada,	desmoronándose	poco	a	poco.

Era	una	forma	tranquila	de	asumirlo,	pero	aun	así	me	extrañó,	ya	que	por
mucho	que	pagase	el	seguro,	sería	 imposible	volver	a	construirla.	Se	trataba
de	una	casa	muy	grande,	edificada	a	retazos	a	lo	largo	de	muchos	años,	con
una	solera	que	la	convertía	en	un	lugar	singular.	Todo	eso	era	irrecuperable,	y
además	yo	sabía	que	había	tenido	una	oferta	de	compra	hacía	un	par	de	años,
para	 transformarla	 en	 un	 restaurante	 por	 una	 importante	 cantidad.	 También
era	cierto	que	mi	madre	no	tenía	problemas	económicos	y	que	nunca	le	había
preocupado	el	dinero	en	sí	mismo.	Mantenía	que	solo	servía	para	gastarlo,	y
que	poseía	más	que	suficiente	para	cubrir	sus	necesidades.	En	aquel	momento
desechó	la	oferta,	a	pesar	de	que	con	aquel	dinero	hubiese	podido	adquirir	el
mejor	piso	de	Catania.

Bueno,	las	cosas	estaban	así,	aunque	después	de	todo,	ella	podría	haberse
disgustado	 conmigo,	 o	 incluso	 echarme	 la	 culpa	 del	 incendio,	 puesto	 que
después	de	todo	quien	estaba	ocupando	la	casa	en	aquellos	momentos	era	yo.

Poco	nos	quedaba	que	hacer	allí	y	nos	despedimos	de	Carlo,	tras	darle	ella
instrucciones	 de	 que	 se	 limpiara	 el	 terreno	 y	 se	 transportaran	 al	 vertedero
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municipal	 los	 escombros.	Mi	madre	 insistió	 en	 que	 se	 llevara	 el	 lugar	 que
ocupaba	la	casa	a	su	estado	natural.	Dijo	exactamente	Como	si	la	casa	nunca
hubiese	estado	aquí.	Me	di	cuenta	de	que	con	ello	pretendía	borrar	de	su	vida
aquel	 lapso	 de	 tiempo,	 no	 solo	 de	 su	 mente	 —lo	 que	 por	 otra	 parte	 era
imposible—	sino	de	la	realidad,	para	que	nunca	nadie	pudiera	preguntar	¿Y	de
quién	 eran	 esas	 ruinas?	 Para	 ella	 era	 algo	 así	 como	 un	 monumento	 a	 la
memoria	del	soldado	desconocido,	y	después	de	todo,	lo	ocurrido	no	era	más
que	un	mal	menor.

La	llevé	en	el	coche	a	Catania	y	fuimos	casi	todo	el	trayecto	en	silencio.
Intenté	hablar	un	par	de	veces,	pero	ella	 se	mostró	esquiva,	no	quiero	decir
antipática,	pero	sí	ausente,	 lejana,	como	si	su	mente	estuviera	en	otro	 lugar.
Reflexioné	que	probablemente	pensaba	en	el	difícil	embarazo	de	María,	o	en
los	 años	 gastados	 inútilmente	 en	 una	 absurda	 esperanza.	 No	 tenía	 otra
intención	que	 recuperar	 el	 tiempo	y	volar	 lejos	del	 lugar	que	durante	 tantos
años	no	había	sido	otra	cosa	que	una	jaula	de	oro.

Subí	 al	 piso	 un	 momento,	 solo	 por	 saludar	 a	 tía	 Rosa,	 pero	 no	 se
encontraba	 allí	 y	 casi	 lo	 preferí.	 Notaba	 que	 la	 situación	 con	mi	 madre	 se
había	ido	tensando	en	las	últimas	horas	y	quería	dejarla	sola	cuanto	antes	para
evitar	 un	 altercado	 familiar,	 como	 ya	 había	 sucedido	 otras	 veces	 en	 los
últimos	tiempos.

Le	 pregunté	 antes	 de	 despedirme	 si	 se	 encontraba	 bien	 y	 contestó	 con
cierta	 sequedad	 que	me	 fuese	 de	 una	 vez.	 La	 besé	 en	 la	mejilla	 y	 cerré	 la
puerta.

Mientras	volvía	a	Florencia,	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella.	Su	carácter	iba
endureciéndose	 con	 los	 años,	 pero	 yo	 sabía	 bien	 cual	 era	 su	 verdadera
personalidad,	 escondida	 tras	 un	 aspecto	 huraño.	 Una	 mujer	 inteligente,
incluso	dotada	de	un	especial	atractivo	y	que	tanto	había	hecho	por	nosotros.
Pero	esa	persona	se	hallaba	dentro	de	otras,	cada	una	de	ellas	más	hermética
que	 la	anterior,	 como	si	 cada	golpe	que	 le	daba	 la	vida,	 fuera	construyendo
una	dura	envoltura	que	le	proporcionase	una	coraza	frente	a	los	sentimientos,
impidiendo	que	los	demás	se	acercasen	a	ella.

Llegué	 a	 Florencia	muy	 cansado	 y	 algo	 preocupado	 al	 comprobar	 que	mis
planes	 se	 veían	 frustrados	 por	 la	 nueva	 situación.	 Grazia	 me	 abrazó
cariñosamente,	queriendo	demostrar	que	seguía	junto	a	mí	a	pesar	de	todo.

Página	69



—No	 te	 preocupes,	 cariño,	 las	 circunstancias	 no	 podrán	 detenerte	—me
dijo.	 Aunque	 fuera	 cierto,	 sin	 embargo	 sí	 iban	 a	 suponer	 un	 terrible
contratiempo,	casi	insalvable.

Había	 preparado	 una	 cena	 ligera	 y	 mientras	 la	 veía	 ir	 y	 venir	 con	 sus
femeninos	movimientos,	 pensé	 que	 era	muy	 importante	 tenerla	 junto	 a	mí.
Ella	compensaba	con	creces	la	pérdida	sufrida,	en	todos	los	sentidos,	sabiendo
que	 si	 no	 estuviera,	me	 vería	 llegando	 a	 casa	 agotado,	 sin	 ganas	 de	 nada	 y
probablemente	me	iría	a	la	cama	desanimado	y	sin	probar	bocado.

—¡Ah,	Alessandro!	¡Se	me	olvidaba!	—Grazia	asomó	la	cabeza	mientras
tomaba	una	ducha—.	¡Se	me	había	ido	de	la	cabeza!	¡He	contactado	con	un
tal	Lewis,	del	Departamento	de	Antropología	de	la	London	School!	Él	conoce
bien	a	la	gente	de	la	universidad	y	lo	he	llamado	por	teléfono.	Ha	dicho	que
nos	 podía	 recibir	 cualquier	 día	 de	 la	 semana	 que	 viene…,	 y	 he	 sacado	 dos
billetes	Milán-Londres	para	el	lunes…,	mañana	es	viernes,	así	que	pasamos	el
fin	de	semana	aquí	y	nos	vamos	a	Milán	el	domingo	por	la	tarde.	¿Te	parece
bien?

Suspiré.	Nunca	me	acostumbraría	a	la	tremenda	energía	vital	de	Grazia.
—Bueno,	 en	 principio	 no	me	parece	mal…,	me	 encanta	Londres.	 ¿Pero

qué	tiene	que	ver	ese	tal	Lewis	en	todo	este	asunto?
—¡Mmmm!	 ¡Claro,	 tú	 no	 sabes	 quién	 es	 Lewis!	 Verás,	 es	 un	 profesor

especializado	en	los	pueblos	etíopes	y	somalíes	y	sabe	un	montón	acerca	de
sus	 costumbres.	 Creo	 que	 es	 importante	 que	 hablemos	 con	 él,	 así
aprenderemos	mucho	antes	de	ir	allí.

—¿Ir	allí?	—De	pronto	me	alarmé—.	¿A	dónde	pretendes	que	vayamos?
¿A	Etiopía?	¡No	se	 te	habrá	ocurrido	que…!	¿Y	tú	 también?	¡Un	momento,
un	momento!	Verás,	creo	que	es	un	poco	precipitado	pensar	en	ir	a	Etiopía,	al
menos	por	ahora.	¿Qué	íbamos	a	hacer	allí?…	¿Tú	sabes	que	aquel	país	tiene
seis	veces	el	 tamaño	de	 Italia?	¿Qué	haríamos?	¿Preguntarle	al	primero	que
encontrásemos?…	¡Bueno,	bueno!	La	verdad	es	que	es	peligroso	dejarte	sola.

—¡No	seas	tonto,	Alessandro!	Primero	nos	informaremos	bien	y	después
haremos	 una	 visita	 de	 aproximación,	 una	 especie	 de	 toma	 de	 contacto.
Después	volveremos	aquí	y	nos	replanteamos	el	método	de	trabajo.	A	mí	me
parece	 que	 ese	 es	 el	 camino	 adecuado.	 ¿Si	 no,	 qué?	 ¿Ir	 esperando	 a	 que	 el
azar	nos	vaya	llevando	arriba	y	abajo,	dando	tumbos?	No.	¡Ni	hablar!	Vamos
a	hacerlo	bien.	Es	tu	proyecto,	pero	el	otro	día,	no	sé	si	de	broma	o	en	serio,
me	nombraste,	aquí,	en	esa	cama,	coordinadora	general…	¡O	sea	que!…

Me	di	cuenta	de	que	tenía	poco	que	hacer	frente	a	aquel	huracán	y	terminé
de	 secarme,	 pensando	 que	 después	 de	 todo,	 conocer	 a	 Lewis	 no	 iba	 a
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perjudicar	nuestros	planes.

Así	 fue	 como	 ese	 lunes,	 a	 las	 doce	 en	 punto	 entrábamos	 en	 el	 edificio	 del
Departamento	 de	Antropología	 de	 la	Universidad	de	Economía	de	Londres.
Un	 ordenanza	 nos	 señaló	 el	 despacho	 del	 profesor	 Lewis	 y	 Grazia	 que	 se
mostraba	 impaciente,	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta.	Una	 voz	masculina
nos	invitó	a	entrar,	en	ese	inglés	académico	subrayando	todas	las	palabras.

—¡Ah!	¡Son	ustedes!	¡Bien!	La	doctora	Vinci,	supongo.	Y	usted	debe	ser
el	 profesor	 Marsala…	 Bien,	 bien.	 No	 es	 fácil	 encontrar	 tan	 distinguidos
compañeros	de	una	universidad	del	continente	interesados	en	Etiopía.

El	profesor	Lewis	nos	observaba	con	franca	curiosidad.
—¿Puede	preguntarles	qué	interés	tienen?…	no	es	por	nada,	solo	pretendo

centrar	la	cuestión…,	es	decir,	quieren	saber	algo	acerca	de	los	amhara,	de	los
tigré,	de	los	danakil…	¿de	los	afar,	tal	vez?

—No,	no.	Verá	doctor	Lewis,	es	algo	muy	particular,	pero	si	me	da	unos
minutos	 se	 lo	 explico	 —Grazia	 había	 tomado	 la	 iniciativa,	 mientras	 nos
sentábamos	 en	 unas	 viejas	 butacas	 de	 terciopelo	 verde	 en	 el	 despacho	 de
Lewis—.	Voy	a	intentar	centrar	la	cuestión.	Como	sabe,	el	doctor	Marsala	es
profesor	de	literatura	moderna	en	excedencia	y	yo	soy	catedrática	de	Ciencias
Políticas	 en	 la	 Universidad	 de	 Florencia.	 Nuestro	 interés	 no	 es
específicamente	 antropológico…,	 que	 también.	 Verá,	 el	 padre	 del	 doctor
Marsala	desapareció…,	hace	cuarenta	años,	durante	 la	campaña	de	Abisinia
de	 Mussolini.	 Se	 le	 dio	 por	 muerto	 en	 combate,	 una	 manera	 de	 decir
desaparecido,	 creemos	 que	 en	 algún	 lugar	 al	 sur	 de	 la	 depresión	 Danakil.
Estamos	 llevando	 a	 cabo	una	 investigación…,	yo	 solo	 soy	 su	 colaboradora,
queremos	 aprender	 acerca	 de	 esos	 pueblos,	 y	 ante	 todo	 agradecemos	 su
desinteresada	colaboración.

—¡Mmmm!	¡Cuarenta	años!	—En	aquel	momento	el	profesor	Lewis	nos
miraba	como	a	extraños	especímenes—.	¿Eso	debió	 tener	 lugar	hacia	1936?
¿Sí?	Bueno,	ahora	nos	encontramos	en	1976,	efectivamente	cuarenta	años	y
claro	 el	 mundo	 ha	 cambiado	mucho…,	 aunque	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia,
algunas	 zonas	 del	 planeta	 apenas	 lo	 han	 hecho,	 y	 una	 de	 las	 que	menos	 ha
evolucionado	 es	 precisamente	 esa	 extensa	 región,	 entre	 la	 antigua	 Eritrea,
Etiopía	y	Somalia.	Sigue	siendo	un	lugar	muy	especial,	muy	interesante	para
cualquiera	 que	 esté	 interesado	 en	 determinadas	 culturas…,	y	muy	peligroso
también,	porque	entre	los	pueblos	que	allí	viven,	a	pesar	del	 tiempo	pasado,
se	 encuentran	 los	más	 rudos,	primitivos	y	 crueles	de	 la	 tierra.	Por	 contraste
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otros	son	muy	religiosos,	orgullosos	y	hábiles	para	sobrevivir	en	una	región
tan	difícil	y	arisca…

El	doctor	Lewis	lanzó	un	largo	resoplido	mientras	intentaba	remarcar	las
palabras	con	sus	manos.

—Verán,	es	complicado	explicarlo	de	una	manera	teórica.	Hay	que	ir	allí,
comprobar	 las	 durísimas	 condiciones	 para	 la	 supervivencia,	 para	 entender
determinados	comportamientos	culturales.	Ustedes	saben	que	de	los	cerca	de
cuarenta	millones	de	habitantes	de	Etiopía,	no	menos	del	sesenta	o	setenta	por
ciento	 son	 cristianos	 coptos,	 aunque	 en	 estos	 tiempos	 las	 cosas	 están
cambiando	 con	 gran	 rapidez.	 De	 hecho,	 hace	 un	 par	 de	 años,	 el	 Consejo
Provisional	 de	 Administración	 Militar,	 el	 PMAC,	 cuyo	 líder	 es	 el	 general
Benti,	declaró	a	Etiopía	como	un	estado	social	comunista,	y	el	año	pasado,	en
1975,	 la	 tierra,	 los	 bancos,	 las	 industrias	 de	 importancia,	 fueron
nacionalizadas.	 No	 sabemos	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 ocurrir,	 pero	 por	 lo	 que
conozco,	los	servicios	de	inteligencia	británicos	no	auguran	nada	bueno	para
el	 futuro	a	corto	plazo.	Como	saben,	 todo	proviene	de	 la	anexión	de	Eritrea
por	 Etiopía	 y	 de	 la	 guerra	 de	 guerrillas	 allí	 existente.	 Una	 cosa	 sí	 quiero
dejarles	 clara,	 no	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 viajar	 allí,	 salvo	 causa	 muy
justificada.

El	doctor	Lewis	nos	 lanzó	una	profunda	mirada	de	advertencia,	como	si
pudiese	leer	en	nuestra	mente.

	
—Verán,	 nos	 encontramos	 con	 un	 país	muy	 particular.	Un	 lugar	 al	 que

podríamos	definir	como	ancestral,	la	Tierra	de	Punt,	es	decir,	el	país	donde	ya
los	egipcios	llevaban	a	cabo	el	comercio	con	los	productos	que	llegaban	desde
el	interior	de	África.	Marfil,	piedras,	preciosas,	oro.

»Etiopía	 estaba	 gobernado	 con	mano	 férrea	 hasta	 hace	 apenas	 dos	 años
por	Haile	Selassie,	el	rey	de	reyes,	descendiente	según	la	leyenda,	de	Salomón
y	 la	 reina	de	Saba.	Selassie	era	un	famoso	estadista	que	se	atrevió	a	plantar
cara	a	los	fascistas	y	que	en	junio	de	1936,	lanzó	su	famosa	Súplica	a	la	Liga
de	 las	Naciones	 en	 la	palestra	de	 la	 sede	de	este	organismo	en	Ginebra.	Ya
que	han	hablado	de	la	campaña	de	Abisinia,	me	extenderé	en	ello.

»Fue	en	aquella	ocasión	cuando	un	jefe	de	estado	habló	por	primera	vez
ante	 la	 asamblea,	 demandando	 justicia	 ante	 la	 agresión	 del	 ejército	 fascista
italiano,	 que	 utilizaba	 gases	 venenosos,	 como	 el	 gas	 mostaza,	 que	 las
escuadrillas	de	Mussolini	rociaban	sin	compasión	por	los	campos,	los	pueblos
y	las	ciudades	etíopes.
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»Haile	 Selassie	 se	 quejó	 amargamente	 en	 aquel	 discurso,	 de	 como	 la
comunidad	internacional	abandonaba	un	pueblo	olvidado	para	no	enfrentarse
con	la	potente	Italia,	después	del	incidente	fronterizo	de	Wal-Wal,	a	pesar	de
las	promesas	realizadas	por	las	Naciones	Unidas	de	mediar	en	el	conflicto.

»Denunció	 también	como	se	había	 impuesto	un	embargo	 internacional	a
la	compra	de	armas	por	parte	de	Etiopía,	y	sin	embargo,	se	daba	vía	libre	a	las
tropas	 italianas	 para	 que	 atravesaran	 con	 sus	 navíos	 de	 guerra	 el	 Canal	 de
Suez.	Una	nación	moderna	—se	refería	a	la	Italia	fascista—	dotada	de	todos
los	 recursos	 financieros,	 industriales	 y	 políticos,	 atacaba	 a	 un	 pueblo
prácticamente	desarmado,	que	tuvo	que	hacer	frente	a	un	armamento	moderno
y	 sofisticado,	 a	 un	 ejército	 dotado	 de	 artillería,	 tanques,	 ametralladoras,
aviación…,	 y	 gases	 venenosos,	 únicamente	 mediante	 jinetes	 provistos	 de
lanzas	y	espadas,	y	algún	fusil	que	otro,	más	digno	de	estar	en	un	museo	que
en	un	campo	de	batalla.

»Selassie	se	 lamentó	entonces	de	 la	falsas	promesas	de	 la	comunidad	de
naciones,	 de	 los	 convenios	 y	 acuerdos	 pisoteadas.	 Reclamó	 que	 no	 se
abandonase	a	la	víctima	a	los	feroces	ataques	del	agresor	y	dijo	algo	histórico.
Ninguna	nación,	por	potente	y	rica	que	fuera,	podía	sojuzgar	a	otra,	sin	que
Dios	y	la	historia	no	emitieran	su	juicio.

»Finalizó	 reclamando	 la	 ayuda	 y	 hablando	 de	 la	 amenaza	 que	 suponía
para	los	pequeños	estados	aquel	precedente.

	
»Me	disculparán	por	haberme	extendido	en	aquel	discurso,	pero	describe

de	manera	muy	diáfana,	como	los	principios	éticos,	la	fe	religiosa,	el	sentido
del	 honor,	 el	 mantenimiento	 de	 una	 cultura	 y	 unas	 tradiciones	 de	 aquel
milenario	imperio,	no	iban	a	dejarse	avasallar	por	un	falso	imperio	como	era
el	fascista.

»Haile	 Selassie	 no	 se	 dio	 por	 vencido	 a	 pesar	 de	 la	 situación.	 Tenía
asumido	 la	 clase	 de	 enemigo	 que	 era	 Mussolini,	 y	 aunque	 temió	 por	 su
pueblo,	desde	el	primer	día	le	devolvió	su	desprecio	más	absoluto.

»Se	sabe	de	buena	fuente	que	hubo	una	reunión	entre	Ciano	y	alguien	de
toda	la	confianza	de	Selassie.	Era	una	lucha	desigual	en	todos	los	sentidos.	En
lo	 material,	 la	 diferencia	 era	 abismal	 a	 favor	 de	 Italia,	 pero	 la	 verdadera
enseñanza	que	 extraemos	de	 la	 historia	 es	 que	 son	 las	 convicciones	 las	 que
finalmente	 ganan	 los	 conflictos.	 Un	 pueblo	 puede	 perder	 una,	 dos,	 cien
batallas	 frente	 a	un	enemigo	muy	 superior,	para	 finalmente	ganar	 la	guerra.
Eso	volvió	a	ocurrir	en	Etiopía,	a	pesar	de	 los	pesares,	porque	 la	historia	se
repite	una	y	otra	vez.	Ya	había	ocurrido	con	Menelik	II,	el	verdadero	creador
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del	 estado	 etíope	moderno,	 recordarán	 que	 aquel	 soberano	 supo	 enfrentarse
con	éxito	a	la	pretensión	de	conquista	colonial	a	finales	del	XIX,	que	terminó
con	el	desastre	de	Adua.

»Italia	pretendía	crear	un	gran	imperio	colonial,	conquistar	aquel	imperio
le	colocaría	en	el	lugar	que	anhelaba,	junto	a	Inglaterra,	Francia	y	Alemania.
Por	cierto,	para	ello	se	basaba	en	esa	nueva	teoría,	aportada	por	los	ideólogos
del	 nazismo	El	 espacio	 vital,	 el	Lebensraum.	Así,	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1935,
Italia	invadió	Etiopía,	tras	largos	meses	de	preparativos	bélicos,	mientras	las
Naciones	Unidas	intentaban	un	arreglo…,	y	miraban	hacia	otro	lado.

»Las	 tropas	 fueron	 despedidas	 en	 Italia	 con	 todos	 los	 honores.	 Nadie
dudaba	 de	 su	 victoria.	 ¿Qué	 iban	 a	 poder	 contra	 ellas,	 marciales	 soldados,
perfectamente	 equipados,	 desfilando	 en	 estricto	 orden,	 con	 su	 armamento
sofisticado	 y	 puesto	 a	 punto?	 Era	 imposible	 pensar	 que	 unos	 guerreros
primitivos	 tuviesen	 la	más	mínima	 oportunidad.	Aparte	 de	 la	 propia	 prensa
fascista	 italiana,	 en	 Alemania	 se	 saludó	 con	 vehemencia	 el	 principio	 de
aquella	 campaña,	 pues	 Alemania	 deseaba	 controlar	 África	 Oriental	 y	 los
italianos	eran	sus	aliados	naturales.	Además	se	trataba	también	de	una	región
estratégica,	que	vigilaba	el	estrecho	de	Bab	el	Mandeb	y,	por	tanto,	el	paso	de
navíos	desde	todo	el	Índico	al	Mediterráneo	y	viceversa.

»Pero	 una	 cosa	 eran	 las	 civilizadas	 avenidas	 de	 Roma	 y	 otra	 muy
diferente	aquel	 inmenso	país	de	enormes	cordilleras,	selvas,	desiertos	donde
era	tan	difícil	sobrevivir,	que	seguía	estando	en	la	Edad	Media,	habitado	por
gentes	orgullosas	y	fieras	con	los	extranjeros.

»Quiero	 contarles	 que	 eso	 se	 podía	 haber	 previsto,	 ya	 que	 siguiendo	 el
consejo	de	Galeazzo	Ciano,	Mussolini	aceptó	reunirse	con	unos	profesores	de
antropología	de	 las	Universidades	de	Milán	y	Roma.	Haciendo	un	alarde	de
paciencia,	escuchó	sus	disertaciones	durante	cerca	de	tres	horas.	Había	hecho
que	lo	acompañaran	los	generales	que	iban	a	llevar	a	cabo	la	conquista.	Los
mariscales	 Badoglio,	 Bono	 y	 Graziani,	 atendieron	 lo	 que	 aquellos	 sabios
eruditos	 les	 contaban,	 con	 un	 profundo	 desprecio	 por	 la	 cultura.	 Llegó	 un
momento	 en	que	Mussolini	 no	pudo	aguantar	más	y	 estalló	 en	una	 sarta	de
improperios,	 abriendo	 la	 puerta	 con	 un	 gesto	 de	 soberbia.	 El	 motivo	 se	 lo
habían	dado	al	llegar	a	poner	en	duda	la	victoria.

»Pero	me	preguntan	ustedes	que	quienes	son	 los	etíopes.	En	realidad	un
conjunto	 heterogéneo	 de	 razas	 y	 culturas,	 cohesionados	 unos	 por	 el
cristianismo	 y	 otros	 por	 el	 islam.	 Los	 de	 raza	 abisinia,	 esto	 es	 los	 amhara,
tigré	y	soan,	mayoritariamente	ubicados	en	la	zona	septentrional	de	la	meseta,
son	 cristianos	 coptos,	 casi	 todos	 ellos	 agricultores.	 Los	 galla,	 de	 origen
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hamitico,	 asentados	 en	 la	 zona	meridional	 de	 la	meseta,	 son	 en	 su	mayoría
musulmanes	 y	 se	 dedican	 al	 pastoreo.	 También	 lo	 son	 los	 danakil	 y	 los
somalíes.

»Además	 existen	 grupos	 étnicos	 minoritarios,	 como	 los	 bantúes,	 los
negros	nilóticos,	los	sidama	y	otros…,	casi	todos	ellos	animistas.

»Etiopía	es	un	mosaico	de	culturas	seculares,	poblada	por	gentes	fuertes	y
orgullosas,	capaces	de	sobrevivir	en	lugares	increíbles…,	pero	como	tantas	y
tantas	veces	 en	 la	 historia,	 los	 italianos,	mejor	dicho,	 los	 fascistas	 italianos,
creyeron	que	la	fuerza	era	suficiente…,	no	contaron	con	la	dignidad	de	aquel
pueblo	y	así	les	fue	al	final.

»Les	recuerdo	que	Haile	Selassie	tuvo	que	exiliarse	en	Londres;	estamos
hablando	 del	 primero	 de	mayo	 de	 1936,	 mientras	 los	 italianos	 entraban	 en
Addis	 Abeba,	 apenas	 una	 semana	 más	 tarde,	 para	 proclamar	 a	 Víctor
Manuel	III,	rey	de	Italia,	como	emperador	de	Etiopía,	en	una	farsa	histórica,
digna	 de	 una	 opereta…,	 el	 resto	 ya	 lo	 conocen,	 durante	 la	 Segunda	Guerra
Mundial,	 las	 tropas	 británicas	 apoyadas	 por	 los	 guerrilleros	 etíopes,
expulsaron	de	allí	a	los	italianos	y	el	Negus	volvió	para	recuperar	su	trono.

»Haile	Selassie	era	un	hombre	bastante	cultivado,	que	amaba	el	progreso,
tanto	 que	 a	 su	 vuelta	 introdujo	 el	 sistema	 parlamentario…,	 aunque	 siguió
gobernando	 como	 un	 dictador.	No	 podía	 ser	 de	 otra	manera	 en	 un	 país	 tan
extenso,	 sometido	a	un	 régimen	feudal,	en	el	que	el	ras,	 es	decir,	el	 jefe	de
una	región	era	como	un	virrey.	Aunque	es	cierto	que	la	anexión	de	Eritrea	ha
tenido	 mucho	 que	 ver	 en	 la	 evolución	 de	 la	 situación.	 El	 Frente	 para	 la
Liberación	 de	 Eritrea,	 sometió	 al	 país	 a	 una	 guerra	 de	 guerrillas	 y	 eso	 les
enseñó	a	los	militares	hasta	donde	podrían	llegar.	Como	saben,	Haile	Selassie
fue	depuesto	hace	dos	años,	en	1974,	y	murió	en	agosto	de	1975,	hace	apenas
un	año…,	lo	cierto	y	verdad	es	que	merecía	mejor	suerte,	porque	ahora	está
comenzando	un	conflicto	que	durará	muchos	años	y	que	conducirá	al	país	a	la
ruina	y	si	no,	el	tiempo	lo	dirá.

»Ahora,	 antes	de	 terminar	y	 si	me	permiten,	 les	 reiteraré	mi	consejo.	Si
van	a	viajar	a	Etiopía	piénsenlo	despacio.	Allí	hay	muchas	cosas	que	merecen
la	pena	correr	el	riesgo…,	pero	en	un	momento	dado	pueden	arrepentirse	de
su	decisión.	Ese	país	 es	 hoy	por	hoy	uno	de	 los	 lugares	más	peligrosos	del
mundo.

»Por	otra	parte,	se	trata	de	un	país	impresionante,	con	montañas	más	altas
que	 los	 Alpes,	 mesetas,	 infinitas	 llanuras,	 desiertos,	 selvas,	 donde	 viven
grupos	humanos	dignos	de	estudio.	Hay	muchas	regiones	que	siguen	viviendo
en	 algo	 parecido	 a	 nuestra	 Edad	 Media.	 Los	 cristianos,	 los	 amhara,	 son
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fervorosos	 creyentes	 y	 dominan	 a	 los	 otros.	 Personalmente,	 me	 gustaría
volver,	pero	 temo	que	no	es	 el	mejor	momento.	Si	necesitan	algo	de	mí	no
duden	en	escribirme.	Me	apasiona	todo	lo	que	se	refiera	a	aquel	país.

	
El	profesor	Lewis	nos	había	dedicado	parte	de	su	valioso	 tiempo,	por	 lo

que	le	agradecimos	su	generosa	explicación	y	nos	despedimos	de	él.	Al	salir,
nos	dijo	que	sus	colegas	Morton	y	Phil	del	Bolton	Institute,	eran	expertos	en
antropología	de	los	pueblos	etíopes.	Sugirió	que	los	llamáramos	de	su	parte	si
necesitábamos	información	adicional.

Volvimos	 a	 Milán	 aquella	 misma	 tarde.	 Grazia	 tenía	 que	 terminar
urgentemente	unos	asuntos	y	yo	necesitaba	sentarme	a	reflexionar	y	poner	en
orden	 mis	 ideas.	 Lo	 que	 había	 comenzado,	 apenas	 hacía	 un	 par	 de	 meses,
como	 un	 deseo	 de	 conocer	 mejor	 a	 un	 hombre	 llamado	 Paolo	 Marsala,
desparecido	 hacía	 cuarenta	 años,	 se	 estaba	 transformando	 en	 algo	 muy
distinto,	 un	 proyecto	 de	 investigar	 las	 circunstancias	 que	 envolvieron	 la
Campaña	de	Abisinia,	y	la	historia	de	unos	momentos	apasionantes.

Además,	 la	 incorporación	de	Grazia	 iba	a	ser	 fundamental	para	darle	un
mayor	rigor	a	todo	el	asunto.	Eso	me	lo	acababa	de	demostrar	al	localizar	al
doctor	 Lewis	 y	 obtener	 de	 él	 una	 valiosa	 información.	 Nosotros	 éramos
profesores	y	entendíamos	unas	determinadas	maneras	de	abordar	un	proyecto
como	aquel.

Tal	vez	fuese	una	excusa	para	llenar	mi	año	sabático,	pero	algo	dentro	de
mí	me	 decía	 que	 ya	 no	 podía	 dar	marcha	 atrás,	 hasta	 lograr	 averiguar	 qué
había	ocurrido	en	realidad	con	el	desconocido	comandante	Paolo	Marsala.
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CAPÍTULO	8
EL	RELATO	DE	VALENTINO	SOGGIU

Mientras	Grazia	acababa	de	poner	en	orden	sus	asuntos	en	la	universidad,	de
acuerdo	con	ella	 tomé	la	decisión	de	ir	a	Cerdeña,	hasta	Nurri,	para	 intentar
localizar	a	Valentino	Soggiu,	el	asistente	de	mi	padre,	si	es	que	aún	vivía.	Era
arriesgado	 hacerlo	 sin	 mayor	 información,	 pero	 también	 una	 oportunidad
única	de	hablar	con	un	testigo	presencial,	que	además	había	conocido	no	solo
la	personalidad	de	mi	padre,	sino	también	muchos	de	los	hechos	en	los	que	se
vio	envuelto	en	sus	últimos	días.

Al	día	siguiente	cogí	el	vuelo	de	Milán	a	Cagliari	y	una	vez	allí,	alquilé	un
coche	para	acercarme	hasta	Nurri.	No	conocía	la	isla	ni	sus	carreteras	y	tardé
casi	una	hora	en	llegar.

Valentino	 Soggiu	 seguía	 allí	 y	 por	 lo	 que	 pude	 averiguar	 era	 una
institución	en	el	pueblo.	Efectivamente	se	dedicaba	a	la	fabricación	de	quesos,
de	sus	propios	rebaños	de	cabras,	pero	también	tenía	panales	diseminados	por
el	campo	y	debía	encontrarse	en	esa	faena	según	me	indicó	su	propia	hija,	una
mujer	de	alrededor	de	treinta	años	que	me	observó	con	curiosidad	no	exenta
de	cierta	desconfianza.

Un	muchacho	de	unos	quince	años,	Luigi,	sobrino	de	Soggiu,	se	prestó	a
acompañarme	y	me	explicó	cómo	podríamos	llegar	hasta	el	lugar.

Se	dirigía	a	mí	en	dialecto	sardo,	por	 lo	que	le	rogué	que	me	hablara	en
italiano	y	despacio,	pero	hizo	caso	omiso	y	siguió	con	su	casi	incomprensible
jerga,	 mientras	 yo	 conducía	 entre	 las	 colinas	 cercanas,	 siguiendo	 sus
indicaciones	más	por	intuición	que	por	otra	cosa.

Tuvimos	 suerte	 y	 tras	 una	 cerrada	 curva	 el	muchacho	 señaló	 una	 figura
que	se	movía	lentamente	en	una	colina	cercana	entre	los	panales.	Aquel	debía
ser	Valentino	Soggiu.

Tras	un	largo	rato	de	espera,	el	hombre	finalmente	se	acercó,	rodeado	aún
de	 una	 multitud	 de	 abejas	 enfurecidas,	 por	 lo	 que	 después	 de	 un	 par	 de
intentos,	tomó	la	decisión	de	que	yo	lo	siguiera	dentro	del	coche	hasta	el	lugar
donde	había	 dejado	 el	 suyo.	Para	 entonces,	 apenas	 si	 quedaban	ya	 abejas	 y
finalmente	pudimos	saludarnos.

Página	77



Cuando	le	pregunté	si	era	Valentino	Soggiu,	me	observó	de	pies	a	cabeza
y	asintió.	Entonces	le	dije	que	yo	era	el	hijo	del	comandante	Paolo	Marsala	y
la	reacción	del	hombre	fue	conmovedora.	Me	abrazó	como	si	se	tratase	de	la
vuelta	del	hijo	pródigo	y	me	besó	en	ambas	mejillas	antes	de	decir	nada.	Daba
la	impresión	de	que	iba	a	romper	a	llorar	de	un	momento	a	otro.	Cuando	pudo
calmarse	me	pidió	que	lo	siguiera	hasta	su	casa	en	Nurri.

El	 hombre	 vivía	 en	 un	 gran	 caserón	 al	 estilo	 tradicional,	 un	 edificio	 en
cierto	modo	parecido	al	de	Solarino,	pero	más	antiguo	y	auténtico,	en	el	que
la	única	decoración	era	la	pura	realidad.	Cada	objeto	tenía	un	uso	específico
dentro	 de	 la	 cultura	 agrícola	 de	 autosuficiencia.	 El	 gran	 patio	 albergaba
gallinas,	una	pareja	de	mulos,	incluso	un	recinto	donde	pude	ver	unos	cerdos,
mientras	una	gran	bandada	de	palomas	blancas	volaba	sobre	nosotros.	No	se
había	equivocado	en	su	descripción	Carlo.	Soggiu	era	un	auténtico	campesino
y	probablemente	 sus	 recuerdos	 se	 centrarían	en	aspectos	básicos,	 sin	mayor
interés.	No	podía	esperar	otra	cosa	de	alguien	de	su	nivel	cultural.

Valentino,	 emocionado	 aún	 me	 presentó	 a	 su	 familia,	 incluyendo	 a	 la
mujer	que	me	había	indicado	donde	podría	hallarse.	Todos	parecían	tenerle	un
gran	 respeto	 y	 me	 saludaron	 afectuosamente,	 al	 conocer	 quién	 era	 yo	 y	 la
relación	que	me	unía	con	él.

No	tuve	más	remedio	que	aceptar	el	tempo	que	quisieron	imponerme.	Me
mostraron	la	casa,	la	granja,	las	tierras,	lo	que	estaban	haciendo,	todo	con	una
increíble	cordialidad.	Luego,	improvisaron	una	especie	de	fiesta	en	mi	honor
y	 sacaron	unas	grandes	mesas	al	 jardín,	un	huerto	algo	más	cuidado,	donde
íbamos	a	comer.	Se	desvivían	por	atenderme,	aunque	seguían	hablando	en	su
dialecto,	 con	 excesiva	 rapidez	 como	 para	 que	 pudiera	 entender	 algo.	 No
importaba	mucho,	la	cuestión	era	comprobar	si	me	sentía	bien	y	eso	no	podía
ponerse	en	duda.

A	 mediodía	 comenzó	 a	 correr	 el	 vino.	 Un	 vino	 oscuro,	 algo	 áspero,
aunque	 de	 buen	 paladar,	 mientras	 cortaban	 queso	 y	 embutidos.	 Se	 había
corrido	la	voz	por	el	pueblo	y	seguían	llegando	parientes	y	amigos.	Me	sabía
mal	 que	 Grazia	 se	 estuviera	 perdiendo	 aquellos	 instantes,	 pero	 disfrutaba
pensando	que	debía	observarlo	todo	cuidadosamente	para	poder	contárselo	en
detalle.

Comimos	 y	 bebimos	 hasta	 que	 el	 estómago	 dijo	 basta.	 Parecía	 evidente
que	no	era	el	momento	más	apropiado	para	hablar	de	viejos	recuerdos,	así	que
me	asignaron	una	habitación	de	techo	alto,	fresca,	con	una	cama	y	una	mesita
de	noche.	No	tenía	 luz	eléctrica,	pero	trajeron	un	candelabro	de	hierro	y	me
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dejaron	solo	para	que	descansara	un	rato.	El	vino	de	Cerdeña	era	el	culpable
de	mi	situación,	así	que	me	tendí	y	debí	dormirme	de	inmediato.

Cuando	abrí	los	ojos,	no	sabía	donde	me	encontraba,	pero	me	sentía	bien
y	 totalmente	 descansado.	 Me	 desperecé	 y	 bajé	 la	 escalera	 buscando	 a
Valentino.

Lo	 encontré	 solo	 en	 la	 planta	 baja,	 reparando	 unos	 panales.	 Movió	 la
cabeza	mostrando	su	afecto	y	siguió	trabajando,	como	si	yo	no	estuviera.

Pensé	que	aquel	hombre	no	iba	a	contarme	nada	si	yo	no	se	lo	pedía.	Una
especie	de	respeto	por	el	ausente,	por	lo	que	decidí	ir	directo	al	grano.

—¿Qué	tal	hombre	era	mi	padre,	Valentino?
Siguió	clavando	un	costado	del	panal	que	se	traía	entre	manos,	como	si	no

me	hubiera	oído.	Hasta	que	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	cuando	ya	dudaba
de	 si	 debía	 repetirle	 la	 pregunta,	 el	 hombre	 comenzó	 a	 hablar	 sin	mirarme,
siguiendo	con	naturalidad	con	su	faena.

	
—¡Uff!	 ¡Ha	pasado	 tanto	 tiempo!…,	el	comandante	Marsala	era	alguien

especial,	 un	 hombre	 diferente.	 Muy	 distinto	 al	 resto	 de	 los	 oficiales,
reservado,	discreto,	sencillo,	 inteligente…,	y	extraño,	quiero	decir	que	no	se
parecía	 en	 nada	 a	 los	 otros.	 Había	 algo	 en	 él	 que	 hacía	 que	 todos	 lo
respetasen.	Se	decía	que	era	amigo	personal	del	Duce,	que	debía	elaborar	para
él	un	informe	secreto	sobre	los	abisinios,	que	además	era	un	alto	miembro	del
partido	fascista,	que	si	tal	y	que	si	cual…,	pero	la	cuestión	es	que	nadie	sabía
quien	era	en	realidad	el	comandante	Paolo	Marsala.

»Fui	su	asistente	durante	un	año	y	cuatro	meses,	el	tiempo	que	pasó	entre
que	desembarcamos	en	Massawa	y	el	día	que	desapareció	en	algún	lugar	de
las	montañas,	una	enorme	cordillera	que	se	encuentra	al	oeste	de	la	depresión
Danakil.

	
La	introducción	del	relato	me	dejó	sorprendido.	Aquel	sencillo	campesino

era	alguien	que	hilaba	las	ideas	a	la	perfección,	como	si	lo	recordara	todo	con
el	 más	 mínimo	 detalle.	 Me	 acomodé	 dispuesto	 a	 escuchar	 aquel	 valioso	 e
inesperado	testimonio.

	
—Desde	 el	 primer	momento	 nos	 llevamos	 bien.	 Embarcamos	 juntos	 en

Génova,	en	el	ambiente	de	júbilo	ultranacionalista	que	tan	bien	sabían	montar
los	fascistas.	La	gente	nos	aclamaba	en	el	momento	de	subir	a	los	barcos,	con
todas	aquellas	bandas	militares…,	 los	carabinieri	en	 traje	de	gala,	 los	niños
con	 el	 uniforme	 de	 los	 balillas	 entregándonos	 flores,	 todo	 el	 puerto
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engalanado	 con	 las	 banderas	 italianas	 y	 los	 símbolos	 fascistas…,	 algo
verdaderamente	 increíble.	Era	 como	 si	 vinieran	 a	 reconocer	nuestra	victoria
aún	 antes	 de	 haber	 comenzado	 la	 batalla.	 Para	 la	 Italia	 fascista	 aquella
conquista	 era	 una	 necesidad	 histórica,	 digamos	 que	 revalidaba	 unas
determinadas	 políticas,	 justificando	 las	 medidas	 radicales	 que	 se	 habían
tomado	durante	los	últimos	años…	Era	como	si	toda	la	tensión	acumulada	se
descargara	en	el	comportamiento	entre	jubiloso	e	histórico	de	la	multitud	que
nos	 rodeaba.	Una	 gran	 fiesta	 de	 despedida,	 en	 un	 día	magnífico	 por	 cierto,
con	todo	el	mundo	vestido	de	domingo,	 las	chicas	desinhibidas	nos	gritaban
piropos	 y	 nosotros	 sudábamos	 en	 nuestros	 uniformes	 de	 gala.	 Sí,	 una	 tarde
espléndida	 de	 esas	 que	 deberían	 durar	mucho	más,	 en	 las	 que	 los	 soldados
dejan	a	sus	novias	llenas	de	deseo	y	todo	parece	diferente.	¿Me	entiende?

»Lo	cierto	era	que	en	nuestro	 interior	nos	sentíamos	héroes	dispuestos	a
todo,	 enervados	 y	 preparados	 para	 conquistar	 no	 solo	 Abisinia,	 el	 mundo
enero,	si	el	Duce	nos	lo	pedía.

»Recuerdo	que	el	regimiento	viajaba	en	varias	unidades,	y	a	nosotros	nos
tocó	 un	 destructor	 que	 formaba	 parte	 del	 gran	 convoy,	 al	 que	 debían
incorporarse	navíos	de	otras	bases	más	al	 sur.	La	 flota	navegaría	por	nueve
días	hasta	Massawa	y	fue	durante	el	trayecto	cuando	me	asignaron	a	él,	pues
en	 principio	 yo	 debía	 incorporarme	 a	 otro	 oficial	 que	 casualmente	 se
accidentó	y	no	pudo	salir	con	 la	expedición.	Las	cosas	de	 la	vida.	Desde	el
principio	congeniamos,	yo	procuré	hacer	las	cosas	conforme	a	sus	deseos	y	él
molestarme	 lo	 menos	 posible.	 Era	 esa	 clase	 de	 persona	 que	 necesita	 poco,
sencillo,	 aunque	 exigente	 en	 algunos	 aspectos.	 Por	 ejemplo,	 no	 quería	 que
tocase	 sus	 papeles	 y	 para	 evitar	 errores,	 me	 lo	 prohibió	 expresamente.	 Sin
embargo,	me	dio	toda	su	confianza	y	al	cabo	de	un	par	de	días	creía	conocerlo
de	toda	la	vida.

»Otros	 compañeros	me	 advirtieron	 de	 que	mantuviera	 las	 distancias.	 Se
trataba	de	un	hombre	especial,	y	debía	ser	muy	prudente,	a	fin	de	cuentas	era
un	 pez	 gordo	 dentro	 del	 partido	 y	 aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 alguien
inofensivo,	podría	llevarme	una	desagradable	sorpresa	en	cualquier	momento.

»Como	puede	comprender,	esas	advertencias	me	mantuvieron	en	guardia,
yo	 era	 entonces	 apenas	 un	 muchacho,	 un	 campesino	 ignorante	 que	 iba	 de
buena	 fe,	 pero	 aprendí	 pronto	 que	 debía	 ser	 precavido,	 aunque	 en	mi	 fuero
interno	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	un	buen	hombre.

»Aquellos	 pocos	 días	 de	 navegación	 fueron	 más	 que	 suficientes	 para
conocernos	mejor,	 por	 lo	 que	 él	 debió	 decidir	 que	 yo	 era	 el	 adecuado	 para
aquel	 puesto	 y	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaría	 seguir	 con	 él.	 Eso	 ya	 era	 una
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deferencia	y	asentí.	¿Para	qué	iba	a	cambiar?	¿Para	encontrar	probablemente
alguien	mucho	peor?

»Al	desembarcar	en	Massawa	comenzó	la	desorganización.	Unas	mulas	se
espantaron	 e	 hicieron	 caer	 un	 cañón	 al	 agua.	 Los	 oficiales	 comenzaron	 a
chillar	como	energúmenos	y	las	cosas	se	complicaron.	Apenas	acabábamos	de
tomar	 tierra	 firme	 y	 todo	 iba	 peor	 de	 lo	 esperado.	 Se	 levantó	 un	 viento
horroroso	 que	 impedía	 la	 visión,	 llenando	 el	 aire	 de	 una	 tierra	 rojiza…,	 un
verdadero	desastre.	Sin	embargo,	uno	de	los	pocos	que	no	perdió	la	calma	fue
el	comandante	Marsala,	que	dando	muestras	de	absoluta	frialdad,	organizó	lo
que	pudo	y	ayudó	a	extraer	el	cañón	que	había	caído	a	unos	veinte	metros	de
profundidad.	 Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 la	 clase	 de
hombre	 que	 era.	 Alguien	 acostumbrado	 a	mandar…,	 y	 a	 ser	 obedecido	 sin
rechistar.	 Un	 amigo	 me	 dijo	 que	 era	 extraño	 que	 no	 hubiese	 ascendido	 a
teniente	 coronel,	 como	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 promoción,	 porque
dotes	de	mando	tenía.	No	había	más	que	verlo	actuar.

»Dos	días	más	tarde	nos	hallábamos	en	Asmara,	la	ciudad	más	importante
de	Eritrea.	Allí	 había	 un	 acuartelamiento	 enorme	 y	 un	 edificio	muy	 grande
donde	se	hallaba	el	Estado	Mayor,	también	una	serie	de	campamentos,	en	los
que	 las	 tiendas	 de	 campaña	 llegaban	 hasta	 donde	 se	 perdía	 la	 vista.	 Un
aeródromo	recién	construido,	almacenes	de	víveres	y	municiones,	aviones	de
varios	 tipos,	 depósitos,	 artillería,	 corrales	 donde	 se	 podían	 ver	 miles	 de
animales,	 caballos,	 mulos,	 camellos…,	 también	 vacas	 y	 cabras	 para	 el
aprovisionamiento,	 algo	 verdaderamente	 impresionante,	 que	 mostraba	 la
resolución	de	nuestro	país	por	ganar	con	rapidez	aquella	guerra.

»A	 pesar	 del	 primer	 desconcierto,	 los	mandos	 se	mostraban	 optimistas.
Nuestro	ejército	era	imparable	y	se	corrió	la	voz	de	que	en	cualquier	momento
Mussolini	llegaría	en	avión,	un	avión	que	había	partido	de	Roma,	para	saludar
desde	el	palacio	del	 emperador	de	Addis	Abeba.	Todo	se	daba	por	hecho	y
finalmente	 Italia	 tendría	 su	 imperio	 colonial,	 el	 espacio	 vital	 del	 que	 todos
hablaban	 y	 que	 el	 país	 necesitaba.	 Eso	 lo	 mencionaba	 un	 impreso	 que
repartieron	 entre	 las	 tropas,	 donde	 no	 solo	 se	 nos	 daba	 información	 e
instrucciones,	sino	sobre	todo	una	buena	dosis	de	propaganda.

»Cinco	 de	 las	 divisiones	 eran	 de	 camisas	 negras,	 además	 de	 numerosos
cuerpos	 de	 tropas	 indígenas,	 formadas	 en	 los	 últimos	 tiempos	 para	 llevar	 a
cabo	 las	 labores	más	duras,	porque	era	proverbial	entre	 los	mandos,	que	 los
eritreos	poseían	un	aguante	excepcional	ante	situaciones	extremas.	A	cuarenta
y	cinco	grados,	 con	el	 agua	 racionada,	 en	 lugares	más	parecidos	 al	 infierno
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que	a	otra	cosa,	un	europeo	apenas	tardaba	unas	horas	en	desfallecer,	aunque
se	trata	de	alguien	fuerte,	bien	alimentado	y	preparado.

»En	cambio,	para	ellos,	aquel	era	su	medio	natural	y	seguían	como	si	tal
cosa.	 Había	 que	 verlos,	 gentes	 extremadamente	 delgadas,	 mal	 alimentadas,
con	 aspecto	 de	muertos	 de	 hambre	 o	 de	mendigos…	pero	 era	 engañoso,	 al
menos	 yo	 no	 he	 conocido	 nada	 igual,	 la	 mayoría	 podían	 correr	 con	 una
zancada	regular	durante	horas	y	horas…,	verdaderos	atletas.

»Claro,	 en	 eso	 nos	 llevaban	 una	 importante	 ventaja,	 que	 por	 cierto	 los
comisarios	 políticos	 fascistas	 no	 quisieron	 reconocer	 nunca.	 Para	 ellos,	 los
indígenas	 no	 eran	 seres	 humanos,	 de	 hecho	 los	 calificaban	 de	 subhumanos
que	podían	utilizarse	a	mejor	criterio	de	nuestros	mandos.	Es	decir,	animales
casi	 racionales,	 carne	 de	 cañón,	 que	 debían	 servirnos	 sin	 poseer	 ni	 el	 más
mínimo	derecho.

»Puede	 comprender	 que	 en	 realidad,	 aquellas	 gentes	 se	 daban	 perfecta
cuenta	de	lo	que	sucedía.	Los	abisinios	eran	orgullosos,	inteligentes,	valientes
y	tenían	un	particular	y	acentuado	sentido	del	honor.	No	podían	aceptar	aquel
desprecio	 continuo…,	 y	 si	 lo	 hacían	 era	 únicamente	 por	 la	 severísima
disciplina	 impuesta,	 en	 la	 que	 no	 solo	 ellos,	 sino	 sus	 familias,	 sus	 aldeas,
corrían	grave	peligro	si	no	obedecían	sin	rechistar.

»Piense	que	nuestro	ejército	en	Abisinia	ascendía	a	más	de	trescientos	mil
hombres,	 y	 eso,	 claro,	 requería	 una	 increíble	 logística	 para	 avituallarlos.	 El
mariscal	Bono,	 tal	 vez	 el	 único	 que	 había	 estado	 en	 la	 derrota	 de	Adua	 en
1896	y	 que	 volvía	 cuarenta	 años	más	 tarde	 para	 tomarse	 la	 revancha,	 sabía
que	el	éxito	de	la	campaña	era	la	rapidez…,	porque	en	caso	contrario	podría
transformarse	 en	 un	 verdadero	 desastre.	 Pero	 permítame	 que	 centre	 la
cuestión.

»El	 comandante	Marsala	 hablaba	 algo	 de	 amárico	 y	 fue	 designado	 para
realizar	una	peligrosa	incursión	de	exploración.	Le	pedí	acompañarlo	y	en	un
principio	 se	 negó	 en	 redondo,	 pero	 luego	 debió	 ocurrir	 algo,	 porque	 me
ordenó,	 sin	más	 explicaciones,	 que	 preparara	mis	 cosas.	Nos	 acompañarían
dos	exploradores	eritreos	que	odiaban	a	 los	amhara	y	nuestra	misión	secreta
consistiría	en	introducirnos	hasta	Mekele,	un	lugar	situado	a	unos	doscientos
cincuenta	 kilómetros	 al	 sur	 de	Asmara	 y	 espiar	 in	 situ	 los	 preparativos.	 La
aviación	 podía	 llegar	 impunemente,	 es	 cierto,	 pero	 había	muchas	 cosas	 que
comprobar	sobre	el	terreno.	Además	los	etíopes	se	comunicaban	con	increíble
rapidez	 a	 través	 de	 espejos,	 empleando	 un	 código	 secreto,	 una	 especie	 de
morse	 inventado	por	ellos,	desde	 las	colinas	cuando	oían	 llegar	 los	aviones.
La	 cuestión	 era	 que	 debíamos	 atravesar	 parte	 de	 la	 depresión	Danakil	 para
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llegar	a	Mekele,	dando	un	amplio	rodeo	por	el	este	si	queríamos	tener	alguna
posibilidad	de	éxito,	porque	 las	 rutas	directas	 se	 encontraban	muy	vigiladas
por	los	amhara.

»Cuando	 recuerdo	 lo	 que	 pasamos	 aún	 se	 me	 pone	 el	 vello	 de	 punta.
Salimos	 de	Asmara	 formando	una	 pequeña	 caravana	 de	 seis	 personas,	 unos
doce	camellos	y	seis	burros,	que	también	cargaban	aperos	y	provisiones.	Nos
dirigimos	 hacia	 el	 este,	 como	 si	 nuestro	 destino	 fuese	 Massawa	 y	 en	 un
momento	dado	cambiamos	de	rumbo	hacia	el	sureste,	siguiendo	las	faldas	de
las	colinas	que	configuran	las	estribaciones	de	la	gran	meseta	etíope	hacia	el
norte.	 Tardamos	 seis	 días,	 a	 buen	 paso,	 para	 llegar	 a	 un	 lugar	 llamado
Rendakoma,	una	aldea	situada	sobre	la	depresión	Danakil,	que	viene	a	tener
unos	 doscientos	 kilómetros	 de	 longitud,	 de	 los	 que	 debíamos	 recorrer
alrededor	 de	 tres	 cuartas	 partes,	 para	 luego	 girar	 hacia	 el	 oeste	 y	 llegar	 a
Mekele.

»Esa	 era	 la	 ruta	 y	 no	 había	 mucho	 más	 que	 decir.	 Los	 primeros	 días
mantuvimos	un	cierto	sentido	militar	y	un	perfecto	compañerismo	no	exento
de	buen	humor,	eso	sí,	dentro	de	una	absoluta	disciplina.	Procurábamos	viajar
al	atardecer	hasta	la	madrugada	y	poco	antes	de	amanecer	nos	deteníamos	en
el	lugar	elegido,	donde	montábamos	un	pequeño	campamento	para	descansar
hasta	 que	 el	 sol	 comenzaba	 a	 declinar.	 No	 había	 otra	 manera.	 Tenga	 en
consideración	 que	 la	 temperatura	 subía	 por	 encima	 de	 los	 cincuenta	 grados
centígrados	 y	 durante	 las	 horas	 en	 las	 que	 el	 sol	 estaba	 arriba,	 era
absolutamente	 imposible	 hacer	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo.	 El	 solo	 hecho	 de
estar	tendido	ya	te	agotaba.	Era	como	entrar	en	el	horno	de	una	panadería	y
tener	que	permanecer	allí	horas	y	horas.	Imposible.

»Los	camellos	aguantaban	bien	ese	ritmo,	pero	los	que	me	sorprendieron
fueron	 los	asnos	abisinios,	unos	pequeños	animales,	no	mucho	mayores	que
un	poni,	cuya	resistencia	era	increíble	bajo	cualquier	condición.

»Apenas	 éramos	 capaces	 de	 hacer	 quince	 kilómetros	 diarios,	 por	 lo	 que
calculamos	que	tardaríamos	un	par	de	semanas	en	salir	de	la	depresión.	Allí
apenas	hay	vida,	ese	lugar	es	más	bien	como	podríamos	imaginar	el	infierno,
algunos	 volcanes	 apagados	 hace	 miles	 de	 años,	 un	 aire	 abrasador	 que
sobrevuela	una	extensísima	llanura	de	sal	que	da	la	impresión	de	no	tener	fin.
Allí	 increíblemente,	 viven	 los	 afar,	 unas	 gentes	 de	 aspecto	 miserable,	 que
visten	 largas	 chilabas,	mientras	 las	mujeres	 llevan	 los	 pechos	 al	 aire	 y	 van
tocadas	de	un	curioso	peinado.	Ese	pueblo	vive	de	 la	 leche	de	 sus	cabras	y
camellos	 y	 son	 una	 raza	 muy	 especial,	 negros	 de	 aspecto	 árabe,	 con	 nariz
aguileña,	 pómulos	 marcados,	 el	 pelo	 rizado	 y	 encrespado	 como	 turbantes
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naturales.	 Practican	 el	 islamismo,	 pero	 mezclado	 con	 antiguos	 ritos	 y
costumbres…	 y	 estas	 son	 extrañas.	 Los	 afar	 o	 danakil	 son	 pastores	 que	 no
cesan	de	 guerrear	 y	 asesinar	 en	 emboscadas	 a	 todos	 los	 que	 consideran	 sus
enemigos	y	el	asesinato	es	 lo	que	 les	convierte	en	hombres	de	honor.	Es	en
ese	 momento	 cuando	 las	 mujeres	 comienzan	 a	 considerarlos	 posibles
pretendientes,	 porque	 un	 hombre	 que	 no	 haya	 matado	 a	 otro	 hombre	 no
merece	para	ellos	ese	título.

»Allí,	 pues,	 nos	 encontrábamos,	 en	 un	 lugar	 perdido	 de	 la	 depresión
Danakil,	intentando	sobrevivir	al	medio	ambiente	más	hostil	que	puede	existir
en	este	planeta.	Al	séptimo	día	murió	un	camello	al	hundirse	de	improviso	la
costra	 de	 sal	 que	 ocultaba	 una	 charca	 maloliente	 de	 aguas	 sulfurosas	 y
romperse	 una	 pata.	 El	 jinete,	 Mohamed	 Al	 Adardi,	 se	 salvó	 de	 milagro	 y
aquel	incidente	nos	hizo	comprender	que	nos	hallábamos	en	constante	peligro
y	que	teníamos	que	ser	muy	prudentes	si	pretendíamos	llegar	a	Mekele	sanos
y	salvos.

»Una	 tarde,	 vimos	 acercarse	 dos	 lejanos	 puntitos.	 Los	 prismáticos	 nos
dejaron	ver	a	dos	guerreros	montados	a	lomos	de	sendos	camellos.	Dispararon
desde	 muy	 lejos	 sobre	 nosotros,	 cuando	 nos	 hallábamos	 al	 noroeste	 de	 un
gran	oasis	en	Aussa.	El	motivo	debía	ser	que	no	habíamos	solicitado	permiso
para	 cruzar	 su	 territorio.	Disponían	 de	 armas	 de	 fuego,	 un	 tipo	 de	 carabina
construida	 artesanalmente	 en	 Somalia,	 muy	 tosca	 y	 primitiva,	 pero	 que
ocasionó	la	muerte	a	nuestros	guías.

»Ambos	murieron	en	el	ataque,	aunque	pudimos	repelerlo	y	terminar	con
ellos.	Nos	 acercamos	 para	 cerciorarnos	 y	 vimos	 que	 se	 trataba	 de	 hombres
jóvenes,	de	no	más	de	treinta	años,	que	llevaban	sus	armas	ornamentadas	con
plata	 y	media	 docena	 de	 órganos	 genitales	masculinos	 secos,	 alrededor	 del
cuello.	Para	ellos	la	mejor	de	las	condecoraciones.	Pensé	que	podríamos	haber
sido	parte	de	aquel	repugnante	collar	y	se	me	heló	la	sangre	en	las	venas.

»Ayudados	 por	 la	 brújula	 pudimos	 salir	 de	 aquel	 infierno.	 En	 los	 días
siguientes,	 a	 duras	 penas	 logramos	 ascender	 las	 montañas	 que	 protegen	 la
altiplanicie	y	finalmente	conseguimos	llegar	a	los	alrededores	de	Mekele.

»Fue	 al	 acercarnos,	 cuando	pudimos	 comprender	 la	 verdadera	 situación.
Miles	 y	 miles	 de	 guerreros	 ocupaban	 todas	 las	 colinas	 hasta	 donde	 nos
alcanzaba	 la	 vista,	 con	 sus	 caballos	 y	 camellos	 alrededor	 de	 las	 tiendas	 y
vivacs	que	estaban	recogiendo	con	rapidez.	Comenzaban	a	marchar	hacia	el
norte,	esto	es,	hacia	la	frontera	con	Eritrea.

»Entonces	 sucedió	 algo	 terrible.	 Una	 pequeña	 avioneta	 de
reconocimiento,	con	los	colores	de	nuestro	ejército,	se	acercó	por	el	noroeste.
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Debía	 hallarse	 en	 dificultades	 porque	 el	 ruido	 del	 motor	 no	 era	 regular	 y
vimos	como	comenzaba	a	dejar	una	estela	humeante.	Finalmente	cayó	apenas
a	quinientos	metros	de	donde	nos	encontrábamos.	Nos	dirigimos	hacia	aquel
lugar	fustigando	a	nuestros	camellos	y	asnos,	pero	para	cuando	conseguimos
acercarnos	ya	habían	llegado	unos	jinetes.	El	piloto	salió	tambaleándose	de	la
cabina,	era	un	hombre	joven,	aturdido	por	el	golpe.	Antes	de	poder	rendirse	lo
hirieron	de	un	lanzazo.	De	inmediato,	en	una	especie	de	sangrienta	orgía,	 lo
desnudaron,	 mientras	 el	 piloto	 seguía	 forcejeando	 hasta	 que	 uno	 de	 los
guerreros	 le	 cortó	 los	 genitales	 de	 un	 tajo.	 Luego	 los	 mostró	 chorreando
sangre	a	 los	suyos,	mientras	el	piloto	moría	desangrando.	No	eran	guerreros
amhara,	sino	afars,	mucho	más	primitivos	y	sanguinarios,	que	no	hacían	otra
cosa	 que	 seguir	 sus	 ancestrales	 comportamientos	 con	 los	 invasores	 de	 su
territorio.

»No	teníamos	la	menor	duda	de	que	aquel	era	el	trato	que	nos	aguardaba
si	 nos	 descubrían.	 Las	 únicas	 ventajas	 eran	 que	 íbamos	 con	 el	 rostro
prácticamente	 cubierto	 al	 estilo	 amhara	 y	 que	 allí	 había	 miles	 y	 miles	 de
guerreros,	 pertenecientes	 a	 centenares	 de	 clanes	 distintos,	 recogiendo	 con
rapidez	los	campamentos	para	dirigirse	hacia	el	norte.

»Como	 puede	 comprender,	 sentía	 dentro	 de	 mí	 un	 gran	 temor,	 aunque
confiaba	 ciegamente	 en	 mi	 comandante.	 Durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches
permanecimos	como	otros	más	en	el	inmenso	grupo,	limitándonos	a	imitar	lo
que	todos	hacían,	aunque	poco	a	poco	nos	fuimos	separando	del	resto.	Ellos
iban	 hacia	 el	 noroeste	 y	 nosotros	 seguimos	 hacia	 el	 norte,	 volviendo	 a
Rendakoma,	donde	supuestamente	debíamos	evacuar	nuestro	informe.	No	nos
dio	 tiempo	a	 llegar,	pues	para	 entonces	nuestras	 tropas	 se	dirigían	con	gran
rapidez	hacia	Adua	y	el	comandante	Marsala	pudo	hablar	directamente	con	el
mariscal	 Bono.	 Creo	 que	 aquel	 hombre	 se	mostró	muy	 sorprendido	 de	 que
hubiéramos	podido	volver	sanos	y	salvos.

»Por	 si	 aún	 me	 quedaba	 alguna	 duda,	 aquella	 aventura	 terminó	 de
mostrarme	la	fortaleza	y	el	espíritu	de	mi	comandante.	Estoy	convencido	de
que	otro	se	hubiera	quedado	en	el	camino,	pero	él	no	perdió	el	temple,	ni	dio
muestras	de	perder	la	calma	en	todo	el	trayecto.

»Tres	días	después,	el	seis	de	octubre,	nuestras	tropas	entraban	en	Adua,
cuarenta	años	después	de	haber	sido	derrotadas	en	aquel	mismo	lugar.	Pero	no
había	 lugar	 para	 la	 tregua.	 Debíamos	 dirigirnos	 hacia	 la	 ciudad	 santa	 de
Aksum,	un	lugar	estratégico,	por	lo	que	significaba	para	los	amhara.	Aksum
era	entonces	la	ciudad	más	importante	de	la	enorme	región	de	Tigré,	y	tenía
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un	gran	sentido	simbólico,	además	de	hallarse	en	el	camino	hacia	Gonder,	el
enclave	más	importante	para	el	destino	final,	que	era	Addis	Abeba.

»La	 verdad	 es	 que	 usted	 puede	 pensar	 al	 escucharme	 que	 se	 trataba	 de
algo	lógico,	como	llevar	a	cabo	un	plan	militar,	donde	todo	está	programado.
Pero	 la	 realidad	 era	 muy	 distinta.	 Verá	 usted,	 no	 éramos	 alemanes,	 sino
italianos	y	todo	iba	saliendo…,	a	su	manera.	Los	suministros	no	se	hallaban
donde	debían	estar,	el	polvo	lo	invadía	todo,	inutilizando	las	ametralladoras,
impidiendo	despegar	a	los	aviones	que	se	pasaban	más	tiempo	en	reparación
que	 disponibles.	 En	 cuanto	 a	 los	 camisas	 negras	 no	 tenían	 la	 preparación
militar	 necesaria	 y	 aquello	 no	 era	 la	 Vía	 Veneto,	 donde	 pasearse	 arriba	 y
abajo,	alardeando	mientras	observaban	de	reojo	a	las	chicas.	No,	allí	no	valían
la	política,	ni	los	himnos,	ni	las	argucias.	Aquel	era	un	mundo	primitivo,	en	el
que	la	naturaleza	parecía	confabularse	contra	nuestros	intereses.	Es	cierto	que
casi	 todos	 ellos	 eran	 voluntarios,	 pero	 también	 lo	 era	 que	 no	 esperaban
encontrar	 un	 ambiente	 tan	 hostil,	 y	 que	muchos	 de	 ellos,	 aun	 casi	 antes	 de
empezar,	ya	no	podían	ni	con	su	alma.

»Allí,	 los	verdaderos	guerreros,	en	el	 sentido	estricto	de	 la	palabra,	eran
los	 cuerpos	 indígenas,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 eritreos	 y	 somalíes,	 que	 tenían
además	 sus	 propias	 cuentas	 que	 ajustar	 con	 los	 abisinios.	 Aquella	 gente
dormía	poco,	comía	menos,	bebía	de	 tanto	en	 tanto	un	 te	muy	azucarado,	y
estaba	 dispuesta	 para	 ir	 adelante	 en	 cualquier	 momento.	 No	 hacía	 falta
arengarlos,	ni	darles	ninguna	explicación.	Nuestros	oficiales	hablaban	a	través
de	intérpretes	con	sus	jefes	y	les	explicaban	lo	que	se	pretendía	de	ellos.	Todo
lo	demás	sobraba.

»Nos	dirigimos,	pues,	a	Aksum,	una	de	sus	ciudades	sagradas,	situada	en
el	 corazón	 de	 un	 territorio	 inmerso	 en	 las	 montañas	 al	 sur	 de	 Asmara.	 El
comandante	Marsala	advirtió	a	otros	oficiales	que	aquello	no	era	nada	con	lo
que	vendría	después,	porque	Abisinia	es	un	país	inmenso,	mucho	mayor	que
Italia,	y	claro,	dominarlo	por	la	fuerza	iba	a	ser	una	tarea	de	titanes.

»Aksum	era	una	pequeña	ciudad,	antiquísima,	rodeada	de	restos	de	otras
épocas	 y	 lo	 que	 me	 sorprendió	 fue	 ver	 gran	 cantidad	 de	 obeliscos	 en	 los
alrededores,	 allí	 el	 edificio	más	 importante	era	 la	 iglesia,	 en	donde	 se	decía
había	sido	encontrada	el	Arca	de	la	Alianza,	que	llevó	allí	según	la	leyenda	el
hijo	del	rey	Salomón	y	la	reina	de	Saba.	En	esa	iglesia	se	habían	refugiado	no
solo	 los	 campesinos	 que	 huían	 del	 frente,	 sino	 muchísimos	 clérigos	 y
sacerdotes	 cristianos	 coptos.	 Era	 un	 cargo	 de	 conciencia	 bombardearla	 y	 el
mariscal	Bono	que	tan	buenas	relaciones	 tenía	con	el	Vaticano,	 les	dio	unas
horas	 de	 reflexión	 a	 través	 de	 un	mensajero.	 Se	 les	 permitiría	 abandonar	 la
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ciudad,	 o	 en	 caso	 contrario,	 sería	 destruida	 aquella	 misma	 noche	 por	 la
artillería.

»No	hubo	necesidad	de	ello.	Apenas	había	transcurrido	una	hora,	debieron
adoptar	la	decisión	de	entregarla,	ya	que	desde	las	alturas	se	veía	una	enorme
columna	 de	 fugitivos	 y	 sus	 animales	 huyendo	 hacia	 el	 suroeste,	 por	 la
carretera	de	Gonder,	levantando	una	inmensa	nube	rojiza	a	su	paso.

»Entretanto,	el	general	Graziani	atacaba	con	rapidez	desde	el	sureste	y	el
sur,	 procedente	 de	 las	 bases	 en	 la	 Somalia	 italiana.	 Se	 estaba	 formando	 la
clásica	pinza	con	el	objetivo	de	tomar	la	capital	a	la	mayor	brevedad	posible.
Para	 entonces	 los	mandos	 no	 hacían	más	 que	 abrazarse	 y	 abrir	 botellas	 de
vino,	de	las	que	por	cierto	el	ejército	había	traído	una	importante	provisión,	en
honor	 del	 glorioso	 Duce…,	 convencidos	 tal	 vez	 de	 que	 no	 íbamos	 a	 tener
resistencia.	Mientras	los	aviones	pasaban	en	formación	de	combate,	una	y	otra
vez	sobre	los	fugitivos,	para	terminar	de	atemorizar	a	los	rezagados…,	y	para
que	sus	observadores	fuesen	a	decirle	al	Negus	que	era	mejor	rendirse	cuanto
antes	a	tan	extraordinario	ejército.

»Días	más	tarde	tomamos	Mekele,	con	el	empleo	intensivo	de	la	aviación
y	 tropas	 indígenas	y	pudimos	comprobar	que	no	 iba	a	ser	 tan	 fácil	como	se
nos	estaba	haciendo	ver.

»Por	 alguna	 razón	 el	 mariscal	 Bono	 fue	 sustituido	 por	 el	 mariscal
Badoglio,	que	 tenía	 fama	de	buen	estratega	y	hombre	mucho	más	duro.	Por
otra	parte,	como	todo	el	mundo	sabía,	Badoglio	era	persona	muy	cercana	al
Duce	y	eso	aclaraba	muchas	cosas,	pues	se	comentaba	en	las	cantinas	que	el
Duce	y	Bono	habían	tenido	últimamente	sus	más	y	sus	menos.

»Tal	vez	aquello	generó	un	clima	de	confianza	excesivo,	y	pude	escuchar
varias	 veces	 al	 comandante	 Marsala	 hablando	 con	 otros	 oficiales,
advirtiéndoles	 que	 debíamos	 seguir	 con	 la	 guardia	 alta,	 y	 que	 vendrían
momentos	malos	cuando	menos	lo	esperásemos.

»De	hecho	pasamos	un	par	de	meses	afianzando	el	frente	y	viendo	como
se	 acercaba	 la	Navidad	 lejos	 de	 nuestros	 hogares.	Así	 fue;	 las	 palabras	 del
comandante	 Marsala	 estaban	 llenas	 de	 sentido	 común,	 y	 a	 mediados	 de
diciembre,	 en	 un	 ambiente	 algo	 relajado	 por	 la	 cercanía	 de	 las	 fiestas,	 se
confirmaron	sus	temores.	Los	etíopes	reaccionaron	con	enorme	fiereza	tras	la
toma	 de	Mekele	 y	 ganaron	 su	 primera	 batalla.	 Era	 algo	 sorprendente	 pero
cierto	y	eso	hizo	reflexionar	a	muchos.

»Verá	usted.	Hay	momentos	 en	 los	que	 las	 cosas	no	 suceden	como	uno
espera;	 el	 terreno	 era	 excesivamente	 accidentado	 para	 los	 tanques	 y	 la
artillería	 solo	 podía	 batir	 una	 parte	 de	 las	 laderas,	 por	 otra	 parte,	 resultaba
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imposible	mover	 las	 piezas	 entre	 las	 barranqueras	 y	 las	 escarpadas	 colinas.
Ellos	 se	 encontraban	 en	 su	 elemento,	 y	 en	 un	momento	 dado,	 los	 veíamos
surgir	 de	 cualquier	 parte.	 Era	 absurdo	 utilizar	 las	 ametralladoras	 y	 pronto
pudimos	comprender	que	nos	habían	arrastrado	a	su	juego,	la	lucha	cuerpo	a
cuerpo…,	y	en	eso	tenían	absoluta	ventaja.	En	un	terreno	tan	difícil,	que	por
supuesto	 conocían	 a	 la	 perfección,	 nuestros	 hombres	 no	 tenían	 posibilidad
alguna	y	desde	el	punto	de	observación	donde	nos	encontrábamos,	 supimos
que	iba	a	resultar	muy	difícil	salir	con	bien	de	aquella	encerrona.

»Fue	una	primera	y	durísima	lección	que	hizo	reflexionar	a	los	mandos.	A
los	etíopes	era	mejor	batirlos	desde	una	distancia	prudencial.	Sus	fusiles,	por
primitivos	que	fueran,	casi	todos	un	solo	tiro,	fallaban	menos	que	los	nuestros
en	 distancias	 medias.	 Por	 otra	 parte,	 las	 flechas	 y	 los	 venablos	 resultaban
mortíferos,	eran	capaces	de	acertar	a	cincuenta	metros	a	un	pájaro	en	vuelo…
Teóricamente,	a	priori,	se	trataba	de	una	lucha	muy	desigual,	entre	soldados
del	siglo	veinte	y	guerreros	de	la	Edad	Media,	pero	al	final	lo	que	contaba	era
la	convicción	con	la	que	cada	uno	luchaba.

»A	últimos	de	enero	volvieron	a	ganar	otra	batalla	en	Tembien,	y	gracias
a	 esa	 victoria	 recuperaron	 Abbi	 Addi.	 El	 mariscal	 Badoglio	 debía	 estar
pasando	 los	 peores	 momentos	 de	 su	 vida.	 Con	 seguridad	 plena,	 cuando
sustituyó	a	Bono	habría	prometido	terminar	la	guerra	igual	que	si	se	tratase	de
un	 paseo	militar.	 ¿Cómo	 iba	 a	 explicarle	 al	Duce	 que	 su	 fantástico	 ejército
estaba	 siendo	 batido	 por	 los	 abisinios?	 Nadie	 quería	 pensar	 en	 una	 derrota
humillante,	nadie	quería	volver	a	recordar	Adua.

»Fue	 entonces,	 a	 principios	de	 febrero	de	1936,	 cuando	 llegaron	 en	una
avioneta	los	consejeros	alemanes.	Las	relaciones	entre	Mussolini	y	Hitler	eran
en	aquellos	días	casi	fraternales	y	Alemania,	que	tenía	pensada	una	estrategia
a	largo	plazo,	en	modo	alguno	podía	permitir	que	Italia	tuviese	un	fracaso	en
Abisinia.	Según	 se	decía,	 ellos	habían	 sido	 los	 instigadores	sotto	voce	 de	 la
campaña,	 también	 de	 la	 filosofía	 del	 espacio	 vital	 y	 de	 la	 superioridad
absoluta	de	unas	razas	sobre	otras.	Los	alemanes	venían	a	ayudar	a	un	socio
del	Eje,	con	la	solución	más	adecuada	en	la	cartera.

»Hubo	una	importante	reunión	de	Estado	Mayor	y	aunque	en	principio	el
comandante	Marsala	no	iba	a	ser	invitado	a	participar,	finalmente	se	le	llamó
como	 experto	 y	 también	 en	 su	 condición	 de	 miembro	 del	 Servicio	 de
Información.	Como	siempre	los	asistentes	les	acompañamos	y	nos	quedamos
fuera,	 aguardando	 a	 que	 terminara	 la	 sesión.	 Pero	 esta	 se	 alargó	más	 de	 la
cuenta	y	a	las	tres	de	la	tarde,	un	sargento	eligió	de	entre	los	asistentes	a	seis
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de	 nosotros	 para	 que	 ayudáramos	 a	 servir	 una	 colación,	 porque	 aquello	 no
tenía	visos	de	acabar.

»Por	esas	casualidades	de	la	vida,	yo	fui	uno	de	ellos.	Nos	proporcionaron
una	 chaqueta	 blanca	 y	 como	 otras	 veces	 nos	 transformamos	 en	 camareros.
Nos	hallábamos	 en	 la	 enorme	 tienda	donde	 se	ubicaba	 el	Estado	Mayor.	El
lugar	donde	se	cocía	el	asunto.

»No	 se	 detuvo	 por	 ello	 la	 reunión	 y	 mientras	 servíamos	 unas	 copas	 y
repartíamos	unos	bocadillos	y	tazas	de	café,	seguían	disertando	sin	el	menor
reparo.	Claro,	nosotros	no	éramos	nadie	para	ellos.	Gritaban,	se	reían,	bebían
vino	 como	 esponjas,	 a	 eso	 lo	 llamaban	 confraternizar.	 Entonces	 pude
escuchar	como	un	coronel	de	la	Vermacht	hablaba	con	otros	oficiales,	acerca
de	las	ventajas	de	emplear	gas	mostaza	en	determinadas	ocasiones.	Junto	a	él
se	hallaba	otro	coronel	de	los	camisas	negras,	que	parecía	entusiasmado	con
la	 idea.	 Recuerdo	 que	 comentó	 dando	 una	 risotada,	 que	 aquella	 gente	—se
refería	claro	está	a	los	etíopes—	eran	perros	y	como	a	tales	se	les	debía	tratar.

»No	me	 dio	 sin	 embargo	 la	 impresión,	 de	 que	 al	 comandante	 Paolo	 le
preocupase	 la	 situación.	 Se	 mantenía	 al	 margen,	 sin	 intervenir.	 A	 fin	 de
cuentas,	aparte	de	su	personalidad,	y	tal	vez	incluso	por	encima	de	ella,	lo	que
pensaría	era	que	todo	valía	para	ganar	la	guerra.	No	era	un	hombre	cruel,	ni
fanático…,	 más	 bien	 se	 trataba	 de	 un	 militar	 fascista,	 que	 creía	 que	 la
campaña	debería	llevarse	de	otra	manera,	porque	era	cierto	que	avanzábamos,
pero	era	como	hacer	una	raya	en	el	agua,	una	vez	que	habíamos	pasado,	era
muy	difícil	controlar	aquel	inmenso	país	que	parecía	volverse	a	cerrar	detrás
nuestro.

»Bien,	pues	al	cabo	de	un	par	de	semanas,	en	el	Monte	Agradam,	pudimos
presenciar	lo	que	era	capaz	de	hacer	el	gas	mostaza.	Fue	algo	verdaderamente
terrible,	que	pudimos	comprobar	cuando	el	viento	arrastró	parte	de	la	nube	de
color	 amarillo	 claro	 hacia	 nuestras	 líneas	 y	 muchos	 soldados	 italianos
tuvieron	que	ser	tratados	de	graves	intoxicaciones.

»Allí	acabó	sus	días	el	Ras	Mulugheta.	Al	comenzar	marzo,	una	estrategia
similar	 acabó	 con	 el	 Ras	 Immerum	 y	 su	 legendaria	 caballería	 cerca	 de
También.	Un	capitán	de	artillería	le	contó	como	se	desarrolló	la	batalla	y	me
permitieron	escucharlo.	Se	implantaron	veinte	ametralladoras	y	varias	piezas
de	artillería	de	campaña.	La	caballería	del	Ras	Immerum	se	lanzó	al	ataque	en
líneas	sucesivas,	en	oleadas	de	un	centenar	de	jinetes	cada	vez.	¡Fue	como	si
se	estuvieran	suicidando!	Llegaban	una	y	otra	vez,	y	los	caballos	malheridos
piafaban	pataleando	mientras	la	línea	siguiente	intentaba	saltar	sobre	ellos.	Mi
comandante	murmuró	al	enterarse,	que	una	época	acababa	de	terminar.
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»Por	otra	parte,	el	emperador	Haile	Selassie	era	muy	consciente	de	que	se
estaba	 jugando	 sus	 últimos	 cartuchos,	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 por
reunir	 cuarenta	mil	 hombres,	 que	 consiguieron	derrotar	 algunos	 de	 nuestros
puestos	avanzados,	pero	no	pudieron	 retener	Quoram	y	no	 tuvo	otra	opción
que	 retirarse	 a	 las	 montañas,	 tal	 vez	 intentando	 arrastrarnos	 a	 un	 terreno
mucho	 más	 adecuado	 para	 sus	 propósitos	 defensivos.	 Mientras,	 Graziani
avanzaba	implacable	desde	el	sureste	y	la	tenaza	se	iba	cerrando	con	rapidez.

»Pocos	días	después,	sin	razón	aparente,	el	comandante	Marsala	dejó	de
pertenecer	al	Servicio	de	Información	y	prácticamente	se	le	relegó.

»En	un	momento	dado,	incluso	se	hablaba	de	que	debía	volver	a	Italia,	y
todos	 hacían	 conjeturas	 de	 como	 alguien	 como	 él	 era	 sometido	 a	 un	 trato
semejante.	Solo	cabía	pensar	en	algo	impensable,	pero	no	se	le	podía	acusar
de	nada	en	concreto.	Muy	al	contrario.	¿No	se	le	consideraba	un	héroe	desde
que	cruzamos	el	infierno	danakil?	Por	otra	parte,	jamás	se	le	había	escuchado
hablar	mal	 del	 régimen.	Tenía	 al	Duce	por	 un	dios	y	 su	 espíritu	militar	 era
inquebrantable.	¿Qué	estaba	sucediendo?…	En	voz	baja	se	comentaba	esto	y
lo	otro,	pero	nada	era	demostrable	y	llegó	un	momento	en	que	nadie	quería	ya
escuchar	 las	 absurdas	 hipótesis	 que	 se	 barajaban.	 Él	 seguía	 adelante,
intentando	mostrarse	 animoso,	 pero	 sin	 querer	 hablar	 de	 su	 situación.	 Solo
parecía	 importarle	 que	 nuestro	 ejército	 conquistase	 Abisinia	 lo	 más
rápidamente	posible	y	con	las	mínimas	bajas.

»La	orden	de	incorporación	a	la	columna	motorizada	le	fue	entregada	dos
semanas	después	de	la	toma	de	Aksum.	No	había	más	explicaciones,	solo	que
se	le	cambiaba	de	regimiento	y	de	destino.	A	partir	de	aquel	mismo	instante
debía	atenerse	a	las	órdenes	del	coronel	Starace.

»Le	explicaré	lo	que	eso	significaba.	Starace	era	un	hombre	singular.	Se	le
tenía	 por	 un	 militar	 a	 la	 vieja	 usanza	 y	 de	 hecho	 se	 le	 conocía	 como	 El
prusiano,	 por	 su	 manera	 extrema	 de	 entender	 la	 disciplina.	 Nadie	 quería
reconocerlo,	pero	el	regimiento	de	Starace	era	lo	más	cercano	a	un	batallón	de
castigo	para	los	que	a	él	iban	destinados.

»No	 quiso	 entenderlo	 así	 el	 comandante	 Marsala.	 Para	 él	 todo	 aquello
seguía	siendo	algo	normal…,	y	puede	usted	comprender	que	yo	no	era	nadie
para	preguntarle.	Solo	me	quedaba	recoger	las	cosas	y	seguirle	sin	rechistar,
porque	eso	lo	tenía	claro,	a	donde	fuese	él,	yo	iría	detrás,	aunque	se	tratase	del
mismo	infierno	como	era	el	caso.

»Nos	 incorporamos	 pues	 a	 la	 columna	motorizada	 que	 dirigía	 el	 propio
coronel	 Starace,	 y	 que	 tenía	 a	 gala	 ser	 la	 que	 abría	 el	 frente,	 siempre	 en
primera	línea	de	fuego.	Las	estadísticas	decían	que	al	menos	la	mitad	de	sus
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miembros	 se	 quedaban	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 que	 nunca,	 bajo	 ningún
concepto,	se	daría	un	paso	atrás.

»Se	 trataba	 de	 un	 centenar	 de	 tanques	 y	 tanquetas,	 acompañados	 de	 los
necesarios	 camiones	 de	 avituallamiento	 y	 de	 transporte	 de	 tropas	 de	 apoyo,
así	 como	 de	 artillería	 ligera	 y	motoristas	 que	 abrían	 la	marcha	 debido	 a	 su
movilidad.	 También	 cuatro	 ambulancias,	 cocinas	 portátiles	 y	 una	 furgoneta
cerrada	de	comunicaciones.	Todo	era	lo	más	moderno	en	logística	militar	del
ejército	 italiano.	Partimos,	pues,	dispuestos	a	 tomar	Gonder,	 la	capital	de	 la
región	de	Amhara,	un	lugar	mítico	al	norte	del	lago	Tana.

»Aquel	era	el	objetivo	que	Badoglio	había	marcado	al	coronel	Starace,	en
la	ruta	hacia	Addis	Abeba,	y	allí	nos	dirigimos,	con	toda	la	rapidez	de	que	la
columna	era	capaz.	Sabíamos	que	el	general	Graziani	estaba	cumpliendo	sus
objetivos	desde	el	sureste	y	no	había	tiempo	que	perder	si	no	queríamos	llegar
tarde	a	la	cita.

»Recuerdo	 que	 nos	 atacaron	 varias	 veces	 desde	 las	 alturas,	 incluso
llegaron	a	provocar	desprendimientos	de	rocas	en	algunos	lugares,	en	los	que
el	camino	no	era	más	que	un	sendero	en	las	empinadas	pendientes,	y	nuestros
ingenieros	se	tuvieron	que	emplear	a	fondo	para	dejar	el	paso	expedito	una	y
otra	vez.

»Un	tanque	se	despeñó	con	su	tripulación	en	una	ruta	de	montaña,	pero	el
coronel	obligó	a	las	siguientes	a	pasar	por	el	estrecho	paso,	dos	camiones	de
vituallas	fueron	incendiados	y	varios	de	los	soldados	resultaron	muertos.	Sin
embargo,	Starace	no	se	detenía	para	esperar	a	nadie.	Él	tenía	un	programa	y	lo
cumpliría	por	encima	de	su	cadáver.

»El	 veinte	 de	 mayo	 nos	 encontrábamos	 a	 la	 altura	 de	 Dabat,	 a	 unos
cincuenta	 kilómetros	 de	 Gonder,	 y	 Starace	 les	 dejó	 muy	 claro	 a	 unos
emisarios	del	Ras	que	 se	 acercaron	 enarbolando	bandera	blanca,	 que	 estaba
dispuesto	a	bombardear	la	ciudad	hasta	que	no	quedara	piedra	sobre	piedra,	a
menos	que	se	le	entregara	sin	lucha.	Los	etíopes	sabían	que	aquel	hombre	no
hablaba	por	hablar	y	que	cumpliría	su	palabra	sin	el	menor	remordimiento.

»Así	fue.	Se	emplazaron	los	cañones	en	las	laderas	de	las	colinas	cercanas
a	la	ciudad,	se	ajustaron	las	alzas	y	se	cargaron	las	piezas	y	cuando	ya	parecía
irremediable	 el	 bombardeo,	 el	 comandante	 Marsala,	 que	 desde	 el	 primer
momento	 veía	 las	 cosas	 de	 otra	 manera,	 le	 pidió	 a	 Starace	 dos	 horas.	 Se
comprometió	a	entrar	en	la	ciudad	y	conseguir	que	la	abandonaran.	Starace	se
negó	 en	 principio,	 pero	 algo	 le	 hizo	 cambiar.	Más	 tarde	 se	 comentó	 que	 el
propio	 Badoglio,	 avisado	 por	 radio,	 dio	 su	 visto	 bueno	 a	 la	 operación	 de
Marsala.
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»La	cuestión	fue	que	el	comandante	Marsala	fue	designado	y	acompañado
de	Gebre	Bekele,	un	explorador	indígena,	que	ya	no	se	separaba	de	nosotros	y
de	mí,	pues	se	empeñó	en	que	lo	acompañara…,	como	siempre,	descendimos
cabalgando	hasta	 la	 puerta	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 ¡Ah,	 tendría	 usted	 que	 haber
estado	allí!	Era	una	vista	impresionante,	con	la	 luz	del	amanecer	subiendo	a
nuestra	espalda,	 iluminando	aquel	 lugar	 irreal,	maravilloso,	con	 los	palacios
en	ruinas,	sumergidos	en	la	vegetación,	todo	ello	envuelto	en	una	neblina	que
hacía	brillar	las	murallas,	los	edificios,	los	ornamentos	de	plata	de	los	escudos
de	piel	y	de	los	fusiles	de	los	hombres.	A	la	altura	a	que	se	encuentra	Gonder,
el	 aire	 es	 tan	 limpio	 como	 un	 espejo	 pulido	 y	 los	más	mínimos	 detalles	 se
perciben	desde	larga	distancia.	Mientras	nos	acercábamos,	tenía	la	certeza	de
que	en	cualquier	 instante	dispararían	 sus	viejos	 fusiles	contra	nosotros	y	mi
vida	terminaría	de	una	vez	por	todas.

»Pero	 también	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 me	 encontraba	 en	 un	 lugar
histórico	en	el	momento	justo	y	que	el	comandante	Marsala	era	alguien	muy
especial,	que	en	muchas	cosas	estaba	muy	por	encima	de	los	otros	oficiales,
incluso	 de	 los	 más	 altos.	 Lo	 hacía	 todo	 con	 una	 gran	 serenidad,	 como	 si
estuviera	 poseído	 de	 una	 increíble	 convicción	 interior,	 que	 también	 lo
protegiera.	 Sabía	 que	 por	 detrás	 nos	 observaban	 los	 nuestros,	 y	 que	 por
delante	 los	 innumerables	 defensores	 nos	 verían	 como	 tres	 motas	 de	 polvo,
aguardando	a	que	nos	acercáramos	para	tenernos	a	tiro.	Pero	le	diré	una	cosa
con	toda	sinceridad.	En	aquellos	instantes	no	me	hubiera	cambiado	por	nadie
en	el	mundo.

»Al	 aproximarnos,	 cuando	 apenas	nos	 faltaban	ya	 cien	metros,	 pudimos
ver	 como	 la	 puerta	 del	 oeste	 se	 abría	 como	 por	 ensalmo,	 permitiéndonos
entrar	 galopando,	 para	 cerrarse	 inmediatamente	 tras	 nosotros.	 Los	 fieros
guerreros	 del	 Ras	 de	 Gonder	 y	 los	 que	 habían	 llegado	 de	 las	 montañas
dispuestos	 a	 morir,	 nos	 observaban	 desde	 todos	 los	 lugares	 posibles.
Comprendí	que	solo	la	artillería	podría	terminar	con	ellos,	porque	se	les	veía
determinados	a	defender	su	ciudad	sagrada	hasta	la	muerte.

»Sin	dirigirnos	una	sola	mirada,	un	jinete	se	colocó	delante	y	nos	condujo
al	trote	hacia	el	corazón	de	la	ciudad,	a	lo	largo	de	una	amplia	avenida	en	la
que	 podíamos	 ver	 increíbles	 jardines,	 palacetes	 en	 ruinas,	 enormes	 árboles
cuajados	de	guerreros	que	parecían	salir	de	la	historia,	para	impedir	que	una
lejana	nación	poderosa	y	llena	de	ambición,	aplastase	su	cultura	milenaria.

»Finalmente	 llegamos	 a	 una	 iglesia	 de	 piedra.	 Yo	 no	 entendía	 de	 arte,
pero	me	recordó	a	una	antigua	iglesia	románica,	como	las	que	se	pueden	ver
en	algunos	lugares	de	Europa.
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»Una	 vez	 allí,	 hicieron	 un	 gesto	 indicándonos	 que	 desmontásemos	 y	 lo
hicimos	sin	 temor,	con	 la	 intuición	de	que	nada	nos	podría	ocurrir	en	aquel
lugar,	 junto	 a	 la	 iglesia	 cristiana,	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevería	 a
mancillar	 su	 honor,	 ya	 que	 nos	 protegía	 la	 sagrada	 tradición	 de	 la
hospitalidad,	por	mucho	que	odiasen	a	un	enemigo	que	llegaba	desde	la	lejana
Europa	para	invadir	su	país.

»Señalaron	la	puerta,	era	evidente	que	debíamos	penetrar	en	el	interior	y
así	 lo	hicimos,	para	reunirnos	con	quien	 tuviera	 la	 responsabilidad	de	 tomar
decisiones.	El	comandante	entró	y	 le	 seguimos	Gebre	Bekele,	que	servía	de
traductor	y	yo,	que	me	había	convertido	en	un	emocionado	testigo	mudo.

»Recuerdo	como	me	impactó	la	visión	del	interior	de	aquel	templo.	Tres
curas	del	 rito	cristiano	copto,	 revestidos	con	pesadas	casullas	 incrustadas	de
plata	 y	 oro	 celebraban	 una	misa,	 convencidos	 tal	 vez	 de	 que	 ya	 solo	 cabía
encomendarse	a	Dios	si	querían	salvar	la	ciudad.	Se	hallaban	envueltos	en	una
espesa	nube	de	incienso,	y	un	rayo	de	luz	rompía	la	oscuridad,	en	la	que	solo
unas	cuantas	velas	proporcionaban	la	suficiente	claridad	para	poder	moverse.
Aquel	rayo	de	la	primera	luz	de	la	mañana	entraba	por	un	lateral,	chocaba	con
una	panoplia	de	plata	colocada	en	uno	de	los	muros	de	piedra	y	daba	de	lleno
en	el	altar,	cubierto	con	un	paño	blanco,	que	a	su	vez	reflejaba	los	ornamentos
dorados	y	plateados	de	los	oficiantes.	Por	mucho	que	le	diga,	no	soy	capaz	de
describir	lo	que	sentí…,	pero	pensé	que	no	se	merecían	lo	que	les	estábamos
haciendo.

»El	 obispo	 de	 Gonder	 se	 encontraba	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 madera
oscura	y	 junto	a	 él,	 en	pie	 se	hallaba	un	hombre	de	aspecto	noble	portando
una	espada,	luego	supimos	que	se	trataba	del	Ras	de	la	región	de	Bagemdir,
quien	 debía	 tomar	 la	 responsabilidad	 de	 la	 decisión,	 y	 así	 transcurrió	 la
reunión	que	recuerdo	con	minucioso	detalle.

»Fue	el	ras	el	que	habló	primero	en	un	italiano	bastante	correcto.
»—“¿Por	qué	un	pueblo	cristiano	como	Italia,	que	en	su	corazón	sostiene

a	la	sagrada	Roma,	hace	la	guerra	a	otro	pueblo	cristiano,	el	más	antiguo	de
África?	¿Por	qué	pretendéis	destruir	nuestras	 ciudades	y	aniquilar	 al	pueblo
etíope?”

»—“No	puedo	contestaros	a	ello”	—contestó	el	comandante	Marsala	con
serenidad—.	“Solo	estoy	aquí	en	un	último	esfuerzo	para	que	esta	ciudad	no
sea	destruida.	Todos	los	guerreros	deberán	salir	de	ella	antes	de	mediodía,	o
en	caso	contrario,	 la	 artillería	 emplazada	 la	destruirá	 irremisiblemente,	y	no
quedará	piedra	sobre	piedra”.
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»—“¿Venís	 entonces	 a	 amenazarnos	 en	 nuestra	 propia	 casa?	 Si	 os
comportáis	como	un	enemigo	más,	devolveremos	vuestras	cabezas	insertadas
en	las	puntas	de	unas	lanzas	y	vuestros	cuerpos	serán	pasto	de	los	buitres”.

»—“No”.	—El	 comandante	 ni	 tan	 siquiera	 pestañeó	 al	 escuchar	 aquella
amenaza—.	“Estoy	aquí	por	mi	propia	voluntad,	y	no	 tengo	más	que	perder
que	mi	propia	vida.	Pero	he	creído	que	era	mejor	advertiros	que	es	preferible
perder	una	batalla	que	la	guerra,	y	que	si	la	ciudad	permanece	íntegra,	un	día,
más	 o	 menos	 cercano,	 volverá	 a	 ser	 vuestra.	 En	 caso	 contrario,	 no	 solo
perderéis	 la	 ciudad	 hoy,	 sino	 para	 siempre,	 porque	 por	 muy	 valientes
guerreros	que	intenten	defenderla,	debéis	saber	que	en	esas	alturas	hay	setenta
cañones	de	grueso	calibre	preparados	para	pulverizar	estas	hermosas	piedras.
No	he	venido	a	amenazar,	solo	soy	un	simple	mensajero,	que	ha	llegado	hasta
aquí	para	advertiros	de	que	a	veces	es	mejor	doblar	el	junco	que	romperlo”.

»El	ras	escuchó	atentamente	aquellas	palabras.	Luego	dialogó	en	voz	baja
con	el	obispo.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	habíamos	retrocedido	en	el	tiempo
y	que	no	nos	encontrábamos	en	1936,	sino	al	menos	quinientos	años	antes,	o
tal	vez	mucho	más…,	en	la	época	de	las	cruzadas…,	pero	vibraba	de	emoción
y	mis	 temores,	que	no	cabe	duda	de	que	 los	 tenía,	quedaban	en	un	segundo
plano.

»Algo	 debió	 ocurrir	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 hombre,	 porque	 de	 pronto
asintió.	Fue	como	un	milagro.	De	repente	habló,	en	un	 lenguaje	gutural	que
retumbó	en	toda	la	 iglesia.	Vimos	como	los	hombres	se	removían	inquietos,
pero	 aun	 sin	 entenderlo,	 sabíamos	 que	 acababa	 de	 tomar	 una	 decisión
irrevocable.	 Antes	 de	 que	 abandonáramos	 el	 lugar,	 muchos	 de	 ellos	 ya
estaban	saliendo	hacia	donde	les	aguardaban	sus	hombres	a	caballo.

»El	comandante	 se	despidió	del	 ras	y	del	obispo	con	una	 inclinación	de
cabeza	y	ellos	hicieron	lo	propio,	mostrando	su	admiración	por	la	valentía	y	el
sentido	del	honor	de	aquel	hombre.

»Así	se	tomó	Gonder	y	se	evitó	la	destrucción	de	la	ciudad	y	una	terrible
masacre.	Todo	se	debió	al	coraje	personal	del	comandante	Paolo	Marsala,	de
eso	doy	fe	yo,	que	estaba	allí.

»Y	 ahora	 acompáñeme,	 que	 quiero	 mostrarle	 algo	 que	 no	 me	 cabe	 la
menor	duda	va	a	ser	de	su	interés.

	
Lleno	de	emoción,	no	pude	por	menos	que	preguntarle:
—Valentino,	usted	me	ha	dejado	con	la	boca	abierta…,	perdone,	pero	la

historia	que	me	ha	contado…,	en	fin,	sin	ánimo	de	ofenderle,	no	corresponde
a	la	visión	de	un	campesino.	¿Me	entiende?…	¿Quién	es	ahora	usted?
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Valentino	Soggiu	me	lanzó	una	sonrisa	de	complicidad.
—No	 se	 preocupe,	 entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Sí,	 es	 verdad,	 cuando

volví	 pensé	 en	 que	 yo	 quería	 llegar	 a	 ser	 como	 el	 comandante…,	 como	 su
padre,	terminé	los	estudios	secundarios	y	luego	fui	a	la	universidad	en	Roma
y	me	 licencié	 en	 historia…	y	 aunque	 esté	mal	 decirlo,	 saqué	 buenas	 notas,
pero	 verá	 usted.	Yo	 la	 había	 vivido	 y	 lo	mío	 no	 tenía	mérito.	 ¿Comprende
ahora?

Estaba	 anocheciendo	 en	 Nurri.	 El	 relato	 de	 Valentino	 Soggiu	 me	 había
mantenido	sin	respiración.	Apagué	la	grabadora	y	le	seguí,	con	la	certeza	de
que	aún	debía	llevarme	muchas	sorpresas	en	relación	con	Paolo	Marsala.
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CAPÍTULO	9
LA	MEMORIA	DE	SOGGIU

Aquella	 noche	 cuando	 llamé	 a	 Grazia	 por	 teléfono,	 la	 noté	 satisfecha.	 Me
comentó	 que	 el	 profesor	 Phil,	 del	Bolton	 Institute,	 se	 hallaba	 en	Milán.	 La
había	 llamado	 a	 la	 universidad,	 al	 número	 que	 proporcionamos	 al	 doctor
Lewis	 en	 Londres.	 Según	 me	 explicó,	 el	 profesor	 Phil	 no	 tenía	 ningún
inconveniente	en	acercarse	a	Florencia	en	unos	días.

Me	di	cuenta	de	su	interés	por	colaborar	conmigo	y	más	cuando	aún	me
encontraba	 envuelto	 en	 la	 emoción	 del	 relato	 que	 acaba	 de	 escuchar,	 le
expliqué	quién	era	en	realidad	Valentino	Soggiu.	No	se	trataba	por	supuesto
del	tipo	de	persona	sin	criterio,	ignorante,	que	supuse	tras	hablar	con	Rossi	en
Solarino,	sino	de	alguien	lleno	de	sensibilidad	e	inteligencia,	que	no	solo	no
había	 olvidado	 todo	 aquello,	 sino	que	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 tras	 una	 larga
reflexión	 y	 estudio	 de	 las	 circunstancias,	 se	 encontraba	 en	 posición	 de
aportarnos	 una	 gran	 cantidad	 de	 valiosa	 información,	 como	 ya	 estaba
sucediendo.

Por	otra	parte,	era	obvio	que	mis	sentimientos	eran	muy	diferentes	al	día
en	que	casi	por	un	impulso	comencé	a	pensar	en	Paolo	Marsala.	A	lo	largo	de
los	 últimos	 meses	 veía	 como	 iban	 perfilándose	 sus	 rasgos	 desde	 la	 espesa
bruma	que	siempre	me	había	impedido	acercarme	a	su	recuerdo	y	comenzaba
a	 vislumbrar	 una	 compleja	 y	 rica	 personalidad,	 alguien	muy	 diferente	 a	 un
fascista	 radical,	que	era	el	concepto	que	se	podría	deducir	de	una	primera	y
rápida	lectura.

Además,	 estaba	 comprobando	 que	 existía	 una	 coincidencia	 en	 valorarlo
como	alguien	diferente,	capaz	de	convertirse	en	un	héroe	o	en	un	villano,	pero
al	 que	 jamás	 podría	 calificarse	 como	 un	 ser	 vulgar	 y	 anodino.	Nunca,	 a	 lo
largo	de	toda	mi	vida,	había	sentido	nada	por	aquel	hombre.	El	cariño	lo	da	el
roce,	el	vivir	juntos	alegrías	y	penas,	el	compartir	una	época,	no	el	hecho	de
llevar	 unos	 apellidos,	 ni	 tan	 siquiera	 unos	 genes.	Desconocía	 lo	 que	 podría
haber	heredado	de	él,	en	lo	que	se	refería	a	mi	propia	personalidad,	ya	que	me
tenía	por	un	hombre	normal,	incapaz	de	las	gestas	heroicas	que	me	contaban
los	 que	 lo	 conocieron	 y	 con	 una	 forma	 de	 entender	 la	 vida	 radicalmente
diferente.	 Nunca	 había	 podido	 comprender	 los	 sentimientos	 militares,	 la
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disciplina,	 las	 paradas,	 las	 medallas	 y	 los	 uniformes.	 En	 cambio,	 Paolo
Marsala	parecía	amar	aquel	mundo,	que	a	mí	me	era	tan	lejano.

Pero	menos	aún	podía	entender,	no	ya	que	hubiese	pertenecido	al	partido
fascista,	 porque	muchos	 no	 tuvieron	 en	 aquellos	 años	 otra	 opción,	 forzados
por	las	circunstancias,	sino	que	hubiese	elegido	voluntariamente	formar	parte
de	ellos.	No	me	cabía	en	la	cabeza	aquella	contradicción	en	un	hombre,	que,
por	 lo	 que	 sabía,	 poseía	 sólidos	 principios	 éticos.	 Simplemente	 no	 tenía
sentido.

Por	otra	parte,	a	pesar	de	llevar	su	sangre,	no	me	movía	otro	interés	que
llegar	a	descubrir	 la	verdad.	El	por	qué	de	 su	ciega	entrega	al	 fascismo,	 las
extrañas	 circunstancias	 que	 rodearon	 su	 desaparición,	 lo	 que	 ocurrió	 en
realidad,	también	el	aparentemente	absurdo	comportamiento	de	mi	madre.

Ardía	 en	 deseos	 de	 seguir	 escuchando	 a	 Valentino	 Soggiu.	 Alguien
sensible	que	había	madurado	en	 aquellos	 cruciales	días	y	que	 impresionado
por	 la	personalidad	de	Paolo	Marsala,	había	querido	saber	más	sobre	 lo	que
sucedió	en	una	absurda	guerra,	y	que	ahora	me	estaba	sirviendo	de	testigo	de
cargo,	porque	podía	ver	por	sus	ojos,	a	través	de	un	increíble	relato	que	creía
perdido	para	siempre,	pero	que	se	encontraba	intacto	en	la	privilegiada	mente
de	aquel	hombre.

Valentino	 Soggiu	 volvió	 con	 una	 anticuada	 maleta	 de	 cuero	 negra	 de
tamaño	 mediano.	 Se	 veía	 gastada	 por	 el	 uso,	 con	 las	 cantoneras	 muy
estropeadas,	agrietada	por	los	años,	los	cromados	oxidados.	En	la	etiqueta	que
colgaba	del	 asa	pude	 leer	«Cdte.	P.	Marsala».	 ¡Aquella	 era	 la	maleta	de	mi
padre!	¿Qué	hacía	en	poder	de	Soggiu?,	ya	que	lo	normal	hubiera	sido	que	la
tuviera	mi	madre.

	
—Como	puede	ver,	esta	maleta	perteneció	a	su	padre.	Unos	días	antes	de

desaparecer	me	la	entregó,	al	tiempo	que	decía	Custódiala.	Llegará	el	día	en
que	 te	 la	 pida	 de	 nuevo.	 Escóndela.	 No	 entendí	 entonces	 lo	 que	 quería
decirme.	¿Por	qué	me	daba	a	mí	aquella	maleta?	Tampoco	me	extrañó,	pues
había	tantas	cosas	que	no	entendía	en	lo	que	estaba	sucediendo,	que	prefería
no	preguntarle	nada.	Él	daba	las	órdenes	y	yo	las	cumplía,	pero	aquel	caso	era
muy	 diferente.	 Supe	 que	 se	 trataba	 de	 una	 muestra	 de	 confianza	 absoluta.
Intuía	que	algo	grave	sucedía	y	que	debía	ser	discreto.

»Hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Me	había	pedido	que	la	escondiera	y	allí	no
era	fácil	hacerlo,	pensé	entonces	en	Gebre	Bekele,	el	explorador	indígena	que
tenía	toda	mi	confianza,	por	lo	que	le	hice	llamar	y	le	dije	—Gebre,	guarda
esta	maleta	en	un	 lugar	donde	nadie	pueda	encontrarla,	más	adelante	 te	 la
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pediré—.	 Ni	 pestañeó,	 la	 introdujo	 en	 una	 bolsa	 de	 arpillera	 y	 salió	 de	 la
tienda	como	si	tal	cosa.	Lo	vi	montar	en	su	caballo	y	salir	al	trote	corto	hacia
el	norte.

»Para	 entonces,	 el	 coronel	 Starace	 quería	 seguir	 hacia	 Addis	 Abeba.
Gonder	 era	 una	 base	 muy	 importante	 para	 controlar	 la	 provincia	 y	 la	 ruta
entre	Asmara	y	la	capital,	ya	que	se	encontraba	aproximadamente	a	la	mitad.

»Aquella	 noche	 hubo	 reunión	 de	 oficiales,	 pero	 lo	 que	 me	 pareció
increíble	fue	que	no	convocaran	a	mi	comandante.	Era	el	que	tenía	mayores
méritos,	y	además	había	demostrado	su	lealtad	y	su	valentía,	tanto	en	Danakil,
como	en	la	toma	de	Gonder,	que	gracias	a	él	no	había	costado	ni	una	baja	y	se
encontraba	intacta.

»Puede	suponer	que	los	rumores	seguían,	los	oficiales	de	bajo	rango,	los
suboficiales	 y	 sobre	 todo	 la	 tropa,	 no	 entendían	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.
¡Cómo	era	posible!	¡Pero	si	el	comandante	Marsala	se	había	convertido	en	el
hombre	más	popular	del	regimiento!

»Todo	era	muy	extraño,	pero	sobre	 todo	 la	 terrible	sensación	de	pérdida
de	confianza	de	los	mandos.	¡No	hubiesen	tratado	peor	a	un	traidor	declarado!
Un	sargento	quiso	darme	una	ingenua	explicación,	al	tiempo	que	decía	No	lo
han	convocado	porque	lo	están	promoviendo	para	la	medalla	de	honor.	Pero
yo	sabía	que	eso	no	era	cierto,	tenía	ya	demasiados	indicios	de	que	algo	malo
iba	a	suceder…	incomprensiblemente.

»Lo	 llamaron	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 para	 darle	 una	 orden.	 Debía
dirigirse	con	una	docena	de	cañones	de	grueso	calibre	y	apostarlos	contra	un
poblado	 llamado	 Ebbenat,	 un	 lugar	 que	 dominaba	 la	 ruta	 hacia	 el	 sur	 que
bordeaba	 el	 lago	 Tana,	 un	 mar	 interior	 de	 unos	 cinco	 mil	 kilómetros
cuadrados,	 rodeado	 de	 altísimas	 montañas,	 algunas	 de	 ellas	 con	 alturas
superiores	a	 los	cuatro	mil	metros.	¿Por	qué	Ebbenat?	Según	 le	 informaron,
era	el	reducto	de	parte	de	la	resistencia,	además	dominaba	la	ruta	en	un	punto
estratégico.	 Las	 órdenes,	 como	 supe	 más	 tarde,	 eran	 arrasarlo	 hasta	 la
completa	aniquilación.

»Lo	 vi	 serio	 y	 concentrado	mientras	 nos	 acercábamos	 a	 aquel	 lugar.	 El
camino	por	el	que	discurríamos	apenas	podía	recibir	 tal	nombre,	un	sendero
impracticable	por	el	barro	a	causa	de	las	continuas	tormentas	que	descargaban
cada	 tarde.	Nos	 encontrábamos	 a	 principios	 de	 abril	 y	 el	 frío	 era	 intenso	 a
aquella	altitud,	pero	el	comandante	Marsala	tenía	que	cumplir	con	su	deber	y
no	iba	a	detenerse	ni	a	causa	de	los	elementos,	ni	del	cansancio.

»En	aquellos	momentos	se	le	veía	inflexible,	como	si	tuviese	dentro	de	él
una	barra	de	hierro	 forjado	que	 le	 impidiese	mostrar	su	 lado	humano.	Sabía
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por	 experiencia	 que	 era	 preferible	 no	 hablar	 con	 él	 en	 tales	 momentos	 y
marchábamos	 en	 silencio,	 roto	 por	 el	 estridente	 chillido	 de	 unos	 grandes
pájaros	que	daban	la	impresión	de	quejarse	por	nuestra	intromisión.

»Por	fin,	al	cabo	de	tres	días,	llegamos	al	punto	que	creyó	más	adecuado
para	 emplazar	 la	 artillería.	 Ordenó	 que	 preparásemos	 el	 lugar	 y	 que	 se
colocasen	 los	 cañones	 para	 batir	 la	 zona.	 Mientras,	 simultáneamente	 se
levantaron	las	tiendas,	aprestándonos	a	pasar	allí	 la	noche,	para	comenzar	el
bombardeo	en	cuanto	se	nos	diera	la	señal	por	radio	desde	el	cuartel	general
en	Gonder.

»Reflexioné,	mientras	preparaba	el	 interior	de	 la	 tienda	del	 comandante,
que	estaba	ocurriendo	algo	muy	extraño	que	no	alcanzaba	a	comprender.	¿Por
qué	 lo	 relegaban?	 ¿Cuál	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 me	 había	 ordenado	 que
escondiera	 la	maleta?	¿Por	qué	 le	habían	designado	para	proceder	a	 la	 total
destrucción	de	Ebbenat?	Nada	tenía	sentido	y	así	anduve	cavilando	hasta	que
oscureció.	Se	apostaron	los	vigías	y	la	guardia	y	todo	quedó	en	silencio.	Por
supuesto,	aquella	noche	no	se	encendieron	hogueras	a	pesar	del	intenso	frío,
sin	embargo,	todos	comprendieron	la	decisión	porque	nos	jugábamos	el	éxito
de	la	operación.

»De	 pronto	 escuché	 un	 ligero	 roce	 y	 unos	 susurros.	 Yo	 dormía	 en	 la
misma	 tienda	 y	 una	 simple	 lona	 me	 separaba	 del	 comandante.	 Alguien	 le
hablaba	y	forcé	el	oído	para	entender	lo	que	decían.	Tenía	la	intuición	de	que
estaba	 sucediendo	 algo	 crucial,	 pero	 hablaban	 tan	 bajo	 que	 apenas	 pude
entender	alguna	palabra	suelta.	Lo	que	sí	averigüé	era	que	se	trataba	de	Gebre
Bekele,	el	explorador,	y	lo	único	que	se	me	ocurrió,	fue	que	le	estaba	dando
razón	de	donde	se	encontraba	la	maleta.

»Tranquilizado	 por	 la	 interpretación	 que	 yo	 mismo	 me	 estaba	 dando,
intenté	conciliar	el	sueño	sin	conseguirlo,	pero	no	hacía	más	que	darle	vueltas
a	la	cabeza,	buscando	una	explicación	hasta	que	caí	rendido.

»De	pronto	desperté	sin	saber	cuanto	tiempo	había	dormido,	al	notar	que
el	comandante	me	agarraba	el	hombro.	Me	pidió	en	voz	baja	que	le	siguiera	y
así	 lo	 hice	 de	 un	 salto,	 pues	 en	 campaña	 dormíamos	 hasta	 con	 las	 botas
puestas,	siempre	preparados	para	cualquier	eventualidad.

»No	había	luna	pero	la	oscuridad	se	veía	aliviada	por	el	resplandor	de	las
estrellas,	me	podrá	creer	 si	 le	digo	que	el	cielo	era	como	un	 tapiz	plateado.
Nunca	 he	 vuelto	 a	 ver	 algo	 como	 aquello.	 Millones	 de	 estrellas
proporcionaban	una	luz	suficiente	para	percibir	una	docena	de	pasos	adelante.
Las	gigantescas	montañas	que	nos	 rodeaban	recortaban	el	cielo	y	pensé	que
era	una	pena	que	nos	 encontráramos	 en	un	 lugar	 tan	maravilloso	 en	 son	de
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guerra	y	que	algún	día,	cuando	todo	se	hubiese	arreglado	me	gustaría	volver
con	 el	 corazón	 tranquilo,	 sin	 remordimientos,	 para	 poder	 disfrutar	 de	 todo
ello.

»Llegamos	 a	 la	 tienda	 donde	 se	 hallaba	 la	 dirección	 de	 tiro.	 Allí	 se
encontraban	 los	 taquímetros,	 los	 telémetros,	 las	brújulas	y	 los	anemómetros,
también	el	complicado	mecanismo	de	la	dirección,	en	el	que	introducían	los
datos	para	conseguir	la	máxima	precisión.

»Ebbenat	se	hallaba	situada	tras	las	colinas.	Conocíamos	sus	coordenadas
y	 para	 lograr	 acertar	 con	 el	 bombardeo	 un	 vigía	 se	 colocaría	 en	 la	 parte
superior	de	 la	 colina	para	 coordinar	 el	 tiro	 a	 través	de	un	 sistema	de	morse
con	linterna	de	baterías.	Si	el	tiro	quedaba	largo	haría	un	determinado	número
de	destellos,	si	corto,	si	a	la	derecha…,	en	definitiva,	la	responsabilidad	de	la
precisión	 dependía	 de	 ese	 hombre,	 que	 debía	 ser	 elegido	 por	 el	 oficial	 de
mayor	rango	en	cada	caso.

»Ya	 se	 había	 utilizado	 con	 anterioridad	 ese	 procedimiento	 con	 éxito.
Tenga	 en	 cuenta	 que	 estamos	 hablando	 de	 una	 distancia	 entre	 tres	 y	 cuatro
kilómetros	 la	que	nos	separaba	de	Ebbenat.	Era	 imposible	subir	 los	cañones
por	 aquellas	 empinadas	 laderas,	 ni	 por	 tanto	 acercarse	 más	 al	 poblado,	 sin
correr	el	riesgo	de	una	catástrofe	o	incluso	de	ser	detectados.

»Debían	 ser	 las	 dos	 de	 la	mañana.	 El	 plan	 era	 comenzar	 el	 bombardeo
justo	al	amanecer,	en	cuanto	el	vigía	de	la	dirección	de	tiro	pudiera	calibrar	la
horquilla	con	los	impactos	de	los	proyectiles.

»Me	quedé	en	la	puerta	vigilando	mientras	ellos	entraban.	El	soldado	de
guardia	 vio	 que	 se	 trataba	 del	 oficial	 al	 mando	 de	 la	 misión	 y	 realizó	 un
amago	de	saludo,	sin	extrañarse	por	ello.

»Permanecieron	allí	apenas	cinco	minutos,	luego	salieron	y	volvimos	a	la
tienda.	No	sabía	 lo	que	ocurría,	pero	 tenía	muy	claro	que	en	cualquier	caso
haría	lo	que	me	ordenase	el	comandante	Marsala.

»Llegó	el	momento	de	prepararse	para	la	operación	y	cada	uno	ocupó	su
puesto	 tras	 recibir	 una	 taza	 de	 café	 de	 un	 enorme	 termo	 y	 unas	 galletas	 a
modo	de	desayuno.	Entonces	se	corrió	la	voz	de	que	el	vigía	de	tiro	designado
no	podía	ni	levantarse.	Comentó	al	médico	que	nos	acompañaba	que	se	sentía
muy	mal	y	se	comprobó	que	aquel	hombre	tenía	una	fiebre	altísima.	Entonces
Marsala,	 el	 oficial	 de	 mayor	 rango	 en	 la	 expedición,	 eligió	 en	 su	 lugar	 a
Gebre	 Bekele	 que	 conocía	 la	 zona	 a	 la	 perfección	 y	 era	 capaz	 de	moverse
como	un	 leopardo	entre	 las	barranqueras.	Le	explicó	 lo	que	pretendía	de	él.
Debía	 apostarse	 en	 el	 punto	 elegido,	 desde	 donde	 podía	 ver	 el	 objetivo	 y
utilizar	 la	 linterna	 para	 guiar	 la	 dirección	 de	 tiro,	 siguiendo	 las	 pautas
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indicadas	 que	 conocíamos	 todos.	 El	 método	 de	 horquillamiento	 a	 ciegas
lograba	centrar	el	objetivo	en	apenas	cinco	disparos	y	desde	ese	momento	era
letal.	 No	 quiero	 extenderme	 en	 el	 código,	 pero	 el	 éxito	 del	 bombardeo
artillero	dependía	exclusivamente	del	vigía	que	orientaba	la	dirección	de	tiro.

»Gebre	 Bekele	 subió	 con	 agilidad	 a	 la	 cima	 mientras	 la	 oscuridad	 iba
disipándose	 con	 rapidez.	 En	 aquellos	 momento	 hacía	 frío,	 pero	 todos
sabíamos	que	cuando	el	sol	estuviera	arriba,	la	temperatura	haría	lo	mismo.

»Mientras,	 se	 cargaron	 los	 cañones	 con	 proyectiles	 de	 unos	 cien
kilogramos,	capaces	de	volar	un	grupo	de	casas	dejando	únicamente	un	cráter
de	tres	metros	de	profundidad.	La	gente	de	Ebbenat	creería	en	esos	instantes
que	el	cielo	se	desplomaba	sobre	sus	cabezas.

»Cuando	 todo	 estuvo	 preparado,	 el	 propio	 comandante	 Marsala	 dio	 la
orden	y	 la	primera	 línea	disparó	 sus	proyectiles	 con	un	 trueno	 insoportable.
Gebre	 Bekele	 realizó	 sus	 destellos	 con	 precisión	 y	 naturalidad	 y	 siguió	 el
ritmo	de	disparos,	hasta	que	en	un	momento	dado,	la	clave	vino	a	decir	que	se
había	dado	en	el	blanco.	Entonces	se	 fijaron	 las	alzas	de	 todos	 los	cañones,
ajustándolas	 al	 ángulo	 adecuado	y	 se	procedió	 a	un	bombardeo	destructivo,
con	 la	certeza	de	que	Ebbenat	estaba	siendo	aniquilado	hasta	sus	cimientos.
Era,	no	me	cabía	duda,	la	operación	de	castigo	más	dura	e	implacable	que	se
había	llevado	a	cabo	desde	que	comenzó	la	campaña.

»Todo	 terminó	 en	menos	 de	 una	 hora.	 Para	 entonces	 no	 debería	 quedar
piedra	 sobre	 piedra	 en	 el	 objetivo.	 Cuando	 el	 comandante	 dio	 la	 orden	 de
finalizar,	Gebre	Bekele	descendió	sin	hacer	ningún	comentario,	se	recogieron
las	 tiendas,	 se	 aprestaron	 las	 piezas	 para	 su	 traslado	y	 a	mediodía	 se	 dio	 la
orden	 de	 volver	 a	 Gonder,	 con	 la	 misión	 cumplida,	 aunque	 ciertamente	 la
gente	marchaba	 en	 silencio,	 porque	 todos	 sabían	 que	 una	 población	 civil	 e
indefensa	había	sido	aniquilada.

»Pero	no	había	terminado	la	jornada	para	nosotros.	Nos	hallábamos	a	unas
cinco	millas	al	noreste	de	Addis	Zemen	cuando	sufrimos	el	ataque.	Fue	algo
tan	inesperado,	que	no	tuvimos	tiempo	de	reaccionar.	Los	enemigos	salían	de
todas	partes,	a	caballo,	a	pie,	en	grupos,	dando	la	impresión	de	que	brotaban
del	 mismísimo	 suelo,	 gritando	 y	 disparando	 como	 energúmenos	 contra	 la
columna.	Pensé	que	se	 trataba	de	una	feroz	 represalia	por	el	bombardeo	del
amanecer.	Cuando	el	comandante	dio	orden	de	 formar	un	cuadro	y	disparar
todo	lo	ordenadamente	que	se	pudiera,	ya	era	tarde,	pues	eran	demasiados	y
pronto	nos	vimos	desbordados.

»Aquella	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vi	 al	 comandante	 Marsala.	 A	 mí	 me
hirieron	de	un	lanzazo	en	un	hombro	y	perdí	el	conocimiento,	pero	antes	de
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caer	 sabía	que	nada	 se	podía	hacer	 contra	 los	 atacantes.	Descendían	por	 las
torrenteras	 chillando	 como	 posesos,	 disparando	 sus	 viejos	 fusiles,	 lanzando
venablos	y	una	nube	de	flechas	contra	nosotros.	Se	trataba	de	centenares,	tal
vez	miles	de	guerreros	enardecidos,	con	la	intención	de	aniquilarnos,	sin	dejar
a	 uno,	 para	 demostrar	 que	 no	 temían	 al	 ejército	 invasor,	 ni	 a	 sus	 cañones.
Rogué	a	Dios	que	no	me	cogieran	vivo,	porque	había	oído	hablar	de	 lo	que
podían	llegar	a	hacerle	a	un	enemigo.

»Cuando	 volví	 en	 mí,	 me	 encontraba	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 en
Gonder.	 Milagrosamente	 habíamos	 sobrevivido	 cuatro.	 ¡De	 los	 doscientos
cincuenta	 que	 componíamos	 la	 columna!	Me	 explicaron	 que	 el	 comandante
Marsala	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Era	 evidente	 para	 mí	 que	 lo
habían	capturado	y	que	se	encontraría	prisionero	en	algún	lugar	desconocido.
Un	oficial	comentó	que	sería	mucho	mejor	que	hubiera	muerto.

»Tampoco	se	sabía	nada	de	Gebre	Bekele,	pero	eso	era	natural,	pues	todos
los	 soldados	 pertenecientes	 al	 cuerpo	 indígena	 habían	 sido	 asesinados	 y
prácticamente	descuartizados.	Pero	 el	 cuerpo	de	Bekele	no	había	 aparecido.
¡A	 saber	 lo	 que	 habrían	 hecho	 con	 él!	Me	 sentía	muy	 apenado,	 porque	 les
había	tomado	cariño	a	ambos.

»Al	día	siguiente	se	convocó	una	ceremonia	para	honrar	a	todos	los	caídos
en	 la	 escaramuza	 de	 Addis	 Zemen.	 En	 la	 explanada	 se	 veían	 cerca	 de
doscientos	ataúdes	cubiertos	por	banderas.	Era	algo	 impresionante	y	eso	era
exactamente	 lo	que	pretendía	el	coronel	Starace,	que	era	un	militar	al	estilo
antiguo	 y	 deseaba	 realizar	 un	 acto	 riguroso	 según	 el	modelo	 clásico.	Había
hecho	venir	 una	 banda	 de	música	 del	 ejército	 desde	Aksum,	 y	 las	 exequias
comenzaron	 con	 salvas	 de	 artillería	 haciendo	 los	 honores	 militares	 a	 los
caídos.

»Nos	 encontrábamos	 en	mitad	 de	 la	 solemne	 ceremonia	 cuando	 algo	 la
interrumpió.	Vimos	llegar	unos	jinetes	galopando	hasta	la	tribuna,	de	pronto
la	 música	 cesó	 y	 los	 tambores	 enmudecieron.	 Todos	 nos	 mirábamos
extrañados.	¿Qué	estaba	sucediendo?

»En	aquel	momento	me	encontraba	en	un	lateral,	justo	a	la	entrada	de	la
tienda	que	hacía	las	veces	de	hospital,	porque	aunque	mi	herida	era	limpia	y
no	 había	 afectado	 a	 ningún	 órgano,	 de	 tanto	 en	 tanto	 sentía	 mareos,	 y	 el
médico	me	dio	orden	de	seguir	allí	durante	una	semana	como	mínimo.

»Algo	muy	importante	debía	suceder,	porque	allí	terminó	definitivamente
la	ceremonia.	Los	oficiales	se	retiraron	de	la	tribuna	y	llegué	a	pensar	en	una
importante	contraofensiva	tal	y	como	se	rumoreaba.

Página	102



»De	improviso	unos	miembros	de	los	camisas	negras	se	acercaron	al	lugar
donde	me	hallaba	y	sin	miramientos	me	obligaron	a	seguirlos,	a	pesar	de	las
enérgicas	 protestas	 del	 doctor.	 Yo,	 puede	 usted	 creerme,	 iba	 temblando.
Comprendí	por	los	gestos	y	las	amenazas,	que	había	pasado	de	héroe	a	villano
y	que	mi	propia	vida	corría	peligro.

»Me	llevaron	a	la	tienda	del	coronel	Starace.	Junto	a	él	se	encontraban	los
jefes	de	Estado	Mayor	y	unos	consejeros	militares	alemanes,	que	seguían	 la
campaña	 en	 primera	 línea.	 Todos	 me	 observaron	 en	 absoluto	 silencio	 y	 a
pesar	de	darse	cuenta	de	que	mi	herida	había	comenzado	a	sangrar,	lo	que	era
obvio	 por	 la	 oscura	 mancha	 de	 mi	 hombro	 izquierdo,	 ni	 tan	 siquiera	 me
invitaron	 a	 tomar	 asiento.	 Sin	 más	 comenzaron	 a	 interrogarme,	 con	 malos
modos,	como	si	yo	fuese	cómplice	de	algún	delito,	conminándome	a	que	les
dijera	donde	se	encontraba	el	comandante	Marsala.

»Puede	 usted	 comprender	 que	me	 quedé	 de	 piedra.	 ¿Qué	 sentido	 tenían
aquellas	palabras?	Pero	si	el	comandante	a	esas	horas	ya	estaría	muerto	o	con
mucha	suerte	prisionero,	aunque	no	quería	ni	pensar	en	tal	posibilidad,	porque
la	 crueldad	 de	 los	 guerreros	 abisinios	 no	 tenía	 límites.	 Por	 otra	 parte,	 me
resistía	a	creer	que	estuviera	muerto	y	que	ya	no	lo	vería	nunca	más.

»Mi	sorpresa	fue	mayúscula	al	escuchar	las	palabras	del	coronel	Starace,
acusando	 de	 alta	 traición	 al	 comandante	 Marsala.	 ¡Traición!	 Entonces	 la
tensión	y	el	cansancio	hicieron	mella	en	mí.	Me	rebelé,	perdí	el	sentido	de	la
disciplina	 y	 comencé	 a	 gritar	 que	 aquello	 era	 una	 falsedad.	 ¡Imposible!
¡Absurdo!	¡Pero	si	era	el	mejor	soldado,	modelo	de	honor	para	todos	ellos!

»Un	capitán	de	los	camisas	negras	me	abofeteó	sin	compasión	a	pesar	de
mis	 heridas.	 Al	 caer	 al	 suelo	 de	 rodillas,	 volví	 en	 mí	 y	 callé,	 porque
comprendí	que	no	tenía	nada	que	hacer	en	aquellos	momentos.	Alguien	había
lanzado	un	reguero	de	infamias	en	contra	del	comandante	Marsala	y	era	mejor
permanecer	 en	 silencio	 y	 dejar	 que	 se	 tranquilizaran,	 entonces	 llegaría	 el
momento	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 y	 reponer	 el	 buen	 nombre	 de	 mi
comandante.

»No	 acabó	 allí	 la	 cosa,	 pues	 la	 acusación	 era	 gravísima.	 Entonces	 me
enteré	de	algo	incomprensible	¡El	poblado	de	Ebbenat	seguía	intacto!	Lo	que
se	 había	 bombardeado	 era	 una	 zona	 rocosa	 cercana	 y	 pensé	 que	 no	 podía
tratarse	de	otra	cosa	que	de	un	tremendo	error	de	la	dirección	de	tiro,	o	tal	vez
Gebre	Bekele	podría	haberse	confundido	entre	la	penumbra	y	la	distancia,	o
tuviera	un	defecto	visual	que	no	supiera,	o	no	quisiera	reconocer.	Me	negaba
a	 creer	 que	 hubiera	 mala	 fe…,	 y	 mucho	 menos	 traición.	 Conociendo	 al
comandante	 Marsala,	 estaba	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 tendría	 una
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explicación	 razonable	 y	 así	 lo	 expuse	 ante	 aquellos	 oficiales	 cuando	 me
exigieron	 que	 hablara.	 Comprendí	 que	 me	 encontraba	 en	 una	 situación
terriblemente	 embarazosa.	 Jamás	 un	 soldado	 podría	 opinar	 sobre	 un	 oficial,
porque	 eso	 iría	 en	 contra	 del	 propio	 código	 de	 honor	 del	 ejército.	 Pero	 se
trataba	de	algo	crítico,	ya	que	yo	podría	aportar	una	explicación	que	le	hiciera
recuperar	 la	 credibilidad	 o	 por	 el	 contrario,	 demostrara	 que	 existía	 lesa
traición.	Entenderá	que	me	sentía	muy	nervioso	y	preocupado	ante	la	enorme
responsabilidad.

»—Excelencia	—debo	 reconocer	 que	 en	 aquel	 momento	 desconocía	 el
trato	que	debía	dar	 al	 coronel	Starace,	 pero	 cuando	me	 llamaron	a	 filas,	mi
padre	me	dio	el	consejo	de	no	quedarme	corto	en	tales	casos—.	Mi	coronel,
con	el	debido	respeto,	solo	puedo	atreverme	a	decir	que	no	he	percibido	nada
extraño	 o	 anormal	 en	 el	 comportamiento	 del	 comandante	Marsala.	Muy	 al
contrario,	en	todo	el	tiempo	en	que	lo	conozco,	desde	que	me	asignaron	como
destino	ser	su	asistente	personal,	no	he	visto	en	él	más	que	disciplina,	deber,
trabajo…,	 y	 si	 me	 permite,	 su	 excelencia,	 un	 increíble	 heroísmo,	 como
cuando	 atravesamos	 el	 desierto	 Danakil,	 o	 hace	 escasas	 fechas	 como	 sus
señorías	 conocen	muy	bien,	 al	 conseguir	 la	 entrega	de	 la	 ciudad	de	Gonder
donde	hoy	nos	hallamos…	No	he	visto	otra	cosa.	En	cuanto	a	esta	misión	y
con	 el	 debido	 respeto,	 creo	 que	 intentó	 cumplirla	 con	 total	 entrega,	 y
perdónenme	 que	 entre	 en	 valoraciones	 que	 no	me	 corresponden…,	 pero	 es
que	no	me	entra	en	la	cabeza	que	pueda	haber	cometido	acto	alguno	en	contra
del	servicio….

»Para	 entonces,	 el	 coronel	 Starace,	 que	 no	 dejaba	 de	 observarme
fijamente,	se	había	dado	perfecta	cuenta	de	que	yo	no	tenía	nada	que	ocultar.
Hizo	un	gesto	de	contrariedad	con	la	mano	derecha,	queriendo	indicar	que	mi
testimonio	no	iba	a	aportar	nada	y	que	en	efecto,	no	tenía	nada	que	ocultar	en
aquel	 oscuro	 asunto,	 y	 allí	 terminó	 el	 interrogatorio,	 con	 un	 despreciativo
gesto	de	Starace	para	que	callara.

»Me	ordenaron	que	volviese	 al	 hospital	 de	 campaña,	 advirtiéndome	que
no	hablara	con	nadie	de	todo	lo	ocurrido,	ya	que	si	lo	hacía,	podrían	llevarme
ante	un	consejo	de	guerra	y	fusilarme.

»Puede	 comprender	 que	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ello.	 Me	 sentía	 muy
asustado,	 y	 además	 convencido	 de	 que	 el	 comandante	 Paolo	 Marsala
aparecería	en	cualquier	momento	y	daría	 las	convenientes	explicaciones.	No
era	yo	quien	tenía	nada	que	justificar	sobre	él,	ni	acerca	de	lo	que	pudiera	o
no	haber	hecho.	Por	 lo	que	a	mí	concernía,	 todo	 lo	que	él	hubiese	decidido
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estaba	bien,	ya	que	me	preciaba	de	conocerlo	y	no	podía	poner	en	duda	sus
acciones	por	incomprensibles	o	absurdas	que	pudieran	parecer.

»A	 pesar	 del	 secreto	militar,	 aquella	 noche	 se	 había	 corrido	 la	 voz	 por
todo	el	campamento.	¿Cómo	era	posible	que	alguien	así…?	Recuerdo	como
todos,	soldados	y	oficiales,	me	observaban	mientras	volvía	al	hospital.

»No	 tardaron	 en	 aparecer	 los	 del	 Servicio	 de	 Información	 Militar,	 que
todos	 sabíamos	 estaba	 en	manos	 de	 los	 fascistas…,	 como	 por	 otra	 parte	 se
hallaban	 todos	 los	 estamentos	 del	 país,	 comenzando	 por	 el	 ejército	 y
acabando	por	el	último	funcionario.	Los	que	no	nos	considerábamos	fascistas,
o	incluso	los	que	pudiéramos	convertirnos	algún	día	en	su	frontal	oposición,
no	 teníamos	en	aquellos	años	 la	menor	posibilidad	de	prosperar,	y	ellos,	 los
miembros	 del	 partido,	 nos	 veían	 como	 sus	 enemigos	 a	 muerte,	 en	 el	 más
literal	 sentido	 de	 la	 palabra,	 porque	 según	 todos	 sabíamos,	 bien	 por
experiencia	personal,	o	de	algún	familiar	o	amigo	muy	cercano,	aquellos	tipos
no	se	andaban	con	chiquitas	y	se	cargaban	a	los	que	no	pensaban	como	ellos.

»En	mi	caso	lo	tenía	mal	desde	el	principio.	Los	del	SIM	me	sacaron	sin
miramientos	del	hospital,	a	pesar	de	que	el	doctor	Maiotti,	el	médico	que	me
atendía,	una	excelente	persona	por	cierto,	se	opuso	y	les	recriminó	duramente
por	 ello.	 Aquella	 misma	 noche	 me	 trasladaron	 en	 un	 camión	 militar	 hasta
Asmara.	Allí	se	encontraba	el	antiguo	edificio	de	piedra	de	la	administración,
construido	 en	 tiempo	 de	 Baratieri,	 y	 allí	 me	 entregaron	 a	 los	 servicios
secretos,	 que	 depuraban	 las	 responsabilidades	 políticas	 tanto	 de	 militares
como	de	civiles.

»No	sé	si	debería	contarle	lo	que	ocurrió.	Aquella	gentuza,	porque	no	se
les	podía	llamar	de	otra	manera,	no	se	conformaron	con	las	evidencias,	ni	con
mis	 explicaciones,	 ellos	 necesitaban	 justificarse,	 encontrar	 cuanto	 antes	 las
pruebas	de	la	traición,	para	poder	llamar	a	Roma	y	decir	¡Lo	tenemos!	Y	eso
era	 sobre	 todo,	 a	 causa	 de	 la	 especial	 idiosincrasia	 del	 fascismo,	 en	 que
cualquiera	que	no	aceptara	 el	 sistema,	 entregándose	a	 él	 sin	 reserva	alguna,
era	 sospechoso	de	 traición,	 no	ya	 al	 partido,	 sino	 al	 propio	Estado.	Allí	me
golpearon	 sin	 misericordia,	 sin	 atender	 a	 que	 estuviese	 herido	 de
consideración,	a	que	solo	fuese	un	asistente	sin	mayores	responsabilidades,	a
que	probablemente	no	sabía	nada	más	y,	por	tanto,	nada	podía	añadir	a	lo	que
ya	sabían.

»Como	 es	 natural	 la	 herida	 de	 mi	 hombro	 se	 abrió,	 sangré
abundantemente	 y	 me	 desmayé.	 Cuando	 volví	 en	 mí	 me	 encontraba	 en
situación	de	vida	o	muerte	y	solo	entonces	permitieron	mi	traslado	al	hospital
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de	 campaña.	Allí	 pasé	 cerca	de	un	mes,	 hasta	que	 según	el	médico	que	me
atendió,	milagrosamente	conseguí	recuperarme.

»Cuando	pude	reflexionar	sobre	todo	ello,	recordé	las	conversaciones	que
había	 tenido	con	él.	El	comandante	Paolo	Marsala,	me	lo	había	hecho	saber
desde	 los	 primeros	 días…,	 en	 la	 confianza	 que	 me	 tenía,	 una	 noche	 en	 el
desierto	 Danakil,	 cuando	 no	 esperábamos	 sobrevivir,	 vencidos	 por	 la
brutalidad	 de	 aquel	 infierno.	 En	 aquel	 momento	me	 habló	 sin	 reservas,	 no
como	un	oficial	le	habla	a	un	soldado,	sino	como	un	amigo	a	otro,	o	más	aun,
como	un	ser	humano	se	abre	a	otro,	ante	 la	 incógnita	de	 lo	que	se	 les	viene
encima,	donde	ya	no	importa	nada	que	no	sea	comprender…,	No	sé	si	puede
usted	entenderme,	pero	esa	experiencia	la	tuvimos	allí,	en	un	lugar	al	que	el
hombre	solo	puede	asomarse	y	huir,	porque	permanecer	allí	es	suicida.

»Recuerdo	 que	 aquel	 atardecer	 había	 muerto	 uno	 de	 los	 exploradores
indígenas,	 que	 llevaba	 unos	 días	 enfermo,	 lo	 que	 nos	 extrañó	 sobremanera,
porque	 son	 gente	 increíblemente	 fuerte	 y	 muy	 adaptada	 a	 toda	 clase	 de
penalidades…,	y	claro,	eso	nos	hizo	ver	que	nosotros	no	íbamos	a	poder	salir
de	allí,	una	infinita	extensión	de	sal	que	cubre	un	pantano	de	lodo	maloliente,
donde	en	cualquier	instante	puedes	hundirte	en	una	solución	de	sosa	cáustica,
que	en	unos	minutos	devora	todo	lo	que	en	ella	se	introduce.

»No	 quiero	 decir	 que	 no	 sea	 bello	 a	 su	manera.	 El	 sol	 del	 atardecer	 le
proporciona	mil	tonos,	desde	el	rojo	al	azul,	confundiendo	el	horizonte	como
un	 enorme	 espejismo,	 que	 te	 hace	 creer	 que	 estás	 caminando	 por	 la	 parte
interior	del	mundo	y	que	jamás	vas	a	poder	salir	de	allí.

»En	esa	situación	límite,	totalmente	agotados,	con	los	pies	en	carne	viva,
respirando	el	aire	fétido	proveniente	de	una	especie	de	fumarolas	que	irritaban
la	garganta	y	 los	pulmones,	convencidos	de	que	no	pasaríamos	otro	día,	 fue
cuando	 el	 comandante	me	 habló	 en	 total	 sinceridad,	 y	 desde	 aquella	 noche
supe	que	la	vida	no	era	lo	que	yo	esperaba,	ni	mucho	menos	lo	que	parecía.

»—“Mira	Valentino”	—me	dijo—.	“Ya	no	 te	habla	 tu	comandante,	 sino
un	amigo	que	necesita	ser	escuchado.	Si	salimos	de	aquí,	lo	que	se	me	antoja
imposible,	 te	 pido	que	 lo	olvides,	 al	menos	hasta	que	 el	mundo	 sea	de	otra
manera.

»Te	 habrás	 preguntado	 qué	 hacemos	 aquí	 los	 italianos.	 Bueno…,	 el
hombre	 es	 el	 único	 animal	 que	 no	 aprende	 de	 sus	 errores	 y	 Mussolini	 no
parece	 recordar	 ni	Amba	Alagi,	 ni	Adua,	 ni	 los	miles	 de	 soldados	muertos
presa	de	buitres,	ni	las	banderas	rotas	y	desgarradas,	caídas	en	la	roja	tierra	de
Abisinia.
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»Nada	 le	 importan	 tampoco	 los	 tratados	 de	 amistad,	 ni	 su	 firma	 en	 el
Pacto	Kellogg-Briand,	las	advertencias	de	la	Sociedad	de	las	Naciones,	o	las
inevitables	sanciones	que	caerán	sobre	Italia…,	Hemos	estado	ciegos,	sordos
y	 mudos…,	 si	 no	 todos,	 la	 mayoría.	 Y	 lo	 más	 grave	 es	 que	 tenemos	 que
vernos	 así	 para	 comprender	 nuestra	 fatal	 equivocación.	 Toda	 mi	 vida
entregada	a	una	causa	no	solo	falsa,	sino	contraria	al	más	elemental	derecho.
Eres	 el	 único	 al	 que	 he	 hecho	 esta	 confesión,	 pero	 si	 hemos	 de	 morir,	 no
quiero	hacerlo	sin	decir	en	voz	alta	lo	que	siento.

»Desde	que	desembarcamos	en	Massawa,	comencé	a	comprender	que	no
podía	 seguir	 con	 esta	 farsa,	 cierto	 es	 que	 como	 militar	 debo	 obedecer	 las
órdenes	 que	 recibo,	 sin	 discutirlas,	 pero	 ahora	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,
estoy	presenciado	actos	vergonzosos	que	jamás	habrían	tenido	que	darse	en	el
ejército	 italiano,	 porque	 no	 se	 puede	 considerar	 al	 enemigo	 como	 alguien	 a
quien	 hay	 que	 degradar	 y	 tratar	 peor	 que	 a	 animales,	 ni	 emplear	 gases
venenosos,	 no	 solo	 porque	 estén	 prohibidos	 por	 las	 convenciones
internacionales,	sino	por	un	mínimo	sentido	de	humanidad.	Ni	tampoco	estoy
de	 acuerdo	 en	 que	 los	 consejeros	 alemanes	 sean	 los	 que	 tomen	 las
vergonzosas	decisiones	de	arrasar	los	pueblos	y	aldeas	que	encontramos	hasta
los	 cimientos,	 aniquilando	 a	 todos	 sus	 habitantes,	 incluso	mujeres	 y	 niños,
porque	eso	degrada	nuestra	condición	militar,	transformándonos	en	verdugos
en	lugar	de	colonizadores,	que	en	todo	caso	deberíamos	ser.

»Pero	lo	que	está	colmando	mi	ánimo	como	individuo,	es	comprobar	que
por	 alguna	 razón	 pretenden	 no	 solo	 humillarme,	 sino	 deshacerse	 de	 mí,
enviándome	a	misiones	 sin	 sentido,	 como	 la	 que	nos	 encontramos…,	 cierto
que	no	me	importa	arrostrar	el	peligro	si	ello	beneficia	a	nuestra	causa,	pero
entre	tú	y	yo,	te	diré	que	aquí	no	estamos	haciendo	otra	cosa	que	desfallecer,
y	mucha	suerte	tendremos	si	escapamos	con	vida	de	esta	situación”.

»Así	 me	 habló	 mi	 comandante	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 hago	 un
comentario	sobre	ello,	porque	sé	con	quien	estoy	hablando	y	el	tiempo	que	ha
pasado,	que	ha	borrado	 las	huellas	de	aquella	cruel	guerra	contra	un	pueblo
inerme.	 ¡Maldito	 Mussolini	 y	 maldito	 fascismo!	 ¡Aquel	 desgraciado	 nos
arrastró	a	un	atroz	conflicto	en	el	que	quedaron	cientos	de	miles	de	italianos
en	su	estúpido	apoyo	a	los	nazis!

»Perdone	mis	exabruptos,	pero	mire,	siempre	he	pensado	que	su	padre	no
murió	en	los	barrancos	cercanos	a	Addis	Zemen.	Que	yo	sepa	no	encontraron
su	cuerpo…,	y	la	verdad	todo	era	muy	extraño	para	mí,	pero	si	alguien	supo
lo	que	 realmente	ocurrió	 fue	 sin	duda	Gebre	Bekele,	el	explorador	 indígena
que	 me	 devolvió	 esta	 maleta	 dos	 años	 después,	 cuando	 salí	 de	 la	 prisión
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militar	 de	 Asmara,	 a	 la	 que	 entré	 sin	 sentencia	 alguna	 y	 de	 donde	 salí	 sin
esperarlo.

»Recuerdo	 que	 me	 disponía	 a	 subir	 al	 navío	 de	 transporte	 en	 Djibuti,
cuando	alguien	se	me	acercó	y	me	susurró	en	un	italiano	chapurreado	que	un
tal	Bekele	me	aguardaba	en	unos	almacenes	cercanos.	Claro,	él	no	se	atrevía	a
entrar	 en	 la	 zona	 militar,	 por	 temor	 a	 que	 lo	 identificaran	 y	 lo	 cogieran
prisionero,	pero	como	todavía	no	habían	llamado	a	formar,	fui	discretamente
tras	el	hombre	hasta	donde	esperaba	Gebre	Bekele,	que	al	verme	me	saludó
alargándome	las	dos	manos	como	tenía	costumbre	y	luego	sin	decir	palabra,
me	 entregó	 la	 maleta	 del	 comandante	 Marsala.	 ¡Casi	 dos	 años	 después	 se
había	molestado	en	traerla	hasta	mí!	¿Pero	cómo	habría	podido	dar	conmigo?
Me	 pareció	 algo	 increíble,	 porque	 nadie	 sabía	 de	 mí,	 ni	 cuando	 iban	 a
liberarme,	si	es	que	lo	hacían.

»Aquí	está	pues	la	maleta.	Puede	llevársela,	a	su	padre	le	habría	gustado
que	 la	 tuviera	 usted,	 y	 por	 desgracia	 ya	 nunca	 podré	 devolvérsela
personalmente.	Tendrá	que	llevarla	a	un	cerrajero	si	no	quiere	romperla.	No
sé	 lo	que	contiene,	porque	nunca	 la	he	abierto.	No	he	querido	hacerlo,	pues
siempre	me	he	considerado	un	mero	depositario.	Probablemente	no	haya	nada
de	importancia,	pero	ahora	lo	que	tiene	es	suyo.	A	fin	de	cuentas,	esa	sería	la
voluntad	de	su	padre.

Valentino	 se	 quedó	 observándome,	 mientras	 yo	 no	 sabía	 ni	 que	 decir.	 Mi
madre	 había	 guardado	 cuarenta	 años	 a	 que	 se	 produjera	 un	 milagro	 y	 allí
acababa	 de	 encontrarme	 con	 uno.	 Alguien	 que	 mantenía	 su	 ética	 y	 sus
principios	a	salvo	a	través	del	tiempo.

Estreché	fuertemente	la	mano	de	aquel	hombre	y	cogí	la	maleta	como	si
se	tratase	de	una	reliquia,	mientras	no	podía	hacer	otra	cosa	que	asentir	con	la
cabeza,	 anonadado	 por	 la	 valiosísima	 información	 que	 acababa	 de
proporcionarme.

Me	 despedí	 de	 Valentino	 Soggiu	 y	 de	 su	 familia	 aquella	 misma	 tarde.
Debía	tomar	el	avión	que	salía	a	última	hora	hacia	Milán.	Allí	me	aguardaba
Grazia	 y	 ansiaba	 contarle	 la	 increíble	 historia,	 intentando	 mantener	 la
serenidad	a	pesar	de	todo.

Al	volver	a	casa,	efectivamente	tuve	que	romper	las	cerraduras.	No	había
otro	modo	de	abrir	la	misteriosa	maleta.	Encontré	un	ajado	uniforme	de	gala,
unos	zapatos	negros	de	parada	aún	relucientes,	una	caja	metálica	conteniendo
un	 sobre	 con	 las	 últimas	 pagas	 sin	 tocar.	 Cuarenta	 mil	 quinientas	 liras	 en
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billetes	de	 la	época	y	un	sobre	abierto	remitido	por	un	 tal	Giacomo	Capelli,
coronel	de	Estado	Mayor,	Roma.

Desplegué	la	cuartilla	y	comencé	a	leerla,	embargado	por	la	emoción.

Roma,	20	febrero	1936
Paolo:	 He	 realizado	 las	 indagaciones	 que	 me	 pediste.	 Según	 el

Servicio	de	Información	eres	judío.	Hijo	de	judíos.	Giacomo	Marsala
y	Ana	Saloni,	en	realidad	sus	verdaderos	nombres	eran	Jacob	Maciel
y	 Anna	 Salom,	 judíos	 sefarditas	 emigrados	 de	 Libia,	 eso	 sí,	 con
pasaporte	italiano.

Ese	 es	 el	 verdadero	 y	 único	 problema.	 No	 tienes	 futuro	 en	 el
ejército	a	causa	de	tu	raza.	Aunque	tú	te	consideres	italiano	cien	por
cien,	 para	 los	 servicios	 de	 información	 del	 ejército	 tienes	 la
consideración	de	un	judío	infiltrado.

Como	debes	conocer,	hay	unas	nuevas	normas	en	relación	con	los
judíos.	 Son	 de	 aplicación	 inmediata	 y	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 es	 que
recibirás	una	carta	oficial	en	la	que	te	exigirán	que	presentes	tu	baja
voluntariamente.

Lo	 siento	 de	 verdad,	 siempre	 hemos	 sido	 buenos	 amigos	 y
compañeros	de	armas.	Te	tengo	por	un	militar	ejemplar	y	me	parece
injusto	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 pero	 tenemos	 que	 aceptar	 que	 las
cosas	son	así	y	que	nos	encontramos	con	nuevo	orden	que	va	a	pasar
por	encima	de	las	circunstancias	personales.

En	cuanto	a	mí,	 te	seré	sincero.	No	me	gustan	 los	 judíos,	nunca
me	han	gustado.	Me	he	llevado	una	terrible	sorpresa	al	enterarme	y
te	repito	que	lo	siento.

Pero	a	partir	de	este	momento,	te	ruego	que	no	me	pongas	en	el
compromiso	 de	 tener	 que	 negarte	 el	 saludo.	 No	 me	 escribas,	 me
comprometerías	con	ello.

Te	 deseo	 buena	 suerte	 y	 te	 diré,	 porque	 tengo	 algunas
informaciones	que	os	van	a	hacer	falta	a	los	judíos	a	partir	de	ahora.
Adiós.

Fdo.	Giacomo	Capelli

Al	 terminar	 la	 misiva	 tuve	 que	 sentarme.	 ¿Mi	 padre	 judío?…	 ¿Y	 yo
también?	¿Jacob	Maciel?	¿Anna	Salom?	¿De	qué	estaban	hablando?	Aquello
era	la	típica	acusación	fascista	para	librarse	de	alguien	por	falta	de	confianza,
una	 infamia…,	aunque	no	 tuviese	nada	contra	 los	 judíos.	De	hecho,	uno	de
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mis	mejores	amigos,	Samuel	Cohen,	un	extraordinario	profesor	de	historia	de
la	literatura	era	judío.	Pero	de	eso	a	inventarse	algo	así,	había	mucho	trecho.

No	sabía	qué	hacer.	De	pronto	tuve	una	intuición	y	 llamé	por	 teléfono	a
casa	de	tía	Rosa.	Lo	cogió	ella	y	me	dijo	que	mi	madre	no	estaba.	Entonces,
sin	poder	reprimirme,	le	pregunté.

—Rosa,	¿tú	sabes	algo	acerca	de	que	haya	alguien	en	 la	familia	que	sea
judío?

Me	 arrepentí	 antes	 de	 acabar	 la	 pregunta,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Tía	 Rosa
suspiró	al	otro	lado	del	teléfono.

—Mira,	Alessandro.	Eso	ha	sido	un	secreto	de	familia.	Ahora	ya	no	eres
un	chiquillo	y	puesto	que	lo	preguntas…,	te	diré	que	sí.	Tus	abuelos	paternos
eran	 de	 raza	 judía.	 ¿Pero	 cómo	 lo	 has	 sabido?	 Nadie	 lo	 sabe,	 más	 que	 tu
madre	y	yo.	Ella	no	ha	tenido	nunca	secretos	para	mí	y	me	lo	contó	unos	años
después	de	desaparecer	tu	padre.	Nadie	lo	ha	sospechado	nunca	en	el	círculo
cercano	a	la	familia,	ningún	amigo	ni	vecino.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?

—Ya	te	lo	explicaré	cuando	nos	veamos.	Es	muy	largo	de	contar…,	pero
te	diré,	a	mí	no	me	importa,	aunque	eso	signifique	que	la	mitad	de	mi	sangre
sea	judía.

—Ni	 a	 mí	 tampoco.	 ¡Menuda	 tontería!	 En	 Italia	 hay	 muchos	 judíos	 y
todos	 los	que	conozco	son	gente	que	merece	 la	pena.	 ¡Faltaría	más!	Bueno,
pues	ya	que	lo	sabes,	tal	vez	tu	madre	quiera	explicarte	algo	más…	pero	no	le
digas	que	has	hablado	conmigo…,	a	ver	si	 se	cree	que	 te	 lo	he	dicho	yo…,
aunque	ya	da	lo	mismo.	Dile	que	te	hable	de	Rachel	Salom,	que	debe	seguir
viviendo	en	Trípoli,	con	algo	más	de	noventa	años,	si	es	que	no	ha	muerto	ya.

—¿Quién	es	Rachel	Salom?	—pregunté	con	un	hilo	de	voz.
—Rachel…,	mmmm,	verás,	 creo	que	 es	 la	hermana	menor	de	 tu	 abuela

Anna,	por	tanto	tía	carnal	de	tu	padre,	tus	abuelos	llegaron	a	Sicilia	alrededor
de	1890,	él	con	treinta	años,	ella	con	veinte,	ya	como	cristianos,	quiero	decir,
conversos,	después	de	abandonar	 la	 fe	mosaica.	Tu	padre	nació	en	1895,	es
decir,	ahora	 tendría	ochenta	y	un	años.	Según	tengo	entendido,	Rachel	 tenía
doce	años	menos	que	Anna,	por	 lo	 tanto	debió	nacer	en	1882,	hasta	hoy…,
tendríamos	 noventa	 y	 cuatro…,	 la	 verdad	 no	 creo	 que	 siga	 viva	 todavía.
Bueno,	te	dejo.	En	otro	momento	hablaremos	largo	y	tendido.

Colgué	el	 teléfono	sin	saber	qué	responder.	Sentí	una	especie	de	vértigo
ante	aquella	historia	que	nadie	me	había	contado	jamás.	Estaba	enfadado	con
todos	ellos,	con	mi	madre	por	no	habérmelo	dicho,	con	Rosa	por	lo	mismo…,
podía	 entender	 lo	que	mi	padre	habría	 sentido	 al	 enterarse.	Sus	padres	 eran
judíos,	 y	 por	 temor,	 exceso	 de	 prudencia,	 o	 intuición	 a	 los	 tiempos	 que
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estaban	por	venir,	prefirieron	abandonar	el	judaísmo.	En	cuanto	a	mí,	no	me
sentía	diferente,	a	fin	de	cuentas	judío	era	el	que	pertenecía	a	una	determinada
religión,	 a	 una	 forma	 de	 vida.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 momento	 dado,	 hacía
cuarenta	años	de	ellos,	muchos	hombres	y	mujeres	murieron	simplemente	por
serlo.

En	cuanto	a	mi	madre,	siempre	había	sido	discreta	y	callada.	Ella	no	quiso
que	supiéramos	nada.	¿Sabría	algo	más?

La	 duda	 comenzó	 a	 crecer	 dentro	 de	 mí.	 ¿Por	 qué	 había	 permanecido
esperando	cuarenta	años?	Eso,	de	pronto,	no	tenía	sentido	alguno.	Ella	debía
saber	muchas	cosas	que	por	alguna	razón	no	había	querido	compartir.

Página	111



CAPÍTULO	10
UNA	LECCIÓN	MAGISTRAL

El	 profesor	Michael	 Phil	 se	 quedó	 observándome	 con	 sus	 ojos	 azul	 claros,
agazapados	tras	unas	doradas	gafas	redondas.

—No	es	frecuente	encontrar	gente	interesada	en	los	pueblos	etíopes.	No,
en	verdad	que	no	lo	es.	¡Que	curioso!	¿Así	que	ustedes	están	elaborando	un
trabajo	sobre	la	campaña	de	Abisinia	de	Mussolini…?	Es	cierto	que	aquello
influyó	mucho	en	lo	que	ocurriría	después	en	el	país,	pero	si	me	permiten…,
comencemos	por	el	principio.

El	profesor	bebió	un	largo	sorbo	del	café	que	Grazia	acababa	de	preparar.
Era	un	hombre	alto,	con	la	piel	manchada	por	el	sol,	como	si	hubiera	estado
viviendo	 muchos	 años	 en	 el	 trópico.	 Se	 había	 prestado	 amistosamente	 a
ayudarnos,	aunque	nos	advirtió	que	al	día	siguiente	debía	volver	a	Londres.

	
—La	primera	vez	que	estuve	en	Abisinia	o	Etiopía	fue	hace	treinta	y	cinco

años,	 en	 1941.	 Era	 muy	 joven	 entonces,	 pero	 a	 pesar	 de	 mi	 juventud	 me
encontraba	 alistado	 en	 el	 III	 Cuerpo	 Expedicionario	 Inglés,	 que	 estaba
intentando	mantener	la	Base	de	Aden	como	el	lugar	estratégico	que	era	para
nuestro	país	y	pueden	creerme	si	 les	aseguro	que	para	ello	no	se	regateaban
esfuerzos.	 Recuerdo	 que	 fuimos	 aerotransportados	 hasta	 Mombasa	 para
integrarnos	 en	 las	 tropas	 de	 Cunningham	 y	 desde	 allí,	 penetramos	 en	 la
Somalia	italiana,	tomando	Mogadiscio	el	24	de	febrero.	Posteriormente,	en	un
avance	muy	 rápido,	 a	primeros	de	abril,	 llegamos	a	 entrar	 en	Addis	Abeba.
Apenas	un	mes	después	el	duque	de	Aosta	capituló	y	Etiopía	quedó	libre	de
los	italianos.

»Debo	reconocer,	sin	duda	alguna,	que	fueron	los	guerrilleros	amhara	los
que	 nos	 facilitaron	 aquellas	 victorias.	 Odiaban	 a	 los	 italianos	 y	 por	 alguna
razón	confiaban	en	nosotros…,	culturalmente	tal	vez	era	una	paradoja,	porque
los	 italianos	 debían	 ser	 gente	 más	 cercana,	 pero	 ya	 no	 se	 fiaban	 de	 sus
promesas	y	lo	único	que	querían	era	que	abandonaran	el	país	lo	antes	posible.

»Allí	 aprendí	 mis	 primeras	 lecciones	 sobre	 aquellas	 gentes.	 Eran
increíblemente	 distinguidos,	 incluso	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 mayor
miseria.	Su	 forma	de	caminar,	de	moverse,	de	 ser,	 les	confería	una	peculiar
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nobleza.	 Eran	 orgullosos,	 muy	 resistentes,	 capaces	 de	 correr	 si	 era	 preciso
durante	horas	y	horas	sin	apenas	alimentarse	ni	beber…	Pero	aquel	carácter
tenía	 también	 su	 parte	 oscura,	 pues	 podían	 llegar	 a	 demostrar	 una	 refinada
crueldad	 con	 los	 enemigos	 que	 caían	 en	 sus	 manos.	 Tal	 vez	 más	 que	 de
crueldad	 se	 debería	 hablar	 de	 su	 forma	 ancestral	 de	 entender	 la	 guerra.
Desdichados	los	que	eran	capturados,	pues	sufrían	atroces	suplicios	que	casi
siempre	 culminaban	 en	 la	 pérdida	 de	 sus	 atributos	 viriles	 e	 inevitablemente
morían	desangrados.	Muchos	centenares	de	soldados	italianos	dejaron	así	su
vida	en	aquella	absurda	campaña	de	conquista…,	para	hacer	creer	a	Mussolini
que	también	él	era	un	victorioso	emperador	romano.

»Pero	 la	única	y	verdadera	dinastía	era	 la	que	pretendían	conquistar.	En
efecto,	 Haile	 Selassie,	 el	 último	 rey	 de	 reyes,	 mantenía	 que	 su	 linaje	 se
remontaba	 hasta	 Salomón	 y	 la	 reina	 de	 Saba,	 con	más	 de	 tres	mil	 años	 de
antigüedad.	Me	gustaría	hacerles	un	pequeño	resumen	si	me	 lo	permiten.	Si
tienen	conmigo	un	poco	de	paciencia	les	esbozaré	la	interesantísima	historia
de	 ese	 bello	 país,	 para	 que	 puedan	 entender	 como	 llegaron	 hasta	 allí	 los
italianos	fascistas	de	Mussolini.

	
»La	realidad	de	la	historia	mantiene	que	los	Habasa,	una	importante	tribu

semita	 procedente	 del	 Yemen,	 fue	 imponiéndose	 a	 las	 tribus	 negras
autóctonas	y	ubicó	 su	 capital	 en	Aksum,	una	bella	 ciudad	 situada	 a	más	de
dos	 mil	 metros	 de	 altura,	 adoptando	 su	 rey	 el	 solemne	 título	 de	 rey	 de
reyes…,	de	ahí	viene	el	sobrenombre	de	Negus,	pues	eso	es	exactamente	 lo
que	significa.	Fue	una	época	de	conquistas	y	comercio,	casi	siempre	a	través
de	mercaderes	árabes,	que	 traían	sedas,	 tejidos,	especias,	objetos	elaborados
en	Persia	y	en	la	India,	y	en	contraprestación,	les	compraban	el	marfil,	el	oro,
incluso	 piedras	 preciosas	 que	 iban	 llegando	 del	 interior	 de	 África.	 En	 el
siglo	IV	de	nuestra	era,	San	Frumencio,	un	monje	enviado	por	el	patriarca	de
Alejandría,	 trajo	 el	 cristianismo,	 eso	 sí,	 el	 mismo	 de	 la	 iglesia	 egipcia,	 es
decir,	monofisita,	doctrina	que	solo	reconoce	una	naturaleza	individual	en	el
Verbo	 encarnado,	 negando	 las	 dos	 naturalezas	 de	 Cristo,	 divina	 y	 humana.
Indudablemente,	aquello	era	una	herejía	para	Roma.	Les	diré	que	desde	1959
es	una	iglesia	autónoma	y	tiene	su	propio	metropolitano.

»Pues	 bien,	 todo	 transcurrió	 dentro	 de	 un	 proceso	 continuado	 hasta	 la
derrota	 de	 los	 aksumitas	 en	 Arabia	 y	 su	 expulsión	 de	 aquellas	 tierras.	 La
posterior	llegada	del	islam	lo	cambió	todo.	Mucho	más	tarde,	ya	en	el	siglo	X,
el	 reino	de	Aksum	desapareció,	dando	 lugar	 a	una	nueva	dinastía	de	origen
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agaw	 y	 hubo	 violentas	 luchas	 hasta	 que	 llegó	 Yekuno	 Amlak	 en	 1270,
representando	de	nuevo	a	la	dinastía	que	se	remontaba	a	Salomón.

»A	 partir	 de	 entonces	 las	 luchas	 entre	 musulmanes	 y	 cristianos	 no
cesaron.	También	contra	los	negros	no	cristianizados	o	incluso	unos	extraños
judíos,	 los	 falashas,	 que	 según	 la	 tradición	 habían	 emigrado	 desde	 el	 norte,
durante	 la	disputa	 entre	Rehoboam,	el	primogénito	del	 rey	Salomón,	 rey	de
Judá,	y	 Jeroboam,	el	hijo	de	Nebat,	 rey	de	 Israel.	Se	cuenta	que	 la	 tribu	de
Dan	prefirió	emigrar	hacia	Egipto	para	no	tener	que	tomar	partido.	Más	tarde
exploraron	 el	 sur	 y	 encontraron	 ricas	 tierras	 con	 agua	 abundante.	 Habían
llegado	 a	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 Etiopía,	 en	 efecto	 ya	 el	 profeta	 Isaías
mencionó	que	en	Cush,	como	se	conocía	el	país	entonces,	vivían	judíos.

»El	vínculo	entre	 los	que	habitaban	en	Egipto	y	 los	que	se	establecieron
en	Abisinia	se	mantuvo	por	largo	tiempo,	poco	a	poco	fueron	estableciéndose
en	la	región	del	lago	Tana	y	probablemente	algunos	indígenas	se	convirtieron
al	 judaísmo.	 Sus	 costumbres,	 religión	 y	 forma	 de	 entender	 la	 vida	 los	 hizo
diferentes	 y	 de	 ahí	 el	 apelativo	 falasha,	 es	 decir,	 el	 extranjero,	 el	 extraño.
Como	 en	 otros	 lugares	 del	 mundo	 fueron	 objeto	 de	 persecuciones,	 de
hostilidad,	pero	ellos	supieron	resistir	hasta	hoy.	Judith,	reina	de	los	falashas,
se	 sublevó	 contra	 la	 dinastía	 cristiana	 e	 inició	 la	 guerra	 de	 iglesias	 y
monasterios.	 Durante	 casi	 cuatro	 siglos	 los	 judíos	 fueron	 gente	 influyente
hasta	que	a	mediados	del	siglo	XIII,	la	dinastía	de	Menelik	volvió	al	poder.	A
partir	 de	 entonces	 comenzó	 una	 larga	 época	 de	 represión	 contra	 los	 judíos,
que	resistieron	una	y	otra	vez.	A	pesar	de	las	aniquilaciones,	deportaciones	y
desgracias,	siguieron	manteniendo	estoicamente	su	fe.

»Así	 fue	 como	 en	 Abisinia	 se	 encontraron	 las	 tres	 grandes	 religiones,
cristianos,	musulmanes	 y	 judíos,	 pugnando	 por	 su	 identidad,	 transformando
aquellas	inaccesibles	montañas	en	irreductibles	fortalezas	de	su	fe.

»Fueron	los	portugueses	los	que	ayudaron	a	los	reyes	cristianos	a	librarse
de	 los	 musulmanes	 en	 1541.	 Cristovao	 de	 Gama	 estaba	 convencido	 de
encontrarse	frente	al	legendario	Preste	Juan,	el	rey	de	un	imperio	fabuloso	que
llegaba	hasta	el	corazón	del	África	negra.

»Por	 aquellos	 años	 comenzaron	 a	 llegar	 los	Galla,	 unas	 tribus	 paganas,
animistas,	 que	 aprovechando	 las	 circunstancias	 fueron	 estableciéndose	 en
todo	 el	 reino.	 Mientras,	 los	 misioneros	 católicos	 que	 habían	 llegado	 de	 la
mano	 de	 los	 portugueses,	 creyeron	 tener	 fácil	 la	 conversión	 de	 aquellos
cristianos	 a	 los	 que	 consideraban	 herejes	 debido	 a	 su	monofisismo,	 pero	 se
encontraron	 con	 una	 fe	 profundamente	 arraigada.	 Estallaron	 graves
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desórdenes	y	al	final	el	catolicismo	se	prohibió	y	los	misioneros	tuvieron	que
abandonar	el	país.

»Los	 señores	 feudales	 aprovecharon	 la	 larguísima	 era	 de	 revueltas	 para
hacerse	 con	 grandes	 parcelas	 de	 poder,	 en	 una	 corte	 repleta	 de	 intrigas	 y
traiciones,	en	los	que	los	Galla	se	habían	infiltrado.

»Pero	no	 fue	hasta	 el	 siglo	XIX,	 cuando	un	guerrero	perteneciente	 a	una
importante	 familia	 de	 jefes	 de	Kuwara,	 se	 hizo	 coronar	 como	 el	 emperador
Teodoro	II,	 tomando	como	rehén	al	heredero	 también	de	nombre	Menelik	y
ahí	comenzó	una	época	de	hostilidades,	guerras	tribales,	insurrecciones,	hasta
que	Teodoro	 tuvo	que	suicidarse	y	subió	al	 trono	otro	 jefe	del	Tigré,	con	el
nombre	de	Juan	IV,	al	tiempo	que	Menelik	lograba	escapar.

»Pasaron	dos	años	y	de	nuevo	aparece	la	amenaza	del	inevitable	hombre
blanco.	 Cuando	 se	 abre	 el	 Canal	 de	 Suez,	 comienzan	 en	 realidad	 las
ambiciones	europeas.	Francia	se	instaló	en	Djibouti	en	1885,	y	los	italianos	en
Aseb	en	1882	y	tres	años	más	tarde	en	Mitsiwa.

»Pero	Juan	IV	negoció	la	ayuda	de	los	británicos,	que	se	hallaban	en	Aden
desde	1839	y	quiso	atraerse	al	heredero	de	la	dinastía	Menelik.	Ahí	comenzó
en	 realidad	 el	 problema,	 cuando	 los	 italianos	 proveyeron	 de	 armas	 y	 ayuda
logística	al	príncipe,	que	logró	grandes	victorias	y	se	coronó	tras	la	muerte	de
Juan	IV,	como	el	emperador	Metemma,	tras	expulsar	a	los	mahdies.

»Fue	 el	 ras	 Makonnen	 el	 que	 le	 convenció	 para	 firmar	 el	 Tratado	 de
Ucciali	 en	 1939,	 por	 el	 que	 los	 italianos	 entraban	 en	 posesión	 de	 Eritrea,
pudiendo	 según	 sus	 cláusulas	 expandirse	 hasta	 Asmara,	 a	 cambio	 de
reconocer	a	Metemma	como	único	y	verdadero	emperador	de	Etiopía.

»La	ambición	desmedida	de	 los	 italianos	 rompió	 los	acuerdos	y	 terminó
con	 la	 batalla	 de	 Adua,	 en	 la	 que	 los	 etíopes	 masacraron	 a	 las	 tropas	 del
general	Baratieri.	Aquello	se	consideró	en	Italia	una	afrenta	nacional	¿cómo
era	posible	que	un	pueblo	pobre	y	primitivo	hubiese	logrado	tal	victoria	sobre
una	poderosa	nación	europea?

»A	 pesar	 de	 que	 el	 tratado	 de	 Addis	 Abeba	 imponía	 a	 los	 italianos	 la
soberanía	 etíope,	 aquellos	 siguieron	 tramando	 con	 franceses	 y	 británicos,
hasta	 que	 entre	 las	 tres	 naciones	 se	 realizó	 un	 reparto,	 de	 lo	 que
eufemísticamente	 se	 llamaron	 zonas	 de	 influencia,	 lo	 que	 en	 realidad
significaba	una	enorme	amenaza	para	la	unidad	del	país.

»Comenzó	 un	 largo	 drama	 en	 el	 interior	 de	 la	 familia	 real,	 cuando
Menelik	 sufrió	un	ataque	de	hemiplejia	y	 tuvo	que	ceder	 el	poder	 a	 su	hijo
Yassu,	entonces	menor	de	edad,	que	se	vio	inmediatamente	dominado	por	la
emperatriz	Taitu.
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»Aquí	entró	en	escena	el	ras	Tafari,	hijo	del	ras	Makonnen,	que	depuso	a
Yassu,	 nombrando	 emperatriz	 a	Zawditu,	 hija	 primogénita	 de	Menelik.	 Fue
proclamado	 Negus	 en	 1928,	 durante	 un	 golpe	 de	 estado,	 y	 en	 1930,	 a	 la
muerte	 de	 Zawditu,	 fue	 designado	 emperador	 con	 el	 nombre	 de	 Haile
Selassie,	haciéndose	con	el	poder	real.

»Pero	 los	 italianos	 seguían	 apoyándose	 en	 la	 Convención	 de	 1906	 para
reclamar	el	control	del	enorme	territorio	entre	Eritrea	y	Somalia.	El	incidente
de	 Wal-Wal,	 probablemente	 provocado	 por	 los	 fascistas,	 proporcionó	 el
pretexto	para	la	invasión	italiana	el	3	de	octubre	de	1935,	y	el	emperador	tuvo
que	refugiarse	en	Gran	Bretaña	hasta	1942,	año	en	que	volvió	a	recuperar	su
independencia,	 aunque	 la	 ocupación	 británica	 no	 terminó	 hasta	 1954.	 Fue
Haile	Selassie	el	que	consiguió	la	integración	de	Eritrea	en	1952	y	diez	años
más	tarde	su	total	anexión.	Ese	fue	el	enorme	error	que	ocasionó	la	guerra	de
liberación	 que	 junto	 a	 la	 difícil	modernización	 del	 país	 y	 a	 la	 problemática
creada	 por	 las	 identidades	 étnicas,	 llevaron	 a	Etiopía	 a	 una	 crisis	 total,	 que
aún	no	ha	acabado,	y	lo	que	es	peor,	nadie	sabe	como	terminará.

	
El	profesor	Phil	chasqueó	los	labios,	como	si	se	sintiera	disgustado	por	la

situación.
	
—Los	etíopes	merecen	un	mejor	destino.	Son	como	antes	he	comentado

unas	gentes	nobles.	Tanto	cristianos,	musulmanes,	como	paganos.	Aquella	es
una	tierra	durísima	que	forja	a	sus	habitantes…,	como	podrán	comprobar	si	la
visitan.	También	es	una	tierra	de	misterios,	de	magia,	de	mitos	y	leyendas.	La
tierra	de	Punt,	Cush,	el	Preste	Juan,	El	Arca	de	la	Alianza,	Salomón	y	la	reina
de	Saba,	un	país	cristiano	en	el	continente	negro,	rodeado	de	musulmanes…,
el	nacimiento	del	Nilo	Azul,	 las	montañas	nevadas	en	el	 trópico,	muchas	de
ellas	con	alturas	superiores	a	los	cuatro	mil	metros,	inaccesibles	y	misteriosas.
Sí,	 indudablemente	 Etiopía	 es	 un	 país	 singular…,	 muy	 singular,	 que	 aún
guarda	grandes	secretos.

»Recuerdo	 lo	 que	 me	 dijo	 un	 amigo	 etíope	 cuando	 le	 pregunté	 si	 era
cristiano.	Permítame	que	repita	sus	palabras,	son	sumamente	descriptivas.

»—“¡Claro	 que	 estoy	 bautizado!”	 —dijo	 mientras	 me	 observaba	 con
curiosidad,	no	exenta	de	ironía—.	“Verá,	mi	nombre	es	Juan	Ronit	Meham	y
me	bautizaron	en	la	catedral	de	Addis	Abeba,	porque	mi	padre	había	sido	uno
de	 los	 jefes	de	 la	 caballería	 del	Negus.	Murió	 en	Adua	 luchando	 contra	 los
italianos.	Ellos	llegaron	aquí	convencidos	de	que	podrían	engañarnos	y	de	que
les	cambiaríamos	el	país	por	cuatro	abalorios.	¡No	habían	comprendido	nada!
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Deberían	saber	que	ante	Dios	todos	los	hombres	somos	iguales,	y	su	Dios	es
el	mismo	que	el	nuestro,	su	iglesia	es	muy	parecida	a	la	nuestra	y	su	honor	no
es	más	grande	que	el	nuestro.	Tenemos	la	piel	más	oscura	porque	aquí	el	sol
está	más	cerca,	pero	nuestra	dignidad	es	tan	grande	como	la	suya.	La	riqueza
de	un	país	no	 se	mide	con	 las	medidas	que	quieren	 implantar	 los	 europeos,
que	deberían	saber	que	el	que	es	rico	hoy	será	pobre	mañana	y	que	el	que	es
feliz	hoy,	sufrirá	mañana,	porque	todos	dependemos	de	Dios	y	sus	designios
no	podemos	entenderlos.

»En	Adua	 los	 italianos	 encontraron	 lo	 que	 se	merecían.	Una	 lección	 de
dignidad.	En	la	campaña	de	Mussolini	la	historia	puso	a	cada	uno	en	su	lugar.
Mire,	 los	etíopes,	no	solo	 los	que	estamos	bautizados,	hemos	sido	educados
en	 el	 respeto	 por	 los	 demás.	 Amamos	 nuestro	 gran	 país,	 que	 es	 como	 un
pequeño	 universo;	 aquí	 tenemos	 playas	 y	 costas,	 ríos	 enormes,	 lagos	 como
mares,	 montañas	 que	 llegan	 al	 cielo,	 bosques,	 selvas,	 desiertos	 y	 campos
cultivados,	espacios	 infinitos,	 también	 leones,	panteras,	hienas,	hipopótamos
y	cocodrilos.	Águilas	y	pájaros	de	increíbles	colores.	Dios	fue	generoso	con
nosotros	 y	 nos	 ha	 hecho	 fuertes	 y	 capaces;	 simplemente	 no	 conocemos	 el
cansancio,	 podemos	 ir	 corriendo	 distancias	 enormes	 y	 siempre	 llegamos
frescos	a	nuestra	meta.

»Como	 sabe,	 nuestro	 símbolo	 es	 un	 león	 coronado	 abrazando	 una	 cruz.
Solo	 queremos	 que	 nos	 devuelvan	 el	 mismo	 respeto	 con	 el	 que	 nosotros
tratamos	a	los	demás.	Solo	eso”.

»En	cuanto	a	usted,	profesor	Marsala,	—prosiguió	Phil—	tengo	entendido
que	 su	 padre	 desapareció	 durante	 la	 campaña	 del	 treinta	 y	 seis…,	 hace
cuarenta	años…,	más	o	menos	la	edad	que	usted	tiene.	Como	les	decía,	en	ese
lapso	de	tiempo	el	mundo	ha	cambiado	radicalmente,	pero	en	el	interior	de	las
mesetas	y	las	enormes	cordilleras	de	Etiopía,	creo	que	las	cosas	siguen	siendo
muy	parecidas…	Es	curioso…,	realmente	curioso,	y	 lo	que	sí	 le	agradecería
es	 que	 cuando	 haya	 escrito	 esa	 historia,	 me	 haga	 llegar	 una	 copia,	 porque
tengo	mucho	interés	en	conocer	el	final.

	
El	 profesor	 Phil	 se	 despidió	 deseándonos	 suerte	 en	 nuestras

investigaciones,	 mientras	 me	 quedaba	 pensando	 que	 de	 tarde	 en	 tarde	 no
venía	mal	una	lección	de	historia.
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CAPÍTULO	11
LA	DECISIÓN

Cuando	el	profesor	Phil	se	despidió,	comprendí	que	 la	única	posibilidad	era
convencer	a	Grazia	de	que	deberíamos	partir	para	Etiopía.	De	antemano	sabía
que	 mis	 posibilidades	 eran	 nulas,	 pero	 si	 existía	 un	 mínimo	 rastro,	 se
encontraba	allí.

Era	cierto	que	debía	saber	lo	qué	había	ocurrido	a	partir	del	momento	en
que	 el	 fascismo	 apareció	 en	 Italia,	 para	 poder	 comprender	 mejor	 a	 aquel
hombre,	 Paolo	 Marsala,	 que	 se	 estaba	 transformando	 en	 un	 apasionante
enigma.	 Una	 cosa	 era	 sentirse	 huérfano	 de	 padre,	 lo	 que	 no	 me	 cogía	 de
nuevas,	y	otra	que	a	cada	día	que	pasaba	necesitaba	más	y	más	conocer	lo	que
había	sucedido.

Pero	 el	 extraño	 mecanismo	 que	 había	 desencadenado	 ya	 no	 podía
detenerse	 y	 a	 los	 pocos	 días,	 una	 tarde	 tuve	 una	 llamada	 de	 Emilse
Pappalardo.	Le	había	dejado	mis	teléfonos	por	si	quería	comunicarse	ya	que
su	opinión	me	 interesaba	mucho,	entre	otras	cosas,	porque	ella	había	vivido
parte	 de	 aquella	 época	 y	 tenía	 una	 experiencia	 directa	 que	 podría
transmitirme.

Me	 explicó	 que	 conocía	 a	 una	 anciana,	 que	 probablemente	 sabía	 de	mi
padre.	Vivía	en	Bolonia,	muy	cerca	del	Colegio	Español.	¿Estaría	interesado
en	hablar	con	ella?

Claro	 que	 lo	 estaba	 —contesté—,	 cada	 pista,	 por	 mínima	 que	 fuera,
podría	 resultar	 fundamental.	 Entonces	 pareció	 dudar	 un	 momento,	 pero	 de
inmediato	añadió	que	la	mujer	se	llamaba	María	Roselli,	vivía	sola	y	podía	ir
directamente	a	verla.	No	era	preciso	ni	siquiera	llamarla	para	advertirla.

Le	agradecí	que	 se	acordara	de	mi	 interés	por	el	 tema,	y	 le	aseguré	que
iría	aunque	no	fuese	más	que	por	conocerla.

Cuando	se	lo	dije	a	Grazia,	me	contestó	que	sin	lugar	a	dudas	le	gustaría
acompañarme,	por	 lo	que	quedamos	en	 ir	al	día	siguiente.	A	fin	de	cuentas,
ninguno	de	los	dos	tenía	nada	más	urgente	que	hacer.

Durante	el	 trayecto	 le	comenté	a	Grazia	que	 tal	vez	deberíamos	viajar	a
Etiopía	 y	 vi	 como	 asentía	 satisfecha.	 Murmuró	 que	 antes	 o	 después
tendríamos	que	 ir,	aun	a	sabiendas	de	que	era	como	buscar	una	aguja	en	un
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pajar.	 Intentar	 encontrar	 un	 rastro	 perdido	 después	 de	 cuarenta	 años	 era	 ser
muy	optimista,	mucho	más	cuando	sabía	que	ni	 tan	siquiera	los	servicios	de
inteligencia	del	ejército	fascista	lo	habían	conseguido.	Pero	me	apretó	fuerte
la	mano	mostrando	su	entusiasmo.

María	Roselli	vivía	en	una	antigua	casa	de	piedra,	separada	de	la	calle	por	una
de	 las	grandes	 acequias	que	drenan	el	 río.	Para	 acceder	 a	 la	 casa	había	que
cruzar	una	especie	de	puentecillo,	y	el	coche	no	cabía	por	aquellas	callejuelas.
Grazia	 pulsó	 el	 timbre,	 dorado	 en	 un	 tiempo,	 que	 mostraba	 una	 patina
verdosa.	Tuvo	que	hacerlo	 insistentemente,	hasta	que	 la	puerta	 se	abrió	con
un	chasquido.

Cruzamos	un	pequeño	jardín	muy	abandonado.	A	pesar	de	ello	mantenía
un	extraño	encanto	y	nos	encontramos	frente	a	una	puerta	cristalera.	A	través
de	los	cristales	percibimos	una	luz	encendida	en	el	interior,	que	era	el	único
signo	 de	 vida.	 Una	 vida	 que	 estaba	 terminando,	 pero	 que	 se	 mantenía
aguardando	a	que	alguien	como	nosotros	fuésemos	hasta	allí,	a	preguntar	por
el	pasado,	para	evitar	que	se	perdiese	definitivamente.	Algunas	veces	dudaba
de	si	aquel	 trabajo	que	me	había	 impuesto	 tenía	sentido,	pues	ya	nada	 iba	a
cambiar	 las	cosas	y	probablemente	no	encontraría	nada	de	 interés.	¿Por	qué
no	dejaba	correr	 todo	y	me	 iba	a	una	playa	paradisíaca	a	hacer	el	amor	con
Grazia?	 Recordaba	 las	 primeras	 veces	 con	 ella,	 defraudada	 de	 su	 anterior
matrimonio	con	un	hombre	bondadoso,	pero	que	 según	me	había	confesado
más	 tarde,	 le	aburría	 terriblemente	y	del	que	 terminó	por	divorciarse.	En	mi
caso	era	distinto,	la	fuerza	del	destino,	que	en	un	estúpido	accidente	se	había
llevado	a	mi	mujer,	dejándome	solo.

La	 mujer	 entreabrió	 la	 puerta	 y	 sonrió	 débilmente,	 como	 si	 quisiera
decirnos	que	hubiese	preferido	seguir	sola,	con	sus	gatos	que	merodeaban	por
el	 jardín,	 reyes	 y	 señores	 del	 lugar,	 recóndito,	 a	 un	 paso	 del	 centro,	 pero
dando	la	impresión	de	hallarse	al	otro	lado	del	mundo.

—¡Ah,	 sí,	 usted	 debe	 ser	 el	 doctor	 Marsala	 y	 usted…	 —En	 aquel
momento,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 avisado	 que	 me	 acompañaría
Grazia.

—Sí,	 verá,	 es	 mi	 compañera,	 Grazia	 Vinci,	 la	 doctora	 Vinci,	 de	 la
Universidad	de	Florencia,	esto…,	ella	me	está	ayudando	en	todo	este	asunto.

—…	Bueno…	pasen,	 por	 favor,	 entren.	—Estaba	 claro	que	 la	mujer	 no
acostumbraba	 a	 recibir	 a	 gente	 en	 su	 casa—.	 Pasen,	 pasen	 y	 siéntense…
¿Quieren	tomar	una	copita	de	Averna?…	A	mí	me	encanta	a	media	tarde…
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Francamente,	 lo	 que	 menos	 me	 podía	 apetecer	 en	 aquel	 momento	 era
tomar	un	Averna,	 pero	 tampoco	me	 atrevía	 a	 desairarla,	 así	 que	observé	de
reojo	a	Grazia	y	vi	que	asentía	con	cierta	timidez.

—Verá,	señora	Roselli…,	Estamos	interesado	en	saber	más	acerca	de	los
primeros	 días	 del	 fascismo.	Mi	 padre…,	 bueno,	 fue	 de	 los	 que	 ayudaron	 a
Mussolini	a…

—Sí,	 lo	sé.	De	ello	me	ha	hablado	la	doctora	Pappalardo…	Emilse	y	yo
habíamos	sido	amigas,	pero	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo,	una	barbaridad…,
pero	 creo	 que	 usted	 la	 impresionó	 porque	me	 ha	 vuelto	 a	 llamar,	 solo	 para
pedirme	que	lo	recibiera…	y	es	que	llega	un	momento	en	la	vida	en	que	ya	no
se	recibe	a	nadie,	porque	casi	todo	el	mundo,	tu	mundo,	ha	desaparecido…	Te
sientes	 traicionada…,	 es	 irónico,	 pero	 es	 una	 sensación	 parecida	 a	 como	 si
todos	hubiesen	 sido	 invitados	 a	 una	 fiesta	menos	 tú…,	 en	 fin,	 perdónenme,
pero	es	que	llevo	mucho	tiempo	sin	apenas	hablar	con	gente…,	y	menos	aun
tan	joven…,	pero	vengan	aquí.	Siéntense	al	lado	de	la	ventana,	este	es	el	lugar
más	 tranquilo	 de	Bolonia.	No	 se	 oye	 nada,	 salvo	 los	 gatos,	maullando	 a	 la
luna	y	un	viejo	mirlo	al	que	pretenden	cazar…,	pero	es	mucho	más	listo	que
todos	ellos…,	No	podrán	cazarlo	nunca.

»Sí…	Tal	vez	les	pueda	contar	algo	interesante	después	de	todo.	Hubo	un
tiempo	 en	 que	 yo	 era	 muy	 distinta	 ¿saben?	 La	 juventud	 tiene	 una	 extraña
belleza…,	que	se	fundamenta	en	su	fragilidad.	 ¡Dura	 tan	poco!	Entonces	yo
era	bella	y	joven.	¡Dios	mío!	¡Pero	si	en	1919	tenía	apenas	veinticuatro	años!
¡Veinticuatro	años!	Ha	pasado	mucho	tiempo,	pero	podría	jurarles	que	ha	sido
como	un	soplo…

»En	marzo	de	1919	yo	vivía	en	Dalmine,	cerca	de	Bérgamo…	allí	en	 la
Franchi-Gregorini	trabajaba	mi	hermano	Arduino,	y	yo	le	llevaba	una	tartera
con	la	comida	los	días	que	estuvieron	de	huelga.	Al	final	llegó	Mussolini	para
felicitarlos.	 Yo	 estaba	 allí	 y	 le	 escuché	 hablar	 de	 la	 capacidad	 de	 gestión
proletaria.	Aquel	 hombre	me	 sedujo.	Me	 encontraba	muy	 cerca	 y	 pude	 ver
como	 le	 brillaban	 los	 ojos	 de	 pasión.	 Mi	 hermano	 se	 había	 señalado	 y
Mussolini	 lo	 abrazó	 con	 entusiasmo…	 él	 era	 así,	 y	 además	 era	 un	 gran
político	y	sabía	que	aquel	gesto	de	afecto	iba	a	ser	muy	valorado	por	la	clase
obrera…

»Tres	días	más	tarde,	el	23	de	marzo	en	la	plaza	San	Sepolcro,	en	Milán,
tuvo	lugar	una	reunión	decisiva	y	Arduino	fue	invitado	a	asistir.	Me	llevó	con
él	a	Milán	y	me	pidió	que	lo	esperara	en	casa	de	Margarita	Rizzi,	una	prima
de	mi	madre.	Pero	yo	no	quería	quedarme	afuera	y	me	disfracé	con	 la	 ropa
que	él	dejó	en	la	casa.	En	la	puerta	me	preguntaron	que	adonde	iba	y	entonces
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contesté	que	me	aguardaba	mi	hermano	Arduino,	que	era	amigo	de	Mussolini.
Me	 dejaron	 entrar…	 y	 allí	 dentro	 se	 encontraban	 alrededor	 de	 doscientas
personas.	Intenté	pasar	desapercibida,	porque	no	quería	que	me	echaran.	Allí
estaban	 importantes	 líderes	 sindicales,	Bianchi,	Vechi,	Marinetti…,	muchos
otros.	 Era	 una	 sala	 del	 Círculo	 de	 Intereses	 Industriales	 y	 Comerciales…,
recuerdo	que	también	asistieron	algunos	militares…

»Se	habló	de	revolución,	de	la	fundación	de	un	partido	de	combatientes,
de	construir	un	 fascio	que	plantara	cara	a	 la	burguesía.	Mussolini	consiguió
convertirse	 en	 el	 líder	 del	 Comité	 Central,	 de	 aquel	 nuevo	 partido	 que	 no
tendría	nada	que	ver	con	la	mentalidad	de	los	partidos	existentes.

»A	 pesar	 de	mi	 inexperiencia,	 comprendí	 que	 estaba	 pasando	 algo	muy
importante	y	que	aquella	reunión	podría	llamarse	histórica.	Verán.	Se	le	podrá
tachar	de	muchas	cosas,	pero	Mussolini	no	era	un	hombre	vulgar…,	después
las	 circunstancias	 fueron	 de	 una	 manera,	 pero	 había	 que	 estar	 allí	 para
comprenderlo.	 Era	 como	 el	 heredero	 de	 D’Annunzio…,	 y	 solo	 tuvo	 que
recoger	 lo	que	el	poeta	había	 sembrado,	con	una	exaltación	 imperial…	¿No
había	dicho	que	el	paraíso	se	encontraba	a	la	sombra	de	las	espadas?	Adua	no
era	el	final,	sino	el	principio,	los	héroes	no	necesitaban	sangre	derramada	por
otros	 héroes,	 y	 él	 fue	 el	 primero	 que	 comprendió	 que	 Italia	 estaba	madura
para	otras	aventuras…,	piensen	que	la	conquista	de	Libia	no	era	otra	cosa	que
recuperar	 lo	 que	 un	 tiempo	 fue	 un	 gran	 imperio.	 Él	 creía	 que	 solo	 un
nacionalismo	 fuerte	 podría	 hacer	 retornar	 la	 gloria…	 pero	 no	 podía	 ser
cualquier	proceso,	solo	el	nacional	fascismo.

»De	 alguna	manera	 había	 que	 vengar	 la	 afrenta.	 ¡Diez	mil	 compatriotas
muertos	en	Adua!,	eso	fue	entonces	un	desastre	nacional,	que	Corradini	supo
agitar…	La	guerra	lontana.	De	ahí	surgió	el	dicho,	el	porvenir	pertenece	a	los
fuertes.

»Un	 día	 Mussolini	 se	 fijó	 en	 mí.	 Sabía	 que	 era	 como	 la	 mascota,	 la
hermana	 de	 Arduino	 Roselli	 y	 ya	 no	 siento	 vergüenza	 de	 contarlo,	 ya	 es
historia.	 Durante	 un	 mes	 estuve	 con	 él.	 Ustedes	 saben	 que	 es	 en	 la	 cama
donde	se	cuentan	los	sueños	y	él	me	los	contó	a	mí.	Me	explicó	con	los	ojos
cerrados,	como	si	 lo	estuviera	viendo,	escuchando	las	oberturas	de	Verdi	en
unos	 discos	 de	 cera,	 que	 Italia	 volvería	 a	 ser	 grande	muy	 pronto,	 y	 que	 no
tenía	importancia	lo	que	costara.	La	guerra	limpiaría	el	mundo.

»Mientras	soñaba	en	voz	alta,	los	fascios	de	combate	debían	eliminar	las
otras	 organizaciones	 obreras	 y	 al	 estado	 democrático,	 que	 según	 él	 estaba
pervertido.
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»Mantenía	 que	 Maquiavelo	 había	 marcado	 el	 camino	 y	 que	 cualquier
medio	era	válido	para	conseguir	el	 fin…	Eso	 lo	demostró	 tres	años	después
cuando	eliminó	a	su	principal	obstáculo,	Matteotti.

»Fue	entonces	cuando	conocí	a	Paolo	Marsala.	Bueno,	en	realidad	ya	 lo
había	 visto	 ir	 y	 venir	 desde	 la	 reunión	 en	Milán,	 pero	 un	 día	 que	 llegó	 de
improviso,	me	lo	presentó	como	un	hombre	leal.	Entonces	era	teniente,	había
estado	 en	Fiume	y	 eso	 lo	marcaba	 como	un	patriota,	 un	militar	 dispuesto	 a
todo.	¡Ah!	¡Los	Estatutos	del	Quarnero	de	D’Annunzio!	Se	convirtieron	en	el
evangelio	para	Mussolini…,	claro,	después	de	la	Navidad	sangrienta	se	acabó
la	literatura.

»Pero	 les	estaba	hablando	de	Marsala,	de	su	padre	¿no?…,	alguien	muy
especial,	 que	 podía	 haber	 subido	 como	 la	 espuma	 pero	 por	 alguna	 razón…
que	al	menos	yo	desconozco,	no	lo	hizo.

»Se	dijo	de	él	que	intervino	también	en	lo	de	Matteotti,	años	más	tarde…,
entonces	se	hablaba	de	Marsala	como	uno	de	los	hombres	de	confianza…,	del
círculo	de	los	elegidos	del	Duce,	pues	ya	había	adoptado	ese	título.	Faltaban
todavía	casi	doce	años	para	 la	campaña	de	Etiopía…,	pero	 todos	estábamos
convencidos	de	que	al	 final	 Italia	había	dado	con	el	hombre	adecuado…	¡lo
que	es	la	vida!

»Usted	debe	saber	que	en	aquellos	días	Paolo	Marsala	hubiese	dado	hasta
la	 última	 gota	 de	 su	 sangre	 por	 el	 Duce…,	 entonces…,	 cuando	 aún	 todos
creíamos	en	él.	Luego	 fue	 la	 locura,	una	especie	de	vorágine	por	cambiarlo
todo,	como	si	de	pronto	existiese	una	urgencia	absoluta	por	crear	una	nueva
Italia,	que	rompiese	con	las	pesadas	cadenas	que	la	ataban	al	pasado.	El	Duce
era	una	verdadera	fuerza	de	la	naturaleza…,	pero	me	creerán	si	les	digo	que	él
intuía	 que	 todo	 podía	 terminar	 mal.	 Esa	 era	 su	 urgencia.	 Una	 vez	 le
acompañamos	un	grupo	de	sus	legales	a	la	ópera.	Don	Carlos…,	él	se	creía	Il
sommo	Imperatore	y	le	vi	 tenso,	abrumado	por	el	 impresionante	coro	de	los
monjes…	En	 la	vida	hay	que	saber	donde	estamos…	y	él	 lo	sabía…,	sentía
envidia	de	la	fuerza	y	el	aparente	orden	de	los	nazis,	porque	Italia,	para	bien	y
para	mal,	era	entonces	muy	diferente.

»Pero	me	estoy	desviando	de	lo	que	a	usted	le	interesa.	Puedo	decirle	que
su	 padre,	 al	 principio,	 tuvo	 una	 gran	 influencia…,	 eso	 se	mantuvo	 durante
unos	años.	Luego,	al	subir	Hitler	al	poder,	las	cosas	fueron	cambiando.	Algo
debió	ocurrir,	porque	me	consta	que	un	año	antes	de	la	campaña	de	Abisinia,
Paolo	Marsala	intentó	que	el	Duce	lo	recibiera.	Fue	imposible.	Nadie	entendía
aquel	desprecio,	porque	no	podía	llamarse	de	otra	manera	y	más	con	alguien
tan	leal	y	de	los	primeros.
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»Le	 recomendaron	 presentarse	 voluntario	 y	 así	 lo	 hizo.	 Era	 entonces
comandante	 y	 debía	 haber	 ascendido	 ese	 mismo	 año.	 Luego	 partió	 a	 una
guerra	absurda…,	y	a	los	pocos	meses	desapareció.	Yo	me	enteré	por	uno	de
sus	 compañeros,	 que	no	entendía	nada	de	 lo	que	había	pasado.	Se	 corrió	 la
voz	 de	 que	 lo	 estaban	 buscando	 por	 traición,	 pero	 el	 propio	 ejército	 lo
desmintió.	Lo	que	se	dijo	fue	que	Paolo	Marsala	había	sido	dado	por	muerto
en	combate,	y	por	esa	causa	recompensado	con	la	medalla	al	mérito	militar.

»La	 verdad	 es	 que	 todo	 resultó	 muy	 extraño.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
alguien	 tan	brillante,	que	había	ayudado	a	Mussolini	en	 los	años	críticos…?
No	tenía	lógica.

»Yo	 solo	 puedo	 decirle	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 muy	 capaz,	 pero
introvertido.	Me	gustaría	saber	como	terminó	en	realidad…	aunque	ahora	ya
no	 tiene	 importancia,	 ya	 nada	 la	 tiene…	Mire	 ese	 gato	 tuerto	 acechando	 al
mirlo.	Se	llama	Cachín,	¿le	gusta	el	nombre?

	
María	Roselli	no	pudo	o	no	quiso	decirnos	mucho	más.	Tal	vez	creía	que

ya	había	 dicho	demasiado	y	 comenzó	 a	 hablar	 de	 sus	 gatos	 y	 a	 decir	 cosas
incoherentes.	 Nos	 despedimos	 de	 ella,	 y	 el	 salir,	 nos	 hizo	 prometer	 que
volveríamos	 cualquier	 tarde	 a	 tomar	 el	 té.	 Abandonamos	 Bolonia	 con	 la
sensación	 de	 que	 aquella	mujer	 sabía	mucho	más	 de	 lo	 que	 decía.	 Cuando
volvíamos	 en	 el	 coche	 hacia	 Florencia,	 Grazia	 solo	 murmuró	 una	 palabra.
Etiopía.
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CAPÍTULO	12
ETIOPÍA

Grazia	tenía	muchos	más	resortes	de	los	que	yo	pudiera	imaginar.	En	efecto,
los	viajes	a	Etiopía	habían	quedado	restringidos	desde	la	revolución	hacía	un
año	y	medio,	a	mediados	del	74.	Desde	el	ministerio	de	Asuntos	Exteriores
nos	 recomendaron	 no	 ir.	 Dijeron	 que	 no	 era	 el	 momento	 adecuado,	 que
debíamos	esperar	a	que	las	cosas	se	aclarasen.

Eso	 era	 muy	 fácil	 decirlo,	 y	 desde	 luego	 imposible	 de	 seguir	 como
consejo,	 al	 menos	 para	 mí.	 Grazia	 tenía	 otras	 muchas	 virtudes,	 pero	 la
prudencia	no	era	la	más	acendrada	en	ella	y	no	dudó	en	acudir	a	su	hermano,
alto	 funcionario	 del	 ministerio	 para	 obtener	 el	 visado	 que	 nos	 permitía
permanecer	un	mes	como	máximo	en	el	país,	bajo	el	amparo	de	las	Naciones
Unidas,	desarrollando	supuestamente	una	investigación	sobre	la	situación	de
la	economía	local.

Tuvimos	 que	 volar	 a	 Londres	 para	 recoger	 el	 visado	 y	 desde	 allí,	 con
BEA,	volar	a	Addis	Abeba.	Eso	fue	el	16	de	septiembre	de	1976.

Decir	después	que	aquello	fue	una	total	imprudencia	es	algo	obvio.	Pero
teníamos	 la	 ciega	 certeza	 de	 que	 nada	 podría	 ocurrirnos.	Eso	 suelen	 pensar
muchas	personas	que	por	su	profesión	deben	mantenerse	siempre	en	primera
línea,	 como	 los	 militares	 que	 llevan	 a	 cabo	 misiones	 especiales,	 o	 los
reporteros	de	guerra.

Nosotros	no	éramos	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	solo	dos	personas	testarudas,	que
no	querían	dar	su	brazo	a	torcer,	aunque	para	ello	tuvieran	que	meter	la	mano
en	el	avispero.

Genet	Zewaite	era	reportero	del	Ethiopian	Herald.	Lo	habíamos	conocido	en
el	 mismo	 aeropuerto	 de	 Londres,	 cuando	 se	 acercó	 a	 nosotros	 extrañado.
Éramos	 los	 únicos	 tres	 civiles	 que	 viajábamos	 en	 el	 avión,	 junto	 con	 una
compañía	de	soldados	ingleses,	que	hacían	el	mismo	trayecto.

Cuando	 le	 explicamos	 que	 íbamos	 a	 permanecer	 cuatro	 semanas	 en	 su
país,	 nos	observó	 como	 si	 estuviéramos	 locos.	—¿Ustedes	 saben	cuál	 es	 la
situación	en	Etiopía?	No	les	aconsejo	que	sigan	adelante,	porque	se	pueden
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ver	en	serias	complicaciones—.	En	ese	mismo	instante	tuvimos	que	ir	hacia
la	puerta	de	embarque	y	pensé	que	el	destino	no	nos	permitía	abandonar.

Durante	el	trayecto,	como	e	avión	iba	medio	vacío,	se	acercó	a	nosotros	y
se	sentó	junto	a	mí.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	de	ojillos
penetrantes,	extremadamente	delgado,	vestido	con	un	traje	de	cuadros	que	le
hacía	parecer	aun	más	enclenque.

—Mire,	señor…	¿Marsala	me	dijo?…	¿Italianos?…	Etiopía	está	viviendo
una	época	muy	difícil,	muy	complicada	para	los	que	somos	de	allí	y	para	los
que	nos	visitan.	Por	cierto	y	perdone	el	atrevimiento,	donde	nadie	que	esté	en
su	sano	juicio	se	le	ocurre	ir	ahora…	Verá,	en	estos	momentos	dirige	el	país
el	 general	 Teferi	 Bente,	 el	 líder	 del	 Consejo	 provisional	 de	Administración
Militar…	pero	en	cada	región,	el	poder	lo	ostenta	la	correspondiente	guerrilla.
Son	los	insurgentes	los	que	dominan	en	realidad	el	país,	creando	una	situación
de	absoluta	confusión…	¿Me	permite	preguntarle	adónde	se	dirigen	ustedes?

El	 hombre	 me	 observaba	 inquieto,	 y	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 estaba
consiguiendo	contagiarme	su	inquietud.

—Pretendemos	 estar	 unos	 días	 en	 Addis	 Abeba…	 y	 después	 viajar	 a
Gonder…,	junto	al	lago	Tana…

—Bien,	bien.	Veo	que	ustedes	no	se	arredran	fácilmente.	En	Addis	Abeba
mal	 que	 bien	 podrán	 permanecer	 unos	 días,	 si	 no	 se	 les	 ocurre	 viajar	 a	 los
alrededores,	pero	lo	de	Gonder…	Eso	no	se	lo	aconsejo,	en	absoluto.	Es	muy,
muy,	pero	que	muy	peligroso.	¿Entiende?	Les	puede	suceder	cualquier	cosa.
Verá	usted,	yo	soy	periodista…,	de	hecho	jefe	de	redacción	internacional	en
el	Ethiopian	Herald…,	y	no	me	gustaría	nada	 tener	que	escribir	una	crónica
acerca	 de	 la	 desaparición	 de	 unos	 extranjeros…,	 y	 menos	 aun,	 de	 unos
italianos.	¿Comprende?

Al	observar	sus	pequeños	ojos,	un	tanto	burlones,	por	un	momento	llegué
a	pensar	si	no	nos	estaría	tomando	el	pelo.	En	cualquier	caso,	Grazia	parecía
dormitar	plácidamente	y	preferí	que	no	hubiera	oído	sus	palabras.

—Verá	—contesté	con	una	cierta	ironía—.	Estamos	intentando	descubrir
algo	muy	importante	para	nosotros.	Sabemos	que	no	es	fácil,	pero	no	íbamos
a	 aguardar	 años	 para	 poder	 venir…	En	 fin,	 hemos	 estudiado	 la	 situación	 y
asumimos	los	riesgos…	Verá,	mi	padre	desapareció	aquí	durante	la	campaña
del	treinta	y	seis.	Hace	cuarenta	años,	y	quiero	saber	lo	que	ocurrió…,	no	sé	si
me	entiende…

—¿Su	 padre	 desapareció	 hace	 cuarenta	 años	 aquí…	 y	 viene	 ahora	 a
intentar	buscar	su	rastro?	Perdóneme,	pero	nadie	le	va	a	creer.	Es	una	historia
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increíble.	Verá,	yo	doy	las	noticias	de	un	día	para	otro,	no	puedo	entender	lo
que	me	está	diciendo.

El	avión	pasaba	en	aquellos	instantes	por	una	zona	de	fuertes	turbulencias
y	tuve	que	tragar	saliva.	Por	alguna	razón	no	había	querido	contarle	un	cuento
al	hombre.	Algo	en	él	me	atraía.	Tal	vez	su	aspecto	desvalido,	o	su	interés	por
nosotros.	Tenía	la	impresión	de	que	deseaba	ayudarnos	y	decidí	explicarle	los
detalles.	Aquello	me	distraería	mientras	llegábamos.

—Mire,	 Mr.	 Zewaite.	 Esto	 es	 muy	 importante	 para	 nosotros…,
especialmente	para	mí.	Tengo	la	certeza	de	que	mi	padre	no	murió	cuando	el
ejército	italiano	se	lo	comunicó	por	carta	a	mi	madre.	Probablemente	las	cosas
fueron	de	otra	manera	y	necesitamos	saber	cómo.

Tardé	cerca	de	una	hora	en	contarle	 todo	 lo	que	 sabía	a	Genet	Zewaite.
Me	 escuchó	 atentamente,	 sin	 interrumpirme	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 tuve	 la
impresión	de	que	la	historia	parecía	interesarle.

Para	 cuando	 terminé	 de	 hablar,	 nos	 encontrábamos	 ya	 haciendo	 la
maniobra	 para	 aterrizar.	 Entonces	me	miró	 a	 los	 ojos	 un	 instante,	mientras
decía.

—Bueno,	 la	suerte	está	echada.	Ustedes	ya	están	aquí…	y	tal	vez	pueda
ayudarles	si	me	lo	permiten.

Estreché	su	mano	en	prueba	de	amistad.	Me	sentía	satisfecho.	Al	menos
teníamos	un	amigo	en	aquella	tierra	oscura,	que	de	tanto	en	tanto	brillaba	bajo
el	avión	a	la	luz	de	los	relámpagos.

Aterrizamos	en	plena	tormenta,	con	el	avión	sorteando	un	cúmulo	nimbo
situado	 sobre	 el	 aeropuerto.	 Llovía	 torrencialmente	 y	 tuvimos	 que	 bajar	 en
plena	 pista,	 porque	 la	 terminal	 se	 hallaba	 fuera	 de	 servicio.	 Mientras
corríamos	bajo	los	relámpagos,	me	maldije	una	y	otra	vez,	convencido	de	que
mi	estupidez	iba	a	conducirnos	a	un	grave	problema.

Genet	nos	ayudó	decisivamente	con	los	farragosos	trámites	de	entrada	en
el	 país.	No	miraron	 como	 simpatía	 los	pasaportes	 italianos.	Algo	 tan	 lejano
permanecía	en	el	ambiente.	Mussolini	había	desaparecido	hacía	muchísimos
años,	pero	su	sombra	seguía	viva	entre	ellos.

Genet	Zewaite	nos	había	adoptado.	Un	destartalado	coche	con	un	 rótulo
del	periódico,	un	Chevrolet	del	60	de	color	rojo	aguardaba	bajo	el	tremendo
chaparrón.	Le	pedimos	que	nos	condujera	a	un	hotel,	pero	Genet	se	empeñó
en	llevarnos	primero	a	su	casa	a	pesar	de	nuestras	protestas.

—Miren,	 esta	 noche	 la	 pasan	 en	 mi	 casa.	 Está	 limpia	 y	 más	 o	 menos
ordenada,	y	mañana	les	busco	un	hotel	en	condiciones.	Así	podremos	seguir
hablando	y	todo	va	a	ir	mejor,	¿si?
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No	hubo	manera	de	hacerle	cambiar	de	opinión.	Yo	creía	ser	una	persona
tozuda,	 pero	 conocer	 a	 los	 etíopes	 me	 demostró	 que	 todo	 en	 la	 vida	 era
relativo.

—Este	 es	mi	 chofer	 y	 buen	 amigo	Mulatu	Shewa.	Mula,	 vamos	 a	 casa,
estos	 amigos	 son	 italianos,	 pero	 de	 los	 buenos…	 Allí	 tomaremos	 un	 café
caliente,	 luego	 descansarán	 tranquilamente	 y	 mañana	 buscaremos	 el	 mejor
hotel	de	Addis	Abeba.

El	 mejor	 hotel	 de	 la	 ciudad	 resultó	 ser	 su	 casa.	 No	 consintió	 en	 que	 nos
fuéramos	 de	 allí,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 tuvimos	 que	 agradecerle	 el	 gesto.	 Se
trataba	 de	 un	 barrio	 residencial,	 abandonado,	 con	 algunos	 edificios
incendiados,	 pero	 según	 él,	 eso	 ya	 había	 pasado.	Mientras	 siguiéramos	 sus
consejos	no	tendríamos	nada	que	temer.	¿Adónde	íbamos	a	ir?	Prácticamente
no	 funcionaba	 con	 normalidad	 ningún	 hotel.	 En	 su	 casa	 nos	 cedió	 una
habitación	limpia,	aunque	eso	sí,	teníamos	que	dormir	en	el	suelo	sobre	unas
esteras	 de	 paja.	 No	 era	 tan	 malo	 después	 de	 todo	 y	 Grazia	 se	 sentía	 allí
relajada	y	tranquila.

Al	día	siguiente	dimos	una	larga	vuelta	por	la	ciudad	en	el	Chevrolet.	Una
vez	en	el	centro,	fuimos	caminando	hacia	la	redacción,	porque	se	empeñó	en
enseñarnos	donde	trabajaba.

Addis	Abeba	se	nos	mostró	como	una	ciudad	muy	extensa,	envuelta	en	un
halo	de	nostalgia,	como	si	hubieran	 terminado	los	buenos	 tiempos	para	ella.
La	tempestad	con	la	que	habíamos	llegado	se	había	disipado,	dejando	tras	sí
ramas	 rotas,	 algún	 árbol	 caído,	 los	 edificios	 chorreando	 y	 las	 calles
convertidas	en	barrizales.

A	pesar	de	los	destrozos,	se	percibía	una	belleza	marchita	por	los	avatares
y	vencida	por	el	tiempo,	pero	que	seguía	allí,	con	una	cierta	insolencia,	entre
enormes	 árboles	 donde	 algunos	monos	 y	 aves	 de	 toda	 clase	 se	 refugiaban,
lanzando	agudos	gritos	y	chillidos	a	los	escasos	transeúntes.

Genet	no	solo	era	nuestro	improvisado	anfitrión,	sino	sobre	todo	un	nuevo
amigo	 que	 pretendía	 ayudarnos	 en	 todo	 lo	 que	 necesitáramos.	 Mi	 humor
también	 había	 cambiado	 después	 de	 la	 oprimente	 sensación	 de	 haberme
equivocado	que	me	sobrecogió	al	aterrizar.

En	 cuanto	 a	 Grazia,	 siempre	 tan	 vitalista,	 parecía	 disfrutar	 con	 la
experiencia.	 Se	 llevaba	 muy	 bien	 con	 Genet	 y	 hablaban	 en	 italiano,	 que
nuestro	amigo	dominaba	a	la	perfección.
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Teníamos	 algo	 en	 común.	 También	 él	 era	 viudo.	 En	 su	 caso,	 su	 mujer
había	muerto	 de	malaria.	Me	 extrañó,	 porque	 se	 le	 veía	 un	 hombre	 culto	 y
preparado,	 y	 para	 un	 europeo,	 esa	 enfermedad	 se	 asociaba	 con	 el	 tercer
mundo.

—Está	 usted	 equivocado,	 amigo	mío.	La	malaria	 afecta	 a	 centenares	 de
millones	de	personas	en	todo	el	mundo.	Es	probablemente	la	causa	del	mayor
número	de	muertes…,	y	 aquí,	 en	Etiopía	 es	 fatalmente	 frecuente.	Mi	mujer
era	 profesora	 de	 un	 instituto	 en	 Genet,	 un	 pueblo	 muy	 cercano…,	 de	 mi
mismo	 nombre.	 Cogió	 un	 tipo	 de	 malaria	 mortal	 y	 duró	 menos	 de	 dos
semanas.	No	se	pudo	hacer	nada	por	ella.	Por	cierto,	deben	 tener	cuidado	y
además	de	 la	dosis	de	quinina	deben	 frotarse	 la	piel	 con	 la	 loción	 repelente
todos	los	días.	Hay	cosas	que	no	se	les	deben	olvidar.

Más	tarde,	mientras	comíamos,	Genet	nos	hizo	un	resumen	de	los	últimos
años.

	
—Verán,	el	Negus	era	una	persona	decente,	quiero	decir	que	no	era	esa

clase	 de	 gobernante	 déspota	 que	 va	 a	 aprovecharse	 de	 su	 pueblo.	 Muy	 al
contrario,	él	había	vivido	el	exilio	durante	 la	dominación	 fascista	y	sabía	 lo
que	era	perderlo	todo.	Él	fue	el	impulsor	del	sufragio	universal,	aunque	claro,
el	sistema	feudal	que	impera	en	este	país	no	se	puede	modificar	de	la	noche	a
la	mañana.

»El	 desastre	 vino	 por	 la	 anexión	 de	 Eritrea,	 es	 cierto	 que	 era	 una	 parte
indisoluble	de	la	Ityopya	histórica,	pero	fue	como	meter	una	fruta	podrida	en
un	 cesto	 de	 fruta	 sana…	 Ya	 ven	 a	 donde	 nos	 está	 llevando	 el	 asunto…
También	hay	que	 entender	 que	 en	 este	 país	 no	hay	una	 etnia,	 sino	muchas,
como	la	Torre	de	Babel,	gentes	amhara,	tigré,	soan,	todos	ellos	cristianos,	los
galla,	musulmanes,	al	igual	que	los	danakil	y	los	somalíes…,	negros,	bantúes,
niloticos,	 todo	 ello	 mezclado	 en	 una	 amalgama	 de	 tribus	 y	 clanes…,	 algo
imposible	de	controlar	y	menos	aun	de	administrar.	Eso	ha	generado	multitud
de	problemas	de	identidad	étnica.

»Ya	 en	 1960	 hubo	 un	 golpe	 de	 estado	 que	 se	 gestó	 entre	 los	 propios
oficiales	de	la	guardia	imperial,	lo	que	hizo	que	el	Negus	desconfiara	de	todo
el	mundo…	y	comenzó	la	represión	de	los	estudiantes,	ya	sabe,	a	medida	que
se	 les	 iba	 dando	 la	 mano,	 ellos	 querían	 todo	 el	 brazo,	 y…	 así	 se	 fueron
complicando	las	cosas.

»Por	 otra	 parte	 aparecieron	 graves	 problemas	 entre	 musulmanes	 y
cristianos.	Aquellos	hablaban	del	panislamismo,	eso	sí,	de	un	islam	wahabita,
dada	la	importante	influencia	de	los	musulmanes	más	integristas	y	radicales,
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en	 contraposición	 a	 los	 cristianos	 que	 hablaban	 de	 modernidad	 y	 mayor
democracia	interna.

»Es	 indudable,	 y	 no	 se	 lo	 puedo	 ocultar,	 que	 este	 es	 un	 país	 en	 el	 que
siempre	ha	habido	mucha	corrupción,	se	presta	a	ello	el	 régimen	feudal	que
sigue	 imperando	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos.	 Eso	 llevó	 a	 una	 situación	 de
pobreza	del	pueblo,	en	mitad	de	una	larga	época	de	sequía,	que	asoló	todo	el
cuerno	de	África.	Arreciaron	las	protestas,	culpando	al	emperador	de	no	haber
hecho	todo	lo	que	podía	y	hace	apenas	un	año	y	medio,	como	ya	conocen,	fue
depuesto	Haile	Selassie…,	los	militares	lo	mantuvieron	prisionero	en	uno	de
sus	palacios,	aunque	muchos	no	estaban	de	acuerdo	con	la	medida.	Dicen	que
murió	 de	 tristeza	 en	 agosto	 del	 año	 pasado…,	 pero	 si	 quieren	 les	 puedo
presentar	 a	 uno	 de	 sus	 mayordomos,	 que	 pudo	 acompañarlo	 hasta	 el	 final,
Addisu	Bale.	Tengo	buena	relación	con	él,	porque	es	tío	de	mi	difunta	mujer.

»Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 también	 que	 este	 es	 un	 país,	 digamos
administrativamente,	 cristiano,	 es	 decir,	 el	 poder	 es	 cristiano	 copto.	 Saben
ustedes	bien	que	hasta	hace	pocos	años	hemos	dependido	del	metropolitano
egipcio.	Somos	 exactamente	 cristianos	monofisitas,	 como	 la	 iglesia	 egipcia,
siria	 o	 armenia.	 Eso	 ha	 generado	 un	 sentido	 de	 casta.	Aquí	 el	 dominio	 del
poder	 es	 cristiano,	 después,	 siempre	 mantenidos	 a	 raya	 se	 encuentran	 los
musulmanes	y	en	la	base,	los	animistas…

»Hace	un	par	de	años	hubo	graves	desórdenes,	y	una	parte	del	ejército	dio
un	golpe	de	estado.	Cayó	el	primer	ministro	y	fue	sustituido	por	Makonnen,
de	tendencia	más	liberal…	pero	los	desórdenes,	el	malestar	y	la	hambruna	se
extendieron	 como	 la	 pólvora.	 En	 septiembre	 de	 1974	 fue	 derrocado	 el
Negus…,	que	apenas	aguantó	unos	meses	en	su	prisión	para	morir…	Ahora
estamos	 bajo	 el	 gobierno	 del	 Consejo	 provisional	 administrativo	militar,	 el
Dergue,	 dirigido	por	Andom…,	y	no	 sabemos	qué	va	 a	ocurrir,	 pero	ya	 les
anticipo	 que	 nada	 bueno.	 ¿Quieren	 conocer	 a	Addisu	Bale?…	 les	 será	 útil,
porque	vivió	toda	su	vida	junto	al	Negus	y	ha	visto	muchas	cosas…

Entusiasmados	por	la	idea	fuimos,	pues,	hasta	donde	vivía	Addisu	Bale,	en	un
barrio	de	la	periferia.	En	una	casa	con	un	pequeño	jardín	que	parecía	hallarse
en	ruinas,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	edificios	de	la	ciudad.	Un	perrillo	de
color	canela	avisó	de	nuestra	presencia	ladrando	histéricamente.	Genet	abrió
la	puerta	mientras	murmuraba	algo	en	amárico,	alguien	contestó	desde	dentro
de	 la	 casa	 y	 vimos	 como	 un	 hombre	 alto	 y	 al	 igual	 que	 nuestro	 guía,
extremadamente	 delgado,	 nos	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 desconfianza.	 Debía
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tener	 unos	 ochenta	 años,	 pero	 sus	 movimientos	 aún	 mantenían	 una	 cierta
agilidad.	 Genet	 por	 deferencia	 hacia	 nosotros	 se	 dirigió	 a	 él	 en	 italiano,
idioma	en	el	que	el	viejo	Addisu	contestó	con	soltura.

—Mira	tío	Addisu,	estos	son	mis	amigos,	los	profesores	italianos	Grazia	y
Alessandro	Marsala.	Han	venido	buscando	 la	pista	del	padre	de	Alessandro,
un	comandante	italiano	que	desapareció	cerca	de	Gonder	durante	la	campaña
de	Mussolini…	Les	gustaría	escucharte	acerca	del	Negus…,	les	he	dicho	que
tú	lo	conociste	bien…	¿Quieres	contarnos	algo?

El	 viejo	 Addisu	 nos	 observó	 detenidamente,	 luego	 asintió	 moviendo	 la
cabeza.	En	el	fondo	daba	la	impresión	de	que	le	era	indiferente	su	soledad	o
hablar	con	nosotros,	pero	ya	que	se	lo	pedía	su	pariente,	que	probablemente	le
estaría	echando	una	mano,	nos	invitó	a	entrar	en	su	casa.

Nos	 sentamos	 junto	 a	 una	 oxidada	 estufa	 de	 fundición.	 Todo	 era	 muy
escueto,	no	había	nada	que	recordara	su	otrora	 importante	 función	cerca	del
emperador,	solo	su	presencia	y	su	porte	nos	hacía	ver	que	no	se	trataba	de	un
vulgar	 campesino.	 La	 temperatura	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 era	 agradable
gracias	a	la	pequeña	estufa	que	debía	mantener	siempre	encendida.

	
—No	puedo	ofrecerles	nada,	porque	nada	tengo	—su	italiano	era	perfecto,

sin	el	más	mínimo	acento,	su	timbre	tampoco	parecía	el	de	un	anciano,	sino	el
de	 alguien	 acostumbrado	 a	mandar—.	A	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 lo	 tuve	 todo,
ahora	las	cosas	han	cambiado	y	ya	solo	espero	que	Dios	me	llame	pronto.	No
me	 gusta	 este	mundo	 que	 viene,	 y	 ya	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 cambiar…
Soy	pariente	lejano	del	Ras	Tafari…,	teníamos	prácticamente	la	misma	edad
y	me	 asignaron	 a	 él	 apenas	 cumplí	 los	 veinte	 años.	Debía	 servirlo	 en	 todo,
vigilar	 su	 espalda,	 probar	 sus	 alimentos,	mantenerme	 en	 vigilia	mientras	 él
dormía,	escuchar	 lo	que	 le	decían	unos	y	otros,	adivinar	 la	 traición	antes	de
que	llegara	el	puñal…,	en	definitiva,	una	especie	de	ángel	de	la	guarda…,	eso
que	ustedes	llaman	guardaespaldas,	pero	de	por	vida.

»El	ras	Tafari	era	hijo	del	ras	Makonnen,	soldado	brillante	y	nieto	del	rey
de	 Shoa,	Haile	Melekot.	 Fue	 nombrado	 regente	 a	 los	 veinticuatro	 años	 tras
una	 serie	 de	 intrigas	 palaciegas	 y	 desde	 el	 primer	momento	 en	 que	 tuvo	 el
poder,	 se	 mostró	 como	 un	 hombre	 misericordioso…,	 tanto	 que	 su	 primer
decreto	fue	para	abolir	la	trata	de	esclavos,	también	comprendió	que	Etiopía
no	podía	seguir	al	margen	del	mundo	que	nos	había	tocado	vivir	y	pronto	nos
incorporamos	a	la	Sociedad	de	Naciones.	En	1930	fue	nombrado	emperador,
a	la	muerte	de	la	emperatriz,	con	el	nombre	de	Haile	Selassie	I.	No	fue	fácil
para	 él,	 pues	 tuvo	que	 imponer	 la	paz	 en	 todas	 las	provincias	y	otorgó	casi
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enseguida	una	constitución…	Después	llegó	la	guerra,	traída	por	los	italianos.
Recuerdo	bien	el	asunto	de	Wal-Wal,	no	fueron	los	etíopes	los	que	mataron	a
los	soldados	italianos,	sino	los	propios	fascistas.	Necesitaban	una	importante
excusa	para	invadir	el	país.

»Les	 voy	 a	 contar	 algo	 que	 poca	 gente	 sabe,	 porque	 siempre	 se	 ha
mantenido	en	absoluto	secreto…,	probablemente	porque	el	 intento	del	Duce
no	 tuvo	éxito.	A	últimos	de	abril	del	36,	un	avión	aterrizó	en	Addis	Abeba.
Los	soldados	de	la	guardia	imperial	escoltaron	a	los	visitantes	hasta	el	palacio
donde	residía	el	Negus.	Yo	estuve	en	la	entrevista	que	se	celebró	en	la	sala	de
audiencias	 entre	 mi	 señor,	 el	 emperador	 Haile	 Selassie	 y	 el	 inesperado
invitado,	nada	menos	que	Benito	Mussolini,	el	Duce.

»¿Por	qué	vino	hasta	aquí?	¿Cuál	fue	el	motivo?	Tal	vez	quiso	que	el	Rey
de	Reyes	aceptase	públicamente	la	derrota	a	manos	del	nuevo	césar.	¿O	que	le
rindiera	vasallaje?…	cualquiera	que	fuera	la	causa,	estaba	equivocado.

»La	cuestión	fue	que	se	encontraron	ambos	frente	a	frente.	Una	docena	de
fieles	 tras	 nuestro	 señor,	 vestido	 con	 un	 uniforme	 militar,	 sin	 sus
condecoraciones.	 Enfrente,	 Mussolini,	 también	 de	 uniforme,	 cargado	 de
medallas,	con	guantes	negros.	 ¡Tendrían	que	haberlos	visto!	Allí	estaban	un
emperador	cuyo	 linaje	 se	 remontaba	al	 rey	Salomón	y	a	 la	 reina	de	Saba,	y
frente	a	él…	un	advenedizo,	hijo	de	un	herrero	de	Forli,	que	en	su	juventud
había	huido	 a	Suiza	para	 no	hacer	 el	 servicio	militar…	Nuestro	 emperador,
enjuto,	con	su	barba	recortada,	sus	ojos	negrísimos,	su	piel	oscura.	El	Duce,
pálido,	 sudoroso,	 incómodo,	 pretendiendo	 aparentar	 lo	 que	 no	 era.	 Uno
seguro	 de	 sí	 mismo,	 el	 otro…,	 en	 fin…	 tras	 él,	 Galeazzo	 Ciano,	 el
comandante	que	había	dirigido	los	ataques	aéreos,	su	yerno…	que	terminaría
traicionándole.	 ¡Ah,	 la	 historia!…	 al	 final	 pone	 a	 cada	 uno	 en	 su	 lugar.
Recuerdo	que	el	Duce	no	podía	apartar	sus	ojos	de	un	cachorro	de	león	que
jugueteaba	a	los	pies	del	trono	de	oro	macizo.	¡El	León	de	Judá	y	el	maestro
de	Forli!	No	olvido	la	conversación	que	tuvo	lugar,	porque	se	quedó	grabada
en	mi	mente.

	
»—“Majestad”	—así	se	dirigió	al	rey,	Mussolini—	“mis	tropas	se	hallan

rodeando	Addis	Abeba.	 Solo	 os	 queda	 la	 rendición.	 Si	 salís	 conmigo	 a	 ese
balcón,	todo	será	distinto,	seguiréis	aquí,	en	vuestro	palacio	como	emperador
de	Etiopía,	 después	 de	 firmar	 un	 tratado	 de	 amistad	 con	mi	 país,	 en	 el	 que
reconoceréis	que	nuestra	presencia	aquí	es	aceptada	por	vuestro	gobierno.	A
partir	de	ese	instante,	Etiopía	recibirá	compensaciones	económicas	y	ayuda	de
Italia.	Es	la	mejor	salida	para	vos	y	vuestro	país…,	ahora	bien,	si	no	aceptáis,
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mis	mariscales,	 Badoglio	 y	Graziani,	 entrarán	 en	 este	 palacio	 antes	 de	 una
semana,	 como	 el	 ejército	 de	 un	 país	 que	 viene	 a	 sacar	 a	 Etiopía	 de	 la
ignorancia,	 el	 feudalismo	 y	 la	 pobreza.	 Vuestra	 es,	 por	 tanto,	 la
responsabilidad.	 Si	 os	 puede	 el	 orgullo,	 perjudicaréis	 a	 vuestro	 país,	 si
aceptáis	mi	mano,	 la	historia	os	 considerará	un	monarca	 inteligente	y	 justo,
que	supo	elegir	para	su	pueblo	lo	mejor	en	un	momento	crítico”.

	
Addisu	 detuvo	 un	 instante	 su	 apasionante	 e	 increíble	 historia	 mientras

atizaba	 el	 fuego.	 Observé	 su	 perfil	 que	 me	 recordó	 el	 de	 su	 señor,	 el
emperador	 desaparecido.	 Emitía	 un	 aire	 de	 nobleza	 y	 las	 arrugas	 de	 sus
párpados	eran	como	las	de	un	viejo	pergamino	requemado	por	el	tiempo.	Me
sentía	abrumado	por	las	circunstancias;	aquel	relato	desconocido	para	todo	el
mundo,	 nos	 hacía	 entrar	 en	 los	 recovecos	 de	 la	 historia	 más	 emocionante.
Observé	 a	 Grazia,	 tenía	 los	 ojos	 húmedos;	 al	 igual	 que	 yo,	 se	 sabía	 una
privilegiada	 al	 encontrarse	 allí,	 en	 aquella	 humilde	 casa	 que	 albergaba	 la
historia	 viva	 de	 un	 país	 que	 tanto	 había	 influido	 en	 la	 de	 Italia.	 Genet	 me
lanzaba	 nerviosas	 miradas	 de	 complicidad,	 como	 queriendo	 expresarme	 su
satisfacción	por	habernos	podido	brindar	aquella	maravillosa	oportunidad.

	
—Recuerdo	con	precisión	—continuó	Addisu	con	 los	ojos	entrecerrados

—	como	si	volviera	a	estar	allí,	todo	lo	que	ocurrió,	lo	que	uno	y	otro	dijeron.
Sabía,	ya	entonces,	la	importancia	histórica	de	aquella	entrevista.	Al	finalizar
su	 propuesta,	 Mussolini	 tuvo	 un	 gesto	 compulsivo	 que	 mostraba	 su
impaciencia	y	su	tensión,	golpeándose	las	botas	de	montar	con	un	latiguillo	de
unos	cincuenta	centímetros	que	portaba	en	su	mano	izquierda.

»Mientras,	habían	ido	entrando	varios	obispos	y	algunos	ministros.	No	les
he	 dicho	 que	Mussolini	 llevaba	 con	 él	 una	 escolta	 de	 unos	 treinta	 hombres
escogidos,	 todos	 ellos	 pertenecientes	 al	 regimiento	 de	 camisas	 negras,	 y	 le
acompañaban	 además	 de	Ciano,	 otros	 dos	 altos	 funcionarios.	 La	 escolta	 no
entró	en	el	salón	del	trono,	salvo	seis	hombres	que	tomaron	posiciones	en	las
esquinas.	Era	 absurdo,	 la	 entrevista	 se	 había	 pactado	 en	 los	 días	 anteriores,
según	supe	después	y	el	dictador	obtuvo	garantías	suficientes…,	además	iba
contra	las	sagradas	leyes	de	la	hospitalidad.	Mientras	se	encontrara	allí,	nadie
osaría	 atentar	 contra	 él,	 no	 solo	 tenía	 la	 palabra	 del	 emperador…,	 era	 algo
obvio.

»Mi	 señor,	Haile	 Selassie,	 el	 rey	 de	 reyes,	 el	Nigusa	Nagast,	 observaba
silencioso	como	el	cachorro	de	león	que	le	había	enviado	como	presente	el	ras
de	la	provincia	de	Sidamo,	jugaba	mordisqueando	los	flecos	de	la	alfombra.
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»Mussolini	seguía	aguardando	la	decisión	con	impaciencia.	Si	conseguía
que	 el	 Negus	 aceptara	 su	 propuesta,	 Italia	 demostraría	 a	 la	 Sociedad	 de
Naciones	que	su	campaña	 tenía	sentido…,	en	caso	contrario,	 todo	el	mundo
sabría	 que	 un	 país	 indefenso	 había	 sido	 violentado	 por	 una	 potencia
extranjera.

»Entonces	mi	 señor	 habló	 pausadamente	 sin	 que	 la	 tensión	 de	 aquellos
momentos	se	reflejase	en	sus	palabras.

	
»—“El	 rey	 Salomón	 engendró	 una	 dinastía	 de	 la	 que	 yo	 desciendo,	me

corresponde	 pues,	 por	 derecho	 divino,	 elegir	 el	 destino	 de	 mi	 pueblo.	 Has
llegado	hasta	aquí	empleando	la	fuerza	y	la	amenaza,	convencido	de	que	ellas
te	darán	 la	 razón.	Has	hecho	un	viaje	 inútil,	 como	 inútil	 será	esta	guerra	de
agresión	 que	 has	 provocado,	 e	 inútiles	 tus	 esfuerzos	 por	 ser	 alguien	 en	 la
historia.	Tengo	la	certeza	de	que	Italia	no	necesita	de	gentes	como	tú	para	ser
grande,	ni	de	cobardes	métodos	como	las	bombas	de	gas	mostaza	que	tú	has
empleado	contra	mi	pueblo.

»No	busques	mi	mano.	No	la	mereces.	Hoy	tu	ignorancia	te	hará	creer	que
has	conseguido	algo,	porque	vives	en	la	mentira	y	arrastras	a	otros	en	tu	falso
brillo.	Cuando	 tú	 ya	 no	 estés,	 yo	 seguiré	 aquí,	 en	 esta	 sala,	 sentado	 en	 ese
trono.	Ese	poder	que	predicas,	el	 fascismo,	se	basa	en	 la	 fuerza	bruta,	en	 la
violencia,	en	suprimir	las	libertades	de	los	otros…,	contra	ti	se	volverá	antes
de	lo	que	imaginas,	porque	no	se	puede	violentar	a	los	demás	en	nombre	de
ideas	tan	nefastas,	sin	recibir	el	castigo	de	la	historia.

»No,	 Benito	 Mussolini,	 no	 saldré	 a	 ese	 balcón	 contigo,	 porque	 nada
tenemos	en	común,	no	estrecharé	tu	mano	porque	no	has	llegado	como	amigo
hasta	Etiopía,	no	firmaré	tus	acuerdos	porque	son	un	cúmulo	de	mentiras,	no
seré	 jamás	 tu	 aliado	porque	vivimos	 realidades	 opuestas,	 no	 necesitamos	 tu
dinero,	 porque	 pretendes	 convertirlo	 en	 una	 cadena,	 como	 un	 yugo	 en	 la
garganta	de	mi	pueblo.	Vete	de	Etiopía	y	no	vuelvas	jamás,	esta	es	una	tierra
sagrada	que	no	admite	gentes	como	tú.	Vuelve	a	Roma,	donde	tus	siervos	se
inclinan	ante	ti,	no	porque	te	respeten,	sino	porque	temen	tu	locura”.

	
»Mi	señor,	Haile	Selassie,	no	dijo	más.	Se	volvió	y	seguido	de	sus	fieles

abandonó	la	estancia	sin	volverse.	Observé	el	rostro	de	Benito	Mussolini	que
rojo	de	 ira	y	gesticulando	salió	de	 inmediato	por	 la	puerta	opuesta,	gritando
amenazas	contra	el	emperador.

»Aquel	 día	 me	 sentí	 orgulloso	 de	 ser	 etíope	 mientras	 el	 avión	 de
Mussolini	cruzaba	el	cielo	de	Addis	Abeba	en	dirección	al	norte.
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»Aquella	misma	noche	salimos	hacia	Djibouti	y	tuvimos	la	fortuna	de	no
encontrar	 tropas	 italianas,	 aunque	 a	 la	 altura	 de	 Gota,	 pudimos	 ver	 un
campamento	del	ejército	italiano	muy	cercano.	Un	destructor	inglés	nos	llevó
a	Aden	y	desde	allí	volamos	a	Londres	haciendo	escalas	en	el	Cairo,	en	Malta
y	en	Marsella.

»Los	británicos	nos	permitieron	utilizar	un	pequeño	edificio	en	St.	James,
cerca	del	Pall	Mall.	Allí	Haile	Selassie	preparó	su	conferencia	ante	la	Liga	de
las	Naciones	en	Ginebra.	No	nos	escucharon,	porque	el	Eje	pesaba	más	que
las	conciencias	de	los	demócratas.

»Saben	ustedes	que	tardamos	cinco	años	en	recuperar	nuestra	soberanía,	y
muchos	años	más,	hasta	1954	en	conseguir	que	los	ingleses	se	marcharan.

»Después	llegó	una	época	de	esperanza,	en	la	que	el	emperador	promulgó
una	nueva	constitución	mediante	el	sufragio	universal.

»Es	cierto	que	la	anexión	de	Eritrea	fue	un	grave	error	que	nos	llevó	hasta
donde	hoy	nos	encontramos;	la	interferencia	de	las	potencias	extranjeras	nos
convirtió	 en	 un	 experimento	 político,	 luego	 un	 desgraciado	 cúmulo	 de
circunstancias	 condujeron	 a	 los	 sucesivos	 golpes	 de	 estado,	 a	 la	 prisión	 el
emperador	y	a	su	inesperada	muerte.

»Ahora	no	tenemos	guía	ni	futuro.	Estamos	en	manos	de	Dios…	y	solo	él
podrá	salvar	a	este	país.

	
Addisu	 se	 sumió	de	nuevo	en	el	 silencio	y	volvió	a	 remover	 las	 ascuas.

Había	caído	la	tarde	y	nos	despedimos	del	viejo	y	leal	mayordomo	de	Haile
Selassie,	 sin	 poder	 articular	 palabra	 a	 causa	 de	 la	 emoción	 que	 nos
embargaba.

Habíamos	descubierto	Etiopía.
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CAPÍTULO	13
LOS	RECUERDOS	DEL	JEFE	MOSHE

Fue	al	día	siguiente	cuando	Genet	nos	despertó	apenas	amanecido.	Habíamos
quedado	algo	más	tarde,	alrededor	de	las	siete	y	media,	pero	no	eran	más	que
las	seis.	Nos	pidió	perdón,	pero	dijo	que	teníamos	algo	importante	que	hacer.
La	 tarde	 anterior	 volvió	 a	 última	 hora	 a	 la	 casa	 de	 Addisu	 Bale,	 había
comprobado	 que	 apenas	 le	 quedaban	 provisiones	 y	 quiso	 llevarle	 algunas.
Comentaron	acerca	de	la	visita	que	había	tenido,	y	por	algún	motivo	le	habló
de	Gebre	Bekele,	el	explorador	indígena	de	mi	padre.	En	aquellos	momentos
se	encontraba	una	tía	de	Genet	con	Addisu,	pues	iba	algunas	tardes	a	hacerle
compañía	y	 a	 limpiarle	 la	 casa.	Sorprendentemente	dijo	que	 ella	había	oído
hablar	 de	 aquel	 hombre	 en	 Debre	 Birhan,	 donde	 según	 ella,	 había	 nacido.
Debre	Birhan	era	un	pueblo	situado	a	unos	ochenta	kilómetros	hacia	el	norte
de	Addis	Abeba.	Tardaríamos	tres	o	cuatro	horas	en	llegar	y	decidimos	ir	de
inmediato,	 porque	 la	 suerte	 se	 nos	 había	 puesto	 de	 cara	 y	 debíamos
aprovecharla.

El	Chevrolet	 de	Genet	 se	 negó	 a	 funcionar.	No	hacía	 ni	 la	más	mínima
señal	 de	 arrancar,	 como	 si	 hubiese	 llegado	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 No
teníamos	otra	solución	que	tomar	el	autobús,	que	salía	media	hora	más	tarde
desde	 la	 estación	 situada	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 por	 lo	 que	 fuimos
caminando	con	rapidez,	acompañados	de	una	bandada	de	chiquillos	que	nos
rodearon	 en	 la	 primera	 esquina.	 Para	 ellos	 éramos	 un	 verdadero	 hallazgo,
pues	 en	 aquellos	 días	 no	 se	 veía	 a	 un	 solo	 europeo	 por	 las	 calles	 de	Addis
Abeba,	y	ello	significaba	una	presa	fácil	para	sacarnos	unos	bolígrafos	y	unas
pocas	 monedas.	 Pero	 ni	 aun	 así	 se	 contentaron	 y	 nos	 siguieron	 hasta	 el
autobús,	tras	el	que	corrieron	alborozados	mientras	pudieron.

Tardamos	casi	cuatro	horas	en	llegar	a	Debre	Birhan,	porque	el	vehículo
paraba	constantemente	para	recoger	o	dejar	gente	en	el	camino,	y	cada	parada
era	 interminable.	 Por	 otra	 parte,	 no	 se	 podía	 llamar	 carretera	 a	 un	 camino
salteado	 de	 enormes	 agujeros	 llenos	 de	 agua	 a	 causa	 de	 las	 últimas	 lluvias,
que	 en	 algún	 caso	 incluso	 habían	 arrastrado	 parte	 del	 terreno.	 Era	 un	 país
enorme	 comparado	 con	 Italia	 y	 con	 aquella	 pésima	 infraestructura,	 no	 se
podían	hacer	planes	para	ir	de	un	sitio	a	otro.	Cualquier	trayecto	se	convertía
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en	 una	 aventura	 y	 reflexionamos	 que	 llegar	 hasta	 el	 lago	 Tana	 podría
llevarnos	varios	días,	sin	contar	la	posibilidad	de	tener	algún	problema.

A	pesar	de	todo,	antes	de	mediodía	nos	hallábamos	en	Debre	Birhan.	Para
Genet	 no	 había	 nada	 anormal,	 todo	 estaba	 bien.	 Eran	 diferentes	 puntos	 de
vista	entre	Occidente	y	África.

En	cuanto	nos	bajamos	del	autobús	comenzó	a	preguntar.	Como	no	sabían
darle	razón	decidió	ir	a	buscar	al	jefe	Moshe	Mula,	al	que	encontramos	en	un
huerto,	sembrando	una	especie	de	grandes	boniatos,	pero	a	pesar	de	ello	nos
atendió	 con	 gran	 cordialidad.	 Había	 conocido	 a	 Gebre	 Bekele,	 pero	 nos
explicó	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	veía.	En	cualquier	caso,	debíamos
comer	 algo	 para	 reponer	 fuerzas	 y	 lo	 hicimos	 allí	 mismo,	 porque	 el	 jefe
Moshe	se	empeñó	en	que	no	podíamos	irnos	sin	comer.

El	jefe	Moshe	pertenecía	a	la	tribu	de	los	Beta-Israel,	conocidos	también
como	los	falashas,	es	decir,	los	judíos	negros	de	Etiopía.	De	hecho,	la	comida
que	 nos	 ofreció	 no	 era	 kosher,	 pero	 nos	 explicó	 que	 no	 podían	mezclar	 la
leche	 con	 la	 carne,	 así	 que	 comimos	 una	 especie	 de	 sopa	 de	 verduras,	 pan,
queso	 y	 fruta.	 Nos	 pareció	 frugal	 pero	 suficiente.	 Más	 tarde,	 Genet	 nos
aseguró	 que	 había	 sido	 un	 festín	 comparado	 con	 la	 dieta	 diaria	 que	 ellos
solían	tomar.

Nos	habló	 de	Gebre,	 que	 efectivamente	 era	 natural	 de	 aquel	 lugar,	 pero
manteniendo	 las	 distancias,	 hasta	 que	 en	 un	momento	 dado,	 Genet	 le	 dijo,
como	de	pasada,	que	el	motivo	de	encontrarnos	allí	era	que	yo	andaba	tras	la
pista	de	mi	padre,	el	comandante	Marsala.

Al	mencionar	aquel	nombre,	el	 jefe	Moshe	se	 levantó	casi	de	un	salto	y
visiblemente	 emocionado	 se	 dirigió	 a	 mí,	 mientras	 lanzaba	 una	 perorata
ininteligible,	cogiéndome	al	tiempo	ambas	manos.

Hice	un	gesto	de	que	no	entendía	y	Genet	me	pidió	paciencia	con	la	mano,
aguardando	a	que	terminara.

Resultó	 que	 aquel	 hombre	 mantenía	 que	 había	 conocido	 a	 mi	 padre.
Aquella	 revelación	 me	 puso	 muy	 nervioso	 y	 le	 pedí	 a	 Genet	 que	 le
transmitiera	mi	enorme	interés.	El	jefe	Moshe	nos	dijo	que	entrásemos	en	su
cabaña	de	madera,	cubierta	de	hojas	de	palmera	atadas	entre	sí.

—El	hombre	llamado	Marsala	vivió	en	nuestro	pueblo	durante	un	tiempo,
luego	desapareció,	 pero	 algunos	opinan	que	 los	 italianos	 se	 lo	 llevaron	 a	 la
fuerza.

Al	escuchar	aquellas	palabras	me	quedé	atónito.	¡El	jefe	Moshe	aseguraba
que	mi	padre	no	había	muerto	en	la	acción	que	mantenía	el	ejército	italiano!
¡Iba	 a	 resultar	 que	 la	 intuición	 de	 mi	 madre	 era	 cierta!	 Absolutamente

Página	136



emocionado	me	dispuse	a	escuchar,	mientras	Grazia,	que	sabía	 lo	que	debía
estar	 pasando	 por	 mi	 mente	 en	 aquellos	 instantes,	 me	 observaba	 nerviosa,
sobrepasada	por	las	circunstancias.

	
—Yo	 también	 participé	 en	 la	 escaramuza	 de	 Addis	 Zemen.	 Queríamos

obligar	 a	 los	 italianos	 a	 retirarse	 de	 Gonder,	 pero	 nuestras	 fuerzas	 se
encontraban	muy	dispersas	y	apenas	disponíamos	de	armamento	moderno.	Yo
era	 un	 afortunado	 porque	 disponía	 de	 un	 fusil	 de	 un	 solo	 tiro,	 fabricada	 en
Yemen	 por	 el	 más	 famoso	 constructor	 de	 armas,	Muhammad	 El	 Quantari;
podía	hacer	una	por	mes	y	se	consideraba	afortunado	al	que	las	poseía.	La	mía
la	 obtuve	 en	 Eritrea	 después	 de	 mandar	 al	 paraíso	 al	 árabe	 que	 quería
matarme.

»Quiero	explicarle	que	había	mucha	diferencia	entre	ambos	ejércitos.	De
hecho,	a	nosotros	no	se	nos	podía	considerar	como	tal.	Nuestra	única	ventaja
era	la	sorpresa,	la	audacia	y	que	no	nos	importaba	morir	en	el	combate.	Los
italianos	no	deseaban	lo	mismo,	por	lo	visto	en	Italia	la	vida	merece	la	pena	y
nadie	allí	quiere	perderla.—	Comprendí	la	ironía	de	sus	palabras,	mientras	le
devolvía	la	sonrisa.	El	jefe	Moshe	era	un	hombre	singular,	pero	aquel	país	me
estaba	resultando	sorprendente	en	todas	sus	facetas.

»En	Addis	Zemen	nos	jugábamos	mucho.	Se	estaba	produciendo	un	gran
reagrupamiento	 en	 la	 región	 de	 Agaumdar,	 al	 sur	 del	 lago	 Tana.	 Si
conseguíamos	asestar	un	golpe	que	 tuviera	 resonancia	entre	 los	nuestros,	 tal
vez	ello	influyera	en	el	curso	de	la	guerra.

»Aún	no	les	he	dicho	que	soy	judío,	despectivamente	nos	llaman	falashas,
que	viene	a	significar	extranjeros	o	gente	ajena,	o	también	los	separados,	los
exiliados,	 pero	 nosotros	 nos	 conocemos	 como	 los	 Beta-Israel,	 porque	 en
Israel	tenemos	nuestro	hogar…,	y	algún	día	venceremos	todas	las	dificultades
para	volver	allí.	Entre	nosotros,	como	en	todos	los	lugares	del	mundo,	donde
hay	dos	judíos,	se	sigue	diciendo	año	tras	año	el	año	que	viene	en	Jerusalén.
Yo	tal	vez	no	lo	veré,	dudo	que	mis	hijos	lo	consigan,	pero	estoy	seguro	de
que	alguien	de	mi	sangre	podrá	 llegar	al	Muro	de	 las	Lamentaciones	y	orar
por	nosotros.

»Pero	les	hablaba	de	la	batalla	que	tuvo	lugar	en	Addis	Zemen.	Sabíamos
que	los	italianos	volvían	de	realizar	un	ataque	con	artillería	sobre	la	zona	de
Ebbenat.	 Nos	 advirtió	 de	 ello	 precisamente	 Gebre	 Bekele…,	 quiero
explicarles	 que	 él	 no	 era	 un	 traidor	 por	 servir	 con	 los	 italianos,	 sino
precisamente	así	servía	mejor	a	nuestro	pueblo.	Nos	informaba	continuamente
de	las	intenciones	del	ejército	invasor.

Página	137



»Aquel	día	aniquilamos	a	todos	los	italianos,	que	volvían	convencidos	de
que	 nadie	 iba	 a	 hacerles	 frente,	 con	 sus	 cañones,	 al	 menos	 una	 docena	 de
grueso	 calibre	 y	 unos	 doscientos	 cincuenta	 soldados	 y	 oficiales…	Caíamos
sobre	ellos	de	repente,	como	plaga	de	langosta,	y	puedo	decirles	que	fue	más
fácil	 de	 lo	 que	 habíamos	 imaginado,	 pues	 a	 causa	 de	 la	 niebla,	 no	 se
apercibieron	de	nuestra	presencia	hasta	que	casi	podíamos	tocarlos.

»El	comandante	Marsala	se	salvó	porque	sufrió	una	herida	en	la	cabeza	y
Gebre	 Bekele	 pudo	 sacarlo	 de	 allí	 en	 su	 propio	 caballo…,	 de	 los	 otros	 no
quedó	ni	uno.	Nuestra	gente	estaba	en	una	situación	límite,	habían	visto	morir
a	 sus	 compañeros,	 envenenados	 por	 los	 aviones	 italianos	 y	 ello	 les	 había
hecho	 olvidar	 sus	 sentimientos	 humanos.	Tengo	 que	 reconocer	 que	 fue	 una
carnicería…,	queríamos	hacer	un	escarmiento…	¿Comprenden?

»Entonces	 no	 sabíamos	 nada	 del	 ras	 Ebbenat…,	 pues	 así	 comenzó	 a
conocer	el	comandante	Marsala	todo	el	mundo.	Tuvo	que	huir	de	sus	antiguos
compañeros,	 pero	 eso	 se	 lo	 explicará	mejor	Gebre	Bekele	 si	 consiguen	 dar
con	él.	Sabe	muchas	cosas	que	nunca	ha	querido	contarme.	En	cuanto	al	ras
Ebbenat,	durante	el	tiempo	que	vivió	entre	nuestra	gente	tuvo	que	permanecer
escondido,	 porque	 los	 italianos	 siguieron	 buscándolo	 casi	 hasta	 el	 final…,
pero	permítame	que	le	aclare	algunas	cosas.

»Nuestro	pueblo,	los	Beta-Israel	habíamos	tenido	siempre	problemas	con
los	 amhara	 y	 con	 su	 administración.	 Ya	 sabe,	 persecuciones,	 violencia,
desprecio,	solo	por	ser	judíos,	como	si	nuestra	religión	fuera	un	estigma.	Pero
cuando	llegaron	los	italianos	dejamos	esas	cosas	de	lado	y	les	hicimos	frente
como	 los	 más	 leales	 servidores	 de	 su	 majestad.	 En	 esta	 guerra…,	 y	 en	 la
dominación	que	siguió,	vimos	muchas	cosas	y	 tuvimos	que	resistir	mientras
tuvimos	fuerzas.	Los	Beta-Israel,	han	soportado	a	lo	largo	de	la	historia	lo	que
nadie	 puede	 imaginar.	 Pero	 sabíamos	 que	 no	 éramos	 los	 únicos	 y	 que	 en
lugares	 remotísimos,	 como	 Polonia,	 Rusia,	 Ucrania,	 también	 ocurrían
pogromos	 contra	 nuestros	 hermanos	 en	 la	 fe.	 Es	 cierto	 que	 existen	 algunas
diferencias	con	ellos,	porque	nuestras	escrituras	no	hablan	de	la	cautividad	en
Babilonia,	 ni	 observamos	 el	 Purim,	 ni	 las	 fiestas	 del	 Hanukkah…,	 pero	 es
debido	 a	 que	 nosotros	 somos	 unos	 judíos	 muy	 especiales,	 ya	 que
descendemos	del	rey	Salomón.

»El	 ras	Ebbenat	 se	 portó	muy	bien	 con	 nuestro	 pueblo.	A	diferencia	 de
otros	 italianos,	 él	 no	 aceptó	 cometer	 un	 crimen	 tan	 horrendo	 como	 era
bombardear	 un	 pueblo	 indefenso	mientras	 dormía.	Eso	 lo	 supimos	 después.
Por	mediación	del	propio	Bekele	lo	condujeron	a	un	lugar	inaccesible,	en	las
laderas	de	 la	montaña	más	alta	de	Etiopía,	y	probablemente	una	de	 las	más
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elevadas	 de	 la	 tierra,	 el	 Ras	 Dashan,	 en	 un	 poblado	 llamado	 Deresge,
desconocido	para	los	italianos,	porque	ni	sus	mismos	aviones	podían	llegar	a
aquella	altura.

»La	noche	del	bombardeo	en	cuestión,	el	Ras	Ebbenat,	o	si	lo	prefiere,	el
comandante	Marsala,	dio	orden	de	disparar	a	sus	piezas…	pero	todas	erraron
el	tiro	y	los	habitantes	de	Ebbenat,	apenas	al	alba	vieron	como	los	proyectiles
caían	 sobre	 unas	 enormes	 piedras	 junto	 al	 torrente,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 estos
años	ha	arrastrado	los	fragmentos	de	esas	rocas,	ese	bombardeo	podía	haber
pulverizado	la	aldea	y	todos	sus	habitantes.

»Luego	supimos	que	fueron	Gebre	Bekele	y	el	ras	Ebbenat	los	que	aposta
fallaron	 el	 objetivo…	Bekele	 no	 era	 judío…,	 así	 que	 la	misericordiosa	 idea
tuvo	que	partir	de	aquel	hombre,	al	que	no	conocíamos…,	y	que	pertenecía	al
ejército	enemigo.	¿Por	qué	lo	hizo?	Solo	él	 lo	sabía,	pero	sí	 les	puedo	decir
una	cosa,	nuestro	rabino	bendijo	después	las	piedras	pulverizadas	y	todos	los
habitantes	 se	 llevaron	 un	 fragmento	 a	 su	 casa.	 Desde	 entonces,	 cuando
alguien	muere	en	la	comarca,	los	aldeanos	caminan	hasta	allí	para	colocar	la
piedra	de	respeto,	escogida	precisamente	entre	esas	piedras	ante	la	tumba.

»Lo	que	ocurrió	en	Addis	Zemen	 fue	una	advertencia	para	 los	 italianos.
Nosotros	éramos	un	pueblo	más	atrasado,	más	pobre	y	peor	armado,	pero	nos
sentíamos	como	un	 león	acorralado,	que	de	un	zarpazo	puede	aniquilar	a	su
cazador.	Sabíamos	que	solo	la	astucia,	la	audacia	y	el	valor	sin	límites	podían
salvarnos,	 pero,	 ¡ay!,	 no	 contábamos	 con	 que	 peleábamos	 contra	 seres
inhumanos,	 para	 los	 que	 no	 éramos	 tan	 siquiera	 un	 adversario	 a	 batir,	 sino
algo	 a	 lo	 que	 se	 podía	 aplastar	 sin	 compasión,	 como	demostraban	 un	 día	 y
otro	 sus	 aviones	 lanzando	 gases	 venenosos,	 o	 ametrallando	 poblados
indefensos.

»A	nosotros	los	Beta-Israel,	o	los	falashas,	como	nos	siguen	llamando	los
amhara	 despreciativamente,	 nunca	 se	 nos	 ha	 tratado	 con	 equidad	 aquí	 en
Etiopía,	donde	 los	señores	 feudales,	azuzados	a	veces	desde	 la	propia	corte,
nos	llegaban	a	hacer	la	vida	imposible.	Pero	en	aquellos	días	comprendimos,
los	unos	y	 los	otros,	que	esas	viejísimas	 rencillas	debíamos	dejarlas	de	 lado
ante	 lo	que	 se	nos	venía	 encima.	Todos	éramos	etíopes,	 los	 amhara,	 con	 su
feudalismo,	los	Beta-Israel,	los	tigré,	los	soan…,	hasta	los	galla	y	los	negros
bantúes,	que	vivían	al	margen	de	todo,	pudieron	llegar	a	entenderlo.

»Pero	aun	así,	nos	resultó	imposible	detener	aquella	terrible	avalancha	de
cerca	de	cuatrocientos	mil	hombres	disciplinados,	con	suministros	adecuados,
perfectamente	 armados	 y	 sobre	 todo,	 dotados	 de	 un	 armamento	 letal…	 la
verdad,	era	una	guerra	muy	desigual,	en	la	que	nosotros	estábamos	destinados
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a	convertirnos	en	víctimas	propiciatorias,	por	mucho	valor	que	pusiéramos	en
el	combate.

»Me	alegro	de	haber	conocido	al	hijo	del	Ras	Ebbenat.	La	vida	siempre
nos	sorprende…	Debe	usted	estar	orgulloso	de	su	padre.	Salvó	la	vida	a	casi
quinientas	 personas	 con	 aquella	 acción,	 que	 le	 costó	 tener	 que	 huir	 de	 sus
propios	 compatriotas.	 Todos	 aquí	 se	 sentirán	 orgullosos	 de	 saludarle.	 Pero
ahora	deben	partir	a	encontrar	a	Gebre	Bekele.	Cuando	lo	vean,	lo	abrazan	de
mi	parte…,	es	con	seguridad	el	mejor	amhara	que	he	conocido	nunca.	Aquí
me	 tienen,	 otro	 día	 podremos	 seguir	 hablando	 de	 aquella	 época.	 Yo	 ya	 no
puedo	moverme	apenas,	pero	mis	 recuerdos	sí	que	 lo	hacen	 todo	el	 tiempo.
Han	pasado	muchas	 cosas	 desde	 entonces,	 pero	 les	 diré	 una	 cosa.	Aquí,	 en
Etiopía,	 sentimos	 una	 gran	 satisfacción	 el	 día	 que	 supimos	 que	 el	 dictador,
aquel	hombre	malo	llamado	Mussolini,	había	tenido	lo	que	se	merecía,	pues
según	contaron,	murió	colgado	por	los	pies	y	escupido	por	su	propio	pueblo.
Esa	 es	 la	 muerte	 de	 los	 indignos,	 de	 los	 que	 arrastran	 a	 los	 suyos	 a	 la
desgracia.	¡Dios	es	justo!…	y	ahora	vayan	con	él	y	suerte.

Nunca	 antes	 había	 sentido	 una	 emoción	 semejante	 cuando	 tuve	 que
levantarme	para	abandonar	la	cabaña	del	jefe	Moshe.	No	era	capaz	de	centrar
las	 ideas,	 que	 se	 me	 agolpaban	 en	 la	 mente	 intentando	 comprender.	 La
versión	que	nos	había	contado	Moshe	era	sin	lugar	a	dudas	auténtica,	no	tenía
la	 más	 mínima	 duda,	 porque	 el	 hombre	 parecía	 hablar	 con	 pleno
conocimiento	de	causa.	En	aquel	momento	comprendí	 lo	importante	que	era
proseguir	la	búsqueda	de	Gebre	Bekele,	pues	él	y	solo	él	podría	completar	la
historia.	Grazia	se	colgó	de	mi	cuello	y	comenzó	a	sollozar,	mientras	Genet
murmuraba	que	las	mujeres	eran	iguales	en	todas	partes.
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CAPÍTULO	14
EL	CICLÓN

Encontrar	 a	 Gebre	 Bekele	 se	 fue	 transformando	 en	 algo	 extremadamente
difícil,	tanto	que	llegué	a	pensar	que	nos	estaba	rehuyendo.	En	las	montañas
de	Etiopía	si	alguien	quiere	esconderse,	es	absolutamente	imposible	dar	con	él
y	puede	llegar	a	perderse	para	siempre.

A	pesar	de	odiar	lo	que	Italia	había	intentado	hacer	con	aquel	pueblo,	no
podía	dejar	de	admirar	la	sola	idea	de	conquistarlo,	algo	así	como	una	tarea	de
titanes.

Etiopía	 es	 en	 gran	 parte	 como	 una	 fortaleza	 natural,	 un	 bastión	 de	 la
naturaleza,	con	sus	alturas	alpinas	coronadas	de	nieve,	lo	que	impacta	más	el
ánimo	de	quien	contempla	como	aquella	se	transforma	en	increíbles	torrentes,
muchos	de	 los	cuales	 formarán	más	 tarde	el	Nilo,	padre	mítico	de	 todos	 los
ríos	africanos.

Hay	que	imaginar	una	espesa	jungla,	en	la	que	el	hombre	ha	ido	creando
unas	zonas	con	todo	tipo	de	cultivos,	donde	predomina	el	café,	un	lugar	ajeno
al	 tiempo,	 que	 es	 el	 verdadero	 Dios	 del	 hombre	 occidental.	 Allí	 se	 puede
comprender	que	es	inútil	querer	encerrar	el	ritmo	de	los	días	en	un	calendario,
ya	que	es	la	propia	naturaleza	la	que	condiciona	la	vida	de	los	hombres.

Llegó	un	momento	en	que	ya	no	podíamos	seguir	en	el	autobús.	Simplemente
terminaba	 allí,	 en	 una	 aldea	 sin	 nombre.	 El	 polvoriento	 camino	 se
transformaba	en	un	sendero	y	debíamos	seguir	caminando.	Grazia	se	mostró
animosa	 y	 Genet	 parecía	 aceptarlo	 como	 algo	 natural,	 aun	 sabiendo	 que
seguir	 adelante	 conllevaba	 riesgos	 y	 posibles	 penalidades	 para	 los	 que	 no
estábamos	preparados	para	ello.

Sin	embargo,	conseguimos	alquilar	los	servicios	de	unos	porteadores	que
conducían	 unas	 pequeñas	 acémilas,	 apenas	mayores	 que	 un	 pony.	 También
tuvimos	 que	 equiparnos	 para	 el	 frío,	 pues	 debíamos	 afrontar	 una	 ascensión
que	podría	llevarnos	por	encima	de	los	cuatro	mil	metros.
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Ahora,	 cuando	 todo	ha	pasado,	 pienso	que	 fue	una	gran	 imprudencia	 tomar
aquella	decisión,	pero	Etiopía	no	es	Italia	y	solo	pensar	en	volver	hasta	Addis
Abeba	 desde	 donde	 nos	 hallábamos,	 me	 hacía	 comprender	 que	 si	 nos
rendíamos,	 tal	 vez	 seríamos	 incapaces	 de	 retornar.	 Era	 un	 problema	 de
decisión,	solo	eso.

Dentro	 de	 todo	 tuvimos	 suerte.	 Increíblemente	 una	 expedición	 de
antropólogos	 americanos	 había	 dejado	 sus	 cosas	 allí	 mismo,	 debido	 a	 la
muerte	de	dos	de	sus	miembros	por	causa	del	paludismo.	Todo	había	quedado
allí,	tiendas	de	campaña,	mochilas,	anoraks	de	montaña,	víveres	concentrados
y	 un	 sin	 fin	 de	 artículos	 necesarios	 para	 poder	 sobrevivir	 en	 un	 lugar
inhóspito.	 Los	 equipos	 se	 encontraban	 en	 poder	 del	 jefe	 del	 lugar,	 que
obviamente	pretendía	hacer	negocio	con	ello.

Nos	pidió	quinientos	dólares	por	todo	ello.	Una	barbaridad	de	dinero	para
una	precaria	economía	de	subsistencia,	o	desde	otro	punto	de	vista,	el	valor	de
una	 sola	 de	 las	 tiendas	 de	 nylon	 reforzado	 de	 tres	 capas	 con	 varillas	 de
aluminio.

Genet	me	confesó	luego	que	podíamos	haberlo	adquirido	por	menos	de	la
mitad,	pero	me	encogí	de	hombros.	En	aquellos	momentos	 lo	único	que	me
interesaba	era	poder	encontrar	a	Gebre	Bekele.	Él	era,	con	seguridad	plena,	la
clave	de	la	historia,	e	intuía	que	a	través	de	él	tenía	una	última	oportunidad	de
conocer	el	destino	de	Paolo	Marsala.	Si	nos	vencía	el	cansancio	o	el	 temor,
probablemente	 volveríamos	 a	 Italia	 de	 vacío,	 y	 en	 ese	 caso,	 el	 resto	 de	mi
vida	me	arrepentirá	de	no	haberlo	intentado	a	cualquier	costo.

Por	otra	parte,	algo	muy	negativo	era	que	nos	hallábamos	al	comienzo	de
la	 temporada	 de	 lluvias.	 Eso	 no	 solo	 podía	 ser	 una	 incomodidad	 añadida,
también	se	convertía	en	un	riesgo	importante	debido	a	la	cantidad	de	agua	que
caía	en	pocos	minutos,	para	bajar	formando	torrenteras	por	las	laderas	de	las
escarpadas	montañas.

Sin	embargo,	Grazia	insistió	en	que	no	debíamos	abandonar.	Ella	también
intuía	que	teníamos	a	Gebre	Bekele	al	alcance	de	la	mano.	¿Porque	cuál	era	la
alternativa?	 ¿Aguardar	 al	 próximo	 autobús	 para	 que	 en	 varias	 fatigosas
jornadas	nos	llevara	de	regreso	a	Addis	Abeba,	y	después,	tomar	el	avión	de
vuelta	a	Europa?

En	cuanto	a	Genet,	lo	vi	dubitativo.	Sabía	que	nos	hallábamos	allí	porque
él	 nos	 había	 guiado,	 intentando	 ayudarnos.	 Pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en
aquellos	 momentos	 le	 pesaba	 la	 responsabilidad.	 Nos	 estábamos
introduciendo	en	lugares	muy	apartados,	remotos,	casi	 inaccesibles	y	tal	vez
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pensaba	que	o	bien	no	podríamos	soportarlo,	o	que	el	momento	no	era	el	más
adecuado.

De	hecho	Etiopía	 se	hallaba	en	esa	época	en	un	proceso	 revolucionario,
que	nadie	sabía	como	iba	a	 terminar.	El	Comité	Coordinador	de	 las	Fuerzas
Armadas,	 al	 que	 allí	 todos	 conocían	 como	 el	Dergue,	 esto	 es,	 la	 sombra,
intentaba	cambiarlo	todo	en	el	mínimo	tiempo	posible,	y	eso	que	en	occidente
se	 define	 como	 periodo	 revolucionario,	 allí	 se	 transformaba	 en	 un	 caos,
porque	 se	 puede	 intentar	 pasar	 de	 un	 siglo	 a	 otro,	 pero	 es	 casi	 imposible
hacerlo	 desde	 la	 época	 feudal	 al	 siglo	XX	 de	 un	 salto,	 y	menos	 aun	 cuando
nada	ayudaba,	ni	la	penuria	económica	que	mantenía	asolado	aquel	gran	país,
ni	 la	 falta	 de	 estructura	 de	 una	 sociedad	 primitiva,	 que	 sobrevivía	 como	un
milagro	y	donde	las	necesidades	cotidianas	no	permitían	ver	más	allá.

Ese	era	el	gravísimo	panorama	de	Etiopía	cuando	llegamos	allí,	y	aquellos
eran	los	riesgos	que	corríamos,	porque	nadie	podía	garantizarnos	derechos,	ni
mucho	menos	aún,	seguridades.

Yo	temía	por	Grazia.	Me	obsesionaba	que	le	pudiera	ocurrir	algo,	ya	que
nunca	podría	perdonármelo.	Pero	ella,	por	 el	 contrario,	 se	 sentía	 sublimada,
inmersa	 en	 una	 sensación	 de	 estar	 viviendo	 una	 aventura	 inesperada	 y
emocionante,	 que	 nos	 iba	 llevando	 no	 solo	 a	 lugares	 increíbles,	 porque
ciertamente	Etiopía	podía	estar	más	allá	del	 tercer	mundo,	pero	nadie	podía
negarle	una	portentosa	belleza	en	sus	agrestes	montañas	que	nos	dejaban	con
la	boca	abierta,	en	sus	ilimitados	espacios	contemplados	desde	las	laderas	en
lugares	de	vértigo,	en	sus	poblados	arracimados,	medio	ocultos	a	veces	entre
la	vegetación	lujuriante,	donde	aun	permanecía	la	naturaleza	intocada.

El	 propio	Genet,	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 donde	 nos	 encontrábamos,
permanecía	 callado,	 sin	 saber	 qué	 decir	 ante	 la	 mágica	 descripción	 que	 el
propio	 entorno	 nos	 mostraba.	 No	 me	 cabía	 duda	 de	 que	 las	 ambiciones
cegaban	 a	 los	 humanos	 y	 aun	 más,	 a	 políticos	 como	Mussolini	 y	 sus	 más
cercanos,	que	creyeron	poder	conquistar	un	mundo	como	aquel	sin	medir	bien
sus	 fuerzas.	El	pico	Dashan	sobrepasaba	 los	cuatro	mil	 seiscientos	metros	y
rara	 vez	 se	 dejaba	 ver,	 como	 si	 quisiera	 preservar	 sus	 secretos	 entre	 una
espesa	masa	de	nubes	de	aspecto	 tormentoso.	El	 tiempo	cambiaba	a	medida
que	 íbamos	 ascendiendo,	 tornándose	 caprichoso	 y	 no	 éramos	 capaces	 de
anticiparnos,	lo	que	nos	provocó	más	de	un	susto	al	encontrarnos	en	mitad	de
una	torrentera	sin	saber	qué	camino	tomar.

Pero	ya	no	podíamos	 abandonar	y	volvernos	 tranquilamente	 a	 casa,	 que
era	 lo	 que	 me	 pedía	 el	 cuerpo,	 mi	 vida	 normal	 era	 la	 de	 un	 profesor
universitario	 y	 lo	 que	 siempre	 me	 había	 fascinado	 era	 la	 investigación
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histórica…,	 y	 eso	 ya	 era	 una	 aventura	 para	 mí.	 Encontrarnos	 en	 un	 lugar
parecido	 al	 corazón	 de	 la	 oscuridad	 que	 describía	 Conrad	 era	 algo
impensable,	 si	 no	 fuera	 por	 las	 extrañas	 circunstancias	 que	 se	 iban
entrelazando	como	los	eslabones	de	una	cadena	virtual	que	nos	acercaba	a	la
pista	de	Paolo	Marsala,	algo	impensable	apenas	hacía	unos	meses.

Tuvimos	que	acampar	en	una	escarpada	ladera.	La	temperatura	descendió
con	rapidez	y	 la	oscuridad	lo	hizo	con	la	misma	celeridad,	 tanto	que	apenas
tuvimos	tiempo	de	montar	la	tienda.	Nos	acompañaban	tres	etíopes	de	la	etnia
galla,	 pues	 ellos	 conocían	 la	 zona	 como	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Según	 el	 de
mayor	edad,	Gebre	Bekele	se	encontraba	en	un	 lugar	 llamado	Ataba,	donde
vivía	uno	de	sus	hijos.	Las	lluvias	habían	cortado	los	accesos	y	nos	veríamos
obligados	a	dar	un	largo	rodeo,	pero	no	dudaba	de	que	daríamos	con	él.

Gebre	Bekele	era	un	personaje	conocido	en	la	región,	al	igual	que	el	Ras
Ebbenat,	esto	es,	Paolo	Marsala,	que	si	bien	había	desaparecido	hacía	muchos
años,	 todo	 el	 mundo	 lo	 tenía	 por	 alguien	 mítico,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 de
enorgullecerme,	 pero	 por	 consejo	 de	 Genet,	 procuraba	 mantener	 mi
parentesco	 con	 la	 mayor	 discreción	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 llegara	 a
asediarme.

El	 tiempo	 iba	 empeorando	 y	 temía	 que	 el	 aguacero	 que	 nos	 empapaba
fuese	 a	 más	 y	 llegara	 a	 transformarse	 en	 un	 verdadero	 temporal,	 que	 nos
inmovilizara	 en	 un	 lugar	 tan	 comprometido,	 donde	 resultaría	 imposible
refugiarse	o	pedir	ayuda	en	caso	de	necesidad.

Grazia	 se	 lo	 tomaba	 con	 una	 mezcla	 de	 valor	 y	 resignación,	 como	 si
aquellos	 avatares	 formaran	 parte	 del	 juego,	 de	 la	 propia	 búsqueda	 de	 una
realidad	perdida,	y	era	ella	la	que	intentaba	animarme,	como	si	quisiera	evitar
que	 me	 desanimara,	 porque	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 estábamos	 en	 el
camino	 y	 la	 veía	 llena	 de	 curiosidad	 y	 animada	 por	 lo	 que	 aún	 tenía	 que
llegar.

A	pesar	de	 las	 inclemencias,	Genet	no	parecía	 arredrarse	y	decidió	 salir
bajo	la	lluvia	a	intentar	encontrar	noticias	de	Gebre	Bekele.	Según	él	no	debía
hallarse	muy	lejos.	Mencionó	antes	de	irse	que	en	un	diseminado	poblado	que
se	adivinaba	en	la	lejanía,	en	otra	empinada	ladera,	tal	vez	podrían	saber	algo.

Intenté	disuadirle	pero	no	conseguí	nada.	Comprendí	que	aquellas	gentes
tenían	muchas	virtudes,	pero	eran	más	 tozudos	que	cualquier	ser	humano	al
que	hubiera	conocido	antes,	por	lo	que	apenas	amanecido,	salió	a	paso	ligero,
asegurándonos	que	volvería	aquella	misma	tarde,	antes	de	que	oscureciera.

Así	 fue	 como	 nos	 quedamos	 solos	 Grazia	 y	 yo,	 aislados	 en	 un	 lugar
remoto,	 sin	 terminar	 de	 comprender	 como	 habíamos	 llegado	 hasta	 allí,	 ni
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como	podríamos	volver	a	un	lugar	civilizado.
Sin	 poder	 evitarlo,	 reflexioné	 que	 el	 hombre	 moderno	 se	 había	 vuelto

incapaz.	Sus	sentidos	primigenios,	la	capacidad	de	sobrevivir,	de	alimentarse
del	 medio	 que	 lo	 rodea,	 de	 buscar	 su	 propio	 sustento,	 las	 medicinas	 del
bosque	 y	 de	 las	 plantas,	 de	 defenderse	 de	 los	 animales	 salvajes	 y	 de	 sus
potenciales	enemigos,	en	definitiva,	de	cuidar	de	sí	mismo	y	de	los	suyos,	se
habían	ido	atrofiando	en	apenas	unos	miles	de	años,	y	en	un	alto	porcentaje	en
los	 quinientos	 últimos	 años.	 Verse	 rodeado	 de	 naturaleza,	 en	 un	 ambiente
desconocido	y	hostil,	podía	hacer	cambiar	con	rapidez	a	las	personas.

No	 puedo	 negar	 que	 me	 encontraba	 algo	 deprimido,	 pensando	 en	 la
responsabilidad	 de	 haber	 llevado	 a	 Grazia	 hasta	 allí	 y	 cada	 vez	 más
convencido	de	que	debíamos	salir	de	aquel	lugar	cuanto	antes.

Ella	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba	por	mi	mente	y	al	preguntarle	yo	si	se
sentía	preocupada,	me	respondió	que	nunca	había	sentido	algo	tan	profundo.
Esa	contestación	me	dejó	perplejo	e	hizo	que	me	olvidara	 instantáneamente
de	mis	temores.

—Alessandro	—susurró—.	Te	amo	y	ahora	lo	veo	más	claro	que	nunca.
Has	 sido	 capaz	 de	 cambiar	 mi	 vida	 gris	 y	 monótona	 por	 una	 maravillosa
aventura.	 Me	 encanta	 este	 lugar…,	 donde	 el	 europeo	 más	 cercano	 se
encuentra	 a	 centenares	 de	 kilómetros	 de	 aquí,	 en	 estas	montañas	 increíbles,
donde	 aun	 manda	 la	 naturaleza…,	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 solo
dependemos	 de	 nosotros.	 No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 pocas	 veces	 he	 sentido
tanta	felicidad.	Creo	que	estamos	haciendo	algo	que	merece	 la	pena	y	estoy
segura	de	que	encontraremos	a	Gebre	Bekele	y	él	nos	aclarará	lo	que	ocurrió
con	tu	padre.

»Además,	 ahora	 comprendo	 muchas	 cosas.	 Mussolini	 metió	 a	 Italia	 en
una	 situación	 sin	 salida.	 Este	 es	 un	 país	 imposible	 de	 dominar.	 Cierto	 que
llegó	a	Addis	Abeba,	lo	que	por	cierto	ya	me	parece	increíble,	pero	poco	más
pudo	hacer.	La	campaña	de	Abisinia	no	fue	más	que	una	quimera	con	lo	que
intentó	justificar	muchas	cosas…,	y	solo	consiguió	un	fracaso	más.	Como	él
mantenía,	 intentó	vivir	un	día	como	un	 león	y	apenas	 lo	consiguió.	Creó	en
Italia	el	sentimiento	de	que	la	guerra	era	el	camino	y	fíjate	hasta	donde	llevó	a
nuestro	país.	He	tenido	que	subir	hasta	aquí	para	comprender	su	locura.

Grazia	 habló	 largo	 rato.	 A	 pesar	 de	 la	 situación,	 la	 noté	 eufórica	 y	 mis
temores	se	fueron	disipando	poco	a	poco.	Sin	embargo,	la	tarde	fue	cayendo
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con	rapidez	y	Genet	no	volvía,	mientras	se	formaba	una	gran	tormenta	que	no
tardó	en	descargar	sobre	nosotros.

Comenzó	 con	 una	 intensa	 lluvia	 y	 nos	 dispusimos	 a	 pasar	 una	 noche
incómoda.	El	problema	fue	cuando	el	viento	arreció	hasta	transformarse	en	un
huracán.	 Entonces	 nos	 asustamos	 en	 serio,	 porque	 comprendimos	 que	 en
cualquier	momento	el	viento	arrastraría	la	tienda	en	la	que	nos	refugiábamos.

Eso	 no	 tardó	 en	 suceder.	 En	 un	 momento	 dado	 la	 fuerza	 del	 vendaval
arrancó	los	anclajes	doblando	parte	de	la	estructura	de	aluminio	y	lanzándola
hacia	arriba,	 igual	que	si	se	tratase	de	unos	meros	fragmentos	de	papel.	Nos
quedamos	 aterrorizados.	 Grazia	 instintivamente	 se	 abrazó	 a	 mí	 y	 apenas
tuvimos	 tiempo	 de	 meternos	 en	 la	 oquedad	 que	 formaban	 las	 raíces	 de	 un
enorme	 árbol.	 Pero	 nuestra	 situación	 iba	 a	 empeorar	 dramáticamente	 por
momentos,	haciendo	realidad	mis	más	profundos	temores,	cuando	un	torrente
de	 agua	 apareció	 sobre	 nosotros,	 arrastrándonos	 y	 golpeándonos	 sin	 piedad
ladera	abajo.
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CAPÍTULO	15
VUELTA	A	LA	VIDA

Cuando	 recobré	el	conocimiento,	me	encontré	en	un	 lugar	desconocido.	Me
dolía	 todo	 el	 cuerpo	 y	muchísimo	 la	 cabeza,	 lo	 que	me	 impedía	 recordar	 y
mucho	menos	pensar.	Pero	aun	en	aquel	estado,	era	consciente	de	lo	ocurrido
y	solo	veía	como	la	fuerza	del	agua,	las	piedras	y	el	lodo	que	arrastraba,	nos
había	precipitado	por	la	empinada	ladera.

Una	sombra	borrosa	se	acercó	a	mí	y	solo	al	escuchar	su	voz	supe	que	se
trataba	 de	 Genet.	 Intentaba	 decirme	 algo,	 pero	 lo	 escuchaba	 muy	 lejano,
incoherente…,	hasta	que	comprendí	algunas	frases	aparentemente	inconexas.

Supe	 entonces	 que	 Grazia	 había	 desaparecido	 y	 comencé	 a	 llorar	 sin
consuelo,	 porque	 por	 segunda	 vez	 en	mi	 vida	 la	mujer	 a	 la	 que	 amaba	me
dejaba	 solo,	 y	 lo	 que	 me	 causaba	 una	 enorme	 angustia	 era	 que	 me	 podía
reprochar	 todo,	 ya	 que	me	 consideraba	 el	 único	 responsable	 de	 la	 dolorosa
situación.

Ella	solo	me	había	seguido	hasta	el	fin	del	mundo	—¿qué	otro	lugar	era
aquel?—	confiando	plenamente	en	mí,	con	la	certeza	de	que	podría	ayudarme
a	 resolver	 aquel	 enigma…,	 y	 de	 repente,	 como	 ocurren	 las	 cosas,	 una
inesperada	 avenida	 de	 agua	 y	 lodo	 nos	 despeñaba	 para	 arrojarla	 no	 sabía
donde.

Mis	 pensamientos	 no	 podían	 escapar	 de	 un	 círculo	 cerrado	 que	 iba
girando	a	cada	instante	a	mayor	velocidad,	impidiéndome	pensar	en	otra	cosa.

Notaba	 junto	 a	 mí	 la	 presencia	 de	 Genet,	 disculpándose	 por	 habernos
dejado	solos	con	aquel	tiempo.	Tampoco	él	podría	librarse,	aunque	sin	culpa
alguna,	de	los	remordimientos.

Permanecí	 en	 aquel	 estado	 durante	 varios	 días.	 De	 tanto	 en	 tanto	 me
daban	algo	de	beber	y	me	cambiaban	los	vendajes.	Pero	era	muy	consciente
de	que	no	estaba	mejorando.	Por	alguna	razón	el	organismo	humano	tiende	a
regenerarse…,	salvo	si	la	mente	quiere	dejarse	morir,	lo	que	sin	lugar	a	dudas
era	mi	situación.

Por	 otra	 parte,	 debía	 encontrarme	 bastante	 malherido.	 Apenas	 podía
mover	los	brazos,	de	lo	que	deduje	que	me	los	habría	roto	en	la	brutal	caída.
De	tanto	en	tanto	la	fiebre	me	hacía	delirar	o	perder	el	conocimiento,	a	pesar

Página	147



de	 los	 desvelos	 de	Genet	 y	 de	 las	 pócimas	 que	me	 hacían	 tragar	 un	 par	 de
veces	al	día	para	intentar	controlar	la	temperatura.

En	algún	momento	y	casi	sin	desearlo	comencé	a	mejorar,	muy	levemente	al
principio,	pero	lo	suficiente	para	que	pudiera	aceptar	el	caldo	que	me	traían.
Poco	 a	 poco	 fui	moviendo	 los	 dedos	 de	 las	manos	 y	 la	 temperatura	 se	 fue
estabilizando.	Luego	supe	que	se	trató	de	un	proceso	muy	lento,	y	que	Genet
y	las	otras	personas	que	me	cuidaban	llegaron	a	temer	seriamente	por	mi	vida.

A	partir	de	ese	momento	en	el	que	ya	podía	pensar	y	reflexionar,	rehuía
hacerlo	sobre	Grazia,	con	 la	excusa,	 tal	vez	 infantil,	de	que	 lo	haría	cuando
me	recuperase	plenamente.	Pero	no	podía	engañarme,	en	cuanto	se	me	venía	a
la	mente	me	atormentaba	la	idea	de	que	jamás	volvería	a	verla.

Así	 transcurrieron	 cerca	 de	 tres	meses.	 La	 estación	 de	 las	 lluvias	 había
terminado	y	el	cielo	se	mostraba	en	todo	su	esplendor	por	las	noches.	Genet
decidió	que	era	el	momento	de	volver	a	Addis	Abeba	y	yo	no	tenía	ni	fuerzas
ni	ganas	para	seguir	con	el	absurdo	empeño	que	me	había	llevado	hasta	aquel
país.

Me	bajaron	a	lomos	de	mulas	por	los	estrechos	senderos	que	unos	meses
antes	 había	 subido	 con	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto,	 pero
como	 casi	 siempre	 en	 la	 vida,	 la	 realidad	 terminaba	 por	 imponerse	 y	 mi
descenso,	lejos	de	ser	triunfal	y	optimista,	era	el	de	alguien	golpeado	en	todos
los	 sentidos,	que	deseaba	abandonar	cuanto	antes	aquel	 lugar,	para	volver	a
casa	a	lamerse	las	heridas.

Pero	 eso	 también	 me	 aterrorizaba.	 Ya	 no	 tenía	 hogar.	 Mi	 relación	 con
Grazia	 y	 su	mundo	 había	 terminado.	 ¿Con	 qué	 derecho	 podría	 volver	 a	 su
hermosa	mansión	de	Florencia?	A	todos	los	efectos	habíamos	sido	solamente
amigos.	Buenos	 amigos	 quizás,	 pero	 solo	 eso,	 que	 yo	 supiera,	 ella	 tenía	 un
hermano,	Luigi	Vinzi,	con	el	que	se	llevaba	muy	mal.	Meditaba	los	pasos	que
debería	dar,	comenzado	por	dar	parte	de	lo	sucedido	en	la	embajada	de	Addis
Abeba,	iniciando	los	trámites	legales	de	aquella	espantosa	situación.

Tampoco	 Genet	 se	 encontraba	 mucho	 mejor.	 No	 lo	 conocía
suficientemente,	pero	ya	no	lo	veía	sonreír	en	ningún	momento	y	se	mostraba
mucho	más	lacónico	que	antes	del	suceso.	A	pesar	de	todo,	tenía	intención	de
proponerle	que	me	acompañase	a	Italia.	Sabía	que	en	el	poco	tiempo	que	nos
conocíamos,	se	había	iniciado	entre	nosotros	una	profunda	amistad,	y	que	su
carácter	 y	 temple	 estaban	 más	 que	 demostrados,	 en	 su	 respuesta	 ejemplar
durante	 el	 largo	 periodo	 de	mi	 recuperación.	No	 podía	 olvidar	 que	 en	 otro
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caso,	yo	también	me	encontraría	muerto	y	enterrado	por	el	lodo	y	las	piedras
en	el	fondo	de	un	profundo	barranco.

Una	noche,	mientras	acampábamos,	no	pude	por	menos	que	preguntarle	si
había	 llegado	 a	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	 Grazia.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me
atrevía	a	hacerlo	y	él	se	dio	perfecta	cuenta	de	lo	que	me	costaba.

Me	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza.	—No,	 no
habían	 encontrado	 ni	 el	 menor	 rastro.	 Se	 trataba	 de	 una	 profundísima
torrentera,	en	donde	 la	 fuerza	de	 los	arrastres	había	 sepultado	centenares	de
enormes	árboles,	rocas	de	un	tamaño	descomunal,	dejando	una	cicatriz	sobre
la	ladera	que	podía	verse	a	varios	kilómetros	de	distancia.

Le	pregunté	entonces	que	como	podía	haberme	salvado	yo,	y	en	un	gesto
teatral,	Genet	 señaló	hacia	el	cielo,	queriendo	expresar	que	se	 trataba	de	un
increíble	milagro.

Mientras	intentaba	conciliar	el	sueño	aquella	noche,	reflexioné	que	debía
volver	a	mi	vida	normal.	Llevaba	meses	buscando	 la	absurda	 sombra	de	un
fantasma,	 queriendo	 convencerme	 de	 que	 merecía	 la	 pena	 el	 tiempo
empleado,	 el	 cansancio	 y	 los	 sacrificios.	 Allí	 bajo	 las	 estrellas	 añoré	 mi
anterior	vida,	como	un	gris	profesor	de	universidad,	que	tenía	bastante	con	ser
lo	 que	 era.	 Había	 llegado	 al	 límite	 y	 por	 el	 momento,	 el	 enigma	 de	 Paolo
Marsala	seguiría	oculto	en	la	indómita	tierra	de	Etiopía.
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2.ª	PARTE
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CAPÍTULO	16
UN	HOMBRE	ACABADO

La	 vuelta	 a	 Italia	 tuve	 que	 hacerla	 en	 un	 avión	 ambulancia	 que	 me	 llevó
directo	al	aeropuerto	de	Milán.	Según	los	médicos	que	me	atendieron,	aquella
decisión	me	salvó	la	vida,	porque	apreciaron	un	principio	de	gangrena	en	la
herida	abierta	del	hombro.

Fue	 la	propia	embajada	de	Addis	Abeba	 la	que	gestionó	el	viaje	y	hasta
ella	conseguí	llegar	gracias	a	la	audaz	iniciativa	de	Genet.

Cerca	 de	 Gonder	 encontramos	 una	 patrulla	 del	 ejército,	 que
inmediatamente	nos	rodeó	antes	de	detenernos.	No	creyeron	una	palabra	de	lo
que	Genet	les	explicó	y	le	golpearon	repetidamente	mientras	los	porteadores
eran	obligados	a	introducir	todos	nuestros	bultos	en	un	camión	militar.

Lo	increíble	fue	que	me	tomaron	por	un	espía	inglés.	No	podía	demostrar
nada	por	cuanto	mis	documentos,	incluyendo	el	pasaporte,	desaparecieron	con
el	 alud,	 ya	 que	 según	Genet,	me	 encontraron	 prácticamente	 enterrado	 en	 el
lodo,	desnudo	y	mal	herido.

Lo	cierto	fue	que	me	sentía	muy	mal,	con	una	fiebre	altísima,	e	incapaz	de
articular	 palabra,	 por	 lo	 que	 nos	 hicieron	 subir	 a	 un	 camión,	 y	 tras	 un
espantoso	 trayecto	 hasta	 donde	 tenían	 su	 cuartel	 general,	 nos	 hicieron
descender	 a	 golpes	 y	 culatazos,	 sin	 que	 Genet	 pudiera	 intervenir	 en	 mi
defensa,	porque	nos	separaron	de	 inmediato,	a	 fin	de	evitar	que	hablásemos
entre	nosotros.

En	 aquella	 situación	me	vi	 en	 el	 límite,	 comprendí	 que	 el	 agujero	 en	 el
que	 había	 caído	me	 impediría	 salir	 y	 que,	 por	 tanto,	 en	 apenas	 unas	 horas
estaría	muerto.

No	 parecían	 comprender	 que	 prácticamente	 estaba	 delirando	 y	 que	mis
respuestas	incoherentes	se	debían	a	la	fiebre.	Una	y	otra	vez	me	golpearon	sin
compasión,	intentado	que	les	contestase	en	su	propio	dialecto.

Fue	Genet	 el	 que	 se	 la	 jugó	 al	 asegurarle	 al	 comandante	 de	 la	 guerrilla
popular	que	yo	era	amigo	personal	de	su	líder,	que	tenía	permiso	para	viajar
por	Etiopía	y	que	toda	la	documentación	había	desaparecido	en	la	avalancha
provocada	por	la	tormenta.
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Fue	 un	 milagro	 que	 creyeran	 su	 explicación	 y	 lo	 fue	 más	 que	 el
comandante	aceptara	enviarnos	a	Addis	Abeba.	Aquel	 individuo	no	deseaba
enfrentarse	 a	 sus	 superiores,	 ni	 que	 yo	 me	 quedara	 en	 las	 manos	 de	 sus
hombres,	así	que	Genet	y	yo	fuimos	introducidos	de	nuevo	en	el	camión	que
nos	 llevaría	en	un	par	de	días	a	 la	capital,	en	un	viaje	 infernal,	en	el	que	 lo
único	que	aceptaba	mi	organismo	eran	pequeños	sorbos	de	agua.

Para	cuando	 llegamos	a	 los	 arrabales	de	Addis	Abeba,	mi	 estado	ya	era
crítico,	 por	 lo	 que	 el	 sargento	 al	 comprobar	 la	 situación	 decidió	 que	 si	 no
estaba	 muerto,	 no	 pasaría	 de	 esa	 misma	 tarde	 y	 nos	 bajó	 del	 camión	 sin
miramientos.

Caí	 sobre	 un	 charco	 del	 que	 tuvo	 que	 sacarme	 a	 rastras	 Genet,
desesperado	al	ver	que	iba	a	morir	apenas	a	cuatro	manzanas	de	la	embajada
italiana.

Fue	entonces	cuando	supo	lo	que	tenía	que	hacer.	Me	arrastró	hacia	unos
matorrales	y	me	escondió	bajo	ellos,	 luego	echó	a	 correr	hacia	 la	 embajada
sabiendo	que	era	cuestión	de	vida	o	muerte.

Allí	cambió	mi	suerte	porque	en	aquel	preciso	momento	una	caravana	de
vehículos	 oficiales	 salía	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 Genet	 se	 puso	 delante	 a
pesar	de	las	amenazas	de	los	guardias,	consiguiendo	que	el	vehículo	en	el	que
viajaba	el	embajador	se	detuviese	unos	instantes.

Genet	gritó	que	un	profesor	italiano	había	sufrido	un	accidente	muy	grave
y	 la	 divina	 providencia	 debió	 escucharle,	 porque	 apenas	 diez	 minutos	 más
tarde	me	recogía	el	coche	del	propio	embajador	de	Italia.

A	partir	de	aquel	instante	se	desencadenaron	una	serie	de	acontecimientos.
Un	interrogatorio	a	Genet	en	los	jardines,	una	ambulancia	que	me	trasladó	al
hospital	militar	 de	Addis	Abeba	 en	 la	 que	 viajó	 acompañándome	 el	 propio
médico	 de	 la	 embajada…,	 y	 la	 fortuna	 de	 que	 se	 encontrase	 de	 guardia	 en
urgencias	 la	 doctora	 Meriam	 Tafari,	 una	 experta	 traumatóloga	 formada	 en
Londres.

Cuando	 consiguieron	 estabilizarme,	 comprendieron	 que	 lo	 mejor	 sería
trasladarme	 urgentemente	 a	 un	 hospital	 europeo.	 Fue	 el	 embajador	 el	 que
tomó	 la	 decisión	 de	 que	 un	 avión	 ambulancia	me	 llevase	 a	Milán,	 y	 así	 se
hizo,	bajo	la	responsabilidad	del	propio	embajador,	que	me	otorgó	un	visado
diplomático.

No	puedo	por	 tanto	negar	que	en	ese	 trance	me	acompañó	 la	 suerte.	La
gangrena	me	 habría	matado	 en	 las	montañas	 que	 rodean	Gonder	 si	 no	 nos
hubiesen	detenido	los	militares.	Genet	habría	hecho	un	enorme	esfuerzo	para
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llevarme,	a	otro	ritmo,	hasta	Addis	Abeba,	adonde,	probablemente,	no	habría
llegado	nunca.

Pero	todo	eso	ya	es	historia,	atrás	quedaban	una	serie	de	acontecimientos,
una	concatenación	de	 circunstancias	que	habían	 terminado	en	una	 tremenda
avalancha	de	aguas,	piedras	y	lodo,	que	enterró	mis	ilusiones	y	a	una	preciosa
mujer	que	comenzaba	a	ser	alguien	indispensable	para	mí.

Seis	 meses	 más	 tarde	 aquella	 aventura	 se	 iba	 alejando	 de	 mí,	 aunque	 con
mucha	frecuencia	soñaba	con	una	terrible	avalancha	que	me	sepultaba,	hasta
que	lograba	despertar	ahogándome	y	dando	manotazos	al	aire.

Después,	cuando	terminé	la	rehabilitación	y	pude	volver	a	mi	vida	normal,
sentía	 dentro	 de	mí	 una	 fuerte	 sensación	 de	 soledad.	 Retorné	 a	mis	 clases,
intentando	aparentar	una	absoluta	indiferencia	por	los	cuchicheos	que	notaba
al	cruzar	los	jardines,	o	al	entrar	en	el	comedor,	porque	todos	opinaban	sobre
lo	que	en	 realidad	me	había	ocurrido,	hasta	el	punto	en	que	 llegué	a	pensar
que	tal	vez	lo	mejor	sería	convocar	una	conferencia	en	la	que	les	explicara	la
verdad.

Aquel	invierno	se	me	hizo	muy	duro,	debía	volver	a	intentar	encontrar	una
normalidad	que	en	realidad	no	sentía.	Preparaba	mis	clases	minuciosamente,
sin	 querer	 pensar	 en	 otras	 cosas,	 olvidando	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en
relación	con	la	búsqueda	de	aquello	que	se	relacionaba	con	Paolo	Marsala.

No	podía	dejar	de	pensar	en	que	algo	se	interponía	entre	él	y	yo,	como	si
no	quisiera	que	indagase	en	su	memoria.	Luego	reflexionaba	que	no	eran	más
que	absurdas	ideas	sin	sentido,	que	debía	desechar	de	mi	mente.

Mientras,	 iban	pasando	lentamente	los	días,	distanciándome	poco	a	poco
del	trágico	momento	en	que	desapareció	Grazia.

Mi	amigo	y	compañero	Pierre	Oliver,	al	que	había	conocido	años	atrás	en
París	mientras	dictaba	un	curso	en	la	Sorbona,	y	que	daba	clases	de	literatura
medieval,	 intentaba	 consolarme,	 explicándome	 que	 la	 vida	 había	 que
aceptarla	como	venía,	y	que	otra	postura	era	absurda.	Yo	le	contestaba	que	era
muy	fácil	dar	consejos,	y	pensaba	que	la	mala	suerte	me	acompañó	desde	el
primer	momento,	 como	cuando	desapareció	gran	parte	de	 la	documentación
en	el	incendio	de	Solarino,	recriminándome	por	no	haber	cerrado	las	carpetas
aquel	mismo	día,	en	lugar	de	seguir	torturándome.

Por	otra	parte,	me	sentía	responsable	de	la	muerte	de	Grazia,	y	eso	no	era
fácil	de	olvidar.	Todas	las	noches	pensaba	en	ella,	hasta	el	punto	de	no	poder
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conciliar	 el	 sueño	 y	 cuando	 finalmente	 lo	 lograba,	 era	 para	 caer	 en	 una
pesadilla	en	la	que	ella	me	acusaba	de	su	destino.

En	cuanto	a	mi	madre,	 llevaba	unos	meses	viviendo	con	mi	hermana	en
los	 Estados	 Unidos	 y	 no	 sabía	 nada	 de	 ella,	 ni	 siquiera	 debía	 conocer	 lo
ocurrido.	 En	 aquella	 situación	 me	 resultaba	 imposible	 retomar	 la
investigación	y	lo	que	era	peor,	 la	 ilusión	que	durante	un	tiempo	tuve	ya	no
existía.	Por	tanto,	la	podía	dar	por	acabada,	o	al	menos	eso	era	lo	que	yo	creía.
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CAPÍTULO	17
LA	SEGUNDA	OPORTUNIDAD

Una	 mañana	 todo	 volvió	 a	 cambiar.	 Me	 encontraba	 impartiendo	 clase,
hablando	 de	 Joyce…,	 un	 tema	 tan	 apasionante	 que	 siempre	 mantenía	 en
silencio	 a	 los	 alumnos,	 cuando	 vi	 a	 través	 de	 las	 cristalera	 al	 director
acompañado	de	otra	personas,	haciéndome	gestos	para	que	saliera.	No	podía
entender	de	qué	se	trataba	hasta	que	escuché	las	palabras.

—¡La	han	encontrado!	¡Está	viva!	¡Viva!
Entonces	 los	 observé	 con	 un	 gesto	 de	 incomprensión.	 ¿Qué	 querían

decirme?
—¡Grazia!	¡Grazia	Vinci!	¡Está	viva!
Tuve	que	sentarme	en	el	suelo,	porque	la	vista	se	me	nublaba	al	sentir	un

cierto	 mareo.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 escuchando.	 ¿Grazia?	 ¡Pero	 si
habían	 caído	 sobre	 ella	miles	 de	 toneladas	 en	 la	 brutal	 avalancha!	 Aquella
gente	 tendría	 que	 haber	 visto	 lo	 que	 ocurrió.	 A	 pesar	 de	 todo	 un	 hálito	 de
esperanza	sacudió	mi	espíritu.

—¿Dónde?	 ¿Quién	 lo	 ha	dicho?	 ¿Quién…?	—El	director	me	 entregó	 el
papel.	Era	un	fax	con	el	siguiente	texto.

«EMBAJADA	DE	ITALIA	EN	ETIOPÍA»
Al	Juzgado	Civil	de	Florencia
Por	 la	 presente	 comunicamos	 que	 la	 ciudadana	 italiana,

Sra.	Grazia	Vinci,	con	pasaporte	22215701H	y	de	la	que	se	comunicó
en	septiembre	pasado	su	desaparición	y	posible	fallecimiento,	ha	sido
encontrada	viva,	en	aceptable	estado	físico,	sufriendo	un	problema	de
amnesia	en	fase	de	curación.

Lo	 que	 comunicamos	 a	 fin	 de	 proceder	 a	 interrumpir	 el	 plazo
legal	correspondiente.

En	Addis	Abeba	a	16	de	enero	1977.

No	 podía	 reaccionar,	 me	 sentía	 totalmente	 confuso	 e	 incrédulo,	 porque
nunca	había	creído	en	los	milagros,	y	lo	que	me	estaban	diciendo	no	podía	ser
otra	cosa.	El	corazón	me	golpeaba	el	pecho	de	pura	emoción	y	notaba	como
me	temblaban	las	manos.
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Tardé	un	 largo	 rato	 en	 tranquilizarme	mientras	me	 sentía	observado	por
mis	compañeros,	preocupados	por	mi	estado,	hasta	que	en	un	momento	dado
recuperé	la	serenidad	y	me	despedí	agradeciéndoles	su	interés.

Pude	 hablar	 telefónicamente	 ese	 mismo	 día	 con	 el	 embajador,	 que	 me
explicó	que	él,	personalmente	no	la	había	visto,	pero	que	no	existía	la	menor
duda.	Por	lo	que	sabía,	la	señora	Vinci	se	encontraba	en	algún	lugar	cerca	de
Gonder,	en	el	domicilio	particular	de	alguien	llamado	Genet.

Fue	en	ese	momento	cuando	supe	que	todo	era	verdad,	ya	que	algo	dentro
de	 mí	 se	 negaba	 a	 aceptarlo.	 Le	 agradecí	 su	 interés	 y	 le	 expliqué	 que
intentaría	 viajar	 lo	 antes	 posible.	 Al	 colgar	 me	 puse	 a	 llorar	 sin	 poder
contenerme;	 tal	vez	era	 la	manera	de	descargar	 la	 tensión	acumulada	en	 los
últimos	meses.

Después	llamé	a	mi	agencia	de	viajes	y	encargué	un	vuelo	a	Addis	Abeba
para	el	día	siguiente.	De	alguna	manera	se	estaba	cumpliendo	mi	destino.

Volé	el	sábado	por	la	tarde	con	Alitalia	y	llegué	a	Addis	Abeba	a	las	diez	de
la	noche.	No	tuve	problemas	para	entrar	en	el	país	a	pesar	de	la	necesidad	de
visado	que	había	 impuesto	 el	Comité	Coordinador	de	 las	Fuerzas	Armadas,
que	 intentaba	 impedir	el	acceso	al	país	dadas	 las	circunstancias	políticas,	ya
que	la	embajada	envió	al	canciller	para	avalar	mi	visado.

Se	 decía	 que	 existían	 importantes	 desacuerdos	 entre	 los	 jefes	 de	 la
revolución	social-comunista	y	en	aquellos	días	se	encontraban	sumergidos	en
una	fuerte	lucha	por	el	poder.

Archille	 Carli,	 el	 canciller	 de	 la	 embajada	 de	 Italia,	 se	 puso	 a	 mi
disposición.	 Incluso	me	 ofreció	 su	 apartamento	 ya	 que	 tenía	 un	 dormitorio
libre.	Le	expliqué	que	prefería	residir	en	un	hotel	y	aceptó	después	de	insistir,
aunque	me	 invitó	 a	 cenar	 en	un	 restaurante	 francés	de	 su	 confianza,	 que	 se
encontraba	situado	en	la	ladera	de	una	colina	sobre	la	ciudad.

Archille	 me	 habló	 de	 la	 complicada	 situación	 política.	 Según	 él,	 todo
provenía	de	 la	 anexión	unilateral	de	Eritrea,	 lo	que	provocó	 la	 larguísima	y
sangrienta	 guerra	 de	 guerrillas,	 que	 habían	 ganado	 terreno	 a	 las	 fuerzas
gubernamentales.	Me	 explicó	 que	 el	 hasta	 entonces	 líder,	 el	 general	 Teferi
Benti,	se	encontraba	en	un	callejón	sin	salida	y	que	se	hablaba	de	un	posible
golpe	dentro	del	Consejo.

La	muerte	del	emperador	Haile	Selassie	en	agosto	de	1975	había	llevado
al	 país	 a	 un	 camino	 sin	 retorno,	 y	 a	 una	 situación	 de	 absoluta	 confusión
política.	—Este	es	un	país	abandonado	por	Dios	y	por	los	hombres.
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Me	fui	a	dormir	meditando	que	el	canciller	tenía	solo	parte	de	razón	y	que
el	lejano	Dios	de	la	iglesia	etíope	no	podría	abandonar	a	su	gente	que	tanto	le
adoraba.	Bueno,	después	de	todo,	Dios	era	injusto	algunas	veces.

Carli	me	entregó	un	documento	que	grapé	en	la	recepción	del	hotel	a	mi
pasaporte.	 Se	 trataba	 de	 un	 visado	 por	 treinta	 días	 redactado	 en	 inglés,
francés,	italiano	y	amhara,	que	venía	a	explicar	que	el	portador	se	encontraba
en	misión	diplomática.	También	me	pidió	que	tuviera	cuidado.	Acababan	de
aparecer	los	cadáveres	de	unos	europeos	cerca	del	lago	Tana.	Pude	observar
que	el	documento	que	me	entregaba	llevaba	también	un	sello	del	Consejo	de
las	Fuerzas	Armadas	y	dos	firmas,	aunque	no	me	explicó	como	las	consiguió.

A	 la	mañana	 siguiente	 una	misión	 de	 la	 Cruz	Roja	 viajaba	 a	Gonder	 y
siguiendo	los	consejos	de	mi	nuevo	amigo	fui	caminando	hasta	 la	embajada
de	los	Estados	Unidos	para	incorporarme.	Una	mujer	europea	de	unos	treinta
y	cinco	años	se	me	acercó	antes	de	que	llegase	hasta	el	convoy.

—¿El	 profesor	Marsala?	 Soy	 la	 doctora	 Julia	Mason	 y	 pertenezco	 a	 la
Cruz	 Roja.	 Soy	 la	 coordinadora	 de	 esta	misión	 y	 según	me	 han	 explicado,
usted	va	a	viajar	con	nosotros	hasta	Gonder…	Suba	a	este	vehículo	y	aguarde
unos	instantes,	ahora	vuelvo	con	usted.

Solo	 tuve	 tiempo	de	asentir	mientras	 la	doctora	 iba	de	un	 lado	para	otro
terminando	de	comprobar	que	todo	estaba	en	orden.	Diez	minutos	más	tarde,
escoltados	por	dos	camiones	militares	de	las	fuerzas	del	Consejo,	nos	pusimos
en	 marcha	 hacia	 el	 norte	 en	 dirección	 a	 Debre	 Markos,	 la	 ciudad	 donde
pernoctaríamos.

Apenas	pude	dirigirle	la	palabra,	pues	tuve	que	sentarme	junto	al	chofer	y
ella	se	introdujo	en	la	parte	posterior	de	la	ambulancia.

Tres	 horas	 más	 tarde	 aún	 nos	 encontrábamos	 en	 Ketema,	 detenidos	 a
causa	de	una	escaramuza	entre	los	militares	del	Consejo	y	una	fuerza	rebelde.

—Guerrilleros	 —murmuró	 en	 español	 el	 chofer.	 Debía	 ser	 la	 única
palabra	que	conocía	en	ese	idioma.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 ya	 casi	 mediodía,	 la	 doctora	 Mason	 decidió	 que
debíamos	acampar	allí	y	comenzar	a	montar	las	tiendas	en	un	terreno	llano	a
la	entrada	de	la	población.

—Ya	 sabe	 que	 en	 Etiopía	 hay	 que	 ser	 paciente	—por	 primera	 vez	 me
sonrió	y	le	devolví	la	sonrisa,	mientras	me	ofrecía	un	bocadillo.

—Si	lo	sé	bien	—contesté—.	Vine	aquí	hace	unos	meses,	perdí	a	mi	novia
en	Gonder	y	he	tenido	que	aguardar	más	de	medio	año	para	que	apareciera.

La	doctora	Mason	asintió.
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—Sí,	 lo	 sé.	Me	 lo	 contaron	 en	 la	 embajada.	Sé	 quien	 es	 usted	 y	 lo	 que
vino	 a	 buscar.	 Ahora	 todo	 el	 mundo…,	 bueno,	 quiero	 decir,	 todos	 los
europeos	conocen	su	historia.	Me	alegro	por	usted	y	por	su	novia.	Han	tenido
mucha	suerte	como	están	las	cosas.	¿No	cree?

Asentí,	sorprendido	de	como	corrían	allí	las	noticias.
—Sí.	 La	 verdad	 es	 que	 sí,	 porque	 aún	 no	 puedo	 creérmelo.	 Verá,	 nos

arrastró	un	alud	de	piedras	enormes,	lodo	y	árboles	arrancados	de	cuajo.	Fue
como	 caer	 en	 una	 trituradora	 gigante…	 y	 los	 dos	 sobrevivimos.	 A	 mí	 me
encontraron	al	cabo	de	unos	días	medio	destrozado,	y	ella…	parece	que	está
intacta,	aunque	tuvo	que	pasarlo	muy	mal,	porque	por	lo	visto,	durante	estos
meses	 no	 se	 acordaba	 ni	 de	 como	 se	 llamaba.	 Verá	 doctora,	 yo	 no	 soy
creyente,	pero	a	esto	se	le	llama	un	milagro.	Un	verdadero	milagro.

La	doctora	Mason	volvió	a	sonreír	con	un	deje	de	amargura.
—Sí.	 Y	 eso	 está	 bien,	 porque	 a	 este	 país	 le	 van	 a	 hacer	 falta	 muchos

milagros	para	 salir	 de	 la	 catástrofe	humanitaria	 en	 la	que	 se	ha	precipitado.
¿Oye	esas	explosiones	lejanas?	Son	obuses.	Los	soldados	del	Dergue	contra
los	guerrilleros,	son	escaramuzas	sangrientas,	aunque	los	combates	más	duros
se	están	dando	en	otras	 regiones,	Ogaden,	Tigrai	y	 la	 frontera	con	Somalia,
pero	 verá…,	 el	 problema	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar,	 la	 gente	 está
huyendo	de	muchos	 lugares,	un	éxodo	confuso	provocado	por	el	 terror,	que
está	dejando	 las	carreteras	y	 los	caminos	 sembrados	de	cadáveres.	Nosotros
vamos	a	Gonder	para	 establecer	un	hospital	de	 campaña,	precisamente	para
atender	a	los	que	huyen	despavoridos	de	Tigrai,	a	causa	del	conflicto	entre	el
Frente	Popular	de	Liberación	de	Eritrea	y	 los	 soldados	del	Consejo	Militar,
del	PMAC	de	Teferi	Benti,	sí,	no	me	cabe	duda	de	que	han	tenido	ustedes	una
suerte	increíble.	La	vida	es	así	de	absurda	y	de	generosa.

No	 pudimos	 seguir	 hablando,	 porque	 comenzaban	 a	 llegar	 heridos,
muchos	de	ellos	niños.	Me	impresionó	comprobar	que	casi	ninguno	lloraba,	a
pesar	de	su	estado	y	de	las	circunstancias.	Reflexioné	que	las	cosas	se	habían
complicado	mucho	en	 los	últimos	meses	y	que	 Julia	Mason	 tenía	 razón.	La
vida	podía	ser	absurda,	pero	también	generosa.

Tardamos	casi	diez	días	en	llegar	a	Gonder.	Me	sentía	impaciente,	pero	no
podía	hacer	nada,	ya	que	la	verdadera	situación	era	un	caos	y	comprendí	que
la	Cruz	Roja	necesitaría	cien	veces	más	para	poder	hacer	algo	que	se	notara.
Bajaban	miles	 de	personas,	 familias	 enteras	 con	 lo	poco	que	habían	podido
coger,	 intentando	 escapar	 de	 los	 combates.	 Veíamos	 altísimas	 columnas	 de
humo	 que	 indicaban	 las	 aldeas	 que	 ardían	 al	 paso	 de	 las	 tropas.	 Como	 en
todas	las	guerras	civiles,	la	crueldad	se	manifestaba	en	todo	su	apogeo.
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Cerca	 ya	 de	Gonder	me	despedí	 de	 Julia	Mason.	En	 aquellos	 días	 pude
comprender	el	increíble	esfuerzo	de	algunas	personas,	que	se	entregaban	a	los
demás	sin	esperar	recompensa	alguna.

Julia	me	 besó	 en	 ambas	mejillas	 y	me	 explicó	 donde	 iban	 a	montar	 su
hospital	de	campaña.	Si	los	necesitábamos,	estarían	allí.	Encontré	un	hombre
dispuesto	a	acompañarme,	se	llamaba	Seyoum	Teshome	y	era	tan	parecido	a
Genet	que	al	principio	lo	confundí	con	él.

Me	explicó	que	no	sería	 fácil	dar	con	Genet.	La	zona	en	 la	que	creía	se
encontraba	la	vivienda	había	sido	arrasada	por	la	guerrilla	en	los	últimos	días
y	prácticamente	todo	el	mundo	había	huido	hacia	Aksum,	a	unos	doscientos
cincuenta	kilómetros	hacia	el	norte.

Suspiré.	 Algo	 dentro	 de	mí	me	 decía	 que	 era	 imposible	 que	 le	 hubiese
ocurrido	algo	a	Grazia.	Había	resistido	la	avalancha	y	para	mí	eso	ya	la	hacía
inmortal.

Gonder	era	un	verdadero	campo	de	batalla,	 al	menos	 la	zona	donde	nos
encontrábamos	presentaba	la	huella	de	la	destrucción	por	todas	partes.	Ruinas
aún	humeantes,	cosechas	arrasadas,	cadáveres	en	la	misma	carretera,	algunos
fugitivos	 deambulando	 arriba	 y	 abajo,	 desorientados,	 demacrados,	 sin	 saber
bien	que	camino	tomar.

Pensé	al	ver	la	situación	que	era	imposible	que	Genet	se	hubiese	quedado,
y	 que	 lo	 más	 probable	 sería	 que	 estuviese	 caminando	 carretera	 arriba,	 en
dirección	a	Aksum.

Pero	 no	 quería	 desesperarme,	 tenía	 la	 intuición	 de	 que	me	 hallaba	muy
cerca	de	Grazia	y	de	que	pronto	estaría	conmigo.

No	quería	reconocer	que	yo	mismo	me	encontraba	en	una	difícil	situación.
Seyoum	Teshome	 parecía	 un	 hombre	 de	 recursos,	 pero	 lo	 notaba	 agobiado
por	las	circunstancias.	¿Cómo	se	podía	entender	que	en	un	lugar	donde	llovía
todos	los	días	fuese	complicado	encontrar	agua	potable?	¿O	algo	que	llevarse
a	la	boca?

La	 primera	 noche	 nos	 refugiamos	 en	 una	 choza	 vacía,	 en	 una	 aldea
abandonada	junto	a	la	selva,	parecía	un	lugar	adecuado,	ya	que	si	notábamos
algo	 extraño	 podríamos	 caminar	 unos	 pasos	 y	 escondernos	 entre	 la	maleza,
además	 había	 un	 pequeño	 arroyo	 de	 agua	 transparente	 donde	 llenar	 las
cantimploras	y	eso	terminó	de	decidirnos.

No	pudimos	conciliar	el	 sueño	debido	al	bombardeo	 ininterrumpido	que
comenzó	 al	 atardecer	 y	 duró	 hasta	 el	 alba.	 Para	 entonces	 me	 hallaba	 muy
asustado,	pensando	en	que	pudiera	 sucederle	algo	a	Grazia,	y	que	 sería	una
terrible	 ironía	 que	 después	 de	 haber	 sobrevivido	 aquellos	 meses,	 pudiera
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morir	justo	cuando	íbamos	a	encontrarnos.	Esos	pensamientos	me	torturaban,
impidiéndome	descansar.	Apenas	amanecido	comenzamos	a	caminar	hacia	el
interior	de	la	ciudad,	que	daba	la	impresión	de	estar	abandonada.	Seyoum	fue
derecho	a	 la	 casa	de	 sus	parientes	para	 intentar	 indagar,	 pero	el	 anciano	 tío
que	 quedaba	 como	 único	 testigo	 no	 sabía	 nada,	 solo	 que	 lo	 habían
abandonado.

Era	como	jugar	al	escondite	y	de	pronto	comprendí	desanimado	que	salvo
un	nuevo	milagro	 sería	una	 labor	 imposible.	No	 teníamos	otra	 solución	que
seguir	intentándolo,	pero	mis	ánimos	se	estaban	viniendo	abajo	con	rapidez.

Fue	entonces	cuando	apareció	Abbay,	un	niño	de	unos	doce	años	que	salió
de	un	gallinero	situado	detrás	de	la	casa.	Nos	observó	con	desconfianza	hasta
que	saqué	un	paquete	de	chicles	de	la	mochila.	A	partir	de	ese	instante	el	niño
ya	 no	 se	 separó	 de	 nosotros.	 Cuando	 lo	 masticó	 un	 rato	 preguntó	 qué
andábamos	buscando,	según	me	tradujo	Seyoum.

Le	expliqué	en	mi	rudimentario	amárico	que	mi	mujer	llevaba	unos	meses
perdida	y	que	tenía	que	encontrarla	cuanto	antes.	Abbay	se	quedó	mirándome
mientras	Seyoum	terminaba	de	traducírselo	y	de	pronto	asintió.	Hizo	un	gesto
para	que	le	siguiéramos	y	echó	a	correr	hacia	el	oeste,	por	un	camino	que	se
dirigía	 de	 nuevo	 al	 límite	 de	 la	 ciudad,	 a	 las	 colinas	 cubiertas	 de	 cafetales.
Fuimos	 tras	 él	 todo	 lo	deprisa	que	podíamos,	 hasta	que	 comprendió	que	no
éramos	capaces	de	seguirlo	a	aquel	ritmo	y	se	detenía	de	tanto	en	tanto.

Yo	iba	pensando	que	finalmente	daría	con	ella	y	que	era	todo	un	milagro
continuado,	 increíble,	 en	 aquel	 lugar,	 al	 que	 me	 había	 llevado	 la	 extraña
historia	de	mi	padre.	Un	cúmulo	de	circunstancias	extraordinarias,	en	las	que
había	ido	cayendo	con	rapidez.

El	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza,	 porque	 aunque	 no	 me	 lo	 había
confirmado,	estaba	claro	que	el	chico	creía	saber	donde	estaba	Grazia,	por	lo
que	al	final	corría	tras	él	sin	que	me	importase	el	cansancio,	ni	tampoco	podía
pararme	a	pensar	en	el	riesgo	que	corría.

De	 pronto	 vi	 que	 el	 chico	 se	 detenía	 en	 seco,	me	 acerqué	 y	 al	 hacerlo,
señaló	unas	 ruinas	humeantes.	Seyoum	me	 tradujo	sus	palabras.	Según	dijo,
aquella	misma	mañana	 había	 visto	 a	 una	mujer	 extranjera	 en	 el	 interior	 de
aquella	casa.

Me	invadió	la	desesperación	al	escuchar	a	Seyoum,	al	pensar	que	todo	se
había	 perdido	 y	 que	 Grazia	 podría	 encontrarse	 sepultada,	 quemada	 o
destrozada	por	un	obús.

Pero	en	realidad	no	podía	hacer	nada,	solo	sentarme,	con	una	sensación	de
mareo,	totalmente	confuso,	sin	saber	qué	camino	tomar.
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No	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 seguir	 adelante,	 solo	 pensar	 que	 debía
volver	 en	 aquella	 situación	 hasta	mi	 casa	 en	 Italia,	me	 parecía	 un	 esfuerzo
imposible.

Era	 la	 segunda	 vez	 que	 me	 ocurría	 en	 aquel	 país,	 que	 en	 aquellos
momentos	se	me	antojaba	enorme	y	cruel.	Seyoum	se	dio	perfecta	cuenta	de
mi	estado	anímico	y	me	ayudó	a	salir	de	allí,	caminando	hasta	un	bosquecillo
cercano,	 por	 el	 que	 discurría	 un	 arroyo.	Una	 vez	 allí	 comenzó	 a	montar	 la
tienda,	mientras	yo	intentaba	ayudarle	intentando	pensar	en	otra	cosa.

La	 oscuridad	 cayó	 sobre	 nosotros	 como	 si	 alguien	 hubiese	 corrido	 un
telón.	Apenas	pude	probar	bocado	y	me	introduje	en	la	tienda	de	campaña,	sin
ánimo	para	nada.	Luego	caí	en	un	profundo	sueño	 lleno	de	malos	augurios,
con	la	certeza	de	que	sería	imposible	recuperar	a	Grazia,	en	el	caso	de	que	no
hubiese	muerto.
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CAPÍTULO	18
UNA	BUENA	NOTICIA

Me	despertaron	unos	gritos	cercanos.	Salí	al	exterior	precipitadamente	y	vi	a
un	grupo	de	mujeres	vestidas	con	unas	 túnicas	de	vivos	colores	que	corrían
hacia	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Parecían	 hallarse	 en	 graves	 dificultades,
aterrorizadas	por	algo	o	por	alguien	que	aún	no	conseguíamos	distinguir.

Seyoum	logró	entender	lo	que	ocurría	y	me	lo	explicó	entrecortadamente.
Las	 mujeres	 huían	 de	 las	 guerrillas.	 Sus	 maridos	 y	 sus	 hijos	 habían	 sido
asesinados,	y	ellas	consiguieron	escapar	antes	de	salir	el	sol	del	recinto	donde
las	 recluían.	 Eran	 apenas	 una	 docena	 y	 según	 ellas,	 al	 menos	 otras	 cinco
habían	muerto	durante	la	persecución.	Se	las	veía	tan	desesperadas	que	pensé
que	serían	capaces	de	cualquier	cosa,	incluso	suicidarse.

Seyoum	me	dijo	que	debíamos	huir	de	aquel	 lugar	de	 inmediato,	porque
era	muy	probable	que	apareciesen	los	guerrilleros	y	nos	mataran	a	todos.

—¡No	 respetan	 nada!	 ¡Matan	 a	 los	 hombres	 y	 violan	 a	 las	 mujeres!
¡Además,	la	mayoría	están	drogados	y	en	ese	estado	no	tienen	sentimientos!

Mientras	 hablaba,	 intentaba	 desmontar	 la	 tienda	 con	 gran	 rapidez.
Entonces	 le	 dije	 que	 no	 merecía	 la	 pena,	 que	 huyésemos	 con	 las	 mujeres
cuanto	 antes,	 pero	me	 contestó	 que	 debíamos	 intentar	 dejar	 el	menor	 rastro
posible.	Comprendí	que	tenía	razón	y	procuré	echarle	una	mano,	mientras	las
mujeres	 permanecían	 junto	 a	 nosotros	 lamentándose	 quedamente,	 como	 si
hubieran	comprendido	que	era	preferible	no	llamar	la	atención	con	sus	gritos
de	terror,	o	tal	vez	porque	nuestra	presencia	las	calmaba.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 Etiopía	 estaban	 siendo
afectados	de	una	manera	terrible	por	el	conflicto.	Muchos	desconocían	que	el
emperador	 hubiese	 muerto,	 o	 tan	 siquiera	 que	 había	 sido	 depuesto	 y
encarcelado.	 Se	 veían	 inmersos	 en	 una	 cruel	 pugna	 por	 el	 poder	 que	 no
respetaba	sus	antiguas	tradiciones,	que	en	muchos	casos	se	remontaban	miles
de	años	atrás.

Seyoum	echó	a	andar	a	buen	paso	seguido	por	las	mujeres,	cerrando	yo	la
fila.	De	pronto	noté	ruido	de	pasos	tras	de	mí	y	al	volverme,	me	encontré	con
Abbay	que	había	vuelto	con	nosotros	y	que	también	pretendía	escapar	de	las
matanzas.
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Íbamos	 prácticamente	 corriendo	 en	 fila,	 siguiendo	 un	 antiguo	 sendero
entre	 los	 árboles.	 Era	 evidente	 que	 Seyoum	 que	 encabezaba	 el	 grupo	 sabía
bien	adonde	nos	llevaba,	y	pensé	que	no	podía	hacer	otra	cosa,	ya	que	si	me
quedaba	solo	en	medio	de	aquella	espantosa	situación,	moriría	sin	remedio.

En	 aquellos	 instantes	 no	 quería	 pensar	 en	Gracia.	No	podía	 aceptar	 que
hubiese	 muerto	 y	 mientras	 corría	 jadeando	 y	 el	 dolor	 del	 costado	 me
penetraba	como	una	daga	afilada,	 iba	repitiendo	una	y	otra	vez,	a	cada	paso
—¡Está	 viva!	 ¡Está	 viva!	 ¡Está	 viva!—	 porque	 sabía	 que	 no	 existía	 otra
esperanza	para	mí,	que	aquel	frágil	hilo	entre	mis	deseos	y	la	brutal	realidad
que	 me	 rodeaba,	 no	 se	 rompiera,	 y	 las	 lágrimas	 me	 nublaban	 la	 vista
haciéndome	 tropezar	 más	 de	 una	 vez,	 mientras	 Abbay	 me	 observaba	 sin
terminar	de	entender,	porque	un	chiquillo	no	sabe	que	las	oportunidades	son
contadas,	y	cree	que	todo	puede	volver	a	empezar	cada	día.

Nunca	había	sentido	algo	semejante	por	una	mujer.	Ni	tan	siquiera	cuando
creía	estar	absolutamente	enamorado	de	Elena,	mi	primera	esposa.	Se	trataba
de	algo	diferente,	más	parecido	a	una	necesidad.	De	hecho	intuía	que	Grazia
seguía	con	vida,	pero	era	solo	eso,	una	leve	intuición	a	la	que	mi	reflexión	no
quería	escuchar.

De	pronto	todos	se	detuvieron	en	seco.	Di	unos	pasos	más	y	me	encontré
en	el	mismo	borde	de	un	impresionante	precipicio	que	descendía	en	picado	no
menos	 de	 cuatrocientos	metros.	La	 vista	 era	 increíble,	 con	 un	 enorme	valle
que	 volvía	 a	 ascender	 hacia	 unas	 montañas	 de	 piedra	 cuyas	 cimas	 estaban
cubiertas	de	nieve.

Seyoum	 señaló	 un	 estrechísimo	 sendero	 queriendo	 decir	 que	 debíamos
bajar	 por	 él,	 lo	 que	 me	 pareció	 imposible	 porque	 producía	 vértigo	 solo
mirarlo.

Pero	no	teníamos	otra	posibilidad	si	queríamos	salvar	 la	vida,	por	detrás
se	 acercaban	 nuestros	 perseguidores	 y	 no	 había	 tiempo	 que	 perder,	 ni	 otro
camino	para	elegir,	por	lo	que	Seyoum	dio	un	salto	de	unos	tres	metros	para
salvar	un	cortado	que	nos	separaba	del	sendero	y	se	volvió	para	decir	que	lo
siguiéramos.

Las	mujeres	no	lo	dudaron	a	pesar	de	sus	túnicas	que	les	llegaba	hasta	los
tobillos	 y	 que	 se	 remangaron	 con	 presteza,	 saltando	 unas	 tras	 otra	 sin
manifestar	 temor	 alguno.	 Igual	 hizo	Abbay,	 el	 niño	 se	 lanzó	 tras	 una	 corta
carrera	 y	 por	 tanto	 solo	 quedaba	 yo,	 mientras	 veía	 como	 se	 alejaban
descendiendo	con	rapidez	por	aquel	empinado	sendero,	que	en	algunos	puntos
apenas	tenía	sesenta	centímetros	de	repisa	sobre	el	abismo.
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No	tenía	otra	salida	y	salté	haciendo	de	tripas	corazón.	Cuando	me	vi	en	la
estrecha	 cornisa	 pensé	 que	 acababa	 de	 cometer	 un	 error	 fatal,	 pero	 ya	 era
tarde	para	 arrepentimientos	y	 corrí	 como	pude	 tras	 el	 grupo,	 convencido	de
que	aquella	aventura	que	yo	solo	había	buscado,	terminaría	por	enterrarme,	y
maldiciendo	 la	hora	que	se	me	ocurrió	 iniciarla.	Cierto	que	no	podía	buscar
otro	 culpable	 que	 yo	 mismo,	 pero	 aquello	 en	 tales	 momentos	 no	 me
consolaba.	Nunca	en	mi	vida	había	sentido	aquella	sensación	de	angustia.	En
aquel	 lugar,	 un	 paso	 en	 falso	 me	 llevaría	 al	 abismo	 y	 solo	 pensarlo	 me
agarrotaba,	hasta	el	punto	de	impedirme	andar	en	un	momento	dado.

Fue	entonces	cuando	Abbay	volvió	hacia	donde	yo	me	encontraba	y	sin
decir	palabra	me	alargó	la	mano.

No	me	 tengo	por	un	cobarde,	pero	aquel	gesto	de	amistad	desinteresada
me	proporcionó	las	fuerzas	necesarias	para	comenzar	a	andar,	eso	sí,	pegado	a
la	roca,	con	la	vista	al	frente,	evitando	mirar	hacia	abajo,	y	confortado	por	las
incomprensibles	palabras	de	aliento	que	mi	joven	amigo	me	proporcionaba.

Fue	 un	 descenso	 terrible	 para	 mí	 y	 el	 rato	 que	 estuve	 bajando	 por	 la
cornisa	no	se	me	olvidará	jamás.

Finalmente	 llegamos	a	un	 lugar	más	amplio,	que	si	bien	seguía	bajando,
ya	no	eran	 los	vertiginosos	cortados	que	acabábamos	de	abandonar.	Allí	me
aguardaban	Seyoum	y	las	mujeres	que	permanecían	en	silencio	sabiendo	que
los	asesinos	se	encontraban	lejos	y	que	aquel	era	un	momento	de	tregua.

Por	mi	parte	no	quería	pensar	en	Grazia.	Tenía	 la	sensación	de	hallarme
en	 una	 inacabable	 pesadilla	 de	 la	 que	 creía	 no	 iba	 a	 poder	 escapar.	 La
impresionante	 belleza	 de	 las	 montañas	 de	 Bagemdir,	 la	 región	 al	 norte	 del
lago	Tana	no	me	consolaba,	y	dentro	de	mí	notaba	el	 absoluto	vacío	por	 la
pérdida	 de	 Grazia,	 a	 la	 que	 solo	 podría	 encontrar	 si	 realmente	 ocurría	 un
milagro.	Se	me	antojaban	muy	lejanos	los	días	en	que	hablábamos	de	viajar	a
Etiopía	 a	 seguir	 el	 perdido	 rastro	 de	 mi	 padre,	 y	 sin	 embargo	 habían
transcurrido	 solos	 unos	 meses.	 Toda	 mi	 vida	 rota	 por	 una	 búsqueda	 sin
sentido	y	me	veía	volviendo	a	Florencia	como	un	perro	apaleado,	con	el	rabo
entre	las	piernas,	sin	ser	ni	tan	siquiera	capaz	de	mirarme	al	espejo.

Pudimos	 refugiarnos	 en	unas	 cuevas	de	 enorme	 tamaño	penetrando	 solo
unos	 metros	 en	 ellas,	 a	 fin	 de	 resguardarnos	 de	 la	 lluvia	 que	 caía	 en	 esos
momentos	con	gran	fuerza,	cuando	una	interminable	bandada	de	murciélagos
pasó	rozándonos	en	medio	del	fragor	provocado	por	el	aleteo	de	centenares	de
miles	de	ellos.

Aquello	 era	 la	África	 profunda	 y	 desconocida,	 en	 la	 que	 pocos	 blancos
habían	conseguido	penetrar	y	tendido	en	la	suave	hierba	mastiqué	unas	raíces
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que	 me	 proporcionó	 Seyoum,	 pensando	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
terminar	con	la	situación	y	que	no	podía	seguir	persiguiendo	a	un	fantasma,	ni
queriendo	volver	el	tiempo	atrás,	porque	Grazia	había	muerto	en	el	alud	y	las
noticias	 sobre	 su	 aparición	 debían	 estar	 equivocadas,	 o	 probablemente	 se
trataría	de	otra	persona.

Tomada	aquella	decisión	me	dormí	rendido	por	la	fatiga	y	las	emociones,
sin	 querer	 aumentar	 mis	 desvelos,	 pensando	 en	 como	 podría	 salir	 de	 allí
indemne.

Seyoum	era	un	hombre	práctico	y	valeroso.	Apenas	amaneció	me	despertó
porque	quería	sacarnos	de	allí	lo	antes	posible.	En	cuanto	a	las	mujeres	habían
desaparecido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche.	 Tuvimos	 que	 cruzar	 un	 arroyo	 con	 el
agua	hasta	la	cintura	y	caminar	tres	horas	antes	de	llegar	a	una	ciudad	llamada
Daba,	que	no	había	sido	tomada	por	los	rebeldes.

Una	 vez	 allí	 Seyoum	 y	Abbay	me	 acompañaron	 a	 un	 hospital	 cercano,
pues	 según	 ellos	 allí	 trabajaban	 unos	 médicos	 italianos.	 Resultó	 ser	 cierto,
pues	en	la	misma	puerta	me	encontré	con	un	hombre	delgado	de	unos	sesenta
años,	los	ojos	azules	enmarcados	en	una	piel	curtida	que	se	quedó	mirándome
de	arriba	abajo.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	hace	aquí?	—sus	preguntas	en	italiano	casi	me
hicieron	sonreír,	porque	yo	mismo	me	lo	estaba	preguntando	desde	hacía	un
par	 de	 días.	 Ya	 no	 sabía	 ni	 quién	 era,	 porque	 el	 prudente	 profesor
universitario	me	parecía	otro,	en	cuanto	a	lo	que	hacía	allí…

—Mi	 nombre	 es	Marsala,	 Alessandro	Marsala,	 y	 estoy	 buscando	 a	 una
mujer	italiana	llamada	Grazia	Vinci…,	es	mi	compañera.

El	hombre	se	me	quedó	mirando	fijamente	mientras	asentía.
—Claro	que	la	conozco.	Lleva	aquí	un	mes,	con	nosotros…
Tuve	que	apoyarme	en	 la	pared	mientras	notaba	como	se	me	nublaba	 la

vista.	¡Grazia	estaba	viva!	En	aquellos	instantes	no	podía	comprender	lo	que
sucedía	a	mi	alrededor.

—Acompáñeme	y	tranquilícese.	A	fin	de	cuentas,	todos	los	días	no	le	dan
una	 noticia	 como	 esa	 ¿verdad?…	 Venga	 conmigo.	 Ella	 también	 le	 está
esperando.
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CAPÍTULO	19
UN	VERDADERO	MILAGRO

Era	cierto,	milagrosamente	cierto,	allí	estaba	Grazia	tendida	en	una	especie	de
hamaca	de	lona.	Tenía	el	rostro	vendado	y	los	ojos	tapados,	pero	al	entrar	yo
en	la	sala	en	la	que	se	encontraban	al	menos	otras	veinte	personas,	todos	ellos
etíopes,	 muchos	 rodeados	 de	 sus	 familiares,	 ella	 movió	 la	 cabeza	 como	 si
pudiera	 verme,	 intentando	 incorporarse.	Comencé	 a	 sollozar	 como	 un	 niño,
sin	poder	contenerme	y	entonces	Grazia	se	sentó	en	la	camilla	al	tiempo	que
estiraba	 sus	 brazos	 hacia	 delante,	 como	 si	 intuyese	 que	 me	 hallaba	 cerca.
Corrí	hacia	ella	y	nos	abrazamos,	sabíamos	que	habíamos	estado	a	un	paso	de
no	 vernos	 nunca	más,	 y	 que	 aquello	 era	 un	 verdadero	milagro,	mientras	 el
médico	 y	 todos	 los	 que	 allí	 se	 hallaban	 nos	 observaban	 con	 curiosidad
manifiesta.

Hay	 momentos	 transcendentales	 en	 la	 vida	 y	 aquel	 era	 uno	 de	 ellos,
Grazia	permanecía	abrazada,	 respirando	entrecortadamente	y	a	decir	verdad,
yo	 tampoco	 era	 capaz	 de	 hablar,	 conscientes	 ambos	 de	 haber	 regresado	 del
infierno	y	temerosos	de	que	aquella	situación	no	fuese	más	que	un	sueño	que
pudiese	volver	a	tornarse	en	pesadilla,	y	ninguno	de	los	dos	nos	atrevíamos	a
movernos.

Poco	 a	 poco	 fuimos	 tranquilizándonos	 y	 ella	 me	 mesaba	 los	 cabellos,
intentando	 convencerse.	 Nos	 pusimos	 en	 pie	 y	 me	 besó	 en	 la	 boca,
acompañados	de	un	murmullo	de	asentimiento,	pues	en	aquel	lugar,	todos,	de
una	 manera	 u	 otra,	 sabían	 apreciar	 lo	 que	 era	 vivir,	 lo	 que	 significaba	 un
encuentro	entre	dos	seres	humanos	y	lo	fácil	que	era	perder	la	felicidad	en	un
instante.

—No	sabes	lo	que	te	he	echado	de	menos.	Creí	que	habías	muerto	en	la
avalancha	de	lodo	y	rocas,	noté	que	nos	separaba	la	fuerza	del	agua.	¡Nunca
he	sentido	 la	muerte	 tan	cerca!	—Grazia	 se	abrazaba	a	mí	 sollozando	y	 sus
manos	temblaban	entre	las	mías—.	¡Oh,	Alessandro!	¡Quiero	que	a	partir	de
hoy	 estemos	 siempre	 juntos!	 ¡Por	 favor,	 no	me	dejes	 sola	nunca	más…,	no
creo	que	pudiera	resistirlo!	—Grazia	se	detuvo,	como	si	hubiese	perdido	sus
fuerzas	de	repente—.	¡Aún	no	comprendo	como	pude	sobrevivir!	De	repente
me	 encontré	 cubierta	 de	 barro,	 golpeada	 por	 un	 gigante,	 con	medio	 cuerpo
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enterrado	 en	 piedras	 y	 lodo,	 sin	 apenas	 poder	 respirar	 a	 causa	 del	 terrible
dolor	que	sentía	en	el	pecho…	¡Me	sentía	tan	asustada	que	hubiese	preferido
morir…,	 y	 además,	 creía	 que	 tú	 habías	 muerto,	 arrastrado	 entre	 aquellas
enormes	piedras!…	¡Alessandro…,	es	un	milagro	que	sigamos	vivos!

Tuve	que	abrazarla	de	nuevo	porque	la	vi	desamparada	y	frágil	a	causa	del
vendaje.	Entonces	me	temí	lo	peor.

—¿Grazia,	por	qué	llevas	esas	vendas	sobre	los	ojos?
Tardó	en	contestarme,	tenía	la	impresión	de	que	no	quería	hacerlo,	pero	al

final	 lo	 hizo	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 más
preocupada	por	mi	reacción	que	por	ella	misma.

—Alessandro,	 desde	 que	 ocurrió	 aquello…,	 no	 veo	 nada	—comenzó	 a
sollozar—.	 ¡Nada!…	 el	 doctor	 Palla	 me	 vendó	 los	 ojos…,	 tuve	 un	 fuerte
golpe	en	la	frente…	no	sé	qué	me	pasó,	pero	estoy	ciega.

Di	unos	pasos	hacia	ella	para	 intentar	consolarla,	pero	Grazia	alargó	sus
brazos	con	las	manos	abiertas	hacia	mí.

—¡No	 quiero	 que	 me	 compadezcas!	 ¡Te	 amo,	 pero	 no	 quiero	 tu
compasión!…	solo	tu	amor,	¿comprendes?

—Grazia	—le	contesté—.	Te	quiero	igual,	como	antes,	ciega	o	no,	te	amo
en	 cualquier	 circunstancia	 y	 seguiré	 haciéndolo	 el	 resto	 de	 mi	 vida…,	 ya
sabes,	en	la	salud	y	en	la	enfermedad…	y	lo	que	más	temo	es	perder	tu	amor.

Aquellas	 palabras	 que	 me	 salían	 del	 corazón	 la	 tranquilizaron
definitivamente.	 Volvimos	 a	 abrazarnos	 y	 así	 permanecimos	 un	 largo	 rato
hasta	que	oímos	los	pasos	del	doctor	Palla.

—Tengo	que	comunicarles	que	el	hombre	que	la	trajo	hasta	aquí	está	ahí
fuera.	Ha	dicho	que	 se	 llama	Genet	 y	 que	 le	 gustaría	 verles…,	por	 lo	 visto
tiene	algo	muy	importante	que	decirles.

—¡Genet!	Sí,	él	me	trajo	aquí,	pero	luego	desapareció.
Cogidos	de	la	mano	caminamos	tras	el	doctor	Palla	hacia	la	entrada.	Allí,

sonriente	aguardaba	nuestro	amigo,	que	se	adelantó	con	las	manos	extendidas.
—¡Ah!	 ¡Qué	 gran	 alegría,	 mis	 queridos	 compañeros!	 ¡El	 milagro	 se

hizo…,	 pero	 aún	 hay	 otro!	 ¡Vengan	 a	 sentarse	 aquí	 en	 la	 veranda	 y
escúchenme	 con	 atención…,	 y	 con	 serenidad,	 porque	 van	 a	 oír	 algo
maravilloso!

El	doctor	Palla	nos	observaba	sonriente	y	nos	acompañó	hasta	una	esquina
del	 porche	 cubierto	 de	 flores…,	 un	 lugar	 idílico	 pensé	 si	 no	 fuese	 por	 la
terrible	situación	que	vivía	Etiopía.

Genet	 se	 colocó	 delante	 y	 se	 sentó	 sobre	 sus	 talones,	 al	 estilo	 del	 país.
Luego	 comenzó	 a	 hablar	 lentamente,	 como	 si	 deseara	 que	 saboreáramos	 su
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increíble	relato.
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CAPÍTULO	20
UN	RELATO	INCREÍBLE

Genet	 me	 miró	 un	 instante	 a	 los	 ojos.	 Aquel	 hombre	 nos	 había	 dado
incontables	 muestras	 de	 su	 afecto	 y	 lealtad.	 Asentí	 y	 comenzó	 a	 narrar	 su
odisea.

—Quiero	decirles	que	tengo	algo	importantísimo	que	comunicarles,	pero
les	 ruego	 que	 me	 permitan	 hacerlo	 a	 mi	 manera.	 Creo	 que	 es	 mejor	 para
todos.

»Bien,	pues	la	noche	de	la	tormenta	me	temí	lo	peor.	De	hecho	me	resultó
imposible	volver	al	campamento,	el	agua	caía	con	tremenda	fuerza	y	a	pesar
de	que	lo	intenté	varias	veces,	a	riesgo	de	perder	la	vida	en	las	torrenteras,	que
bajaban	arrastrándolo	todo	a	su	paso,	tuve	que	darme	por	vencido.

»Ante	aquella	situación,	 tuve	miedo	de	lo	que	podría	pasarles,	porque	la
tormenta	 no	 solo	 no	 daba	 señales	 de	 amainar,	 sino	 que	 por	 el	 contrario,
parecía	 convertirse	 en	 un	 verdadero	 desastre,	 hasta	 tal	 punto	 que	 llegó	 un
momento	en	que	tuve	que	correr	a	una	zona	rocosa	en	la	que	vi	unas	cuevas
de	poca	profundidad,	pero	que	al	menos	me	resguardarían	de	las	avenidas.

»Tuve	que	aguardar	allí	toda	la	noche,	ustedes	fueron	testigos	y	más	tarde
víctimas	 de	 lo	 que	 ocurrió	 y	 no	 tengo	 que	 explicarles	 nada.	 Decirles
únicamente	que	nunca	en	toda	mi	vida	había	presenciado	algo	semejante,	con
las	fuerzas	de	la	naturaleza	salvajemente	desatadas.

»Después	me	 contaron	que	ni	 los	más	 viejos	 del	 lugar	 habían	visto	 una
tormenta	igual.

»Al	 amanecer	 fue	 calmándose,	 hasta	 amainar	 por	 completo,	 pero	 para
entonces	 el	 daño	 estaba	 hecho,	 bosques	 enteros	 arrastrados	 a	 los	 barrancos,
ríos	 desbordados,	 cosechas	 perdidas,	 poblados	 anegados	 y	 sus	 casas
destruidas,	al	menos	en	una	parte	importante	de	la	región…,	pero	permítanme
que	vuelva	a	mi	narración.

»En	aquellos	momentos	me	hallaba	desolado,	convencido	de	que	ustedes
habían	muerto,	como	tantas	otras	gentes,	ya	que	la	magnitud	de	la	catástrofe
no	me	permitía	pensar	otra	cosa.	Desde	lejos,	a	simple	vista,	se	apreciaban	los
efectos	del	huracán	y	de	la	lluvia.	En	estas	montañas	llueve	copiosamente	en
esta	época	del	año,	pero	nunca	como	aquella	noche.	Los	árboles	habían	sido
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arrastrados	en	muchas	 laderas,	 como	si	un	gigante	 los	hubiera	arrancado	de
cuajo	 y	 se	 veía	 la	 roca	 desnuda	 igual	 que	 cicatrices	 de	 proporciones
gigantescas.

»Eso	me	convenció	de	que	ambos	habían	sido	arrastrados	por	la	avenida	y
que	jamás	volvería	a	verlos.	En	cualquier	caso,	debía	comprobarlo	y	algo	más
abajo	pude	encontrar	a	unos	campesinos	en	la	entrada	de	una	cueva	natural,
de	las	muchas	que	existen	en	la	región,	que	me	contaron	que	habían	perdido	a
sus	hijos,	que	como	tantos	otros	intentaron	recoger	el	ganado	para	ponerlo	a
salvo…,	sin	conseguirlo.

»Los	vi	tan	abatidos,	era	tal	la	desesperación	que	aquella	gente	transmitía,
que	decidí	quedarme	con	ellos	para	ayudarles	a	buscarlos,	aún	con	la	certeza
de	la	inutilidad	de	los	esfuerzos.

»El	resto	del	día	lo	pasamos	descendiendo	lentamente,	por	lo	que	apenas
hacía	unas	horas	eran	cañadas	y	senderos	ancestrales,	pero	que	la	fuerza	del
agua	había	destruido,	haciéndolos	impracticables.

»Dormimos	a	la	intemperie,	en	un	lugar	propio	de	escaladores,	ya	que	nos
resultaba	imposible	volver	a	ascender,	pensando	en	seguir	intentándolo	hasta
que	amaneciese.	Era	un	empeño	imposible,	pero	ya	no	podía	hacer	otra	cosa.
¿Cómo	iba	a	abandonar	a	aquellas	pobres	gentes,	que	lo	acababan	de	perder
todo,	 hijos,	 casas,	 rebaños	 y	 parientes?	 No.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que
seguir	con	ellos,	deteniéndonos	de	tanto	en	tanto,	gritando	en	los	cortados…,
pero	solo	el	eco	devolvía	nuestras	llamadas.

»Fue	entonces	cuando	uno	de	los	pastores	vio	algo	entre	el	barro…	¡Era
usted!	Nos	 dejamos	 caer,	 entre	 la	 hojarasca,	 golpeándonos	 sin	 sentir	 dolor,
porque	 desde	 el	 primer	 instante	 comprendimos	 que	 los	 segundos	 contaban.
Así	 era.	 Se	 encontraba	 usted,	 doctor	 Marsala,	 tan	 malherido	 y	 en	 tales
condiciones,	 que	 todos	 dudamos	 de	 que	 pudiese	 resistir	 unas	 horas	 más.
Cuando	lo	extrajimos	del	barrizal,	aquel	pastor	me	miró	a	los	ojos,	queriendo
decirme	que	hubiese	sido	mejor	dejarle	allí	enterrado,	casi	hasta	el	cuello.

»Pero	la	vida	nos	sorprende	siempre.	Fue	un	largo	tormento	para	usted	y
un	martirio	para	nuestros	propios	cuerpos	agotados	y	lastimados,	el	sacarlo	de
aquel	 profundo	 barranco,	 ya	 que	 todos	 los	 senderos	 y	 veredas	 habían
desaparecido.

»Sin	 embargo,	 los	 milagros	 ocurren.	 Nadie	 me	 podrá	 decir	 que	 aquel
regreso	no	fue	uno	de	ellos.	Usted,	doctor,	aguantó	hasta	el	límite	y	durante	el
viaje	hacia	Addis	Abeba,	increíblemente	resistió.

»Después	 ya	 sabe	 lo	 que	 ocurrió.	 Como	 pudo	 salvarse	 forma	 parte	 del
milagro.	 Yo	 tuve	 que	 huir,	 porque	 seguir	 en	 aquellos	 momentos	 en	 Addis
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Abeba	me	hubiese	costado	la	vida.
»No	sé	por	qué	volví	al	mismo	lugar.	Aún	hoy	no	 logro	explicarme	que

extrañas	fuerzas	volvieron	a	conducirme	a	aquellas	montañas.	Habían	pasado
ya	 tres	 semanas	 cuando	 me	 encontré	 con	 los	 mismos	 campesinos	 que	 me
saludaron	con	afecto,	porque	no	podían	olvidar	que	intenté	socorrerles.	Esas
gentes	son	muy	pobres,	pero	tienen	un	sentido	de	la	amistad	y	del	honor	que
los	recubre	de	dignidad.

»Fueron	ellos	los	que	me	ayudaron	y	me	proporcionaron	comida	y	abrigo.
Yo	me	encontraba	en	una	situación	precaria,	y	ellos	creyeron	que	había	vuelto
para	 buscar	 los	 restos	 de	 algún	 ser	 querido,	 al	 igual	 que	 en	 su	 caso,	 pues
seguían	intentando	dar	con	los	suyos.

»Una	 mañana,	 escuchamos	 unos	 gritos	 entre	 la	 espesa	 neblina	 que	 lo
cubría	 todo.	Una	 de	 las	mujeres	me	 dijo	 excitada	 que	 acababan	 de	 dar	 con
alguien.	Ella	creía	que	se	trataba	de	uno	de	sus	hijos	y	no	podía	disimular	su
inquietud,	convencida	de	lo	que	la	aguardaba.

»Gritamos	 y	 gritamos	 a	 la	 niebla	 que	 como	 un	mar	 a	 nuestros	 pies	 nos
impedía	 ver	 hacia	 abajo,	 temiendo	que	 en	 cualquier	momento	 surgiesen	 los
hombres	 llevando	 con	 ellos	 un	 cadáver…,	 o	 lo	 que	 era	 peor,	 apenas	 unos
restos	 devorados	 por	 las	 alimañas,	 pues	 ya	 habían	 encontrado	 otros	 en	 tal
situación.

»Fui	 yo	 el	 sorprendido,	 al	 verlos	 llegar	 con	 unas	 parihuelas,	 en	 las	 que
traían	 a	 una	 persona	 viva.	Al	 acercarme,	 casi	me	 derrumbo	 de	 la	 emoción.
¡Era	 la	 doctora	Grazia!	 ¡Viva!	 ¡Un	mes	 después!	Me	 incliné	 sobre	 usted	 y
entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 verme.	 ¡Estaba	 ciega!	 ¡Ciega	 pero
viva!	La	tomé	el	pulso	y	noté	la	piel	seca	y	caliente…,	su	estado	era	crítico	y
comprendí	 que	 si	 no	 recibía	 de	 inmediato	 auxilio	 médico,	 tal	 vez	 no
sobreviviría	más	de	unas	horas.

»Tal	 y	 como	 me	 había	 sucedido	 con	 el	 profesor	 Alessandro,	 aquellas
gentes	me	acompañaron	y	 la	 trajimos	a	marchas	 forzadas	 a	 este	hospital	 de
campaña.	Esas	montañas	de	ahí	enfrente	son	la	vertiente	sur	del	Ras	Dashan,
que	se	encuentra	apenas	a	cien	kilómetros	hacia	el	este.	Nosotros	sufrimos	la
tormenta	a	unos	cincuenta	kilómetros	en	la	misma	dirección.

»Bien,	la	cuestión	fue	que	pudimos	traerla.	Recuerdo	que	al	examinarla,	el
doctor	 Palla	 movió	 la	 cabeza	 negando,	 convencido	 de	 que	 tenía	 escasas
posibilidades	de	sobrevivir.	¿Pero	de	qué	están	hechos	ustedes,	los	italianos?
En	 la	 región	 murieron	 aquella	 noche	 miles	 y	 miles	 de	 personas.	 Ustedes
sobrevivieron	 a	 gravísimas	 heridas,	 en	 condiciones	 increíbles.	 Lo	 cierto	 es
que	aún	hoy	no	logro	explicármelo.
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»Cuando	comprendí	que	no	podía	hacer	nada	más,	volví	con	mis	amigos	a
las	montañas.	Ellos	me	habían	ayudado	tan	generosamente,	que	no	me	cabía
otra	alternativa	que	seguir	a	su	lado,	aguardando	otro	milagro.	Así	permanecí
conviviendo	 con	 la	 misma	 familia.	 Los	 Ronit,	 unas	 gentes	 como	 no	 he
conocido	 otras,	 queriendo	 olvidar	 mi	 vida	 anterior,	 decidido	 a	 permanecer
entre	ellos.

»Pero	 no	 habían	 terminado	 los	 milagros.	 Usted,	 doctora	 Grazia,	 fue
salvada	por	un	hombre	extraño,	una	especie	de	monje	anacoreta,	de	 los	que
jamás	 salen	 de	 las	 montañas.	 Dio	 con	 usted,	 la	 intentó	 curar	 mediante
emplastos	y	bebidas	calientes	hechas	de	plantas	medicinales.	Lo	cierto	es	que
salió	adelante.	Bien,	pues	aquel	ermitaño	encontró	días	después	el	cadáver	de
uno	de	los	hijos	de	Ronit.	Hizo	algo	excepcional	para	él.	Traerlo	hasta	nuestro
campamento,	 pues	 vivíamos	 en	 unas	 cabañas	 hechas	 con	 ramas,	 mientras
decidían	donde	volver	a	reconstruir	sus	casas.

»El	ermitaño,	cubierto	de	pieles,	tal	y	como	los	vemos	en	los	grabados	de
los	 libros	 sagrados,	 apareció	 con	 un	 envoltorio	 a	 modo	 de	 mortaja	 donde
llevaba	los	restos	del	hijo	mayor	de	Ronit.

»Pueden	 ustedes	 comprender	 la	 conmoción	 que	 supuso	 para	 aquellas
pobres	gentes,	pero	al	tiempo,	la	sensación	de	gratitud	hacia	el	monje,	capaz
de	abandonar	su	cueva	por	pura	compasión	humana.

»El	 hombre	 colocó	 con	 delicadeza	 el	 fardo	 conteniendo	 los	 restos	 a	 los
pies	de	 la	madre	del	chico	y	sin	decir	palabra,	se	volvió	para	marcharse.	Al
hacerlo,	nos	dimos	cuenta	que	tenía	una	profunda	herida	en	la	espalda.	Él	no
le	 daba	 importancia,	 porque	 estaba	 acostumbrado	 al	 dolor	 y	 a	 la	 necesidad.
Pero	 no	 podíamos	 permitir	 que	 se	 marchase	 en	 aquellas	 condiciones	 y	 lo
convencidos	de	que	debía	permitirnos	coserle	la	herida.

»Accedió	 finalmente.	 No	 fue	 fácil,	 parecía	 empeñado	 en	 volver	 cuanto
antes	a	su	cueva,	a	su	oración,	a	su	soledad.	Apenas	era	capaz	de	musitar	unas
palabras,	pues	según	terminó	confesándolos,	 llevaba	cerca	de	veinte	años	en
plena	soledad.

»Fue	 entonces	 cuando	 le	 agradecí	 que	 hubiera	 rescatado	 y	 cuidado	 a	 la
doctora	Grazia.	Él	no	le	daba	la	más	mínima	importancia	al	hecho.	No	tenía
nada	que	agradecerle.

»Recuerdo	que	una	vez	lo	hube	cosido,	sin	que	él	se	quejara,	se	puso	en
pie	para	marcharse.	Entonces	se	volvió	hacia	mí	y	con	dificultades	murmuró:

»—“Conocí	a	otro	blanco	en	Ataba.	Le	llamaban	el	Ras	Ebbenat”.
»Me	sentí	como	alcanzado	por	un	rayo.	¡El	Ras	Ebbenat!…	pero	si	aquel

hombre	 llevaría	 muchos	 años	 muerto.	 ¿No	 se	 trataba	 del	 padre	 del	 doctor
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Marsala?	Bueno,	quise	 entender	que	había	vivido	en	aquel	 lugar,	Ataba,	un
remoto	 valle	 al	 norte	 de	 la	 gran	 montaña,	 el	 Ras	 Dashan.	 Corrí	 hacia	 el
ermitaño	antes	de	que	desapareciese	monte	abajo.

»—¿Cuándo	lo	viste?	¿Cuándo?
»El	hombre	iba	embebido	en	sus	pensamientos	y	tardó	unos	momentos	en

contestar.
»—“¿Cuándo?	Creo	que	hace	veinte	años.	Poco	antes	de	que	subiese	a	la

montaña.	 Si,	 veinte	 años.	 Ni	 uno	 más,	 ni	 uno	 menos”	 —luego	 siguió
caminando	y	desapareció	en	el	mar	de	niebla.

	
»Ustedes	saben	como	soy.	Mi	principal	defecto	es	la	curiosidad.	No	puedo

vivir	 con	 el	 dilema,	 debo	 aclararlo	 todo.	 No	 era	 capaz	 de	 permanecer	 allí,
sabiendo	 que	 podría	 tener	 la	 explicación	 aguardándome,	 apenas	 a	 unas
jornadas	de	distancia.	Así	fue	que	me	despedí	de	mis	amigos,	diciéndoles	que
tenía	una	importante	misión	que	llevar	a	cabo	y	aquella	misma	tarde	comencé
a	descender	hacia	Dabat,	para	dirigirme	después	desde	allí	hacia	Adi	Arkay,
el	lugar	más	cercano	a	Ataba.

»Tardé	unos	días	en	llegar	a	Adi	Arkay.	La	guerra	civil	lo	ha	hecho	todo
más	 complicado.	 Vi	 muchos	 cadáveres	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 carretera,
poblados	quemados	y	saqueados,	 refugiados	yendo	arriba	y	abajo,	confusos,
sin	 saber	 qué	 camino	 tomar.	 A	 veces	 algún	 pueblo	 entero	 huyendo	 de	 sus
enemigos.	¡Ah,	la	guerra!	¡Qué	cosa	tan	terrible!

»Pero	 pude	 llegar	 hasta	 Adi	 Arkay.	 Desde	 allí	 debía	 ascender	 por	 un
camino	 tortuoso,	 alrededor	 de	 ochenta	 kilómetros	 casi	 impracticables	 para
poder	llegar	a	Ataba.

»Yo	 mismo	 me	 preguntaba	 que	 era	 lo	 que	 me	 estaba	 sucediendo.	 Qué
sentido	 tenía	 buscar	 a	 alguien	 a	 quien	 jamás	 había	 conocido,	 que
probablemente.	 ¡Qué	 digo!,	 con	 toda	 seguridad,	 estaría	 muerto	 y	 enterrado
desde	hacía	muchos	años,	solo	para	encontrar	una	pista.

»¡Ah,	 sí,	 una	 pista!	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ustedes	 dos,	 viniendo
desde	 Italia,	 después	 de	 toda	 una	 vida,	 a	 un	 país	 remoto,	 en	 mitad	 de	 un
profundo	 conflicto,	 sin	 atender	 a	 otras	 razones	 que	 los	 que	 les	 dictaba	 su
corazón.

»Ya	era	 también	mi	 causa.	Me	 sentía,	 ustedes	me	convencieron	de	 ello,
parte	del	equipo.	Quería	encontrar	aquella	pista,	necesitaba	hacerlo…,	y	ahora
puedo	decirles	que	lo	logré.
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A	aquella	 altura	 del	 relato	 de	Genet,	 tanto	Grazia	 como	yo	 nos	 hallábamos
con	el	corazón	en	vilo.	¡Nos	estaba	diciendo	que	había	llegado	hasta	el	lugar
donde	se	refugió	un	día	mi	padre!	Era	verdaderamente	emocionante	escuchar
la	narración	de	nuestro	 amigo	Genet,	 que	nos	había	mostrado	 con	 creces	 el
valor	de	la	amistad,	pero	que	no	dejaba	de	sorprendernos.

Genet	 interrumpió	 nuestras	 reflexiones,	 deseando	 terminar	 su
emocionante	relato.

—Permítanme	que	prosiga	porque	merece	la	pena.
	
»Pude	 encontrar	 dos	 porteadores.	 No	 es	 que	 llevara	 gran	 cantidad	 de

equipaje,	 pero	no	quería	 ascender	 a	 la	montaña	y	 encontrarme	de	nuevo	 en
dificultades.	 Pude	 adquirir	 víveres	 en	 un	 almacén	 de	 Ataba,	 cierto	 que
pagándolos	a	precio	de	oro.	Llevaba	una	tienda	de	nylon	que	recogí	en	Addis
Abeba	 y	 ropa	 de	 abrigo.	 Este	 es	 un	 país	 de	 grandes	 contrastes	 y	 no	 podía
permitirme	caer	enfermo.

»La	 cuestión	 fue	 que	 a	 lomos	 de	 mulas,	 comenzamos	 a	 ascender	 las
fuertes	 rampas	 desde	Adi	Arkay	 hacia	Ataba.	Durante	 el	 trayecto	 no	 podía
dejar	de	pensar	en	la	leyenda	del	Ras	Ebbenat.	Iba	animado	porque	uno	de	los
porteadores,	 Salé	 Mula,	 me	 contó	 que	 él	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 hombre
blanco	que	vivía	en	la	montaña,	pero	de	eso,	me	dijo,	hacía	ya	muchos	años	y
nunca	había	vuelto	a	oír	hablar	de	él.

»Tardamos	 cuatro	 días	 en	 llegar	 a	 Ataba.	 Era	 ya	 de	 noche	 cuando
entramos	en	el	pueblo,	llovía	con	fuerza	y	necesitábamos	refugiarnos	y	entrar
en	 calor.	 Entramos	 en	 una	 especie	 de	 fonda,	 un	 gran	 patio	 donde	 se
descargaba	a	los	animales	para	llevarlos	a	la	cuadra	y	unas	pequeñas	estancias
donde	podían	dormir	media	docena	de	personas.

»Podrán	 entenderme	 si	 les	 digo	 que	 a	 pesar	 del	 cansancio	 ardía	 en
impaciencia.	Al	muchacho	que	 nos	 ayudó	 a	 llevar	 las	mulas,	 le	 pregunté	 si
había	oído	hablar	de	un	hombre	al	que	llamaban	el	Ras	Ebbenat.	No	le	causó
sorpresa,	simplemente	afirmó	con	la	cabeza:	¿El	Ras	Ebbenat?	Sí,	él	lo	había
conocido,	contestó.

»¿Pero	 cómo	 era	 posible?	 El	 chico	 no	 tendría	 quince	 años.	 Le	 volví	 a
preguntar,	enfocándole	el	rostro	con	mi	linterna.	Volvió	a	asegurarme.	Claro
—dijo—	el	judío	italiano.

	
—Déjenme	que	 les	explique	—Genet	 intervino	de	nuevo—.	Permítanme

que	 termine.	 Sí.	 Un	 judío	 italiano,	 al	 que	 todos	 conocían	 allí	 como	 el	 Ras
Ebbenat…,	y	ahora	viene	lo	mejor.	Escuchen	con	atención.
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»El	muchacho	me	aseguró	que	él	había	hablado	con	aquel	hombre,	hacía

menos	de	un	año.	Se	trataba	de	un	anciano,	muy,	muy	viejo,	aseguró,	al	que
todos	acudían	cuando	tenían	algún	problema,	porque	tenía	fama	de	tratarse	de
alguien	cargado	de	sabiduría.	¿Deseaba	yo	ir	a	su	casa?	Él	podía	guiarme,	se
encontraba	muy	cerca,	apenas	a	media	hora,	en	un	valle	después	de	atravesar
el	 pueblo,	 por	 el	 camino	 que	 ascendía	 hacia	 el	 Ras	Dashan.	 Bueno,	 estaba
lloviendo	 a	 cántaros,	 hacia	 mucho	 frío,	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 la
mañana,	tenía	algo	de	fiebre	y	lo	único	que	me	atraía	era	dejarme	caer	en	el
jergón	de	paja	limpia	y	seca	que	habían	preparado	en	nuestra	estancia.

»Pero	verán	ustedes.	Soy	esa	clase	de	persona	que	nunca	estoy	tranquilo.
Un	 inconformista	 dirían	ustedes	 los	 italianos.	 ¿Cómo	 iba	 a	 dormir	 por	muy
cansado	que	estuviera	sabiendo	aquello?

»Así	que	asentí.	Claro	que	quería	que	me	llevara.	Le	enseñé	un	billete	de
cien	birr,	y	al	muchacho	se	le	iluminaron	los	ojos.	Él	llevaba	una	especie	de
arpillera	 engrasada,	 y	 yo	 que	 he	 estado	 en	Europa,	 un	 impermeable,	 que	 si
bien	no	impedía	que	me	mojara,	algo	hacía.	Así	que	abrí	la	puerta	y	al	hacerlo
comprendí	que	el	mundo	era	de	los	audaces,	porque	se	trataba	de	una	noche
infernal,	donde	no	se	veía	absolutamente	nada	un	metro	más	adelante.

»Pero	 no	 podía	 quedarme.	 ¿Entienden?	 ¡No	 era	 capaz	 de	 irme	 a	 dormir
sabiendo	aquello!	Así	que	comencé	a	caminar	junto	al	muchacho.	La	luz	de	la
linterna	se	 la	 tragaba	 la	 lluvia.	Era	como	ir	a	 tientas.	Pero	aquel	chico	 tenía
como	 un	 sexto	 sentido	 y	 caminaba	 con	 decisión,	 así	 que	 yo	 me	 dejaba
arrastrar,	 acordándome	 de	 mi	 santa	 madre,	 que	 siempre	 mantenía	 que	 no
había	conocido	a	nadie	tan	tozudo	como	su	marido,	es	decir,	mi	padre.	Yo	le
había	salido	en	todo.	Así	que	caminamos,	empapados,	helados,	agotados,	pero
sumergidos	 en	 una	 absurda	 decisión	 de	 llegar.	 El	muchacho	 soñando	 en	 lo
que	haría	con	el	billete	de	cien	birr,	una	suma	que	nunca	había	poseído.	Yo
con	la	necesidad	imperiosa	de	descifrar	aquel	enigma	que	mi	amigo	el	doctor
Marsala	me	había	inoculado	como	si	fuera	mío.

»Cuando	ya	no	podía	más,	convencido	de	que	iba	a	morir	de	un	momento
a	otro,	porque	me	costaba	respirar	y	me	dolían	los	pulmones	más	que	los	pies
helados,	vimos	una	lucecita	en	la	oscuridad.	¡Habíamos	llegado!	Aquella	era
la	 casa	 del	 Ras	 Ebbenat,	 susurró	 el	 chico.	 No	 se	 lo	 van	 a	 creer,	 pero	 le
entregué	 el	 billete	 empapado	 y	 arrugado	 y	 salió	 corriendo	 por	 donde
habíamos	venido,	como	alma	que	lleva	el	diablo.

»Así	que	allí	me	encontré,	solo,	confuso,	medio	enfermo,	empapado,	con
la	linterna	apagada,	pues	la	pila	se	había	agotado.	Pude	acercarme	a	tientas	sin
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mi	lazarillo	que	huyó	despavorido	de	aquel	lugar,	sin	saber	por	qué.
»Toqué	a	la	puerta.	Alguien	contestó	—¡Quién	va!—.	Grité	mi	nombre,	y

ahora	escuchen	con	atención	y	no	me	interrumpan,	se	lo	ruego.
»Abrió	la	puerta	un	viejo	de	pelo	blanco	ensortijado,	de	piel	negra	como

la	mía,	pero	arrugada,	arrugada	como	un	pergamino.
»—“¿Quién	eres?”	—me	preguntó.	Yo	sabía	lo	que	tenía	que	decirle.
»—Soy	amigo	del	hijo	del	Ras	Ebbenat.	—¿Qué	iba	a	decirle?
»El	viejo	me	observó	con	detenimiento	al	tiempo	que	me	cogía	del	brazo

para	meterme	dentro	de	la	casa	y	cerrar	la	puerta.
»Una	voz	cascada	se	escuchó	desde	una	esquina	cerrada	con	una	cortina:
»—“¿El	hijo	del	Ras	Ebbenat?	¿Y	cómo	se	llama	ese	hijo?”
»Les	diré	que	ya	no	podía	más.	No	sabía	lo	que	estaba	sucediendo,	si	era

fruto	de	una	alucinación,	o	si	había	caído	agotado	sobre	el	jergón	de	paja	de	la
posada	y	todo	lo	demás	era	solo	una	extraña	pesadilla.	Aún	tuve	fuerzas	para
contestar,	aunque	lo	que	me	pedía	el	cuerpo	era	salir	corriendo	de	aquel	lugar.
No	soy	miedoso,	pero	en	aquellos	instantes	sentí	verdadero	pavor.

»—¡Alessandro	Marsala!	—contesté.
»¡Uff!	La	cortina	se	corrió	de	golpe	y	un	anciano	blanco,	el	hombre	más

viejo	 que	 he	 conocido	 nunca,	 tendido	 en	 la	 cama	me	 observaba,	 iluminado
por	la	escasa	luz	del	quinqué	que	llevaba	en	la	mano	el	otro	viejo.

»—¡Sí,	doctor	Marsala!	¡No	me	va	a	creer,	pero	su	padre,	el	Ras	Ebbenat,
el	comandante	Paolo	Marsala,	sigue	vivo,	en	un	lugar	llamado	Ataba!

En	aquellos	momentos	la	emoción	que	sentí	era	indescriptible.	Un	nudo	en	la
garganta	me	impedía	hablar	y	podía	notar	que	a	Grazia	le	ocurría	lo	mismo.
Genet	nos	estaba	contando	una	historia	increíble,	que	me	resultaba	imposible
aceptar,	porque	la	figura	de	mi	padre	era	para	mí	la	de	un	ser	mítico,	que	no
podía	llegar	a	tomar	forma	humana.	Aquel	hombre	podría	tener	ochenta	años
contando	los	cuarenta	y	un	años	que	hacía	de	su	desaparición	y	los	treinta	y
nueve	 que	 tenía	 en	 aquellos	momentos.	Bueno,	 una	 edad	 avanzada,	 pero	 la
verdad,	podría	seguir	allí,	confirmando	la	intuición	de	mi	madre	que	siempre
se	negó	a	aceptar	que	hubiera	muerto.	¡Paolo	Marsala!	Un	hombre	convertido
en	leyenda,	tanto	en	su	tierra	natal	como	en	su	país	de	adopción.

Grazia	me	preguntó	con	voz	 temblorosa,	si	creía	que	era	cierto	y	afirmé
con	la	cabeza.	¿No	era	aquella	la	tierra	de	los	milagros?

—Tierra	de	dioses	—aseveró	Genet—.	Esta	es	tierra	de	dioses	y	todo	es
posible	aquí.	El	hombre	parecía	tan	emocionado	como	nosotros,	y	tenía	razón

Página	176



en	estarlo.	Él	era	ya	también	parte	de	la	familia	y	así	lo	considerábamos	tanto
Grazia	 como	 yo,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 nos	 había	 salvado	 la	 vida,	 de	 una
manera	tan	generosa	que	no	podíamos	verlo	de	otra	manera.

Comprendí	 que	 debíamos	 serenarnos.	 La	 inesperada	 noticia	 nos	 había
cogido	 por	 sorpresa.	 En	 la	 situación	 en	 que	 Grazia	 se	 encontraba,	 no	 me
atrevía	 a	 moverla	 del	 hospital,	 lo	 más	 adecuado	 era	 que	 permaneciese	 el
tiempo	 necesario	 sin	 fatigarse	 y	 lógicamente	 yo	 no	 debía	 ausentarme	 de
nuevo,	 aunque	 ardiese	 en	 deseos	 de	 ver	 al	 comandante	Marsala.	 Ni	 en	 mi
interior	me	atrevía	a	llamar	padre	a	alguien	a	quien	no	conocía	más	que	por
referencias.	Jamás	hubiese	creído	que	pudiera	suceder	algo	semejante	y	no	me
sentía	preparado.

Tomamos,	por	tanto,	la	decisión	de	buscar	una	casa	lo	más	cercana	posible	al
hospital,	para	que	Grazia	pudiese	seguir	las	prescripciones	del	doctor	Palla	y
permanecer	 en	 ella	 un	 tiempo	 prudencial	 mientras	 me	 preparaba	 para	 ir	 a
conocer	al	hombre	que	me	había	engendrado.

Él	 también	 desearía	 verme,	 aunque	 solo	 fuese	 por	 curiosidad.	 ¿Qué
sentiría	 ante	 una	 situación	 semejante?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 él	 y	 solo	 él	 había
tomado	hacía	ya	mucho	tiempo	la	decisión	de	renunciar	a	 tener	una	familia.
Debía	 poseer	 poderosas	 razones	 para	 ello,	 permanecer	 oculto,	 sin
comunicarse	con	su	esposa,	sin	hacer	el	más	mínimo	 intento	de	saber	como
estábamos,	de	conocer	a	sus	hijos.

No	 era	 el	 cariño,	 por	 tanto,	 el	 que	 iba	 a	 acercarnos,	 sino	 más	 bien	 la
curiosidad	de	conocerlo,	de	saber	cuáles	 fueron	 las	causas	que	 le	 llevaron	a
tomar	una	decisión	tan	drástica.

El	 doctor	 Palla	 se	 acercó	 para	 advertirnos	 seriamente	 que	 Grazia	 debía
permanecer	 echada,	 evitando	 esfuerzos	 innecesarios,	 si	 deseaba	 recuperarse
pronto.

En	cuanto	a	Genet,	conocía	a	alguien	en	la	ciudad	y	fue	a	ver	si	daba	con
él,	con	la	idea	de	quedarnos	unas	semanas.

Genet	 nos	 había	 explicado	 que	 la	 situación	 política	 era	 cada	 día	 más
inestable,	hasta	el	punto	que	hablaba	de	combates	cercanos	entre	las	fuerzas
progubernamentales	 y	 los	 rebeldes,	 con	 una	 catastrófica	 situación	 de	 los
civiles,	 que	 poco	 tenían	 que	 ver	 en	 el	 conflicto	 y	 sin	 embargo,	 como	 casi
siempre	 ocurría,	 eran	 los	 primeros	 afectados,	 y	 eso	 se	 podía	 comprobar
viendo	la	interminable	fila	de	gente	que	llegaba	al	pequeño	hospital,	buscando
ayuda,	algunos	en	penosas	condiciones.
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Todo	aquello	nos	decidió	a	buscar	una	casa	cercana	lo	antes	posible	y	tras
comprobar	que	Grazia	se	quedaba	dormida	en	su	litera,	salí	a	ver	si	daba	con
Genet.

Aquella	 misma	 tarde	 encontramos	 lo	 que	 queríamos.	 Una	 casa,	 tal	 vez
excesivamente	grande	para	nosotros,	apenas	a	trescientos	metros	del	hospital,
abandonada	 por	 una	 familia	 que	 había	 huido	 hacia	Addis	Abeba,	 buscando
refugio.	 Solo	 permanecía	 un	 hombre	mayor,	 sentado	 con	 un	 rifle	 entre	 los
brazos,	que	le	comentó	a	Genet	que	no	podía	moverse	de	allí	para	evitar	que
la	saquearan.	Genet	le	explicó	que	podíamos	ayudarle	a	guardarla	y	el	hombre
aceptó.	Pensó	 tal	 vez	que	no	 le	 cabía	otra	 solución	y	que	 además	 se	podría
ganar	unos	pocos	birr.

Volví	 a	 buscar	 a	 Grazia	 y	 el	 docto	 Palla	 no	 puso	 objeción,	 porque
necesitaba	todas	las	camas	posible,	aunque	volvió	a	insistir	que	permaneciese
echada	o	sentada,	al	menos	un	par	de	semanas.

Aquella	 noche	 no	 era	 capaz	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 No	 podía	 dejar	 de
pensar	en	la	extraña	situación.	¿Cómo	iba	a	decírselo	a	mi	madre?	Creería	que
me	 había	 vuelto	 loco.	 Era	 una	 impresión	 demasiado	 fuerte	 para	 cualquiera.
Ella	 había	 permanecido	 cuarenta	 años	 aguardando	 el	 regreso	 de	 su	marido.
¡Cuarenta	años!…	No	me	sentía	con	fuerzas	para	llamarla	por	teléfono	un	día
cualquiera	para	decirle	¿Qué	 tal,	mamá?	¿Cómo	van	 las	 cosas?	Por	cierto,
¿sabes	que	papá	está	viviendo	en	las	montañas	de	Etiopía?…	No.	No	podría
hacerlo.	 En	 esos	 casos	 se	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 un	 psicólogo.	Además	mi
padre	no	había	hecho	nada	por	verla	o	por	avisarla.	Era	como	una	separación
legal,	en	 la	que	un	cónyuge	abandona	al	otro…,	y	nadie	podía	 interponerse.
Las	cosas	eran	así.

En	 cuanto	 a	mi	 padre,	 se	 trataría	 de	 un	 hombre	 extraño,	 alguien	 con	 el
síndrome	de	Robinson	Crusoe,	esa	clase	de	persona	que	por	propia	voluntad,
no	solo	abandona	a	 su	 familia,	 sino	mucho	más,	un	mundo	propio,	 su	casa,
sus	bienes,	el	patrimonio,	fincas,	en	definitiva,	sus	responsabilidades	en	todos
los	sentidos.	¿Qué	se	podía	hacer	ante	un	comportamiento	semejante?

Era	 más	 que	 evidente	 que	 el	 comandante	 Paolo	 Marsala	 no	 nos	 quiso
como	 hijos.	 Que	 de	 una	 manera	 muy	 clara,	 repudió	 a	 su	 familia
definitivamente	 y	 se	 escondió	 en	 su	 isla	 desierta…,	 con	 su	 propio	Viernes,
prescindiendo	de	todo	lo	demás.

Reflexionaba	 que	 cuando	 decidí	 investigar	 sobre	 ello,	 jamás	 pude
imaginar	algo	 semejante.	Nos	encontrábamos	con	una	enorme	sorpresa,	que
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en	lo	que	a	mí	se	refería,	me	proporcionaba	sobre	todo	una	gran	curiosidad,
pero	ningún	sentimiento	en	principio.	A	fin	de	cuentas,	él	había	prescindido
de	nosotros	y	eso	era	recíproco.

Pero	no	 se	 trataba	de	un	proceso	 reflexivo	y	distante.	Aquel	hombre	no
era	solo	un	mudo	espectador	en	el	largo	drama,	sino	el	principal	protagonista,
y	eso	movía	mi	curiosidad	hasta	el	punto	de	no	saber	qué	decisión	tomar;	si
dejar	a	Grazia	con	el	doctor	Palla	como	sería	 lo	más	prudente,	y	marchar	a
buscar	al	Ras	Ebbenat	acompañado	del	fiel	Genet.

No	tenía	otra	opción	que	esta	última,	porque	aquel	hombre	podría	morir
en	cualquier	momento,	y	en	tal	caso,	no	me	perdonaría	jamás	no	haber	ido	a
conocer	su	secreto.

Página	179



CAPÍTULO	21
GIACOMO	SACCONA

Tomada	 la	 decisión,	 el	 problema	 era	 como	 comunicársela	 a	 Grazia.
¿Aceptaría	que	la	dejase	allí,	ciega	e	indefensa,	en	una	situación	precaria,	con
la	 posibilidad	 de	 que	 los	 rebeldes	 tomaran	 la	 región	 en	 los	 próximos	 días?
Tendría	 derecho	 a	 llamarme	 egoísta,	 a	 creer	 que	 mis	 sentimientos	 con
respecto	a	ella	habían	cambiado.	¿Comprendería	mi	inquietud?	No	tenía	otra
salida	que	intentar	explicárselo	cuanto	antes.

Al	 entrar	 en	 el	 hospital,	 vi	 que	 acababan	de	 llevar	 a	 un	hombre	blanco,
debería	tener	unos	setenta	años,	pero	se	le	veía	en	buena	forma	física,	aunque
con	un	hombro	vendado.	Apenas	me	acerqué	a	él	se	dirigió	a	mi	en	italiano,
con	el	acento	de	la	Toscana.

—Usted	debe	ser	el	doctor	Alessandro	Marsala,	¿no	es	cierto?
Me	quedé	 sorprendido.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hubiese	 ningún	 hombre

blanco	por	la	región.	Los	pocos	que	vivirían	en	ella,	la	habrían	abandonado	al
comenzar	 el	 conflicto	 civil.	 Permanecer	 allí	 sería	 una	 verdadera	 locura,
porque	las	cosas	se	habían	puesto	muy	mal	en	los	últimos	meses.	¿Qué	estaría
haciendo	allí	aquel	hombre?

—Comprendo	 su	 asombro.	 Perdone	 que	 le	 diga	 que	 yo	 también	 estoy
sorprendido.	—El	hombre	me	observaba	con	sus	ojos	azules	claros	a	través	de
unas	gafas	redondas	de	montura	dorada—.	Mi	nombre	es	Giacomo	Saccona	y
soy…,	 fui	 teniente	del	 ejército	 italiano	que	 invadió	Abisinia…,	Etiopía.	Caí
prisionero	 de	 la	 resistencia	 amhara	 y	 luego	 decidí	 quedarme.	 No	 deseaba
volver	a	una	Italia	fascista.	¿Y	usted,	qué	anda	buscando	aquí?…,	ahora	no	es
el	momento…,	ni	este	país	es	lo	que	era.

—Bueno	—contesté,	algo	confundido	por	la	sorpresa—	la	verdad	es	que
mi	historia	tiene	algo	que	ver	con	la	suya.	Mi	padre	también	decidió	quedarse
aquí…,	 y	 he	 venido	 a	 conocerlo.	 Él	 era	 el	 comandante	 Marsala,	 Paolo
Marsala…

En	 aquel	 momento	 el	 hombre	 se	 incorporó	 acercándose	 a	 mí	 con	 una
mueca	de	incredulidad	en	su	rostro.

—¿Dice	 usted,	 el	 comandante	Marsala?…	 ¡Pero	 si	 fue	mi	 comandante!
¡Es	imposible!	Tuvo	un	problema	tan	serio,	que	tuvo	que	huir,	pero	por	lo	que
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sé,	 lo	 capturaron,	 fue	 llevado	 preso	 a	 Italia	 y	 allí	 fusilado	 por	 traidor…
Perdóneme,	pero	está	usted	tras	una	pista	falsa…,	y	sé	perfectamente	lo	que	le
estoy	 diciendo,	 porque	 yo	mismo	 lo	 acompañé	 hasta	 Roma.	 ¡Qué	 cosa	 tan
extraña!	Verá	usted…,	si	me	lo	permite	le	explicaré…

La	verdad,	me	sentí	confuso.	Es	cierto	que	 la	vida	es	una	concatenación
de	 casualidades.	 Encontrar	 allí	 al	 hombre	 que	 había	 conducido	 a	 mi	 padre
hasta	 embarcarlo	 con	 destino	 a	 Italia…	 ¿Entonces?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
Genet	 hubiese	 podido	 hablar	 con	 él	 apenas	 hacía	 unos	 días?	 Saccona	 me
observaba	insistentemente,	como	si	estuviera	comprobando	el	efecto	que	sus
palabras	 hacían	 en	 mí.	 No	 creía	 que	 estuviera	 mintiendo…,	 y	 en	 cuanto	 a
estar	 equivocado,	 era	 difícil,	 puesto	 que	 él	mismo	 afirmaba	haberlo	 llevado
personalmente.	 Algo	 muy	 extraño	 había	 sucedido,	 porque	 Genet	 tampoco
podía	estar	equivocado	y	lo	único	cierto	era	que	ardía	en	deseos	de	aclararlo.

Asentí	mientras	tomaba	asiento	junto	a	Saccona.	Su	piel	clara	se	hallaba
cubierta	de	manchas	oscuras,	 a	causa	del	 fuerte	 sol	de	Etiopía	y	más	en	 las
montañas,	pero	a	pesar	de	la	edad,	que	él	mismo	manifestaba,	algo	en	él	daba
la	impresión	de	conservar	un	espíritu	juvenil	bajo	su	arrugada	piel.

	
—¡Qué	extraña	coincidencia!	¡Qué	increíble	casualidad!	Así	que	es	usted

hijo	de	Paolo	Marsala…	Aquel	hombre	se	convirtió	en	una	especie	de	mito
entre	nuestros	soldados.	Verá	usted,	en	el	ejército	de	Mussolini	no	cabía	otra
cosa	 que	 agachar	 la	 cabeza…,	 y	 el	 único	 que	 la	 mantuvo	 alta	 fue	 el
comandante	 Marsala…,	 claro,	 le	 costó	 la	 vida…,	 porque	 insistió,	 tengo	 la
certeza	 de	 que	 fue	 fusilado	 en	 Roma	 a	 finales	 del	 cuarenta	 y	 uno.	 Eso	 al
menos	 fue	 lo	 que	 dijeron	 los	 periódicos,	 aunque	 también	 debo	 reconocerle
que	la	prensa	mentía	mucho	en	aquellos	años.

»La	verdad	 fue	que	durante	 casi	 cinco	años,	Marsala	desapareció	 en	 las
montañas	de	Etiopía,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	los	servicios	de	seguridad	del
ejército	 por	 capturarlo	 vivo	 o	 muerto…,	 pero	 me	 estoy	 adelantando.	 Al
comandante	 Marsala	 se	 le	 juzgó	 por	 alta	 traición	 en	 rebeldía,	 lo	 que
oficialmente	 se	 mantuvo	 fue	 que	 había	 desobedecido	 órdenes	 durante	 un
bombardeo.	Por	lo	visto,	tenía	órdenes	de	arrasar	el	poblado	de	Ebbenat	y	se
negó	a	hacerlo,	enfilando	sus	cañones	a	un	punto	deshabitado…,	en	principio
no	 se	 dieron	 cuenta,	 fue	 más	 tarde	 cuando	 se	 supo	 y	 aprovechando	 una
refriega	tuvo	que	huir.	Desapareció	como	si	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra…,
y	a	pesar	de	la	intensa	búsqueda	de	los	servicios	de	seguridad	del	ejército,	no
apareció.
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»Como	 puede	 usted	 comprender,	 aquella	 situación	 no	 tenía	 nada	 de
positivo	 ni	 para	 el	 ejército	 ni	 para	 el	 partido,	 por	 lo	 que	 se	 mantuvo	 en
secreto…,	bueno,	al	menos	se	intentó	y	finalmente	se	le	dio	por	desaparecido
en	combate.

»Todo	el	 asunto	 se	 convirtió	 en	un	 secreto	 a	voces,	 tanto	que	 el	Estado
Mayor,	 siguiendo	 órdenes	 de	 Roma,	 decidió	 buscarlo	 a	 cualquier	 coste…,
pero	 todos	 los	 esfuerzos	 fueron	 infructuosos…,	 hasta	 que	 en	 noviembre	 de
1940,	cuando	prácticamente	se	habían	perdido	Eritrea	y	Somalia,	y	se	venía	el
rápido	 avance	 de	 los	 ingleses…,	 acompañados	 de	 belgas	 y	 franceses	 como
algo	inevitable…,	el	comandante	Marsala	fue	capturado	cerca	del	Lago	Tana.
Durante	 los	 primeros	 días	 no	 dio	 su	 verdadero	 nombre,	 hasta	 que	 fue
identificado	por	uno	de	los	oficiales,	compañero	de	la	academia.

»Se	decidió	entonces	evacuarlo	a	Roma	para	ser	juzgado,	la	única	salida
era	en	uno	de	los	últimos	aviones	que	evacuaban	civiles,	casi	todos	miembros
del	partido…,	y	me	tocó	a	mí.	Yo	lo	entregué	a	los	servicios	de	inteligencia
del	 Estado	 Mayor	 apenas	 aterrizamos	 en	 Roma.	 Como	 puede	 usted
comprender,	 según	 trascendió,	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 a	 muerte.	 Es
imposible,	por	 tanto,	que	su	padre	siga	vivo	aquí,	en	Etiopía…,	pero	 le	diré
una	 cosa,	 me	 hubiera	 cambiado	 por	 él.	 Quiero	 decir,	 tener	 la	 valentía	 de
enfrentarse	a	todo,	por	mantener	unas	convicciones	y	un	sentido	ético…,	eso
lo	transformó	para	muchos	en	un	héroe,	aun	cuando	se	le	acusó	de	traición	a
la	 patria.	 La	 vergonzosa	 verdad	 fue	 que	 casi	 todos	 abdicamos	 de	 nuestros
principios	 morales…,	 desde	 el	 mismo	 rey,	 que	 se	 dejó	 aclamar	 por	 los
milicianos	 fascistas	 al	 culminar	 la	 marcha	 sobre	 Roma,	 como	 el	 no	 querer
aceptar	la	realidad.

»Mire,	en	el	cuarenta	y	uno	caí	prisionero	de	los	ingleses,	y	así	permanecí
hasta	el	cuarenta	y	siete…	Pero	no	quería	irme	de	aquí.	Me	retuvo	una	mujer
y	 el	 hijo	 que	 tuve	 con	 ella.	 Después,	 ya	 no	 quise	 volver	 a	 Italia,	 aún
permanezco	aquí	y	aquí	moriré.	Este	es	un	país	inmenso	y	misterioso	que	me
tiene	 atrapado,	 aquí	 están	 mis	 amigos,	 mi	 familia	 y	 mi	 vida.	 En	 cuanto	 al
comandante	Marsala,	 le	 sigo	 considerando	 un	 héroe	 y	 creo	 que	 si	 muchos
hubiesen	 actuado	 como	 él,	 Italia	 había	 tenido	 otro	 papel	 en	 la	 guerra,	 pero
verá,	 al	 final	 nos	 pierde	 nuestro	 carácter,	 somos	 inconstantes,	 impulsivos	 y
nos	 dejamos	 convencer	 por	 el	 último	 que	 llega…	 Mussolini	 aprovechó
nuestras	flaquezas	para	conducirnos	por	un	camino	equivocado.	¿Quién	iba	a
ponerse	frente	a	él?	Los	que	lo	hicieron	se	quedaron	en	el	camino,	hasta	que
de	pronto	 llegó	un	día	en	que	nos	dimos	cuenta	de	que	 todo	aquello	no	era
más	 que	 una	 descomunal	 farsa…,	 y	 así	 terminó	 el	 asunto,	 con	 un	 país
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deshecho,	 un	 pueblo	 arruinado	 y	 desmoralizado	 y	 con	 cientos	 de	 miles	 de
víctimas…,	muchas	de	ellas	inocentes.

»Le	he	explicado	lo	que	ocurrió.	Ahora	le	aconsejo	que	coja	a	su	mujer	y
se	vaya	de	aquí	cuanto	antes,	porque	este	es	un	país	en	plena	guerra	civil	y
puede	ocurrir	cualquier	cosa.

	
Giacomo	 Saccona	 se	 quedó	 observándome	 fijamente.	 Estaba	 seguro	 de

que	me	había	dicho	la	verdad,	pero	también	tenía	la	certeza	de	que	Genet	lo
había	hecho.

Por	otra	parte,	no	iba	a	marcharme	sin	aclarar	aquel	misterio	que	a	cada
momento	me	 tenía	más	 intrigado.	No	 tenía	otra	 salida	que	 ir	 cuanto	antes	a
buscar	al	protagonista.	El	comandante	Paolo	Marsala.
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CAPÍTULO	22
EL	CAMINO

Dice	un	proverbio	popular	que	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.	Nunca,	en
toda	mi	vida,	había	tenido	tanto	interés	en	algo.	Ardía	literalmente	en	deseos
de	conocer	a	mi	padre…,	si	 lo	que	contaba	Genet	era	cierto,	o	no	 le	habían
engañado,	o	equivocado,	que	todo	podía	ser,	y	más	en	aquellos	días.	Habría
dado	cualquier	cosa	por	salir	de	inmediato	hacia	las	montañas,	donde	mi	fiel
amigo	 decía	 que	 se	 encontraba,	 caminando	 de	 noche	 si	 fuera	 preciso,	 o	 en
mitad	de	una	tormenta,	tal	y	como	él	había	hecho.

Pero	los	hados	estaban	en	contra	de	mis	deseos.	Al	volver	al	hospital,	el
doctor	Palla	me	salió	al	encuentro.	Grazia	había	empeorado	de	repente;	por	la
razón	que	fuere,	la	fiebre,	apenas	unas	décimas	durante	los	últimos	días,	había
aumentado	mucho.

—No	existe	una	causa	 lógica	para	ello.	Ha	 ido	mejorando	durante	estos
días	y	de	pronto	esta	recaída.	Verá,	Marsala,	en	este	 lugar	no	contamos	con
medios,	 como	 usted	 sabe,	 no	 hay	 ni	 corriente	 eléctrica,	 por	 lo	 que	 es
imposible	hacer	una	placa,	ni	realizar	un	análisis	con	solvencia.	Sin	embargo,
hoy	sale	una	ambulancia,	la	única	que	tenemos	por	cierto,	hacia	Addis	Abeba.
Las	cuatro	camillas	van	ocupadas,	pero	podría	viajar	con	usted	en	la	cabina.
Sé	que	es	arriesgado,	pero	temo	que	la	alternativa	lo	sea	más	aún.	Así	que	le
recomiendo	 que	 la	 acompañe	 y	 en	 último	 caso,	 si	 surgiera	 la	 posibilidad,
debería	llevarla	a	Italia,	cuanto	antes	mejor.	Hágame	caso.

¿Qué	podía	decir?	Olvidar	de	nuevo	el	asunto	y	obedecer	al	doctor	Palla.
Me	sentía	muy	preocupado	por	ella.	No	solo	por	su	situación	física,	sino	sobre
todo	 psicológicamente.	 Notaba,	 y	 no	 tenía	 que	 hacer	 para	 ello	 un	 gran
esfuerzo,	 que	 Grazia	 estaba	 sufriendo.	 Probablemente	 eso	 que	 los	 médicos
conocen	 como	 estrés	 postraumático,	 y	 que	 impide	 que	 los	 enfermos	 se
recuperen	 como	 es	 debido.	 Además,	 podía	 tener	 algún	 problema	 interno	 o
alguna	infección.	No	debíamos	por	lo	tanto	demorarnos	y	asentí.

Apenas	media	hora	más	tarde	viajábamos	por	la	peligrosa	carretera	hacia
el	 sur,	 con	 un	 vehículo	 al	 que	 sería	 optimista	 denominar	 ambulancia,	 que
aunque	renqueante,	nos	llevaba	a	un	lugar	seguro.
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Genet	había	tenido	que	quedarse;	a	pesar	de	sus	deseos	de	acompañarnos,
resultó	imposible.	Quedamos	en	vernos	lo	antes	posible	y	en	dejar	contactos
para	saber	donde	encontrarnos	de	nuevo.

No	 me	 preocupaba	 otra	 cosa	 que	 Grazia.	 Conseguir	 que	 se	 repusiera
cuanto	antes,	o	al	menos	que	resistiese	el	trayecto	hasta	el	hospital	de	Addis
Abeba.	Su	estado	físico	era	bastante	deficiente,	pero	lo	peor	era	su	situación
sicológica.	 Permanecía	 en	 silencio,	 con	 un	 rictus	 de	 amargura	 en	 su	 boca,
producido,	con	seguridad,	por	el	trauma	de	no	poder	ver,	y	por	tanto,	no	saber
qué	iba	a	ser	de	su	futuro,	a	pesar	de	mis	palabras	de	consuelo	y	de	intentar
mantenerla	distraída.

Era	 evidente	 que	 debía	 haberlo	 pasado	 muy	 mal	 y	 las	 secuelas	 del
accidente	la	acompañarían	durante	largo	tiempo.	No	podía	hacer	otra	cosa	que
demostrarle	mi	cariño,	cuidándola	y	haciendo	que	se	sintiese	protegida.

Tuvimos	un	mal	encuentro	con	rebeldes	que	le	costó	la	vida	al	conductor.	Nos
detuvieron	de	improviso,	saliendo	de	la	maleza	junto	al	camino,	media	docena
de	 hombres	 armados	 que	 hacían	 ostentación	 de	 ello.	 El	 conductor	 intentó
proseguir	y	una	bala	le	alcanzó	en	la	frente	muriendo	instantáneamente.	Tuve
que	 accionar	 con	 rapidez	 el	 freno	 de	mano	 para	 detener	 la	 ambulancia	 que
corría	el	riesgo	de	salirse	del	camino.

El	que	parecía	el	jefe	de	los	rebeldes	me	increpó,	amenazándome	con	su
pistola,	 gritándome	 en	 una	 dialecto	 desconocido.	 Le	 contesté	 que	 yo	 era	 el
médico	que	llevaba	a	aquellos	heridos	al	hospital	de	Addis	Abeba,	pero	mis
palabras	 no	 parecían	 hacerle	 mella,	 tanto	 así,	 que	 abrió	 violentamente	 la
puerta	de	atrás	para	comprobar	a	quien	llevábamos.

Entonces	 tuvo	 lugar	una	 escena	horrible,	 porque	disparó	 su	 arma	 contra
los	 heridos	matándolos	 a	 todos.	 Cuando	 ya	 esperaba	 lo	 peor,	 se	 dirigió	 de
nuevo	hacia	 la	 cabina	y	 volvió	 a	 increparnos,	 gesticulando	 con	ostentación.
Pero	 por	 algún	 motivo	 desaparecieron	 entre	 la	 maleza	 tal	 y	 como	 habían
llegado.

Mientras	 abrazaba	 a	Grazia	 noté	 que	 temblaba	 de	 pánico	 y	 vi	 que	 unas
lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas.	La	besé	varias	veces	en	el	rostro	y	fue
calmándose.

No	 sabía	 que	 decisión	 tomar,	 si	 volver	 atrás	 hacia	 nuestro	 punto	 de
partida,	o	si	continuar	a	Addis	Abeba.	Pero	comprendí	que	no	tenía	opción	si
quería	 que	 Grazia	 pudiera	 tener	 una	 oportunidad	 de	 reponerse	 y	 opté	 por
seguir.
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Saqué	 los	 cuerpos	 y	 los	 coloqué	 junto	 al	 camino,	 después	 arranqué,
mientras	Grazia	continuaba	sollozando.	Nos	quedaba	un	 largo	 trayecto	y	no
teníamos	tiempo	que	perder.

Contra	 todo	 pronóstico,	 después	 de	 conducir	 por	 una	 carretera	 en	 un
estado	deplorable	bajo	una	intensa	lluvia,	devorando	unos	bocadillos	que	nos
entregó	 el	 doctor	 Palla,	 pudimos	 llegar	 a	 los	 arrabales	 de	Addis	Abeba,	 en
donde	encontramos	un	control	del	ejército.	El	sargento	al	mando	comenzó	a
gritarme,	 como	 si	 yo	 fuese	 su	peor	 enemigo,	pero	de	 improviso	 se	 calmó	y
abrió	la	barrera	para	que	pasáramos.	Aquello	era	África	y	había	que	entender
determinadas	reacciones.	A	pesar	de	todo,	y	aún	sabiendo	que	podría	suceder
lo	 peor,	 no	 dejábamos	de	 ser	 blancos,	 y	 eso,	 en	 aquel	momento	y	 en	 aquel
lugar	significaba	una	gran	diferencia.

En	la	misma	puerta	del	hospital	Grazia	perdió	el	conocimiento,	tuve	que
cogerla	 en	 brazos	 para	 introducirla	 en	 el	 interior	 y	 allí	 me	 tropecé	 con	 un
médico	europeo,	que	me	acompañó	hasta	un	despacho	donde	pude	tenderla	en
una	camilla.

Se	trataba	del	doctor	Griovani	Bottai,	un	genovés	que	llevaba	unos	meses
en	 Etiopía.	 Me	 pidió	 que	 le	 explicara	 lo	 que	 supiera	 de	 Grazia	 mientras
comenzaba	el	reconocimiento.	Después	me	dijo	que	aguardara	fuera,	pues	iba
a	realizar	una	serie	de	pruebas	para	conocer	su	estado.

Sentado	en	el	 suelo,	 en	el	porche	exterior,	medité	en	 todo	 lo	que	estaba
sucediendo,	 comparándolo	 con	 mi	 vida	 anterior.	 Aquella	 aventura	 podría
convertirse	 fácilmente	 en	 una	 tragedia	 y	 reflexioné	 que	 el	 riesgo	 que
estábamos	corriendo	era	excesivo.

Sin	embargo,	 también	era	muy	consciente	de	que	ya	no	podría	 tomar	 la
decisión	de	abandonar	como	si	 tal	cosa,	 sabiendo	que	Paolo	Marsala	 seguía
viviendo	en	el	corazón	de	las	montañas	de	Etiopía.

Fue	el	propio	doctor	Bottai	el	que	logró	encontrarnos	pasaje	en	un	avión
del	 ejército	 francés	 que	 acababa	 de	 traer	 ayuda	 humanitaria.	 El	 estado	 de
Grazia	 no	 llevaba	 al	 optimismo,	 porque	 seguía	 con	 fiebres	 muy	 altas,	 y
tampoco	 parecía	 recuperarse	 de	 su	 ceguera,	 aunque	 uno	 de	 los	 médicos
comentó	 después	 de	 un	 exhaustivo	 reconocimiento	 que	 no	 parecía	 haber
daños	ni	en	los	ojos	ni	trauma	alguno	en	la	cabeza	que	justificara	su	estado.

Hablé	con	Grazia	sobre	 la	posibilidad	de	su	 traslado	a	Europa	y	asintió,
ella	misma	se	sentía	preocupada	por	lo	que	le	sucedía	y	deseaba	recuperarse.
Solo	me	puso	 una	 condición,	 que	 yo	 siguiese	 con	 la	 investigación	mientras
ella	permanecía	el	tiempo	necesario	en	el	hospital,	probablemente	en	París.
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A	pesar	de	mi	rotunda	negativa,	no	cedió.	Si	yo	quería	seguir	junto	a	ella
sería	allí,	en	el	hospital	de	Addis	Abeba.	Si	accedía	a	marcharse,	sería	sola,	y
yo	 seguía	 intentando	 encontrarme	 con	mi	 padre.	Me	 dijo	 que	 no	 podíamos
abandonar	 en	 aquellos	 momentos,	 cuando	 ya,	 prácticamente,	 estábamos
llegando	 al	 final,	 y	menos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquel	 hombre	 pudiera
morir	llevándose	muchas	incógnitas	con	él.

El	 doctor	 Bottai	 terminó	 de	 convencerme	 al	 asegurar	 que	 la	 vida	 de
Grazia	 no	 corría	 ningún	 peligro	 y	 que	 lo	 que	 ella	 necesitaba	 era	 cuidados
médicos	 especializados,	 que	 en	 Addis	 Abeba,	 dada	 la	 situación,	 no	 podría
recibir,	por	lo	que	acepté	a	regañadientes.

Apenas	 unas	 horas	 más	 tarde	 el	 avión	 militar	 despegó	 con	 destino	 a
Marsella.	Una	vez	allí	se	tomarían	las	decisiones	médicas	oportunas.	Al	verlo
perderse	 entre	 las	 nubes	 bajas	 sobre	 la	 ciudad,	 volví	 a	 creer	 que	me	 había
equivocado,	y	que	tal	vez	debería	haber	insistido	en	acompañarla.

Mientras	volvía	en	una	camioneta	militar	hacia	el	centro	de	Addis	Abeba,
reflexioné	que	ella	iba	a	estar	mucho	mejor	cuidada,	y	que	yo	no	podía	hacer
nada	más.

El	problema	volvía	 a	 ser	 retornar	 junto	 a	Genet	y	preparar	una	pequeña
expedición	 a	Ataba.	 Según	 se	 comentaba	 en	 el	 hospital,	 los	 rebeldes	 tenían
cortados	todos	los	pasos	hacia	el	norte	y	según	la	opinión	de	los	militares	que
vigilaban	los	accesos,	sería	imposible	llegar	a	Gonder,	al	menos	por	tierra.

Pero	todo	estaba	escrito,	al	menos	en	lo	que	se	refería	a	mi	asunto,	y	como
por	arte	de	magia	apareció	por	el	hospital	la	tripulación	de	un	helicóptero	de
las	Naciones	Unidas,	con	uno	de	ellos	herido	leve	de	un	disparo	desde	tierra,
lo	que	era	algo	muy	frecuente	en	aquellos	momentos.	No	hay	que	creer	en	las
causalidades,	 pero	 la	 verdad,	me	 daba	 que	 pensar	 aquella	 concatenación	 de
circunstancias,	 que	me	 señalaban	 un	 camino,	 obligándome	 a	 recorrerlo	 por
encima	incluso	de	mi	propia	voluntad.
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CAPÍTULO	23
FANTASMA	DEL	PASADO

En	Adi	Akay	me	aguardaba	impaciente	Genet,	que	se	había	provisto	de	todo
aquello	que	pudiera	hacernos	falta	en	el	trayecto	hasta	Ataba,	apenas	setenta
kilómetros	en	línea	recta,	pero	más	del	doble	en	realidad,	además	de	tratarse
de	un	camino	destrozado	por	las	últimas	lluvias	que	habían	ocasionado,	por	lo
que	nos	dijeron,	grandes	desprendimientos,	haciendo	imposible	su	tránsito.

Genet	era	hombre	prudente	y	los	últimos	acontecimientos	lo	habían	vuelto
extremadamente	conservador,	por	 lo	que	durante	 la	espera	contrató	a	varios
ahmaras	 y	 los	 proveyó	 de	 armamento.	 También	 provisiones	 suficientes,	 un
botiquín	de	campaña	adquirido	a	unos	contrabandistas	rebeldes,	sin	preguntar
de	 donde	 lo	 habían	 sacado,	 aunque	 todas	 las	 etiquetas	 lo	 relacionaban	 con
Naciones	Unidas.	Además	de	cordajes,	material	de	acampada…	Todo	lo	que
pudiéramos	 necesitar,	 comprado	 a	 un	 precio	 tres	 veces	 superior	 a	 su	 valor,
pero	absolutamente	indispensable	si	deseábamos	tener	posibilidades	de	éxito.

En	 Etiopía,	 y	 mucho	 más	 en	 aquellas	 montañas	 gigantescas,	 cualquier
pequeño	incidente	podría	transformarse	en	una	verdadera	catástrofe.	Por	eso,
cuando	 pude	 abrazar	 a	 Genet	 y	 me	 explicó	 en	 detalle	 todo	 lo	 que	 había
previsto,	 comprendí	 que	 contaba	 no	 solo	 con	 un	 fiel	 compañero	 de	 fatigas,
sino	con	alguien	muy	capaz.

Aquella	primera	noche	la	pasamos	en	una	cabaña	propiedad	de	uno	de	los
jefes	 locales,	 a	 los	 que	Genet	 había	 convencido	de	 que	yo	 era	 alguien	muy
importante	 en	 el	 nuevo	 régimen	 de	Addis	Abeba,	 y	 que	me	 encontraba	 allí
como	 asesor.	No	 es	 fácil	 comprender	 algo	 así	 en	 Europa,	 pero	 en	 aquellos
momentos,	en	el	corazón	de	la	región	de	Bagemdir,	en	plena	guerra	civil,	en
donde	 la	 vida	 solo	 valía	 unos	 centavos,	 las	 cosas	 se	 obtenían	 utilizando
cualquier	argumento	mínimamente	creíble.	El	hecho	de	que	yo	fuese	blanco	y
estuviese	allí,	los	convencía	de	ello,	era	innecesario	dar	otras	explicaciones.

No	puedo	explicar	 lo	que	sentía	dentro	de	mí.	Estaba	llegando	al	fin	del
camino,	pero	al	 tiempo,	me	sentía	 incapaz	de	aceptar	que	iba	a	encontrarme
con	 mi	 padre.	 Aquel	 hombre	 había	 sido	 siempre	 un	 mito	 para	 mí,	 alguien
situado	en	otra	dimensión,	y	a	cada	paso	que	daba	en	la	dura	ascensión,	bajo
una	cortina	de	agua,	empapado	de	pies	a	cabeza,	no	hacía	más	que	imaginar
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como	iba	a	desarrollarse	un	encuentro	imposible.	Llegaba	a	pensar	si	no	me
desmoronaría	como	un	niño	sometido	a	una	tensión	excesiva.	¿Querría	verme
en	realidad	aquel	hombre?	¿No	estaría	invadiendo	un	santuario	elegido	por	él
para	apartarse	de	todo	por	algún	motivo	desconocido?

Veía	caminar	a	Genet	siguiendo	a	uno	de	 los	guías	contratados,	a	 fin	de
evitar	perdernos,	o	encontrarnos	de	bruces	con	un	grupo	de	rebeldes	armados,
en	unos	momentos	en	los	que	podría	llegar	a	suceder	cualquier	cosa,	incluso
que	 nos	 asesinaran	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 encontrarnos	 en	 un	 lugar	 tan
peligroso,	 como	 los	 límites	 fronterizos	 entre	 los	 guerrilleros	 eritreos	 y	 las
tropas	del	nuevo	gobierno	de	Addis	Abeba.

Mientras	 intentaba	 caminar	 hundiéndome	 en	 el	 barro,	 reflexionaba	 que
todo	lo	que	me	estaba	sucediendo	se	debía	a	mi	tozudez,	al	empeño	en	buscar
los	fantasmas	del	pasado	y	que	mi	otro	yo	debía	encontrarse	en	la	acogedora
biblioteca	 de	 la	 universidad,	 hojeando	 unos	 textos,	 sin	 otro	 problema	 que
decidir	donde	cenar	esa	noche.

Pero	 cada	 hombre	 elegía	 su	 destino,	 caminaba	 tras	 él	 entre	 rocas	 y
espinas,	con	frío	o	calor,	sin	poder	hacer	otra	cosa	que	intentar	cogerlo.	En	mi
caso,	 el	 origen	 de	 todo	 comenzaba	 con	 un	 niño	 abriendo	 un	 desvencijado
cajón	 en	 el	 desván	 y	 sacando	 un	 uniforme	 de	 botones	 dorados,	 unos	 viejos
libros	 y	 un	 álbum	 de	 fotos.	 No	 podía	 olvidar	 lo	 que	 sentí	 al	 abrirlo	 y
encontrarme	 con	 los	 ojos	 del	 mismo	 hombre	 que	 mi	 madre	 tenía	 en	 un
portarretratos	en	la	mesita	de	noche.

Faltaba	 poco	 para	 volver	 a	 encontrarme	 con	 ellos,	 ahora	 probablemente
más	 mortecinos,	 pero	 en	 la	 realidad,	 no	 en	 una	 vieja	 foto	 del	 álbum
escondido.

Caminábamos	 mecánicamente,	 la	 única	 manera	 de	 hacerlo	 en	 aquellas
condiciones,	atrapados	en	el	viscoso	barro,	sin	ser	capaces	de	ver	apenas	unos
metros,	 en	 un	 silencio	 atronador	 a	 causa	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 nos
golpeaban	insistentemente.

Yo	era	tal	vez	el	más	débil	de	aquella	corta	expedición	de	media	docena
de	hombres.	Un	europeo	de	ciudad,	cuyo	mayor	esfuerzo	era	acarrear	una	caja
de	libros	de	una	estantería	a	otra,	forzado	por	su	propio	carácter	a	encontrar	su
destino…,	y	 sin	 embargo	nunca	antes,	 en	ningún	otro	 lugar,	 en	ningún	otro
momento	me	había	sentido	tan	realizado,	tan	profundamente	humano	como	en
aquellos	instantes,	caminando	lentamente,	intentando	ajustar	mis	pisadas	a	las
de	Genet.
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No	sé	cuanto	 llegamos	a	andar	aquel	día,	ya	no	sentía	mis	piernas	y	mi
corazón	bombeaba	una	y	otra	vez,	golpeando	con	fuerza	mi	pecho	dolorido.
Solo	 recuerdo	 que	 de	 pronto,	 sin	 esperarlo,	 la	 lluvia	 acabó	 y	 como	 si	 unos
duendes	corriesen	un	gigantesco	telón,	apareció	ante	nuestros	ojos	la	enorme
silueta	del	Ras	Dashan,	con	sus	 laderas	nevadas,	 tan	cercanas	en	apariencia,
que	tuve	la	impresión	de	que	solo	con	alargar	el	brazo	sería	capaz	de	tocarlas.

No	se	puede	explicar	como	es	en	 realidad	el	paraíso.	Dante	 lo	 intentó	y
casi	logró	hacerlo.	A	mí	nadie	tendría	que	decirme	como	debería	ser.	Lo	tenía
frente	 a	mí,	 con	 unas	 altísimas	 cascadas,	 de	 un	manantial	 inagotable	 de	 las
nieves	 eternas	 de	 las	 cumbres,	 cayendo	 por	 vertiginosos	 barrancos	 para
fundirse	en	el	verde	lujuriante	de	los	bosques	de	coníferas	allá	abajo.	Grandes
águilas	 batían	 sus	 alas	 de	 tanto	 en	 tanto,	 mientras	 el	 techo	 de	 nubes	 se
disipaba	permitiendo	entrar	el	sol	de	los	trópicos.

Aquel	mundo	intocado	apenas	por	la	mano	del	hombre	llevaba	así	desde
el	principio	de	la	creación.	Era	el	Edén,	y	al	verlo,	comencé	a	intuir	por	qué
Paolo	Marsala	había	elegido	permanecer	en	él.

Allí,	en	aquel	mirador	privilegiado,	montamos	el	campamento	para	pasar
la	noche,	aunque	a	pesar	del	frío	reinante,	me	acosté	fuera	de	la	tienda,	metido
en	mi	saco	de	dormir,	observando	hipnotizado	un	cielo	cuajado	de	estrellas,
con	una	ancha	cinta	de	plata	atravesándolo.

En	algún	 lugar	de	aquellas	 tremendas	montañas	se	encontraba	mi	padre,
aguardándome,	 sabiendo	 que	 antes	 o	 después	 iría	 a	 verlo,	 tal	 vez	 contra	 su
propio	 deseo,	 pero	 sin	 poder	 evitarlo,	 intuyendo	 como	 yo,	 que	 nunca
habíamos	estado	tan	cerca	el	uno	del	otro.

A	 la	 mañana	 siguiente	 proseguimos	 caminando.	 Ataba	 se	 encontraba	 muy
cerca.	El	aire	 limpio	y	 fresco	penetraba	en	mis	pulmones	y	me	 impulsaba	a
seguir.

Llegamos	a	Ataba	a	primera	hora	de	 la	 tarde.	Solo	habíamos	 tomado	un
bocadillo,	impacientes	por	saber	que	nos	deparaba	el	destino.

Genet	 logró	 encontrar	 al	 muchacho	 que	 le	 había	 guiado	 la	 noche	 de	 la
tormenta.	Se	mostró	feliz	al	ver	que	podía	ganar	algo	de	dinero	y	sin	más	se
colocó	delante	y	comenzó	a	andar	con	rapidez.

De	 pronto	 allí	 estaba	 la	 cabaña,	 rodeada	 de	 enormes	 árboles	 que	 la
empequeñecían.

En	la	explanada	un	viejo	cortaba	leña	con	una	hacha.	Sabía	que	se	trataba
de	Gebre	Bekele	y	me	acerqué	con	rapidez	hasta	encontrarme	a	una	docena	de
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pasos,	 seguido	 de	Genet.	 El	 hombre	 sabía	 que	 alguien	 se	 acercaba	 pero	 no
dejó	de	trabajar,	como	si	no	sintiese	el	más	mínimo	temor.

Entonces	 levantó	 la	 vista,	 me	 miró	 detenidamente	 y	 sin	 más,	 en	 un
italiano	aceptable,	murmuró:

—Tu	padre	está	aguardando.	—Luego	levantó	de	nuevo	el	hacha	y	siguió
con	su	leña.

Empujé	la	puerta	con	el	corazón	desatado.	Estaba	sucediendo	un	milagro
y	yo	era	uno	de	los	protagonistas.

La	 cabaña	 se	 encontraba	 casi	 a	 oscuras.	 Unos	 leños	 crepitaban	 en	 la
chimenea	proporcionando	algo	de	calor	pues	la	tarde	era	fría.

Alguien	 habló	 desde	 el	 fondo,	 protegido	 en	 parte	 por	 una	 cortina
vislumbré	un	lecho.

—Alessandro,	acércate,	yo	no	puedo	hacerlo.
Caminé	 lentamente.	Tenía	 la	 impresión	de	hallarme	 en	 el	 interior	 de	un

sueño	y	sabía	por	experiencia	que	podría	terminar	en	cualquier	momento.
—Hola	padre.	Me	alegra	haber	venido.
Me	senté	en	la	cama	y	él	alargó	su	mano	izquierda,	le	rocé	los	dedos,	fríos

como	el	hielo	y	le	miré	a	los	ojos.	Aquel	era	el	comandante	Paolo	Marsala,	el
hombre	 que	 despareció	 un	 día,	 hacía	 casi	 cuarenta	 y	 un	 años.	 Sin	 poder
evitarlo	se	lo	pregunté.	Necesitaba	saberlo.

—¿Por	qué	no	volviste?	Alguien	te	esperaba	en	casa.
El	anciano	me	observaba	sin	decir	palabra	mientras	una	lágrima	corría	por

su	mejilla.	Luego	levantó	la	manta	con	su	mano	izquierda.	Me	quedé	sin	saber
que	decir.	Aquel	hombre	no	 tenía	piernas	ni	brazo	derecho.	Solo	escuchaba
latir	mi	corazón	apresuradamente.

—No	 pude	 hacerlo.	 Durante	 mucho	 tiempo	 estuve	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Después	 comprendí	 que	 en	 Italia	 hubiese	 sido	 un	 inválido
dependiente	de	alguien	que	hubiese	sacrificado	toda	su	vida	por	mí.	Aquí,	en
cambio,	me	 necesitaban.	Me	 convertí	 al	 judaísmo.	He	 sido	 durante	muchos
años	una	especie	de	guía	espiritual	para	esta	gente,	los	falashas.	Ellos	me	han
dado	mucho	más,	 son	 generosos,	 compasivos,	 creyentes	 y	 siempre	me	 han
ayudado	 sin	 esperar	 otra	 cosa	 que	 mis	 palabras…	 No	 podía	 volver,
abandonándolos	cuando	muchos	de	ellos	me	pidieron	que	siguiera	aquí.	Pensé
que	sería	lo	mejor.	Mi	mujer	se	habría	casado	con	otro,	tendríais	una	familia,
yo	 solo	 sería	 un	 recuerdo.	 Vosotros	 no	 podíais	 echarme	 de	menos,	 porque
nunca	 me	 conocisteis.	 Tal	 vez	 me	 equivoqué.	 Pero	 no	 podía	 volver	 así	 y
convertirme	en	una	carga	y	en	objeto	de	pura	compasión.	Perdóname	si	me
equivoqué.
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No	 sabía	 qué	 contestarle.	 Solo	 lo	 abracé	 y	 él	 golpeó	 con	 suavidad	 mi
espalda	con	su	única	mano	mientras	decía.

—Bueno,	 después	 de	 todo,	 la	 vida	 ha	 sido	 generosa	 con	 nosotros,	 y
aunque	al	 final,	me	ha	permitido	conocerte.	Demos	gracias	 a	Dios	por	 ello.
Yo	fui	durante	muchos	años	un	pecador	indiferente	a	sus	llamadas,	hasta	que
un	 día	 comprendí	 que	 no	 podía	 seguir	 ciego,	 sordo	 y	 mudo.	 Fueron	 los
falashas	los	que	me	hicieron	entender	y	todo	cambió	para	mí	aquel	día.

No	sentía	vergüenza	al	llorar	como	un	niño.	No	tenía	nada	que	ver	con	lo
que	aquel	hombre	me	estaba	contando,	pero	por	alguna	extraña	razón,	sentía
que	dentro	de	mí	algo	había	cambiado	también	para	siempre.
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CAPÍTULO	24
EL	RELATO	DE	PAOLO	MARSALA

—Bueno,	 Alessandro,	 no	 nos	 queda	 demasiado	 tiempo	 y	 tú	 has	 venido
para	llevarte	una	explicación.	Te	la	daré.	Tienes	que	entender	que	el	viejo	que
te	habla	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hombre	en	plenitud	de	facultades	que	un
día	 llegó	 a	Etiopía.	Nada.	 Es	 cierto	 que	 ahora	 soy	 un	 despojo	 humano.	Un
inválido	total,	pero	te	diré	una	cosa	que	te	podrá	sonar	a	paradoja.	Ahora	me
siento	 más	 completo.	 Déjame	 que	 te	 explique	 por	 qué	 y	 probablemente	 lo
entenderás.

»El	hombre	que	llegó	un	día	a	este	país	era	un	fascista	en	todo	el	sentido
de	la	palabra	y	la	realidad	me	ha	transformado	en	alguien	muy	diferente.	Pero
déjame	que	te	cuente	a	grandes	rasgos	como	empezó	todo.

»Debes	 saber	 que	 mis	 padres	 fallecieron	 en	 el	 intervalo	 de	 un	 año	 en
1913.	Mi	padre	de	un	ataque	cardiaco,	mi	madre	apenas	un	año	más	tarde,	tal
vez	de	pura	tristeza.	Cuando	murió	mi	padre	yo	tenía	dieciocho	años,	y	pocos
días	después	de	morir,	mi	madre	comenzó	la	gran	guerra.

»Me	educaron	como	creían	que	debían	hacerlo	para	educar	a	un	patriota.
En	mi	juventud	leí	a	Pascoli	y	vibraba	con	los	Laudi	de	D’Annunzio,	cuando
el	gran	poeta	cantaba	la	epopeya	colonial	del	imperio.

»Al	desaparecer	mis	padres,	ya	no	tuve	quien	frenara	mi	camino.	Marché
a	Milán	y	me	dejé	llevar	por	los	cantos	de	sirena	de	Marinetti.	Así	me	enrolé
voluntario	en	las	arditi.

»Entonces	no	tenía	ninguna	experiencia,	pero	no	estaba	de	acuerdo	con	la
política	 de	 neutralidad	 adoptada	 por	 nuestro	 país,	 y	muy	 pronto	 comprendí
que	coincidía	con	lo	que	Mussolini,	en	aquellos	días	un	periodista	adelantado
a	 su	 época,	 escribía	 en	Utopía	 y	 en	 Avanti.	 Después	 supe	 que	 había	 sido
expulsado	del	Partido	Socialista.

»Poco	después	sacó	Il	Popolo	d’Italia	y	seguí	leyendo	sus	editoriales.	En
definitiva,	me	 sentía	 arrastrado	 por	 la	 fuerza	 intelectual	 de	 aquel	 hombre	 y
cuando	en	ese	periódico	se	publicó	el	borrador	de	estatutos	para	pertenecer	a
los	Fasci,	 comprendí	 que	 me	 sentía	 ligado	 a	 su	 destino.	 También	 para	 mi
sobraba	 un	 parlamento	 corrupto	 y	 alejado	 de	 los	 verdaderos	 intereses	 de
nuestra	patria.	Sentía	rabia	al	pensar	en	el	Trentino,	en	Triestre.
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»Por	 fin,	 el	 24	 de	 marzo	 de	 1915,	 Italia	 declaró	 la	 guerra	 a	 Austria-
Hungría.	¡El	mismo	día	en	que	cumplí	veinte	años!	Italia	también	era	mayor
de	edad	para	cumplir	con	su	destino.	Mussolini	escribió	Italia	está	viva,	posee
un	cuerpo	propio	y	es	inmortal.

»Entonces	 me	 alisté	 voluntario	 y	 combatí	 con	 furia	 desde	 el	 primer
momento.	 Pronto	 me	 ascendieron	 a	 teniente	 y	 participé	 en	 la	 victoria	 de
Vittorio	 Veneto.	 Conseguimos	 que	 las	 fuerzas	 austriacas	 se	 rindiesen…,	 y
pocos	días	después	terminó	la	gran	guerra.

»Aquel	conflicto	arruinó	a	Italia,	 le	ocasionó	un	millón	de	muertos	y	un
número	 similar	 de	 mutilados…,	 casi	 todos	 ellos	 pertenecientes	 a	 la	 clase
campesina,	con	un	país	opuesto	a	aquella	guerra.

»Ingresé	en	la	Academia	Militar	para	revalidar	mi	nombramiento.	He	de
explicarte	que	me	había	sido	concedida	la	Medalla	al	Mérito	Militar,	y	que	los
mandos	me	trataban	con	especial	deferencia.	Así,	en	febrero	de	1919,	ascendí
a	 capitán	 y	me	 destinaron	 al	 recién	 creado	Estado	Mayor	 y	 dentro	 de	 él	 al
Servicio	de	Inteligencia	Militar.

»Mientras,	 Mussolini	 se	 había	 transformado	 en	 un	 político.	 Desde
diciembre	 de	 1917	 le	 avalaban	 los	 152	 diputados	 fascistas,	 aquellos	 que	 se
habían	 agrupado	 en	 un	 Fascio	 Parlamentare	 di	 Difesa	 Nazionale.	 Desde
aquellos	 días	 Mussolini	 comenzó	 a	 explicar	 que	 su	 socialismo	 era
antimarxista	y	nacionalista.

»Como	capitán	del	ejército	me	presentó	Mario	Giampaoli	a	Mussolini	y
después	de	darle	la	mano,	acepté	dirigir	uno	de	los	Fasci	di	Combattimento	en
Ferrara.

»Me	 sentí	 muy	 cercano	 a	 aquel	 hombre	 visionario	 que	 tenía	 solo	 doce
años	más	que	yo.	Era	como	un	hermano	mayor	que	supiera	adonde	teníamos
que	dirigirnos	y	poseía,	a	pesar	de	su	juventud,	una	especie	de	sabiduría	que
nos	hacía	creer	en	él	ciegamente.

»Así,	cuando	acudía	a	alguno	de	sus	discursos,	me	sentía	representado	por
él.	 Podía	 ser	 implacable,	 polémico,	 brutal	 a	 veces,	 pero	 siempre	 fascinante,
convincente,	capaz	de	arrastrar	a	los	que	le	escuchábamos	vibrando	ante	sus
palabras.

»Recuerdo	 bien	 el	 23	 de	 marzo	 de	 1919.	 En	 la	 plaza	 San	 Sepolcro	 de
Milán.	 Allí	 cristalizó	 todo,	 con	 la	 verdadera	 fundación	 de	 los	 Fasci	 di
Combattimento.	De	 allí	 salió	 un	 programa	 y	 allí	 cambió	 el	 futuro	 de	 Italia.
Pocos	 días	 después	 con	 el	 incendio	 del	 periódico	 Avanti,	 comenzó	 la
revolución	fascista,	y	aunque	Mussolini	no	asumió	la	autoría,	aceptó	toda	la
responsabilidad.
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»Fue	 D’Annunzio	 en	 su	 intento	 de	 anexión	 de	 Triestre,	 quien	 logró	 la
descomposición	 del	 gobierno	 liberal.	 Luego,	 violencia,	 coacción,	 tolerancia
del	 poder,	 todo	 fue	 fraguando	 una	 política	 que	 llegó	 a	 un	 clímax	 con	 la
marcha	sobre	Roma.	Allí	estuve	yo.	El	 rey	envió	un	 telegrama	a	Mussolini,
invitándole	a	formar	gobierno…	y	con	aquel	gesto	se	selló	el	destino	de	Italia.

»En	aquellos	días	yo	me	sentía	exultante.	Todo	parecía	encajarse,	y	tenía
la	certeza	de	que	nuestro	país	cambiaría	de	una	vez	por	todas.	Un	líder	fuerte,
unas	 ideas	claras,	una	política	pragmática.	Las	ambiguas	y	mezquinas	 ideas
de	 los	 gobiernos	 liberales,	 los	 parlamentos	 corruptos	 e	 ineficaces,	 las
constantes	 intromisiones	 del	 Vaticano	 y	 de	 la	 iglesia,	 todo	 eso	 había
terminado	para	siempre.

»Éramos	 conscientes	de	 la	 necesidad	de	 emplear	 la	 violencia,	 de	 acabar
definitivamente	 con	 nuestros	 enemigos,	 sin	 necesidad	 de	 justificaciones
fundamentadas	en	una	moral	ambigua,	en	éticas	desfasadas.	¡Qué	importancia
podía	 tener	 la	 eliminación	 física	 de	 unos	 cuantos	 oponentes	 si	 con	 ello	 se
conseguían	los	fines	propuestos!	La	vida	humana	tenía	entonces	el	valor	que
le	asignaba	su	interés	para	el	país.	Ninguno	más.

»Entenderás	 cuáles	 eran	mis	 creencias	 y	mis	 intenciones.	No	 tenía	 otro
credo	que	la	doctrina	fascista,	ni	otro	dios	que	el	propio	Mussolini.

»Durante	aquellos	años,	en	los	que	se	impuso	el	fascismo,	hice	lo	que	mi
conciencia	me	dictó.	No	 albergaba	 la	más	mínima	duda	 de	 que	 Italia	 había
cogido	el	camino	correcto.

»Sin	 embargo,	 mi	 devoción	 y	 entrega	 al	 fascismo	 no	 se	 veía
recompensado.	Mi	promoción	seguía	ascendiendo	mientras	yo,	tan	cercano	al
régimen,	permanecía	estancado.	Después	llegó	la	campaña	de	Abisinia	y	fui
llamado,	pero	no	se	me	dieron	las	responsabilidades	que	creía	merecer.

»Fue	a	finales	de	febrero	cuando	recibí	una	carta	de	Giacomo	Capelli,	uno
de	mis	mejores	amigos	en	la	academia.	Al	leerla	comprendí	muchas	cosas.	Mi
supuesta	ascendencia	judía	impedía	el	natural	progreso	en	el	partido.

»La	 verdad	 fue	 que	 me	 llevé	 una	 terrible	 sorpresa.	 Nunca	 lo	 hubiese
imaginado.	 Judío.	 En	 unos	 momentos	 en	 los	 que	 creía	 exactamente	 en	 las
ideas	racistas.	Yo	había	construido	un	evangelio	con	las	teorías	del	Conde	de
Gobineau,	de	Chamberlain	y	lo	último,	los	mitos	del	siglo	XX	de	Rosenberg.
Por	 algún	 extraño	maleficio,	me	 veía	 relegado	 por	 una	 sangre	 inesperada	 y
nada	podía	hacer	por	evitarlo.

»Fue	a	los	pocos	días	de	esa	terrible	revelación	cuando	se	me	llamó	por	el
Estado	Mayor.	Se	me	encomendó	el	bombardeo	hasta	 la	 aniquilación	de	un
poblado	falasha,	es	decir,	 judío,	 lo	que	no	me	ocultaron,	como	queriéndome
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poner	 a	 prueba.	 Allí,	 dijeron,	 se	 ocultaban	 los	 jefes	 guerrilleros	 que	 nos
mantenían	en	jaque,	y	por	tanto,	la	decisión	era	destruir	el	poblado	hasta	sus
cimientos.

»Comprendí	 lo	 que	 de	 mí	 pretendían.	 Me	 señalaban	 como	 judío	 y	 al
tiempo	 exigían	que	 aniquilase	 a	 otros	 judíos.	Asentí	 sin	 dudarlo.	Llevaría	 a
cabo	la	orden.	Era	la	oportunidad,	tal	vez	la	última	de	demostrarles	que	era	un
verdadero	patriota	italiano,	un	verdadero	fascista	y	que	no	me	iba	a	temblar	el
pulso.	Pues	bien,	si	ese	era	el	precio	de	afirmar	mi	lealtad,	lo	pagaría.

»Salimos,	 pues	 hacia	 Ebbenat,	 decididos	 a	 acabar	 con	 una	 población
hostil,	que	servía	de	ejemplo	a	los	que	se	alzaban	contra	nosotros,	impidiendo
la	 conquista	 de	 Abisinia,	 lo	 que	 significaría	 un	 verdadero	 desastre	 para	 la
nueva	Italia.

»Pero	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 acampamos,	 me	 sentí	 enfermo,
enfebrecido,	 llegué	 a	 pensar	 incluso	 que	 había	 cogido	 la	malaria.	Tuve	 que
tenderme	en	 el	 catre	dentro	de	mi	 tienda,	 sin	 fuerzas,	 incapaz	de	moverme,
creyendo	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 seguir	 la	 marcha	 a	 la	 mañana	 siguiente.
Llegué	a	creer	que	iba	a	morir,	porque	nunca	antes	me	había	sentido	tan	mal.

»Entonces,	 durante	 la	 noche,	 tuve	 una	 visión.	Vi	 a	mis	 padres	 huyendo
desesperados,	intentando	encontrar	refugio	solo	por	ser	judíos.

»Yo	nunca	había	sentido	nada	positivo	hacia	los	judíos.	Tenía	un	pésimo
concepto	acerca	de	ellos,	de	su	manera	de	entender	la	vida,	los	creía	egoístas,
malvados,	disolventes	de	los	valores	de	las	sociedades	a	donde	llegaban.

»Pero	 la	 fiebre	que	me	abrasaba	me	hacía	ver	 las	 cosas	de	otra	manera.
Recordaba	 a	 mi	 madre,	 cuidándome	 de	 pequeño	 cuando	 caí	 enfermo	 y	 la
fiebre	 me	 hacía	 delirar.	 Ellos	 eran	 judíos,	 lo	 sabía	 ahora	 y	 sin	 embargo,
siempre	se	mostraron	generosos	con	todos	los	que	les	rodeaban,	y	yo	que	los
veía	 desde	 dentro	 de	mi	 propio	 hogar,	 sabía	 que	 no	 era	 una	 interpretación,
sino	una	verdadera	manera	de	ser.	Nada	tenía	que	ver	la	raza,	ni	el	credo,	con
la	bondad	y	la	maldad.	Todos	los	individuos	podía	elegir	su	camino	en	la	vida
y	era	su	propia	conciencia	interior	el	que	les	hacía	coger	una	dirección	u	otra.

»Entonces	comprendí	que	no	podía	cometer	aquel	terrible	crimen,	pues	no
era	otra	cosa	lo	que	me	habían	ordenado.	Pero	si	me	negaba,	otro	lo	haría	en
mi	lugar.	La	única	solución	era	simular	que	cumplía	estrictamente	las	órdenes
y	así	al	menos	les	daría	tiempo	a	ponerse	en	guardia.

»En	 cuanto	 tomé	 aquella	 decisión,	 me	 sentí	 recuperado,	 la	 fiebre	 me
abandonó	y	al	amanecer	me	encontraba	dispuesto	para	seguir	adelante,	ante	el
asombro	 de	 Valentino	 Soggiu,	 mi	 fiel	 asistente,	 y	 de	 Gebre	 Bekele,	 mi
explorador,	que	no	se	separaba	de	mí	desde	el	primer	día	que	pisé	África.
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»No	 quise	 hacer	 cómplice	 a	 Soggiu.	 Me	 pareció	 que	 debía	 quedar	 al
margen	 de	 mi	 decisión.	 Si	 algo	 salía	 mal,	 él	 no	 podría	 disimular	 y	 eso	 le
podría	 costar	 un	 consejo	 de	 guerra	 y	 la	 vida.	 Pero	 sí	 necesitaba	 a	 Bekele.
Entonces	lo	mandé	llamar	y	le	expliqué	lo	que	pretendía	hacer.	Bekele	estuvo
de	acuerdo	desde	el	primer	momento.	Incluso	me	dijo	que	él	conseguiría	que
el	 designado	 como	 vigía	 para	 asistir	 a	 la	 dirección	 de	 tiro,	 no	 pudiera
levantarse	la	noche	siguiente.	Lo	cierto	es	que	lo	consiguió.

»Era	algo	muy	arriesgado	y	las	posibilidades	de	que	saliese	mal	eran	muy
altas.	 Sabía	 que	 desde	 donde	 acamparíamos	 y	 emplazaríamos	 las	 piezas	 de
artillería	no	de	divisaba	Ebbenat.	Iba	a	tratarse	de	un	bombardeo	a	ciegas,	con
la	ayuda	del	vigía	y	de	 la	dirección	del	 tiro.	Nadie	más	sabría	si	el	poblado
había	sido	o	no	arrasado.

»Todo	transcurrió	según	el	plan	previsto,	no	hubo	ningún	fallo	y	cuando
levantamos	 el	 campamento	 para	 retornar	 a	 Gonder,	 los	 soldados	 y	 los
oficiales	que	nos	acompañaban	daban	por	hecho	que	Ebbenat	había	dejado	de
existir.

»Después,	cerca	de	Adis	Zemen	nos	atacaron.	La	compañía	fue	aniquilada
y	 Gebre	 Bekele	 consiguió	 sacarme	 de	 allí	 y	 ocultarme.	 En	 cuanto	 a	 mi
asistente,	Soggiu,	fue	herido	pero	logró	sobrevivir.

»Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	fui	capturado	en	una	población	al	sur
del	 lago	Tana.	En	 las	cercanías	nuestro	ejército	habilitó	un	aeródromo,	pues
aquel	era	un	lugar	estratégico	entre	Asmara	y	Addis	Abeba.	Los	abisinios	me
habían	 ocultado	 durante	 cinco	 años	 y	 durante	 ese	 tiempo	 no	 era	 capaz	 de
recordar	 nada.	Debió	 ser	 la	 herida	 en	 la	 cabeza	 que	me	 causaron	 en	Addis
Zemen.	Ellos	me	cuidaron,	me	alimentaron	y	evitaron	que	fuera	capturado	por
los	italianos.

»En	el	cuarenta	y	uno,	cuando	por	esas	cosas	del	destino	dieron	conmigo,
de	pronto	 todo	volvió	a	mi	memoria.	Pero	no	 sabía	que	habían	 transcurrido
cinco	 años.	 Para	mí	 era	 como	 si	me	 hubiesen	 cogido	 al	 día	 siguiente	 de	 la
escaramuza	de	Addis	Zemen.

»Fue	una	absoluta	sensación	de	incredulidad	la	que	tuve	al	saber	que	era
cierto.	 ¡Habían	 transcurrido	cinco	años	de	mi	vida!	No	podía	creerlo.	Hasta
que	ya	en	Roma	pude	leer	unas	hojas	del	periódico	que	me	entregaban	en	la
celda	como	papel	higiénico.	Trataba	de	la	batalla	entre	los	ingleses	y	nuestra
marina	y	aviación	en	el	Canal	de	Sicilia.	 ¡El	periódico	 tenía	 fecha	de	11	de
enero	de	1941!	Llegué	a	dudar	de	si	todo	aquello	no	sería	más	que	una	treta
por	algún	extraño	motivo.
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»Podrás	 comprender	 que	 aceptar	 así	 que	 cinco	 años	 de	 tu	 vida	 se	 han
convertido	en	humo,	me	resultaba	muy	difícil.

»Por	otra	parte,	no	podía	comprender	por	qué	me	habían	hecho	prisionero
mis	 propios	 compañeros.	 Me	 hallaba	 en	 situación	 de	 absoluta
incomunicación,	y	nadie	se	atrevía	a	hablar	conmigo.	Tampoco	podía	salir	de
la	celda	bajo	ninguna	excusa.	Allí	me	 tenían,	acusado	de	 traidor	a	 la	patria,
aguardando	un	consejo	de	guerra	para	fusilarme.

»No	podía	acudir	a	nadie.	¿A	quién?	¿Al	propio	Mussolini?	¿A	Galeazzo
Ciano	 con	 el	 que	 había	 tenido	 una	 buena	 relación?	 Él	 había	 justificado	 la
empresa	en	Abisinia,	en	su	política	y	muy	expresamente	en	su	discurso	ante	la
Cámara	a	finales	del	treinta	y	nueve.	No,	no	tenía	a	nadie	a	quien	recurrir,	ni
mis	propios	camaradas	habrían	movido	un	dedo	por	mí	en	aquellos	días.	Un
traidor	lo	contamina	todo…,	no	se	debe	ni	pronunciar	su	nombre.

»Así	 llegó	 el	 mes	 de	 enero	 de	 1941.	 No	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 mi
familia,	convencida	de	que	yo	había	muerto	en	combate	y	llegué	a	pensar	que
eso	 hubiese	 sido	 mejor,	 porque,	 aunque	 yo	 no	 me	 sentía	 un	 traidor,	 todos
creerían	que	lo	era…,	y	tal	vez	llegaría	a	saberse	en	Solarino.	Eso	era	lo	que
más	me	 dolía.	No	 poder	 explicarme,	 aunque	 también	 es	 cierto	 que	 existían
muchas	cosas	incomprensibles	para	mí.

»Finalmente	vinieron	a	por	mí.	Un	coronel	de	los	servicios	jurídicos	me	lo
explicó	 claramente	 en	 la	 misma	 celda.	 No	 se	 le	 daban	 oportunidades	 a	 un
traidor.	Intenté	explicarle,	pero	no	me	dieron	oportunidad.	No	me	permitieron
abrir	 la	 boca.	 Solo	me	 dijeron	 que	 aquella	madrugada	me	 pasarían	 por	 las
armas.

»A	las	cuatro	de	la	madrugada	la	puerta	de	la	celda	volvió	a	abrirse.	Para
entonces	me	daba	 todo	 lo	mismo.	Sentía	una	extraña	sensación	al	saber	que
solo	me	quedaba	un	rato	de	vida,	pero	pensé	que	volvería	a	hacer	lo	mismo,	y
que	 un	 pueblo	 entero	 de	 gentes	 inocentes	 seguía	 viviendo	 gracias	 a	 mi
decisión.	Solo	sentía	remordimientos	por	vosotros,	pero	ya	no	cabía	otra	cosa
que	asumir	los	hechos.

»En	el	patio	posterior	me	condujeron	a	un	muro.	Un	pelotón	al	mando	de
un	teniente	aguardaba.	Dos	oficiales,	un	capitán	y	un	coronel	observaban	algo
más	 alejados.	 En	 aquel	 momento,	 irritado	 por	 el	 trato	 humillante	 que	 me
estaban	dando,	solicité	un	sacerdote.	No	es	que	fuera	muy	creyente,	pero	no
quería	morir	como	un	perro,	quería	que	al	menos	alguien	me	bendijera.	Era
más	una	cuestión	de	intentar	mantener	el	tipo	que	otra	cosa.

»Se	formó	un	extraño	revuelo.	El	 teniente	dirigió	una	larga	mirada	a	 los
dos	 oficiales.	 Ambos	 dialogaron	 un	 instante	 entre	 ellos	 y	 finalmente	 se

Página	198



acercaron.	Me	quedé	estupefacto	al	ver	que	se	trataba	del	coronel	Starace	y	de
un	capitán	del	mismo	regimiento	al	que	conocía	de	vista.

»—¡Quiero	un	sacerdote!	—exigí	intentando	aparentar	una	serenidad	que
no	sentía.

»En	 cuanto	 a	 las	 normas	 de	 etiqueta	 militar,	 ya	 no	 tenía	 por	 qué
utilizarlas.	 Después	 de	 todo,	 me	 habían	 expulsado,	 degradado,	 e	 iban	 a
fusilarme	unos	minutos	más	tarde.	Además,	aquel	hombre	me	repelía.	Era	un
ser	 engreído,	 racista,	 convencido	 de	 ser	 más	 poderoso,	 más	 fuerte	 y	 más
inteligente	 que	 cualquier	 otro	 que	 tuviera	 delante.	 De	 hecho,	 había
demostrado	su	verdadero	carácter	en	Etiopía,	donde	era	temido	y	odiado	por
todos,	incluyendo	sus	propios	hombres.

»Se	acercó	a	mí	hasta	 tenerme	a	un	par	de	metros	 sin	dejar	de	mirarme
fijamente	a	los	ojos.	Entonces	dijo:

»—“¿Y	para	qué	necesita	un	judío	un	sacerdote?”
»—No	soy	judío	—contesté—.	Soy	cristiano,	oficial	de	un	ejército	que	no

merece	los	mandos	que	tiene…
»Starace	levantó	la	mano	derecha	en	señal	de	advertencia	mientras	decía:
»—“No	me	parece	mal	que	reniegue	de	los	suyos.	Casi	lo	veo	lógico,	pero

no	se	trata	de	un	insulto	final.	Marsala,	usted	es	judío	y	además	un	traidor,	por
lo	que	debería	ser	fusilado,	pero	estoy	aquí	para	hacerle	una	propuesta,	mejor
dicho,	es	la	patria	la	que	se	la	hace”.

»Lo	observé	extrañado.	¿Qué	quería	decir?	No	entendía	nada.	Me	hallaba
junto	 al	 muro	 en	 el	 que	 iban	 a	 fusilarme.	 Allí	 se	 encontraba	 el	 pelotón,
mientras	comenzaba	a	alborear.	¿De	qué	propuesta	me	estaba	hablando?

»Starace	hizo	una	señal	con	la	cabeza	y	el	capitán	que	lo	acompañaba	se
acercó	al	teniente	al	mando	de	pelotón,	le	dijo	unas	palabras	en	voz	baja	y	el
oficial	asintió.

»Me	 llevaron	 esposado	 al	 cuerpo	de	 guardia,	 allí	me	proporcionaron	un
abrigo	 porque	 tiritaba	 y	 dos	 soldados	 me	 introdujeron	 en	 un	 coche	 que
arrancó	de	inmediato.

»Pude	 ver	 que	 otro	 vehículo	 del	 ejército	 nos	 precedía	 e	 imaginé	 que	 el
coronel	Starace	iba	en	su	interior.

»Me	 llevaban	 de	 nuevo	 a	Roma	 y	 pensé	 que	 toda	 aquella	 situación	 era
muy	 extraña.	 Dos	 soldados	 del	 ejército	 de	 tierra	 me	 custodiaban,	 aunque
esposado	no	hubiera	podido	llegar	muy	lejos.

»Finalmente	llegamos	a	uno	de	los	cuarteles	de	nueva	construcción,	al	sur
de	 la	ciudad.	Allí	me	hicieron	bajar	y	me	condujeron	a	una	sala	 interior	sin
ventanas,	 iluminada	 por	 una	 escasa	 luz	 en	 el	 techo.	 No	 sabía	 si	 iban	 a
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torturarme	para	averiguar	algo,	pero	en	cualquier	caso	 seguía	vivo	y	eso	ya
me	parecía	un	milagro.

»Tras	 de	mí	 entró	 el	 coronel	 Starace.	No	 hacía	 falta	 ser	muy	 sutil	 para
darse	cuenta	de	que	aquel	individuo	me	odiaba	con	todas	sus	fuerzas.	Aún	así,
por	 algún	motivo	que	yo	desconocía,	me	explicó	 la	 situación,	dejándome	si
cabe	aún	más	confundido.

»—“Verá,	 Marsala.	 Me	 extraña	 su	 posición.	 Usted	 es	 judío.	 En	 su
historial	 figura	que	sus	abuelos	maternos	decían	 llamarse	Giacomo	Saloni	y
Ana	 Mazzini.	 Sus	 verdaderos	 nombres	 eran	 Jacob	 Salom	 y	 Anna	 Maciel,
judíos	 sefarditas,	 emigrados	 del	 norte	 de	 África.	 Usted	 es	 judío	 porque	 su
madre	era	judía	de	pies	a	cabeza…,	y	por	eso,	lo	que	ocurrió	en	Ebbenat	era
de	esperar.	Usted	mostró	allí	 su	 sangre	 judía,	 traicionando	a	 los	 suyos,	a	 su
ejército,	su	patria	y	descalificándose	como	oficial.

»Ahora	 los	 alemanes	 están	 haciendo	 lo	 que	 nosotros	 no	 nos	 hemos
atrevido	a	hacer,	por	un	hipócrita	sentido	de	humanidad.	Pero	las	cosas	van	a
cambiar	y	mucho	en	Italia…,	y	quiero	que	sepa	antes	de	seguir,	que	aquí,	en
esta	tierra,	no	hay	lugar	para	los	judíos”.	—Hizo	una	leve	pausa	al	tiempo	que
me	lanzaba	una	profunda	mirada.

»El	 coronel	 Starace	 tenía	 fama	 de	 ser	 alguien	 profundamente
desagradable,	duro	hasta	 límites	 insospechados,	pero	 lo	que	 insinuaba	decía
muy	poco	de	su	ética.	En	aquel	momento	no	sabía	qué	camino	tomar,	pues	era
evidente	 que	 no	 tenía	 opción	 alguna	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 llevaría	 a
cabo	sus	amenazas.

»Debió	 leer	 mi	 mirada	 de	 desprecio	 y	 se	 retiró	 unos	 pasos	 mientras
apoyaba	su	mano	en	la	funda	de	la	pistola.

»—“Mire,	Marsala”	—prosiguió	 con	 el	mismo	 tono—	“será	mejor	 para
usted	que	se	limite	a	hacer	lo	que	le	ordenemos	por	el	bien	de	todos.

»Sabemos	 que	 Haile	 Selassie	 está	 preparándose	 para	 volver	 a	 Etiopía.
También	 sabemos	 que	 allí	 hay	mucha	 gente	 que	 preferiría	 que	 no	 volviese
nunca.	 Entre	 otros	 los	 judíos	 falasha.	 Nunca	 han	 sido	 bien	 tratados	 por	 el
emperador…,	por	otra	parte,	es	algo	lógico.	Además,	y	aunque	a	usted	eso	no
le	importe	mucho,	Selassie	es	un	mortal	enemigo	de	nuestro	país.	Es	alguien
que	odia	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	Italia,	y	pretende	volver	para	organizar
un	ejército	que	nos	expulse	ayudado	por	 los	 ingleses,	belgas	y	franceses.	Es
importante	 que	 eso	 no	 ocurra.	 No	 quiero	 apelar	 a	 su	 ética	 militar,	 porque
estoy	convencido	de	que	no	la	tiene,	pero	si	se	niega,	si	intenta	engañarnos…
verá,	 nuestros	 amigos	 los	 alemanes,	 el	 ministro	 de	 propaganda,	 al	 que
considero	mi	muy	querido	amigo	personal,	el	doctor	Goebbels,	pretende	que
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los	 enviemos	 a	 Alemania,	 para	 darles	 un	 tratamiento,	 una	 especie	 de
solución…,	 definitiva.	 ¿Comprende?	 Si	 usted	 se	 niega	 a	 ayudarnos,	 será
fusilado	 de	 inmediato…,	 de	 hecho	 hemos	 dejado	 a	 un	 montón	 de	 gente
frustrada,	creían	que	iban	a	comenzar	el	día	fusilando	a	un	judío	traidor…,	y
he	llegado	yo,	para	llevármelo	y	dejarles	sin	fiesta.

»Bueno,	 le	 decía	 que	 nos	 va	 a	 ayudar	 en	 este	 asunto,	 porque	 en	 caso
contrario,	su	 familia,	 toda,	completa,	 incluidos	 tíos,	primos,	parientes,	van	a
ser	llevados	a	Alemania	y,	la	verdad,	no	creo	que	eso	le	guste	nada.	¿Verdad,
Marsala?

»Su	 misión	 será	 volver	 a	 Abisinia,	 organizar	 un	 comando	 de	 judíos
falashas,	 que	 según	 nos	 consta,	 confían	 ciegamente	 en	 usted	 y	 asesinar	 al
emperador	Haile	Selassie.	Ya	le	he	explicado	lo	que	puede	suceder	si	intenta
engañarnos.	Si	lo	consigue,	dejaremos	en	paz	a	su	familia	y	también	a	usted.
Roma	no	paga	traidores,	pero	nos	olvidaremos	del	pasado	y	será	rehabilitado,
aunque,	claro,	le	daremos	de	baja	en	el	ejército.

»Por	 donde	 lo	 mire,	 todo	 son	 ventajas	 para	 usted,	 Marsala.	 Pagaría	 su
deuda	con	Italia,	salvaría	a	su	familia,	dejaría	de	ser	un	traidor,	habría	hecho
algo	muy	importante	para	colaborar	en	el	fin	de	la	guerra.

»No	 le	 voy	 a	 exigir,	 tan	 siquiera,	 que	 me	 confirme	 ahora	 mismo	 que
acepta.	 Permanecerá	 en	 este	 cuartel	 dos	 días	 más.	 Si	 en	 ese	 plazo	 decide
hacerlo,	 se	 le	 llevará	 en	 avión	 a	 la	 zona	 de	 Gonder	 y	 será	 lanzado	 en
paracaídas,	junto	a	algún	material	logístico	que	le	pueda	ser	útil	en	su	misión.
Se	le	proveerá	de	medios,	dinero	y	una	radio	especial	de	un	tamaño	mínimo	y
gran	potencia	para	mantener	contacto	y	recibir	 instrucciones.	En	cuanto	a	 la
alternativa…,	no	haga	que	se	lo	repita.	Usted	decide”.

	
»Como	puedes	comprender	no	 tenía	opción.	Sabía	de	 lo	que	Starace	era

capaz,	porque	lo	había	visto	actuar.	Para	él,	la	vida	humana	no	tenía	más	valor
que	 el	 objetivo	marcado.	No	podía	 correr	 riesgo	 con	 los	míos.	En	 cuanto	 a
intentar	asesinar	a	Haile	Selassie	apoyándome	en	los	judíos	falasha,	era	cierto
que	nunca	se	había	portado	bien	con	ellos.	Era	algo	tradicional	en	Etiopía,	un
país	todavía	en	la	época	medieval,	en	que	los	señores	feudales	tenían	poder	de
vida	y	muerte	 sobre	 los	 siervos,	 en	donde	 el	 emperador,	 cristiano	 copto,	 de
tanto	en	tanto	llevaba	a	cabo	un	pogromo	sobre	los	poblados	judíos,	de	hecho
algunos	emperadores	habían	llevado	el	 título	de	exterminadores	de	judíos,	y
durante	 una	 gran	 parte	 de	 la	 historia	 más	 reciente,	 los	 judíos	 habían	 sido
duramente	tratados,	incluso	vendidos	como	esclavos.
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»En	cualquier	caso,	todo	el	plan	me	parecía	una	locura.	El	Negus	apenas
se	dejaba	ver,	 iba	siempre	protegido	por	su	guardia	que	impedía	acercarse	a
nadie.	Además,	ahora	estaría	más	vigilado	que	nunca,	por	los	propios	ingleses
a	los	que	interesaba	por	sus	especiales	relaciones.

»Por	último,	si	se	conseguía,	eso	significaría	una	enorme	catástrofe	para
los	 judíos	 etíopes.	 Tendría	 lugar	 una	 terrible	 venganza,	 que	 podría	 llegar	 a
convertirse	en	un	espantoso	genocidio.

»No	podía	dejar	de	admirarme	del	refinamiento	de	todo	ello.	El	que	había
urdido	 el	 plan	 ganaba	 siempre,	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 fascista.	 Si
hipotéticamente	conseguía	su	fin,	era	algo	muy	positivo	para	la	estrategia	de
Mussolini.	En	 caso	 contrario,	 todo	 lo	más	 que	 podría	 llegar	 a	 suceder	 sería
una	terrible	venganza	contra	los	judíos…

»Asentí.	 No	 tenía	 otra	 opción	 en	 aquel	 instante.	 La	 alternativa	 era	 ser
pasado	 por	 las	 armas	 y	 colocar	 a	 mi	 familia	 en	 una	 posición	 terrible.
Necesitaba	tiempo	para	reflexionar	y	ver	qué	podía	hacer.

»El	coronel	Starace	asintió	complacido.
»—“Bien,	bien,	Marsala.	Lo	cierto	y	verdad	es	que	nunca	he	conocido	un

judío	 tonto…	Sé	que	se	 trata	de	una	misión	difícil,	pero	que	puede	 tener	su
recompensa.	 Imagine	 que	 lograra	 usted	 eliminar	 a	 Haile	 Selassie…,	 y	 otro
comando,	y	no	me	pregunte	más	hiciera	lo	propio	con	Churchill…,	las	cosas
cambiarían	 ¿no?	 Nos	 encontraríamos	 en	 mejor	 situación	 para	 afrontar	 el
futuro,	 porque	 le	 diré	 una	 cosa,	 los	 ingleses	 admiran	 Italia,	 siempre	 han
venido	a	aprender,	pero	no	son	más	que	una	pandilla	de	comerciantes	egoístas
y	 jamás	 podremos	 entendernos	 con	 ellos.	 No	 soportarían	 una	 Italia	 fuerte
haciéndoles	la	competencia…,	pero	tendrán	que	acostumbrarse”.

»Starace	se	dirigió	a	la	puerta	mientras	decía:
»—“Pasado	mañana	saldrá	usted	para	Etiopía.	El	resumen	de	la	misión	lo

tiene	en	ese	cuadernillo.	No	le	 tengo	ningún	aprecio	personal,	pero	 le	deseo
suerte.	Adiós”.

	
»Me	quedé	solo	en	la	sala.	Sobre	una	mesa,	en	la	esquina,	vi	una	carpeta

conteniendo	unos	folios.	Lo	hojeé.	Eran	las	instrucciones	para	la	misión.	En
resumen,	volver,	encontrar	a	mi	gente,	convencerlos,	preparar	un	atentado	con
explosivos	 y	 bombas	 de	 mano,	 a	 ser	 posible	 en	 alguna	 iglesia	 o	 un	 lugar
público.	Asesinar	a	Haile	Selassie	era	algo	muy	importante	para	la	estrategia
de	Mussolini.

»Yo	no	me	sentía	fascista,	pero	Italia	seguía	siendo	mi	patria.	Comprendía
la	 lógica	 de	 Starace.	 Un	 soldado	 debía	 luchar	 hasta	 la	 muerte	 contra	 los

Página	202



enemigos	de	su	patria.	Además,	desde	mi	situación	no	me	dejaban	la	menor
opción.	O	seguía	las	órdenes	o	tendría	serios	problemas.

»Así	fue.	Un	avión	me	llevó	haciendo	escala	en	Trípoli	hasta	algún	lugar
cerca	del	lago	Tana.	Era	muy	consciente	de	que	se	trataba	de	una	misión	muy
peligrosa,	 ya	que	podía	morir	 o	herirme	gravemente	durante	 el	 lanzamiento
nocturno.	Podría	caer	entre	los	árboles,	en	un	río,	en	el	mismo	lago.	Pero	si	te
digo	 la	verdad,	no	 sentía	ningún	 temor.	Todo	 lo	más	que	podría	 sucederme
era	morir…,	y	de	alguna	manera,	lo	deseaba.

»Tuve	 suerte	y	 caí	 en	una	zona	pantanosa.	Tuve	que	caminar	un	par	de
horas	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 rodilla	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 me	 sentí
agotado,	 pero	 finalmente	 logré	 salir	 de	 allí.	 Había	 caído	 a	 unos	 quince
kilómetros	 al	norte	de	Gonder,	 las	montañas	me	 servían	de	 referencia,	pues
reconocí	el	perfil	de	algunas.

»Tardé	 casi	 un	 día	 en	 llegar	 hasta	 el	 pueblo	 donde	 había	 vivido	 largo
tiempo.	Tendrías	que	haber	visto	las	casas	de	muchos	de	ellos.	No	entendían
de	 donde	 había	 salido,	 pero	 sus	 muestras	 de	 afecto	 y	 respecto	 me
convencieron	de	que	seguía	gozando	de	su	amistad.

»Llevaba	conmigo	la	radio	de	 la	que	había	hablado	Starace,	un	cacharro
del	tamaño	de	un	libro	grande	con	una	antena	extensible	y	unas	baterías	con
las	 que	 debía	 tener	 para	 alrededor	 de	 horas	 emitiendo,	 un	 revólver	 y	 una
mochila	 con	 dinero.	 Pensé	 que	 nada	 de	 aquello	 iba	 a	 servirme,	 y	 que	 si
aceptaran	mi	oferta	lo	harían	por	tratarse	de	mí	y	nunca	por	una	recompensa.
En	cualquier	caso,	se	trataba	de	libras	esterlinas,	porque	el	gobierno	fascista
tenía	muy	claro	cuáles	eran	las	divisas	que	la	gente	aceptaba	y	cuáles	no.

»Mandaron	aviso	a	Gebre	Bekele	que	vivía	a	unos	 treinta	kilómetros	de
allí.	La	única	forma	de	hacerlo	en	aquel	momento	era	enviar	a	un	mensajero,
alguien	 acostumbrado	 a	 correr	 por	 caminos,	 senderos	 o	 terrenos
impracticables.

»Gebre	tardó	dos	días	en	llegar.	Al	principio	me	dijo	que	no	se	lo	creía.
Pero	tenía	tanta	fe	en	mis	posibilidades	y	en	que	yo	no	podía	desaparecer	por
las	 buenas,	 que	 decidió	 venir,	 trayendo	 dos	 caballos	 y	 sus	más	 importantes
pertenencias,	 convencido	 de	 que	 seguiríamos	 como	 anteriormente,	 vagando
de	un	lugar	a	otro,	esquivando	las	patrullas	italianas.

»Para	entonces,	la	noticia	de	mi	retorno	se	había	extendido	por	la	región	y
no	cesaban	de	llegar	gentes	que	venían	a	darme	la	bienvenida	y	a	confirmar
que	 era	 cierto.	 ¿Cómo	 había	 logrado	 escapar	 de	 los	 italianos?	 Ellos	 me
asimilaban	como	un	falasha	más.	Blanco	y	extranjero,	pero	a	fin	de	cuentas,
eso	último	es	lo	que	significaba	falasha.
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»Nos	encontramos	a	primeros	de	febrero	de	1941	y	me	explicaron	que	los
ingleses	 avanzaban	 con	 rapidez	 hacia	 Addis	 Abeba,	 junto	 con	 cuerpos
expedicionarios	aliados.

»Era	un	buen	momento	para	 intentarlo,	pero	yo	no	quería	 implicar	a	 los
falashas.	 Eso	 solo	 hubiese	 podido	 traer	 una	 desgracia	 para	 aquel	 pueblo	 de
gentes	nobles	y	amistosas.	Así	que	después	de	despedirnos,	Gebre	Bekele	y
yo	partimos	para	Addis	Abeba.

»Verás,	nunca	he	creído	que	la	violencia	pueda	resolver	nada.	Pero	sabía
lo	que	me	estaba	jugando,	y	además,	en	lo	único	que	Starace	tenía	razón,	era
que	 Haile	 Selassie	 era	 un	 enemigo	 de	 Mussolini,	 y	 por	 tanto,	 en	 aquellos
momentos	de	Italia.

»Si	alguien	tenía	que	atentar	contra	él,	sería	yo,	no	los	falashas.	Por	otra
parte,	así	me	sentía	con	mayor	libertad	de	movimiento	y	nadie	sabría	lo	que
pretendía	hasta	que	ocurriera.

»No	se	trataba	de	descargar	mi	conciencia.	No	me	sentía	un	traidor	a	Italia
por	lo	que	había	hecho.	Al	contrario,	era	como	la	mejor	medalla	que	podrían
haberme	otorgado.

»Pero	 no	 podía	 olvidar	 que	 era	 un	 soldado.	 Si	 podía	 hacer	 algo	 por	mi
patria,	lo	haría,	y	aunque	se	trataba	de	algo	sugerido	por	personas	con	las	que
no	creía	 tener	nada	en	común	y	además	coaccionado	y	amenazado,	algo	me
impelía	a	intentarlo.

»Eran	días	de	guerra	abierta,	 los	aliados	estaban	rompiendo	 las	defensas
italianas	y	penetraban	en	el	país	como	un	dique	roto.	Era	un	avance	imparable
y	 el	Duque	de	Aosta,	 que	 tenía	bajo	 su	mando	casi	 cincuenta	mil	 hombres,
sabía	que	no	podía	contar	 con	 refuerzos	de	 Italia	y,	por	 tanto,	que	 salvo	un
milagro,	estaba	condenado.	También	existía	una	fuerte	guarnición	en	Gonder,
al	 mando	 de	 un	 viejo	 amigo	 mío,	 pero	 yo	 no	 podía	 acudir	 a	 nadie.	 Debía
actuar	por	mi	cuenta	y	riesgo,	a	sabiendas	de	lo	que	me	estaba	jugando.

»En	cuanto	a	Gebre	Bekele,	sabía	que	podía	contar	con	él.	Mucha	gente
en	Etiopía	no	perdonó	la	huida	del	Negus	y	que	se	refugiase	en	Gran	Bretaña.
Además	de	que	haría	cualquier	cosa	por	mí.

»Pero	el	destino	estaba	en	contra.	Me	encontraba	cerca	de	Addis	Abeba
cuando	al	montar	un	pequeño	vivac,	Gebre	se	alejó	un	poco	para	ir	al	arroyo	a
buscar	agua.	Al	ver	que	tardaba	fui	tras	él	y	entonces	pisé	una	mina	enterrada.

»Lo	siguiente	que	supe	fue	al	cabo	de	tres	meses.	Gebre	pudo	llevarme	a
un	 hospital	 italiano.	 Yo	 no	 portaba	 documentación	 alguna	 y	 estaba
desfigurado	y	en	coma.	Creyeron	que	iba	a	morir,	pero	uno	de	los	médicos	se
empeñó	 en	 que	me	 hicieran	 transfusiones	 y	me	 operaran.	 Se	 trataba	 de	 un
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doctor	alemán,	muy	 interesado	en	conocer	 la	capacidad	de	supervivencia	de
los	 soldados.	 Conoces	 ese	 dicho	 de	 que	 los	 caminos	 de	 Dios	 son
inescrutables.

»Bueno,	pues	 con	dificultades,	 pero	 sobreviví.	Tuvieron	que	amputarme
lo	que	me	quedaba	de	las	piernas	y	un	brazo.	Todos	estaban	asombrados	de
mi	capacidad	de	resistencia.

»Al	cabo	de	unos	dos	meses	los	ingleses	tomaron	Addis	Abeba	en	mitad
de	 la	 debacle	 italiana.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 nuevos	 equipos	 siguieron
atendiendo	a	los	heridos	italianos,	entre	los	que	me	hallaba.	Tardé	casi	un	año
en	 poder	 abandonar	 el	 hospital.	 Claro,	 como	 puedes	 comprender	 no	 podía
moverme,	hoy	día	soy	capaz	de	arrastrarme,	bueno,	lo	era,	ya	he	perdido	las
últimas	 fuerzas,	 y	 ahora,	 cuando	 se	 ha	 cumplido	 el	 milagro,	 puedo	 morir
tranquilo.	Sé	que	va	a	ser	muy	pronto,	 lo	noto	dentro	de	mí	y	te	diré	que	lo
espero	 sin	 ningún	 temor.	Dios	 ha	 permitido	 que	me	 encontraras	 y	 debemos
agradecérselo,	 pero	 ya	 no	 queda	mucho	más.	 Solo	 quiero	 que	 le	 digas	 a	 tu
madre	 que	 lo	 siento.	Que	me	hubiera	 gustado	 compartir	 la	 vida	 con	 ella…,
pero	 no	 pudo	 ser.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 bella	 es	 Sicilia!	 ¡Cómo	 la	 echo	 de	 menos!
También	 hubiera	 querido	 a	 conocer	 a	 tu	 hermana.	 ¡Qué	 dura	 es	 la	 vida	 a
veces!	Y	ahora,	déjame	descansar,	me	siento	muy	cansado,	como	si	tu	llegada
hubiese	 sido	 algo	 que	 soportaba	 dentro	 de	 mí	 y	 que	 ahora	 se	 ha	 liberado.
Abrázame	 y	 ve	 tú	 también	 a	 descansar.	Mañana	 seguiremos	 hablando.	Que
dios	te	bendiga.

Esas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 de	 Paolo	 Marsala.	 Esa	 misma	 noche	 su
agotado	 corazón	 dejó	 de	 latir.	 Era	 el	 último	 milagro	 de	 aquella	 Tierra	 de
dioses.
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CAPÍTULO	25
RETORNO	DEFINITIVO

Volví	 a	 Italia	 quince	 días	 más	 tarde,	 después	 de	 enterrar	 los	 restos	 del
comandante	Marsala	a	la	sombra	de	un	enorme	árbol,	en	el	cementerio	judío
de	 Gonder.	 Él	 había	 evitado	 su	 destrucción	 y	 dejó	 instrucciones	 para	 su
sepelio	como	judío.

Debo	decir	que	me	sentía	en	el	interior	de	un	extraño	sueño.	Era	como	si
solo	 me	 fuese	 permitido	 asistir,	 pero	 sin	 intervenir.	 Un	 mudo	 testigo
asombrado	 al	 comprobar	 como	 tantos	 falashas,	 no,	mejor	 los	 betaisrael,	 los
judíos	 negros	 de	 Etiopía,	 deseaban	 asistir	 a	 la	 ceremonia.	Uno	 de	 ellos,	 de
nombre	David,	se	me	acercó	para	decirme	algo	extraño.

—Usted	es	su	hijo	según	me	han	informado,	quiero	que	sepa	que	su	padre
hizo	mucho	por	nosotros.	Él	nos	comprendió	mejor	que	nadie	en	siglos.	Un
día	 los	 betaisrael	 volveremos	 a	 la	 tierra	 prometida.	 Ese	 día	 vendré	 aquí,
cogeré	los	restos	del	Ras	Ebbenat	y	los	llevaré	a	Israel,	para	que	descansen	en
paz	en	la	tierra	de	sus	abuelos.

El	hombre	se	alejó	cojeando	ligeramente.	De	cualquier	manera,	lo	que	me
había	dicho	era	un	hermoso	epitafio,	que	me	llenaba	de	satisfacción.

Cuando	 abracé	 a	 Gebre	 Bekele	 y	 a	 Genet	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Addis
Abeba,	 sentí	 que	mi	 corazón	 se	 partía.	 Ellos	 eran	 parte	 de	 la	 historia	 y	 no
quería	pensar	en	que	nunca	volvería	a	verlos.	Pero	Grazia	me	aguardaba	en
Roma	y	no	quería	quedarme	más	tiempo.

En	la	 terminal,	en	Fiumicino,	Grazia	se	acercó	a	mí	sonriendo.	Sus	ojos	me
observaban	a	través	de	unas	gafas.	Le	devolví	la	sonrisa.

—¿Pudiste	hablar	 con	él,	 no?	—Sus	 lágrimas	 le	 corrían	por	 las	mejillas
mientras	yo	asentía	emocionado.

—Sí.	 Pude	 hablar	 con	 él.	 Fue	 algo	 increíble,	 uno	 de	 esos	milagros	 que
solo	 se	 dan	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Y	 quiero	 que	 sepas	 que	 tú	 eres	 quien	 lo
consiguió.	Te	lo	explicaré	en	casa.

Luego	caminamos	abrazados	hacia	la	salida,	mientras	pensaba	en	como	le
contaría	todo	aquello	a	mi	madre.
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EPÍLOGO

Mi	madre	me	 llamó	desde	Catania.	Había	 estado	 tres	meses	 en	 los	Estados
Unidos	con	mi	hermana,	que	había	tenido	un	niño.	Aún	no	sabía	nada	porque
quería	decírselo	personalmente.

Quedamos	en	vernos	ese	fin	de	semana	en	casa	de	Rosa,	así	que	el	viernes
viajé	 solo	 desde	 Florencia	 y	 el	 sábado	 a	media	mañana	 estaba	 llamando	 al
timbre	de	su	casa.

Me	abrió	ella	y	me	saludó	con	afecto.	Pensé	que	el	hecho	de	ser	abuela
habría	dulcificado	su	carácter.

Nos	sentamos	frente	a	frente	en	el	salón.	Ella	intuía	algo.	Luego	comencé
a	 hablar	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 pude	 ver	 como	 las	 lágrimas	 brotaban	 de	 sus
mejillas.	No	dijo	ni	una	palabra	hasta	que	terminé	mi	relato.	Entonces	suspiró
y	comenzó	el	suyo.

	
—Cuando	tu	padre	desapareció,	me	lo	comunicaron	oficialmente	a	través

de	 una	 carta.	 Poco	 tiempo	 después	 llegó	 otro	 coche	 a	 Solarino.	 Era	 un
comandante	del	Servicio	de	Información	del	Ejército.	Quería	saber	si	yo	había
recibido	 alguna	 comunicación	 de	 tu	 padre.	 Insistió	 en	 que	 si	 se	 ponía	 en
contacto	 conmigo,	 debía	 decírselo	 de	 inmediato.	 Si	 no	 lo	 hacía	 y	 ellos	 se
enteraban,	 todos	peligrábamos.	Dijo	 con	un	cierto	desprecio	que	para	 él	 los
hijos	de	un	judío	no	eran	italianos.

»Al	 principio	 no	 entendí	 lo	 que	 quería	 decirme.	 Era	 un	 hombre
despreciable	 y	 malvado,	 y	 me	 contestó	 que	 ya	 lo	 entendería.	 Luego	 se
marchó.

»Entonces	 comprendí	 que	 debía	 ser	 muy	 prudente,	 porque	 con	 aquella
acusación	de	 traición,	 alguien	 señalado	 como	 judío,	 podríamos	 tener	 graves
problemas.

»Yo	 no	 sabía	 nada	 acerca	 de	 los	 padres	 de	 mi	 marido	 y	 decidí
investigarlo.

»Tenía	 una	 amiga	 judía,	 Sarah	 Mayer,	 que	 vivía	 en	 Ferrara,	 ella	 me
ayudó.	 No	 sé	 como	 consiguió	 la	 documentación	 que	 demostraba	 que	 tus

Página	207



abuelos	eran	judíos.	Jacob	Maciel	y	Anna	Salom,	nacidos	en	Trípoli,	aunque
por	lo	visto	su	estirpe	procedía	de	judíos	sefarditas,	españoles.	Cambiaron	sus
nombres	 por	 Giacomo	 Marsala	 y	 Ana	 Saloni	 cuando	 se	 convirtieron.
Quisieron	romper	con	su	pasado	para	intentar	que	sus	descendientes	tuvieran
unas	 vidas	 menos	 azarosas.	 Yo	 estoy	 segura	 de	 que	 tu	 padre	 nunca	 lo
sospechó…,	antes	de	marchar	a	la	campaña	de	Abisinia.	Él	estaba	convencido
de	ser	el	perfecto	fascista	italiano.	Se	sentía	orgulloso	de	serlo,	hasta	que	todo
cambió.

»La	visita	del	comandante	confirmó	lo	que	yo	creía.	Tu	padre	seguía	vivo
y	por	algún	motivo	lo	acusaban	de	traición.	¿Tal	vez	por	ser	judío?	No,	eso	no
tenía	sentido.	Algo	que	yo	desconocía	estaba	sucediendo.

»Fue	Valentino	Soggiu,	su	asistente	personal,	quien	me	explicó	de	que	lo
acusaban	 cuando	 vino	 a	 verme.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
buen	muchacho,	 aunque	 no	 supo	 decirme	 qué	 había	 sido	 de	mi	marido.	 Él
creía	que	seguía	vivo,	pero	era	más	una	intuición	que	otra	cosa.

»Luego	llegó	Sarah	Mayer	 trayendo	una	importante	documentación.	Allí
se	hallaban	los	certificados	de	nacimiento,	papeles	del	registro	de	Trípoli.	No
cabía	duda.	Tus	abuelos	eran	 judíos	cien	por	cien.	Escondí	 todo	eso	 tras	un
tabique,	lo	cerré	con	obra	y	lo	pinté,	nadie	podría	encontrarlo.	Ten	en	cuenta
que	 lo	 hice	 en	 1941	 y	 las	 cosas	 se	 habían	 ido	 complicando	 para	 los	 judíos
italianos.	 De	 hecho	 Sarah	Mayer	 fue	 deportada	 a	Alemania	 y	 asesinada	 en
Bergen	Belsen	como	luego	supe.	No	era	un	juego.	Se	trataba	de	vuestra	vida,
erais	 hijos	 de	 un	 judío	 y,	 por	 tanto,	 a	 pesar	 de	 vuestra	 edad	 y	 vuestra
inocencia	 podríais	 sufrir,	 como	 si	 fueseis	 el	 peor	 enemigo.	 No	 podía
arriesgarme.

»Mantuve	un	rol.	Mi	papel	era	el	de	viuda	de	un	héroe	que	había	perdido
la	cabeza	a	causa	de	la	tragedia	de	perder	a	su	marido.	Pero	aquel	papel	tenía
doble	sentido,	porque	la	verdad	es	que	creía	que	él	seguía	vivo	y	que	no	era
un	 traidor	a	 la	patria.	Luego	 todo	 terminó.	Mussolini	 tuvo	el	destino	que	se
merecía,	 colgado	 por	 los	 pies	 en	 la	 plaza	 Loreto	 de	Milán.	 Pero	 llegó	 una
posguerra	 atroz,	 con	 hambre,	 violencia,	 y	 sin	 saber	 qué	 iba	 a	 ocurrir.
Mientras,	dentro	de	mí	la	certeza	de	que	mi	marido	seguía	vivo	crecía	de	día
en	día,	no	podía	por	 tanto	prescindir	de	 ello	y	 casarme	con	otro.	No	quería
que	 nadie	 entrara	 en	 nuestro	 secreto	 y	 os	mantuve	 ignorantes	 de	 todo	 ello,
porque	 había	 sido	 testigo	 de	 como	 podían	 tratar	 a	 los	 judíos,	 por	 el	 simple
hecho	de	ser	diferentes.	Decidí	que	nunca	lo	sabríais.	Esa	sería	vuestra	mejor
defensa.	Si	alguien	os	hubiera	preguntado,	simplemente	os	habríais	reído.	Las
únicas	pruebas	las	tenía	yo,	escondidas	tras	un	muro	en	Solarino.
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»Entonces	tú	comenzaste	a	investigar	y	tuve	miedo.	No	tuve	otra	opción
que	 intentar	 terminar	 con	 aquello	 y…	 le	 prendí	 fuego	 a	 la	 casa.	 Sí,	 no	 te
asombres.	 Lo	 hice	 yo	 y	 lo	 volvería	 a	 hacer.	 Nadie	 sospechó,	 incluso	 no
presenté	 reclamación	a	 la	compañía	de	 seguros,	porque	no	quería	que	nadie
metiera	sus	narices.

»Por	 eso	 me	 viste	 tan	 serena,	 aceptando	 la	 fuerza	 del	 destino.	 Por	 eso
cuando	me	has	explicado	que	tu	padre	vivía	en	Etiopía,	no	me	he	alterado.	Lo
supe	 siempre,	 aunque	 me	 apena	 que	 no	 volviera	 a	 causa	 de	 su	 estado.	 Lo
habría	cuidado	hasta	el	fin.

»Yo	 me	 casé	 con	 un	 militar,	 fascista,	 nacionalista	 y	 racista.	 Las
circunstancias	 lo	 transformaron	 en	 un	 héroe,	 judío	 y	 humano.	 Me	 hubiera
gustado	conocer	a	este	último.	Siento	pena	y	añoranza	de	tantos	años	perdidos
que	pudieron	hacernos	comprender.	Escribe	esa	historia,	me	encantará	leerla.

Los	 ojos	 de	 mi	 madre	 estaban	 empañados	 por	 la	 emoción.	 Entonces	 me
levanté	y	 la	 abracé.	Efectivamente,	 la	 historia	 había	 estado	 allí	 aguardando,
entre	los	viejos	muros	de	la	casa	de	Solarino.

	
FIN
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Premio	 de	 Narrativa	 Blasco	 Ibáñez	 1997	 por	 su	 novela	 Las	 puertas	 del
paraíso,	su	reconocimiento	fuera	de	España,	con	el	prestigioso	Premio	AGBU
Garbis	Papazian	2007,	que	coronaba	su	reconocimiento	en	el	mundo	armenio
por	sus	novelas	sobre	el	Genocidio	Armenio	así	como	su	nombramiento	como
Miembro	Honorario	de	la	Academia	de	Ciencias	y	Letras	de	Armenia,	por	su
trilogía,	El	 árbol	 armenio	 y	El	 testamento	 armenio	 y	 La	 montaña	 blanca,
traducida	al	ruso	y	al	armenio.

Recientemente	 ha	 sido	 condecorado	 con	 la	Medalla	Movses	 Khorenatsi,	 la
mayor	distinción	cultural	en	Armenia.
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