


Una narracién novelada sobre la campafia fascista de Mussolini en Abisinia.

Alessandro Marsala, profesor de literatura en la Universidad de Florencia,
decide un dia buscar a su padre, al que nunca conoci6 y al que dieron por
desaparecido en Abisinia en 1936 durante la campafia del Duce en territorios
etiopes.

Un viaje en el tiempo y en una historia olvidada que nos llevara a adentrarnos
en el corazon de Etiopia.
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CAPITULO 1
EL. MISTERIO

La historia estaba alli, en los viejos legajos que mi madre guardaba en la
buhardilla del caser6n donde siempre habiamos vivido, en Solarino, un
pueblo perdido en aquellos dias, cierto que la carretera desde Siracusa al
centro de la isla pasaba por el centro, y eso le daba algo de vida, aunque casi
siempre la gente preferia ir hasta Catania, aun a riesgo de hacer mas
kilometros, porque la carretera era mejor.

Ante todo debo presentarme. Mi nombre es Alessandro Marsala, hijo de
Paolo Marsala y Letizia Vittoria. Alguien con una vida gris, sin sobresaltos,
cuyo mayor meérito era dar clase de literatura en la Universidad de Florencia.
Hasta que un dia, al morir mi esposa Elena, todo cambio, mi vida dio un giro
de ciento ochenta grados y de pronto me di cuenta que nada de lo que hasta
entonces habia estado haciendo tenia sentido. La pura verdad es que me
encontré descolocado. Aquello me hizo pensar en muchas cosas y una noche,
buscando algo interesante en la television antes de acostarme, vi en un
documental unas imagenes sobre la guerra de Abisinia, en la que €él habia
participado y aquello me hizo reflexionar.

Mi padre habia sido siempre un misterio. No lo habia conocido y mi
madre jamas hizo nada por aclararlo...

Desapareci6 en algun lugar cerca del lago Tana, en Abisinia, la actual Etiopia,
a ultimos de mayo de 1936. Participaba con otros miles de italianos en la
campania del ejército fascista, en la que Benito Mussolini queria demostrar al
mundo que el imperio romano podria resurgir de sus cenizas, y que €l, El
Duce, no era otro que el propio Julio César revivido, al que aguardaban
incontables jornadas de gloria.

Mi madre guardo los periodicos de la época, las cartas de mi padre, unas
cuantas fotografias que le envio desde el frente, un diario escrito de su pufio y
letra que le trajo su asistente mucho mas tarde, como si fuera el ultimo
recuerdo, y que contaba la historia de su vida de una manera sintética, desde
que ingres6 en la Academia Militar en 1912, el mismo dia que cumplié
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diecisiete afios, también los diplomas, los fajines. En conjunto dos cajones
repletos de papeles amarillentos, deshechos por la humedad de las
innumerables goteras de aquel tejado, mordisqueados por los ratones. Unos
papeles destinados a ser quemados algtn dia, o malvendidos al trapero que de
tanto en tanto pasaba con su ruidosa furgoneta frente a la gran casa.

Siempre habia pensado, aunque ella nunca quiso que hurgasemos en todo
aquello, que también, de alguna manera, era la historia de su vida y que
deberia ordenarlos e intentar investigar sobre ello.

Mi madre habia nacido en 1913, en una familia burguesa y adinerada, que
la educo con un entonces extrafio sentido de la modernidad. De hecho inici6
los estudios de medicina, que debido a su casamiento tuvo que abandonar
cuando se encontraba en el tercer curso. Sin embargo, ese paso por la
universidad le imprimié un caracter y una forma de entender la vida que
intento transmitirnos.

Debo aclarar aqui, que ella tenia dieciséis afios menos que mi padre, y por
lo que me contd, siempre la traté como si fuera su hija en lugar de su mujer.
En cuanto a mi, naci en noviembre de 1935, unos dias después de que mi
padre partiera para la campana de Abisinia, asi que no llegué a conocerlo, y
eso me hizo sentir a lo largo de mi vida una gran curiosidad por aquel hombre
y por el extraiio mundo que habia vivido.

Fueron pasando los afios, en un mundo cambiante, dificilmente
comprensible para gente que habia sido educada con otros criterios, pero ella
nunca acepto la version que le habian dado, a pesar de que todos intentaban
que asumiera los hechos..., sin que ella diera su brazo a torcer, hasta que el
primero de enero de 1976, mi madre decidié que ya no iba a esperar mas y
que definitivamente daba a su marido por muerto. jCerca de cuarenta afios
aguardando un retorno imposible! Mientras, mi hermana Maria, un afio mayor
que yo, habia contraido matrimonio hacia unos meses, cuando ya creia que
nunca lo lograria, con un primo lejano, un italo-americano de Nueva York. El
dia que se marcho de casa, le dijo a mi madre con una cierta sorna, que si mi
padre finalmente aparecia, no dejara de comunicarselo.

Después de tantos afios, la tenian como alguien excéntrica, pues aquel
asunto era ya algo olvidado, sin sentido alguno. La verdad, cuarenta afios eran
demasiados para mantener un criterio tan absurdo. Por eso, cuando de pronto
tomo aquella decisidn, al principio no la tomaron en serio.

Cuando me llam6 por teléfono para decirmelo, le pregunté si se
encontraba bien. {Mejor que nunca!, contestd. Fue en aquel mismo instante
cuando yo también decidi investigar sobre lo qué habria ocurrido en realidad.
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No tenia otra cosa que hacer, pues apenas unos meses antes me habia quedado
solo, al fallecer mi esposa en un estipido accidente de automovil, mientras se
dirigia como cada mafiana a su trabajo, también en la Universidad de
Florencia. Ella —me contaron después— tuvo la culpa al saltarse un stop. Se
habia empefiado en conducir, a pesar de que ya habia tenido un par de golpes
sin importancia, pues se distraia con facilidad. Yo le habia insistido en que no
lo hiciera, temeroso de que un dia pudiera sufrir un accidente mas
importante..., y eso, desgraciadamente, fue lo que ocurrié.

Aquella mafiana nos despedimos como cualquier otro dia, con un leve
beso en la mejilla. No es cierto que esas tragedias se intuyan, solo era un dia
mas, como cualquier otro. Casi siempre, cuando nos encontrabamos en
Florencia, quedamos en vernos para comer en su restaurante preferido. Salié
de casa con prisas, se introdujo en su Fiat, saludé con la mano y arranco.

No volvi a verla. Se quedo en el cruce de la carretera..., y desde el mismo
momento en que llamaron por teléfono para avisarme, todo cambi6 para mi.

Deprimido por el fatal suceso, sin saber qué rumbo tomar, pedi la excedencia
de la catedra de literatura moderna y decidi volver a Sicilia, dispuesto a
recuperar la enorme casa solariega de Solarino de una ruina inminente, y
también y sobre todo, para intentar averiguar la verdad de aquel enigma
familiar que seguia marcando nuestras vidas.

Digo enigma, porque nadie supo explicarme nunca lo que sucedio en
realidad. Lo uUnico que sabia era que mi padre, simplemente desaparecio
durante una sangrienta escaramuza con los abisinios. No pudo desertar, de eso
no habia la menor duda, pues todos conocian sus convicciones y patriotismo,
la gloria que le aguardaba apenas pusiera los pies de nuevo en Italia. Al
menos era lo que mi madre mantenia cuando intentabamos hablar de ello,
pero la triste verdad es que se negaba a hablar de aquel tema. Lo unico que
sabia entonces era que en la somera investigacién militar —pues a fin de
cuentas se trataba de una guerra— ninguno de sus mas cercanos hombres
pudo explicar lo que habia sucedido. Durante unos dias lo buscaron por todas
partes, incluso desplazaron una avioneta de reconocimiento. También
ofrecieron a los indigenas una importante recompensa si aparecia. Pero fue
inutil, no encontraron nada. Simplemente habia desaparecido durante el
transcurso de un feroz combate. Era evidente que habia muerto en él,
probablemente su cuerpo desfigurado y mutilado no se reconocié, todo
encajaba en la atroz 16gica de la guerra, donde cualquier cosa es posible.
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Finalmente se comunic6 de manera oficial que habia fallecido en
combate. Asi, su viuda cobraria la pension completa del gobierno como caido
en accion. ;Qué menos se podia hacer por un patriota?

Cuando se supo en Solarino, hubo luto y desconsuelo. Todos sabian que el
comandante Marsala estaba llamado a la gloria, pero nadie esperaba que le
llegara tan pronto. En cuanto a mi madre, Letizia Marsala, tenia por entonces
veintidos afios recién cumplidos y dos hijos. Era una situacion sumamente
tragica y en el pueblo todos sintieron compasion. ;Qué iba a ser de aquella
familia? Un verdadero desastre para una jovencisima y hermosa viuda y dos
pequefios huérfanos.

Apenas al dia siguiente, en cuanto se corrio la voz por el pueblo, don
Antonio Stefano, uno de los mas importantes propietarios de la zona, primo
segundo de mi padre, quiso salir al paso. Afirm6 para quien quisiera oirlo que
él se encargaria de todo, y que a la mujer del héroe no le faltaria nada, aunque
conocia muy bien su buena situacion econémica. A fin de cuentas se trataba
de Sicilia.

En cuanto a como llegé la noticia, ni tan siquiera llamaron por teléfono para
avisar. En aquella época solo existia uno en el ayuntamiento y funcionaba
cuando queria.

Comenzaba a hacer calor, y mas en la casa, a pesar de la altura de los
techos, de los enormes pinos centenarios que la sombreaban. Letizia,
deprimida en su soledad, daba el pecho a su bebé, mientras su hija Maria
dormia a pierna suelta sobre la cama. Desde el balcon del dormitorio se veia
el Golfo de Augusta hacia el este, con un mar de un azul tan intenso, que daba
la impresion de que se encontraba mucho mas cercano, tanto que ella creia
que si alargaba la mano podria llegar a tocarlo. Un dia precioso, aunque para
que fuera completo deberia estar alli su marido con ella.

Ultimamente recibia pocas noticias, era como si se estuviera apagando la
pasion que decia sentir por ella. Un hombre fuerte, en la plenitud de la vida
con casi cuarenta afios, y ella una mujer con la mitad de edad, pero con la
certeza de poder volverlo loco si se lo proponia.

Paolo Marsala llevaba ya cerca de un afio fuera de su casa, demasiado
tiempo y eso hacia que todos los dias al atardecer, Letizia se asomara al
balcon del dormitorio, aprovechando que los nifios dormian, imaginando que
en cualquier momento un coche subiria raudo por la larga cuesta y dentro de
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él volveria Paolo cargado de medallas, licenciado de una vez por todas, para
comenzar una verdadera vida junto a ella.

Pero eso, lo sabia bien, era solo una mera elucubracién que se inventaba
para paliar el deseo, el calor y la soledad. La realidad era que nada ocurria,
que los dias pasaban con rapidez y que el verdadero calor iba a llegar en
cualquier momento a Solarino, sin que nada sucediera de particular. Entonces
pensaba que bastante tenia con sacar adelante los dos nifios, mantener la casa,
la finca, los vifiedos, que eso si, proporcionaban afio tras afio un vino
delicioso, como el de la dltima cosecha, siempre con la esperanza de que el de
la pr6xima seria aun mejor.

Una tarde, a finales de julio, cuando apenas acababa de descargar una corta
tormenta de verano y olia a tierra mojada, sus deseos parecieron cumplirse y
por fin Letizia escucho subir un coche por la carretera de Siracusa. El corazon
le palpit6 con fuerza, convencida de que aquel no podia ser otro que su
marido. Sin poder contenerse, bajo los escalones de tres en tres, y salio
corriendo al gran patio cubierto por una enorme parra, exultante de jubilo. El
coche entré por el gran porton abierto de par en par y crey0 percibir a través
de los cristales un uniforme. Todo llegaba en la vida y pensé que desde ese
mismo instante la suya volveria a ser lo que ella esperaba.

El teniente de artilleria, al que no le debia gustar nada aquel siniestro
destino de repartir desgracias, se bajo del vehiculo sin aguardar a que se
detuviera totalmente. En la mano extendida portaba un sobre de color azul
claro. Saludo con rapidez y se lo entreg6 en silencio. Letizia, sorprendida, se
encontro con el sobre entre los dedos, intuyendo que todo iba a cambiar, pero
quizas no como ella habia planeado. No sabia qué hacer u permanecio
inmovil hasta que el teniente tuvo que hacer una sefia con las cejas, mirando
fijamente el sobre para que ella reaccionara. Lo abri6 con desgana, rasgando
con delicadeza uno de los bordes. De pronto, comprendiéo que no deseaba
saber mas. Solo queria que aquellos militares se marcharan de alli cuanto
antes, porque no era preciso terminar de abrirlo. ;Para qué? Se lo habia
contado su amiga Claretta D’ Antico, que también habia recibido otro igual, y
pocos dias mas tarde le confesé con ojos llorosos que aquel fue el peor
momento de su vida.

Se trataba de una carta oficial con el membrete del ejército y ella ley6é con
rapidez los renglones, mal escritos a maquina por una cinta casi gastada, que
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la hizo pensar que para el que la hubiera redactado, aquello no era mas que
una mera rutina.

Roma, a 25 de julio de 1936
Seniora Letizia Marsala,

Honorable sefiora: El Ejército Italiano tiene el hondo pesar de
comunicarle que el egregio Comandante Paolo Marsala, ha sido
dado por muerto en combate en algun lugar en las cercanias de
Gonder, en la posesion italiana de Abisinia. Los hechos tuvieron
lugar el 7 de julio pasado. Por la presente, este Ministerio del
Ejército tiene el honor de comunicarle que a su esposo le ha sido
concedido por el Excelentisimo Sr. Presidente del Estado, la Medalla
al Valor, por lo que, ademds del honor que ello significa, se le
mantendran sus emolumentos integros de por vida.

Honor y Gloria a los Heéroes de la Patria.

Dante Mileto, General de Brigada

II Regimiento Imperial. Roma.

No se desmayo al leer aquellas sucintas lineas, ni siquiera lloro. Solo se
volvio sin decir palabra y se introdujo en la casa, pensando que dentro, en la
umbria, se soportaba mucho mejor el calor himedo de aquella tarde. Escucho
el coche alejarse. Todo habia cambiado, pero Letizia, en aquel momento, no
queria pensar que su marido habia muerto y que jamas volveria a verlo. Por
alguna razon seguia convencida de que €l seguia vivo. Era solo una extrafia
intuicion, pero deseaba aferrarse a ella y pensar que la maldita carta de Roma
no iba a cambiar nada. Paolo apareceria cualquier dia como si tal cosa y
entonces todo volveria a la normalidad. Ademas, ;qué significaba Ha sido
dado por muerto? O estaba muerto o no lo estaba, pero aquella ambigua
redaccion... No, no la iban a convencer de lo contrario por una simple carta
con membrete oficial, traida por un coche del ejército, por una medalla al
valor que a ella no le decia nada, y finalmente comprar su silencio y su
resignacion con una exigua pension de por vida, que ella no queria ni
necesitaba. Lo que ella en realidad queria era la vida de su marido y no una
paga que le recordase cada mes, cada afo, durante toda su vida, que Paolo
Marsala se habia quedado en la provincia imperial de Abisinia, en realidad
una remotisima parte de Africa, llena de fieras y tribus de gente primitiva, por
lo que sabia, crueles indigenas que odiaban de todo corazén al hombre
blanco.
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Pero también se sentia enfadada con su marido; cierto que lo respetaba
demasiado para tener unas palabras con él, pero en aquel momento si lo
tuviera alli delante, donde en realidad deberia estar, no podria contenerse.
¢Cbémo iba a salir de su vida de aquella absurda manera? Sin decir adios, sin
justificarse, como si de pronto se hubiera hartado de ella. ;Tal vez habria
encontrado alguna esbelta mujer indigena, de piel oscura y sedosa que le diera
satisfaccion de otra manera? Se sentia mal, harta de estar alli encerrada con
dos nifios tan pequefios, que no hacian otra cosa que llorar a cada instante, tal
vez a causa del excesivo calor que estaba haciendo, o por los implacables
mosquitos, por los gases... jA saber!

Pero ya no aguantaba mas. Le hubiera gustado decirle todo aquello al
mensajero, aquel teniente de rostro inmutable, que con seguridad se pasaria
los dias llevando cartas similares a mujeres hartas de su situacion, solitarias y
fracasadas —jLo siento! Lo siento! [EI ejército italiano siente
comunicarle...!—. jMuchisimo! jBah! jNo lo sentian en absoluto! Los
ejércitos vivian de sus héroes, necesitaban fabricarlos, crearlos, para que la
gente de la calle supiese lo valientes que en realidad eran... jClaro! Los que
se quedaban en Roma, en Milan, en Napoles, en Palermo..., con sus
uniformes cargados de medallas, sus interminables desfiles militares con toda
la pompa de que eran capaces, con sus ruidosas bandas de musica. jHonor y
gloria! ;A quién? ;A los que se quedaban en los cuarteles? ;A los que
decidian quién era un héroe y quién un cobarde? jNo! jA ella no iban a
encasquetarle un muerto! Sentia unas terribles ganas de gritar a quien quisiera
escucharla, que toda aquella absurda historia no era mas que otra gran
mentira.

Luego, de pronto, sin poder evitarlo, se derrumbo llorando sobre la cama,
mientras los dos pequefios seguian ajenos a todo, durmiendo a pierna suelta,
sin intuir qué clase de mundo les aguardaba afuera. Su marido podria seguir
vivo, pero comenzaba a comprender que nunca mas le veria, y esa sensacion
de vacio, de ausencia, la aterraba. {Si la carta hubiese dicho Ha muerto!
Entonces todo habria terminado y por duro que fuera lo habria asimilado.
Pero no, lo que en realidad venia a decir aquella carta era que nadie sabia lo
que habia ocurrido en realidad. Cuando algo mas tarde el pequefio se desperto
hambriento, ella lo acerco al pecho y le dejo que mamara un rato. Se estaba
quedando sin leche, pero el solo hecho de acercarlo a su regazo lo relajaba y
luego lloraba menos. Decidio que a partir de aquel dia no seguiria dandoselo,
porque tenia la certeza de que ya no podria hacerlo.
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Aquella noche se despertd totalmente aterida, a pesar del bochorno que
mantenia la casa como un horno. Extendio el brazo para tocar el lado derecho
de la cama y al notarlo vacio volvié a llorar de nuevo. Se sentia engafiada,
pues antes de partir, €l le asegur6 que volveria muy pronto y ella nunca lo
dudo, porque aquel hombre se preciaba de cumplir siempre sus promesas.

No supo como se entero del asunto don Antonio Stefano, que aparecio por
la casa a primera hora cuando apenas acababa de levantarse. La mir6
fijamente en silencio y luego la abraz6 de una manera teatral, mientras
susurraba que no se preocupara, que él siempre estaria alli para que no le
faltara nada. Ella se separ6é mientras negaba con la cabeza. Don Antonio era
un hombre de respeto y nadie podia dudar de que se preocupaba siempre por
la gente de su pueblo. Pero también penso que eso iba a crearle una relacion
de sumision de por vida, una relacion directa que en modo alguno estaba
dispuesta a aceptar. Lo tomo del brazo cuando él se disponia a salir y con voz
firme le dijo: No, don Antonio, no, se lo agradezco mucho, pero saldré
adelante yo sola. No necesito su ayuda. ;Lo comprende, verdad?

El hombre la observé perplejo. Era la primera vez en su vida que alguien
en Solarino rechazaba su generosidad. Pero ella ni pestafied, solo volvio a
negar con la cabeza y don Antonio Stefano comprendié que era mejor no
insistir mas por el momento y abandono la casa en silencio.

Tuvo que bajar a Catania para arreglar algunos papeles en el juzgado de lo
civil. A todos los efectos y aunque en su fuero interno ella estuviera
convencida de que no era asi, para todos los demas no era mas que otra viuda
de guerra, lo aceptara o no. Y eso significaba cambiar muchas cosas.

Su prima Rosa Ghezzi, unos afios mayor, que tiempo atras habia hecho de
madre con ella, quiso convencerla para que se quedara en el amplio piso
donde vivia. Un lugar espléndido, en la mejor zona de Catania, frente al
puerto. Insistio varias veces que alli tenia espacio mas que suficiente para que
ambas tuvieran total independencia. Ademas le asegurd que podria cuidar de
los nifios cuando hiciera falta. La oferta de su prima Rosa estuvo a punto de
hacerle cambiar de opinién. Pero no, lo que en realidad deseaba era seguir
alli, en la casa de Solarino, aguardando como si nada hubiera ocurrido. Era,
penso, la mejor manera de demostrar que para ella todo seguia igual.
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Cuando volvio a Solarino al cabo de un par de dias, Teresa, la asistenta, le
entregd en silencio una carta. El remite a mano llevaba la inconfundible
caligrafia de su marido. Paolo Marsala. Comandante de Estado Mayor.
Asmara. Abisinia. Mientras la abria el corazén se le salia por la boca,
pensando que ella no habia dudado ni un instante. Fue al comenzar a leerla
cuando comprendio.

6 de julio de 1936.

Queridisima Letizia. Ya queda menos para que volvamos a estar
juntos. ;Como estdn los pequenios? Tengo muchas ganas de volver a
estar en casa y de dormir contigo. Me han ocurrido cosas
extraordinarias que no puedo contarte por carta. Solo decirte que
manana serd un dia definitivo. Por cierto, no olvides recordar a
Carlo Rossi que debe sulfatar los vifiedos. Quiero poder brindar
durante muchos anos con el vino de la cosecha del 36. jVa a ser un
ano inolvidable! Un beso de tu esposo que te quiere. Paolo.

jAh! jPor un dia! jUn solo dia! El extraordinario dia que vaticinaba su
marido, se convirtio en el fatidico dia en el que iba a desaparecer envuelto en
el misterio. ¢Qué habia ocurrido? ;Qué queria decir cuando hablaba de que
habia vivido cosas extraordinarias? ;Tendrian relacion con su desaparicion?
Se mordia las ufias de nerviosa impotencia, mientras no podia dejar de pensar
que daria cualquier cosa por averiguarlo.

Cuando se tranquilizo, tuvo de nuevo la certeza de que Paolo seguia vivo.
Se trataba de una sensacion tan clara, tan directa, como si lo tuviera alli, junto
a ella. No podia estar muerto, era imposible, y por tanto, su obligacion como
esposa era esperarlo. Si no ¢qué?, apareceria cualquier dia cuando ella se
hubiese casado ya con otro hombre, o como habia insinuado don Antonio
Stefano con su generosa oferta, se hubiese ido a vivir a su casa. {No! La vida
tenia esas cosas y ella no podria hacer otra cosa que salir al balcon
aguardando el paso de cada vehiculo que subiera de Siracusa, a menos de que
se convenciera de otra cosa.

Asi fue. Letizia Marsala, viuda oficial del egregio comandante Paolo Marsala,
héroe de la patria, sigui6 viviendo en el enorme caseron de Solarino, saliendo
a cada instante a la puerta o al balcén, convencida de que su esposo volveria
cualquier dia.
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Pasaron los afios y termin0 con mas pena que gloria la campafia imperial de
Abisinia. Después el Duce, con sus absurdas decisiones, condujo a Italia a las
ruinas y al deshonor, a costa de la vida de cientos de miles de italianos,
incluyendo la suya, dejando a muchos desengafiados, a otros sorprendidos de
como terminaba todo, y a otros incapaces de comprender. Mas tarde Europa
resurgio poco a poco de sus cenizas. Mientras, mi hermana Maria y yo
creciamos y estudiabamos el bachillerato, internos en los respectivos colegios
de Catania. Después la carrera en Roma. En Solarino todo sigui6 igual, hasta
que un dia cualquiera mi hermana recibié una carta de Nueva York. Apenas
dos meses después se casO de repente y se march6 a América. Mi madre se
quedo6 sola, envejeciendo con sus recuerdos, en una casa demasiado grande
para ella. Daba la impresion de que no se queria ir de alli, aun convencida de
que el milagro podria llegar a suceder, y de que al dia siguiente de marcharse
apareceria el comandante Marsala y se encontraria el puesto vacio. No. Eso
no sucederia nunca.

Pero mi madre, aunque terca como una mula, no estaba mal de la cabeza y
ella misma se habia fijado una fecha. jCuarenta afios! jUna eternidad! Pero se
trataba de una decision irrevocable y se jurd que si se agotaba el plazo no
pensaba esperar ni un solo dia mas.

Todo llega en la vida y el 26 de julio de 1976, prepar6é las maletas en
silencio, absolutamente convencida de su decision, metié en algunas cajas de
carton las cosas de las que no queria separarse, se despidi6 de su
administrador, Carlo Rossi y llam¢ al taxista de Solarino para que la llevara a
Catania, a casa de su prima Rosa, que seguia llamandola para que se fuera
alli, insistiéndole siempre que juntas todo seria mas llevadero.

Letizia cerro la puerta con dos vueltas de llave. Antes de subir al taxi le
dijo a Carlo que pasara por alli de vez en cuando y repitio que le enviara las
cartas y las facturas a la direcciéon de Catania. En su fuero interno no pensaba
volver jamas a Solarino. Algo dentro de ella le decia que el vaso de su
paciencia habia rebosado.
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CAPITULO 2
L.LOS DOCUMENTOS

La misma tarde que mi madre se aposento en el piso de tia Rosa en Catania,
me llam6 por teléfono por pura deferencia, ya que apenas nos
comunicabamos en los ultimos tiempos. No era cuestion de falta de carifio
filial por mi parte, ni de amor maternal por la suya. Ella siempre habia sentido
un cierto desapego por nosotros, como si nos echara en cara que su marido no
hubiese vuelto. Pero nada teniamos que reprocharle, al contrario, siempre se
porto bien con los dos, generosamente incluso. Los mejores colegios, regalos,
atenciones, con algo de frialdad por su parte, pero se trataba de su caracter.
Tampoco se ponia a gritar de alegria cuando volviamos a casa por vacaciones,
siempre tenia la impresion de que preferia estar sola, como ausente,
sumergida en su musica preferida, porque eso si, la acompafaban los divos de
la 6pera desde el amanecer hasta que apagaba la luz, tanto asi que quisieron
hacerla miembro de un comité musical en Siracusa, pues hasta alli llego a
saberse de su gran cultura musical. No acepto.

Aquella tarde me llamo6 exclusivamente para explicarme que si tenia que
comunicarme con ella, en adelante lo hiciera al teléfono de tia Rosa en
Catania. Aproveché su llamada para decirle que me gustaria pasar una
temporada en Solarino. ;Tenia inconveniente? Me aseguré que no y anadi6
que podia disponer de la casa a mi antojo. Termin6 insinuando que tal vez asi
me encontraria mas comodo. Luego nos despedimos con esa inevitable
frialdad que acompafaba nuestras relaciones y la escuché colgar. Al principio
me extrafio, hubiese jurado que sus intenciones eran seguir en Solarino hasta
el fin de sus dias, pero no. Esa etapa de su vida parecia haber acabado, y todo
lo que quedaba del comandante Paolo Marsala, marchito héroe de la campafa
de Abisinia, se encontraba encerrado en los cajones de la buhardilla en
Solarino, aguardando su lenta y fatal destrucciéon a causa de la lluvia y los
ratones, que habian convertido aquel lugar en su feudo, a pesar de una
sempiterna pareja de lechuzas campestres que también lo habian tomado
COmo Suyo.

Recordé mi infancia, mi juventud, los largos veranos pasados alli, en la
casa derrumbandose de puro abandono, pensando siempre que las cosas

Pagina 16



deberian ser de otra manera.

Suspiré, aquel tiempo habia desaparecido para siempre. Ademas, la
verdad, no tenia problemas economicos. He hablado antes de la generosidad
de mi madre. Poco a poco fue vendiendo fincas, de las muchas que habia
heredado, mas las que su marido aporté al matrimonio. Nos fue entregando
importantes cantidades de dinero a lo largo del tiempo. Por entonces, mi
unico interés era dedicarme a terminar una tesis sobre Dante Alighieri, y para
eso solo necesitaba una cosa. Tranquilidad.

Tardé apenas unos dias en organizarlo todo, pedir la excedencia en la
facultad, alquilar un guardamuebles, despedirme de algunas personas, dejar
todos los tramites fiscales en manos del despacho de asesores, llenar dos
maletas, una de ropa y otra de libros de los que no me gustaba separarme y
decir adiés de momento a Florencia, pensando que solo se trataba de una
separacion pasajera y que volveria alli cualquier dia, porque aquella hermosa
ciudad me encantaba para vivir.

Conduje hasta Reggio di Calabria, y alli en un pequefio trasbordador
atraveseé el estrecho hasta Messina a pesar del mal tiempo. Un para de horas
mas tarde me encontraba en la puerta de la casa de Solarino. Habia llamado
desde Reggio a Carlo, que me aguardaba con las llaves y la cara compungida,
porque no terminaba de hacerse a la idea de que dofia Letizia ya no deseaba
seguir viviendo alli.

Carlo se march6 después de saludarme con afecto, contento de verme,
pero sin ninguna fe en que fuera a quedarme mas que un par de dias, como
casi siempre en los ultimos afios. Me quedé solo, mientras comenzaba a caer
un fuerte chaparrén y el olor a tierra mojada impregnaba el ambiente. La casa
olia levemente a humedad, a pesar de que solo llevaba algo mas de cuarenta y
ocho horas cerrada. No fui capaz de conectar la electricidad, hasta que al final
renuncié a ello y en la penumbra me acosté en el que habia sido el lecho de
mis padres, en el que probablemente me engendraron. La escasa luz que
entraba por el balcon abierto de par en par, me permitia adivinar las lejanas
luces de Siracusa, donde vivio el sabio. Yo también necesitaba un punto de
apoyo al menos para iniciar mi camino.

A pesar del cansancio o tal vez por su causa, no podia dormir. No hacia
mas que dar vueltas en la cama, intentar comprender como aquella mujer
habia sido capaz de aguardar cuarenta afios el retorno de su marido, cual
Penélope, tejiendo y destejiendo sus suefios, sabiendo que se hallaba en un
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mundo paralelo, irreal, absurdo incluso, pero que le habia permitido seguir
viviendo la ficciéon de que su hombre volveria en cualquier momento.

Pensé que antes o después todos, de una manera u otra, nos refugiabamos
en los suefios y que realidad, verdadera realidad, solo era la del instante en
que se vivia, un segundo después no existia ya nada. ;Qué importancia podia
tener por tanto que uno quisiera alargar ese minimo lapso entre el pasado y el
futuro? Asi habia vivido ella durante cuarenta afios que se comprimian en la
historia, y que no tenian ya mas valor que un solo segundo de ese tiempo.

Finalmente tuve que levantarme harto de dar vueltas. Sali al balcén y
observé la bahia iluminada por la luna. Su belleza me sobrecogio, desde
donde me encontraba apenas se veian otras casas ni luces, que las de Siracusa.
Era como hallarse en un paraiso perdido, que me hubiera estado aguardando
desde siempre. Finalmente me tendi de nuevo en la cama vencido por el
cansancio y la nostalgia.

Me desperté escuchando el alboroto de los pajaros que utilizaban los grandes
pinos como dormideros. Eso no me ocurria en Florencia, y volvi a recordar
los lejanos dias de mi infancia.

Decidi bajar a desayunar al pueblo, pero antes, sin poder resistirme, subi
corriendo a la buhardilla. Lo que me habia traido hasta alli, la dltima razon,
eran aquellos dos grandes cajones de madera desvencijada, repletos de viejos
papeles y objetos, que nunca se habia llevado el trapero. Yacian alli, en mitad
de la habitacion, iluminados por la luz de la mafana, que entraba por unas
ventanas elipticas, como invitandome a abrirlos, a desvelar cuanto antes su
secreto. Desanimado por el dedo de polvo que los cubria, opté que era mejor
dejarlo para mas tarde y volvi a descender la empinada escalera hacia la
realidad.

En Solarino, inevitablemente tuve que saludar a unos y otros. El tinico bar
se hallaba en la plaza de la iglesia y a pesar de la hora, apenas las ocho de la
mafiana, la gente compraba el pan recién hecho y algunos se tomaban un café
en la terraza mientras me observaban con manifiesta curiosidad.

Saludé a unos cuantos conocidos de toda la vida que me preguntaron
insistentemente por mi madre. ;Por qué se habia marchado después de tantos
afios? ¢Donde iba a estar mejor que en Solarino? Alli la gente la estimaba, a
pesar de su caracter hermético, y con el paso de los afios sentian por ella un
respeto cercano a la devocion.
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No sabia bien qué contestarles. Se trataba de su decision, —respondi— y
lo que ella hacia con su vida era algo fuera de discusion. Afiadi que eso lo
sabian bien los que la conocian. Una extraordinaria mujer, pero a la que
resultaba imposible torcer el brazo. Si, si, eso era cierto, asentian
convencidos. Luego me observaban con un cierto recelo. ;Iba a quedarme en
Solarino, sustituyéndola? ;Tal vez una larga temporada?

Ni yo mismo lo sabia, asenti. Si, en principio permaneceria alli, al menos
el tiempo suficiente para terminar mi tesis doctoral. De hecho debian llegar
unas cajas de libros en cualquier momento, que no habia podido traer
conmigo a causa de su peso.

Volvi a casa resoplando al subir la cuesta, pensando que tal vez el aire libre,
la naturaleza, me ayudaria a recuperar la forma, que poco a poco habia ido
perdiendo en los ultimos afos. El periodico que habia comprado en el nuevo y
unico kiosco de prensa, no trala mas que la cronica de los ambiciosos
politicos en Roma. Seguian jugando a lo de siempre, convencidos de que
podian abusar una y otra vez de la paciencia de los sumisos electores.
Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? Nada de interés, poco
digno de mencion, un dia mas que desapareceria en unas horas, como otro
cualquiera.

Volvi a subir a la buhardilla, esta vez provisto de trapos hiumedos y unos
guantes de goma usados que encontré en la cocina. Recogi el polvo como
pude, luego tuve que bajar de nuevo a buscar un martillo y unas tenazas para
abrir el primer cajon. Se encontraba clavado a conciencia, como si ella
hubiese creido que jamas nadie volveria a abrirlo. Lo que contenia era una
historia cerrada que se podia dar por acabada..., al menos para mi madre.
Haciendo un gran esfuerzo finalmente consegui desclavar el primer cajon, que
como suponia se encontraba lleno de papeles sin ordenar. Alli habia de todo,
una increible mezcla que tardaria en clasificar y expurgar, con un
inconfundible aroma a viejo, a humedad, a tintas de otros tiempos, a polvo
incrustado entre las hojas, comidas en los bordes por esos voraces amantes del
papel impreso, que aparecen de pronto brillando entre las paginas, como si
también ellos se encontraran leyendo, recorriendo arriba y abajo cada letra,
una tras otra, sin querer abandonar la oscuridad que les proporcionaba su
extrafio reflejo plateado.
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Tardé dos dias completos en colocar todo lo que los cajones contenian
sobre la larga mesa del comedor. Montones de periddicos casi
descompuestos, fotografias desvaidas, documentos, papeles varios, cartas,
casi todas ellas guardadas en sus sobres, incluso unas cajitas llenas de
medallas, insignias, botones dorados... Me sorprendié encontrar una vieja
pistola algo oxidada, a pesar de estar cuidadosamente envuelta en papel
engrasado.

Me sentia tan embebido por aquel trabajo que solo salia para comer y
cenar, aunque Carlo, que siempre estaba en todo, enseguida me envio a su
sobrina Antonella, una chica morena de grandes pechos, para que limpiase la
casa y me preparase lo que yo quisiera. Era lo mas sensato y la contraté de
inmediato. A partir de aquel momento solo abandonaba la casa para salir a dar
un largo paseo en la direccion opuesta al pueblo, descendiendo por la
carretera cuando comenzaba a anochecer. Preferia no tener que estar
saludando a unos y a otros. No por nada, la mayoria eran gentes que nos
apreciaba, pero como suele ocurrir en los pequefios pueblos, también les
gustaba estar perfectamente informados de lo que cada uno estaba haciendo.
Carlo me conocia bien y sin yo pedirselo, habia resuelto el problema.

Decidi comenzar por las cartas. Sin poder dejar de pensar que a mi madre
no le hubiera gustado nada aquella invasion de su intimidad, jamas me lo
hubiese permitido. Consideré aquello como una investigacion cientifica, una
especie de biopsia de un personaje ya desaparecido, cuyo mundo me
interesaba sobremanera, y que por esos extrafios azares del destino, resultaba
ademas que era mi padre.

Las cartas comenzaban en octubre de 1935, es decir un mes después de la
partida, que por pocos dias no coincidié con mi nacimiento. L.a primera era la
carta de un hombre apasionado..., no por su bella mujer, a la que
indudablemente echaba de menos, sino por su situacion militar.

Asmara. Eritrea. 25 de octubre de 1935.

Querida Letizia. Si te preguntas si te echo de menos, te diré que
si. Estoy seguro de que hemos tenido un nifo ;verdad? Me gustaria
que se llamara Alessandro. Alessandro Marsala suena bien. Que Dios
te bendiga.

Nos encontramos en Asmara, una ciudad primitiva, cierto, pero
repleta de historia y de gloria para Italia. No sé si sabes que fue
tomada por los italianos en 1989, hasta la ominosa derrota de
nuestras tropas en 1896. jCuarenta afios hemos tardado en regresar!,
pero ahora, gracias a la vision del Duce, Abisinia volvera a ser
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italiana. Es su destino. Esta ciudad se encuentra en las montafias y el
clima es agradable, llueve con frecuencia y muchas veces la manana
es brumosa. Los indigenas son primitivos aunque paraddjicamente
parecen nobles, de lentos movimientos, huesos largos, rasgos casi
aristocrdticos. Pero no nos dejamos engafiar, se ha advertido a la
tropa, que caer prisionero aqui equivale a una muerte lenta y
espeluznante. Sequimos reclutando tropas indigenas. Se enrolan por
unas pocas liras, apenas nada, pero para ellos una pequefia fortuna
cuando cobran la soldada.

Este es un pais impresionante y pronto serd una posesion italiana.
Entonces volveré a casa.

Cuida de los nifios. Tu esposo que te quiere y no te olvida. Paolo.

Aquella primera lectura me sorprendio, pues no era aquel el concepto que
siempre habia tenido de mi padre. E1 hombre que redacto aquella carta tenia
mucho mas de guerrero que de esposo, 0 de padre. Se sentia exultante y el
texto daba la impresion de que lo unico que en realidad le importaba era
conquistar aquellas lejanas tierras para mayor gloria del Duce. Aunque tenia
la certeza de que se trataba de mi padre, nada me unia a él. Solo conocia su
rostro por unas antiguas fotos desvaidas, ninguno de sus ideales coincidia con
los mios. Aquel mundo en nada se asemejaba al que yo vivia. Y la diferencia
fundamental, comenzaba a verlo claro, la simbolizaba una segur y un haz de
varas. El fascio.

Fue Maurizio Stefano, un antiguo amigo de la juventud, hijo del ya fallecido
don Antonio, el que me remitio a la doctora Emilse Pappalardo en Palermo.
La habia tenido de profesora cuando estudié y me habl6 de ella como alguien
singular, con un profundo conocimiento de la historia. Tuvo incluso la
gentileza de llamarla por teléfono para concretar una cita y ella aceptd. No me
importé hacer el viaje, porque intuia que no seria tiempo perdido. Emilse
Pappalardo tenia cerca de ochenta afios, y durante gran parte de su vida habia
sido catedratica de Historia Moderna en la Universidad de Napoles. Todo el
mundo la conocia como una eminencia en dos temas oscuros, escabrosos,
sumamente interesantes de la historia de Italia. El fascismo y la mafia.
Durante el trayecto, mientras conducia, no dejé de pensar en la increible
violencia que siempre habia rodeado a la historia de nuestro pais, desde sus
primeros tiempos, después con Roma, la cruel época medieval, los principes
del Renacimiento que empleaban el pufial o el veneno..., hasta al fascismo,
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en el que la vida de los que no aplaudian al régimen no valia nada. O la mafia
con su omerta, su ley del silencio. Podiamos ser la gente mas civilizada del
mundo, pero en el fondo de nuestro corazén seguia viviendo Maquiavelo.

Tal y como habiamos quedado, la llamé por teléfono en cuanto llegué a
Palermo. Una voz femenina que se identifico6 como su sobrina, contestd que
me estaban esperando. Caminé dando un largo paseo desde el aparcamiento
haciendo tiempo, aprovechando la soleada tarde hasta la direcciébn que me
proporcion6 Maurizio. Se trataba de uno de esos impresionantes edificios de
final del diecinueve, de cuatro plantas, con balcones enormes. El portal estaba
vigilando por un viejo portero que me franqued la entrada, antes de que
pudiese pulsar el timbre dorado con la etiqueta escrita a maquina «Prof. E.
Pappalardo». El viejo ascensor de madera en su jaula de rejilla me recordo el
de la casa de un buen amigo de Florencia, que se resistia a abandonar otros
tiempos.

Llegué exactamente a las cinco de la tarde. Habian preparado una pequefia
merienda y la vieja profesora se habia acicalado con un lazo violeta medio
caido. Aun asi, podian mas la voluntad y la sabiduria que los afios y sus 0jos
azules lagrimeantes me estudiaron detenidamente, antes de sentarnos en la
mesa cubierta con una manteleria bordada a mano, algo gastada por los afios.

Después de saludarnos, se quedaron observandome, aguardando. Entonces
les expliqué mi situacion, como profesor de literatura de la Facultad de Letras
de Florencia, alguien que deseaba escribir una tesis doctoral sobre la
influencia del fascismo en la literatura italiana. Ese interés me llevd a
interesarme por el surgimiento del fascismo y su oscuro mundo. No queria
comenzar hablandoles de mi padre y desviar la historia, distraerles con mi
propia narracion. Solo deseaba escuchar a aquella mujer, que me miraba
fijamente, asintiendo, mientras su sobrina, veinte afios menor, es decir, una
mujer de alrededor de sesenta afios asentia continuamente al servir el té con
pastas. El sol de la tarde entraba por la cristalera a raudales, dispersandose por
el alto techo de escayolas floreadas, al chocar con los prismas de cristal de
Murano que colgaban de la lampara. Un ambiente anacronico, fuera de la
realidad, acompafiaba el cuadro, mientras me preguntaban al unisono si
deseaba limon con el té.

Por un instante pensé que no tenia nada que hacer alli, salvo merendar con
aquellas dos encantadoras mujeres, para mas tarde pasear por Palermo
disfrutando de su maravillosa arquitectura, cenar bien y volver al dia siguiente
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a Solarino. Qué mas daba, nadie me aguardaba impaciente, esa época de mi
vida habia terminado para siempre y la Unica ensefianza era que debia
disfrutar cada instante de mi vida. Carpe Diem.

Pero Emilse Pappalardo solo era anciana en apariencia. Iba a demostrarme
dque su mente seguia viva, precisa, analitica. Fue una agradable e increible
sorpresa comprobar que los afios no podian nada contra la voluntad de seguir
aprendiendo.

—Mire profesor. La verdad es que no estamos hablando de nada nuevo.
Muy al contrario, el fascismo apareci6 ya en la Roma imperial.
Probablemente como obediencia ciega al jefe y violencia contra los que no
seguian las consignas, también nacionalismo a ultranza, como cohesion tribal.
Le diré que el nacionalismo radical es casi siempre una coartada. Todo ello
acompafado de un empleo masivo de los simbolos, banderas, lanzas, aguilas
hieraticas, enormes edificios y sobre todo ello, una cultura propia, una
ideologia dirigida con el fin de engrandecer al propio sistema. Un feed-back
continuo del que no se podia salir jamas sin autodestruirse. Ese fue el paso de
unas arcaicas tribus que luchaban por sobrevivir a una Roma legendaria.
Después llego el imperio... una brillante cultura, la pax romana, pero no nos
remontemos a esa época, si me permite hablemos de lo que hemos vivido, sin
intermediarios.

»Fue aqui en Sicilia, hace unos ochenta afos..., la edad que tengo, no
mucho mas..., ni mucho menos, cuando aparecieron las primeras
agrupaciones de trabajadores sicilianos. Aun recuerdo mi nifiez..., no se
asombre si le digo que veo aquella lejana época con increible nitidez, pues
sigo conservando la memoria a pesar de todo..., bien, pues fueron bautizados
como los Fasci dei Lavoratori. No era mas que un minimo intento de luchar
contra las enormes injusticias sociales que entonces existian. Este
Mezzogiorno, entonces atrasado, pobre, con una agricultura de pura
subsistencia, en manos de caciques. Lampedusa lo describio bien, desde su
punto de vista, claro..., por contraposicion ese Norte envuelto en la bruma,
mas culto, mejor informado, con una industria incipiente..., y un proletariado
que ya comenzaba a establecer comparaciones. Gramsci lo vio claro, la unica
salida a los problemas de la Italia del Risorgimento, era la union entre ese
proletariado del Norte y ese campesinado del sur. La otra cara era
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precisamente la unién entre los nuevos industriales de ese norte y los grandes
terratenientes del sur.

»Fue en Adua, en aquella terrible derrota de nuestro ejército, cuando se
pusieron en crisis las instituciones del Estado. Poco después el mundo se lo
repartieron entre los grandes imperios y a Italia le tocaron unas conflictivas
migajas, entre ellas la que seria mas tarde la Somalia italiana, también Eritrea.

»Ahora, cuando el mundo es muy diferente, ya no podemos comprender
aquello. Pero le voy a decir una cosa, poco hicieron por defenderse. No eran
tampoco los primeros, ya habian surgido en los pueblos muchos afios antes,
como timidas protestas de los campesinos frente a la opresion que sufrian...,
y claro, los socialistas quisieron politizarlos, ahi tiene usted el caso de Piana
Degli Albanesi... Después, en 1917, surgio el fascio politico, cuando un
grupo importante de senadores y diputados se unié para hacerles frente. Ya
entonces se trataba de gente ultraconservadora..., y muy nacionalista. Todo
aquel asunto se fue al traste..., hasta que llegd6 Mussolini, que era lo que hoy
llaman un animal politico..., en realidad, un oportunista. Bien, pues €l revivio
aquella experiencia, que aun bullia en la mente de muchos como algo
intrinseco..., decian, al alma italiana.

La doctora Pappalardo se detuvo un instante al tiempo que lanzaba un
profundo suspiro.

—iAh! jEl alma italiana...! jSolo puede comprenderla un italiano!... jEsa
insdlita mezcla de sensibilidad y dureza! jDe pasion y desgana! jDe amor y
odio...! {Perdone mi arrebato, se lo ruego! Es cierto que somos nostalgicos.
Un pueblo de nostéalgicos irredentos, desde Pantelleria hasta la frontera
austriaca. jPero qué le vamos a hacer! Permitame volver a lo esencial.

»Mire profesor, como sabe bien, un fascio es un haz de varas atado con
cuero rojo abrazando una hacha. Ahi lo tiene, algo muy simple, el simbolo
perfecto para un grupo que quiere demostrar su union. El hacha es el poder
latente, cada varilla representa un conjunto de personas, el lazo de cuero rojo
la union indisoluble entre ellos..., como el matrimonio..., hasta que la muerte
los separe.

»Pero fue en realidad Benito Mussolini el que concibié el fascismo como
una forma de entender la politica global. Se bas6 en tres principios que en
Italia podian entenderse muy bien. La exaltacion nacional, que Garibaldi,
deslumbrado por cierto en su aventura americana por Simon Bolivar, habia
dejado preparada al cohesionar pueblos y regiones tan dispares..., como
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alguien del Piamonte y un napolitano o un siciliano. ;Qué tiene que ver un
corso con un romano? ;O un toscano y un calabrés?...

»El segundo principio es el corporativismo..., Ahi tiene usted de nuevo el
haz, porque los italianos siempre nos apoyamos en el otro, en el que en ese
momento tenemos al lado..., y finalmente el partido tnico. Mussolini no
queria cien partidos diferentes, ni otras ideologias, ni confrontaciones
politicas, ni oposicion. Sobre todo le estorbaba la oposicion. Veia, o mejor
dicho, creia ver con tanta nitidez cuales eran los intereses de Italia, que el que
se oponia a sus criterios se convertia en un enemigo de la patria. Estaba
convencido de que la unica posibilidad que tenia Italia para convertirse en un
estado fuerte, era mirar atras, a la historia del imperio romano y tomar de él
sus simbolos, su arquitectura..., y su manera de gobernar. Admiraba a César,
pero creo que su verdadero idolo era Gneo Pompeyo, el auténtico caudillo
popular. Alguien adorado por su pueblo, que se exaltaba solo al escuchar su
nombre. El propio Ciceron quiso colaborar en aquella exaltacion al
pronunciar su De imperio Gnei Pompei... ;No recuerda que también
Mussolini repitié aquello de que todo reposo le estaba prohibido, hasta el de
su propia vida doméstica? Vera usted, el fascismo necesitaba una verdadera
puesta en escena, y Mussolini, absolutamente deslumbrado por el imperio
romano, decidi6 que esa era la mas convincente. El laurel, los fastos, los
simbolos, la arquitectura teatral, los marmoles y las columnatas..., las
avenidas, los desfiles militares y las fanfarrias. Ya solo necesitaba las
victorias..., las conquistas y luego, mucho mas tarde, una nueva pax romana,
a la manera fascista, claro esta.

Emilse Pappalardo se llevo la taza de té a los labios y bebié un largo
trago. Luego se secO las comisuras con una preciosa servilleta de encaje
antiguo y se qued6 mirandome como si recapacitara.

—D’ Annunzio tuvo mucho que ver en todo el asunto. Era exactamente la
ideologia nacionalista que preparaba el terreno. ;Qué sentido tenia el
fascismo en aquellos dias? Rechazaba con violencia los estandartes de los
utopistas. Ni el progreso, ni la democracia, ni el pacifismo, eran validos para
la ideologia de Mussolini. A la consigna de El Duce siempre tiene razon,
podrian haber afiadido EIl fin justifica los medios, porque los fascistas
eliminaban fisicamente a todos los que consideraban enemigos de lo que ellos
propugnaban. La idea era que asi, l6gicamente, avanzaban con mayor rapidez
en la consecucion de sus fines. No tenian que justificar nada, ni dar cuenta ni
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explicacion alguna, los defendia la absoluta y total impunidad de una
dictadura férrea que, al igual que los nazis, se creia eterna. jClaro! Asi las
cosas se veian de una manera muy diferente. Mussolini era un socialista
reconvertido, que pasé por tanto de la utopia al mas duro pragmatismo, todo
ello en un escenario de confusion y miseria. En cuanto a la oposicion..., fijese
lo facil que era cambiar las cosas para esa gente..., sin ética. Una camioneta
en la que iban diez o doce camisas negras armados hasta los dientes, entraba
en un pueblo por la noche, no porque quisieran ocultarse, sino para tener la
certeza de que cogian a sus victimas desprevenidas, entonces sacaban
literalmente a sus adversarios politicos de la cama y los fusilaban en la tapia
del cementerio mas cercano, o a veces alli mismo. La compasion es su
sentimiento antifascista. Sin mas historias. La justicia no intervenia, la
politica tampoco. El resto ya lo conoce. La marcha sobre Roma en octubre del
22, durante la cual, Mussolini no dejé de mascullar Roma o muerte,
rememorando a Garibaldi y la entrega del poder por Victor Manuel III, que
cometio la mayor equivocacion de su vida, desacreditando la monarquia por
mucho, mucho tiempo..., tal vez para siempre. El asesinato de Matteotti, por
cierto, ademas de un alevoso crimen, una tremenda chapuza, desencadeno la
dictadura en 1924. El asesinato politico tenia tradicion en nuestro pais y no
era preciso justificarlo mucho. ;No lo escribio el Osservatore Romano..., el
que esté libre de pecado que tire la primera piedra...? Pero todo el mundo
queria un cambio radical..., y asi los miembros de la secesion del Aventino,
contemplaron con un cierto asombro e incredulidad que su gesto ético y
politico no servia para nada. El gesto teatral de asumir la situacion. Segun él
cuando dos fuerzas irreconciliables se enfrentaban, la dnica solucion era la
fuerza. Esa fue la excusa elegida por Mussolini, y a partir de entonces todo el
poder de Italia se concentré en sus manos. El se convirti6 en el hacha del
simbolo, eso si, un hacha ensangrentada que se llevo a mucha gente por
delante, por ser comunista, o socialista, 0 democrata, o simplemente por decir
que no estaba de acuerdo con los métodos lo la filosofia fascista. La Iglesia
que, como tantas otras veces, no hizo lo que tenia que hacer, la cobardia de
las instituciones que prefirieron callar, el pueblo aterrorizado que dejo
hacer..., y asi nos fue...

»Si, profesor, lo recuerdo todo con absoluta precisiéon, como si otra vez
volviera a vivirlo. Le contaré. Una vez, hace unos afios, me sometieron a una
hipnosis. Grabaron lo que dije, y yo misma al escuchar aquel testimonio, me
quedé sorprendida. Volvi a estar en aquellos lugares, hablando con personas
desaparecidas hacia mas de treinta afios, repitiendo exactamente lo que
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escuché..., contemplando todo lo que me rodeaba entonces, hasta el mas
minimo detalle... jQué instrumento tan excepcional es la memoria humana!
Porque vera..., en un momento dado, a través de una amiga comun, Benito
Mussolini quiso que le explicase algunos sucesos de la historia de nuestro
pais durante el diecinueve... Fueron apenas media docena de charlas. Pues
bien, todo, todo lo que yo dije, todo lo que él me pregunt6, volvié de nuevo
durante el proceso de hipnosis. jAh, qué cosa tan sorprendente la memoria!
Por cierto ¢le apetece otra taza de té? Es de Ceylan.

Los ojos de Emilse Pappalardo se iluminaron por encima de sus gafas.
Aquella sabia anciana conocia a la perfeccién el mundo que la rodeaba.
Prometio enviarme copia de sus ultimos trabajos. Luego me despedi como si
ya fuera un miembro mas de la familia y al salir a la calle ambas agitaron la
mano desde el balcon. Bueno, la vida podia darte muchas sorpresa y aquella
era una de ellas.

Volvi a Solarino con las ideas algo mas claras, reflexionando durante el
trayecto sobre las palabras de Emilse Pappalardo. Alguien me habia
comentado que era una socialista auténtica, una mujer con un concepto ético
de la vida. Pero sus disquisiciones me habian hecho meditar. Ahora, mas que
nunca, necesitaba saber por qué Paolo Marsala parecia haber sido un fascista
convencido. Podia entender que la gente hubiese seguido aquel régimen brutal
para salvar la vida, muchos por temor, otros por falta de principios, unos
cuantos por puro interés. Pero estaba seguro que solamente unos pocos lo
habian hecho por total conviccién. Y por lo que sabia hasta aquel momento,
mi padre fue uno de estos ultimos.

Al llegar a Solarino cogi un paquete de cartas y entresaqué una al azar.

Asmara, Eritrea, 12 de febrero de 1936

Queridisima Letizia. No he recibido carta alguna tuya, pero no te
lo reprocho. Debe ser la dificultad de que lleguen hasta aqui.

Me han asignado la mision de reclutar tropas indigenas y hemos
viajado por la costa hacia el sur, un lugar infernal, indescriptible,
llamado la depresion Danakil. Estoy convencido de que en el mundo
debe haber pocos sitios como ese. Imaginate una inacabable Ilanura
de sal, una planicie sin limites, rodeada de lejanisimas montarias sin
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apenas vegetacion. La sensacion es de una terrible desolacion, con un
clima tan hostil para los seres humanos, que da la sensacion de que
es imposible sobrevivir, como si algo aqui quisiera evitar que
entrasen, o lo que resulta mds dificil, salir de alli. No me cabe la
menor duda de que Dante supo de él cuando describio el infierno.
¢Recuerdas? En el infierno hay un lugar llamado Malasbolsas, de
piedra ferrugienta, igual que el cerco en el que esta encerrado.

En ese lugar viven unos indigenas, los afar, una raza primitiva,
ruda, guerrera y vengativa. No hay mds alto honor para un hombre
que asesinar a otro y castrarlo de inmediato, privarle de su virilidad,
como un trofeo que se cuelgan al cuello, formando un collar con
otros anteriores, para que todos sepan lo que han hecho con sus
enemigos. En esta tierra, los asesinos son ennoblecidos por sus
crimenes, y cuantos mds asesinatos cometan, mayor es Su rango
social. Sin embargo no hemos podido reclutar a ninguno, son gentes
hostiles a los extranjeros y ni el dinero, ni siquiera lo que mdas
anhelan en su mundo, el regalo de armas y cuchillos, ni las promesas,
ni la coaccion, hace cambiar sus viejas costumbres. Ellos solo desean
seguir apacentando sus rebafios de cabras y dromedarios, rumiando
sus venganzas, raptando a las mujeres de las tribus vecinas,
asesinando a sus rivales y rezando el Coran, porque se consideran
musulmanes. Aunque para los verdaderos sequidores del Islam son
creyentes de segunda clase. Es imposible contar con ellos y por lo
que hemos visto, prefieren dejarse morir antes que hacer la guerra
como soldados del ejército italiano.

Hace una semana me reuni con uno de los sultanes afar. No
resulté facil que consintiera en hablar con nosotros. Llegamos a
lomos de camellos tras una larguisima y agotadora jornada
racionando el agua, porque apenas hay algin oasis donde sea
potable. Ibamos con dos guias que nos condujeron entre volcanes
extinguidos por el lugar mds seco de la tierra. Los labios nos
sangraban, abiertos como granadas por el terrible calor y la
sequedad del ambiente. Finalmente, al atardecer, avistamos el
campamento de Abll ‘Abdallah, el sultan de un lugar llamado Dallo.
Centenares de camellos pastaban en una mancha de hierba reseca,
como si se tratara de un jugoso prado. Los vigias del sultan nos
habian avistado mucho antes, y los guias tuvieron que negociar
largamente para que el sultan nos permitiera entrar en su
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campamento. Un conjunto de tiendas que se confundian con el
paisaje, cosidas mil veces, rotas a jirones por el viento, impregnadas
de un olor acre a animales y suciedad. Pues bien solo acceder alli nos
costo una carabina. Un presente del Duce al sultan de un lugar
remoto, pero si queremos ganar esta campana es preciso hacernos
con las voluntades de los pueblos rivales de los abisinios.

Tuvimos que aguardar pacientemente a que el sultan terminase
sus oraciones, solo después nos recibio. Hablan un extrafio dialecto
casi incomprensible para los propios drabes, pero los guias me
sirvieron de intérpretes. Las mujeres se habian ocultado, para que no
pudiésemos verlas, pero pude atisbar dos jovenes que corrian y pude
ver que iban desnudas de la cintura para arriba. Son esbeltas y en
apariencia bien proporcionadas.

El sultdan haciendo gala de su forzada hospitalidad, nos obsequio
con un te oscuro excesivamente dulce que alivio nuestras gargantas.
Era un hombre de negros y pequerios ojillos, nariz aguilefia, tez muy
oscura, aunque no poseia los rasgos de los negros. Nos observaba
con curiosidad, pero te diré que en aquellos instantes no hubiese
dado nada por nuestras vidas. Si no supiera que perteneciamos a un
poderoso ejeército, con sequridad plena nos habria degollado solo
para robarnos nuestros prismdticos, las pistolas y los rifles. No
dejaba de mirarlos codiciosamente, hasta que le regalé unos
prismdticos con su funda de cuero. Entonces él me entregé una bolsa
para llevar el tabaco. jConfeccionada con unos genitales humanos!
Tuve que agradecerle el presente, porque seguin me explico Abdel, el
guia, aquel era el mejor regalo que un hombre podia hacer a otro.

A pesar de las largas explicaciones, de los regalos, de las veladas
intimidaciones, no consintio que ninguno de sus hombres viniese con
nosotros, aun ofreciéndole a cambio una importante cantidad de
presentes y oro. Tampoco parecio preocupado por las amenazas de
que finalmente tuviera que ceder por la fuerza. Se encogié de
hombros mencionando que Ald era el mads grande, y que el destino de
todos los hombres estaba escrito.

Abandonamos el campamento del sultan convencidos de que no
iba a permitirnos salir vivos de alli. Pero a pesar de su fiereza y su
crueldad, para ellos las leyes de la hospitalidad son sagradas y
pudimos marchar, aun a sabiendas de que en cuanto saliéramos de su
territorio, se levantaria la veda de nuestra caza.
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Como puedes ver, aqui la vida es terriblemente exigente, pero si
queremos conquistar este enorme imperio para lItalia, no tenemos
mds remedio que aguantar, pensando en el Duce y en la gloria que
aguarda a nuestro pais.

Imagino que os encontrdis bien, y es que ahora comprendo que
pocos lugares son tan amistosos para vivir como Sicilia. jComo la
echo de menos!

Tu esposo. Paolo.

Al terminar la misiva me quedé pensativo. Aquellas cartas parecian
demostrar que mi padre estaba plenamente convencido de las teorias fascistas
de Mussolini y que no ponia en duda que Italia hacia lo correcto al llevar a
cabo aquella invasion contra unas barbaras y primitivas tribus, llevando la luz
civilizadora de Roma al oscuro corazén de Africa.

El texto dejaba claro el espiritu de mi padre, que no parecia sentir
excesiva nostalgia de su casa, a pesar de las penurias y los enormes riesgos.

Cuarenta afios mas tarde no era facil para un italiano moderno comprender
como habia podido ocurrir algo semejante. Un pueblo creativo, individualista,
anarquico, amante de la buena vida, humanista. ;Como se habia dejado
engafar de aquella manera por un tramposo como Mussolini? Era cierto que
la violencia siempre habia jugado un importante papel en la idiosincrasia de
los italianos, no era solo la manera de resolver los problemas al estilo
mafioso, tampoco se trataba de la eterna historia entre Montescos y
Capuletos, o de los maquiavélicos Borgia. Pero no se podia desdefiar que
existia ese recurso que los fascistas habian utilizado como algo normal. ;No
lo aclaraba Duverger? El fascismo implicaba un caracter no solo
revolucionario, sino una manera de lograr el cambio mediante la violencia, la
agresividad directa contra sus adversarios, la instrumentalizacion del terror y
como culminacion de todo ello, la guerra como via politica natural para
resolver los conflictos.
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CAPITULO 3
PIETRO GARATTONI

Recordé entonces que en Siracusa debia seguir viviendo un antiguo
compafiero de mi padre, al que solo conocia de referencias; Pietro Garattoni.
Si no habia fallecido, tendria ya alrededor de ochenta afios. Con frecuencia a
esa edad se recuerda mejor lo que ha ocurrido hace cincuenta afios que el dia
anterior, lo que los especialistas conocen como pérdida de la memoria actual.
Tal vez él podria ayudarme a comprender como y por qué Paolo Marsala
lleg6 a convertirse en un fascista convencido.

Bajé a Siracusa aprovechando que necesitaba adquirir algunas cosas y
también para despejarme del cerrado ambiente de Solarino. La direccion de
Garattoni me la proporciond Carlo, que lo recordaba bien. Aun después de
tantos afios, comento que aquel hombre le habia impresionado.

Cuando pregunté por €l, la mujer de mediana edad que me abrio la puerta,
me mir6 sorprendida, contestando que el anciano llevaba ya cinco afios en un
asilo en las afueras. No, no se trataba de Alzheimer, aunque padecia los
achaques propios de la edad, que practicamente le impedian moverse, por lo
que él mismo habia pedido que lo llevaran alli. Al terminar la conversacién en
la misma puerta, se identific6 como su nieta. No habia oido hablar de mi
padre nunca y pensé entonces que la vida era muy dura a veces.

Pietro Garattoni debia tener todas las afecciones de un anciano de su edad,
menos la cabeza. Se encontraba sentado en una silla de ruedas con una vieja
manta de cuadros cubriéndole las piernas. Su rostro inmovil daba la impresion
de tratarse de una gastada mascara de cuero curtido y sus ojillos oscuros
parecian agazapados en el interior de sus parpados. Sin embargo, el anciano
conservaba un atisbo de fuerza, que se adivinaba en sus fuertes manos de
grandes dedos.

Le expliqué quién era yo y solo entonces asintio sin sorprenderse, como
queriendo mostrar simpatia. Le miré un instante a los ojos y le dije que estaba
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intentando escribir una historia sobre la vida bajo el fascismo, y que deseaba
saber por qué mi padre se habia convertido en un fascista convencido. El
anciano permanecio un largo rato en silencio como si no hubiera entendido la
pregunta. Iba a repetirsela cuando levant6 la mano derecha lentamente,
queriendo indicarme que no hacia falta. Luego comenz6 a hablar marcando
las palabras, con una voz profunda, haciendo largas pausas para respirar.

—Paolo Marsala. jAh, si! jPaolo! Recuerdo bien la dltima vez que lo vi y
también la primera, el dia que ingresamos en la academia militar en Turin.
Era en verdad un apuesto joven, lleno de energia. Uff! Hay un abismo de
tiempo entre 1915 y 1976. jSesenta afios! Cuando lo medito siento vértigo.
Todo ha cambiado desde entonces. Todo, nada es lo que era. Nada... jHan
ocurrido tantas cosas! Entonces nadie hubiese imaginado lo que iba a venir...,
tal vez, Julio Verne.

»Ambos éramos capitanes, €l de artilleria y yo de caballeria el mismo afo
en que Mussolini tomo el poder en 1922. Quiero decir que para mal o para
bien creiamos encontrarnos en el lugar justo..., en el momento adecuado.
Framos exactamente lo que él demandaba una y otra vez en sus largos
discursos. El hombre nuevo. jQué equivocados estabamos todos! Los unos
por esa esttipida arrogancia que proporciona la falta de experiencia, los otros
porque su ambicion sin limites les cegaba. jAh! {Nadie escarmienta en cabeza
ajena! Lo recuerdo como si fuera ayer. Piense que entonces nosotros veiamos
las cosas de otra manera. Ademas Italia se encontraba sumida en el caos, en la
pura miseria y en aquel desorden, el Unico que parecia garantizar un futuro
era el Duce. Ahora no puede entenderme..., pero le diré que para muchos
italianos aquel hombre parecia enviado por Dios. Irradiaba algo especial, que
te arrastraba. Era un verdadero vendaval, y prometia un cambio necesario.
Orden y progreso. ;Entiende?... Ambos le juramos fidelidad, convencidos de
que Italia necesitaba a aquel hombre, que se nos antojaba providencial, como
a tantos otros. Italia entera sucumbid a su seduccion..., por eso le digo que
ahora, sabiendo como terminé el asunto, que es dificil de comprender lo que
aquellos afios significaron.

»Ademas, como militares de carrera, no poniamos en duda la jerarquia del
jefe supremo. Lo veiamos como algo 16gico. No nos gustaban los liberales, ni
los bolcheviques, ni para decir verdad, los intelectuales, con sus
ambigiiedades, tedricos que no hacian mas que especular con las ideas,
cuando lo que el pais necesitaba era concreciones. jClaro! No éramos capaces
de entender que todo eso nos enriquecia, mientras que el pensamiento unico
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solo nos conducia a un callejon sin salida..., Claro, tampoco los judios, que
representaban exactamente esas facetas y, por tanto, un mundo opuesto al que
queriamos... En cambio la definicion del nuevo orden que €él propugnaba nos
ilusionaba.

Garattoni me lanzo una profunda mirada y tomod aliento respirando
entrecortadamente, porque incluso hablar le agotaba.

—Usted va a decirme que nos engafiaron, pero le contestaré que es muy
facil de ver a agua pasada. En aquellos dias teniamos la certeza de que aquel
hombre iba de buena fe, y de hecho casi todos los trabajadores aplaudieron La
carta dei Lavoro, que por primera vez garantizaba sus derechos sociales.

»Estabamos convencidos de que la verdadera libertad era aquello. No
hacia falta otra libertad que la que el Duce nos otorgaba, y sin duda
hubiéramos dado nuestra vida por €l..., y por los ideales que representaba.
Bueno, tienen ustedes todo el derecho del mundo a decirnos que nos
equivocamos, a increparnos incluso..., pero tendrian que haber estado alli.
Ahora, cuando el rio de la historia se ha llevado todo eso por delante, los que
un dia nos llamamos orgullosamente fascistas, sentimos vergiienza de lo que
ocurrio. Al menos yo tengo la sensacion de que me engafaron. Pero
permitame que siga con la historia que ha venido a buscar.

Garattoni entrecerr6 los ojos, como si estuviera rebuscando en los
entresijos de su larga memoria. Carraspe0 y comenzo a hablar de lo que en
realidad me afectaba profundamente.

—Paolo Marsala se presento a los examenes e ingreso en Estado Mayor.
En realidad él era un hombre de confianza de Graziani, que fue quien nos
llevo a Abisinia. Bueno, la verdad es que Paolo tir6 de mi y yo también fui,
como comandante de blindados.

»Su padre..., ahora ya no hay nada que ocultar, fue en realidad durante
una época miembro del Servicio de Informacién del Ejército, o lo que venia a
ser lo mismo, del partido fascista. El depuraba las posibles
responsabilidades... y claro, eso lo convertia en alguien temido. Vera, no es
facil entenderlo, todo ha cambiado y cuanto mas nos alejemos, mas parecera
un reparto de opereta. Incluso ridiculo, pero yo que estuve alli, le diré que
averigiié pronto que no se trataba de una tragicomedia, sino de un verdadero
drama, que nos iba a afectar a todos.
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»Si me pregunta si Paolo actu6 por conviccion o por su propio interés, le
contestaré que por lo primero. Al menos durante una etapa, para Paolo
Marsala, el Duce era dios. No se podia discutir sobre si tenia o no tenia razén.
Mussolini era quien tomaba las decisiones supremas, y el Gran Consejo
Fascista, no era otra cosa que el instrumento del jefe supremo para poder
gobernar. El individuo no tenia importancia, y jamas podria oponerse al
Estado..., y eso convenci6 a la ctpula del gobierno de que no era preciso
justificar nada. Las libertades politicas, los derechos elementales del
individuo, dejaron de tener sentido. El estado era tedricamente eterno, el ser
humano..., solo un mero servidor temporal de ese Estado, con mayuscula.

»Para gentes como Marsala, que habia participado en el asalto al diario
Avanti, y que colabor6 eficazmente en el desfile de Napoles..., el 24 de
octubre de 1922, Mussolini iba a cambiar Italia de arriba abajo. En cualquier
caso, todos teniamos la impresién de que faltaba muy poco para que el pais se
despefiara en esas profundas simas de la historia. Garibaldi que pensaba que
donde no podian llegar las palabras llegaria la caballeria, lo habia cosido mas
en el corazon que con la cabeza, y las costuras tiraban aqui y alla,
amenazando con romperlo para siempre. Mussolini era, sin duda, el hombre
nuevo que Italia necesitaba... Recuerdo bien que unos afios antes, en la
academia militar, un profesor nos hablé de Maquiavelo. El fin justifica los
medios, aseguro, y Paolo Marsala susurré a mi lado, que esa era la verdadera
politica que Italia requeria en aquellos dias.

»Pero la realidad era que la politica que Mussolini proponia, requeria
gente con instruccion y maneras militares. El orden por encima de todo, la
disciplina castrense, el uso de las armas. A Paolo pronto le asignaron un
puesto importante.

El anciano levanto los ojos para observar mi posible reaccion.

—Sin embargo, algo ocurrié tiempo después que fren6 su carrera, algo
extrafio que nunca he sabido descifrar. Cuando debia haber ascendido por sus
propios méritos, no terminaba de llegar el nombramiento. El me confesé un
dia que no le importaba, que se trataba de una circunstancia personal y que lo
unico importante era Italia. Le crei a medias.

»Afos mas tarde el pais se meti6 de lleno en la campafia de Abisinia.
Paolo quiso participar y solicito aquel destino. Se lo concedieron de
inmediato. La verdad, me quedé sorprendido, porque para mis adentros, creia
que aquel hombre habia caido en desgracia por alguna razon que se me
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escapaba. No podia comprender la situacion, ya que con seguridad plena,
Paolo Marsala reunia las condiciones para ser alguien importante. Era fiel,
creia firmemente en la ideologia fascista desde los primeros momentos, no se
le podia achacar ningun desliz, al menos que conociéramos sus amigos,
tampoco tendencia politica que pudiera enfrentarlo al partido. No tenia nada
que demostrar..., sabia de su fidelidad al régimen, porque pude presenciar
como actuaba en los momentos decisivos. Si me pregunta si tenia las manos
manchadas de sangre por ello, le contestaré que si. Las tuvo. No era un
hombre cruel, pero tampoco rehuia las responsabilidades. Aquella situacion
era muy extrafa..., casi absurda.

»Por entonces ya no éramos los amigos intimos que un tiempo habiamos
sido en la academia. Yo me encontraba al mando de un batallén de tanquetas
blindadas, formando parte de la mas moderna joya del ejército, el
I Regimiento de Blindados. El habia pertenecido durante todos aquellos
dificiles afios al Estado Mayor, hasta que de pronto, justo en los dias en que se
hablaba ya abiertamente de la campafia de Etiopia, al solicitar el destino, lo
enviaron al Cuerpo de Cazadores, como comandante. Eso fue una sorpresa,
porque en realidad era como si lo hubiesen degradado, pero por otra parte,
parecian seguir sus deseos y lo enviaban lejos, a una mision de enorme
trascendencia para el futuro del pais.

»Poco antes de partir, nos encontramos en Roma por casualidad. Lo vi
como siempre, sin tener nada que objetar. No parecia envidiar mi ascenso a
teniente coronel. Me felicité efusivamente..., daba la impresién de
conformarse, pero al tiempo lo noté entusiasmado por su destino. Yo, por el
contrario, que no lo habia solicitado, me sentia interiormente contrariado
porque queria permanecer en Italia, y no jugarme la vida en una lejana guerra
con un pueblo inferior y primitivo..., entiéndame, ya no pienso igual, pero
entonces nos habian metido una extrafia teoria en la cabeza. Los italianos
teniamos un destino universal y formabamos parte de la raza elegida para
mandar. jQué pobre sentido del ridiculo!..., pero eso lo vemos claro ahora.
Recuerdo una conferencia en la Academia Militar. La dio un profesor aleman,
de Heilderberg. Hablo del hombre ario; para él, los italianos, los alemanes,
debiamos adquirir la conciencia de una superioridad racial sobre otros
pueblos. El blanco, segtn €él, no podia ni debia confraternizar con el negro...,
en cuanto a los judios..., los denomin6 infrahumanos, los pueblos superiores
mantenia debian ampliar sus territorios a costa de otras razas inferiores..., eso
era casi una obligacion historica. Estaba hablando claro, de la conquista de
Abisinia.
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»Cuando un par de meses mas tarde llegué a Asmara, Paolo acababa de
partir en una mision secreta. Pronto me olvidé de él y de otras cosas. Mi unica
preocupacion en aquellos dias era conseguir que los blindados tuvieran la
utilidad bélica y logistica que esperabamos de ellos. Pero todo se complico y
las cosas no terminaban de salir como deseabamos. Vera, aunque teniamos la
experiencia de Libia unos afios antes, también la de Eritrea, aquella situacién
era muy diferente. Se trataba de un territorio enorme, primitivo, hostil, con un
enemigo muchas veces invisible, valeroso y dispuesto a morir sin darle
importancia. Ahi se equilibraba la contienda.

»Durante algtin tiempo no supe de Paolo, hasta que un dia, por una de
esas casualidades del destino, nos encontramos inesperadamente en un
extrafio lugar. Yo iba en un vehiculo todo terreno con un escuadron de las
fuerzas especiales, marchabamos muy despacio por lo abrupto del terreno y la
falta de visibilidad, cuando de pronto un jinete se recort6 en la bruma, tardé
unos minutos en darme cuenta de que se trataba de Paolo, seguido de dos
exploradores. Las gotitas de agua se transformaban en minimas perlas y la luz
filtrada por la niebla lo hacia brillar todo. No descendi del coche, ni él del
caballo, solo nos quedamos mirandonos, sorprendidos, sin decir palabra,
cuando reaccionamos, unicamente nos deseamos buena suerte y seguimos
cada uno nuestro camino. A las pocas semanas me enteré de su desaparicion y
no tuve ninguna duda de que habria muerto. ;Por qué iba a dudarlo? Se hablo
mucho de aquello en el campamento. Después supe que lo buscaron durante
varias jornadas, pero de pronto abandonaron la investigacion y lo declararon
muerto en combate. Era lo mejor para su familia y pensé ingenuamente que el
ejército italiano cuidaba de sus hombres.

»Puedo decirle que tomé parte en varias batallas. Se trataba de un
enemigo teoricamente débil, primitivo, sin apenas medios, al que deberiamos
haber barrido de un soplo..., pero la soberbia de nuestros jefes no habia
contado con que aquellas gentes conocian el terreno a la perfeccion, sabian
bien lo que era el combate, eran encarnizados en él y conocian a fondo la
guerra de guerrillas, por la simple razon de que era su forma natural de vida.

»Recuerdo con vergiienza como derrotamos al ras Mulugheta, que se
habia hecho fuerte en una especie de fortaleza natural, en el monte Agradam.
Contaba con un centenar de miles de guerreros dispuestos a morir antes de
permitir que tomasemos el lugar. Era algo verdaderamente impresionante ver
miles y miles de guerreros en las alturas, armados de viejos fusiles, la mayoria
de ellos portando lanzas y escudos de piel, incluso arcos y flechas..., que por
cierto sabian utilizar. El ras estaba alli, aguardandonos, en un lugar inhospito
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y brutal. Las ordenes eran tomar la fortaleza a toda costa y aniquilar su
ejército hasta el ultimo hombre.

»Eso en los despachos de los jefazos fascistas de Roma se veia como un
juego de nifios. Tenian grabado en su imagen el desfile antes de partir. Miles
y miles de soldados italianos, en una impresionante parada militar,
perfectamente uniformados, bien equipados, con los ultimos adelantos
técnicos y el mejor armamento posible. Centenares de blindados recién
salidos de fabrica, aviones modernos en exacta formacion cruzando el cielo,
cafiones, ametralladoras en vehiculos especiales. Mussolini sonreia de
satisfaccion, valorando su absoluta superioridad. Lo recordabamos todos en la
enorme tribuna, con el aguila dorada a sus pies, las fasces a ambos lados con
las hachas de cinco metros de altura, las banderas rematadas con las coronas
de laurel que refulgian al sol. Todos los hombres fuertes del pais se
encontraban alli, y Benito Mussolini permanecio en pie varias horas
saludando con el brazo tendido a sus ejércitos, meditando tal vez en qué se
habria equivocado Julio César. ;Quién iba a hacer frente a aquella
espectacular maquinaria bélica? ;Los abisinios? No, Adua solo era historia
pasada.

»Pero unos meses mas tarde la dura realidad se impuso. El insoportable
calor humedo en las zonas bajas, las lluvias interminables que convertian los
senderos en intransitables arroyos fangosos, los implacables mosquitos, las
serpientes y otras alimafas, aquel era el reino del buitre y la hiena. Un dia
encontramos los cadaveres de unos soldados que se habian extraviado y las
fieras los devoraron. El pais tenia una geografia que transformaba cada colina
en una imposible fortaleza, aquellos feroces guerreros, gentes indémitas,
primitivas, para los que asesinar era una forma de entender la vida, gentes a
las que no parecia importar morir, que jamas se quejaban. Todo aquello no
nos lo habian explicado en Roma, y para los mios el solo hecho de mantener
las tanquetas funcionando era ya una heroicidad. El combustible no llegaba
con puntualidad, los mecanicos se desesperaban con el barro, mientras los
motores se paraban en mitad de una charca pantanosa y veiamos como alguna
de aquellas maravillas de la tecnologia desaparecia bajo el agua verdosa sin
poder hacer nada por evitarlo. Ademdas los muchachos enfermaban de
paludismo y fiebre amarilla, y aquel territorio increiblemente extenso, nos
hizo comprender que la campafia no iba a ser el simple paseo militar que
habiamos creido en el triunfal desfile de despedida en Roma.

»Fueron finalmente los asesores politicos los que se reunieron con los
militares. Ciano les explicé como se iba a ganar aquella guerra, porque de
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nada valian los casi trescientos mil hombres desplazados, la demostracion de
sofisticado armamento, ni la voluntad férrea de Graziani que habia prometido
una campafia corta y victoriosa a Mussolini, que siempre impaciente
aguardaba noticias. El hubiera deseado aniquilar a los etiopes y llevar
encadenado a Haile Selassie a Roma, pasearlo por la Avenida de las Victorias
frente al Coliseo y recibir el clamor ensordecedor de las multitudes. Al menos
eso era lo que contaban los libros de los clasicos. ;Ha leido usted La Roma
legendaria, de Tito Livio, o los Anales de Tacito?... {Ah! jQué bellisima
forma de contar la historia! Ellos fueron los que la transformaron en
leyendas..., Le ruego perdone estas disquisiciones de un viejo que no termina
de comprender la realidad..., pero le diré que no he leido nunca nada mejor...

»Ahora permitame que prosiga. La implacable realidad se encontraba en
el Monte Agradam, un lugar inaccesible, con vertiginosos precipicios
cortados a pico, una fortaleza natural, cuyos baluartes eran rocas que
emergian gigantescas..., y eso ya no parecia tan facil. Las primeras
escaramuzas nos habian costado unos centenares de cazadores alpinos, que
supuestamente iban a abrir brecha. jMuchos de ellos muertos a flechazos o
ensartados en un venablo que de pronto surgia de un matorral! Como puede
comprender, los blindados no tenian alli otra mision que impresionar, pues en
aquel terreno eran del todo inttiles, y recuerdo bien que lo agradeci, porque
no sabia lo que podria llegar a ocurrir, si nos hacian entrar en combate en un
territorio tan adverso.

»De tal guisa permanecimos durante un par de semanas, disparando fuego
de morteros que hacian rodar las rocas desde las alturas, aunque sin ocasionar
dafios aparentes. Ellos tenian mejor posicion y disparaban con increible
precisién sus viejos fusiles, que habian hecho sonreir a nuestros hombres en
las primeras capturas. Pero desde las alturas seguian cayendo flechas y lanzas
que de tanto en tanto hacian caer a alguno de los nuestros, lo que
desmoralizaba a los inexpertos soldados de reemplazo, a los estudiantes que
habian querido enrolarse y que el propio Duce habia condecorado en Roma
antes de partir en una tarde para la historia, en busca de la gloria. La amarga
gloria.

»Badoglio convoc6 una mafiana a todos los jefes entre los que yo me
encontraba. Con €l se hallaba su asesor, un aleman del que se decia era amigo
de Ciano y que hablaba un pésimo italiano con acento del norte de Alemania.
Recuerdo el nombre del consejero, Rudolf Von Lansing, un prusiano de un
metro noventa, cefio fruncido y practicamente albino. Dijo que debiamos
cambiar de tactica, y que era absurdo seguir perdiendo hombres en una lucha
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anacronica al estilo medieval. Los etiopes nos habian llevado a su territorio y
también a su forma de batallar y eso habia sido un craso error. No miraba
jamas a los ojos, como si le resultara incomodo. Saqué la conclusion de que
despreciaba a todo el mundo..., y le diré una cosa, senti un largo escalofrio,
porque algo en €l nos repelia a todos.

»Von Lansing nos dio una conferencia en la que habl6 del gas mostaza, y
sus variantes. Era cierto que la Sociedad de las Naciones lo habia prohibido,
pero en la guerra —remarco con frialdad— valia todo. ;Qué era mas
importante, una vida italiana o un reglamento trasnochado? Ante aquellas
palabras, Graziani asinti6 convencido. No habia mucho mas que decir.

»Al cabo de unos dias los aviones de la fuerza aérea llegaron desde sus
bases en la costa de FEritrea, y los buitres, tan abundantes en aquellas
montafias, subieron hasta una altura increible antes de que los aviones
aparecieran en el horizonte, como si intuyeran llegar a la muerte. No llevaban
explosivos, sino bombas repletas de gas venenoso. De inmediato comenzo el
bombardeo y al impactar, una nube de color verdoso descendia de las cimas,
dejando tras de si un rastro de silencio. En una sola jornada, doscientos
aviones arrasaron la inexpugnable fortaleza natural del ras Mulugheta, y los
que consiguieron huir de alli fueron literalmente ametrallados por los
batallones de fusileros apostados en los lugares adecuados. Aquello no fue
una batalla, sino una matanza, como si Graziani quisiera demostrar que alli no
valia el coraje, ni el heroismo, ni el sentido del deber, solo cumplir a rajatabla
los deseos del Duce.

»Me entendera usted si le digo que no fuimos capaces de celebrar la
victoria. Yo tenia la impresién de que después de aquello, los abisinios, unos
extraordinarios guerreros no perdonarian jamas a Italia. jCien mil hombres
aniquilados en un dia por un arma mortifera, letal, incomprensible para ellos!
La fuerza de Mussolini debia representar un mundo moderno, civilizado.
¢Eramos nosotros los embajadores de la nueva Italia en Africa? Aquella
noche sentimos muchos una profunda vergiienza y la mayoria de los
verdaderos soldados italianos cenaron en silencio, sin celebrar una victoria tan
importante desde el punto de vista estratégico. Una compaiiia recorrio aquel
atardecer el campo de batalla, recogiendo los estandartes, las armas mas
curiosas, los penachos de plumas de los guerreros, los viejos fusiles incluso.
También amuletos y abalorios de bronce y marfil, brazaletes. El Duce amaba
los recuerdos, y todo aquello iria a formar parte del futuro museo de las
victorias. Nadie sabria entonces que alli el verdadero vencedor habia sido el
diablo.
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»Fue entonces cuando comprendi que los principios que nos habian
enseflado en la academia no eran otra cosa que letra muerta para los fascistas.
Honor y gloria. Pues acababamos de comprobar que ni una cosa, ni la otra.
Vergiienza y deshonor..., pero eso si, utiles para anunciar en Roma, a los
cuatro vientos, que el glorioso ejército italiano acababa de ganar su primera
batalla en Abisinia.

»Pero al lejano Duce no parecia importarle el precio. Los alemanes no
solo aplaudian su estrategia, como habiamos podido comprobar; la apoyaban.
Cuando la noticia llegase a las capitales europeas que no coincidian con el
fascismo, se echarian a temblar, porque sabian bien que aquello no era mas
que un burdo ensayo previo. En Africa no valian las normas ni el derecho
internacional. Después, usted lo sabe bien, tampoco valieron en Europa.

»Ya sabe como terminé todo. A fin de cuentas, Mussolini no logroé lo que
pretendia, ni aun jugando sucio. Los etiopes aun no han perdonado a Italia.
Badoglio y Graziani no fueron juzgados como criminales de guerra, porque
solo se trataba de un lejano pais sin fuerza politica. En cuanto a Paolo
Marsala, no supe mas de él, pero le voy a decir una cosa. En 1964
casualmente me encontré a la madre de usted en Napoles y ella me insistio en
que su marido seguia vivo. Lo repitié cuatro o cinco veces, hasta hacerme
creer que tal vez aquella mujer tuviera la cabeza perdida. Solo hablamos cinco
minutos en la calle. Por alguna razén, esa noche en el hotel me desperté en
mitad de una pavorosa pesadilla, convencido de que Letizia Marsala tenia
razon.

Prieto Garattoni me mird a los ojos. Yo estaba asombrado, no de su
increible memoria, sino de la absoluta lucidez de su juicio. Sonrio al notarlo.
Le estreché la mano y prometi volver otro dia. Asintid, convencido de que
solo se trataba de una cortesia por mi parte.

Volvi a Solarino reflexionando que apenas acababa de iniciar un largo
camino, pero que algo muy fuerte me impelia a seguirlo, aun a sabiendas de
las enormes dificultades que me aguardaban.
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CAPITULO 4
LA CLAVE

Durante unas semanas pude trabajar intensamente en casa, ordenando los
documentos. Encontré varias fotografias interesantes, todas ellas anteriores a
la marcha a Abisinia. Una de las fotos era de su graduacion en la Academia
Militar. Mi padre y otro desconocido estaban sefialados con una pequena cruz
sobre la cabeza. No le presté mayor atencion porque pensé que se trataria de
un amigo mas cercano, con el que tal vez habia intimado en el ultimo curso.
Lo normal es que hubiese fallecido, aunque el caso de Garattoni la entrevista
me habia asombrado. Por otra parte, muchos de los recortes de prensa se
referian a la ocupacion de Libia, muy anterior a la campafia de Abisinia.
Entonces supe que mi padre estuvo un par de meses en Tripoli, tres afios antes
de ser enviado a Etiopia.

Encontré también algunas cartas de amor de la época en que mis padres
eran novios, pero decidi no leerlas por el momento. No era falso pudor, sino
el hecho de creer que poco podrian aportar a mi investigacion, asi que las até
con unas cintas y las guardé en una caja de carton, aunque tuve la precaucion
de ordenarlas por fechas, segin el matasellos de correos. Todas estaban
dirigidas a Letizia Vittoria, a la casa de mis abuelos maternos en Catania.

En uno de los cajones encontré varios ejemplares en sorprendente buen
estado de La lucha de clases, la revista fundada por Mussolini. También de 11
popolo d’Italia, el diario fundado por él en 1914 y unos cuantos ejemplares de
La Stampa della Sera de Turin.

Por alguna razon, mi padre habia guardado cuidadosamente todo lo
referente al asesinato del lider socialista Matteotti, ocurrido en junio de 1924,
por una escuadra de camisas negras. En el recorte, habia apuntado con letra
minuscula un nombre, Adriano Vergendo, y un teléfono indicando que
correspondia a Milan. No pude resistirme a llamar, aun sabiendo que lo estaba
haciendo desde la noche de los tiempos. Nadie cogio el aparato, lo que era
l6gico. ¢Quién iba a mantener un numero durante cincuenta afios?

Después, segui trabajando, el problema era ordenar el material, ya que por
el momento no podia entrar a estudiarlo. Era una labor improba aunque
apasionante, porque de tanto en tanto saltaba la sorpresa.
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Al terminar la jornada volvi a encontrar el nimero de teléfono. Reflexioné
un instante y en aquel momento me vino a la mente mi viejo amigo Gian Luca
Palla, un alto funcionario del Ministerio de Comunicaciones. Busqué su
numero en la agenda y lo llamé; no estaba pero su secretaria aseguré que lo
localizaria. Gian Luca siempre habia sido un hombre muy educado. Ademas,
durante largos afios en la universidad fuimos compafieros y esas cosas no se
olvidan. Tardé apenas media hora en devolverme la llamada. Cuando le
expliqué la cuestion, se rio a carcajadas. ;Un numero de teléfono de hacia
cincuenta afios? Imposible. Luego nos saludamos afectuosamente y colgué.
Bueno, al menos habiamos hablado después de un par de afios sin saber uno
del otro.

En poco tiempo habia recopilado una importante informacién y ahora
sabia que mucha gente recordaba aquella época por uno u otro motivo. El pais
entero se vio implicado en una situacion extremadamente dura, que afect6 sus
vidas de manera radical. Eso tenia logica, pero la verdad, me sentia
desbordado por el asunto y decidi irme a pasar un par de dias a Catania, y
visitar a mi madre.

Estaba saliendo por la puerta cuando sono6 el teléfono. Por un momento
pensé que lo mejor que podia hacer seria dejarlo sonar y cerrar la puerta. Pero
me dirigi al teléfono y lo cogi. De nuevo era Gian Luca Palla. Algo excitado
me dijo que tenia el ndmero de teléfono que sustituia al anterior. Sorprendido
lo apunté. Fl se rio de mi sorpresa, mientras me aseguraba que jamas daba su
brazo a torcer. jSiempre existia una posibilidad! Le agradeci su interés y en
cuanto colgué, sin mucha fe, llamé al nuevo ndmero; respondi6 un
contestador automatico. Algo confuso dejé recado de que estaba interesado en
alguien llamado Adriano Vergendo y dejé mi numero. Después me olvidé del
asunto y conduje mientras anochecia hasta Catania.

A pesar de la frialdad que existia ultimamente entre nosotros, mi madre
parecio alegrarse de verme y de que estuviera viviendo en la casa de Solarino,
pues siempre temia que pudieran entrar y expoliarla. Tia Rosa llegd unos
minutos mas tarde y se mostr6 muy satisfecha de que hubiese ido a su casa,
pues no nos veiamos desde hacia mucho tiempo y verdaderamente siempre
habia sido muy carifiosa con nosotros.

Permaneci un par de dias alli, holgazaneando y relajandome. Cuando le
expliqué a mi madre que tenia la intencion de escribir una historia sobre el
fascismo y que para ello necesitaba saber mas cosas sobre todo aquello, no
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puso muy buena cara. Murmur6é que habia cosas que era preferible que se
olvidaran. Le repliqué que yo creia lo contrario, se trataba de algo que no
deberia olvidarse jamas. Tia Rosa intervino para darme la razon, insistiendo
en que olvidar era como aceptar..., y eso remarcé con indignacion jJamas!

Nos encontrabamos cenando en el gran balcon que daba al mar. Mi madre
debié pensar que ella podria tener sus convicciones, pero que en cualquier
caso yo era hijo de Paolo Marsala y tenia derecho a saber quién habia sido mi
padre. Nunca antes me habia hablado de él, salvo pequefias anécdotas
circunstanciales que mantenian la figura paterna en una ambigua nebulosa
que comenzaba poco a poco a desvanecerse.

—Si te dijera que tu padre fue un buen hombre, pensarias que no deseo
hablarte de él, ahora bien, si estas dispuesto a escuchar la verdad, déjame que
lo haga. —Ella no queria mirarme a los 0jos, como si estuviera traicionando
su propia voluntad. Hizo una larga pausa y luego continué, mientras
aparentaba observar las luces del puerto.

»Conoci a Paolo Marsala cuando me doblaba la edad. Yo tenia apenas
veinte afos, €l cerca de cuarenta. Aquel hombre habia vivido una parte
importante de su existencia sin dar cuentas a nadie y cuando se casé con una
mujer como yo, lo que en realidad pretendia era seguir haciendo lo mismo. Es
cierto que en aquellos afios no se podria tachar de machista a un hombre que
actuaba asi, las cosas eran muy distintas, la mujer mantenia un papel mucho
mas secundario.. ., salvo raras excepciones.

»Yo pretendia ser una de ellas, me conoces de sobra y sabes bien lo que
quiero decirte, y claro, apenas unos meses mas tarde tuvimos una fuerte
discusion. Entonces me dijo claramente que yo no era nadie para interferirme
en su vida, y que el partido fascista era lo mas importante para él. El motivo
fue que aparecia y desaparecia sin apenas avisarme, y yo no podia resistir
aquella incertidumbre. Para entonces ya me habia quedado embarazada de
Maria y me sentia relegada y estupida. Cuando nos casamos, lo hice con un
hombre que me confes6 estar perdidamente enamorado y con la ilusion de
una nifia de veinte afios... Pero después, era como si se hubiese vuelto loco.
No paraba de pensar todo el dia y toda la noche en el partido y en Mussolini.
Como si le hubieran sorbido el seso, y aquello, francamente, me decepciono.

»El conocia mi criterio sobre Mussolini y eso le molestaba muchisimo.
Pero te diré que nunca me gust6 aquel individuo, para mi era un farsante.
Claro, no podiamos hablar de politica sin discutir y de hecho me prohibié
hacerlo. No solo no le gustaba, sino que me advirtio seriamente que podria
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costarme muy caro si alguien me denunciaba. Comprendi que en eso tenia
razon y a partir de entonces me reservé lo que pensaba, no solo acerca del
Duce, sino de un pais que se dejaba embarcar de aquella manera.

»Por otra parte, comencé a entender muchas cosas. El, sobre todas las
cosas, era militar y no tenia otro remedio que obedecer las oOrdenes sin
rechistar. En su mundo no cabian los sentimientos ni la ambigiiedad. Pero
durante cinco afios, desde 1930 hasta casi 1934, habia permanecido en una
especie de excedencia. Un dia se sincer6 y me explico que pertenecia al
Servicio de Informacion del ejército y que esa situaciéon le habia
proporcionado mayor grado de libertad.

»Lo que no me dijo fue que en realidad, durante esos afios se dedicaba a
colaborar con la policia del partido, con los camisas negras y que su
verdadera mision era eliminar la oposicién..., por el medio que fuera. jClaro!
Eso no podia decirmelo. Tuve que ser yo la que lo descubriera al leer unos
documentos que olvidd en casa y eso no le gusto nada. Fue nuestra segunda
gran trifulca, en la que estuvimos a punto de separarnos.

»Cuando ocurrieron los incidentes de Wal-Wal, de inmediato lo llamaron
a Roma. Estuvo ausente casi un mes y al volver, me explico que habia tenido
que preparar un informe exhaustivo. Por eso al afio siguiente, cuando el
gobierno decidié intervenir militarmente, no me extrafio que lo destinasen
alli. Paolo sabia mucho acerca de aquel conflicto, y tuvo que marcharse casi
de la noche a la mafiana, sin que apenas pudiéramos despedirnos. Por cierto,
ahora ya no tiene importancia. Pero en la copia del informe que tu padre
olvidé en un cajon de su despacho, y que atn debe andar por ahi, las
conclusiones venian a decir que en Wal-Wal las cosas habian salido a pedir de
boca. jEl incidente fue provocado por los servicios secretos italianos! Alli se
fabricé la excusa que el Duce necesitaba para intervenir.

»Sin embargo, a pesar de nuestros desencuentros, yo lo queria, pero no
podia acostumbrarme a las largas separaciones, a una vida en continuos
sobresaltos como la que él me imponia.

»Senti mucho su marcha. Una intuicion dentro de mi me decia que tal vez
no volveria a verlo y eso me partia el corazén. Sabia que tenia muchos
defectos, que podia llegar a ser alguien muy dificil, pero entonces no entendia
mi vida sin él.

»Después, cuando llegd la comunicacién oficial de su desaparicion
declarandolo muerto en combate, nadie comprendié que le aguardase cuarenta
afios. A los cinco afios de su ausencia, todos insistian que habia llegado el
momento en que tendria que volver a casarme. Que vosotros necesitabais un
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padre. Pero yo no podia hacerlo. Cada dia, durante tantisimos afios, he estado
convencida de que volveria. Ahora ya no; comprendo que ha sido una larga
locura, un estiipido empecinamiento por mi parte, pero no he sido capaz de
abandonar esa absurda esperanza. En estos dias, por primera vez comienzo a
verlo todo con perspectiva y algo me dice que ya ha terminado. Pero hasta
ahora, me podéis creer si os digo que tenia la absoluta certeza de que mi
marido seguia vivo.

»Tal vez sea por tanto, el momento de que todo cambie. De entrada debes
saber que no sé si volveré algtn dia a Solarino. Para mi esa casa esta llena de
fantasmas del pasado y no deseo seguir alli. Tal vez, cuando me serene un
poco, haga un crucero alrededor del mundo con tu tia Rosa, que me ha
convencido de que la acompafie y después, Dios dira. Probablemente el
tiempo que me quede me iré a vivir al norte o a Suiza, porque estoy un poco
harta de este pais.

»Imagino que si has vuelto a Solarino, no es porque aquella casa te
atraiga..., de hecho nunca te ha gustado vivir alli. Creo que lo que en realidad
quieres son las cajas de documentacion de la buhardilla. Haz con ellas lo que
quieras, si te las quieres llevar, por mi parte no existe ningun problema. A fin
de cuentas se trataba de tu padre..., aunque no sé si todo lo que vas a
descubrir va a ser un cuento de hadas. El periodo fascista fue muy duro,
durisimo para casi todo el mundo, y a veces es preferible no saber la verdad.
¢Qué ocurriria si descubrieras que tu padre fue un criminal de guerra?
¢Querrias seguir adelante? Ten cuidado hijo, sé por experiencia que la
realidad puede llegar a hacernos dafio. Todo eso ya termino y es cierto que los
afios han suavizado las aristas. ;O tal vez pretendes sacar los esqueletos del
armario? Tengo un poco de miedo por ti, porque creo que eres un buen
hombre, aunque algo ingenuo, la vida ha sido demasiado dura contigo
ultimamente, y lo que debes hacer es intentar encontrar una mujer que te
quiera y que te cuide. No tienes problemas econdémicos, asi que aprovecha los
buenos afios que te quedan y olvidate de desenterrar una historia tan triste, en
la que no vas a encontrar nada bueno. El fascismo lo contaminé todo, y
aunque este pais esta convencido de que todo termind..., te diré que no es
cierto. El tiempo dira si me equivoco.

Mi madre, como todas las madres, no queria que yo sufriera como ella.

Mencion6é varias veces que aquello habia terminado para siempre ;qué
sentido tenia lo que yo pretendia llevar a cabo? Para ella, ninguno.
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El teléfono sono6 insistentemente a las tres de la mafiana sobresaltandome y
alguien al otro lado de la linea dijo que me estaba devolviendo la llamada.
Preguntd quién era yo. Era la voz de una mujer de mediana edad con el
cantarino acento de La Toscana. ;Con quién hablaba? ;Por qué me interesaba
por Adriano Vergendo?, preguntd. No parecia estar de muy buen humor y me
disculpé. Comprendi que lo mas practico era contarle la verdad, después de
todo no sacaba nada inventando una historia.

—Vera sefiora, mi nombre es Alessandro Marsala y soy hijo de Paolo
Marsala. Mi padre pertenecio al ejército y también al partido fascista, como
alguien destacado. Después de muchos afios he encontrado documentacion, y
en unos recortes de prensa, en los que por cierto se habla del asesinato de
Giacomo Matteotti, ya sabe, el diputado...

—Sé perfectamente quien fue Matteotti —la voz se habia endurecido,
pero también parecia mostrar un cierto interés— ... Soy Julia Vergendo, la
hija de Adriano Vergendo, al que usted esta buscado..., sé quien fue Marsala
y la relacion que tuvo con mi padre. ;Por qué esta usted interesado?...,
Después de tanto tiempo, en un caso cerrado. Vera, yo tuve la misma
inquietud hace muchos afios, intenté ayudar a mi padre, cuando fue
condenado a treinta afios de prision. Murio hace dos afios, después de pasar
casi quince afios encerrado. Nunca quiso hablar de aquel asunto, una y otra
vez se nego, tanto dentro como fuera de la carcel. Cuando el médico le dijo
que iba a morir, escribio unas cuartillas... tal vez puedan interesarle. ; Tiene
usted fax?

No creia lo que me estaba sucediendo. Era como si de repente se estuvieran
abriendo de par en par todas las puertas, de la habitacién hermética en la que
creila haber caido, desde que me habia puesto a investigar lo qué ocurrid
entonces.

—No, no tengo fax en casa, pero si no le importa, localizo uno, la llamo y
se lo doy ¢vale?, estoy sumamente interesado en el tema... sentiende? Y le
agradezco su postura, de verdad.

—No tiene por qué agradecerme nada. Por lo que sé, y no lo tome como
nada personal, ni su padre ni el mio fueron modelos de nada. Adriano
Vergendo fue mi padre, pero también un hijo de puta de mucho cuidado. Ya
sabe, cuando uno mueve la basura, también se ensucia de una manera u otra.
Yo de usted me olvidaria de todo el asunto y miraria hacia delante, pero una
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cosa que me ha ensefiado la vida, es que nadie escarmienta en cabeza ajena.
Hasta pronto. Adios.

No me dio tiempo a despedirme. La mujer colg6 y me dejé mirando fijamente
el auricular. Me hubiera gustado seguir hablando con ella, porque por alguna
razon tenia la impresion de que nos conociamos de toda la vida, y de alguna
manera era cierto. Tanto ella, la mujer desconocida, porque no me habia dicho
ni su nombre, como yo, teniamos mucho mas de lo que creiamos en comun, al
menos parte de un enigmatico pasado.

Al volver a llamarla para darle el nimero de fax de la farmacia de
Solarino, que amablemente habian puesto a mi disposicion, escuché de nuevo
el contestador automatico. Solo pude reiterarle mi agradecimiento, a pesar de
la dificultad que siempre he tenido para hablar con un aparato.

No tuve que esperar mucho. Apenas dos horas mas tarde la farmacéutica
me llamo a casa diciéndome que habia recibido un fax con varias paginas y
que podia pasar cuando quisiera a recogerlo.

Para entonces todo el pueblo estaba interesado en mis andanzas. No es
que me importara, pero no deseaba que algunos documentos circularan por
alli y fui corriendo a buscarlo. Llegué respirando fatigosamente y la mujer me
observd por encima de las gafas, como si fuese a recetarme algin
medicamento para mejorar mi fondo fisico.

Mientras volvia a casa, medité que tal vez mi madre tenia razon, y que la
realidad podria hacer mas dafio que el desvaido recuerdo de alguien, a quien
no habia conocido mas que a través de pequefios fragmentos contados por mi
madre, mi tia Rosa o incluso alguna vez por Carlo. Ahora le tocaba a Adriano
Vergendo, alguien desconocido, que sin embargo, a través de aquellas lineas,
me abria su alma.

Mayo de 1947.

Querida Rosa. Ayer el tribunal me condené a treinta arios de
carcel por un delito cometido en 1924. Ya no tengo nada que ocultar
y necesito que al menos ti conozcas la verdad. Debes saber que yo no
asesiné a Matteotti, no lo hice con mis propias manos. Es cierto que
todas las pruebas me han incriminado junto con Dumini, Volpi, Viola,
Poveromo y Malacira, pero ti debes conocer la verdad y ahora ha
llegado el momento de intentar explicarte lo que en realidad ocurrio.

Es dificil justificar algunos actos. El fiscal ha insistido en que el
crimen no cabe en el juego politico. jQué sabra él de politica! En los
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ultimos meses no se habla mds que de democracia en Italia. Nosotros
somos las victimas propiciatorias por una razon muy politica. Somos
los perdedores y te diré una cosa, jla ley no es igual para todos! Todo
termino el 28 de abril de 1945, hace ya dos afios, cuando asesinaron
al Duce. Ese dia me hubiese pegado un tiro sin mds. Pero como
siempre ocurre, tu y nuestra hija me obligasteis a seqguir aqui, a pesar
de todo.

Matteotti se lo busco. Creyo que podia oponerse al nuevo orden, y
claro, ocurrio lo que ocurrio. Llevaba ya tiempo hostigando al Duce,
que se referia a él como la avispa, porque siempre picaba en el sitio
mas doloroso. El Duce pensaba que mientras se tratara de denuncias
sobre la violencia del partido fascista, tenia poco que objetar, a fin de
cuentas era parte del juego. Pero lo que colmo el vaso de su
paciencia, fueron los articulos en los que aseguraba que las
elecciones habian sido amanadas. jEso jamads podia consentirlo
alguien como Benito Mussolini!

La violencia era un arma politica —lo ha sido siempre en nuestro
pais—. Recuerda a Maquiavelo, hablando de Agatocles... Convoco
una maifana al pueblo y al senado de Siracusa, como si necesitara
tratar con ellos de cosas pertinentes a la republica, y a una sefal
convenida hizo que sus soldados mataran a todos los senadores y a los
mas ricos de la ciudad... Por tanto, no podemos extrafiarnos de la
utilizacion de la violencia como parte del juego... nos han educado en
ella.

En aquel entonces, quien se enfrentara al nuevo orden sabia a lo
que se exponia. jPero acusarnos de engariar al pueblo! La marcha
sobre Roma habia demostrado que el verdadero pueblo estaba con
nosotros. ;Con quién si no? Fueron los diputados de la oposicion los
que quisieron azuzar al pueblo para evitar lo inevitable, y su perro de
presa era Giacomo Matteotti.

Fue el propio Duce el que afirmé que habia que terminar con
aquel estado de cosas de una vez por todas. Necesitaba derogar
aquella falsa democracia cuanto antes, prohibir los partidos
politicos, también los sindicatos no fascistas, que solo perjudicaban a
los trabajadores, impidiéndoles desarrollar el modelo de estado que
nosotros exigiamos.

Recuerdo aquella tarde, cuando la prensa de izquierdas, en sus
titulares decia que Mussolini habia engafiado al pueblo, y que la
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libertad peligraba... jClaro! jHablaban de su libertad, de su sectaria
concepcion de la libertad!... Alguien me llamo desde la sede del
partido. Aun hoy no puedo desvelar su nombre. Solo dijo que la
decision estaba tomada y que Matteotti debia ser silenciado.

Comprendi de inmediato que me habian designado para aquella
importante mision. Era, indudablemente, como un gran honor para
mi, porque el jefe no confiaba en todo el mundo. El sabia que yo me
hacia respetar, y es que estaba con él desde el diecinueve.

Al igual que Paolo Marsala. jAh, Marsala! Nos conociamos de
toda la vida. La academia militar en Turin, la misma promocion. Yo
deje el ejército a causa de mi lesion cronica en el pie, pero él siguio.
Era un gran patriota y un hombre extraordinariamente inteligente,
aunque por alguna razon que no alcancé a entender, cuando ascendio
a comandante se estanco. Pero eso fue después. En 1924 todos
estabamos convencidos de que iba a ocupar un lugar de gran
responsabilidad en el Partido, y realmente se lo merecia.

Entonces lo llamé para que me echase una mano con el asunto de
Matteotti. Se mostro prudente y dijo que tendriamos que actuar con
pies de plomo, porque la situacion se encontraba al rojo vivo.

Todo se debia a la reforma electoral del veintitrés. Aprobada por
la Camara, pero digamos que de una manera poco convincente.
Aquellos momentos eran muy dificiles para nosotros, ya que veiamos
lo cerca que se hallaba el poder. Quiero decir el poder como lo
entendiamos desde el partido fascista. Sabiamos que era cuestion de
tiempo y que tendria que caer, como la fruta madura.

La verdad era que los pequerios burgueses no solo nos temian;
también nos odiaban, porque la politica en favor de los grupos
industriales no les beneficiaba. Pero el jefe sabia que si queriamos
llegar arriba, tendriamos necesidad de ellos.

Por otra parte, los comunistas estaban crecidos desde su pequerio
éxito, ya que como nosotros, también habian subido, y ademads
también eran capaces de emplear la violencia. ; Qué ibamos a hacer?
¢Aguardar a que los comunistas se impusieran, con sus mentiras y su
demagogia? Era el momento crucial, el dia de la verdad, como lo
definié el propio Duce. Con la eliminacién fisica de Matteotti,
termindbamos de una vez por todas con la avispa, con el ejemplo de
alguien que no solo se atrevia a decirle a todo el mundo que éramos
nefastos para Italia, sino que demostraba cada dia que no habia por
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qué tenernos miedo. Ademds de ser diputado socialista, aquel hombre
era el secretario del partido. No, las cosas no podian sequir por aquel
derrotero, porque éramos muy conscientes de que nuestros pies se
estaban hundiendo en el barro que nos impediria sequir el camino.

Marsala se mostré de acuerdo, pero con reticencias, ya que por
esas casualidades del destino, él y Matteotti se conocian y a pesar de
ser tan distintos, se respetaban. Digamos que Matteotti nunca hubiese
desconfiado de Paolo Marsala. En los primeros tiempos, incluso se le
hacian llegar mensajes a través de él, para que todo quedara en casa.
El jefe comenté un dia que le hubiera gustado tener a Giacomo
Matteotti a su lado, en vez de enfrente.

De todas maneras, desde la marcha sobre Roma, desde el dia
siguiente, cuando el rey lo designdé para formar gobierno, nuestro
Duce cambio radicalmente. Tal vez creyo que ya todo estaba hecho y
que nadie podria oponerse a sus designios. Se convencio de que era
mds fuerte de lo que en realidad era.

Muchos nos dimos cuenta de ello, pero nadie se atrevio a
decirselo. ;Quién? No se le podia objetar nada, porque la verdadera
realidad era que estabamos tocando el cielo con las manos. ;O se
podia hablar de otra cosa? Aquel maestro de escuela que queria
cambiar el mundo. No, no era nada fdcil intentar repetir lo que él
pretendia.

Por eso, Marsala podia estar o no de acuerdo, pero el jefe habia
elegido aquel camino. ;No lo llevdbamos haciendo desde 1920? El
iba adelante con su arriesgada politica apoyada en las teorias de
Giovanni Gentile, en su enorme intuicion y en la utilizacion del
ultranacionalismo sentimental de D’Annunzio para arrastrar al
pueblo.

Pero déjame que te explique la situacion que estabamos viviendo
aquellos dias. Aunque el primer gabinete del Duce solo incluia cuatro
ministros fascistas sobre un total de catorce, la cdmara nos otorgo
plenos poderes. Entonces, y solo entonces, se restablecio el orden.
Teniamos clara la estrategia, y sin necesidad de modificar la
Constitucion, los nuestros fueron introduciéndose poco a poco en
todos los puestos de responsabilidad, al tiempo que se iba acallando
la oposicion.

Lo dijo Mussolini en un discurso memorable, La oposicion es una
rémora para un pais. ¢Para qué necesitabamos una oposicion como la
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que teniamos? No hacian mds que boicotearlo todo. Luego, en las
elecciones de abril de 1924, conseguimos cuatrocientos seis escanos
sobre un total de quinientos treinta y cinco; una mayoria absoluta
aplastante.

Recuerdo bien aquel 30 de mayo, cuando Matteotti interpel6 a
Mussolini, acusdndolo de fraude electoral. EI Duce lo fulminé con la
mirada. Desde arriba, con el pase que el partido me habia
proporcionado como periodista, supe que aquel hombre acababa de
firmar su propia sentencia de muerte.

Matteotti también lo intuyé. No podia llamarse a engafio, sabia
que era el ultimo escalon antes de que Mussolini acaparara todo el
poder. Sin embargo no huyo, no se escondio, no pidio mayores
garantias. ;Por que? Te diré lo que creo que ocurrio. Fue Marsala
quien lo tranquilizo. Esa era su verdadera mision; poner la pieza a
tiro.

Después llego lo inevitable. Una escuadra de camisas negras
acabo con él. Yo no estaba alli, en el coche, es cierto, pero te diré una
cosa. Cuando dispararon sobre él, ya estaba muerto. Debio tratarse
de un infarto, tal vez tenia el corazon mal..., y no soporto la tension...
Por algun extrano motivo sentia admiracion por aquel hombre que se
habia atrevido, él solo, a hacerle frente a la poderosa maquinaria que
el Duce dirigia.

Luego, de inmediato, en cuanto se corrio la voz de su suerte, la
opinion publica salté indignada..., si, pero antes nadie se puso a su
lado, cuando gritaba en solitario que todo aquello era un enorme
fraude, desde su sillon en la cdmara de diputados.

Al conocerse el asunto, la oposicion en bloque abandono el
parlamento. Era wuna forma de protestar, pero también
comprendieron que era mdas prudente quedarse en casa. Esa actitud
la aprovecho el Duce, implacable, para implantar la dictadura..., a
partir de entonces solo existiria una lista unica..., la que elaboraria
el Gran Consejo Fascista... es decir, él.

Después paso lo que paso. Se refirieron a nosotros como un
ejército de aventureros sin moral, la escoria de la sociedad. Luego,
reflexionando, comprendi que Mussolini fue un oportunista que supo
aprovecharse de los tremendos errores que sus oponentes cometieron.

Permaneci algunos arios sin saber de Paolo Marsala. Luego supe
que lo habian destinado a Abisinia y me extrano; Marsala hubiese
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podido llegar a ser alguien importante. Lo recuerdo en la academia,
era el numero uno en todo. Si se hablaba de tiro, sabia mas que el
profesor, si era de historia, tres cuartos de lo mismo.

¢Fue tal vez por envidia? Llegué a creerlo. Sin embargo, quien al
final me dio la respuesta fue Carlo Sforza...

Alli terminaba el texto. No se trataba de un fallo del fax, eso era evidente.
Pero no podia hacerme aquello, cuando parecia que finalmente iba a
enterarme de la clave de todo el asunto.

Cogi el teléfono y volvi a marcar el nimero de la hija de Adriano
Vergendo. De nuevo escuché el contestador automatico.

—Hola de nuevo —hablé con una cierta excitacion—. Soy Alejandro
Marsala, necesito hablar con usted. Le ruego llame a mi teléfono. Gracias.

Me quedé mirando fijamente el aparato. Sabia que dependia de la
voluntad de aquella mujer, Julia Vergendo. Ella, no me cabia duda, debia
conocer la clave.
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CAPITULO 5
GRAZIA VINCI

Volvi a dejarle varios mensajes en el contestador sin éxito. Ella era el hilo que
me conducia a alguna parte, pero no daba sefiales de vida, como si de repente
hubiese cambiado de opinién, o tal vez se hubiese arrepentido de su
generosidad. Probablemente preferiria mantener las cosas como estaban, y de
alguna manera podia comprenderlo. ;Me habria comportado yo de otra
manera? Si ella me hubiese llamado sin darme apenas explicaciones,
pidiéndome informacion. ;Le habria enviado documentos privados de mi
padre? No. No podia quejarme de mi mala suerte, porque sabia que yo habria
hecho lo mismo que ella me estaba haciendo a mi.

Decidi apartarme unos dias de aquella historia que me estaba absorbiendo
de una manera excesiva y volver a tomar contacto con la vida real, olvidar
todo aquello. No queria reconocer que estaba cayendo en el mismo sindrome
que habia atrapado a mi madre durante gran parte de su vida.

Pensé entonces que tal vez la solucion tenia nombre y apellido: Grazia Vinci.
Habia trabajado conmigo en los ultimos meses. Desde que mi mujer murio,
ella fue la unica con la que hablaba de vez en cuando. El problema era que
Grazia me habia propuesto irme a vivir con ella y le contesté que preferia
seguir solo por el momento. Entonces parecié comprenderlo, pero a partir de
ese momento se mantuvo distante. En cualquier caso, tenia suficiente
confianza con ella, como para intentarlo de nuevo cualquier dia.

Grazia Vinci era doctora en Ciencias Politicas y profesora de la
Universidad de Florencia. Se preciaba de su preparacion y no le gustaba
hablar por hablar. Era esa clase de mujer elegante, de aspecto aristocratico.
Separada de su marido apenas un afio después de casarse, ella misma se
definia como alguien exigente. No estoy dispuesta a ceder en ninguna de mis
convicciones, mantenia. Era por otra parte una mujer encantadora, que hacia
la vida agradable a los que la rodeaban.

Mi relacion con ella habia sido diferente, porque tras la muerte de mi
esposa nos vimos con alguna frecuencia, hasta que en un momento dado
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decidimos dejarlo de mutuo acuerdo. Ahora era yo el que necesitaba verla.
Tal vez a causa de mi estado de animo.

Quedamos en su casa en Florencia. Vivia en un gran caseréon del
setecientos, heredado de sus padres, con una huerta jardin muy agradable para
pasear. El lugar idéneo para la reflexion, que era lo que a mi me hacia falta en
aquellos momentos, asi que sin pensarlo mas, cogi el avion de Catania a
Roma y alli alquilé un coche hasta Pontassieve, el pueblo cercano a Florencia
donde Grazia tenia la propiedad.

Mientras conducia no pude por menos que pensar que debia contarselo
todo, porque una de sus mejores cualidades era el sentido comun. También
pensé que tal vez la mejor salida para el callején en el que me estaba
metiendo, seria olvidarlo todo, y pedirle que se casara conmigo. Hariamos
una buena pareja, teniamos aficiones comunes, una formacién similar y
ambos éramos libres para tomar la decision adecuada. Eso seria algo sensato.

Pero todo aquello no eran mas que elucubraciones, en mi interior sabia
que no tenia otro camino que seguir adelante. Me conocia lo suficiente para
saber que nada ni nadie iba a apartarme de mi objetivo. Conocer qué habia
ocurrido con mi padre y resolver aquel extrafio enigma que habia consumido
los mejores afios de la vida de mi madre.

Por otra parte, a pesar de las reticencias que ella mantenia, lo mas logico
seria aceptar la version del ejército. En la Abisinia de entonces, aquella tierra
enorme y primitiva, la vida tenia un valor relativo. Paolo Marsala habria
muerto de un tiro lejano, de la metralla de una mina, de un obus, o degollado
silenciosamente, y apenas unos dias después, la naturaleza salvaje de aquel
lugar habria borrado cualquier vestigio de lo ocurrido. El ejército lo busco,
con total seguridad mas por cumplir que por otra cosa, luego alguien escribid
una carta oficial de pésame, mejor dicho, de un mero formulario empleado
una y otra vez, miles de veces, en la que un oficial an6nimo e indiferente
colocaba el nombre del fallecido, o del desaparecido en combate, que para el
caso era lo mismo. Lo que nunca habia sabido Paolo Marsala, era que con su
desaparicion abria un interrogante, que su familia no estaba dispuesta a cerrar
por las buenas. Ni su mujer, ni ahora en mi caso ibamos a dejar que se
archivara el asunto tal y como estaba.

Cuando entré en el camino de gravilla a través del gran porton abierto y vi
las luces encendidas de la casa, volvi a pensar que otra vez mas me estaba
equivocando, tomando la direccién errénea, y que seria mucho mas facil
aceptar las cosas como me las habian contado, olvidarlo todo, pedirle a Grazia
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que se casara conmigo y continuar una vida burguesa y normal, en donde uno
podia, mas o menos, prever los acontecimientos.

Apenas habia pulsado el timbre cuando la puerta cristalera se abrio y
Grazia me besO, como si en lugar de un viejo amigo se tratara de la vuelta de
su apasionado amante. Aquello me demostré que ella tampoco daba el caso
por cerrado, y que seguia creyendo que podriamos convertirnos en una pareja
estable. Digamos que me dejé llevar y asi, apenas media hora mas tarde,
estabamos en su dormitorio. Un ambiente tan especial como ella, que
reflejaba a la perfeccion su personalidad, con unos grandes ventanales
alargados por los que se filtraba una tenue penumbra, que me permitia
observar el detalle de su piel mientras haciamos el amor con una entrega
absoluta, como novios que se encontraban a la vuelta del frente de batalla.

Pero asi era la vida. La muerte de mi esposa me demostrdO que uno no
podia esperar mucho del futuro, y que lo tnico real, lo importante, era el
presente. Lo demas no eran mas que puras entelequias, que iban
desapareciendo con el inexorable paso de los dias.

Por esa razén, mientras Grazia me abrazaba apasionadamente, yo
intentaba centrar mi atencion en la textura de su piel, en sus labios, en sus
habiles manos, en sus pequefios pechos, convencido de que la ciencia habia
errado el nombre, y que mas que Homo faber, debiamos denominarnos Homo
amasius.

Mas tarde, tras una intensa ducha compartida, ella prepar6 algo de cena en
la terraza, desde donde se dominaba la campifia iluminada aqui y alla.
Mientras, hablamos de los viejos tiempos, hasta que me miré profundamente
a los ojos, al tiempo que me preguntaba que me traia entre manos.

Nunca le habia hablado a Grazia de la historia de mi padre. Por algun extrafio
pudor, siempre habia mantenido aquello como algo intimo y personal, que no
me gustaba sacar a relucir, solo lo conocian los mas allegados, y claro,
inevitablemente todo el mundo en Solarino, pero fuera de alli era como un
secreto que intentabamos guardar celosamente en familia.

Fue mi madre la que nos hizo pensar asi. Tal vez porque ella siempre
estuvo convencida de que en algun momento todo iba a cambiar. De hecho,
siempre que alguien, directa o indirectamente, se referia a ella como viuda de
Marsala, se alteraba, ya que no le gustaba que otras personas sacaran sus
propias conclusiones sobre un asunto familiar, como ella lo llamaba.
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Desde mis primeras palabras, Grazia se mostroé muy interesada. Cierto que
durante el viaje me habia jurado no hablar con ella del tema, pero la atmosfera
de intimidad que en aquellos instantes nos envolvia, me hizo cambiar de
criterio. Mientras le explicaba la historia, pude ver la atencién con la que
seguia la narracion. Después le hablé de mis pesquisas, de Grazia Pappalardo,
de Prieto Garattoni, de Adriano Vergendo, de como entre unos y otros iba
esbozando la figura del hombre que me habia engendrado, surgia poco a poco
de entre las sombras de un oscuro pasado. Le hablé de mi interés por aquella
época, de nuestra historia mas reciente, en la que habian sucedido muchas
cosas que nos marcaron profundamente, no solo a los italianos.

Cuando terminé de explicarle todo lo que sabia, y le hablé de la extrafia
fuerza que me impulsaba a seguir adelante, ella se mostr6 entusiasmada.
Luego se hizo larguisimo un silencio entre los dos, hasta que de pronto
murmuré que queria compartir aquello conmigo. Le contesté que en mi caso
la poderosa razon era que estaba hablando de mi padre. Pero ella replico que
desde hacia mucho tiempo se sentia muy atraida por el analisis historico del
fascismo, y que veia esa historia como una oportunidad unica para
profundizar en todo ello.

Tal vez fuera una osadia por mi parte, porque sin reflexionar, le ofreci que
a partir de aquel instante siguiéramos juntos. Afiadi que quedaba mucho por
hacer y que si ella se incorporaba al equipo, todo seria mas llevadero.

Uno no espera nunca la reacciéon de una mujer, pero la cuestion fue que se
levant6 y me beso largamente en la boca, como si en realidad hubiese logrado
llegarle al corazon con mis palabras.

Luego, cuando nos acostamos, me confes6 que pensaba mucho en mi, que
incluso sofiaba frecuentemente conmigo. Era algo asi como una declaracion, y
aunque mis sentimientos no eran tan profundos, la verdad era que sentia una
gran ternura hacia ella.

Durante la noche me desperté varias veces observando su silueta desnuda
junto a mi, con la certeza de que habia hecho lo adecuado. A fin de cuentas,
en la vida todo eran impulsos, mas o menos premeditados o reflexionados.
Ademas, lo cierto y verdad, era que iba a colaborar conmigo una de las
personas intelectualmente mas brillantes que conocia.

Permanecimos en Pontassieve todo el fin de semana, planeando como
ibamos a sistematizar el trabajo, y Grazia decidié que lo primero que queria
hacer era ponerse al dia, para lo que necesitaba estudiar la documentacion que
yo tenia en Solarino.
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Me pareci6é l6gico. Decidimos que yo volveria y seguiria trabajando, y
que ella iria pasados unos dias, mientras terminaba de arreglar sus cosas en la
universidad. Me sentia satisfecho, las cosas parecian encauzarse y confiaba en
que a partir de entonces, todo iria mejor.

Era apenas las siete y media de la mafiana del lunes, cuando son6 el
teléfono. Escuché la voz de Carlo Rossi, el administrador. Por alguna razon
—dijo tartamudeando— la casa de Solarino habia ardido hasta los cimientos
aquella misma noche.
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CAPITULO 6
CARLO ROSSI

A lo largo de la vida, me habian ocurrido muchas cosas. Sabia bien lo que era
una desgracia personal, la sensacion de comenzar desde cero. Pero aquella
vez se trataba de algo muy diferente. La documentacion que necesitaba, vital
para mi investigacion, acababa de desaparecer, y apenas colgué el teléfono
una especie de angustia opresiva se apoderd de mi. jQué mala suerte! Un
verdadero desastre que me dejaba en una situacion verdaderamente apurada.

Recordé entonces que al menos algunos documentos los habia metido en
mi maleta de trabajo, un pequefio maletin cuadrado, del tipo que usan los
pilotos. Respiré con alivio al ver que contenia el diario personal de mi padre,
el paquete de cartas que habia enviado desde Etiopia y una carpeta con
documentos oficiales. Bueno, al menos no todo estaba perdido, pues también
llevaba conmigo las notas que habia ido tomando en las tltimas semanas.

Sin embargo, una gran cantidad de documentacion se habia convertido
directamente en humo. Papeles, manuscritos de pufio y letra, una gran parte
de la hemeroteca, fotografias..., un fondo irremplazable, que por mucho que
hiciésemos siempre dejaria incompleta nuestra investigacion.

Grazia no se atrevia a dirigirme la palabra; podia comprender mi estado
de animo, después del importante esfuerzo realizado. La verdad era que me
sentia muy abatido, como si el mundo se me hubiese caido encima.

Cuando logré tranquilizarme, hablamos de seguir con el plan que
habiamos previsto. Yo debia ir a Solarino, porque en cualquier caso no tenia
otra salida. Lo primero era disculparme con mi madre, a fin de cuentas, ella
me habia permitido vivir en la casa y me sentia responsable de lo ocurrido,
aunque no tuviese nada que ver en ello.

Grazia asinti6, mientras decia que comprendia mi estado de animo,
insistiendo en que debiamos seguir adelante a pesar de la gran perdida
causada por el incendio.

Tenia razon como casi siempre, pues su logica era mucho mas pragmatica
que la mia y nos despedimos, tristes pero de acuerdo en seguir adelante
costase lo que costase.
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Tras un largo viaje en el que no paré de dar vueltas a la cabeza, llegué a
Solarino aquella misma noche. Carlo Rossi me aguardaba en la carretera, en
la explanada donde daban la vuelta los autobuses, apenas a trescientos metros
de la propiedad de mi madre. Cuando detuve el coche y bajé el cristal, me dio
la mano a través de la ventanilla, igual que si se tratase de un duelo. El
hombre se hallaba contrito y balbuceaba excusas, como si la culpa fuese suya.

—Forzosamente tuvo que ser un cortocircuito. Debié comenzar de
madrugada y para cuando quisimos darnos cuenta, ya no se podia hacer nada.
iAqui en Solarino siempre estamos en mano de Dios!..., carreras, nervios,
gritos, al final subié un coche de bomberos desde Siracusa, pero solo pudo
evitar que el fuego se extendiera a los pinos de la propiedad colindante. Todo
ha quedado arrasado. Todo. —FEIl hombre observaba mi rostro con una cierta
emocion reflejada en sus ojos. Sabia bien lo que aquella casa significaba para
Letizia Marsala.

Un fuerte olor a madera quemada se difundia con la levisima brisa
nocturna y al acercarnos pude comprobar la magnitud del desastre. De lo que
habia sido el caseron no quedaban apenas mas que unos cuantos muros
semiderruidos, unas vigas carbonizadas y un montén de escombros
humeantes. Era imposible que nada y menos un papel, hubiese sobrevivido al
incendio, que debia haber sido pavoroso. jComo terminaban las cosas!..., me
sentia mal, preocupado porque mi madre pudiese ver aquellos restos
calcinados del que una vez fue su hogar, con tantisimos recuerdos de toda una
vida. Era una mujer fuerte, de eso no me cabia duda, pero la verdad es que la
vision era muy dura y no sabia como se lo iba a tomar ella.

Carlo observaba mi reaccion mientras suspiraba una y otra vez. No pude
por menos que notar un escalofrio, al imaginar que yo podria haberme
encontrado dentro. Hacia muchos anos, cuando ain era un nino, habia
presenciado arder una casa en Solarino, y me sorprendio la rapidez con la que
se consumio. Fue algo mas cercano a una explosion de fuego, que a otra cosa.

—Bueno, Carlo —le hablé con toda la serenidad de que fui capaz—
vamonos de aqui, no se trata de una visidbn muy agradable, y tampoco
podemos hacer nada. Mi madre se va a disgustar mucho, pero qué le vamos a
hacer, asi es la vida... y no creo que quiera reconstruirla con el dinero del
seguro. La verdad es que estaba un poco harta de Solarino y de todo esto...,
tal vez sea lo mejor para todos, aunque lo unico que siento, es que se haya
perdido toda la documentacion que se referia a mi padre. Era algo
irremplazable, y ahora no sé como voy a poder seguir mi investigacion. Por
cierto ¢Y ella? ;Ha subido ya?
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—iNo! —la voz mostraba su preocupacion—. La verdad es que aun no
debe saber nada. No esta en Catania. Hablé por teléfono con su tia Rosa, y me
respondi6 que se habia ido unos dias a Roma y que no podia localizarla.

Medité qué se le habria perdido a mi madre en Roma. Siempre decia que
seria el dltimo sitio donde tendriamos que buscarla. Me encogi de hombros,
aquella mujer estaba cambiando mucho tltimamente. Bueno, si eso era lo que
queria, ya habia aguantado bastante. Lo tnico que me preocupaba seria su
reaccion cuando supiese lo de su casa. Era mas que eso, era su vida, tantos
afios viviendo alli, en una larguisima espera sin fin.

Carlo Rossi insistio en que fuese a cenar en su casa, en aquellos momentos se
sentia muy cerca de mi, pues a fin de cuentas aquel hombre llevaba toda la
vida en casa, aunque por una razon o por otra nunca habiamos hablado acerca
de mi padre. Pensé que aquel podria ser el momento adecuado.

—~Carlo. ¢Conociste bien a mi padre? ;Te acuerdas de él después de tanto
tiempo? ¢Crees que me parezco a él?

Carlo me mir6 con cierta sorpresa mientras intentaba esbozar una sonrisa.

—Uff! jLa verdad que ha pasado mucho tiempo! Yo tenia entonces
apenas veinte afios, fue cuando nos vinimos a vivir aqui. Tu padre tendria
alrededor de treinta por aquel entonces. Si, me acuerdo bien de Paolo
Marsala, era un personaje, por entonces capitan del ejército. Estamos
hablando de 1924 y aunque yo no sabia nada de nada, me daba cuenta de
muchas cosas, entre otras, que debia mantener oculta mi pertenencia al
partido comunista, pero claro, eso era imposible en un lugar como este. De
hecho, mi padre que tendria entonces unos cincuenta afios, tuvo que salir por
pies de Catania, porque era alguien dentro del partido y sabia que su vida
corria peligro en aquellos dias. A fin de cuentas, habia colaborado muchos
aflos con Antonio Gramsci. {No habia preparado pocas planchas de El nuevo
orden! Después cuando fundé el Partido comunista italiano y su periddico La
unidad, Gramsci se lo llevo con él... Bueno, ya no hay nada que ocultar... La
verdad es que en casa nos sentiamos profundamente comunistas...

»Por eso tuvimos que huir, vinimos aqui creyendo que podriamos
ocultarnos, porque lo habian amenazado de muerte. Esa es la pura verdad. Los
fascistas no se andaban con tonterias, y ademas, estaban crecidos. ;Quién les
iba a hacer frente? Mi padre, Conrado Rossi, mi madre, Antonella Rinaldi,
gentes que habian estudiado un poco mas que la mayoria de sus compafieros y
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que creian que podian hacer algo por los suyos, me refiero por la clase
trabajadora. Después del asesinato de Matteotti todo fue muy deprisa. jAh!
iSi que lo recuerdo bien! jPerfectamente! jTt sabes la que se mont6! Para los
verdaderos socialistas... pero sobre todo para los comunistas, fue como si se
hubiera abierto la veda, ya no era un problema de ideologia, sino de
supervivencia, y aquello, la verdad, fue muy duro. Veras, incorporarse a la
democracia es como llegar a una meta, pero ir marcha atras, como ocurrio,
hacia un partido tnico, con una ideologia como la fascista..., fue algo terrible.
Para los comunistas fue como entrar en el infierno.

»Claro, aquello fue una iniquidad, algo repugnante en una sociedad
civilizada. Al menos era como nos veiamos..., es cierto que aqui en Sicilia,
en todo el sur, las cosas eran de otra manera, campesinos atrasados,
mantenidos en la ignorancia, ancestralmente sojuzgados, asustados por la
mafia que le hacia el juego a los propietarios. Un toma y daca, y el resultado
era siempre en contra de las clases desfavorecidas.

»En casi cincuenta afios todo ha cambiado. Claro que atun hoy queda
mucho jmuchisimo por hacer!, pero al menos los fascistas se llevaron lo suyo
y aquel bribén de Mussolini pago por lo que hizo...

Entonces le interrumpi. Comenzaba a darme cuenta de que aquel hombre
callado, siempre discreto, sabia muchas mas cosas de las que yo hubiese
imaginado.

—Carlo. ¢Quién fue en realidad mi padre?

Carlo Rossi se quedé mirandome, sin apartar la vista de mis ojos. Tuve la
certeza de que aquel hombre conocia cosas que no me estaba contando, como
si no quisiera molestarme o herirme directamente.

—Carlo —insisti— necesito saberlo. Ahora ya no importa, todo terminé
hace mucho tiempo y ya nada puede afectarme. Tampoco a él. Por favor,
cuéntame lo que sepas, es importante para mi.

Carlo asintié, moviendo compulsivamente la cabeza arriba y abajo. Me
daba perfecta cuenta de que seguia dudando, pero de pronto comenzo6 a hablar
en un tono mas bajo, como si no quisiera que nadie pudiera oirle.

—Miira Alessandro. Todos en estos afios hemos hecho un enorme esfuerzo
por olvidar, por enterrar definitivamente aquella vergiienza, por coser las
heridas. Pero la verdad es que quedan cicatrices que a muchos nos siguen
molestando. Tienes razon, ya no eres ningun chiquillo, aunque yo quisiera
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seguir viéndote asi. jAh! jComo pasa el tiempo! Siento vértigo! Puedes
creerme si te digo que a veces suefio con aquellos dias y me falta la
respiracion. Son pesadillas de esas que nos van asaltando en la vejez, pero
siento terror, porque en ellas vuelvo a ver viejos fantasmas que deberian haber
desaparecido para siempre. Pero no, ahora sé que permaneceran conmigo
hasta mi ultimo aliento..., que no es que falte mucho, pero la verdad, me
gustaria morir sabiendo, convencido de que algo asi no puede volver a pasar.
¢Y sabes lo que te digo?, no estoy seguro de ello. Ti me ves como un viejo
timorato..., y tienes parte de razon, pero yo me sigo viendo como el que una
vez fui, y me aferro a aquella imagen con todas mis fuerzas, desde que me
levanto por la mafiana, porque sé, y en eso no me engafio, que es esa certeza
la que me hace seguir. No me gustan los espejos, ni los cristales que reflejan
mi imagen, ni los ojos escudrifiadores de los que una vez fueron mis amigos,
ni lo que huele a viejo, ni las flores secas..., quiero seguir creyendo que los
demas me ven y me perciben como yo me veo a mi mismo. Por eso sigo
administrando algunas fincas, mas que por el dinero que pueda dejarme ese
trabajo, es porque no quiero rendirme, quedarme un dia en casa, en invierno,
cuando sopla el viento del norte..., porque sé que si lo hago, a lo mejor ya no
vuelvo a levantarme.

»Pero es verdad eso que dices, ha pasado demasiado tiempo y ya nada
importa. Me creeras si te digo que soy consciente de ello en este mismo
instante. Cuando me has dicho, ahora ya no importa, me he dado cuenta de
que algo ha acabado y ha sido solo la toma de conciencia de que aquello
quedo atras..., para siempre. Escucha pues, que algo sacaras en limpio de
todo ello.

»A mi padre lo asesinaron los fascistas, los camisas negras. Una noche
llegaron a por él y mi madre llorando desconsolada les asegur6é que no estaba,
que se habia ido sin decir a donde. No la creyeron..., yo tenia un hermano,
entonces tendria quince afios, Antonello. Ellos le dijeron a mi madre
—“Antonella Rinaldi, estds mintiendo y eso no nos gusta, atente a las
consecuencias”—. Cogieron al chico, lo ataron y lo colgaron de los pies,
luego comenzaron a subirlo boca abajo en el campanario de la iglesia. Mi
madre chillaba despavorida. jQué iba a hacer! ;Se trataba de su hijo! Entonces
hablg, les dijo donde se escondia su marido. No hubo mas palabras, ellos se
dirigieron hacia el sétano de la fabrica de sacos que se hallaba en las afueras
del pueblo y le gritaron que si no salia matarian a toda la familia. {Qué iba a
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hacer aquel hombre! Sali6 desesperado y en cuanto lo tuvieron a tiro, lo
mataron como a un perro. jDieciséis disparos le contaron después!

»En cuanto a mi hermano Antonio, hubiera sido mejor que lo mataran,
porque cuando volvieron a la plaza simplemente cortaron la cuerda y lo
dejaron caer. Se rompi6 la columna vertebral y viviéo quince afios mas sin
moverse.

»Mi madre no era una mujer vengativa, ella solo queria justicia. Fue a
hablar con uno de los jefes fascistas y le cont6 lo que habia sucedido. El
hombre la recibié de inmediato y escuché atentamente su relato. Luego hizo
llamar al jefecillo que habia llevado acabo aquella incursion y le pregunto si
era cierto lo que la mujer le habia contado. Cuando el individuo asintio, el
jefe fascista saco una pistola del cajén de la mesa de su despacho y sin
pestafiear, como el que no hace la cosa, en el mismo despacho le pego dos
tiros al responsable de aquel acto. Bueno, las cosas eran asi, en aquellos dias
cada uno aplicaba la justicia a su manera, como mejor la entendia. El jefe
fascista se llamaba Paolo Marsala.

Tuve que tragar saliva. No tenia argumentos para responder..., a fin de
cuentas, habia sido yo el que queria conocer la verdad, y era cierto, eso
siempre conlleva un riesgo.

Pero Rossi no habia terminado. Solo me estaba dando una minima tregua,
para que yo intentara asimilar sus palabras.

—Después de aquello, mi madre no quiso seguir viviendo, digamos que se
dejo morir. Fue cosa de pocas semanas, como si algo la estuviera
consumiendo por dentro. Yo veia llegar lo inevitable, ella habia decidido que
no queria vivir y nada se podia hacer. Era una decision definitiva, el médico
que la atendia comentd que nunca antes habia oido hablar de algo semejante.

»Pero ella no quiso abandonar de este mundo sin decirme que fuese a
hablar con Marsala. Dijo que él me protegeria y asi fue. El comandante
Marsala creia, jcomo tantos otros!, en el cambio fascista, pero era un hombre
consecuente. Me ayudo..., y a pesar de todo, segui con él, hasta que
desaparecid en Abisinia..., después permaneci con su familia, con vosotros...
Aqui sigo, después de tantos afos.

»Te diré una cosa, €l siempre respetd mis ideas, aunque sabia que yo era
comunista hasta la médula, luego uno va madurando en la vida y ahora ya no
creo en nada..., ni en los unos, ni en los otros..., pero también sabia que
jamas lo traicionaria como persona. Nunca quiso influir en mi, yo sabia
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muchas de las cosas que ocurrian a su alrededor, y luego, cuando un dia se
marcho a la campafia de Abisinia, me hizo llamar y mientras me daba la
mano, me pidi6é que cuidase de su mujer y de sus hijos. A fin de cuentas él me
habia ayudado en unos momentos criticos. Asi que no estaba haciendo otra
cosa que saldar mi deuda.

»Cuando mucho mas tarde llegd la revancha, hice lo que tenia que
hacer..., aunque es bien cierto que nadie podra decir nada de tu padre. Fue
fascista..., pero digamos que eso era lo normal en aquellos dias. Luego
muchos, casi todos, renegaron. Cuando llegaron aqui los americanos, resultd
que solo eran fascistas cuatro desgraciados. ;Y los demas? ;Y todos aquellos
que llenaban las calles cuando venian unos jerarcas de Roma? jBah! Los
perdedores siempre se encuentran solos al final. jAh, si te contara! Recuerdo
los jeeps de los americanos en la plaza, la gente aclamandolos como
libertadores, y muchos escondidos en sus casas, observando desde detras de
los visillos, muertos de miedo, convencidos de que los vencedores iban a
ajustar cuentas..., los fascistas creian que todos eran como ellos, negativos y
crueles.

»Ahora llegas ti y por cierto que me haces una dificil pregunta: ¢Quién
era Paolo Marsala? Nadie lo sabia. Hubo unos afios en que parecia que se iba
a comer el mundo, luego, por alguna razén desconocida, su carrera se freno.
1 no me dijo nunca nada acerca de ello. Era poco comunicativo, tal vez en el
fondo algo timido, pero alguien con una cabeza muy especial.

»Mi opinion personal es que decidi6 ir a la campana de Abisinia, sabiendo
que no iba a volver, te diré mas, creo que fue para morir alli. Si, ya sé que no
tengo ningun argumento para soportar esa idea, pero nadie me lo puede quitar
de la cabeza. De hecho, el dia en que se fue, tuve la intuicién de que se trataba
de la tltima vez que nos veriamos. El lo tenia tan claro como yo, era algo que
flotaba en el ambiente. Y no pude por menos que pensar que era lo que estaba
obligando a un hombre como él, que ademas en aquellos momentos se
encontraba en el bando de los vencedores, a tomar tan absurda determinacion.

»jQué se le habia perdido en Abisinia! Muchos no entendiamos como
Mussolini habia podido llegar a aquella conclusion. ¢Es que no habiamos
tenido bastante con la humillacion de Adua?... como para empezar de nuevo
cuarenta afios después. Mussolini mantenia que era preciso unir Eritrea con
Somalia, que habia que cerrar la puerta de Aden a los britanicos..., y que
[talia necesitaba colonias, y eso, aunque nadie lo decia entonces, lo sabia
mucha gente, era una completa locura. Aquel extrafio incidente en Wal-Wal,
por cuatro pozos de agua salitrosa y maloliente, donde murieron unos
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soldados de las montafias. jBah! jEstoy seguro que estaba amafiado todo el
asunto! Bueno, pues aquello fue el detonante para que Mussolini decidiera
intervenir militarmente. E1 Duce necesitaba un imperio para convertirse en un
verdadero César y Abisinia era el lugar perfecto. ;fbamos a quitarle Egipto a
los britanicos? ¢O Argelia a los franceses? No, no, algo a nuestra medida.
Abisinia, y de paso terminar lo que Baratieri no pudo llevar a cabo. ;Sabes lo
que he pensado muchas veces? Que gastamos todo el coraje hace dos mil afios
en el verdadero imperio, conquistando el mundo conocido. Los italianos de
nuestra época ya no quieren pelear. Eso se ha acabado.

»Bueno, déjame que siga. Recuerdo que tu padre recibi6 un mensaje
desde Catania, en el que se le comunicaba que debia presentarse de inmediato
en el cuartel general en Roma. Eran los primeros dias de octubre de 1935 y le
encomendaron coordinar las divisiones de los camisas negras. Apenas tuvo
tiempo de despedirse de tu madre, que se quedo con una nifia pequefia y otro
en camino; ese eras tu.

»Por lo que sé, tu madre recibi6 varias cartas desde Abisinia. La ultima
lleg6 aqui desde Roma, la trajeron en mano comunicandole la muerte de tu
padre y puedo decirte que la gente de este pueblo lo sintio. Es cierto que era
un fascista convencido, pero en Solarino se sentian protegidos por él.
Mientras estuvo aqui a los de aqui no les tocaron un pelo, no hubo mas
incursiones de los camisas negras desde que ocurrio lo de mi familia.

»Todo cambi6 después al desaparecer tu padre, entonces fue cuando todos
se dieron cuenta de lo que significaba la presencia de aquel hombre, porque
pronto comenzaron los problemas, las incursiones de los camisas negras
fusilando a los que se les antojaba. Llegaban, quemaban la casa del pueblo,
hacian una redada y fusilaban a los que traian en una lista. jMalditos
cobardes! Era la manera en que ellos entendian lo del partido unico,
eliminando a los que les criticaban, a los comunistas, a los socialistas, a todos
los que se atrevian a pensar de otra manera. Hubo venganzas, gente que
envidiaba a otros, o que queria su casa, sus tierras..., o su mujer. jEso ocurrié
aqui! Los fascistas eran unos cobardes, que necesitaban ir en una jauria para
asesinar a sus victimas..., amparados por el partido, la policia, los chivatos,
los torturadores..., Es cierto que hubo excepciones..., como la de Paolo
Marsala. jPor eso la gente le echa de menos! Y eso que habia sido un
auténtico fascista..., pero no un asesino. Mientras estuvo por aqui, todos
sabian que podian acudir a él, porque lo consideraban una especie de
protector. Mas de uno se acerco a ver a tu madre, para preguntarle que cuando
volvia don Paolo Marsala, y que si era cierto que iba a volver. Hay que
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comprender como estaban las cosas entonces, y que uno se agarraba a un
clavo ardiendo, porque no habia alternativa.

»De todas maneras hay alguien que podra darte alguna informacion.
Cuando ocurri6 aquello, tu padre tenia un ayudante, un soldado que le servia
de asistente personal, un tal Valentino Soggiu, sardo, muy joven entonces, tal
vez atn no habria cumplido los dieciocho afios, pero por alguna razén le tomo
gran afecto a tu padre. Por eso aparecié dos afios después por aqui, aunque no
pudo dar luz sobre nada mas de lo que ya sabiamos. Asi que ahora debe tener
alrededor de los sesenta afios. No sé donde vive, si es que no ha muerto, pero
si que era de un pueblo de Cerdefia, Nurri, y que su familia se dedicaba a
fabricar queso. Tampoco creo que esta informacion te sirva para nada, pero al
menos asi sabes que existe. Probablemente fue el ultimo hombre que vio a tu
padre, pocas horas antes de que se le diera por muerto en combate. Por lo
demas, era un muchacho muy sencillo, aunque al tiempo avispado y se veia
que tenia un gran fervor por la figura de su comandante. Estuvo aqui solo
unas horas y hablé con tu madre durante un largo rato. La verdad que no sé lo
que hablaron, porque ni ella me cont6 nada ni €l tampoco. Apenas una hora
mas tarde se marcho en el autobus. Eso debio ser en el treinta y ocho, o tal
vez en el treinta y nueve, y que yo sepa, nunca mas hemos sabido de él. La
verdad es que fue un detalle por su parte, venir de tan lejos, tomarse esas
molestias, solo para saludar a la viuda del que una vez fue su comandante en
la campafia de Abisinia..., si, un buen muchacho, muy afectuoso.

La conversacion con Carlo se prolongdé hasta entrada la madrugada. No
consintié en que fuera a dormir al hostal que acababan de abrir en el pueblo y
no tuve otra opcion que quedarme a dormir en su casa, mientras pensaba que
el desgraciado incendio habia colaborado con la voluntad de mi madre, de
terminar de una vez por todas con el pasado.
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CAPITULO 7
CLASE DE HISTORIA

Mi madre aparecio6 por Solarino a la mafiana siguiente, cuando yo acababa de
desayunar en la cocina de Carlo Rossi. No me dio la impresion de que
estuviera disgustada, aunque siempre ocultaba sus verdaderos sentimientos
bajo una leve ironia, como si nada pudiera afectarla, aunque eso no fuese
verdad. Pero preferia dar la imagen de una mujer que no iba a alterarse,
aunque el mundo estuviera desplomandose a su alrededor.

Me besO en ambas mejillas, sin aparentar la mas minima alegria por
verme después de tanto tiempo. Me di cuenta de que no era mas que una pose
y le segui la corriente. No podia ser de otra manera. .o mas seguro es que se
hubiese enfadado conmigo, como las ultimas veces en que nos habiamos
visto. Ella decia que yo habia heredado el caracter de mi padre, al que definia
como autoritario, duro y tozudo. Una vez le pregunté que cuales habian sido
sus virtudes, porque indudablemente alguna tenia que tener. La fuerza de
voluntad, la lealtad a sus ideas y su teson, me respondio convencida, eso era
segun ella lo que salvaba a aquel hombre dificil y hurafio, que mostraba su
cariio con cuentagotas, como si le quedara muy poco y tuviera que
administrarlo con usura.

En cuanto a lo del incendio, por el momento parecia tomarlo con filosofia
y murmur6 que indudablemente habia sido el destino —ella se referia poco a
Dios, pues habia sido educada como agndstica y lo denominaba como el azar
o los hados..., las circunstancias, la suerte o el infortunio—. jQué mas daba!
El resultado era que la casa ya no existia..., y que ella no iba a hacer nada por
volver a ponerla en pie.

—Bueno. jQué le vamos a hacer! Esta historia se ha acabado de una vez
por todas. Cuando se lo he contado a tu hermana, me ha contestado,
chillandome por el teléfono, que me vaya a vivir a América. O por lo menos,
una larga temporada, y sabes lo que te digo, que lo estoy pensando, porque
me ha dicho que estd embarazada... jCon los afios que tiene!, tengo miedo
por ella. Bueno, es cierto que es una mujer fuerte, que nunca me ha pedido
ayuda para nada... pero tal vez termine por ir. Después de todo, no me
gustaria morirme sin conocer Ameérica.
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Mientras la escuchaba, notaba algo extrafio en ella, como si me estuviera
ocultando algo, o como si quisiera mantenerme al margen. Pero sabia que era
casi imposible sonsacarle lo que no queria contar, y que la tnica posibilidad
era esperar a que cambiase de humor. En cualquier caso, me sentia aliviado al
ver con que frialdad se habia tomado la pérdida de la casa, porque no solo
habian desaparecido todos los documentos que se referian a mi padre, sino
también sus propios efectos personales, algunos muebles wvaliosos, sus
recuerdos y cualquier cosa que hubiera ido recogiendo a lo largo de su vida,
teniendo ademas en consideracion que aquella habia sido su Unica casa desde
que se caso.

Desconocia lo poco que podria haberse llevado a Catania, quizas las
joyas, que no eran muchas y ni siquiera le gustaba ponérselas, aunque de tarde
en tarde las sacaba del cofrecillo para contemplarlas. Lo que en realidad hacia
era recordar cuando y como las habia adquirido o a quien pertenecieron.

Le pregunté por ellas y sonrio al notar mi preocupacion. Si, respondid, las
tenia en el piso de Rosa, también algunos recuerdos, incluso los muebles mas
cercanos a ella. Le quité importancia, afiadiendo que el incendio era algo
irreversible... De todas maneras ¢no habia decidido irse de alli de una vez por
todas? Quiso tranquilizarme, afirmando que no estaba disgustada, a fin de
cuentas, preferia que hubiese sucedido asi, porque en otro caso le hubiera
dado mucha pena ver la casa abandonada, desmoronandose poco a poco.

Era una forma tranquila de asumirlo, pero aun asi me extrafié, ya que por
mucho que pagase el seguro, seria imposible volver a construirla. Se trataba
de una casa muy grande, edificada a retazos a lo largo de muchos afios, con
una solera que la convertia en un lugar singular. Todo eso era irrecuperable, y
ademas yo sabia que habia tenido una oferta de compra hacia un par de afios,
para transformarla en un restaurante por una importante cantidad. También
era cierto que mi madre no tenia problemas economicos y que nunca le habia
preocupado el dinero en si mismo. Mantenia que solo servia para gastarlo, y
que poseia mas que suficiente para cubrir sus necesidades. En aquel momento
desechd la oferta, a pesar de que con aquel dinero hubiese podido adquirir el
mejor piso de Catania.

Bueno, las cosas estaban asi, aunque después de todo, ella podria haberse
disgustado conmigo, o incluso echarme la culpa del incendio, puesto que
después de todo quien estaba ocupando la casa en aquellos momentos era yo.

Poco nos quedaba que hacer alli y nos despedimos de Carlo, tras darle ella
instrucciones de que se limpiara el terreno y se transportaran al vertedero
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municipal los escombros. Mi madre insistié en que se llevara el lugar que
ocupaba la casa a su estado natural. Dijo exactamente Como si la casa nunca
hubiese estado aqui. Me di cuenta de que con ello pretendia borrar de su vida
aquel lapso de tiempo, no solo de su mente —lo que por otra parte era
imposible— sino de la realidad, para que nunca nadie pudiera preguntar ;Y de
quién eran esas ruinas? Para ella era algo asi como un monumento a la
memoria del soldado desconocido, y después de todo, lo ocurrido no era mas
que un mal menor.

La llevé en el coche a Catania y fuimos casi todo el trayecto en silencio.
Intenté hablar un par de veces, pero ella se mostrd esquiva, no quiero decir
antipatica, pero si ausente, lejana, como si su mente estuviera en otro lugar.
Reflexioné que probablemente pensaba en el dificil embarazo de Maria, o en
los afios gastados inutilmente en una absurda esperanza. No tenia otra
intencion que recuperar el tiempo y volar lejos del lugar que durante tantos
afos no habia sido otra cosa que una jaula de oro.

Subi al piso un momento, solo por saludar a tia Rosa, pero no se
encontraba alli y casi lo preferi. Notaba que la situacion con mi madre se
habia ido tensando en las ultimas horas y queria dejarla sola cuanto antes para
evitar un altercado familiar, como ya habia sucedido otras veces en los
ultimos tiempos.

Le pregunté antes de despedirme si se encontraba bien y contest6 con
cierta sequedad que me fuese de una vez. La besé en la mejilla y cerré la
puerta.

Mientras volvia a Florencia, no podia dejar de pensar en ella. Su caracter iba
endureciéndose con los afios, pero yo sabia bien cual era su verdadera
personalidad, escondida tras un aspecto hurafio. Una mujer inteligente,
incluso dotada de un especial atractivo y que tanto habia hecho por nosotros.
Pero esa persona se hallaba dentro de otras, cada una de ellas mas hermética
que la anterior, como si cada golpe que le daba la vida, fuera construyendo
una dura envoltura que le proporcionase una coraza frente a los sentimientos,
impidiendo que los demas se acercasen a ella.

Llegué a Florencia muy cansado y algo preocupado al comprobar que mis
planes se veian frustrados por la nueva situacién. Grazia me abrazé
carinosamente, queriendo demostrar que seguia junto a mi a pesar de todo.
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—No te preocupes, carifio, las circunstancias no podran detenerte —me
dijo. Aunque fuera cierto, sin embargo si iban a suponer un terrible
contratiempo, casi insalvable.

Habia preparado una cena ligera y mientras la veia ir y venir con sus
femeninos movimientos, pensé que era muy importante tenerla junto a mi.
Ella compensaba con creces la pérdida sufrida, en todos los sentidos, sabiendo
que si no estuviera, me veria llegando a casa agotado, sin ganas de nada y
probablemente me iria a la cama desanimado y sin probar bocado.

—iAh, Alessandro! jSe me olvidaba! —Grazia asomé la cabeza mientras
tomaba una ducha—. ;Se me habia ido de la cabeza! jHe contactado con un
tal Lewis, del Departamento de Antropologia de la London School! El conoce
bien a la gente de la universidad y lo he llamado por teléfono. Ha dicho que
nos podia recibir cualquier dia de la semana que viene..., y he sacado dos
billetes Milan-Londres para el lunes..., mafiana es viernes, asi que pasamos el
fin de semana aqui y nos vamos a Milan el domingo por la tarde. ;Te parece
bien?

Suspiré. Nunca me acostumbraria a la tremenda energia vital de Grazia.

—Bueno, en principio no me parece mal..., me encanta Londres. ;Pero
qué tiene que ver ese tal Lewis en todo este asunto?

—iMmmm! ;jClaro, ti no sabes quién es Lewis! Veras, es un profesor
especializado en los pueblos etiopes y somalies y sabe un monton acerca de
sus costumbres. Creo que es importante que hablemos con ¢€l, asi
aprenderemos mucho antes de ir alli.

—¢Ir alli? —De pronto me alarmé—. ;A donde pretendes que vayamos?
¢ A Etiopia? jNo se te habra ocurrido que...! ;Y ti también? ;Un momento,
un momento! Veras, creo que es un poco precipitado pensar en ir a Etiopia, al
menos por ahora. ;Qué ibamos a hacer alli?... ;Tu sabes que aquel pais tiene
seis veces el tamafio de Italia? ;Qué hariamos? ;Preguntarle al primero que
encontrasemos?... jBueno, bueno! La verdad es que es peligroso dejarte sola.

—iNo seas tonto, Alessandro! Primero nos informaremos bien y después
haremos una visita de aproximacion, una especie de toma de contacto.
Después volveremos aqui y nos replanteamos el método de trabajo. A mi me
parece que ese es el camino adecuado. ¢Si no, qué? ;Ir esperando a que el
azar nos vaya llevando arriba y abajo, dando tumbos? No. jNi hablar! Vamos
a hacerlo bien. Es tu proyecto, pero el otro dia, no sé si de broma o en serio,
me nombraste, aqui, en esa cama, coordinadora general... jO sea que!...

Me di cuenta de que tenia poco que hacer frente a aquel huracan y terminé
de secarme, pensando que después de todo, conocer a Lewis no iba a
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perjudicar nuestros planes.

Asi fue como ese lunes, a las doce en punto entrabamos en el edificio del
Departamento de Antropologia de la Universidad de Economia de Londres.
Un ordenanza nos sefial6 el despacho del profesor Lewis y Grazia que se
mostraba impaciente, golpe6 con los nudillos la puerta. Una voz masculina
nos invito a entrar, en ese inglés académico subrayando todas las palabras.

—iAh! ;Son ustedes! jBien! La doctora Vinci, supongo. Y usted debe ser
el profesor Marsala... Bien, bien. No es facil encontrar tan distinguidos
compafieros de una universidad del continente interesados en Etiopia.

El profesor Lewis nos observaba con franca curiosidad.

—¢:Puede preguntarles qué interés tienen?... no es por nada, solo pretendo
centrar la cuestion..., es decir, quieren saber algo acerca de los amhara, de los
tigré, de los danakil... ¢de los afar, tal vez?

—No, no. Vera doctor Lewis, es algo muy particular, pero si me da unos
minutos se lo explico —Grazia habia tomado la iniciativa, mientras nos
sentabamos en unas viejas butacas de terciopelo verde en el despacho de
Lewis—. Voy a intentar centrar la cuestion. Como sabe, el doctor Marsala es
profesor de literatura moderna en excedencia y yo soy catedratica de Ciencias
Politicas en la Universidad de Florencia. Nuestro interés no es
especificamente antropolégico..., que también. Vera, el padre del doctor
Marsala desaparecio..., hace cuarenta afios, durante la campafia de Abisinia
de Mussolini. Se le dio por muerto en combate, una manera de decir
desaparecido, creemos que en algun lugar al sur de la depresion Danakil.
Estamos llevando a cabo una investigacion..., yo solo soy su colaboradora,
queremos aprender acerca de esos pueblos, y ante todo agradecemos su
desinteresada colaboracion.

—iMmmm! jCuarenta afios! —En aquel momento el profesor Lewis nos
miraba como a extrafios especimenes—. ;Eso debid tener lugar hacia 19367?
¢Si? Bueno, ahora nos encontramos en 1976, efectivamente cuarenta afios y
claro el mundo ha cambiado mucho..., aunque por suerte o por desgracia,
algunas zonas del planeta apenas lo han hecho, y una de las que menos ha
evolucionado es precisamente esa extensa region, entre la antigua Eritrea,
Etiopia y Somalia. Sigue siendo un lugar muy especial, muy interesante para
cualquiera que esté interesado en determinadas culturas..., y muy peligroso
también, porque entre los pueblos que alli viven, a pesar del tiempo pasado,
se encuentran los mas rudos, primitivos y crueles de la tierra. Por contraste
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otros son muy religiosos, orgullosos y habiles para sobrevivir en una regiéon
tan dificil y arisca...

El doctor Lewis lanz6 un largo resoplido mientras intentaba remarcar las
palabras con sus manos.

—Veran, es complicado explicarlo de una manera teérica. Hay que ir alli,
comprobar las durisimas condiciones para la supervivencia, para entender
determinados comportamientos culturales. Ustedes saben que de los cerca de
cuarenta millones de habitantes de Etiopia, no menos del sesenta o setenta por
ciento son cristianos coptos, aunque en estos tiempos las cosas estan
cambiando con gran rapidez. De hecho, hace un par de afios, el Consejo
Provisional de Administracién Militar, el PMAC, cuyo lider es el general
Benti, declar6 a Etiopia como un estado social comunista, y el afio pasado, en
1975, la tierra, los bancos, las industrias de importancia, fueron
nacionalizadas. No sabemos lo que puede llegar a ocurrir, pero por lo que
conozco, los servicios de inteligencia britanicos no auguran nada bueno para
el futuro a corto plazo. Como saben, todo proviene de la anexioén de Eritrea
por Etiopia y de la guerra de guerrillas alli existente. Una cosa si quiero
dejarles clara, no es el mejor momento para viajar alli, salvo causa muy
justificada.

El doctor Lewis nos lanz6 una profunda mirada de advertencia, como si
pudiese leer en nuestra mente.

—Veran, nos encontramos con un pais muy particular. Un lugar al que
podriamos definir como ancestral, la Tierra de Punt, es decir, el pais donde ya
los egipcios llevaban a cabo el comercio con los productos que llegaban desde
el interior de Africa. Marfil, piedras, preciosas, oro.

»Etiopia estaba gobernado con mano férrea hasta hace apenas dos afios
por Haile Selassie, el rey de reyes, descendiente segun la leyenda, de Salomon
y la reina de Saba. Selassie era un famoso estadista que se atrevid a plantar
cara a los fascistas y que en junio de 1936, lanzé su famosa Stplica a la Liga
de las Naciones en la palestra de la sede de este organismo en Ginebra. Ya
que han hablado de la campafia de Abisinia, me extenderé en ello.

»Fue en aquella ocasién cuando un jefe de estado hablé por primera vez
ante la asamblea, demandando justicia ante la agresion del ejército fascista
italiano, que utilizaba gases venenosos, como el gas mostaza, que las
escuadrillas de Mussolini rociaban sin compasion por los campos, los pueblos
y las ciudades etiopes.
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»Haile Selassie se quejo amargamente en aquel discurso, de como la
comunidad internacional abandonaba un pueblo olvidado para no enfrentarse
con la potente Italia, después del incidente fronterizo de Wal-Wal, a pesar de
las promesas realizadas por las Naciones Unidas de mediar en el conflicto.

»Denuncio también como se habia impuesto un embargo internacional a
la compra de armas por parte de Etiopia, y sin embargo, se daba via libre a las
tropas italianas para que atravesaran con sus navios de guerra el Canal de
Suez. Una nacion moderna —se referia a la Italia fascista— dotada de todos
los recursos financieros, industriales y politicos, atacaba a un pueblo
practicamente desarmado, que tuvo que hacer frente a un armamento moderno
y sofisticado, a un ejército dotado de artilleria, tanques, ametralladoras,
aviacion..., y gases venenosos, Unicamente mediante jinetes provistos de
lanzas y espadas, y algun fusil que otro, mas digno de estar en un museo que
en un campo de batalla.

»Selassie se lamentd entonces de la falsas promesas de la comunidad de
naciones, de los convenios y acuerdos pisoteadas. Reclam6 que no se
abandonase a la victima a los feroces ataques del agresor y dijo algo histérico.
Ninguna nacion, por potente y rica que fuera, podia sojuzgar a otra, sin que
Dios y la historia no emitieran su juicio.

»Finalizo reclamando la ayuda y hablando de la amenaza que suponia
para los pequefios estados aquel precedente.

»Me disculparan por haberme extendido en aquel discurso, pero describe
de manera muy diafana, como los principios éticos, la fe religiosa, el sentido
del honor, el mantenimiento de una cultura y unas tradiciones de aquel
milenario imperio, no iban a dejarse avasallar por un falso imperio como era
el fascista.

»Haile Selassie no se dio por vencido a pesar de la situacién. Tenia
asumido la clase de enemigo que era Mussolini, y aunque temi6é por su
pueblo, desde el primer dia le devolvio su desprecio mas absoluto.

»Se sabe de buena fuente que hubo una reunion entre Ciano y alguien de
toda la confianza de Selassie. Era una lucha desigual en todos los sentidos. En
lo material, la diferencia era abismal a favor de Italia, pero la verdadera
enseflanza que extraemos de la historia es que son las convicciones las que
finalmente ganan los conflictos. Un pueblo puede perder una, dos, cien
batallas frente a un enemigo muy superior, para finalmente ganar la guerra.
Eso volvié a ocurrir en Etiopia, a pesar de los pesares, porque la historia se
repite una y otra vez. Ya habia ocurrido con Menelik II, el verdadero creador
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del estado etiope moderno, recordaran que aquel soberano supo enfrentarse
con éxito a la pretension de conquista colonial a finales del x1x, que termind
con el desastre de Adua.

»Italia pretendia crear un gran imperio colonial, conquistar aquel imperio
le colocaria en el lugar que anhelaba, junto a Inglaterra, Francia y Alemania.
Por cierto, para ello se basaba en esa nueva teoria, aportada por los ide6logos
del nazismo EI espacio vital, el Lebensraum. Asi, el 3 de octubre de 1935,
Italia invadi6é Etiopia, tras largos meses de preparativos bélicos, mientras las
Naciones Unidas intentaban un arreglo..., y miraban hacia otro lado.

»Las tropas fueron despedidas en Italia con todos los honores. Nadie
dudaba de su victoria. ¢Qué iban a poder contra ellas, marciales soldados,
perfectamente equipados, desfilando en estricto orden, con su armamento
sofisticado y puesto a punto? Era imposible pensar que unos guerreros
primitivos tuviesen la mas minima oportunidad. Aparte de la propia prensa
fascista italiana, en Alemania se saludé con vehemencia el principio de
aquella campafia, pues Alemania deseaba controlar Africa Oriental y los
italianos eran sus aliados naturales. Ademas se trataba también de una region
estratégica, que vigilaba el estrecho de Bab el Mandeb y, por tanto, el paso de
navios desde todo el Indico al Mediterraneo y viceversa.

»Pero una cosa eran las civilizadas avenidas de Roma y otra muy
diferente aquel inmenso pais de enormes cordilleras, selvas, desiertos donde
era tan dificil sobrevivir, que seguia estando en la Edad Media, habitado por
gentes orgullosas y fieras con los extranjeros.

»Quiero contarles que eso se podia haber previsto, ya que siguiendo el
consejo de Galeazzo Ciano, Mussolini acepté reunirse con unos profesores de
antropologia de las Universidades de Milan y Roma. Haciendo un alarde de
paciencia, escucho sus disertaciones durante cerca de tres horas. Habia hecho
que lo acompafiaran los generales que iban a llevar a cabo la conquista. Los
mariscales Badoglio, Bono y Graziani, atendieron lo que aquellos sabios
eruditos les contaban, con un profundo desprecio por la cultura. Llegé un
momento en que Mussolini no pudo aguantar mas y estallo en una sarta de
improperios, abriendo la puerta con un gesto de soberbia. El motivo se lo
habian dado al llegar a poner en duda la victoria.

»Pero me preguntan ustedes que quienes son los etiopes. En realidad un
conjunto heterogéneo de razas y culturas, cohesionados unos por el
cristianismo y otros por el islam. Los de raza abisinia, esto es los amhara,
tigré y soan, mayoritariamente ubicados en la zona septentrional de la meseta,
son cristianos coptos, casi todos ellos agricultores. Los galla, de origen
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hamitico, asentados en la zona meridional de la meseta, son en su mayoria
musulmanes y se dedican al pastoreo. También lo son los danakil y los
somalies.

»Ademas existen grupos étnicos minoritarios, como los banttes, los
negros niléticos, los sidama y otros..., casi todos ellos animistas.

»Etiopia es un mosaico de culturas seculares, poblada por gentes fuertes y
orgullosas, capaces de sobrevivir en lugares increibles..., pero como tantas y
tantas veces en la historia, los italianos, mejor dicho, los fascistas italianos,
creyeron que la fuerza era suficiente..., no contaron con la dignidad de aquel
pueblo y asi les fue al final.

»Les recuerdo que Haile Selassie tuvo que exiliarse en Londres; estamos
hablando del primero de mayo de 1936, mientras los italianos entraban en
Addis Abeba, apenas una semana mas tarde, para proclamar a Victor
Manuel III, rey de Italia, como emperador de Etiopia, en una farsa historica,
digna de una opereta..., el resto ya lo conocen, durante la Segunda Guerra
Mundial, las tropas britanicas apoyadas por los guerrilleros etiopes,
expulsaron de alli a los italianos y el Negus volvio para recuperar su trono.

»Haile Selassie era un hombre bastante cultivado, que amaba el progreso,
tanto que a su vuelta introdujo el sistema parlamentario..., aunque siguio
gobernando como un dictador. No podia ser de otra manera en un pais tan
extenso, sometido a un régimen feudal, en el que el ras, es decir, el jefe de
una region era como un virrey. Aunque es cierto que la anexion de Eritrea ha
tenido mucho que ver en la evolucion de la situacion. El Frente para la
Liberacion de Eritrea, sometio al pais a una guerra de guerrillas y eso les
ensefio a los militares hasta donde podrian llegar. Como saben, Haile Selassie
fue depuesto hace dos afios, en 1974, y muri6 en agosto de 1975, hace apenas
un afio..., lo cierto y verdad es que merecia mejor suerte, porque ahora esta
comenzando un conflicto que durara muchos afios y que conducira al pais a la
ruina y si no, el tiempo lo dira.

»Ahora, antes de terminar y si me permiten, les reiteraré mi consejo. Si
van a viajar a Etiopia piénsenlo despacio. Alli hay muchas cosas que merecen
la pena correr el riesgo..., pero en un momento dado pueden arrepentirse de
su decision. Ese pais es hoy por hoy uno de los lugares mas peligrosos del
mundo.

»Por otra parte, se trata de un pais impresionante, con montafias mas altas
que los Alpes, mesetas, infinitas llanuras, desiertos, selvas, donde viven
grupos humanos dignos de estudio. Hay muchas regiones que siguen viviendo
en algo parecido a nuestra Edad Media. Los cristianos, los amhara, son
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fervorosos creyentes y dominan a los otros. Personalmente, me gustaria
volver, pero temo que no es el mejor momento. Si necesitan algo de mi no
duden en escribirme. Me apasiona todo lo que se refiera a aquel pais.

El profesor Lewis nos habia dedicado parte de su valioso tiempo, por lo
que le agradecimos su generosa explicacion y nos despedimos de él. Al salir,
nos dijo que sus colegas Morton y Phil del Bolton Institute, eran expertos en
antropologia de los pueblos etiopes. Sugirio que los llamaramos de su parte si
necesitabamos informacion adicional.

Volvimos a Milan aquella misma tarde. Grazia tenia que terminar
urgentemente unos asuntos y yo necesitaba sentarme a reflexionar y poner en
orden mis ideas. L.o que habia comenzado, apenas hacia un par de meses,
como un deseo de conocer mejor a un hombre llamado Paolo Marsala,
desparecido hacia cuarenta afios, se estaba transformando en algo muy
distinto, un proyecto de investigar las circunstancias que envolvieron la
Campafia de Abisinia, y la historia de unos momentos apasionantes.

Ademas, la incorporacion de Grazia iba a ser fundamental para darle un
mayor rigor a todo el asunto. Eso me lo acababa de demostrar al localizar al
doctor Lewis y obtener de él una valiosa informacién. Nosotros éramos
profesores y entendiamos unas determinadas maneras de abordar un proyecto
como aquel.

Tal vez fuese una excusa para llenar mi afio sabatico, pero algo dentro de
mi me decia que ya no podia dar marcha atras, hasta lograr averiguar qué
habia ocurrido en realidad con el desconocido comandante Paolo Marsala.
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CAPITULO 8
EL RELATO DE VALENTINO SOGGIU

Mientras Grazia acababa de poner en orden sus asuntos en la universidad, de
acuerdo con ella tomé la decision de ir a Cerdefia, hasta Nurri, para intentar
localizar a Valentino Soggiu, el asistente de mi padre, si es que aun vivia. Era
arriesgado hacerlo sin mayor informacion, pero también una oportunidad
unica de hablar con un testigo presencial, que ademas habia conocido no solo
la personalidad de mi padre, sino también muchos de los hechos en los que se
vio envuelto en sus ultimos dias.

Al dia siguiente cogi el vuelo de Milan a Cagliari y una vez alli, alquilé un
coche para acercarme hasta Nurri. No conocia la isla ni sus carreteras y tardé
casi una hora en llegar.

Valentino Soggiu seguia alli y por lo que pude averiguar era una
institucion en el pueblo. Efectivamente se dedicaba a la fabricacion de quesos,
de sus propios rebafios de cabras, pero también tenia panales diseminados por
el campo y debia encontrarse en esa faena segtin me indicé su propia hija, una
mujer de alrededor de treinta afios que me observo con curiosidad no exenta
de cierta desconfianza.

Un muchacho de unos quince afios, Luigi, sobrino de Soggiu, se prestd a
acompafiarme y me explico como podriamos llegar hasta el lugar.

Se dirigia a mi en dialecto sardo, por lo que le rogué que me hablara en
italiano y despacio, pero hizo caso omiso y siguié con su casi incomprensible
jerga, mientras yo conducia entre las colinas cercanas, siguiendo sus
indicaciones mas por intuicion que por otra cosa.

Tuvimos suerte y tras una cerrada curva el muchacho sefialé una figura
que se movia lentamente en una colina cercana entre los panales. Aquel debia
ser Valentino Soggiu.

Tras un largo rato de espera, el hombre finalmente se acercé, rodeado ain
de una multitud de abejas enfurecidas, por lo que después de un par de
intentos, tomo la decision de que yo lo siguiera dentro del coche hasta el lugar
donde habia dejado el suyo. Para entonces, apenas si quedaban ya abejas y
finalmente pudimos saludarnos.
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Cuando le pregunté si era Valentino Soggiu, me observé de pies a cabeza
y asintio. Entonces le dije que yo era el hijo del comandante Paolo Marsala y
la reaccion del hombre fue conmovedora. Me abraz6 como si se tratase de la
vuelta del hijo prodigo y me besé en ambas mejillas antes de decir nada. Daba
la impresion de que iba a romper a llorar de un momento a otro. Cuando pudo
calmarse me pidi6 que lo siguiera hasta su casa en Nurri.

El hombre vivia en un gran caseron al estilo tradicional, un edificio en
cierto modo parecido al de Solarino, pero mas antiguo y auténtico, en el que
la Uinica decoracion era la pura realidad. Cada objeto tenia un uso especifico
dentro de la cultura agricola de autosuficiencia. El gran patio albergaba
gallinas, una pareja de mulos, incluso un recinto donde pude ver unos cerdos,
mientras una gran bandada de palomas blancas volaba sobre nosotros. No se
habia equivocado en su descripcion Carlo. Soggiu era un auténtico campesino
y probablemente sus recuerdos se centrarian en aspectos basicos, sin mayor
interés. No podia esperar otra cosa de alguien de su nivel cultural.

Valentino, emocionado ain me presenté a su familia, incluyendo a la
mujer que me habia indicado donde podria hallarse. Todos parecian tenerle un
gran respeto y me saludaron afectuosamente, al conocer quién era yo y la
relacion que me unia con é€l.

No tuve mas remedio que aceptar el tempo que quisieron imponerme. Me
mostraron la casa, la granja, las tierras, lo que estaban haciendo, todo con una
increible cordialidad. Luego, improvisaron una especie de fiesta en mi honor
y sacaron unas grandes mesas al jardin, un huerto algo mas cuidado, donde
ibamos a comer. Se desvivian por atenderme, aunque seguian hablando en su
dialecto, con excesiva rapidez como para que pudiera entender algo. No
importaba mucho, la cuestion era comprobar si me sentia bien y eso no podia
ponerse en duda.

A mediodia comenz6 a correr el vino. Un vino oscuro, algo aspero,
aunque de buen paladar, mientras cortaban queso y embutidos. Se habia
corrido la voz por el pueblo y seguian llegando parientes y amigos. Me sabia
mal que Grazia se estuviera perdiendo aquellos instantes, pero disfrutaba
pensando que debia observarlo todo cuidadosamente para poder contarselo en
detalle.

Comimos y bebimos hasta que el estomago dijo basta. Parecia evidente
que no era el momento mas apropiado para hablar de viejos recuerdos, asi que
me asignaron una habitacién de techo alto, fresca, con una cama y una mesita
de noche. No tenia luz eléctrica, pero trajeron un candelabro de hierro y me
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dejaron solo para que descansara un rato. El vino de Cerdefia era el culpable
de mi situacion, asi que me tendi y debi dormirme de inmediato.

Cuando abri los ojos, no sabia donde me encontraba, pero me sentia bien
y totalmente descansado. Me desperecé y bajé la escalera buscando a
Valentino.

Lo encontré solo en la planta baja, reparando unos panales. Movié la
cabeza mostrando su afecto y siguid trabajando, como si yo no estuviera.

Pensé que aquel hombre no iba a contarme nada si yo no se lo pedia. Una
especie de respeto por el ausente, por lo que decidi ir directo al grano.

—¢Qué tal hombre era mi padre, Valentino?

Siguié clavando un costado del panal que se traia entre manos, como si no
me hubiera oido. Hasta que al cabo de un par de minutos, cuando ya dudaba
de si debia repetirle la pregunta, el hombre comenzo6 a hablar sin mirarme,
siguiendo con naturalidad con su faena.

—Uff! jHa pasado tanto tiempo!..., el comandante Marsala era alguien
especial, un hombre diferente. Muy distinto al resto de los oficiales,
reservado, discreto, sencillo, inteligente..., y extrafio, quiero decir que no se
parecia en nada a los otros. Habia algo en él que hacia que todos lo
respetasen. Se decia que era amigo personal del Duce, que debia elaborar para
él un informe secreto sobre los abisinios, que ademas era un alto miembro del
partido fascista, que si tal y que si cual..., pero la cuestién es que nadie sabia
quien era en realidad el comandante Paolo Marsala.

»Fui su asistente durante un afio y cuatro meses, el tiempo que paso entre
que desembarcamos en Massawa y el dia que desaparecid en algun lugar de
las montafias, una enorme cordillera que se encuentra al oeste de la depresion
Danakil.

La introduccion del relato me dejé sorprendido. Aquel sencillo campesino
era alguien que hilaba las ideas a la perfeccion, como si lo recordara todo con
el mas minimo detalle. Me acomodé dispuesto a escuchar aquel valioso e
inesperado testimonio.

—Desde el primer momento nos llevamos bien. Embarcamos juntos en
Génova, en el ambiente de jubilo ultranacionalista que tan bien sabian montar
los fascistas. La gente nos aclamaba en el momento de subir a los barcos, con
todas aquellas bandas militares..., los carabinieri en traje de gala, los nifios
con el uniforme de los balillas entregandonos flores, todo el puerto
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engalanado con las banderas italianas y los simbolos fascistas..., algo
verdaderamente increible. Era como si vinieran a reconocer nuestra victoria
aun antes de haber comenzado la batalla. Para la Italia fascista aquella
conquista era una necesidad historica, digamos que revalidaba unas
determinadas politicas, justificando las medidas radicales que se habian
tomado durante los ultimos afios... Era como si toda la tension acumulada se
descargara en el comportamiento entre jubiloso e historico de la multitud que
nos rodeaba. Una gran fiesta de despedida, en un dia magnifico por cierto,
con todo el mundo vestido de domingo, las chicas desinhibidas nos gritaban
piropos y nosotros sudabamos en nuestros uniformes de gala. Si, una tarde
espléndida de esas que deberian durar mucho mas, en las que los soldados
dejan a sus novias llenas de deseo y todo parece diferente. ; Me entiende?

»Lo cierto era que en nuestro interior nos sentiamos héroes dispuestos a
todo, enervados y preparados para conquistar no solo Abisinia, el mundo
enero, si el Duce nos lo pedia.

»Recuerdo que el regimiento viajaba en varias unidades, y a nosotros nos
tocO un destructor que formaba parte del gran convoy, al que debian
incorporarse navios de otras bases mas al sur. La flota navegaria por nueve
dias hasta Massawa y fue durante el trayecto cuando me asignaron a él, pues
en principio yo debia incorporarme a otro oficial que casualmente se
accidenté y no pudo salir con la expedicion. Las cosas de la vida. Desde el
principio congeniamos, yo procuré hacer las cosas conforme a sus deseos y él
molestarme lo menos posible. Era esa clase de persona que necesita poco,
sencillo, aunque exigente en algunos aspectos. Por ejemplo, no queria que
tocase sus papeles y para evitar errores, me lo prohibiéo expresamente. Sin
embargo, me dio toda su confianza y al cabo de un par de dias creia conocerlo
de toda la vida.

»Otros comparfieros me advirtieron de que mantuviera las distancias. Se
trataba de un hombre especial, y debia ser muy prudente, a fin de cuentas era
un pez gordo dentro del partido y aunque daba la impresion de ser alguien
inofensivo, podria llevarme una desagradable sorpresa en cualquier momento.

»Como puede comprender, esas advertencias me mantuvieron en guardia,
yo era entonces apenas un muchacho, un campesino ignorante que iba de
buena fe, pero aprendi pronto que debia ser precavido, aunque en mi fuero
interno estaba convencido de que se trataba de un buen hombre.

»Aquellos pocos dias de navegacion fueron mdas que suficientes para
conocernos mejor, por lo que él debié decidir que yo era el adecuado para
aquel puesto y me preguntd si me gustaria seguir con €él. Eso ya era una
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deferencia y asenti. ;Para qué iba a cambiar? ;Para encontrar probablemente
alguien mucho peor?

»Al desembarcar en Massawa comenzo6 la desorganizacién. Unas mulas se
espantaron e hicieron caer un cafion al agua. Los oficiales comenzaron a
chillar como energtimenos y las cosas se complicaron. Apenas acababamos de
tomar tierra firme y todo iba peor de lo esperado. Se levant6 un viento
horroroso que impedia la vision, llenando el aire de una tierra rojiza..., un
verdadero desastre. Sin embargo, uno de los pocos que no perdié la calma fue
el comandante Marsala, que dando muestras de absoluta frialdad, organizoé lo
que pudo y ayudo a extraer el cafion que habia caido a unos veinte metros de
profundidad. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de la clase de
hombre que era. Alguien acostumbrado a mandar..., y a ser obedecido sin
rechistar. Un amigo me dijo que era extrafio que no hubiese ascendido a
teniente coronel, como algunos de sus compafieros de promocion, porque
dotes de mando tenia. No habia mas que verlo actuar.

»Dos dias mas tarde nos hallabamos en Asmara, la ciudad mas importante
de Eritrea. Alli habia un acuartelamiento enorme y un edificio muy grande
donde se hallaba el Estado Mayor, también una serie de campamentos, en los
que las tiendas de campafa llegaban hasta donde se perdia la vista. Un
aerodromo recién construido, almacenes de viveres y municiones, aviones de
varios tipos, depositos, artilleria, corrales donde se podian ver miles de
animales, caballos, mulos, camellos..., también vacas y cabras para el
aprovisionamiento, algo verdaderamente impresionante, que mostraba la
resolucion de nuestro pais por ganar con rapidez aquella guerra.

»A pesar del primer desconcierto, los mandos se mostraban optimistas.
Nuestro ejército era imparable y se corrio la voz de que en cualquier momento
Mussolini llegaria en avion, un avion que habia partido de Roma, para saludar
desde el palacio del emperador de Addis Abeba. Todo se daba por hecho y
finalmente Italia tendria su imperio colonial, el espacio vital del que todos
hablaban y que el pais necesitaba. Eso lo mencionaba un impreso que
repartieron entre las tropas, donde no solo se nos daba informacion e
instrucciones, sino sobre todo una buena dosis de propaganda.

»Cinco de las divisiones eran de camisas negras, ademas de numerosos
cuerpos de tropas indigenas, formadas en los udltimos tiempos para llevar a
cabo las labores mas duras, porque era proverbial entre los mandos, que los
eritreos poseian un aguante excepcional ante situaciones extremas. A cuarenta
y cinco grados, con el agua racionada, en lugares mas parecidos al infierno
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que a otra cosa, un europeo apenas tardaba unas horas en desfallecer, aunque
se trata de alguien fuerte, bien alimentado y preparado.

»En cambio, para ellos, aquel era su medio natural y seguian como si tal
cosa. Habia que verlos, gentes extremadamente delgadas, mal alimentadas,
con aspecto de muertos de hambre o de mendigos... pero era engafioso, al
menos yo no he conocido nada igual, la mayoria podian correr con una
zancada regular durante horas y horas..., verdaderos atletas.

»Claro, en eso nos llevaban una importante ventaja, que por cierto los
comisarios politicos fascistas no quisieron reconocer nunca. Para ellos, los
indigenas no eran seres humanos, de hecho los calificaban de subhumanos
que podian utilizarse a mejor criterio de nuestros mandos. Es decir, animales
casi racionales, carne de cafon, que debian servirnos sin poseer ni el mas
minimo derecho.

»Puede comprender que en realidad, aquellas gentes se daban perfecta
cuenta de lo que sucedia. Los abisinios eran orgullosos, inteligentes, valientes
y tenian un particular y acentuado sentido del honor. No podian aceptar aquel
desprecio continuo..., y si lo hacian era unicamente por la severisima
disciplina impuesta, en la que no solo ellos, sino sus familias, sus aldeas,
corrian grave peligro si no obedecian sin rechistar.

»Piense que nuestro ejército en Abisinia ascendia a mas de trescientos mil
hombres, y eso, claro, requeria una increible logistica para avituallarlos. El
mariscal Bono, tal vez el unico que habia estado en la derrota de Adua en
1896 y que volvia cuarenta afios mas tarde para tomarse la revancha, sabia
que el éxito de la campaia era la rapidez..., porque en caso contrario podria
transformarse en un verdadero desastre. Pero permitame que centre la
cuestion.

»El comandante Marsala hablaba algo de amarico y fue designado para
realizar una peligrosa incursion de exploracion. Le pedi acompafiarlo y en un
principio se neg6 en redondo, pero luego debid ocurrir algo, porque me
ordeno, sin mas explicaciones, que preparara mis cosas. Nos acompafiarian
dos exploradores eritreos que odiaban a los amhara y nuestra mision secreta
consistiria en introducirnos hasta Mekele, un lugar situado a unos doscientos
cincuenta kilometros al sur de Asmara y espiar in situ los preparativos. La
aviacion podia llegar impunemente, es cierto, pero habia muchas cosas que
comprobar sobre el terreno. Ademas los etiopes se comunicaban con increible
rapidez a través de espejos, empleando un cédigo secreto, una especie de
morse inventado por ellos, desde las colinas cuando oian llegar los aviones.
La cuestion era que debiamos atravesar parte de la depresién Danakil para
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llegar a Mekele, dando un amplio rodeo por el este si queriamos tener alguna
posibilidad de éxito, porque las rutas directas se encontraban muy vigiladas
por los amhara.

»Cuando recuerdo lo que pasamos atn se me pone el vello de punta.
Salimos de Asmara formando una pequefia caravana de seis personas, unos
doce camellos y seis burros, que también cargaban aperos y provisiones. Nos
dirigimos hacia el este, como si nuestro destino fuese Massawa y en un
momento dado cambiamos de rumbo hacia el sureste, siguiendo las faldas de
las colinas que configuran las estribaciones de la gran meseta etiope hacia el
norte. Tardamos seis dias, a buen paso, para llegar a un lugar llamado
Rendakoma, una aldea situada sobre la depresion Danakil, que viene a tener
unos doscientos kilometros de longitud, de los que debiamos recorrer
alrededor de tres cuartas partes, para luego girar hacia el oeste y llegar a
Mekele.

»Esa era la ruta y no habia mucho mas que decir. Los primeros dias
mantuvimos un cierto sentido militar y un perfecto compafierismo no exento
de buen humor, eso si, dentro de una absoluta disciplina. Procurabamos viajar
al atardecer hasta la madrugada y poco antes de amanecer nos deteniamos en
el lugar elegido, donde montabamos un pequefio campamento para descansar
hasta que el sol comenzaba a declinar. No habia otra manera. Tenga en
consideracion que la temperatura subia por encima de los cincuenta grados
centigrados y durante las horas en las que el sol estaba arriba, era
absolutamente imposible hacer el mas minimo esfuerzo. El solo hecho de
estar tendido ya te agotaba. Era como entrar en el horno de una panaderia y
tener que permanecer alli horas y horas. Imposible.

»Los camellos aguantaban bien ese ritmo, pero los que me sorprendieron
fueron los asnos abisinios, unos pequefios animales, no mucho mayores que
un poni, cuya resistencia era increible bajo cualquier condicion.

»Apenas éramos capaces de hacer quince kilémetros diarios, por lo que
calculamos que tardariamos un par de semanas en salir de la depresion. Alli
apenas hay vida, ese lugar es mas bien como podriamos imaginar el infierno,
algunos volcanes apagados hace miles de afios, un aire abrasador que
sobrevuela una extensisima llanura de sal que da la impresion de no tener fin.
Alli increiblemente, viven los afar, unas gentes de aspecto miserable, que
visten largas chilabas, mientras las mujeres llevan los pechos al aire y van
tocadas de un curioso peinado. Ese pueblo vive de la leche de sus cabras y
camellos y son una raza muy especial, negros de aspecto arabe, con nariz
aguilefia, pomulos marcados, el pelo rizado y encrespado como turbantes
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naturales. Practican el islamismo, pero mezclado con antiguos ritos y
costumbres... y estas son extrafias. Los afar o danakil son pastores que no
cesan de guerrear y asesinar en emboscadas a todos los que consideran sus
enemigos y el asesinato es lo que les convierte en hombres de honor. Es en
ese momento cuando las mujeres comienzan a considerarlos posibles
pretendientes, porque un hombre que no haya matado a otro hombre no
merece para ellos ese titulo.

»Alli, pues, nos encontrabamos, en un lugar perdido de la depresion
Danakil, intentando sobrevivir al medio ambiente mas hostil que puede existir
en este planeta. Al séptimo dia muri6 un camello al hundirse de improviso la
costra de sal que ocultaba una charca maloliente de aguas sulfurosas y
romperse una pata. El jinete, Mohamed Al Adardi, se salvo de milagro y
aquel incidente nos hizo comprender que nos hallabamos en constante peligro
y que teniamos que ser muy prudentes si pretendiamos llegar a Mekele sanos
y salvos.

»Una tarde, vimos acercarse dos lejanos puntitos. L.os prismaticos nos
dejaron ver a dos guerreros montados a lomos de sendos camellos. Dispararon
desde muy lejos sobre nosotros, cuando nos hallabamos al noroeste de un
gran oasis en Aussa. El motivo debia ser que no habiamos solicitado permiso
para cruzar su territorio. Disponian de armas de fuego, un tipo de carabina
construida artesanalmente en Somalia, muy tosca y primitiva, pero que
ocasiono la muerte a nuestros guias.

»Ambos murieron en el ataque, aunque pudimos repelerlo y terminar con
ellos. Nos acercamos para cerciorarnos y vimos que se trataba de hombres
joévenes, de no mas de treinta afios, que llevaban sus armas ornamentadas con
plata y media docena de 6rganos genitales masculinos secos, alrededor del
cuello. Para ellos la mejor de las condecoraciones. Pensé que podriamos haber
sido parte de aquel repugnante collar y se me hel6 la sangre en las venas.

»Ayudados por la brijula pudimos salir de aquel infierno. En los dias
siguientes, a duras penas logramos ascender las montafias que protegen la
altiplanicie y finalmente conseguimos llegar a los alrededores de Mekele.

»Fue al acercarnos, cuando pudimos comprender la verdadera situacion.
Miles y miles de guerreros ocupaban todas las colinas hasta donde nos
alcanzaba la vista, con sus caballos y camellos alrededor de las tiendas y
vivacs que estaban recogiendo con rapidez. Comenzaban a marchar hacia el
norte, esto es, hacia la frontera con Eritrea.

»Entonces sucedido algo terrible. Una pequefia avioneta de
reconocimiento, con los colores de nuestro ejército, se acerco por el noroeste.
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Debia hallarse en dificultades porque el ruido del motor no era regular y
vimos como comenzaba a dejar una estela humeante. Finalmente cayé apenas
a quinientos metros de donde nos encontrabamos. Nos dirigimos hacia aquel
lugar fustigando a nuestros camellos y asnos, pero para cuando conseguimos
acercarnos ya habian llegado unos jinetes. El piloto sali6 tambaleandose de la
cabina, era un hombre joven, aturdido por el golpe. Antes de poder rendirse lo
hirieron de un lanzazo. De inmediato, en una especie de sangrienta orgia, lo
desnudaron, mientras el piloto seguia forcejeando hasta que uno de los
guerreros le cortd los genitales de un tajo. Luego los mostr6 chorreando
sangre a los suyos, mientras el piloto moria desangrando. No eran guerreros
amhara, sino afars, mucho mas primitivos y sanguinarios, que no hacian otra
cosa que seguir sus ancestrales comportamientos con los invasores de su
territorio.

»No teniamos la menor duda de que aquel era el trato que nos aguardaba
si nos descubrian. Las unicas ventajas eran que ibamos con el rostro
practicamente cubierto al estilo amhara y que alli habia miles y miles de
guerreros, pertenecientes a centenares de clanes distintos, recogiendo con
rapidez los campamentos para dirigirse hacia el norte.

»Como puede comprender, sentia dentro de mi un gran temor, aunque
confiaba ciegamente en mi comandante. Durante tres dias y tres noches
permanecimos como otros mas en el inmenso grupo, limitandonos a imitar lo
que todos hacian, aunque poco a poco nos fuimos separando del resto. Ellos
iban hacia el noroeste y nosotros seguimos hacia el norte, volviendo a
Rendakoma, donde supuestamente debiamos evacuar nuestro informe. No nos
dio tiempo a llegar, pues para entonces nuestras tropas se dirigian con gran
rapidez hacia Adua y el comandante Marsala pudo hablar directamente con el
mariscal Bono. Creo que aquel hombre se mostr6 muy sorprendido de que
hubiéramos podido volver sanos y salvos.

»Por si aun me quedaba alguna duda, aquella aventura termind de
mostrarme la fortaleza y el espiritu de mi comandante. Estoy convencido de
que otro se hubiera quedado en el camino, pero él no perdi6 el temple, ni dio
muestras de perder la calma en todo el trayecto.

»Tres dias después, el seis de octubre, nuestras tropas entraban en Adua,
cuarenta afios después de haber sido derrotadas en aquel mismo lugar. Pero no
habia lugar para la tregua. Debiamos dirigirnos hacia la ciudad santa de
Aksum, un lugar estratégico, por lo que significaba para los amhara. Aksum
era entonces la ciudad mas importante de la enorme region de Tigré, y tenia
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un gran sentido simbolico, ademas de hallarse en el camino hacia Gonder, el
enclave mas importante para el destino final, que era Addis Abeba.

»La verdad es que usted puede pensar al escucharme que se trataba de
algo logico, como llevar a cabo un plan militar, donde todo esta programado.
Pero la realidad era muy distinta. Vera usted, no éramos alemanes, sino
italianos y todo iba saliendo..., a su manera. L.os suministros no se hallaban
donde debian estar, el polvo lo invadia todo, inutilizando las ametralladoras,
impidiendo despegar a los aviones que se pasaban mas tiempo en reparacion
que disponibles. En cuanto a los camisas negras no tenian la preparacién
militar necesaria y aquello no era la Via Veneto, donde pasearse arriba y
abajo, alardeando mientras observaban de reojo a las chicas. No, alli no valian
la politica, ni los himnos, ni las argucias. Aquel era un mundo primitivo, en el
que la naturaleza parecia confabularse contra nuestros intereses. Es cierto que
casi todos ellos eran voluntarios, pero también lo era que no esperaban
encontrar un ambiente tan hostil, y que muchos de ellos, aun casi antes de
empezar, ya no podian ni con su alma.

»Alli, los verdaderos guerreros, en el sentido estricto de la palabra, eran
los cuerpos indigenas, la mayoria de ellos eritreos y somalies, que tenian
ademas sus propias cuentas que ajustar con los abisinios. Aquella gente
dormia poco, comia menos, bebia de tanto en tanto un te muy azucarado, y
estaba dispuesta para ir adelante en cualquier momento. No hacia falta
arengarlos, ni darles ninguna explicacion. Nuestros oficiales hablaban a través
de intérpretes con sus jefes y les explicaban lo que se pretendia de ellos. Todo
lo demas sobraba.

»Nos dirigimos, pues, a Aksum, una de sus ciudades sagradas, situada en
el corazon de un territorio inmerso en las montafias al sur de Asmara. El
comandante Marsala advirtié a otros oficiales que aquello no era nada con lo
que vendria después, porque Abisinia es un pais inmenso, mucho mayor que
Italia, y claro, dominarlo por la fuerza iba a ser una tarea de titanes.

»Aksum era una pequefia ciudad, antiquisima, rodeada de restos de otras
épocas y lo que me sorprendi6 fue ver gran cantidad de obeliscos en los
alrededores, alli el edificio mas importante era la iglesia, en donde se decia
habia sido encontrada el Arca de la Alianza, que llev¢ alli segtn la leyenda el
hijo del rey Salomon y la reina de Saba. En esa iglesia se habian refugiado no
solo los campesinos que huian del frente, sino muchisimos clérigos y
sacerdotes cristianos coptos. Era un cargo de conciencia bombardearla y el
mariscal Bono que tan buenas relaciones tenia con el Vaticano, les dio unas
horas de reflexion a través de un mensajero. Se les permitiria abandonar la
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ciudad, o en caso contrario, seria destruida aquella misma noche por la
artilleria.

»No hubo necesidad de ello. Apenas habia transcurrido una hora, debieron
adoptar la decisiéon de entregarla, ya que desde las alturas se veia una enorme
columna de fugitivos y sus animales huyendo hacia el suroeste, por la
carretera de Gonder, levantando una inmensa nube rojiza a su paso.

»Entretanto, el general Graziani atacaba con rapidez desde el sureste y el
sur, procedente de las bases en la Somalia italiana. Se estaba formando la
clasica pinza con el objetivo de tomar la capital a la mayor brevedad posible.
Para entonces los mandos no hacian mas que abrazarse y abrir botellas de
vino, de las que por cierto el ejército habia traido una importante provision, en
honor del glorioso Duce..., convencidos tal vez de que no ibamos a tener
resistencia. Mientras los aviones pasaban en formacion de combate, una y otra
vez sobre los fugitivos, para terminar de atemorizar a los rezagados..., y para
que sus observadores fuesen a decirle al Negus que era mejor rendirse cuanto
antes a tan extraordinario ejército.

»Dias mas tarde tomamos Mekele, con el empleo intensivo de la aviacion
y tropas indigenas y pudimos comprobar que no iba a ser tan facil como se
nos estaba haciendo ver.

»Por alguna razéon el mariscal Bono fue sustituido por el mariscal
Badoglio, que tenia fama de buen estratega y hombre mucho mas duro. Por
otra parte, como todo el mundo sabia, Badoglio era persona muy cercana al
Duce y eso aclaraba muchas cosas, pues se comentaba en las cantinas que el
Duce y Bono habian tenido ultimamente sus mas y sus menos.

»Tal vez aquello gener6 un clima de confianza excesivo, y pude escuchar
varias veces al comandante Marsala hablando con otros oficiales,
advirtiéndoles que debiamos seguir con la guardia alta, y que vendrian
momentos malos cuando menos lo esperasemos.

»De hecho pasamos un par de meses afianzando el frente y viendo como
se acercaba la Navidad lejos de nuestros hogares. Asi fue; las palabras del
comandante Marsala estaban llenas de sentido comun, y a mediados de
diciembre, en un ambiente algo relajado por la cercania de las fiestas, se
confirmaron sus temores. L.os etiopes reaccionaron con enorme fiereza tras la
toma de Mekele y ganaron su primera batalla. Era algo sorprendente pero
cierto y eso hizo reflexionar a muchos.

»Vera usted. Hay momentos en los que las cosas no suceden como uno
espera; el terreno era excesivamente accidentado para los tanques y la
artilleria solo podia batir una parte de las laderas, por otra parte, resultaba
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imposible mover las piezas entre las barranqueras y las escarpadas colinas.
Ellos se encontraban en su elemento, y en un momento dado, los veiamos
surgir de cualquier parte. Era absurdo utilizar las ametralladoras y pronto
pudimos comprender que nos habian arrastrado a su juego, la lucha cuerpo a
cuerpo..., y en eso tenian absoluta ventaja. En un terreno tan dificil, que por
supuesto conocian a la perfeccion, nuestros hombres no tenian posibilidad
alguna y desde el punto de observacion donde nos encontrabamos, supimos
que iba a resultar muy dificil salir con bien de aquella encerrona.

»Fue una primera y durisima leccion que hizo reflexionar a los mandos. A
los etiopes era mejor batirlos desde una distancia prudencial. Sus fusiles, por
primitivos que fueran, casi todos un solo tiro, fallaban menos que los nuestros
en distancias medias. Por otra parte, las flechas y los venablos resultaban
mortiferos, eran capaces de acertar a cincuenta metros a un pajaro en vuelo...
Teodricamente, a priori, se trataba de una lucha muy desigual, entre soldados
del siglo veinte y guerreros de la Edad Media, pero al final lo que contaba era
la conviccion con la que cada uno luchaba.

»A ultimos de enero volvieron a ganar otra batalla en Tembien, y gracias
a esa victoria recuperaron Abbi Addi. El mariscal Badoglio debia estar
pasando los peores momentos de su vida. Con seguridad plena, cuando
sustituyo a Bono habria prometido terminar la guerra igual que si se tratase de
un paseo militar. ;Cémo iba a explicarle al Duce que su fantastico ejército
estaba siendo batido por los abisinios? Nadie queria pensar en una derrota
humillante, nadie queria volver a recordar Adua.

»Fue entonces, a principios de febrero de 1936, cuando llegaron en una
avioneta los consejeros alemanes. Las relaciones entre Mussolini y Hitler eran
en aquellos dias casi fraternales y Alemania, que tenia pensada una estrategia
a largo plazo, en modo alguno podia permitir que Italia tuviese un fracaso en
Abisinia. Segun se decia, ellos habian sido los instigadores sotto voce de la
campafa, también de la filosofia del espacio vital y de la superioridad
absoluta de unas razas sobre otras. Los alemanes venian a ayudar a un socio
del Eje, con la solucion mas adecuada en la cartera.

»Hubo una importante reunion de Estado Mayor y aunque en principio el
comandante Marsala no iba a ser invitado a participar, finalmente se le llamo
como experto y también en su condicion de miembro del Servicio de
Informacion. Como siempre los asistentes les acompafiamos y nos quedamos
fuera, aguardando a que terminara la sesion. Pero esta se alarg6 mas de la
cuenta y a las tres de la tarde, un sargento eligio de entre los asistentes a seis
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de nosotros para que ayudaramos a servir una colacion, porque aquello no
tenia visos de acabar.

»Por esas casualidades de la vida, yo fui uno de ellos. Nos proporcionaron
una chaqueta blanca y como otras veces nos transformamos en camareros.
Nos hallabamos en la enorme tienda donde se ubicaba el Estado Mayor. El
lugar donde se cocia el asunto.

»No se detuvo por ello la reunién y mientras serviamos unas copas y
repartiamos unos bocadillos y tazas de café, seguian disertando sin el menor
reparo. Claro, nosotros no éramos nadie para ellos. Gritaban, se reian, bebian
vino como esponjas, a eso lo llamaban confraternizar. Entonces pude
escuchar como un coronel de la Vermacht hablaba con otros oficiales, acerca
de las ventajas de emplear gas mostaza en determinadas ocasiones. Junto a €l
se hallaba otro coronel de los camisas negras, que parecia entusiasmado con
la idea. Recuerdo que comenté dando una risotada, que aquella gente —se
referia claro esta a los etiopes— eran perros y como a tales se les debia tratar.

»No me dio sin embargo la impresion, de que al comandante Paolo le
preocupase la situacion. Se mantenia al margen, sin intervenir. A fin de
cuentas, aparte de su personalidad, y tal vez incluso por encima de ella, lo que
pensaria era que todo valia para ganar la guerra. No era un hombre cruel, ni
fanatico..., mas bien se trataba de un militar fascista, que creia que la
campafia deberia llevarse de otra manera, porque era cierto que avanzabamos,
pero era como hacer una raya en el agua, una vez que habiamos pasado, era
muy dificil controlar aquel inmenso pais que parecia volverse a cerrar detras
nuestro.

»Bien, pues al cabo de un par de semanas, en el Monte Agradam, pudimos
presenciar lo que era capaz de hacer el gas mostaza. Fue algo verdaderamente
terrible, que pudimos comprobar cuando el viento arrastré parte de la nube de
color amarillo claro hacia nuestras lineas y muchos soldados italianos
tuvieron que ser tratados de graves intoxicaciones.

»Alll acabo sus dias el Ras Mulugheta. Al comenzar marzo, una estrategia
similar acabo con el Ras Immerum y su legendaria caballeria cerca de
También. Un capitan de artilleria le cont6 como se desarroll6 la batalla y me
permitieron escucharlo. Se implantaron veinte ametralladoras y varias piezas
de artilleria de campafia. La caballeria del Ras Immerum se lanzo al ataque en
lineas sucesivas, en oleadas de un centenar de jinetes cada vez. jFue como si
se estuvieran suicidando! Llegaban una y otra vez, y los caballos malheridos
piafaban pataleando mientras la linea siguiente intentaba saltar sobre ellos. Mi
comandante murmuro al enterarse, que una época acababa de terminar.
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»Por otra parte, el emperador Haile Selassie era muy consciente de que se
estaba jugando sus ultimos cartuchos, e hizo un esfuerzo sobrehumano por
reunir cuarenta mil hombres, que consiguieron derrotar algunos de nuestros
puestos avanzados, pero no pudieron retener Quoram y no tuvo otra opcion
que retirarse a las montafias, tal vez intentando arrastrarnos a un terreno
mucho mas adecuado para sus propositos defensivos. Mientras, Graziani
avanzaba implacable desde el sureste y la tenaza se iba cerrando con rapidez.

»Pocos dias después, sin razon aparente, el comandante Marsala dej6 de
pertenecer al Servicio de Informacion y practicamente se le relego.

»En un momento dado, incluso se hablaba de que debia volver a Italia, y
todos hacian conjeturas de como alguien como él era sometido a un trato
semejante. Solo cabia pensar en algo impensable, pero no se le podia acusar
de nada en concreto. Muy al contrario. ;No se le consideraba un héroe desde
que cruzamos el infierno danakil? Por otra parte, jamas se le habia escuchado
hablar mal del régimen. Tenia al Duce por un dios y su espiritu militar era
inquebrantable. ;Qué estaba sucediendo?... En voz baja se comentaba esto y
lo otro, pero nada era demostrable y lleg6 un momento en que nadie queria ya
escuchar las absurdas hipétesis que se barajaban. El seguia adelante,
intentando mostrarse animoso, pero sin querer hablar de su situacion. Solo
parecia importarle que nuestro ejército conquistase Abisinia lo mas
rapidamente posible y con las minimas bajas.

»La orden de incorporacion a la columna motorizada le fue entregada dos
semanas después de la toma de Aksum. No habia mas explicaciones, solo que
se le cambiaba de regimiento y de destino. A partir de aquel mismo instante
debia atenerse a las 6rdenes del coronel Starace.

»Le explicaré lo que eso significaba. Starace era un hombre singular. Se le
tenia por un militar a la vieja usanza y de hecho se le conocia como El
prusiano, por su manera extrema de entender la disciplina. Nadie queria
reconocerlo, pero el regimiento de Starace era lo mas cercano a un batallon de
castigo para los que a él iban destinados.

»No quiso entenderlo asi el comandante Marsala. Para €l todo aquello
seguia siendo algo normal..., y puede usted comprender que yo no era nadie
para preguntarle. Solo me quedaba recoger las cosas y seguirle sin rechistar,
porque eso lo tenia claro, a donde fuese él, yo iria detras, aunque se tratase del
mismo infierno como era el caso.

»Nos incorporamos pues a la columna motorizada que dirigia el propio
coronel Starace, y que tenia a gala ser la que abria el frente, siempre en
primera linea de fuego. Las estadisticas decian que al menos la mitad de sus
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miembros se quedaban en el campo de batalla y que nunca, bajo ningin
concepto, se daria un paso atras.

»Se trataba de un centenar de tanques y tanquetas, acompafiados de los
necesarios camiones de avituallamiento y de transporte de tropas de apoyo,
asi como de artilleria ligera y motoristas que abrian la marcha debido a su
movilidad. También cuatro ambulancias, cocinas portatiles y una furgoneta
cerrada de comunicaciones. Todo era lo mas moderno en logistica militar del
ejército italiano. Partimos, pues, dispuestos a tomar Gonder, la capital de la
region de Amhara, un lugar mitico al norte del lago Tana.

»Aquel era el objetivo que Badoglio habia marcado al coronel Starace, en
la ruta hacia Addis Abeba, y alli nos dirigimos, con toda la rapidez de que la
columna era capaz. Sabiamos que el general Graziani estaba cumpliendo sus
objetivos desde el sureste y no habia tiempo que perder si no queriamos llegar
tarde a la cita.

»Recuerdo que nos atacaron varias veces desde las alturas, incluso
llegaron a provocar desprendimientos de rocas en algunos lugares, en los que
el camino no era mas que un sendero en las empinadas pendientes, y nuestros
ingenieros se tuvieron que emplear a fondo para dejar el paso expedito una y
otra vez.

»Un tanque se despefio con su tripulaciéon en una ruta de montafia, pero el
coronel oblig6 a las siguientes a pasar por el estrecho paso, dos camiones de
vituallas fueron incendiados y varios de los soldados resultaron muertos. Sin
embargo, Starace no se detenia para esperar a nadie. El tenia un programa y lo
cumpliria por encima de su cadaver.

»El veinte de mayo nos encontrabamos a la altura de Dabat, a unos
cincuenta kilémetros de Gonder, y Starace les dejo muy claro a unos
emisarios del Ras que se acercaron enarbolando bandera blanca, que estaba
dispuesto a bombardear la ciudad hasta que no quedara piedra sobre piedra, a
menos que se le entregara sin lucha. Los etiopes sabian que aquel hombre no
hablaba por hablar y que cumpliria su palabra sin el menor remordimiento.

»Asi fue. Se emplazaron los cafiones en las laderas de las colinas cercanas
a la ciudad, se ajustaron las alzas y se cargaron las piezas y cuando ya parecia
irremediable el bombardeo, el comandante Marsala, que desde el primer
momento veia las cosas de otra manera, le pidio a Starace dos horas. Se
comprometio a entrar en la ciudad y conseguir que la abandonaran. Starace se
nego en principio, pero algo le hizo cambiar. Mas tarde se coment6 que el
propio Badoglio, avisado por radio, dio su visto bueno a la operacion de
Marsala.
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»La cuestion fue que el comandante Marsala fue designado y acompafiado
de Gebre Bekele, un explorador indigena, que ya no se separaba de nosotros y
de mi, pues se empefi6 en que lo acompafiara..., como siempre, descendimos
cabalgando hasta la puerta oeste de la ciudad. jAh, tendria usted que haber
estado alli! Era una vista impresionante, con la luz del amanecer subiendo a
nuestra espalda, iluminando aquel lugar irreal, maravilloso, con los palacios
en ruinas, sumergidos en la vegetacion, todo ello envuelto en una neblina que
hacia brillar las murallas, los edificios, los ornamentos de plata de los escudos
de piel y de los fusiles de los hombres. A la altura a que se encuentra Gonder,
el aire es tan limpio como un espejo pulido y los mas minimos detalles se
perciben desde larga distancia. Mientras nos acercabamos, tenia la certeza de
que en cualquier instante dispararian sus viejos fusiles contra nosotros y mi
vida terminaria de una vez por todas.

»Pero también era muy consciente de que me encontraba en un lugar
historico en el momento justo y que el comandante Marsala era alguien muy
especial, que en muchas cosas estaba muy por encima de los otros oficiales,
incluso de los mas altos. Lo hacia todo con una gran serenidad, como si
estuviera poseido de una increible conviccion interior, que también lo
protegiera. Sabia que por detras nos observaban los nuestros, y que por
delante los innumerables defensores nos verian como tres motas de polvo,
aguardando a que nos acercaramos para tenernos a tiro. Pero le diré una cosa
con toda sinceridad. En aquellos instantes no me hubiera cambiado por nadie
en el mundo.

»Al aproximarnos, cuando apenas nos faltaban ya cien metros, pudimos
ver como la puerta del oeste se abria como por ensalmo, permitiéndonos
entrar galopando, para cerrarse inmediatamente tras nosotros. Los fieros
guerreros del Ras de Gonder y los que habian llegado de las montafias
dispuestos a morir, nos observaban desde todos los lugares posibles.
Comprendi que solo la artilleria podria terminar con ellos, porque se les veia
determinados a defender su ciudad sagrada hasta la muerte.

»Sin dirigirnos una sola mirada, un jinete se coloco delante y nos condujo
al trote hacia el corazén de la ciudad, a lo largo de una amplia avenida en la
que podiamos ver increibles jardines, palacetes en ruinas, enormes arboles
cuajados de guerreros que parecian salir de la historia, para impedir que una
lejana nacion poderosa y llena de ambicion, aplastase su cultura milenaria.

»Finalmente llegamos a una iglesia de piedra. Yo no entendia de arte,
pero me recordd a una antigua iglesia romanica, como las que se pueden ver
en algunos lugares de Europa.
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»Una vez alli, hicieron un gesto indicandonos que desmontasemos y lo
hicimos sin temor, con la intuicién de que nada nos podria ocurrir en aquel
lugar, junto a la iglesia cristiana, porque ninguno de ellos se atreveria a
mancillar su honor, ya que nos protegia la sagrada tradicion de la
hospitalidad, por mucho que odiasen a un enemigo que llegaba desde la lejana
Europa para invadir su pais.

»Sefialaron la puerta, era evidente que debiamos penetrar en el interior y
asi lo hicimos, para reunirnos con quien tuviera la responsabilidad de tomar
decisiones. El comandante entré y le seguimos Gebre Bekele, que servia de
traductor y yo, que me habia convertido en un emocionado testigo mudo.

»Recuerdo como me impact6 la vision del interior de aquel templo. Tres
curas del rito cristiano copto, revestidos con pesadas casullas incrustadas de
plata y oro celebraban una misa, convencidos tal vez de que ya solo cabia
encomendarse a Dios si querian salvar la ciudad. Se hallaban envueltos en una
espesa nube de incienso, y un rayo de luz rompia la oscuridad, en la que solo
unas cuantas velas proporcionaban la suficiente claridad para poder moverse.
Aquel rayo de la primera luz de la mafiana entraba por un lateral, chocaba con
una panoplia de plata colocada en uno de los muros de piedra y daba de lleno
en el altar, cubierto con un pafio blanco, que a su vez reflejaba los ornamentos
dorados y plateados de los oficiantes. Por mucho que le diga, no soy capaz de
describir lo que senti..., pero pensé que no se merecian lo que les estabamos
haciendo.

»El obispo de Gonder se encontraba sentado en un sillon de madera
oscura y junto a €él, en pie se hallaba un hombre de aspecto noble portando
una espada, luego supimos que se trataba del Ras de la region de Bagemdir,
quien debia tomar la responsabilidad de la decision, y asi transcurrio la
reunion que recuerdo con minucioso detalle.

»Fue el ras el que habl6 primero en un italiano bastante correcto.

»—*“;Por qué un pueblo cristiano como Italia, que en su corazon sostiene
a la sagrada Roma, hace la guerra a otro pueblo cristiano, el mas antiguo de
Africa? ¢Por qué pretendéis destruir nuestras ciudades y aniquilar al pueblo

etiope?”
»—“No puedo contestaros a ello” —contesto el comandante Marsala con
serenidad—. “Solo estoy aqui en un dltimo esfuerzo para que esta ciudad no

sea destruida. Todos los guerreros deberan salir de ella antes de mediodia, o
en caso contrario, la artilleria emplazada la destruira irremisiblemente, y no
quedara piedra sobre piedra”.
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»—“;Venis entonces a amenazarnos en nuestra propia casa? Si o0s
comportais como un enemigo mas, devolveremos vuestras cabezas insertadas
en las puntas de unas lanzas y vuestros cuerpos seran pasto de los buitres”.

»—“No0”. —EIl comandante ni tan siquiera pestafie6 al escuchar aquella
amenaza—. “Estoy aqui por mi propia voluntad, y no tengo mas que perder
que mi propia vida. Pero he creido que era mejor advertiros que es preferible
perder una batalla que la guerra, y que si la ciudad permanece integra, un dia,
mas O menos cercano, volvera a ser vuestra. En caso contrario, no solo
perderéis la ciudad hoy, sino para siempre, porque por muy valientes
guerreros que intenten defenderla, debéis saber que en esas alturas hay setenta
cafiones de grueso calibre preparados para pulverizar estas hermosas piedras.
No he venido a amenazar, solo soy un simple mensajero, que ha llegado hasta
aqui para advertiros de que a veces es mejor doblar el junco que romperlo”.

»El ras escuchd atentamente aquellas palabras. Luego dialogd en voz baja
con el obispo. Yo tenia la sensacion de que habiamos retrocedido en el tiempo
y que no nos encontrabamos en 1936, sino al menos quinientos afios antes, 0
tal vez mucho mas..., en la época de las cruzadas..., pero vibraba de emocion
y mis temores, que no cabe duda de que los tenia, quedaban en un segundo
plano.

»Algo debio ocurrir en el interior de aquel hombre, porque de pronto
asintio. Fue como un milagro. De repente habld, en un lenguaje gutural que
retumbo en toda la iglesia. Vimos como los hombres se removian inquietos,
pero aun sin entenderlo, sabiamos que acababa de tomar una decision
irrevocable. Antes de que abandonaramos el lugar, muchos de ellos ya
estaban saliendo hacia donde les aguardaban sus hombres a caballo.

»El comandante se despidio del ras y del obispo con una inclinacién de
cabeza y ellos hicieron lo propio, mostrando su admiracién por la valentia y el
sentido del honor de aquel hombre.

»Asi se tom6 Gonder y se evito la destruccion de la ciudad y una terrible
masacre. Todo se debio al coraje personal del comandante Paolo Marsala, de
eso doy fe yo, que estaba alli.

»Y ahora acompafieme, que quiero mostrarle algo que no me cabe la
menor duda va a ser de su interés.

Lleno de emocion, no pude por menos que preguntarle:

—Valentino, usted me ha dejado con la boca abierta..., perdone, pero la
historia que me ha contado..., en fin, sin animo de ofenderle, no corresponde
a la vision de un campesino. ;Me entiende?... ;Quién es ahora usted?
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Valentino Soggiu me lanz6 una sonrisa de complicidad.

—No se preocupe, entiendo lo que quiere decir. Si, es verdad, cuando
volvi pensé en que yo queria llegar a ser como el comandante..., como su
padre, terminé los estudios secundarios y luego fui a la universidad en Roma
y me licencié en historia... y aunque esté mal decirlo, saqué buenas notas,
pero vera usted. Yo la habia vivido y lo mio no tenia mérito. ; Comprende
ahora?

Estaba anocheciendo en Nurri. El relato de Valentino Soggiu me habia
mantenido sin respiracion. Apagué la grabadora y le segui, con la certeza de
que aun debia llevarme muchas sorpresas en relacion con Paolo Marsala.
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CAPITULO 9
LA MEMORIA DE SOGGIU

Aquella noche cuando llamé a Grazia por teléfono, la noté satisfecha. Me
comenté que el profesor Phil, del Bolton Institute, se hallaba en Milan. La
habia llamado a la universidad, al nimero que proporcionamos al doctor
Lewis en Londres. Segun me explico, el profesor Phil no tenia ningun
inconveniente en acercarse a Florencia en unos dias.

Me di cuenta de su interés por colaborar conmigo y mas cuando aun me
encontraba envuelto en la emocion del relato que acaba de escuchar, le
expliqué quién era en realidad Valentino Soggiu. No se trataba por supuesto
del tipo de persona sin criterio, ignorante, que supuse tras hablar con Rossi en
Solarino, sino de alguien lleno de sensibilidad e inteligencia, que no solo no
habia olvidado todo aquello, sino que a lo largo de los afios, tras una larga
reflexion y estudio de las circunstancias, se encontraba en posicion de
aportarnos una gran cantidad de wvaliosa informacién, como ya estaba
sucediendo.

Por otra parte, era obvio que mis sentimientos eran muy diferentes al dia
en que casi por un impulso comencé a pensar en Paolo Marsala. A lo largo de
los ultimos meses veia como iban perfilandose sus rasgos desde la espesa
bruma que siempre me habia impedido acercarme a su recuerdo y comenzaba
a vislumbrar una compleja y rica personalidad, alguien muy diferente a un
fascista radical, que era el concepto que se podria deducir de una primera y
rapida lectura.

Ademas, estaba comprobando que existia una coincidencia en valorarlo
como alguien diferente, capaz de convertirse en un héroe o en un villano, pero
al que jamas podria calificarse como un ser vulgar y anodino. Nunca, a lo
largo de toda mi vida, habia sentido nada por aquel hombre. El carifio lo da el
roce, el vivir juntos alegrias y penas, el compartir una época, no el hecho de
llevar unos apellidos, ni tan siquiera unos genes. Desconocia lo que podria
haber heredado de él, en lo que se referia a mi propia personalidad, ya que me
tenia por un hombre normal, incapaz de las gestas heroicas que me contaban
los que lo conocieron y con una forma de entender la vida radicalmente
diferente. Nunca habia podido comprender los sentimientos militares, la
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disciplina, las paradas, las medallas y los uniformes. En cambio, Paolo
Marsala parecia amar aquel mundo, que a mi me era tan lejano.

Pero menos atin podia entender, no ya que hubiese pertenecido al partido
fascista, porque muchos no tuvieron en aquellos afios otra opcion, forzados
por las circunstancias, sino que hubiese elegido voluntariamente formar parte
de ellos. No me cabia en la cabeza aquella contradiccion en un hombre, que,
por lo que sabia, poseia solidos principios éticos. Simplemente no tenia
sentido.

Por otra parte, a pesar de llevar su sangre, no me movia otro interés que
llegar a descubrir la verdad. El por qué de su ciega entrega al fascismo, las
extrafias circunstancias que rodearon su desaparicién, lo que ocurri6 en
realidad, también el aparentemente absurdo comportamiento de mi madre.

Ardia en deseos de seguir escuchando a Valentino Soggiu. Alguien
sensible que habia madurado en aquellos cruciales dias y que impresionado
por la personalidad de Paolo Marsala, habia querido saber mas sobre lo que
sucedi6 en una absurda guerra, y que ahora me estaba sirviendo de testigo de
cargo, porque podia ver por sus 0jos, a través de un increible relato que creia
perdido para siempre, pero que se encontraba intacto en la privilegiada mente
de aquel hombre.

Valentino Soggiu volvié con una anticuada maleta de cuero negra de
tamafio mediano. Se veia gastada por el uso, con las cantoneras muy
estropeadas, agrietada por los afos, los cromados oxidados. En la etiqueta que
colgaba del asa pude leer «Cdte. P. Marsala». jAquella era la maleta de mi
padre! ;Qué hacia en poder de Soggiu?, ya que lo normal hubiera sido que la
tuviera mi madre.

—Como puede ver, esta maleta pertenecié a su padre. Unos dias antes de
desaparecer me la entrego, al tiempo que decia Custodiala. Llegarda el dia en
que te la pida de nuevo. Escondela. No entendi entonces lo que queria
decirme. ;Por qué me daba a mi aquella maleta? Tampoco me extrafio, pues
habia tantas cosas que no entendia en lo que estaba sucediendo, que preferia
no preguntarle nada. El daba las 6rdenes y yo las cumplia, pero aquel caso era
muy diferente. Supe que se trataba de una muestra de confianza absoluta.
Intuia que algo grave sucedia y que debia ser discreto.

»Hice lo que tenia que hacer. Me habia pedido que la escondiera y alli no
era facil hacerlo, pensé entonces en Gebre Bekele, el explorador indigena que
tenia toda mi confianza, por lo que le hice llamar y le dije —Gebre, guarda
esta maleta en un lugar donde nadie pueda encontrarla, mas adelante te la
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pediré—. Ni pestafieo, la introdujo en una bolsa de arpillera y sali6 de la
tienda como si tal cosa. Lo vi montar en su caballo y salir al trote corto hacia
el norte.

»Para entonces, el coronel Starace queria seguir hacia Addis Abeba.
Gonder era una base muy importante para controlar la provincia y la ruta
entre Asmara y la capital, ya que se encontraba aproximadamente a la mitad.

»Aquella noche hubo reuniéon de oficiales, pero lo que me parecio
increible fue que no convocaran a mi comandante. Era el que tenia mayores
méritos, y ademas habia demostrado su lealtad y su valentia, tanto en Danakil,
como en la toma de Gonder, que gracias a él no habia costado ni una baja y se
encontraba intacta.

»Puede suponer que los rumores seguian, los oficiales de bajo rango, los
suboficiales y sobre todo la tropa, no entendian lo que estaba sucediendo.
iComo era posible! jPero si el comandante Marsala se habia convertido en el
hombre mas popular del regimiento!

»Todo era muy extrafio, pero sobre todo la terrible sensacion de pérdida
de confianza de los mandos. jNo hubiesen tratado peor a un traidor declarado!
Un sargento quiso darme una ingenua explicacion, al tiempo que decia No lo
han convocado porque lo estan promoviendo para la medalla de honor. Pero
yo sabia que eso no era cierto, tenia ya demasiados indicios de que algo malo
iba a suceder... incomprensiblemente.

»Lo llamaron a ultima hora de la noche para darle una orden. Debia
dirigirse con una docena de cafiones de grueso calibre y apostarlos contra un
poblado llamado Ebbenat, un lugar que dominaba la ruta hacia el sur que
bordeaba el lago Tana, un mar interior de unos cinco mil kilometros
cuadrados, rodeado de altisimas montafias, algunas de ellas con alturas
superiores a los cuatro mil metros. ;Por qué Ebbenat? Segtin le informaron,
era el reducto de parte de la resistencia, ademas dominaba la ruta en un punto
estratégico. Las ordenes, como supe mas tarde, eran arrasarlo hasta la
completa aniquilacion.

»Lo vi serio y concentrado mientras nos acercibamos a aquel lugar. El
camino por el que discurriamos apenas podia recibir tal nombre, un sendero
impracticable por el barro a causa de las continuas tormentas que descargaban
cada tarde. Nos encontrabamos a principios de abril y el frio era intenso a
aquella altitud, pero el comandante Marsala tenia que cumplir con su deber y
no iba a detenerse ni a causa de los elementos, ni del cansancio.

»En aquellos momentos se le veia inflexible, como si tuviese dentro de él
una barra de hierro forjado que le impidiese mostrar su lado humano. Sabia
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por experiencia que era preferible no hablar con él en tales momentos y
marchabamos en silencio, roto por el estridente chillido de unos grandes
pajaros que daban la impresion de quejarse por nuestra intromision.

»Por fin, al cabo de tres dias, llegamos al punto que crey6é mas adecuado
para emplazar la artilleria. Orden6 que preparasemos el lugar y que se
colocasen los cafiones para batir la zona. Mientras, simultaneamente se
levantaron las tiendas, aprestandonos a pasar alli la noche, para comenzar el
bombardeo en cuanto se nos diera la sefial por radio desde el cuartel general
en Gonder.

»Reflexioné, mientras preparaba el interior de la tienda del comandante,
que estaba ocurriendo algo muy extrafio que no alcanzaba a comprender. ;Por
qué lo relegaban? ;Cual era el motivo por el que me habia ordenado que
escondiera la maleta? ;Por qué le habian designado para proceder a la total
destruccion de Ebbenat? Nada tenia sentido y asi anduve cavilando hasta que
oscurecio. Se apostaron los vigias y la guardia y todo quedoé en silencio. Por
supuesto, aquella noche no se encendieron hogueras a pesar del intenso frio,
sin embargo, todos comprendieron la decision porque nos jugabamos el éxito
de la operacion.

»De pronto escuché un ligero roce y unos susurros. Yo dormia en la
misma tienda y una simple lona me separaba del comandante. Alguien le
hablaba y forcé el oido para entender lo que decian. Tenia la intuicion de que
estaba sucediendo algo crucial, pero hablaban tan bajo que apenas pude
entender alguna palabra suelta. Lo que si averigiié era que se trataba de Gebre
Bekele, el explorador, y lo tinico que se me ocurri6, fue que le estaba dando
razon de donde se encontraba la maleta.

»Tranquilizado por la interpretacion que yo mismo me estaba dando,
intenté conciliar el suefio sin conseguirlo, pero no hacia mas que darle vueltas
a la cabeza, buscando una explicacion hasta que cai rendido.

»De pronto desperté sin saber cuanto tiempo habia dormido, al notar que
el comandante me agarraba el hombro. Me pidi6 en voz baja que le siguiera y
asi lo hice de un salto, pues en campafia dormiamos hasta con las botas
puestas, siempre preparados para cualquier eventualidad.

»No habia luna pero la oscuridad se veia aliviada por el resplandor de las
estrellas, me podra creer si le digo que el cielo era como un tapiz plateado.
Nunca he wvuelto a ver algo como aquello. Millones de estrellas
proporcionaban una luz suficiente para percibir una docena de pasos adelante.
Las gigantescas montafias que nos rodeaban recortaban el cielo y pensé que
era una pena que nos encontraramos en un lugar tan maravilloso en son de
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guerra y que algun dia, cuando todo se hubiese arreglado me gustaria volver
con el corazon tranquilo, sin remordimientos, para poder disfrutar de todo
ello.

»Llegamos a la tienda donde se hallaba la direccion de tiro. Alli se
encontraban los taquimetros, los telémetros, las brdjulas y los anemdmetros,
también el complicado mecanismo de la direccion, en el que introducian los
datos para conseguir la maxima precision.

»Ebbenat se hallaba situada tras las colinas. Conociamos sus coordenadas
y para lograr acertar con el bombardeo un vigia se colocaria en la parte
superior de la colina para coordinar el tiro a través de un sistema de morse
con linterna de baterias. Si el tiro quedaba largo haria un determinado nimero
de destellos, si corto, si a la derecha..., en definitiva, la responsabilidad de la
precisién dependia de ese hombre, que debia ser elegido por el oficial de
mayor rango en cada caso.

»Ya se habia utilizado con anterioridad ese procedimiento con éxito.
Tenga en cuenta que estamos hablando de una distancia entre tres y cuatro
kilometros la que nos separaba de Ebbenat. Era imposible subir los cafiones
por aquellas empinadas laderas, ni por tanto acercarse mas al poblado, sin
correr el riesgo de una catastrofe o incluso de ser detectados.

»Debian ser las dos de la mafiana. El plan era comenzar el bombardeo
justo al amanecer, en cuanto el vigia de la direccion de tiro pudiera calibrar la
horquilla con los impactos de los proyectiles.

»Me quedé en la puerta vigilando mientras ellos entraban. El soldado de
guardia vio que se trataba del oficial al mando de la misién y realizé6 un
amago de saludo, sin extrafiarse por ello.

»Permanecieron alli apenas cinco minutos, luego salieron y volvimos a la
tienda. No sabia lo que ocurria, pero tenia muy claro que en cualquier caso
haria lo que me ordenase el comandante Marsala.

»Llegd el momento de prepararse para la operacion y cada uno ocupo su
puesto tras recibir una taza de café de un enorme termo y unas galletas a
modo de desayuno. Entonces se corri6 la voz de que el vigia de tiro designado
no podia ni levantarse. Comento6 al médico que nos acompafiaba que se sentia
muy mal y se comprob6 que aquel hombre tenia una fiebre altisima. Entonces
Marsala, el oficial de mayor rango en la expedicion, eligié en su lugar a
Gebre Bekele que conocia la zona a la perfeccion y era capaz de moverse
como un leopardo entre las barranqueras. Le explicé lo que pretendia de él.
Debia apostarse en el punto elegido, desde donde podia ver el objetivo y
utilizar la linterna para guiar la direccion de tiro, siguiendo las pautas
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indicadas que conociamos todos. El método de horquillamiento a ciegas
lograba centrar el objetivo en apenas cinco disparos y desde ese momento era
letal. No quiero extenderme en el codigo, pero el éxito del bombardeo
artillero dependia exclusivamente del vigia que orientaba la direccion de tiro.

»Gebre Bekele subi6 con agilidad a la cima mientras la oscuridad iba
disipandose con rapidez. En aquellos momento hacia frio, pero todos
sabiamos que cuando el sol estuviera arriba, la temperatura haria lo mismo.

»Mientras, se cargaron los cafiones con proyectiles de unos cien
kilogramos, capaces de volar un grupo de casas dejando tinicamente un crater
de tres metros de profundidad. La gente de Ebbenat creeria en esos instantes
que el cielo se desplomaba sobre sus cabezas.

»Cuando todo estuvo preparado, el propio comandante Marsala dio la
orden y la primera linea dispar6 sus proyectiles con un trueno insoportable.
Gebre Bekele realizo sus destellos con precision y naturalidad y siguio el
ritmo de disparos, hasta que en un momento dado, la clave vino a decir que se
habia dado en el blanco. Entonces se fijaron las alzas de todos los cafiones,
ajustandolas al angulo adecuado y se procedié a un bombardeo destructivo,
con la certeza de que Ebbenat estaba siendo aniquilado hasta sus cimientos.
Era, no me cabia duda, la operacion de castigo mas dura e implacable que se
habia llevado a cabo desde que comenzo la campafia.

»Todo termind en menos de una hora. Para entonces no deberia quedar
piedra sobre piedra en el objetivo. Cuando el comandante dio la orden de
finalizar, Gebre Bekele descendi6 sin hacer ningtin comentario, se recogieron
las tiendas, se aprestaron las piezas para su traslado y a mediodia se dio la
orden de volver a Gonder, con la mision cumplida, aunque ciertamente la
gente marchaba en silencio, porque todos sabian que una poblacion civil e
indefensa habia sido aniquilada.

»Pero no habia terminado la jornada para nosotros. Nos hallabamos a unas
cinco millas al noreste de Addis Zemen cuando sufrimos el ataque. Fue algo
tan inesperado, que no tuvimos tiempo de reaccionar. Los enemigos salian de
todas partes, a caballo, a pie, en grupos, dando la impresion de que brotaban
del mismisimo suelo, gritando y disparando como energumenos contra la
columna. Pensé que se trataba de una feroz represalia por el bombardeo del
amanecer. Cuando el comandante dio orden de formar un cuadro y disparar
todo lo ordenadamente que se pudiera, ya era tarde, pues eran demasiados y
pronto nos vimos desbordados.

»Aquella fue la ultima vez que vi al comandante Marsala. A mi me
hirieron de un lanzazo en un hombro y perdi el conocimiento, pero antes de
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caer sabia que nada se podia hacer contra los atacantes. Descendian por las
torrenteras chillando como posesos, disparando sus viejos fusiles, lanzando
venablos y una nube de flechas contra nosotros. Se trataba de centenares, tal
vez miles de guerreros enardecidos, con la intencion de aniquilarnos, sin dejar
a uno, para demostrar que no temian al ejército invasor, ni a sus cafiones.
Rogué a Dios que no me cogieran vivo, porque habia oido hablar de lo que
podian llegar a hacerle a un enemigo.

»Cuando volvi en mi, me encontraba en una tienda de campafia en
Gonder. Milagrosamente habiamos sobrevivido cuatro. jDe los doscientos
cincuenta que componiamos la columna! Me explicaron que el comandante
Marsala habia desaparecido sin dejar rastro. Era evidente para mi que lo
habian capturado y que se encontraria prisionero en algun lugar desconocido.
Un oficial comenté que seria mucho mejor que hubiera muerto.

»Tampoco se sabia nada de Gebre Bekele, pero eso era natural, pues todos
los soldados pertenecientes al cuerpo indigena habian sido asesinados y
practicamente descuartizados. Pero el cuerpo de Bekele no habia aparecido.
iA saber lo que habrian hecho con él! Me sentia muy apenado, porque les
habia tomado carifio a ambos.

»Al dia siguiente se convoco una ceremonia para honrar a todos los caidos
en la escaramuza de Addis Zemen. En la explanada se veian cerca de
doscientos ataides cubiertos por banderas. Era algo impresionante y eso era
exactamente lo que pretendia el coronel Starace, que era un militar al estilo
antiguo y deseaba realizar un acto riguroso segun el modelo clasico. Habia
hecho venir una banda de musica del ejército desde Aksum, y las exequias
comenzaron con salvas de artilleria haciendo los honores militares a los
caidos.

»Nos encontrabamos en mitad de la solemne ceremonia cuando algo la
interrumpi6. Vimos llegar unos jinetes galopando hasta la tribuna, de pronto
la musica cesé y los tambores enmudecieron. Todos nos mirabamos
extrafiados. ; Qué estaba sucediendo?

»En aquel momento me encontraba en un lateral, justo a la entrada de la
tienda que hacia las veces de hospital, porque aunque mi herida era limpia y
no habia afectado a ningin 6rgano, de tanto en tanto sentia mareos, y el
médico me dio orden de seguir alli durante una semana como minimo.

»Algo muy importante debia suceder, porque alli termin6 definitivamente
la ceremonia. Los oficiales se retiraron de la tribuna y llegué a pensar en una
importante contraofensiva tal y como se rumoreaba.
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»De improviso unos miembros de los camisas negras se acercaron al lugar
donde me hallaba y sin miramientos me obligaron a seguirlos, a pesar de las
enérgicas protestas del doctor. Yo, puede usted creerme, iba temblando.
Comprendi por los gestos y las amenazas, que habia pasado de héroe a villano
y que mi propia vida corria peligro.

»Me llevaron a la tienda del coronel Starace. Junto a €l se encontraban los
jefes de Estado Mayor y unos consejeros militares alemanes, que seguian la
campafa en primera linea. Todos me observaron en absoluto silencio y a
pesar de darse cuenta de que mi herida habia comenzado a sangrar, lo que era
obvio por la oscura mancha de mi hombro izquierdo, ni tan siquiera me
invitaron a tomar asiento. Sin mas comenzaron a interrogarme, con malos
modos, como si yo fuese cémplice de algtin delito, conminandome a que les
dijera donde se encontraba el comandante Marsala.

»Puede usted comprender que me quedé de piedra. ;Qué sentido tenian
aquellas palabras? Pero si el comandante a esas horas ya estaria muerto o con
mucha suerte prisionero, aunque no queria ni pensar en tal posibilidad, porque
la crueldad de los guerreros abisinios no tenia limites. Por otra parte, me
resistia a creer que estuviera muerto y que ya no lo veria nunca mas.

»Mi sorpresa fue mayuscula al escuchar las palabras del coronel Starace,
acusando de alta traicion al comandante Marsala. jTraicion! Entonces la
tension y el cansancio hicieron mella en mi. Me rebelé, perdi el sentido de la
disciplina y comencé a gritar que aquello era una falsedad. jImposible!
jAbsurdo! jPero si era el mejor soldado, modelo de honor para todos ellos!

»Un capitan de los camisas negras me abofeted sin compasién a pesar de
mis heridas. Al caer al suelo de rodillas, volvi en mi y callé, porque
comprendi que no tenia nada que hacer en aquellos momentos. Alguien habia
lanzado un reguero de infamias en contra del comandante Marsala y era mejor
permanecer en silencio y dejar que se tranquilizaran, entonces llegaria el
momento de poner las cosas en su sitio y reponer el buen nombre de mi
comandante.

»No acab¢ alli la cosa, pues la acusacion era gravisima. Entonces me
enteré de algo incomprensible jEl poblado de Ebbenat seguia intacto! Lo que
se habia bombardeado era una zona rocosa cercana y pensé que no podia
tratarse de otra cosa que de un tremendo error de la direccion de tiro, o tal vez
Gebre Bekele podria haberse confundido entre la penumbra y la distancia, o
tuviera un defecto visual que no supiera, o no quisiera reconocer. Me negaba
a creer que hubiera mala fe..., y mucho menos traicion. Conociendo al
comandante Marsala, estaba absolutamente seguro de que tendria una
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explicacion razonable y asi lo expuse ante aquellos oficiales cuando me
exigieron que hablara. Comprendi que me encontraba en una situacion
terriblemente embarazosa. Jamas un soldado podria opinar sobre un oficial,
porque eso iria en contra del propio codigo de honor del ejército. Pero se
trataba de algo critico, ya que yo podria aportar una explicacion que le hiciera
recuperar la credibilidad o por el contrario, demostrara que existia lesa
traicion. Entendera que me sentia muy nervioso y preocupado ante la enorme
responsabilidad.

»—EXxcelencia —debo reconocer que en aquel momento desconocia el
trato que debia dar al coronel Starace, pero cuando me llamaron a filas, mi
padre me dio el consejo de no quedarme corto en tales casos—. Mi coronel,
con el debido respeto, solo puedo atreverme a decir que no he percibido nada
extrafio o anormal en el comportamiento del comandante Marsala. Muy al
contrario, en todo el tiempo en que lo conozco, desde que me asignaron como
destino ser su asistente personal, no he visto en él mas que disciplina, deber,
trabajo..., y si me permite, su excelencia, un increible heroismo, como
cuando atravesamos el desierto Danakil, o hace escasas fechas como sus
sefiorias conocen muy bien, al conseguir la entrega de la ciudad de Gonder
donde hoy nos hallamos... No he visto otra cosa. En cuanto a esta mision y
con el debido respeto, creo que intent6 cumplirla con total entrega, y
perdonenme que entre en valoraciones que no me corresponden..., pero es
que no me entra en la cabeza que pueda haber cometido acto alguno en contra
del servicio....

»Para entonces, el coronel Starace, que no dejaba de observarme
fijamente, se habia dado perfecta cuenta de que yo no tenia nada que ocultar.
Hizo un gesto de contrariedad con la mano derecha, queriendo indicar que mi
testimonio no iba a aportar nada y que en efecto, no tenia nada que ocultar en
aquel oscuro asunto, y alli termin6 el interrogatorio, con un despreciativo
gesto de Starace para que callara.

»Me ordenaron que volviese al hospital de campaiia, advirtiéndome que
no hablara con nadie de todo lo ocurrido, ya que si lo hacia, podrian llevarme
ante un consejo de guerra y fusilarme.

»Puede comprender que yo no estaba dispuesto a ello. Me sentia muy
asustado, y ademas convencido de que el comandante Paolo Marsala
apareceria en cualquier momento y daria las convenientes explicaciones. No
era yo quien tenia nada que justificar sobre él, ni acerca de lo que pudiera o
no haber hecho. Por lo que a mi concernia, todo lo que él hubiese decidido
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estaba bien, ya que me preciaba de conocerlo y no podia poner en duda sus
acciones por incomprensibles o absurdas que pudieran parecer.

»A pesar del secreto militar, aquella noche se habia corrido la voz por
todo el campamento. ;Cémo era posible que alguien asi...? Recuerdo como
todos, soldados y oficiales, me observaban mientras volvia al hospital.

»No tardaron en aparecer los del Servicio de Informacion Militar, que
todos sabiamos estaba en manos de los fascistas..., como por otra parte se
hallaban todos los estamentos del pais, comenzando por el ejército y
acabando por el dltimo funcionario. Los que no nos considerabamos fascistas,
o incluso los que pudiéramos convertirnos algin dia en su frontal oposicion,
no teniamos en aquellos afios la menor posibilidad de prosperar, y ellos, los
miembros del partido, nos veian como sus enemigos a muerte, en el mas
literal sentido de la palabra, porque segun todos sabiamos, bien por
experiencia personal, o de algin familiar o amigo muy cercano, aquellos tipos
no se andaban con chiquitas y se cargaban a los que no pensaban como ellos.

»En mi caso lo tenia mal desde el principio. Los del SIM me sacaron sin
miramientos del hospital, a pesar de que el doctor Maiotti, el médico que me
atendia, una excelente persona por cierto, se opuso y les recrimin6 duramente
por ello. Aquella misma noche me trasladaron en un camion militar hasta
Asmara. Alli se encontraba el antiguo edificio de piedra de la administracion,
construido en tiempo de Baratieri, y alli me entregaron a los servicios
secretos, que depuraban las responsabilidades politicas tanto de militares
como de civiles.

»No sé si deberia contarle lo que ocurrio. Aquella gentuza, porque no se
les podia llamar de otra manera, no se conformaron con las evidencias, ni con
mis explicaciones, ellos necesitaban justificarse, encontrar cuanto antes las
pruebas de la traicion, para poder llamar a Roma y decir jLo tenemos! Y eso
era sobre todo, a causa de la especial idiosincrasia del fascismo, en que
cualquiera que no aceptara el sistema, entregandose a €l sin reserva alguna,
era sospechoso de traicion, no ya al partido, sino al propio Estado. Alli me
golpearon sin misericordia, sin atender a que estuviese herido de
consideracion, a que solo fuese un asistente sin mayores responsabilidades, a
que probablemente no sabia nada mas y, por tanto, nada podia afiadir a lo que
ya sabian.

»Como es natural la herida de mi hombro se abrio, sangré
abundantemente y me desmayé. Cuando volvi en mi me encontraba en
situacion de vida o muerte y solo entonces permitieron mi traslado al hospital
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de campafia. Alli pasé cerca de un mes, hasta que segin el médico que me
atendio, milagrosamente consegui recuperarme.

»Cuando pude reflexionar sobre todo ello, recordé las conversaciones que
habia tenido con él. E]l comandante Paolo Marsala, me lo habia hecho saber
desde los primeros dias..., en la confianza que me tenia, una noche en el
desierto Danakil, cuando no esperabamos sobrevivir, vencidos por la
brutalidad de aquel infierno. En aquel momento me hablé sin reservas, no
como un oficial le habla a un soldado, sino como un amigo a otro, 0 mas aun,
como un ser humano se abre a otro, ante la incognita de lo que se les viene
encima, donde ya no importa nada que no sea comprender..., No sé si puede
usted entenderme, pero esa experiencia la tuvimos alli, en un lugar al que el
hombre solo puede asomarse y huir, porque permanecer alli es suicida.

»Recuerdo que aquel atardecer habia muerto uno de los exploradores
indigenas, que llevaba unos dias enfermo, lo que nos extrafié sobremanera,
porque son gente increiblemente fuerte y muy adaptada a toda clase de
penalidades..., y claro, eso nos hizo ver que nosotros no ibamos a poder salir
de alli, una infinita extension de sal que cubre un pantano de lodo maloliente,
donde en cualquier instante puedes hundirte en una solucion de sosa caustica,
que en unos minutos devora todo lo que en ella se introduce.

»No quiero decir que no sea bello a su manera. El sol del atardecer le
proporciona mil tonos, desde el rojo al azul, confundiendo el horizonte como
un enorme espejismo, que te hace creer que estas caminando por la parte
interior del mundo y que jamas vas a poder salir de alli.

»En esa situacion limite, totalmente agotados, con los pies en carne viva,
respirando el aire fétido proveniente de una especie de fumarolas que irritaban
la garganta y los pulmones, convencidos de que no pasariamos otro dia, fue
cuando el comandante me hablo en total sinceridad, y desde aquella noche
supe que la vida no era lo que yo esperaba, ni mucho menos lo que parecia.

»—“Mira Valentino” —me dijo—. “Ya no te habla tu comandante, sino
un amigo que necesita ser escuchado. Si salimos de aqui, lo que se me antoja
imposible, te pido que lo olvides, al menos hasta que el mundo sea de otra
manera.

»Te habras preguntado qué hacemos aqui los italianos. Bueno..., el
hombre es el tnico animal que no aprende de sus errores y Mussolini no
parece recordar ni Amba Alagi, ni Adua, ni los miles de soldados muertos
presa de buitres, ni las banderas rotas y desgarradas, caidas en la roja tierra de
Abisinia.

Pagina 106



»Nada le importan tampoco los tratados de amistad, ni su firma en el
Pacto Kellogg-Briand, las advertencias de la Sociedad de las Naciones, o las
inevitables sanciones que caeran sobre Italia..., Hemos estado ciegos, sordos
y mudos..., si no todos, la mayoria. Y lo mas grave es que tenemos que
vernos asi para comprender nuestra fatal equivocacion. Toda mi vida
entregada a una causa no solo falsa, sino contraria al mas elemental derecho.
Eres el tnico al que he hecho esta confesion, pero si hemos de morir, no
quiero hacerlo sin decir en voz alta lo que siento.

»Desde que desembarcamos en Massawa, comencé a comprender que no
podia seguir con esta farsa, cierto es que como militar debo obedecer las
ordenes que recibo, sin discutirlas, pero ahora por primera vez en mi vida,
estoy presenciado actos vergonzosos que jamas habrian tenido que darse en el
ejército italiano, porque no se puede considerar al enemigo como alguien a
quien hay que degradar y tratar peor que a animales, ni emplear gases
venenosos, no solo porque estén prohibidos por las convenciones
internacionales, sino por un minimo sentido de humanidad. Ni tampoco estoy
de acuerdo en que los consejeros alemanes sean los que tomen las
vergonzosas decisiones de arrasar los pueblos y aldeas que encontramos hasta
los cimientos, aniquilando a todos sus habitantes, incluso mujeres y nifios,
porque eso degrada nuestra condicion militar, transformandonos en verdugos
en lugar de colonizadores, que en todo caso deberiamos ser.

»Pero lo que esta colmando mi animo como individuo, es comprobar que
por alguna razon pretenden no solo humillarme, sino deshacerse de mi,
enviandome a misiones sin sentido, como la que nos encontramos..., cierto
que no me importa arrostrar el peligro si ello beneficia a nuestra causa, pero
entre ti y yo, te diré que aqui no estamos haciendo otra cosa que desfallecer,
y mucha suerte tendremos si escapamos con vida de esta situacion”.

»Asi me hablé mi comandante y es la primera vez que hago un
comentario sobre ello, porque sé con quien estoy hablando y el tiempo que ha
pasado, que ha borrado las huellas de aquella cruel guerra contra un pueblo
inerme. jMaldito Mussolini y maldito fascismo! jAquel desgraciado nos
arrastré a un atroz conflicto en el que quedaron cientos de miles de italianos
en su estupido apoyo a los nazis!

»Perdone mis exabruptos, pero mire, siempre he pensado que su padre no
murio en los barrancos cercanos a Addis Zemen. Que yo sepa no encontraron
su cuerpo..., y la verdad todo era muy extrafio para mi, pero si alguien supo
lo que realmente ocurrié fue sin duda Gebre Bekele, el explorador indigena
que me devolvio esta maleta dos afios después, cuando sali de la prision
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militar de Asmara, a la que entré sin sentencia alguna y de donde sali sin
esperarlo.

»Recuerdo que me disponia a subir al navio de transporte en Djibuti,
cuando alguien se me acercé y me susurro en un italiano chapurreado que un
tal Bekele me aguardaba en unos almacenes cercanos. Claro, él no se atrevia a
entrar en la zona militar, por temor a que lo identificaran y lo cogieran
prisionero, pero como todavia no habian llamado a formar, fui discretamente
tras el hombre hasta donde esperaba Gebre Bekele, que al verme me saludé
alargandome las dos manos como tenia costumbre y luego sin decir palabra,
me entregd la maleta del comandante Marsala. jCasi dos afios después se
habia molestado en traerla hasta mi! ;Pero como habria podido dar conmigo?
Me parecio algo increible, porque nadie sabia de mi, ni cuando iban a
liberarme, si es que lo hacian.

»Aqui esta pues la maleta. Puede llevarsela, a su padre le habria gustado
que la tuviera usted, y por desgracia ya nunca podré devolvérsela
personalmente. Tendra que llevarla a un cerrajero si no quiere romperla. No
sé lo que contiene, porque nunca la he abierto. No he querido hacerlo, pues
siempre me he considerado un mero depositario. Probablemente no haya nada
de importancia, pero ahora lo que tiene es suyo. A fin de cuentas, esa seria la
voluntad de su padre.

Valentino se quedé observandome, mientras yo no sabia ni que decir. Mi
madre habia guardado cuarenta afios a que se produjera un milagro y alli
acababa de encontrarme con uno. Alguien que mantenia su ética y sus
principios a salvo a través del tiempo.

Estreché fuertemente la mano de aquel hombre y cogi la maleta como si
se tratase de una reliquia, mientras no podia hacer otra cosa que asentir con la
cabeza, anonadado por la valiosisima informaciéon que acababa de
proporcionarme.

Me despedi de Valentino Soggiu y de su familia aquella misma tarde.
Debia tomar el avion que salia a ultima hora hacia Milan. Alli me aguardaba
Grazia y ansiaba contarle la increible historia, intentando mantener la
serenidad a pesar de todo.

Al volver a casa, efectivamente tuve que romper las cerraduras. No habia
otro modo de abrir la misteriosa maleta. Encontré un ajado uniforme de gala,
unos zapatos negros de parada aun relucientes, una caja metalica conteniendo
un sobre con las ultimas pagas sin tocar. Cuarenta mil quinientas liras en
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billetes de la época y un sobre abierto remitido por un tal Giacomo Capelli,
coronel de Estado Mayor, Roma.
Desplegué la cuartilla y comencé a leerla, embargado por la emocion.

Roma, 20 febrero 1936

Paolo: He realizado las indagaciones que me pediste. Segtn el
Servicio de Informacion eres judio. Hijo de judios. Giacomo Marsala
y Ana Saloni, en realidad sus verdaderos nombres eran Jacob Maciel
y Anna Salom, judios sefarditas emigrados de Libia, eso si, con
pasaporte italiano.

Ese es el verdadero y unico problema. No tienes futuro en el
ejercito a causa de tu raza. Aunque tu te consideres italiano cien por
cien, para los servicios de informacion del ejército tienes la
consideracion de un judio infiltrado.

Como debes conocer, hay unas nuevas normas en relacion con los
judios. Son de aplicacion inmediata y lo que va a ocurrir es que
recibirds una carta oficial en la que te exigirdn que presentes tu baja
voluntariamente.

Lo siento de verdad, siempre hemos sido buenos amigos y
comparieros de armas. Te tengo por un militar ejemplar y me parece
injusto lo que esta sucediendo, pero tenemos que aceptar que las
cosas son asi y que nos encontramos con nuevo orden que va a pasar
por encima de las circunstancias personales.

En cuanto a mi, te seré sincero. No me gustan los judios, nunca
me han gustado. Me he llevado una terrible sorpresa al enterarme y
te repito que lo siento.

Pero a partir de este momento, te ruego que no me pongas en el
compromiso de tener que negarte el saludo. No me escribas, me
comprometerias con ello.

Te deseo buena suerte y te diré, porque tengo algunas
informaciones que os van a hacer falta a los judios a partir de ahora.
Adios.

Fdo. Giacomo Capelli

Al terminar la misiva tuve que sentarme. ;Mi padre judio?... ;Y yo
también? ;Jacob Maciel? ;Anna Salom? ;De qué estaban hablando? Aquello

era la tipica acusacion fascista para librarse de alguien por falta de confianza,
una infamia..., aunque no tuviese nada contra los judios. De hecho, uno de
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mis mejores amigos, Samuel Cohen, un extraordinario profesor de historia de
la literatura era judio. Pero de eso a inventarse algo asi, habia mucho trecho.

No sabia qué hacer. De pronto tuve una intuicién y llamé por teléfono a
casa de tia Rosa. Lo cogio ella y me dijo que mi madre no estaba. Entonces,
sin poder reprimirme, le pregunté.

—Rosa, ¢ta sabes algo acerca de que haya alguien en la familia que sea
judio?

Me arrepenti antes de acabar la pregunta, pero ya era tarde. Tia Rosa
suspiro al otro lado del teléfono.

—Mira, Alessandro. Eso ha sido un secreto de familia. Ahora ya no eres
un chiquillo y puesto que lo preguntas..., te diré que si. Tus abuelos paternos
eran de raza judia. ;Pero como lo has sabido? Nadie lo sabe, mas que tu
madre y yo. Ella no ha tenido nunca secretos para mi y me lo cont6 unos afios
después de desaparecer tu padre. Nadie lo ha sospechado nunca en el circulo
cercano a la familia, ningtin amigo ni vecino. ;Quién te lo ha dicho?

—Ya te lo explicaré cuando nos veamos. Es muy largo de contar..., pero
te diré, a mi no me importa, aunque eso signifique que la mitad de mi sangre
sea judia.

—Ni a mi tampoco. jMenuda tonteria! En Italia hay muchos judios y
todos los que conozco son gente que merece la pena. jFaltaria mas! Bueno,
pues ya que lo sabes, tal vez tu madre quiera explicarte algo mas... pero no le
digas que has hablado conmigo..., a ver si se cree que te lo he dicho yo...,
aunque ya da lo mismo. Dile que te hable de Rachel Salom, que debe seguir
viviendo en Tripoli, con algo mas de noventa afios, si es que no ha muerto ya.

—¢Quién es Rachel Salom? —pregunté con un hilo de voz.

—Rachel..., mmmm, veras, creo que es la hermana menor de tu abuela
Anna, por tanto tia carnal de tu padre, tus abuelos llegaron a Sicilia alrededor
de 1890, él con treinta afos, ella con veinte, ya como cristianos, quiero decir,
conversos, después de abandonar la fe mosaica. Tu padre naci6 en 1895, es
decir, ahora tendria ochenta y un afios. Segun tengo entendido, Rachel tenia
doce afios menos que Anna, por lo tanto debid nacer en 1882, hasta hoy...,
tendriamos noventa y cuatro..., la verdad no creo que siga viva todavia.
Bueno, te dejo. En otro momento hablaremos largo y tendido.

Colgué el teléfono sin saber qué responder. Senti una especie de vértigo
ante aquella historia que nadie me habia contado jamas. Estaba enfadado con
todos ellos, con mi madre por no habérmelo dicho, con Rosa por lo mismo...,
podia entender lo que mi padre habria sentido al enterarse. Sus padres eran
judios, y por temor, exceso de prudencia, o intuiciéon a los tiempos que
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estaban por venir, prefirieron abandonar el judaismo. En cuanto a mi, no me
sentia diferente, a fin de cuentas judio era el que pertenecia a una determinada
religion, a una forma de vida. Sin embargo, en un momento dado, hacia
cuarenta afios de ellos, muchos hombres y mujeres murieron simplemente por
serlo.

En cuanto a mi madre, siempre habia sido discreta y callada. Ella no quiso
que supiéramos nada. ;Sabria algo mas?

La duda comenz6 a crecer dentro de mi. ;Por qué habia permanecido
esperando cuarenta afios? Eso, de pronto, no tenia sentido alguno. Ella debia
saber muchas cosas que por alguna razén no habia querido compartir.
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CAPITULO 10
UNA LECCION MAGISTRAL

El profesor Michael Phil se quedé observandome con sus ojos azul claros,
agazapados tras unas doradas gafas redondas.

—No es frecuente encontrar gente interesada en los pueblos etiopes. No,
en verdad que no lo es. jQue curioso! ;Asi que ustedes estan elaborando un
trabajo sobre la campafia de Abisinia de Mussolini...? Es cierto que aquello
influy6 mucho en lo que ocurriria después en el pais, pero si me permiten...,
comencemos por el principio.

El profesor bebi6 un largo sorbo del café que Grazia acababa de preparar.
Era un hombre alto, con la piel manchada por el sol, como si hubiera estado
viviendo muchos afios en el tropico. Se habia prestado amistosamente a
ayudarnos, aunque nos advirtio que al dia siguiente debia volver a Londres.

—La primera vez que estuve en Abisinia o Etiopia fue hace treinta y cinco
afos, en 1941. Era muy joven entonces, pero a pesar de mi juventud me
encontraba alistado en el III Cuerpo Expedicionario Inglés, que estaba
intentando mantener la Base de Aden como el lugar estratégico que era para
nuestro pais y pueden creerme si les aseguro que para ello no se regateaban
esfuerzos. Recuerdo que fuimos aerotransportados hasta Mombasa para
integrarnos en las tropas de Cunningham y desde alli, penetramos en la
Somalia italiana, tomando Mogadiscio el 24 de febrero. Posteriormente, en un
avance muy rapido, a primeros de abril, llegamos a entrar en Addis Abeba.
Apenas un mes después el duque de Aosta capitul6 y Etiopia quedo libre de
los italianos.

»Debo reconocer, sin duda alguna, que fueron los guerrilleros amhara los
que nos facilitaron aquellas victorias. Odiaban a los italianos y por alguna
razén confiaban en nosotros..., culturalmente tal vez era una paradoja, porque
los italianos debian ser gente mdas cercana, pero ya no se fiaban de sus
promesas y lo unico que querian era que abandonaran el pais lo antes posible.

»Alli aprendi mis primeras lecciones sobre aquellas gentes. Eran
increiblemente distinguidos, incluso los que se encontraban en la mayor
miseria. Su forma de caminar, de moverse, de ser, les conferia una peculiar
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nobleza. Eran orgullosos, muy resistentes, capaces de correr si era preciso
durante horas y horas sin apenas alimentarse ni beber... Pero aquel caracter
tenia también su parte oscura, pues podian llegar a demostrar una refinada
crueldad con los enemigos que caian en sus manos. Tal vez mas que de
crueldad se deberia hablar de su forma ancestral de entender la guerra.
Desdichados los que eran capturados, pues sufrian atroces suplicios que casi
siempre culminaban en la pérdida de sus atributos viriles e inevitablemente
morian desangrados. Muchos centenares de soldados italianos dejaron asi su
vida en aquella absurda camparfa de conquista..., para hacer creer a Mussolini
que también él era un victorioso emperador romano.

»Pero la tnica y verdadera dinastia era la que pretendian conquistar. En
efecto, Haile Selassie, el dltimo rey de reyes, mantenia que su linaje se
remontaba hasta Salomon y la reina de Saba, con mas de tres mil afios de
antigiiedad. Me gustaria hacerles un pequefio resumen si me lo permiten. Si
tienen conmigo un poco de paciencia les esbozaré la interesantisima historia
de ese bello pais, para que puedan entender como llegaron hasta alli los
italianos fascistas de Mussolini.

»La realidad de la historia mantiene que los Habasa, una importante tribu
semita procedente del Yemen, fue imponiéndose a las tribus negras
autoctonas y ubico su capital en Aksum, una bella ciudad situada a mas de
dos mil metros de altura, adoptando su rey el solemne titulo de rey de
reyes..., de ahi viene el sobrenombre de Negus, pues eso es exactamente lo
que significa. Fue una época de conquistas y comercio, casi siempre a través
de mercaderes arabes, que traian sedas, tejidos, especias, objetos elaborados
en Persia y en la India, y en contraprestacion, les compraban el marfil, el oro,
incluso piedras preciosas que iban llegando del interior de Africa. En el
siglo v de nuestra era, San Frumencio, un monje enviado por el patriarca de
Alejandria, trajo el cristianismo, eso si, el mismo de la iglesia egipcia, es
decir, monofisita, doctrina que solo reconoce una naturaleza individual en el
Verbo encarnado, negando las dos naturalezas de Cristo, divina y humana.
Indudablemente, aquello era una herejia para Roma. Les diré que desde 1959
es una iglesia autbnoma y tiene su propio metropolitano.

»Pues bien, todo transcurri6 dentro de un proceso continuado hasta la
derrota de los aksumitas en Arabia y su expulsion de aquellas tierras. La
posterior llegada del islam lo cambi6 todo. Mucho mas tarde, ya en el siglo X,

el reino de Aksum desaparecio, dando lugar a una nueva dinastia de origen
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agaw y hubo violentas luchas hasta que lleg6 Yekuno Amlak en 1270,
representando de nuevo a la dinastia que se remontaba a Salomon.

»A partir de entonces las luchas entre musulmanes y cristianos no
cesaron. También contra los negros no cristianizados o incluso unos extrafios
judios, los falashas, que segun la tradicion habian emigrado desde el norte,
durante la disputa entre Rehoboam, el primogénito del rey Salomon, rey de
Juda, y Jeroboam, el hijo de Nebat, rey de Israel. Se cuenta que la tribu de
Dan prefiri6 emigrar hacia Egipto para no tener que tomar partido. Mas tarde
exploraron el sur y encontraron ricas tierras con agua abundante. Habian
llegado a lo que hoy llamamos Etiopia, en efecto ya el profeta Isaias
menciond que en Cush, como se conocia el pais entonces, vivian judios.

»El vinculo entre los que habitaban en Egipto y los que se establecieron
en Abisinia se mantuvo por largo tiempo, poco a poco fueron estableciéndose
en la region del lago Tana y probablemente algunos indigenas se convirtieron
al judaismo. Sus costumbres, religién y forma de entender la vida los hizo
diferentes y de ahi el apelativo falasha, es decir, el extranjero, el extrafio.
Como en otros lugares del mundo fueron objeto de persecuciones, de
hostilidad, pero ellos supieron resistir hasta hoy. Judith, reina de los falashas,
se sublevo contra la dinastia cristiana e inicio la guerra de iglesias y
monasterios. Durante casi cuatro siglos los judios fueron gente influyente
hasta que a mediados del siglo xii1, la dinastia de Menelik volvio al poder. A
partir de entonces comenzé una larga época de represion contra los judios,
que resistieron una y otra vez. A pesar de las aniquilaciones, deportaciones y
desgracias, siguieron manteniendo estoicamente su fe.

»Asi fue como en Abisinia se encontraron las tres grandes religiones,
cristianos, musulmanes y judios, pugnando por su identidad, transformando
aquellas inaccesibles montafias en irreductibles fortalezas de su fe.

»Fueron los portugueses los que ayudaron a los reyes cristianos a librarse
de los musulmanes en 1541. Cristovao de Gama estaba convencido de
encontrarse frente al legendario Preste Juan, el rey de un imperio fabuloso que
llegaba hasta el corazén del Africa negra.

»Por aquellos afios comenzaron a llegar los Galla, unas tribus paganas,
animistas, que aprovechando las circunstancias fueron estableciéndose en
todo el reino. Mientras, los misioneros catélicos que habian llegado de la
mano de los portugueses, creyeron tener facil la conversion de aquellos
cristianos a los que consideraban herejes debido a su monofisismo, pero se
encontraron con una fe profundamente arraigada. Estallaron graves
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desordenes y al final el catolicismo se prohibio y los misioneros tuvieron que
abandonar el pais.

»Los sefiores feudales aprovecharon la larguisima era de revueltas para
hacerse con grandes parcelas de poder, en una corte repleta de intrigas y
traiciones, en los que los Galla se habian infiltrado.

»Pero no fue hasta el siglo xix, cuando un guerrero perteneciente a una
importante familia de jefes de Kuwara, se hizo coronar como el emperador
Teodoro II, tomando como rehén al heredero también de nombre Menelik y
ahi comenzé una época de hostilidades, guerras tribales, insurrecciones, hasta
que Teodoro tuvo que suicidarse y subi6 al trono otro jefe del Tigré, con el
nombre de Juan IV, al tiempo que Menelik lograba escapar.

»Pasaron dos afios y de nuevo aparece la amenaza del inevitable hombre
blanco. Cuando se abre el Canal de Suez, comienzan en realidad las
ambiciones europeas. Francia se instalo en Djibouti en 1885, y los italianos en
Aseb en 1882 y tres afios mas tarde en Mitsiwa.

»Pero Juan IV negocio la ayuda de los britanicos, que se hallaban en Aden
desde 1839 y quiso atraerse al heredero de la dinastia Menelik. Ahi comenzo
en realidad el problema, cuando los italianos proveyeron de armas y ayuda
logistica al principe, que logro grandes victorias y se coron6 tras la muerte de
Juan IV, como el emperador Metemma, tras expulsar a los mahdies.

»Fue el ras Makonnen el que le convenci6 para firmar el Tratado de
Ucciali en 1939, por el que los italianos entraban en posesién de Eritrea,
pudiendo segun sus clausulas expandirse hasta Asmara, a cambio de
reconocer a Metemma como unico y verdadero emperador de Etiopia.

»La ambicion desmedida de los italianos rompi6 los acuerdos y termino
con la batalla de Adua, en la que los etiopes masacraron a las tropas del
general Baratieri. Aquello se consider6 en Italia una afrenta nacional ;como
era posible que un pueblo pobre y primitivo hubiese logrado tal victoria sobre
una poderosa nacion europea?

»A pesar de que el tratado de Addis Abeba imponia a los italianos la
soberania etiope, aquellos siguieron tramando con franceses y britanicos,
hasta que entre las tres naciones se realizO un reparto, de lo que
eufemisticamente se llamaron zonas de influencia, lo que en realidad
significaba una enorme amenaza para la unidad del pais.

»Comenzd un largo drama en el interior de la familia real, cuando
Menelik sufri6 un ataque de hemiplejia y tuvo que ceder el poder a su hijo
Yassu, entonces menor de edad, que se vio inmediatamente dominado por la
emperatriz Taitu.
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»Aqui entré en escena el ras Tafari, hijo del ras Makonnen, que depuso a
Yassu, nombrando emperatriz a Zawditu, hija primogénita de Menelik. Fue
proclamado Negus en 1928, durante un golpe de estado, y en 1930, a la
muerte de Zawditu, fue designado emperador con el nombre de Haile
Selassie, haciéndose con el poder real.

»Pero los italianos seguian apoyandose en la Convencion de 1906 para
reclamar el control del enorme territorio entre Eritrea y Somalia. El incidente
de Wal-Wal, probablemente provocado por los fascistas, proporcioné el
pretexto para la invasion italiana el 3 de octubre de 1935, y el emperador tuvo
que refugiarse en Gran Bretafia hasta 1942, afio en que volvio a recuperar su
independencia, aunque la ocupacion britanica no termin6 hasta 1954. Fue
Haile Selassie el que consigui6 la integracion de Eritrea en 1952 y diez afnos
mas tarde su total anexion. Ese fue el enorme error que ocasiond la guerra de
liberacion que junto a la dificil modernizacion del pais y a la problematica
creada por las identidades étnicas, llevaron a Etiopia a una crisis total, que
aun no ha acabado, y lo que es peor, nadie sabe como terminara.

El profesor Phil chasque6 los labios, como si se sintiera disgustado por la
situacion.

—ILos etiopes merecen un mejor destino. Son como antes he comentado
unas gentes nobles. Tanto cristianos, musulmanes, como paganos. Aquella es
una tierra durisima que forja a sus habitantes..., como podran comprobar si la
visitan. También es una tierra de misterios, de magia, de mitos y leyendas. La
tierra de Punt, Cush, el Preste Juan, El Arca de la Alianza, Salomon y la reina
de Saba, un pais cristiano en el continente negro, rodeado de musulmanes...,
el nacimiento del Nilo Azul, las montafias nevadas en el tropico, muchas de
ellas con alturas superiores a los cuatro mil metros, inaccesibles y misteriosas.
Si, indudablemente Etiopia es un pais singular..., muy singular, que aun
guarda grandes secretos.

»Recuerdo lo que me dijo un amigo etiope cuando le pregunté si era
cristiano. Permitame que repita sus palabras, son sumamente descriptivas.

»—“jClaro que estoy bautizado!” —dijo mientras me observaba con
curiosidad, no exenta de ironia—. “Vera, mi nombre es Juan Ronit Meham y
me bautizaron en la catedral de Addis Abeba, porque mi padre habia sido uno
de los jefes de la caballeria del Negus. Muri6 en Adua luchando contra los
italianos. Ellos llegaron aqui convencidos de que podrian engafiarnos y de que
les cambiariamos el pais por cuatro abalorios. jNo habian comprendido nada!

Pagina 116



Deberian saber que ante Dios todos los hombres somos iguales, y su Dios es
el mismo que el nuestro, su iglesia es muy parecida a la nuestra y su honor no
es mas grande que el nuestro. Tenemos la piel mas oscura porque aqui el sol
esta mas cerca, pero nuestra dignidad es tan grande como la suya. La riqueza
de un pais no se mide con las medidas que quieren implantar los europeos,
que deberian saber que el que es rico hoy sera pobre mafiana y que el que es
feliz hoy, sufrira mafiana, porque todos dependemos de Dios y sus designios
no podemos entenderlos.

»En Adua los italianos encontraron lo que se merecian. Una leccion de
dignidad. En la campafia de Mussolini la historia puso a cada uno en su lugar.
Mire, los etiopes, no solo los que estamos bautizados, hemos sido educados
en el respeto por los demas. Amamos nuestro gran pais, que es COmo un
pequeiio universo; aqui tenemos playas y costas, rios enormes, lagos como
mares, montafias que llegan al cielo, bosques, selvas, desiertos y campos
cultivados, espacios infinitos, también leones, panteras, hienas, hipop6tamos
y cocodrilos. Aguilas y péjaros de increibles colores. Dios fue generoso con
nosotros y nos ha hecho fuertes y capaces; simplemente no conocemos el
cansancio, podemos ir corriendo distancias enormes y siempre llegamos
frescos a nuestra meta.

»Como sabe, nuestro simbolo es un leon coronado abrazando una cruz.
Solo queremos que nos devuelvan el mismo respeto con el que nosotros
tratamos a los demas. Solo eso”.

»En cuanto a usted, profesor Marsala, —prosiguio Phil— tengo entendido
que su padre desaparecié durante la campafia del treinta y seis..., hace
cuarenta afios..., mas o menos la edad que usted tiene. Como les decia, en ese
lapso de tiempo el mundo ha cambiado radicalmente, pero en el interior de las
mesetas y las enormes cordilleras de Etiopia, creo que las cosas siguen siendo
muy parecidas... Es curioso..., realmente curioso, y lo que si le agradeceria
es que cuando haya escrito esa historia, me haga llegar una copia, porque
tengo mucho interés en conocer el final.

El profesor Phil se despidi6 deseandonos suerte en nuestras

investigaciones, mientras me quedaba pensando que de tarde en tarde no
venia mal una leccion de historia.
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CAPITULO 11
LA DECISION

Cuando el profesor Phil se despidi6, comprendi que la tnica posibilidad era
convencer a Grazia de que deberiamos partir para Etiopia. De antemano sabia
que mis posibilidades eran nulas, pero si existia un minimo rastro, se
encontraba alli.

Era cierto que debia saber lo qué habia ocurrido a partir del momento en
que el fascismo aparecié en Italia, para poder comprender mejor a aquel
hombre, Paoclo Marsala, que se estaba transformando en un apasionante
enigma. Una cosa era sentirse huérfano de padre, lo que no me cogia de
nuevas, y otra que a cada dia que pasaba necesitaba mas y mas conocer lo que
habia sucedido.

Pero el extraio mecanismo que habia desencadenado ya no podia
detenerse y a los pocos dias, una tarde tuve una llamada de Emilse
Pappalardo. Le habia dejado mis teléfonos por si queria comunicarse ya que
su opinion me interesaba mucho, entre otras cosas, porque ella habia vivido
parte de aquella época y tenia una experiencia directa que podria
transmitirme.

Me explicé que conocia a una anciana, que probablemente sabia de mi
padre. Vivia en Bolonia, muy cerca del Colegio Espafiol. ;Estaria interesado
en hablar con ella?

Claro que lo estaba —contesté—, cada pista, por minima que fuera,
podria resultar fundamental. Entonces pareci6 dudar un momento, pero de
inmediato afiadio que la mujer se llamaba Maria Roselli, vivia sola y podia ir
directamente a verla. No era preciso ni siquiera llamarla para advertirla.

Le agradeci que se acordara de mi interés por el tema, y le aseguré que
irla aunque no fuese mas que por conocerla.

Cuando se lo dije a Grazia, me contestd que sin lugar a dudas le gustaria
acompafarme, por lo que quedamos en ir al dia siguiente. A fin de cuentas,
ninguno de los dos tenia nada mas urgente que hacer.

Durante el trayecto le comenté a Grazia que tal vez deberiamos viajar a
Etiopla y vi como asentia satisfecha. Murmur6 que antes o después
tendriamos que ir, aun a sabiendas de que era como buscar una aguja en un
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pajar. Intentar encontrar un rastro perdido después de cuarenta afios era ser
muy optimista, mucho mas cuando sabia que ni tan siquiera los servicios de
inteligencia del ejército fascista lo habian conseguido. Pero me apret6 fuerte
la mano mostrando su entusiasmo.

Maria Roselli vivia en una antigua casa de piedra, separada de la calle por una
de las grandes acequias que drenan el rio. Para acceder a la casa habia que
cruzar una especie de puentecillo, y el coche no cabia por aquellas callejuelas.
Grazia puls6 el timbre, dorado en un tiempo, que mostraba una patina
verdosa. Tuvo que hacerlo insistentemente, hasta que la puerta se abrié con
un chasquido.

Cruzamos un pequeio jardin muy abandonado. A pesar de ello mantenia
un extrafio encanto y nos encontramos frente a una puerta cristalera. A través
de los cristales percibimos una luz encendida en el interior, que era el unico
signo de vida. Una vida que estaba terminando, pero que se mantenia
aguardando a que alguien como nosotros fuésemos hasta alli, a preguntar por
el pasado, para evitar que se perdiese definitivamente. Algunas veces dudaba
de si aquel trabajo que me habia impuesto tenia sentido, pues ya nada iba a
cambiar las cosas y probablemente no encontraria nada de interés. ;Por qué
no dejaba correr todo y me iba a una playa paradisiaca a hacer el amor con
Grazia? Recordaba las primeras veces con ella, defraudada de su anterior
matrimonio con un hombre bondadoso, pero que segin me habia confesado
mas tarde, le aburria terriblemente y del que termin6 por divorciarse. En mi
caso era distinto, la fuerza del destino, que en un estipido accidente se habia
llevado a mi mujer, dejandome solo.

La mujer entreabrié la puerta y sonrié débilmente, como si quisiera
decirnos que hubiese preferido seguir sola, con sus gatos que merodeaban por
el jardin, reyes y sefiores del lugar, recondito, a un paso del centro, pero
dando la impresion de hallarse al otro lado del mundo.

—iAh, si, usted debe ser el doctor Marsala y usted... —En aquel
momento, cai en la cuenta de que no habia avisado que me acompafiaria
Grazia.

—Si, vera, es mi compafiera, Grazia Vinci, la doctora Vinci, de la
Universidad de Florencia, esto..., ella me esta ayudando en todo este asunto.

—... Bueno... pasen, por favor, entren. —Estaba claro que la mujer no
acostumbraba a recibir a gente en su casa—. Pasen, pasen y siéntense...
¢Quieren tomar una copita de Averna?... A mi me encanta a media tarde...
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Francamente, lo que menos me podia apetecer en aquel momento era
tomar un Averna, pero tampoco me atrevia a desairarla, asi que observé de
reojo a Grazia y vi que asentia con cierta timidez.

—Ver4, sefiora Roselli..., Estamos interesado en saber mas acerca de los
primeros dias del fascismo. Mi padre..., bueno, fue de los que ayudaron a
Mussolini a...

—Si, lo sé. De ello me ha hablado la doctora Pappalardo... Emilse y yo
habiamos sido amigas, pero de eso hace ya mucho tiempo, una barbaridad...,
pero creo que usted la impresioné porque me ha vuelto a llamar, solo para
pedirme que lo recibiera... y es que llega un momento en la vida en que ya no
se recibe a nadie, porque casi todo el mundo, tu mundo, ha desaparecido... Te
sientes traicionada..., es ironico, pero es una sensacion parecida a como si
todos hubiesen sido invitados a una fiesta menos tt..., en fin, perdonenme,
pero es que llevo mucho tiempo sin apenas hablar con gente..., y menos aun
tan joven..., pero vengan aqui. Siéntense al lado de la ventana, este es el lugar
mas tranquilo de Bolonia. No se oye nada, salvo los gatos, maullando a la
luna y un viejo mirlo al que pretenden cazar..., pero es mucho mas listo que
todos ellos..., No podran cazarlo nunca.

»Si... Tal vez les pueda contar algo interesante después de todo. Hubo un
tiempo en que yo era muy distinta ssaben? La juventud tiene una extrafia
belleza..., que se fundamenta en su fragilidad. jDura tan poco! Entonces yo
era bella y joven. jDios mio! jPero si en 1919 tenia apenas veinticuatro afios!
i Veinticuatro afios! Ha pasado mucho tiempo, pero podria jurarles que ha sido
como un soplo...

»En marzo de 1919 yo vivia en Dalmine, cerca de Bérgamo... alli en la
Franchi-Gregorini trabajaba mi hermano Arduino, y yo le llevaba una tartera
con la comida los dias que estuvieron de huelga. Al final llegé Mussolini para
felicitarlos. Yo estaba alli y le escuché hablar de la capacidad de gestion
proletaria. Aquel hombre me sedujo. Me encontraba muy cerca y pude ver
como le brillaban los ojos de pasion. Mi hermano se habia sefialado y
Mussolini lo abrazé con entusiasmo... €l era asi, y ademas era un gran
politico y sabia que aquel gesto de afecto iba a ser muy valorado por la clase
obrera...

»Tres dias mas tarde, el 23 de marzo en la plaza San Sepolcro, en Milan,
tuvo lugar una reunion decisiva y Arduino fue invitado a asistir. Me llevéd con
él a Milan y me pidi6 que lo esperara en casa de Margarita Rizzi, una prima
de mi madre. Pero yo no queria quedarme afuera y me disfracé con la ropa
que €l dejo en la casa. En la puerta me preguntaron que adonde iba y entonces
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contesté que me aguardaba mi hermano Arduino, que era amigo de Mussolini.
Me dejaron entrar... y alli dentro se encontraban alrededor de doscientas
personas. Intenté pasar desapercibida, porque no queria que me echaran. Alli
estaban importantes lideres sindicales, Bianchi, Vechi, Marinetti..., muchos
otros. Era una sala del Circulo de Intereses Industriales y Comerciales...,
recuerdo que también asistieron algunos militares...

»Se habl6 de revolucion, de la fundacion de un partido de combatientes,
de construir un fascio que plantara cara a la burguesia. Mussolini consigui6
convertirse en el lider del Comité Central, de aquel nuevo partido que no
tendria nada que ver con la mentalidad de los partidos existentes.

»A pesar de mi inexperiencia, comprendi que estaba pasando algo muy
importante y que aquella reunion podria llamarse histérica. Veran. Se le podra
tachar de muchas cosas, pero Mussolini no era un hombre vulgar..., después
las circunstancias fueron de una manera, pero habia que estar alli para
comprenderlo. Era como el heredero de D’Annunzio..., y solo tuvo que
recoger lo que el poeta habia sembrado, con una exaltacion imperial... ;No
habia dicho que el paraiso se encontraba a la sombra de las espadas? Adua no
era el final, sino el principio, los héroes no necesitaban sangre derramada por
otros héroes, y él fue el primero que comprendié que Italia estaba madura
para otras aventuras..., piensen que la conquista de Libia no era otra cosa que
recuperar lo que un tiempo fue un gran imperio. El creia que solo un
nacionalismo fuerte podria hacer retornar la gloria... pero no podia ser
cualquier proceso, solo el nacional fascismo.

»De alguna manera habia que vengar la afrenta. {Diez mil compatriotas
muertos en Adua!, eso fue entonces un desastre nacional, que Corradini supo
agitar... La guerra lontana. De ahi surgio el dicho, el porvenir pertenece a los
fuertes.

»Un dia Mussolini se fijo en mi. Sabia que era como la mascota, la
hermana de Arduino Roselli y ya no siento vergiienza de contarlo, ya es
historia. Durante un mes estuve con él. Ustedes saben que es en la cama
donde se cuentan los suefios y €l me los cont6 a mi. Me explico con los ojos
cerrados, como si lo estuviera viendo, escuchando las oberturas de Verdi en
unos discos de cera, que Italia volveria a ser grande muy pronto, y que no
tenia importancia lo que costara. La guerra limpiaria el mundo.

»Mientras sonaba en voz alta, los fascios de combate debian eliminar las
otras organizaciones obreras y al estado democratico, que segun él estaba
pervertido.
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»Mantenia que Maquiavelo habia marcado el camino y que cualquier
medio era valido para conseguir el fin... Eso lo demostré tres afios después
cuando elimino a su principal obstaculo, Matteotti.

»Fue entonces cuando conoci a Paolo Marsala. Bueno, en realidad ya lo
habia visto ir y venir desde la reunion en Milan, pero un dia que llego de
improviso, me lo present6 como un hombre leal. Entonces era teniente, habia
estado en Fiume y eso lo marcaba como un patriota, un militar dispuesto a
todo. jAh! jLos Estatutos del Quarnero de D’ Annunzio! Se convirtieron en el
evangelio para Mussolini..., claro, después de la Navidad sangrienta se acab6
la literatura.

»Pero les estaba hablando de Marsala, de su padre ¢no?..., alguien muy
especial, que podia haber subido como la espuma pero por alguna razon...
que al menos yo desconozco, no lo hizo.

»Se dijo de €l que intervino también en lo de Matteotti, afios mas tarde...,
entonces se hablaba de Marsala como uno de los hombres de confianza..., del
circulo de los elegidos del Duce, pues ya habia adoptado ese titulo. Faltaban
todavia casi doce afos para la campafia de Etiopia..., pero todos estabamos
convencidos de que al final Italia habia dado con el hombre adecuado... jlo
que es la vida!

»Usted debe saber que en aquellos dias Paolo Marsala hubiese dado hasta
la dltima gota de su sangre por el Duce..., entonces..., cuando ain todos
creiamos en él. Luego fue la locura, una especie de voragine por cambiarlo
todo, como si de pronto existiese una urgencia absoluta por crear una nueva
Italia, que rompiese con las pesadas cadenas que la ataban al pasado. El Duce
era una verdadera fuerza de la naturaleza..., pero me creeran si les digo que él
intula que todo podia terminar mal. Esa era su urgencia. Una vez le
acompafiamos un grupo de sus legales a la 6pera. Don Carlos..., €l se creia Il
sommo Imperatore y le vi tenso, abrumado por el impresionante coro de los
monjes... En la vida hay que saber donde estamos... y €l lo sabia..., sentia
envidia de la fuerza y el aparente orden de los nazis, porque Italia, para bien y
para mal, era entonces muy diferente.

»Pero me estoy desviando de lo que a usted le interesa. Puedo decirle que
su padre, al principio, tuvo una gran influencia..., eso se mantuvo durante
unos afios. Luego, al subir Hitler al poder, las cosas fueron cambiando. Algo
debi6 ocurrir, porque me consta que un afio antes de la campafia de Abisinia,
Paolo Marsala intent6 que el Duce lo recibiera. Fue imposible. Nadie entendia
aquel desprecio, porque no podia llamarse de otra manera y mas con alguien
tan leal y de los primeros.
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»Le recomendaron presentarse voluntario y asi lo hizo. Era entonces
comandante y debia haber ascendido ese mismo afio. Luego parti6 a una
guerra absurda..., y a los pocos meses desaparecié. Yo me enteré por uno de
sus compafieros, que no entendia nada de lo que habia pasado. Se corri6 la
voz de que lo estaban buscando por traicién, pero el propio ejército lo
desminti6. Lo que se dijo fue que Paolo Marsala habia sido dado por muerto
en combate, y por esa causa recompensado con la medalla al mérito militar.

»La verdad es que todo result6 muy extrafio. ;Como era posible que
alguien tan brillante, que habia ayudado a Mussolini en los afios criticos...?
No tenia logica.

»Yo solo puedo decirle que se trataba de alguien muy capaz, pero
introvertido. Me gustaria saber como termino en realidad... aunque ahora ya
no tiene importancia, ya nada la tiene... Mire ese gato tuerto acechando al
mirlo. Se llama Cachin, ;le gusta el nombre?

Maria Roselli no pudo o no quiso decirnos mucho mas. Tal vez creia que
ya habia dicho demasiado y comenzo6 a hablar de sus gatos y a decir cosas
incoherentes. Nos despedimos de ella, y el salir, nos hizo prometer que
volveriamos cualquier tarde a tomar el té. Abandonamos Bolonia con la
sensacion de que aquella mujer sabia mucho mas de lo que decia. Cuando
volviamos en el coche hacia Florencia, Grazia solo murmuré una palabra.
Etiopia.
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CAPITULO 12
ETIOPIA

Grazia tenia muchos mas resortes de los que yo pudiera imaginar. En efecto,
los viajes a Etiopia habian quedado restringidos desde la revolucion hacia un
ano y medio, a mediados del 74. Desde el ministerio de Asuntos Exteriores
nos recomendaron no ir. Dijeron que no era el momento adecuado, que
debiamos esperar a que las cosas se aclarasen.

Eso era muy facil decirlo, y desde luego imposible de seguir como
consejo, al menos para mi. Grazia tenia otras muchas virtudes, pero la
prudencia no era la mas acendrada en ella y no dudo6 en acudir a su hermano,
alto funcionario del ministerio para obtener el visado que nos permitia
permanecer un mes como maximo en el pais, bajo el amparo de las Naciones
Unidas, desarrollando supuestamente una investigacion sobre la situacion de
la economia local.

Tuvimos que volar a Londres para recoger el visado y desde alli, con
BEA, volar a Addis Abeba. Eso fue el 16 de septiembre de 1976.

Decir después que aquello fue una total imprudencia es algo obvio. Pero
teniamos la ciega certeza de que nada podria ocurrirnos. Eso suelen pensar
muchas personas que por su profesion deben mantenerse siempre en primera
linea, como los militares que llevan a cabo misiones especiales, o los
reporteros de guerra.

Nosotros no éramos ni lo uno ni lo otro, solo dos personas testarudas, que
no querian dar su brazo a torcer, aunque para ello tuvieran que meter la mano
en el avispero.

Genet Zewaite era reportero del Ethiopian Herald. Lo hablamos conocido en
el mismo aeropuerto de Londres, cuando se acercd a nosotros extrafiado.
Framos los tnicos tres civiles que viajdbamos en el avién, junto con una
compaiiia de soldados ingleses, que hacian el mismo trayecto.

Cuando le explicamos que ibamos a permanecer cuatro semanas en su
pais, nos observo como si estuviéramos locos. —¢ Ustedes saben cudl es la
situacion en Etiopia? No les aconsejo que sigan adelante, porque se pueden
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ver en serias complicaciones—. En ese mismo instante tuvimos que ir hacia
la puerta de embarque y pensé que el destino no nos permitia abandonar.

Durante el trayecto, como e avion iba medio vacio, se acerco a nosotros y
se sento junto a mi. Era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, de ojillos
penetrantes, extremadamente delgado, vestido con un traje de cuadros que le
hacia parecer aun mas enclenque.

—Mire, sefior... ;]Marsala me dijo?... ¢Italianos?... Etiopia esta viviendo
una época muy dificil, muy complicada para los que somos de alli y para los
que nos visitan. Por cierto y perdone el atrevimiento, donde nadie que esté en
su sano juicio se le ocurre ir ahora... Vera, en estos momentos dirige el pais
el general Teferi Bente, el lider del Consejo provisional de Administracién
Militar... pero en cada region, el poder lo ostenta la correspondiente guerrilla.
Son los insurgentes los que dominan en realidad el pais, creando una situacion
de absoluta confusion... ;Me permite preguntarle adonde se dirigen ustedes?

El hombre me observaba inquieto, y lo que era aun peor, estaba
consiguiendo contagiarme su inquietud.

—Pretendemos estar unos dias en Addis Abeba... y después viajar a
Gonder..., junto al lago Tana...

—Bien, bien. Veo que ustedes no se arredran facilmente. En Addis Abeba
mal que bien podran permanecer unos dias, si no se les ocurre viajar a los
alrededores, pero lo de Gonder... Eso no se lo aconsejo, en absoluto. Es muy,
muy, pero que muy peligroso. ;Entiende? Les puede suceder cualquier cosa.
Vera usted, yo soy periodista..., de hecho jefe de redaccién internacional en
el Ethiopian Herald..., y no me gustaria nada tener que escribir una cronica
acerca de la desaparicion de unos extranjeros..., y menos aun, de unos
italianos. ; Comprende?

Al observar sus pequefios o0jos, un tanto burlones, por un momento llegué
a pensar si no nos estaria tomando el pelo. En cualquier caso, Grazia parecia
dormitar placidamente y preferi que no hubiera oido sus palabras.

—Vera —contesté con una cierta ironia—. Estamos intentando descubrir
algo muy importante para nosotros. Sabemos que no es facil, pero no ibamos
a aguardar afnos para poder venir... En fin, hemos estudiado la situacion y
asumimos los riesgos... Vera, mi padre desaparecio aqui durante la campafia
del treinta y seis. Hace cuarenta afos, y quiero saber lo que ocurrio..., no sé si
me entiende...

—¢:Su padre desaparecio hace cuarenta afios aqui... y viene ahora a
intentar buscar su rastro? Perdoneme, pero nadie le va a creer. Es una historia
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increible. Verd, yo doy las noticias de un dia para otro, no puedo entender lo
que me esta diciendo.

El avion pasaba en aquellos instantes por una zona de fuertes turbulencias
y tuve que tragar saliva. Por alguna razon no habia querido contarle un cuento
al hombre. Algo en él me atraia. Tal vez su aspecto desvalido, o su interés por
nosotros. Tenia la impresion de que deseaba ayudarnos y decidi explicarle los
detalles. Aquello me distraeria mientras llegabamos.

—Mire, Mr. Zewaite. Esto es muy importante para nosotros...,
especialmente para mi. Tengo la certeza de que mi padre no muri6 cuando el
ejército italiano se lo comunicé por carta a mi madre. Probablemente las cosas
fueron de otra manera y necesitamos saber como.

Tardé cerca de una hora en contarle todo lo que sabia a Genet Zewaite.
Me escuchd atentamente, sin interrumpirme ni una sola vez, y tuve la
impresion de que la historia parecia interesarle.

Para cuando terminé de hablar, nos encontrabamos ya haciendo la
maniobra para aterrizar. Entonces me mir6 a los ojos un instante, mientras
decia.

—Bueno, la suerte esta echada. Ustedes ya estan aqui... y tal vez pueda
ayudarles si me lo permiten.

Estreché su mano en prueba de amistad. Me sentia satisfecho. Al menos
teniamos un amigo en aquella tierra oscura, que de tanto en tanto brillaba bajo
el avion a la luz de los relampagos.

Aterrizamos en plena tormenta, con el avion sorteando un cimulo nimbo
situado sobre el aeropuerto. Llovia torrencialmente y tuvimos que bajar en
plena pista, porque la terminal se hallaba fuera de servicio. Mientras
corriamos bajo los relampagos, me maldije una y otra vez, convencido de que
mi estupidez iba a conducirnos a un grave problema.

Genet nos ayudo decisivamente con los farragosos tramites de entrada en
el pais. No miraron como simpatia los pasaportes italianos. Algo tan lejano
permanecia en el ambiente. Mussolini habia desaparecido hacia muchisimos
afios, pero su sombra seguia viva entre ellos.

Genet Zewaite nos habia adoptado. Un destartalado coche con un rétulo
del periddico, un Chevrolet del 60 de color rojo aguardaba bajo el tremendo
chaparrén. Le pedimos que nos condujera a un hotel, pero Genet se empefio
en llevarnos primero a su casa a pesar de nuestras protestas.

—Miren, esta noche la pasan en mi casa. Esta limpia y mas o menos
ordenada, y mafiana les busco un hotel en condiciones. Asi podremos seguir
hablando y todo va a ir mejor, ¢si?
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No hubo manera de hacerle cambiar de opinion. Yo creia ser una persona
tozuda, pero conocer a los etiopes me demostr6 que todo en la vida era
relativo.

—Este es mi chofer y buen amigo Mulatu Shewa. Mula, vamos a casa,
estos amigos son italianos, pero de los buenos... Alli tomaremos un café
caliente, luego descansaran tranquilamente y mafiana buscaremos el mejor
hotel de Addis Abeba.

El mejor hotel de la ciudad result6 ser su casa. No consinti6 en que nos
fuéramos de alli, y la verdad es que tuvimos que agradecerle el gesto. Se
trataba de un barrio residencial, abandonado, con algunos edificios
incendiados, pero segun é€l, eso ya habia pasado. Mientras siguiéramos sus
consejos no tendriamos nada que temer. ; Adonde ibamos a ir? Practicamente
no funcionaba con normalidad ningtin hotel. En su casa nos cedié una
habitacion limpia, aunque eso si, teniamos que dormir en el suelo sobre unas
esteras de paja. No era tan malo después de todo y Grazia se sentia alli
relajada y tranquila.

Al dia siguiente dimos una larga vuelta por la ciudad en el Chevrolet. Una
vez en el centro, fuimos caminando hacia la redaccion, porque se empefié en
ensefiarnos donde trabajaba.

Addis Abeba se nos mostré como una ciudad muy extensa, envuelta en un
halo de nostalgia, como si hubieran terminado los buenos tiempos para ella.
La tempestad con la que habiamos llegado se habia disipado, dejando tras si
ramas rotas, algun arbol caido, los edificios chorreando y las calles
convertidas en barrizales.

A pesar de los destrozos, se percibia una belleza marchita por los avatares
y vencida por el tiempo, pero que seguia alli, con una cierta insolencia, entre
enormes arboles donde algunos monos y aves de toda clase se refugiaban,
lanzando agudos gritos y chillidos a los escasos transetintes.

Genet no solo era nuestro improvisado anfitrion, sino sobre todo un nuevo
amigo que pretendia ayudarnos en todo lo que necesitaramos. Mi humor
también habia cambiado después de la oprimente sensacion de haberme
equivocado que me sobrecogio al aterrizar.

En cuanto a Grazia, siempre tan vitalista, parecia disfrutar con la
experiencia. Se llevaba muy bien con Genet y hablaban en italiano, que
nuestro amigo dominaba a la perfeccion.
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Teniamos algo en comun. También él era viudo. En su caso, su mujer
habia muerto de malaria. Me extrafio, porque se le veia un hombre culto y
preparado, y para un europeo, esa enfermedad se asociaba con el tercer
mundo.

—FEsta usted equivocado, amigo mio. La malaria afecta a centenares de
millones de personas en todo el mundo. Es probablemente la causa del mayor
numero de muertes..., y aqui, en Etiopia es fatalmente frecuente. Mi mujer
era profesora de un instituto en Genet, un pueblo muy cercano..., de mi
mismo nombre. Cogié un tipo de malaria mortal y dur6 menos de dos
semanas. No se pudo hacer nada por ella. Por cierto, deben tener cuidado y
ademas de la dosis de quinina deben frotarse la piel con la locion repelente
todos los dias. Hay cosas que no se les deben olvidar.

Mas tarde, mientras comiamos, Genet nos hizo un resumen de los tultimos
afios.

—Veran, el Negus era una persona decente, quiero decir que no era esa
clase de gobernante déspota que va a aprovecharse de su pueblo. Muy al
contrario, él habia vivido el exilio durante la dominacion fascista y sabia lo
que era perderlo todo. El fue el impulsor del sufragio universal, aunque claro,
el sistema feudal que impera en este pais no se puede modificar de la noche a
la mafiana.

»El desastre vino por la anexion de FEritrea, es cierto que era una parte
indisoluble de la Ityopya histérica, pero fue como meter una fruta podrida en
un cesto de fruta sana... Ya ven a donde nos esta llevando el asunto...
También hay que entender que en este pais no hay una etnia, sino muchas,
como la Torre de Babel, gentes amhara, tigré, soan, todos ellos cristianos, los
galla, musulmanes, al igual que los danakil y los somalies..., negros, banttes,
niloticos, todo ello mezclado en una amalgama de tribus y clanes..., algo
imposible de controlar y menos aun de administrar. Eso ha generado multitud
de problemas de identidad étnica.

»Ya en 1960 hubo un golpe de estado que se gesto entre los propios
oficiales de la guardia imperial, lo que hizo que el Negus desconfiara de todo
el mundo... y comenzo la represion de los estudiantes, ya sabe, a medida que
se les iba dando la mano, ellos querian todo el brazo, y... asi se fueron
complicando las cosas.

»Por otra parte aparecieron graves problemas entre musulmanes y
cristianos. Aquellos hablaban del panislamismo, eso si, de un islam wahabita,
dada la importante influencia de los musulmanes mas integristas y radicales,
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en contraposicion a los cristianos que hablaban de modernidad y mayor
democracia interna.

»Es indudable, y no se lo puedo ocultar, que este es un pais en el que
siempre ha habido mucha corrupcion, se presta a ello el régimen feudal que
sigue imperando a pesar de los esfuerzos. Eso llevd a una situacion de
pobreza del pueblo, en mitad de una larga época de sequia, que asolo todo el
cuerno de Africa. Arreciaron las protestas, culpando al emperador de no haber
hecho todo lo que podia y hace apenas un afio y medio, como ya conocen, fue
depuesto Haile Selassie..., los militares lo mantuvieron prisionero en uno de
sus palacios, aunque muchos no estaban de acuerdo con la medida. Dicen que
murié de tristeza en agosto del afio pasado..., pero si quieren les puedo
presentar a uno de sus mayordomos, que pudo acompafarlo hasta el final,
Addisu Bale. Tengo buena relacion con él, porque es tio de mi difunta mujer.

»Hay que tener en cuenta también que este es un pais, digamos
administrativamente, cristiano, es decir, el poder es cristiano copto. Saben
ustedes bien que hasta hace pocos afios hemos dependido del metropolitano
egipcio. Somos exactamente cristianos monofisitas, como la iglesia egipcia,
siria 0 armenia. Eso ha generado un sentido de casta. Aqui el dominio del
poder es cristiano, después, siempre mantenidos a raya se encuentran los
musulmanes y en la base, los animistas...

»Hace un par de afios hubo graves desordenes, y una parte del ejército dio
un golpe de estado. Cayé el primer ministro y fue sustituido por Makonnen,
de tendencia mas liberal... pero los desordenes, el malestar y la hambruna se
extendieron como la pélvora. En septiembre de 1974 fue derrocado el
Negus..., que apenas aguant0 unos meses en su prision para morir... Ahora
estamos bajo el gobierno del Consejo provisional administrativo militar, el
Dergue, dirigido por Andom..., y no sabemos qué va a ocurrir, pero ya les
anticipo que nada bueno. ;Quieren conocer a Addisu Bale?... les sera util,
porque vivio toda su vida junto al Negus y ha visto muchas cosas...

Entusiasmados por la idea fuimos, pues, hasta donde vivia Addisu Bale, en un
barrio de la periferia. En una casa con un pequefio jardin que parecia hallarse
en ruinas, al igual que la mayoria de los edificios de la ciudad. Un perrillo de
color canela aviso de nuestra presencia ladrando histéricamente. Genet abrio
la puerta mientras murmuraba algo en amarico, alguien contest6 desde dentro
de la casa y vimos como un hombre alto y al igual que nuestro guia,
extremadamente delgado, nos lanzaba una mirada de desconfianza. Debia
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tener unos ochenta afios, pero sus movimientos aun mantenian una cierta
agilidad. Genet por deferencia hacia nosotros se dirigi6 a él en italiano,
idioma en el que el viejo Addisu contesté con soltura.

—Mira tio Addisu, estos son mis amigos, los profesores italianos Grazia y
Alessandro Marsala. Han venido buscando la pista del padre de Alessandro,
un comandante italiano que desapareci6é cerca de Gonder durante la campafia
de Mussolini... Les gustaria escucharte acerca del Negus..., les he dicho que
ti lo conociste bien... ;Quieres contarnos algo?

El viejo Addisu nos observé detenidamente, luego asintio6 moviendo la
cabeza. En el fondo daba la impresién de que le era indiferente su soledad o
hablar con nosotros, pero ya que se lo pedia su pariente, que probablemente le
estaria echando una mano, nos invito a entrar en su casa.

Nos sentamos junto a una oxidada estufa de fundicion. Todo era muy
escueto, no habia nada que recordara su otrora importante funcién cerca del
emperador, solo su presencia y su porte nos hacia ver que no se trataba de un
vulgar campesino. La temperatura en el interior de la casa era agradable
gracias a la pequefia estufa que debia mantener siempre encendida.

—No puedo ofrecerles nada, porque nada tengo —su italiano era perfecto,
sin el mas minimo acento, su timbre tampoco parecia el de un anciano, sino el
de alguien acostumbrado a mandar—. A lo largo de mi vida lo tuve todo,
ahora las cosas han cambiado y ya solo espero que Dios me llame pronto. No
me gusta este mundo que viene, y ya soy demasiado viejo para cambiar...
Soy pariente lejano del Ras Tafari..., teniamos practicamente la misma edad
y me asignaron a €l apenas cumpli los veinte afios. Debia servirlo en todo,
vigilar su espalda, probar sus alimentos, mantenerme en vigilia mientras él
dormia, escuchar lo que le decian unos y otros, adivinar la traicion antes de
que llegara el puial..., en definitiva, una especie de angel de la guarda..., eso
que ustedes llaman guardaespaldas, pero de por vida.

»El ras Tafari era hijo del ras Makonnen, soldado brillante y nieto del rey
de Shoa, Haile Melekot. Fue nombrado regente a los veinticuatro afios tras
una serie de intrigas palaciegas y desde el primer momento en que tuvo el
poder, se mostr0 como un hombre misericordioso..., tanto que su primer
decreto fue para abolir la trata de esclavos, también comprendié que Etiopia
no podia seguir al margen del mundo que nos habia tocado vivir y pronto nos
incorporamos a la Sociedad de Naciones. En 1930 fue nombrado emperador,
a la muerte de la emperatriz, con el nombre de Haile Selassie I. No fue facil
para él, pues tuvo que imponer la paz en todas las provincias y otorgd casi
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enseguida una constitucién... Después llegd la guerra, traida por los italianos.
Recuerdo bien el asunto de Wal-Wal, no fueron los etiopes los que mataron a
los soldados italianos, sino los propios fascistas. Necesitaban una importante
excusa para invadir el pais.

»Les voy a contar algo que poca gente sabe, porque siempre se ha
mantenido en absoluto secreto..., probablemente porque el intento del Duce
no tuvo éxito. A ultimos de abril del 36, un avién aterrizo en Addis Abeba.
Los soldados de la guardia imperial escoltaron a los visitantes hasta el palacio
donde residia el Negus. Yo estuve en la entrevista que se celebré en la sala de
audiencias entre mi sefor, el emperador Haile Selassie y el inesperado
invitado, nada menos que Benito Mussolini, el Duce.

»¢Por qué vino hasta aqui? ;Cual fue el motivo? Tal vez quiso que el Rey
de Reyes aceptase publicamente la derrota a manos del nuevo césar. ;O que le
rindiera vasallaje?... cualquiera que fuera la causa, estaba equivocado.

»La cuestion fue que se encontraron ambos frente a frente. Una docena de
fieles tras nuestro sefor, vestido con un uniforme militar, sin sus
condecoraciones. Enfrente, Mussolini, también de uniforme, cargado de
medallas, con guantes negros. jTendrian que haberlos visto! Alli estaban un
emperador cuyo linaje se remontaba al rey Salomén y a la reina de Saba, y
frente a él... un advenedizo, hijo de un herrero de Forli, que en su juventud
habia huido a Suiza para no hacer el servicio militar... Nuestro emperador,
enjuto, con su barba recortada, sus ojos negrisimos, su piel oscura. El Duce,
palido, sudoroso, incomodo, pretendiendo aparentar lo que no era. Uno
seguro de si mismo, el otro..., en fin... tras él, Galeazzo Ciano, el
comandante que habia dirigido los ataques aéreos, su yerno... que terminaria
traicionandole. jAh, la historia!... al final pone a cada uno en su lugar.
Recuerdo que el Duce no podia apartar sus ojos de un cachorro de leén que
jugueteaba a los pies del trono de oro macizo. jEl Ledn de Juda y el maestro
de Forli! No olvido la conversacion que tuvo lugar, porque se quedd grabada
en mi mente.

»—“Majestad” —asi se dirigi6 al rey, Mussolini— “mis tropas se hallan
rodeando Addis Abeba. Solo os queda la rendicion. Si salis conmigo a ese
balcon, todo sera distinto, seguiréis aqui, en vuestro palacio como emperador
de Etiopia, después de firmar un tratado de amistad con mi pais, en el que
reconoceréis que nuestra presencia aqui es aceptada por vuestro gobierno. A
partir de ese instante, Etiopia recibira compensaciones econémicas y ayuda de
Italia. Es la mejor salida para vos y vuestro pais..., ahora bien, si no aceptais,
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mis mariscales, Badoglio y Graziani, entraran en este palacio antes de una
semana, como el ejército de un pais que viene a sacar a Etiopia de la
ignorancia, el feudalismo y la pobreza. Vuestra es, por tanto, la
responsabilidad. Si os puede el orgullo, perjudicaréis a vuestro pais, si
aceptais mi mano, la historia os considerara un monarca inteligente y justo,
que supo elegir para su pueblo lo mejor en un momento critico”.

Addisu detuvo un instante su apasionante e increible historia mientras
atizaba el fuego. Observé su perfil que me recordé el de su sefior, el
emperador desaparecido. Emitia un aire de nobleza y las arrugas de sus
parpados eran como las de un viejo pergamino requemado por el tiempo. Me
sentia abrumado por las circunstancias; aquel relato desconocido para todo el
mundo, nos hacia entrar en los recovecos de la historia mas emocionante.
Observé a Grazia, tenia los ojos humedos; al igual que yo, se sabia una
privilegiada al encontrarse alli, en aquella humilde casa que albergaba la
historia viva de un pais que tanto habia influido en la de Italia. Genet me
lanzaba nerviosas miradas de complicidad, como queriendo expresarme su
satisfaccion por habernos podido brindar aquella maravillosa oportunidad.

—Recuerdo con precision —continué Addisu con los ojos entrecerrados
— como si volviera a estar alli, todo lo que ocurrid, lo que uno y otro dijeron.
Sabia, ya entonces, la importancia histérica de aquella entrevista. Al finalizar
su propuesta, Mussolini tuvo un gesto compulsivo que mostraba su
impaciencia y su tension, golpeandose las botas de montar con un latiguillo de
unos cincuenta centimetros que portaba en su mano izquierda.

»Mientras, habian ido entrando varios obispos y algunos ministros. No les
he dicho que Mussolini llevaba con €l una escolta de unos treinta hombres
escogidos, todos ellos pertenecientes al regimiento de camisas negras, y le
acompafiaban ademads de Ciano, otros dos altos funcionarios. La escolta no
entro en el salon del trono, salvo seis hombres que tomaron posiciones en las
esquinas. Era absurdo, la entrevista se habia pactado en los dias anteriores,
seglin supe después y el dictador obtuvo garantias suficientes..., ademas iba
contra las sagradas leyes de la hospitalidad. Mientras se encontrara alli, nadie
osaria atentar contra él, no solo tenia la palabra del emperador..., era algo
obvio.

»Mi sefior, Haile Selassie, el rey de reyes, el Nigusa Nagast, observaba
silencioso como el cachorro de ledn que le habia enviado como presente el ras
de la provincia de Sidamo, jugaba mordisqueando los flecos de la alfombra.
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»Mussolini seguia aguardando la decision con impaciencia. Si conseguia
que el Negus aceptara su propuesta, Italia demostraria a la Sociedad de
Naciones que su campafia tenia sentido..., en caso contrario, todo el mundo
sabria que un pais indefenso habia sido violentado por una potencia
extranjera.

»Entonces mi sefior hablé pausadamente sin que la tension de aquellos
momentos se reflejase en sus palabras.

»—“El rey Salomon engendré una dinastia de la que yo desciendo, me
corresponde pues, por derecho divino, elegir el destino de mi pueblo. Has
llegado hasta aqui empleando la fuerza y la amenaza, convencido de que ellas
te daran la razon. Has hecho un viaje inutil, como inutil sera esta guerra de
agresion que has provocado, e indtiles tus esfuerzos por ser alguien en la
historia. Tengo la certeza de que Italia no necesita de gentes como tu para ser
grande, ni de cobardes métodos como las bombas de gas mostaza que tu has
empleado contra mi pueblo.

»No busques mi mano. No la mereces. Hoy tu ignorancia te hara creer que
has conseguido algo, porque vives en la mentira y arrastras a otros en tu falso
brillo. Cuando ti ya no estés, yo seguiré aqui, en esta sala, sentado en ese
trono. Ese poder que predicas, el fascismo, se basa en la fuerza bruta, en la
violencia, en suprimir las libertades de los otros..., contra ti se volvera antes
de lo que imaginas, porque no se puede violentar a los demas en nombre de
ideas tan nefastas, sin recibir el castigo de la historia.

»No, Benito Mussolini, no saldré a ese balcon contigo, porque nada
tenemos en comun, no estrecharé tu mano porque no has llegado como amigo
hasta Etiopia, no firmaré tus acuerdos porque son un cimulo de mentiras, no
seré jamas tu aliado porque vivimos realidades opuestas, no necesitamos tu
dinero, porque pretendes convertirlo en una cadena, como un yugo en la
garganta de mi pueblo. Vete de Etiopia y no vuelvas jamas, esta es una tierra
sagrada que no admite gentes como tu. Vuelve a Roma, donde tus siervos se
inclinan ante ti, no porque te respeten, sino porque temen tu locura”.

»Mi sefior, Haile Selassie, no dijo mas. Se volvi6 y seguido de sus fieles
abandono la estancia sin volverse. Observé el rostro de Benito Mussolini que
rojo de ira y gesticulando salié de inmediato por la puerta opuesta, gritando
amenazas contra el emperador.

»Aquel dia me senti orgulloso de ser etiope mientras el avion de
Mussolini cruzaba el cielo de Addis Abeba en direccion al norte.
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»Aquella misma noche salimos hacia Djibouti y tuvimos la fortuna de no
encontrar tropas italianas, aunque a la altura de Gota, pudimos ver un
campamento del ejército italiano muy cercano. Un destructor inglés nos llevo
a Aden y desde alli volamos a Londres haciendo escalas en el Cairo, en Malta
y en Marsella.

»Los britanicos nos permitieron utilizar un pequefio edificio en St. James,
cerca del Pall Mall. Alli Haile Selassie prepar6 su conferencia ante la Liga de
las Naciones en Ginebra. No nos escucharon, porque el Eje pesaba mas que
las conciencias de los demdcratas.

»Saben ustedes que tardamos cinco afios en recuperar nuestra soberania, y
muchos afios mas, hasta 1954 en conseguir que los ingleses se marcharan.

»Después llegd una época de esperanza, en la que el emperador promulgo
una nueva constitucion mediante el sufragio universal.

»Es cierto que la anexién de Eritrea fue un grave error que nos llevé hasta
donde hoy nos encontramos; la interferencia de las potencias extranjeras nos
convirtio en un experimento politico, luego un desgraciado cumulo de
circunstancias condujeron a los sucesivos golpes de estado, a la prision el
emperador y a su inesperada muerte.

»Ahora no tenemos guia ni futuro. Estamos en manos de Dios... y solo él
podra salvar a este pais.

Addisu se sumi6 de nuevo en el silencio y volvio a remover las ascuas.
Habia caido la tarde y nos despedimos del viejo y leal mayordomo de Haile
Selassie, sin poder articular palabra a causa de la emocion que nos
embargaba.

Habiamos descubierto Etiopia.
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CAPITULO 13
.OS RECUERDOS DEL JEFE MOSHE

Fue al dia siguiente cuando Genet nos despertd apenas amanecido. Habiamos
quedado algo mas tarde, alrededor de las siete y media, pero no eran mas que
las seis. Nos pidi6 perdon, pero dijo que teniamos algo importante que hacer.
La tarde anterior volvié a ultima hora a la casa de Addisu Bale, habia
comprobado que apenas le quedaban provisiones y quiso llevarle algunas.
Comentaron acerca de la visita que habia tenido, y por algun motivo le hablo
de Gebre Bekele, el explorador indigena de mi padre. En aquellos momentos
se encontraba una tia de Genet con Addisu, pues iba algunas tardes a hacerle
compafiia y a limpiarle la casa. Sorprendentemente dijo que ella habia oido
hablar de aquel hombre en Debre Birhan, donde segun ella, habia nacido.
Debre Birhan era un pueblo situado a unos ochenta kilometros hacia el norte
de Addis Abeba. Tardariamos tres o cuatro horas en llegar y decidimos ir de
inmediato, porque la suerte se nos habia puesto de cara y debiamos
aprovecharla.

El Chevrolet de Genet se negd a funcionar. No hacia ni la mas minima
seflal de arrancar, como si hubiese llegado al limite de sus fuerzas. No
teniamos otra solucion que tomar el autobus, que salia media hora mas tarde
desde la estacion situada en el centro de la ciudad, por lo que fuimos
caminando con rapidez, acompafados de una bandada de chiquillos que nos
rodearon en la primera esquina. Para ellos éramos un verdadero hallazgo,
pues en aquellos dias no se veia a un solo europeo por las calles de Addis
Abeba, y ello significaba una presa facil para sacarnos unos boligrafos y unas
pocas monedas. Pero ni aun asi se contentaron y nos siguieron hasta el
autobus, tras el que corrieron alborozados mientras pudieron.

Tardamos casi cuatro horas en llegar a Debre Birhan, porque el vehiculo
paraba constantemente para recoger o dejar gente en el camino, y cada parada
era interminable. Por otra parte, no se podia llamar carretera a un camino
salteado de enormes agujeros llenos de agua a causa de las ultimas lluvias,
que en algun caso incluso habian arrastrado parte del terreno. Era un pais
enorme comparado con Italia y con aquella pésima infraestructura, no se
podian hacer planes para ir de un sitio a otro. Cualquier trayecto se convertia
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en una aventura y reflexionamos que llegar hasta el lago Tana podria
llevarnos varios dias, sin contar la posibilidad de tener algin problema.

A pesar de todo, antes de mediodia nos hallabamos en Debre Birhan. Para
Genet no habia nada anormal, todo estaba bien. Eran diferentes puntos de
vista entre Occidente y Africa.

En cuanto nos bajamos del autobuis comenz6 a preguntar. Como no sabian
darle razon decidio ir a buscar al jefe Moshe Mula, al que encontramos en un
huerto, sembrando una especie de grandes boniatos, pero a pesar de ello nos
atendio con gran cordialidad. Habia conocido a Gebre Bekele, pero nos
explicoé que hacia mucho tiempo que no lo veia. En cualquier caso, debiamos
comer algo para reponer fuerzas y lo hicimos alli mismo, porque el jefe
Moshe se empefio en que no podiamos irnos sin comer.

El jefe Moshe pertenecia a la tribu de los Beta-Israel, conocidos también
como los falashas, es decir, los judios negros de Etiopia. De hecho, la comida
que nos ofrecié no era kosher, pero nos explicé que no podian mezclar la
leche con la carne, asi que comimos una especie de sopa de verduras, pan,
queso y fruta. Nos parecio frugal pero suficiente. Mas tarde, Genet nos
asegurd que habia sido un festin comparado con la dieta diaria que ellos
solian tomar.

Nos hablé de Gebre, que efectivamente era natural de aquel lugar, pero
manteniendo las distancias, hasta que en un momento dado, Genet le dijo,
como de pasada, que el motivo de encontrarnos alli era que yo andaba tras la
pista de mi padre, el comandante Marsala.

Al mencionar aquel nombre, el jefe Moshe se levant6 casi de un salto y
visiblemente emocionado se dirigi0 a mi, mientras lanzaba una perorata
ininteligible, cogiéndome al tiempo ambas manos.

Hice un gesto de que no entendia y Genet me pidio paciencia con la mano,
aguardando a que terminara.

Resulté que aquel hombre mantenia que habia conocido a mi padre.
Aquella revelacion me puso muy nervioso y le pedi a Genet que le
transmitiera mi enorme interés. El jefe Moshe nos dijo que entrasemos en su
cabafia de madera, cubierta de hojas de palmera atadas entre si.

—FI1 hombre llamado Marsala vivio en nuestro pueblo durante un tiempo,
luego desaparecio, pero algunos opinan que los italianos se lo llevaron a la
fuerza.

Al escuchar aquellas palabras me quedé atonito. jEl jefe Moshe aseguraba
que mi padre no habia muerto en la acciéon que mantenia el ejército italiano!
ilba a resultar que la intuicion de mi madre era cierta! Absolutamente

Pagina 136



emocionado me dispuse a escuchar, mientras Grazia, que sabia lo que debia
estar pasando por mi mente en aquellos instantes, me observaba nerviosa,
sobrepasada por las circunstancias.

—Yo también participé en la escaramuza de Addis Zemen. Queriamos
obligar a los italianos a retirarse de Gonder, pero nuestras fuerzas se
encontraban muy dispersas y apenas disponiamos de armamento moderno. Yo
era un afortunado porque disponia de un fusil de un solo tiro, fabricada en
Yemen por el mas famoso constructor de armas, Muhammad El Quantari;
podia hacer una por mes y se consideraba afortunado al que las poseia. La mia
la obtuve en FEritrea después de mandar al paraiso al arabe que queria
matarme.

»Quiero explicarle que habia mucha diferencia entre ambos ejércitos. De
hecho, a nosotros no se nos podia considerar como tal. Nuestra unica ventaja
era la sorpresa, la audacia y que no nos importaba morir en el combate. Los
italianos no deseaban lo mismo, por lo visto en Italia la vida merece la pena y
nadie alli quiere perderla.— Comprendi la ironia de sus palabras, mientras le
devolvia la sonrisa. El jefe Moshe era un hombre singular, pero aquel pais me
estaba resultando sorprendente en todas sus facetas.

»En Addis Zemen nos jugabamos mucho. Se estaba produciendo un gran
reagrupamiento en la region de Agaumdar, al sur del lago Tana. Si
conseguiamos asestar un golpe que tuviera resonancia entre los nuestros, tal
vez ello influyera en el curso de la guerra.

»Aun no les he dicho que soy judio, despectivamente nos llaman falashas,
que viene a significar extranjeros o gente ajena, o también los separados, los
exiliados, pero nosotros nos conocemos como los Beta-Israel, porque en
Israel tenemos nuestro hogar..., y algtin dia venceremos todas las dificultades
para volver alli. Entre nosotros, como en todos los lugares del mundo, donde
hay dos judios, se sigue diciendo afio tras afio el ario que viene en Jerusalén.
Yo tal vez no lo veré, dudo que mis hijos lo consigan, pero estoy seguro de
que alguien de mi sangre podra llegar al Muro de las Lamentaciones y orar
pOr NOSOtros.

»Pero les hablaba de la batalla que tuvo lugar en Addis Zemen. Sabiamos
que los italianos volvian de realizar un ataque con artilleria sobre la zona de
Ebbenat. Nos advirtio de ello precisamente Gebre Bekele..., quiero
explicarles que él no era un traidor por servir con los italianos, sino
precisamente asi servia mejor a nuestro pueblo. Nos informaba continuamente
de las intenciones del ejército invasor.
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»Aquel dia aniquilamos a todos los italianos, que volvian convencidos de
que nadie iba a hacerles frente, con sus cafiones, al menos una docena de
grueso calibre y unos doscientos cincuenta soldados y oficiales... Caiamos
sobre ellos de repente, como plaga de langosta, y puedo decirles que fue mas
facil de lo que habiamos imaginado, pues a causa de la niebla, no se
apercibieron de nuestra presencia hasta que casi podiamos tocarlos.

»El comandante Marsala se salvo porque sufrio una herida en la cabeza y
Gebre Bekele pudo sacarlo de alli en su propio caballo..., de los otros no
quedo ni uno. Nuestra gente estaba en una situacion limite, habian visto morir
a sus compafieros, envenenados por los aviones italianos y ello les habia
hecho olvidar sus sentimientos humanos. Tengo que reconocer que fue una
carniceria.. ., queriamos hacer un escarmiento... i Comprenden?

»Entonces no sabiamos nada del ras Ebbenat..., pues asi comenzo a
conocer el comandante Marsala todo el mundo. Tuvo que huir de sus antiguos
comparieros, pero eso se lo explicara mejor Gebre Bekele si consiguen dar
con €l. Sabe muchas cosas que nunca ha querido contarme. En cuanto al ras
Ebbenat, durante el tiempo que vivi0 entre nuestra gente tuvo que permanecer
escondido, porque los italianos siguieron buscandolo casi hasta el final...,
pero permitame que le aclare algunas cosas.

»Nuestro pueblo, los Beta-Israel habiamos tenido siempre problemas con
los amhara y con su administracion. Ya sabe, persecuciones, violencia,
desprecio, solo por ser judios, como si nuestra religion fuera un estigma. Pero
cuando llegaron los italianos dejamos esas cosas de lado y les hicimos frente
como los mas leales servidores de su majestad. En esta guerra..., y en la
dominacion que siguid, vimos muchas cosas y tuvimos que resistir mientras
tuvimos fuerzas. Los Beta-Israel, han soportado a lo largo de la historia lo que
nadie puede imaginar. Pero sabiamos que no éramos los unicos y que en
lugares remotisimos, como Polonia, Rusia, Ucrania, también ocurrian
pogromos contra nuestros hermanos en la fe. Es cierto que existen algunas
diferencias con ellos, porque nuestras escrituras no hablan de la cautividad en
Babilonia, ni observamos el Purim, ni las fiestas del Hanukkah..., pero es
debido a que nosotros somos unos judios muy especiales, ya que
descendemos del rey Salomon.

»El ras Ebbenat se port6 muy bien con nuestro pueblo. A diferencia de
otros italianos, él no acepté cometer un crimen tan horrendo como era
bombardear un pueblo indefenso mientras dormia. Eso lo supimos después.
Por mediacion del propio Bekele lo condujeron a un lugar inaccesible, en las
laderas de la montafia mas alta de Etiopia, y probablemente una de las mas
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elevadas de la tierra, el Ras Dashan, en un poblado llamado Deresge,
desconocido para los italianos, porque ni sus mismos aviones podian llegar a
aquella altura.

»La noche del bombardeo en cuestién, el Ras Ebbenat, o si lo prefiere, el
comandante Marsala, dio orden de disparar a sus piezas... pero todas erraron
el tiro y los habitantes de Ebbenat, apenas al alba vieron como los proyectiles
calan sobre unas enormes piedras junto al torrente, que a lo largo de estos
afios ha arrastrado los fragmentos de esas rocas, ese bombardeo podia haber
pulverizado la aldea y todos sus habitantes.

»Luego supimos que fueron Gebre Bekele y el ras Ebbenat los que aposta
fallaron el objetivo... Bekele no era judio..., asi que la misericordiosa idea
tuvo que partir de aquel hombre, al que no conociamos..., y que pertenecia al
ejército enemigo. ;Por qué lo hizo? Solo él lo sabia, pero si les puedo decir
una cosa, nuestro rabino bendijo después las piedras pulverizadas y todos los
habitantes se llevaron un fragmento a su casa. Desde entonces, cuando
alguien muere en la comarca, los aldeanos caminan hasta alli para colocar la
piedra de respeto, escogida precisamente entre esas piedras ante la tumba.

»Lo que ocurri6 en Addis Zemen fue una advertencia para los italianos.
Nosotros éramos un pueblo mas atrasado, mas pobre y peor armado, pero nos
sentiamos como un leon acorralado, que de un zarpazo puede aniquilar a su
cazador. Sabiamos que solo la astucia, la audacia y el valor sin limites podian
salvarnos, pero, jay!, no contabamos con que peleabamos contra seres
inhumanos, para los que no éramos tan siquiera un adversario a batir, sino
algo a lo que se podia aplastar sin compasion, como demostraban un dia y
otro sus aviones lanzando gases venenosos, o ametrallando poblados
indefensos.

»A nosotros los Beta-Israel, o los falashas, como nos siguen llamando los
amhara despreciativamente, nunca se nos ha tratado con equidad aqui en
Etiopia, donde los sefiores feudales, azuzados a veces desde la propia corte,
nos llegaban a hacer la vida imposible. Pero en aquellos dias comprendimos,
los unos y los otros, que esas viejisimas rencillas debiamos dejarlas de lado
ante lo que se nos venia encima. Todos éramos etiopes, los amhara, con su
feudalismo, los Beta-Israel, los tigré, los soan..., hasta los galla y los negros
banttes, que vivian al margen de todo, pudieron llegar a entenderlo.

»Pero aun asi, nos resulté imposible detener aquella terrible avalancha de
cerca de cuatrocientos mil hombres disciplinados, con suministros adecuados,
perfectamente armados y sobre todo, dotados de un armamento letal... la
verdad, era una guerra muy desigual, en la que nosotros estabamos destinados
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a convertirnos en victimas propiciatorias, por mucho valor que pusiéramos en
el combate.

»Me alegro de haber conocido al hijo del Ras Ebbenat. La vida siempre
nos sorprende... Debe usted estar orgulloso de su padre. Salvd la vida a casi
quinientas personas con aquella accion, que le costé tener que huir de sus
propios compatriotas. Todos aqui se sentiran orgullosos de saludarle. Pero
ahora deben partir a encontrar a Gebre Bekele. Cuando lo vean, lo abrazan de
mi parte..., es con seguridad el mejor amhara que he conocido nunca. Aqui
me tienen, otro dia podremos seguir hablando de aquella época. Yo ya no
puedo moverme apenas, pero mis recuerdos si que lo hacen todo el tiempo.
Han pasado muchas cosas desde entonces, pero les diré una cosa. Aqui, en
Etiopia, sentimos una gran satisfacciéon el dia que supimos que el dictador,
aquel hombre malo llamado Mussolini, habia tenido lo que se merecia, pues
segun contaron, murio colgado por los pies y escupido por su propio pueblo.
Esa es la muerte de los indignos, de los que arrastran a los suyos a la
desgracia. jDios es justo!... y ahora vayan con €l y suerte.

Nunca antes habia sentido una emocion semejante cuando tuve que
levantarme para abandonar la cabafa del jefe Moshe. No era capaz de centrar
las ideas, que se me agolpaban en la mente intentando comprender. La
version que nos habia contado Moshe era sin lugar a dudas auténtica, no tenia
la mas minima duda, porque el hombre parecia hablar con pleno
conocimiento de causa. En aquel momento comprendi lo importante que era
proseguir la busqueda de Gebre Bekele, pues él y solo €l podria completar la
historia. Grazia se colgd de mi cuello y comenzo a sollozar, mientras Genet
murmuraba que las mujeres eran iguales en todas partes.
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CAPITULO 14
EL CICLON

Encontrar a Gebre Bekele se fue transformando en algo extremadamente
dificil, tanto que llegué a pensar que nos estaba rehuyendo. En las montafias
de Etiopia si alguien quiere esconderse, es absolutamente imposible dar con él
y puede llegar a perderse para siempre.

A pesar de odiar lo que Italia habia intentado hacer con aquel pueblo, no
podia dejar de admirar la sola idea de conquistarlo, algo asi como una tarea de
titanes.

Etiopia es en gran parte como una fortaleza natural, un bastion de la
naturaleza, con sus alturas alpinas coronadas de nieve, lo que impacta mas el
animo de quien contempla como aquella se transforma en increibles torrentes,
muchos de los cuales formaran mas tarde el Nilo, padre mitico de todos los
rios africanos.

Hay que imaginar una espesa jungla, en la que el hombre ha ido creando
unas zonas con todo tipo de cultivos, donde predomina el café, un lugar ajeno
al tiempo, que es el verdadero Dios del hombre occidental. Alli se puede
comprender que es inutil querer encerrar el ritmo de los dias en un calendario,
ya que es la propia naturaleza la que condiciona la vida de los hombres.

Lleg6 un momento en que ya no podiamos seguir en el autobus. Simplemente
terminaba alli, en una aldea sin nombre. El polvoriento camino se
transformaba en un sendero y debiamos seguir caminando. Grazia se mostro
animosa y Genet parecia aceptarlo como algo natural, aun sabiendo que
seguir adelante conllevaba riesgos y posibles penalidades para los que no
estabamos preparados para ello.

Sin embargo, conseguimos alquilar los servicios de unos porteadores que
conducian unas pequefias acémilas, apenas mayores que un pony. También
tuvimos que equiparnos para el frio, pues debiamos afrontar una ascension
que podria llevarnos por encima de los cuatro mil metros.
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Ahora, cuando todo ha pasado, pienso que fue una gran imprudencia tomar
aquella decision, pero Etiopia no es Italia y solo pensar en volver hasta Addis
Abeba desde donde nos hallabamos, me hacia comprender que si nos
rendiamos, tal vez seriamos incapaces de retornar. Era un problema de
decision, solo eso.

Dentro de todo tuvimos suerte. Increiblemente una expedicién de
antropélogos americanos habia dejado sus cosas alli mismo, debido a la
muerte de dos de sus miembros por causa del paludismo. Todo habia quedado
alli, tiendas de campafia, mochilas, anoraks de montafia, viveres concentrados
y un sin fin de articulos necesarios para poder sobrevivir en un lugar
inhdspito. Los equipos se encontraban en poder del jefe del lugar, que
obviamente pretendia hacer negocio con ello.

Nos pidio quinientos dolares por todo ello. Una barbaridad de dinero para
una precaria economia de subsistencia, o desde otro punto de vista, el valor de
una sola de las tiendas de nylon reforzado de tres capas con varillas de
aluminio.

Genet me confesé luego que podiamos haberlo adquirido por menos de la
mitad, pero me encogi de hombros. En aquellos momentos lo unico que me
interesaba era poder encontrar a Gebre Bekele. El era, con seguridad plena, la
clave de la historia, e intuia que a través de él tenia una ultima oportunidad de
conocer el destino de Paolo Marsala. Si nos vencia el cansancio o el temor,
probablemente volveriamos a Italia de vacio, y en ese caso, el resto de mi
vida me arrepentira de no haberlo intentado a cualquier costo.

Por otra parte, algo muy negativo era que nos hallabamos al comienzo de
la temporada de lluvias. Eso no solo podia ser una incomodidad afiadida,
también se convertia en un riesgo importante debido a la cantidad de agua que
caia en pocos minutos, para bajar formando torrenteras por las laderas de las
escarpadas montafias.

Sin embargo, Grazia insistio en que no debiamos abandonar. Ella también
intuia que teniamos a Gebre Bekele al alcance de la mano. ;Porque cual era la
alternativa? ¢;Aguardar al préximo autobus para que en varias fatigosas
jornadas nos llevara de regreso a Addis Abeba, y después, tomar el avion de
vuelta a Europa?

En cuanto a Genet, lo vi dubitativo. Sabia que nos hallabamos alli porque
él nos habia guiado, intentando ayudarnos. Pero me di cuenta de que en
aquellos momentos le pesaba la responsabilidad. Nos estabamos
introduciendo en lugares muy apartados, remotos, casi inaccesibles y tal vez
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pensaba que o bien no podriamos soportarlo, o que el momento no era el mas
adecuado.

De hecho Etiopia se hallaba en esa época en un proceso revolucionario,
que nadie sabia como iba a terminar. El Comité Coordinador de las Fuerzas
Armadas, al que alli todos conocian como el Dergue, esto es, la sombra,
intentaba cambiarlo todo en el minimo tiempo posible, y eso que en occidente
se define como periodo revolucionario, alli se transformaba en un caos,
porque se puede intentar pasar de un siglo a otro, pero es casi imposible
hacerlo desde la época feudal al siglo xx de un salto, y menos aun cuando
nada ayudaba, ni la penuria econémica que mantenia asolado aquel gran pais,
ni la falta de estructura de una sociedad primitiva, que sobrevivia como un
milagro y donde las necesidades cotidianas no permitian ver mas alla.

Ese era el gravisimo panorama de Etiopia cuando llegamos alli, y aquellos
eran los riesgos que corriamos, porque nadie podia garantizarnos derechos, ni
mucho menos aun, seguridades.

Yo temia por Grazia. Me obsesionaba que le pudiera ocurrir algo, ya que
nunca podria perdonarmelo. Pero ella, por el contrario, se sentia sublimada,
inmersa en una sensacion de estar viviendo una aventura inesperada y
emocionante, que nos iba llevando no solo a lugares increibles, porque
ciertamente Etiopia podia estar mas alla del tercer mundo, pero nadie podia
negarle una portentosa belleza en sus agrestes montafias que nos dejaban con
la boca abierta, en sus ilimitados espacios contemplados desde las laderas en
lugares de vértigo, en sus poblados arracimados, medio ocultos a veces entre
la vegetacion lujuriante, donde aun permanecia la naturaleza intocada.

El propio Genet, que nunca habia estado en donde nos encontrabamos,
permanecia callado, sin saber qué decir ante la magica descripcion que el
propio entorno nos mostraba. No me cabia duda de que las ambiciones
cegaban a los humanos y aun mas, a politicos como Mussolini y sus mas
cercanos, que creyeron poder conquistar un mundo como aquel sin medir bien
sus fuerzas. El pico Dashan sobrepasaba los cuatro mil seiscientos metros y
rara vez se dejaba ver, como si quisiera preservar sus secretos entre una
espesa masa de nubes de aspecto tormentoso. El tiempo cambiaba a medida
que ibamos ascendiendo, tornandose caprichoso y no éramos capaces de
anticiparnos, lo que nos provocé mas de un susto al encontrarnos en mitad de
una torrentera sin saber qué camino tomar.

Pero ya no podiamos abandonar y volvernos tranquilamente a casa, que
era lo que me pedia el cuerpo, mi vida normal era la de un profesor
universitario y lo que siempre me habia fascinado era la investigacion
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historica..., y eso ya era una aventura para mi. Encontrarnos en un lugar
parecido al corazén de la oscuridad que describia Conrad era algo
impensable, si no fuera por las extrafias circunstancias que se iban
entrelazando como los eslabones de una cadena virtual que nos acercaba a la
pista de Paolo Marsala, algo impensable apenas hacia unos meses.

Tuvimos que acampar en una escarpada ladera. La temperatura descendio
con rapidez y la oscuridad lo hizo con la misma celeridad, tanto que apenas
tuvimos tiempo de montar la tienda. Nos acompafiaban tres etiopes de la etnia
galla, pues ellos conocian la zona como la palma de la mano. Segun el de
mayor edad, Gebre Bekele se encontraba en un lugar llamado Ataba, donde
vivia uno de sus hijos. Las lluvias habian cortado los accesos y nos veriamos
obligados a dar un largo rodeo, pero no dudaba de que dariamos con él.

Gebre Bekele era un personaje conocido en la region, al igual que el Ras
Ebbenat, esto es, Paolo Marsala, que si bien habia desaparecido hacia muchos
afos, todo el mundo lo tenia por alguien mitico, lo cual no dejaba de
enorgullecerme, pero por consejo de Genet, procuraba mantener mi
parentesco con la mayor discrecion para evitar que la gente llegara a
asediarme.

El tiempo iba empeorando y temia que el aguacero que nos empapaba
fuese a mas y llegara a transformarse en un verdadero temporal, que nos
inmovilizara en un lugar tan comprometido, donde resultaria imposible
refugiarse o pedir ayuda en caso de necesidad.

Grazia se lo tomaba con una mezcla de valor y resignacion, como si
aquellos avatares formaran parte del juego, de la propia buisqueda de una
realidad perdida, y era ella la que intentaba animarme, como si quisiera evitar
que me desanimara, porque tenia la conviccion de que estabamos en el
camino y la veia llena de curiosidad y animada por lo que aun tenia que
llegar.

A pesar de las inclemencias, Genet no parecia arredrarse y decidi6 salir
bajo la lluvia a intentar encontrar noticias de Gebre Bekele. Segun €l no debia
hallarse muy lejos. Menciono6 antes de irse que en un diseminado poblado que
se adivinaba en la lejania, en otra empinada ladera, tal vez podrian saber algo.

Intenté disuadirle pero no consegui nada. Comprendi que aquellas gentes
tenian muchas virtudes, pero eran mas tozudos que cualquier ser humano al
que hubiera conocido antes, por lo que apenas amanecido, sali6 a paso ligero,
asegurandonos que volveria aquella misma tarde, antes de que oscureciera.

Asi fue como nos quedamos solos Grazia y yo, aislados en un lugar
remoto, sin terminar de comprender como habiamos llegado hasta alli, ni
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como podriamos volver a un lugar civilizado.

Sin poder evitarlo, reflexioné que el hombre moderno se habia vuelto
incapaz. Sus sentidos primigenios, la capacidad de sobrevivir, de alimentarse
del medio que lo rodea, de buscar su propio sustento, las medicinas del
bosque y de las plantas, de defenderse de los animales salvajes y de sus
potenciales enemigos, en definitiva, de cuidar de si mismo y de los suyos, se
habian ido atrofiando en apenas unos miles de afios, y en un alto porcentaje en
los quinientos ultimos afios. Verse rodeado de naturaleza, en un ambiente
desconocido y hostil, podia hacer cambiar con rapidez a las personas.

No puedo negar que me encontraba algo deprimido, pensando en la
responsabilidad de haber llevado a Grazia hasta alli y cada vez mas
convencido de que debiamos salir de aquel lugar cuanto antes.

Ella se dio cuenta de lo que pasaba por mi mente y al preguntarle yo si se
sentia preocupada, me respondié que nunca habia sentido algo tan profundo.
Esa contestacion me dejo perplejo e hizo que me olvidara instantaneamente
de mis temores.

—Alessandro —susurro—. Te amo y ahora lo veo mas claro que nunca.
Has sido capaz de cambiar mi vida gris y monotona por una maravillosa
aventura. Me encanta este lugar..., donde el europeo mas cercano se
encuentra a centenares de kilometros de aqui, en estas montafias increibles,
donde aun manda la naturaleza..., y tengo la sensacion de que solo
dependemos de nosotros. No te preocupes por mi, pocas veces he sentido
tanta felicidad. Creo que estamos haciendo algo que merece la pena y estoy
segura de que encontraremos a Gebre Bekele y €l nos aclarara lo que ocurrié
con tu padre.

»Ademas, ahora comprendo muchas cosas. Mussolini metié a Italia en
una situacion sin salida. Este es un pais imposible de dominar. Cierto que
lleg6 a Addis Abeba, lo que por cierto ya me parece increible, pero poco mas
pudo hacer. La campafia de Abisinia no fue mas que una quimera con lo que
intent6 justificar muchas cosas..., y solo consiguié un fracaso mas. Como él
mantenia, intentd vivir un dia como un leén y apenas lo consiguio. Cred en
Italia el sentimiento de que la guerra era el camino y fijate hasta donde llevo a
nuestro pais. He tenido que subir hasta aqui para comprender su locura.

Grazia hablo largo rato. A pesar de la situacion, la noté euforica y mis
temores se fueron disipando poco a poco. Sin embargo, la tarde fue cayendo
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con rapidez y Genet no volvia, mientras se formaba una gran tormenta que no
tardo en descargar sobre nosotros.

Comenz6 con una intensa lluvia y nos dispusimos a pasar una noche
incomoda. El problema fue cuando el viento arreci6 hasta transformarse en un
huracan. Entonces nos asustamos en serio, porque comprendimos que en
cualquier momento el viento arrastraria la tienda en la que nos refugiabamos.

Eso no tardo en suceder. En un momento dado la fuerza del vendaval
arranco los anclajes doblando parte de la estructura de aluminio y lanzandola
hacia arriba, igual que si se tratase de unos meros fragmentos de papel. Nos
quedamos aterrorizados. Grazia instintivamente se abraz6 a mi y apenas
tuvimos tiempo de meternos en la oquedad que formaban las raices de un
enorme arbol. Pero nuestra situacion iba a empeorar dramaticamente por
momentos, haciendo realidad mis mas profundos temores, cuando un torrente
de agua apareci6 sobre nosotros, arrastrandonos y golpeandonos sin piedad
ladera abajo.
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CAPITULO 15
VUELTA A LA VIDA

Cuando recobré el conocimiento, me encontré en un lugar desconocido. Me
dolia todo el cuerpo y muchisimo la cabeza, lo que me impedia recordar y
mucho menos pensar. Pero aun en aquel estado, era consciente de lo ocurrido
y solo veia como la fuerza del agua, las piedras y el lodo que arrastraba, nos
habia precipitado por la empinada ladera.

Una sombra borrosa se acerco a mi y solo al escuchar su voz supe que se
trataba de Genet. Intentaba decirme algo, pero lo escuchaba muy lejano,
incoherente..., hasta que comprendi algunas frases aparentemente inconexas.

Supe entonces que Grazia habia desaparecido y comencé a llorar sin
consuelo, porque por segunda vez en mi vida la mujer a la que amaba me
dejaba solo, y lo que me causaba una enorme angustia era que me podia
reprochar todo, ya que me consideraba el tunico responsable de la dolorosa
situacion.

Ella solo me habia seguido hasta el fin del mundo —;qué otro lugar era
aquel?— confiando plenamente en mi, con la certeza de que podria ayudarme
a resolver aquel enigma..., y de repente, como ocurren las cosas, una
inesperada avenida de agua y lodo nos despefiaba para arrojarla no sabia
donde.

Mis pensamientos no podian escapar de un circulo cerrado que iba
girando a cada instante a mayor velocidad, impidiéndome pensar en otra cosa.

Notaba junto a mi la presencia de Genet, disculpandose por habernos
dejado solos con aquel tiempo. Tampoco €él podria librarse, aunque sin culpa
alguna, de los remordimientos.

Permaneci en aquel estado durante varios dias. De tanto en tanto me
daban algo de beber y me cambiaban los vendajes. Pero era muy consciente
de que no estaba mejorando. Por alguna razon el organismo humano tiende a
regenerarse..., salvo si la mente quiere dejarse morir, lo que sin lugar a dudas
era mi situacion.

Por otra parte, debia encontrarme bastante malherido. Apenas podia
mover los brazos, de lo que deduje que me los habria roto en la brutal caida.
De tanto en tanto la fiebre me hacia delirar o perder el conocimiento, a pesar
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de los desvelos de Genet y de las pocimas que me hacian tragar un par de
veces al dia para intentar controlar la temperatura.

En algiin momento y casi sin desearlo comencé a mejorar, muy levemente al
principio, pero lo suficiente para que pudiera aceptar el caldo que me traian.
Poco a poco fui moviendo los dedos de las manos y la temperatura se fue
estabilizando. Luego supe que se traté de un proceso muy lento, y que Genet
y las otras personas que me cuidaban llegaron a temer seriamente por mi vida.

A partir de ese momento en el que ya podia pensar y reflexionar, rehuia
hacerlo sobre Grazia, con la excusa, tal vez infantil, de que lo haria cuando
me recuperase plenamente. Pero no podia engafiarme, en cuanto se me venia a
la mente me atormentaba la idea de que jamas volveria a verla.

Asl transcurrieron cerca de tres meses. La estacion de las lluvias habia
terminado y el cielo se mostraba en todo su esplendor por las noches. Genet
decidi6 que era el momento de volver a Addis Abeba y yo no tenia ni fuerzas
ni ganas para seguir con el absurdo empefio que me habia llevado hasta aquel
pais.

Me bajaron a lomos de mulas por los estrechos senderos que unos meses
antes habia subido con la certeza de que estaba haciendo lo correcto, pero
como casi siempre en la vida, la realidad terminaba por imponerse y mi
descenso, lejos de ser triunfal y optimista, era el de alguien golpeado en todos
los sentidos, que deseaba abandonar cuanto antes aquel lugar, para volver a
casa a lamerse las heridas.

Pero eso también me aterrorizaba. Ya no tenia hogar. Mi relacion con
Grazia y su mundo habia terminado. ¢Con qué derecho podria volver a su
hermosa mansion de Florencia? A todos los efectos habiamos sido solamente
amigos. Buenos amigos quizas, pero solo eso, que yo supiera, ella tenia un
hermano, Luigi Vinzi, con el que se llevaba muy mal. Meditaba los pasos que
deberia dar, comenzado por dar parte de lo sucedido en la embajada de Addis
Abeba, iniciando los tramites legales de aquella espantosa situacion.

Tampoco Genet se encontraba mucho mejor. No lo conocia
suficientemente, pero ya no lo veia sonreir en ningtin momento y se mostraba
mucho mas laconico que antes del suceso. A pesar de todo, tenia intencion de
proponerle que me acompaiiase a Italia. Sabia que en el poco tiempo que nos
conociamos, se habia iniciado entre nosotros una profunda amistad, y que su
caracter y temple estaban mas que demostrados, en su respuesta ejemplar
durante el largo periodo de mi recuperacion. No podia olvidar que en otro
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caso, yo también me encontraria muerto y enterrado por el lodo y las piedras
en el fondo de un profundo barranco.

Una noche, mientras acampabamos, no pude por menos que preguntarle si
habia llegado a encontrar el cuerpo de Grazia. Era la primera vez que me
atrevia a hacerlo y él se dio perfecta cuenta de lo que me costaba.

Me mir6 fijamente a los ojos mientras negaba con la cabeza. —No, no
habian encontrado ni el menor rastro. Se trataba de una profundisima
torrentera, en donde la fuerza de los arrastres habia sepultado centenares de
enormes arboles, rocas de un tamafio descomunal, dejando una cicatriz sobre
la ladera que podia verse a varios kilometros de distancia.

Le pregunté entonces que como podia haberme salvado yo, y en un gesto
teatral, Genet sefialo hacia el cielo, queriendo expresar que se trataba de un
increible milagro.

Mientras intentaba conciliar el suefio aquella noche, reflexioné que debia
volver a mi vida normal. Llevaba meses buscando la absurda sombra de un
fantasma, queriendo convencerme de que merecia la pena el tiempo
empleado, el cansancio y los sacrificios. Alli bajo las estrellas afioré mi
anterior vida, como un gris profesor de universidad, que tenia bastante con ser
lo que era. Habia llegado al limite y por el momento, el enigma de Paolo
Marsala seguiria oculto en la indémita tierra de Etiopia.
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2. PARTE
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CAPITULO 16
UN HOMBRE ACABADO

La vuelta a Italia tuve que hacerla en un avion ambulancia que me llevd
directo al aeropuerto de Milan. Segun los médicos que me atendieron, aquella
decision me salvo la vida, porque apreciaron un principio de gangrena en la
herida abierta del hombro.

Fue la propia embajada de Addis Abeba la que gestiono el viaje y hasta
ella consegui llegar gracias a la audaz iniciativa de Genet.

Cerca de Gonder encontramos una patrulla del ejército, que
inmediatamente nos rodeo antes de detenernos. No creyeron una palabra de lo
que Genet les explico y le golpearon repetidamente mientras los porteadores
eran obligados a introducir todos nuestros bultos en un camion militar.

Lo increible fue que me tomaron por un espia inglés. No podia demostrar
nada por cuanto mis documentos, incluyendo el pasaporte, desaparecieron con
el alud, ya que segin Genet, me encontraron practicamente enterrado en el
lodo, desnudo y mal herido.

Lo cierto fue que me sentia muy mal, con una fiebre altisima, e incapaz de
articular palabra, por lo que nos hicieron subir a un camién, y tras un
espantoso trayecto hasta donde tenian su cuartel general, nos hicieron
descender a golpes y culatazos, sin que Genet pudiera intervenir en mi
defensa, porque nos separaron de inmediato, a fin de evitar que hablasemos
entre Nnosotros.

En aquella situacion me vi en el limite, comprendi que el agujero en el
que habia caido me impediria salir y que, por tanto, en apenas unas horas
estaria muerto.

No parecian comprender que practicamente estaba delirando y que mis
respuestas incoherentes se debian a la fiebre. Una y otra vez me golpearon sin
compasion, intentado que les contestase en su propio dialecto.

Fue Genet el que se la jugo al asegurarle al comandante de la guerrilla
popular que yo era amigo personal de su lider, que tenia permiso para viajar
por Etiopia y que toda la documentacion habia desaparecido en la avalancha
provocada por la tormenta.
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Fue un milagro que creyeran su explicacion y lo fue mas que el
comandante aceptara enviarnos a Addis Abeba. Aquel individuo no deseaba
enfrentarse a sus superiores, ni que yo me quedara en las manos de sus
hombres, asi que Genet y yo fuimos introducidos de nuevo en el camién que
nos llevaria en un par de dias a la capital, en un viaje infernal, en el que lo
unico que aceptaba mi organismo eran pequefios sorbos de agua.

Para cuando llegamos a los arrabales de Addis Abeba, mi estado ya era
critico, por lo que el sargento al comprobar la situacion decidié que si no
estaba muerto, no pasaria de esa misma tarde y nos bajo del camion sin
miramientos.

Cai sobre un charco del que tuvo que sacarme a rastras Genet,
desesperado al ver que iba a morir apenas a cuatro manzanas de la embajada
italiana.

Fue entonces cuando supo lo que tenia que hacer. Me arrastré hacia unos
matorrales y me escondio bajo ellos, luego echo a correr hacia la embajada
sabiendo que era cuestion de vida o muerte.

Alli cambi6 mi suerte porque en aquel preciso momento una caravana de
vehiculos oficiales salia por la puerta principal y Genet se puso delante a
pesar de las amenazas de los guardias, consiguiendo que el vehiculo en el que
viajaba el embajador se detuviese unos instantes.

Genet grit6 que un profesor italiano habia sufrido un accidente muy grave
y la divina providencia debio escucharle, porque apenas diez minutos mas
tarde me recogia el coche del propio embajador de Italia.

A partir de aquel instante se desencadenaron una serie de acontecimientos.
Un interrogatorio a Genet en los jardines, una ambulancia que me traslado al
hospital militar de Addis Abeba en la que viaj6 acompafiandome el propio
médico de la embajada..., y la fortuna de que se encontrase de guardia en
urgencias la doctora Meriam Tafari, una experta traumatéloga formada en
Londres.

Cuando consiguieron estabilizarme, comprendieron que lo mejor seria
trasladarme urgentemente a un hospital europeo. Fue el embajador el que
tomo la decision de que un avion ambulancia me llevase a Milan, y asi se
hizo, bajo la responsabilidad del propio embajador, que me otorg6 un visado
diplomatico.

No puedo por tanto negar que en ese trance me acompano la suerte. La
gangrena me habria matado en las montafias que rodean Gonder si no nos
hubiesen detenido los militares. Genet habria hecho un enorme esfuerzo para
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llevarme, a otro ritmo, hasta Addis Abeba, adonde, probablemente, no habria
llegado nunca.

Pero todo eso ya es historia, atras quedaban una serie de acontecimientos,
una concatenacion de circunstancias que habian terminado en una tremenda
avalancha de aguas, piedras y lodo, que enterré mis ilusiones y a una preciosa
mujer que comenzaba a ser alguien indispensable para mi.

Seis meses mas tarde aquella aventura se iba alejando de mi, aunque con
mucha frecuencia sofiaba con una terrible avalancha que me sepultaba, hasta
que lograba despertar ahogandome y dando manotazos al aire.

Después, cuando terminé la rehabilitacion y pude volver a mi vida normal,
sentia dentro de mi una fuerte sensacion de soledad. Retorné a mis clases,
intentando aparentar una absoluta indiferencia por los cuchicheos que notaba
al cruzar los jardines, o al entrar en el comedor, porque todos opinaban sobre
lo que en realidad me habia ocurrido, hasta el punto en que llegué a pensar
que tal vez lo mejor seria convocar una conferencia en la que les explicara la
verdad.

Aquel invierno se me hizo muy duro, debia volver a intentar encontrar una
normalidad que en realidad no sentia. Preparaba mis clases minuciosamente,
sin querer pensar en otras cosas, olvidando todo lo que habia ocurrido en
relacion con la busqueda de aquello que se relacionaba con Paolo Marsala.

No podia dejar de pensar en que algo se interponia entre él y yo, como si
no quisiera que indagase en su memoria. Luego reflexionaba que no eran mas
que absurdas ideas sin sentido, que debia desechar de mi mente.

Mientras, iban pasando lentamente los dias, distanciandome poco a poco
del tragico momento en que desaparecio Grazia.

Mi amigo y compaiiero Pierre Oliver, al que habia conocido afios atras en
Paris mientras dictaba un curso en la Sorbona, y que daba clases de literatura
medieval, intentaba consolarme, explicandome que la vida habia que
aceptarla como venia, y que otra postura era absurda. Yo le contestaba que era
muy facil dar consejos, y pensaba que la mala suerte me acompafi6 desde el
primer momento, como cuando desaparecio gran parte de la documentacion
en el incendio de Solarino, recriminandome por no haber cerrado las carpetas
aquel mismo dia, en lugar de seguir torturandome.

Por otra parte, me sentia responsable de la muerte de Grazia, y eso no era
facil de olvidar. Todas las noches pensaba en ella, hasta el punto de no poder
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conciliar el suefio y cuando finalmente lo lograba, era para caer en una
pesadilla en la que ella me acusaba de su destino.

En cuanto a mi madre, llevaba unos meses viviendo con mi hermana en
los Estados Unidos y no sabia nada de ella, ni siquiera debia conocer lo
ocurrido. En aquella situacion me resultaba imposible retomar Ila
investigacién y lo que era peor, la ilusion que durante un tiempo tuve ya no
existia. Por tanto, la podia dar por acabada, o al menos eso era lo que yo creia.
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CAPITULO 17
LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

Una maflana todo volvié a cambiar. Me encontraba impartiendo clase,
hablando de Joyce..., un tema tan apasionante que siempre mantenia en
silencio a los alumnos, cuando vi a través de las cristalera al director
acompafiado de otra personas, haciéndome gestos para que saliera. No podia
entender de qué se trataba hasta que escuché las palabras.

—iLa han encontrado! jEsta viva! jViva!

Entonces los observé con un gesto de incomprension. ;Qué querian
decirme?

—iGrazia! jGrazia Vinci! jEsta viva!

Tuve que sentarme en el suelo, porque la vista se me nublaba al sentir un
cierto mareo. No podia creer lo que estaba escuchando. ;Grazia? jPero si
habian caido sobre ella miles de toneladas en la brutal avalancha! Aquella
gente tendria que haber visto lo que ocurrié. A pesar de todo un halito de
esperanza sacudio mi espiritu.

—:Donde? ;Quién lo ha dicho? ;Quién...? —FEI director me entrego el
papel. Era un fax con el siguiente texto.

«EMBAJADA DE ITALIA EN ETIOPIA»

Al Juzgado Civil de Florencia

Por la presente comunicamos que la ciudadana italiana,
Sra. Grazia Vinci, con pasaporte 22215701H y de la que se comunico
en septiembre pasado su desaparicion y posible fallecimiento, ha sido
encontrada viva, en aceptable estado fisico, sufriendo un problema de
amnesia en fase de curacion.

Lo que comunicamos a fin de proceder a interrumpir el plazo
legal correspondiente.

En Addis Abeba a 16 de enero 1977.

No podia reaccionar, me sentia totalmente confuso e incrédulo, porque
nunca habia creido en los milagros, y lo que me estaban diciendo no podia ser
otra cosa. El corazén me golpeaba el pecho de pura emocion y notaba como
me temblaban las manos.
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Tardé un largo rato en tranquilizarme mientras me sentia observado por
mis compaifieros, preocupados por mi estado, hasta que en un momento dado
recuperé la serenidad y me despedi agradeciéndoles su interés.

Pude hablar telefénicamente ese mismo dia con el embajador, que me
explico que él, personalmente no la habia visto, pero que no existia la menor
duda. Por lo que sabia, la sefiora Vinci se encontraba en algun lugar cerca de
Gonder, en el domicilio particular de alguien llamado Genet.

Fue en ese momento cuando supe que todo era verdad, ya que algo dentro
de mi se negaba a aceptarlo. Le agradeci su interés y le expliqué que
intentaria viajar lo antes posible. Al colgar me puse a llorar sin poder
contenerme; tal vez era la manera de descargar la tension acumulada en los
ultimos meses.

Después llamé a mi agencia de viajes y encargué un vuelo a Addis Abeba
para el dia siguiente. De alguna manera se estaba cumpliendo mi destino.

Volé el sabado por la tarde con Alitalia y llegué a Addis Abeba a las diez de
la noche. No tuve problemas para entrar en el pais a pesar de la necesidad de
visado que habia impuesto el Comité Coordinador de las Fuerzas Armadas,
que intentaba impedir el acceso al pais dadas las circunstancias politicas, ya
que la embajada envio al canciller para avalar mi visado.

Se decia que existian importantes desacuerdos entre los jefes de la
revolucioén social-comunista y en aquellos dias se encontraban sumergidos en
una fuerte lucha por el poder.

Archille Carli, el canciller de la embajada de Italia, se puso a mi
disposicion. Incluso me ofrecié su apartamento ya que tenia un dormitorio
libre. Le expliqué que preferia residir en un hotel y acept6 después de insistir,
aunque me invitd a cenar en un restaurante francés de su confianza, que se
encontraba situado en la ladera de una colina sobre la ciudad.

Archille me hablo de la complicada situacion politica. Segun é€l, todo
provenia de la anexion unilateral de Eritrea, lo que provoco la larguisima y
sangrienta guerra de guerrillas, que habian ganado terreno a las fuerzas
gubernamentales. Me explicé que el hasta entonces lider, el general Teferi
Benti, se encontraba en un callejon sin salida y que se hablaba de un posible
golpe dentro del Consejo.

La muerte del emperador Haile Selassie en agosto de 1975 habia llevado
al pais a un camino sin retorno, y a una situacion de absoluta confusion
politica. —Este es un pais abandonado por Dios y por los hombres.
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Me fui a dormir meditando que el canciller tenia solo parte de razon y que
el lejano Dios de la iglesia etiope no podria abandonar a su gente que tanto le
adoraba. Bueno, después de todo, Dios era injusto algunas veces.

Carli me entregd un documento que grapé en la recepcion del hotel a mi
pasaporte. Se trataba de un visado por treinta dias redactado en inglés,
francés, italiano y amhara, que venia a explicar que el portador se encontraba
en mision diplomatica. También me pidi6 que tuviera cuidado. Acababan de
aparecer los cadaveres de unos europeos cerca del lago Tana. Pude observar
que el documento que me entregaba llevaba también un sello del Consejo de
las Fuerzas Armadas y dos firmas, aunque no me explic6 como las consiguio.

A la mafiana siguiente una mision de la Cruz Roja viajaba a Gonder y
siguiendo los consejos de mi nuevo amigo fui caminando hasta la embajada
de los Estados Unidos para incorporarme. Una mujer europea de unos treinta
y cinco afos se me acerco antes de que llegase hasta el convoy.

—El profesor Marsala? Soy la doctora Julia Mason y pertenezco a la
Cruz Roja. Soy la coordinadora de esta mision y segun me han explicado,
usted va a viajar con nosotros hasta Gonder... Suba a este vehiculo y aguarde
unos instantes, ahora vuelvo con usted.

Solo tuve tiempo de asentir mientras la doctora iba de un lado para otro
terminando de comprobar que todo estaba en orden. Diez minutos mas tarde,
escoltados por dos camiones militares de las fuerzas del Consejo, nos pusimos
en marcha hacia el norte en direccion a Debre Markos, la ciudad donde
pernoctariamos.

Apenas pude dirigirle la palabra, pues tuve que sentarme junto al chofer y
ella se introdujo en la parte posterior de la ambulancia.

Tres horas mas tarde ain nos encontrdbamos en Ketema, detenidos a
causa de una escaramuza entre los militares del Consejo y una fuerza rebelde.

—Guerrilleros —murmurd en espafiol el chofer. Debia ser la tnica
palabra que conocia en ese idioma.

Dos horas mas tarde, ya casi mediodia, la doctora Mason decidié que
debiamos acampar alli y comenzar a montar las tiendas en un terreno llano a
la entrada de la poblacion.

—Ya sabe que en Etiopia hay que ser paciente —por primera vez me
sonrio y le devolvi la sonrisa, mientras me ofrecia un bocadillo.

—Si lo sé bien —contesté—. Vine aqui hace unos meses, perdi a mi novia
en Gonder y he tenido que aguardar mas de medio afio para que apareciera.

La doctora Mason asintio.
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—Si, lo sé. Me lo contaron en la embajada. Sé quien es usted y lo que
vino a buscar. Ahora todo el mundo..., bueno, quiero decir, todos los
europeos conocen su historia. Me alegro por usted y por su novia. Han tenido
mucha suerte como estan las cosas. ;No cree?

Asenti, sorprendido de como corrian alli las noticias.

—Si. La verdad es que si, porque atin no puedo creérmelo. Vera, nos
arrastro un alud de piedras enormes, lodo y arboles arrancados de cuajo. Fue
como caer en una trituradora gigante... y los dos sobrevivimos. A mi me
encontraron al cabo de unos dias medio destrozado, y ella... parece que esta
intacta, aunque tuvo que pasarlo muy mal, porque por lo visto, durante estos
meses no se acordaba ni de como se llamaba. Vera doctora, yo no soy
creyente, pero a esto se le llama un milagro. Un verdadero milagro.

La doctora Mason volvio a sonreir con un deje de amargura.

—Si. Y eso esta bien, porque a este pais le van a hacer falta muchos
milagros para salir de la catastrofe humanitaria en la que se ha precipitado.
:Oye esas explosiones lejanas? Son obuses. Los soldados del Dergue contra
los guerrilleros, son escaramuzas sangrientas, aunque los combates mas duros
se estan dando en otras regiones, Ogaden, Tigrai y la frontera con Somalia,
pero vera..., el problema no ha hecho mas que empezar, la gente esta
huyendo de muchos lugares, un éxodo confuso provocado por el terror, que
esta dejando las carreteras y los caminos sembrados de cadaveres. Nosotros
vamos a Gonder para establecer un hospital de campafia, precisamente para
atender a los que huyen despavoridos de Tigrai, a causa del conflicto entre el
Frente Popular de Liberacion de Eritrea y los soldados del Consejo Militar,
del PMAC de Teferi Benti, si, no me cabe duda de que han tenido ustedes una
suerte increible. La vida es asi de absurda y de generosa.

No pudimos seguir hablando, porque comenzaban a llegar heridos,
muchos de ellos nifios. Me impresioné comprobar que casi ninguno lloraba, a
pesar de su estado y de las circunstancias. Reflexioné que las cosas se habian
complicado mucho en los ultimos meses y que Julia Mason tenia razén. La
vida podia ser absurda, pero también generosa.

Tardamos casi diez dias en llegar a Gonder. Me sentia impaciente, pero no
podia hacer nada, ya que la verdadera situacion era un caos y comprendi que
la Cruz Roja necesitaria cien veces mas para poder hacer algo que se notara.
Bajaban miles de personas, familias enteras con lo poco que habian podido
coger, intentando escapar de los combates. Veiamos altisimas columnas de
humo que indicaban las aldeas que ardian al paso de las tropas. Como en
todas las guerras civiles, la crueldad se manifestaba en todo su apogeo.
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Cerca ya de Gonder me despedi de Julia Mason. En aquellos dias pude
comprender el increible esfuerzo de algunas personas, que se entregaban a los
demas sin esperar recompensa alguna.

Julia me bes6 en ambas mejillas y me explico donde iban a montar su
hospital de campafia. Si los necesitabamos, estarian alli. Encontré un hombre
dispuesto a acompafiarme, se llamaba Seyoum Teshome y era tan parecido a
Genet que al principio lo confundi con él.

Me explico que no seria facil dar con Genet. La zona en la que creia se
encontraba la vivienda habia sido arrasada por la guerrilla en los ultimos dias
y practicamente todo el mundo habia huido hacia Aksum, a unos doscientos
cincuenta kilémetros hacia el norte.

Suspiré. Algo dentro de mi me decia que era imposible que le hubiese
ocurrido algo a Grazia. Habia resistido la avalancha y para mi eso ya la hacia
inmortal.

Gonder era un verdadero campo de batalla, al menos la zona donde nos
encontrabamos presentaba la huella de la destruccion por todas partes. Ruinas
aun humeantes, cosechas arrasadas, cadaveres en la misma carretera, algunos
fugitivos deambulando arriba y abajo, desorientados, demacrados, sin saber
bien que camino tomar.

Pensé al ver la situacion que era imposible que Genet se hubiese quedado,
y que lo mas probable seria que estuviese caminando carretera arriba, en
direccion a Aksum.

Pero no queria desesperarme, tenia la intuicion de que me hallaba muy
cerca de Grazia y de que pronto estaria conmigo.

No queria reconocer que yo mismo me encontraba en una dificil situacién.
Seyoum Teshome parecia un hombre de recursos, pero lo notaba agobiado
por las circunstancias. ;Como se podia entender que en un lugar donde llovia
todos los dias fuese complicado encontrar agua potable? ;O algo que llevarse
a la boca?

La primera noche nos refugiamos en una choza vacia, en una aldea
abandonada junto a la selva, parecia un lugar adecuado, ya que si notabamos
algo extrafio podriamos caminar unos pasos y escondernos entre la maleza,
ademas habia un pequefio arroyo de agua transparente donde llenar las
cantimploras y eso termino de decidirnos.

No pudimos conciliar el suefio debido al bombardeo ininterrumpido que
comenzo al atardecer y durd hasta el alba. Para entonces me hallaba muy
asustado, pensando en que pudiera sucederle algo a Grazia, y que seria una
terrible ironia que después de haber sobrevivido aquellos meses, pudiera
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morir justo cuando ibamos a encontrarnos. Esos pensamientos me torturaban,
impidiéndome descansar. Apenas amanecido comenzamos a caminar hacia el
interior de la ciudad, que daba la impresion de estar abandonada. Seyoum fue
derecho a la casa de sus parientes para intentar indagar, pero el anciano tio
que quedaba como unico testigo no sabia nada, solo que lo habian
abandonado.

Era como jugar al escondite y de pronto comprendi desanimado que salvo
un nuevo milagro seria una labor imposible. No teniamos otra solucion que
seguir intentandolo, pero mis animos se estaban viniendo abajo con rapidez.

Fue entonces cuando aparecié Abbay, un nifio de unos doce afios que salio
de un gallinero situado detras de la casa. Nos observo con desconfianza hasta
que saqué un paquete de chicles de la mochila. A partir de ese instante el nifio
ya no se separ0 de nosotros. Cuando lo masticO un rato preguntd qué
andabamos buscando, segun me tradujo Seyoum.

Le expliqué en mi rudimentario amarico que mi mujer llevaba unos meses
perdida y que tenia que encontrarla cuanto antes. Abbay se qued6 mirandome
mientras Seyoum terminaba de traducirselo y de pronto asintié. Hizo un gesto
para que le siguiéramos y echo a correr hacia el oeste, por un camino que se
dirigia de nuevo al limite de la ciudad, a las colinas cubiertas de cafetales.
Fuimos tras él todo lo deprisa que podiamos, hasta que comprendié que no
éramos capaces de seguirlo a aquel ritmo y se detenia de tanto en tanto.

Yo iba pensando que finalmente daria con ella y que era todo un milagro
continuado, increible, en aquel lugar, al que me habia llevado la extrafia
historia de mi padre. Un cimulo de circunstancias extraordinarias, en las que
habia ido cayendo con rapidez.

El corazon me latia con fuerza, porque aunque no me lo habia
confirmado, estaba claro que el chico creia saber donde estaba Grazia, por lo
que al final corria tras él sin que me importase el cansancio, ni tampoco podia
pararme a pensar en el riesgo que corria.

De pronto vi que el chico se detenia en seco, me acerqué y al hacerlo,
sefial6 unas ruinas humeantes. Seyoum me tradujo sus palabras. Segun dijo,
aquella misma mafiana habia visto a una mujer extranjera en el interior de
aquella casa.

Me invadio la desesperacion al escuchar a Seyoum, al pensar que todo se
habia perdido y que Grazia podria encontrarse sepultada, quemada o
destrozada por un obus.

Pero en realidad no podia hacer nada, solo sentarme, con una sensacion de
mareo, totalmente confuso, sin saber qué camino tomar.
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No me sentia con fuerzas para seguir adelante, solo pensar que debia
volver en aquella situacion hasta mi casa en Italia, me parecia un esfuerzo
imposible.

Era la segunda vez que me ocurria en aquel pais, que en aquellos
momentos se me antojaba enorme y cruel. Seyoum se dio perfecta cuenta de
mi estado animico y me ayudo a salir de alli, caminando hasta un bosquecillo
cercano, por el que discurria un arroyo. Una vez alli comenz6 a montar la
tienda, mientras yo intentaba ayudarle intentando pensar en otra cosa.

La oscuridad cay6 sobre nosotros como si alguien hubiese corrido un
telén. Apenas pude probar bocado y me introduje en la tienda de campafia, sin
animo para nada. Luego cai en un profundo suefio lleno de malos augurios,
con la certeza de que seria imposible recuperar a Grazia, en el caso de que no
hubiese muerto.
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CAPITULO 18
UNA BUENA NOTICIA

Me despertaron unos gritos cercanos. Sali al exterior precipitadamente y vi a
un grupo de mujeres vestidas con unas tunicas de vivos colores que corrian
hacia donde nos encontrabamos. Parecian hallarse en graves dificultades,
aterrorizadas por algo o por alguien que atin no conseguiamos distinguir.

Seyoum logré entender lo que ocurria y me lo explico entrecortadamente.
Las mujeres huian de las guerrillas. Sus maridos y sus hijos habian sido
asesinados, y ellas consiguieron escapar antes de salir el sol del recinto donde
las recluian. Eran apenas una docena y segun ellas, al menos otras cinco
habian muerto durante la persecucion. Se las veia tan desesperadas que pensé
que serian capaces de cualquier cosa, incluso suicidarse.

Seyoum me dijo que debiamos huir de aquel lugar de inmediato, porque
era muy probable que apareciesen los guerrilleros y nos mataran a todos.

—iNo respetan nada! jMatan a los hombres y violan a las mujeres!
jAdemas, la mayoria estan drogados y en ese estado no tienen sentimientos!

Mientras hablaba, intentaba desmontar la tienda con gran rapidez.
Entonces le dije que no merecia la pena, que huyésemos con las mujeres
cuanto antes, pero me contestd que debiamos intentar dejar el menor rastro
posible. Comprendi que tenia razon y procuré echarle una mano, mientras las
mujeres permanecian junto a nosotros lamentandose quedamente, como si
hubieran comprendido que era preferible no llamar la atencién con sus gritos
de terror, o tal vez porque nuestra presencia las calmaba.

Me di cuenta de que todos los habitantes de Etiopia estaban siendo
afectados de una manera terrible por el conflicto. Muchos desconocian que el
emperador hubiese muerto, o tan siquiera que habia sido depuesto y
encarcelado. Se veian inmersos en una cruel pugna por el poder que no
respetaba sus antiguas tradiciones, que en muchos casos se remontaban miles
de afios atras.

Seyoum echo a andar a buen paso seguido por las mujeres, cerrando yo la
fila. De pronto noté ruido de pasos tras de mi y al volverme, me encontré con
Abbay que habia vuelto con nosotros y que también pretendia escapar de las
matanzas.
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fbamos practicamente corriendo en fila, siguiendo un antiguo sendero
entre los arboles. Era evidente que Seyoum que encabezaba el grupo sabia
bien adonde nos llevaba, y pensé que no podia hacer otra cosa, ya que si me
quedaba solo en medio de aquella espantosa situacion, moriria sin remedio.

En aquellos instantes no queria pensar en Gracia. No podia aceptar que
hubiese muerto y mientras corria jadeando y el dolor del costado me
penetraba como una daga afilada, iba repitiendo una y otra vez, a cada paso
—Esta viva! jEsta viva! jEstda vival— porque sabia que no existia otra
esperanza para mi, que aquel fragil hilo entre mis deseos y la brutal realidad
que me rodeaba, no se rompiera, y las lagrimas me nublaban la vista
haciéndome tropezar mas de una vez, mientras Abbay me observaba sin
terminar de entender, porque un chiquillo no sabe que las oportunidades son
contadas, y cree que todo puede volver a empezar cada dia.

Nunca habia sentido algo semejante por una mujer. Ni tan siquiera cuando
creia estar absolutamente enamorado de Elena, mi primera esposa. Se trataba
de algo diferente, mas parecido a una necesidad. De hecho intuia que Grazia
seguia con vida, pero era solo eso, una leve intuicion a la que mi reflexion no
queria escuchar.

De pronto todos se detuvieron en seco. Di unos pasos mas y me encontré
en el mismo borde de un impresionante precipicio que descendia en picado no
menos de cuatrocientos metros. La vista era increible, con un enorme valle
que volvia a ascender hacia unas montafias de piedra cuyas cimas estaban
cubiertas de nieve.

Seyoum sefialé un estrechisimo sendero queriendo decir que debiamos
bajar por él, lo que me pareci6 imposible porque producia vértigo solo
mirarlo.

Pero no teniamos otra posibilidad si queriamos salvar la vida, por detras
se acercaban nuestros perseguidores y no habia tiempo que perder, ni otro
camino para elegir, por lo que Seyoum dio un salto de unos tres metros para
salvar un cortado que nos separaba del sendero y se volvio para decir que lo
siguiéramos.

Las mujeres no lo dudaron a pesar de sus ttnicas que les llegaba hasta los
tobillos y que se remangaron con presteza, saltando unas tras otra sin
manifestar temor alguno. Igual hizo Abbay, el nifio se lanzd tras una corta
carrera y por tanto solo quedaba yo, mientras veia como se alejaban
descendiendo con rapidez por aquel empinado sendero, que en algunos puntos
apenas tenia sesenta centimetros de repisa sobre el abismo.
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No tenia otra salida y salté haciendo de tripas corazon. Cuando me vi en la
estrecha cornisa pensé que acababa de cometer un error fatal, pero ya era
tarde para arrepentimientos y corri como pude tras el grupo, convencido de
que aquella aventura que yo solo habia buscado, terminaria por enterrarme, y
maldiciendo la hora que se me ocurri6 iniciarla. Cierto que no podia buscar
otro culpable que yo mismo, pero aquello en tales momentos no me
consolaba. Nunca en mi vida habia sentido aquella sensaciéon de angustia. En
aquel lugar, un paso en falso me llevaria al abismo y solo pensarlo me
agarrotaba, hasta el punto de impedirme andar en un momento dado.

Fue entonces cuando Abbay volvié hacia donde yo me encontraba y sin
decir palabra me alarg6 la mano.

No me tengo por un cobarde, pero aquel gesto de amistad desinteresada
me proporciono las fuerzas necesarias para comenzar a andar, eso si, pegado a
la roca, con la vista al frente, evitando mirar hacia abajo, y confortado por las
incomprensibles palabras de aliento que mi joven amigo me proporcionaba.

Fue un descenso terrible para mi y el rato que estuve bajando por la
cornisa no se me olvidara jamas.

Finalmente llegamos a un lugar mas amplio, que si bien seguia bajando,
ya no eran los vertiginosos cortados que acababamos de abandonar. Alli me
aguardaban Seyoum y las mujeres que permanecian en silencio sabiendo que
los asesinos se encontraban lejos y que aquel era un momento de tregua.

Por mi parte no queria pensar en Grazia. Tenia la sensacion de hallarme
en una inacabable pesadilla de la que creia no iba a poder escapar. La
impresionante belleza de las montafias de Bagemdir, la region al norte del
lago Tana no me consolaba, y dentro de mi notaba el absoluto vacio por la
pérdida de Grazia, a la que solo podria encontrar si realmente ocurria un
milagro. Se me antojaban muy lejanos los dias en que hablabamos de viajar a
Etiopia a seguir el perdido rastro de mi padre, y sin embargo habian
transcurrido solos unos meses. Toda mi vida rota por una busqueda sin
sentido y me veia volviendo a Florencia como un perro apaleado, con el rabo
entre las piernas, sin ser ni tan siquiera capaz de mirarme al espejo.

Pudimos refugiarnos en unas cuevas de enorme tamafio penetrando solo
unos metros en ellas, a fin de resguardarnos de la lluvia que caia en esos
momentos con gran fuerza, cuando una interminable bandada de murciélagos
paso rozandonos en medio del fragor provocado por el aleteo de centenares de
miles de ellos.

Aquello era la Africa profunda y desconocida, en la que pocos blancos
habian conseguido penetrar y tendido en la suave hierba mastiqué unas raices
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que me proporciond Seyoum, pensando que habia llegado el momento de
terminar con la situacion y que no podia seguir persiguiendo a un fantasma, ni
queriendo volver el tiempo atras, porque Grazia habia muerto en el alud y las
noticias sobre su aparicion debian estar equivocadas, o probablemente se
trataria de otra persona.

Tomada aquella decision me dormi rendido por la fatiga y las emociones,
sin querer aumentar mis desvelos, pensando en como podria salir de alli
indemne.

Seyoum era un hombre practico y valeroso. Apenas amanecié me desperto
porque queria sacarnos de alli lo antes posible. En cuanto a las mujeres habian
desaparecido a lo largo de la noche. Tuvimos que cruzar un arroyo con el
agua hasta la cintura y caminar tres horas antes de llegar a una ciudad llamada
Daba, que no habia sido tomada por los rebeldes.

Una vez alli Seyoum y Abbay me acompafnaron a un hospital cercano,
pues segun ellos alli trabajaban unos meédicos italianos. Resulté ser cierto,
pues en la misma puerta me encontré con un hombre delgado de unos sesenta
afos, los ojos azules enmarcados en una piel curtida que se qued6 mirandome
de arriba abajo.

—¢Quién es usted? ;Qué hace aqui? —sus preguntas en italiano casi me
hicieron sonreir, porque yo mismo me lo estaba preguntando desde hacia un
par de dias. Ya no sabia ni quién era, porque el prudente profesor
universitario me parecia otro, en cuanto a lo que hacia alli...

—Mi nombre es Marsala, Alessandro Marsala, y estoy buscando a una
mujer italiana llamada Grazia Vinci..., es mi compafiera.

El hombre se me qued6 mirando fijamente mientras asentia.

—~Claro que la conozco. Lleva aqui un mes, con nosotros...

Tuve que apoyarme en la pared mientras notaba como se me nublaba la
vista. jGrazia estaba viva! En aquellos instantes no podia comprender lo que
sucedia a mi alrededor.

—Acompafieme y tranquilicese. A fin de cuentas, todos los dias no le dan
una noticia como esa ¢verdad?... Venga conmigo. Ella también le esta
esperando.
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CAPITULO 19
UN VERDADERO MILAGRO

Era cierto, milagrosamente cierto, alli estaba Grazia tendida en una especie de
hamaca de lona. Tenia el rostro vendado y los ojos tapados, pero al entrar yo
en la sala en la que se encontraban al menos otras veinte personas, todos ellos
etiopes, muchos rodeados de sus familiares, ella movio la cabeza como si
pudiera verme, intentando incorporarse. Comencé a sollozar como un nifo,
sin poder contenerme y entonces Grazia se sento en la camilla al tiempo que
estiraba sus brazos hacia delante, como si intuyese que me hallaba cerca.
Corri hacia ella y nos abrazamos, sabiamos que habiamos estado a un paso de
no vernos nunca mas, y que aquello era un verdadero milagro, mientras el
médico y todos los que alli se hallaban nos observaban con curiosidad
manifiesta.

Hay momentos transcendentales en la vida y aquel era uno de ellos,
Grazia permanecia abrazada, respirando entrecortadamente y a decir verdad,
yo tampoco era capaz de hablar, conscientes ambos de haber regresado del
infierno y temerosos de que aquella situacion no fuese mas que un suefio que
pudiese volver a tornarse en pesadilla, y ninguno de los dos nos atreviamos a
MOoVvernos.

Poco a poco fuimos tranquilizandonos y ella me mesaba los cabellos,
intentando convencerse. Nos pusimos en pie y me besd en la boca,
acompafiados de un murmullo de asentimiento, pues en aquel lugar, todos, de
una manera u otra, sabian apreciar lo que era vivir, lo que significaba un
encuentro entre dos seres humanos y lo facil que era perder la felicidad en un
instante.

—No sabes lo que te he echado de menos. Crel que habias muerto en la
avalancha de lodo y rocas, noté que nos separaba la fuerza del agua. jNunca
he sentido la muerte tan cerca! —Grazia se abrazaba a mi sollozando y sus
manos temblaban entre las mias—. jOh, Alessandro! jQuiero que a partir de
hoy estemos siempre juntos! jPor favor, no me dejes sola nunca mas..., no
creo que pudiera resistirlo! —Grazia se detuvo, como si hubiese perdido sus
fuerzas de repente—. jAtin no comprendo como pude sobrevivir! De repente
me encontré cubierta de barro, golpeada por un gigante, con medio cuerpo
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enterrado en piedras y lodo, sin apenas poder respirar a causa del terrible
dolor que sentia en el pecho... {Me sentia tan asustada que hubiese preferido
morir..., y ademas, creia que ti habias muerto, arrastrado entre aquellas
enormes piedras!... jAlessandro..., es un milagro que sigamos vivos!

Tuve que abrazarla de nuevo porque la vi desamparada y fragil a causa del
vendaje. Entonces me temi lo peor.

—¢Grazia, por qué llevas esas vendas sobre los 0jos?

Tardo en contestarme, tenia la impresion de que no queria hacerlo, pero al
final lo hizo con un hilo de voz y tuve la sensacion de que estaba mas
preocupada por mi reaccion que por ella misma.

—Alessandro, desde que ocurrié aquello..., no veo nada —comenzo a
sollozar—. jNada!... el doctor Palla me vendé los ojos..., tuve un fuerte
golpe en la frente... no sé qué me paso, pero estoy ciega.

Di unos pasos hacia ella para intentar consolarla, pero Grazia alargo sus
brazos con las manos abiertas hacia mi.

—iNo quiero que me compadezcas! jTe amo, pero no quiero tu
compasion!... solo tu amor, ;comprendes?

—Grazia —Ile contesté—. Te quiero igual, como antes, ciega o no, te amo
en cualquier circunstancia y seguiré haciéndolo el resto de mi vida..., ya
sabes, en la salud y en la enfermedad... y lo que mas temo es perder tu amor.

Aquellas palabras que me salian del corazén la tranquilizaron
definitivamente. Volvimos a abrazarnos y asi permanecimos un largo rato
hasta que oimos los pasos del doctor Palla.

—Tengo que comunicarles que el hombre que la trajo hasta aqui esta ahi
fuera. Ha dicho que se llama Genet y que le gustaria verles..., por lo visto
tiene algo muy importante que decirles.

—iGenet! Si, é] me trajo aqui, pero luego desaparecio.

Cogidos de la mano caminamos tras el doctor Palla hacia la entrada. Allj,
sonriente aguardaba nuestro amigo, que se adelant6 con las manos extendidas.

—iAh! jQué gran alegria, mis queridos compaiieros! jEl milagro se
hizo..., pero aun hay otro! ;{Vengan a sentarse aqui en la veranda y
escuchenme con atencion..., y con serenidad, porque van a oir algo
maravilloso!

El doctor Palla nos observaba sonriente y nos acompafio hasta una esquina
del porche cubierto de flores..., un lugar idilico pensé si no fuese por la
terrible situacién que vivia Etiopia.

Genet se coloco delante y se sentd sobre sus talones, al estilo del pais.
Luego comenzo a hablar lentamente, como si deseara que saborearamos su
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increible relato.
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CAPITULO 20
UN RELATO INCREIBLE

Genet me mir6 un instante a los ojos. Aquel hombre nos habia dado
incontables muestras de su afecto y lealtad. Asenti y comenzé a narrar su
odisea.

—AQuiero decirles que tengo algo importantisimo que comunicarles, pero
les ruego que me permitan hacerlo a mi manera. Creo que es mejor para
todos.

»Bien, pues la noche de la tormenta me temi lo peor. De hecho me resultd
imposible volver al campamento, el agua caia con tremenda fuerza y a pesar
de que lo intenté varias veces, a riesgo de perder la vida en las torrenteras, que
bajaban arrastrandolo todo a su paso, tuve que darme por vencido.

»Ante aquella situacion, tuve miedo de lo que podria pasarles, porque la
tormenta no solo no daba sefiales de amainar, sino que por el contrario,
parecia convertirse en un verdadero desastre, hasta tal punto que llegdé un
momento en que tuve que COITer a una zona rocosa en la que vi unas cuevas
de poca profundidad, pero que al menos me resguardarian de las avenidas.

»Tuve que aguardar alli toda la noche, ustedes fueron testigos y mas tarde
victimas de lo que ocurri6 y no tengo que explicarles nada. Decirles
unicamente que nunca en toda mi vida habia presenciado algo semejante, con
las fuerzas de la naturaleza salvajemente desatadas.

»Después me contaron que ni los mas viejos del lugar habian visto una
tormenta igual.

»Al amanecer fue calmandose, hasta amainar por completo, pero para
entonces el dafio estaba hecho, bosques enteros arrastrados a los barrancos,
rios desbordados, cosechas perdidas, poblados anegados y sus casas
destruidas, al menos en una parte importante de la region..., pero permitanme
que vuelva a mi narracion.

»En aquellos momentos me hallaba desolado, convencido de que ustedes
habian muerto, como tantas otras gentes, ya que la magnitud de la catastrofe
no me permitia pensar otra cosa. Desde lejos, a simple vista, se apreciaban los
efectos del huracan y de la lluvia. En estas montafias llueve copiosamente en
esta época del afio, pero nunca como aquella noche. Los arboles habian sido
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arrastrados en muchas laderas, como si un gigante los hubiera arrancado de
cuajo y se vela la roca desnuda igual que cicatrices de proporciones
gigantescas.

»Eso me convencié de que ambos habian sido arrastrados por la avenida y
que jamas volveria a verlos. En cualquier caso, debia comprobarlo y algo mas
abajo pude encontrar a unos campesinos en la entrada de una cueva natural,
de las muchas que existen en la region, que me contaron que habian perdido a
sus hijos, que como tantos otros intentaron recoger el ganado para ponerlo a
salvo..., sin conseguirlo.

»Los vi tan abatidos, era tal la desesperacion que aquella gente transmitia,
que decidi quedarme con ellos para ayudarles a buscarlos, aun con la certeza
de la inutilidad de los esfuerzos.

»El resto del dia lo pasamos descendiendo lentamente, por lo que apenas
hacia unas horas eran cafiadas y senderos ancestrales, pero que la fuerza del
agua habia destruido, haciéndolos impracticables.

»Dormimos a la intemperie, en un lugar propio de escaladores, ya que nos
resultaba imposible volver a ascender, pensando en seguir intentandolo hasta
que amaneciese. Era un empefo imposible, pero ya no podia hacer otra cosa.
;Como iba a abandonar a aquellas pobres gentes, que lo acababan de perder
todo, hijos, casas, rebafios y parientes? No. No podia hacer otra cosa que
seguir con ellos, deteniéndonos de tanto en tanto, gritando en los cortados...,
pero solo el eco devolvia nuestras llamadas.

»Fue entonces cuando uno de los pastores vio algo entre el barro... jEra
usted! Nos dejamos caer, entre la hojarasca, golpeandonos sin sentir dolor,
porque desde el primer instante comprendimos que los segundos contaban.
Asi era. Se encontraba usted, doctor Marsala, tan malherido y en tales
condiciones, que todos dudamos de que pudiese resistir unas horas mas.
Cuando lo extrajimos del barrizal, aquel pastor me mir6 a los ojos, queriendo
decirme que hubiese sido mejor dejarle alli enterrado, casi hasta el cuello.

»Pero la vida nos sorprende siempre. Fue un largo tormento para usted y
un martirio para nuestros propios cuerpos agotados y lastimados, el sacarlo de
aquel profundo barranco, ya que todos los senderos y veredas habian
desaparecido.

»Sin embargo, los milagros ocurren. Nadie me podra decir que aquel
regreso no fue uno de ellos. Usted, doctor, aguanto hasta el limite y durante el
viaje hacia Addis Abeba, increiblemente resistio.

»Después ya sabe lo que ocurri6. Como pudo salvarse forma parte del
milagro. Yo tuve que huir, porque seguir en aquellos momentos en Addis
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Abeba me hubiese costado la vida.

»No sé por qué volvi al mismo lugar. Atin hoy no logro explicarme que
extrafias fuerzas volvieron a conducirme a aquellas montafias. Habian pasado
ya tres semanas cuando me encontré con los mismos campesinos que me
saludaron con afecto, porque no podian olvidar que intenté socorrerles. Esas
gentes son muy pobres, pero tienen un sentido de la amistad y del honor que
los recubre de dignidad.

»Fueron ellos los que me ayudaron y me proporcionaron comida y abrigo.
Yo me encontraba en una situacion precaria, y ellos creyeron que habia vuelto
para buscar los restos de algtin ser querido, al igual que en su caso, pues
seguian intentando dar con los suyos.

»Una mafnana, escuchamos unos gritos entre la espesa neblina que lo
cubria todo. Una de las mujeres me dijo excitada que acababan de dar con
alguien. Ella creia que se trataba de uno de sus hijos y no podia disimular su
inquietud, convencida de lo que la aguardaba.

»Gritamos y gritamos a la niebla que como un mar a nuestros pies nos
impedia ver hacia abajo, temiendo que en cualquier momento surgiesen los
hombres llevando con ellos un cadaver..., o lo que era peor, apenas unos
restos devorados por las alimafias, pues ya habian encontrado otros en tal
situacion.

»Fui yo el sorprendido, al verlos llegar con unas parihuelas, en las que
traian a una persona viva. Al acercarme, casi me derrumbo de la emocion.
iEra la doctora Grazia! jViva! Un mes después! Me incliné sobre usted y
entonces me di cuenta de que no podia verme. jEstaba ciega! jCiega pero
viva! La tomé el pulso y noté la piel seca y caliente..., su estado era critico y
comprendi que si no recibia de inmediato auxilio médico, tal vez no
sobreviviria mas de unas horas.

»Tal y como me habia sucedido con el profesor Alessandro, aquellas
gentes me acompafiaron y la trajimos a marchas forzadas a este hospital de
campafa. Esas montafias de ahi enfrente son la vertiente sur del Ras Dashan,
que se encuentra apenas a cien kilémetros hacia el este. Nosotros sufrimos la
tormenta a unos cincuenta kilémetros en la misma direccion.

»Bien, la cuestion fue que pudimos traerla. Recuerdo que al examinarla, el
doctor Palla movié la cabeza negando, convencido de que tenia escasas
posibilidades de sobrevivir. ;Pero de qué estan hechos ustedes, los italianos?
En la region murieron aquella noche miles y miles de personas. Ustedes
sobrevivieron a gravisimas heridas, en condiciones increibles. Lo cierto es
que aun hoy no logro explicarmelo.
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»Cuando comprendi que no podia hacer nada mas, volvi con mis amigos a
las montafias. Ellos me habian ayudado tan generosamente, que no me cabia
otra alternativa que seguir a su lado, aguardando otro milagro. Asi permaneci
conviviendo con la misma familia. Los Ronit, unas gentes como no he
conocido otras, queriendo olvidar mi vida anterior, decidido a permanecer
entre ellos.

»Pero no habian terminado los milagros. Usted, doctora Grazia, fue
salvada por un hombre extrafio, una especie de monje anacoreta, de los que
jamas salen de las montafias. Dio con usted, la intent6 curar mediante
emplastos y bebidas calientes hechas de plantas medicinales. Lo cierto es que
sali6 adelante. Bien, pues aquel ermitafio encontr6 dias después el cadaver de
uno de los hijos de Ronit. Hizo algo excepcional para €él. Traerlo hasta nuestro
campamento, pues viviamos en unas cabafias hechas con ramas, mientras
decidian donde volver a reconstruir sus casas.

»El ermitafio, cubierto de pieles, tal y como los vemos en los grabados de
los libros sagrados, aparecio con un envoltorio a modo de mortaja donde
llevaba los restos del hijo mayor de Ronit.

»Pueden ustedes comprender la conmocién que supuso para aquellas
pobres gentes, pero al tiempo, la sensacion de gratitud hacia el monje, capaz
de abandonar su cueva por pura compasion humana.

»El hombre colocé con delicadeza el fardo conteniendo los restos a los
pies de la madre del chico y sin decir palabra, se volvio para marcharse. Al
hacerlo, nos dimos cuenta que tenia una profunda herida en la espalda. El no
le daba importancia, porque estaba acostumbrado al dolor y a la necesidad.
Pero no podiamos permitir que se marchase en aquellas condiciones y lo
convencidos de que debia permitirnos coserle la herida.

»Accedié finalmente. No fue facil, parecia empefiado en volver cuanto
antes a su cueva, a su oracion, a su soledad. Apenas era capaz de musitar unas
palabras, pues segin termin6 confesandolos, llevaba cerca de veinte afios en
plena soledad.

»Fue entonces cuando le agradeci que hubiera rescatado y cuidado a la
doctora Grazia. El no le daba la mas minima importancia al hecho. No tenia
nada que agradecerle.

»Recuerdo que una vez lo hube cosido, sin que €l se quejara, se puso en
pie para marcharse. Entonces se volvio hacia mi y con dificultades murmuro:

»—“Conoci a otro blanco en Ataba. Le llamaban el Ras Ebbenat”.

»Me senti como alcanzado por un rayo. jEl Ras Ebbenat!... pero si aquel
hombre llevaria muchos afios muerto. ;No se trataba del padre del doctor
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Marsala? Bueno, quise entender que habia vivido en aquel lugar, Ataba, un
remoto valle al norte de la gran montafia, el Ras Dashan. Corri hacia el
ermitafio antes de que desapareciese monte abajo.

»—¢Cuando lo viste? ;Cuando?

»El hombre iba embebido en sus pensamientos y tardé6 unos momentos en
contestar.

»—*“sCuando? Creo que hace veinte afios. Poco antes de que subiese a la
montafia. Si, veinte afios. Ni uno mas, ni uno menos” —luego sigui6
caminando y desaparecio en el mar de niebla.

»Ustedes saben como soy. Mi principal defecto es la curiosidad. No puedo
vivir con el dilema, debo aclararlo todo. No era capaz de permanecer alli,
sabiendo que podria tener la explicacion aguardandome, apenas a unas
jornadas de distancia. Asi fue que me despedi de mis amigos, diciéndoles que
tenia una importante mision que llevar a cabo y aquella misma tarde comencé
a descender hacia Dabat, para dirigirme después desde alli hacia Adi Arkay,
el lugar mas cercano a Ataba.

»Tardé unos dias en llegar a Adi Arkay. La guerra civil lo ha hecho todo
mas complicado. Vi muchos cadaveres en los margenes de la carretera,
poblados quemados y saqueados, refugiados yendo arriba y abajo, confusos,
sin saber qué camino tomar. A veces algun pueblo entero huyendo de sus
enemigos. jAh, la guerra! jQué cosa tan terrible!

»Pero pude llegar hasta Adi Arkay. Desde alli debia ascender por un
camino tortuoso, alrededor de ochenta kilometros casi impracticables para
poder llegar a Ataba.

»Y0 mismo me preguntaba que era lo que me estaba sucediendo. Qué
sentido tenia buscar a alguien a quien jamas habia conocido, que
probablemente. jQué digo!, con toda seguridad, estaria muerto y enterrado
desde hacia muchos afios, solo para encontrar una pista.

»jAh, si, una pista! No podia dejar de pensar en ustedes dos, viniendo
desde Italia, después de toda una vida, a un pais remoto, en mitad de un
profundo conflicto, sin atender a otras razones que los que les dictaba su
corazon.

»Ya era también mi causa. Me sentia, ustedes me convencieron de ello,
parte del equipo. Queria encontrar aquella pista, necesitaba hacerlo..., y ahora
puedo decirles que lo logré.

Pagina 173



A aquella altura del relato de Genet, tanto Grazia como yo nos hallabamos
con el corazon en vilo. {Nos estaba diciendo que habia llegado hasta el lugar
donde se refugié un dia mi padre! Era verdaderamente emocionante escuchar
la narracion de nuestro amigo Genet, que nos habia mostrado con creces el
valor de la amistad, pero que no dejaba de sorprendernos.

Genet interrumpi6 nuestras reflexiones, deseando terminar su
emocionante relato.

—Permitanme que prosiga porque merece la pena.

»Pude encontrar dos porteadores. No es que llevara gran cantidad de
equipaje, pero no queria ascender a la montafia y encontrarme de nuevo en
dificultades. Pude adquirir viveres en un almacén de Ataba, cierto que
pagandolos a precio de oro. Llevaba una tienda de nylon que recogi en Addis
Abeba y ropa de abrigo. Este es un pais de grandes contrastes y no podia
permitirme caer enfermo.

»La cuestion fue que a lomos de mulas, comenzamos a ascender las
fuertes rampas desde Adi Arkay hacia Ataba. Durante el trayecto no podia
dejar de pensar en la leyenda del Ras Ebbenat. Iba animado porque uno de los
porteadores, Salé Mula, me cont6 que €l habia oido hablar de un hombre
blanco que vivia en la montafia, pero de eso, me dijo, hacia ya muchos afios y
nunca habia vuelto a oir hablar de él.

»Tardamos cuatro dias en llegar a Ataba. Era ya de noche cuando
entramos en el pueblo, llovia con fuerza y necesitdbamos refugiarnos y entrar
en calor. Entramos en una especie de fonda, un gran patio donde se
descargaba a los animales para llevarlos a la cuadra y unas pequefias estancias
donde podian dormir media docena de personas.

»Podran entenderme si les digo que a pesar del cansancio ardia en
impaciencia. Al muchacho que nos ayudoé a llevar las mulas, le pregunté si
habia oido hablar de un hombre al que llamaban el Ras Ebbenat. No le causo
sorpresa, simplemente afirmo con la cabeza: ;EI Ras Ebbenat? Si, él 1o habia
conocido, contesto.

»¢Pero como era posible? El chico no tendria quince afios. Le volvi a
preguntar, enfocandole el rostro con mi linterna. Volvié a asegurarme. Claro
—dijo— el judio italiano.

—Déjenme que les explique —Genet intervino de nuevo—. Permitanme

que termine. Si. Un judio italiano, al que todos conocian alli como el Ras
at..., y ahora vi jor. u atencion.
Ebbenat ho ene lo mejor. Escuchen con atencién
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»El muchacho me asegur6 que él habia hablado con aquel hombre, hacia
menos de un afio. Se trataba de un anciano, muy, muy viejo, asegurd, al que
todos acudian cuando tenian algin problema, porque tenia fama de tratarse de
alguien cargado de sabiduria. ;Deseaba yo ir a su casa? El podia guiarme, se
encontraba muy cerca, apenas a media hora, en un valle después de atravesar
el pueblo, por el camino que ascendia hacia el Ras Dashan. Bueno, estaba
lloviendo a cantaros, hacia mucho frio, no habia comido nada desde la
maflana, tenia algo de fiebre y lo Gnico que me atraia era dejarme caer en el
jergon de paja limpia y seca que habian preparado en nuestra estancia.

»Pero veran ustedes. Soy esa clase de persona que nunca estoy tranquilo.
Un inconformista dirian ustedes los italianos. ;Como iba a dormir por muy
cansado que estuviera sabiendo aquello?

»Asi que asenti. Claro que queria que me llevara. Le ensefié un billete de
cien birr, y al muchacho se le iluminaron los ojos. El llevaba una especie de
arpillera engrasada, y yo que he estado en Europa, un impermeable, que si
bien no impedia que me mojara, algo hacia. Asi que abri la puerta y al hacerlo
comprendi que el mundo era de los audaces, porque se trataba de una noche
infernal, donde no se veia absolutamente nada un metro mas adelante.

»Pero no podia quedarme. ;Entienden? jNo era capaz de irme a dormir
sabiendo aquello! Asi que comencé a caminar junto al muchacho. La luz de la
linterna se la tragaba la lluvia. Era como ir a tientas. Pero aquel chico tenia
como un sexto sentido y caminaba con decision, asi que yo me dejaba
arrastrar, acordandome de mi santa madre, que siempre mantenia que no
habia conocido a nadie tan tozudo como su marido, es decir, mi padre. Yo le
habia salido en todo. Asi que caminamos, empapados, helados, agotados, pero
sumergidos en una absurda decision de llegar. El muchacho sofiando en lo
que haria con el billete de cien birr, una suma que nunca habia poseido. Yo
con la necesidad imperiosa de descifrar aquel enigma que mi amigo el doctor
Marsala me habia inoculado como si fuera mio.

»Cuando ya no podia mas, convencido de que iba a morir de un momento
a otro, porque me costaba respirar y me dolian los pulmones mas que los pies
helados, vimos una lucecita en la oscuridad. jHabiamos llegado! Aquella era
la casa del Ras Ebbenat, susurré el chico. No se lo van a creer, pero le
entregué el billete empapado y arrugado y saliéo corriendo por donde
habiamos venido, como alma que lleva el diablo.

»Asi que alli me encontré, solo, confuso, medio enfermo, empapado, con
la linterna apagada, pues la pila se habia agotado. Pude acercarme a tientas sin
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mi lazarillo que huy6 despavorido de aquel lugar, sin saber por qué.

»Toqué a la puerta. Alguien contestd6 —jQuién val!—. Grité mi nombre, y
ahora escuchen con atencion y no me interrumpan, se lo ruego.

»Abrio la puerta un viejo de pelo blanco ensortijado, de piel negra como
la mia, pero arrugada, arrugada como un pergamino.

»—“;Quién eres?” —me pregunt6. Yo sabia lo que tenia que decirle.

»—Soy amigo del hijo del Ras Ebbenat. —;Qué iba a decirle?

»El viejo me observo con detenimiento al tiempo que me cogia del brazo
para meterme dentro de la casa y cerrar la puerta.

»Una voz cascada se escuchd desde una esquina cerrada con una cortina:

»—“;El hijo del Ras Ebbenat? ;Y como se llama ese hijo?”

»Les diré que ya no podia mas. No sabia lo que estaba sucediendo, si era
fruto de una alucinacion, o si habia caido agotado sobre el jergon de paja de la
posada y todo lo demas era solo una extrafia pesadilla. Atn tuve fuerzas para
contestar, aunque lo que me pedia el cuerpo era salir corriendo de aquel lugar.
No soy miedoso, pero en aquellos instantes senti verdadero pavor.

»—iAlessandro Marsala! —contesté.

»jUff! La cortina se corrié de golpe y un anciano blanco, el hombre mas
viejo que he conocido nunca, tendido en la cama me observaba, iluminado
por la escasa luz del quinqué que llevaba en la mano el otro viejo.

»—iSIi, doctor Marsala! {No me va a creer, pero su padre, el Ras Ebbenat,
el comandante Paolo Marsala, sigue vivo, en un lugar llamado Ataba!

En aquellos momentos la emocion que senti era indescriptible. Un nudo en la
garganta me impedia hablar y podia notar que a Grazia le ocurria lo mismo.
Genet nos estaba contando una historia increible, que me resultaba imposible
aceptar, porque la figura de mi padre era para mi la de un ser mitico, que no
podia llegar a tomar forma humana. Aquel hombre podria tener ochenta afios
contando los cuarenta y un afios que hacia de su desaparicion y los treinta y
nueve que tenia en aquellos momentos. Bueno, una edad avanzada, pero la
verdad, podria seguir alli, confirmando la intuiciéon de mi madre que siempre
se nego a aceptar que hubiera muerto. jPaolo Marsala! Un hombre convertido
en leyenda, tanto en su tierra natal como en su pais de adopcion.

Grazia me preguntd con voz temblorosa, si creia que era cierto y afirmé
con la cabeza. ;| No era aquella la tierra de los milagros?

—Tierra de dioses —aseverd Genet—. Esta es tierra de dioses y todo es
posible aqui. El hombre parecia tan emocionado como nosotros, y tenia razon
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en estarlo. El era ya también parte de la familia y asi lo considerdbamos tanto
Grazia como yo, pues al fin y al cabo nos habia salvado la vida, de una
manera tan generosa que no podiamos verlo de otra manera.

Comprendi que debiamos serenarnos. La inesperada noticia nos habia
cogido por sorpresa. En la situacion en que Grazia se encontraba, no me
atrevia a moverla del hospital, lo mas adecuado era que permaneciese el
tiempo necesario sin fatigarse y logicamente yo no debia ausentarme de
nuevo, aunque ardiese en deseos de ver al comandante Marsala. Ni en mi
interior me atrevia a llamar padre a alguien a quien no conocia mas que por
referencias. Jamas hubiese creido que pudiera suceder algo semejante y no me
sentia preparado.

Tomamos, por tanto, la decision de buscar una casa lo mas cercana posible al
hospital, para que Grazia pudiese seguir las prescripciones del doctor Palla y
permanecer en ella un tiempo prudencial mientras me preparaba para ir a
conocer al hombre que me habia engendrado.

Fl también desearia verme, aunque solo fuese por curiosidad. ¢Qué
sentiria ante una situacion semejante? A fin de cuentas, él y solo él habia
tomado hacia ya mucho tiempo la decision de renunciar a tener una familia.
Debia poseer poderosas razones para ello, permanecer oculto, sin
comunicarse con su esposa, sin hacer el mas minimo intento de saber como
estabamos, de conocer a sus hijos.

No era el carifio, por tanto, el que iba a acercarnos, sino mas bien la
curiosidad de conocerlo, de saber cuales fueron las causas que le llevaron a
tomar una decision tan drastica.

El doctor Palla se acercé para advertirnos seriamente que Grazia debia
permanecer echada, evitando esfuerzos innecesarios, si deseaba recuperarse
pronto.

En cuanto a Genet, conocia a alguien en la ciudad y fue a ver si daba con
él, con la idea de quedarnos unas semanas.

Genet nos habia explicado que la situacion politica era cada dia mas
inestable, hasta el punto que hablaba de combates cercanos entre las fuerzas
progubernamentales y los rebeldes, con una catastréfica situacién de los
civiles, que poco tenian que ver en el conflicto y sin embargo, como casi
siempre ocurria, eran los primeros afectados, y eso se podia comprobar
viendo la interminable fila de gente que llegaba al pequefio hospital, buscando
ayuda, algunos en penosas condiciones.
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Todo aquello nos decidi6 a buscar una casa cercana lo antes posible y tras
comprobar que Grazia se quedaba dormida en su litera, sali a ver si daba con
Genet.

Aquella misma tarde encontramos lo que queriamos. Una casa, tal vez
excesivamente grande para nosotros, apenas a trescientos metros del hospital,
abandonada por una familia que habia huido hacia Addis Abeba, buscando
refugio. Solo permanecia un hombre mayor, sentado con un rifle entre los
brazos, que le coment6 a Genet que no podia moverse de alli para evitar que
la saquearan. Genet le explicé que podiamos ayudarle a guardarla y el hombre
aceptd. Penso tal vez que no le cabia otra solucion y que ademas se podria
ganar unos pocos birr.

Volvi a buscar a Grazia y el docto Palla no puso objecion, porque
necesitaba todas las camas posible, aunque volvié a insistir que permaneciese
echada o sentada, al menos un par de semanas.

Aquella noche no era capaz de conciliar el suefio. No podia dejar de
pensar en la extrafa situacion. ;Como iba a decirselo a mi madre? Creeria que
me habia vuelto loco. Era una impresion demasiado fuerte para cualquiera.
Ella habia permanecido cuarenta afios aguardando el regreso de su marido.
ijCuarenta afios!... No me sentia con fuerzas para llamarla por teléfono un dia
cualquiera para decirle ;Qué tal, mama? ;Como van las cosas? Por cierto,
Jsabes que papa esta viviendo en las montarias de Etiopia?... No. No podria
hacerlo. En esos casos se necesitaba la ayuda de un psicologo. Ademas mi
padre no habia hecho nada por verla o por avisarla. Era como una separacion
legal, en la que un conyuge abandona al otro..., y nadie podia interponerse.
Las cosas eran asi.

En cuanto a mi padre, se trataria de un hombre extrafio, alguien con el
sindrome de Robinson Crusoe, esa clase de persona que por propia voluntad,
no solo abandona a su familia, sino mucho mds, un mundo propio, su casa,
sus bienes, el patrimonio, fincas, en definitiva, sus responsabilidades en todos
los sentidos. ¢Qué se podia hacer ante un comportamiento semejante?

Era mas que evidente que el comandante Paolo Marsala no nos quiso
como hijos. Que de una manera muy clara, repudi6 a su familia
definitivamente y se escondi6 en su isla desierta..., con su propio Viernes,
prescindiendo de todo lo demas.

Reflexionaba que cuando decidi investigar sobre ello, jamas pude
imaginar algo semejante. Nos encontrabamos con una enorme sorpresa, que
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en lo que a mi se referia, me proporcionaba sobre todo una gran curiosidad,
pero ningun sentimiento en principio. A fin de cuentas, él habia prescindido
de nosotros y eso era reciproco.

Pero no se trataba de un proceso reflexivo y distante. Aquel hombre no
era solo un mudo espectador en el largo drama, sino el principal protagonista,
y eso movia mi curiosidad hasta el punto de no saber qué decision tomar; si
dejar a Grazia con el doctor Palla como seria lo mas prudente, y marchar a
buscar al Ras Ebbenat acompafiado del fiel Genet.

No tenia otra opcidn que esta ultima, porque aquel hombre podria morir
en cualquier momento, y en tal caso, no me perdonaria jamas no haber ido a
conocer su secreto.
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CAPITULO 21
GIACOMO SACCONA

Tomada la decision, el problema era como comunicarsela a Grazia.
¢ Aceptaria que la dejase alli, ciega e indefensa, en una situacion precaria, con
la posibilidad de que los rebeldes tomaran la region en los proximos dias?
Tendria derecho a llamarme egoista, a creer que mis sentimientos con
respecto a ella habian cambiado. ; Comprenderia mi inquietud? No tenia otra
salida que intentar explicarselo cuanto antes.

Al entrar en el hospital, vi que acababan de llevar a un hombre blanco,
deberia tener unos setenta afios, pero se le veia en buena forma fisica, aunque
con un hombro vendado. Apenas me acerqué a €l se dirigio a mi en italiano,
con el acento de la Toscana.

—Usted debe ser el doctor Alessandro Marsala, ;no es cierto?

Me quedé sorprendido. No tenia ni idea de que hubiese ningun hombre
blanco por la region. Los pocos que vivirian en ella, la habrian abandonado al
comenzar el conflicto civil. Permanecer alli seria una verdadera locura,
porque las cosas se habian puesto muy mal en los ultimos meses. ; Qué estaria
haciendo alli aquel hombre?

—Comprendo su asombro. Perdone que le diga que yo también estoy
sorprendido. —FE] hombre me observaba con sus ojos azules claros a través de
unas gafas redondas de montura dorada—. Mi nombre es Giacomo Saccona y
soy..., fui teniente del ejército italiano que invadié Abisinia..., Etiopia. Cai
prisionero de la resistencia amhara y luego decidi quedarme. No deseaba
volver a una Italia fascista. ;Y usted, qué anda buscando aqui?..., ahora no es
el momento..., ni este pais es lo que era.

—Bueno —contesté, algo confundido por la sorpresa— la verdad es que
mi historia tiene algo que ver con la suya. Mi padre también decidi6é quedarse
aqui..., y he venido a conocerlo. El era el comandante Marsala, Paolo
Marsala...

En aquel momento el hombre se incorporé acercandose a mi con una
mueca de incredulidad en su rostro.

—¢Dice usted, el comandante Marsala?... jPero si fue mi comandante!
iEs imposible! Tuvo un problema tan serio, que tuvo que huir, pero por lo que
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sé, lo capturaron, fue llevado preso a Italia y alli fusilado por traidor...
Perdoneme, pero esta usted tras una pista falsa..., y sé perfectamente lo que le
estoy diciendo, porque yo mismo lo acompafié hasta Roma. jQué cosa tan
extrafia! Vera usted..., si me lo permite le explicaré...

La verdad, me senti confuso. Es cierto que la vida es una concatenacién
de casualidades. Encontrar alli al hombre que habia conducido a mi padre
hasta embarcarlo con destino a Italia... ;Entonces? ;Como era posible que
Genet hubiese podido hablar con él apenas hacia unos dias? Saccona me
observaba insistentemente, como si estuviera comprobando el efecto que sus
palabras hacian en mi. No creia que estuviera mintiendo..., y en cuanto a
estar equivocado, era dificil, puesto que él mismo afirmaba haberlo llevado
personalmente. Algo muy extrafio habia sucedido, porque Genet tampoco
podia estar equivocado y lo tunico cierto era que ardia en deseos de aclararlo.

Asenti mientras tomaba asiento junto a Saccona. Su piel clara se hallaba
cubierta de manchas oscuras, a causa del fuerte sol de Etiopia y mas en las
montafas, pero a pesar de la edad, que é] mismo manifestaba, algo en él daba
la impresion de conservar un espiritu juvenil bajo su arrugada piel.

—iQué extrafna coincidencia! jQué increible casualidad! Asi que es usted
hijo de Paolo Marsala... Aquel hombre se convirtié en una especie de mito
entre nuestros soldados. Vera usted, en el ejército de Mussolini no cabia otra
cosa que agachar la cabeza..., y el tnico que la mantuvo alta fue el
comandante Marsala..., claro, le costé la vida..., porque insistio, tengo la
certeza de que fue fusilado en Roma a finales del cuarenta y uno. Eso al
menos fue lo que dijeron los periédicos, aunque también debo reconocerle
que la prensa mentia mucho en aquellos afios.

»La verdad fue que durante casi cinco afos, Marsala desapareci6 en las
montafias de Etiopia, a pesar de los esfuerzos de los servicios de seguridad del
ejército por capturarlo vivo o muerto..., pero me estoy adelantando. Al
comandante Marsala se le juzgd por alta traicion en rebeldia, lo que
oficialmente se mantuvo fue que habia desobedecido 6rdenes durante un
bombardeo. Por lo visto, tenia o6rdenes de arrasar el poblado de Ebbenat y se
nego a hacerlo, enfilando sus cafiones a un punto deshabitado..., en principio
no se dieron cuenta, fue mas tarde cuando se supo y aprovechando una
refriega tuvo que huir. Desaparecié como si se lo hubiese tragado la tierra...,
y a pesar de la intensa busqueda de los servicios de seguridad del ejército, no
aparecio.
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»Como puede usted comprender, aquella situacion no tenia nada de
positivo ni para el ejército ni para el partido, por lo que se mantuvo en
secreto..., bueno, al menos se intent6 y finalmente se le dio por desaparecido
en combate.

»Todo el asunto se convirti6 en un secreto a voces, tanto que el Estado
Mayor, siguiendo 6rdenes de Roma, decidié buscarlo a cualquier coste...,
pero todos los esfuerzos fueron infructuosos..., hasta que en noviembre de
1940, cuando practicamente se habian perdido Eritrea y Somalia, y se venia el
rapido avance de los ingleses..., acompafiados de belgas y franceses como
algo inevitable..., el comandante Marsala fue capturado cerca del Lago Tana.
Durante los primeros dias no dio su verdadero nombre, hasta que fue
identificado por uno de los oficiales, compafiero de la academia.

»Se decidio entonces evacuarlo a Roma para ser juzgado, la unica salida
era en uno de los ultimos aviones que evacuaban civiles, casi todos miembros
del partido..., y me toco a mi. Yo lo entregué a los servicios de inteligencia
del Estado Mayor apenas aterrizamos en Roma. Como puede usted
comprender, segun trascendio, fue juzgado y condenado a muerte. Es
imposible, por tanto, que su padre siga vivo aqui, en Etiopia..., pero le diré
una cosa, me hubiera cambiado por él. Quiero decir, tener la valentia de
enfrentarse a todo, por mantener unas convicciones y un sentido ético..., eso
lo transformo para muchos en un héroe, aun cuando se le acuso6 de traicion a
la patria. La vergonzosa verdad fue que casi todos abdicamos de nuestros
principios morales..., desde el mismo rey, que se dejé aclamar por los
milicianos fascistas al culminar la marcha sobre Roma, como el no querer
aceptar la realidad.

»Mire, en el cuarenta y uno cai prisionero de los ingleses, y asi permaneci
hasta el cuarenta y siete... Pero no queria irme de aqui. Me retuvo una mujer
y el hijo que tuve con ella. Después, ya no quise volver a Italia, aun
permanezco aqui y aqui moriré. Este es un pais inmenso y misterioso que me
tiene atrapado, aqui estan mis amigos, mi familia y mi vida. En cuanto al
comandante Marsala, le sigo considerando un héroe y creo que si muchos
hubiesen actuado como él, Italia habia tenido otro papel en la guerra, pero
vera, al final nos pierde nuestro caracter, somos inconstantes, impulsivos y
nos dejamos convencer por el ultimo que llega... Mussolini aprovecho
nuestras flaquezas para conducirnos por un camino equivocado. ;Quién iba a
ponerse frente a é1? Los que lo hicieron se quedaron en el camino, hasta que
de pronto lleg6 un dia en que nos dimos cuenta de que todo aquello no era
mas que una descomunal farsa..., y asi termin6 el asunto, con un pais
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deshecho, un pueblo arruinado y desmoralizado y con cientos de miles de
victimas. .., muchas de ellas inocentes.

»Le he explicado lo que ocurri6. Ahora le aconsejo que coja a su mujer y
se vaya de aqui cuanto antes, porque este es un pais en plena guerra civil y
puede ocurrir cualquier cosa.

Giacomo Saccona se qued6 observandome fijamente. Estaba seguro de
que me habia dicho la verdad, pero también tenia la certeza de que Genet lo
habia hecho.

Por otra parte, no iba a marcharme sin aclarar aquel misterio que a cada
momento me tenia mas intrigado. No tenia otra salida que ir cuanto antes a
buscar al protagonista. El comandante Paolo Marsala.
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CAPITULO 22
EL. CAMINO

Dice un proverbio popular que el hombre propone y Dios dispone. Nunca, en
toda mi vida, habia tenido tanto interés en algo. Ardia literalmente en deseos
de conocer a mi padre..., si lo que contaba Genet era cierto, o no le habian
engafiado, o equivocado, que todo podia ser, y mas en aquellos dias. Habria
dado cualquier cosa por salir de inmediato hacia las montafias, donde mi fiel
amigo decia que se encontraba, caminando de noche si fuera preciso, o en
mitad de una tormenta, tal y como €él habia hecho.

Pero los hados estaban en contra de mis deseos. Al volver al hospital, el
doctor Palla me salio al encuentro. Grazia habia empeorado de repente; por la
razon que fuere, la fiebre, apenas unas décimas durante los ultimos dias, habia
aumentado mucho.

—No existe una causa logica para ello. Ha ido mejorando durante estos
dias y de pronto esta recaida. Vera, Marsala, en este lugar no contamos con
medios, como usted sabe, no hay ni corriente eléctrica, por lo que es
imposible hacer una placa, ni realizar un analisis con solvencia. Sin embargo,
hoy sale una ambulancia, la inica que tenemos por cierto, hacia Addis Abeba.
Las cuatro camillas van ocupadas, pero podria viajar con usted en la cabina.
Sé que es arriesgado, pero temo que la alternativa lo sea mas aun. Asi que le
recomiendo que la acompafie y en ultimo caso, si surgiera la posibilidad,
deberia llevarla a Italia, cuanto antes mejor. Hagame caso.

¢Qué podia decir? Olvidar de nuevo el asunto y obedecer al doctor Palla.
Me sentia muy preocupado por ella. No solo por su situacién fisica, sino sobre
todo psicologicamente. Notaba, y no tenia que hacer para ello un gran
esfuerzo, que Grazia estaba sufriendo. Probablemente eso que los médicos
conocen como estrés postraumatico, y que impide que los enfermos se
recuperen como es debido. Ademas, podia tener algun problema interno o
alguna infeccion. No debiamos por lo tanto demorarnos y asenti.

Apenas media hora mas tarde viajabamos por la peligrosa carretera hacia
el sur, con un vehiculo al que seria optimista denominar ambulancia, que
aunque renqueante, nos llevaba a un lugar seguro.
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Genet habia tenido que quedarse; a pesar de sus deseos de acompafiarnos,
resulté imposible. Quedamos en vernos lo antes posible y en dejar contactos
para saber donde encontrarnos de nuevo.

No me preocupaba otra cosa que Grazia. Conseguir que se repusiera
cuanto antes, o al menos que resistiese el trayecto hasta el hospital de Addis
Abeba. Su estado fisico era bastante deficiente, pero lo peor era su situacion
sicol6gica. Permanecia en silencio, con un rictus de amargura en su boca,
producido, con seguridad, por el trauma de no poder ver, y por tanto, no saber
qué iba a ser de su futuro, a pesar de mis palabras de consuelo y de intentar
mantenerla distraida.

Era evidente que debia haberlo pasado muy mal y las secuelas del
accidente la acompafiarian durante largo tiempo. No podia hacer otra cosa que
demostrarle mi carifio, cuidandola y haciendo que se sintiese protegida.

Tuvimos un mal encuentro con rebeldes que le costo la vida al conductor. Nos
detuvieron de improviso, saliendo de la maleza junto al camino, media docena
de hombres armados que hacian ostentacion de ello. El conductor intentd
proseguir y una bala le alcanz6 en la frente muriendo instantaneamente. Tuve
que accionar con rapidez el freno de mano para detener la ambulancia que
corria el riesgo de salirse del camino.

El que parecia el jefe de los rebeldes me increpd, amenazandome con su
pistola, gritandome en una dialecto desconocido. Le contesté que yo era el
meédico que llevaba a aquellos heridos al hospital de Addis Abeba, pero mis
palabras no parecian hacerle mella, tanto asi, que abrié violentamente la
puerta de atras para comprobar a quien llevabamos.

Entonces tuvo lugar una escena horrible, porque dispar6 su arma contra
los heridos matandolos a todos. Cuando ya esperaba lo peor, se dirigio de
nuevo hacia la cabina y volvié a increparnos, gesticulando con ostentacion.
Pero por algin motivo desaparecieron entre la maleza tal y como habian
llegado.

Mientras abrazaba a Grazia noté que temblaba de panico y vi que unas
lagrimas se deslizaban por sus mejillas. La besé varias veces en el rostro y fue
calmandose.

No sabia que decisién tomar, si volver atras hacia nuestro punto de
partida, o si continuar a Addis Abeba. Pero comprendi que no tenia opcion si
queria que Grazia pudiera tener una oportunidad de reponerse y opté por
seguir.
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Saqué los cuerpos y los coloqué junto al camino, después arranqué,
mientras Grazia continuaba sollozando. Nos quedaba un largo trayecto y no
teniamos tiempo que perder.

Contra todo pronostico, después de conducir por una carretera en un
estado deplorable bajo una intensa lluvia, devorando unos bocadillos que nos
entregd el doctor Palla, pudimos llegar a los arrabales de Addis Abeba, en
donde encontramos un control del ejército. El sargento al mando comenzé a
gritarme, como si yo fuese su peor enemigo, pero de improviso se calmo y
abri6 la barrera para que pasdramos. Aquello era Africa y habia que entender
determinadas reacciones. A pesar de todo, y aun sabiendo que podria suceder
lo peor, no dejabamos de ser blancos, y eso, en aquel momento y en aquel
lugar significaba una gran diferencia.

En la misma puerta del hospital Grazia perdi6 el conocimiento, tuve que
cogerla en brazos para introducirla en el interior y alli me tropecé con un
meédico europeo, que me acompaiio hasta un despacho donde pude tenderla en
una camilla.

Se trataba del doctor Griovani Bottai, un genovés que llevaba unos meses
en Etiopia. Me pidi6 que le explicara lo que supiera de Grazia mientras
comenzaba el reconocimiento. Después me dijo que aguardara fuera, pues iba
a realizar una serie de pruebas para conocer su estado.

Sentado en el suelo, en el porche exterior, medité en todo lo que estaba
sucediendo, comparandolo con mi vida anterior. Aquella aventura podria
convertirse facilmente en una tragedia y reflexioné que el riesgo que
estabamos corriendo era excesivo.

Sin embargo, también era muy consciente de que ya no podria tomar la
decision de abandonar como si tal cosa, sabiendo que Paolo Marsala seguia
viviendo en el corazon de las montafias de Etiopia.

Fue el propio doctor Bottai el que logré encontrarnos pasaje en un avion
del ejército francés que acababa de traer ayuda humanitaria. El estado de
Grazia no llevaba al optimismo, porque seguia con fiebres muy altas, y
tampoco parecia recuperarse de su ceguera, aunque uno de los médicos
comentd después de un exhaustivo reconocimiento que no parecia haber
dafios ni en los o0jos ni trauma alguno en la cabeza que justificara su estado.

Hablé con Grazia sobre la posibilidad de su traslado a Europa y asintio,
ella misma se sentia preocupada por lo que le sucedia y deseaba recuperarse.
Solo me puso una condicién, que yo siguiese con la investigacion mientras
ella permanecia el tiempo necesario en el hospital, probablemente en Paris.
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A pesar de mi rotunda negativa, no cedi6. Si yo queria seguir junto a ella
seria alli, en el hospital de Addis Abeba. Si accedia a marcharse, seria sola, y
yo seguia intentando encontrarme con mi padre. Me dijo que no podiamos
abandonar en aquellos momentos, cuando ya, practicamente, estabamos
llegando al final, y menos ante la posibilidad de que aquel hombre pudiera
morir llevandose muchas incégnitas con él.

El doctor Bottai terminé de convencerme al asegurar que la vida de
Grazia no corria ningun peligro y que lo que ella necesitaba era cuidados
médicos especializados, que en Addis Abeba, dada la situacion, no podria
recibir, por lo que acepté a regafiadientes.

Apenas unas horas mas tarde el avion militar despegé con destino a
Marsella. Una vez alli se tomarian las decisiones médicas oportunas. Al verlo
perderse entre las nubes bajas sobre la ciudad, volvi a creer que me habia
equivocado, y que tal vez deberia haber insistido en acompafarla.

Mientras volvia en una camioneta militar hacia el centro de Addis Abeba,
reflexioné que ella iba a estar mucho mejor cuidada, y que yo no podia hacer
nada mas.

El problema volvia a ser retornar junto a Genet y preparar una pequeiia
expedicion a Ataba. Segun se comentaba en el hospital, los rebeldes tenian
cortados todos los pasos hacia el norte y segin la opinién de los militares que
vigilaban los accesos, seria imposible llegar a Gonder, al menos por tierra.

Pero todo estaba escrito, al menos en lo que se referia a mi asunto, y como
por arte de magia aparecio por el hospital la tripulacion de un helicéptero de
las Naciones Unidas, con uno de ellos herido leve de un disparo desde tierra,
lo que era algo muy frecuente en aquellos momentos. No hay que creer en las
causalidades, pero la verdad, me daba que pensar aquella concatenacion de
circunstancias, que me sefialaban un camino, obligandome a recorrerlo por
encima incluso de mi propia voluntad.
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CAPITULO 23
FANTASMA DEL PASADO

En Adi Akay me aguardaba impaciente Genet, que se habia provisto de todo
aquello que pudiera hacernos falta en el trayecto hasta Ataba, apenas setenta
kilometros en linea recta, pero mas del doble en realidad, ademas de tratarse
de un camino destrozado por las ultimas lluvias que habian ocasionado, por lo
que nos dijeron, grandes desprendimientos, haciendo imposible su transito.

Genet era hombre prudente y los ultimos acontecimientos lo habian vuelto
extremadamente conservador, por lo que durante la espera contrat6 a varios
ahmaras y los provey6 de armamento. También provisiones suficientes, un
botiquin de campafia adquirido a unos contrabandistas rebeldes, sin preguntar
de donde lo habian sacado, aunque todas las etiquetas lo relacionaban con
Naciones Unidas. Ademas de cordajes, material de acampada... Todo lo que
pudiéramos necesitar, comprado a un precio tres veces superior a su valor,
pero absolutamente indispensable si deseabamos tener posibilidades de éxito.

En Etiopia, y mucho mas en aquellas montafias gigantescas, cualquier
pequefio incidente podria transformarse en una verdadera catastrofe. Por eso,
cuando pude abrazar a Genet y me explico en detalle todo lo que habia
previsto, comprendi que contaba no solo con un fiel compafiero de fatigas,
sino con alguien muy capaz.

Aquella primera noche la pasamos en una cabafia propiedad de uno de los
jefes locales, a los que Genet habia convencido de que yo era alguien muy
importante en el nuevo régimen de Addis Abeba, y que me encontraba alli
como asesor. No es facil comprender algo asi en Europa, pero en aquellos
momentos, en el corazon de la region de Bagemdir, en plena guerra civil, en
donde la vida solo valia unos centavos, las cosas se obtenian utilizando
cualquier argumento minimamente creible. El hecho de que yo fuese blanco y
estuviese alli, los convencia de ello, era innecesario dar otras explicaciones.

No puedo explicar lo que sentia dentro de mi. Estaba llegando al fin del
camino, pero al tiempo, me sentia incapaz de aceptar que iba a encontrarme
con mi padre. Aquel hombre habia sido siempre un mito para mi, alguien
situado en otra dimension, y a cada paso que daba en la dura ascension, bajo
una cortina de agua, empapado de pies a cabeza, no hacia mas que imaginar
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como iba a desarrollarse un encuentro imposible. Llegaba a pensar si no me
desmoronaria como un nifio sometido a una tension excesiva. ;Querria verme
en realidad aquel hombre? ;No estaria invadiendo un santuario elegido por él
para apartarse de todo por algliin motivo desconocido?

Veia caminar a Genet siguiendo a uno de los guias contratados, a fin de
evitar perdernos, o encontrarnos de bruces con un grupo de rebeldes armados,
en unos momentos en los que podria llegar a suceder cualquier cosa, incluso
que nos asesinaran por el solo hecho de encontrarnos en un lugar tan
peligroso, como los limites fronterizos entre los guerrilleros eritreos y las
tropas del nuevo gobierno de Addis Abeba.

Mientras intentaba caminar hundiéndome en el barro, reflexionaba que
todo lo que me estaba sucediendo se debia a mi tozudez, al empefio en buscar
los fantasmas del pasado y que mi otro yo debia encontrarse en la acogedora
biblioteca de la universidad, hojeando unos textos, sin otro problema que
decidir donde cenar esa noche.

Pero cada hombre elegia su destino, caminaba tras €l entre rocas y
espinas, con frio o calor, sin poder hacer otra cosa que intentar cogerlo. En mi
caso, el origen de todo comenzaba con un nifio abriendo un desvencijado
cajon en el desvan y sacando un uniforme de botones dorados, unos viejos
libros y un album de fotos. No podia olvidar lo que senti al abrirlo y
encontrarme con los ojos del mismo hombre que mi madre tenia en un
portarretratos en la mesita de noche.

Faltaba poco para volver a encontrarme con ellos, ahora probablemente
mas mortecinos, pero en la realidad, no en una vieja foto del album
escondido.

Caminabamos mecanicamente, la Unica manera de hacerlo en aquellas
condiciones, atrapados en el viscoso barro, sin ser capaces de ver apenas unos
metros, en un silencio atronador a causa de las gotas de lluvia que nos
golpeaban insistentemente.

Yo era tal vez el mas débil de aquella corta expedicion de media docena
de hombres. Un europeo de ciudad, cuyo mayor esfuerzo era acarrear una caja
de libros de una estanteria a otra, forzado por su propio caracter a encontrar su
destino..., y sin embargo nunca antes, en ningun otro lugar, en ningun otro
momento me habia sentido tan realizado, tan profundamente humano como en
aquellos instantes, caminando lentamente, intentando ajustar mis pisadas a las
de Genet.
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No sé cuanto llegamos a andar aquel dia, ya no sentia mis piernas y mi
corazén bombeaba una y otra vez, golpeando con fuerza mi pecho dolorido.
Solo recuerdo que de pronto, sin esperarlo, la lluvia acabé y como si unos
duendes corriesen un gigantesco telon, aparecio ante nuestros 0jos la enorme
silueta del Ras Dashan, con sus laderas nevadas, tan cercanas en apariencia,
que tuve la impresion de que solo con alargar el brazo seria capaz de tocarlas.

No se puede explicar como es en realidad el paraiso. Dante lo intent6 y
casi logré hacerlo. A mi nadie tendria que decirme como deberia ser. Lo tenia
frente a mi, con unas altisimas cascadas, de un manantial inagotable de las
nieves eternas de las cumbres, cayendo por vertiginosos barrancos para
fundirse en el verde lujuriante de los bosques de coniferas alla abajo. Grandes
aguilas batian sus alas de tanto en tanto, mientras el techo de nubes se
disipaba permitiendo entrar el sol de los tropicos.

Aquel mundo intocado apenas por la mano del hombre llevaba asi desde
el principio de la creacion. Era el Edén, y al verlo, comencé a intuir por qué
Paolo Marsala habia elegido permanecer en él.

Alli, en aquel mirador privilegiado, montamos el campamento para pasar
la noche, aunque a pesar del frio reinante, me acosté fuera de la tienda, metido
en mi saco de dormir, observando hipnotizado un cielo cuajado de estrellas,
con una ancha cinta de plata atravesandolo.

En algun lugar de aquellas tremendas montafias se encontraba mi padre,
aguardandome, sabiendo que antes o después iria a verlo, tal vez contra su
propio deseo, pero sin poder evitarlo, intuyendo como yo, que nunca
habiamos estado tan cerca el uno del otro.

A la mafana siguiente proseguimos caminando. Ataba se encontraba muy
cerca. El aire limpio y fresco penetraba en mis pulmones y me impulsaba a
seguir.

Llegamos a Ataba a primera hora de la tarde. Solo habiamos tomado un
bocadillo, impacientes por saber que nos deparaba el destino.

Genet logré encontrar al muchacho que le habia guiado la noche de la
tormenta. Se mostrd feliz al ver que podia ganar algo de dinero y sin mas se
coloco delante y comenz6 a andar con rapidez.

De pronto alli estaba la cabafia, rodeada de enormes arboles que la
empequefiecian.

En la explanada un viejo cortaba lefia con una hacha. Sabia que se trataba
de Gebre Bekele y me acerqué con rapidez hasta encontrarme a una docena de
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pasos, seguido de Genet. El hombre sabia que alguien se acercaba pero no
dejo de trabajar, como si no sintiese el mas minimo temor.

Entonces levantd la vista, me mir6 detenidamente y sin mas, en un
italiano aceptable, murmuro:

—Tu padre esta aguardando. —Luego levanté de nuevo el hacha y sigui6
con su lefia.

Empujé la puerta con el corazén desatado. Estaba sucediendo un milagro
y yo era uno de los protagonistas.

La cabafia se encontraba casi a oscuras. Unos lefios crepitaban en la
chimenea proporcionando algo de calor pues la tarde era fria.

Alguien habl6 desde el fondo, protegido en parte por una cortina
vislumbré un lecho.

—Alessandro, acércate, yo no puedo hacerlo.

Caminé lentamente. Tenia la impresion de hallarme en el interior de un
suefio y sabia por experiencia que podria terminar en cualquier momento.

—Hola padre. Me alegra haber venido.

Me senté en la cama y él alarg6 su mano izquierda, le rocé los dedos, frios
como el hielo y le miré a los o0jos. Aquel era el comandante Paolo Marsala, el
hombre que desparecié un dia, hacia casi cuarenta y un afios. Sin poder
evitarlo se lo pregunté. Necesitaba saberlo.

—:Por qué no volviste? Alguien te esperaba en casa.

El anciano me observaba sin decir palabra mientras una lagrima corria por
su mejilla. Luego levant6 la manta con su mano izquierda. Me quedé sin saber
que decir. Aquel hombre no tenia piernas ni brazo derecho. Solo escuchaba
latir mi corazon apresuradamente.

—No pude hacerlo. Durante mucho tiempo estuve entre la vida y la
muerte. Después comprendi que en Italia hubiese sido un invalido
dependiente de alguien que hubiese sacrificado toda su vida por mi. Aqui, en
cambio, me necesitaban. Me converti al judaismo. He sido durante muchos
afios una especie de guia espiritual para esta gente, los falashas. Ellos me han
dado mucho mas, son generosos, compasivos, creyentes y siempre me han
ayudado sin esperar otra cosa que mis palabras... No podia volver,
abandonandolos cuando muchos de ellos me pidieron que siguiera aqui. Pensé
que seria lo mejor. Mi mujer se habria casado con otro, tendriais una familia,
yo solo seria un recuerdo. Vosotros no podiais echarme de menos, porque
nunca me conocisteis. Tal vez me equivoqué. Pero no podia volver asi y
convertirme en una carga y en objeto de pura compasion. Perdoname si me
equivoqué.
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No sabia qué contestarle. Solo lo abracé y él golpe6 con suavidad mi
espalda con su inica mano mientras decia.

—Bueno, después de todo, la vida ha sido generosa con nosotros, y
aunque al final, me ha permitido conocerte. Demos gracias a Dios por ello.
Yo fui durante muchos afios un pecador indiferente a sus llamadas, hasta que
un dia comprendi que no podia seguir ciego, sordo y mudo. Fueron los
falashas los que me hicieron entender y todo cambi6 para mi aquel dia.

No sentia vergiienza al llorar como un nifio. No tenia nada que ver con lo
que aquel hombre me estaba contando, pero por alguna extrafia razén, sentia
que dentro de mi algo habia cambiado también para siempre.
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CAPITULO 24
EL RELATO DE PAOLO MARSALA

—Bueno, Alessandro, no nos queda demasiado tiempo y ti has venido
para llevarte una explicacion. Te la daré. Tienes que entender que el viejo que
te habla no tiene nada que ver con el hombre en plenitud de facultades que un
dia lleg6 a Etiopia. Nada. Es cierto que ahora soy un despojo humano. Un
invalido total, pero te diré una cosa que te podra sonar a paradoja. Ahora me
siento mas completo. Déjame que te explique por qué y probablemente lo
entenderas.

»El hombre que lleg6 un dia a este pais era un fascista en todo el sentido
de la palabra y la realidad me ha transformado en alguien muy diferente. Pero
déjame que te cuente a grandes rasgos como empez0 todo.

»Debes saber que mis padres fallecieron en el intervalo de un afio en
1913. Mi padre de un ataque cardiaco, mi madre apenas un afio mas tarde, tal
vez de pura tristeza. Cuando murié mi padre yo tenia dieciocho afios, y pocos
dias después de morir, mi madre comenzo la gran guerra.

»Me educaron como creian que debian hacerlo para educar a un patriota.
En mi juventud lei a Pascoli y vibraba con los Laudi de D’ Annunzio, cuando
el gran poeta cantaba la epopeya colonial del imperio.

»Al desaparecer mis padres, ya no tuve quien frenara mi camino. Marché
a Milan y me dejé llevar por los cantos de sirena de Marinetti. Asi me enrolé
voluntario en las arditi.

»Entonces no tenia ninguna experiencia, pero no estaba de acuerdo con la
politica de neutralidad adoptada por nuestro pais, y muy pronto comprendi
que coincidia con lo que Mussolini, en aquellos dias un periodista adelantado
a su época, escribia en Utopia y en Avanti. Después supe que habia sido
expulsado del Partido Socialista.

»Poco después saco Il Popolo d’Italia y segui leyendo sus editoriales. En
definitiva, me sentia arrastrado por la fuerza intelectual de aquel hombre y
cuando en ese periddico se publico el borrador de estatutos para pertenecer a
los Fasci, comprendi que me sentia ligado a su destino. También para mi
sobraba un parlamento corrupto y alejado de los verdaderos intereses de
nuestra patria. Sentia rabia al pensar en el Trentino, en Triestre.
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»Por fin, el 24 de marzo de 1915, Italia declar6 la guerra a Austria-
Hungria. jEl mismo dia en que cumpli veinte afios! Italia también era mayor
de edad para cumplir con su destino. Mussolini escribié Italia estd viva, posee
un cuerpo propio y es inmortal.

»Entonces me alisté voluntario y combati con furia desde el primer
momento. Pronto me ascendieron a teniente y participé en la victoria de
Vittorio Veneto. Conseguimos que las fuerzas austriacas se rindiesen..., y
pocos dias después termino la gran guerra.

»Aquel conflicto arruing a Italia, le ocasion6 un millén de muertos y un
numero similar de mutilados..., casi todos ellos pertenecientes a la clase
campesina, con un pais opuesto a aquella guerra.

»Ingresé en la Academia Militar para revalidar mi nombramiento. He de
explicarte que me habia sido concedida la Medalla al Mérito Militar, y que los
mandos me trataban con especial deferencia. Asi, en febrero de 1919, ascendi
a capitan y me destinaron al recién creado Estado Mayor y dentro de él al
Servicio de Inteligencia Militar.

»Mientras, Mussolini se habia transformado en un politico. Desde
diciembre de 1917 le avalaban los 152 diputados fascistas, aquellos que se
habian agrupado en un Fascio Parlamentare di Difesa Nazionale. Desde
aquellos dias Mussolini comenz6 a explicar que su socialismo era
antimarxista y nacionalista.

»Como capitan del ejército me presentd6 Mario Giampaoli a Mussolini y
después de darle la mano, acepté dirigir uno de los Fasci di Combattimento en
Ferrara.

»Me senti muy cercano a aquel hombre visionario que tenia solo doce
aflos mas que yo. Era como un hermano mayor que supiera adonde teniamos
que dirigirnos y poseia, a pesar de su juventud, una especie de sabiduria que
nos hacia creer en él ciegamente.

»Asi, cuando acudia a alguno de sus discursos, me sentia representado por
él. Podia ser implacable, polémico, brutal a veces, pero siempre fascinante,
convincente, capaz de arrastrar a los que le escuchabamos vibrando ante sus
palabras.

»Recuerdo bien el 23 de marzo de 1919. En la plaza San Sepolcro de
Milan. Alli cristaliz6 todo, con la verdadera fundacion de los Fasci di
Combattimento. De alli sali6 un programa y alli cambi6 el futuro de Italia.
Pocos dias después con el incendio del periédico Avanti, comenzé la
revolucion fascista, y aunque Mussolini no asumi6 la autoria, acept6 toda la
responsabilidad.
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»Fue D’Annunzio en su intento de anexién de Triestre, quien logro la
descomposicion del gobierno liberal. Luego, violencia, coaccion, tolerancia
del poder, todo fue fraguando una politica que llegé a un climax con la
marcha sobre Roma. Alli estuve yo. El rey envié un telegrama a Mussolini,
invitandole a formar gobierno... y con aquel gesto se sell6 el destino de Italia.

»En aquellos dias yo me sentia exultante. Todo parecia encajarse, y tenia
la certeza de que nuestro pais cambiaria de una vez por todas. Un lider fuerte,
unas ideas claras, una politica pragmatica. Las ambiguas y mezquinas ideas
de los gobiernos liberales, los parlamentos corruptos e ineficaces, las
constantes intromisiones del Vaticano y de la iglesia, todo eso habia
terminado para siempre.

»FEramos conscientes de la necesidad de emplear la violencia, de acabar
definitivamente con nuestros enemigos, sin necesidad de justificaciones
fundamentadas en una moral ambigua, en éticas desfasadas. jQué importancia
podia tener la eliminacién fisica de unos cuantos oponentes si con ello se
conseguian los fines propuestos! La vida humana tenia entonces el valor que
le asignaba su interés para el pais. Ninguno mas.

»Entenderas cuales eran mis creencias y mis intenciones. No tenia otro
credo que la doctrina fascista, ni otro dios que el propio Mussolini.

»Durante aquellos afios, en los que se impuso el fascismo, hice lo que mi
conciencia me dictd. No albergaba la mas minima duda de que Italia habia
cogido el camino correcto.

»Sin embargo, mi devocion y entrega al fascismo no se veia
recompensado. Mi promocion seguia ascendiendo mientras yo, tan cercano al
régimen, permanecia estancado. Después lleg6 la campafia de Abisinia y fui
llamado, pero no se me dieron las responsabilidades que creia merecer.

»Fue a finales de febrero cuando recibi una carta de Giacomo Capelli, uno
de mis mejores amigos en la academia. Al leerla comprendi muchas cosas. Mi
supuesta ascendencia judia impedia el natural progreso en el partido.

»La verdad fue que me llevé una terrible sorpresa. Nunca lo hubiese
imaginado. Judio. En unos momentos en los que creia exactamente en las
ideas racistas. Yo habia construido un evangelio con las teorias del Conde de
Gobineau, de Chamberlain y lo ultimo, los mitos del siglo xx de Rosenberg.
Por algtn extrafio maleficio, me veia relegado por una sangre inesperada y
nada podia hacer por evitarlo.

»Fue a los pocos dias de esa terrible revelacion cuando se me llamé por el
Estado Mayor. Se me encomendo el bombardeo hasta la aniquilacion de un
poblado falasha, es decir, judio, lo que no me ocultaron, como queriéndome
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poner a prueba. Alli, dijeron, se ocultaban los jefes guerrilleros que nos
mantenian en jaque, y por tanto, la decision era destruir el poblado hasta sus
cimientos.

»Comprendi lo que de mi pretendian. Me sefialaban como judio y al
tiempo exigian que aniquilase a otros judios. Asenti sin dudarlo. Llevaria a
cabo la orden. Era la oportunidad, tal vez la tltima de demostrarles que era un
verdadero patriota italiano, un verdadero fascista y que no me iba a temblar el
pulso. Pues bien, si ese era el precio de afirmar mi lealtad, lo pagaria.

»Salimos, pues hacia Ebbenat, decididos a acabar con una poblacion
hostil, que servia de ejemplo a los que se alzaban contra nosotros, impidiendo
la conquista de Abisinia, lo que significaria un verdadero desastre para la
nueva ltalia.

»Pero la noche anterior, cuando acampamos, me senti enfermo,
enfebrecido, llegué a pensar incluso que habia cogido la malaria. Tuve que
tenderme en el catre dentro de mi tienda, sin fuerzas, incapaz de moverme,
creyendo que no seria capaz de seguir la marcha a la mafiana siguiente.
Llegué a creer que iba a morir, porque nunca antes me habia sentido tan mal.

»Entonces, durante la noche, tuve una vision. Vi a mis padres huyendo
desesperados, intentando encontrar refugio solo por ser judios.

»Yo nunca habia sentido nada positivo hacia los judios. Tenia un pésimo
concepto acerca de ellos, de su manera de entender la vida, los creia egoistas,
malvados, disolventes de los valores de las sociedades a donde llegaban.

»Pero la fiebre que me abrasaba me hacia ver las cosas de otra manera.
Recordaba a mi madre, cuidandome de pequefio cuando cai enfermo y la
fiebre me hacia delirar. Ellos eran judios, lo sabia ahora y sin embargo,
siempre se mostraron generosos con todos los que les rodeaban, y yo que los
veia desde dentro de mi propio hogar, sabia que no era una interpretacion,
sino una verdadera manera de ser. Nada tenia que ver la raza, ni el credo, con
la bondad y la maldad. Todos los individuos podia elegir su camino en la vida
y era su propia conciencia interior el que les hacia coger una direccion u otra.

»Entonces comprendi que no podia cometer aquel terrible crimen, pues no
era otra cosa lo que me habian ordenado. Pero si me negaba, otro lo haria en
mi lugar. La tnica solucion era simular que cumplia estrictamente las 6rdenes
y asi al menos les daria tiempo a ponerse en guardia.

»En cuanto tomé aquella decisién, me senti recuperado, la fiebre me
abandon6 y al amanecer me encontraba dispuesto para seguir adelante, ante el
asombro de Valentino Soggiu, mi fiel asistente, y de Gebre Bekele, mi
explorador, que no se separaba de mi desde el primer dia que pisé Africa.

Pagina 196



»No quise hacer complice a Soggiu. Me pareci6 que debia quedar al
margen de mi decision. Si algo salia mal, él no podria disimular y eso le
podria costar un consejo de guerra y la vida. Pero si necesitaba a Bekele.
Entonces lo mandé llamar y le expliqué lo que pretendia hacer. Bekele estuvo
de acuerdo desde el primer momento. Incluso me dijo que él conseguiria que
el designado como vigia para asistir a la direcciéon de tiro, no pudiera
levantarse la noche siguiente. Lo cierto es que lo consiguio.

»Era algo muy arriesgado y las posibilidades de que saliese mal eran muy
altas. Sabia que desde donde acampariamos y emplazariamos las piezas de
artilleria no de divisaba Ebbenat. Iba a tratarse de un bombardeo a ciegas, con
la ayuda del vigia y de la direccion del tiro. Nadie mas sabria si el poblado
habia sido o no arrasado.

»Todo transcurrio segun el plan previsto, no hubo ningun fallo y cuando
levantamos el campamento para retornar a Gonder, los soldados y los
oficiales que nos acompafiaban daban por hecho que Ebbenat habia dejado de
existir.

»Después, cerca de Adis Zemen nos atacaron. La compafiia fue aniquilada
y Gebre Bekele consiguio sacarme de alli y ocultarme. En cuanto a mi
asistente, Soggiu, fue herido pero logro6 sobrevivir.

»Lo siguiente que recuerdo es que fui capturado en una poblacién al sur
del lago Tana. En las cercanias nuestro ejército habilitd un aerédromo, pues
aquel era un lugar estratégico entre Asmara y Addis Abeba. Los abisinios me
habian ocultado durante cinco afios y durante ese tiempo no era capaz de
recordar nada. Debi6 ser la herida en la cabeza que me causaron en Addis
Zemen. Ellos me cuidaron, me alimentaron y evitaron que fuera capturado por
los italianos.

»En el cuarenta y uno, cuando por esas cosas del destino dieron conmigo,
de pronto todo volvié a mi memoria. Pero no sabia que habian transcurrido
cinco afios. Para mi era como si me hubiesen cogido al dia siguiente de la
escaramuza de Addis Zemen.

»Fue una absoluta sensacion de incredulidad la que tuve al saber que era
cierto. jHablan transcurrido cinco afios de mi vida! No podia creerlo. Hasta
que ya en Roma pude leer unas hojas del periédico que me entregaban en la
celda como papel higiénico. Trataba de la batalla entre los ingleses y nuestra
marina y aviacién en el Canal de Sicilia. jEl periddico tenia fecha de 11 de
enero de 1941! Llegué a dudar de si todo aquello no seria mas que una treta
por algun extrafio motivo.
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»Podras comprender que aceptar asi que cinco afios de tu vida se han
convertido en humo, me resultaba muy dificil.

»Por otra parte, no podia comprender por qué me habian hecho prisionero
mis propios compafieros. Me hallaba en situacion de absoluta
incomunicacién, y nadie se atrevia a hablar conmigo. Tampoco podia salir de
la celda bajo ninguna excusa. Alli me tenian, acusado de traidor a la patria,
aguardando un consejo de guerra para fusilarme.

»No podia acudir a nadie. ;A quién? ;Al propio Mussolini? ;A Galeazzo
Ciano con el que habia tenido una buena relacién? El habia justificado la
empresa en Abisinia, en su politica y muy expresamente en su discurso ante la
Camara a finales del treinta y nueve. No, no tenia a nadie a quien recurrir, ni
mis propios camaradas habrian movido un dedo por mi en aquellos dias. Un
traidor lo contamina todo..., no se debe ni pronunciar su nombre.

»Asi llego el mes de enero de 1941. No hacia mas que pensar en mi
familia, convencida de que yo habia muerto en combate y llegué a pensar que
eso hubiese sido mejor, porque, aunque yo no me sentia un traidor, todos
creerian que lo era..., y tal vez llegaria a saberse en Solarino. Eso era lo que
mas me dolia. No poder explicarme, aunque también es cierto que existian
muchas cosas incomprensibles para mi.

»Finalmente vinieron a por mi. Un coronel de los servicios juridicos me lo
explico claramente en la misma celda. No se le daban oportunidades a un
traidor. Intenté explicarle, pero no me dieron oportunidad. No me permitieron
abrir la boca. Solo me dijeron que aquella madrugada me pasarian por las
armas.

»A las cuatro de la madrugada la puerta de la celda volvid a abrirse. Para
entonces me daba todo lo mismo. Sentia una extrafia sensacion al saber que
solo me quedaba un rato de vida, pero pensé que volveria a hacer lo mismo, y
que un pueblo entero de gentes inocentes seguia viviendo gracias a mi
decision. Solo sentia remordimientos por vosotros, pero ya no cabia otra cosa
que asumir los hechos.

»En el patio posterior me condujeron a un muro. Un pelotén al mando de
un teniente aguardaba. Dos oficiales, un capitan y un coronel observaban algo
mas alejados. En aquel momento, irritado por el trato humillante que me
estaban dando, solicité un sacerdote. No es que fuera muy creyente, pero no
queria morir como un perro, queria que al menos alguien me bendijera. Era
mas una cuestion de intentar mantener el tipo que otra cosa.

»Se formé un extrafio revuelo. El teniente dirigi6 una larga mirada a los
dos oficiales. Ambos dialogaron un instante entre ellos y finalmente se
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acercaron. Me quedé estupefacto al ver que se trataba del coronel Starace y de
un capitan del mismo regimiento al que conocia de vista.

»—iQuiero un sacerdote! —exigi intentando aparentar una serenidad que
no sentia.

»En cuanto a las normas de etiqueta militar, ya no tenia por qué
utilizarlas. Después de todo, me habian expulsado, degradado, e iban a
fusilarme unos minutos mas tarde. Ademas, aquel hombre me repelia. Era un
ser engreido, racista, convencido de ser mas poderoso, mas fuerte y mas
inteligente que cualquier otro que tuviera delante. De hecho, habia
demostrado su verdadero caracter en Etiopia, donde era temido y odiado por
todos, incluyendo sus propios hombres.

»Se acercO a mi hasta tenerme a un par de metros sin dejar de mirarme
fijamente a los ojos. Entonces dijo:

»—*“:Y para qué necesita un judio un sacerdote?”

»—INo soy judio —contesté—. Soy cristiano, oficial de un ejército que no
merece los mandos que tiene...

»Starace levanto la mano derecha en sefial de advertencia mientras decia:

»—“No me parece mal que reniegue de los suyos. Casi lo veo logico, pero
no se trata de un insulto final. Marsala, usted es judio y ademas un traidor, por
lo que deberia ser fusilado, pero estoy aqui para hacerle una propuesta, mejor
dicho, es la patria la que se la hace”.

»L.o observé extrafiado. ;Qué queria decir? No entendia nada. Me hallaba
junto al muro en el que iban a fusilarme. Alli se encontraba el peloton,
mientras comenzaba a alborear. ; De qué propuesta me estaba hablando?

»Starace hizo una sefial con la cabeza y el capitan que lo acompafaba se
acerco al teniente al mando de pelotdn, le dijo unas palabras en voz baja y el
oficial asintié.

»Me llevaron esposado al cuerpo de guardia, alli me proporcionaron un
abrigo porque tiritaba y dos soldados me introdujeron en un coche que
arranco de inmediato.

»Pude ver que otro vehiculo del ejército nos precedia e imaginé que el
coronel Starace iba en su interior.

»Me llevaban de nuevo a Roma y pensé que toda aquella situacion era
muy extrafia. Dos soldados del ejército de tierra me custodiaban, aunque
esposado no hubiera podido llegar muy lejos.

»Finalmente llegamos a uno de los cuarteles de nueva construccion, al sur
de la ciudad. Alli me hicieron bajar y me condujeron a una sala interior sin
ventanas, iluminada por una escasa luz en el techo. No sabia si iban a
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torturarme para averiguar algo, pero en cualquier caso seguia vivo y eso ya
me parecia un milagro.

»Tras de mi entr6 el coronel Starace. No hacia falta ser muy sutil para
darse cuenta de que aquel individuo me odiaba con todas sus fuerzas. Aun asi,
por algiin motivo que yo desconocia, me explico la situacion, dejandome si
cabe aun mas confundido.

»—“Vera, Marsala. Me extrafia su posicion. Usted es judio. En su
historial figura que sus abuelos maternos decian llamarse Giacomo Saloni y
Ana Mazzini. Sus verdaderos nombres eran Jacob Salom y Anna Maciel,
judios sefarditas, emigrados del norte de Africa. Usted es judio porque su
madre era judia de pies a cabeza..., y por eso, lo que ocurrié en Ebbenat era
de esperar. Usted mostro alli su sangre judia, traicionando a los suyos, a su
ejército, su patria y descalificAndose como oficial.

»Ahora los alemanes estan haciendo lo que nosotros no nos hemos
atrevido a hacer, por un hipocrita sentido de humanidad. Pero las cosas van a
cambiar y mucho en Italia..., y quiero que sepa antes de seguir, que aqui, en
esta tierra, no hay lugar para los judios”. —Hizo una leve pausa al tiempo que
me lanzaba una profunda mirada.

»El coronel Starace tenia fama de ser alguien profundamente
desagradable, duro hasta limites insospechados, pero lo que insinuaba decia
muy poco de su ética. En aquel momento no sabia qué camino tomar, pues era
evidente que no tenia opcién alguna y estaba convencido de que llevaria a
cabo sus amenazas.

»Debid leer mi mirada de desprecio y se retir0 unos pasos mientras
apoyaba su mano en la funda de la pistola.

»—“Mire, Marsala” —prosiguié con el mismo tono— “sera mejor para
usted que se limite a hacer lo que le ordenemos por el bien de todos.

»Sabemos que Haile Selassie esta preparandose para volver a Etiopia.
También sabemos que alli hay mucha gente que preferiria que no volviese
nunca. Entre otros los judios falasha. Nunca han sido bien tratados por el
emperador..., por otra parte, es algo logico. Ademas, y aunque a usted eso no
le importe mucho, Selassie es un mortal enemigo de nuestro pais. Es alguien
que odia todo lo que tenga que ver con Italia, y pretende volver para organizar
un ejército que nos expulse ayudado por los ingleses, belgas y franceses. Es
importante que eso no ocurra. No quiero apelar a su ética militar, porque
estoy convencido de que no la tiene, pero si se niega, si intenta engafiarnos...
vera, nuestros amigos los alemanes, el ministro de propaganda, al que
considero mi muy querido amigo personal, el doctor Goebbels, pretende que
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los enviemos a Alemania, para darles un tratamiento, una especie de
solucion..., definitiva. ;Comprende? Si usted se niega a ayudarnos, sera
fusilado de inmediato..., de hecho hemos dejado a un montén de gente
frustrada, creian que iban a comenzar el dia fusilando a un judio traidor..., y
he llegado yo, para llevarmelo y dejarles sin fiesta.

»Bueno, le decia que nos va a ayudar en este asunto, porque en caso
contrario, su familia, toda, completa, incluidos tios, primos, parientes, van a
ser llevados a Alemania y, la verdad, no creo que eso le guste nada. ; Verdad,
Marsala?

»Su mision sera volver a Abisinia, organizar un comando de judios
falashas, que segin nos consta, confian ciegamente en usted y asesinar al
emperador Haile Selassie. Ya le he explicado lo que puede suceder si intenta
engafiarnos. Si lo consigue, dejaremos en paz a su familia y también a usted.
Roma no paga traidores, pero nos olvidaremos del pasado y sera rehabilitado,
aunque, claro, le daremos de baja en el ejército.

»Por donde lo mire, todo son ventajas para usted, Marsala. Pagaria su
deuda con Italia, salvaria a su familia, dejaria de ser un traidor, habria hecho
algo muy importante para colaborar en el fin de la guerra.

»No le voy a exigir, tan siquiera, que me confirme ahora mismo que
acepta. Permanecera en este cuartel dos dias mas. Si en ese plazo decide
hacerlo, se le llevara en avion a la zona de Gonder y sera lanzado en
paracaidas, junto a algin material logistico que le pueda ser util en su mision.
Se le proveera de medios, dinero y una radio especial de un tamafio minimo y
gran potencia para mantener contacto y recibir instrucciones. En cuanto a la
alternativa..., no haga que se lo repita. Usted decide”.

»Como puedes comprender no tenia opcion. Sabia de lo que Starace era
capaz, porque lo habia visto actuar. Para €l, la vida humana no tenia mas valor
que el objetivo marcado. No podia correr riesgo con los mios. En cuanto a
intentar asesinar a Haile Selassie apoyandome en los judios falasha, era cierto
que nunca se habia portado bien con ellos. Era algo tradicional en Etiopia, un
pais todavia en la época medieval, en que los sefiores feudales tenian poder de
vida y muerte sobre los siervos, en donde el emperador, cristiano copto, de
tanto en tanto llevaba a cabo un pogromo sobre los poblados judios, de hecho
algunos emperadores habian llevado el titulo de exterminadores de judios, y
durante una gran parte de la historia mas reciente, los judios habian sido
duramente tratados, incluso vendidos como esclavos.
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»En cualquier caso, todo el plan me parecia una locura. El Negus apenas
se dejaba ver, iba siempre protegido por su guardia que impedia acercarse a
nadie. Ademas, ahora estaria mas vigilado que nunca, por los propios ingleses
a los que interesaba por sus especiales relaciones.

»Por ultimo, si se conseguia, eso significaria una enorme catastrofe para
los judios etiopes. Tendria lugar una terrible venganza, que podria llegar a
convertirse en un espantoso genocidio.

»No podia dejar de admirarme del refinamiento de todo ello. El que habia
urdido el plan ganaba siempre, bajo el punto de vista fascista. Si
hipotéticamente conseguia su fin, era algo muy positivo para la estrategia de
Mussolini. En caso contrario, todo lo mas que podria llegar a suceder seria
una terrible venganza contra los judios...

»Asenti. No tenia otra opcion en aquel instante. La alternativa era ser
pasado por las armas y colocar a mi familia en una posicion terrible.
Necesitaba tiempo para reflexionar y ver qué podia hacer.

»El coronel Starace asintio complacido.

»—“Bien, bien, Marsala. Lo cierto y verdad es que nunca he conocido un
judio tonto... Sé que se trata de una misién dificil, pero que puede tener su
recompensa. Imagine que lograra usted eliminar a Haile Selassie..., y otro
comando, y no me pregunte mas hiciera lo propio con Churchill..., las cosas
cambiarian ¢no? Nos encontrariamos en mejor situacion para afrontar el
futuro, porque le diré una cosa, los ingleses admiran Italia, siempre han
venido a aprender, pero no son mas que una pandilla de comerciantes egoistas
y jamas podremos entendernos con ellos. No soportarian una Italia fuerte
haciéndoles la competencia..., pero tendran que acostumbrarse”.

»Starace se dirigio a la puerta mientras decia:

»—“Pasado mafana saldra usted para Etiopia. El resumen de la mision lo
tiene en ese cuadernillo. No le tengo ningun aprecio personal, pero le deseo
suerte. Adios”.

»Me quedé solo en la sala. Sobre una mesa, en la esquina, vi una carpeta
conteniendo unos folios. Lo hojeé. Eran las instrucciones para la mision. En
resumen, volver, encontrar a mi gente, convencerlos, preparar un atentado con
explosivos y bombas de mano, a ser posible en alguna iglesia o un lugar
publico. Asesinar a Haile Selassie era algo muy importante para la estrategia
de Mussolini.

»Y 0 no me sentia fascista, pero Italia seguia siendo mi patria. Comprendia
la logica de Starace. Un soldado debia luchar hasta la muerte contra los
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enemigos de su patria. Ademas, desde mi situacion no me dejaban la menor
opcidn. O seguia las 6rdenes o tendria serios problemas.

»Asi fue. Un avion me llevé haciendo escala en Tripoli hasta algin lugar
cerca del lago Tana. Era muy consciente de que se trataba de una mision muy
peligrosa, ya que podia morir o herirme gravemente durante el lanzamiento
nocturno. Podria caer entre los arboles, en un rio, en el mismo lago. Pero si te
digo la verdad, no sentia ningtin temor. Todo lo mas que podria sucederme
era morir..., y de alguna manera, lo deseaba.

»Tuve suerte y cai en una zona pantanosa. Tuve que caminar un par de
horas con el agua hasta la rodilla y llegd un momento en que me senti
agotado, pero finalmente logré salir de alli. Habia caido a unos quince
kilometros al norte de Gonder, las montafias me servian de referencia, pues
reconoci el perfil de algunas.

»Tardé casi un dia en llegar hasta el pueblo donde habia vivido largo
tiempo. Tendrias que haber visto las casas de muchos de ellos. No entendian
de donde habia salido, pero sus muestras de afecto y respecto me
convencieron de que seguia gozando de su amistad.

»Llevaba conmigo la radio de la que habia hablado Starace, un cacharro
del tamafio de un libro grande con una antena extensible y unas baterias con
las que debia tener para alrededor de horas emitiendo, un revolver y una
mochila con dinero. Pensé que nada de aquello iba a servirme, y que si
aceptaran mi oferta lo harian por tratarse de mi y nunca por una recompensa.
En cualquier caso, se trataba de libras esterlinas, porque el gobierno fascista
tenia muy claro cuales eran las divisas que la gente aceptaba y cuales no.

»Mandaron aviso a Gebre Bekele que vivia a unos treinta kilometros de
alli. La unica forma de hacerlo en aquel momento era enviar a un mensajero,
alguien acostumbrado a correr por caminos, senderos o terrenos
impracticables.

»Gebre tardo dos dias en llegar. Al principio me dijo que no se lo creia.
Pero tenia tanta fe en mis posibilidades y en que yo no podia desaparecer por
las buenas, que decidio venir, trayendo dos caballos y sus mas importantes
pertenencias, convencido de que seguiriamos como anteriormente, vagando
de un lugar a otro, esquivando las patrullas italianas.

»Para entonces, la noticia de mi retorno se habia extendido por la region y
no cesaban de llegar gentes que venian a darme la bienvenida y a confirmar
que era cierto. ¢Coémo habia logrado escapar de los italianos? Ellos me
asimilaban como un falasha mas. Blanco y extranjero, pero a fin de cuentas,
eso ultimo es lo que significaba falasha.
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»Nos encontramos a primeros de febrero de 1941 y me explicaron que los
ingleses avanzaban con rapidez hacia Addis Abeba, junto con cuerpos
expedicionarios aliados.

»Era un buen momento para intentarlo, pero yo no queria implicar a los
falashas. Eso solo hubiese podido traer una desgracia para aquel pueblo de
gentes nobles y amistosas. Asi que después de despedirnos, Gebre Bekele y
yo partimos para Addis Abeba.

»Veras, nunca he creido que la violencia pueda resolver nada. Pero sabia
lo que me estaba jugando, y ademas, en lo inico que Starace tenia razén, era
que Haile Selassie era un enemigo de Mussolini, y por tanto, en aquellos
momentos de Italia.

»Si alguien tenia que atentar contra €l, seria yo, no los falashas. Por otra
parte, asi me sentia con mayor libertad de movimiento y nadie sabria lo que
pretendia hasta que ocurriera.

»No se trataba de descargar mi conciencia. No me sentia un traidor a Italia
por lo que habia hecho. Al contrario, era como la mejor medalla que podrian
haberme otorgado.

»Pero no podia olvidar que era un soldado. Si podia hacer algo por mi
patria, lo haria, y aunque se trataba de algo sugerido por personas con las que
no creia tener nada en comun y ademas coaccionado y amenazado, algo me
impelia a intentarlo.

»Eran dias de guerra abierta, los aliados estaban rompiendo las defensas
italianas y penetraban en el pais como un dique roto. Era un avance imparable
y el Duque de Aosta, que tenia bajo su mando casi cincuenta mil hombres,
sabia que no podia contar con refuerzos de Italia y, por tanto, que salvo un
milagro, estaba condenado. También existia una fuerte guarnicion en Gonder,
al mando de un viejo amigo mio, pero yo no podia acudir a nadie. Debia
actuar por mi cuenta y riesgo, a sabiendas de lo que me estaba jugando.

»En cuanto a Gebre Bekele, sabia que podia contar con €él. Mucha gente
en Etiopia no perdoné la huida del Negus y que se refugiase en Gran Bretafia.
Ademas de que haria cualquier cosa por mi.

»Pero el destino estaba en contra. Me encontraba cerca de Addis Abeba
cuando al montar un pequefio vivac, Gebre se alejé un poco para ir al arroyo a
buscar agua. Al ver que tardaba fui tras él y entonces pisé una mina enterrada.

»Lo siguiente que supe fue al cabo de tres meses. Gebre pudo llevarme a
un hospital italiano. Yo no portaba documentacién alguna y estaba
desfigurado y en coma. Creyeron que iba a morir, pero uno de los médicos se
empefi6 en que me hicieran transfusiones y me operaran. Se trataba de un
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doctor aleman, muy interesado en conocer la capacidad de supervivencia de
los soldados. Conoces ese dicho de que los caminos de Dios son
inescrutables.

»Bueno, pues con dificultades, pero sobrevivi. Tuvieron que amputarme
lo que me quedaba de las piernas y un brazo. Todos estaban asombrados de
mi capacidad de resistencia.

»Al cabo de unos dos meses los ingleses tomaron Addis Abeba en mitad
de la debacle italiana. A pesar de todo, los nuevos equipos siguieron
atendiendo a los heridos italianos, entre los que me hallaba. Tardé casi un afio
en poder abandonar el hospital. Claro, como puedes comprender no podia
moverme, hoy dia soy capaz de arrastrarme, bueno, lo era, ya he perdido las
ultimas fuerzas, y ahora, cuando se ha cumplido el milagro, puedo morir
tranquilo. Sé que va a ser muy pronto, lo noto dentro de mi y te diré que lo
espero sin ningun temor. Dios ha permitido que me encontraras y debemos
agradecérselo, pero ya no queda mucho mas. Solo quiero que le digas a tu
madre que lo siento. Que me hubiera gustado compartir la vida con ella...,
pero no pudo ser. jAh! jQué bella es Sicilia! jComo la echo de menos!
También hubiera querido a conocer a tu hermana. jQué dura es la vida a
veces! Y ahora, déjame descansar, me siento muy cansado, como si tu llegada
hubiese sido algo que soportaba dentro de mi y que ahora se ha liberado.
Abrazame y ve ti también a descansar. Mafiana seguiremos hablando. Que
dios te bendiga.

Esas fueron las ultimas palabras de Paolo Marsala. Esa misma noche su
agotado corazon dejé de latir. Era el ultimo milagro de aquella Tierra de
dioses.
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CAPITULO 25
RETORNO DEFINITIVO

Volvi a Italia quince dias mas tarde, después de enterrar los restos del
comandante Marsala a la sombra de un enorme arbol, en el cementerio judio
de Gonder. El habia evitado su destruccién y dejé instrucciones para su
sepelio como judio.

Debo decir que me sentia en el interior de un extrafio suefio. Era como si
solo me fuese permitido asistir, pero sin intervenir. Un mudo testigo
asombrado al comprobar como tantos falashas, no, mejor los betaisrael, los
judios negros de Etiopia, deseaban asistir a la ceremonia. Uno de ellos, de
nombre David, se me acerco para decirme algo extrano.

—Usted es su hijo segtin me han informado, quiero que sepa que su padre
hizo mucho por nosotros. El nos comprendié mejor que nadie en siglos. Un
dia los betaisrael volveremos a la tierra prometida. Ese dia vendré aqui,
cogeré los restos del Ras Ebbenat y los llevaré a Israel, para que descansen en
paz en la tierra de sus abuelos.

El hombre se alejo cojeando ligeramente. De cualquier manera, lo que me
habia dicho era un hermoso epitafio, que me llenaba de satisfaccion.

Cuando abracé a Gebre Bekele y a Genet en el aeropuerto de Addis
Abeba, senti que mi corazon se partia. Ellos eran parte de la historia y no
queria pensar en que nunca volveria a verlos. Pero Grazia me aguardaba en
Roma y no queria quedarme mas tiempo.

En la terminal, en Fiumicino, Grazia se acercé a mi sonriendo. Sus ojos me
observaban a través de unas gafas. Le devolvi la sonrisa.

—Pudiste hablar con él, no? —Sus lagrimas le corrian por las mejillas
mientras yo asentia emocionado.

—Si. Pude hablar con él. Fue algo increible, uno de esos milagros que
solo se dan de tarde en tarde. Y quiero que sepas que tu eres quien lo
consiguio. Te lo explicaré en casa.

Luego caminamos abrazados hacia la salida, mientras pensaba en como le
contaria todo aquello a mi madre.
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EPILOGO

Mi madre me llamo6 desde Catania. Habia estado tres meses en los Estados
Unidos con mi hermana, que habia tenido un nifio. Atin no sabia nada porque
queria decirselo personalmente.

Quedamos en vernos ese fin de semana en casa de Rosa, asi que el viernes
viajé solo desde Florencia y el sabado a media mafiana estaba llamando al
timbre de su casa.

Me abri6 ella y me saludo con afecto. Pensé que el hecho de ser abuela
habria dulcificado su caracter.

Nos sentamos frente a frente en el salén. Ella intuia algo. Luego comencé
a hablar y mientras lo hacia, pude ver como las lagrimas brotaban de sus
mejillas. No dijo ni una palabra hasta que terminé mi relato. Entonces suspird
y comenzo el suyo.

—Cuando tu padre desaparecio, me lo comunicaron oficialmente a través
de una carta. Poco tiempo después llegd otro coche a Solarino. Era un
comandante del Servicio de Informacién del Ejército. Queria saber si yo habia
recibido alguna comunicacion de tu padre. Insistio en que si se ponia en
contacto conmigo, debia decirselo de inmediato. Si no lo hacia y ellos se
enteraban, todos peligrabamos. Dijo con un cierto desprecio que para €l los
hijos de un judio no eran italianos.

»Al principio no entendi lo que queria decirme. Era un hombre
despreciable y malvado, y me contestd que ya lo entenderia. Luego se
marcho.

»Entonces comprendi que debia ser muy prudente, porque con aquella
acusacion de traicion, alguien sefialado como judio, podriamos tener graves
problemas.

»Yo no sabia nada acerca de los padres de mi marido y decidi
investigarlo.

»Tenia una amiga judia, Sarah Mayer, que vivia en Ferrara, ella me
ayudo. No sé como consiguio la documentacion que demostraba que tus
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abuelos eran judios. Jacob Maciel y Anna Salom, nacidos en Tripoli, aunque
por lo visto su estirpe procedia de judios sefarditas, espafioles. Cambiaron sus
nombres por Giacomo Marsala y Ana Saloni cuando se convirtieron.
Quisieron romper con su pasado para intentar que sus descendientes tuvieran
unas vidas menos azarosas. Yo estoy segura de que tu padre nunca lo
sospechd..., antes de marchar a la campafia de Abisinia. El estaba convencido
de ser el perfecto fascista italiano. Se sentia orgulloso de serlo, hasta que todo
cambio.

»La visita del comandante confirmo lo que yo creia. Tu padre seguia vivo
y por algtin motivo lo acusaban de traicion. ;Tal vez por ser judio? No, eso no
tenia sentido. Algo que yo desconocia estaba sucediendo.

»Fue Valentino Soggiu, su asistente personal, quien me explico de que lo
acusaban cuando vino a verme. Tuve la impresion de que se trataba de un
buen muchacho, aunque no supo decirme qué habia sido de mi marido. Fl
crela que seguia vivo, pero era mas una intuicion que otra cosa.

»Luego llegd Sarah Mayer trayendo una importante documentacion. Alli
se hallaban los certificados de nacimiento, papeles del registro de Tripoli. No
cabia duda. Tus abuelos eran judios cien por cien. Escondi todo eso tras un
tabique, lo cerré con obra y lo pinté, nadie podria encontrarlo. Ten en cuenta
que lo hice en 1941 y las cosas se habian ido complicando para los judios
italianos. De hecho Sarah Mayer fue deportada a Alemania y asesinada en
Bergen Belsen como luego supe. No era un juego. Se trataba de vuestra vida,
erais hijos de un judio y, por tanto, a pesar de vuestra edad y vuestra
inocencia podriais sufrir, como si fueseis el peor enemigo. No podia
arriesgarme.

»Mantuve un rol. Mi papel era el de viuda de un héroe que habia perdido
la cabeza a causa de la tragedia de perder a su marido. Pero aquel papel tenia
doble sentido, porque la verdad es que creia que €l seguia vivo y que no era
un traidor a la patria. Luego todo termin6. Mussolini tuvo el destino que se
merecia, colgado por los pies en la plaza Loreto de Milan. Pero llegé una
posguerra atroz, con hambre, violencia, y sin saber qué iba a ocurrir.
Mientras, dentro de mi la certeza de que mi marido seguia vivo crecia de dia
en dia, no podia por tanto prescindir de ello y casarme con otro. No queria
que nadie entrara en nuestro secreto y os mantuve ignorantes de todo ello,
porque habia sido testigo de como podian tratar a los judios, por el simple
hecho de ser diferentes. Decidi que nunca lo sabriais. Esa seria vuestra mejor
defensa. Si alguien os hubiera preguntado, simplemente os habriais reido. Las
unicas pruebas las tenia yo, escondidas tras un muro en Solarino.
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»Entonces ti comenzaste a investigar y tuve miedo. No tuve otra opcion
que intentar terminar con aquello y... le prendi fuego a la casa. Si, no te
asombres. Lo hice yo y lo volveria a hacer. Nadie sospech6, incluso no
presenté reclamacién a la compafiia de seguros, porque no queria que nadie
metiera sus narices.

»Por eso me viste tan serena, aceptando la fuerza del destino. Por eso
cuando me has explicado que tu padre vivia en Etiopia, no me he alterado. Lo
supe siempre, aunque me apena que no volviera a causa de su estado. Lo
habria cuidado hasta el fin.

»Yo me casé con un militar, fascista, nacionalista y racista. Las
circunstancias lo transformaron en un héroe, judio y humano. Me hubiera
gustado conocer a este ultimo. Siento pena y afioranza de tantos afos perdidos
que pudieron hacernos comprender. Escribe esa historia, me encantara leerla.

Los ojos de mi madre estaban empafiados por la emocion. Entonces me
levanté y la abracé. Efectivamente, la historia habia estado alli aguardando,
entre los viejos muros de la casa de Solarino.

FIN
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el

GONZALO HERNANDEZ GUARCH, bajo el nombre literario, G.H.
Guarch (Barcelona, 1945) es un novelista espafiol que cuenta con una
brillante trayectoria literaria, ademas de ejercer como arquitecto y urbanista.

Colaborador habitual en diversos periodicos y revistas, ha publicado
numerosos titulos en los ultimos afios, como Shalom Sefarad sobre la
expulsion de los judios de Espafia, Historia de tres mujeres: cronica de una
guerra sobre la guerra de Yugoslavia a través de tres mujeres protagonistas en
el conflicto, o En el nombre de Dios en la que trata los origenes del
integrismo islamico, un libro fundamental para su comprension.

Premio de Narrativa Blasco Ibafiez 1997 por su novela Las puertas del
paraiso, su reconocimiento fuera de Espafia, con el prestigioso Premio AGBU
Garbis Papazian 2007, que coronaba su reconocimiento en el mundo armenio
por sus novelas sobre el Genocidio Armenio asi como su nombramiento como
Miembro Honorario de la Academia de Ciencias y Letras de Armenia, por su
trilogia, El drbol armenio y El testamento armenio y La montafia blanca,
traducida al ruso y al armenio.

Recientemente ha sido condecorado con la Medalla Movses Khorenatsi, la
mayor distincion cultural en Armenia.
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