
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Una narración novelada sobre la campaña fascista de Mussolini en Abisinia.

Alessandro  Marsala,  profesor  de  literatura  en  la  Universidad  de  Florencia, decide  un  día  buscar  a  su  padre,  al  que  nunca  conoció  y  al  que  dieron  por desaparecido en Abisinia en 1936 durante la campaña del Duce en territorios etíopes.

Un viaje en el tiempo y en una historia olvidada que nos llevará a adentrarnos en el corazón de Etiopía.
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1.ª PARTE




CAPÍTULO 1

EL MISTERIO

 

La  historia  estaba  allí,  en  los  viejos  legajos  que  mi  madre  guardaba  en  la buhardilla  del  caserón  donde  siempre  habíamos  vivido,  en  Solarino,  un pueblo  perdido  en  aquellos  días,  cierto  que  la  carretera  desde  Siracusa  al centro de la isla pasaba por el centro, y eso le daba algo de vida, aunque casi siempre  la  gente  prefería  ir  hasta  Catania,  aun  a  riesgo  de  hacer  más kilómetros, porque la carretera era mejor.

Ante  todo  debo  presentarme.  Mi  nombre  es  Alessandro  Marsala,  hijo  de Paolo  Marsala  y  Letizia  Vittoria.  Alguien  con  una  vida  gris,  sin  sobresaltos, cuyo mayor mérito era dar clase de literatura en la Universidad de Florencia. Hasta que un día, al morir mi esposa Elena, todo cambió, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados y de pronto me di cuenta que nada de lo que hasta entonces  había  estado  haciendo  tenía  sentido.  La  pura  verdad  es  que  me encontré descolocado. Aquello me hizo pensar en muchas cosas y una noche, buscando  algo  interesante  en  la  televisión  antes  de  acostarme,  vi  en  un documental  unas  imágenes  sobre  la  guerra  de  Abisinia,  en  la  que  él  había participado y aquello me hizo reflexionar.

Mi  padre  había  sido  siempre  un  misterio.  No  lo  había  conocido  y  mi madre jamás hizo nada por aclararlo…

 

Desapareció en algún lugar cerca del lago Tana, en Abisinia, la actual Etiopía, a  últimos  de  mayo  de  1936.  Participaba  con  otros  miles  de  italianos  en  la campaña del ejército fascista, en la que Benito Mussolini quería demostrar al mundo  que  el  imperio  romano  podría  resurgir  de  sus  cenizas,  y  que  él, El Duce,  no  era  otro  que  el  propio  Julio  César  revivido,  al  que  aguardaban incontables jornadas de gloria.

Mi madre guardó los periódicos de la época, las cartas de mi padre, unas cuantas fotografías que le envió desde el frente, un diario escrito de su puño y letra  que  le  trajo  su  asistente  mucho  más  tarde,  como  si  fuera  el  último recuerdo, y que contaba la historia de su vida de una manera sintética, desde que  ingresó  en  la  Academia  Militar  en  1912,  el  mismo  día  que  cumplió diecisiete  años,  también  los  diplomas,  los  fajines.  En  conjunto  dos  cajones repletos  de  papeles  amarillentos,  deshechos  por  la  humedad  de  las innumerables  goteras  de  aquel  tejado,  mordisqueados  por  los  ratones.  Unos papeles destinados a ser quemados algún día, o malvendidos al trapero que de tanto en tanto pasaba con su ruidosa furgoneta frente a la gran casa.

Siempre había pensado, aunque ella nunca quiso que hurgásemos en todo aquello,  que  también,  de  alguna  manera,  era  la  historia  de  su  vida  y  que debería ordenarlos e intentar investigar sobre ello.

Mi madre había nacido en 1913, en una familia burguesa y adinerada, que la educó con un entonces extraño sentido de la modernidad. De hecho inició los  estudios  de  medicina,  que  debido  a  su  casamiento  tuvo  que  abandonar cuando  se  encontraba  en  el  tercer  curso.  Sin  embargo,  ese  paso  por  la universidad  le  imprimió  un  carácter  y  una  forma  de  entender  la  vida  que intentó transmitirnos.

Debo aclarar aquí, que ella tenía dieciséis años menos que mi padre, y por lo que me contó, siempre la trató como si fuera su hija en lugar de su mujer. En  cuanto  a  mí,  nací  en  noviembre  de  1935,  unos  días  después  de  que  mi padre partiera para la campaña de Abisinia, así que no llegué a conocerlo, y eso me hizo sentir a lo largo de mi vida una gran curiosidad por aquel hombre y por el extraño mundo que había vivido.

Fueron  pasando  los  años,  en  un  mundo  cambiante,  difícilmente comprensible para gente que había sido educada con otros criterios, pero ella nunca aceptó la versión que le habían dado, a pesar de que todos intentaban que asumiera los hechos…, sin que ella diera su brazo a torcer, hasta que el primero  de  enero  de  1976,  mi  madre  decidió  que  ya  no  iba  a  esperar  más  y que  definitivamente  daba  a  su  marido  por  muerto.  ¡Cerca  de  cuarenta  años aguardando un retorno imposible! Mientras, mi hermana María, un año mayor que  yo,  había  contraído  matrimonio  hacía  unos  meses,  cuando  ya  creía  que nunca lo lograría, con un primo lejano, un ítalo-americano de Nueva York. El día que se marchó de casa, le dijo a mi madre con una cierta sorna, que si mi padre finalmente aparecía, no dejara de comunicárselo.

Después  de  tantos  años,  la  tenían  como  alguien  excéntrica,  pues  aquel asunto era ya algo olvidado, sin sentido alguno. La verdad, cuarenta años eran demasiados para mantener un criterio tan absurdo. Por eso, cuando de pronto tomó aquella decisión, al principio no la tomaron en serio.

Cuando  me  llamó  por  teléfono  para  decírmelo,  le  pregunté  si  se encontraba  bien.  ¡Mejor  que  nunca!,  contestó.  Fue  en  aquel  mismo  instante cuando yo también decidí investigar sobre lo qué habría ocurrido en realidad. No tenía otra cosa que hacer, pues apenas unos meses antes me había quedado solo, al fallecer mi esposa en un estúpido accidente de automóvil, mientras se dirigía  como  cada  mañana  a  su  trabajo,  también  en  la  Universidad  de Florencia. Ella —me contaron después— tuvo la culpa al saltarse un stop. Se había empeñado en conducir, a pesar de que ya había tenido un par de golpes sin importancia, pues se distraía con facilidad. Yo le había insistido en que no lo  hiciera,  temeroso  de  que  un  día  pudiera  sufrir  un  accidente  más importante…, y eso, desgraciadamente, fue lo que ocurrió.

Aquella  mañana  nos  despedimos  como  cualquier  otro  día,  con  un  leve beso en la mejilla. No es cierto que esas tragedias se intuyan, solo era un día más,  como  cualquier  otro.  Casi  siempre,  cuando  nos  encontrábamos  en Florencia, quedamos en vernos para comer en su restaurante preferido. Salió de casa con prisas, se introdujo en su Fiat, saludó con la mano y arrancó.

No volví a verla. Se quedó en el cruce de la carretera…, y desde el mismo momento en que llamaron por teléfono para avisarme, todo cambió para mí.

 

Deprimido por el fatal suceso, sin saber qué rumbo tomar, pedí la excedencia de  la  cátedra  de  literatura  moderna  y  decidí  volver  a  Sicilia,  dispuesto  a recuperar  la  enorme  casa  solariega  de  Solarino  de  una  ruina  inminente,  y también  y  sobre  todo,  para  intentar  averiguar  la  verdad  de  aquel  enigma familiar que seguía marcando nuestras vidas.

Digo  enigma,  porque  nadie  supo  explicarme  nunca  lo  que  sucedió  en realidad.  Lo  único  que  sabía  era  que  mi  padre,  simplemente  desapareció durante una sangrienta escaramuza con los abisinios. No pudo desertar, de eso no había la menor duda, pues todos conocían sus convicciones y patriotismo, la  gloria  que  le  aguardaba  apenas  pusiera  los  pies  de  nuevo  en  Italia.  Al menos  era  lo  que  mi  madre  mantenía  cuando  intentábamos  hablar  de  ello, pero  la  triste  verdad  es  que  se  negaba  a  hablar  de  aquel  tema.  Lo  único  que sabía  entonces  era  que  en  la  somera  investigación  militar  —pues  a  fin  de cuentas  se  trataba  de  una  guerra—  ninguno  de  sus  más  cercanos  hombres pudo explicar lo que había sucedido. Durante unos días lo buscaron por todas partes,  incluso  desplazaron  una  avioneta  de  reconocimiento.  También ofrecieron  a  los  indígenas  una  importante  recompensa  si  aparecía.  Pero  fue inútil,  no  encontraron  nada.  Simplemente  había  desaparecido  durante  el transcurso  de  un  feroz  combate.  Era  evidente  que  había  muerto  en  él, probablemente  su  cuerpo  desfigurado  y  mutilado  no  se  reconoció,  todo encajaba en la atroz lógica de la guerra, donde cualquier cosa es posible.

Finalmente  se  comunicó  de  manera  oficial  que  había  fallecido  en combate. Así, su viuda cobraría la pensión completa del gobierno como caído en acción. ¿Qué menos se podía hacer por un patriota?

Cuando se supo en Solarino, hubo luto y desconsuelo. Todos sabían que el comandante  Marsala  estaba  llamado  a  la  gloria,  pero  nadie  esperaba  que  le llegara tan pronto. En cuanto a mi madre, Letizia Marsala, tenía por entonces veintidós  años  recién  cumplidos  y  dos  hijos.  Era  una  situación  sumamente trágica  y  en  el  pueblo  todos  sintieron  compasión.  ¿Qué  iba  a  ser  de  aquella familia? Un verdadero desastre para una jovencísima y hermosa viuda y dos pequeños huérfanos.

Apenas  al  día  siguiente,  en  cuanto  se  corrió  la  voz  por  el  pueblo,  don Antonio  Stefano,  uno  de  los  más  importantes  propietarios  de  la  zona,  primo segundo de mi padre, quiso salir al paso. Afirmó para quien quisiera oírlo que él se encargaría de todo, y que a la mujer del héroe no le faltaría nada, aunque conocía muy bien su buena situación económica. A fin de cuentas se trataba de Sicilia.

 

En cuanto a como llegó la noticia, ni tan siquiera llamaron por teléfono para avisar.  En  aquella  época  solo  existía  uno  en  el  ayuntamiento  y  funcionaba cuando quería.

Comenzaba  a  hacer  calor,  y  más  en  la  casa,  a  pesar  de  la  altura  de  los techos,  de  los  enormes  pinos  centenarios  que  la  sombreaban.  Letizia, deprimida  en  su  soledad,  daba  el  pecho  a  su  bebé,  mientras  su  hija  María dormía a pierna suelta sobre la cama. Desde el balcón del dormitorio se veía el Golfo de Augusta hacia el este, con un mar de un azul tan intenso, que daba la  impresión  de  que  se  encontraba  mucho  más  cercano,  tanto  que  ella  creía que si alargaba la mano podría llegar a tocarlo. Un día precioso, aunque para que fuera completo debería estar allí su marido con ella.

Últimamente recibía pocas noticias, era como si se estuviera apagando la pasión que decía sentir por ella. Un hombre fuerte, en la plenitud de la vida con  casi  cuarenta  años,  y  ella  una  mujer  con  la  mitad  de  edad,  pero  con  la certeza de poder volverlo loco si se lo proponía.

Paolo  Marsala  llevaba  ya  cerca  de  un  año  fuera  de  su  casa,  demasiado tiempo  y  eso  hacía  que  todos  los  días  al  atardecer,  Letizia  se  asomara  al balcón del dormitorio, aprovechando que los niños dormían, imaginando que en cualquier momento un coche subiría raudo por la larga cuesta y dentro de él volvería Paolo cargado de medallas, licenciado de una vez por todas, para comenzar una verdadera vida junto a ella.

Pero eso, lo sabía bien, era solo una mera elucubración que se inventaba para  paliar  el  deseo,  el  calor  y  la  soledad.  La  realidad  era  que  nada  ocurría, que  los  días  pasaban  con  rapidez  y  que  el  verdadero  calor  iba  a  llegar  en cualquier momento a Solarino, sin que nada sucediera de particular. Entonces pensaba que bastante tenía con sacar adelante los dos niños, mantener la casa, la  finca,  los  viñedos,  que  eso  sí,  proporcionaban  año  tras  año  un  vino delicioso, como el de la última cosecha, siempre con la esperanza de que el de la próxima sería aun mejor.

 

Una  tarde,  a  finales  de  julio,  cuando  apenas  acababa  de  descargar  una  corta tormenta de verano y olía a tierra mojada, sus deseos parecieron cumplirse y por fin Letizia escuchó subir un coche por la carretera de Siracusa. El corazón le  palpitó  con  fuerza,  convencida  de  que  aquel  no  podía  ser  otro  que  su marido.  Sin  poder  contenerse,  bajó  los  escalones  de  tres  en  tres,  y  salió corriendo al gran patio cubierto por una enorme parra, exultante de júbilo. El coche entró por el gran portón abierto de par en par y creyó percibir a través de  los  cristales  un  uniforme.  Todo  llegaba  en  la  vida  y  pensó  que  desde  ese mismo instante la suya volvería a ser lo que ella esperaba.

El  teniente  de  artillería,  al  que  no  le  debía  gustar  nada  aquel  siniestro destino  de  repartir  desgracias,  se  bajó  del  vehículo  sin  aguardar  a  que  se detuviera  totalmente.  En  la  mano  extendida  portaba  un  sobre  de  color  azul claro. Saludó con rapidez y se lo entregó en silencio. Letizia, sorprendida, se encontró con el sobre entre los dedos, intuyendo que todo iba a cambiar, pero quizás  no  como  ella  había  planeado.  No  sabía  qué  hacer  u  permaneció inmóvil hasta que el teniente tuvo que hacer una seña con las cejas, mirando fijamente el sobre para que ella reaccionara. Lo abrió con desgana, rasgando con  delicadeza  uno  de  los  bordes.  De  pronto,  comprendió  que  no  deseaba saber  más.  Solo  quería  que  aquellos  militares  se  marcharan  de  allí  cuanto antes,  porque  no  era  preciso  terminar  de  abrirlo.  ¿Para  qué?  Se  lo  había contado su amiga Claretta D’Antico, que también había recibido otro igual, y pocos  días  más  tarde  le  confesó  con  ojos  llorosos  que  aquel  fue  el  peor momento de su vida.

Se trataba de una carta oficial con el membrete del ejército y ella leyó con rapidez los renglones, mal escritos a máquina por una cinta casi gastada, que la  hizo  pensar  que  para  el  que  la  hubiera  redactado,  aquello  no  era  más  que una mera rutina.

Roma, a 25 de julio de 1936

Señora Letizia Marsala,

Honorable  señora:  El  Ejército  Italiano  tiene  el  hondo  pesar  de

comunicarle  que  el  egregio  Comandante  Paolo  Marsala,  ha  sido dado  por  muerto  en  combate  en  algún  lugar  en  las  cercanías  de Gonder,  en  la  posesión  italiana  de  Abisinia.  Los  hechos  tuvieron lugar  el  7  de  julio  pasado.  Por  la  presente,  este  Ministerio  del Ejército  tiene  el  honor  de  comunicarle  que  a  su  esposo  le  ha  sido concedido por el Excelentísimo Sr. Presidente del Estado, la Medalla al  Valor,  por  lo  que,  además  del  honor  que  ello  significa,  se  le mantendrán sus emolumentos íntegros de por vida.

Honor y Gloria a los Héroes de la Patria. Dante Mileto, General de Brigada

II Regimiento Imperial. Roma.

No  se  desmayó  al  leer  aquellas  sucintas  líneas,  ni  siquiera  lloró.  Solo  se volvió sin decir palabra y se introdujo en la casa, pensando que dentro, en la umbría, se soportaba mucho mejor el calor húmedo de aquella tarde. Escuchó el coche alejarse. Todo había cambiado, pero Letizia, en aquel momento, no quería pensar que su marido había muerto y que jamás volvería a verlo. Por alguna  razón  seguía  convencida  de  que  él  seguía  vivo.  Era  solo  una  extraña intuición, pero deseaba aferrarse a ella y pensar que la maldita carta de Roma no  iba  a  cambiar  nada.  Paolo  aparecería  cualquier  día  como  si  tal  cosa  y entonces  todo  volvería  a  la  normalidad.  Además,  ¿qué  significaba Ha  sido dado  por  muerto?  O  estaba  muerto  o  no  lo  estaba,  pero  aquella  ambigua redacción… No, no la iban a convencer de lo contrario por una simple carta con  membrete  oficial,  traída  por  un  coche  del  ejército,  por  una  medalla  al valor  que  a  ella  no  le  decía  nada,  y  finalmente  comprar  su  silencio  y  su resignación  con  una  exigua  pensión  de  por  vida,  que  ella  no  quería  ni necesitaba. Lo que ella en realidad quería era la vida de su marido y no una paga  que  le  recordase  cada  mes,  cada  año,  durante  toda  su  vida,  que  Paolo Marsala  se  había  quedado  en  la  provincia  imperial  de  Abisinia,  en  realidad una remotísima parte de África, llena de fieras y tribus de gente primitiva, por lo  que  sabía,  crueles  indígenas  que  odiaban  de  todo  corazón  al  hombre blanco.

Pero  también  se  sentía  enfadada  con  su  marido;  cierto  que  lo  respetaba demasiado  para  tener  unas  palabras  con  él,  pero  en  aquel  momento  si  lo tuviera  allí  delante,  donde  en  realidad  debería  estar,  no  podría  contenerse. ¿Cómo iba a salir de su vida de aquella absurda manera? Sin decir adiós, sin justificarse,  como  si  de  pronto  se  hubiera  hartado  de  ella.  ¿Tal  vez  habría encontrado alguna esbelta mujer indígena, de piel oscura y sedosa que le diera satisfacción  de  otra  manera?  Se  sentía  mal,  harta  de  estar  allí  encerrada  con dos niños tan pequeños, que no hacían otra cosa que llorar a cada instante, tal vez  a  causa  del  excesivo  calor  que  estaba  haciendo,  o  por  los  implacables mosquitos, por los gases… ¡A saber!

Pero  ya  no  aguantaba  más.  Le  hubiera  gustado  decirle  todo  aquello  al mensajero,  aquel  teniente  de  rostro  inmutable,  que  con  seguridad  se  pasaría los días llevando cartas similares a mujeres hartas de su situación, solitarias y fracasadas  —¡Lo  siento!  ¡Lo  siento!  ¡El  ejército  italiano  siente comunicarle…!—.  ¡Muchísimo!  ¡Bah!  ¡No  lo  sentían  en  absoluto!  Los ejércitos  vivían  de  sus  héroes,  necesitaban  fabricarlos,  crearlos,  para  que  la gente de la calle supiese lo valientes que en realidad eran… ¡Claro! Los que se  quedaban  en  Roma,  en  Milán,  en  Nápoles,  en  Palermo…,  con  sus uniformes cargados de medallas, sus interminables desfiles militares con toda la pompa de que eran capaces, con sus ruidosas bandas de música. ¡Honor y gloria!  ¿A  quién?  ¿A  los  que  se  quedaban  en  los  cuarteles?  ¿A  los  que decidían  quién  era  un  héroe  y  quién  un  cobarde?  ¡No!  ¡A  ella  no  iban  a encasquetarle un muerto! Sentía unas terribles ganas de gritar a quien quisiera escucharla,  que  toda  aquella  absurda  historia  no  era  más  que  otra  gran mentira.

Luego, de pronto, sin poder evitarlo, se derrumbó llorando sobre la cama, mientras los dos pequeños seguían ajenos a todo, durmiendo a pierna suelta, sin intuir qué clase de mundo les aguardaba afuera. Su marido podría seguir vivo, pero comenzaba a comprender que nunca más le vería, y esa sensación de  vacío,  de  ausencia,  la  aterraba.  ¡Si  la  carta  hubiese  dicho Ha  muerto! Entonces  todo  habría  terminado  y  por  duro  que  fuera  lo  habría  asimilado. Pero no, lo que en realidad venía a decir aquella carta era que nadie sabía lo que había ocurrido en realidad. Cuando algo más tarde el pequeño se despertó hambriento, ella lo acercó al pecho y le dejó que mamara un rato. Se estaba quedando sin leche, pero el solo hecho de acercarlo a su regazo lo relajaba y luego lloraba menos. Decidió que a partir de aquel día no seguiría dándoselo, porque tenía la certeza de que ya no podría hacerlo.

Aquella  noche  se  despertó  totalmente  aterida,  a  pesar  del  bochorno  que mantenía la casa como un horno. Extendió el brazo para tocar el lado derecho de  la  cama  y  al  notarlo  vacío  volvió  a  llorar  de  nuevo.  Se  sentía  engañada, pues  antes  de  partir,  él  le  aseguró  que  volvería  muy  pronto  y  ella  nunca  lo dudó, porque aquel hombre se preciaba de cumplir siempre sus promesas.

No supo como se enteró del asunto don Antonio Stefano, que apareció por la  casa  a  primera  hora  cuando  apenas  acababa  de  levantarse.  La  miró fijamente  en  silencio  y  luego  la  abrazó  de  una  manera  teatral,  mientras susurraba  que  no  se  preocupara,  que  él  siempre  estaría  allí  para  que  no  le faltara nada. Ella se separó mientras negaba con la cabeza. Don Antonio era un hombre de respeto y nadie podía dudar de que se preocupaba siempre por la gente de su pueblo. Pero también pensó que eso iba a crearle una relación de  sumisión  de  por  vida,  una  relación  directa  que  en  modo  alguno  estaba dispuesta a aceptar. Lo tomó del brazo cuando él se disponía a salir y con voz firme  le  dijo: No,  don  Antonio,  no,  se  lo  agradezco  mucho,  pero  saldré adelante yo sola. No necesito su ayuda. ¿Lo comprende, verdad?

El hombre la observó perplejo. Era la primera vez en su vida que alguien en  Solarino  rechazaba  su  generosidad.  Pero  ella  ni  pestañeó,  solo  volvió  a negar  con  la  cabeza  y  don  Antonio  Stefano  comprendió  que  era  mejor  no insistir más por el momento y abandonó la casa en silencio.

 

Tuvo  que  bajar  a  Catania  para  arreglar  algunos  papeles  en  el  juzgado  de  lo civil.  A  todos  los  efectos  y  aunque  en  su  fuero  interno  ella  estuviera convencida de que no era así, para todos los demás no era más que otra viuda de guerra, lo aceptara o no. Y eso significaba cambiar muchas cosas.

Su prima Rosa Ghezzi, unos años mayor, que tiempo atrás había hecho de madre  con  ella,  quiso  convencerla  para  que  se  quedara  en  el  amplio  piso donde  vivía.  Un  lugar  espléndido,  en  la  mejor  zona  de  Catania,  frente  al puerto. Insistió varias veces que allí tenía espacio más que suficiente para que ambas tuvieran total independencia. Además le aseguró que podría cuidar de los niños cuando hiciera falta. La oferta de su prima Rosa estuvo a punto de hacerle  cambiar  de  opinión.  Pero  no,  lo  que  en  realidad  deseaba  era  seguir allí,  en  la  casa  de  Solarino,  aguardando  como  si  nada  hubiera  ocurrido.  Era, pensó, la mejor manera de demostrar que para ella todo seguía igual.

Cuando  volvió  a  Solarino  al  cabo  de  un  par  de  días,  Teresa,  la  asistenta,  le entregó  en  silencio  una  carta.  El  remite  a  mano  llevaba  la  inconfundible caligrafía  de  su  marido. Paolo  Marsala.  Comandante  de  Estado  Mayor. Asmara.  Abisinia.  Mientras  la  abría  el  corazón  se  le  salía  por  la  boca, pensando  que  ella  no  había  dudado  ni  un  instante.  Fue  al  comenzar  a  leerla cuando comprendió.

6 de julio de 1936.

Queridísima  Letizia.  Ya  queda  menos  para  que  volvamos  a  estar

juntos. ¿Cómo están los pequeños? Tengo muchas ganas de volver a estar  en  casa  y  de  dormir  contigo.  Me  han  ocurrido  cosas extraordinarias  que  no  puedo  contarte  por  carta.  Solo  decirte  que mañana  será  un  día  definitivo.  Por  cierto,  no  olvides  recordar  a Carlo  Rossi  que  debe  sulfatar  los  viñedos.  Quiero  poder  brindar durante muchos años con el vino de la cosecha del 36. ¡Va a ser un año inolvidable! Un beso de tu esposo que te quiere. Paolo.

¡Ah!  ¡Por  un  día!  ¡Un  solo  día!  El  extraordinario  día  que  vaticinaba  su marido, se convirtió en el fatídico día en el que iba a desaparecer envuelto en el  misterio.  ¿Qué  había  ocurrido?  ¿Qué  quería  decir  cuando  hablaba  de  que había  vivido  cosas  extraordinarias?  ¿Tendrían  relación  con  su  desaparición? Se mordía las uñas de nerviosa impotencia, mientras no podía dejar de pensar que daría cualquier cosa por averiguarlo.

Cuando se tranquilizó, tuvo de nuevo la certeza de que Paolo seguía vivo. Se trataba de una sensación tan clara, tan directa, como si lo tuviera allí, junto a ella. No podía estar muerto, era imposible, y por tanto, su obligación como esposa  era  esperarlo.  Si  no  ¿qué?,  aparecería  cualquier  día  cuando  ella  se hubiese  casado  ya  con  otro  hombre,  o  como  había  insinuado  don  Antonio Stefano con su generosa oferta, se hubiese ido a vivir a su casa. ¡No! La vida tenía  esas  cosas  y  ella  no  podría  hacer  otra  cosa  que  salir  al  balcón aguardando el paso de cada vehículo que subiera de Siracusa, a menos de que se convenciera de otra cosa.

 

Así fue. Letizia Marsala, viuda oficial del egregio comandante Paolo Marsala, héroe de la patria, siguió viviendo en el enorme caserón de Solarino, saliendo a cada instante a la puerta o al balcón, convencida de que su esposo volvería cualquier día.

Pasaron los años y terminó con más pena que gloria la campaña imperial de Abisinia. Después el Duce, con sus absurdas decisiones, condujo a Italia a las ruinas  y  al  deshonor,  a  costa  de  la  vida  de  cientos  de  miles  de  italianos, incluyendo la suya, dejando a muchos desengañados, a otros sorprendidos de como terminaba todo, y a otros incapaces de comprender. Más tarde Europa resurgió  poco  a  poco  de  sus  cenizas.  Mientras,  mi  hermana  María  y  yo crecíamos y estudiábamos el bachillerato, internos en los respectivos colegios de Catania. Después la carrera en Roma. En Solarino todo siguió igual, hasta que un día cualquiera mi hermana recibió una carta de Nueva York. Apenas dos  meses  después  se  casó  de  repente  y  se  marchó  a  América.  Mi  madre  se quedó  sola,  envejeciendo  con  sus  recuerdos,  en  una  casa  demasiado  grande para ella. Daba la impresión de que no se quería ir de allí, aún convencida de que el milagro podría llegar a suceder, y de que al día siguiente de marcharse aparecería  el  comandante  Marsala  y  se  encontraría  el  puesto  vacío.  No.  Eso no sucedería nunca.

Pero mi madre, aunque terca como una mula, no estaba mal de la cabeza y ella misma se había fijado una fecha. ¡Cuarenta años! ¡Una eternidad! Pero se trataba  de  una  decisión  irrevocable  y  se  juró  que  si  se  agotaba  el  plazo  no pensaba esperar ni un solo día más.

Todo  llega  en  la  vida  y  el  26  de  julio  de  1976,  preparó  las  maletas  en silencio, absolutamente convencida de su decisión, metió en algunas cajas de cartón  las  cosas  de  las  que  no  quería  separarse,  se  despidió  de  su administrador, Carlo Rossi y llamó al taxista de Solarino para que la llevara a Catania,  a  casa  de  su  prima  Rosa,  que  seguía  llamándola  para  que  se  fuera allí, insistiéndole siempre que juntas todo sería más llevadero.

Letizia  cerró  la  puerta  con  dos  vueltas  de  llave.  Antes  de  subir  al  taxi  le dijo a Carlo que pasara por allí de vez en cuando y repitió que le enviara las cartas y las facturas a la dirección de Catania. En su fuero interno no pensaba volver  jamás  a  Solarino.  Algo  dentro  de  ella  le  decía  que  el  vaso  de  su paciencia había rebosado.




CAPÍTULO 2

LOS DOCUMENTOS

 

La misma tarde que mi madre se aposentó en el piso de tía Rosa en Catania, me  llamó  por  teléfono  por  pura  deferencia,  ya  que  apenas  nos comunicábamos  en  los  últimos  tiempos.  No  era  cuestión  de  falta  de  cariño filial por mi parte, ni de amor maternal por la suya. Ella siempre había sentido un cierto desapego por nosotros, como si nos echara en cara que su marido no hubiese vuelto. Pero nada teníamos que reprocharle, al contrario, siempre se portó bien con los dos, generosamente incluso. Los mejores colegios, regalos, atenciones,  con  algo  de  frialdad  por  su  parte,  pero  se  trataba  de  su  carácter. Tampoco se ponía a gritar de alegría cuando volvíamos a casa por vacaciones, siempre  tenía  la  impresión  de  que  prefería  estar  sola,  como  ausente, sumergida en su música preferida, porque eso sí, la acompañaban los divos de la ópera desde el amanecer hasta que apagaba la luz, tanto así que quisieron hacerla  miembro  de  un  comité  musical  en  Siracusa,  pues  hasta  allí  llegó  a saberse de su gran cultura musical. No aceptó.

Aquella tarde me llamó exclusivamente para explicarme que si tenía que comunicarme  con  ella,  en  adelante  lo  hiciera  al  teléfono  de  tía  Rosa  en Catania.  Aproveché  su  llamada  para  decirle  que  me  gustaría  pasar  una temporada  en  Solarino.  ¿Tenía  inconveniente?  Me  aseguró  que  no  y  añadió que podía disponer de la casa a mi antojo. Terminó insinuando que tal vez así me  encontraría  más  cómodo.  Luego  nos  despedimos  con  esa  inevitable frialdad que acompañaba nuestras relaciones y la escuché colgar. Al principio me extrañó, hubiese jurado que sus intenciones eran seguir en Solarino hasta el fin de sus días, pero no. Esa etapa de su vida parecía haber acabado, y todo lo que quedaba del comandante Paolo Marsala, marchito héroe de la campaña de  Abisinia,  se  encontraba  encerrado  en  los  cajones  de  la  buhardilla  en Solarino,  aguardando  su  lenta  y  fatal  destrucción  a  causa  de  la  lluvia  y  los ratones,  que  habían  convertido  aquel  lugar  en  su  feudo,  a  pesar  de  una sempiterna  pareja  de  lechuzas  campestres  que  también  lo  habían  tomado como suyo.

Recordé  mi  infancia,  mi  juventud,  los  largos  veranos  pasados  allí,  en  la casa  derrumbándose  de  puro  abandono,  pensando  siempre  que  las  cosas deberían ser de otra manera.

Suspiré,  aquel  tiempo  había  desaparecido  para  siempre.  Además,  la verdad, no tenía problemas económicos. He hablado antes de la generosidad de  mi  madre.  Poco  a  poco  fue  vendiendo  fincas,  de  las  muchas  que  había heredado,  más  las  que  su  marido  aportó  al  matrimonio.  Nos  fue  entregando importantes  cantidades  de  dinero  a  lo  largo  del  tiempo.  Por  entonces,  mi único interés era dedicarme a terminar una tesis sobre Dante Alighieri, y para eso solo necesitaba una cosa. Tranquilidad.

 

Tardé  apenas  unos  días  en  organizarlo  todo,  pedir  la  excedencia  en  la facultad,  alquilar  un  guardamuebles,  despedirme  de  algunas  personas,  dejar todos  los  trámites  fiscales  en  manos  del  despacho  de  asesores,  llenar  dos maletas,  una  de  ropa  y  otra  de  libros  de  los  que  no  me  gustaba  separarme  y decir  adiós  de  momento  a  Florencia,  pensando  que  solo  se  trataba  de  una separación pasajera y que volvería allí cualquier día, porque aquella hermosa ciudad me encantaba para vivir.

Conduje  hasta  Reggio  di  Calabria,  y  allí  en  un  pequeño  trasbordador atravesé el estrecho hasta Messina a pesar del mal tiempo. Un para de horas más tarde me encontraba en la puerta de la casa de Solarino. Había llamado desde Reggio a Carlo, que me aguardaba con las llaves y la cara compungida, porque no terminaba de hacerse a la idea de que doña Letizia ya no deseaba seguir viviendo allí.

Carlo  se  marchó  después  de  saludarme  con  afecto,  contento  de  verme, pero  sin  ninguna  fe  en  que  fuera  a  quedarme  más  que  un  par  de  días,  como casi siempre en los últimos años. Me quedé solo, mientras comenzaba a caer un fuerte chaparrón y el olor a tierra mojada impregnaba el ambiente. La casa olía levemente a humedad, a pesar de que solo llevaba algo más de cuarenta y ocho horas cerrada. No fui capaz de conectar la electricidad, hasta que al final renuncié a ello y en la penumbra me acosté en el que había sido el lecho de mis  padres,  en  el  que  probablemente  me  engendraron.  La  escasa  luz  que entraba  por  el  balcón  abierto  de  par  en  par,  me  permitía  adivinar  las  lejanas luces  de  Siracusa,  donde  vivió  el  sabio.  Yo  también  necesitaba  un  punto  de apoyo al menos para iniciar mi camino.

A pesar del cansancio o tal vez por su causa, no podía dormir. No hacía más  que  dar  vueltas  en  la  cama,  intentar  comprender  como  aquella  mujer había  sido  capaz  de  aguardar  cuarenta  años  el  retorno  de  su  marido,  cual Penélope,  tejiendo  y  destejiendo  sus  sueños,  sabiendo  que  se  hallaba  en  un mundo  paralelo,  irreal,  absurdo  incluso,  pero  que  le  había  permitido  seguir viviendo la ficción de que su hombre volvería en cualquier momento.

Pensé que antes o después todos, de una manera u otra, nos refugiábamos en  los  sueños  y  que  realidad,  verdadera  realidad,  solo  era  la  del  instante  en que se vivía, un segundo después no existía ya nada. ¿Qué importancia podía tener por tanto que uno quisiera alargar ese mínimo lapso entre el pasado y el futuro? Así había vivido ella durante cuarenta años que se comprimían en la historia, y que no tenían ya más valor que un solo segundo de ese tiempo.

Finalmente  tuve  que  levantarme  harto  de  dar  vueltas.  Salí  al  balcón  y observé  la  bahía  iluminada  por  la  luna.  Su  belleza  me  sobrecogió,  desde donde me encontraba apenas se veían otras casas ni luces, que las de Siracusa. Era como hallarse en un paraíso perdido, que me hubiera estado aguardando desde  siempre.  Finalmente  me  tendí  de  nuevo  en  la  cama  vencido  por  el cansancio y la nostalgia.

 

Me desperté escuchando el alboroto de los pájaros que utilizaban los grandes pinos  como  dormideros.  Eso  no  me  ocurría  en  Florencia,  y  volví  a  recordar los lejanos días de mi infancia.

Decidí bajar a desayunar al pueblo, pero antes, sin poder resistirme, subí corriendo  a  la  buhardilla.  Lo  que  me  había  traído  hasta  allí,  la  última  razón, eran aquellos dos grandes cajones de madera desvencijada, repletos de viejos papeles y objetos, que nunca se había llevado el trapero. Yacían allí, en mitad de  la  habitación,  iluminados  por  la  luz  de  la  mañana,  que  entraba  por  unas ventanas  elípticas,  como  invitándome  a  abrirlos,  a  desvelar  cuanto  antes  su secreto. Desanimado por el dedo de polvo que los cubría, opté que era mejor dejarlo  para  más  tarde  y  volví  a  descender  la  empinada  escalera  hacia  la realidad.

En Solarino, inevitablemente tuve que saludar a unos y otros. El único bar se hallaba en la plaza de la iglesia y a pesar de la hora, apenas las ocho de la mañana, la gente compraba el pan recién hecho y algunos se tomaban un café en la terraza mientras me observaban con manifiesta curiosidad.

Saludé  a  unos  cuantos  conocidos  de  toda  la  vida  que  me  preguntaron insistentemente por mi madre. ¿Por qué se había marchado después de tantos años? ¿Dónde iba a estar mejor que en Solarino? Allí la gente la estimaba, a pesar de su carácter hermético, y con el paso de los años sentían por ella un respeto cercano a la devoción.

No sabía bien qué contestarles. Se trataba de su decisión, —respondí— y lo  que  ella  hacía  con  su  vida  era  algo  fuera  de  discusión.  Añadí  que  eso  lo sabían  bien  los  que  la  conocían.  Una  extraordinaria  mujer,  pero  a  la  que resultaba  imposible  torcer  el  brazo.  Sí,  sí,  eso  era  cierto,  asentían convencidos. Luego me observaban con un cierto recelo. ¿Iba a quedarme en Solarino, sustituyéndola? ¿Tal vez una larga temporada?

Ni yo mismo lo sabía, asentí. Sí, en principio permanecería allí, al menos el  tiempo  suficiente  para  terminar  mi  tesis  doctoral.  De  hecho  debían  llegar unas  cajas  de  libros  en  cualquier  momento,  que  no  había  podido  traer conmigo a causa de su peso.

 

Volví a casa resoplando al subir la cuesta, pensando que tal vez el aire libre, la  naturaleza,  me  ayudaría  a  recuperar  la  forma,  que  poco  a  poco  había  ido perdiendo en los últimos años. El periódico que había comprado en el nuevo y único  kiosco  de  prensa,  no  traía  más  que  la  crónica  de  los  ambiciosos políticos  en  Roma.  Seguían  jugando  a  lo  de  siempre,  convencidos  de  que podían  abusar  una  y  otra  vez  de  la  paciencia  de  los  sumisos  electores. Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? Nada de interés, poco digno  de  mención,  un  día  más  que  desaparecería  en  unas  horas,  como  otro cualquiera.

 

Volví  a  subir  a  la  buhardilla,  esta  vez  provisto  de  trapos  húmedos  y  unos guantes  de  goma  usados  que  encontré  en  la  cocina.  Recogí  el  polvo  como pude, luego tuve que bajar de nuevo a buscar un martillo y unas tenazas para abrir  el  primer  cajón.  Se  encontraba  clavado  a  conciencia,  como  si  ella hubiese  creído  que  jamás  nadie  volvería  a  abrirlo.  Lo  que  contenía  era  una historia  cerrada  que  se  podía  dar  por  acabada…,  al  menos  para  mi  madre. Haciendo un gran esfuerzo finalmente conseguí desclavar el primer cajón, que como suponía se encontraba lleno de papeles sin ordenar. Allí había de todo, una  increíble  mezcla  que  tardaría  en  clasificar  y  expurgar,  con  un inconfundible  aroma  a  viejo,  a  humedad,  a  tintas  de  otros  tiempos,  a  polvo incrustado entre las hojas, comidas en los bordes por esos voraces amantes del papel  impreso,  que  aparecen  de  pronto  brillando  entre  las  páginas,  como  si también  ellos  se  encontraran  leyendo,  recorriendo  arriba  y  abajo  cada  letra, una  tras  otra,  sin  querer  abandonar  la  oscuridad  que  les  proporcionaba  su extraño reflejo plateado.

Tardé  dos  días  completos  en  colocar  todo  lo  que  los  cajones  contenían sobre  la  larga  mesa  del  comedor.  Montones  de  periódicos  casi descompuestos,  fotografías  desvaídas,  documentos,  papeles  varios,  cartas, casi  todas  ellas  guardadas  en  sus  sobres,  incluso  unas  cajitas  llenas  de medallas,  insignias,  botones  dorados…  Me  sorprendió  encontrar  una  vieja pistola  algo  oxidada,  a  pesar  de  estar  cuidadosamente  envuelta  en  papel engrasado.

Me  sentía  tan  embebido  por  aquel  trabajo  que  solo  salía  para  comer  y cenar,  aunque  Carlo,  que  siempre  estaba  en  todo,  enseguida  me  envió  a  su sobrina Antonella, una chica morena de grandes pechos, para que limpiase la casa  y  me  preparase  lo  que  yo  quisiera.  Era  lo  más  sensato  y  la  contraté  de inmediato. A partir de aquel momento solo abandonaba la casa para salir a dar un  largo  paseo  en  la  dirección  opuesta  al  pueblo,  descendiendo  por  la carretera  cuando  comenzaba  a  anochecer.  Prefería  no  tener  que  estar saludando  a  unos  y  a  otros.  No  por  nada,  la  mayoría  eran  gentes  que  nos apreciaba,  pero  como  suele  ocurrir  en  los  pequeños  pueblos,  también  les gustaba estar perfectamente informados de lo que cada uno estaba haciendo. Carlo me conocía bien y sin yo pedírselo, había resuelto el problema.

Decidí comenzar por las cartas. Sin poder dejar de pensar que a mi madre no  le  hubiera  gustado  nada  aquella  invasión  de  su  intimidad,  jamás  me  lo hubiese  permitido.  Consideré  aquello  como  una  investigación  científica,  una especie  de  biopsia  de  un  personaje  ya  desaparecido,  cuyo  mundo  me interesaba sobremanera, y que por esos extraños azares del destino, resultaba además que era mi padre.

Las cartas comenzaban en octubre de 1935, es decir un mes después de la partida, que por pocos días no coincidió con mi nacimiento. La primera era la carta  de  un  hombre  apasionado…,  no  por  su  bella  mujer,  a  la  que indudablemente echaba de menos, sino por su situación militar.

Asmara. Eritrea. 25 de octubre de 1935. Querida  Letizia.  Si  te  preguntas  si  te  echo  de  menos,  te  diré  que

si. Estoy  seguro  de  que  hemos tenido  un  niño  ¿verdad?  Me  gustaría que se llamara Alessandro. Alessandro Marsala suena bien. Que Dios te bendiga.

Nos  encontramos  en  Asmara,  una  ciudad  primitiva,  cierto,  pero

repleta  de  historia  y  de  gloria  para  Italia.  No  sé  si  sabes  que  fue tomada  por  los  italianos  en  1989,  hasta  la  ominosa  derrota  de nuestras tropas en 1896. ¡Cuarenta años hemos tardado en regresar!, pero  ahora,  gracias  a  la  visión  del  Duce,  Abisinia  volverá  a  ser

italiana. Es su destino. Esta ciudad se encuentra en las montañas y el clima es agradable, llueve con frecuencia y muchas veces la mañana es  brumosa.  Los  indígenas  son  primitivos  aunque  paradójicamente parecen  nobles,  de  lentos  movimientos,  huesos  largos,  rasgos  casi aristocráticos.  Pero  no  nos  dejamos  engañar,  se  ha  advertido  a  la tropa,  que  caer  prisionero  aquí  equivale  a  una  muerte  lenta  y espeluznante.  Seguimos  reclutando  tropas  indígenas.  Se  enrolan  por unas pocas liras, apenas nada, pero para ellos una pequeña fortuna cuando cobran la soldada.

Este es un país impresionante y pronto será una posesión italiana.

Entonces volveré a casa.

Cuida de los niños. Tu esposo que te quiere y no te olvida. Paolo.

Aquella primera lectura me sorprendió, pues no era aquel el concepto que siempre había tenido de mi padre. El hombre que redactó aquella carta tenía mucho  más  de  guerrero  que  de  esposo,  o  de  padre.  Se  sentía  exultante  y  el texto  daba  la  impresión  de  que  lo  único  que  en  realidad  le  importaba  era conquistar aquellas lejanas tierras para mayor gloria del Duce. Aunque tenía la certeza de que se trataba de mi padre, nada me unía a él. Solo conocía su rostro por unas antiguas fotos desvaídas, ninguno de sus ideales coincidía con los míos. Aquel mundo en nada se asemejaba al que yo vivía. Y la diferencia fundamental, comenzaba a verlo claro, la simbolizaba una segur y un haz de varas. El fascio.

 

Fue Maurizio Stefano, un antiguo amigo de la juventud, hijo del ya fallecido don Antonio,  el que  me remitió  a  la doctora  Emilse Pappalardo  en  Palermo. La había tenido de profesora cuando estudió y me habló de ella como alguien singular,  con  un  profundo  conocimiento  de  la  historia.  Tuvo  incluso  la gentileza de llamarla por teléfono para concretar una cita y ella aceptó. No me importó  hacer  el  viaje,  porque  intuía  que  no  sería  tiempo  perdido.  Emilse Pappalardo tenía cerca de ochenta años, y durante gran parte de su vida había sido catedrática de Historia Moderna en la Universidad de Nápoles. Todo el mundo  la  conocía  como  una  eminencia  en  dos  temas  oscuros,  escabrosos, sumamente interesantes de la historia de Italia. El fascismo y la mafia.

Durante  el  trayecto,  mientras  conducía,  no  dejé  de  pensar  en  la  increíble violencia  que  siempre  había  rodeado  a  la  historia  de  nuestro  país,  desde  sus primeros tiempos, después con Roma, la cruel época medieval, los príncipes del  Renacimiento  que  empleaban  el  puñal  o  el  veneno…,  hasta  al  fascismo, en el que la vida de los que no aplaudían al régimen no valía nada. O la mafia con  su omertà,  su  ley  del  silencio.  Podíamos  ser  la  gente  más  civilizada  del mundo, pero en el fondo de nuestro corazón seguía viviendo Maquiavelo.

 

Tal  y  como  habíamos  quedado,  la  llamé  por  teléfono  en  cuanto  llegué  a Palermo.  Una  voz  femenina  que  se  identificó  como  su  sobrina,  contestó  que me  estaban  esperando.  Caminé  dando  un  largo  paseo  desde  el  aparcamiento haciendo  tiempo,  aprovechando  la  soleada  tarde  hasta  la  dirección  que  me proporcionó Maurizio. Se trataba de uno de esos impresionantes edificios de final del diecinueve, de cuatro plantas, con balcones enormes. El portal estaba vigilando  por  un  viejo  portero  que  me  franqueó  la  entrada,  antes  de  que pudiese  pulsar  el  timbre  dorado  con  la  etiqueta  escrita  a  máquina  «Prof.  E. Pappalardo». El viejo ascensor de madera en su jaula de rejilla me recordó el de  la  casa  de  un  buen  amigo  de  Florencia,  que  se  resistía  a  abandonar  otros tiempos.

Llegué exactamente a las cinco de la tarde. Habían preparado una pequeña merienda  y  la  vieja  profesora  se  había  acicalado  con  un  lazo  violeta  medio caído. Aun así, podían más la voluntad y la sabiduría que los años y sus ojos azules  lagrimeantes  me  estudiaron  detenidamente,  antes  de  sentarnos  en  la mesa cubierta con una mantelería bordada a mano, algo gastada por los años.

Después de saludarnos, se quedaron observándome, aguardando. Entonces les expliqué mi situación, como profesor de literatura de la Facultad de Letras de  Florencia,  alguien  que  deseaba  escribir  una  tesis  doctoral  sobre  la influencia  del  fascismo  en  la  literatura  italiana.  Ese  interés  me  llevó  a interesarme  por  el  surgimiento  del  fascismo  y  su  oscuro  mundo.  No  quería comenzar  hablándoles  de  mi  padre  y  desviar  la  historia,  distraerles  con  mi propia  narración.  Solo  deseaba  escuchar  a  aquella  mujer,  que  me  miraba fijamente,  asintiendo,  mientras  su  sobrina,  veinte  años  menor,  es  decir,  una mujer de  alrededor  de  sesenta  años asentía  continuamente  al  servir  el  té con pastas. El sol de la tarde entraba por la cristalera a raudales, dispersándose por el  alto  techo  de  escayolas  floreadas,  al  chocar  con  los  prismas  de  cristal  de Murano  que  colgaban  de  la  lámpara.  Un  ambiente  anacrónico,  fuera  de  la realidad,  acompañaba  el  cuadro,  mientras  me  preguntaban  al  unísono  si deseaba limón con el té.

Por un instante pensé que no tenía nada que hacer allí, salvo merendar con aquellas  dos  encantadoras  mujeres,  para  más  tarde  pasear  por  Palermo disfrutando de su maravillosa arquitectura, cenar bien y volver al día siguiente a  Solarino.  Qué  más  daba,  nadie  me  aguardaba  impaciente,  esa  época  de  mi vida  había  terminado  para  siempre  y  la  única  enseñanza  era  que  debía disfrutar cada instante de mi vida. Carpe Diem.

 

Pero  Emilse  Pappalardo  solo  era  anciana  en  apariencia.  Iba  a  demostrarme que  su  mente  seguía  viva,  precisa,  analítica.  Fue  una  agradable  e  increíble sorpresa comprobar que los años no podían nada contra la voluntad de seguir aprendiendo.

—Mire  profesor.  La  verdad  es  que  no  estamos  hablando  de  nada  nuevo. Muy  al  contrario,  el  fascismo  apareció  ya  en  la  Roma  imperial. Probablemente  como  obediencia  ciega  al  jefe  y  violencia  contra  los  que  no seguían las consignas, también nacionalismo a ultranza, como cohesión tribal. Le  diré  que  el  nacionalismo  radical  es  casi  siempre  una  coartada.  Todo  ello acompañado de un empleo masivo de los símbolos, banderas, lanzas, águilas hieráticas,  enormes  edificios  y  sobre  todo  ello,  una  cultura  propia,  una ideología dirigida con el fin de engrandecer al propio sistema. Un feed-back continuo del que no se podía salir jamás sin autodestruirse. Ese fue el paso de unas  arcaicas  tribus  que  luchaban  por  sobrevivir  a  una  Roma  legendaria. Después llegó el imperio… una brillante cultura, la pax romana, pero no nos remontemos a esa época, si me permite hablemos de lo que hemos vivido, sin intermediarios.

»Fue  aquí  en  Sicilia,  hace  unos  ochenta  años…,  la  edad  que  tengo,  no mucho  más…,  ni  mucho  menos,  cuando  aparecieron  las  primeras agrupaciones  de  trabajadores  sicilianos.  Aún  recuerdo  mi  niñez…,  no  se asombre  si  le  digo  que  veo  aquella  lejana  época  con  increíble  nitidez,  pues sigo conservando la memoria a pesar de todo…, bien, pues fueron bautizados como los Fasci dei Lavoratori. No era más que un mínimo intento de luchar contra  las  enormes  injusticias  sociales  que  entonces  existían.  Este Mezzogiorno,  entonces  atrasado,  pobre,  con  una  agricultura  de  pura subsistencia,  en  manos  de  caciques.  Lampedusa  lo  describió  bien,  desde  su punto  de  vista,  claro…,  por  contraposición  ese  Norte  envuelto  en  la  bruma, más culto, mejor informado, con una industria incipiente…, y un proletariado que ya comenzaba a establecer comparaciones. Gramsci lo vio claro, la única salida  a  los  problemas  de  la  Italia  del Risorgimento,  era  la  unión  entre  ese proletariado  del  Norte  y  ese  campesinado  del  sur.  La  otra  cara  era precisamente la unión entre los nuevos industriales de ese norte y los grandes terratenientes del sur.

»Fue  en  Adua,  en  aquella  terrible  derrota  de  nuestro  ejército,  cuando  se pusieron  en  crisis  las  instituciones  del  Estado.  Poco  después  el  mundo  se  lo repartieron  entre  los  grandes  imperios  y  a  Italia  le  tocaron  unas  conflictivas migajas, entre ellas la que sería más tarde la Somalia italiana, también Eritrea.

»Ahora,  cuando  el  mundo  es  muy  diferente,  ya  no  podemos  comprender aquello. Pero le voy a decir una cosa, poco hicieron por defenderse. No eran tampoco  los  primeros,  ya  habían  surgido  en  los  pueblos  muchos  años  antes, como tímidas protestas de los campesinos frente a la opresión que sufrían…, y claro, los socialistas quisieron politizarlos, ahí tiene usted el caso de Piana Degli  Albanesi…  Después,  en  1917,  surgió  el  fascio  político,  cuando  un grupo  importante  de  senadores  y  diputados  se  unió  para  hacerles  frente.  Ya entonces  se  trataba  de  gente  ultraconservadora…,  y  muy  nacionalista.  Todo aquel asunto se fue al traste…, hasta que llegó Mussolini, que era lo que hoy llaman un animal político…, en realidad, un oportunista. Bien, pues él revivió aquella  experiencia,  que  aún  bullía  en  la  mente  de  muchos  como  algo intrínseco…, decían, al alma italiana.

La  doctora  Pappalardo  se  detuvo  un  instante  al  tiempo  que  lanzaba  un profundo suspiro.

—¡Ah! ¡El alma italiana…! ¡Solo puede comprenderla un italiano!… ¡Esa insólita  mezcla  de  sensibilidad  y  dureza!  ¡De  pasión  y  desgana!  ¡De  amor  y odio…!  ¡Perdone  mi  arrebato,  se  lo  ruego!  Es  cierto  que  somos  nostálgicos. Un  pueblo  de  nostálgicos  irredentos,  desde  Pantellería  hasta  la  frontera austriaca. ¡Pero qué le vamos a hacer! Permítame volver a lo esencial.

»Mire  profesor,  como  sabe  bien,  un  fascio  es  un  haz  de  varas  atado  con cuero  rojo  abrazando  una  hacha.  Ahí  lo  tiene,  algo  muy  simple,  el  símbolo perfecto  para  un  grupo  que  quiere  demostrar  su  unión.  El  hacha  es  el  poder latente, cada varilla representa un conjunto de personas, el lazo de cuero rojo la unión indisoluble entre ellos…, como el matrimonio…, hasta que la muerte los separe.

»Pero fue en realidad Benito Mussolini el que concibió el fascismo como una  forma  de  entender  la  política  global.  Se  basó  en  tres  principios  que  en Italia  podían  entenderse  muy  bien.  La  exaltación  nacional,  que  Garibaldi, deslumbrado  por  cierto  en  su  aventura  americana  por  Simón  Bolivar,  había dejado  preparada  al  cohesionar  pueblos  y  regiones  tan  dispares…,  como alguien  del  Piamonte  y  un  napolitano  o  un  siciliano.  ¿Qué  tiene  que  ver  un corso con un romano? ¿O un toscano y un calabrés?…

»El segundo principio es el corporativismo…, Ahí tiene usted de nuevo el haz,  porque  los  italianos  siempre  nos  apoyamos  en  el  otro,  en  el  que  en  ese momento  tenemos  al  lado…,  y  finalmente  el  partido  único.  Mussolini  no quería  cien  partidos  diferentes,  ni  otras  ideologías,  ni  confrontaciones políticas,  ni  oposición.  Sobre  todo  le  estorbaba  la  oposición.  Veía,  o  mejor dicho, creía ver con tanta nitidez cuáles eran los intereses de Italia, que el que se  oponía  a  sus  criterios  se  convertía  en  un  enemigo  de  la  patria.  Estaba convencido de que la única posibilidad que tenía Italia para convertirse en un estado fuerte, era mirar atrás, a la historia del imperio romano y tomar de él sus símbolos, su arquitectura…, y su manera de gobernar. Admiraba a César, pero  creo  que  su  verdadero  ídolo  era  Gneo  Pompeyo,  el  auténtico  caudillo popular. Alguien adorado por su pueblo, que se exaltaba solo al escuchar su nombre.  El  propio  Cicerón  quiso  colaborar  en  aquella  exaltación  al pronunciar  su De  imperio  Gnei  Pompei…  ¿No  recuerda  que  también Mussolini repitió aquello de que todo reposo le estaba prohibido, hasta el de su  propia  vida  doméstica?  Verá  usted,  el  fascismo  necesitaba  una  verdadera puesta  en  escena,  y  Mussolini,  absolutamente  deslumbrado  por  el  imperio romano,  decidió  que  esa  era  la  más  convincente.  El  laurel,  los  fastos,  los símbolos,  la  arquitectura  teatral,  los  mármoles  y  las  columnatas…,  las avenidas,  los  desfiles  militares  y  las  fanfarrias.  Ya  solo  necesitaba  las victorias…, las conquistas y luego, mucho más tarde, una nueva pax romana, a la manera fascista, claro está.

Emilse  Pappalardo  se  llevó  la  taza  de  té  a  los  labios  y  bebió  un  largo trago.  Luego  se  secó  las  comisuras  con  una  preciosa  servilleta  de  encaje antiguo y se quedó mirándome como si recapacitara.

—D’Annunzio tuvo mucho que ver en todo el asunto. Era exactamente la ideología  nacionalista  que  preparaba  el  terreno.  ¿Qué  sentido  tenía  el fascismo  en  aquellos  días?  Rechazaba  con  violencia  los  estandartes  de  los utopistas. Ni el progreso, ni la democracia, ni el pacifismo, eran válidos para la  ideología  de  Mussolini.  A  la  consigna  de El  Duce  siempre  tiene  razón, podrían  haber  añadido El  fin  justifica  los  medios,  porque  los  fascistas eliminaban físicamente a todos los que consideraban enemigos de lo que ellos propugnaban. La idea era que así, lógicamente, avanzaban con mayor rapidez en la consecución de sus fines. No tenían que justificar nada, ni dar cuenta ni explicación  alguna,  los  defendía  la  absoluta  y  total  impunidad  de  una dictadura  férrea  que,  al  igual  que  los  nazis,  se  creía  eterna.  ¡Claro!  Así  las cosas  se  veían  de  una  manera  muy  diferente.  Mussolini  era  un  socialista reconvertido, que pasó por tanto de la utopía al más duro pragmatismo, todo ello en un escenario de confusión y miseria. En cuanto a la oposición…, fíjese lo fácil que era cambiar las cosas para esa gente…, sin ética. Una camioneta en la que iban diez o doce camisas negras armados hasta los dientes, entraba en  un  pueblo  por  la  noche,  no  porque  quisieran  ocultarse,  sino  para  tener  la certeza  de  que  cogían  a  sus  víctimas  desprevenidas,  entonces  sacaban literalmente a sus adversarios políticos de la cama y los fusilaban en la tapia del  cementerio  más  cercano,  o  a  veces  allí  mismo.  La  compasión  es  su sentimiento  antifascista.  Sin  más  historias.  La  justicia  no  intervenía,  la política tampoco. El resto ya lo conoce. La marcha sobre Roma en octubre del 22,  durante  la  cuál,  Mussolini  no  dejó  de  mascullar Roma  o  muerte, rememorando  a  Garibaldi  y  la  entrega  del  poder  por  Víctor  Manuel  III,  que cometió la mayor equivocación de su vida, desacreditando la monarquía por mucho, mucho tiempo…, tal vez para siempre. El asesinato de Matteotti, por cierto, además de un alevoso crimen, una tremenda chapuza, desencadenó la dictadura  en  1924.  El  asesinato  político  tenía  tradición  en  nuestro  país  y  no era  preciso  justificarlo  mucho.  ¿No  lo  escribió  el Osservatore  Romano…, el que  esté  libre  de  pecado  que  tire  la  primera  piedra…?  Pero  todo  el  mundo quería un cambio radical…, y así los miembros de la secesión del Aventino, contemplaron  con  un  cierto  asombro  e  incredulidad  que  su  gesto  ético  y político no servía para nada. El gesto teatral de asumir la situación. Según él cuando  dos  fuerzas  irreconciliables  se  enfrentaban,  la  única  solución  era  la fuerza. Esa fue la excusa elegida por Mussolini, y a partir de entonces todo el poder  de  Italia  se  concentró  en  sus  manos.  Él  se  convirtió  en  el  hacha  del símbolo,  eso  sí,  un  hacha  ensangrentada  que  se  llevó  a  mucha  gente  por delante, por ser comunista, o socialista, o demócrata, o simplemente por decir que  no  estaba  de  acuerdo  con  los  métodos  lo  la  filosofía  fascista.  La  Iglesia que,  como  tantas  otras  veces,  no  hizo  lo  que  tenía  que  hacer,  la  cobardía  de las  instituciones  que  prefirieron  callar,  el  pueblo  aterrorizado  que  dejó hacer…, y así nos fue…

»Sí,  profesor,  lo  recuerdo  todo  con  absoluta  precisión,  como  si  otra  vez volviera a vivirlo. Le contaré. Una vez, hace unos años, me sometieron a una hipnosis. Grabaron lo que dije, y yo misma al escuchar aquel testimonio, me quedé sorprendida. Volví a estar en aquellos lugares, hablando con personas desaparecidas  hacia  más  de  treinta  años,  repitiendo  exactamente  lo  que escuché…,  contemplando  todo  lo  que  me  rodeaba  entonces,  hasta  el  más mínimo  detalle…  ¡Qué  instrumento  tan  excepcional  es  la  memoria  humana! Porque  verá…,  en  un  momento  dado,  a  través  de  una  amiga  común,  Benito Mussolini  quiso  que  le  explicase  algunos  sucesos  de  la  historia  de  nuestro país  durante  el  diecinueve…  Fueron  apenas  media  docena  de  charlas.  Pues bien, todo, todo lo que yo dije, todo lo que él me preguntó, volvió de nuevo durante  el  proceso  de  hipnosis.  ¡Ah,  qué  cosa  tan  sorprendente  la  memoria! Por cierto ¿le apetece otra taza de té? Es de Ceylán.

Los  ojos  de  Emilse  Pappalardo  se  iluminaron  por  encima  de  sus  gafas. Aquella  sabia  anciana  conocía  a  la  perfección  el  mundo  que  la  rodeaba. Prometió enviarme copia de sus últimos trabajos. Luego me despedí como si ya fuera un miembro más de la familia y al salir a la calle ambas agitaron la mano desde el balcón. Bueno, la vida podía darte muchas sorpresa y aquella era una de ellas.

 

Volví  a  Solarino  con  las  ideas  algo  más  claras,  reflexionando  durante  el trayecto  sobre  las  palabras  de  Emilse  Pappalardo.  Alguien  me  había comentado que era una socialista auténtica, una mujer con un concepto ético de la vida. Pero sus disquisiciones me habían hecho meditar. Ahora, más que nunca, necesitaba saber por qué Paolo Marsala parecía haber sido un fascista convencido. Podía entender que la gente hubiese seguido aquel régimen brutal para  salvar  la  vida,  muchos  por  temor,  otros  por  falta  de  principios,  unos cuantos  por  puro  interés.  Pero  estaba  seguro  que  solamente  unos  pocos  lo habían hecho por total convicción. Y por lo que sabía hasta aquel momento, mi padre fue uno de estos últimos.

 

Al llegar a Solarino cogí un paquete de cartas y entresaqué una al azar.

Asmara, Eritrea, 12 de febrero de 1936

Queridísima Letizia. No he recibido carta alguna tuya, pero no te

lo reprocho. Debe ser la dificultad de que lleguen hasta aquí.

Me han asignado la misión de reclutar tropas indígenas y hemos

viajado  por  la  costa  hacia  el  sur,  un  lugar  infernal,  indescriptible, llamado la depresión Danakil. Estoy convencido de que en el mundo debe haber pocos sitios como ese. Imagínate una inacabable llanura de sal, una planicie sin límites, rodeada de lejanísimas montañas sin

apenas vegetación. La sensación es de una terrible desolación, con un clima tan hostil para los seres humanos, que da la sensación de que es  imposible  sobrevivir,  como  si  algo  aquí  quisiera  evitar  que entrasen,  o  lo  que  resulta  más  difícil,  salir  de  allí.  No  me  cabe  la menor  duda  de  que  Dante  supo  de  él  cuando  describió  el  infierno. ¿Recuerdas? En  el  infierno  hay  un  lugar  llamado  Malasbolsas,  de piedra ferrugienta, igual que el cerco en el que está encerrado.

En  ese  lugar  viven  unos  indígenas,  los  afar,  una  raza  primitiva,

ruda,  guerrera  y  vengativa.  No  hay  más  alto  honor  para  un  hombre que asesinar a otro y castrarlo de inmediato, privarle de su virilidad, como  un  trofeo  que  se  cuelgan  al  cuello,  formando  un  collar  con otros  anteriores,  para  que  todos  sepan  lo  que  han  hecho  con  sus enemigos.  En  esta  tierra,  los  asesinos  son  ennoblecidos  por  sus crímenes,  y  cuantos  más  asesinatos  cometan,  mayor  es  su  rango social. Sin embargo no hemos podido reclutar a ninguno, son gentes hostiles  a  los  extranjeros  y  ni  el  dinero,  ni  siquiera  lo  que  más anhelan en su mundo, el regalo de armas y cuchillos, ni las promesas, ni la coacción, hace cambiar sus viejas costumbres. Ellos solo desean seguir apacentando sus rebaños de cabras y dromedarios, rumiando sus  venganzas,  raptando  a  las  mujeres  de  las  tribus  vecinas, asesinando  a  sus  rivales  y  rezando  el  Corán,  porque  se  consideran musulmanes.  Aunque  para  los  verdaderos  seguidores  del  Islam  son creyentes  de  segunda  clase.  Es  imposible  contar  con  ellos  y  por  lo que  hemos  visto,  prefieren  dejarse  morir  antes  que  hacer  la  guerra como soldados del ejército italiano.

Hace  una  semana  me  reuní  con  uno  de  los  sultanes  afar.  No

resultó  fácil  que  consintiera  en  hablar  con  nosotros.  Llegamos  a lomos  de  camellos  tras  una  larguísima  y  agotadora  jornada racionando  el  agua,  porque  apenas  hay  algún  oasis  donde  sea potable.  Íbamos  con  dos  guías  que  nos  condujeron  entre  volcanes extinguidos  por  el  lugar  más  seco  de  la  tierra.  Los  labios  nos sangraban,  abiertos  como  granadas  por  el  terrible  calor  y  la sequedad  del  ambiente.  Finalmente,  al  atardecer,  avistamos  el campamento de Abû ‘Abdallah, el sultán de un lugar llamado Dallo. Centenares  de  camellos  pastaban  en  una  mancha  de  hierba  reseca, como  si  se  tratara  de  un  jugoso  prado.  Los  vigías  del  sultán  nos habían  avistado  mucho  antes,  y  los  guías  tuvieron  que  negociar largamente  para  que  el  sultán  nos  permitiera  entrar  en  su

campamento.  Un  conjunto  de  tiendas  que  se  confundían  con  el paisaje, cosidas mil veces, rotas a jirones por el viento, impregnadas de un olor acre a animales y suciedad. Pues bien solo acceder allí nos costó  una  carabina.  Un  presente  del  Duce  al  sultán  de  un  lugar remoto,  pero  si  queremos  ganar  esta  campaña  es  preciso  hacernos con las voluntades de los pueblos rivales de los abisinios.

Tuvimos  que  aguardar  pacientemente  a  que  el  sultán  terminase

sus  oraciones,  solo  después  nos  recibió.  Hablan  un  extraño  dialecto casi  incomprensible  para  los  propios  árabes,  pero  los  guías  me sirvieron de intérpretes. Las mujeres se habían ocultado, para que no pudiésemos verlas, pero pude atisbar dos jóvenes que corrían y pude ver  que  iban  desnudas  de  la  cintura  para  arriba.  Son  esbeltas  y  en apariencia bien proporcionadas.

El sultán haciendo gala de su forzada hospitalidad, nos obsequió

con un te oscuro excesivamente dulce que alivió nuestras gargantas. Era un hombre de negros y pequeños ojillos, nariz aguileña, tez muy oscura,  aunque  no  poseía  los  rasgos  de  los  negros.  Nos  observaba con  curiosidad,  pero  te  diré  que  en  aquellos  instantes  no  hubiese dado nada por nuestras vidas. Si no supiera que pertenecíamos a un poderoso  ejército,  con  seguridad  plena  nos  habría  degollado  solo para  robarnos  nuestros  prismáticos,  las  pistolas  y  los  rifles.  No dejaba  de  mirarlos  codiciosamente,  hasta  que  le  regalé  unos prismáticos con su funda de cuero. Entonces él me entregó una bolsa para  llevar  el  tabaco.  ¡Confeccionada  con  unos  genitales  humanos! Tuve que agradecerle el presente, porque según me explicó Abdel, el guía, aquel era el mejor regalo que un hombre podía hacer a otro.

A pesar de las largas explicaciones, de los regalos, de las veladas

intimidaciones, no consintió que ninguno de sus hombres viniese con nosotros,  aún  ofreciéndole  a  cambio  una  importante  cantidad  de presentes  y  oro.  Tampoco  pareció  preocupado  por  las  amenazas  de que  finalmente  tuviera  que  ceder  por  la  fuerza.  Se  encogió  de hombros mencionando que Alá era el más grande, y que el destino de todos los hombres estaba escrito.

Abandonamos  el  campamento  del  sultán  convencidos  de  que  no

iba  a  permitirnos  salir  vivos  de  allí.  Pero  a  pesar  de  su  fiereza  y  su crueldad,  para  ellos  las  leyes  de  la  hospitalidad  son  sagradas  y pudimos marchar, aun a sabiendas de que en cuanto saliéramos de su territorio, se levantaría la veda de nuestra caza.

Como  puedes  ver,  aquí  la  vida  es  terriblemente  exigente,  pero  si

queremos  conquistar  este  enorme  imperio  para  Italia,  no  tenemos más  remedio  que  aguantar,  pensando  en  el  Duce  y  en  la  gloria  que aguarda a nuestro país.

Imagino  que  os  encontráis  bien,  y  es  que  ahora  comprendo  que

pocos  lugares  son  tan  amistosos  para  vivir  como  Sicilia.  ¡Cómo  la echo de menos!

Tu esposo. Paolo.

Al  terminar  la  misiva  me  quedé  pensativo.  Aquellas  cartas  parecían demostrar que mi padre estaba plenamente convencido de las teorías fascistas de  Mussolini  y  que  no  ponía  en  duda  que  Italia  hacia  lo  correcto  al  llevar  a cabo aquella invasión contra unas bárbaras y primitivas tribus, llevando la luz civilizadora de Roma al oscuro corazón de África.

El  texto  dejaba  claro  el  espíritu  de  mi  padre,  que  no  parecía  sentir excesiva nostalgia de su casa, a pesar de las penurias y los enormes riesgos.

Cuarenta años más tarde no era fácil para un italiano moderno comprender como había podido ocurrir algo semejante. Un pueblo creativo, individualista, anárquico,  amante  de  la  buena  vida,  humanista.  ¿Cómo  se  había  dejado engañar de aquella manera por un tramposo como Mussolini? Era cierto que la  violencia  siempre  había  jugado  un  importante  papel  en  la  idiosincrasia  de los  italianos,  no  era  solo  la  manera  de  resolver  los  problemas  al  estilo mafioso,  tampoco  se  trataba  de  la  eterna  historia  entre  Montescos  y Capuletos,  o  de  los  maquiavélicos  Borgia.  Pero  no  se  podía  desdeñar  que existía ese recurso que los fascistas habían utilizado como algo normal. ¿No lo  aclaraba  Duverger?  El  fascismo  implicaba  un  carácter  no  solo revolucionario, sino una manera de lograr el cambio mediante la violencia, la agresividad directa contra sus adversarios, la instrumentalización del terror y como  culminación  de  todo  ello,  la  guerra  como  vía  política  natural  para resolver los conflictos.




CAPÍTULO 3

PIETRO GARATTONI

 

Recordé  entonces  que  en  Siracusa  debía  seguir  viviendo  un  antiguo compañero de mi padre, al que solo conocía de referencias; Pietro Garattoni. Si no había fallecido, tendría ya alrededor de ochenta años. Con frecuencia a esa edad se recuerda mejor lo que ha ocurrido hace cincuenta años que el día anterior, lo que los especialistas conocen como pérdida de la memoria actual. Tal  vez  él  podría  ayudarme  a  comprender  cómo  y  por  qué  Paolo  Marsala llegó a convertirse en un fascista convencido.

 

Bajé  a  Siracusa  aprovechando  que  necesitaba  adquirir  algunas  cosas  y también  para  despejarme  del  cerrado  ambiente  de  Solarino.  La  dirección  de Garattoni  me  la  proporcionó  Carlo,  que  lo  recordaba  bien.  Aún  después  de tantos años, comentó que aquel hombre le había impresionado.

Cuando pregunté por él, la mujer de mediana edad que me abrió la puerta, me miró sorprendida, contestando que el anciano llevaba ya cinco años en un asilo  en  las  afueras.  No,  no  se  trataba  de  Alzheimer,  aunque  padecía  los achaques propios de la edad, que prácticamente le impedían moverse, por lo que él mismo había pedido que lo llevaran allí. Al terminar la conversación en la  misma  puerta,  se  identificó  como  su  nieta.  No  había  oído  hablar  de  mi padre nunca y pensé entonces que la vida era muy dura a veces.

 

Pietro  Garattoni  debía  tener  todas  las  afecciones  de  un  anciano  de  su  edad, menos la cabeza. Se encontraba sentado en una silla de ruedas con una vieja manta de cuadros cubriéndole las piernas. Su rostro inmóvil daba la impresión de  tratarse  de  una  gastada  máscara  de  cuero  curtido  y  sus  ojillos  oscuros parecían  agazapados  en  el  interior  de  sus  párpados.  Sin  embargo,  el  anciano conservaba  un  atisbo  de  fuerza,  que  se  adivinaba  en  sus  fuertes  manos  de grandes dedos.

Le  expliqué  quién  era  yo  y  solo  entonces  asintió  sin  sorprenderse,  como queriendo mostrar simpatía. Le miré un instante a los ojos y le dije que estaba intentando escribir una historia sobre la vida bajo el fascismo, y que deseaba saber  por  qué  mi  padre  se  había  convertido  en  un  fascista  convencido.  El anciano permaneció un largo rato en silencio como si no hubiera entendido la pregunta.  Iba  a  repetírsela  cuando  levantó  la  mano  derecha  lentamente, queriendo  indicarme  que  no  hacía  falta.  Luego  comenzó  a  hablar  marcando las palabras, con una voz profunda, haciendo largas pausas para respirar.

—Paolo Marsala. ¡Ah, sí! ¡Paolo! Recuerdo bien la última vez que lo vi y también  la  primera,  el  día  que  ingresamos  en  la  academia  militar  en  Turín. Era  en  verdad  un  apuesto  joven,  lleno  de  energía.  ¡Uff!  Hay  un  abismo  de tiempo  entre  1915  y  1976.  ¡Sesenta  años!  Cuando  lo  medito  siento  vértigo. Todo  ha  cambiado  desde  entonces.  Todo,  nada  es  lo  que  era.  Nada…  ¡Han ocurrido tantas cosas! Entonces nadie hubiese imaginado lo que iba a venir…, tal vez, Julio Verne.

»Ambos éramos capitanes, él de artillería y yo de caballería el mismo año en  que  Mussolini  tomó  el  poder  en  1922.  Quiero  decir  que  para  mal  o  para bien  creíamos  encontrarnos  en  el  lugar  justo…,  en  el  momento  adecuado. Éramos  exactamente  lo  que  él  demandaba  una  y  otra  vez  en  sus  largos discursos.  El  hombre  nuevo.  ¡Qué  equivocados  estábamos  todos!  Los  unos por esa estúpida arrogancia que proporciona la falta de experiencia, los otros porque su ambición sin límites les cegaba. ¡Ah! ¡Nadie escarmienta en cabeza ajena! Lo recuerdo como si fuera ayer. Piense que entonces nosotros veíamos las cosas de otra manera. Además Italia se encontraba sumida en el caos, en la pura  miseria  y  en  aquel  desorden,  el  único  que  parecía  garantizar  un  futuro era  el  Duce.  Ahora  no  puede  entenderme…,  pero  le  diré  que  para  muchos italianos aquel hombre parecía enviado por Dios. Irradiaba algo especial, que te  arrastraba.  Era  un  verdadero  vendaval,  y  prometía  un  cambio  necesario. Orden y progreso. ¿Entiende?… Ambos le juramos fidelidad, convencidos de que Italia necesitaba a aquel hombre, que se nos antojaba providencial, como a  tantos  otros.  Italia  entera  sucumbió  a  su  seducción…,  por  eso  le  digo  que ahora, sabiendo como terminó el asunto, que es difícil de comprender lo que aquellos años significaron.

»Además, como militares de carrera, no poníamos en duda la jerarquía del jefe supremo. Lo veíamos como algo lógico. No nos gustaban los liberales, ni los  bolcheviques,  ni  para  decir  verdad,  los  intelectuales,  con  sus ambigüedades,  teóricos  que  no  hacían  más  que  especular  con  las  ideas, cuando lo que el país necesitaba era concreciones. ¡Claro! No éramos capaces de entender que todo eso nos enriquecía, mientras que el pensamiento único solo  nos  conducía  a  un  callejón  sin  salida…,  Claro,  tampoco  los  judíos,  que representaban exactamente esas facetas y, por tanto, un mundo opuesto al que queríamos… En cambio la definición del nuevo orden que él propugnaba nos ilusionaba.

Garattoni  me  lanzó  una  profunda  mirada  y  tomó  aliento  respirando entrecortadamente, porque incluso hablar le agotaba.

—Usted va a decirme que nos engañaron, pero le contestaré que es muy fácil de ver a agua pasada. En aquellos días teníamos la certeza de que aquel hombre iba de buena fe, y de hecho casi todos los trabajadores aplaudieron La carta dei Lavoro, que por primera vez garantizaba sus derechos sociales.

»Estábamos  convencidos  de  que  la  verdadera  libertad  era  aquello.  No hacía  falta  otra  libertad  que  la  que  el  Duce  nos  otorgaba,  y  sin  duda hubiéramos  dado  nuestra  vida  por  él…,  y  por  los  ideales  que  representaba. Bueno,  tienen  ustedes  todo  el  derecho  del  mundo  a  decirnos  que  nos equivocamos,  a  increparnos  incluso…,  pero  tendrían  que  haber  estado  allí. Ahora, cuando el río de la historia se ha llevado todo eso por delante, los que un día nos llamamos orgullosamente fascistas, sentimos vergüenza de lo que ocurrió.  Al  menos  yo  tengo  la  sensación  de  que  me  engañaron.  Pero permítame que siga con la historia que ha venido a buscar.

Garattoni  entrecerró  los  ojos,  como  si  estuviera  rebuscando  en  los entresijos  de  su  larga  memoria.  Carraspeó  y  comenzó  a  hablar  de  lo  que  en realidad me afectaba profundamente.

—Paolo Marsala se presentó a los exámenes e ingresó en Estado Mayor. En  realidad  él  era  un  hombre  de  confianza  de  Graziani,  que  fue  quien  nos llevó a Abisinia. Bueno, la verdad es que Paolo tiró de mí y yo también fui, como comandante de blindados.

»Su  padre…,  ahora  ya  no  hay  nada  que  ocultar,  fue  en  realidad  durante una época miembro del Servicio de Información del Ejército, o lo que venía a ser  lo  mismo,  del  partido  fascista.  Él  depuraba  las  posibles responsabilidades… y claro, eso lo convertía en alguien temido. Verá, no es fácil entenderlo, todo ha cambiado y cuanto más nos alejemos, más parecerá un  reparto  de  opereta.  Incluso  ridículo,  pero  yo  que  estuve  allí,  le  diré  que averigüé pronto que no se trataba de una tragicomedia, sino de un verdadero drama, que nos iba a afectar a todos.

»Si me pregunta si Paolo actuó por convicción o por su propio interés, le contestaré  que  por  lo  primero.  Al  menos  durante  una  etapa,  para  Paolo Marsala, el Duce era dios. No se podía discutir sobre si tenía o no tenía razón. Mussolini  era  quien  tomaba  las  decisiones  supremas,  y  el  Gran  Consejo Fascista,  no  era  otra  cosa  que  el  instrumento  del  jefe  supremo  para  poder gobernar.  El  individuo  no  tenía  importancia,  y  jamás  podría  oponerse  al Estado…,  y  eso  convenció  a  la  cúpula  del  gobierno  de  que  no  era  preciso justificar  nada.  Las  libertades  políticas,  los  derechos  elementales  del individuo, dejaron de tener sentido. El estado era teóricamente eterno, el ser humano…, solo un mero servidor temporal de ese Estado, con mayúscula.

»Para  gentes  como  Marsala,  que  había  participado  en  el  asalto  al  diario Avanti,  y  que  colaboró  eficazmente  en  el  desfile  de  Nápoles…,  el  24  de octubre de 1922, Mussolini iba a cambiar Italia de arriba abajo. En cualquier caso, todos teníamos la impresión de que faltaba muy poco para que el país se despeñara en esas profundas simas de la historia. Garibaldi que pensaba que donde no podían llegar las palabras llegaría la caballería, lo había cosido más en  el  corazón  que  con  la  cabeza,  y  las  costuras  tiraban  aquí  y  allá, amenazando  con  romperlo  para  siempre.  Mussolini  era,  sin  duda,  el hombre nuevo  que  Italia  necesitaba…  Recuerdo  bien  que  unos  años  antes,  en  la academia  militar,  un  profesor  nos  habló  de  Maquiavelo.  El  fin  justifica  los medios, aseguró, y Paolo Marsala susurró a mi lado, que esa era la verdadera política que Italia requería en aquellos días.

»Pero  la  realidad  era  que  la  política  que  Mussolini  proponía,  requería gente  con  instrucción  y  maneras  militares.  El  orden  por  encima  de  todo,  la disciplina  castrense,  el  uso  de  las  armas.  A  Paolo  pronto  le  asignaron  un puesto importante.

El anciano levantó los ojos para observar mi posible reacción.

—Sin  embargo,  algo  ocurrió  tiempo  después  que  frenó  su  carrera,  algo extraño que nunca he sabido descifrar. Cuando debía haber ascendido por sus propios  méritos,  no  terminaba  de  llegar  el  nombramiento.  Él  me  confesó  un día que no le importaba, que se trataba de una circunstancia personal y que lo único importante era Italia. Le creí a medias.

»Años  más  tarde  el  país  se  metió  de  lleno  en  la  campaña  de  Abisinia. Paolo  quiso  participar  y  solicitó  aquel  destino.  Se  lo  concedieron  de inmediato. La verdad, me quedé sorprendido, porque para mis adentros, creía que  aquel  hombre  había  caído  en  desgracia  por  alguna  razón  que  se  me escapaba.  No  podía  comprender  la  situación,  ya  que  con  seguridad  plena, Paolo  Marsala  reunía  las  condiciones  para  ser  alguien  importante.  Era  fiel, creía firmemente en la ideología fascista desde los primeros momentos, no se le  podía  achacar  ningún  desliz,  al  menos  que  conociéramos  sus  amigos, tampoco tendencia política que pudiera enfrentarlo al partido. No tenía nada que  demostrar…,  sabía  de  su  fidelidad  al  régimen,  porque  pude  presenciar como actuaba en los momentos decisivos. Si me pregunta si tenía las manos manchadas  de  sangre  por  ello,  le  contestaré  que  sí.  Las  tuvo.  No  era  un hombre  cruel,  pero  tampoco  rehuía  las  responsabilidades.  Aquella  situación era muy extraña…, casi absurda.

»Por entonces ya no éramos los amigos íntimos que un tiempo habíamos sido en la academia. Yo me encontraba al mando de un batallón de tanquetas blindadas,  formando  parte  de  la  más  moderna  joya  del  ejército,  el I  Regimiento  de  Blindados.  Él  había  pertenecido  durante  todos  aquellos difíciles años al Estado Mayor, hasta que de pronto, justo en los días en que se hablaba  ya  abiertamente  de  la  campaña  de  Etiopía,  al  solicitar  el  destino,  lo enviaron  al  Cuerpo  de  Cazadores,  como  comandante.  Eso  fue  una  sorpresa, porque  en  realidad  era  como  si  lo  hubiesen  degradado,  pero  por  otra  parte, parecían  seguir  sus  deseos  y  lo  enviaban  lejos,  a  una  misión  de  enorme trascendencia para el futuro del país.

»Poco  antes  de  partir,  nos  encontramos  en  Roma  por  casualidad.  Lo  vi como  siempre,  sin  tener  nada  que  objetar.  No  parecía  envidiar  mi  ascenso  a teniente  coronel.  Me  felicitó  efusivamente…,  daba  la  impresión  de conformarse, pero al tiempo lo noté entusiasmado por su destino. Yo, por el contrario,  que  no  lo  había  solicitado,  me  sentía  interiormente  contrariado porque quería permanecer en Italia, y no jugarme la vida en una lejana guerra con  un  pueblo  inferior  y  primitivo…,  entiéndame,  ya  no  pienso  igual,  pero entonces  nos  habían  metido  una  extraña  teoría  en  la  cabeza.  Los  italianos teníamos  un  destino  universal  y  formábamos  parte  de  la  raza  elegida  para mandar.  ¡Qué  pobre  sentido  del  ridículo!…,  pero  eso  lo  vemos  claro  ahora. Recuerdo una conferencia en la Academia Militar. La dio un profesor alemán, de  Heilderberg.  Habló  del  hombre  ario;  para  él,  los  italianos,  los  alemanes, debíamos  adquirir  la  conciencia  de  una  superioridad  racial  sobre  otros pueblos. El blanco, según él, no podía ni debía confraternizar con el negro…, en cuanto a los judíos…, los denominó infrahumanos, los pueblos superiores mantenía debían ampliar sus territorios a costa de otras razas inferiores…, eso era  casi  una  obligación  histórica.  Estaba  hablando  claro,  de  la  conquista  de Abisinia.

»Cuando  un  par  de  meses  más  tarde  llegué  a  Asmara,  Paolo  acababa  de partir en una misión secreta. Pronto me olvidé de él y de otras cosas. Mi única preocupación  en  aquellos  días  era  conseguir  que  los  blindados  tuvieran  la utilidad bélica y logística que esperábamos de ellos. Pero todo se complicó y las cosas no terminaban de salir como deseábamos. Verá, aunque teníamos la experiencia de Libia unos años antes, también la de Eritrea, aquella situación era muy diferente. Se trataba de un territorio enorme, primitivo, hostil, con un enemigo  muchas  veces  invisible,  valeroso  y  dispuesto  a  morir  sin  darle importancia. Ahí se equilibraba la contienda.

»Durante  algún  tiempo  no  supe  de  Paolo,  hasta  que  un  día,  por  una  de esas  casualidades  del  destino,  nos  encontramos  inesperadamente  en  un extraño  lugar.  Yo  iba  en  un  vehículo  todo  terreno  con  un  escuadrón  de  las fuerzas especiales, marchábamos muy despacio por lo abrupto del terreno y la falta de visibilidad, cuando de pronto un jinete se recortó en la bruma, tardé unos  minutos  en  darme  cuenta  de  que  se  trataba  de  Paolo,  seguido  de  dos exploradores. Las gotitas de agua se transformaban en mínimas perlas y la luz filtrada  por  la  niebla  lo  hacía  brillar  todo.  No  descendí  del  coche,  ni  él  del caballo,  solo  nos  quedamos  mirándonos,  sorprendidos,  sin  decir  palabra, cuando  reaccionamos,  únicamente  nos  deseamos  buena  suerte  y  seguimos cada uno nuestro camino. A las pocas semanas me enteré de su desaparición y no tuve ninguna duda de que habría muerto. ¿Por qué iba a dudarlo? Se habló mucho de aquello en el campamento. Después supe que lo buscaron durante varias jornadas, pero de pronto abandonaron la investigación y lo declararon muerto en combate. Era lo mejor para su familia y pensé ingenuamente que el ejército italiano cuidaba de sus hombres.

»Puedo  decirle  que  tomé  parte  en  varias  batallas.  Se  trataba  de  un enemigo teóricamente débil, primitivo, sin apenas medios, al que deberíamos haber  barrido  de  un  soplo…,  pero  la  soberbia  de  nuestros  jefes  no  había contado  con  que  aquellas  gentes  conocían  el  terreno  a  la  perfección,  sabían bien  lo  que  era  el  combate,  eran  encarnizados  en  él  y  conocían  a  fondo  la guerra de guerrillas, por la simple razón de que era su forma natural de vida.

»Recuerdo  con  vergüenza  como  derrotamos  al  ras  Mulugheta,  que  se había hecho fuerte en una especie de fortaleza natural, en el monte Agradam. Contaba  con  un  centenar  de  miles  de  guerreros  dispuestos  a  morir  antes  de permitir que tomásemos el lugar. Era algo verdaderamente impresionante ver miles y miles de guerreros en las alturas, armados de viejos fusiles, la mayoría de ellos portando lanzas y escudos de piel, incluso arcos y flechas…, que por cierto sabían utilizar. El ras estaba allí, aguardándonos, en un lugar inhóspito y  brutal.  Las  órdenes  eran  tomar  la  fortaleza  a  toda  costa  y  aniquilar  su ejército hasta el último hombre.

»Eso en los despachos de los jefazos fascistas de Roma se veía como un juego de niños. Tenían grabado en su imagen el desfile antes de partir. Miles y  miles  de  soldados  italianos,  en  una  impresionante  parada  militar, perfectamente  uniformados,  bien  equipados,  con  los  últimos  adelantos técnicos  y  el  mejor  armamento  posible.  Centenares  de  blindados  recién salidos  de  fábrica,  aviones  modernos  en  exacta  formación  cruzando  el  cielo, cañones,  ametralladoras  en  vehículos  especiales.  Mussolini  sonreía  de satisfacción, valorando su absoluta superioridad. Lo recordábamos todos en la enorme tribuna, con el águila dorada a sus pies, las fasces a ambos lados con las hachas de cinco metros de altura, las banderas rematadas con las coronas de  laurel  que  refulgían  al  sol.  Todos  los  hombres  fuertes  del  país  se encontraban  allí,  y  Benito  Mussolini  permaneció  en  pie  varias  horas saludando  con  el  brazo  tendido  a  sus  ejércitos,  meditando  tal  vez  en  qué  se habría  equivocado  Julio  César.  ¿Quién  iba  a  hacer  frente  a  aquella espectacular  maquinaria  bélica?  ¿Los  abisinios?  No,  Adua  solo  era  historia pasada.

»Pero  unos  meses  más  tarde  la  dura  realidad  se  impuso.  El  insoportable calor húmedo en las zonas bajas, las lluvias interminables que convertían los senderos  en  intransitables  arroyos  fangosos,  los  implacables  mosquitos,  las serpientes  y  otras  alimañas,  aquel  era  el  reino  del  buitre  y  la  hiena.  Un  día encontramos  los  cadáveres  de  unos  soldados  que  se  habían  extraviado  y  las fieras los devoraron. El país tenía una geografía que transformaba cada colina en  una  imposible  fortaleza,  aquellos  feroces  guerreros,  gentes  indómitas, primitivas, para los que asesinar era una forma de entender la vida, gentes a las  que  no  parecía  importar  morir,  que  jamás  se  quejaban.  Todo  aquello  no nos lo habían explicado en Roma, y para los míos el solo hecho de mantener las  tanquetas  funcionando  era  ya  una  heroicidad.  El  combustible  no  llegaba con  puntualidad,  los  mecánicos  se  desesperaban  con  el  barro,  mientras  los motores se paraban en mitad de una charca pantanosa y veíamos como alguna de  aquellas  maravillas  de  la  tecnología  desaparecía  bajo  el  agua  verdosa  sin poder  hacer  nada  por  evitarlo.  Además  los  muchachos  enfermaban  de paludismo  y  fiebre  amarilla,  y  aquel  territorio  increíblemente  extenso,  nos hizo  comprender  que  la  campaña  no  iba  a  ser  el  simple  paseo  militar  que habíamos creído en el triunfal desfile de despedida en Roma.

»Fueron  finalmente  los  asesores  políticos  los  que  se  reunieron  con  los militares.  Ciano  les  explicó  como  se  iba  a  ganar  aquella  guerra,  porque  de nada valían los casi trescientos mil hombres desplazados, la demostración de sofisticado armamento, ni la voluntad férrea de Graziani que había prometido una  campaña  corta  y  victoriosa  a  Mussolini,  que  siempre  impaciente aguardaba  noticias.  Él  hubiera  deseado  aniquilar  a  los  etíopes  y  llevar encadenado a Haile Selassie a Roma, pasearlo por la Avenida de las Victorias frente al Coliseo y recibir el clamor ensordecedor de las multitudes. Al menos eso  era  lo  que  contaban  los  libros  de  los  clásicos.  ¿Ha  leído  usted La  Roma legendaria,  de  Tito  Livio,  o  los Anales  de  Tácito?…  ¡Ah!  ¡Qué  bellísima forma  de  contar  la  historia!  Ellos  fueron  los  que  la  transformaron  en leyendas…, Le ruego perdone estas disquisiciones de un viejo que no termina de comprender la realidad…, pero le diré que no he leído nunca nada mejor…

»Ahora  permítame  que  prosiga.  La  implacable  realidad  se  encontraba  en el  Monte  Agradam,  un  lugar  inaccesible,  con  vertiginosos  precipicios cortados  a  pico,  una  fortaleza  natural,  cuyos  baluartes  eran  rocas  que emergían  gigantescas…,  y  eso  ya  no  parecía  tan  fácil.  Las  primeras escaramuzas  nos  habían  costado  unos  centenares  de  cazadores  alpinos,  que supuestamente  iban  a  abrir  brecha.  ¡Muchos  de  ellos  muertos  a  flechazos  o ensartados en un venablo que de pronto surgía de un matorral! Como  puede comprender, los blindados no tenían allí otra misión que impresionar, pues en aquel terreno  eran del  todo inútiles,  y  recuerdo bien  que lo  agradecí,  porque no sabía lo que podría llegar a ocurrir, si nos hacían entrar en combate en un territorio tan adverso.

»De tal guisa permanecimos durante un par de semanas, disparando fuego de morteros que hacían rodar las rocas desde las alturas, aunque sin ocasionar daños  aparentes.  Ellos  tenían  mejor  posición  y  disparaban  con  increíble precisión sus viejos fusiles, que habían hecho sonreír a nuestros hombres en las primeras capturas. Pero desde las alturas seguían cayendo flechas y lanzas que  de  tanto  en  tanto  hacían  caer  a  alguno  de  los  nuestros,  lo  que desmoralizaba  a  los  inexpertos  soldados  de  reemplazo,  a  los  estudiantes  que habían  querido  enrolarse  y  que  el  propio  Duce  había  condecorado  en  Roma antes de partir en una tarde para la historia, en busca de la gloria. La amarga gloria.

»Badoglio  convocó  una  mañana  a  todos  los  jefes  entre  los  que  yo  me encontraba. Con él se hallaba su asesor, un alemán del que se decía era amigo de Ciano y que hablaba un pésimo italiano con acento del norte de Alemania. Recuerdo  el  nombre  del  consejero,  Rudolf  Von  Lansing,  un  prusiano  de  un metro  noventa,  ceño  fruncido  y  prácticamente  albino.  Dijo  que  debíamos cambiar de táctica, y que era absurdo seguir perdiendo hombres en una lucha anacrónica al estilo medieval. Los etíopes nos habían llevado a su territorio y también  a  su  forma  de  batallar  y  eso  había  sido  un  craso  error.  No  miraba jamás a los ojos, como si le resultara incómodo. Saqué la conclusión de que despreciaba a todo el mundo…, y le diré una cosa, sentí un largo escalofrío, porque algo en él nos repelía a todos.

»Von Lansing nos dio una conferencia en la que habló del gas mostaza, y sus variantes. Era cierto que la Sociedad de las Naciones lo había prohibido, pero  en  la  guerra  —remarcó  con  frialdad—  valía  todo.  ¿Qué  era  más importante,  una  vida  italiana  o  un  reglamento  trasnochado?  Ante  aquellas palabras, Graziani asintió convencido. No había mucho más que decir.

»Al  cabo  de  unos  días  los  aviones  de  la  fuerza  aérea  llegaron  desde  sus bases  en  la  costa  de  Eritrea,  y  los  buitres,  tan  abundantes  en  aquellas montañas,  subieron  hasta  una  altura  increíble  antes  de  que  los  aviones aparecieran en el horizonte, como si intuyeran llegar a la muerte. No llevaban explosivos, sino bombas repletas de gas venenoso. De inmediato comenzó el bombardeo y al impactar, una nube de color verdoso descendía de las cimas, dejando  tras  de  si  un  rastro  de  silencio.  En  una  sola  jornada,  doscientos aviones  arrasaron  la  inexpugnable  fortaleza  natural  del  ras  Mulugheta,  y  los que  consiguieron  huir  de  allí  fueron  literalmente  ametrallados  por  los batallones  de  fusileros  apostados  en  los  lugares  adecuados.  Aquello  no  fue una batalla, sino una matanza, como si Graziani quisiera demostrar que allí no valía el coraje, ni el heroísmo, ni el sentido del deber, solo cumplir a rajatabla los deseos del Duce.

»Me  entenderá  usted  si  le  digo  que  no  fuimos  capaces  de  celebrar  la victoria. Yo tenía la impresión de que después de aquello, los abisinios, unos extraordinarios  guerreros  no  perdonarían  jamás  a  Italia.  ¡Cien  mil  hombres aniquilados en un día por un arma mortífera, letal, incomprensible para ellos! La  fuerza  de  Mussolini  debía  representar  un  mundo  moderno,  civilizado. ¿Éramos  nosotros  los  embajadores  de  la  nueva  Italia  en  África?  Aquella noche  sentimos  muchos  una  profunda  vergüenza  y  la  mayoría  de  los verdaderos soldados italianos cenaron en silencio, sin celebrar una victoria tan importante  desde  el  punto  de  vista  estratégico.  Una  compañía  recorrió  aquel atardecer  el  campo  de  batalla,  recogiendo  los  estandartes,  las  armas  más curiosas, los penachos de plumas de los guerreros, los viejos fusiles incluso. También amuletos y abalorios de bronce y marfil, brazaletes. El Duce amaba los  recuerdos,  y  todo  aquello  iría  a  formar  parte  del  futuro  museo  de  las victorias. Nadie sabría entonces que allí el verdadero vencedor había sido el diablo.

»Fue  entonces  cuando  comprendí  que  los  principios  que  nos  habían enseñado en la academia no eran otra cosa que letra muerta para los fascistas. Honor  y  gloria.  Pues  acabábamos  de  comprobar  que  ni  una  cosa,  ni  la  otra. Vergüenza  y  deshonor…,  pero  eso  sí,  útiles  para  anunciar  en  Roma,  a  los cuatro  vientos,  que  el  glorioso  ejército  italiano  acababa  de  ganar  su  primera batalla en Abisinia.

»Pero  al  lejano  Duce  no  parecía  importarle  el  precio.  Los  alemanes  no solo aplaudían su estrategia, como habíamos podido comprobar; la apoyaban. Cuando  la  noticia  llegase  a  las  capitales  europeas  que  no  coincidían  con  el fascismo,  se  echarían  a  temblar,  porque  sabían  bien  que  aquello  no  era  más que  un  burdo  ensayo  previo.  En  África  no  valían  las  normas  ni  el  derecho internacional. Después, usted lo sabe bien, tampoco valieron en Europa.

»Ya sabe como terminó todo. A fin de cuentas, Mussolini no logró lo que pretendía,  ni  aun  jugando  sucio.  Los  etíopes  aún  no  han  perdonado  a  Italia. Badoglio  y  Graziani  no  fueron  juzgados  como  criminales  de  guerra,  porque solo  se  trataba  de  un  lejano  país  sin  fuerza  política.  En  cuanto  a  Paolo Marsala,  no  supe  más  de  él,  pero  le  voy  a  decir  una  cosa.  En  1964 casualmente me encontré a la madre de usted en Nápoles y ella me insistió en que  su  marido  seguía  vivo.  Lo  repitió  cuatro  o  cinco  veces,  hasta  hacerme creer que tal vez aquella mujer tuviera la cabeza perdida. Solo hablamos cinco minutos  en  la  calle.  Por  alguna  razón,  esa  noche  en  el  hotel  me  desperté  en mitad  de  una  pavorosa  pesadilla,  convencido  de  que  Letizia  Marsala  tenía razón.

Prieto  Garattoni  me  miró  a  los  ojos.  Yo  estaba  asombrado,  no  de  su increíble memoria, sino de la absoluta lucidez de su juicio. Sonrió al notarlo. Le  estreché  la  mano  y  prometí  volver  otro  día.  Asintió,  convencido  de  que solo se trataba de una cortesía por mi parte.

Volví  a  Solarino  reflexionando  que  apenas  acababa  de  iniciar  un  largo camino, pero que algo muy fuerte me impelía a seguirlo, aun a sabiendas de las enormes dificultades que me aguardaban.




CAPÍTULO 4

LA CLAVE

 

Durante  unas  semanas  pude  trabajar  intensamente  en  casa,  ordenando  los documentos. Encontré varias fotografías interesantes, todas ellas anteriores a la marcha a Abisinia. Una de las fotos era de su graduación en la Academia Militar. Mi padre y otro desconocido estaban señalados con una pequeña cruz sobre la cabeza. No le presté mayor atención porque pensé que se trataría de un amigo más cercano, con el que tal vez había intimado en el último curso. Lo normal es que hubiese fallecido, aunque el caso de Garattoni la entrevista me  había  asombrado.  Por  otra  parte,  muchos  de  los  recortes  de  prensa  se referían  a  la  ocupación  de  Libia,  muy  anterior  a  la  campaña  de  Abisinia. Entonces supe que mi padre estuvo un par de meses en Trípoli, tres años antes de ser enviado a Etiopía.

Encontré  también  algunas  cartas  de  amor  de  la  época  en  que  mis  padres eran novios, pero decidí no leerlas por el momento. No era falso pudor, sino el hecho de creer que poco podrían aportar a mi investigación, así que las até con unas cintas y las guardé en una caja de cartón, aunque tuve la precaución de  ordenarlas  por  fechas,  según  el  matasellos  de  correos.  Todas  estaban dirigidas a Letizia Vittoria, a la casa de mis abuelos maternos en Catania.

En  uno  de  los  cajones  encontré  varios  ejemplares  en  sorprendente  buen estado de La lucha de clases, la revista fundada por Mussolini. También de Il popolo d’Italia, el diario fundado por él en 1914 y unos cuantos ejemplares de La Stampa della Sera de Turín.

Por  alguna  razón,  mi  padre  había  guardado  cuidadosamente  todo  lo referente al asesinato del líder socialista Matteotti, ocurrido en junio de 1924, por una escuadra de camisas negras. En el recorte, había apuntado con letra minúscula  un  nombre,  Adriano  Vergendo,  y  un  teléfono  indicando  que correspondía a Milán. No pude resistirme a llamar, aun sabiendo que lo estaba haciendo  desde  la  noche  de  los  tiempos.  Nadie  cogió  el  aparato,  lo  que  era lógico. ¿Quién iba a mantener un número durante cincuenta años?

Después, seguí trabajando, el problema era ordenar el material, ya que por el  momento  no  podía  entrar  a  estudiarlo.  Era  una  labor  ímproba  aunque apasionante, porque de tanto en tanto saltaba la sorpresa.

Al terminar la jornada volví a encontrar el número de teléfono. Reflexioné un instante y en aquel momento me vino a la mente mi viejo amigo Gian Luca Palla,  un  alto  funcionario  del  Ministerio  de  Comunicaciones.  Busqué  su número en la agenda y lo llamé; no estaba pero su secretaria aseguró que lo localizaría. Gian Luca siempre había sido un hombre muy educado. Además, durante largos años en la universidad fuimos compañeros y esas cosas no se olvidan.  Tardó  apenas  media  hora  en  devolverme  la  llamada.  Cuando  le expliqué  la  cuestión,  se  rio  a  carcajadas.  ¿Un  número  de  teléfono  de  hacía cincuenta  años?  Imposible.  Luego  nos  saludamos  afectuosamente  y  colgué. Bueno, al menos habíamos hablado después de un par de años sin saber uno del otro.

En  poco  tiempo  había  recopilado  una  importante  información  y  ahora sabía que mucha gente recordaba aquella época por uno u otro motivo. El país entero se vio implicado en una situación extremadamente dura, que afectó sus vidas  de  manera  radical.  Eso  tenía  lógica,  pero  la  verdad,  me  sentía desbordado  por  el  asunto  y  decidí  irme  a  pasar  un  par  de  días  a  Catania,  y visitar a mi madre.

Estaba  saliendo  por  la  puerta  cuando  sonó  el  teléfono.  Por  un  momento pensé que lo mejor que podía hacer sería dejarlo sonar y cerrar la puerta. Pero me dirigí al teléfono y lo cogí. De nuevo era Gian Luca Palla. Algo excitado me dijo que tenía el número de teléfono que sustituía al anterior. Sorprendido lo apunté. Él se rio de mi sorpresa, mientras me aseguraba que jamás daba su brazo  a  torcer.  ¡Siempre  existía  una  posibilidad!  Le  agradecí  su  interés  y  en cuanto  colgué,  sin  mucha  fe,  llamé  al  nuevo  número;  respondió  un contestador automático. Algo confuso dejé recado de que estaba interesado en alguien llamado Adriano Vergendo y dejé mi número. Después me olvidé del asunto y conduje mientras anochecía hasta Catania.

 

A  pesar  de  la  frialdad  que  existía  últimamente  entre  nosotros,  mi  madre pareció alegrarse de verme y de que estuviera viviendo en la casa de Solarino, pues  siempre  temía  que  pudieran  entrar  y  expoliarla.  Tía  Rosa  llegó  unos minutos más tarde y se mostró muy satisfecha de que hubiese ido a su casa, pues  no  nos  veíamos  desde  hacía  mucho  tiempo  y  verdaderamente  siempre había sido muy cariñosa con nosotros.

Permanecí  un  par  de  días  allí,  holgazaneando  y  relajándome.  Cuando  le expliqué  a  mi  madre  que  tenía  la  intención  de  escribir  una  historia  sobre  el fascismo  y  que  para  ello  necesitaba  saber  más  cosas  sobre  todo  aquello,  no puso  muy  buena  cara.  Murmuró  que  había  cosas  que  era  preferible  que  se olvidaran.  Le  repliqué  que  yo  creía  lo  contrario,  se  trataba  de  algo  que  no debería  olvidarse  jamás.  Tía  Rosa  intervino  para  darme  la  razón,  insistiendo en que olvidar era como aceptar…, y eso remarcó con indignación ¡Jamás!

Nos encontrábamos cenando en el gran balcón que daba al mar. Mi madre debió  pensar  que  ella  podría  tener  sus  convicciones,  pero  que  en  cualquier caso yo era hijo de Paolo Marsala y tenía derecho a saber quién había sido mi padre.  Nunca  antes  me  había  hablado  de  él,  salvo  pequeñas  anécdotas circunstanciales  que  mantenían  la  figura  paterna  en  una  ambigua  nebulosa que comenzaba poco a poco a desvanecerse.

—Si  te  dijera  que  tu  padre  fue  un  buen  hombre,  pensarías  que  no  deseo hablarte de él, ahora bien, si estás dispuesto a escuchar la verdad, déjame que lo haga. —Ella no quería mirarme a los ojos, como si estuviera traicionando su  propia  voluntad.  Hizo  una  larga  pausa  y  luego  continuó,  mientras aparentaba observar las luces del puerto.

»Conocí  a  Paolo  Marsala  cuando  me  doblaba  la  edad.  Yo  tenía  apenas veinte  años,  él  cerca  de  cuarenta.  Aquel  hombre  había  vivido  una  parte importante de su existencia sin dar cuentas a nadie y cuando se casó con una mujer como yo, lo que en realidad pretendía era seguir haciendo lo mismo. Es cierto que en aquellos años no se podría tachar de machista a un hombre que actuaba así, las cosas eran muy distintas, la mujer mantenía un papel mucho más secundario…, salvo raras excepciones.

»Yo pretendía ser una de ellas, me conoces de sobra y sabes bien lo que quiero  decirte,  y  claro,  apenas  unos  meses  más  tarde  tuvimos  una  fuerte discusión. Entonces me dijo claramente que yo no era nadie para interferirme en su vida, y que el partido fascista era lo más importante para él. El motivo fue  que  aparecía  y  desaparecía  sin  apenas  avisarme,  y  yo  no  podía  resistir aquella  incertidumbre.  Para  entonces  ya  me  había  quedado  embarazada  de María y me sentía relegada y estúpida. Cuando nos casamos, lo hice con un hombre  que  me  confesó  estar  perdidamente  enamorado  y  con  la  ilusión  de una niña de veinte años… Pero después, era como si se hubiese vuelto loco. No paraba de pensar todo el día y toda la noche en el partido y en Mussolini. Como si le hubieran sorbido el seso, y aquello, francamente, me decepcionó.

»Él  conocía  mi  criterio  sobre  Mussolini  y  eso  le  molestaba  muchísimo. Pero  te  diré  que  nunca  me  gustó  aquel  individuo,  para  mí  era  un  farsante. Claro,  no  podíamos  hablar  de  política  sin  discutir  y  de  hecho  me  prohibió hacerlo.  No  solo  no  le  gustaba,  sino  que  me  advirtió  seriamente  que  podría costarme  muy  caro  si  alguien  me  denunciaba.  Comprendí  que  en  eso  tenía razón  y  a  partir  de  entonces  me  reservé  lo  que  pensaba,  no  solo  acerca  del Duce, sino de un país que se dejaba embarcar de aquella manera.

»Por  otra  parte,  comencé  a  entender  muchas  cosas.  Él,  sobre  todas  las cosas,  era  militar  y  no  tenía  otro  remedio  que  obedecer  las  órdenes  sin rechistar.  En  su  mundo  no  cabían  los  sentimientos  ni  la  ambigüedad.  Pero durante  cinco  años,  desde  1930  hasta  casi  1934,  había  permanecido  en  una especie  de  excedencia.  Un  día  se  sinceró  y  me  explicó  que  pertenecía  al Servicio  de  Información  del  ejército  y  que  esa  situación  le  había proporcionado mayor grado de libertad.

»Lo que no me dijo fue que en realidad, durante esos años se dedicaba a colaborar  con  la  policía  del  partido,  con  los camisas  negras  y  que  su verdadera misión era eliminar la oposición…, por el medio que fuera. ¡Claro! Eso  no  podía  decírmelo.  Tuve  que  ser  yo  la  que  lo  descubriera  al  leer  unos documentos que olvidó en casa y eso no le gustó nada. Fue nuestra segunda gran trifulca, en la que estuvimos a punto de separarnos.

»Cuando ocurrieron los incidentes de Wal-Wal, de inmediato lo llamaron a Roma. Estuvo ausente casi un mes y al volver, me explicó que había tenido que  preparar  un  informe  exhaustivo.  Por  eso  al  año  siguiente,  cuando  el gobierno  decidió  intervenir  militarmente,  no  me  extrañó  que  lo  destinasen allí. Paolo sabía mucho acerca de aquel conflicto, y tuvo que marcharse casi de la noche a la mañana, sin que apenas pudiéramos despedirnos. Por cierto, ahora  ya  no  tiene  importancia.  Pero  en  la  copia  del  informe  que  tu  padre olvidó  en  un  cajón  de  su  despacho,  y  que  aún  debe  andar  por  ahí,  las conclusiones venían a decir que en Wal-Wal las cosas habían salido a pedir de boca. ¡El incidente fue provocado por los servicios secretos italianos! Allí se fabricó la excusa que el Duce necesitaba para intervenir.

»Sin  embargo,  a  pesar  de  nuestros  desencuentros,  yo  lo  quería,  pero  no podía  acostumbrarme  a  las  largas  separaciones,  a  una  vida  en  continuos sobresaltos como la que él me imponía.

»Sentí mucho su marcha. Una intuición dentro de mí me decía que tal vez no  volvería  a  verlo  y  eso  me  partía  el  corazón.  Sabía  que  tenía  muchos defectos, que podía llegar a ser alguien muy difícil, pero entonces no entendía mi vida sin él.

»Después,  cuando  llegó  la  comunicación  oficial  de  su  desaparición declarándolo muerto en combate, nadie comprendió que le aguardase cuarenta años.  A  los  cinco  años  de  su  ausencia,  todos  insistían  que  había  llegado  el momento en que tendría que volver a casarme. Que vosotros necesitabais un padre. Pero yo no podía hacerlo. Cada día, durante tantísimos años, he estado convencida  de  que  volvería.  Ahora  ya  no;  comprendo  que  ha  sido  una  larga locura,  un  estúpido  empecinamiento  por  mi  parte,  pero  no  he  sido  capaz  de abandonar esa absurda esperanza. En estos días, por primera vez comienzo a verlo  todo  con  perspectiva  y  algo  me  dice  que  ya  ha  terminado.  Pero  hasta ahora,  me  podéis  creer  si  os  digo  que  tenía  la  absoluta  certeza  de  que  mi marido seguía vivo.

»Tal vez sea por tanto, el momento de que todo cambie. De entrada debes saber que no sé si volveré algún día a Solarino. Para mí esa casa está llena de fantasmas  del  pasado  y  no  deseo  seguir  allí.  Tal  vez,  cuando  me  serene  un poco,  haga  un  crucero  alrededor  del  mundo  con  tu  tía  Rosa,  que  me  ha convencido  de  que  la  acompañe  y  después,  Dios  dirá.  Probablemente  el tiempo que me quede me iré a vivir al norte o a Suiza, porque estoy un poco harta de este país.

»Imagino  que  si  has  vuelto  a  Solarino,  no  es  porque  aquella  casa  te atraiga…, de hecho nunca te ha gustado vivir allí. Creo que lo que en realidad quieres son las cajas de documentación de la buhardilla. Haz con ellas lo que quieras, si te las quieres llevar, por mi parte no existe ningún problema. A fin de  cuentas  se  trataba  de  tu  padre…,  aunque  no  sé  si  todo  lo  que  vas  a descubrir  va  a  ser  un  cuento  de  hadas.  El  periodo  fascista  fue  muy  duro, durísimo para casi todo el mundo, y a veces es preferible no saber la verdad. ¿Qué  ocurriría  si  descubrieras  que  tu  padre  fue  un  criminal  de  guerra? ¿Querrías  seguir  adelante?  Ten  cuidado  hijo,  sé  por  experiencia  que  la realidad puede llegar a hacernos daño. Todo eso ya terminó y es cierto que los años  han  suavizado  las  aristas.  ¿O  tal  vez  pretendes  sacar  los  esqueletos  del armario?  Tengo  un  poco  de  miedo  por  ti,  porque  creo  que  eres  un  buen hombre,  aunque  algo  ingenuo,  la  vida  ha  sido  demasiado  dura  contigo últimamente,  y  lo  que  debes  hacer  es  intentar  encontrar  una  mujer  que  te quiera y que te cuide. No tienes problemas económicos, así que aprovecha los buenos años que te quedan y olvídate de desenterrar una historia tan triste, en la  que  no  vas  a  encontrar  nada  bueno.  El  fascismo  lo  contaminó  todo,  y aunque  este  país  está  convencido  de  que  todo  terminó…,  te  diré  que  no  es cierto. El tiempo dirá si me equivoco.

Mi  madre,  como  todas  las  madres,  no  quería  que  yo  sufriera  como  ella. Mencionó  varias  veces  que  aquello  había  terminado  para  siempre  ¿qué sentido tenía lo que yo pretendía llevar a cabo? Para ella, ninguno.

El  teléfono  sonó  insistentemente  a  las  tres  de  la  mañana  sobresaltándome  y alguien  al  otro  lado  de  la  línea  dijo  que  me  estaba  devolviendo  la  llamada. Preguntó  quién  era  yo.  Era  la  voz  de  una  mujer  de  mediana  edad  con  el cantarino acento de La Toscana. ¿Con quién hablaba? ¿Por qué me interesaba por Adriano Vergendo?, preguntó. No parecía estar de muy buen humor y me disculpé.  Comprendí  que  lo  más  práctico  era  contarle  la  verdad,  después  de todo no sacaba nada inventando una historia.

—Verá  señora,  mi  nombre  es  Alessandro  Marsala  y  soy  hijo  de  Paolo Marsala.  Mi  padre  perteneció  al  ejército  y  también  al  partido  fascista,  como alguien destacado. Después de muchos años he encontrado documentación, y en  unos  recortes  de  prensa,  en  los  que  por  cierto  se  habla  del  asesinato  de Giacomo Matteotti, ya sabe, el diputado…

—Sé  perfectamente  quien  fue  Matteotti  —la  voz  se  había  endurecido, pero  también  parecía  mostrar  un  cierto  interés—  …  Soy  Julia  Vergendo,  la hija de Adriano Vergendo, al que usted está buscado…, sé quien fue Marsala y  la  relación  que  tuvo  con  mi  padre.  ¿Por  qué  está  usted  interesado?…, Después  de  tanto  tiempo,  en  un  caso  cerrado.  Verá,  yo  tuve  la  misma inquietud  hace  muchos  años,  intenté  ayudar  a  mi  padre,  cuando  fue condenado  a  treinta  años  de  prisión.  Murió  hace  dos  años,  después  de  pasar casi  quince  años  encerrado.  Nunca  quiso  hablar  de  aquel  asunto,  una  y  otra vez se negó, tanto dentro como fuera de la cárcel. Cuando el médico le dijo que iba a morir, escribió unas cuartillas… tal vez puedan interesarle. ¿Tiene usted fax?

 

No creía lo que me estaba sucediendo. Era como si de repente se estuvieran abriendo de par en par todas las puertas, de la habitación hermética en la que creía  haber  caído,  desde  que  me  había  puesto  a  investigar  lo  qué  ocurrió entonces.

—No, no tengo fax en casa, pero si no le importa, localizo uno, la llamo y se  lo  doy  ¿vale?,  estoy  sumamente  interesado  en  el  tema…  ¿entiende?  Y  le agradezco su postura, de verdad.

—No tiene por qué agradecerme nada. Por lo que sé, y no lo tome como nada  personal,  ni  su  padre  ni  el  mío  fueron  modelos  de  nada.  Adriano Vergendo fue mi padre, pero también un hijo de puta de mucho cuidado. Ya sabe, cuando uno mueve la basura, también se ensucia de una manera u otra. Yo de usted me olvidaría de todo el asunto y miraría hacia delante, pero una cosa que me ha enseñado la vida, es que nadie escarmienta en cabeza ajena. Hasta pronto. Adiós.

 

No me dio tiempo a despedirme. La mujer colgó y me dejó mirando fijamente el auricular. Me hubiera gustado seguir hablando con ella, porque por alguna razón tenía la impresión de que nos conocíamos de toda la vida, y de alguna manera era cierto. Tanto ella, la mujer desconocida, porque no me había dicho ni su nombre, como yo, teníamos mucho más de lo que creíamos en común, al menos parte de un enigmático pasado.

Al  volver  a  llamarla  para  darle  el  número  de  fax  de  la  farmacia  de Solarino, que amablemente habían puesto a mi disposición, escuché de nuevo el contestador automático. Solo pude reiterarle mi agradecimiento, a pesar de la dificultad que siempre he tenido para hablar con un aparato.

No tuve que esperar mucho. Apenas dos horas más tarde la farmacéutica me  llamó  a  casa  diciéndome  que  había  recibido  un  fax  con  varias  páginas  y que podía pasar cuando quisiera a recogerlo.

Para  entonces  todo  el  pueblo  estaba  interesado  en  mis  andanzas.  No  es que  me  importara,  pero  no  deseaba  que  algunos  documentos  circularan  por allí y fui corriendo a buscarlo. Llegué respirando fatigosamente y la mujer me observó  por  encima  de  las  gafas,  como  si  fuese  a  recetarme  algún medicamento para mejorar mi fondo físico.

Mientras volvía a casa, medité que tal vez mi madre tenía razón, y que la realidad podría hacer más daño que el desvaído recuerdo de alguien, a quien no había conocido más que a través de pequeños fragmentos contados por mi madre, mi tía Rosa o incluso alguna vez por Carlo. Ahora le tocaba a Adriano Vergendo, alguien desconocido, que sin embargo, a través de aquellas líneas, me abría su alma.

Mayo de 1947.

Querida  Rosa.  Ayer  el  tribunal  me  condenó  a  treinta  años  de

cárcel por un delito cometido en 1924. Ya no tengo nada que ocultar y necesito que al menos tú conozcas la verdad. Debes saber que yo no asesiné a Matteotti, no lo hice con mis propias manos. Es cierto que todas las pruebas me han incriminado junto con Dumini, Volpi, Viola, Poveromo  y  Malacira,  pero  tú  debes  conocer  la  verdad  y  ahora  ha llegado el momento de intentar explicarte lo que en realidad ocurrió.

Es difícil justificar algunos actos. El fiscal ha insistido en que el

crimen no cabe en el juego político. ¡Qué sabrá él de política! En los

últimos meses no se habla más que de democracia en Italia. Nosotros somos las víctimas propiciatorias por una razón muy política. Somos los perdedores y te diré una cosa, ¡la ley no es igual para todos! Todo terminó el 28 de abril de 1945, hace ya dos años, cuando asesinaron al  Duce.  Ese  día  me  hubiese  pegado  un  tiro  sin  más.  Pero  como siempre ocurre, tú y nuestra hija me obligasteis a seguir aquí, a pesar de todo.

Matteotti se lo buscó. Creyó que podía oponerse al nuevo orden, y

claro, ocurrió lo que ocurrió. Llevaba ya tiempo hostigando al Duce, que se refería a él como la avispa, porque siempre picaba en el sitio más doloroso. El Duce pensaba que mientras se tratara de denuncias sobre la violencia del partido fascista, tenía poco que objetar, a fin de cuentas  era  parte  del  juego.  Pero  lo  que  colmó  el  vaso  de  su paciencia,  fueron  los  artículos  en  los  que  aseguraba  que  las elecciones  habían  sido  amañadas.  ¡Eso  jamás  podía  consentirlo alguien como Benito Mussolini!

La violencia era un arma política —lo ha sido siempre en nuestro

país—.  Recuerda  a  Maquiavelo,  hablando  de  Agatocles… Convocó una  mañana  al  pueblo  y  al  senado  de  Siracusa,  como  si  necesitara tratar  con  ellos  de  cosas  pertinentes  a  la  república,  y  a  una  señal convenida hizo que sus soldados mataran a todos los senadores y a los más  ricos  de  la  ciudad…  Por  tanto,  no  podemos  extrañarnos  de  la utilización de la violencia como parte del juego… nos han educado en ella.

En aquel entonces, quien se enfrentara al nuevo orden sabía a lo

que  se  exponía.  ¡Pero  acusarnos  de  engañar  al  pueblo!  La  marcha sobre  Roma  había  demostrado  que  el  verdadero  pueblo  estaba  con nosotros. ¿Con quién si no? Fueron los diputados de la oposición los que quisieron azuzar al pueblo para evitar lo inevitable, y su perro de presa era Giacomo Matteotti.

Fue  el  propio  Duce  el  que  afirmó  que  había  que  terminar  con

aquel  estado  de  cosas  de  una  vez  por  todas.  Necesitaba  derogar aquella  falsa  democracia  cuanto  antes,  prohibir  los  partidos políticos, también los sindicatos no fascistas, que solo perjudicaban a los  trabajadores,  impidiéndoles  desarrollar  el  modelo  de  estado  que nosotros exigíamos.

Recuerdo  aquella  tarde,  cuando  la  prensa  de  izquierdas,  en  sus

titulares  decía  que  Mussolini  había  engañado  al  pueblo,  y  que  la

libertad peligraba… ¡Claro! ¡Hablaban de su libertad, de su sectaria concepción  de  la  libertad!…  Alguien  me  llamó  desde  la  sede  del partido.  Aun  hoy  no  puedo  desvelar  su  nombre.  Solo  dijo  que  la decisión estaba tomada y que Matteotti debía ser silenciado .

Comprendí  de  inmediato  que  me  habían  designado  para  aquella

importante  misión.  Era,  indudablemente,  como  un  gran  honor  para mí, porque el jefe no confiaba en todo el mundo. Él sabía que yo me hacía respetar, y es que estaba con él desde el diecinueve.

Al  igual  que  Paolo  Marsala.  ¡Ah,  Marsala!  Nos  conocíamos  de

toda la vida. La academia militar en Turín, la misma promoción. Yo dejé el ejército a causa de mi lesión crónica en el pie, pero él siguió. Era  un  gran  patriota  y  un  hombre  extraordinariamente  inteligente, aunque por alguna razón que no alcancé a entender, cuando ascendió a  comandante  se  estancó.  Pero  eso  fue  después.  En  1924  todos estábamos  convencidos  de  que  iba  a  ocupar  un  lugar  de  gran responsabilidad en el Partido, y realmente se lo merecía.

Entonces lo llamé para que me echase una mano con el asunto de

Matteotti.  Se  mostró  prudente  y  dijo  que  tendríamos  que  actuar  con pies de plomo, porque la situación se encontraba al rojo vivo.

Todo se debía a la reforma electoral del veintitrés. Aprobada por

la  Cámara,  pero  digamos  que  de  una  manera  poco  convincente. Aquellos momentos eran muy difíciles para nosotros, ya que veíamos lo  cerca  que  se  hallaba  el  poder.  Quiero  decir  el  poder  como  lo entendíamos desde el partido fascista. Sabíamos que era cuestión de tiempo y que tendría que caer, como la fruta madura.

La  verdad  era  que  los  pequeños  burgueses  no  solo  nos  temían;

también  nos  odiaban,  porque  la  política  en  favor  de  los  grupos industriales  no  les  beneficiaba.  Pero  el  jefe  sabía  que  si  queríamos llegar arriba, tendríamos necesidad de ellos.

Por otra parte, los comunistas estaban crecidos desde su pequeño

éxito,  ya  que  como  nosotros,  también  habían  subido,  y  además también eran capaces de emplear la violencia. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Aguardar a que los comunistas se impusieran, con sus mentiras y su demagogia?  Era  el  momento  crucial,  el  día  de  la  verdad,  como  lo definió  el  propio  Duce.  Con  la  eliminación  física  de  Matteotti, terminábamos de una vez por todas con la avispa, con el ejemplo de alguien que no solo se atrevía a decirle a todo el mundo que éramos nefastos para Italia, sino que demostraba cada día que no había por

qué tenernos miedo. Además de ser diputado socialista, aquel hombre era el secretario del partido. No, las cosas no podían seguir por aquel derrotero,  porque  éramos  muy  conscientes  de  que  nuestros  pies  se estaban hundiendo en el barro que nos impediría seguir el camino.

Marsala  se  mostró  de  acuerdo,  pero  con  reticencias,  ya  que  por

esas casualidades del destino, él y Matteotti se conocían y a pesar de ser tan distintos, se respetaban. Digamos que Matteotti nunca hubiese desconfiado de Paolo Marsala. En los primeros tiempos, incluso se le hacían llegar mensajes a través de él, para que todo quedara en casa. El  jefe  comentó  un  día  que  le  hubiera  gustado  tener  a  Giacomo Matteotti a su lado, en vez de enfrente.

De  todas  maneras,  desde  la  marcha  sobre  Roma,  desde  el  día

siguiente,  cuando  el  rey  lo  designó  para  formar  gobierno,  nuestro Duce cambió radicalmente. Tal vez creyó que ya todo estaba hecho y que nadie podría oponerse a sus designios. Se convenció de que era más fuerte de lo que en realidad era.

Muchos  nos  dimos  cuenta  de  ello,  pero  nadie  se  atrevió  a

decírselo. ¿Quién? No se le podía objetar nada, porque la verdadera realidad  era  que  estábamos  tocando  el  cielo  con  las  manos.  ¿O  se podía  hablar  de  otra  cosa?  Aquel  maestro  de  escuela  que  quería cambiar  el  mundo.  No,  no  era  nada  fácil  intentar  repetir  lo  que  él pretendía.

Por eso, Marsala podía estar o no de acuerdo, pero el jefe había

elegido  aquel  camino.  ¿No  lo  llevábamos  haciendo  desde  1920?  Él iba  adelante  con  su  arriesgada  política  apoyada  en  las  teorías  de Giovanni  Gentile,  en  su  enorme  intuición  y  en  la  utilización  del ultranacionalismo  sentimental  de  D’Annunzio  para  arrastrar  al pueblo.

Pero déjame que te explique la situación que estábamos viviendo

aquellos días. Aunque el primer gabinete del Duce solo incluía cuatro ministros  fascistas  sobre  un  total  de  catorce,  la  cámara  nos  otorgó plenos  poderes.  Entonces,  y  solo  entonces,  se  restableció  el  orden. Teníamos  clara  la  estrategia,  y  sin  necesidad  de  modificar  la Constitución,  los  nuestros  fueron  introduciéndose  poco  a  poco  en todos los puestos de responsabilidad, al tiempo que se iba acallando la oposición.

Lo dijo Mussolini en un discurso memorable, La oposición es una

rémora para un país. ¿Para qué necesitábamos una oposición como la

que  teníamos?  No  hacían  más  que  boicotearlo  todo.  Luego,  en  las elecciones de abril de 1924, conseguimos cuatrocientos seis escaños sobre  un  total  de  quinientos  treinta  y  cinco;  una  mayoría  absoluta aplastante.

Recuerdo  bien  aquel  30  de  mayo,  cuando  Matteotti  interpeló  a

Mussolini, acusándolo de fraude electoral. El Duce lo fulminó con la mirada.  Desde  arriba,  con  el  pase  que  el  partido  me  había proporcionado  como  periodista,  supe  que  aquel  hombre  acababa  de firmar su propia sentencia de muerte.

Matteotti  también  lo  intuyó.  No  podía  llamarse  a  engaño,  sabía

que  era  el  último  escalón  antes  de  que  Mussolini  acaparara  todo  el poder.  Sin  embargo  no  huyó,  no  se  escondió,  no  pidió  mayores garantías.  ¿Por  qué?  Te  diré  lo  que  creo  que  ocurrió.  Fue  Marsala quien  lo  tranquilizó.  Esa  era  su  verdadera  misión;  poner  la  pieza  a tiro.

Después  llegó  lo  inevitable.  Una  escuadra  de  camisas  negras

acabó con él. Yo no estaba allí, en el coche, es cierto, pero te diré una cosa.  Cuando  dispararon  sobre  él,  ya  estaba  muerto.  Debió  tratarse de un infarto, tal vez tenía el corazón mal…, y no soportó la tensión… Por algún extraño motivo sentía admiración por aquel hombre que se había atrevido, él solo, a hacerle frente a la poderosa maquinaria que el Duce dirigía.

Luego,  de  inmediato,  en  cuanto  se  corrió  la  voz  de  su  suerte,  la

opinión  pública  saltó  indignada…,  sí,  pero  antes  nadie  se  puso  a  su lado,  cuando  gritaba  en  solitario  que  todo  aquello  era  un  enorme fraude, desde su sillón en la cámara de diputados.

Al  conocerse  el  asunto,  la  oposición  en  bloque  abandonó  el

parlamento.  Era  una  forma  de  protestar,  pero  también comprendieron  que  era  más  prudente  quedarse  en  casa.  Esa  actitud la  aprovechó  el  Duce,  implacable,  para  implantar  la  dictadura…,  a partir  de  entonces  solo  existiría  una  lista  única…,  la  que  elaboraría el Gran Consejo Fascista… es decir, él.

Después  pasó  lo  que  pasó.  Se  refirieron  a  nosotros  como  un

ejército  de  aventureros  sin  moral,  la  escoria  de  la  sociedad.  Luego, reflexionando, comprendí que Mussolini fue un oportunista que supo aprovecharse de los tremendos errores que sus oponentes cometieron.

Permanecí algunos años sin saber de Paolo Marsala. Luego supe

que  lo  habían  destinado  a  Abisinia  y  me  extrañó;  Marsala  hubiese

podido llegar a ser alguien importante. Lo recuerdo en la academia, era  el  número  uno  en  todo.  Si  se  hablaba  de  tiro,  sabía  más  que  el profesor, si era de historia, tres cuartos de lo mismo.

¿Fue tal vez por envidia? Llegué a creerlo. Sin embargo, quien al

final me dio la respuesta fue Carlo Sforza…

Allí terminaba el texto. No se trataba de un fallo del fax, eso era evidente. Pero  no  podía  hacerme  aquello,  cuando  parecía  que  finalmente  iba  a enterarme de la clave de todo el asunto.

Cogí  el  teléfono  y  volví  a  marcar  el  número  de  la  hija  de  Adriano Vergendo. De nuevo escuché el contestador automático.

—Hola  de  nuevo  —hablé  con  una  cierta  excitación—.  Soy  Alejandro Marsala, necesito hablar con usted. Le ruego llame a mi teléfono. Gracias.

Me  quedé  mirando  fijamente  el  aparato.  Sabía  que  dependía  de  la voluntad  de  aquella  mujer,  Julia  Vergendo.  Ella,  no  me  cabía  duda,  debía conocer la clave.




CAPÍTULO 5

GRAZIA VINCI

 

Volví a dejarle varios mensajes en el contestador sin éxito. Ella era el hilo que me conducía a alguna parte, pero no daba señales de vida, como si de repente hubiese  cambiado  de  opinión,  o  tal  vez  se  hubiese  arrepentido  de  su generosidad. Probablemente preferiría mantener las cosas como estaban, y de alguna  manera  podía  comprenderlo.  ¿Me  habría  comportado  yo  de  otra manera?  Si  ella  me  hubiese  llamado  sin  darme  apenas  explicaciones, pidiéndome  información.  ¿Le  habría  enviado  documentos  privados  de  mi padre? No. No podía quejarme de mi mala suerte, porque sabía que yo habría hecho lo mismo que ella me estaba haciendo a mí.

Decidí apartarme unos días de aquella historia que me estaba absorbiendo de  una  manera  excesiva  y  volver  a  tomar  contacto  con  la  vida  real,  olvidar todo aquello. No quería reconocer que estaba cayendo en el mismo síndrome que había atrapado a mi madre durante gran parte de su vida.

 

Pensé entonces que tal vez la solución tenía nombre y apellido: Grazia Vinci. Había  trabajado  conmigo  en  los  últimos  meses.  Desde  que  mi  mujer  murió, ella  fue  la  única  con  la  que  hablaba  de  vez  en  cuando.  El  problema  era  que Grazia  me  había  propuesto  irme  a  vivir  con  ella  y  le  contesté  que  prefería seguir solo por el momento. Entonces pareció comprenderlo, pero a partir de ese  momento  se  mantuvo  distante.  En  cualquier  caso,  tenía  suficiente confianza con ella, como para intentarlo de nuevo cualquier día.

Grazia  Vinci  era  doctora  en  Ciencias  Políticas  y  profesora  de  la Universidad  de  Florencia.  Se  preciaba  de  su  preparación  y  no  le  gustaba hablar  por  hablar.  Era  esa  clase  de  mujer  elegante,  de  aspecto  aristocrático. Separada  de  su  marido  apenas  un  año  después  de  casarse,  ella  misma  se definía como alguien exigente. No estoy dispuesta a ceder en ninguna de mis convicciones, mantenía. Era por otra parte una mujer encantadora, que hacía la vida agradable a los que la rodeaban.

Mi  relación  con  ella  había  sido  diferente,  porque  tras  la  muerte  de  mi esposa  nos  vimos  con  alguna  frecuencia,  hasta  que  en  un  momento  dado decidimos  dejarlo  de  mutuo  acuerdo.  Ahora  era  yo  el  que  necesitaba  verla. Tal vez a causa de mi estado de ánimo.

Quedamos  en  su  casa  en  Florencia.  Vivía  en  un  gran  caserón  del setecientos, heredado de sus padres, con una huerta jardín muy agradable para pasear. El lugar idóneo para la reflexión, que era lo que a mí me hacía falta en aquellos  momentos,  así  que  sin  pensarlo  más,  cogí  el  avión  de  Catania  a Roma y allí alquilé un coche hasta Pontassieve, el pueblo cercano a Florencia donde Grazia tenía la propiedad.

Mientras  conducía  no  pude  por  menos  que  pensar  que  debía  contárselo todo,  porque  una  de  sus  mejores  cualidades  era  el  sentido  común.  También pensé  que  tal  vez  la  mejor  salida  para  el  callejón  en  el  que  me  estaba metiendo,  sería  olvidarlo  todo,  y  pedirle  que  se  casara  conmigo.  Haríamos una  buena  pareja,  teníamos  aficiones  comunes,  una  formación  similar  y ambos éramos libres para tomar la decisión adecuada. Eso sería algo sensato.

Pero  todo  aquello  no  eran  más  que  elucubraciones,  en  mi  interior  sabía que  no  tenía  otro  camino  que  seguir  adelante.  Me  conocía  lo  suficiente  para saber  que  nada  ni  nadie  iba  a  apartarme  de  mi  objetivo.  Conocer  qué  había ocurrido con mi padre y resolver aquel extraño enigma que había consumido los mejores años de la vida de mi madre.

Por otra parte, a pesar de las reticencias que ella mantenía, lo más lógico sería aceptar la versión del ejército. En la Abisinia de entonces, aquella tierra enorme  y  primitiva,  la  vida  tenía  un  valor  relativo.  Paolo  Marsala  habría muerto de un tiro lejano, de la metralla de una mina, de un obús, o degollado silenciosamente,  y  apenas  unos  días  después,  la  naturaleza  salvaje  de  aquel lugar  habría  borrado  cualquier  vestigio  de  lo  ocurrido.  El  ejército  lo  buscó, con total seguridad más por cumplir que por otra cosa, luego alguien escribió una  carta  oficial  de  pésame,  mejor  dicho,  de  un  mero  formulario  empleado una  y  otra  vez,  miles  de  veces,  en  la  que  un  oficial  anónimo  e  indiferente colocaba el nombre del fallecido, o del desaparecido en combate, que para el caso era lo mismo. Lo que nunca había sabido Paolo Marsala, era que con su desaparición abría un interrogante, que su familia no estaba dispuesta a cerrar por  las  buenas.  Ni  su  mujer,  ni  ahora  en  mi  caso  íbamos  a  dejar  que  se archivara el asunto tal y como estaba.

Cuando entré en el camino de gravilla a través del gran portón abierto y vi las  luces  encendidas  de  la  casa,  volví  a  pensar  que  otra  vez  más  me  estaba equivocando,  tomando  la  dirección  errónea,  y  que  sería  mucho  más  fácil aceptar las cosas como me las habían contado, olvidarlo todo, pedirle a Grazia que se casara conmigo y continuar una vida burguesa y normal, en donde uno podía, más o menos, prever los acontecimientos.

Apenas  había  pulsado  el  timbre  cuando  la  puerta  cristalera  se  abrió  y Grazia me besó, como si en lugar de un viejo amigo se tratara de la vuelta de su  apasionado  amante.  Aquello  me  demostró  que  ella  tampoco  daba  el  caso por cerrado, y que seguía creyendo que podríamos convertirnos en una pareja estable.  Digamos  que  me  dejé  llevar  y  así,  apenas  media  hora  más  tarde, estábamos  en  su  dormitorio.  Un  ambiente  tan  especial  como  ella,  que reflejaba  a  la  perfección  su  personalidad,  con  unos  grandes  ventanales alargados  por  los  que  se  filtraba  una  tenue  penumbra,  que  me  permitía observar  el  detalle  de  su  piel  mientras  hacíamos  el  amor  con  una  entrega absoluta, como novios que se encontraban a la vuelta del frente de batalla.

Pero  así  era  la  vida.  La  muerte  de  mi  esposa  me  demostró  que  uno  no podía  esperar  mucho  del  futuro,  y  que  lo  único  real,  lo  importante,  era  el presente.  Lo  demás  no  eran  más  que  puras  entelequias,  que  iban desapareciendo con el inexorable paso de los días.

Por  esa  razón,  mientras  Grazia  me  abrazaba  apasionadamente,  yo intentaba  centrar  mi  atención  en  la  textura  de  su  piel,  en  sus  labios,  en  sus hábiles  manos,  en  sus  pequeños  pechos,  convencido  de  que  la  ciencia  había errado el nombre, y que más que Homo faber, debíamos denominarnos Homo amasius.

Más tarde, tras una intensa ducha compartida, ella preparó algo de cena en la  terraza,  desde  donde  se  dominaba  la  campiña  iluminada  aquí  y  allá. Mientras, hablamos de los viejos tiempos, hasta que me miró profundamente a los ojos, al tiempo que me preguntaba que me traía entre manos.

 

Nunca le había hablado a Grazia de la historia de mi padre. Por algún extraño pudor, siempre había mantenido aquello como algo íntimo y personal, que no me  gustaba  sacar  a  relucir,  solo  lo  conocían  los  más  allegados,  y  claro, inevitablemente  todo  el  mundo  en  Solarino,  pero  fuera  de  allí  era  como  un secreto que intentábamos guardar celosamente en familia.

Fue  mi  madre  la  que  nos  hizo  pensar  así.  Tal  vez  porque  ella  siempre estuvo  convencida  de  que  en  algún  momento  todo  iba  a  cambiar.  De  hecho, siempre que alguien, directa o indirectamente, se refería a ella como viuda de Marsala,  se  alteraba,  ya  que  no  le  gustaba  que  otras  personas  sacaran  sus propias conclusiones sobre un asunto familiar, como ella lo llamaba.

Desde mis primeras palabras, Grazia se mostró muy interesada. Cierto que durante el viaje me había jurado no hablar con ella del tema, pero la atmósfera de  intimidad  que  en  aquellos  instantes  nos  envolvía,  me  hizo  cambiar  de criterio.  Mientras  le  explicaba  la  historia,  pude  ver  la  atención  con  la  que seguía la narración. Después le hablé de mis pesquisas, de Grazia Pappalardo, de  Prieto  Garattoni,  de  Adriano  Vergendo,  de  como  entre  unos  y  otros  iba esbozando la figura del hombre que me había engendrado, surgía poco a poco de entre las sombras de un oscuro pasado. Le hablé de mi interés por aquella época,  de  nuestra  historia  más  reciente,  en  la  que  habían  sucedido  muchas cosas que nos marcaron profundamente, no solo a los italianos.

Cuando  terminé  de  explicarle  todo  lo  que  sabía,  y  le  hablé  de  la  extraña fuerza  que  me  impulsaba  a  seguir  adelante,  ella  se  mostró  entusiasmada. Luego  se  hizo  larguísimo  un  silencio  entre  los  dos,  hasta  que  de  pronto murmuró que quería compartir aquello conmigo. Le contesté que en mi caso la poderosa razón era que estaba hablando de mi padre. Pero ella replicó que desde hacía mucho tiempo se sentía muy atraída por el análisis histórico del fascismo,  y  que  veía  esa  historia  como  una  oportunidad  única  para profundizar en todo ello.

Tal vez fuera una osadía por mi parte, porque sin reflexionar, le ofrecí que a partir de aquel instante siguiéramos juntos. Añadí que quedaba mucho por hacer y que si ella se incorporaba al equipo, todo sería más llevadero.

Uno no espera nunca la reacción de una mujer, pero la cuestión fue que se levantó y me besó largamente en la boca, como si en realidad hubiese logrado llegarle al corazón con mis palabras.

Luego, cuando nos acostamos, me confesó que pensaba mucho en mí, que incluso soñaba frecuentemente conmigo. Era algo así como una declaración, y aunque mis sentimientos no eran tan profundos, la verdad era que sentía una gran ternura hacia ella.

Durante la noche me desperté varias veces observando su silueta desnuda junto a mí, con la certeza de que había hecho lo adecuado. A fin de cuentas, en  la  vida  todo  eran  impulsos,  más  o  menos  premeditados  o  reflexionados. Además,  lo  cierto  y  verdad,  era  que  iba  a  colaborar  conmigo  una  de  las personas intelectualmente más brillantes que conocía.

Permanecimos  en  Pontassieve  todo  el  fin  de  semana,  planeando  como íbamos a sistematizar el trabajo, y Grazia decidió que lo primero que quería hacer era ponerse al día, para lo que necesitaba estudiar la documentación que yo tenía en Solarino.

Me  pareció  lógico.  Decidimos  que  yo  volvería  y  seguiría  trabajando,  y que ella iría pasados unos días, mientras terminaba de arreglar sus cosas en la universidad. Me sentía satisfecho, las cosas parecían encauzarse y confiaba en que a partir de entonces, todo iría mejor.

Era  apenas  las  siete  y  media  de  la  mañana  del  lunes,  cuando  sonó  el teléfono.  Escuché  la  voz  de  Carlo  Rossi,  el  administrador.  Por  alguna  razón —dijo tartamudeando— la casa de Solarino había ardido hasta los cimientos aquella misma noche.




CAPÍTULO 6

 

CARLO ROSSI

 

A lo largo de la vida, me habían ocurrido muchas cosas. Sabía bien lo que era una  desgracia  personal,  la  sensación  de  comenzar  desde  cero.  Pero  aquella vez se trataba de algo muy diferente. La documentación que necesitaba, vital para  mi  investigación,  acababa  de  desaparecer,  y  apenas  colgué  el  teléfono una  especie  de  angustia  opresiva  se  apoderó  de  mí.  ¡Qué  mala  suerte!  Un verdadero desastre que me dejaba en una situación verdaderamente apurada.

Recordé entonces que al menos algunos documentos los había metido en mi  maleta  de  trabajo,  un  pequeño  maletín  cuadrado,  del  tipo  que  usan  los pilotos. Respiré con alivio al ver que contenía el diario personal de mi padre, el  paquete  de  cartas  que  había  enviado  desde  Etiopía  y  una  carpeta  con documentos oficiales. Bueno, al menos no todo estaba perdido, pues también llevaba conmigo las notas que había ido tomando en las últimas semanas.

Sin  embargo,  una  gran  cantidad  de  documentación  se  había  convertido directamente  en  humo.  Papeles,  manuscritos  de  puño  y  letra,  una  gran  parte de la hemeroteca, fotografías…, un fondo irremplazable, que por mucho que hiciésemos siempre dejaría incompleta nuestra investigación.

Grazia  no  se  atrevía  a  dirigirme  la  palabra;  podía  comprender  mi  estado de  ánimo,  después  del  importante  esfuerzo  realizado.  La  verdad  era  que  me sentía muy abatido, como si el mundo se me hubiese caído encima.

Cuando  logré  tranquilizarme,  hablamos  de  seguir  con  el  plan  que habíamos previsto. Yo debía ir a Solarino, porque en cualquier caso no tenía otra salida. Lo primero era disculparme con mi madre, a fin de cuentas, ella me  había  permitido  vivir  en  la  casa  y  me  sentía  responsable  de  lo  ocurrido, aunque no tuviese nada que ver en ello.

Grazia  asintió,  mientras  decía  que  comprendía  mi  estado  de  ánimo, insistiendo  en  que  debíamos  seguir  adelante  a  pesar  de  la  gran  perdida causada por el incendio.

Tenía razón como casi siempre, pues su lógica era mucho más pragmática que  la  mía  y  nos  despedimos,  tristes  pero  de  acuerdo  en  seguir  adelante costase lo que costase.

Tras un largo viaje en el que no paré de dar vueltas a la cabeza, llegué a Solarino aquella misma noche. Carlo Rossi me aguardaba en la carretera, en la explanada donde daban la vuelta los autobuses, apenas a trescientos metros de la propiedad de mi madre. Cuando detuve el coche y bajé el cristal, me dio la  mano  a  través  de  la  ventanilla,  igual  que  si  se  tratase  de  un  duelo.  El hombre se hallaba contrito y balbuceaba excusas, como si la culpa fuese suya.

—Forzosamente  tuvo  que  ser  un  cortocircuito.  Debió  comenzar  de madrugada y para cuando quisimos darnos cuenta, ya no se podía hacer nada. ¡Aquí  en  Solarino  siempre  estamos  en  mano  de  Dios!…,  carreras,  nervios, gritos,  al  final  subió  un  coche  de  bomberos  desde  Siracusa,  pero  solo  pudo evitar que el fuego se extendiera a los pinos de la propiedad colindante. Todo ha quedado arrasado. Todo. —El hombre observaba mi rostro con una cierta emoción reflejada en sus ojos. Sabía bien lo que aquella casa significaba para Letizia Marsala.

Un  fuerte  olor  a  madera  quemada  se  difundía  con  la  levísima  brisa nocturna y al acercarnos pude comprobar la magnitud del desastre. De lo que había  sido  el  caserón  no  quedaban  apenas  más  que  unos  cuantos  muros semiderruidos,  unas  vigas  carbonizadas  y  un  montón  de  escombros humeantes. Era imposible que nada y menos un papel, hubiese sobrevivido al incendio, que debía haber sido pavoroso. ¡Como terminaban las cosas!…, me sentía  mal,  preocupado  porque  mi  madre  pudiese  ver  aquellos  restos calcinados del que una vez fue su hogar, con tantísimos recuerdos de toda una vida. Era una mujer fuerte, de eso no me cabía duda, pero la verdad es que la visión era muy dura y no sabía como se lo iba a tomar ella.

Carlo observaba mi reacción mientras suspiraba una y otra vez. No pude por  menos  que  notar  un  escalofrío,  al  imaginar  que  yo  podría  haberme encontrado  dentro.  Hacía  muchos  años,  cuando  aún  era  un  niño,  había presenciado arder una casa en Solarino, y me sorprendió la rapidez con la que se consumió. Fue algo más cercano a una explosión de fuego, que a otra cosa.

—Bueno,  Carlo  —le  hablé  con  toda  la  serenidad  de  que  fui  capaz— vámonos  de  aquí,  no  se  trata  de  una  visión  muy  agradable,  y  tampoco podemos hacer nada. Mi madre se va a disgustar mucho, pero qué le vamos a hacer,  así  es  la  vida…  y  no  creo  que  quiera  reconstruirla  con  el  dinero  del seguro. La verdad es que estaba un poco harta de Solarino y de todo esto…, tal  vez  sea  lo  mejor  para  todos,  aunque  lo  único  que  siento,  es  que  se  haya perdido  toda  la  documentación  que  se  refería  a  mi  padre.  Era  algo irremplazable,  y  ahora  no  sé  como  voy  a  poder  seguir  mi  investigación.  Por cierto ¿Y ella? ¿Ha subido ya?

—¡No!  —la  voz  mostraba  su  preocupación—.  La  verdad  es  que  aún  no debe saber nada. No está en Catania. Hablé por teléfono con su tía Rosa, y me respondió que se había ido unos días a Roma y que no podía localizarla.

Medité qué se le habría perdido a mi madre en Roma. Siempre decía que sería  el  último  sitio  donde  tendríamos  que  buscarla.  Me  encogí  de  hombros, aquella mujer estaba cambiando mucho últimamente. Bueno, si eso era lo que quería,  ya  había  aguantado  bastante.  Lo  único  que  me  preocupaba  sería  su reacción  cuando  supiese  lo  de  su  casa.  Era  más  que  eso,  era  su  vida,  tantos años viviendo allí, en una larguísima espera sin fin.

 

Carlo Rossi insistió en que fuese a cenar en su casa, en aquellos momentos se sentía  muy  cerca  de  mí,  pues  a  fin  de  cuentas  aquel  hombre  llevaba  toda  la vida en casa, aunque por una razón o por otra nunca habíamos hablado acerca de mi padre. Pensé que aquel podría ser el momento adecuado.

—Carlo. ¿Conociste bien a mi padre? ¿Te acuerdas de él después de tanto tiempo? ¿Crees que me parezco a él?

Carlo me miró con cierta sorpresa mientras intentaba esbozar una sonrisa.

—¡Uff!  ¡La  verdad  que  ha  pasado  mucho  tiempo!  Yo  tenía  entonces apenas  veinte  años,  fue  cuando  nos  vinimos  a  vivir  aquí.  Tu  padre  tendría alrededor  de  treinta  por  aquel  entonces.  Sí,  me  acuerdo  bien  de  Paolo Marsala,  era  un  personaje,  por  entonces  capitán  del  ejército.  Estamos hablando  de  1924  y  aunque  yo  no  sabía  nada  de  nada,  me  daba  cuenta  de muchas  cosas,  entre  otras,  que  debía  mantener  oculta  mi  pertenencia  al partido  comunista,  pero  claro,  eso  era  imposible  en  un  lugar  como  este.  De hecho, mi padre que tendría entonces unos cincuenta años, tuvo que salir por pies  de  Catania,  porque  era  alguien  dentro  del  partido  y  sabía  que  su  vida corría  peligro  en  aquellos  días.  A  fin  de  cuentas,  había  colaborado  muchos años con Antonio Gramsci. ¡No había preparado pocas planchas de El nuevo orden! Después cuando fundó el Partido comunista italiano y su periódico La unidad, Gramsci se lo llevó con él… Bueno, ya no hay nada que ocultar… La verdad es que en casa nos sentíamos profundamente comunistas…

»Por  eso  tuvimos  que  huir,  vinimos  aquí  creyendo  que  podríamos ocultarnos, porque lo habían amenazado de muerte. Esa es la pura verdad. Los fascistas no se andaban con tonterías, y además, estaban crecidos. ¿Quién les iba  a  hacer  frente?  Mi  padre,  Conrado  Rossi,  mi  madre,  Antonella  Rinaldi, gentes que habían estudiado un poco más que la mayoría de sus compañeros y que  creían  que  podían  hacer  algo  por  los  suyos,  me  refiero  por  la  clase trabajadora.  Después  del  asesinato  de  Matteotti  todo  fue  muy  deprisa.  ¡Ah! ¡Si que lo recuerdo bien! ¡Perfectamente! ¡Tú sabes la que se montó! Para los verdaderos socialistas… pero sobre todo para los comunistas, fue como si se hubiera  abierto  la  veda,  ya  no  era  un  problema  de  ideología,  sino  de supervivencia,  y  aquello,  la  verdad,  fue  muy  duro.  Verás,  incorporarse  a  la democracia  es  como  llegar  a  una  meta,  pero  ir  marcha  atrás,  como  ocurrió, hacia un partido único, con una ideología como la fascista…, fue algo terrible. Para los comunistas fue como entrar en el infierno.

»Claro,  aquello  fue  una  iniquidad,  algo  repugnante  en  una  sociedad civilizada.  Al  menos  era  como  nos  veíamos…,  es  cierto  que  aquí  en  Sicilia, en  todo  el  sur,  las  cosas  eran  de  otra  manera,  campesinos  atrasados, mantenidos  en  la  ignorancia,  ancestralmente  sojuzgados,  asustados  por  la mafia que le hacía el juego a los propietarios. Un toma y daca, y el resultado era siempre en contra de las clases desfavorecidas.

»En  casi  cincuenta  años  todo  ha  cambiado.  Claro  que  aún  hoy  queda mucho ¡muchísimo por hacer!, pero al menos los fascistas se llevaron lo suyo y aquel bribón de Mussolini pagó por lo que hizo…

 

Entonces  le  interrumpí.  Comenzaba  a  darme  cuenta  de  que  aquel  hombre callado,  siempre  discreto,  sabía  muchas  más  cosas  de  las  que  yo  hubiese imaginado.

—Carlo. ¿Quién fue en realidad mi padre?

Carlo Rossi se quedó mirándome, sin apartar la vista de mis ojos. Tuve la certeza de que aquel hombre conocía cosas que no me estaba contando, como si no quisiera molestarme o herirme directamente.

—Carlo  —insistí—  necesito  saberlo.  Ahora  ya  no  importa,  todo  terminó hace  mucho  tiempo  y  ya  nada  puede  afectarme.  Tampoco  a  él.  Por  favor, cuéntame lo que sepas, es importante para mí.

Carlo  asintió,  moviendo  compulsivamente  la  cabeza  arriba  y  abajo.  Me daba perfecta cuenta de que seguía dudando, pero de pronto comenzó a hablar en un tono más bajo, como si no quisiera que nadie pudiera oírle.

—Mira Alessandro. Todos en estos años hemos hecho un enorme esfuerzo por  olvidar,  por  enterrar  definitivamente  aquella  vergüenza,  por  coser  las heridas.  Pero  la  verdad  es  que  quedan  cicatrices  que  a  muchos  nos  siguen molestando.  Tienes  razón,  ya  no  eres  ningún  chiquillo,  aunque  yo  quisiera seguir  viéndote  así.  ¡Ah!  ¡Cómo  pasa  el  tiempo!  ¡Siento  vértigo!  Puedes creerme  si  te  digo  que  a  veces  sueño  con  aquellos  días  y  me  falta  la respiración.  Son  pesadillas  de  esas  que  nos  van  asaltando  en  la  vejez,  pero siento terror, porque en ellas vuelvo a ver viejos fantasmas que deberían haber desaparecido  para  siempre.  Pero  no,  ahora  sé  que  permanecerán  conmigo hasta  mi  último  aliento…,  que  no  es  que  falte  mucho,  pero  la  verdad,  me gustaría morir sabiendo, convencido de que algo así no puede volver a pasar. ¿Y sabes lo que te digo?, no estoy seguro de ello. Tú me ves como un viejo timorato…, y tienes parte de razón, pero yo me sigo viendo como el que una vez  fui,  y  me  aferro  a  aquella  imagen  con  todas  mis  fuerzas,  desde  que  me levanto por la mañana, porque sé, y en eso no me engaño, que es esa certeza la que me hace seguir. No me gustan los espejos, ni los cristales que reflejan mi imagen, ni los ojos escudriñadores de los que una vez fueron mis amigos, ni lo que huele a viejo, ni las flores secas…, quiero seguir creyendo que los demás  me  ven  y  me  perciben  como  yo  me  veo  a  mí  mismo.  Por  eso  sigo administrando  algunas  fincas,  más  que  por  el  dinero  que  pueda  dejarme  ese trabajo, es porque no quiero rendirme, quedarme un día en casa, en invierno, cuando sopla el viento del norte…, porque sé que si lo hago, a lo mejor ya no vuelvo a levantarme.

»Pero  es  verdad  eso  que  dices,  ha  pasado  demasiado  tiempo  y  ya  nada importa.  Me  creerás  si  te  digo  que  soy  consciente  de  ello  en  este  mismo instante.  Cuando  me  has  dicho, ahora  ya  no  importa,  me  he  dado  cuenta  de que  algo  ha  acabado  y  ha  sido  solo  la  toma  de  conciencia  de  que  aquello quedó  atrás…,  para  siempre.  Escucha  pues,  que  algo  sacarás  en  limpio  de todo ello.

»A  mi  padre  lo  asesinaron  los  fascistas,  los  camisas  negras.  Una  noche llegaron a por él y mi madre llorando desconsolada les aseguró que no estaba, que  se  había  ido  sin  decir  a  dónde.  No  la  creyeron…,  yo  tenía  un  hermano, entonces  tendría  quince  años,  Antonello.  Ellos  le  dijeron  a  mi  madre —“Antonella  Rinaldi,  estás  mintiendo  y  eso  no  nos  gusta,  atente  a  las consecuencias”—.  Cogieron  al  chico,  lo  ataron  y  lo  colgaron  de  los  pies, luego  comenzaron  a  subirlo  boca  abajo  en  el  campanario  de  la  iglesia.  Mi madre chillaba despavorida. ¡Qué iba a hacer! ¡Se trataba de su hijo! Entonces habló, les dijo donde se escondía su marido. No hubo más palabras, ellos se dirigieron hacia el sótano de la fábrica de sacos que se hallaba en las afueras del pueblo y le gritaron que si no salía matarían a toda la familia. ¡Qué iba a hacer  aquel  hombre!  Salió  desesperado  y  en  cuanto  lo  tuvieron  a  tiro,  lo mataron como a un perro. ¡Dieciséis disparos le contaron después!

»En  cuanto  a  mi  hermano  Antonio,  hubiera  sido  mejor  que  lo  mataran, porque  cuando  volvieron  a  la  plaza  simplemente  cortaron  la  cuerda  y  lo dejaron  caer.  Se  rompió  la  columna  vertebral  y  vivió  quince  años  más  sin moverse.

»Mi  madre  no  era  una  mujer  vengativa,  ella  solo  quería  justicia.  Fue  a hablar  con  uno  de  los  jefes  fascistas  y  le  contó  lo  que  había  sucedido.  El hombre la recibió de inmediato y escuchó atentamente su relato. Luego hizo llamar al jefecillo que había llevado acabo aquella incursión y le preguntó si era  cierto  lo  que  la  mujer  le  había  contado.  Cuando  el  individuo  asintió,  el jefe  fascista  sacó  una  pistola  del  cajón  de  la  mesa  de  su  despacho  y  sin pestañear,  como  el  que  no  hace  la  cosa,  en  el  mismo  despacho  le  pegó  dos tiros al responsable de aquel acto. Bueno, las cosas eran así, en aquellos días cada  uno  aplicaba  la  justicia  a  su  manera,  como  mejor  la  entendía.  El  jefe fascista se llamaba Paolo Marsala.

Tuve  que  tragar  saliva.  No  tenía  argumentos  para  responder…,  a  fin  de cuentas,  había  sido  yo  el  que  quería  conocer  la  verdad,  y  era  cierto,  eso siempre conlleva un riesgo.

Pero Rossi no había terminado. Solo me estaba dando una mínima tregua, para que yo intentara asimilar sus palabras.

—Después de aquello, mi madre no quiso seguir viviendo, digamos que se dejó  morir.  Fue  cosa  de  pocas  semanas,  como  si  algo  la  estuviera consumiendo por dentro. Yo veía llegar lo inevitable, ella había decidido que no quería vivir y nada se podía hacer. Era una decisión definitiva, el médico que la atendía comentó que nunca antes había oído hablar de algo semejante.

»Pero  ella  no  quiso  abandonar  de  este  mundo  sin  decirme  que  fuese  a hablar  con  Marsala.  Dijo  que  él  me  protegería  y  así  fue.  El  comandante Marsala creía, ¡como tantos otros!, en el cambio fascista, pero era un hombre consecuente.  Me  ayudó…,  y  a  pesar  de  todo,  seguí  con  él,  hasta  que desapareció en Abisinia…, después permanecí con su familia, con vosotros… Aquí sigo, después de tantos años.

»Te diré una cosa, él siempre respetó mis ideas, aunque sabía que yo era comunista hasta la médula, luego uno va madurando en la vida y ahora ya no creo  en  nada…,  ni  en  los  unos,  ni  en  los  otros…,  pero  también  sabía  que jamás  lo  traicionaría  como  persona.  Nunca  quiso  influir  en  mí,  yo  sabía muchas  de  las  cosas  que  ocurrían  a  su  alrededor,  y  luego,  cuando  un  día  se marchó  a  la  campaña  de  Abisinia,  me  hizo  llamar  y  mientras  me  daba  la mano, me pidió que cuidase de su mujer y de sus hijos. A fin de cuentas él me había  ayudado  en  unos  momentos  críticos.  Así  que  no  estaba  haciendo  otra cosa que saldar mi deuda.

»Cuando  mucho  más  tarde  llegó  la  revancha,  hice  lo  que  tenía  que hacer…,  aunque  es  bien  cierto  que  nadie  podrá  decir  nada  de  tu  padre.  Fue fascista…,  pero  digamos  que  eso  era  lo  normal  en  aquellos  días.  Luego muchos, casi todos, renegaron. Cuando llegaron aquí los americanos, resultó que solo eran fascistas cuatro desgraciados. ¿Y los demás? ¿Y todos aquellos que  llenaban  las  calles  cuando  venían  unos  jerarcas  de  Roma?  ¡Bah!  Los perdedores siempre se encuentran solos al final. ¡Ah, si te contara! Recuerdo los jeeps  de  los  americanos  en  la  plaza,  la  gente  aclamándolos  como libertadores,  y  muchos  escondidos  en  sus  casas,  observando  desde  detrás  de los  visillos,  muertos  de  miedo,  convencidos  de  que  los  vencedores  iban  a ajustar cuentas…, los fascistas creían que todos eran como ellos, negativos y crueles.

»Ahora  llegas  tú  y  por  cierto  que  me  haces  una  difícil  pregunta:  ¿Quién era Paolo Marsala? Nadie lo sabía. Hubo unos años en que parecía que se iba a comer el mundo, luego, por alguna razón desconocida, su carrera se frenó. Él no me dijo nunca nada acerca de ello. Era poco comunicativo, tal vez en el fondo algo tímido, pero alguien con una cabeza muy especial.

»Mi opinión personal es que decidió ir a la campaña de Abisinia, sabiendo que no iba a volver, te diré más, creo que fue para morir allí. Sí, ya sé que no tengo ningún argumento para soportar esa idea, pero nadie me lo puede quitar de la cabeza. De hecho, el día en que se fue, tuve la intuición de que se trataba de la última vez que nos veríamos. Él lo tenía tan claro como yo, era algo que flotaba en el ambiente. Y no pude por menos que pensar que era lo que estaba obligando  a  un  hombre  como  él,  que  además  en  aquellos  momentos  se encontraba en el bando de los vencedores, a tomar tan absurda determinación.

»¡Qué  se  le  había  perdido  en  Abisinia!  Muchos  no  entendíamos  como Mussolini  había  podido  llegar  a  aquella  conclusión.  ¿Es  que  no  habíamos tenido bastante con la humillación de Adua?… como para empezar de nuevo cuarenta  años  después.  Mussolini  mantenía  que  era  preciso  unir  Eritrea  con Somalia,  que  había  que  cerrar  la  puerta  de  Aden  a  los  británicos…,  y  que Italia  necesitaba  colonias,  y  eso,  aunque  nadie  lo  decía  entonces,  lo  sabía mucha gente, era una completa locura. Aquel extraño incidente en Wal-Wal, por  cuatro  pozos  de  agua  salitrosa  y  maloliente,  donde  murieron  unos soldados  de  las  montañas.  ¡Bah!  ¡Estoy  seguro  que  estaba  amañado  todo  el asunto!  Bueno,  pues  aquello  fue  el  detonante  para  que  Mussolini  decidiera intervenir militarmente. El Duce necesitaba un imperio para convertirse en un verdadero César y Abisinia era el lugar perfecto. ¿Íbamos a quitarle Egipto a los  británicos?  ¿O  Argelia  a  los  franceses?  No,  no,  algo  a  nuestra  medida. Abisinia, y de paso terminar lo que Baratieri no pudo llevar a cabo. ¿Sabes lo que he pensado muchas veces? Que gastamos todo el coraje hace dos mil años en  el  verdadero  imperio,  conquistando  el  mundo  conocido.  Los  italianos  de nuestra época ya no quieren pelear. Eso se ha acabado.

»Bueno,  déjame  que  siga.  Recuerdo  que  tu  padre  recibió  un  mensaje desde Catania, en el que se le comunicaba que debía presentarse de inmediato en el cuartel general en Roma. Eran los primeros días de octubre de 1935 y le encomendaron  coordinar  las  divisiones  de  los camisas  negras.  Apenas  tuvo tiempo de despedirse de tu madre, que se quedó con una niña pequeña y otro en camino; ese eras tú.

»Por  lo  que  sé,  tu  madre  recibió  varias  cartas  desde  Abisinia.  La  última llegó  aquí  desde  Roma,  la  trajeron  en  mano  comunicándole  la  muerte  de  tu padre y puedo decirte que la gente de este pueblo lo sintió. Es cierto que era un  fascista  convencido,  pero  en  Solarino  se  sentían  protegidos  por  él. Mientras  estuvo  aquí  a  los  de  aquí  no  les  tocaron  un  pelo,  no  hubo  más incursiones de los camisas negras desde que ocurrió lo de mi familia.

»Todo cambió después al desaparecer tu padre, entonces fue cuando todos se  dieron  cuenta  de  lo  que  significaba  la  presencia  de  aquel  hombre,  porque pronto  comenzaron  los  problemas,  las  incursiones  de  los  camisas  negras fusilando  a  los  que  se  les  antojaba.  Llegaban,  quemaban  la  casa  del  pueblo, hacían  una  redada  y  fusilaban  a  los  que  traían  en  una  lista.  ¡Malditos cobardes!  Era  la  manera  en  que  ellos  entendían  lo  del  partido  único, eliminando a los que les criticaban, a los comunistas, a los socialistas, a todos los  que  se  atrevían  a  pensar  de  otra  manera.  Hubo  venganzas,  gente  que envidiaba a otros, o que quería su casa, sus tierras…, o su mujer. ¡Eso ocurrió aquí! Los fascistas eran unos cobardes, que necesitaban ir en una jauría para asesinar  a  sus  víctimas…,  amparados  por  el  partido,  la  policía,  los  chivatos, los  torturadores…,  Es  cierto  que  hubo  excepciones…,  como  la  de  Paolo Marsala.  ¡Por  eso  la  gente  le  echa  de  menos!  Y  eso  que  había  sido  un auténtico  fascista…,  pero  no  un  asesino.  Mientras  estuvo  por  aquí,  todos sabían  que  podían  acudir  a  él,  porque  lo  consideraban  una  especie  de protector. Más de uno se acercó a ver a tu madre, para preguntarle que cuando volvía  don  Paolo  Marsala,  y  que  si  era  cierto  que  iba  a  volver.  Hay  que comprender  como  estaban  las  cosas  entonces,  y  que  uno  se  agarraba  a  un clavo ardiendo, porque no había alternativa.

»De  todas  maneras  hay  alguien  que  podrá  darte  alguna  información. Cuando ocurrió aquello, tu padre tenía un ayudante, un soldado que le servía de asistente personal, un tal Valentino Soggiu, sardo, muy joven entonces, tal vez aún no habría cumplido los dieciocho años, pero por alguna razón le tomó gran afecto a tu padre. Por eso apareció dos años después por aquí, aunque no pudo dar luz sobre nada más de lo que ya sabíamos. Así que ahora debe tener alrededor de los sesenta años. No sé donde vive, si es que no ha muerto, pero sí  que  era  de  un  pueblo  de  Cerdeña,  Nurri,  y  que  su  familia  se  dedicaba  a fabricar queso. Tampoco creo que esta información te sirva para nada, pero al menos así sabes que existe. Probablemente fue el último hombre que vio a tu padre,  pocas  horas  antes  de  que  se  le  diera  por  muerto  en  combate.  Por  lo demás,  era  un  muchacho  muy  sencillo,  aunque  al  tiempo  avispado  y  se  veía que  tenía  un  gran  fervor  por  la  figura  de  su  comandante.  Estuvo  aquí  solo unas horas y habló con tu madre durante un largo rato. La verdad que no sé lo que hablaron, porque ni ella me contó nada ni él tampoco. Apenas una hora más  tarde  se  marchó  en  el  autobús.  Eso  debió  ser  en  el  treinta  y  ocho,  o  tal vez en el treinta y nueve, y que yo sepa, nunca más hemos sabido de él.  La verdad  es  que  fue  un  detalle  por  su  parte,  venir  de  tan  lejos,  tomarse  esas molestias, solo para saludar a la viuda del que una vez fue su comandante en la campaña de Abisinia…, si, un buen muchacho, muy afectuoso.

 

La  conversación  con  Carlo  se  prolongó  hasta  entrada  la  madrugada.  No consintió en que fuera a dormir al hostal que acababan de abrir en el pueblo y no tuve otra opción que quedarme a dormir en su casa, mientras pensaba que el  desgraciado  incendio  había  colaborado  con  la  voluntad  de  mi  madre,  de terminar de una vez por todas con el pasado.




CAPÍTULO 7

CLASE DE HISTORIA

 

Mi madre apareció por Solarino a la mañana siguiente, cuando yo acababa de desayunar  en  la  cocina  de  Carlo  Rossi.  No  me  dio  la  impresión  de  que estuviera  disgustada,  aunque  siempre  ocultaba  sus  verdaderos  sentimientos bajo  una  leve  ironía,  como  si  nada  pudiera  afectarla,  aunque  eso  no  fuese verdad.  Pero  prefería  dar  la  imagen  de  una  mujer  que  no  iba  a  alterarse, aunque el mundo estuviera desplomándose a su alrededor.

Me  besó  en  ambas  mejillas,  sin  aparentar  la  más  mínima  alegría  por verme después de tanto tiempo. Me di cuenta de que no era más que una pose y le seguí la corriente. No podía ser de otra manera. Lo más seguro es que se hubiese  enfadado  conmigo,  como  las  últimas  veces  en  que  nos  habíamos visto. Ella decía que yo había heredado el carácter de mi padre, al que definía como autoritario, duro y tozudo. Una vez le pregunté que cuáles habían sido sus  virtudes,  porque  indudablemente  alguna  tenía  que  tener. La  fuerza  de voluntad, la lealtad a sus ideas y su tesón, me respondió convencida, eso era según  ella  lo  que  salvaba  a  aquel  hombre  difícil  y  huraño,  que  mostraba  su cariño  con  cuentagotas,  como  si  le  quedara  muy  poco  y  tuviera  que administrarlo con usura.

En cuanto a lo del incendio, por el momento parecía tomarlo con filosofía y murmuró que indudablemente había sido el destino —ella se refería poco a Dios, pues había sido educada como agnóstica y lo denominaba como el azar o los hados…, las circunstancias, la suerte o el infortunio—. ¡Qué más daba! El resultado era que la casa ya no existía…, y que ella no iba a hacer nada por volver a ponerla en pie.

—Bueno. ¡Qué le vamos a hacer! Esta historia se ha acabado de una vez por  todas.  Cuando  se  lo  he  contado  a  tu  hermana,  me  ha  contestado, chillándome por el teléfono, que me vaya a vivir a América. O por lo menos, una  larga  temporada,  y  sabes  lo  que  te  digo,  que  lo  estoy  pensando,  porque me  ha  dicho  que  está  embarazada…  ¡Con  los  años  que  tiene!,  tengo  miedo por  ella.  Bueno,  es  cierto  que  es  una  mujer  fuerte,  que  nunca  me  ha  pedido ayuda  para  nada…  pero  tal  vez  termine  por  ir.  Después  de  todo,  no  me gustaría morirme sin conocer América.

Mientras  la  escuchaba,  notaba  algo  extraño  en  ella,  como  si  me  estuviera ocultando algo, o como si quisiera mantenerme al margen. Pero sabía que era casi imposible sonsacarle lo que no quería contar, y que la única posibilidad era esperar a que cambiase de humor. En cualquier caso, me sentía aliviado al ver  con  que  frialdad  se  había  tomado  la  pérdida  de  la  casa,  porque  no  solo habían  desaparecido  todos  los  documentos  que  se  referían  a  mi  padre,  sino también  sus  propios  efectos  personales,  algunos  muebles  valiosos,  sus recuerdos y cualquier cosa que hubiera ido recogiendo a lo largo de su vida, teniendo además en consideración que aquella había sido su única casa desde que se casó.

Desconocía  lo  poco  que  podría  haberse  llevado  a  Catania,  quizás  las joyas, que no eran muchas y ni siquiera le gustaba ponérselas, aunque de tarde en tarde las sacaba del cofrecillo para contemplarlas. Lo que en realidad hacía era recordar cuando y como las había adquirido o a quien pertenecieron.

Le pregunté por ellas y sonrió al notar mi preocupación. Sí, respondió, las tenía en el piso de Rosa, también algunos recuerdos, incluso los muebles más cercanos  a  ella.  Le  quitó  importancia,  añadiendo  que  el  incendio  era  algo irreversible… De todas maneras ¿no había decidido irse de allí de una vez por todas?  Quiso  tranquilizarme,  afirmando  que  no  estaba  disgustada,  a  fin  de cuentas,  prefería  que  hubiese  sucedido  así,  porque  en  otro  caso  le  hubiera dado mucha pena ver la casa abandonada, desmoronándose poco a poco.

Era una forma tranquila de asumirlo, pero aun así me extrañó, ya que por mucho  que  pagase  el  seguro,  sería  imposible  volver  a  construirla.  Se  trataba de una casa muy grande, edificada a retazos a lo largo de muchos años, con una solera que la convertía en un lugar singular. Todo eso era irrecuperable, y además yo sabía que había tenido una oferta de compra hacía un par de años, para  transformarla  en  un  restaurante  por  una  importante  cantidad.  También era cierto que mi madre no tenía problemas económicos y que nunca le había preocupado el dinero en sí mismo. Mantenía que solo servía para gastarlo, y que poseía más que suficiente para cubrir sus necesidades. En aquel momento desechó la oferta, a pesar de que con aquel dinero hubiese podido adquirir el mejor piso de Catania.

Bueno, las cosas estaban así, aunque después de todo, ella podría haberse disgustado  conmigo,  o  incluso  echarme  la  culpa  del  incendio,  puesto  que después de todo quien estaba ocupando la casa en aquellos momentos era yo.

Poco nos quedaba que hacer allí y nos despedimos de Carlo, tras darle ella instrucciones  de  que  se  limpiara  el  terreno  y  se  transportaran  al  vertedero municipal  los  escombros.  Mi  madre  insistió  en  que  se  llevara  el  lugar  que ocupaba la casa a su estado natural. Dijo exactamente Como si la casa nunca hubiese estado aquí. Me di cuenta de que con ello pretendía borrar de su vida aquel  lapso  de  tiempo,  no  solo  de  su  mente  —lo  que  por  otra  parte  era imposible— sino de la realidad, para que nunca nadie pudiera preguntar ¿Y de quién  eran  esas  ruinas?  Para  ella  era  algo  así  como  un  monumento  a  la memoria del soldado desconocido, y después de todo, lo ocurrido no era más que un mal menor.

La llevé en el coche a Catania y fuimos casi todo el trayecto en silencio. Intenté  hablar  un  par  de  veces,  pero  ella  se  mostró  esquiva,  no  quiero  decir antipática,  pero  sí  ausente,  lejana,  como  si  su  mente  estuviera  en  otro  lugar. Reflexioné que probablemente pensaba en el difícil embarazo de María, o en los  años  gastados  inútilmente  en  una  absurda  esperanza.  No  tenía  otra intención  que  recuperar  el  tiempo  y  volar  lejos  del  lugar  que  durante  tantos años no había sido otra cosa que una jaula de oro.

Subí  al  piso  un  momento,  solo  por  saludar  a  tía  Rosa,  pero  no  se encontraba  allí  y  casi  lo  preferí.  Notaba  que  la  situación  con  mi  madre  se había ido tensando en las últimas horas y quería dejarla sola cuanto antes para evitar  un  altercado  familiar,  como  ya  había  sucedido  otras  veces  en  los últimos tiempos.

Le  pregunté  antes  de  despedirme  si  se  encontraba  bien  y  contestó  con cierta  sequedad  que  me  fuese  de  una  vez.  La  besé  en  la  mejilla  y  cerré  la puerta.

 

Mientras volvía a Florencia, no podía dejar de pensar en ella. Su carácter iba endureciéndose  con  los  años,  pero  yo  sabía  bien  cual  era  su  verdadera personalidad,  escondida  tras  un  aspecto  huraño.  Una  mujer  inteligente, incluso dotada de un especial atractivo y que tanto había hecho por nosotros. Pero esa persona se hallaba dentro de otras, cada una de ellas más hermética que  la  anterior,  como  si  cada  golpe  que  le  daba  la  vida,  fuera  construyendo una dura envoltura que le proporcionase una coraza frente a los sentimientos, impidiendo que los demás se acercasen a ella.

 

Llegué  a  Florencia  muy  cansado  y  algo  preocupado  al  comprobar  que  mis planes  se  veían  frustrados  por  la  nueva  situación.  Grazia  me  abrazó cariñosamente, queriendo demostrar que seguía junto a mí a pesar de todo.

—No  te  preocupes,  cariño,  las  circunstancias  no  podrán  detenerte  —me dijo.  Aunque  fuera  cierto,  sin  embargo  sí  iban  a  suponer  un  terrible contratiempo, casi insalvable.

Había  preparado  una  cena  ligera  y  mientras  la  veía  ir  y  venir  con  sus femeninos  movimientos,  pensé  que  era  muy  importante  tenerla  junto  a  mí. Ella compensaba con creces la pérdida sufrida, en todos los sentidos, sabiendo que  si  no  estuviera,  me  vería  llegando  a  casa  agotado,  sin  ganas  de  nada  y probablemente me iría a la cama desanimado y sin probar bocado.

—¡Ah, Alessandro! ¡Se me olvidaba! —Grazia asomó la cabeza mientras tomaba una ducha—. ¡Se me había ido de la cabeza! ¡He contactado con un tal Lewis, del Departamento de Antropología de la London School! Él conoce bien a la gente de la universidad y lo he llamado por teléfono. Ha dicho que nos  podía  recibir  cualquier  día  de  la  semana  que  viene…,  y  he  sacado  dos billetes Milán-Londres para el lunes…, mañana es viernes, así que pasamos el fin de semana aquí y nos vamos a Milán el domingo por la tarde. ¿Te parece bien?

Suspiré. Nunca me acostumbraría a la tremenda energía vital de Grazia.

—Bueno,  en  principio  no  me  parece  mal…,  me  encanta  Londres.  ¿Pero qué tiene que ver ese tal Lewis en todo este asunto?

—¡Mmmm!  ¡Claro,  tú  no  sabes  quién  es  Lewis!  Verás,  es  un  profesor especializado en los  pueblos etíopes y  somalíes y sabe  un montón acerca  de sus  costumbres.  Creo  que  es  importante  que  hablemos  con  él,  así aprenderemos mucho antes de ir allí.

—¿Ir allí? —De pronto me alarmé—. ¿A dónde pretendes que vayamos? ¿A  Etiopía?  ¡No  se  te  habrá  ocurrido  que…!  ¿Y  tú  también?  ¡Un  momento, un momento! Verás, creo que es un poco precipitado pensar en ir a Etiopía, al menos por ahora. ¿Qué íbamos a hacer allí?… ¿Tú sabes que aquel país tiene seis  veces  el  tamaño  de  Italia?  ¿Qué  haríamos?  ¿Preguntarle  al  primero  que encontrásemos?… ¡Bueno, bueno! La verdad es que es peligroso dejarte sola.

—¡No seas tonto, Alessandro! Primero nos informaremos bien y después haremos  una  visita  de  aproximación,  una  especie  de  toma  de  contacto. Después volveremos aquí y nos replanteamos el método de trabajo. A mí me parece  que  ese  es  el  camino  adecuado.  ¿Si  no,  qué?  ¿Ir  esperando  a  que  el azar nos vaya llevando arriba y abajo, dando tumbos? No. ¡Ni hablar! Vamos a hacerlo bien. Es tu proyecto, pero el otro día, no sé si de broma o en serio, me nombraste, aquí, en esa cama, coordinadora general… ¡O sea que!…

Me di cuenta de que tenía poco que hacer frente a aquel huracán y terminé de  secarme,  pensando  que  después  de  todo,  conocer  a  Lewis  no  iba  a perjudicar nuestros planes.

 

Así  fue  como  ese  lunes,  a  las  doce  en  punto  entrábamos  en  el  edificio  del Departamento  de  Antropología  de  la  Universidad  de  Economía  de  Londres. Un  ordenanza  nos  señaló  el  despacho  del  profesor  Lewis  y  Grazia  que  se mostraba  impaciente,  golpeó  con  los  nudillos  la  puerta.  Una  voz  masculina nos invitó a entrar, en ese inglés académico subrayando todas las palabras.

—¡Ah! ¡Son ustedes! ¡Bien! La doctora Vinci, supongo. Y usted debe ser el  profesor  Marsala…  Bien,  bien.  No  es  fácil  encontrar  tan  distinguidos compañeros de una universidad del continente interesados en Etiopía.

El profesor Lewis nos observaba con franca curiosidad.

—¿Puede preguntarles qué interés tienen?… no es por nada, solo pretendo centrar la cuestión…, es decir, quieren saber algo acerca de los amhara, de los tigré, de los danakil… ¿de los afar, tal vez?

—No, no. Verá doctor Lewis, es algo muy particular, pero si me da unos minutos  se  lo  explico  —Grazia  había  tomado  la  iniciativa,  mientras  nos sentábamos  en  unas  viejas  butacas  de  terciopelo  verde  en  el  despacho  de Lewis—. Voy a intentar centrar la cuestión. Como sabe, el doctor Marsala es profesor de literatura moderna en excedencia y yo soy catedrática de Ciencias Políticas  en  la  Universidad  de  Florencia.  Nuestro  interés  no  es específicamente  antropológico…,  que  también.  Verá,  el  padre  del  doctor Marsala  desapareció…,  hace  cuarenta  años,  durante  la  campaña  de  Abisinia de  Mussolini.  Se  le  dio  por  muerto  en  combate,  una  manera  de  decir desaparecido,  creemos  que  en  algún  lugar  al  sur  de  la  depresión  Danakil. Estamos  llevando  a  cabo  una  investigación…,  yo  solo  soy  su  colaboradora, queremos  aprender  acerca  de  esos  pueblos,  y  ante  todo  agradecemos  su desinteresada colaboración.

—¡Mmmm! ¡Cuarenta años! —En aquel momento el profesor Lewis nos miraba  como  a  extraños  especímenes—.  ¿Eso  debió  tener  lugar  hacia  1936? ¿Sí?  Bueno,  ahora  nos  encontramos  en  1976,  efectivamente  cuarenta  años  y claro  el  mundo  ha  cambiado  mucho…,  aunque  por  suerte  o  por  desgracia, algunas  zonas  del  planeta  apenas  lo  han  hecho,  y  una  de  las  que  menos  ha evolucionado  es  precisamente  esa  extensa  región,  entre  la  antigua  Eritrea, Etiopía y Somalia. Sigue siendo un lugar muy especial, muy interesante para cualquiera  que  esté  interesado  en  determinadas  culturas…,  y  muy  peligroso también, porque entre los pueblos que allí viven, a pesar del tiempo pasado, se  encuentran  los  más  rudos,  primitivos  y  crueles  de  la  tierra.  Por  contraste otros  son  muy  religiosos,  orgullosos  y  hábiles  para  sobrevivir  en  una  región tan difícil y arisca…

El doctor Lewis lanzó un largo resoplido mientras intentaba remarcar las palabras con sus manos.

—Verán, es complicado explicarlo de una manera teórica. Hay que ir allí, comprobar  las  durísimas  condiciones  para  la  supervivencia,  para  entender determinados comportamientos culturales. Ustedes saben que de los cerca de cuarenta millones de habitantes de Etiopía, no menos del sesenta o setenta por ciento  son  cristianos  coptos,  aunque  en  estos  tiempos  las  cosas  están cambiando  con  gran  rapidez.  De  hecho,  hace  un  par  de  años,  el  Consejo Provisional  de  Administración  Militar,  el  PMAC,  cuyo  líder  es  el  general Benti, declaró a Etiopía como un estado social comunista, y el año pasado, en 1975,  la  tierra,  los  bancos,  las  industrias  de  importancia,  fueron nacionalizadas.  No  sabemos  lo  que  puede  llegar  a  ocurrir,  pero  por  lo  que conozco, los servicios de inteligencia británicos no auguran nada bueno para el  futuro  a  corto  plazo.  Como  saben,  todo  proviene  de  la  anexión  de  Eritrea por  Etiopía  y  de  la  guerra  de  guerrillas  allí  existente.  Una  cosa  sí  quiero dejarles  clara,  no  es  el  mejor  momento  para  viajar  allí,  salvo  causa  muy justificada.

El  doctor  Lewis  nos  lanzó  una  profunda  mirada  de  advertencia,  como  si pudiese leer en nuestra mente.

—Verán,  nos  encontramos  con  un  país  muy  particular.  Un  lugar  al  que podríamos definir como ancestral, la Tierra de Punt, es decir, el país donde ya los egipcios llevaban a cabo el comercio con los productos que llegaban desde el interior de África. Marfil, piedras, preciosas, oro.

»Etiopía  estaba  gobernado  con  mano  férrea  hasta  hace  apenas  dos  años por Haile Selassie, el rey de reyes, descendiente según la leyenda, de Salomón y  la  reina  de  Saba.  Selassie  era  un  famoso  estadista  que  se  atrevió  a  plantar cara a los fascistas y que en junio de 1936, lanzó su famosa Súplica a la Liga de  las  Naciones  en  la  palestra  de  la  sede  de  este  organismo  en  Ginebra.  Ya que han hablado de la campaña de Abisinia, me extenderé en ello.

»Fue en aquella ocasión cuando un jefe de estado habló por primera vez ante  la  asamblea,  demandando  justicia  ante  la  agresión  del  ejército  fascista italiano,  que  utilizaba  gases  venenosos,  como  el  gas  mostaza,  que  las escuadrillas de Mussolini rociaban sin compasión por los campos, los pueblos y las ciudades etíopes.

»Haile  Selassie  se  quejó  amargamente  en  aquel  discurso,  de  como  la comunidad internacional abandonaba un pueblo olvidado para no enfrentarse con la potente Italia, después del incidente fronterizo de Wal-Wal, a pesar de las promesas realizadas por las Naciones Unidas de mediar en el conflicto.

»Denunció  también  como  se  había  impuesto  un  embargo  internacional  a la compra de armas por parte de Etiopía, y sin embargo, se daba vía libre a las tropas  italianas  para  que  atravesaran  con  sus  navíos  de  guerra  el  Canal  de Suez. Una nación moderna —se refería a la Italia fascista— dotada de todos los  recursos  financieros,  industriales  y  políticos,  atacaba  a  un  pueblo prácticamente desarmado, que tuvo que hacer frente a un armamento moderno y  sofisticado,  a  un  ejército  dotado  de  artillería,  tanques,  ametralladoras, aviación…,  y  gases  venenosos,  únicamente  mediante  jinetes  provistos  de lanzas y espadas, y algún fusil que otro, más digno de estar en un museo que en un campo de batalla.

»Selassie  se  lamentó  entonces  de  la  falsas  promesas  de  la  comunidad  de naciones,  de  los  convenios  y  acuerdos  pisoteadas.  Reclamó  que  no  se abandonase a la víctima a los feroces ataques del agresor y dijo algo histórico. Ninguna  nación,  por  potente  y  rica  que  fuera,  podía  sojuzgar  a  otra,  sin  que Dios y la historia no emitieran su juicio.

»Finalizó  reclamando  la  ayuda  y  hablando  de  la  amenaza  que  suponía para los pequeños estados aquel precedente.

»Me disculparán por haberme extendido en aquel discurso, pero describe de manera muy diáfana, como los principios éticos, la fe religiosa, el sentido del  honor,  el  mantenimiento  de  una  cultura  y  unas  tradiciones  de  aquel milenario imperio, no iban a dejarse avasallar por un falso imperio como era el fascista.

»Haile  Selassie  no  se  dio  por  vencido  a  pesar  de  la  situación.  Tenía asumido  la  clase  de  enemigo  que  era  Mussolini,  y  aunque  temió  por  su pueblo, desde el primer día le devolvió su desprecio más absoluto.

»Se sabe de buena fuente que hubo una reunión entre Ciano y alguien de toda la confianza de Selassie. Era una lucha desigual en todos los sentidos. En lo  material,  la  diferencia  era  abismal  a  favor  de  Italia,  pero  la  verdadera enseñanza  que  extraemos  de  la  historia  es  que  son  las  convicciones  las  que finalmente  ganan  los  conflictos.  Un  pueblo  puede  perder  una,  dos,  cien batallas  frente  a  un  enemigo  muy  superior,  para  finalmente  ganar  la  guerra. Eso  volvió  a  ocurrir  en  Etiopía,  a  pesar  de  los  pesares,  porque  la  historia  se repite una y otra vez. Ya había ocurrido con Menelik II, el verdadero creador del  estado  etíope  moderno,  recordarán  que  aquel  soberano  supo  enfrentarse con éxito a la pretensión de conquista colonial a finales del XIX, que terminó con el desastre de Adua.

»Italia pretendía crear un gran imperio colonial, conquistar aquel imperio le colocaría en el lugar que anhelaba, junto a Inglaterra, Francia y Alemania. Por cierto, para ello se basaba en esa nueva teoría, aportada por los ideólogos del  nazismo El  espacio  vital,  el Lebensraum.  Así,  el  3  de  octubre  de  1935, Italia invadió Etiopía, tras largos meses de preparativos bélicos, mientras las Naciones Unidas intentaban un arreglo…, y miraban hacia otro lado.

»Las  tropas  fueron  despedidas  en  Italia  con  todos  los  honores.  Nadie dudaba  de  su  victoria.  ¿Qué  iban  a  poder  contra  ellas,  marciales  soldados, perfectamente  equipados,  desfilando  en  estricto  orden,  con  su  armamento sofisticado  y  puesto  a  punto?  Era  imposible  pensar  que  unos  guerreros primitivos  tuviesen  la  más  mínima  oportunidad.  Aparte  de  la  propia  prensa fascista  italiana,  en  Alemania  se  saludó  con  vehemencia  el  principio  de aquella  campaña,  pues  Alemania  deseaba  controlar  África  Oriental  y  los italianos eran sus aliados naturales. Además se trataba también de una región estratégica, que vigilaba el estrecho de Bab el Mandeb y, por tanto, el paso de navíos desde todo el Índico al Mediterráneo y viceversa.

»Pero  una  cosa  eran  las  civilizadas  avenidas  de  Roma  y  otra  muy diferente  aquel  inmenso  país  de  enormes  cordilleras,  selvas,  desiertos  donde era tan difícil sobrevivir, que seguía estando en la Edad Media, habitado por gentes orgullosas y fieras con los extranjeros.

»Quiero  contarles  que  eso  se  podía  haber  previsto,  ya  que  siguiendo  el consejo de Galeazzo Ciano, Mussolini aceptó reunirse con unos profesores de antropología  de  las  Universidades  de  Milán  y  Roma.  Haciendo  un  alarde  de paciencia, escuchó sus disertaciones durante cerca de tres horas. Había hecho que lo acompañaran los generales que iban a llevar a cabo la conquista. Los mariscales  Badoglio,  Bono  y  Graziani,  atendieron  lo  que  aquellos  sabios eruditos  les  contaban,  con  un  profundo  desprecio  por  la  cultura.  Llegó  un momento  en  que  Mussolini  no  pudo  aguantar  más  y  estalló  en  una  sarta  de improperios,  abriendo  la  puerta  con  un  gesto  de  soberbia.  El  motivo  se  lo habían dado al llegar a poner en duda la victoria.

»Pero  me  preguntan  ustedes  que  quienes  son  los  etíopes.  En  realidad  un conjunto  heterogéneo  de  razas  y  culturas,  cohesionados  unos  por  el cristianismo  y  otros  por  el  islam.  Los  de  raza  abisinia,  esto  es  los  amhara, tigré y soan, mayoritariamente ubicados en la zona septentrional de la meseta, son  cristianos  coptos,  casi  todos  ellos  agricultores.  Los  galla,  de  origen hamitico,  asentados  en  la  zona  meridional  de  la  meseta,  son  en  su  mayoría musulmanes  y  se  dedican  al  pastoreo.  También  lo  son  los  danakil  y  los somalíes.

»Además  existen  grupos  étnicos  minoritarios,  como  los  bantúes,  los negros nilóticos, los sidama y otros…, casi todos ellos animistas.

»Etiopía es un mosaico de culturas seculares, poblada por gentes fuertes y orgullosas, capaces de sobrevivir en lugares increíbles…, pero como tantas y tantas  veces  en  la  historia,  los  italianos,  mejor  dicho,  los  fascistas  italianos, creyeron que la fuerza era suficiente…, no contaron con la dignidad de aquel pueblo y así les fue al final.

»Les recuerdo que Haile Selassie tuvo que exiliarse en Londres; estamos hablando  del  primero  de  mayo  de  1936,  mientras  los  italianos  entraban  en Addis  Abeba,  apenas  una  semana  más  tarde,  para  proclamar  a  Víctor Manuel III, rey de Italia, como emperador de Etiopía, en una farsa histórica, digna  de  una  opereta…,  el  resto  ya  lo  conocen,  durante  la  Segunda  Guerra Mundial,  las  tropas  británicas  apoyadas  por  los  guerrilleros  etíopes, expulsaron de allí a los italianos y el Negus volvió para recuperar su trono.

»Haile Selassie era un hombre bastante cultivado, que amaba el progreso, tanto  que  a  su  vuelta  introdujo  el  sistema  parlamentario…,  aunque  siguió gobernando  como  un  dictador.  No  podía  ser  de  otra  manera  en  un  país  tan extenso,  sometido  a  un  régimen  feudal,  en  el  que  el ras,  es  decir,  el  jefe  de una región era como un virrey. Aunque es cierto que la anexión de Eritrea ha tenido  mucho  que  ver  en  la  evolución  de  la  situación.  El  Frente  para  la Liberación  de  Eritrea,  sometió  al  país  a  una  guerra  de  guerrillas  y  eso  les enseñó a los militares hasta donde podrían llegar. Como saben, Haile Selassie fue depuesto hace dos años, en 1974, y murió en agosto de 1975, hace apenas un año…, lo cierto y verdad es que merecía mejor suerte, porque ahora está comenzando un conflicto que durará muchos años y que conducirá al país a la ruina y si no, el tiempo lo dirá.

»Ahora,  antes  de  terminar  y  si  me  permiten,  les  reiteraré  mi  consejo.  Si van a viajar a Etiopía piénsenlo despacio. Allí hay muchas cosas que merecen la pena correr el riesgo…, pero en un momento dado pueden arrepentirse de su  decisión.  Ese  país  es  hoy  por  hoy  uno  de  los  lugares  más  peligrosos  del mundo.

»Por otra parte, se trata de un país impresionante, con montañas más altas que  los  Alpes,  mesetas,  infinitas  llanuras,  desiertos,  selvas,  donde  viven grupos humanos dignos de estudio. Hay muchas regiones que siguen viviendo en  algo  parecido  a  nuestra  Edad  Media.  Los  cristianos,  los  amhara,  son fervorosos  creyentes  y  dominan  a  los  otros.  Personalmente,  me  gustaría volver,  pero  temo  que  no  es  el  mejor  momento.  Si  necesitan  algo  de  mí  no duden en escribirme. Me apasiona todo lo que se refiera a aquel país.

El  profesor  Lewis  nos  había  dedicado  parte  de  su  valioso  tiempo,  por  lo que le agradecimos su generosa explicación y nos despedimos de él. Al salir, nos dijo que sus colegas Morton y Phil del Bolton Institute, eran expertos en antropología de los pueblos etíopes. Sugirió que los llamáramos de su parte si necesitábamos información adicional.

 

Volvimos  a  Milán  aquella  misma  tarde.  Grazia  tenía  que  terminar urgentemente unos asuntos y yo necesitaba sentarme a reflexionar y poner en orden  mis  ideas.  Lo  que  había  comenzado,  apenas  hacía  un  par  de  meses, como  un  deseo  de  conocer  mejor  a  un  hombre  llamado  Paolo  Marsala, desparecido  hacía  cuarenta  años,  se  estaba  transformando  en  algo  muy distinto,  un  proyecto  de  investigar  las  circunstancias  que  envolvieron  la Campaña de Abisinia, y la historia de unos momentos apasionantes.

Además,  la  incorporación  de  Grazia  iba  a  ser  fundamental  para  darle  un mayor rigor a todo el asunto. Eso me lo acababa de demostrar al localizar al doctor  Lewis  y  obtener  de  él  una  valiosa  información.  Nosotros  éramos profesores y entendíamos unas determinadas maneras de abordar un proyecto como aquel.

Tal vez fuese una excusa para llenar mi año sabático, pero algo dentro de mí  me  decía  que  ya  no  podía  dar  marcha  atrás,  hasta  lograr  averiguar  qué había ocurrido en realidad con el desconocido comandante Paolo Marsala.




CAPÍTULO 8

EL RELATO DE VALENTINO SOGGIU

 

Mientras Grazia acababa de poner en orden sus asuntos en la universidad, de acuerdo con ella tomé la decisión de  ir a Cerdeña, hasta Nurri, para  intentar localizar a Valentino Soggiu, el asistente de mi padre, si es que aún vivía. Era arriesgado  hacerlo  sin  mayor  información,  pero  también  una  oportunidad única de hablar con un testigo presencial, que además había conocido no solo la personalidad de mi padre, sino también muchos de los hechos en los que se vio envuelto en sus últimos días.

Al día siguiente cogí el vuelo de Milán a Cagliari y una vez allí, alquilé un coche para acercarme hasta Nurri. No conocía la isla ni sus carreteras y tardé casi una hora en llegar.

Valentino  Soggiu  seguía  allí  y  por  lo  que  pude  averiguar  era  una institución en el pueblo. Efectivamente se dedicaba a la fabricación de quesos, de sus propios rebaños de cabras, pero también tenía panales diseminados por el campo y debía encontrarse en esa faena según me indicó su propia hija, una mujer de alrededor de treinta años que me observó con curiosidad no exenta de cierta desconfianza.

Un muchacho de unos quince años, Luigi, sobrino de Soggiu, se prestó a acompañarme y me explicó cómo podríamos llegar hasta el lugar.

Se dirigía  a  mí  en  dialecto  sardo,  por lo  que  le  rogué  que  me  hablara  en italiano y despacio, pero hizo caso omiso y siguió con su casi incomprensible jerga,  mientras  yo  conducía  entre  las  colinas  cercanas,  siguiendo  sus indicaciones más por intuición que por otra cosa.

Tuvimos  suerte  y  tras  una  cerrada  curva  el  muchacho  señaló  una  figura que se movía lentamente en una colina cercana entre los panales. Aquel debía ser Valentino Soggiu.

Tras un largo rato de espera, el hombre finalmente se acercó, rodeado aún de  una  multitud  de  abejas  enfurecidas,  por  lo  que  después  de  un  par  de intentos, tomó la decisión de que yo lo siguiera dentro del coche hasta el lugar donde  había  dejado  el  suyo.  Para  entonces,  apenas  si  quedaban  ya  abejas  y finalmente pudimos saludarnos.

Cuando le pregunté si era Valentino Soggiu, me observó de pies a cabeza y asintió. Entonces le dije que yo era el hijo del comandante Paolo Marsala y la reacción del hombre fue conmovedora. Me abrazó como si se tratase de la vuelta del hijo pródigo y me besó en ambas mejillas antes de decir nada. Daba la impresión de que iba a romper a llorar de un momento a otro. Cuando pudo calmarse me pidió que lo siguiera hasta su casa en Nurri.

El  hombre  vivía  en  un  gran  caserón  al  estilo  tradicional,  un  edificio  en cierto modo parecido al de Solarino, pero más antiguo y auténtico, en el que la única decoración era la pura realidad. Cada objeto tenía un uso específico dentro  de  la  cultura  agrícola  de  autosuficiencia.  El  gran  patio  albergaba gallinas, una pareja de mulos, incluso un recinto donde pude ver unos cerdos, mientras una gran bandada de palomas blancas volaba sobre nosotros. No se había equivocado en su descripción Carlo. Soggiu era un auténtico campesino y  probablemente  sus  recuerdos  se  centrarían  en  aspectos  básicos,  sin  mayor interés. No podía esperar otra cosa de alguien de su nivel cultural.

Valentino,  emocionado  aún  me  presentó  a  su  familia,  incluyendo  a  la mujer que me había indicado donde podría hallarse. Todos parecían tenerle un gran  respeto  y  me  saludaron  afectuosamente,  al  conocer  quién  era  yo  y  la relación que me unía con él.

No tuve más remedio que aceptar el tempo que quisieron imponerme. Me mostraron la casa, la granja, las tierras, lo que estaban haciendo, todo con una increíble cordialidad. Luego, improvisaron una especie de fiesta en mi honor y  sacaron  unas  grandes  mesas  al  jardín,  un  huerto  algo  más  cuidado,  donde íbamos a comer. Se desvivían por atenderme, aunque seguían hablando en su dialecto,  con  excesiva  rapidez  como  para  que  pudiera  entender  algo.  No importaba mucho, la cuestión era comprobar si me sentía bien y eso no podía ponerse en duda.

A  mediodía  comenzó  a  correr  el  vino.  Un  vino  oscuro,  algo  áspero, aunque  de  buen  paladar,  mientras  cortaban  queso  y  embutidos.  Se  había corrido la voz por el pueblo y seguían llegando parientes y amigos. Me sabía mal  que  Grazia  se  estuviera  perdiendo  aquellos  instantes,  pero  disfrutaba pensando que debía observarlo todo cuidadosamente para poder contárselo en detalle.

Comimos  y  bebimos  hasta  que  el  estómago  dijo  basta.  Parecía  evidente que no era el momento más apropiado para hablar de viejos recuerdos, así que me asignaron una habitación de techo alto, fresca, con una cama y una mesita de noche. No tenía luz eléctrica, pero trajeron un candelabro de hierro y  me dejaron solo para que descansara un rato. El vino de Cerdeña era el culpable de mi situación, así que me tendí y debí dormirme de inmediato.

Cuando abrí los ojos, no sabía donde me encontraba, pero me sentía bien y  totalmente  descansado.  Me  desperecé  y  bajé  la  escalera  buscando  a Valentino.

Lo  encontré  solo  en  la  planta  baja,  reparando  unos  panales.  Movió  la cabeza mostrando su afecto y siguió trabajando, como si yo no estuviera.

Pensé que aquel hombre no iba a contarme nada si yo no se lo pedía. Una especie de respeto por el ausente, por lo que decidí ir directo al grano.

—¿Qué tal hombre era mi padre, Valentino?

Siguió clavando un costado del panal que se traía entre manos, como si no me hubiera oído. Hasta que al cabo de un par de minutos, cuando ya dudaba de  si  debía  repetirle  la  pregunta,  el  hombre  comenzó  a  hablar  sin  mirarme, siguiendo con naturalidad con su faena.

—¡Uff!  ¡Ha  pasado  tanto  tiempo!…,  el  comandante  Marsala  era  alguien especial,  un  hombre  diferente.  Muy  distinto  al  resto  de  los  oficiales, reservado, discreto, sencillo, inteligente…, y extraño, quiero decir que no se parecía  en  nada  a  los  otros.  Había  algo  en  él  que  hacía  que  todos  lo respetasen. Se decía que era amigo personal del Duce, que debía elaborar para él un informe secreto sobre los abisinios, que además era un alto miembro del partido fascista, que si tal y que si cual…, pero la cuestión es que nadie sabía quien era en realidad el comandante Paolo Marsala.

»Fui su asistente durante un año y cuatro meses, el tiempo que pasó entre que desembarcamos en  Massawa y  el día que  desapareció en  algún lugar  de las montañas, una enorme cordillera que se encuentra al oeste de la depresión Danakil.

La introducción del relato me dejó sorprendido. Aquel sencillo campesino era alguien que hilaba las ideas a la perfección, como si lo recordara todo con el  más  mínimo  detalle.  Me  acomodé  dispuesto  a  escuchar  aquel  valioso  e inesperado testimonio.

—Desde  el  primer  momento  nos  llevamos  bien.  Embarcamos  juntos  en Génova, en el ambiente de júbilo ultranacionalista que tan bien sabían montar los fascistas. La gente nos aclamaba en el momento de subir a los barcos, con todas  aquellas  bandas  militares…,  los carabinieri  en  traje  de  gala,  los  niños con  el  uniforme  de  los balillas  entregándonos  flores,  todo  el  puerto engalanado  con  las  banderas  italianas  y  los  símbolos  fascistas…,  algo verdaderamente  increíble.  Era  como  si  vinieran  a  reconocer  nuestra  victoria aún  antes  de  haber  comenzado  la  batalla.  Para  la  Italia  fascista  aquella conquista  era  una  necesidad  histórica,  digamos  que  revalidaba  unas determinadas  políticas,  justificando  las  medidas  radicales  que  se  habían tomado durante los últimos años… Era como si toda la tensión acumulada se descargara en el comportamiento entre jubiloso e histórico de la multitud que nos  rodeaba.  Una  gran  fiesta  de  despedida,  en  un  día  magnífico  por  cierto, con todo el mundo vestido de domingo, las chicas desinhibidas nos gritaban piropos  y  nosotros  sudábamos  en  nuestros  uniformes  de  gala.  Sí,  una  tarde espléndida  de  esas  que  deberían  durar  mucho  más,  en  las  que  los  soldados dejan a sus novias llenas de deseo y todo parece diferente. ¿Me entiende?

»Lo  cierto  era  que  en  nuestro  interior  nos  sentíamos  héroes  dispuestos  a todo,  enervados  y  preparados  para  conquistar  no  solo  Abisinia,  el  mundo enero, si el Duce nos lo pedía.

»Recuerdo que el regimiento viajaba en varias unidades, y a nosotros nos tocó  un  destructor  que  formaba  parte  del  gran  convoy,  al  que  debían incorporarse  navíos  de  otras  bases  más  al  sur.  La  flota  navegaría  por  nueve días hasta Massawa y fue durante el trayecto cuando me asignaron a él, pues en  principio  yo  debía  incorporarme  a  otro  oficial  que  casualmente  se accidentó  y  no  pudo  salir  con  la  expedición.  Las  cosas  de  la  vida.  Desde  el principio congeniamos, yo procuré hacer las cosas conforme a sus deseos y él molestarme  lo  menos  posible.  Era  esa  clase  de  persona  que  necesita  poco, sencillo,  aunque  exigente  en  algunos  aspectos.  Por  ejemplo,  no  quería  que tocase  sus  papeles  y  para  evitar  errores,  me  lo  prohibió  expresamente.  Sin embargo, me dio toda su confianza y al cabo de un par de días creía conocerlo de toda la vida.

»Otros  compañeros  me  advirtieron  de  que  mantuviera  las  distancias.  Se trataba de un hombre especial, y debía ser muy prudente, a fin de cuentas era un  pez  gordo  dentro  del  partido  y  aunque  daba  la  impresión  de  ser  alguien inofensivo, podría llevarme una desagradable sorpresa en cualquier momento.

»Como puede comprender, esas advertencias me mantuvieron en guardia, yo  era  entonces  apenas  un  muchacho,  un  campesino  ignorante  que  iba  de buena  fe,  pero  aprendí  pronto  que  debía  ser  precavido,  aunque  en  mi  fuero interno estaba convencido de que se trataba de un buen hombre.

»Aquellos  pocos  días  de  navegación  fueron  más  que  suficientes  para conocernos  mejor,  por  lo  que  él  debió  decidir  que  yo  era  el  adecuado  para aquel  puesto  y  me  preguntó  si  me  gustaría  seguir  con  él.  Eso  ya  era  una deferencia y asentí. ¿Para qué iba a cambiar? ¿Para encontrar probablemente alguien mucho peor?

»Al desembarcar en Massawa comenzó la desorganización. Unas mulas se espantaron  e  hicieron  caer  un  cañón  al  agua.  Los  oficiales  comenzaron  a chillar como energúmenos y las cosas se complicaron. Apenas acabábamos de tomar  tierra  firme  y  todo  iba  peor  de  lo  esperado.  Se  levantó  un  viento horroroso  que  impedía  la  visión,  llenando  el  aire  de  una  tierra  rojiza…,  un verdadero desastre. Sin embargo, uno de los pocos que no perdió la calma fue el comandante Marsala, que dando muestras de absoluta frialdad, organizó lo que pudo y ayudó a extraer el cañón que había caído a unos veinte metros de profundidad.  Fue  entonces  cuando  empecé  a  darme  cuenta  de  la  clase  de hombre  que  era.  Alguien  acostumbrado  a  mandar…,  y  a  ser  obedecido  sin rechistar.  Un  amigo  me  dijo  que  era  extraño  que  no  hubiese  ascendido  a teniente  coronel,  como  algunos  de  sus  compañeros  de  promoción,  porque dotes de mando tenía. No había más que verlo actuar.

»Dos días más tarde nos hallábamos en Asmara, la ciudad más importante de  Eritrea.  Allí  había  un  acuartelamiento  enorme  y  un  edificio  muy  grande donde se hallaba el Estado Mayor, también una serie de campamentos, en los que  las  tiendas  de  campaña  llegaban  hasta  donde  se  perdía  la  vista.  Un aeródromo recién construido, almacenes de víveres y municiones, aviones de varios  tipos,  depósitos,  artillería,  corrales  donde  se  podían  ver  miles  de animales,  caballos,  mulos,  camellos…,  también  vacas  y  cabras  para  el aprovisionamiento,  algo  verdaderamente  impresionante,  que  mostraba  la resolución de nuestro país por ganar con rapidez aquella guerra.

»A  pesar  del  primer  desconcierto,  los  mandos  se  mostraban  optimistas. Nuestro ejército era imparable y se corrió la voz de que en cualquier momento Mussolini llegaría en avión, un avión que había partido de Roma, para saludar desde  el  palacio  del  emperador  de  Addis  Abeba.  Todo  se  daba  por  hecho  y finalmente  Italia  tendría  su  imperio  colonial, el  espacio  vital  del  que  todos hablaban  y  que  el  país  necesitaba.  Eso  lo  mencionaba  un  impreso  que repartieron  entre  las  tropas,  donde  no  solo  se  nos  daba  información  e instrucciones, sino sobre todo una buena dosis de propaganda.

»Cinco  de  las  divisiones  eran  de  camisas  negras,  además  de  numerosos cuerpos  de  tropas  indígenas,  formadas  en  los  últimos  tiempos  para  llevar  a cabo  las  labores  más  duras,  porque  era  proverbial  entre  los  mandos,  que  los eritreos poseían un aguante excepcional ante situaciones extremas. A cuarenta y  cinco  grados,  con  el  agua  racionada,  en  lugares  más  parecidos  al  infierno que a otra cosa, un europeo apenas tardaba unas horas en desfallecer, aunque se trata de alguien fuerte, bien alimentado y preparado.

»En cambio, para ellos, aquel era su medio natural y seguían como si tal cosa.  Había  que  verlos,  gentes  extremadamente  delgadas,  mal  alimentadas, con  aspecto  de  muertos  de  hambre  o  de  mendigos…  pero  era  engañoso,  al menos  yo  no  he  conocido  nada  igual,  la  mayoría  podían  correr  con  una zancada regular durante horas y horas…, verdaderos atletas.

»Claro,  en  eso  nos  llevaban  una  importante  ventaja,  que  por  cierto  los comisarios  políticos  fascistas  no  quisieron  reconocer  nunca.  Para  ellos,  los indígenas  no  eran  seres  humanos,  de  hecho  los  calificaban  de  subhumanos que podían utilizarse a mejor criterio de nuestros mandos. Es decir, animales casi  racionales,  carne  de  cañón,  que  debían  servirnos  sin  poseer  ni  el  más mínimo derecho.

»Puede  comprender  que  en  realidad,  aquellas  gentes  se  daban  perfecta cuenta de lo que sucedía. Los abisinios eran orgullosos, inteligentes, valientes y tenían un particular y acentuado sentido del honor. No podían aceptar aquel desprecio  continuo…,  y  si  lo  hacían  era  únicamente  por  la  severísima disciplina  impuesta,  en  la  que  no  solo  ellos,  sino  sus  familias,  sus  aldeas, corrían grave peligro si no obedecían sin rechistar.

»Piense que nuestro ejército en Abisinia ascendía a más de trescientos mil hombres,  y  eso,  claro,  requería  una  increíble  logística  para  avituallarlos.  El mariscal  Bono,  tal  vez  el  único  que  había  estado  en  la  derrota  de  Adua  en 1896  y  que  volvía  cuarenta  años  más  tarde  para  tomarse  la  revancha,  sabía que el éxito de la campaña era la rapidez…, porque en caso contrario podría transformarse  en  un  verdadero  desastre.  Pero  permítame  que  centre  la cuestión.

»El  comandante  Marsala  hablaba  algo  de  amárico  y  fue  designado  para realizar una peligrosa incursión de exploración. Le pedí acompañarlo y en un principio  se  negó  en  redondo,  pero  luego  debió  ocurrir  algo,  porque  me ordenó,  sin  más  explicaciones,  que  preparara  mis  cosas.  Nos  acompañarían dos  exploradores  eritreos  que  odiaban  a  los  amhara  y  nuestra  misión  secreta consistiría en introducirnos hasta Mekele, un lugar situado a unos doscientos cincuenta  kilómetros  al  sur  de  Asmara  y  espiar in  situ  los  preparativos.  La aviación  podía  llegar  impunemente,  es  cierto,  pero  había  muchas  cosas  que comprobar sobre el terreno. Además los etíopes se comunicaban con increíble rapidez  a  través  de  espejos,  empleando  un  código  secreto,  una  especie  de morse  inventado  por  ellos,  desde  las  colinas  cuando  oían  llegar  los  aviones. La  cuestión  era  que  debíamos  atravesar  parte  de  la  depresión  Danakil  para llegar a Mekele, dando un amplio rodeo por el este si queríamos tener alguna posibilidad  de  éxito,  porque  las  rutas  directas  se  encontraban  muy  vigiladas por los amhara.

»Cuando  recuerdo  lo  que  pasamos  aún  se  me  pone  el  vello  de  punta. Salimos  de  Asmara  formando  una  pequeña  caravana  de  seis  personas,  unos doce camellos y seis burros, que también cargaban aperos y provisiones. Nos dirigimos  hacia  el  este,  como  si  nuestro  destino  fuese  Massawa  y  en  un momento dado cambiamos de rumbo hacia el sureste, siguiendo las faldas de las colinas que configuran las estribaciones de la gran meseta etíope hacia el norte.  Tardamos  seis  días,  a  buen  paso,  para  llegar  a  un  lugar  llamado Rendakoma, una aldea situada sobre la depresión Danakil, que viene a tener unos  doscientos  kilómetros  de  longitud,  de  los  que  debíamos  recorrer alrededor  de  tres  cuartas  partes,  para  luego  girar  hacia  el  oeste  y  llegar  a Mekele.

»Esa  era  la  ruta  y  no  había  mucho  más  que  decir.  Los  primeros  días mantuvimos un cierto sentido militar y un perfecto compañerismo no exento de buen humor, eso sí, dentro de una absoluta disciplina. Procurábamos viajar al atardecer hasta la madrugada y poco antes de amanecer nos deteníamos en el lugar elegido, donde montábamos un pequeño campamento para descansar hasta  que  el  sol  comenzaba  a  declinar.  No  había  otra  manera.  Tenga  en consideración  que  la  temperatura  subía  por  encima  de  los  cincuenta  grados centígrados  y  durante  las  horas  en  las  que  el  sol  estaba  arriba,  era absolutamente  imposible  hacer  el  más  mínimo  esfuerzo.  El  solo  hecho  de estar tendido ya te agotaba. Era como entrar en el horno de una panadería y tener que permanecer allí horas y horas. Imposible.

»Los camellos aguantaban bien ese ritmo, pero los que me sorprendieron fueron  los  asnos  abisinios,  unos  pequeños  animales,  no  mucho  mayores  que un poni, cuya resistencia era increíble bajo cualquier condición.

»Apenas  éramos  capaces  de  hacer  quince  kilómetros  diarios,  por  lo  que calculamos que tardaríamos un par de semanas en salir de la depresión. Allí apenas hay vida, ese lugar es más bien como podríamos imaginar el infierno, algunos  volcanes  apagados  hace  miles  de  años,  un  aire  abrasador  que sobrevuela una extensísima llanura de sal que da la impresión de no tener fin. Allí  increíblemente,  viven  los  afar,  unas  gentes  de  aspecto  miserable,  que visten  largas  chilabas,  mientras  las  mujeres  llevan  los  pechos  al  aire  y  van tocadas  de  un  curioso  peinado.  Ese  pueblo  vive  de  la  leche  de  sus  cabras  y camellos  y  son  una  raza  muy  especial,  negros  de  aspecto  árabe,  con  nariz aguileña,  pómulos  marcados,  el  pelo  rizado  y  encrespado  como  turbantes naturales.  Practican  el  islamismo,  pero  mezclado  con  antiguos  ritos  y costumbres…  y  estas  son  extrañas.  Los  afar  o  danakil  son  pastores  que  no cesan  de  guerrear  y  asesinar  en  emboscadas  a  todos  los  que  consideran  sus enemigos  y  el  asesinato  es  lo  que  les  convierte  en  hombres  de  honor.  Es  en ese  momento  cuando  las  mujeres  comienzan  a  considerarlos  posibles pretendientes,  porque  un  hombre  que  no  haya  matado  a  otro  hombre  no merece para ellos ese título.

»Allí,  pues,  nos  encontrábamos,  en  un  lugar  perdido  de  la  depresión Danakil, intentando sobrevivir al medio ambiente más hostil que puede existir en este planeta. Al séptimo día murió un camello al hundirse de improviso la costra  de  sal  que  ocultaba  una  charca  maloliente  de  aguas  sulfurosas  y romperse  una  pata.  El  jinete,  Mohamed  Al  Adardi,  se  salvó  de  milagro  y aquel incidente nos hizo comprender que nos hallábamos en constante peligro y que teníamos que ser muy prudentes si pretendíamos llegar a Mekele sanos y salvos.

»Una  tarde,  vimos  acercarse  dos  lejanos  puntitos.  Los  prismáticos  nos dejaron ver a dos guerreros montados a lomos de sendos camellos. Dispararon desde  muy  lejos  sobre  nosotros,  cuando  nos  hallábamos  al  noroeste  de  un gran oasis en Aussa. El motivo debía ser que no habíamos solicitado permiso para  cruzar  su  territorio.  Disponían  de  armas  de  fuego,  un  tipo  de  carabina construida  artesanalmente  en  Somalia,  muy  tosca  y  primitiva,  pero  que ocasionó la muerte a nuestros guías.

»Ambos murieron en el ataque, aunque pudimos repelerlo y terminar con ellos.  Nos  acercamos  para  cerciorarnos  y  vimos  que  se  trataba  de  hombres jóvenes, de no más de treinta años, que llevaban sus armas ornamentadas con plata  y  media  docena  de  órganos  genitales  masculinos  secos,  alrededor  del cuello. Para ellos la mejor de las condecoraciones. Pensé que podríamos haber sido parte de aquel repugnante collar y se me heló la sangre en las venas.

»Ayudados  por  la  brújula  pudimos  salir  de  aquel  infierno.  En  los  días siguientes,  a  duras  penas  logramos  ascender  las  montañas  que  protegen  la altiplanicie y finalmente conseguimos llegar a los alrededores de Mekele.

»Fue  al  acercarnos,  cuando  pudimos  comprender  la  verdadera  situación. Miles  y  miles  de  guerreros  ocupaban  todas  las  colinas  hasta  donde  nos alcanzaba  la  vista,  con  sus  caballos  y  camellos  alrededor  de  las  tiendas  y vivacs  que  estaban  recogiendo  con  rapidez.  Comenzaban  a  marchar  hacia  el norte, esto es, hacia la frontera con Eritrea.

»Entonces    sucedió    algo    terrible.    Una    pequeña    avioneta    de reconocimiento, con los colores de nuestro ejército, se acercó por el noroeste. Debía  hallarse  en  dificultades  porque  el  ruido  del  motor  no  era  regular  y vimos como comenzaba a dejar una estela humeante. Finalmente cayó apenas a quinientos metros de donde nos encontrábamos. Nos dirigimos hacia aquel lugar fustigando a nuestros camellos y asnos, pero para cuando conseguimos acercarnos ya habían llegado unos jinetes. El piloto salió tambaleándose de la cabina, era un hombre joven, aturdido por el golpe. Antes de poder rendirse lo hirieron de un lanzazo. De inmediato, en una especie de sangrienta orgía, lo desnudaron,  mientras  el  piloto  seguía  forcejeando  hasta  que  uno  de  los guerreros  le  cortó  los  genitales  de  un  tajo.  Luego  los  mostró  chorreando sangre  a  los  suyos,  mientras  el  piloto  moría  desangrando.  No  eran  guerreros amhara, sino afars, mucho más primitivos y sanguinarios, que no hacían otra cosa  que  seguir  sus  ancestrales  comportamientos  con  los  invasores  de  su territorio.

»No teníamos la menor duda de que aquel era el trato que nos aguardaba si  nos  descubrían.  Las  únicas  ventajas  eran  que  íbamos  con  el  rostro prácticamente  cubierto  al  estilo  amhara  y  que  allí  había  miles  y  miles  de guerreros,  pertenecientes  a  centenares  de  clanes  distintos,  recogiendo  con rapidez los campamentos para dirigirse hacia el norte.

»Como  puede  comprender,  sentía  dentro  de  mí  un  gran  temor,  aunque confiaba  ciegamente  en  mi  comandante.  Durante  tres  días  y  tres  noches permanecimos como otros más en el inmenso grupo, limitándonos a imitar lo que todos hacían, aunque poco a poco nos fuimos separando del resto. Ellos iban  hacia  el  noroeste  y  nosotros  seguimos  hacia  el  norte,  volviendo  a Rendakoma, donde supuestamente debíamos evacuar nuestro informe. No nos dio  tiempo  a  llegar,  pues  para  entonces  nuestras  tropas  se  dirigían  con  gran rapidez hacia Adua y el comandante Marsala pudo hablar directamente con el mariscal  Bono.  Creo  que  aquel  hombre  se  mostró  muy  sorprendido  de  que hubiéramos podido volver sanos y salvos.

»Por  si  aún  me  quedaba  alguna  duda,  aquella  aventura  terminó  de mostrarme la fortaleza y el espíritu de mi comandante. Estoy convencido de que otro se hubiera quedado en el camino, pero él no perdió el temple, ni dio muestras de perder la calma en todo el trayecto.

»Tres días después, el seis de octubre, nuestras tropas entraban en Adua, cuarenta años después de haber sido derrotadas en aquel mismo lugar. Pero no había  lugar  para  la  tregua.  Debíamos  dirigirnos  hacia  la  ciudad  santa  de Aksum, un lugar estratégico, por lo que significaba para los amhara. Aksum era entonces la ciudad más importante de la enorme región de Tigré, y tenía un gran sentido simbólico, además de hallarse en el camino hacia Gonder, el enclave más importante para el destino final, que era Addis Abeba.

»La  verdad  es  que  usted  puede  pensar  al  escucharme  que  se  trataba  de algo lógico, como llevar a cabo un plan militar, donde todo está programado. Pero  la  realidad  era  muy  distinta.  Verá  usted,  no  éramos  alemanes,  sino italianos y todo iba saliendo…, a su manera. Los suministros no se hallaban donde debían estar, el polvo lo invadía todo, inutilizando las ametralladoras, impidiendo despegar a los aviones que se pasaban más tiempo en reparación que  disponibles.  En  cuanto  a  los camisas  negras  no  tenían  la  preparación militar  necesaria  y  aquello  no  era  la  Vía  Veneto,  donde  pasearse  arriba  y abajo, alardeando mientras observaban de reojo a las chicas. No, allí no valían la política, ni los himnos, ni las argucias. Aquel era un mundo primitivo, en el que la naturaleza parecía confabularse contra nuestros intereses. Es cierto que casi  todos  ellos  eran  voluntarios,  pero  también  lo  era  que  no  esperaban encontrar  un  ambiente  tan  hostil,  y  que  muchos  de  ellos,  aun  casi  antes  de empezar, ya no podían ni con su alma.

»Allí,  los  verdaderos  guerreros,  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra,  eran los  cuerpos  indígenas,  la  mayoría  de  ellos  eritreos  y  somalíes,  que  tenían además  sus  propias  cuentas  que  ajustar  con  los  abisinios.  Aquella  gente dormía  poco,  comía  menos,  bebía  de  tanto  en  tanto  un  te  muy  azucarado,  y estaba  dispuesta  para  ir  adelante  en  cualquier  momento.  No  hacía  falta arengarlos, ni darles ninguna explicación. Nuestros oficiales hablaban a través de intérpretes con sus jefes y les explicaban lo que se pretendía de ellos. Todo lo demás sobraba.

»Nos dirigimos, pues, a Aksum, una de sus ciudades sagradas, situada en el  corazón  de  un  territorio  inmerso  en  las  montañas  al  sur  de  Asmara.  El comandante Marsala advirtió a otros oficiales que aquello no era nada con lo que vendría después, porque Abisinia es un país inmenso, mucho mayor que Italia, y claro, dominarlo por la fuerza iba a ser una tarea de titanes.

»Aksum era una pequeña ciudad, antiquísima, rodeada de restos de otras épocas  y  lo  que  me  sorprendió  fue  ver  gran  cantidad  de  obeliscos  en  los alrededores,  allí  el  edificio  más  importante  era  la  iglesia,  en  donde  se  decía había sido encontrada el Arca de la Alianza, que llevó allí según la leyenda el hijo del rey Salomón y la reina de Saba. En esa iglesia se habían refugiado no solo  los  campesinos  que  huían  del  frente,  sino  muchísimos  clérigos  y sacerdotes  cristianos  coptos.  Era  un  cargo  de  conciencia  bombardearla  y  el mariscal  Bono  que  tan  buenas  relaciones  tenía  con  el  Vaticano,  les  dio  unas horas  de  reflexión  a  través  de  un  mensajero.  Se  les  permitiría  abandonar  la ciudad,  o  en  caso  contrario,  sería  destruida  aquella  misma  noche  por  la artillería.

»No hubo necesidad de ello. Apenas había transcurrido una hora, debieron adoptar la decisión de entregarla, ya que desde las alturas se veía una enorme columna  de  fugitivos  y  sus  animales  huyendo  hacia  el  suroeste,  por  la carretera de Gonder, levantando una inmensa nube rojiza a su paso.

»Entretanto, el general Graziani atacaba con rapidez desde el sureste y el sur,  procedente  de  las  bases  en  la  Somalia  italiana.  Se  estaba  formando  la clásica pinza con el objetivo de tomar la capital a la mayor brevedad posible. Para  entonces  los  mandos  no  hacían  más  que  abrazarse  y  abrir  botellas  de vino, de las que por cierto el ejército había traído una importante provisión, en honor  del  glorioso  Duce…,  convencidos  tal  vez  de  que  no  íbamos  a  tener resistencia. Mientras los aviones pasaban en formación de combate, una y otra vez sobre los fugitivos, para terminar de atemorizar a los rezagados…, y para que sus observadores fuesen a decirle al Negus que era mejor rendirse cuanto antes a tan extraordinario ejército.

»Días más tarde tomamos Mekele, con el empleo intensivo de la aviación y  tropas  indígenas  y  pudimos  comprobar  que  no  iba  a  ser  tan  fácil  como  se nos estaba haciendo ver.

»Por  alguna  razón  el  mariscal  Bono  fue  sustituido  por  el  mariscal Badoglio,  que  tenía  fama  de  buen  estratega  y  hombre  mucho  más  duro.  Por otra  parte,  como  todo  el  mundo  sabía,  Badoglio  era  persona  muy  cercana  al Duce y eso aclaraba muchas cosas, pues se comentaba en las cantinas que el Duce y Bono habían tenido últimamente sus más y sus menos.

»Tal vez aquello generó un clima de confianza excesivo, y pude escuchar varias  veces  al  comandante  Marsala  hablando  con  otros  oficiales, advirtiéndoles  que  debíamos  seguir  con  la  guardia  alta,  y  que  vendrían momentos malos cuando menos lo esperásemos.

»De hecho pasamos un par de meses afianzando el frente y viendo como se  acercaba  la  Navidad  lejos  de  nuestros  hogares.  Así  fue;  las  palabras  del comandante  Marsala  estaban  llenas  de  sentido  común,  y  a  mediados  de diciembre,  en  un  ambiente  algo  relajado  por  la  cercanía  de  las  fiestas,  se confirmaron sus temores. Los etíopes reaccionaron con enorme fiereza tras la toma  de  Mekele  y  ganaron  su  primera  batalla.  Era  algo  sorprendente  pero cierto y eso hizo reflexionar a muchos.

»Verá  usted.  Hay  momentos  en  los  que  las  cosas  no  suceden  como  uno espera;  el  terreno  era  excesivamente  accidentado  para  los  tanques  y  la artillería  solo  podía  batir  una  parte  de  las  laderas,  por  otra  parte,  resultaba imposible  mover  las  piezas  entre  las  barranqueras  y  las  escarpadas  colinas. Ellos  se  encontraban  en  su  elemento,  y  en  un  momento  dado,  los  veíamos surgir  de  cualquier  parte.  Era  absurdo  utilizar  las  ametralladoras  y  pronto pudimos comprender que nos habían arrastrado a su juego, la lucha cuerpo a cuerpo…, y en eso tenían absoluta ventaja. En un terreno tan difícil, que por supuesto  conocían  a  la  perfección,  nuestros  hombres  no  tenían  posibilidad alguna  y  desde  el  punto  de  observación  donde  nos  encontrábamos,  supimos que iba a resultar muy difícil salir con bien de aquella encerrona.

»Fue una primera y durísima lección que hizo reflexionar a los mandos. A los etíopes era mejor batirlos desde una distancia prudencial. Sus fusiles, por primitivos que fueran, casi todos un solo tiro, fallaban menos que los nuestros en  distancias  medias.  Por  otra  parte,  las  flechas  y  los  venablos  resultaban mortíferos, eran capaces de acertar a cincuenta metros a un pájaro en vuelo… Teóricamente, a priori, se trataba de una lucha muy desigual, entre soldados del siglo veinte y guerreros de la Edad Media, pero al final lo que contaba era la convicción con la que cada uno luchaba.

»A últimos de enero volvieron a ganar otra batalla en Tembien, y gracias a  esa  victoria  recuperaron  Abbi  Addi.  El  mariscal  Badoglio  debía  estar pasando  los  peores  momentos  de  su  vida.  Con  seguridad  plena,  cuando sustituyó a Bono habría prometido terminar la guerra igual que si se tratase de un  paseo  militar.  ¿Cómo  iba  a  explicarle  al  Duce  que  su  fantástico  ejército estaba  siendo  batido  por  los  abisinios?  Nadie  quería  pensar  en  una  derrota humillante, nadie quería volver a recordar Adua.

»Fue  entonces,  a  principios  de  febrero  de  1936,  cuando  llegaron  en  una avioneta los consejeros alemanes. Las relaciones entre Mussolini y Hitler eran en aquellos días casi fraternales y Alemania, que tenía pensada una estrategia a largo plazo, en modo alguno podía permitir que Italia tuviese un fracaso en Abisinia.  Según  se  decía,  ellos  habían  sido  los  instigadores sotto  voce  de  la campaña,  también  de  la  filosofía  del espacio  vital  y  de  la  superioridad absoluta de unas razas sobre otras. Los alemanes venían a ayudar a un socio del Eje, con la solución más adecuada en la cartera.

»Hubo una importante reunión de Estado Mayor y aunque en principio el comandante Marsala no iba a ser invitado a participar, finalmente se le llamó como  experto  y  también  en  su  condición  de  miembro  del  Servicio  de Información. Como siempre los asistentes les acompañamos y nos quedamos fuera,  aguardando  a  que  terminara  la  sesión.  Pero  esta  se  alargó  más  de  la cuenta y a las tres de la tarde, un sargento eligió de entre los asistentes a seis de  nosotros  para  que  ayudáramos  a  servir  una  colación,  porque  aquello  no tenía visos de acabar.

»Por esas casualidades de la vida, yo fui uno de ellos. Nos proporcionaron una  chaqueta  blanca  y  como  otras  veces  nos  transformamos  en  camareros. Nos  hallábamos  en  la  enorme  tienda  donde  se  ubicaba  el  Estado  Mayor.  El lugar donde se cocía el asunto.

»No  se  detuvo  por  ello  la  reunión  y  mientras  servíamos  unas  copas  y repartíamos unos bocadillos y tazas de café, seguían disertando sin el menor reparo. Claro, nosotros no éramos nadie para ellos. Gritaban, se reían, bebían vino  como  esponjas,  a  eso  lo  llamaban  confraternizar.  Entonces  pude escuchar como un coronel de la Vermacht hablaba con otros oficiales, acerca de las ventajas de emplear gas mostaza en determinadas ocasiones. Junto a él se hallaba otro coronel de los camisas negras, que parecía entusiasmado con la  idea.  Recuerdo  que  comentó  dando  una  risotada,  que  aquella  gente  —se refería claro está a los etíopes— eran perros y como a tales se les debía tratar.

»No  me  dio  sin  embargo  la  impresión,  de  que  al  comandante  Paolo  le preocupase  la  situación.  Se  mantenía  al  margen,  sin  intervenir.  A  fin  de cuentas, aparte de su personalidad, y tal vez incluso por encima de ella, lo que pensaría era que todo valía para ganar la guerra. No era un hombre cruel, ni fanático…,  más  bien  se  trataba  de  un  militar  fascista,  que  creía  que  la campaña debería llevarse de otra manera, porque era cierto que avanzábamos, pero era como hacer una raya en el agua, una vez que habíamos pasado, era muy difícil controlar aquel inmenso país que parecía volverse a cerrar detrás nuestro.

»Bien, pues al cabo de un par de semanas, en el Monte Agradam, pudimos presenciar lo que era capaz de hacer el gas mostaza. Fue algo verdaderamente terrible, que pudimos comprobar cuando el viento arrastró parte de la nube de color  amarillo  claro  hacia  nuestras  líneas  y  muchos  soldados  italianos tuvieron que ser tratados de graves intoxicaciones.

»Allí acabó sus días el Ras Mulugheta. Al comenzar marzo, una estrategia similar  acabó  con  el  Ras  Immerum  y  su  legendaria  caballería  cerca  de También. Un capitán de artillería le contó como se desarrolló la batalla y me permitieron escucharlo. Se implantaron veinte ametralladoras y varias piezas de artillería de campaña. La caballería del Ras Immerum se lanzó al ataque en líneas sucesivas, en oleadas de un centenar de jinetes cada vez. ¡Fue como si se estuvieran suicidando! Llegaban una y otra vez, y los caballos malheridos piafaban pataleando mientras la línea siguiente intentaba saltar sobre ellos. Mi comandante murmuró al enterarse, que una época acababa de terminar.

»Por otra parte, el emperador Haile Selassie era muy consciente de que se estaba  jugando  sus  últimos  cartuchos,  e  hizo  un  esfuerzo  sobrehumano  por reunir  cuarenta  mil  hombres,  que  consiguieron  derrotar  algunos  de  nuestros puestos  avanzados,  pero  no  pudieron  retener  Quoram  y  no  tuvo  otra  opción que  retirarse  a  las  montañas,  tal  vez  intentando  arrastrarnos  a  un  terreno mucho  más  adecuado  para  sus  propósitos  defensivos.  Mientras,  Graziani avanzaba implacable desde el sureste y la tenaza se iba cerrando con rapidez.

»Pocos  días  después,  sin  razón  aparente,  el  comandante  Marsala  dejó  de pertenecer al Servicio de Información y prácticamente se le relegó.

»En un momento dado, incluso se hablaba de que debía volver a Italia, y todos  hacían  conjeturas  de  como  alguien  como  él  era  sometido  a  un  trato semejante. Solo cabía pensar en algo impensable, pero no se le podía acusar de nada en concreto. Muy al contrario. ¿No se le consideraba un héroe desde que cruzamos el infierno danakil? Por otra parte, jamás se le había escuchado hablar  mal  del  régimen.  Tenía  al  Duce  por  un  dios  y  su  espíritu  militar  era inquebrantable. ¿Qué estaba sucediendo?… En voz baja se comentaba esto y lo otro, pero nada era demostrable y llegó un momento en que nadie quería ya escuchar  las  absurdas  hipótesis  que  se  barajaban.  Él  seguía  adelante, intentando  mostrarse  animoso,  pero  sin  querer  hablar  de  su  situación.  Solo parecía  importarle  que  nuestro  ejército  conquistase  Abisinia  lo  más rápidamente posible y con las mínimas bajas.

»La orden de incorporación a la columna motorizada le fue entregada dos semanas después de la toma de Aksum. No había más explicaciones, solo que se le cambiaba de regimiento y de destino. A partir de aquel mismo instante debía atenerse a las órdenes del coronel Starace.

»Le explicaré lo que eso significaba. Starace era un hombre singular. Se le tenía  por  un  militar  a  la  vieja  usanza  y  de  hecho  se  le  conocía  como El prusiano,  por  su  manera  extrema  de  entender  la  disciplina.  Nadie  quería reconocerlo, pero el regimiento de Starace era lo más cercano a un batallón de castigo para los que a él iban destinados.

»No  quiso  entenderlo  así  el  comandante  Marsala.  Para  él  todo  aquello seguía siendo algo normal…, y puede usted comprender que yo no era nadie para preguntarle. Solo me quedaba recoger las cosas y seguirle sin rechistar, porque eso lo tenía claro, a donde fuese él, yo iría detrás, aunque se tratase del mismo infierno como era el caso.

»Nos  incorporamos  pues  a  la  columna  motorizada  que  dirigía  el  propio coronel  Starace,  y  que  tenía  a  gala  ser  la  que  abría  el  frente,  siempre  en primera línea de fuego. Las estadísticas decían que al menos la mitad de sus miembros  se  quedaban  en  el  campo  de  batalla  y  que  nunca,  bajo  ningún concepto, se daría un paso atrás.

»Se  trataba  de  un  centenar  de  tanques  y  tanquetas,  acompañados  de  los necesarios  camiones  de  avituallamiento  y  de  transporte  de  tropas  de  apoyo, así  como  de  artillería  ligera  y  motoristas  que  abrían  la  marcha  debido  a  su movilidad.  También  cuatro  ambulancias,  cocinas  portátiles  y  una  furgoneta cerrada de comunicaciones. Todo era lo más moderno en logística militar del ejército  italiano.  Partimos,  pues,  dispuestos  a  tomar  Gonder,  la  capital  de  la región de Amhara, un lugar mítico al norte del lago Tana.

»Aquel era el objetivo que Badoglio había marcado al coronel Starace, en la ruta hacia Addis Abeba, y allí nos dirigimos, con toda la rapidez de que la columna era capaz. Sabíamos que el general Graziani estaba cumpliendo sus objetivos desde el sureste y no había tiempo que perder si no queríamos llegar tarde a la cita.

»Recuerdo  que  nos  atacaron  varias  veces  desde  las  alturas,  incluso llegaron a provocar desprendimientos de rocas en algunos lugares, en los que el camino no era más que un sendero en las empinadas pendientes, y nuestros ingenieros se tuvieron que emplear a fondo para dejar el paso expedito una y otra vez.

»Un tanque se despeñó con su tripulación en una ruta de montaña, pero el coronel obligó a las siguientes a pasar por el estrecho paso, dos camiones de vituallas fueron incendiados y varios de los soldados resultaron muertos. Sin embargo, Starace no se detenía para esperar a nadie. Él tenía un programa y lo cumpliría por encima de su cadáver.

»El  veinte  de  mayo  nos  encontrábamos  a  la  altura  de  Dabat,  a  unos cincuenta  kilómetros  de  Gonder,  y  Starace  les  dejó  muy  claro  a  unos emisarios  del  Ras  que  se  acercaron  enarbolando  bandera  blanca,  que  estaba dispuesto a bombardear la ciudad hasta que no quedara piedra sobre piedra, a menos que se le entregara sin lucha. Los etíopes sabían que aquel hombre no hablaba por hablar y que cumpliría su palabra sin el menor remordimiento.

»Así fue. Se emplazaron los cañones en las laderas de las colinas cercanas a la ciudad, se ajustaron las alzas y se cargaron las piezas y cuando ya parecía irremediable  el  bombardeo,  el  comandante  Marsala,  que  desde  el  primer momento  veía  las  cosas  de  otra  manera,  le  pidió  a  Starace  dos  horas.  Se comprometió a entrar en la ciudad y conseguir que la abandonaran. Starace se negó  en  principio,  pero  algo  le  hizo  cambiar.  Más  tarde  se  comentó  que  el propio  Badoglio,  avisado  por  radio,  dio  su  visto  bueno  a  la  operación  de Marsala.

»La cuestión fue que el comandante Marsala fue designado y acompañado de Gebre Bekele, un explorador indígena, que ya no se separaba de nosotros y de mí, pues se empeñó en que lo acompañara…, como siempre, descendimos cabalgando  hasta  la  puerta  oeste  de  la  ciudad.  ¡Ah,  tendría  usted  que  haber estado allí! Era una vista impresionante, con la luz del amanecer subiendo a nuestra  espalda,  iluminando  aquel  lugar  irreal,  maravilloso,  con  los  palacios en ruinas, sumergidos en la vegetación, todo ello envuelto en una neblina que hacía brillar las murallas, los edificios, los ornamentos de plata de los escudos de piel y de los fusiles de los hombres. A la altura a que se encuentra Gonder, el  aire  es  tan  limpio  como  un  espejo  pulido  y  los  más  mínimos  detalles  se perciben desde larga distancia. Mientras nos acercábamos, tenía la certeza de que  en  cualquier  instante  dispararían  sus  viejos  fusiles  contra  nosotros  y  mi vida terminaría de una vez por todas.

»Pero  también  era  muy  consciente  de  que  me  encontraba  en  un  lugar histórico en el momento justo y que el comandante Marsala era alguien muy especial, que en muchas cosas estaba muy por encima de los otros oficiales, incluso  de  los  más  altos.  Lo  hacía  todo  con  una  gran  serenidad,  como  si estuviera  poseído  de  una  increíble  convicción  interior,  que  también  lo protegiera.  Sabía  que  por  detrás  nos  observaban  los  nuestros,  y  que  por delante  los  innumerables  defensores  nos  verían  como  tres  motas  de  polvo, aguardando a que nos acercáramos para tenernos a tiro. Pero le diré una cosa con toda sinceridad. En aquellos instantes no me hubiera cambiado por nadie en el mundo.

»Al  aproximarnos,  cuando  apenas  nos  faltaban  ya  cien  metros,  pudimos ver  como  la  puerta  del  oeste  se  abría  como  por  ensalmo,  permitiéndonos entrar  galopando,  para  cerrarse  inmediatamente  tras  nosotros.  Los  fieros guerreros  del  Ras  de  Gonder  y  los  que  habían  llegado  de  las  montañas dispuestos  a  morir,  nos  observaban  desde  todos  los  lugares  posibles. Comprendí que solo la artillería podría terminar con ellos, porque se les veía determinados a defender su ciudad sagrada hasta la muerte.

»Sin dirigirnos una sola mirada, un jinete se colocó delante y nos condujo al trote hacia el corazón de la ciudad, a lo largo de una amplia avenida en la que  podíamos  ver  increíbles  jardines,  palacetes  en  ruinas,  enormes  árboles cuajados de guerreros que parecían salir de la historia, para impedir que una lejana nación poderosa y llena de ambición, aplastase su cultura milenaria.

»Finalmente  llegamos  a  una  iglesia  de  piedra.  Yo  no  entendía  de  arte, pero me recordó a una antigua iglesia románica, como las que se pueden ver en algunos lugares de Europa.

»Una  vez  allí,  hicieron  un  gesto  indicándonos  que  desmontásemos  y  lo hicimos  sin  temor,  con  la  intuición  de  que  nada  nos  podría  ocurrir  en  aquel lugar,  junto  a  la  iglesia  cristiana,  porque  ninguno  de  ellos  se  atrevería  a mancillar  su  honor,  ya  que  nos  protegía  la  sagrada  tradición  de  la hospitalidad, por mucho que odiasen a un enemigo que llegaba desde la lejana Europa para invadir su país.

»Señalaron la puerta, era evidente que debíamos penetrar en el interior y así  lo  hicimos,  para  reunirnos  con  quien  tuviera  la  responsabilidad  de  tomar decisiones.  El  comandante  entró  y  le  seguimos  Gebre  Bekele,  que  servía  de traductor y yo, que me había convertido en un emocionado testigo mudo.

»Recuerdo como me impactó la visión del interior de aquel templo. Tres curas  del  rito  cristiano  copto,  revestidos  con  pesadas  casullas  incrustadas  de plata  y  oro  celebraban  una  misa,  convencidos  tal  vez  de  que  ya  solo  cabía encomendarse a Dios si querían salvar la ciudad. Se hallaban envueltos en una espesa nube de incienso, y un rayo de luz rompía la oscuridad, en la que solo unas cuantas velas proporcionaban la suficiente claridad para poder moverse. Aquel rayo de la primera luz de la mañana entraba por un lateral, chocaba con una panoplia de plata colocada en uno de los muros de piedra y daba de lleno en el altar, cubierto con un paño blanco, que a su vez reflejaba los ornamentos dorados y plateados de los oficiantes. Por mucho que le diga, no soy capaz de describir lo que sentí…, pero pensé que no se merecían lo que les estábamos haciendo.

»El  obispo  de  Gonder  se  encontraba  sentado  en  un  sillón  de  madera oscura  y  junto  a  él,  en  pie  se  hallaba  un  hombre  de  aspecto  noble  portando una espada, luego supimos que se trataba del Ras de la región de Bagemdir, quien  debía  tomar  la  responsabilidad  de  la  decisión,  y  así  transcurrió  la reunión que recuerdo con minucioso detalle.

»Fue el ras el que habló primero en un italiano bastante correcto.

»—“¿Por qué un pueblo cristiano como Italia, que en su corazón sostiene a la sagrada Roma, hace la guerra a otro pueblo cristiano, el más antiguo de África?  ¿Por  qué  pretendéis  destruir  nuestras  ciudades  y  aniquilar  al  pueblo etíope?”

»—“No puedo contestaros a ello” —contestó el comandante Marsala con serenidad—. “Solo estoy aquí en un último esfuerzo para que esta ciudad no sea destruida. Todos los guerreros deberán salir de ella antes de mediodía, o en  caso  contrario,  la  artillería  emplazada  la  destruirá  irremisiblemente,  y  no quedará piedra sobre piedra”.

»—“¿Venís  entonces  a  amenazarnos  en  nuestra  propia  casa?  Si  os comportáis como un enemigo más, devolveremos vuestras cabezas insertadas en las puntas de unas lanzas y vuestros cuerpos serán pasto de los buitres”.

»—“No”.  —El  comandante  ni  tan  siquiera  pestañeó  al  escuchar  aquella amenaza—.  “Estoy  aquí  por  mi  propia  voluntad,  y  no  tengo  más  que  perder que mi propia vida. Pero he creído que era mejor advertiros que es preferible perder una batalla que la guerra, y que si la ciudad permanece íntegra, un día, más  o  menos  cercano,  volverá  a  ser  vuestra.  En  caso  contrario,  no  solo perderéis  la  ciudad  hoy,  sino  para  siempre,  porque  por  muy  valientes guerreros que intenten defenderla, debéis saber que en esas alturas hay setenta cañones de grueso calibre preparados para pulverizar estas hermosas piedras. No he venido a amenazar, solo soy un simple mensajero, que ha llegado hasta aquí para advertiros de que a veces es mejor doblar el junco que romperlo”.

»El ras escuchó atentamente aquellas palabras. Luego dialogó en voz baja con el obispo. Yo tenía la sensación de que habíamos retrocedido en el tiempo y que no nos encontrábamos en 1936, sino al menos quinientos años antes, o tal vez mucho más…, en la época de las cruzadas…, pero vibraba de emoción y  mis  temores,  que  no  cabe  duda  de  que  los  tenía,  quedaban  en  un  segundo plano.

»Algo  debió  ocurrir  en  el  interior  de  aquel  hombre,  porque  de  pronto asintió.  Fue  como  un  milagro.  De  repente  habló,  en  un  lenguaje  gutural  que retumbó  en  toda  la  iglesia.  Vimos  como  los  hombres  se  removían  inquietos, pero  aun  sin  entenderlo,  sabíamos  que  acababa  de  tomar  una  decisión irrevocable.  Antes  de  que  abandonáramos  el  lugar,  muchos  de  ellos  ya estaban saliendo hacia donde les aguardaban sus hombres a caballo.

»El  comandante  se  despidió  del  ras  y  del  obispo  con  una  inclinación  de cabeza y ellos hicieron lo propio, mostrando su admiración por la valentía y el sentido del honor de aquel hombre.

»Así se tomó Gonder y se evitó la destrucción de la ciudad y una terrible masacre. Todo se debió al coraje personal del comandante Paolo Marsala, de eso doy fe yo, que estaba allí.

»Y  ahora  acompáñeme,  que  quiero  mostrarle  algo  que  no  me  cabe  la menor duda va a ser de su interés.

Lleno de emoción, no pude por menos que preguntarle:

—Valentino, usted me ha dejado con la boca abierta…, perdone, pero la historia que me ha contado…, en fin, sin ánimo de ofenderle, no corresponde a la visión de un campesino. ¿Me entiende?… ¿Quién es ahora usted?

Valentino Soggiu me lanzó una sonrisa de complicidad.

—No  se  preocupe,  entiendo  lo  que  quiere  decir.  Sí,  es  verdad,  cuando volví  pensé  en  que  yo  quería  llegar  a  ser  como  el  comandante…,  como  su padre, terminé los estudios secundarios y luego fui a la universidad en Roma y  me  licencié  en  historia…  y  aunque  esté  mal  decirlo,  saqué  buenas  notas, pero  verá  usted.  Yo  la  había  vivido  y  lo  mío  no  tenía  mérito.  ¿Comprende ahora?

 

Estaba  anocheciendo  en  Nurri.  El  relato  de  Valentino  Soggiu  me  había mantenido sin respiración. Apagué la grabadora y le seguí, con la certeza de que aún debía llevarme muchas sorpresas en relación con Paolo Marsala.




CAPÍTULO 9

 

LA MEMORIA DE SOGGIU

 

Aquella  noche  cuando  llamé  a  Grazia  por  teléfono,  la  noté  satisfecha.  Me comentó  que  el  profesor  Phil,  del  Bolton  Institute,  se  hallaba  en  Milán.  La había  llamado  a  la  universidad,  al  número  que  proporcionamos  al  doctor Lewis  en  Londres.  Según  me  explicó,  el  profesor  Phil  no  tenía  ningún inconveniente en acercarse a Florencia en unos días.

Me di cuenta de su interés por colaborar conmigo y más cuando aún me encontraba  envuelto  en  la  emoción  del  relato  que  acaba  de  escuchar,  le expliqué quién era en realidad Valentino Soggiu. No se trataba por supuesto del tipo de persona sin criterio, ignorante, que supuse tras hablar con Rossi en Solarino, sino de alguien lleno de sensibilidad e inteligencia, que no solo no había  olvidado  todo  aquello,  sino  que  a  lo  largo  de  los  años,  tras  una  larga reflexión  y  estudio  de  las  circunstancias,  se  encontraba  en  posición  de aportarnos  una  gran  cantidad  de  valiosa  información,  como  ya  estaba sucediendo.

Por otra parte, era obvio que mis sentimientos eran muy diferentes al día en que casi por un impulso comencé a pensar en Paolo Marsala. A lo largo de los  últimos  meses  veía  como  iban  perfilándose  sus  rasgos  desde  la  espesa bruma que siempre me había impedido acercarme a su recuerdo y comenzaba a  vislumbrar  una  compleja  y  rica  personalidad,  alguien  muy  diferente  a  un fascista  radical,  que  era  el  concepto  que  se  podría  deducir  de  una  primera  y rápida lectura.

Además,  estaba  comprobando  que  existía  una  coincidencia  en  valorarlo como alguien diferente, capaz de convertirse en un héroe o en un villano, pero al  que  jamás  podría  calificarse  como  un  ser  vulgar  y  anodino.  Nunca,  a  lo largo de toda mi vida, había sentido nada por aquel hombre. El cariño lo da el roce, el vivir juntos alegrías y penas, el compartir una época, no el hecho de llevar  unos  apellidos,  ni  tan  siquiera  unos  genes.  Desconocía  lo  que  podría haber heredado de él, en lo que se refería a mi propia personalidad, ya que me tenía por un hombre normal, incapaz de las gestas heroicas que me contaban los  que  lo  conocieron  y  con  una  forma  de  entender  la  vida  radicalmente diferente.  Nunca  había  podido  comprender  los  sentimientos  militares,  la disciplina,  las  paradas,  las  medallas  y  los  uniformes.  En  cambio,  Paolo Marsala parecía amar aquel mundo, que a mí me era tan lejano.

Pero menos aún podía entender, no ya que hubiese pertenecido al partido fascista,  porque  muchos  no  tuvieron  en  aquellos  años  otra  opción,  forzados por las circunstancias, sino que hubiese elegido voluntariamente formar parte de ellos. No me cabía en la cabeza aquella contradicción en un hombre, que, por  lo  que  sabía,  poseía  sólidos  principios  éticos.  Simplemente  no  tenía sentido.

Por otra parte, a pesar de llevar su sangre, no me movía otro interés que llegar  a  descubrir  la  verdad.  El  por  qué  de  su  ciega  entrega  al  fascismo,  las extrañas  circunstancias  que  rodearon  su  desaparición,  lo  que  ocurrió  en realidad, también el aparentemente absurdo comportamiento de mi madre.

Ardía  en  deseos  de  seguir  escuchando  a  Valentino  Soggiu.  Alguien sensible  que  había  madurado  en  aquellos  cruciales  días  y  que  impresionado por  la  personalidad  de  Paolo  Marsala,  había  querido  saber  más  sobre  lo  que sucedió en una absurda guerra, y que ahora me estaba sirviendo de testigo de cargo, porque podía ver por sus ojos, a través de un increíble relato que creía perdido para siempre, pero que se encontraba intacto en la privilegiada mente de aquel hombre.

Valentino  Soggiu  volvió  con  una  anticuada  maleta  de  cuero  negra  de tamaño  mediano.  Se  veía  gastada  por  el  uso,  con  las  cantoneras  muy estropeadas, agrietada por los años, los cromados oxidados. En la etiqueta que colgaba  del  asa  pude  leer  «Cdte.  P.  Marsala».  ¡Aquella  era  la  maleta  de  mi padre! ¿Qué hacía en poder de Soggiu?, ya que lo normal hubiera sido que la tuviera mi madre.

—Como puede ver, esta maleta perteneció a su padre. Unos días antes de desaparecer me la entregó, al tiempo que decía Custódiala. Llegará el día en que  te  la  pida  de  nuevo.  Escóndela.  No  entendí  entonces  lo  que  quería decirme. ¿Por qué me daba a mí aquella maleta? Tampoco me extrañó, pues había tantas cosas que no entendía en lo que estaba sucediendo, que prefería no preguntarle nada. Él daba las órdenes y yo las cumplía, pero aquel caso era muy  diferente.  Supe  que  se  trataba  de  una  muestra  de  confianza  absoluta. Intuía que algo grave sucedía y que debía ser discreto.

»Hice lo que tenía que hacer. Me había pedido que la escondiera y allí no era fácil hacerlo, pensé entonces en Gebre Bekele, el explorador indígena que tenía toda mi confianza, por lo que le hice llamar y le dije —Gebre, guarda esta  maleta  en  un  lugar  donde  nadie  pueda  encontrarla,  más  adelante  te  la pediré—.  Ni  pestañeó,  la  introdujo  en  una  bolsa  de  arpillera  y  salió  de  la tienda como si tal cosa. Lo vi montar en su caballo y salir al trote corto hacia el norte.

»Para  entonces,  el  coronel  Starace  quería  seguir  hacia  Addis  Abeba. Gonder  era  una  base  muy  importante  para  controlar  la  provincia  y  la  ruta entre Asmara y la capital, ya que se encontraba aproximadamente a la mitad.

»Aquella  noche  hubo  reunión  de  oficiales,  pero  lo  que  me  pareció increíble fue que no convocaran a mi comandante. Era el que tenía mayores méritos, y además había demostrado su lealtad y su valentía, tanto en Danakil, como en la toma de Gonder, que gracias a él no había costado ni una baja y se encontraba intacta.

»Puede suponer que los rumores seguían, los oficiales de bajo rango, los suboficiales  y  sobre  todo  la  tropa,  no  entendían  lo  que  estaba  sucediendo. ¡Cómo era posible! ¡Pero si el comandante Marsala se había convertido en el hombre más popular del regimiento!

»Todo  era  muy  extraño,  pero  sobre  todo  la  terrible  sensación  de  pérdida de confianza de los mandos. ¡No hubiesen tratado peor a un traidor declarado! Un sargento quiso darme una ingenua explicación, al tiempo que decía No lo han convocado porque lo están promoviendo para la medalla de honor. Pero yo sabía que eso no era cierto, tenía ya demasiados indicios de que algo malo iba a suceder… incomprensiblemente.

»Lo  llamaron  a  última  hora  de  la  noche  para  darle  una  orden.  Debía dirigirse con una docena de cañones de grueso calibre y apostarlos contra un poblado  llamado  Ebbenat,  un  lugar  que  dominaba  la  ruta  hacia  el  sur  que bordeaba  el  lago  Tana,  un  mar  interior  de  unos  cinco  mil  kilómetros cuadrados,  rodeado  de  altísimas  montañas,  algunas  de  ellas  con  alturas superiores  a  los  cuatro  mil  metros.  ¿Por  qué  Ebbenat?  Según  le  informaron, era el reducto de parte de la resistencia, además dominaba la ruta en un punto estratégico.  Las  órdenes,  como  supe  más  tarde,  eran  arrasarlo  hasta  la completa aniquilación.

»Lo  vi  serio  y  concentrado  mientras  nos  acercábamos  a  aquel  lugar.  El camino  por  el  que  discurríamos  apenas  podía  recibir  tal  nombre,  un  sendero impracticable por el barro a causa de las continuas tormentas que descargaban cada  tarde.  Nos  encontrábamos  a  principios  de  abril  y  el  frío  era  intenso  a aquella altitud, pero el comandante Marsala tenía que cumplir con su deber y no iba a detenerse ni a causa de los elementos, ni del cansancio.

»En aquellos momentos se le veía inflexible, como si tuviese dentro de él una  barra  de  hierro  forjado  que  le  impidiese  mostrar  su  lado  humano.  Sabía por  experiencia  que  era  preferible  no  hablar  con  él  en  tales  momentos  y marchábamos  en  silencio,  roto  por  el  estridente  chillido  de  unos  grandes pájaros que daban la impresión de quejarse por nuestra intromisión.

»Por fin, al cabo de tres días, llegamos al punto que creyó más adecuado para  emplazar  la  artillería.  Ordenó  que  preparásemos  el  lugar  y  que  se colocasen  los  cañones  para  batir  la  zona.  Mientras,  simultáneamente  se levantaron las tiendas, aprestándonos a pasar allí la noche, para comenzar el bombardeo en cuanto se nos diera la señal por radio desde el cuartel general en Gonder.

»Reflexioné,  mientras  preparaba  el  interior  de  la  tienda  del  comandante, que estaba ocurriendo algo muy extraño que no alcanzaba a comprender. ¿Por qué  lo  relegaban?  ¿Cuál  era  el  motivo  por  el  que  me  había  ordenado  que escondiera  la  maleta?  ¿Por  qué  le  habían  designado  para  proceder  a  la  total destrucción de Ebbenat? Nada tenía sentido y así anduve cavilando hasta que oscureció. Se apostaron los vigías y la guardia y todo quedó en silencio. Por supuesto, aquella noche no se encendieron hogueras a pesar del intenso frío, sin embargo, todos comprendieron la decisión porque nos jugábamos el éxito de la operación.

»De  pronto  escuché  un  ligero  roce  y  unos  susurros.  Yo  dormía  en  la misma  tienda  y  una  simple  lona  me  separaba  del  comandante.  Alguien  le hablaba y forcé el oído para entender lo que decían. Tenía la intuición de que estaba  sucediendo  algo  crucial,  pero  hablaban  tan  bajo  que  apenas  pude entender alguna palabra suelta. Lo que sí averigüé era que se trataba de Gebre Bekele, el explorador, y lo único que se me ocurrió, fue que le estaba dando razón de donde se encontraba la maleta.

»Tranquilizado  por  la  interpretación  que  yo  mismo  me  estaba  dando, intenté conciliar el sueño sin conseguirlo, pero no hacía más que darle vueltas a la cabeza, buscando una explicación hasta que caí rendido.

»De pronto desperté sin saber cuanto tiempo había dormido, al notar que el comandante me agarraba el hombro. Me pidió en voz baja que le siguiera y así  lo  hice  de  un  salto,  pues  en  campaña  dormíamos  hasta  con  las  botas puestas, siempre preparados para cualquier eventualidad.

»No había luna pero la oscuridad se veía aliviada por el resplandor de las estrellas,  me  podrá  creer  si  le  digo  que  el  cielo  era  como  un  tapiz  plateado. Nunca  he  vuelto  a  ver  algo  como  aquello.  Millones  de  estrellas proporcionaban una luz suficiente para percibir una docena de pasos adelante. Las  gigantescas  montañas  que  nos  rodeaban  recortaban  el  cielo  y  pensé  que era  una  pena  que  nos  encontráramos  en  un  lugar  tan  maravilloso  en  son  de guerra y que algún día, cuando todo se hubiese arreglado me gustaría volver con  el  corazón  tranquilo,  sin  remordimientos,  para  poder  disfrutar  de  todo ello.

»Llegamos  a  la  tienda  donde  se  hallaba  la  dirección  de  tiro.  Allí  se encontraban  los  taquímetros,  los  telémetros,  las  brújulas  y  los  anemómetros, también el complicado mecanismo de la dirección, en el que introducían los datos para conseguir la máxima precisión.

»Ebbenat se hallaba situada tras las colinas. Conocíamos sus coordenadas y  para  lograr  acertar  con  el  bombardeo  un  vigía  se  colocaría  en  la  parte superior  de  la  colina  para  coordinar  el  tiro  a  través  de  un  sistema  de  morse con linterna de baterías. Si el tiro quedaba largo haría un determinado número de destellos, si corto, si a la derecha…, en definitiva, la responsabilidad de la precisión  dependía  de  ese  hombre,  que  debía  ser  elegido  por  el  oficial  de mayor rango en cada caso.

»Ya  se  había  utilizado  con  anterioridad  ese  procedimiento  con  éxito. Tenga  en  cuenta  que  estamos  hablando  de  una  distancia  entre  tres  y  cuatro kilómetros  la  que  nos  separaba  de  Ebbenat.  Era  imposible  subir  los  cañones por  aquellas  empinadas  laderas,  ni  por  tanto  acercarse  más  al  poblado,  sin correr el riesgo de una catástrofe o incluso de ser detectados.

»Debían  ser  las  dos  de  la  mañana.  El  plan  era  comenzar  el  bombardeo justo al amanecer, en cuanto el vigía de la dirección de tiro pudiera calibrar la horquilla con los impactos de los proyectiles.

»Me quedé en la puerta vigilando mientras ellos entraban. El soldado de guardia  vio  que  se  trataba  del  oficial  al  mando  de  la  misión  y  realizó  un amago de saludo, sin extrañarse por ello.

»Permanecieron allí apenas cinco minutos, luego salieron y volvimos a la tienda.  No  sabía  lo  que  ocurría,  pero  tenía  muy  claro  que  en  cualquier  caso haría lo que me ordenase el comandante Marsala.

»Llegó el momento de prepararse para la operación y cada uno ocupó su puesto  tras  recibir  una  taza  de  café  de  un  enorme  termo  y  unas  galletas  a modo de desayuno. Entonces se corrió la voz de que el vigía de tiro designado no podía ni levantarse. Comentó al médico que nos acompañaba que se sentía muy mal y se comprobó que aquel hombre tenía una fiebre altísima. Entonces Marsala,  el  oficial  de  mayor  rango  en  la  expedición,  eligió  en  su  lugar  a Gebre  Bekele  que  conocía  la  zona  a  la  perfección  y  era  capaz  de  moverse como  un  leopardo  entre  las  barranqueras.  Le  explicó  lo  que  pretendía  de  él. Debía  apostarse  en  el  punto  elegido,  desde  donde  podía  ver  el  objetivo  y utilizar  la  linterna  para  guiar  la  dirección  de  tiro,  siguiendo  las  pautas indicadas  que  conocíamos  todos.  El  método  de  horquillamiento  a  ciegas lograba centrar el objetivo en apenas cinco disparos y desde ese momento era letal.  No  quiero  extenderme  en  el  código,  pero  el  éxito  del  bombardeo artillero dependía exclusivamente del vigía que orientaba la dirección de tiro.

»Gebre  Bekele  subió  con  agilidad  a  la  cima  mientras  la  oscuridad  iba disipándose  con  rapidez.  En  aquellos  momento  hacía  frío,  pero  todos sabíamos que cuando el sol estuviera arriba, la temperatura haría lo mismo.

»Mientras,  se  cargaron  los  cañones  con  proyectiles  de  unos  cien kilogramos, capaces de volar un grupo de casas dejando únicamente un cráter de tres metros de profundidad. La gente de Ebbenat creería en esos instantes que el cielo se desplomaba sobre sus cabezas.

»Cuando  todo  estuvo  preparado,  el  propio  comandante  Marsala  dio  la orden  y  la  primera  línea  disparó  sus  proyectiles  con  un  trueno  insoportable. Gebre  Bekele  realizó  sus  destellos  con  precisión  y  naturalidad  y  siguió  el ritmo de disparos, hasta que en un momento dado, la clave vino a decir que se había  dado  en  el  blanco.  Entonces  se  fijaron  las  alzas  de  todos  los  cañones, ajustándolas  al  ángulo  adecuado  y  se  procedió  a  un  bombardeo  destructivo, con  la  certeza  de  que  Ebbenat  estaba  siendo  aniquilado  hasta  sus  cimientos. Era, no me cabía duda, la operación de castigo más dura e implacable que se había llevado a cabo desde que comenzó la campaña.

»Todo  terminó  en  menos  de  una  hora.  Para  entonces  no  debería  quedar piedra  sobre  piedra  en  el  objetivo.  Cuando  el  comandante  dio  la  orden  de finalizar, Gebre Bekele descendió sin hacer ningún comentario, se recogieron las  tiendas,  se  aprestaron  las  piezas  para  su  traslado  y  a  mediodía  se  dio  la orden  de  volver  a  Gonder,  con  la  misión  cumplida,  aunque  ciertamente  la gente  marchaba  en  silencio,  porque  todos  sabían  que  una  población  civil  e indefensa había sido aniquilada.

»Pero no había terminado la jornada para nosotros. Nos hallábamos a unas cinco millas al noreste de Addis Zemen cuando sufrimos el ataque. Fue algo tan inesperado, que no tuvimos tiempo de reaccionar. Los enemigos salían de todas partes, a caballo, a pie, en grupos, dando la impresión de que brotaban del  mismísimo  suelo,  gritando  y  disparando  como  energúmenos  contra  la columna.  Pensé  que  se  trataba  de  una  feroz  represalia  por  el  bombardeo  del amanecer.  Cuando  el  comandante  dio  orden  de  formar  un  cuadro  y  disparar todo lo ordenadamente que se pudiera, ya era tarde, pues eran demasiados y pronto nos vimos desbordados.

»Aquella  fue  la  última  vez  que  vi  al  comandante  Marsala.  A  mí  me hirieron de un lanzazo en un hombro y perdí el conocimiento, pero antes de caer  sabía  que  nada  se  podía  hacer  contra  los  atacantes.  Descendían  por  las torrenteras  chillando  como  posesos,  disparando  sus  viejos  fusiles,  lanzando venablos y una nube de flechas contra nosotros. Se trataba de centenares, tal vez miles de guerreros enardecidos, con la intención de aniquilarnos, sin dejar a  uno,  para  demostrar  que  no  temían  al  ejército  invasor,  ni  a  sus  cañones. Rogué  a  Dios  que  no  me  cogieran  vivo,  porque  había  oído  hablar  de  lo  que podían llegar a hacerle a un enemigo.

»Cuando  volví  en  mí,  me  encontraba  en  una  tienda  de  campaña  en Gonder.  Milagrosamente  habíamos  sobrevivido  cuatro.  ¡De  los  doscientos cincuenta  que  componíamos  la  columna!  Me  explicaron  que  el  comandante Marsala  había  desaparecido  sin  dejar  rastro.  Era  evidente  para  mí  que  lo habían capturado y que se encontraría prisionero en algún lugar desconocido. Un oficial comentó que sería mucho mejor que hubiera muerto.

»Tampoco se sabía nada de Gebre Bekele, pero eso era natural, pues todos los  soldados  pertenecientes  al  cuerpo  indígena  habían  sido  asesinados  y prácticamente  descuartizados.  Pero  el  cuerpo  de  Bekele  no  había  aparecido. ¡A  saber  lo  que  habrían  hecho  con  él!  Me  sentía  muy  apenado,  porque  les había tomado cariño a ambos.

»Al día siguiente se convocó una ceremonia para honrar a todos los caídos en  la  escaramuza  de  Addis  Zemen.  En  la  explanada  se  veían  cerca  de doscientos  ataúdes  cubiertos  por  banderas.  Era  algo  impresionante  y  eso  era exactamente  lo  que  pretendía  el  coronel  Starace,  que  era  un  militar  al  estilo antiguo  y  deseaba  realizar  un  acto  riguroso  según  el  modelo  clásico.  Había hecho  venir  una  banda  de  música  del  ejército  desde  Aksum,  y  las  exequias comenzaron  con  salvas  de  artillería  haciendo  los  honores  militares  a  los caídos.

»Nos  encontrábamos  en  mitad  de  la  solemne  ceremonia  cuando  algo  la interrumpió. Vimos llegar unos jinetes galopando hasta la tribuna, de pronto la  música  cesó  y  los  tambores  enmudecieron.  Todos  nos  mirábamos extrañados. ¿Qué estaba sucediendo?

»En aquel momento me encontraba en un lateral, justo a la entrada de la tienda que hacía las veces de hospital, porque aunque mi herida era limpia y no  había  afectado  a  ningún  órgano,  de  tanto  en  tanto  sentía  mareos,  y  el médico me dio orden de seguir allí durante una semana como mínimo.

»Algo muy importante debía suceder, porque allí terminó definitivamente la ceremonia. Los oficiales se retiraron de la tribuna y llegué a pensar en una importante contraofensiva tal y como se rumoreaba.

»De improviso unos miembros de los camisas negras se acercaron al lugar donde me hallaba y sin miramientos me obligaron a seguirlos, a pesar de las enérgicas  protestas  del  doctor.  Yo,  puede  usted  creerme,  iba  temblando. Comprendí por los gestos y las amenazas, que había pasado de héroe a villano y que mi propia vida corría peligro.

»Me llevaron a la tienda del coronel Starace. Junto a él se encontraban los jefes  de  Estado  Mayor  y  unos  consejeros  militares  alemanes,  que  seguían  la campaña  en  primera  línea.  Todos  me  observaron  en  absoluto  silencio  y  a pesar de darse cuenta de que mi herida había comenzado a sangrar, lo que era obvio  por  la  oscura  mancha  de  mi  hombro  izquierdo,  ni  tan  siquiera  me invitaron  a  tomar  asiento.  Sin  más  comenzaron  a  interrogarme,  con  malos modos, como si yo fuese cómplice de algún delito, conminándome a que les dijera donde se encontraba el comandante Marsala.

»Puede  usted  comprender  que  me  quedé  de  piedra.  ¿Qué  sentido  tenían aquellas palabras? Pero si el comandante a esas horas ya estaría muerto o con mucha suerte prisionero, aunque no quería ni pensar en tal posibilidad, porque la  crueldad  de  los  guerreros  abisinios  no  tenía  límites.  Por  otra  parte,  me resistía a creer que estuviera muerto y que ya no lo vería nunca más.

»Mi sorpresa fue mayúscula al escuchar las palabras del coronel Starace, acusando  de  alta  traición  al  comandante  Marsala.  ¡Traición!  Entonces  la tensión y el cansancio hicieron mella en mí. Me rebelé, perdí el sentido de la disciplina  y  comencé  a  gritar  que  aquello  era  una  falsedad.  ¡Imposible! ¡Absurdo! ¡Pero si era el mejor soldado, modelo de honor para todos ellos!

»Un capitán de los camisas negras me abofeteó sin compasión a pesar de mis  heridas.  Al  caer  al  suelo  de  rodillas,  volví  en  mí  y  callé,  porque comprendí que no tenía nada que hacer en aquellos momentos. Alguien había lanzado un reguero de infamias en contra del comandante Marsala y era mejor permanecer  en  silencio  y  dejar  que  se  tranquilizaran,  entonces  llegaría  el momento  de  poner  las  cosas  en  su  sitio  y  reponer  el  buen  nombre  de  mi comandante.

»No  acabó  allí  la  cosa,  pues  la  acusación  era  gravísima.  Entonces  me enteré de algo incomprensible ¡El poblado de Ebbenat seguía intacto! Lo que se  había  bombardeado  era  una  zona  rocosa  cercana  y  pensé  que  no  podía tratarse de otra cosa que de un tremendo error de la dirección de tiro, o tal vez Gebre Bekele podría haberse confundido entre la penumbra y la distancia, o tuviera un defecto visual que no supiera, o no quisiera reconocer. Me negaba a  creer  que  hubiera  mala  fe…,  y  mucho  menos  traición.  Conociendo  al comandante  Marsala,  estaba  absolutamente  seguro  de  que  tendría  una explicación  razonable  y  así  lo  expuse  ante  aquellos  oficiales  cuando  me exigieron  que  hablara.  Comprendí  que  me  encontraba  en  una  situación terriblemente  embarazosa.  Jamás  un  soldado  podría  opinar  sobre  un  oficial, porque  eso  iría  en  contra  del  propio  código  de  honor  del  ejército.  Pero  se trataba de algo crítico, ya que yo podría aportar una explicación que le hiciera recuperar  la  credibilidad  o  por  el  contrario,  demostrara  que  existía  lesa traición. Entenderá que me sentía muy nervioso y preocupado ante la enorme responsabilidad.

»—Excelencia  —debo  reconocer  que  en  aquel  momento  desconocía  el trato  que  debía  dar  al  coronel  Starace,  pero  cuando  me  llamaron  a  filas,  mi padre me dio el consejo de no quedarme corto en tales casos—. Mi coronel, con el debido respeto, solo puedo atreverme a decir que no he percibido nada extraño  o  anormal  en  el  comportamiento  del  comandante  Marsala.  Muy  al contrario, en todo el tiempo en que lo conozco, desde que me asignaron como destino ser su asistente personal, no he visto en él más que disciplina, deber, trabajo…,  y  si  me  permite,  su  excelencia,  un  increíble  heroísmo,  como cuando  atravesamos  el  desierto  Danakil,  o  hace  escasas  fechas  como  sus señorías  conocen  muy  bien,  al  conseguir  la  entrega  de  la  ciudad  de  Gonder donde hoy nos hallamos… No he visto otra cosa. En cuanto a esta misión y con  el  debido  respeto,  creo  que  intentó  cumplirla  con  total  entrega,  y perdónenme  que  entre  en  valoraciones  que  no  me  corresponden…,  pero  es que no me entra en la cabeza que pueda haber cometido acto alguno en contra del servicio….

»Para  entonces,  el  coronel  Starace,  que  no  dejaba  de  observarme fijamente, se había dado perfecta cuenta de que yo no tenía nada que ocultar. Hizo un gesto de contrariedad con la mano derecha, queriendo indicar que mi testimonio no iba a aportar nada y que en efecto, no tenía nada que ocultar en aquel  oscuro  asunto,  y  allí  terminó  el  interrogatorio,  con  un  despreciativo gesto de Starace para que callara.

»Me  ordenaron  que  volviese  al  hospital  de  campaña,  advirtiéndome  que no hablara con nadie de todo lo ocurrido, ya que si lo hacía, podrían llevarme ante un consejo de guerra y fusilarme.

»Puede  comprender  que  yo  no  estaba  dispuesto  a  ello.  Me  sentía  muy asustado,  y  además  convencido  de  que  el  comandante  Paolo  Marsala aparecería en cualquier  momento y daría  las convenientes explicaciones.  No era yo quien tenía nada que justificar sobre él, ni acerca de lo que pudiera o no  haber  hecho.  Por  lo  que  a  mí  concernía,  todo  lo  que  él  hubiese  decidido estaba  bien,  ya  que  me  preciaba  de  conocerlo  y  no  podía  poner  en  duda  sus acciones por incomprensibles o absurdas que pudieran parecer.

»A  pesar  del  secreto  militar,  aquella  noche  se  había  corrido  la  voz  por todo  el  campamento.  ¿Cómo  era  posible  que  alguien  así…?  Recuerdo  como todos, soldados y oficiales, me observaban mientras volvía al hospital.

»No  tardaron  en  aparecer  los  del  Servicio  de  Información  Militar,  que todos  sabíamos  estaba  en  manos  de  los  fascistas…,  como  por  otra  parte  se hallaban  todos  los  estamentos  del  país,  comenzando  por  el  ejército  y acabando por el último funcionario. Los que no nos considerábamos fascistas, o incluso los que pudiéramos convertirnos algún día en su frontal oposición, no  teníamos  en  aquellos  años  la  menor  posibilidad  de  prosperar,  y  ellos,  los miembros  del  partido,  nos  veían  como  sus  enemigos  a  muerte,  en  el  más literal  sentido  de  la  palabra,  porque  según  todos  sabíamos,  bien  por experiencia personal, o de algún familiar o amigo muy cercano, aquellos tipos no se andaban con chiquitas y se cargaban a los que no pensaban como ellos.

»En mi caso lo tenía mal desde el principio. Los del SIM me sacaron sin miramientos del hospital, a pesar de que el doctor Maiotti, el médico que me atendía, una excelente persona por cierto, se opuso y les recriminó duramente por  ello.  Aquella  misma  noche  me  trasladaron  en  un  camión  militar  hasta Asmara. Allí se encontraba el antiguo edificio de piedra de la administración, construido  en  tiempo  de  Baratieri,  y  allí  me  entregaron  a  los  servicios secretos,  que  depuraban  las  responsabilidades  políticas  tanto  de  militares como de civiles.

»No sé si debería contarle lo que ocurrió. Aquella gentuza, porque no se les podía llamar de otra manera, no se conformaron con las evidencias, ni con mis  explicaciones,  ellos  necesitaban  justificarse,  encontrar  cuanto  antes  las pruebas de la traición, para poder llamar a Roma y decir ¡Lo tenemos! Y eso era  sobre  todo,  a  causa  de  la  especial  idiosincrasia  del  fascismo,  en  que cualquiera  que  no  aceptara  el  sistema,  entregándose  a  él  sin  reserva  alguna, era  sospechoso  de  traición,  no  ya  al  partido,  sino  al  propio  Estado.  Allí  me golpearon  sin  misericordia,  sin  atender  a  que  estuviese  herido  de consideración, a que solo fuese un asistente sin mayores responsabilidades, a que probablemente no sabía nada más y, por tanto, nada podía añadir a lo que ya sabían.

»Como  es  natural  la  herida  de  mi  hombro  se  abrió,  sangré abundantemente  y  me  desmayé.  Cuando  volví  en  mí  me  encontraba  en situación de vida o muerte y solo entonces permitieron mi traslado al hospital de  campaña.  Allí  pasé  cerca  de  un  mes,  hasta  que  según  el  médico  que  me atendió, milagrosamente conseguí recuperarme.

»Cuando pude reflexionar sobre todo ello, recordé las conversaciones que había  tenido  con  él.  El  comandante  Paolo  Marsala,  me  lo  había  hecho  saber desde  los  primeros  días…,  en  la  confianza  que  me  tenía,  una  noche  en  el desierto  Danakil,  cuando  no  esperábamos  sobrevivir,  vencidos  por  la brutalidad  de  aquel  infierno.  En  aquel  momento  me  habló  sin  reservas,  no como un oficial le habla a un soldado, sino como un amigo a otro, o más aun, como  un  ser  humano  se  abre  a  otro,  ante  la  incógnita  de  lo  que  se  les  viene encima, donde ya no importa nada que no sea comprender…, No sé si puede usted entenderme, pero esa experiencia la tuvimos allí, en un lugar al que el hombre solo puede asomarse y huir, porque permanecer allí es suicida.

»Recuerdo  que  aquel  atardecer  había  muerto  uno  de  los  exploradores indígenas,  que  llevaba  unos  días  enfermo,  lo  que  nos  extrañó  sobremanera, porque  son  gente  increíblemente  fuerte  y  muy  adaptada  a  toda  clase  de penalidades…, y claro, eso nos hizo ver que nosotros no íbamos a poder salir de allí, una infinita extensión de sal que cubre un pantano de lodo maloliente, donde en cualquier instante puedes hundirte en una solución de sosa cáustica, que en unos minutos devora todo lo que en ella se introduce.

»No  quiero  decir  que  no  sea  bello  a  su  manera.  El  sol  del  atardecer  le proporciona mil tonos, desde el rojo al azul, confundiendo el horizonte como un  enorme  espejismo,  que  te  hace  creer  que  estás  caminando  por  la  parte interior del mundo y que jamás vas a poder salir de allí.

»En esa situación límite, totalmente agotados, con los pies en carne viva, respirando el aire fétido proveniente de una especie de fumarolas que irritaban la  garganta  y  los  pulmones,  convencidos  de  que  no  pasaríamos  otro  día,  fue cuando  el  comandante  me  habló  en  total  sinceridad,  y  desde  aquella  noche supe que la vida no era lo que yo esperaba, ni mucho menos lo que parecía.

»—“Mira  Valentino”  —me  dijo—.  “Ya  no  te  habla  tu  comandante,  sino un amigo que necesita ser escuchado. Si salimos de aquí, lo que se me antoja imposible,  te  pido  que  lo  olvides,  al  menos  hasta  que  el  mundo  sea  de  otra manera.

»Te  habrás  preguntado  qué  hacemos  aquí  los  italianos.  Bueno…,  el hombre  es  el  único  animal  que  no  aprende  de  sus  errores  y  Mussolini  no parece  recordar  ni  Amba  Alagi,  ni  Adua,  ni  los  miles  de  soldados  muertos presa de buitres, ni las banderas rotas y desgarradas, caídas en la roja tierra de Abisinia.

»Nada  le  importan  tampoco  los  tratados  de  amistad,  ni  su  firma  en  el Pacto Kellogg-Briand, las advertencias de la Sociedad de las Naciones, o las inevitables sanciones que caerán sobre Italia…, Hemos estado ciegos, sordos y  mudos…,  si  no  todos,  la  mayoría.  Y  lo  más  grave  es  que  tenemos  que vernos  así  para  comprender  nuestra  fatal  equivocación.  Toda  mi  vida entregada a una causa no solo falsa, sino contraria al más elemental derecho. Eres  el  único  al  que  he  hecho  esta  confesión,  pero  si  hemos  de  morir,  no quiero hacerlo sin decir en voz alta lo que siento.

»Desde que desembarcamos en Massawa, comencé a comprender que no podía  seguir  con  esta  farsa,  cierto  es  que  como  militar  debo  obedecer  las órdenes  que  recibo,  sin  discutirlas,  pero  ahora  por  primera  vez  en  mi  vida, estoy presenciado actos vergonzosos que jamás habrían tenido que darse en el ejército  italiano,  porque  no  se  puede  considerar  al  enemigo  como  alguien  a quien  hay  que  degradar  y  tratar  peor  que  a  animales,  ni  emplear  gases venenosos,  no  solo  porque  estén  prohibidos  por  las  convenciones internacionales, sino por un mínimo sentido de humanidad. Ni tampoco estoy de  acuerdo  en  que  los  consejeros  alemanes  sean  los  que  tomen  las vergonzosas decisiones de arrasar los pueblos y aldeas que encontramos hasta los  cimientos,  aniquilando  a  todos  sus  habitantes,  incluso  mujeres  y  niños, porque eso degrada nuestra condición militar, transformándonos en verdugos en lugar de colonizadores, que en todo caso deberíamos ser.

»Pero lo que está colmando mi ánimo como individuo, es comprobar que por  alguna  razón  pretenden  no  solo  humillarme,  sino  deshacerse  de  mí, enviándome  a  misiones  sin  sentido,  como  la  que  nos  encontramos…,  cierto que no me importa arrostrar el peligro si ello beneficia a nuestra causa, pero entre tú y yo, te diré que aquí no estamos haciendo otra cosa que desfallecer, y mucha suerte tendremos si escapamos con vida de esta situación”.

»Así  me  habló  mi  comandante  y  es  la  primera  vez  que  hago  un comentario sobre ello, porque sé con quien estoy hablando y el tiempo que ha pasado,  que  ha  borrado  las  huellas  de  aquella  cruel  guerra  contra  un  pueblo inerme.  ¡Maldito  Mussolini  y  maldito  fascismo!  ¡Aquel  desgraciado  nos arrastró a un atroz conflicto en el que quedaron cientos de miles de italianos en su estúpido apoyo a los nazis!

»Perdone mis exabruptos, pero mire, siempre he pensado que su padre no murió en los barrancos cercanos a Addis Zemen. Que yo sepa no encontraron su cuerpo…, y la verdad todo era muy extraño para mí, pero si alguien supo lo  que  realmente  ocurrió  fue  sin  duda  Gebre  Bekele,  el  explorador  indígena que  me  devolvió  esta  maleta  dos  años  después,  cuando  salí  de  la  prisión militar  de  Asmara,  a  la  que  entré  sin  sentencia  alguna  y  de  donde  salí  sin esperarlo.

»Recuerdo  que  me  disponía  a  subir  al  navío  de  transporte  en  Djibuti, cuando alguien se me acercó y me susurró en un italiano chapurreado que un tal Bekele me aguardaba en unos almacenes cercanos. Claro, él no se atrevía a entrar  en  la  zona  militar,  por  temor  a  que  lo  identificaran  y  lo  cogieran prisionero, pero como todavía no habían llamado a formar, fui discretamente tras  el  hombre  hasta  donde  esperaba  Gebre  Bekele,  que  al  verme  me  saludó alargándome las dos manos como tenía costumbre y luego sin decir palabra, me  entregó  la  maleta  del  comandante  Marsala.  ¡Casi  dos  años  después  se había molestado en traerla hasta mí! ¿Pero cómo habría podido dar conmigo? Me  pareció  algo  increíble,  porque  nadie  sabía  de  mí,  ni  cuando  iban  a liberarme, si es que lo hacían.

»Aquí está pues la maleta. Puede llevársela, a su padre le habría gustado que  la  tuviera  usted,  y  por  desgracia  ya  nunca  podré  devolvérsela personalmente.  Tendrá  que  llevarla  a  un  cerrajero  si  no  quiere  romperla.  No sé  lo  que  contiene,  porque  nunca  la  he  abierto.  No  he  querido  hacerlo,  pues siempre me he considerado un mero depositario. Probablemente no haya nada de importancia, pero ahora lo que tiene es suyo. A fin de cuentas, esa sería la voluntad de su padre.

 

Valentino  se  quedó  observándome,  mientras  yo  no  sabía  ni  que  decir.  Mi madre  había  guardado  cuarenta  años  a  que  se  produjera  un  milagro  y  allí acababa  de  encontrarme  con  uno.  Alguien  que  mantenía  su  ética  y  sus principios a salvo a través del tiempo.

Estreché fuertemente la mano de aquel hombre y cogí la maleta como si se tratase de una reliquia, mientras no podía hacer otra cosa que asentir con la cabeza,  anonadado  por  la  valiosísima  información  que  acababa  de proporcionarme.

Me  despedí  de  Valentino  Soggiu  y  de  su  familia  aquella  misma  tarde. Debía tomar el avión que salía a última hora hacia Milán. Allí me aguardaba Grazia  y  ansiaba  contarle  la  increíble  historia,  intentando  mantener  la serenidad a pesar de todo.

Al volver a casa, efectivamente tuve que romper las cerraduras. No había otro modo de abrir la misteriosa maleta. Encontré un ajado uniforme de gala, unos zapatos negros de parada aún relucientes, una caja metálica conteniendo un  sobre  con  las  últimas  pagas  sin  tocar.  Cuarenta  mil  quinientas  liras  en billetes  de  la  época  y  un  sobre  abierto  remitido  por  un  tal  Giacomo  Capelli, coronel de Estado Mayor, Roma.

Desplegué la cuartilla y comencé a leerla, embargado por la emoción.

Roma, 20 febrero 1936

Paolo:  He  realizado  las  indagaciones  que  me  pediste.  Según  el

Servicio de Información eres judío. Hijo de judíos. Giacomo Marsala y Ana Saloni, en realidad sus verdaderos nombres eran Jacob Maciel y  Anna  Salom,  judíos  sefarditas  emigrados  de  Libia,  eso  sí,  con pasaporte italiano.

Ese  es  el  verdadero  y  único  problema.  No  tienes  futuro  en  el

ejército a causa de tu raza. Aunque tú te consideres italiano cien por cien,  para  los  servicios  de  información  del  ejército  tienes  la consideración de un judío infiltrado.

Como debes conocer, hay unas nuevas normas en relación con los

judíos.  Son  de  aplicación  inmediata  y  lo  que  va  a  ocurrir  es  que recibirás una carta oficial en la que te exigirán que presentes tu baja voluntariamente.

Lo  siento  de  verdad,  siempre  hemos  sido  buenos  amigos  y

compañeros de armas. Te tengo por un militar ejemplar y me parece injusto  lo  que  está  sucediendo,  pero  tenemos  que  aceptar  que  las cosas son así y que nos encontramos con nuevo orden que va a pasar por encima de las circunstancias personales.

En  cuanto  a  mí,  te  seré  sincero.  No  me  gustan  los  judíos,  nunca

me han gustado. Me he llevado una terrible sorpresa al enterarme y te repito que lo siento.

Pero a partir de este momento, te ruego que no me pongas en el

compromiso  de  tener  que  negarte  el  saludo.  No  me  escribas,  me comprometerías con ello.

Te  deseo  buena  suerte  y  te  diré,  porque  tengo  algunas

informaciones que os van a hacer falta a los judíos a partir de ahora. Adiós.

Fdo. Giacomo Capelli

Al  terminar  la  misiva  tuve  que  sentarme.  ¿Mi  padre  judío?…  ¿Y  yo también? ¿Jacob Maciel? ¿Anna Salom? ¿De qué estaban hablando? Aquello era la típica acusación fascista para librarse de alguien por falta de confianza, una  infamia…,  aunque  no  tuviese  nada  contra  los  judíos.  De  hecho,  uno  de mis mejores amigos, Samuel Cohen, un extraordinario profesor de historia de la literatura era judío. Pero de eso a inventarse algo así, había mucho trecho.

No  sabía  qué  hacer.  De  pronto  tuve  una  intuición  y  llamé  por  teléfono  a casa de tía Rosa. Lo cogió ella y me dijo que mi madre no estaba. Entonces, sin poder reprimirme, le pregunté.

—Rosa,  ¿tú  sabes  algo  acerca  de  que  haya  alguien  en  la  familia  que  sea judío?

Me  arrepentí  antes  de  acabar  la  pregunta,  pero  ya  era  tarde.  Tía  Rosa suspiró al otro lado del teléfono.

—Mira, Alessandro. Eso ha sido un secreto de familia. Ahora ya no eres un chiquillo y puesto que lo preguntas…, te diré que sí. Tus abuelos paternos eran  de  raza  judía.  ¿Pero  cómo  lo  has  sabido?  Nadie  lo  sabe,  más  que  tu madre y yo. Ella no ha tenido nunca secretos para mí y me lo contó unos años después de desaparecer tu padre. Nadie lo ha sospechado nunca en el círculo cercano a la familia, ningún amigo ni vecino. ¿Quién te lo ha dicho?

—Ya te lo explicaré cuando nos veamos. Es muy largo de contar…, pero te diré, a mí no me importa, aunque eso signifique que la mitad de mi sangre sea judía.

—Ni  a  mí  tampoco.  ¡Menuda  tontería!  En  Italia  hay  muchos  judíos  y todos  los  que  conozco  son  gente  que  merece  la  pena.  ¡Faltaría  más!  Bueno, pues ya que lo sabes, tal vez tu madre quiera explicarte algo más… pero no le digas  que  has  hablado  conmigo…,  a  ver  si  se  cree  que  te  lo  he  dicho  yo…, aunque ya da lo mismo. Dile que te hable de Rachel Salom, que debe seguir viviendo en Trípoli, con algo más de noventa años, si es que no ha muerto ya.

—¿Quién es Rachel Salom? —pregunté con un hilo de voz.

—Rachel…,  mmmm,  verás,  creo  que  es  la  hermana  menor  de  tu  abuela Anna, por tanto tía carnal de tu padre, tus abuelos llegaron a Sicilia alrededor de 1890, él con treinta años, ella con veinte, ya como cristianos, quiero decir, conversos,  después  de  abandonar  la  fe  mosaica.  Tu  padre  nació  en  1895,  es decir,  ahora  tendría  ochenta  y  un  años.  Según  tengo  entendido,  Rachel  tenía doce  años  menos  que  Anna,  por  lo  tanto  debió  nacer  en  1882,  hasta  hoy…, tendríamos  noventa  y  cuatro…,  la  verdad  no  creo  que  siga  viva  todavía. Bueno, te dejo. En otro momento hablaremos largo y tendido.

Colgué  el  teléfono  sin  saber  qué  responder.  Sentí  una  especie  de  vértigo ante aquella historia que nadie me había contado jamás. Estaba enfadado con todos ellos, con mi madre por no habérmelo dicho, con Rosa por lo mismo…, podía  entender  lo  que  mi  padre  habría  sentido  al  enterarse.  Sus  padres  eran judíos,  y  por  temor,  exceso  de  prudencia,  o  intuición  a  los  tiempos  que estaban por venir, prefirieron abandonar el judaísmo. En cuanto a mí, no me sentía diferente, a fin de cuentas judío era el que pertenecía a una determinada religión,  a  una  forma  de  vida.  Sin  embargo,  en  un  momento  dado,  hacía cuarenta años de ellos, muchos hombres y mujeres murieron simplemente por serlo.

En cuanto a mi madre, siempre había sido discreta y callada. Ella no quiso que supiéramos nada. ¿Sabría algo más?

La  duda  comenzó  a  crecer  dentro  de  mí.  ¿Por  qué  había  permanecido esperando cuarenta años? Eso, de pronto, no tenía sentido alguno. Ella debía saber muchas cosas que por alguna razón no había querido compartir.




CAPÍTULO 10

UNA LECCIÓN MAGISTRAL

 

El  profesor  Michael  Phil  se  quedó  observándome  con  sus  ojos  azul  claros, agazapados tras unas doradas gafas redondas.

—No es frecuente encontrar gente interesada en los pueblos etíopes. No, en verdad que no lo es. ¡Que curioso! ¿Así que ustedes están elaborando un trabajo  sobre  la  campaña  de  Abisinia  de  Mussolini…?  Es  cierto  que  aquello influyó mucho en lo que ocurriría después en el país, pero si me permiten…, comencemos por el principio.

El profesor bebió un largo sorbo del café que Grazia acababa de preparar. Era un hombre alto, con la piel manchada por el sol, como si hubiera estado viviendo  muchos  años  en  el  trópico.  Se  había  prestado  amistosamente  a ayudarnos, aunque nos advirtió que al día siguiente debía volver a Londres.

—La primera vez que estuve en Abisinia o Etiopía fue hace treinta y cinco años,  en  1941.  Era  muy  joven  entonces,  pero  a  pesar  de  mi  juventud  me encontraba  alistado  en  el  III  Cuerpo  Expedicionario  Inglés,  que  estaba intentando mantener la Base de Aden como el lugar estratégico que era para nuestro  país  y  pueden  creerme  si  les  aseguro  que  para  ello  no  se  regateaban esfuerzos.  Recuerdo  que  fuimos  aerotransportados  hasta  Mombasa  para integrarnos  en  las  tropas  de  Cunningham  y  desde  allí,  penetramos  en  la Somalia italiana, tomando Mogadiscio el 24 de febrero. Posteriormente, en un avance  muy  rápido,  a  primeros  de  abril,  llegamos  a  entrar  en  Addis  Abeba. Apenas un mes después el duque de Aosta capituló y Etiopía quedó libre de los italianos.

»Debo reconocer, sin duda alguna, que fueron los guerrilleros amhara los que  nos  facilitaron  aquellas  victorias.  Odiaban  a  los  italianos  y  por  alguna razón confiaban en nosotros…, culturalmente tal vez era una paradoja, porque los  italianos  debían  ser  gente  más  cercana,  pero  ya  no  se  fiaban  de  sus promesas y lo único que querían era que abandonaran el país lo antes posible.

»Allí  aprendí  mis  primeras  lecciones  sobre  aquellas  gentes.  Eran increíblemente  distinguidos,  incluso  los  que  se  encontraban  en  la  mayor miseria.  Su  forma  de  caminar,  de  moverse,  de  ser,  les  confería  una  peculiar nobleza.  Eran  orgullosos,  muy  resistentes,  capaces  de  correr  si  era  preciso durante  horas  y  horas  sin  apenas  alimentarse  ni  beber…  Pero  aquel  carácter tenía  también  su  parte  oscura,  pues  podían  llegar  a  demostrar  una  refinada crueldad  con  los  enemigos  que  caían  en  sus  manos.  Tal  vez  más  que  de crueldad  se  debería  hablar  de  su  forma  ancestral  de  entender  la  guerra. Desdichados los que eran capturados, pues sufrían atroces suplicios que casi siempre  culminaban  en  la  pérdida  de  sus  atributos  viriles  e  inevitablemente morían desangrados. Muchos centenares de soldados italianos dejaron así su vida en aquella absurda campaña de conquista…, para hacer creer a Mussolini que también él era un victorioso emperador romano.

»Pero  la  única  y  verdadera  dinastía  era  la  que  pretendían  conquistar.  En efecto,  Haile  Selassie,  el  último  rey  de  reyes,  mantenía  que  su  linaje  se remontaba  hasta  Salomón  y  la  reina  de  Saba,  con  más  de  tres  mil  años  de antigüedad.  Me  gustaría  hacerles  un  pequeño  resumen  si  me  lo  permiten.  Si tienen conmigo un poco de paciencia les esbozaré la interesantísima historia de  ese  bello  país,  para  que  puedan  entender  como  llegaron  hasta  allí  los italianos fascistas de Mussolini.

»La realidad de la historia mantiene que los Habasa, una importante tribu semita  procedente  del  Yemen,  fue  imponiéndose  a  las  tribus  negras autóctonas  y  ubicó  su  capital  en  Aksum,  una  bella  ciudad  situada  a  más  de dos  mil  metros  de  altura,  adoptando  su  rey  el  solemne  título  de  rey  de reyes…,  de  ahí  viene  el  sobrenombre  de  Negus,  pues  eso  es  exactamente  lo que significa. Fue una época de conquistas y comercio, casi siempre a través de  mercaderes  árabes,  que  traían  sedas,  tejidos,  especias,  objetos  elaborados en Persia y en la India, y en contraprestación, les compraban el marfil, el oro, incluso  piedras  preciosas  que  iban  llegando  del  interior  de  África.  En  el siglo IV de nuestra era, San Frumencio, un monje enviado por el patriarca de Alejandría,  trajo  el  cristianismo,  eso  sí,  el  mismo  de  la  iglesia  egipcia,  es decir, monofisita, doctrina que solo reconoce una naturaleza individual en el Verbo  encarnado,  negando  las  dos  naturalezas  de  Cristo,  divina  y  humana. Indudablemente, aquello era una herejía para Roma. Les diré que desde 1959 es una iglesia autónoma y tiene su propio metropolitano.

»Pues  bien,  todo  transcurrió  dentro  de  un  proceso  continuado  hasta  la derrota  de  los  aksumitas  en  Arabia  y  su  expulsión  de  aquellas  tierras.  La posterior llegada del islam lo cambió todo. Mucho más tarde, ya en el siglo X, el  reino  de  Aksum  desapareció,  dando  lugar  a  una  nueva  dinastía  de  origen agaw  y  hubo  violentas  luchas  hasta  que  llegó  Yekuno  Amlak  en  1270, representando de nuevo a la dinastía que se remontaba a Salomón.

»A  partir  de  entonces  las  luchas  entre  musulmanes  y  cristianos  no cesaron. También contra los negros no cristianizados o incluso unos extraños judíos,  los  falashas,  que  según  la  tradición  habían  emigrado  desde  el  norte, durante  la  disputa  entre  Rehoboam,  el  primogénito  del  rey  Salomón,  rey  de Judá,  y  Jeroboam,  el  hijo  de  Nebat,  rey  de  Israel.  Se  cuenta  que  la  tribu  de Dan prefirió emigrar hacia Egipto para no tener que tomar partido. Más tarde exploraron  el  sur  y  encontraron  ricas  tierras  con  agua  abundante.  Habían llegado  a  lo  que  hoy  llamamos  Etiopía,  en  efecto  ya  el  profeta  Isaías mencionó que en Cush, como se conocía el país entonces, vivían judíos.

»El  vínculo  entre  los  que  habitaban  en  Egipto  y  los  que  se  establecieron en Abisinia se mantuvo por largo tiempo, poco a poco fueron estableciéndose en la región del lago Tana y probablemente algunos indígenas se convirtieron al  judaísmo.  Sus  costumbres,  religión  y  forma  de  entender  la  vida  los  hizo diferentes  y  de  ahí  el  apelativo falasha,  es  decir,  el  extranjero,  el  extraño. Como  en  otros  lugares  del  mundo  fueron  objeto  de  persecuciones,  de hostilidad, pero ellos supieron resistir hasta hoy. Judith, reina de los falashas, se  sublevó  contra  la  dinastía  cristiana  e  inició  la  guerra  de  iglesias  y monasterios.  Durante  casi  cuatro  siglos  los  judíos  fueron  gente  influyente hasta que a mediados del siglo XIII, la dinastía de Menelik volvió al poder. A partir  de  entonces  comenzó  una  larga  época  de  represión  contra  los  judíos, que resistieron una y otra vez. A pesar de las aniquilaciones, deportaciones y desgracias, siguieron manteniendo estoicamente su fe.

»Así  fue  como  en  Abisinia  se  encontraron  las  tres  grandes  religiones, cristianos,  musulmanes  y  judíos,  pugnando  por  su  identidad,  transformando aquellas inaccesibles montañas en irreductibles fortalezas de su fe.

»Fueron los portugueses los que ayudaron a los reyes cristianos a librarse de  los  musulmanes  en  1541.  Cristovao  de  Gama  estaba  convencido  de encontrarse frente al legendario Preste Juan, el rey de un imperio fabuloso que llegaba hasta el corazón del África negra.

»Por  aquellos  años  comenzaron  a  llegar  los  Galla,  unas  tribus  paganas, animistas,  que  aprovechando  las  circunstancias  fueron  estableciéndose  en todo  el  reino.  Mientras,  los  misioneros  católicos  que  habían  llegado  de  la mano  de  los  portugueses,  creyeron  tener  fácil  la  conversión  de  aquellos cristianos  a  los  que  consideraban  herejes  debido  a  su  monofisismo,  pero  se encontraron  con  una  fe  profundamente  arraigada.  Estallaron  graves desórdenes y al final el catolicismo se prohibió y los misioneros tuvieron que abandonar el país.

»Los  señores  feudales  aprovecharon  la  larguísima  era  de  revueltas  para hacerse  con  grandes  parcelas  de  poder,  en  una  corte  repleta  de  intrigas  y traiciones, en los que los Galla se habían infiltrado.

»Pero  no  fue  hasta  el  siglo XIX,  cuando  un  guerrero  perteneciente  a  una importante  familia  de  jefes  de  Kuwara,  se  hizo  coronar  como  el  emperador Teodoro  II,  tomando  como  rehén  al  heredero  también  de  nombre  Menelik  y ahí comenzó una época de hostilidades, guerras tribales, insurrecciones, hasta que  Teodoro  tuvo  que  suicidarse  y  subió  al  trono  otro  jefe  del  Tigré,  con  el nombre de Juan IV, al tiempo que Menelik lograba escapar.

»Pasaron dos años y de nuevo aparece la amenaza del inevitable hombre blanco.  Cuando  se  abre  el  Canal  de  Suez,  comienzan  en  realidad  las ambiciones europeas. Francia se instaló en Djibouti en 1885, y los italianos en Aseb en 1882 y tres años más tarde en Mitsiwa.

»Pero Juan IV negoció la ayuda de los británicos, que se hallaban en Aden desde 1839 y quiso atraerse al heredero de la dinastía Menelik. Ahí comenzó en  realidad  el  problema,  cuando  los  italianos  proveyeron  de  armas  y  ayuda logística al príncipe, que logró grandes victorias y se coronó tras la muerte de Juan IV, como el emperador Metemma, tras expulsar a los mahdies.

»Fue  el  ras  Makonnen  el  que  le  convenció  para  firmar  el  Tratado  de Ucciali  en  1939,  por  el  que  los  italianos  entraban  en  posesión  de  Eritrea, pudiendo  según  sus  cláusulas  expandirse  hasta  Asmara,  a  cambio  de reconocer a Metemma como único y verdadero emperador de Etiopía.

»La  ambición  desmedida  de  los  italianos  rompió  los  acuerdos  y  terminó con  la  batalla  de  Adua,  en  la  que  los  etíopes  masacraron  a  las  tropas  del general  Baratieri.  Aquello  se  consideró  en  Italia  una  afrenta  nacional  ¿cómo era posible que un pueblo pobre y primitivo hubiese logrado tal victoria sobre una poderosa nación europea?

»A  pesar  de  que  el  tratado  de  Addis  Abeba  imponía  a  los  italianos  la soberanía  etíope,  aquellos  siguieron  tramando  con  franceses  y  británicos, hasta  que  entre  las  tres  naciones  se  realizó  un  reparto,  de  lo  que eufemísticamente  se  llamaron  zonas  de  influencia,  lo  que  en  realidad significaba una enorme amenaza para la unidad del país.

»Comenzó  un  largo  drama  en  el  interior  de  la  familia  real,  cuando Menelik  sufrió  un  ataque  de  hemiplejia  y  tuvo  que  ceder  el  poder  a  su  hijo Yassu, entonces menor de edad, que se vio inmediatamente dominado por la emperatriz Taitu.

»Aquí entró en escena el ras Tafari, hijo del ras Makonnen, que depuso a Yassu,  nombrando  emperatriz  a  Zawditu,  hija  primogénita  de  Menelik.  Fue proclamado  Negus  en  1928,  durante  un  golpe  de  estado,  y  en  1930,  a  la muerte  de  Zawditu,  fue  designado  emperador  con  el  nombre  de  Haile Selassie, haciéndose con el poder real.

»Pero  los  italianos  seguían  apoyándose  en  la  Convención  de  1906  para reclamar el control del enorme territorio entre Eritrea y Somalia. El incidente de  Wal-Wal,  probablemente  provocado  por  los  fascistas,  proporcionó  el pretexto para la invasión italiana el 3 de octubre de 1935, y el emperador tuvo que refugiarse en Gran Bretaña hasta 1942, año en que volvió a recuperar su independencia,  aunque  la  ocupación  británica  no  terminó  hasta  1954.  Fue Haile Selassie el que consiguió la integración de Eritrea en 1952 y diez años más tarde su total anexión. Ese fue el enorme error que ocasionó la guerra de liberación  que  junto  a  la  difícil  modernización  del  país  y  a  la  problemática creada  por  las  identidades  étnicas,  llevaron  a  Etiopía  a  una  crisis  total,  que aún no ha acabado, y lo que es peor, nadie sabe como terminará.

El profesor Phil chasqueó los labios, como si se sintiera disgustado por la situación.

—Los  etíopes  merecen  un  mejor  destino.  Son  como  antes  he  comentado unas gentes nobles. Tanto cristianos, musulmanes, como paganos. Aquella es una tierra durísima que forja a sus habitantes…, como podrán comprobar si la visitan. También es una tierra de misterios, de magia, de mitos y leyendas. La tierra de Punt, Cush, el Preste Juan, El Arca de la Alianza, Salomón y la reina de Saba, un país cristiano en el continente negro, rodeado de musulmanes…, el nacimiento  del Nilo  Azul, las  montañas nevadas  en el  trópico, muchas  de ellas con alturas superiores a los cuatro mil metros, inaccesibles y misteriosas. Sí,  indudablemente  Etiopía  es  un  país  singular…,  muy  singular,  que  aún guarda grandes secretos.

»Recuerdo  lo  que  me  dijo  un  amigo  etíope  cuando  le  pregunté  si  era cristiano. Permítame que repita sus palabras, son sumamente descriptivas.

»—“¡Claro  que  estoy  bautizado!”  —dijo  mientras  me  observaba  con curiosidad, no exenta de ironía—. “Verá, mi nombre es Juan Ronit Meham y me bautizaron en la catedral de Addis Abeba, porque mi padre había sido uno de  los  jefes  de  la  caballería  del  Negus.  Murió  en  Adua  luchando  contra  los italianos. Ellos llegaron aquí convencidos de que podrían engañarnos y de que les cambiaríamos el país por cuatro abalorios. ¡No habían comprendido nada! Deberían saber que ante Dios todos los hombres somos iguales, y su Dios es el mismo que el nuestro, su iglesia es muy parecida a la nuestra y su honor no es más grande que el nuestro. Tenemos la piel más oscura porque aquí el sol está más cerca, pero nuestra dignidad es tan grande como la suya. La riqueza de  un  país  no  se  mide  con  las  medidas  que  quieren  implantar  los  europeos, que deberían saber que el que es rico hoy será pobre mañana y que el que es feliz hoy, sufrirá mañana, porque todos dependemos de Dios y sus designios no podemos entenderlos.

»En  Adua  los  italianos  encontraron  lo  que  se  merecían.  Una  lección  de dignidad. En la campaña de Mussolini la historia puso a cada uno en su lugar. Mire,  los  etíopes,  no  solo  los  que  estamos  bautizados,  hemos  sido  educados en  el  respeto  por  los  demás.  Amamos  nuestro  gran  país,  que  es  como  un pequeño  universo;  aquí  tenemos  playas  y  costas,  ríos  enormes,  lagos  como mares,  montañas  que  llegan  al  cielo,  bosques,  selvas,  desiertos  y  campos cultivados,  espacios  infinitos,  también  leones,  panteras,  hienas,  hipopótamos y  cocodrilos.  Águilas  y  pájaros  de  increíbles  colores.  Dios  fue  generoso  con nosotros  y  nos  ha  hecho  fuertes  y  capaces;  simplemente  no  conocemos  el cansancio,  podemos  ir  corriendo  distancias  enormes  y  siempre  llegamos frescos a nuestra meta.

»Como  sabe,  nuestro  símbolo  es  un  león  coronado  abrazando  una  cruz. Solo  queremos  que  nos  devuelvan  el  mismo  respeto  con  el  que  nosotros tratamos a los demás. Solo eso”.

»En cuanto a usted, profesor Marsala, —prosiguió Phil— tengo entendido que  su  padre  desapareció  durante  la  campaña  del  treinta  y  seis…,  hace cuarenta años…, más o menos la edad que usted tiene. Como les decía, en ese lapso de tiempo el mundo ha cambiado radicalmente, pero en el interior de las mesetas y las enormes cordilleras de Etiopía, creo que las cosas siguen siendo muy  parecidas…  Es  curioso…,  realmente  curioso,  y  lo  que  sí  le  agradecería es  que  cuando  haya  escrito  esa  historia,  me  haga  llegar  una  copia,  porque tengo mucho interés en conocer el final.

El  profesor  Phil  se  despidió  deseándonos  suerte  en  nuestras investigaciones,  mientras  me  quedaba  pensando  que  de  tarde  en  tarde  no venía mal una lección de historia.

CAPÍTULO 11

LA DECISIÓN

 

Cuando  el  profesor  Phil  se  despidió,  comprendí  que  la  única  posibilidad  era convencer a Grazia de que deberíamos partir para Etiopía. De antemano sabía que  mis  posibilidades  eran  nulas,  pero  si  existía  un  mínimo  rastro,  se encontraba allí.

Era cierto que debía saber lo qué había ocurrido a partir del momento en que  el  fascismo  apareció  en  Italia,  para  poder  comprender  mejor  a  aquel hombre,  Paolo  Marsala,  que  se  estaba  transformando  en  un  apasionante enigma.  Una  cosa  era  sentirse  huérfano  de  padre,  lo  que  no  me  cogía  de nuevas, y otra que a cada día que pasaba necesitaba más y más conocer lo que había sucedido.

Pero  el  extraño  mecanismo  que  había  desencadenado  ya  no  podía detenerse  y  a  los  pocos  días,  una  tarde  tuve  una  llamada  de  Emilse Pappalardo. Le había dejado mis teléfonos por si quería comunicarse ya que su  opinión  me  interesaba  mucho,  entre  otras  cosas,  porque  ella  había  vivido parte  de  aquella  época  y  tenía  una  experiencia  directa  que  podría transmitirme.

Me  explicó  que  conocía  a  una  anciana,  que  probablemente  sabía  de  mi padre. Vivía en Bolonia, muy cerca del Colegio Español. ¿Estaría interesado en hablar con ella?

Claro  que  lo  estaba  —contesté—,  cada  pista,  por  mínima  que  fuera, podría  resultar  fundamental.  Entonces  pareció  dudar  un  momento,  pero  de inmediato añadió que la mujer se llamaba María Roselli, vivía sola y podía ir directamente a verla. No era preciso ni siquiera llamarla para advertirla.

Le  agradecí  que  se  acordara  de  mi  interés  por  el  tema,  y  le  aseguré  que iría aunque no fuese más que por conocerla.

Cuando se lo dije a Grazia, me contestó que sin lugar a dudas le gustaría acompañarme,  por  lo  que  quedamos  en  ir  al  día  siguiente.  A  fin  de  cuentas, ninguno de los dos tenía nada más urgente que hacer.

Durante  el  trayecto  le  comenté  a  Grazia  que  tal  vez  deberíamos  viajar  a Etiopía  y  vi  como  asentía  satisfecha.  Murmuró  que  antes  o  después tendríamos  que  ir,  aun  a  sabiendas  de  que  era  como  buscar  una  aguja  en  un pajar.  Intentar  encontrar  un  rastro  perdido  después  de  cuarenta  años  era  ser muy optimista, mucho más cuando sabía que ni tan siquiera los servicios de inteligencia del ejército fascista lo habían conseguido. Pero me apretó fuerte la mano mostrando su entusiasmo.

 

María Roselli vivía en una antigua casa de piedra, separada de la calle por una de  las  grandes  acequias  que  drenan  el  río.  Para  acceder  a  la  casa  había  que cruzar una especie de puentecillo, y el coche no cabía por aquellas callejuelas. Grazia  pulsó  el  timbre,  dorado  en  un  tiempo,  que  mostraba  una  patina verdosa.  Tuvo  que  hacerlo  insistentemente,  hasta  que  la  puerta  se  abrió  con un chasquido.

Cruzamos un pequeño jardín muy abandonado. A pesar de ello mantenía un extraño encanto y nos encontramos frente a una puerta cristalera. A través de los cristales percibimos una luz encendida en el interior, que era el único signo  de  vida.  Una  vida  que  estaba  terminando,  pero  que  se  mantenía aguardando a que alguien como nosotros fuésemos hasta allí, a preguntar por el pasado, para evitar que se perdiese definitivamente. Algunas veces dudaba de  si  aquel  trabajo  que  me  había  impuesto  tenía  sentido,  pues  ya  nada  iba  a cambiar  las  cosas  y  probablemente  no  encontraría  nada  de  interés.  ¿Por  qué no  dejaba  correr  todo  y  me  iba  a  una  playa  paradisíaca  a  hacer  el  amor  con Grazia?  Recordaba  las  primeras  veces  con  ella,  defraudada  de  su  anterior matrimonio  con  un  hombre  bondadoso,  pero  que  según  me  había  confesado más  tarde,  le  aburría  terriblemente  y  del  que  terminó  por  divorciarse.  En  mi caso era distinto, la fuerza del destino, que en un estúpido accidente se había llevado a mi mujer, dejándome solo.

La  mujer  entreabrió  la  puerta  y  sonrió  débilmente,  como  si  quisiera decirnos que hubiese preferido seguir sola, con sus gatos que merodeaban por el  jardín,  reyes  y  señores  del  lugar,  recóndito,  a  un  paso  del  centro,  pero dando la impresión de hallarse al otro lado del mundo.

—¡Ah,  sí,  usted  debe  ser  el  doctor  Marsala  y  usted…  —En  aquel momento,  caí  en  la  cuenta  de  que  no  había  avisado  que  me  acompañaría Grazia.

—Sí,  verá,  es  mi  compañera,  Grazia  Vinci,  la  doctora  Vinci,  de  la Universidad de Florencia, esto…, ella me está ayudando en todo este asunto.

—…  Bueno…  pasen,  por  favor,  entren.  —Estaba  claro  que  la  mujer  no acostumbraba  a  recibir  a  gente  en  su  casa—.  Pasen,  pasen  y  siéntense… ¿Quieren tomar una copita de Averna?… A mí me encanta a media tarde…

Francamente,  lo  que  menos  me  podía  apetecer  en  aquel  momento  era tomar  un  Averna,  pero  tampoco  me  atrevía  a  desairarla,  así  que  observé  de reojo a Grazia y vi que asentía con cierta timidez.

—Verá, señora Roselli…, Estamos interesado en saber más acerca de los primeros  días  del  fascismo.  Mi  padre…,  bueno,  fue  de  los  que  ayudaron  a Mussolini a…

—Sí, lo sé. De ello me ha hablado la doctora Pappalardo… Emilse y yo habíamos sido amigas, pero de eso hace ya mucho tiempo, una barbaridad…, pero  creo  que  usted  la  impresionó  porque  me  ha  vuelto  a  llamar,  solo  para pedirme que lo recibiera… y es que llega un momento en la vida en que ya no se recibe a nadie, porque casi todo el mundo, tu mundo, ha desaparecido… Te sientes  traicionada…,  es  irónico,  pero  es  una  sensación  parecida  a  como  si todos  hubiesen  sido  invitados  a  una  fiesta  menos  tú…,  en  fin,  perdónenme, pero es que llevo mucho tiempo sin apenas hablar con gente…, y menos aun tan joven…, pero vengan aquí. Siéntense al lado de la ventana, este es el lugar más  tranquilo  de  Bolonia.  No  se  oye  nada,  salvo  los  gatos,  maullando  a  la luna y un viejo mirlo al que pretenden cazar…, pero es mucho más listo que todos ellos…, No podrán cazarlo nunca.

»Sí… Tal vez les pueda contar algo interesante después de todo. Hubo un tiempo  en  que  yo  era  muy  distinta  ¿saben?  La  juventud  tiene  una  extraña belleza…,  que  se  fundamenta  en  su  fragilidad.  ¡Dura  tan  poco!  Entonces  yo era bella y joven. ¡Dios mío! ¡Pero si en 1919 tenía apenas veinticuatro años! ¡Veinticuatro años! Ha pasado mucho tiempo, pero podría jurarles que ha sido como un soplo…

»En  marzo  de  1919  yo  vivía  en  Dalmine,  cerca  de  Bérgamo…  allí  en  la Franchi-Gregorini trabajaba mi hermano Arduino, y yo le llevaba una tartera con la comida los días que estuvieron de huelga. Al final llegó Mussolini para felicitarlos.  Yo  estaba  allí  y  le  escuché  hablar  de  la  capacidad  de  gestión proletaria.  Aquel  hombre  me  sedujo.  Me  encontraba  muy  cerca  y  pude  ver como  le  brillaban  los  ojos  de  pasión.  Mi  hermano  se  había  señalado  y Mussolini  lo  abrazó  con  entusiasmo…  él  era  así,  y  además  era  un  gran político y sabía que aquel gesto de afecto iba a ser muy valorado por la clase obrera…

»Tres días más tarde, el 23 de marzo en la plaza San Sepolcro, en Milán, tuvo lugar una reunión decisiva y Arduino fue invitado a asistir. Me llevó con él a Milán y me pidió que lo esperara en casa de Margarita Rizzi, una prima de  mi  madre.  Pero  yo  no  quería  quedarme  afuera  y  me  disfracé  con  la  ropa que él dejó en la casa. En la puerta me preguntaron que adonde iba y entonces contesté que me aguardaba mi hermano Arduino, que era amigo de Mussolini. Me  dejaron  entrar…  y  allí  dentro  se  encontraban  alrededor  de  doscientas personas. Intenté pasar desapercibida, porque no quería que me echaran. Allí estaban  importantes  líderes  sindicales,  Bianchi,  Vechi,  Marinetti…,  muchos otros.  Era  una  sala  del  Círculo  de  Intereses  Industriales  y  Comerciales…, recuerdo que también asistieron algunos militares…

»Se  habló  de  revolución,  de  la  fundación  de  un  partido  de  combatientes, de  construir  un  fascio  que  plantara  cara  a  la  burguesía.  Mussolini  consiguió convertirse  en  el  líder  del  Comité  Central,  de  aquel  nuevo  partido  que  no tendría nada que ver con la mentalidad de los partidos existentes.

»A  pesar  de  mi  inexperiencia,  comprendí  que  estaba  pasando  algo  muy importante y que aquella reunión podría llamarse histórica. Verán. Se le podrá tachar de muchas cosas, pero Mussolini no era un hombre vulgar…, después las  circunstancias  fueron  de  una  manera,  pero  había  que  estar  allí  para comprenderlo.  Era  como  el  heredero  de  D’Annunzio…,  y  solo  tuvo  que recoger  lo  que  el  poeta  había  sembrado,  con  una  exaltación  imperial…  ¿No había dicho que el paraíso se encontraba a la sombra de las espadas? Adua no era el final, sino el principio, los héroes no necesitaban sangre derramada por otros  héroes,  y  él  fue  el  primero  que  comprendió  que  Italia  estaba  madura para otras aventuras…, piensen que la conquista de Libia no era otra cosa que recuperar  lo  que  un  tiempo  fue  un  gran  imperio.  Él  creía  que  solo  un nacionalismo  fuerte  podría  hacer  retornar  la  gloria…  pero  no  podía  ser cualquier proceso, solo el nacional fascismo.

»De  alguna  manera  había  que  vengar  la  afrenta.  ¡Diez  mil  compatriotas muertos en Adua!, eso fue entonces un desastre nacional, que Corradini supo agitar… La guerra lontana. De ahí surgió el dicho, el porvenir pertenece a los fuertes.

»Un  día  Mussolini  se  fijó  en  mí.  Sabía  que  era  como  la  mascota,  la hermana  de  Arduino  Roselli  y  ya  no  siento  vergüenza  de  contarlo,  ya  es historia.  Durante  un  mes  estuve  con  él.  Ustedes  saben  que  es  en  la  cama donde se cuentan los sueños y él me los contó a mí. Me explicó con los ojos cerrados,  como  si  lo  estuviera  viendo,  escuchando  las  oberturas  de  Verdi  en unos  discos  de  cera,  que  Italia  volvería  a  ser  grande  muy  pronto,  y  que  no tenía importancia lo que costara. La guerra limpiaría el mundo.

»Mientras soñaba en voz alta, los fascios de combate debían eliminar las otras  organizaciones  obreras  y  al  estado  democrático,  que  según  él  estaba pervertido.

»Mantenía  que  Maquiavelo  había  marcado  el  camino  y  que  cualquier medio  era  válido  para  conseguir  el  fin…  Eso  lo  demostró  tres  años  después cuando eliminó a su principal obstáculo, Matteotti.

»Fue  entonces  cuando  conocí  a  Paolo  Marsala.  Bueno,  en  realidad  ya  lo había  visto  ir  y  venir  desde  la  reunión  en  Milán,  pero  un  día  que  llegó  de improviso, me lo presentó como un hombre leal. Entonces era teniente, había estado  en  Fiume  y  eso  lo  marcaba  como  un  patriota,  un  militar  dispuesto  a todo. ¡Ah! ¡Los Estatutos del Quarnero de D’Annunzio! Se convirtieron en el evangelio para Mussolini…, claro, después de la Navidad sangrienta se acabó la literatura.

»Pero  les  estaba  hablando  de  Marsala,  de  su  padre  ¿no?…,  alguien  muy especial,  que  podía  haber  subido  como  la  espuma  pero  por  alguna  razón… que al menos yo desconozco, no lo hizo.

»Se dijo de él que intervino también en lo de Matteotti, años más tarde…, entonces se hablaba de Marsala como uno de los hombres de confianza…, del círculo de los elegidos del Duce, pues ya había adoptado ese título. Faltaban todavía  casi  doce  años  para  la  campaña  de  Etiopía…,  pero  todos  estábamos convencidos  de  que  al  final  Italia  había  dado  con  el  hombre  adecuado…  ¡lo que es la vida!

»Usted debe saber que en aquellos días Paolo Marsala hubiese dado hasta la  última  gota  de  su  sangre  por  el  Duce…,  entonces…,  cuando  aún  todos creíamos  en  él.  Luego  fue  la  locura,  una  especie  de  vorágine  por  cambiarlo todo, como si de pronto existiese una urgencia absoluta por crear una nueva Italia, que rompiese con las pesadas cadenas que la ataban al pasado. El Duce era una verdadera fuerza de la naturaleza…, pero me creerán si les digo que él intuía  que  todo  podía  terminar  mal.  Esa  era  su  urgencia.  Una  vez  le acompañamos un grupo de sus legales a la ópera. Don Carlos…, él se creía Il sommo Imperatore y le vi tenso, abrumado por el impresionante coro de los monjes…  En  la  vida  hay  que  saber  donde  estamos…  y  él  lo  sabía…,  sentía envidia de la fuerza y el aparente orden de los nazis, porque Italia, para bien y para mal, era entonces muy diferente.

»Pero me estoy desviando de lo que a usted le interesa. Puedo decirle que su  padre,  al  principio,  tuvo  una  gran  influencia…,  eso  se  mantuvo  durante unos años. Luego, al subir Hitler al poder, las cosas fueron cambiando. Algo debió ocurrir, porque me consta que un año antes de la campaña de Abisinia, Paolo Marsala intentó que el Duce lo recibiera. Fue imposible. Nadie entendía aquel desprecio, porque no podía llamarse de otra manera y más con alguien tan leal y de los primeros.

»Le  recomendaron  presentarse  voluntario  y  así  lo  hizo.  Era  entonces comandante  y  debía  haber  ascendido  ese  mismo  año.  Luego  partió  a  una guerra absurda…, y a los pocos meses desapareció. Yo me enteré por uno de sus  compañeros,  que  no  entendía  nada  de  lo  que  había  pasado.  Se  corrió  la voz  de  que  lo  estaban  buscando  por  traición,  pero  el  propio  ejército  lo desmintió. Lo que se dijo fue que Paolo Marsala había sido dado por muerto en combate, y por esa causa recompensado con la medalla al mérito militar.

»La  verdad  es  que  todo  resultó  muy  extraño.  ¿Cómo  era  posible  que alguien  tan  brillante,  que  había  ayudado  a  Mussolini  en  los  años  críticos…? No tenía lógica.

»Yo  solo  puedo  decirle  que  se  trataba  de  alguien  muy  capaz,  pero introvertido. Me gustaría saber como terminó en realidad… aunque ahora ya no  tiene  importancia,  ya  nada  la  tiene…  Mire  ese  gato  tuerto  acechando  al mirlo. Se llama Cachín, ¿le gusta el nombre?

María Roselli no pudo o no quiso decirnos mucho más. Tal vez creía que ya  había  dicho  demasiado  y  comenzó  a  hablar  de  sus  gatos  y  a  decir  cosas incoherentes.  Nos  despedimos  de  ella,  y  el  salir,  nos  hizo  prometer  que volveríamos  cualquier  tarde  a  tomar  el  té.  Abandonamos  Bolonia  con  la sensación  de  que  aquella  mujer  sabía  mucho  más  de  lo  que  decía.  Cuando volvíamos  en  el  coche  hacia  Florencia,  Grazia  solo  murmuró  una  palabra. Etiopía.




CAPÍTULO 12

ETIOPÍA

 

Grazia tenía muchos más resortes de los que yo pudiera imaginar. En efecto, los viajes a Etiopía habían quedado restringidos desde la revolución hacía un año  y  medio,  a  mediados  del  74.  Desde  el  ministerio  de  Asuntos  Exteriores nos  recomendaron  no  ir.  Dijeron  que  no  era  el  momento  adecuado,  que debíamos esperar a que las cosas se aclarasen.

Eso  era  muy  fácil  decirlo,  y  desde  luego  imposible  de  seguir  como consejo,  al  menos  para  mí.  Grazia  tenía  otras  muchas  virtudes,  pero  la prudencia no era la más acendrada en ella y no dudó en acudir a su hermano, alto  funcionario  del  ministerio  para  obtener  el  visado  que  nos  permitía permanecer un mes como máximo en el país, bajo el amparo de las Naciones Unidas, desarrollando  supuestamente  una  investigación sobre  la  situación  de la economía local.

Tuvimos  que  volar  a  Londres  para  recoger  el  visado  y  desde  allí,  con BEA, volar a Addis Abeba. Eso fue el 16 de septiembre de 1976.

Decir después que aquello fue una total imprudencia es algo obvio. Pero teníamos  la  ciega  certeza  de  que  nada  podría  ocurrirnos.  Eso  suelen  pensar muchas personas que por su profesión deben mantenerse siempre en primera línea,  como  los  militares  que  llevan  a  cabo  misiones  especiales,  o  los reporteros de guerra.

Nosotros no éramos ni lo uno ni lo otro, solo dos personas testarudas, que no querían dar su brazo a torcer, aunque para ello tuvieran que meter la mano en el avispero.

 

Genet Zewaite era reportero del Ethiopian Herald. Lo habíamos conocido en el  mismo  aeropuerto  de  Londres,  cuando  se  acercó  a  nosotros  extrañado. Éramos  los  únicos  tres  civiles  que  viajábamos  en  el  avión,  junto  con  una compañía de soldados ingleses, que hacían el mismo trayecto.

Cuando  le  explicamos  que  íbamos  a  permanecer  cuatro  semanas  en  su país,  nos  observó  como  si  estuviéramos  locos.  —¿Ustedes  saben  cuál  es  la situación en Etiopía? No les aconsejo que sigan adelante, porque se pueden ver en serias complicaciones—. En ese mismo instante tuvimos que ir hacia la puerta de embarque y pensé que el destino no nos permitía abandonar.

Durante el trayecto, como e avión iba medio vacío, se acercó a nosotros y se sentó junto a mí. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de ojillos penetrantes, extremadamente delgado, vestido con un traje de cuadros que le hacía parecer aun más enclenque.

—Mire, señor… ¿Marsala me dijo?… ¿Italianos?… Etiopía está viviendo una época muy difícil, muy complicada para los que somos de allí y para los que nos visitan. Por cierto y perdone el atrevimiento, donde nadie que esté en su sano juicio se le ocurre ir ahora… Verá, en estos momentos dirige el país el  general  Teferi  Bente,  el  líder  del  Consejo  provisional  de  Administración Militar… pero en cada región, el poder lo ostenta la correspondiente guerrilla. Son los insurgentes los que dominan en realidad el país, creando una situación de absoluta confusión… ¿Me permite preguntarle adónde se dirigen ustedes?

El  hombre  me  observaba  inquieto,  y  lo  que  era  aún  peor,  estaba consiguiendo contagiarme su inquietud.

—Pretendemos  estar  unos  días  en  Addis  Abeba…  y  después  viajar  a Gonder…, junto al lago Tana…

—Bien, bien. Veo que ustedes no se arredran fácilmente. En Addis Abeba mal  que  bien  podrán  permanecer  unos  días,  si  no  se  les  ocurre  viajar  a  los alrededores, pero lo de Gonder… Eso no se lo aconsejo, en absoluto. Es muy, muy, pero que muy peligroso. ¿Entiende? Les puede suceder cualquier cosa. Verá usted, yo soy periodista…, de hecho jefe de redacción internacional en el  Ethiopian  Herald…,  y  no  me  gustaría  nada  tener  que  escribir  una  crónica acerca  de  la  desaparición  de  unos  extranjeros…,  y  menos  aun,  de  unos italianos. ¿Comprende?

Al observar sus pequeños ojos, un tanto burlones, por un momento llegué a pensar si no nos estaría tomando el pelo. En cualquier caso, Grazia parecía dormitar plácidamente y preferí que no hubiera oído sus palabras.

—Verá —contesté con una cierta ironía—. Estamos intentando descubrir algo muy importante para nosotros. Sabemos que no es fácil, pero no íbamos a  aguardar  años  para  poder  venir…  En  fin,  hemos  estudiado  la  situación  y asumimos los riesgos… Verá, mi padre desapareció aquí durante la campaña del treinta y seis. Hace cuarenta años, y quiero saber lo que ocurrió…, no sé si me entiende…

—¿Su  padre  desapareció  hace  cuarenta  años  aquí…  y  viene  ahora  a intentar buscar su rastro? Perdóneme, pero nadie le va a creer. Es una historia increíble. Verá, yo doy las noticias de un día para otro, no puedo entender lo que me está diciendo.

El avión pasaba en aquellos instantes por una zona de fuertes turbulencias y tuve que tragar saliva. Por alguna razón no había querido contarle un cuento al hombre. Algo en él me atraía. Tal vez su aspecto desvalido, o su interés por nosotros. Tenía la impresión de que deseaba ayudarnos y decidí explicarle los detalles. Aquello me distraería mientras llegábamos.

—Mire,  Mr.  Zewaite.  Esto  es  muy  importante  para  nosotros…, especialmente para mí. Tengo la certeza de que mi padre no murió cuando el ejército italiano se lo comunicó por carta a mi madre. Probablemente las cosas fueron de otra manera y necesitamos saber cómo.

Tardé  cerca  de  una  hora  en  contarle  todo  lo  que  sabía  a  Genet  Zewaite. Me  escuchó  atentamente,  sin  interrumpirme  ni  una  sola  vez,  y  tuve  la impresión de que la historia parecía interesarle.

Para  cuando  terminé  de  hablar,  nos  encontrábamos  ya  haciendo  la maniobra  para  aterrizar.  Entonces  me  miró  a  los  ojos  un  instante,  mientras decía.

—Bueno,  la  suerte  está  echada.  Ustedes  ya  están  aquí…  y  tal  vez  pueda ayudarles si me lo permiten.

Estreché  su  mano  en  prueba  de  amistad.  Me  sentía  satisfecho.  Al  menos teníamos un amigo en aquella tierra oscura, que de tanto en tanto brillaba bajo el avión a la luz de los relámpagos.

Aterrizamos en plena tormenta, con el avión sorteando un cúmulo nimbo situado  sobre  el  aeropuerto.  Llovía  torrencialmente  y  tuvimos  que  bajar  en plena  pista,  porque  la  terminal  se  hallaba  fuera  de  servicio.  Mientras corríamos bajo los relámpagos, me maldije una y otra vez, convencido de que mi estupidez iba a conducirnos a un grave problema.

Genet nos ayudó decisivamente con los farragosos trámites de entrada en el  país.  No  miraron  como  simpatía  los  pasaportes  italianos.  Algo  tan  lejano permanecía  en  el  ambiente.  Mussolini  había  desaparecido  hacía  muchísimos años, pero su sombra seguía viva entre ellos.

Genet  Zewaite  nos  había  adoptado.  Un  destartalado  coche  con  un  rótulo del periódico, un Chevrolet del 60 de color rojo aguardaba bajo el tremendo chaparrón. Le pedimos que nos condujera a un hotel, pero Genet se empeñó en llevarnos primero a su casa a pesar de nuestras protestas.

—Miren,  esta  noche  la  pasan  en  mi  casa.  Está  limpia  y  más  o  menos ordenada, y mañana les busco un hotel en condiciones. Así podremos seguir hablando y todo va a ir mejor, ¿si?

No hubo manera de hacerle cambiar de opinión. Yo creía ser una persona tozuda,  pero  conocer  a  los  etíopes  me  demostró  que  todo  en  la  vida  era relativo.

—Este  es  mi  chofer  y  buen  amigo  Mulatu  Shewa.  Mula,  vamos  a  casa, estos  amigos  son  italianos,  pero  de  los  buenos…  Allí  tomaremos  un  café caliente,  luego  descansarán  tranquilamente  y  mañana  buscaremos  el  mejor hotel de Addis Abeba.

 

El  mejor  hotel  de  la  ciudad  resultó  ser  su  casa.  No  consintió  en  que  nos fuéramos  de  allí,  y  la  verdad  es  que  tuvimos  que  agradecerle  el  gesto.  Se trataba  de  un  barrio  residencial,  abandonado,  con  algunos  edificios incendiados,  pero  según  él,  eso  ya  había  pasado.  Mientras  siguiéramos  sus consejos no tendríamos nada que temer. ¿Adónde íbamos a ir? Prácticamente no  funcionaba  con  normalidad  ningún  hotel.  En  su  casa  nos  cedió  una habitación limpia, aunque eso sí, teníamos que dormir en el suelo sobre unas esteras  de  paja.  No  era  tan  malo  después  de  todo  y  Grazia  se  sentía  allí relajada y tranquila.

Al día siguiente dimos una larga vuelta por la ciudad en el Chevrolet. Una vez en el centro, fuimos caminando hacia la redacción, porque se empeñó en enseñarnos donde trabajaba.

Addis Abeba se nos mostró como una ciudad muy extensa, envuelta en un halo  de  nostalgia,  como  si  hubieran  terminado  los  buenos  tiempos  para  ella. La tempestad con la que habíamos llegado se había disipado, dejando tras sí ramas  rotas,  algún  árbol  caído,  los  edificios  chorreando  y  las  calles convertidas en barrizales.

A pesar de los destrozos, se percibía una belleza marchita por los avatares y vencida por el tiempo, pero que seguía allí, con una cierta insolencia, entre enormes  árboles  donde  algunos  monos  y  aves  de  toda  clase  se  refugiaban, lanzando agudos gritos y chillidos a los escasos transeúntes.

Genet no solo era nuestro improvisado anfitrión, sino sobre todo un nuevo amigo  que  pretendía  ayudarnos  en  todo  lo  que  necesitáramos.  Mi  humor también  había  cambiado  después  de  la  oprimente  sensación  de  haberme equivocado que me sobrecogió al aterrizar.

En  cuanto  a  Grazia,  siempre  tan  vitalista,  parecía  disfrutar  con  la experiencia.  Se  llevaba  muy  bien  con  Genet  y  hablaban  en  italiano,  que nuestro amigo dominaba a la perfección.

Teníamos  algo  en  común.  También  él  era  viudo.  En  su  caso,  su  mujer había  muerto  de  malaria.  Me  extrañó,  porque  se  le  veía  un  hombre  culto  y preparado,  y  para  un  europeo,  esa  enfermedad  se  asociaba  con  el  tercer mundo.

—Está  usted  equivocado,  amigo  mío.  La  malaria  afecta  a  centenares  de millones de personas en todo el mundo. Es probablemente la causa del mayor número  de  muertes…,  y  aquí,  en  Etiopía  es  fatalmente  frecuente.  Mi  mujer era  profesora  de  un  instituto  en  Genet,  un  pueblo  muy  cercano…,  de  mi mismo  nombre.  Cogió  un  tipo  de  malaria  mortal  y  duró  menos  de  dos semanas.  No  se  pudo  hacer  nada  por  ella.  Por  cierto,  deben  tener  cuidado  y además  de  la  dosis  de  quinina  deben  frotarse  la  piel  con  la  loción  repelente todos los días. Hay cosas que no se les deben olvidar.

Más tarde, mientras comíamos, Genet nos hizo un resumen de los últimos años.

—Verán,  el  Negus  era  una  persona  decente,  quiero  decir  que  no  era  esa clase  de  gobernante  déspota  que  va  a  aprovecharse  de  su  pueblo.  Muy  al contrario,  él  había  vivido  el  exilio  durante  la  dominación  fascista  y  sabía  lo que era perderlo todo. Él fue el impulsor del sufragio universal, aunque claro, el sistema feudal que impera en este país no se puede modificar de la noche a la mañana.

»El  desastre  vino  por  la  anexión  de  Eritrea,  es  cierto  que  era  una  parte indisoluble de la Ityopya histórica, pero fue como meter una fruta podrida en un  cesto  de  fruta  sana…  Ya  ven  a  donde  nos  está  llevando  el  asunto… También  hay  que  entender  que  en  este  país  no  hay  una  etnia,  sino  muchas, como la Torre de Babel, gentes amhara, tigré, soan, todos ellos cristianos, los galla, musulmanes, al igual que los danakil y los somalíes…, negros, bantúes, niloticos,  todo  ello  mezclado  en  una  amalgama  de  tribus  y  clanes…,  algo imposible de controlar y menos aun de administrar. Eso ha generado multitud de problemas de identidad étnica.

»Ya  en  1960  hubo  un  golpe  de  estado  que  se  gestó  entre  los  propios oficiales de la guardia imperial, lo que hizo que el Negus desconfiara de todo el mundo… y comenzó la represión de los estudiantes, ya sabe, a medida que se  les  iba  dando  la  mano,  ellos  querían  todo  el  brazo,  y…  así  se  fueron complicando las cosas.

»Por  otra  parte  aparecieron  graves  problemas  entre  musulmanes  y cristianos. Aquellos hablaban del panislamismo, eso sí, de un islam wahabita, dada la importante influencia de los musulmanes más integristas y radicales, en  contraposición  a  los  cristianos  que  hablaban  de  modernidad  y  mayor democracia interna.

»Es  indudable,  y  no  se  lo  puedo  ocultar,  que  este  es  un  país  en  el  que siempre  ha  habido  mucha  corrupción,  se  presta  a  ello  el  régimen  feudal  que sigue  imperando  a  pesar  de  los  esfuerzos.  Eso  llevó  a  una  situación  de pobreza del pueblo, en mitad de una larga época de sequía, que asoló todo el cuerno de África. Arreciaron las protestas, culpando al emperador de no haber hecho todo lo que podía y hace apenas un año y medio, como ya conocen, fue depuesto Haile Selassie…, los militares lo mantuvieron prisionero en uno de sus palacios, aunque muchos no estaban de acuerdo con la medida. Dicen que murió  de  tristeza  en  agosto  del  año  pasado…,  pero  si  quieren  les  puedo presentar  a  uno  de  sus  mayordomos,  que  pudo  acompañarlo  hasta  el  final, Addisu Bale. Tengo buena relación con él, porque es tío de mi difunta mujer.

»Hay  que  tener  en  cuenta  también  que  este  es  un  país,  digamos administrativamente,  cristiano,  es  decir,  el  poder  es  cristiano  copto.  Saben ustedes  bien  que  hasta  hace  pocos  años  hemos  dependido  del  metropolitano egipcio.  Somos  exactamente  cristianos  monofisitas,  como  la  iglesia  egipcia, siria  o  armenia.  Eso  ha  generado  un  sentido  de  casta.  Aquí  el  dominio  del poder  es  cristiano,  después,  siempre  mantenidos  a  raya  se  encuentran  los musulmanes y en la base, los animistas…

»Hace un par de años hubo graves desórdenes, y una parte del ejército dio un golpe de estado. Cayó el primer ministro y fue sustituido por Makonnen, de tendencia más liberal… pero los desórdenes, el malestar y la hambruna se extendieron  como  la  pólvora.  En  septiembre  de  1974  fue  derrocado  el Negus…,  que  apenas  aguantó  unos  meses  en  su  prisión  para  morir…  Ahora estamos  bajo  el  gobierno  del  Consejo  provisional  administrativo  militar,  el Dergue,  dirigido  por  Andom…,  y  no  sabemos  qué  va  a  ocurrir,  pero  ya  les anticipo  que  nada  bueno.  ¿Quieren  conocer  a  Addisu  Bale?…  les  será  útil, porque vivió toda su vida junto al Negus y ha visto muchas cosas…

 

Entusiasmados por la idea fuimos, pues, hasta donde vivía Addisu Bale, en un barrio de la periferia. En una casa con un pequeño jardín que parecía hallarse en ruinas, al igual que la mayoría de los edificios de la ciudad. Un perrillo de color canela avisó de nuestra presencia ladrando histéricamente. Genet abrió la puerta mientras murmuraba algo en amárico, alguien contestó desde dentro de  la  casa  y  vimos  como  un  hombre  alto  y  al  igual  que  nuestro  guía, extremadamente  delgado,  nos  lanzaba  una  mirada  de  desconfianza.  Debía tener  unos  ochenta  años,  pero  sus  movimientos  aún  mantenían  una  cierta agilidad.  Genet  por  deferencia  hacia  nosotros  se  dirigió  a  él  en  italiano, idioma en el que el viejo Addisu contestó con soltura.

—Mira tío Addisu, estos son mis amigos, los profesores italianos Grazia y Alessandro  Marsala.  Han  venido  buscando  la  pista  del  padre  de  Alessandro, un comandante italiano que desapareció cerca de Gonder durante la campaña de Mussolini… Les gustaría escucharte acerca del Negus…, les he dicho que tú lo conociste bien… ¿Quieres contarnos algo?

El  viejo  Addisu  nos  observó  detenidamente,  luego  asintió  moviendo  la cabeza. En el fondo daba la impresión de que le era indiferente su soledad o hablar con nosotros, pero ya que se lo pedía su pariente, que probablemente le estaría echando una mano, nos invitó a entrar en su casa.

Nos  sentamos  junto  a  una  oxidada  estufa  de  fundición.  Todo  era  muy escueto,  no  había  nada  que  recordara  su  otrora  importante  función  cerca  del emperador, solo su presencia y su porte nos hacía ver que no se trataba de un vulgar  campesino.  La  temperatura  en  el  interior  de  la  casa  era  agradable gracias a la pequeña estufa que debía mantener siempre encendida.

—No puedo ofrecerles nada, porque nada tengo —su italiano era perfecto, sin el más mínimo acento, su timbre tampoco parecía el de un anciano, sino el de  alguien  acostumbrado  a  mandar—.  A  lo  largo  de  mi  vida  lo  tuve  todo, ahora las cosas han cambiado y ya solo espero que Dios me llame pronto. No me  gusta  este  mundo  que  viene,  y  ya  soy  demasiado  viejo  para  cambiar… Soy pariente lejano del Ras Tafari…, teníamos prácticamente la misma edad y  me  asignaron  a  él  apenas  cumplí  los  veinte  años.  Debía  servirlo  en  todo, vigilar  su  espalda,  probar  sus  alimentos,  mantenerme  en  vigilia  mientras  él dormía,  escuchar  lo  que  le  decían  unos  y  otros,  adivinar  la  traición  antes  de que llegara el puñal…, en definitiva, una especie de ángel de la guarda…, eso que ustedes llaman guardaespaldas, pero de por vida.

»El ras Tafari era hijo del ras Makonnen, soldado brillante y nieto del rey de  Shoa,  Haile  Melekot.  Fue  nombrado  regente  a  los  veinticuatro  años  tras una  serie  de  intrigas  palaciegas  y  desde  el  primer  momento  en  que  tuvo  el poder,  se  mostró  como  un  hombre  misericordioso…,  tanto  que  su  primer decreto fue para abolir la trata de esclavos, también comprendió que Etiopía no podía seguir al margen del mundo que nos había tocado vivir y pronto nos incorporamos a la Sociedad de Naciones. En 1930 fue nombrado emperador, a la muerte de la emperatriz, con el nombre de Haile Selassie I. No fue fácil para  él,  pues  tuvo  que  imponer  la  paz  en  todas  las  provincias  y  otorgó  casi enseguida una constitución… Después llegó la guerra, traída por los italianos. Recuerdo bien el asunto de Wal-Wal, no fueron los etíopes los que mataron a los soldados italianos, sino los propios fascistas. Necesitaban una importante excusa para invadir el país.

»Les  voy  a  contar  algo  que  poca  gente  sabe,  porque  siempre  se  ha mantenido  en  absoluto  secreto…,  probablemente  porque  el  intento  del  Duce no  tuvo  éxito.  A  últimos  de  abril  del  36,  un  avión  aterrizó  en  Addis  Abeba. Los soldados de la guardia imperial escoltaron a los visitantes hasta el palacio donde residía el Negus. Yo estuve en la entrevista que se celebró en la sala de audiencias  entre  mi  señor,  el  emperador  Haile  Selassie  y  el  inesperado invitado, nada menos que Benito Mussolini, el Duce.

»¿Por qué vino hasta aquí? ¿Cuál fue el motivo? Tal vez quiso que el Rey de Reyes aceptase públicamente la derrota a manos del nuevo césar. ¿O que le rindiera vasallaje?… cualquiera que fuera la causa, estaba equivocado.

»La cuestión fue que se encontraron ambos frente a frente. Una docena de fieles  tras  nuestro  señor,  vestido  con  un  uniforme  militar,  sin  sus condecoraciones.  Enfrente,  Mussolini,  también  de  uniforme,  cargado  de medallas,  con  guantes  negros.  ¡Tendrían  que  haberlos  visto!  Allí  estaban  un emperador  cuyo  linaje  se  remontaba  al  rey  Salomón  y  a  la  reina  de  Saba,  y frente a él… un advenedizo, hijo de un herrero de Forli, que en su juventud había  huido  a  Suiza  para  no  hacer  el  servicio  militar…  Nuestro  emperador, enjuto, con su barba recortada, sus ojos negrísimos, su piel oscura. El Duce, pálido,  sudoroso,  incómodo,  pretendiendo  aparentar  lo  que  no  era.  Uno seguro  de  sí  mismo,  el  otro…,  en  fin…  tras  él,  Galeazzo  Ciano,  el comandante que había dirigido los ataques aéreos, su yerno… que terminaría traicionándole.  ¡Ah,  la  historia!…  al  final  pone  a  cada  uno  en  su  lugar. Recuerdo que el Duce no podía apartar sus ojos de un cachorro de león que jugueteaba a los pies del trono de oro macizo. ¡El León de Judá y el maestro de Forli! No olvido la conversación que tuvo lugar, porque se quedó grabada en mi mente.

»—“Majestad” —así se dirigió al rey, Mussolini— “mis tropas se hallan rodeando  Addis  Abeba.  Solo  os  queda  la  rendición.  Si  salís  conmigo  a  ese balcón, todo será distinto, seguiréis aquí, en vuestro palacio como emperador de  Etiopía,  después  de  firmar  un  tratado  de  amistad  con  mi  país,  en  el  que reconoceréis que nuestra presencia aquí es aceptada por vuestro gobierno. A partir de ese instante, Etiopía recibirá compensaciones económicas y ayuda de Italia. Es la mejor salida para vos y vuestro país…, ahora bien, si no aceptáis, mis  mariscales,  Badoglio  y  Graziani,  entrarán  en  este  palacio  antes  de  una semana,  como  el  ejército  de  un  país  que  viene  a  sacar  a  Etiopía  de  la ignorancia,  el  feudalismo  y  la  pobreza.  Vuestra  es,  por  tanto,  la responsabilidad.  Si  os  puede  el  orgullo,  perjudicaréis  a  vuestro  país,  si aceptáis  mi  mano,  la  historia  os  considerará  un  monarca  inteligente  y  justo, que supo elegir para su pueblo lo mejor en un momento crítico”.

Addisu  detuvo  un  instante  su  apasionante  e  increíble  historia  mientras atizaba  el  fuego.  Observé  su  perfil  que  me  recordó  el  de  su  señor,  el emperador  desaparecido.  Emitía  un  aire  de  nobleza  y  las  arrugas  de  sus párpados eran como las de un viejo pergamino requemado por el tiempo. Me sentía abrumado por las circunstancias; aquel relato desconocido para todo el mundo,  nos  hacía  entrar  en  los  recovecos  de  la  historia  más  emocionante. Observé  a  Grazia,  tenía  los  ojos  húmedos;  al  igual  que  yo,  se  sabía  una privilegiada  al  encontrarse  allí,  en  aquella  humilde  casa  que  albergaba  la historia  viva  de  un  país  que  tanto  había  influido  en  la  de  Italia.  Genet  me lanzaba  nerviosas  miradas  de  complicidad,  como  queriendo  expresarme  su satisfacción por habernos podido brindar aquella maravillosa oportunidad.

—Recuerdo  con  precisión  —continuó  Addisu  con  los  ojos  entrecerrados — como si volviera a estar allí, todo lo que ocurrió, lo que uno y otro dijeron. Sabía, ya entonces, la importancia histórica de aquella entrevista. Al finalizar su  propuesta,  Mussolini  tuvo  un  gesto  compulsivo  que  mostraba  su impaciencia y su tensión, golpeándose las botas de montar con un latiguillo de unos cincuenta centímetros que portaba en su mano izquierda.

»Mientras, habían ido entrando varios obispos y algunos ministros. No les he  dicho  que  Mussolini  llevaba  con  él  una  escolta  de  unos  treinta  hombres escogidos,  todos  ellos  pertenecientes  al  regimiento  de camisas  negras,  y  le acompañaban  además  de  Ciano,  otros  dos  altos  funcionarios.  La  escolta  no entró en el salón del trono, salvo seis hombres que tomaron posiciones en las esquinas.  Era  absurdo,  la  entrevista  se  había  pactado  en  los  días  anteriores, según supe después y el dictador obtuvo garantías suficientes…, además iba contra las sagradas leyes de la hospitalidad. Mientras se encontrara allí, nadie osaría  atentar  contra  él,  no  solo  tenía  la  palabra  del  emperador…,  era  algo obvio.

»Mi  señor,  Haile  Selassie,  el  rey  de  reyes,  el  Nigusa  Nagast,  observaba silencioso como el cachorro de león que le había enviado como presente el ras de la provincia de Sidamo, jugaba mordisqueando los flecos de la alfombra.

»Mussolini seguía  aguardando la  decisión con  impaciencia. Si  conseguía que  el  Negus  aceptara  su  propuesta,  Italia  demostraría  a  la  Sociedad  de Naciones  que  su  campaña  tenía  sentido…,  en  caso  contrario,  todo  el  mundo sabría  que  un  país  indefenso  había  sido  violentado  por  una  potencia extranjera.

»Entonces  mi  señor  habló  pausadamente  sin  que  la  tensión  de  aquellos momentos se reflejase en sus palabras.

»—“El  rey  Salomón  engendró  una  dinastía  de  la  que  yo  desciendo,  me corresponde  pues,  por  derecho  divino,  elegir  el  destino  de  mi  pueblo.  Has llegado hasta aquí empleando la fuerza y la amenaza, convencido de que ellas te  darán  la  razón.  Has  hecho  un  viaje  inútil,  como  inútil  será  esta  guerra  de agresión  que  has  provocado,  e  inútiles  tus  esfuerzos  por  ser  alguien  en  la historia. Tengo la certeza de que Italia no necesita de gentes como tú para ser grande, ni de cobardes métodos como las bombas de gas mostaza que tú has empleado contra mi pueblo.

»No busques mi mano. No la mereces. Hoy tu ignorancia te hará creer que has conseguido algo, porque vives en la mentira y arrastras a otros en tu falso brillo.  Cuando  tú  ya  no  estés,  yo  seguiré  aquí,  en  esta  sala,  sentado  en  ese trono.  Ese  poder  que  predicas,  el  fascismo,  se  basa  en  la  fuerza  bruta,  en  la violencia, en suprimir las libertades de los otros…, contra ti se volverá antes de lo que imaginas, porque no se puede violentar a los demás en nombre de ideas tan nefastas, sin recibir el castigo de la historia.

»No,  Benito  Mussolini,  no  saldré  a  ese  balcón  contigo,  porque  nada tenemos en común, no estrecharé tu mano porque no has llegado como amigo hasta Etiopía, no firmaré tus acuerdos porque son un cúmulo de mentiras, no seré  jamás  tu  aliado  porque  vivimos  realidades  opuestas,  no  necesitamos  tu dinero,  porque  pretendes  convertirlo  en  una  cadena,  como  un  yugo  en  la garganta de mi pueblo. Vete de Etiopía y no vuelvas jamás, esta es una tierra sagrada que no admite gentes como tú. Vuelve a Roma, donde tus siervos se inclinan ante ti, no porque te respeten, sino porque temen tu locura”.

»Mi señor, Haile Selassie, no dijo más. Se volvió y seguido de sus fieles abandonó la estancia sin volverse. Observé el rostro de Benito Mussolini que rojo  de  ira  y  gesticulando  salió  de  inmediato  por  la  puerta  opuesta,  gritando amenazas contra el emperador.

»Aquel  día  me  sentí  orgulloso  de  ser  etíope  mientras  el  avión  de Mussolini cruzaba el cielo de Addis Abeba en dirección al norte.

»Aquella misma noche salimos hacia Djibouti y tuvimos la fortuna de no encontrar  tropas  italianas,  aunque  a  la  altura  de  Gota,  pudimos  ver  un campamento del ejército italiano muy cercano. Un destructor inglés nos llevó a Aden y desde allí volamos a Londres haciendo escalas en el Cairo, en Malta y en Marsella.

»Los británicos nos permitieron utilizar un pequeño edificio en St. James, cerca del Pall Mall. Allí Haile Selassie preparó su conferencia ante la Liga de las  Naciones  en  Ginebra.  No  nos  escucharon,  porque  el  Eje  pesaba  más  que las conciencias de los demócratas.

»Saben ustedes que tardamos cinco años en recuperar nuestra soberanía, y muchos años más, hasta 1954 en conseguir que los ingleses se marcharan.

»Después llegó una época de esperanza, en la que el emperador promulgó una nueva constitución mediante el sufragio universal.

»Es cierto que la anexión de Eritrea fue un grave error que nos llevó hasta donde hoy nos encontramos; la interferencia de las potencias extranjeras nos convirtió  en  un  experimento  político,  luego  un  desgraciado  cúmulo  de circunstancias  condujeron  a  los  sucesivos  golpes  de  estado,  a  la  prisión  el emperador y a su inesperada muerte.

»Ahora no tenemos guía ni futuro. Estamos en manos de Dios… y solo él podrá salvar a este país.

Addisu  se  sumió  de  nuevo  en  el  silencio  y  volvió  a  remover  las  ascuas. Había caído la tarde y nos despedimos del viejo y leal mayordomo de Haile Selassie,  sin  poder  articular  palabra  a  causa  de  la  emoción  que  nos embargaba.

Habíamos descubierto Etiopía.




CAPÍTULO 13

 

LOS RECUERDOS DEL JEFE MOSHE

 

Fue al día siguiente cuando Genet nos despertó apenas amanecido. Habíamos quedado algo más tarde, alrededor de las siete y media, pero no eran más que las seis. Nos pidió perdón, pero dijo que teníamos algo importante que hacer. La  tarde  anterior  volvió  a  última  hora  a  la  casa  de  Addisu  Bale,  había comprobado  que  apenas  le  quedaban  provisiones  y  quiso  llevarle  algunas. Comentaron acerca de la visita que había tenido, y por algún motivo le habló de Gebre Bekele, el explorador indígena de mi padre. En aquellos momentos se encontraba una tía de Genet con Addisu, pues iba algunas tardes a hacerle compañía  y  a  limpiarle  la  casa.  Sorprendentemente  dijo  que  ella  había  oído hablar  de  aquel  hombre  en  Debre  Birhan,  donde  según  ella,  había  nacido. Debre Birhan era un pueblo situado a unos ochenta kilómetros hacia el norte de Addis Abeba. Tardaríamos tres o cuatro horas en llegar y decidimos ir de inmediato,  porque  la  suerte  se  nos  había  puesto  de  cara  y  debíamos aprovecharla.

El  Chevrolet  de  Genet  se  negó  a  funcionar.  No  hacía  ni  la  más  mínima señal  de  arrancar,  como  si  hubiese  llegado  al  límite  de  sus  fuerzas.  No teníamos otra solución que tomar el autobús, que salía media hora más tarde desde  la  estación  situada  en  el  centro  de  la  ciudad,  por  lo  que  fuimos caminando  con  rapidez,  acompañados  de  una  bandada  de  chiquillos  que  nos rodearon  en  la  primera  esquina.  Para  ellos  éramos  un  verdadero  hallazgo, pues  en  aquellos  días  no  se  veía  a  un  solo  europeo  por  las  calles  de  Addis Abeba, y ello significaba una presa fácil para sacarnos unos bolígrafos y unas pocas  monedas.  Pero  ni  aun  así  se  contentaron  y  nos  siguieron  hasta  el autobús, tras el que corrieron alborozados mientras pudieron.

Tardamos casi cuatro horas en llegar a Debre Birhan, porque el vehículo paraba constantemente para recoger o dejar gente en el camino, y cada parada era  interminable.  Por  otra  parte,  no  se  podía  llamar  carretera  a  un  camino salteado  de  enormes  agujeros  llenos  de  agua  a  causa  de  las  últimas  lluvias, que  en  algún  caso  incluso  habían  arrastrado  parte  del  terreno.  Era  un  país enorme  comparado  con  Italia  y  con  aquella  pésima  infraestructura,  no  se podían hacer planes para ir de un sitio a otro. Cualquier trayecto se convertía en  una  aventura  y  reflexionamos  que  llegar  hasta  el  lago  Tana  podría llevarnos varios días, sin contar la posibilidad de tener algún problema.

A pesar de todo, antes de mediodía nos hallábamos en Debre Birhan. Para Genet  no  había  nada  anormal,  todo  estaba  bien.  Eran  diferentes  puntos  de vista entre Occidente y África.

En cuanto nos bajamos del autobús comenzó a preguntar. Como no sabían darle razón decidió ir a buscar al jefe Moshe Mula, al que encontramos en un huerto, sembrando una especie de grandes boniatos, pero a pesar de ello nos atendió  con  gran  cordialidad.  Había  conocido  a  Gebre  Bekele,  pero  nos explicó que hacía mucho tiempo que no lo veía. En cualquier caso, debíamos comer  algo  para  reponer  fuerzas  y  lo  hicimos  allí  mismo,  porque  el  jefe Moshe se empeñó en que no podíamos irnos sin comer.

El jefe Moshe pertenecía a la tribu de los Beta-Israel, conocidos también como los falashas, es decir, los judíos negros de Etiopía. De hecho, la comida que  nos  ofreció  no  era  kosher,  pero  nos  explicó  que  no  podían  mezclar  la leche  con  la  carne,  así  que  comimos  una  especie  de  sopa  de  verduras,  pan, queso  y  fruta.  Nos  pareció  frugal  pero  suficiente.  Más  tarde,  Genet  nos aseguró  que  había  sido  un  festín  comparado  con  la  dieta  diaria  que  ellos solían tomar.

Nos  habló  de  Gebre,  que  efectivamente  era  natural  de  aquel  lugar,  pero manteniendo  las  distancias,  hasta  que  en  un  momento  dado,  Genet  le  dijo, como de pasada, que el motivo de encontrarnos allí era que yo andaba tras la pista de mi padre, el comandante Marsala.

Al  mencionar  aquel  nombre,  el  jefe  Moshe  se  levantó  casi  de  un  salto  y visiblemente  emocionado  se  dirigió  a  mí,  mientras  lanzaba  una  perorata ininteligible, cogiéndome al tiempo ambas manos.

Hice un gesto de que no entendía y Genet me pidió paciencia con la mano, aguardando a que terminara.

Resultó  que  aquel  hombre  mantenía  que  había  conocido  a  mi  padre. Aquella  revelación  me  puso  muy  nervioso  y  le  pedí  a  Genet  que  le transmitiera mi enorme interés. El jefe Moshe nos dijo que entrásemos en su cabaña de madera, cubierta de hojas de palmera atadas entre sí.

—El hombre llamado Marsala vivió en nuestro pueblo durante un tiempo, luego  desapareció,  pero  algunos  opinan  que  los  italianos  se  lo  llevaron  a  la fuerza.

Al escuchar aquellas palabras me quedé atónito. ¡El jefe Moshe aseguraba que mi padre no había muerto en la acción que mantenía el ejército italiano! ¡Iba  a  resultar  que  la  intuición  de  mi  madre  era  cierta!  Absolutamente emocionado  me  dispuse  a  escuchar,  mientras  Grazia,  que  sabía  lo  que  debía estar  pasando  por  mi  mente  en  aquellos  instantes,  me  observaba  nerviosa, sobrepasada por las circunstancias.

—Yo  también  participé  en  la  escaramuza  de  Addis  Zemen.  Queríamos obligar  a  los  italianos  a  retirarse  de  Gonder,  pero  nuestras  fuerzas  se encontraban muy dispersas y apenas disponíamos de armamento moderno. Yo era  un  afortunado  porque  disponía  de  un  fusil  de  un  solo  tiro,  fabricada  en Yemen  por  el  más  famoso  constructor  de  armas,  Muhammad  El  Quantari; podía hacer una por mes y se consideraba afortunado al que las poseía. La mía la  obtuve  en  Eritrea  después  de  mandar  al  paraíso  al  árabe  que  quería matarme.

»Quiero explicarle que había mucha diferencia entre ambos ejércitos. De hecho, a nosotros no se nos podía considerar como tal. Nuestra única ventaja era la sorpresa, la audacia y que no nos importaba morir en el combate. Los italianos no deseaban lo mismo, por lo visto en Italia la vida merece la pena y nadie allí quiere perderla.— Comprendí la ironía de sus palabras, mientras le devolvía la sonrisa. El jefe Moshe era un hombre singular, pero aquel país me estaba resultando sorprendente en todas sus facetas.

»En Addis Zemen nos jugábamos mucho. Se estaba produciendo un gran reagrupamiento  en  la  región  de  Agaumdar,  al  sur  del  lago  Tana.  Si conseguíamos  asestar  un  golpe  que  tuviera  resonancia  entre  los  nuestros,  tal vez ello influyera en el curso de la guerra.

»Aún no les he dicho que soy judío, despectivamente nos llaman falashas, que viene a significar extranjeros o gente ajena, o también los separados, los exiliados,  pero  nosotros  nos  conocemos  como  los  Beta-Israel,  porque  en Israel tenemos nuestro hogar…, y algún día venceremos todas las dificultades para volver allí. Entre nosotros, como en todos los lugares del mundo, donde hay dos judíos, se sigue diciendo año tras año el año que viene en Jerusalén. Yo tal vez no lo veré, dudo que mis hijos lo consigan, pero estoy seguro de que  alguien  de  mi  sangre  podrá  llegar  al  Muro  de  las  Lamentaciones  y  orar por nosotros.

»Pero les hablaba de la batalla que tuvo lugar en Addis Zemen. Sabíamos que los italianos volvían de realizar un ataque con artillería sobre la zona de Ebbenat.  Nos  advirtió  de  ello  precisamente  Gebre  Bekele…,  quiero explicarles  que  él  no  era  un  traidor  por  servir  con  los  italianos,  sino precisamente así servía mejor a nuestro pueblo. Nos informaba continuamente de las intenciones del ejército invasor.

»Aquel día aniquilamos a todos los italianos, que volvían convencidos de que  nadie  iba  a  hacerles  frente,  con  sus  cañones,  al  menos  una  docena  de grueso  calibre  y  unos  doscientos  cincuenta  soldados  y  oficiales…  Caíamos sobre ellos de repente, como plaga de langosta, y puedo decirles que fue más fácil  de  lo  que  habíamos  imaginado,  pues  a  causa  de  la  niebla,  no  se apercibieron de nuestra presencia hasta que casi podíamos tocarlos.

»El comandante Marsala se salvó porque sufrió una herida en la cabeza y Gebre  Bekele  pudo  sacarlo  de  allí  en  su  propio  caballo…,  de  los  otros  no quedó ni uno. Nuestra gente estaba en una situación límite, habían visto morir a  sus  compañeros,  envenenados  por  los  aviones  italianos  y  ello  les  había hecho  olvidar  sus  sentimientos  humanos.  Tengo  que  reconocer  que  fue  una carnicería…, queríamos hacer un escarmiento… ¿Comprenden?

»Entonces  no  sabíamos  nada  del  ras  Ebbenat…,  pues  así  comenzó  a conocer el comandante Marsala todo el mundo. Tuvo que huir de sus antiguos compañeros,  pero  eso  se  lo  explicará  mejor  Gebre  Bekele  si  consiguen  dar con él. Sabe muchas cosas que nunca ha querido contarme. En cuanto al ras Ebbenat, durante el tiempo que vivió entre nuestra gente tuvo que permanecer escondido,  porque  los  italianos  siguieron  buscándolo  casi  hasta  el  final…, pero permítame que le aclare algunas cosas.

»Nuestro pueblo, los Beta-Israel habíamos tenido siempre problemas con los  amhara  y  con  su  administración.  Ya  sabe,  persecuciones,  violencia, desprecio, solo por ser judíos, como si nuestra religión fuera un estigma. Pero cuando llegaron los italianos dejamos esas cosas de lado y les hicimos frente como  los  más  leales  servidores  de  su  majestad.  En  esta  guerra…,  y  en  la dominación  que  siguió,  vimos  muchas  cosas  y  tuvimos  que  resistir  mientras tuvimos fuerzas. Los Beta-Israel, han soportado a lo largo de la historia lo que nadie  puede  imaginar.  Pero  sabíamos  que  no  éramos  los  únicos  y  que  en lugares  remotísimos,  como  Polonia,  Rusia,  Ucrania,  también  ocurrían pogromos  contra  nuestros  hermanos  en  la  fe.  Es  cierto  que  existen  algunas diferencias con ellos, porque nuestras escrituras no hablan de la cautividad en Babilonia,  ni  observamos  el  Purim,  ni  las  fiestas  del  Hanukkah…,  pero  es debido  a  que  nosotros  somos  unos  judíos  muy  especiales,  ya  que descendemos del rey Salomón.

»El  ras  Ebbenat  se  portó  muy  bien  con  nuestro  pueblo.  A  diferencia  de otros  italianos,  él  no  aceptó  cometer  un  crimen  tan  horrendo  como  era bombardear  un  pueblo  indefenso  mientras  dormía.  Eso  lo  supimos  después. Por mediación del propio Bekele lo condujeron a un lugar inaccesible, en las laderas  de  la  montaña  más  alta  de  Etiopía,  y  probablemente  una  de  las  más elevadas  de  la  tierra,  el  Ras  Dashan,  en  un  poblado  llamado  Deresge, desconocido para los italianos, porque ni sus mismos aviones podían llegar a aquella altura.

»La noche del bombardeo en cuestión, el Ras Ebbenat, o si lo prefiere, el comandante Marsala, dio orden de disparar a sus piezas… pero todas erraron el tiro y los habitantes de Ebbenat, apenas al alba vieron como los proyectiles caían  sobre  unas  enormes  piedras  junto  al  torrente,  que  a  lo  largo  de  estos años ha arrastrado los fragmentos de esas rocas, ese bombardeo podía haber pulverizado la aldea y todos sus habitantes.

»Luego supimos que fueron Gebre Bekele y el ras Ebbenat los que aposta fallaron  el  objetivo…  Bekele  no  era  judío…,  así  que  la  misericordiosa  idea tuvo que partir de aquel hombre, al que no conocíamos…, y que pertenecía al ejército  enemigo.  ¿Por  qué  lo  hizo?  Solo  él  lo  sabía,  pero  sí  les  puedo  decir una cosa, nuestro rabino bendijo después las piedras pulverizadas y todos los habitantes  se  llevaron  un  fragmento  a  su  casa.  Desde  entonces,  cuando alguien muere en la comarca, los aldeanos caminan hasta allí para colocar la piedra de respeto, escogida precisamente entre esas piedras ante la tumba.

»Lo  que  ocurrió  en  Addis  Zemen  fue  una  advertencia  para  los  italianos. Nosotros éramos un pueblo más atrasado, más pobre y peor armado, pero nos sentíamos  como  un  león  acorralado,  que  de  un  zarpazo  puede  aniquilar  a  su cazador. Sabíamos que solo la astucia, la audacia y el valor sin límites podían salvarnos,  pero,  ¡ay!,  no  contábamos  con  que  peleábamos  contra  seres inhumanos,  para  los  que  no  éramos  tan  siquiera  un  adversario  a  batir,  sino algo  a  lo  que  se  podía  aplastar  sin  compasión,  como  demostraban  un  día  y otro  sus  aviones  lanzando  gases  venenosos,  o  ametrallando  poblados indefensos.

»A nosotros los Beta-Israel, o los falashas, como nos siguen llamando los amhara  despreciativamente,  nunca  se  nos  ha  tratado  con  equidad  aquí  en Etiopía,  donde  los  señores  feudales,  azuzados  a  veces  desde  la  propia  corte, nos llegaban a hacer la vida imposible. Pero en aquellos días comprendimos, los  unos  y  los  otros,  que  esas  viejísimas  rencillas  debíamos  dejarlas  de  lado ante  lo  que  se  nos  venía  encima.  Todos  éramos  etíopes,  los  amhara,  con  su feudalismo, los Beta-Israel, los tigré, los soan…, hasta los galla y los negros bantúes, que vivían al margen de todo, pudieron llegar a entenderlo.

»Pero aun así, nos resultó imposible detener aquella terrible avalancha de cerca de cuatrocientos mil hombres disciplinados, con suministros adecuados, perfectamente  armados  y  sobre  todo,  dotados  de  un  armamento  letal…  la verdad, era una guerra muy desigual, en la que nosotros estábamos destinados a convertirnos en víctimas propiciatorias, por mucho valor que pusiéramos en el combate.

»Me  alegro  de  haber  conocido  al  hijo  del  Ras  Ebbenat.  La  vida  siempre nos sorprende… Debe usted estar orgulloso de su padre. Salvó la vida a casi quinientas  personas  con  aquella  acción,  que  le  costó  tener  que  huir  de  sus propios  compatriotas.  Todos  aquí  se  sentirán  orgullosos  de  saludarle.  Pero ahora deben partir a encontrar a Gebre Bekele. Cuando lo vean, lo abrazan de mi  parte…,  es  con  seguridad  el  mejor  amhara  que  he  conocido  nunca.  Aquí me  tienen,  otro  día  podremos  seguir  hablando  de  aquella  época.  Yo  ya  no puedo  moverme  apenas,  pero  mis  recuerdos  sí  que  lo  hacen  todo  el  tiempo. Han  pasado  muchas  cosas  desde  entonces,  pero  les  diré  una  cosa.  Aquí,  en Etiopía,  sentimos  una  gran  satisfacción  el  día  que  supimos  que  el  dictador, aquel hombre malo llamado Mussolini, había tenido lo que se merecía, pues según contaron, murió colgado por los pies y escupido por su propio pueblo. Esa  es  la  muerte  de  los  indignos,  de  los  que  arrastran  a  los  suyos  a  la desgracia. ¡Dios es justo!… y ahora vayan con él y suerte.

 

Nunca  antes  había  sentido  una  emoción  semejante  cuando  tuve  que levantarme para abandonar la cabaña del jefe Moshe. No era capaz de centrar las  ideas,  que  se  me  agolpaban  en  la  mente  intentando  comprender.  La versión que nos había contado Moshe era sin lugar a dudas auténtica, no tenía la  más  mínima  duda,  porque  el  hombre  parecía  hablar  con  pleno conocimiento de causa. En aquel momento comprendí lo importante que era proseguir la búsqueda de Gebre Bekele, pues él y solo él podría completar la historia.  Grazia  se  colgó  de  mi  cuello  y  comenzó  a  sollozar,  mientras  Genet murmuraba que las mujeres eran iguales en todas partes.




CAPÍTULO 14

EL CICLÓN

 

Encontrar  a  Gebre  Bekele  se  fue  transformando  en  algo  extremadamente difícil, tanto que llegué a pensar que nos estaba rehuyendo. En las montañas de Etiopía si alguien quiere esconderse, es absolutamente imposible dar con él y puede llegar a perderse para siempre.

A pesar de odiar lo que Italia había intentado hacer con aquel pueblo, no podía dejar de admirar la sola idea de conquistarlo, algo así como una tarea de titanes.

Etiopía  es  en  gran  parte  como  una  fortaleza  natural,  un  bastión  de  la naturaleza, con sus alturas alpinas coronadas de nieve, lo que impacta más el ánimo de quien contempla como aquella se transforma en increíbles torrentes, muchos  de  los  cuales  formarán  más  tarde  el  Nilo,  padre  mítico  de  todos  los ríos africanos.

Hay que imaginar una espesa jungla, en la que el hombre ha ido creando unas zonas con todo tipo de cultivos, donde predomina el café, un lugar ajeno al  tiempo,  que  es  el  verdadero  Dios  del  hombre  occidental.  Allí  se  puede comprender que es inútil querer encerrar el ritmo de los días en un calendario, ya que es la propia naturaleza la que condiciona la vida de los hombres.

 

Llegó un momento en que ya no podíamos seguir en el autobús. Simplemente terminaba  allí,  en  una  aldea  sin  nombre.  El  polvoriento  camino  se transformaba en un sendero y debíamos seguir caminando. Grazia se mostró animosa  y  Genet  parecía  aceptarlo  como  algo  natural,  aun  sabiendo  que seguir  adelante  conllevaba  riesgos  y  posibles  penalidades  para  los  que  no estábamos preparados para ello.

Sin embargo, conseguimos alquilar los servicios de unos porteadores que conducían  unas  pequeñas  acémilas,  apenas  mayores  que  un pony.  También tuvimos  que  equiparnos  para  el  frío,  pues  debíamos  afrontar  una  ascensión que podría llevarnos por encima de los cuatro mil metros.

Ahora,  cuando  todo  ha  pasado,  pienso  que  fue  una  gran  imprudencia  tomar aquella decisión, pero Etiopía no es Italia y solo pensar en volver hasta Addis Abeba  desde  donde  nos  hallábamos,  me  hacía  comprender  que  si  nos rendíamos,  tal  vez  seríamos  incapaces  de  retornar.  Era  un  problema  de decisión, solo eso.

Dentro  de  todo  tuvimos  suerte.  Increíblemente  una  expedición  de antropólogos  americanos  había  dejado  sus  cosas  allí  mismo,  debido  a  la muerte de dos de sus miembros por causa del paludismo. Todo había quedado allí, tiendas de campaña, mochilas, anoraks de montaña, víveres concentrados y  un  sin  fin  de  artículos  necesarios  para  poder  sobrevivir  en  un  lugar inhóspito.  Los  equipos  se  encontraban  en  poder  del  jefe  del  lugar,  que obviamente pretendía hacer negocio con ello.

Nos pidió quinientos dólares por todo ello. Una barbaridad de dinero para una precaria economía de subsistencia, o desde otro punto de vista, el valor de una  sola  de  las  tiendas  de  nylon  reforzado  de  tres  capas  con  varillas  de aluminio.

Genet me confesó luego que podíamos haberlo adquirido por menos de la mitad,  pero  me  encogí  de  hombros.  En  aquellos  momentos  lo  único  que  me interesaba era poder encontrar a Gebre Bekele. Él era, con seguridad plena, la clave de la historia, e intuía que a través de él tenía una última oportunidad de conocer  el  destino  de  Paolo  Marsala.  Si  nos  vencía  el  cansancio  o  el  temor, probablemente  volveríamos  a  Italia  de  vacío,  y  en  ese  caso,  el  resto  de  mi vida me arrepentirá de no haberlo intentado a cualquier costo.

Por otra parte, algo muy negativo era que nos hallábamos al comienzo de la  temporada  de  lluvias.  Eso  no  solo  podía  ser  una  incomodidad  añadida, también se convertía en un riesgo importante debido a la cantidad de agua que caía en pocos minutos, para bajar formando torrenteras por las laderas de las escarpadas montañas.

Sin embargo, Grazia insistió en que no debíamos abandonar. Ella también intuía que teníamos a Gebre Bekele al alcance de la mano. ¿Porque cuál era la alternativa?  ¿Aguardar  al  próximo  autobús  para  que  en  varias  fatigosas jornadas nos llevara de regreso a Addis Abeba, y después, tomar el avión de vuelta a Europa?

En cuanto a Genet, lo vi dubitativo. Sabía que nos hallábamos allí porque él  nos  había  guiado,  intentando  ayudarnos.  Pero  me  di  cuenta  de  que  en aquellos  momentos  le  pesaba  la  responsabilidad.  Nos  estábamos introduciendo en lugares muy apartados, remotos, casi inaccesibles y tal vez pensaba que o bien no podríamos soportarlo, o que el momento no era el más adecuado.

De  hecho  Etiopía  se  hallaba  en  esa  época  en  un  proceso  revolucionario, que  nadie  sabía  como  iba  a  terminar.  El  Comité  Coordinador  de  las  Fuerzas Armadas,  al  que  allí  todos  conocían  como  el Dergue,  esto  es, la  sombra, intentaba cambiarlo todo en el mínimo tiempo posible, y eso que en occidente se  define  como  periodo  revolucionario,  allí  se  transformaba  en  un  caos, porque  se  puede  intentar  pasar  de  un  siglo  a  otro,  pero  es  casi  imposible hacerlo  desde  la  época  feudal  al  siglo XX  de  un  salto,  y  menos  aun  cuando nada ayudaba, ni la penuria económica que mantenía asolado aquel gran país, ni  la  falta  de  estructura  de  una  sociedad  primitiva,  que  sobrevivía  como  un milagro y donde las necesidades cotidianas no permitían ver más allá.

Ese era el gravísimo panorama de Etiopía cuando llegamos allí, y aquellos eran los riesgos que corríamos, porque nadie podía garantizarnos derechos, ni mucho menos aún, seguridades.

Yo temía por Grazia. Me obsesionaba que le pudiera ocurrir algo, ya que nunca  podría  perdonármelo.  Pero  ella,  por  el  contrario,  se  sentía  sublimada, inmersa  en  una  sensación  de  estar  viviendo  una  aventura  inesperada  y emocionante,  que  nos  iba  llevando  no  solo  a  lugares  increíbles,  porque ciertamente  Etiopía  podía  estar  más  allá  del  tercer  mundo,  pero  nadie  podía negarle una portentosa belleza en sus agrestes montañas que nos dejaban con la boca abierta, en sus ilimitados espacios contemplados desde las laderas en lugares de vértigo, en sus poblados arracimados, medio ocultos a veces entre la vegetación lujuriante, donde aun permanecía la naturaleza intocada.

El  propio  Genet,  que  nunca  había  estado  en  donde  nos  encontrábamos, permanecía  callado,  sin  saber  qué  decir  ante  la  mágica  descripción  que  el propio  entorno  nos  mostraba.  No  me  cabía  duda  de  que  las  ambiciones cegaban  a  los  humanos  y  aun  más,  a  políticos  como  Mussolini  y  sus  más cercanos, que creyeron poder conquistar un mundo como aquel sin medir bien sus  fuerzas.  El  pico  Dashan  sobrepasaba  los  cuatro  mil  seiscientos  metros  y rara  vez  se  dejaba  ver,  como  si  quisiera  preservar  sus  secretos  entre  una espesa  masa  de  nubes  de  aspecto  tormentoso.  El  tiempo  cambiaba  a  medida que  íbamos  ascendiendo,  tornándose  caprichoso  y  no  éramos  capaces  de anticiparnos, lo que nos provocó más de un susto al encontrarnos en mitad de una torrentera sin saber qué camino tomar.

Pero  ya  no  podíamos  abandonar  y  volvernos  tranquilamente  a  casa,  que era  lo  que  me  pedía  el  cuerpo,  mi  vida  normal  era  la  de  un  profesor universitario  y  lo  que  siempre  me  había  fascinado  era  la  investigación histórica…,  y  eso  ya  era  una  aventura  para  mí.  Encontrarnos  en  un  lugar parecido  al  corazón  de  la  oscuridad  que  describía  Conrad  era  algo impensable,  si  no  fuera  por  las  extrañas  circunstancias  que  se  iban entrelazando como los eslabones de una cadena virtual que nos acercaba a la pista de Paolo Marsala, algo impensable apenas hacía unos meses.

Tuvimos que acampar en una escarpada ladera. La temperatura descendió con  rapidez  y  la  oscuridad  lo  hizo  con  la  misma  celeridad,  tanto  que  apenas tuvimos tiempo de montar la tienda. Nos acompañaban tres etíopes de la etnia galla,  pues  ellos  conocían  la  zona  como  la  palma  de  la  mano.  Según  el  de mayor  edad,  Gebre  Bekele  se  encontraba  en  un  lugar  llamado  Ataba,  donde vivía uno de sus hijos. Las lluvias habían cortado los accesos y nos veríamos obligados a dar un largo rodeo, pero no dudaba de que daríamos con él.

Gebre Bekele era un personaje conocido en la región, al igual que el Ras Ebbenat, esto es, Paolo Marsala, que si bien había desaparecido hacía muchos años,  todo  el  mundo  lo  tenía  por  alguien  mítico,  lo  cual  no  dejaba  de enorgullecerme,  pero  por  consejo  de  Genet,  procuraba  mantener  mi parentesco  con  la  mayor  discreción  para  evitar  que  la  gente  llegara  a asediarme.

El  tiempo  iba  empeorando  y  temía  que  el  aguacero  que  nos  empapaba fuese  a  más  y  llegara  a  transformarse  en  un  verdadero  temporal,  que  nos inmovilizara  en  un  lugar  tan  comprometido,  donde  resultaría  imposible refugiarse o pedir ayuda en caso de necesidad.

Grazia  se  lo  tomaba  con  una  mezcla  de  valor  y  resignación,  como  si aquellos  avatares  formaran  parte  del  juego,  de  la  propia  búsqueda  de  una realidad perdida, y era ella la que intentaba animarme, como si quisiera evitar que  me  desanimara,  porque  tenía  la  convicción  de  que  estábamos  en  el camino  y  la  veía  llena  de  curiosidad  y  animada  por  lo  que  aún  tenía  que llegar.

A  pesar  de  las  inclemencias,  Genet  no  parecía  arredrarse  y  decidió  salir bajo la lluvia a intentar encontrar noticias de Gebre Bekele. Según él no debía hallarse muy lejos. Mencionó antes de irse que en un diseminado poblado que se adivinaba en la lejanía, en otra empinada ladera, tal vez podrían saber algo.

Intenté disuadirle pero no conseguí nada. Comprendí que aquellas gentes tenían  muchas  virtudes,  pero  eran  más  tozudos  que  cualquier  ser  humano  al que hubiera conocido antes, por lo que apenas amanecido, salió a paso ligero, asegurándonos que volvería aquella misma tarde, antes de que oscureciera.

Así  fue  como  nos  quedamos  solos  Grazia  y  yo,  aislados  en  un  lugar remoto,  sin  terminar  de  comprender  como  habíamos  llegado  hasta  allí,  ni como podríamos volver a un lugar civilizado.

Sin  poder  evitarlo,  reflexioné  que  el  hombre  moderno  se  había  vuelto incapaz. Sus sentidos primigenios, la capacidad de sobrevivir, de alimentarse del  medio  que  lo  rodea,  de  buscar  su  propio  sustento,  las  medicinas  del bosque  y  de  las  plantas,  de  defenderse  de  los  animales  salvajes  y  de  sus potenciales enemigos, en definitiva, de cuidar de sí mismo y de los suyos, se habían ido atrofiando en apenas unos miles de años, y en un alto porcentaje en los  quinientos  últimos  años.  Verse  rodeado  de  naturaleza,  en  un  ambiente desconocido y hostil, podía hacer cambiar con rapidez a las personas.

No  puedo  negar  que  me  encontraba  algo  deprimido,  pensando  en  la responsabilidad  de  haber  llevado  a  Grazia  hasta  allí  y  cada  vez  más convencido de que debíamos salir de aquel lugar cuanto antes.

Ella se dio cuenta de lo que pasaba por mi mente y al preguntarle yo si se sentía preocupada, me respondió que nunca había sentido algo tan profundo. Esa  contestación  me  dejó  perplejo  e  hizo  que  me  olvidara  instantáneamente de mis temores.

—Alessandro —susurró—.  Te  amo y  ahora  lo  veo más  claro  que nunca. Has  sido  capaz  de  cambiar  mi  vida  gris  y  monótona  por  una  maravillosa aventura.  Me  encanta  este  lugar…,  donde  el  europeo  más  cercano  se encuentra  a  centenares  de  kilómetros  de  aquí,  en  estas  montañas  increíbles, donde  aun  manda  la  naturaleza…,  y  tengo  la  sensación  de  que  solo dependemos  de  nosotros.  No  te  preocupes  por  mí,  pocas  veces  he  sentido tanta  felicidad.  Creo  que  estamos  haciendo  algo  que  merece  la  pena  y  estoy segura de que encontraremos a Gebre Bekele y él nos aclarará lo que ocurrió con tu padre.

»Además,  ahora  comprendo  muchas  cosas.  Mussolini  metió  a  Italia  en una  situación  sin  salida.  Este  es  un  país  imposible  de  dominar.  Cierto  que llegó a Addis Abeba, lo que por cierto ya me parece increíble, pero poco más pudo hacer. La campaña de Abisinia no fue más que una quimera con lo que intentó justificar muchas cosas…, y solo consiguió un fracaso más. Como él mantenía,  intentó  vivir  un  día  como  un  león  y  apenas  lo  consiguió.  Creó  en Italia el sentimiento de que la guerra era el camino y fíjate hasta donde llevó a nuestro país. He tenido que subir hasta aquí para comprender su locura.

 

Grazia  habló  largo  rato.  A  pesar  de  la  situación,  la  noté  eufórica  y  mis temores se fueron disipando poco a poco. Sin embargo, la tarde fue cayendo con rapidez y Genet no volvía, mientras se formaba una gran tormenta que no tardó en descargar sobre nosotros.

Comenzó  con  una  intensa  lluvia  y  nos  dispusimos  a  pasar  una  noche incómoda. El problema fue cuando el viento arreció hasta transformarse en un huracán.  Entonces  nos  asustamos  en  serio,  porque  comprendimos  que  en cualquier momento el viento arrastraría la tienda en la que nos refugiábamos.

Eso  no  tardó  en  suceder.  En  un  momento  dado  la  fuerza  del  vendaval arrancó los anclajes doblando parte de la estructura de aluminio y lanzándola hacia arriba, igual que si se tratase de unos meros fragmentos de papel. Nos quedamos  aterrorizados.  Grazia  instintivamente  se  abrazó  a  mí  y  apenas tuvimos  tiempo  de  meternos  en  la  oquedad  que  formaban  las  raíces  de  un enorme  árbol.  Pero  nuestra  situación  iba  a  empeorar  dramáticamente  por momentos, haciendo realidad mis más profundos temores, cuando un torrente de  agua  apareció  sobre  nosotros,  arrastrándonos  y  golpeándonos  sin  piedad ladera abajo.




CAPÍTULO 15

VUELTA A LA VIDA

 

Cuando  recobré  el  conocimiento,  me  encontré  en  un  lugar  desconocido.  Me dolía  todo  el  cuerpo  y  muchísimo  la  cabeza,  lo  que  me  impedía  recordar  y mucho menos pensar. Pero aun en aquel estado, era consciente de lo ocurrido y solo veía como la fuerza del agua, las piedras y el lodo que arrastraba, nos había precipitado por la empinada ladera.

Una sombra borrosa se acercó a mí y solo al escuchar su voz supe que se trataba  de  Genet.  Intentaba  decirme  algo,  pero  lo  escuchaba  muy  lejano, incoherente…, hasta que comprendí algunas frases aparentemente inconexas.

Supe  entonces  que  Grazia  había  desaparecido  y  comencé  a  llorar  sin consuelo,  porque  por  segunda  vez  en  mi  vida  la  mujer  a  la  que  amaba  me dejaba  solo,  y  lo  que  me  causaba  una  enorme  angustia  era  que  me  podía reprochar  todo,  ya  que  me  consideraba  el  único  responsable  de  la  dolorosa situación.

Ella solo me había seguido hasta el fin del mundo —¿qué otro lugar era aquel?— confiando plenamente en mí, con la certeza de que podría ayudarme a  resolver  aquel  enigma…,  y  de  repente,  como  ocurren  las  cosas,  una inesperada  avenida  de  agua  y  lodo  nos  despeñaba  para  arrojarla  no  sabía donde.

Mis  pensamientos  no  podían  escapar  de  un  círculo  cerrado  que  iba girando a cada instante a mayor velocidad, impidiéndome pensar en otra cosa.

Notaba  junto  a  mí  la  presencia  de  Genet,  disculpándose  por  habernos dejado solos con aquel tiempo. Tampoco él podría librarse, aunque sin culpa alguna, de los remordimientos.

Permanecí  en  aquel  estado  durante  varios  días.  De  tanto  en  tanto  me daban algo de beber y me cambiaban los vendajes. Pero era muy consciente de que no estaba mejorando. Por alguna razón el organismo humano tiende a regenerarse…, salvo si la mente quiere dejarse morir, lo que sin lugar a dudas era mi situación.

Por  otra  parte,  debía  encontrarme  bastante  malherido.  Apenas  podía mover los brazos, de lo que deduje que me los habría roto en la brutal caída. De tanto en tanto la fiebre me hacía delirar o perder el conocimiento, a pesar de  los  desvelos  de  Genet  y  de  las  pócimas  que  me  hacían  tragar  un  par  de veces al día para intentar controlar la temperatura.

 

En algún momento y casi sin desearlo comencé a mejorar, muy levemente al principio, pero lo suficiente para que pudiera aceptar el caldo que me traían. Poco  a  poco  fui  moviendo  los  dedos  de  las  manos  y  la  temperatura  se  fue estabilizando. Luego supe que se trató de un proceso muy lento, y que Genet y las otras personas que me cuidaban llegaron a temer seriamente por mi vida.

A  partir  de  ese  momento  en  el  que  ya  podía  pensar  y  reflexionar,  rehuía hacerlo  sobre  Grazia,  con  la  excusa,  tal  vez  infantil,  de  que  lo  haría  cuando me recuperase plenamente. Pero no podía engañarme, en cuanto se me venía a la mente me atormentaba la idea de que jamás volvería a verla.

Así  transcurrieron  cerca  de  tres  meses.  La  estación  de  las  lluvias  había terminado y el cielo se mostraba en todo su esplendor por las noches. Genet decidió que era el momento de volver a Addis Abeba y yo no tenía ni fuerzas ni ganas para seguir con el absurdo empeño que me había llevado hasta aquel país.

Me bajaron a lomos de mulas por los estrechos senderos que unos meses antes  había  subido  con  la  certeza  de  que  estaba  haciendo  lo  correcto,  pero como  casi  siempre  en  la  vida,  la  realidad  terminaba  por  imponerse  y  mi descenso, lejos de ser triunfal y optimista, era el de alguien golpeado en todos los  sentidos,  que  deseaba  abandonar  cuanto  antes  aquel  lugar,  para  volver  a casa a lamerse las heridas.

Pero  eso  también  me  aterrorizaba.  Ya  no  tenía  hogar.  Mi  relación  con Grazia  y  su  mundo  había  terminado.  ¿Con  qué  derecho  podría  volver  a  su hermosa mansión de Florencia? A todos los efectos habíamos sido solamente amigos.  Buenos  amigos  quizás,  pero  solo  eso,  que  yo  supiera,  ella  tenía  un hermano, Luigi Vinzi, con el que se llevaba muy mal. Meditaba los pasos que debería dar, comenzado por dar parte de lo sucedido en la embajada de Addis Abeba, iniciando los trámites legales de aquella espantosa situación.

Tampoco  Genet  se  encontraba  mucho  mejor.  No  lo  conocía suficientemente, pero ya no lo veía sonreír en ningún momento y se mostraba mucho más lacónico que antes del suceso. A pesar de todo, tenía intención de proponerle que me acompañase a Italia. Sabía que en el poco tiempo que nos conocíamos, se había iniciado entre nosotros una profunda amistad, y que su carácter  y  temple  estaban  más  que  demostrados,  en  su  respuesta  ejemplar durante  el  largo  periodo  de  mi  recuperación.  No  podía  olvidar  que  en  otro caso, yo también me encontraría muerto y enterrado por el lodo y las piedras en el fondo de un profundo barranco.

Una noche, mientras acampábamos, no pude por menos que preguntarle si había  llegado  a  encontrar  el  cuerpo  de  Grazia.  Era  la  primera  vez  que  me atrevía a hacerlo y él se dio perfecta cuenta de lo que me costaba.

Me  miró  fijamente  a  los  ojos  mientras  negaba  con  la  cabeza.  —No,  no habían  encontrado  ni  el  menor  rastro.  Se  trataba  de  una  profundísima torrentera,  en  donde  la  fuerza  de  los  arrastres  había  sepultado  centenares  de enormes árboles, rocas de un tamaño descomunal, dejando una cicatriz sobre la ladera que podía verse a varios kilómetros de distancia.

Le pregunté entonces que como podía haberme salvado yo, y en un gesto teatral,  Genet  señaló  hacia  el  cielo,  queriendo  expresar  que  se  trataba  de  un increíble milagro.

Mientras intentaba conciliar el sueño aquella noche, reflexioné que debía volver  a  mi  vida  normal.  Llevaba  meses  buscando  la  absurda  sombra  de  un fantasma,  queriendo  convencerme  de  que  merecía  la  pena  el  tiempo empleado,  el  cansancio  y  los  sacrificios.  Allí  bajo  las  estrellas  añoré  mi anterior vida, como un gris profesor de universidad, que tenía bastante con ser lo  que  era.  Había  llegado  al  límite  y  por  el  momento,  el  enigma  de  Paolo Marsala seguiría oculto en la indómita tierra de Etiopía.




2.ª PARTE




CAPÍTULO 16

UN HOMBRE ACABADO

 

La  vuelta  a  Italia  tuve  que  hacerla  en  un  avión  ambulancia  que  me  llevó directo al aeropuerto de Milán. Según los médicos que me atendieron, aquella decisión  me  salvó  la  vida,  porque  apreciaron  un  principio  de  gangrena  en  la herida abierta del hombro.

Fue  la  propia  embajada  de  Addis  Abeba  la  que  gestionó  el  viaje  y  hasta ella conseguí llegar gracias a la audaz iniciativa de Genet.

Cerca  de  Gonder  encontramos  una  patrulla  del  ejército,  que inmediatamente nos rodeó antes de detenernos. No creyeron una palabra de lo que Genet les explicó y le golpearon repetidamente mientras los porteadores eran obligados a introducir todos nuestros bultos en un camión militar.

Lo increíble fue que me tomaron por un espía inglés. No podía demostrar nada por cuanto mis documentos, incluyendo el pasaporte, desaparecieron con el  alud,  ya  que  según  Genet,  me  encontraron  prácticamente  enterrado  en  el lodo, desnudo y mal herido.

Lo cierto fue que me sentía muy mal, con una fiebre altísima, e incapaz de articular  palabra,  por  lo  que  nos  hicieron  subir  a  un  camión,  y  tras  un espantoso  trayecto  hasta  donde  tenían  su  cuartel  general,  nos  hicieron descender  a  golpes  y  culatazos,  sin  que  Genet  pudiera  intervenir  en  mi defensa,  porque  nos  separaron  de  inmediato,  a  fin  de  evitar  que  hablásemos entre nosotros.

En  aquella  situación  me  vi  en  el  límite,  comprendí  que  el  agujero  en  el que  había  caído  me  impediría  salir  y  que,  por  tanto,  en  apenas  unas  horas estaría muerto.

No  parecían  comprender  que  prácticamente  estaba  delirando  y  que  mis respuestas incoherentes se debían a la fiebre. Una y otra vez me golpearon sin compasión, intentado que les contestase en su propio dialecto.

Fue  Genet  el  que  se  la  jugó  al  asegurarle  al  comandante  de  la  guerrilla popular que yo era amigo personal de su líder, que tenía permiso para viajar por Etiopía y que toda la documentación había desaparecido en la avalancha provocada por la tormenta.

Fue  un  milagro  que  creyeran  su  explicación  y  lo  fue  más  que  el comandante  aceptara  enviarnos  a  Addis  Abeba.  Aquel  individuo  no  deseaba enfrentarse  a  sus  superiores,  ni  que  yo  me  quedara  en  las  manos  de  sus hombres, así que Genet y yo fuimos introducidos de nuevo en el camión que nos  llevaría  en  un  par  de  días  a  la  capital,  en  un  viaje  infernal,  en  el  que  lo único que aceptaba mi organismo eran pequeños sorbos de agua.

Para  cuando  llegamos  a  los  arrabales  de  Addis  Abeba,  mi  estado  ya  era crítico,  por  lo  que  el  sargento  al  comprobar  la  situación  decidió  que  si  no estaba  muerto,  no  pasaría  de  esa  misma  tarde  y  nos  bajó  del  camión  sin miramientos.

Caí  sobre  un  charco  del  que  tuvo  que  sacarme  a  rastras  Genet, desesperado al ver que iba a morir apenas a cuatro manzanas de la embajada italiana.

Fue entonces cuando supo lo que tenía que hacer. Me arrastró hacia unos matorrales  y  me  escondió  bajo  ellos,  luego  echó  a  correr  hacia  la  embajada sabiendo que era cuestión de vida o muerte.

Allí cambió mi suerte porque en aquel preciso momento una caravana de vehículos  oficiales  salía  por  la  puerta  principal  y  Genet  se  puso  delante  a pesar de las amenazas de los guardias, consiguiendo que el vehículo en el que viajaba el embajador se detuviese unos instantes.

Genet gritó que un profesor italiano había sufrido un accidente muy grave y  la  divina  providencia  debió  escucharle,  porque  apenas  diez  minutos  más tarde me recogía el coche del propio embajador de Italia.

A partir de aquel instante se desencadenaron una serie de acontecimientos. Un interrogatorio a Genet en los jardines, una ambulancia que me trasladó al hospital  militar  de  Addis  Abeba  en  la  que  viajó  acompañándome  el  propio médico  de  la  embajada…,  y  la  fortuna  de  que  se  encontrase  de  guardia  en urgencias  la  doctora  Meriam  Tafari,  una  experta  traumatóloga  formada  en Londres.

Cuando  consiguieron  estabilizarme,  comprendieron  que  lo  mejor  sería trasladarme  urgentemente  a  un  hospital  europeo.  Fue  el  embajador  el  que tomó  la  decisión  de  que  un  avión  ambulancia  me  llevase  a  Milán,  y  así  se hizo, bajo la responsabilidad del propio embajador, que me otorgó un visado diplomático.

No  puedo  por  tanto  negar  que  en  ese  trance  me  acompañó  la  suerte.  La gangrena  me  habría  matado  en  las  montañas  que  rodean  Gonder  si  no  nos hubiesen detenido los militares. Genet habría hecho un enorme esfuerzo para llevarme, a otro ritmo, hasta Addis Abeba, adonde, probablemente, no habría llegado nunca.

Pero todo eso ya es historia, atrás quedaban una serie de acontecimientos, una  concatenación  de  circunstancias  que  habían  terminado  en  una  tremenda avalancha de aguas, piedras y lodo, que enterró mis ilusiones y a una preciosa mujer que comenzaba a ser alguien indispensable para mí.

 

Seis  meses  más  tarde  aquella  aventura  se  iba  alejando  de  mí,  aunque  con mucha frecuencia soñaba con una terrible avalancha que me sepultaba, hasta que lograba despertar ahogándome y dando manotazos al aire.

Después, cuando terminé la rehabilitación y pude volver a mi vida normal, sentía  dentro  de  mí  una  fuerte  sensación  de  soledad.  Retorné  a  mis  clases, intentando aparentar una absoluta indiferencia por los cuchicheos que notaba al cruzar los jardines, o al entrar en el comedor, porque todos opinaban sobre lo  que  en  realidad  me  había  ocurrido,  hasta  el  punto  en  que  llegué  a  pensar que tal vez lo mejor sería convocar una conferencia en la que les explicara la verdad.

Aquel invierno se me hizo muy duro, debía volver a intentar encontrar una normalidad que en realidad no sentía. Preparaba mis clases minuciosamente, sin  querer  pensar  en  otras  cosas,  olvidando  todo  lo  que  había  ocurrido  en relación con la búsqueda de aquello que se relacionaba con Paolo Marsala.

No podía dejar de pensar en que algo se interponía entre él y yo, como si no quisiera que indagase en su memoria. Luego reflexionaba que no eran más que absurdas ideas sin sentido, que debía desechar de mi mente.

Mientras, iban pasando lentamente los días, distanciándome poco a poco del trágico momento en que desapareció Grazia.

Mi amigo y compañero Pierre Oliver, al que había conocido años atrás en París mientras dictaba un curso en la Sorbona, y que daba clases de literatura medieval,  intentaba  consolarme,  explicándome  que  la  vida  había  que aceptarla como venía, y que otra postura era absurda. Yo le contestaba que era muy fácil dar consejos, y pensaba que la mala suerte me acompañó desde el primer  momento,  como  cuando  desapareció  gran  parte  de  la  documentación en el incendio de Solarino, recriminándome por no haber cerrado las carpetas aquel mismo día, en lugar de seguir torturándome.

Por otra parte, me sentía responsable de la muerte de Grazia, y eso no era fácil de olvidar. Todas las noches pensaba en ella, hasta el punto de no poder conciliar  el  sueño  y  cuando  finalmente  lo  lograba,  era  para  caer  en  una pesadilla en la que ella me acusaba de su destino.

En  cuanto  a  mi  madre,  llevaba  unos  meses  viviendo  con  mi  hermana  en los  Estados  Unidos  y  no  sabía  nada  de  ella,  ni  siquiera  debía  conocer  lo ocurrido.  En  aquella  situación  me  resultaba  imposible  retomar  la investigación y lo que era peor, la ilusión que durante un tiempo tuve ya no existía. Por tanto, la podía dar por acabada, o al menos eso era lo que yo creía.




CAPÍTULO 17

LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

 

Una  mañana  todo  volvió  a  cambiar.  Me  encontraba  impartiendo  clase, hablando  de  Joyce…,  un  tema  tan  apasionante  que  siempre  mantenía  en silencio  a  los  alumnos,  cuando  vi  a  través  de  las  cristalera  al  director acompañado de otra personas, haciéndome gestos para que saliera. No podía entender de qué se trataba hasta que escuché las palabras.

—¡La han encontrado! ¡Está viva! ¡Viva!

Entonces  los  observé  con  un  gesto  de  incomprensión.  ¿Qué  querían decirme?

—¡Grazia! ¡Grazia Vinci! ¡Está viva!

Tuve que sentarme en el suelo, porque la vista se me nublaba al sentir un cierto  mareo.  No  podía  creer  lo  que  estaba  escuchando.  ¿Grazia?  ¡Pero  si habían  caído  sobre  ella  miles  de  toneladas  en  la  brutal  avalancha!  Aquella gente  tendría  que  haber  visto  lo  que  ocurrió.  A  pesar  de  todo  un  hálito  de esperanza sacudió mi espíritu.

—¿Dónde?  ¿Quién  lo  ha  dicho?  ¿Quién…?  —El  director  me  entregó  el papel. Era un fax con el siguiente texto.

«EMBAJADA DE ITALIA EN ETIOPÍA» Al Juzgado Civil de Florencia

Por  la  presente  comunicamos  que  la  ciudadana  italiana,

Sra. Grazia Vinci, con pasaporte 22215701H y de la que se comunicó en septiembre pasado su desaparición y posible fallecimiento, ha sido encontrada viva, en aceptable estado físico, sufriendo un problema de amnesia en fase de curación.

Lo  que  comunicamos  a  fin  de  proceder  a  interrumpir  el  plazo

legal correspondiente.

En Addis Abeba a 16 de enero 1977.

No  podía  reaccionar,  me  sentía  totalmente  confuso  e  incrédulo,  porque nunca había creído en los milagros, y lo que me estaban diciendo no podía ser otra cosa. El corazón me golpeaba el pecho de pura emoción y notaba como me temblaban las manos.

Tardé  un  largo  rato  en  tranquilizarme  mientras  me  sentía  observado  por mis compañeros, preocupados por mi estado, hasta que en un momento dado recuperé la serenidad y me despedí agradeciéndoles su interés.

Pude  hablar  telefónicamente  ese  mismo  día  con  el  embajador,  que  me explicó que él, personalmente no la había visto, pero que no existía la menor duda. Por lo que sabía, la señora Vinci se encontraba en algún lugar cerca de Gonder, en el domicilio particular de alguien llamado Genet.

Fue en ese momento cuando supe que todo era verdad, ya que algo dentro de  mí  se  negaba  a  aceptarlo.  Le  agradecí  su  interés  y  le  expliqué  que intentaría  viajar  lo  antes  posible.  Al  colgar  me  puse  a  llorar  sin  poder contenerme;  tal  vez  era  la  manera  de  descargar  la  tensión  acumulada  en  los últimos meses.

Después llamé a mi agencia de viajes y encargué un vuelo a Addis Abeba para el día siguiente. De alguna manera se estaba cumpliendo mi destino.

 

Volé el sábado por la tarde con Alitalia y llegué a Addis Abeba a las diez de la noche. No tuve problemas para entrar en el país a pesar de la necesidad de visado  que  había  impuesto  el  Comité  Coordinador  de  las  Fuerzas  Armadas, que  intentaba  impedir  el  acceso  al  país  dadas  las  circunstancias  políticas,  ya que la embajada envió al canciller para avalar mi visado.

Se  decía  que  existían  importantes  desacuerdos  entre  los  jefes  de  la revolución social-comunista y en aquellos días se encontraban sumergidos en una fuerte lucha por el poder.

Archille  Carli,  el  canciller  de  la  embajada  de  Italia,  se  puso  a  mi disposición.  Incluso  me  ofreció  su  apartamento  ya  que  tenía  un  dormitorio libre. Le expliqué que prefería residir en un hotel y aceptó después de insistir, aunque  me  invitó  a  cenar  en  un  restaurante  francés  de  su  confianza,  que  se encontraba situado en la ladera de una colina sobre la ciudad.

Archille  me  habló  de  la  complicada  situación  política.  Según  él,  todo provenía  de  la  anexión  unilateral  de  Eritrea,  lo  que  provocó  la  larguísima  y sangrienta  guerra  de  guerrillas,  que  habían  ganado  terreno  a  las  fuerzas gubernamentales.  Me  explicó  que  el  hasta  entonces  líder,  el  general  Teferi Benti, se encontraba en un callejón sin salida y que se hablaba de un posible golpe dentro del Consejo.

La muerte del emperador Haile Selassie en agosto de 1975 había llevado al  país  a  un  camino  sin  retorno,  y  a  una  situación  de  absoluta  confusión política. —Este es un país abandonado por Dios y por los hombres.

Me fui a dormir meditando que el canciller tenía solo parte de razón y que el lejano Dios de la iglesia etíope no podría abandonar a su gente que tanto le adoraba. Bueno, después de todo, Dios era injusto algunas veces.

Carli me entregó un documento que grapé en la recepción del hotel a mi pasaporte.  Se  trataba  de  un  visado  por  treinta  días  redactado  en  inglés, francés, italiano y amhara, que venía a explicar que el portador se encontraba en misión diplomática. También me pidió que tuviera cuidado. Acababan de aparecer los cadáveres de unos europeos cerca del lago Tana. Pude observar que el documento que me entregaba llevaba también un sello del Consejo de las Fuerzas Armadas y dos firmas, aunque no me explicó como las consiguió.

A  la  mañana  siguiente  una  misión  de  la  Cruz  Roja  viajaba  a  Gonder  y siguiendo  los  consejos  de  mi  nuevo  amigo  fui  caminando  hasta  la  embajada de los Estados Unidos para incorporarme. Una mujer europea de unos treinta y cinco años se me acercó antes de que llegase hasta el convoy.

—¿El  profesor  Marsala?  Soy  la  doctora  Julia  Mason  y  pertenezco  a  la Cruz  Roja.  Soy  la  coordinadora  de  esta  misión  y  según  me  han  explicado, usted va a viajar con nosotros hasta Gonder… Suba a este vehículo y aguarde unos instantes, ahora vuelvo con usted.

Solo  tuve  tiempo  de  asentir  mientras  la  doctora  iba  de  un  lado  para  otro terminando de comprobar que todo estaba en orden. Diez minutos más tarde, escoltados por dos camiones militares de las fuerzas del Consejo, nos pusimos en  marcha  hacia  el  norte  en  dirección  a  Debre  Markos,  la  ciudad  donde pernoctaríamos.

Apenas pude dirigirle la palabra, pues tuve que sentarme junto al chofer y ella se introdujo en la parte posterior de la ambulancia.

Tres  horas  más  tarde  aún  nos  encontrábamos  en  Ketema,  detenidos  a causa de una escaramuza entre los militares del Consejo y una fuerza rebelde.

—Guerrilleros  —murmuró  en  español  el  chofer.  Debía  ser  la  única palabra que conocía en ese idioma.

Dos  horas  más  tarde,  ya  casi  mediodía,  la  doctora  Mason  decidió  que debíamos acampar allí y comenzar a montar las tiendas en un terreno llano a la entrada de la población.

—Ya  sabe  que  en  Etiopía  hay  que  ser  paciente  —por  primera  vez  me sonrió y le devolví la sonrisa, mientras me ofrecía un bocadillo.

—Si lo sé bien —contesté—. Vine aquí hace unos meses, perdí a mi novia en Gonder y he tenido que aguardar más de medio año para que apareciera.

La doctora Mason asintió.

—Sí,  lo  sé.  Me  lo  contaron  en  la  embajada.  Sé  quien  es  usted  y  lo  que vino  a  buscar.  Ahora  todo  el  mundo…,  bueno,  quiero  decir,  todos  los europeos conocen su historia. Me alegro por usted y por su novia. Han tenido mucha suerte como están las cosas. ¿No cree?

Asentí, sorprendido de como corrían allí las noticias.

—Sí.  La  verdad  es  que  sí,  porque  aún  no  puedo  creérmelo.  Verá,  nos arrastró un alud de piedras enormes, lodo y árboles arrancados de cuajo. Fue como  caer  en  una  trituradora  gigante…  y  los  dos  sobrevivimos.  A  mí  me encontraron al cabo de unos días medio destrozado, y ella… parece que está intacta, aunque tuvo que pasarlo muy mal, porque por lo visto, durante estos meses  no  se  acordaba  ni  de  como  se  llamaba.  Verá  doctora,  yo  no  soy creyente, pero a esto se le llama un milagro. Un verdadero milagro.

La doctora Mason volvió a sonreír con un deje de amargura.

—Sí.  Y  eso  está  bien,  porque  a  este  país  le  van  a  hacer  falta  muchos milagros  para  salir  de  la  catástrofe  humanitaria  en  la  que  se  ha  precipitado. ¿Oye esas explosiones lejanas? Son obuses. Los soldados del Dergue contra los guerrilleros, son escaramuzas sangrientas, aunque los combates más duros se  están  dando  en  otras  regiones,  Ogaden,  Tigrai  y  la  frontera  con  Somalia, pero  verá…,  el  problema  no  ha  hecho  más  que  empezar,  la  gente  está huyendo  de  muchos  lugares,  un  éxodo  confuso  provocado  por  el  terror,  que está  dejando  las  carreteras  y  los  caminos  sembrados  de  cadáveres.  Nosotros vamos  a  Gonder  para  establecer  un  hospital  de  campaña,  precisamente  para atender a los que huyen despavoridos de Tigrai, a causa del conflicto entre el Frente  Popular  de  Liberación  de  Eritrea  y  los  soldados  del  Consejo  Militar, del PMAC de Teferi Benti, sí, no me cabe duda de que han tenido ustedes una suerte increíble. La vida es así de absurda y de generosa.

No  pudimos  seguir  hablando,  porque  comenzaban  a  llegar  heridos, muchos de ellos niños. Me impresionó comprobar que casi ninguno lloraba, a pesar de su estado y de las circunstancias. Reflexioné que las cosas se habían complicado  mucho  en  los  últimos  meses  y  que  Julia  Mason  tenía  razón.  La vida podía ser absurda, pero también generosa.

Tardamos casi diez días en llegar a Gonder. Me sentía impaciente, pero no podía hacer nada, ya que la verdadera situación era un caos y comprendí que la Cruz Roja necesitaría cien veces más para poder hacer algo que se notara. Bajaban  miles  de  personas,  familias  enteras  con  lo  poco  que  habían  podido coger,  intentando  escapar  de  los  combates.  Veíamos  altísimas  columnas  de humo  que  indicaban  las  aldeas  que  ardían  al  paso  de  las  tropas.  Como  en todas las guerras civiles, la crueldad se manifestaba en todo su apogeo.

Cerca  ya  de  Gonder  me  despedí  de  Julia  Mason.  En  aquellos  días  pude comprender el increíble esfuerzo de algunas personas, que se entregaban a los demás sin esperar recompensa alguna.

Julia  me  besó  en  ambas  mejillas  y  me  explicó  donde  iban  a  montar  su hospital de campaña. Si los necesitábamos, estarían allí. Encontré un hombre dispuesto a acompañarme, se llamaba Seyoum Teshome y era tan parecido a Genet que al principio lo confundí con él.

Me  explicó  que  no  sería  fácil  dar  con  Genet.  La  zona  en  la  que  creía  se encontraba la vivienda había sido arrasada por la guerrilla en los últimos días y prácticamente todo el mundo había huido hacia Aksum, a unos doscientos cincuenta kilómetros hacia el norte.

Suspiré.  Algo  dentro  de  mí  me  decía  que  era  imposible  que  le  hubiese ocurrido algo a Grazia. Había resistido la avalancha y para mí eso ya la hacía inmortal.

Gonder  era  un  verdadero  campo  de  batalla,  al  menos  la  zona  donde  nos encontrábamos presentaba la huella de la destrucción por todas partes. Ruinas aún humeantes, cosechas arrasadas, cadáveres en la misma carretera, algunos fugitivos  deambulando  arriba  y  abajo,  desorientados,  demacrados,  sin  saber bien que camino tomar.

Pensé al ver la situación que era imposible que Genet se hubiese quedado, y  que  lo  más  probable  sería  que  estuviese  caminando  carretera  arriba,  en dirección a Aksum.

Pero  no  quería  desesperarme,  tenía  la  intuición  de  que  me  hallaba  muy cerca de Grazia y de que pronto estaría conmigo.

No quería reconocer que yo mismo me encontraba en una difícil situación. Seyoum  Teshome  parecía  un  hombre  de  recursos,  pero  lo  notaba  agobiado por las circunstancias. ¿Cómo se podía entender que en un lugar donde llovía todos los días fuese complicado encontrar agua potable? ¿O algo que llevarse a la boca?

La  primera  noche  nos  refugiamos  en  una  choza  vacía,  en  una  aldea abandonada junto a la selva, parecía un lugar adecuado, ya que si notábamos algo  extraño  podríamos  caminar  unos  pasos  y  escondernos  entre  la  maleza, además  había  un  pequeño  arroyo  de  agua  transparente  donde  llenar  las cantimploras y eso terminó de decidirnos.

No  pudimos  conciliar  el  sueño  debido  al  bombardeo  ininterrumpido  que comenzó  al  atardecer  y  duró  hasta  el  alba.  Para  entonces  me  hallaba  muy asustado,  pensando  en  que  pudiera  sucederle  algo  a  Grazia,  y  que  sería  una terrible  ironía  que  después  de  haber  sobrevivido  aquellos  meses,  pudiera morir justo cuando íbamos a encontrarnos. Esos pensamientos me torturaban, impidiéndome descansar. Apenas amanecido comenzamos a caminar hacia el interior de la ciudad, que daba la impresión de estar abandonada. Seyoum fue derecho  a  la  casa  de  sus  parientes  para  intentar  indagar,  pero  el  anciano  tío que  quedaba  como  único  testigo  no  sabía  nada,  solo  que  lo  habían abandonado.

Era como jugar al escondite y de pronto comprendí desanimado que salvo un  nuevo  milagro  sería  una  labor  imposible.  No  teníamos  otra  solución  que seguir intentándolo, pero mis ánimos se estaban viniendo abajo con rapidez.

Fue entonces cuando apareció Abbay, un niño de unos doce años que salió de un gallinero situado detrás de la casa. Nos observó con desconfianza hasta que saqué un paquete de chicles de la mochila. A partir de ese instante el niño ya  no  se  separó  de  nosotros.  Cuando  lo  masticó  un  rato  preguntó  qué andábamos buscando, según me tradujo Seyoum.

Le expliqué en mi rudimentario amárico que mi mujer llevaba unos meses perdida y que tenía que encontrarla cuanto antes. Abbay se quedó mirándome mientras Seyoum terminaba de traducírselo y de pronto asintió. Hizo un gesto para que le siguiéramos y echó a correr hacia el oeste, por un camino que se dirigía  de  nuevo  al  límite  de  la  ciudad,  a  las  colinas  cubiertas  de  cafetales. Fuimos  tras  él  todo  lo  deprisa  que  podíamos,  hasta  que  comprendió  que  no éramos capaces de seguirlo a aquel ritmo y se detenía de tanto en tanto.

Yo iba pensando que finalmente daría con ella y que era todo un milagro continuado,  increíble,  en  aquel  lugar,  al  que  me  había  llevado  la  extraña historia de mi padre. Un cúmulo de circunstancias extraordinarias, en las que había ido cayendo con rapidez.

El  corazón  me  latía  con  fuerza,  porque  aunque  no  me  lo  había confirmado, estaba claro que el chico creía saber donde estaba Grazia, por lo que al final corría tras él sin que me importase el cansancio, ni tampoco podía pararme a pensar en el riesgo que corría.

De  pronto  vi  que  el  chico  se  detenía  en  seco,  me  acerqué  y  al  hacerlo, señaló  unas  ruinas  humeantes.  Seyoum  me  tradujo  sus  palabras.  Según  dijo, aquella  misma  mañana  había  visto  a  una  mujer  extranjera  en  el  interior  de aquella casa.

Me invadió la desesperación al escuchar a Seyoum, al pensar que todo se había  perdido  y  que  Grazia  podría  encontrarse  sepultada,  quemada  o destrozada por un obús.

Pero en realidad no podía hacer nada, solo sentarme, con una sensación de mareo, totalmente confuso, sin saber qué camino tomar.

No  me  sentía  con  fuerzas  para  seguir  adelante,  solo  pensar  que  debía volver  en  aquella  situación  hasta  mi  casa  en  Italia,  me  parecía  un  esfuerzo imposible.

Era  la  segunda  vez  que  me  ocurría  en  aquel  país,  que  en  aquellos momentos se me antojaba enorme y cruel. Seyoum se dio perfecta cuenta de mi estado anímico y me ayudó a salir de allí, caminando hasta un bosquecillo cercano,  por  el  que  discurría  un  arroyo.  Una  vez  allí  comenzó  a  montar  la tienda, mientras yo intentaba ayudarle intentando pensar en otra cosa.

La  oscuridad  cayó  sobre  nosotros  como  si  alguien  hubiese  corrido  un telón. Apenas pude probar bocado y me introduje en la tienda de campaña, sin ánimo  para  nada.  Luego  caí  en  un  profundo  sueño  lleno  de  malos  augurios, con la certeza de que sería imposible recuperar a Grazia, en el caso de que no hubiese muerto.




CAPÍTULO 18

 

UNA BUENA NOTICIA

 

Me despertaron unos gritos cercanos. Salí al exterior precipitadamente y vi a un  grupo  de  mujeres  vestidas  con  unas  túnicas  de  vivos  colores  que  corrían hacia  donde  nos  encontrábamos.  Parecían  hallarse  en  graves  dificultades, aterrorizadas por algo o por alguien que aún no conseguíamos distinguir.

Seyoum logró entender lo que ocurría y me lo explicó entrecortadamente. Las  mujeres  huían  de  las  guerrillas.  Sus  maridos  y  sus  hijos  habían  sido asesinados, y ellas consiguieron escapar antes de salir el sol del recinto donde las  recluían.  Eran  apenas  una  docena  y  según  ellas,  al  menos  otras  cinco habían muerto durante la persecución. Se las veía tan desesperadas que pensé que serían capaces de cualquier cosa, incluso suicidarse.

Seyoum  me  dijo  que  debíamos  huir  de  aquel  lugar  de  inmediato,  porque era muy probable que apareciesen los guerrilleros y nos mataran a todos.

—¡No  respetan  nada!  ¡Matan  a  los  hombres  y  violan  a  las  mujeres! ¡Además, la mayoría están drogados y en ese estado no tienen sentimientos!

Mientras  hablaba,  intentaba  desmontar  la  tienda  con  gran  rapidez. Entonces  le  dije  que  no  merecía  la  pena,  que  huyésemos  con  las  mujeres cuanto  antes,  pero  me  contestó  que  debíamos  intentar  dejar  el  menor  rastro posible. Comprendí que tenía razón y procuré echarle una mano, mientras las mujeres  permanecían  junto  a  nosotros  lamentándose  quedamente,  como  si hubieran comprendido que era preferible no llamar la atención con sus gritos de terror, o tal vez porque nuestra presencia las calmaba.

Me  di  cuenta  de  que  todos  los  habitantes  de  Etiopía  estaban  siendo afectados de una manera terrible por el conflicto. Muchos desconocían que el emperador  hubiese  muerto,  o  tan  siquiera  que  había  sido  depuesto  y encarcelado.  Se  veían  inmersos  en  una  cruel  pugna  por  el  poder  que  no respetaba sus antiguas tradiciones, que en muchos casos se remontaban miles de años atrás.

Seyoum echó a andar a buen paso seguido por las mujeres, cerrando yo la fila. De pronto noté ruido de pasos tras de mí y al volverme, me encontré con Abbay que había vuelto con nosotros y que también pretendía escapar de las matanzas.

Íbamos  prácticamente  corriendo  en  fila,  siguiendo  un  antiguo  sendero entre  los  árboles.  Era  evidente  que  Seyoum  que  encabezaba  el  grupo  sabía bien adonde nos llevaba, y pensé que no podía hacer otra cosa, ya que si me quedaba solo en medio de aquella espantosa situación, moriría sin remedio.

En  aquellos  instantes  no  quería  pensar  en  Gracia.  No  podía  aceptar  que hubiese  muerto  y  mientras  corría  jadeando  y  el  dolor  del  costado  me penetraba como una daga afilada, iba repitiendo una y otra vez, a cada paso —¡Está  viva!  ¡Está  viva!  ¡Está  viva!—  porque  sabía  que  no  existía  otra esperanza para mí, que aquel frágil hilo entre mis deseos y la brutal realidad que  me  rodeaba,  no  se  rompiera,  y  las  lágrimas  me  nublaban  la  vista haciéndome  tropezar  más  de  una  vez,  mientras  Abbay  me  observaba  sin terminar de entender, porque un chiquillo no sabe que las oportunidades son contadas, y cree que todo puede volver a empezar cada día.

Nunca había sentido algo semejante por una mujer. Ni tan siquiera cuando creía estar absolutamente enamorado de Elena, mi primera esposa. Se trataba de algo diferente, más parecido a una necesidad. De hecho intuía que Grazia seguía con vida, pero era solo eso, una leve intuición a la que mi reflexión no quería escuchar.

De pronto todos se detuvieron en seco. Di unos pasos más y me encontré en el mismo borde de un impresionante precipicio que descendía en picado no menos  de  cuatrocientos  metros.  La  vista  era  increíble,  con  un  enorme  valle que  volvía  a  ascender  hacia  unas  montañas  de  piedra  cuyas  cimas  estaban cubiertas de nieve.

Seyoum  señaló  un  estrechísimo  sendero  queriendo  decir  que  debíamos bajar  por  él,  lo  que  me  pareció  imposible  porque  producía  vértigo  solo mirarlo.

Pero  no  teníamos  otra  posibilidad  si  queríamos  salvar  la  vida,  por  detrás se  acercaban  nuestros  perseguidores  y  no  había  tiempo  que  perder,  ni  otro camino para elegir, por lo que Seyoum dio un salto de unos tres metros para salvar un cortado que nos separaba del sendero y se volvió para decir que lo siguiéramos.

Las mujeres no lo dudaron a pesar de sus túnicas que les llegaba hasta los tobillos  y  que  se  remangaron  con  presteza,  saltando  unas  tras  otra  sin manifestar  temor  alguno.  Igual  hizo  Abbay,  el  niño  se  lanzó  tras  una  corta carrera  y  por  tanto  solo  quedaba  yo,  mientras  veía  como  se  alejaban descendiendo con rapidez por aquel empinado sendero, que en algunos puntos apenas tenía sesenta centímetros de repisa sobre el abismo.

No tenía otra salida y salté haciendo de tripas corazón. Cuando me vi en la estrecha  cornisa  pensé  que  acababa  de  cometer  un  error  fatal,  pero  ya  era tarde  para  arrepentimientos  y  corrí  como  pude  tras  el  grupo,  convencido  de que aquella aventura que yo solo había buscado, terminaría por enterrarme, y maldiciendo  la  hora  que  se  me  ocurrió  iniciarla.  Cierto  que  no  podía  buscar otro  culpable  que  yo  mismo,  pero  aquello  en  tales  momentos  no  me consolaba. Nunca en mi vida había sentido aquella sensación de angustia. En aquel  lugar,  un  paso  en  falso  me  llevaría  al  abismo  y  solo  pensarlo  me agarrotaba, hasta el punto de impedirme andar en un momento dado.

Fue  entonces  cuando  Abbay  volvió  hacia  donde  yo  me  encontraba  y  sin decir palabra me alargó la mano.

No  me  tengo  por  un  cobarde,  pero  aquel  gesto  de  amistad  desinteresada me proporcionó las fuerzas necesarias para comenzar a andar, eso sí, pegado a la roca, con la vista al frente, evitando mirar hacia abajo, y confortado por las incomprensibles palabras de aliento que mi joven amigo me proporcionaba.

Fue  un  descenso  terrible  para  mí  y  el  rato  que  estuve  bajando  por  la cornisa no se me olvidará jamás.

Finalmente  llegamos  a  un  lugar  más  amplio,  que  si  bien  seguía  bajando, ya  no  eran  los  vertiginosos  cortados  que  acabábamos  de  abandonar.  Allí  me aguardaban Seyoum y las mujeres que permanecían en silencio sabiendo que los asesinos se encontraban lejos y que aquel era un momento de tregua.

Por  mi  parte  no  quería  pensar  en  Grazia.  Tenía  la  sensación  de  hallarme en  una  inacabable  pesadilla  de  la  que  creía  no  iba  a  poder  escapar.  La impresionante  belleza  de  las  montañas  de  Bagemdir,  la  región  al  norte  del lago  Tana  no  me  consolaba,  y  dentro  de  mí  notaba  el  absoluto  vacío  por  la pérdida  de  Grazia,  a  la  que  solo  podría  encontrar  si  realmente  ocurría  un milagro. Se me antojaban muy lejanos los días en que hablábamos de viajar a Etiopía  a  seguir  el  perdido  rastro  de  mi  padre,  y  sin  embargo  habían transcurrido  solos  unos  meses.  Toda  mi  vida  rota  por  una  búsqueda  sin sentido y me veía volviendo a Florencia como un perro apaleado, con el rabo entre las piernas, sin ser ni tan siquiera capaz de mirarme al espejo.

Pudimos  refugiarnos  en  unas  cuevas  de  enorme  tamaño  penetrando  solo unos  metros  en  ellas,  a  fin  de  resguardarnos  de  la  lluvia  que  caía  en  esos momentos con gran fuerza, cuando una interminable bandada de murciélagos pasó rozándonos en medio del fragor provocado por el aleteo de centenares de miles de ellos.

Aquello  era  la  África  profunda  y  desconocida,  en  la  que  pocos  blancos habían conseguido penetrar y tendido en la suave hierba mastiqué unas raíces que  me  proporcionó  Seyoum,  pensando  que  había  llegado  el  momento  de terminar con la situación y que no podía seguir persiguiendo a un fantasma, ni queriendo volver el tiempo atrás, porque Grazia había muerto en el alud y las noticias  sobre  su  aparición  debían  estar  equivocadas,  o  probablemente  se trataría de otra persona.

Tomada aquella decisión me dormí rendido por la fatiga y las emociones, sin  querer  aumentar  mis  desvelos,  pensando  en  como  podría  salir  de  allí indemne.

Seyoum era un hombre práctico y valeroso. Apenas amaneció me despertó porque quería sacarnos de allí lo antes posible. En cuanto a las mujeres habían desaparecido  a  lo  largo  de  la  noche.  Tuvimos  que  cruzar  un  arroyo  con  el agua hasta la cintura y caminar tres horas antes de llegar a una ciudad llamada Daba, que no había sido tomada por los rebeldes.

Una  vez  allí  Seyoum  y  Abbay  me  acompañaron  a  un  hospital  cercano, pues  según  ellos  allí  trabajaban  unos  médicos  italianos.  Resultó  ser  cierto, pues en la misma puerta me encontré con un hombre delgado de unos sesenta años, los ojos azules enmarcados en una piel curtida que se quedó mirándome de arriba abajo.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? —sus preguntas en italiano casi me hicieron sonreír, porque yo mismo me lo estaba preguntando desde hacía un par  de  días.  Ya  no  sabía  ni  quién  era,  porque  el  prudente  profesor universitario me parecía otro, en cuanto a lo que hacía allí…

—Mi  nombre  es  Marsala,  Alessandro  Marsala,  y  estoy  buscando  a  una mujer italiana llamada Grazia Vinci…, es mi compañera.

El hombre se me quedó mirando fijamente mientras asentía.

—Claro que la conozco. Lleva aquí un mes, con nosotros…

Tuve  que  apoyarme  en  la  pared  mientras  notaba  como  se  me  nublaba  la vista. ¡Grazia estaba viva! En aquellos instantes no podía comprender lo que sucedía a mi alrededor.

—Acompáñeme y tranquilícese. A fin de cuentas, todos los días no le dan una  noticia  como  esa  ¿verdad?…  Venga  conmigo.  Ella  también  le  está esperando.




CAPÍTULO 19

UN VERDADERO MILAGRO

 

Era cierto, milagrosamente cierto, allí estaba Grazia tendida en una especie de hamaca de lona. Tenía el rostro vendado y los ojos tapados, pero al entrar yo en la sala en la que se encontraban al menos otras veinte personas, todos ellos etíopes,  muchos  rodeados  de  sus  familiares,  ella  movió  la  cabeza  como  si pudiera  verme,  intentando  incorporarse.  Comencé  a  sollozar  como  un  niño, sin poder contenerme y entonces Grazia se sentó en la camilla al tiempo que estiraba  sus  brazos  hacia  delante,  como  si  intuyese  que  me  hallaba  cerca. Corrí hacia ella y nos abrazamos, sabíamos que habíamos estado a un paso de no  vernos  nunca  más,  y  que  aquello  era  un  verdadero  milagro,  mientras  el médico  y  todos  los  que  allí  se  hallaban  nos  observaban  con  curiosidad manifiesta.

Hay  momentos  transcendentales  en  la  vida  y  aquel  era  uno  de  ellos, Grazia  permanecía  abrazada,  respirando  entrecortadamente  y  a  decir  verdad, yo  tampoco  era  capaz  de  hablar,  conscientes  ambos  de  haber  regresado  del infierno y temerosos de que aquella situación no fuese más que un sueño que pudiese volver a tornarse en pesadilla, y ninguno de los dos nos atrevíamos a movernos.

Poco  a  poco  fuimos  tranquilizándonos  y  ella  me  mesaba  los  cabellos, intentando  convencerse.  Nos  pusimos  en  pie  y  me  besó  en  la  boca, acompañados de un murmullo de asentimiento, pues en aquel lugar, todos, de una  manera  u  otra,  sabían  apreciar  lo  que  era  vivir,  lo  que  significaba  un encuentro entre dos seres humanos y lo fácil que era perder la felicidad en un instante.

—No sabes lo que te he echado de menos. Creí que habías muerto en la avalancha de lodo y rocas, noté que nos separaba la fuerza del agua. ¡Nunca he  sentido  la  muerte  tan  cerca!  —Grazia  se  abrazaba  a  mí  sollozando  y  sus manos temblaban entre las mías—. ¡Oh, Alessandro! ¡Quiero que a partir de hoy  estemos  siempre  juntos!  ¡Por  favor,  no  me  dejes  sola  nunca  más…,  no creo que pudiera resistirlo! —Grazia se detuvo, como si hubiese perdido sus fuerzas de repente—. ¡Aún no comprendo como pude sobrevivir! De repente me  encontré  cubierta  de  barro,  golpeada  por  un  gigante,  con  medio  cuerpo enterrado  en  piedras  y  lodo,  sin  apenas  poder  respirar  a  causa  del  terrible dolor que sentía en el pecho… ¡Me sentía tan asustada que hubiese preferido morir…,  y  además,  creía  que  tú  habías  muerto,  arrastrado  entre  aquellas enormes piedras!… ¡Alessandro…, es un milagro que sigamos vivos!

Tuve que abrazarla de nuevo porque la vi desamparada y frágil a causa del vendaje. Entonces me temí lo peor.

—¿Grazia, por qué llevas esas vendas sobre los ojos?

Tardó en contestarme, tenía la impresión de que no quería hacerlo, pero al final  lo  hizo  con  un  hilo  de  voz  y  tuve  la  sensación  de  que  estaba  más preocupada por mi reacción que por ella misma.

—Alessandro,  desde  que  ocurrió  aquello…,  no  veo  nada  —comenzó  a sollozar—.  ¡Nada!…  el  doctor  Palla  me  vendó  los  ojos…,  tuve  un  fuerte golpe en la frente… no sé qué me pasó, pero estoy ciega.

Di  unos  pasos  hacia  ella  para  intentar  consolarla,  pero  Grazia  alargó  sus brazos con las manos abiertas hacia mí.

—¡No  quiero  que  me  compadezcas!  ¡Te  amo,  pero  no  quiero  tu compasión!… solo tu amor, ¿comprendes?

—Grazia —le contesté—. Te quiero igual, como antes, ciega o no, te amo en  cualquier  circunstancia  y  seguiré  haciéndolo  el  resto  de  mi  vida…,  ya sabes, en la salud y en la enfermedad… y lo que más temo es perder tu amor.

Aquellas  palabras  que  me  salían  del  corazón  la  tranquilizaron definitivamente.  Volvimos  a  abrazarnos  y  así  permanecimos  un  largo  rato hasta que oímos los pasos del doctor Palla.

—Tengo que comunicarles que el hombre que la trajo hasta aquí está ahí fuera.  Ha  dicho  que  se  llama  Genet  y  que  le  gustaría  verles…,  por  lo  visto tiene algo muy importante que decirles.

—¡Genet! Sí, él me trajo aquí, pero luego desapareció.

Cogidos de la mano caminamos tras el doctor Palla hacia la entrada. Allí, sonriente aguardaba nuestro amigo, que se adelantó con las manos extendidas.

—¡Ah!  ¡Qué  gran  alegría,  mis  queridos  compañeros!  ¡El  milagro  se hizo…,  pero  aún  hay  otro!  ¡Vengan  a  sentarse  aquí  en  la  veranda  y escúchenme  con  atención…,  y  con  serenidad,  porque  van  a  oír  algo maravilloso!

El doctor Palla nos observaba sonriente y nos acompañó hasta una esquina del  porche  cubierto  de  flores…,  un  lugar  idílico  pensé  si  no  fuese  por  la terrible situación que vivía Etiopía.

Genet  se  colocó  delante  y  se  sentó  sobre  sus  talones,  al  estilo  del  país. Luego  comenzó  a  hablar  lentamente,  como  si  deseara  que  saboreáramos  su increíble relato.




CAPÍTULO 20

UN RELATO INCREÍBLE

 

Genet  me  miró  un  instante  a  los  ojos.  Aquel  hombre  nos  había  dado incontables  muestras  de  su  afecto  y  lealtad.  Asentí  y  comenzó  a  narrar  su odisea.

—Quiero decirles que tengo algo importantísimo que comunicarles, pero les  ruego  que  me  permitan  hacerlo  a  mi  manera.  Creo  que  es  mejor  para todos.

»Bien, pues la noche de la tormenta me temí lo peor. De hecho me resultó imposible volver al campamento, el agua caía con tremenda fuerza y a pesar de que lo intenté varias veces, a riesgo de perder la vida en las torrenteras, que bajaban arrastrándolo todo a su paso, tuve que darme por vencido.

»Ante  aquella  situación,  tuve  miedo  de  lo  que  podría  pasarles,  porque  la tormenta  no  solo  no  daba  señales  de  amainar,  sino  que  por  el  contrario, parecía  convertirse  en  un  verdadero  desastre,  hasta  tal  punto  que  llegó  un momento en que tuve que correr a una zona rocosa en la que vi unas cuevas de poca profundidad, pero que al menos me resguardarían de las avenidas.

»Tuve que aguardar allí toda la noche, ustedes fueron testigos y más tarde víctimas  de  lo  que  ocurrió  y  no  tengo  que  explicarles  nada.  Decirles únicamente que nunca en toda mi vida había presenciado algo semejante, con las fuerzas de la naturaleza salvajemente desatadas.

»Después  me  contaron  que  ni  los  más  viejos  del  lugar  habían  visto  una tormenta igual.

»Al  amanecer  fue  calmándose,  hasta  amainar  por  completo,  pero  para entonces  el  daño  estaba  hecho,  bosques  enteros  arrastrados  a  los  barrancos, ríos  desbordados,  cosechas  perdidas,  poblados  anegados  y  sus  casas destruidas, al menos en una parte importante de la región…, pero permítanme que vuelva a mi narración.

»En aquellos momentos me hallaba desolado, convencido de que ustedes habían muerto, como tantas otras gentes, ya que la magnitud de la catástrofe no me permitía pensar otra cosa. Desde lejos, a simple vista, se apreciaban los efectos del huracán y de la lluvia. En estas montañas llueve copiosamente en esta época del año, pero nunca como aquella noche. Los árboles habían sido arrastrados  en  muchas  laderas,  como  si  un  gigante  los  hubiera  arrancado  de cuajo  y  se  veía  la  roca  desnuda  igual  que  cicatrices  de  proporciones gigantescas.

»Eso me convenció de que ambos habían sido arrastrados por la avenida y que jamás volvería a verlos. En cualquier caso, debía comprobarlo y algo más abajo  pude  encontrar  a  unos  campesinos  en  la  entrada  de  una  cueva  natural, de las muchas que existen en la región, que me contaron que habían perdido a sus hijos, que como tantos otros intentaron recoger el ganado para ponerlo a salvo…, sin conseguirlo.

»Los vi tan abatidos, era tal la desesperación que aquella gente transmitía, que decidí quedarme con ellos para ayudarles a buscarlos, aún con la certeza de la inutilidad de los esfuerzos.

»El resto del día lo pasamos descendiendo lentamente, por lo que apenas hacía unas horas eran cañadas y senderos ancestrales, pero que la fuerza del agua había destruido, haciéndolos impracticables.

»Dormimos a la intemperie, en un lugar propio de escaladores, ya que nos resultaba imposible volver a ascender, pensando en seguir intentándolo hasta que amaneciese. Era un empeño imposible, pero ya no podía hacer otra cosa. ¿Cómo iba a abandonar a aquellas pobres gentes, que lo acababan de perder todo,  hijos,  casas,  rebaños  y  parientes?  No.  No  podía  hacer  otra  cosa  que seguir con ellos, deteniéndonos de tanto en tanto, gritando en los cortados…, pero solo el eco devolvía nuestras llamadas.

»Fue entonces cuando uno de los pastores vio algo entre el barro… ¡Era usted!  Nos  dejamos  caer,  entre  la  hojarasca,  golpeándonos  sin  sentir  dolor, porque  desde  el  primer  instante  comprendimos  que  los  segundos  contaban. Así  era.  Se  encontraba  usted,  doctor  Marsala,  tan  malherido  y  en  tales condiciones,  que  todos  dudamos  de  que  pudiese  resistir  unas  horas  más. Cuando lo extrajimos del barrizal, aquel pastor me miró a los ojos, queriendo decirme que hubiese sido mejor dejarle allí enterrado, casi hasta el cuello.

»Pero la vida nos sorprende siempre. Fue un largo tormento para usted y un martirio para nuestros propios cuerpos agotados y lastimados, el sacarlo de aquel  profundo  barranco,  ya  que  todos  los  senderos  y  veredas  habían desaparecido.

»Sin  embargo,  los  milagros  ocurren.  Nadie  me  podrá  decir  que  aquel regreso no fue uno de ellos. Usted, doctor, aguantó hasta el límite y durante el viaje hacia Addis Abeba, increíblemente resistió.

»Después  ya  sabe  lo  que  ocurrió.  Como  pudo  salvarse  forma  parte  del milagro.  Yo  tuve  que  huir,  porque  seguir  en  aquellos  momentos  en  Addis Abeba me hubiese costado la vida.

»No  sé  por  qué  volví  al  mismo  lugar.  Aún  hoy  no  logro  explicarme  que extrañas fuerzas volvieron a conducirme a aquellas montañas. Habían pasado ya  tres  semanas  cuando  me  encontré  con  los  mismos  campesinos  que  me saludaron con afecto, porque no podían olvidar que intenté socorrerles. Esas gentes son muy pobres, pero tienen un sentido de la amistad y del honor que los recubre de dignidad.

»Fueron ellos los que me ayudaron y me proporcionaron comida y abrigo. Yo me encontraba en una situación precaria, y ellos creyeron que había vuelto para  buscar  los  restos  de  algún  ser  querido,  al  igual  que  en  su  caso,  pues seguían intentando dar con los suyos.

»Una  mañana,  escuchamos  unos  gritos  entre  la  espesa  neblina  que  lo cubría  todo.  Una  de  las  mujeres  me  dijo  excitada  que  acababan  de  dar  con alguien. Ella creía que se trataba de uno de sus hijos y no podía disimular su inquietud, convencida de lo que la aguardaba.

»Gritamos  y  gritamos  a  la  niebla  que  como  un  mar  a  nuestros  pies  nos impedía  ver  hacia  abajo,  temiendo  que  en  cualquier  momento  surgiesen  los hombres  llevando  con  ellos  un  cadáver…,  o  lo  que  era  peor,  apenas  unos restos  devorados  por  las  alimañas,  pues  ya  habían  encontrado  otros  en  tal situación.

»Fui  yo  el  sorprendido,  al  verlos  llegar  con  unas  parihuelas,  en  las  que traían  a  una  persona  viva.  Al  acercarme,  casi  me  derrumbo  de  la  emoción. ¡Era  la  doctora  Grazia!  ¡Viva!  ¡Un  mes  después!  Me  incliné  sobre  usted  y entonces  me  di  cuenta  de  que  no  podía  verme.  ¡Estaba  ciega!  ¡Ciega  pero viva! La tomé el pulso y noté la piel seca y caliente…, su estado era crítico y comprendí  que  si  no  recibía  de  inmediato  auxilio  médico,  tal  vez  no sobreviviría más de unas horas.

»Tal  y  como  me  había  sucedido  con  el  profesor  Alessandro,  aquellas gentes  me  acompañaron  y  la  trajimos  a  marchas  forzadas  a  este  hospital  de campaña. Esas montañas de ahí enfrente son la vertiente sur del Ras Dashan, que se encuentra apenas a cien kilómetros hacia el este. Nosotros sufrimos la tormenta a unos cincuenta kilómetros en la misma dirección.

»Bien, la cuestión fue que pudimos traerla. Recuerdo que al examinarla, el doctor  Palla  movió  la  cabeza  negando,  convencido  de  que  tenía  escasas posibilidades de sobrevivir. ¿Pero de qué están hechos ustedes, los italianos? En  la  región  murieron  aquella  noche  miles  y  miles  de  personas.  Ustedes sobrevivieron  a  gravísimas  heridas,  en  condiciones  increíbles.  Lo  cierto  es que aún hoy no logro explicármelo.

»Cuando comprendí que no podía hacer nada más, volví con mis amigos a las montañas. Ellos me habían ayudado tan generosamente, que no me cabía otra alternativa que seguir a su lado, aguardando otro milagro. Así permanecí conviviendo  con  la  misma  familia.  Los  Ronit,  unas  gentes  como  no  he conocido  otras,  queriendo  olvidar  mi  vida  anterior,  decidido  a  permanecer entre ellos.

»Pero  no  habían  terminado  los  milagros.  Usted,  doctora  Grazia,  fue salvada  por  un  hombre  extraño,  una  especie  de  monje  anacoreta,  de  los  que jamás  salen  de  las  montañas.  Dio  con  usted,  la  intentó  curar  mediante emplastos y bebidas calientes hechas de plantas medicinales. Lo cierto es que salió adelante. Bien, pues aquel ermitaño encontró días después el cadáver de uno de los hijos de Ronit. Hizo algo excepcional para él. Traerlo hasta nuestro campamento,  pues  vivíamos  en  unas  cabañas  hechas  con  ramas,  mientras decidían donde volver a reconstruir sus casas.

»El ermitaño, cubierto de pieles, tal y como los vemos en los grabados de los  libros  sagrados,  apareció  con  un  envoltorio  a  modo  de  mortaja  donde llevaba los restos del hijo mayor de Ronit.

»Pueden  ustedes  comprender  la  conmoción  que  supuso  para  aquellas pobres gentes, pero al tiempo, la sensación de gratitud hacia el monje, capaz de abandonar su cueva por pura compasión humana.

»El  hombre  colocó  con  delicadeza  el  fardo  conteniendo  los  restos  a  los pies  de  la  madre  del  chico  y  sin  decir  palabra,  se  volvió  para  marcharse.  Al hacerlo, nos dimos cuenta que tenía una profunda herida en la espalda. Él no le  daba  importancia,  porque  estaba  acostumbrado  al  dolor  y  a  la  necesidad. Pero  no  podíamos  permitir  que  se  marchase  en  aquellas  condiciones  y  lo convencidos de que debía permitirnos coserle la herida.

»Accedió  finalmente.  No  fue  fácil,  parecía  empeñado  en  volver  cuanto antes a su cueva, a su oración, a su soledad. Apenas era capaz de musitar unas palabras, pues según terminó confesándolos, llevaba cerca de veinte años en plena soledad.

»Fue  entonces  cuando  le  agradecí  que  hubiera  rescatado  y  cuidado  a  la doctora Grazia. Él no le daba la más mínima importancia al hecho. No tenía nada que agradecerle.

»Recuerdo que una vez lo hube cosido, sin que él se quejara, se puso en pie para marcharse. Entonces se volvió hacia mí y con dificultades murmuró:

»—“Conocí a otro blanco en Ataba. Le llamaban el Ras Ebbenat”.

»Me sentí como alcanzado por un rayo. ¡El Ras Ebbenat!… pero si aquel hombre  llevaría  muchos  años  muerto.  ¿No  se  trataba  del  padre  del  doctor Marsala?  Bueno,  quise  entender  que  había  vivido  en  aquel  lugar,  Ataba,  un remoto  valle  al  norte  de  la  gran  montaña,  el  Ras  Dashan.  Corrí  hacia  el ermitaño antes de que desapareciese monte abajo.

»—¿Cuándo lo viste? ¿Cuándo?

»El hombre iba embebido en sus pensamientos y tardó unos momentos en contestar.

»—“¿Cuándo? Creo que hace veinte años. Poco antes de que subiese a la montaña.  Si,  veinte  años.  Ni  uno  más,  ni  uno  menos”  —luego  siguió caminando y desapareció en el mar de niebla.

»Ustedes saben como soy. Mi principal defecto es la curiosidad. No puedo vivir  con  el  dilema,  debo  aclararlo  todo.  No  era  capaz  de  permanecer  allí, sabiendo  que  podría  tener  la  explicación  aguardándome,  apenas  a  unas jornadas de distancia. Así fue que me despedí de mis amigos, diciéndoles que tenía una importante misión que llevar a cabo y aquella misma tarde comencé a descender hacia Dabat, para dirigirme después desde allí hacia Adi Arkay, el lugar más cercano a Ataba.

»Tardé unos días en llegar a Adi Arkay. La guerra civil lo ha hecho todo más  complicado.  Vi  muchos  cadáveres  en  los  márgenes  de  la  carretera, poblados  quemados  y  saqueados,  refugiados  yendo  arriba  y  abajo,  confusos, sin  saber  qué  camino  tomar.  A  veces  algún  pueblo  entero  huyendo  de  sus enemigos. ¡Ah, la guerra! ¡Qué cosa tan terrible!

»Pero  pude  llegar  hasta  Adi  Arkay.  Desde  allí  debía  ascender  por  un camino  tortuoso,  alrededor  de  ochenta  kilómetros  casi  impracticables  para poder llegar a Ataba.

»Yo  mismo  me  preguntaba  que  era  lo  que  me  estaba  sucediendo.  Qué sentido  tenía  buscar  a  alguien  a  quien  jamás  había  conocido,  que probablemente.  ¡Qué  digo!,  con  toda  seguridad,  estaría  muerto  y  enterrado desde hacía muchos años, solo para encontrar una pista.

»¡Ah,  sí,  una  pista!  No  podía  dejar  de  pensar  en  ustedes  dos,  viniendo desde  Italia,  después  de  toda  una  vida,  a  un  país  remoto,  en  mitad  de  un profundo  conflicto,  sin  atender  a  otras  razones  que  los  que  les  dictaba  su corazón.

»Ya  era  también  mi  causa.  Me  sentía,  ustedes  me  convencieron  de  ello, parte del equipo. Quería encontrar aquella pista, necesitaba hacerlo…, y ahora puedo decirles que lo logré.

A  aquella  altura  del  relato  de  Genet,  tanto  Grazia  como  yo  nos  hallábamos con el corazón en vilo. ¡Nos estaba diciendo que había llegado hasta el lugar donde se refugió un día mi padre! Era verdaderamente emocionante escuchar la  narración  de  nuestro  amigo  Genet,  que  nos  había  mostrado  con  creces  el valor de la amistad, pero que no dejaba de sorprendernos.

Genet  interrumpió  nuestras  reflexiones,  deseando  terminar  su emocionante relato.

—Permítanme que prosiga porque merece la pena.

»Pude  encontrar  dos  porteadores.  No  es  que  llevara  gran  cantidad  de equipaje,  pero  no  quería  ascender  a  la  montaña  y  encontrarme  de  nuevo  en dificultades.  Pude  adquirir  víveres  en  un  almacén  de  Ataba,  cierto  que pagándolos a precio de oro. Llevaba una tienda de nylon que recogí en Addis Abeba  y  ropa  de  abrigo.  Este  es  un  país  de  grandes  contrastes  y  no  podía permitirme caer enfermo.

»La  cuestión  fue  que  a  lomos  de  mulas,  comenzamos  a  ascender  las fuertes  rampas  desde  Adi  Arkay  hacia  Ataba.  Durante  el  trayecto  no  podía dejar de pensar en la leyenda del Ras Ebbenat. Iba animado porque uno de los porteadores,  Salé  Mula,  me  contó  que  él  había  oído  hablar  de  un  hombre blanco que vivía en la montaña, pero de eso, me dijo, hacía ya muchos años y nunca había vuelto a oír hablar de él.

»Tardamos  cuatro  días  en  llegar  a  Ataba.  Era  ya  de  noche  cuando entramos en el pueblo, llovía con fuerza y necesitábamos refugiarnos y entrar en  calor.  Entramos  en  una  especie  de  fonda,  un  gran  patio  donde  se descargaba a los animales para llevarlos a la cuadra y unas pequeñas estancias donde podían dormir media docena de personas.

»Podrán  entenderme  si  les  digo  que  a  pesar  del  cansancio  ardía  en impaciencia.  Al  muchacho  que  nos  ayudó  a  llevar  las  mulas,  le  pregunté  si había oído hablar de un hombre al que llamaban el Ras Ebbenat. No le causó sorpresa, simplemente afirmó con la cabeza: ¿El Ras Ebbenat? Sí, él lo había conocido, contestó.

»¿Pero  cómo  era  posible?  El  chico  no  tendría  quince  años.  Le  volví  a preguntar, enfocándole el rostro con mi linterna. Volvió a asegurarme. Claro —dijo— el judío italiano.

—Déjenme  que  les  explique  —Genet  intervino  de  nuevo—.  Permítanme que  termine.  Sí.  Un  judío  italiano,  al  que  todos  conocían  allí  como  el  Ras Ebbenat…, y ahora viene lo mejor. Escuchen con atención.

»El muchacho me aseguró que él había hablado con aquel hombre, hacía menos de un año. Se trataba de un anciano, muy, muy viejo, aseguró, al que todos acudían cuando tenían algún problema, porque tenía fama de tratarse de alguien cargado de sabiduría. ¿Deseaba yo ir a su casa? Él podía guiarme, se encontraba muy cerca, apenas a media hora, en un valle después de atravesar el  pueblo,  por  el  camino  que  ascendía  hacia  el  Ras  Dashan.  Bueno,  estaba lloviendo  a  cántaros,  hacia  mucho  frío,  no  había  comido  nada  desde  la mañana, tenía algo de fiebre y lo único que me atraía era dejarme caer en el jergón de paja limpia y seca que habían preparado en nuestra estancia.

»Pero verán ustedes. Soy esa clase de persona que nunca estoy tranquilo. Un  inconformista  dirían  ustedes  los  italianos.  ¿Cómo  iba  a  dormir  por  muy cansado que estuviera sabiendo aquello?

»Así que asentí. Claro que quería que me llevara. Le enseñé un billete de cien birr, y al muchacho se le iluminaron los ojos. Él llevaba una especie de arpillera  engrasada,  y  yo  que  he  estado  en  Europa,  un  impermeable,  que  si bien no impedía que me mojara, algo hacía. Así que abrí la puerta y al hacerlo comprendí que el mundo era de los audaces, porque se trataba de una noche infernal, donde no se veía absolutamente nada un metro más adelante.

»Pero  no  podía  quedarme.  ¿Entienden?  ¡No  era  capaz  de  irme  a  dormir sabiendo aquello! Así que comencé a caminar junto al muchacho. La luz de la linterna  se  la  tragaba  la  lluvia.  Era  como  ir  a  tientas.  Pero  aquel  chico  tenía como  un  sexto  sentido  y  caminaba  con  decisión,  así  que  yo  me  dejaba arrastrar,  acordándome  de  mi  santa  madre,  que  siempre  mantenía  que  no había conocido a nadie tan tozudo como su marido, es decir, mi padre. Yo le había salido en todo. Así que caminamos, empapados, helados, agotados, pero sumergidos  en  una  absurda  decisión  de  llegar.  El  muchacho  soñando  en  lo que  haría  con  el  billete  de  cien  birr,  una  suma  que  nunca  había  poseído.  Yo con la necesidad imperiosa de descifrar aquel enigma que mi amigo el doctor Marsala me había inoculado como si fuera mío.

»Cuando ya no podía más, convencido de que iba a morir de un momento a otro, porque me costaba respirar y me dolían los pulmones más que los pies helados, vimos una lucecita en la oscuridad. ¡Habíamos llegado! Aquella era la  casa  del  Ras  Ebbenat,  susurró  el  chico.  No  se  lo  van  a  creer,  pero  le entregué  el  billete  empapado  y  arrugado  y  salió  corriendo  por  donde habíamos venido, como alma que lleva el diablo.

»Así que allí me encontré, solo, confuso, medio enfermo, empapado, con la linterna apagada, pues la pila se había agotado. Pude acercarme a tientas sin mi lazarillo que huyó despavorido de aquel lugar, sin saber por qué.

»Toqué a la puerta. Alguien contestó —¡Quién va!—. Grité mi nombre, y ahora escuchen con atención y no me interrumpan, se lo ruego.

»Abrió la puerta un viejo de pelo blanco ensortijado, de piel negra como la mía, pero arrugada, arrugada como un pergamino.

»—“¿Quién eres?” —me preguntó. Yo sabía lo que tenía que decirle.

»—Soy amigo del hijo del Ras Ebbenat. —¿Qué iba a decirle?

»El viejo me observó con detenimiento al tiempo que me cogía del brazo para meterme dentro de la casa y cerrar la puerta.

»Una voz cascada se escuchó desde una esquina cerrada con una cortina:

»—“¿El hijo del Ras Ebbenat? ¿Y cómo se llama ese hijo?”

»Les diré que ya no podía más. No sabía lo que estaba sucediendo, si era fruto de una alucinación, o si había caído agotado sobre el jergón de paja de la posada y todo lo demás era solo una extraña pesadilla. Aún tuve fuerzas para contestar, aunque lo que me pedía el cuerpo era salir corriendo de aquel lugar. No soy miedoso, pero en aquellos instantes sentí verdadero pavor.

»—¡Alessandro Marsala! —contesté.

»¡Uff! La cortina se corrió de golpe y un anciano blanco, el hombre más viejo  que  he  conocido  nunca,  tendido  en  la  cama  me  observaba,  iluminado por la escasa luz del quinqué que llevaba en la mano el otro viejo.

»—¡Sí, doctor Marsala! ¡No me va a creer, pero su padre, el Ras Ebbenat, el comandante Paolo Marsala, sigue vivo, en un lugar llamado Ataba!

 

En aquellos momentos la emoción que sentí era indescriptible. Un nudo en la garganta me impedía hablar y podía notar que a Grazia le ocurría lo mismo. Genet nos estaba contando una historia increíble, que me resultaba imposible aceptar, porque la figura de mi padre era para mí la de un ser mítico, que no podía llegar a tomar forma humana. Aquel hombre podría tener ochenta años contando los cuarenta y un años que hacía de su desaparición y los treinta y nueve  que  tenía  en  aquellos  momentos.  Bueno,  una  edad  avanzada,  pero  la verdad, podría seguir allí, confirmando la intuición de mi madre que siempre se negó a aceptar que hubiera muerto. ¡Paolo Marsala! Un hombre convertido en leyenda, tanto en su tierra natal como en su país de adopción.

Grazia  me  preguntó  con  voz  temblorosa,  si  creía  que  era  cierto  y  afirmé con la cabeza. ¿No era aquella la tierra de los milagros?

—Tierra de dioses —aseveró Genet—. Esta es tierra de dioses y todo es posible aquí. El hombre parecía tan emocionado como nosotros, y tenía razón en estarlo. Él era ya también parte de la familia y así lo considerábamos tanto Grazia  como  yo,  pues  al  fin  y  al  cabo  nos  había  salvado  la  vida,  de  una manera tan generosa que no podíamos verlo de otra manera.

Comprendí  que  debíamos  serenarnos.  La  inesperada  noticia  nos  había cogido  por  sorpresa.  En  la  situación  en  que  Grazia  se  encontraba,  no  me atrevía  a  moverla  del  hospital,  lo  más  adecuado  era  que  permaneciese  el tiempo  necesario  sin  fatigarse  y  lógicamente  yo  no  debía  ausentarme  de nuevo,  aunque  ardiese  en  deseos  de  ver  al  comandante  Marsala.  Ni  en  mi interior me atrevía a llamar padre a alguien a quien no conocía más que por referencias. Jamás hubiese creído que pudiera suceder algo semejante y no me sentía preparado.

 

Tomamos, por tanto, la decisión de buscar una casa lo más cercana posible al hospital, para que Grazia pudiese seguir las prescripciones del doctor Palla y permanecer  en  ella  un  tiempo  prudencial  mientras  me  preparaba  para  ir  a conocer al hombre que me había engendrado.

Él  también  desearía  verme,  aunque  solo  fuese  por  curiosidad.  ¿Qué sentiría  ante  una  situación  semejante?  A  fin  de  cuentas,  él  y  solo  él  había tomado hacía ya mucho tiempo la decisión de renunciar a tener una familia. Debía  poseer  poderosas  razones  para  ello,  permanecer  oculto,  sin comunicarse  con  su  esposa,  sin  hacer  el  más  mínimo  intento  de  saber  como estábamos, de conocer a sus hijos.

No  era  el  cariño,  por  tanto,  el  que  iba  a  acercarnos,  sino  más  bien  la curiosidad  de  conocerlo,  de  saber  cuáles  fueron  las  causas  que  le  llevaron  a tomar una decisión tan drástica.

El  doctor  Palla  se  acercó  para  advertirnos  seriamente  que  Grazia  debía permanecer  echada,  evitando  esfuerzos  innecesarios,  si  deseaba  recuperarse pronto.

En cuanto a Genet, conocía a alguien en la ciudad y fue a ver si daba con él, con la idea de quedarnos unas semanas.

Genet  nos  había  explicado  que  la  situación  política  era  cada  día  más inestable, hasta el punto que hablaba de combates cercanos entre las fuerzas progubernamentales  y  los  rebeldes,  con  una  catastrófica  situación  de  los civiles,  que  poco  tenían  que  ver  en  el  conflicto  y  sin  embargo,  como  casi siempre  ocurría,  eran  los  primeros  afectados,  y  eso  se  podía  comprobar viendo la interminable fila de gente que llegaba al pequeño hospital, buscando ayuda, algunos en penosas condiciones.

Todo aquello nos decidió a buscar una casa cercana lo antes posible y tras comprobar que Grazia se quedaba dormida en su litera, salí a ver si daba con Genet.

 

Aquella  misma  tarde  encontramos  lo  que  queríamos.  Una  casa,  tal  vez excesivamente grande para nosotros, apenas a trescientos metros del hospital, abandonada  por  una  familia  que  había  huido  hacia  Addis  Abeba,  buscando refugio.  Solo  permanecía  un  hombre  mayor,  sentado  con  un  rifle  entre  los brazos, que le comentó a Genet que no podía moverse de allí para evitar que la saquearan. Genet le explicó que podíamos ayudarle a guardarla y el hombre aceptó.  Pensó  tal  vez  que  no  le  cabía  otra  solución  y  que  además  se  podría ganar unos pocos birr.

Volví  a  buscar  a  Grazia  y  el  docto  Palla  no  puso  objeción,  porque necesitaba todas las camas posible, aunque volvió a insistir que permaneciese echada o sentada, al menos un par de semanas.

Aquella  noche  no  era  capaz  de  conciliar  el  sueño.  No  podía  dejar  de pensar en la extraña situación. ¿Cómo iba a decírselo a mi madre? Creería que me  había  vuelto  loco.  Era  una  impresión  demasiado  fuerte  para  cualquiera. Ella  había  permanecido  cuarenta  años  aguardando  el  regreso  de  su  marido. ¡Cuarenta años!… No me sentía con fuerzas para llamarla por teléfono un día cualquiera  para  decirle ¿Qué  tal,  mamá?  ¿Cómo  van  las  cosas?  Por  cierto, ¿sabes que papá está viviendo en las montañas de Etiopía?… No. No podría hacerlo.  En  esos  casos  se  necesitaba  la  ayuda  de  un  psicólogo.  Además  mi padre no había hecho nada por verla o por avisarla. Era como una separación legal,  en  la  que  un  cónyuge  abandona  al  otro…,  y  nadie  podía  interponerse. Las cosas eran así.

En  cuanto  a  mi  padre,  se  trataría  de  un  hombre  extraño,  alguien  con  el síndrome de Robinson Crusoe, esa clase de persona que por propia voluntad, no  solo  abandona  a  su  familia,  sino  mucho  más,  un  mundo  propio,  su  casa, sus bienes, el patrimonio, fincas, en definitiva, sus responsabilidades en todos los sentidos. ¿Qué se podía hacer ante un comportamiento semejante?

Era  más  que  evidente  que  el  comandante  Paolo  Marsala  no  nos  quiso como  hijos.  Que  de  una  manera  muy  clara,  repudió  a  su  familia definitivamente  y  se  escondió  en  su  isla  desierta…,  con  su  propio  Viernes, prescindiendo de todo lo demás.

Reflexionaba  que  cuando  decidí  investigar  sobre  ello,  jamás  pude imaginar  algo  semejante.  Nos  encontrábamos  con  una  enorme  sorpresa,  que en lo que a mí se refería, me proporcionaba sobre todo una gran curiosidad, pero  ningún  sentimiento  en  principio.  A  fin  de  cuentas,  él  había  prescindido de nosotros y eso era recíproco.

Pero  no  se  trataba  de  un  proceso  reflexivo  y  distante.  Aquel  hombre  no era solo un mudo espectador en el largo drama, sino el principal protagonista, y eso movía mi curiosidad hasta el punto de no saber qué decisión tomar; si dejar  a  Grazia  con  el  doctor  Palla  como  sería  lo  más  prudente,  y  marchar  a buscar al Ras Ebbenat acompañado del fiel Genet.

No  tenía  otra  opción  que  esta  última,  porque  aquel  hombre  podría  morir en cualquier momento, y en tal caso, no me perdonaría jamás no haber ido a conocer su secreto.




CAPÍTULO 21

GIACOMO SACCONA

 

Tomada  la  decisión,  el  problema  era  como  comunicársela  a  Grazia. ¿Aceptaría que la dejase allí, ciega e indefensa, en una situación precaria, con la  posibilidad  de  que  los  rebeldes  tomaran  la  región  en  los  próximos  días? Tendría  derecho  a  llamarme  egoísta,  a  creer  que  mis  sentimientos  con respecto a ella habían cambiado. ¿Comprendería mi inquietud? No tenía otra salida que intentar explicárselo cuanto antes.

Al  entrar  en  el  hospital,  vi  que  acababan  de  llevar  a  un  hombre  blanco, debería tener unos setenta años, pero se le veía en buena forma física, aunque con un hombro vendado. Apenas me acerqué a él se dirigió a mi en italiano, con el acento de la Toscana.

—Usted debe ser el doctor Alessandro Marsala, ¿no es cierto?

Me  quedé  sorprendido.  No  tenía  ni  idea  de  que  hubiese  ningún  hombre blanco por la región. Los pocos que vivirían en ella, la habrían abandonado al comenzar  el  conflicto  civil.  Permanecer  allí  sería  una  verdadera  locura, porque las cosas se habían puesto muy mal en los últimos meses. ¿Qué estaría haciendo allí aquel hombre?

—Comprendo  su  asombro.  Perdone  que  le  diga  que  yo  también  estoy sorprendido. —El hombre me observaba con sus ojos azules claros a través de unas gafas redondas de montura dorada—. Mi nombre es Giacomo Saccona y soy…,  fui  teniente  del  ejército  italiano  que  invadió  Abisinia…,  Etiopía.  Caí prisionero  de  la  resistencia  amhara  y  luego  decidí  quedarme.  No  deseaba volver a una Italia fascista. ¿Y usted, qué anda buscando aquí?…, ahora no es el momento…, ni este país es lo que era.

—Bueno —contesté, algo confundido por la sorpresa— la verdad es que mi historia tiene algo que ver con la suya. Mi padre también decidió quedarse aquí…,  y  he  venido  a  conocerlo.  Él  era  el  comandante  Marsala,  Paolo Marsala…

En  aquel  momento  el  hombre  se  incorporó  acercándose  a  mí  con  una mueca de incredulidad en su rostro.

—¿Dice  usted,  el  comandante  Marsala?…  ¡Pero  si  fue  mi  comandante! ¡Es imposible! Tuvo un problema tan serio, que tuvo que huir, pero por lo que sé,  lo  capturaron,  fue  llevado  preso  a  Italia  y  allí  fusilado  por  traidor… Perdóneme, pero está usted tras una pista falsa…, y sé perfectamente lo que le estoy  diciendo,  porque  yo  mismo  lo  acompañé  hasta  Roma.  ¡Qué  cosa  tan extraña! Verá usted…, si me lo permite le explicaré…

La  verdad,  me  sentí  confuso.  Es  cierto  que  la  vida  es  una  concatenación de  casualidades.  Encontrar  allí  al  hombre  que  había  conducido  a  mi  padre hasta  embarcarlo  con  destino  a  Italia…  ¿Entonces?  ¿Cómo  era  posible  que Genet  hubiese  podido  hablar  con  él  apenas  hacía  unos  días?  Saccona  me observaba insistentemente, como si estuviera comprobando el efecto que sus palabras  hacían  en  mí.  No  creía  que  estuviera  mintiendo…,  y  en  cuanto  a estar  equivocado,  era  difícil,  puesto  que  él  mismo  afirmaba  haberlo  llevado personalmente.  Algo  muy  extraño  había  sucedido,  porque  Genet  tampoco podía estar equivocado y lo único cierto era que ardía en deseos de aclararlo.

Asentí mientras tomaba asiento junto a Saccona. Su piel clara se hallaba cubierta  de  manchas  oscuras,  a  causa  del  fuerte  sol  de  Etiopía  y  más  en  las montañas, pero a pesar de la edad, que él mismo manifestaba, algo en él daba la impresión de conservar un espíritu juvenil bajo su arrugada piel.

—¡Qué extraña coincidencia! ¡Qué increíble casualidad! Así que es usted hijo  de  Paolo  Marsala…  Aquel  hombre  se  convirtió  en  una  especie  de  mito entre nuestros soldados. Verá usted, en el ejército de Mussolini no cabía otra cosa  que  agachar  la  cabeza…,  y  el  único  que  la  mantuvo  alta  fue  el comandante  Marsala…,  claro,  le  costó  la  vida…,  porque  insistió,  tengo  la certeza  de  que  fue  fusilado  en  Roma  a  finales  del  cuarenta  y  uno.  Eso  al menos  fue  lo  que  dijeron  los  periódicos,  aunque  también  debo  reconocerle que la prensa mentía mucho en aquellos años.

»La  verdad  fue  que  durante  casi  cinco  años,  Marsala  desapareció  en  las montañas de Etiopía, a pesar de los esfuerzos de los servicios de seguridad del ejército  por  capturarlo  vivo  o  muerto…,  pero  me  estoy  adelantando.  Al comandante  Marsala  se  le  juzgó  por  alta  traición  en  rebeldía,  lo  que oficialmente  se  mantuvo  fue  que  había  desobedecido  órdenes  durante  un bombardeo. Por lo visto, tenía órdenes de arrasar el poblado de Ebbenat y se negó a hacerlo, enfilando sus cañones a un punto deshabitado…, en principio no  se  dieron  cuenta,  fue  más  tarde  cuando  se  supo  y  aprovechando  una refriega tuvo que huir. Desapareció como si se lo hubiese tragado la tierra…, y a pesar de la intensa búsqueda de los servicios de seguridad del ejército, no apareció.

»Como  puede  usted  comprender,  aquella  situación  no  tenía  nada  de positivo  ni  para  el  ejército  ni  para  el  partido,  por  lo  que  se  mantuvo  en secreto…, bueno, al menos se intentó y finalmente se le dio por desaparecido en combate.

»Todo  el  asunto  se  convirtió  en  un  secreto  a  voces,  tanto  que  el  Estado Mayor,  siguiendo  órdenes  de  Roma,  decidió  buscarlo  a  cualquier  coste…, pero  todos  los  esfuerzos  fueron  infructuosos…,  hasta  que  en  noviembre  de 1940, cuando prácticamente se habían perdido Eritrea y Somalia, y se venía el rápido  avance  de  los  ingleses…,  acompañados  de  belgas  y  franceses  como algo inevitable…, el comandante Marsala fue capturado cerca del Lago Tana. Durante  los  primeros  días  no  dio  su  verdadero  nombre,  hasta  que  fue identificado por uno de los oficiales, compañero de la academia.

»Se decidió entonces evacuarlo a Roma para ser juzgado, la única salida era en uno de los últimos aviones que evacuaban civiles, casi todos miembros del partido…, y me tocó a mí. Yo lo entregué a los servicios de inteligencia del  Estado  Mayor  apenas  aterrizamos  en  Roma.  Como  puede  usted comprender,  según  trascendió,  fue  juzgado  y  condenado  a  muerte.  Es imposible,  por  tanto,  que  su  padre  siga  vivo  aquí,  en  Etiopía…,  pero  le  diré una  cosa,  me  hubiera  cambiado  por  él.  Quiero  decir,  tener  la  valentía  de enfrentarse a todo, por mantener unas convicciones y un sentido ético…, eso lo transformó para muchos en un héroe, aun cuando se le acusó de traición a la  patria.  La  vergonzosa  verdad  fue  que  casi  todos  abdicamos  de  nuestros principios  morales…,  desde  el  mismo  rey,  que  se  dejó  aclamar  por  los milicianos  fascistas  al  culminar  la  marcha  sobre  Roma,  como  el  no  querer aceptar la realidad.

»Mire, en el cuarenta y uno caí prisionero de los ingleses, y así permanecí hasta el cuarenta y siete… Pero no quería irme de aquí. Me retuvo una mujer y  el  hijo  que  tuve  con  ella.  Después,  ya  no  quise  volver  a  Italia,  aún permanezco aquí y aquí moriré. Este es un país inmenso y misterioso que me tiene  atrapado,  aquí  están  mis  amigos,  mi  familia  y  mi  vida.  En  cuanto  al comandante  Marsala,  le  sigo  considerando  un  héroe  y  creo  que  si  muchos hubiesen  actuado  como  él,  Italia  había  tenido  otro  papel  en  la  guerra,  pero verá,  al  final  nos  pierde  nuestro  carácter,  somos  inconstantes,  impulsivos  y nos  dejamos  convencer  por  el  último  que  llega…  Mussolini  aprovechó nuestras flaquezas para conducirnos por un camino equivocado. ¿Quién iba a ponerse frente a él? Los que lo hicieron se quedaron en el camino, hasta que de  pronto  llegó  un  día  en  que  nos  dimos  cuenta  de  que  todo  aquello  no  era más  que  una  descomunal  farsa…,  y  así  terminó  el  asunto,  con  un  país deshecho,  un  pueblo  arruinado  y  desmoralizado  y  con  cientos  de  miles  de víctimas…, muchas de ellas inocentes.

»Le he explicado lo que ocurrió. Ahora le aconsejo que coja a su mujer y se  vaya  de  aquí  cuanto  antes,  porque  este  es  un  país  en  plena  guerra  civil  y puede ocurrir cualquier cosa.

Giacomo  Saccona  se  quedó  observándome  fijamente.  Estaba  seguro  de que me había dicho la verdad, pero también tenía la certeza de que Genet lo había hecho.

Por  otra  parte,  no  iba  a  marcharme  sin  aclarar  aquel  misterio  que  a  cada momento  me  tenía  más  intrigado.  No  tenía  otra  salida  que  ir  cuanto  antes  a buscar al protagonista. El comandante Paolo Marsala.




CAPÍTULO 22

EL CAMINO

 

Dice un proverbio popular que el hombre propone y Dios dispone. Nunca, en toda mi vida, había tenido tanto interés en algo. Ardía literalmente en deseos de  conocer  a  mi  padre…,  si  lo  que  contaba  Genet  era  cierto,  o  no  le  habían engañado, o equivocado, que todo podía ser, y más en aquellos días. Habría dado cualquier cosa por salir de inmediato hacia las montañas, donde mi fiel amigo  decía  que  se  encontraba,  caminando  de  noche  si  fuera  preciso,  o  en mitad de una tormenta, tal y como él había hecho.

Pero los hados estaban en contra de mis deseos. Al volver al hospital, el doctor Palla me salió al encuentro. Grazia había empeorado de repente; por la razón que fuere, la fiebre, apenas unas décimas durante los últimos días, había aumentado mucho.

—No  existe  una  causa  lógica  para  ello.  Ha  ido  mejorando  durante  estos días  y  de  pronto  esta  recaída.  Verá,  Marsala,  en  este  lugar  no  contamos  con medios,  como  usted  sabe,  no  hay  ni  corriente  eléctrica,  por  lo  que  es imposible hacer una placa, ni realizar un análisis con solvencia. Sin embargo, hoy sale una ambulancia, la única que tenemos por cierto, hacia Addis Abeba. Las cuatro camillas van ocupadas, pero podría viajar con usted en la cabina. Sé que es arriesgado, pero temo que la alternativa lo sea más aún. Así que le recomiendo  que  la  acompañe  y  en  último  caso,  si  surgiera  la  posibilidad, debería llevarla a Italia, cuanto antes mejor. Hágame caso.

¿Qué podía decir? Olvidar de nuevo el asunto y obedecer al doctor Palla. Me sentía muy preocupado por ella. No solo por su situación física, sino sobre todo  psicológicamente.  Notaba,  y  no  tenía  que  hacer  para  ello  un  gran esfuerzo,  que  Grazia  estaba  sufriendo.  Probablemente  eso  que  los  médicos conocen  como  estrés  postraumático,  y  que  impide  que  los  enfermos  se recuperen  como  es  debido.  Además,  podía  tener  algún  problema  interno  o alguna infección. No debíamos por lo tanto demorarnos y asentí.

Apenas media hora más tarde viajábamos por la peligrosa carretera hacia el  sur,  con  un  vehículo  al  que  sería  optimista  denominar  ambulancia,  que aunque renqueante, nos llevaba a un lugar seguro.

Genet había tenido que quedarse; a pesar de sus deseos de acompañarnos, resultó imposible. Quedamos en vernos lo antes posible y en dejar contactos para saber donde encontrarnos de nuevo.

No  me  preocupaba  otra  cosa  que  Grazia.  Conseguir  que  se  repusiera cuanto antes, o al menos que resistiese el trayecto hasta el hospital de Addis Abeba. Su estado físico era bastante deficiente, pero lo peor era su situación sicológica.  Permanecía  en  silencio,  con  un  rictus  de  amargura  en  su  boca, producido, con seguridad, por el trauma de no poder ver, y por tanto, no saber qué iba a ser de su futuro, a pesar de mis palabras de consuelo y de intentar mantenerla distraída.

Era  evidente  que  debía  haberlo  pasado  muy  mal  y  las  secuelas  del accidente la acompañarían durante largo tiempo. No podía hacer otra cosa que demostrarle mi cariño, cuidándola y haciendo que se sintiese protegida.

 

Tuvimos un mal encuentro con rebeldes que le costó la vida al conductor. Nos detuvieron de improviso, saliendo de la maleza junto al camino, media docena de  hombres  armados  que  hacían  ostentación  de  ello.  El  conductor  intentó proseguir y una bala le alcanzó en la frente muriendo instantáneamente. Tuve que  accionar  con  rapidez  el  freno  de  mano  para  detener  la  ambulancia  que corría el riesgo de salirse del camino.

El que parecía el jefe de los rebeldes me increpó, amenazándome con su pistola,  gritándome  en  una  dialecto  desconocido.  Le  contesté  que  yo  era  el médico que llevaba a aquellos heridos al hospital de Addis Abeba, pero mis palabras  no  parecían  hacerle  mella,  tanto  así,  que  abrió  violentamente  la puerta de atrás para comprobar a quien llevábamos.

Entonces  tuvo  lugar  una  escena  horrible,  porque  disparó  su  arma  contra los  heridos  matándolos  a  todos.  Cuando  ya  esperaba  lo  peor,  se  dirigió  de nuevo  hacia  la  cabina  y  volvió  a  increparnos,  gesticulando  con  ostentación. Pero  por  algún  motivo  desaparecieron  entre  la  maleza  tal  y  como  habían llegado.

Mientras  abrazaba  a  Grazia  noté  que  temblaba  de  pánico  y  vi  que  unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas. La besé varias veces en el rostro y fue calmándose.

No  sabía  que  decisión  tomar,  si  volver  atrás  hacia  nuestro  punto  de partida, o si continuar a Addis Abeba. Pero comprendí que no tenía opción si quería  que  Grazia  pudiera  tener  una  oportunidad  de  reponerse  y  opté  por seguir.

Saqué  los  cuerpos  y  los  coloqué  junto  al  camino,  después  arranqué, mientras  Grazia  continuaba  sollozando.  Nos  quedaba  un  largo  trayecto  y  no teníamos tiempo que perder.

Contra  todo  pronóstico,  después  de  conducir  por  una  carretera  en  un estado deplorable bajo una intensa lluvia, devorando unos bocadillos que nos entregó  el  doctor  Palla,  pudimos  llegar  a  los  arrabales  de  Addis  Abeba,  en donde encontramos un control del ejército. El sargento al mando comenzó a gritarme,  como  si  yo  fuese  su  peor  enemigo,  pero  de  improviso  se  calmó  y abrió la barrera para que pasáramos. Aquello era África y había que entender determinadas reacciones. A pesar de todo, y aún sabiendo que podría suceder lo  peor,  no  dejábamos  de  ser  blancos,  y  eso,  en  aquel  momento  y  en  aquel lugar significaba una gran diferencia.

En la misma puerta del hospital Grazia perdió el conocimiento, tuve que cogerla  en  brazos  para  introducirla  en  el  interior  y  allí  me  tropecé  con  un médico europeo, que me acompañó hasta un despacho donde pude tenderla en una camilla.

Se trataba del doctor Griovani Bottai, un genovés que llevaba unos meses en  Etiopía.  Me  pidió  que  le  explicara  lo  que  supiera  de  Grazia  mientras comenzaba el reconocimiento. Después me dijo que aguardara fuera, pues iba a realizar una serie de pruebas para conocer su estado.

Sentado  en  el  suelo,  en  el  porche  exterior,  medité  en  todo  lo  que  estaba sucediendo,  comparándolo  con  mi  vida  anterior.  Aquella  aventura  podría convertirse  fácilmente  en  una  tragedia  y  reflexioné  que  el  riesgo  que estábamos corriendo era excesivo.

Sin  embargo,  también  era  muy  consciente  de  que  ya  no  podría  tomar  la decisión  de  abandonar  como  si  tal  cosa,  sabiendo  que  Paolo  Marsala  seguía viviendo en el corazón de las montañas de Etiopía.

Fue el propio doctor Bottai el que logró encontrarnos pasaje en un avión del  ejército  francés  que  acababa  de  traer  ayuda  humanitaria.  El  estado  de Grazia  no  llevaba  al  optimismo,  porque  seguía  con  fiebres  muy  altas,  y tampoco  parecía  recuperarse  de  su  ceguera,  aunque  uno  de  los  médicos comentó  después  de  un  exhaustivo  reconocimiento  que  no  parecía  haber daños ni en los ojos ni trauma alguno en la cabeza que justificara su estado.

Hablé  con  Grazia  sobre  la  posibilidad  de  su  traslado  a  Europa  y  asintió, ella misma se sentía preocupada por lo que le sucedía y deseaba recuperarse. Solo  me  puso  una  condición,  que  yo  siguiese  con  la  investigación  mientras ella permanecía el tiempo necesario en el hospital, probablemente en París.

A pesar de mi rotunda negativa, no cedió. Si yo quería seguir junto a ella sería allí, en el hospital de Addis Abeba. Si accedía a marcharse, sería sola, y yo  seguía  intentando  encontrarme  con  mi  padre.  Me  dijo  que  no  podíamos abandonar  en  aquellos  momentos,  cuando  ya,  prácticamente,  estábamos llegando  al  final,  y  menos  ante  la  posibilidad  de  que  aquel  hombre  pudiera morir llevándose muchas incógnitas con él.

El  doctor  Bottai  terminó  de  convencerme  al  asegurar  que  la  vida  de Grazia  no  corría  ningún  peligro  y  que  lo  que  ella  necesitaba  era  cuidados médicos  especializados,  que  en  Addis  Abeba,  dada  la  situación,  no  podría recibir, por lo que acepté a regañadientes.

Apenas  unas  horas  más  tarde  el  avión  militar  despegó  con  destino  a Marsella. Una vez allí se tomarían las decisiones médicas oportunas. Al verlo perderse  entre  las  nubes  bajas  sobre  la  ciudad,  volví  a  creer  que  me  había equivocado, y que tal vez debería haber insistido en acompañarla.

Mientras volvía en una camioneta militar hacia el centro de Addis Abeba, reflexioné que ella iba a estar mucho mejor cuidada, y que yo no podía hacer nada más.

El  problema  volvía  a  ser  retornar  junto  a  Genet  y  preparar  una  pequeña expedición  a  Ataba.  Según  se  comentaba  en  el  hospital,  los  rebeldes  tenían cortados todos los pasos hacia el norte y según la opinión de los militares que vigilaban los accesos, sería imposible llegar a Gonder, al menos por tierra.

Pero todo estaba escrito, al menos en lo que se refería a mi asunto, y como por arte de magia apareció por el hospital la tripulación de un helicóptero de las Naciones Unidas, con uno de ellos herido leve de un disparo desde tierra, lo que era algo muy frecuente en aquellos momentos. No hay que creer en las causalidades,  pero  la  verdad,  me  daba  que  pensar  aquella  concatenación  de circunstancias,  que  me  señalaban  un  camino,  obligándome  a  recorrerlo  por encima incluso de mi propia voluntad.




CAPÍTULO 23

 

FANTASMA DEL PASADO

 

En Adi Akay me aguardaba impaciente Genet, que se había provisto de todo aquello que pudiera hacernos falta en el trayecto hasta Ataba, apenas setenta kilómetros en línea recta, pero más del doble en realidad, además de tratarse de un camino destrozado por las últimas lluvias que habían ocasionado, por lo que nos dijeron, grandes desprendimientos, haciendo imposible su tránsito.

Genet era hombre prudente y los últimos acontecimientos lo habían vuelto extremadamente  conservador,  por  lo  que  durante  la  espera  contrató  a  varios ahmaras  y  los  proveyó  de  armamento.  También  provisiones  suficientes,  un botiquín de campaña adquirido a unos contrabandistas rebeldes, sin preguntar de  donde  lo  habían  sacado,  aunque  todas  las  etiquetas  lo  relacionaban  con Naciones Unidas. Además de cordajes, material de acampada… Todo lo que pudiéramos  necesitar,  comprado  a  un  precio  tres  veces  superior  a  su  valor, pero absolutamente indispensable si deseábamos tener posibilidades de éxito.

En  Etiopía,  y  mucho  más  en  aquellas  montañas  gigantescas,  cualquier pequeño incidente podría transformarse en una verdadera catástrofe. Por eso, cuando  pude  abrazar  a  Genet  y  me  explicó  en  detalle  todo  lo  que  había previsto,  comprendí  que  contaba  no  solo  con  un  fiel  compañero  de  fatigas, sino con alguien muy capaz.

Aquella primera noche la pasamos en una cabaña propiedad de uno de los jefes  locales,  a  los  que  Genet  había  convencido  de  que  yo  era  alguien  muy importante  en  el  nuevo  régimen  de  Addis  Abeba,  y  que  me  encontraba  allí como  asesor.  No  es  fácil  comprender  algo  así  en  Europa,  pero  en  aquellos momentos, en el corazón de la región de Bagemdir, en plena guerra civil, en donde  la  vida  solo  valía  unos  centavos,  las  cosas  se  obtenían  utilizando cualquier argumento mínimamente creíble. El hecho de que yo fuese blanco y estuviese allí, los convencía de ello, era innecesario dar otras explicaciones.

No  puedo  explicar  lo  que  sentía  dentro  de  mí.  Estaba  llegando  al  fin  del camino,  pero  al  tiempo,  me  sentía  incapaz  de  aceptar  que  iba  a  encontrarme con  mi  padre.  Aquel  hombre  había  sido  siempre  un  mito  para  mí,  alguien situado en otra dimensión, y a cada paso que daba en la dura ascensión, bajo una cortina de agua, empapado de pies a cabeza, no hacía más que imaginar como iba a desarrollarse un encuentro imposible. Llegaba a pensar si no me desmoronaría como un niño sometido a una tensión excesiva. ¿Querría verme en realidad aquel hombre? ¿No estaría invadiendo un santuario elegido por él para apartarse de todo por algún motivo desconocido?

Veía  caminar  a  Genet  siguiendo  a  uno  de  los  guías  contratados,  a  fin  de evitar perdernos, o encontrarnos de bruces con un grupo de rebeldes armados, en unos momentos en los que podría llegar a suceder cualquier cosa, incluso que  nos  asesinaran  por  el  solo  hecho  de  encontrarnos  en  un  lugar  tan peligroso,  como  los  límites  fronterizos  entre  los  guerrilleros  eritreos  y  las tropas del nuevo gobierno de Addis Abeba.

Mientras  intentaba  caminar  hundiéndome  en  el  barro,  reflexionaba  que todo lo que me estaba sucediendo se debía a mi tozudez, al empeño en buscar los fantasmas del pasado y que mi otro yo debía encontrarse en la acogedora biblioteca  de  la  universidad,  hojeando  unos  textos,  sin  otro  problema  que decidir donde cenar esa noche.

Pero  cada  hombre  elegía  su  destino,  caminaba  tras  él  entre  rocas  y espinas, con frío o calor, sin poder hacer otra cosa que intentar cogerlo. En mi caso,  el  origen  de  todo  comenzaba  con  un  niño  abriendo  un  desvencijado cajón  en  el  desván  y  sacando  un  uniforme  de  botones  dorados,  unos  viejos libros  y  un  álbum  de  fotos.  No  podía  olvidar  lo  que  sentí  al  abrirlo  y encontrarme  con  los  ojos  del  mismo  hombre  que  mi  madre  tenía  en  un portarretratos en la mesita de noche.

Faltaba  poco  para  volver  a  encontrarme  con  ellos,  ahora  probablemente más  mortecinos,  pero  en  la  realidad,  no  en  una  vieja  foto  del  álbum escondido.

 

Caminábamos  mecánicamente,  la  única  manera  de  hacerlo  en  aquellas condiciones, atrapados en el viscoso barro, sin ser capaces de ver apenas unos metros,  en  un  silencio  atronador  a  causa  de  las  gotas  de  lluvia  que  nos golpeaban insistentemente.

Yo era tal vez el más débil de aquella corta expedición de media docena de hombres. Un europeo de ciudad, cuyo mayor esfuerzo era acarrear una caja de libros de una estantería a otra, forzado por su propio carácter a encontrar su destino…,  y  sin  embargo  nunca  antes,  en  ningún  otro  lugar,  en  ningún  otro momento me había sentido tan realizado, tan profundamente humano como en aquellos instantes, caminando lentamente, intentando ajustar mis pisadas a las de Genet.

No  sé  cuanto  llegamos  a  andar  aquel  día,  ya  no  sentía  mis  piernas  y  mi corazón  bombeaba  una  y  otra  vez,  golpeando  con  fuerza  mi  pecho  dolorido. Solo  recuerdo  que  de  pronto,  sin  esperarlo,  la  lluvia  acabó  y  como  si  unos duendes corriesen un gigantesco telón, apareció ante nuestros ojos la enorme silueta  del  Ras  Dashan,  con  sus  laderas  nevadas,  tan  cercanas  en  apariencia, que tuve la impresión de que solo con alargar el brazo sería capaz de tocarlas.

No  se  puede  explicar  como  es  en  realidad  el  paraíso.  Dante  lo  intentó  y casi logró hacerlo. A mí nadie tendría que decirme como debería ser. Lo tenía frente  a  mí,  con  unas  altísimas  cascadas,  de  un  manantial  inagotable  de  las nieves  eternas  de  las  cumbres,  cayendo  por  vertiginosos  barrancos  para fundirse en el verde lujuriante de los bosques de coníferas allá abajo. Grandes águilas  batían  sus  alas  de  tanto  en  tanto,  mientras  el  techo  de  nubes  se disipaba permitiendo entrar el sol de los trópicos.

Aquel mundo intocado apenas por la mano del hombre llevaba así desde el principio de la creación. Era el Edén, y al verlo, comencé a intuir por qué Paolo Marsala había elegido permanecer en él.

Allí, en aquel mirador privilegiado, montamos el campamento para pasar la noche, aunque a pesar del frío reinante, me acosté fuera de la tienda, metido en  mi  saco  de  dormir,  observando  hipnotizado  un  cielo  cuajado  de  estrellas, con una ancha cinta de plata atravesándolo.

En  algún  lugar  de  aquellas  tremendas  montañas  se  encontraba  mi  padre, aguardándome,  sabiendo  que  antes  o  después  iría  a  verlo,  tal  vez  contra  su propio  deseo,  pero  sin  poder  evitarlo,  intuyendo  como  yo,  que  nunca habíamos estado tan cerca el uno del otro.

 

A  la  mañana  siguiente  proseguimos  caminando.  Ataba  se  encontraba  muy cerca.  El  aire  limpio  y  fresco  penetraba  en  mis  pulmones  y  me  impulsaba  a seguir.

Llegamos  a  Ataba  a  primera  hora  de  la  tarde.  Solo  habíamos  tomado  un bocadillo, impacientes por saber que nos deparaba el destino.

Genet  logró  encontrar  al  muchacho  que  le  había  guiado  la  noche  de  la tormenta. Se mostró feliz al ver que podía ganar algo de dinero y sin más se colocó delante y comenzó a andar con rapidez.

De  pronto  allí  estaba  la  cabaña,  rodeada  de  enormes  árboles  que  la empequeñecían.

En la explanada un viejo cortaba leña con una hacha. Sabía que se trataba de Gebre Bekele y me acerqué con rapidez hasta encontrarme a una docena de pasos,  seguido  de  Genet.  El  hombre  sabía  que  alguien  se  acercaba  pero  no dejó de trabajar, como si no sintiese el más mínimo temor.

Entonces  levantó  la  vista,  me  miró  detenidamente  y  sin  más,  en  un italiano aceptable, murmuró:

—Tu padre está aguardando. —Luego levantó de nuevo el hacha y siguió con su leña.

Empujé la puerta con el corazón desatado. Estaba sucediendo un milagro y yo era uno de los protagonistas.

La  cabaña  se  encontraba  casi  a  oscuras.  Unos  leños  crepitaban  en  la chimenea proporcionando algo de calor pues la tarde era fría.

Alguien  habló  desde  el  fondo,  protegido  en  parte  por  una  cortina vislumbré un lecho.

—Alessandro, acércate, yo no puedo hacerlo.

Caminé  lentamente.  Tenía  la  impresión  de  hallarme  en  el  interior  de  un sueño y sabía por experiencia que podría terminar en cualquier momento.

—Hola padre. Me alegra haber venido.

Me senté en la cama y él alargó su mano izquierda, le rocé los dedos, fríos como el hielo y le miré a los ojos. Aquel era el comandante Paolo Marsala, el hombre  que  despareció  un  día,  hacía  casi  cuarenta  y  un  años.  Sin  poder evitarlo se lo pregunté. Necesitaba saberlo.

—¿Por qué no volviste? Alguien te esperaba en casa.

El anciano me observaba sin decir palabra mientras una lágrima corría por su mejilla. Luego levantó la manta con su mano izquierda. Me quedé sin saber que  decir.  Aquel  hombre  no  tenía  piernas  ni  brazo  derecho.  Solo  escuchaba latir mi corazón apresuradamente.

—No  pude  hacerlo.  Durante  mucho  tiempo  estuve  entre  la  vida  y  la muerte.  Después  comprendí  que  en  Italia  hubiese  sido  un  inválido dependiente de alguien que hubiese sacrificado toda su vida por mí. Aquí, en cambio,  me  necesitaban.  Me  convertí  al  judaísmo.  He  sido  durante  muchos años una especie de guía espiritual para esta gente, los falashas. Ellos me han dado  mucho  más,  son  generosos,  compasivos,  creyentes  y  siempre  me  han ayudado  sin  esperar  otra  cosa  que  mis  palabras…  No  podía  volver, abandonándolos cuando muchos de ellos me pidieron que siguiera aquí. Pensé que sería lo mejor. Mi mujer se habría casado con otro, tendríais una familia, yo  solo  sería  un  recuerdo.  Vosotros  no  podíais  echarme  de  menos,  porque nunca  me  conocisteis.  Tal  vez  me  equivoqué.  Pero  no  podía  volver  así  y convertirme  en  una  carga  y  en  objeto  de  pura  compasión.  Perdóname  si  me equivoqué.

No  sabía  qué  contestarle.  Solo  lo  abracé  y  él  golpeó  con  suavidad  mi espalda con su única mano mientras decía.

—Bueno,  después  de  todo,  la  vida  ha  sido  generosa  con  nosotros,  y aunque  al  final,  me  ha  permitido  conocerte.  Demos  gracias  a  Dios  por  ello. Yo fui durante muchos años un pecador indiferente a sus llamadas, hasta que un  día  comprendí  que  no  podía  seguir  ciego,  sordo  y  mudo.  Fueron  los falashas los que me hicieron entender y todo cambió para mí aquel día.

No sentía vergüenza al llorar como un niño. No tenía nada que ver con lo que aquel hombre me estaba contando, pero por alguna extraña razón, sentía que dentro de mí algo había cambiado también para siempre.




CAPÍTULO 24

EL RELATO DE PAOLO MARSALA

 

—Bueno,  Alessandro,  no  nos  queda  demasiado  tiempo  y  tú  has  venido para llevarte una explicación. Te la daré. Tienes que entender que el viejo que te habla no tiene nada que ver con el hombre en plenitud de facultades que un día  llegó  a  Etiopía.  Nada.  Es  cierto  que  ahora  soy  un  despojo  humano.  Un inválido total, pero te diré una cosa que te podrá sonar a paradoja. Ahora me siento  más  completo.  Déjame  que  te  explique  por  qué  y  probablemente  lo entenderás.

»El hombre que llegó un día a este país era un fascista en todo el sentido de la palabra y la realidad me ha transformado en alguien muy diferente. Pero déjame que te cuente a grandes rasgos como empezó todo.

»Debes  saber  que  mis  padres  fallecieron  en  el  intervalo  de  un  año  en 1913. Mi padre de un ataque cardiaco, mi madre apenas un año más tarde, tal vez de pura tristeza. Cuando murió mi padre yo tenía dieciocho años, y pocos días después de morir, mi madre comenzó la gran guerra.

»Me educaron como creían que debían hacerlo para educar a un patriota. En mi juventud leí a Pascoli y vibraba con los Laudi de D’Annunzio, cuando el gran poeta cantaba la epopeya colonial del imperio.

»Al desaparecer mis padres, ya no tuve quien frenara mi camino. Marché a Milán y me dejé llevar por los cantos de sirena de Marinetti. Así me enrolé voluntario en las arditi.

»Entonces no tenía ninguna experiencia, pero no estaba de acuerdo con la política  de  neutralidad  adoptada  por  nuestro  país,  y  muy  pronto  comprendí que coincidía con lo que Mussolini, en aquellos días un periodista adelantado a  su  época,  escribía  en Utopía  y  en Avanti.  Después  supe  que  había  sido expulsado del Partido Socialista.

»Poco después sacó Il Popolo d’Italia y seguí leyendo sus editoriales. En definitiva,  me  sentía  arrastrado  por  la  fuerza  intelectual  de  aquel  hombre  y cuando en ese periódico se publicó el borrador de estatutos para pertenecer a los Fasci,  comprendí  que  me  sentía  ligado  a  su  destino.  También  para  mi sobraba  un  parlamento  corrupto  y  alejado  de  los  verdaderos  intereses  de nuestra patria. Sentía rabia al pensar en el Trentino, en Triestre.

»Por  fin,  el  24  de  marzo  de  1915,  Italia  declaró  la  guerra  a  Austria-Hungría. ¡El mismo día en que cumplí veinte años! Italia también era mayor de edad para cumplir con su destino. Mussolini escribió Italia está viva, posee un cuerpo propio y es inmortal.

»Entonces  me  alisté  voluntario  y  combatí  con  furia  desde  el  primer momento.  Pronto  me  ascendieron  a  teniente  y  participé  en  la  victoria  de Vittorio  Veneto.  Conseguimos  que  las  fuerzas  austriacas  se  rindiesen…,  y pocos días después terminó la gran guerra.

»Aquel  conflicto  arruinó  a  Italia,  le  ocasionó  un  millón  de  muertos  y  un número  similar  de  mutilados…,  casi  todos  ellos  pertenecientes  a  la  clase campesina, con un país opuesto a aquella guerra.

»Ingresé en la Academia Militar para revalidar mi nombramiento. He de explicarte que me había sido concedida la Medalla al Mérito Militar, y que los mandos me trataban con especial deferencia. Así, en febrero de 1919, ascendí a  capitán  y  me  destinaron  al  recién  creado  Estado  Mayor  y  dentro  de  él  al Servicio de Inteligencia Militar.

»Mientras,  Mussolini  se  había  transformado  en  un  político.  Desde diciembre  de  1917  le  avalaban  los  152  diputados  fascistas,  aquellos  que  se habían  agrupado  en  un Fascio  Parlamentare  di  Difesa  Nazionale.  Desde aquellos  días  Mussolini  comenzó  a  explicar  que  su  socialismo  era antimarxista y nacionalista.

»Como  capitán  del  ejército  me  presentó  Mario  Giampaoli  a  Mussolini  y después de darle la mano, acepté dirigir uno de los Fasci di Combattimento en Ferrara.

»Me  sentí  muy  cercano  a  aquel  hombre  visionario  que  tenía  solo  doce años más que yo. Era como un hermano mayor que supiera adonde teníamos que dirigirnos y poseía, a pesar de su juventud, una especie de sabiduría que nos hacía creer en él ciegamente.

»Así, cuando acudía a alguno de sus discursos, me sentía representado por él.  Podía  ser  implacable,  polémico,  brutal  a  veces,  pero  siempre  fascinante, convincente, capaz de arrastrar a los que le escuchábamos vibrando ante sus palabras.

»Recuerdo  bien  el  23  de  marzo  de  1919.  En  la  plaza  San  Sepolcro  de Milán.  Allí  cristalizó  todo,  con  la  verdadera  fundación  de  los Fasci  di Combattimento.  De  allí  salió  un  programa  y  allí  cambió  el  futuro  de  Italia. Pocos  días  después  con  el  incendio  del  periódico Avanti,  comenzó  la revolución  fascista,  y  aunque  Mussolini  no  asumió  la  autoría,  aceptó  toda  la responsabilidad.

»Fue  D’Annunzio  en  su  intento  de  anexión  de  Triestre,  quien  logró  la descomposición  del  gobierno  liberal.  Luego,  violencia,  coacción,  tolerancia del  poder,  todo  fue  fraguando  una  política  que  llegó  a  un  clímax  con  la marcha  sobre  Roma.  Allí  estuve  yo.  El  rey  envió  un  telegrama  a  Mussolini, invitándole a formar gobierno… y con aquel gesto se selló el destino de Italia.

»En aquellos días yo me sentía exultante. Todo parecía encajarse, y tenía la certeza de que nuestro país cambiaría de una vez por todas. Un líder fuerte, unas  ideas  claras,  una  política  pragmática.  Las  ambiguas  y  mezquinas  ideas de  los  gobiernos  liberales,  los  parlamentos  corruptos  e  ineficaces,  las constantes  intromisiones  del  Vaticano  y  de  la  iglesia,  todo  eso  había terminado para siempre.

»Éramos  conscientes  de  la  necesidad  de  emplear  la  violencia,  de  acabar definitivamente  con  nuestros  enemigos,  sin  necesidad  de  justificaciones fundamentadas en una moral ambigua, en éticas desfasadas. ¡Qué importancia podía  tener  la  eliminación  física  de  unos  cuantos  oponentes  si  con  ello  se conseguían los fines propuestos! La vida humana tenía entonces el valor que le asignaba su interés para el país. Ninguno más.

»Entenderás  cuáles  eran  mis  creencias  y  mis  intenciones.  No  tenía  otro credo que la doctrina fascista, ni otro dios que el propio Mussolini.

»Durante aquellos años, en los que se impuso el fascismo, hice lo que mi conciencia  me  dictó.  No  albergaba  la  más  mínima  duda  de  que  Italia  había cogido el camino correcto.

»Sin  embargo,  mi  devoción  y  entrega  al  fascismo  no  se  veía recompensado. Mi promoción seguía ascendiendo mientras yo, tan cercano al régimen,  permanecía  estancado.  Después  llegó  la  campaña  de  Abisinia  y  fui llamado, pero no se me dieron las responsabilidades que creía merecer.

»Fue a finales de febrero cuando recibí una carta de Giacomo Capelli, uno de mis mejores amigos en la academia. Al leerla comprendí muchas cosas. Mi supuesta ascendencia judía impedía el natural progreso en el partido.

»La  verdad  fue  que  me  llevé  una  terrible  sorpresa.  Nunca  lo  hubiese imaginado.  Judío.  En  unos  momentos  en  los  que  creía  exactamente  en  las ideas racistas. Yo había construido un evangelio con las teorías del Conde de Gobineau, de Chamberlain y lo último, los mitos del siglo XX de Rosenberg. Por  algún  extraño  maleficio,  me  veía  relegado  por  una  sangre  inesperada  y nada podía hacer por evitarlo.

»Fue a los pocos días de esa terrible revelación cuando se me llamó por el Estado  Mayor.  Se  me  encomendó  el  bombardeo  hasta  la  aniquilación  de  un poblado  falasha,  es  decir,  judío,  lo  que  no  me  ocultaron,  como  queriéndome poner  a  prueba.  Allí,  dijeron,  se  ocultaban  los  jefes  guerrilleros  que  nos mantenían en jaque, y por tanto, la decisión era destruir el poblado hasta sus cimientos.

»Comprendí  lo  que  de  mí  pretendían.  Me  señalaban  como  judío  y  al tiempo  exigían  que  aniquilase  a  otros  judíos.  Asentí  sin  dudarlo.  Llevaría  a cabo la orden. Era la oportunidad, tal vez la última de demostrarles que era un verdadero patriota italiano, un verdadero fascista y que no me iba a temblar el pulso. Pues bien, si ese era el precio de afirmar mi lealtad, lo pagaría.

»Salimos,  pues  hacia  Ebbenat,  decididos  a  acabar  con  una  población hostil, que servía de ejemplo a los que se alzaban contra nosotros, impidiendo la  conquista  de  Abisinia,  lo  que  significaría  un  verdadero  desastre  para  la nueva Italia.

»Pero  la  noche  anterior,  cuando  acampamos,  me  sentí  enfermo, enfebrecido,  llegué  a  pensar  incluso  que  había  cogido  la  malaria.  Tuve  que tenderme  en  el  catre  dentro  de  mi  tienda,  sin  fuerzas,  incapaz  de  moverme, creyendo  que  no  sería  capaz  de  seguir  la  marcha  a  la  mañana  siguiente. Llegué a creer que iba a morir, porque nunca antes me había sentido tan mal.

»Entonces,  durante  la  noche,  tuve  una  visión.  Vi  a  mis  padres  huyendo desesperados, intentando encontrar refugio solo por ser judíos.

»Yo nunca había sentido nada positivo hacia los judíos. Tenía un pésimo concepto acerca de ellos, de su manera de entender la vida, los creía egoístas, malvados, disolventes de los valores de las sociedades a donde llegaban.

»Pero  la  fiebre  que  me  abrasaba  me  hacía  ver  las  cosas  de  otra  manera. Recordaba  a  mi  madre,  cuidándome  de  pequeño  cuando  caí  enfermo  y  la fiebre  me  hacía  delirar.  Ellos  eran  judíos,  lo  sabía  ahora  y  sin  embargo, siempre se mostraron generosos con todos los que les rodeaban, y yo que los veía  desde  dentro  de  mi  propio  hogar,  sabía  que  no  era  una  interpretación, sino una verdadera manera de ser. Nada tenía que ver la raza, ni el credo, con la bondad y la maldad. Todos los individuos podía elegir su camino en la vida y era su propia conciencia interior el que les hacía coger una dirección u otra.

»Entonces comprendí que no podía cometer aquel terrible crimen, pues no era otra cosa lo que me habían ordenado. Pero si me negaba, otro lo haría en mi lugar. La única solución era simular que cumplía estrictamente las órdenes y así al menos les daría tiempo a ponerse en guardia.

»En  cuanto  tomé  aquella  decisión,  me  sentí  recuperado,  la  fiebre  me abandonó y al amanecer me encontraba dispuesto para seguir adelante, ante el asombro  de  Valentino  Soggiu,  mi  fiel  asistente,  y  de  Gebre  Bekele,  mi explorador, que no se separaba de mí desde el primer día que pisé África.

»No  quise  hacer  cómplice  a  Soggiu.  Me  pareció  que  debía  quedar  al margen  de  mi  decisión.  Si  algo  salía  mal,  él  no  podría  disimular  y  eso  le podría  costar  un  consejo  de  guerra  y  la  vida.  Pero  sí  necesitaba  a  Bekele. Entonces lo mandé llamar y le expliqué lo que pretendía hacer. Bekele estuvo de acuerdo desde el primer momento. Incluso me dijo que él conseguiría que el  designado  como  vigía  para  asistir  a  la  dirección  de  tiro,  no  pudiera levantarse la noche siguiente. Lo cierto es que lo consiguió.

»Era algo muy arriesgado y las posibilidades de que saliese mal eran muy altas.  Sabía  que  desde  donde  acamparíamos  y  emplazaríamos  las  piezas  de artillería no de divisaba Ebbenat. Iba a tratarse de un bombardeo a ciegas, con la  ayuda  del  vigía  y  de  la  dirección  del  tiro.  Nadie  más  sabría  si  el  poblado había sido o no arrasado.

»Todo transcurrió según el plan previsto, no hubo ningún fallo y cuando levantamos  el  campamento  para  retornar  a  Gonder,  los  soldados  y  los oficiales que nos acompañaban daban por hecho que Ebbenat había dejado de existir.

»Después, cerca de Adis Zemen nos atacaron. La compañía fue aniquilada y  Gebre  Bekele  consiguió  sacarme  de  allí  y  ocultarme.  En  cuanto  a  mi asistente, Soggiu, fue herido pero logró sobrevivir.

»Lo siguiente que recuerdo  es que fui capturado  en una población al  sur del  lago  Tana.  En  las  cercanías  nuestro  ejército  habilitó  un  aeródromo,  pues aquel era un lugar estratégico entre Asmara y Addis Abeba. Los abisinios me habían  ocultado  durante  cinco  años  y  durante  ese  tiempo  no  era  capaz  de recordar  nada.  Debió  ser  la  herida  en  la  cabeza  que  me  causaron  en  Addis Zemen. Ellos me cuidaron, me alimentaron y evitaron que fuera capturado por los italianos.

»En el cuarenta y uno, cuando por esas cosas del destino dieron conmigo, de  pronto  todo  volvió  a  mi  memoria.  Pero  no  sabía  que  habían  transcurrido cinco  años.  Para  mí  era  como  si  me  hubiesen  cogido  al  día  siguiente  de  la escaramuza de Addis Zemen.

»Fue una absoluta sensación de incredulidad la que tuve al saber que era cierto.  ¡Habían  transcurrido  cinco  años  de  mi  vida!  No  podía  creerlo.  Hasta que ya en Roma pude leer unas hojas del periódico que me entregaban en la celda como papel higiénico. Trataba de la batalla entre los ingleses y nuestra marina  y  aviación  en  el  Canal  de  Sicilia.  ¡El  periódico  tenía  fecha  de  11  de enero de 1941! Llegué a dudar de si todo aquello no sería más que una treta por algún extraño motivo.

»Podrás  comprender  que  aceptar  así  que  cinco  años  de  tu  vida  se  han convertido en humo, me resultaba muy difícil.

»Por otra parte, no podía comprender por qué me habían hecho prisionero mis  propios  compañeros.  Me  hallaba  en  situación  de  absoluta incomunicación, y nadie se atrevía a hablar conmigo. Tampoco podía salir de la  celda  bajo  ninguna  excusa.  Allí  me  tenían,  acusado  de  traidor  a  la  patria, aguardando un consejo de guerra para fusilarme.

»No podía acudir a nadie. ¿A quién? ¿Al propio Mussolini? ¿A Galeazzo Ciano  con  el  que  había  tenido  una  buena  relación?  Él  había  justificado  la empresa en Abisinia, en su política y muy expresamente en su discurso ante la Cámara a finales del treinta y nueve. No, no tenía a nadie a quien recurrir, ni mis propios camaradas habrían movido un dedo por mí en aquellos días. Un traidor lo contamina todo…, no se debe ni pronunciar su nombre.

»Así  llegó  el  mes  de  enero  de  1941.  No  hacía  más  que  pensar  en  mi familia, convencida de que yo había muerto en combate y llegué a pensar que eso  hubiese  sido  mejor,  porque,  aunque  yo  no  me  sentía  un  traidor,  todos creerían que lo era…, y tal vez llegaría a saberse en Solarino. Eso era lo que más  me  dolía.  No  poder  explicarme,  aunque  también  es  cierto  que  existían muchas cosas incomprensibles para mí.

»Finalmente vinieron a por mí. Un coronel de los servicios jurídicos me lo explicó  claramente  en  la  misma  celda.  No  se  le  daban  oportunidades  a  un traidor. Intenté explicarle, pero no me dieron oportunidad. No me permitieron abrir  la  boca.  Solo  me  dijeron  que  aquella  madrugada  me  pasarían  por  las armas.

»A las cuatro de la madrugada la puerta de la celda volvió a abrirse. Para entonces  me  daba  todo  lo  mismo.  Sentía  una  extraña  sensación  al  saber  que solo me quedaba un rato de vida, pero pensé que volvería a hacer lo mismo, y que  un  pueblo  entero  de  gentes  inocentes  seguía  viviendo  gracias  a  mi decisión. Solo sentía remordimientos por vosotros, pero ya no cabía otra cosa que asumir los hechos.

»En el patio posterior me condujeron a un muro. Un pelotón al mando de un teniente aguardaba. Dos oficiales, un capitán y un coronel observaban algo más  alejados.  En  aquel  momento,  irritado  por  el  trato  humillante  que  me estaban dando, solicité un sacerdote. No es que fuera muy creyente, pero no quería  morir  como  un  perro,  quería  que  al  menos  alguien  me  bendijera.  Era más una cuestión de intentar mantener el tipo que otra cosa.

»Se  formó  un  extraño  revuelo.  El  teniente  dirigió  una  larga  mirada  a  los dos  oficiales.  Ambos  dialogaron  un  instante  entre  ellos  y  finalmente  se acercaron. Me quedé estupefacto al ver que se trataba del coronel Starace y de un capitán del mismo regimiento al que conocía de vista.

»—¡Quiero un sacerdote! —exigí intentando aparentar una serenidad que no sentía.

»En  cuanto  a  las  normas  de  etiqueta  militar,  ya  no  tenía  por  qué utilizarlas.  Después  de  todo,  me  habían  expulsado,  degradado,  e  iban  a fusilarme unos minutos más tarde. Además, aquel hombre me repelía. Era un ser  engreído,  racista,  convencido  de  ser  más  poderoso,  más  fuerte  y  más inteligente  que  cualquier  otro  que  tuviera  delante.  De  hecho,  había demostrado su verdadero carácter en Etiopía, donde era temido y odiado por todos, incluyendo sus propios hombres.

»Se  acercó  a  mí  hasta  tenerme  a  un  par  de  metros  sin  dejar  de  mirarme fijamente a los ojos. Entonces dijo:

»—“¿Y para qué necesita un judío un sacerdote?”

»—No soy judío —contesté—. Soy cristiano, oficial de un ejército que no merece los mandos que tiene…

»Starace levantó la mano derecha en señal de advertencia mientras decía:

»—“No me parece mal que reniegue de los suyos. Casi lo veo lógico, pero no se trata de un insulto final. Marsala, usted es judío y además un traidor, por lo que debería ser fusilado, pero estoy aquí para hacerle una propuesta, mejor dicho, es la patria la que se la hace”.

»Lo observé extrañado. ¿Qué quería decir? No entendía nada. Me hallaba junto  al  muro  en  el  que  iban  a  fusilarme.  Allí  se  encontraba  el  pelotón, mientras comenzaba a alborear. ¿De qué propuesta me estaba hablando?

»Starace hizo una señal con la cabeza y el capitán que lo acompañaba se acercó al teniente al mando de pelotón, le dijo unas palabras en voz baja y el oficial asintió.

»Me  llevaron  esposado  al  cuerpo  de  guardia,  allí  me  proporcionaron  un abrigo  porque  tiritaba  y  dos  soldados  me  introdujeron  en  un  coche  que arrancó de inmediato.

»Pude  ver  que  otro  vehículo  del  ejército  nos  precedía  e  imaginé  que  el coronel Starace iba en su interior.

»Me  llevaban  de  nuevo  a  Roma  y  pensé  que  toda  aquella  situación  era muy  extraña.  Dos  soldados  del  ejército  de  tierra  me  custodiaban,  aunque esposado no hubiera podido llegar muy lejos.

»Finalmente llegamos a uno de los cuarteles de nueva construcción, al sur de  la  ciudad.  Allí  me  hicieron  bajar  y  me  condujeron  a  una  sala  interior  sin ventanas,  iluminada  por  una  escasa  luz  en  el  techo.  No  sabía  si  iban  a torturarme  para  averiguar  algo,  pero  en  cualquier  caso  seguía  vivo  y  eso  ya me parecía un milagro.

»Tras  de  mí  entró  el  coronel  Starace.  No  hacía  falta  ser  muy  sutil  para darse cuenta de que aquel individuo me odiaba con todas sus fuerzas. Aún así, por  algún  motivo  que  yo  desconocía,  me  explicó  la  situación,  dejándome  si cabe aún más confundido.

»—“Verá,  Marsala.  Me  extraña  su  posición.  Usted  es  judío.  En  su historial  figura  que  sus  abuelos  maternos  decían  llamarse  Giacomo  Saloni  y Ana  Mazzini.  Sus  verdaderos  nombres  eran  Jacob  Salom  y  Anna  Maciel, judíos  sefarditas,  emigrados  del  norte  de  África.  Usted  es  judío  porque  su madre era judía de pies a cabeza…, y por eso, lo que ocurrió en Ebbenat era de  esperar.  Usted  mostró  allí  su  sangre  judía,  traicionando  a  los  suyos,  a  su ejército, su patria y descalificándose como oficial.

»Ahora  los  alemanes  están  haciendo  lo  que  nosotros  no  nos  hemos atrevido a hacer, por un hipócrita sentido de humanidad. Pero las cosas van a cambiar y mucho en Italia…, y quiero que sepa antes de seguir, que aquí, en esta tierra, no hay lugar para los judíos”. —Hizo una leve pausa al tiempo que me lanzaba una profunda mirada.

»El  coronel  Starace  tenía  fama  de  ser  alguien  profundamente desagradable,  duro  hasta  límites  insospechados,  pero  lo  que  insinuaba  decía muy poco de su ética. En aquel momento no sabía qué camino tomar, pues era evidente  que  no  tenía  opción  alguna  y  estaba  convencido  de  que  llevaría  a cabo sus amenazas.

»Debió  leer  mi  mirada  de  desprecio  y  se  retiró  unos  pasos  mientras apoyaba su mano en la funda de la pistola.

»—“Mire,  Marsala”  —prosiguió  con  el  mismo  tono—  “será  mejor  para usted que se limite a hacer lo que le ordenemos por el bien de todos.

»Sabemos  que  Haile  Selassie  está  preparándose  para  volver  a  Etiopía. También  sabemos  que  allí  hay  mucha  gente  que  preferiría  que  no  volviese nunca.  Entre  otros  los  judíos  falasha.  Nunca  han  sido  bien  tratados  por  el emperador…, por otra parte, es algo lógico. Además, y aunque a usted eso no le importe mucho, Selassie es un mortal enemigo de nuestro país. Es alguien que odia todo lo que tenga que ver con Italia, y pretende volver para organizar un ejército que nos expulse ayudado por los ingleses, belgas y franceses.  Es importante  que  eso  no  ocurra.  No  quiero  apelar  a  su  ética  militar,  porque estoy convencido de que no la tiene, pero si se niega, si intenta engañarnos… verá,  nuestros  amigos  los  alemanes,  el  ministro  de  propaganda,  al  que considero mi muy querido amigo personal, el doctor Goebbels, pretende que los  enviemos  a  Alemania,  para  darles  un  tratamiento,  una  especie  de solución…,  definitiva.  ¿Comprende?  Si  usted  se  niega  a  ayudarnos,  será fusilado  de  inmediato…,  de  hecho  hemos  dejado  a  un  montón  de  gente frustrada, creían que iban a comenzar el día fusilando a un judío traidor…, y he llegado yo, para llevármelo y dejarles sin fiesta.

»Bueno,  le  decía  que  nos  va  a  ayudar  en  este  asunto,  porque  en  caso contrario,  su  familia,  toda,  completa,  incluidos  tíos,  primos,  parientes,  van  a ser llevados a Alemania y, la verdad, no creo que eso le guste nada. ¿Verdad, Marsala?

»Su  misión  será  volver  a  Abisinia,  organizar  un  comando  de  judíos falashas,  que  según  nos  consta,  confían  ciegamente  en  usted  y  asesinar  al emperador Haile Selassie. Ya le he explicado lo que puede suceder si intenta engañarnos. Si lo consigue, dejaremos en paz a su familia y también a usted. Roma no paga traidores, pero nos olvidaremos del pasado y será rehabilitado, aunque, claro, le daremos de baja en el ejército.

»Por  donde  lo  mire,  todo  son  ventajas  para  usted,  Marsala.  Pagaría  su deuda con Italia, salvaría a su familia, dejaría de ser un traidor, habría hecho algo muy importante para colaborar en el fin de la guerra.

»No  le  voy  a  exigir,  tan  siquiera,  que  me  confirme  ahora  mismo  que acepta.  Permanecerá  en  este  cuartel  dos  días  más.  Si  en  ese  plazo  decide hacerlo,  se  le  llevará  en  avión  a  la  zona  de  Gonder  y  será  lanzado  en paracaídas, junto a algún material logístico que le pueda ser útil en su misión. Se le proveerá de medios, dinero y una radio especial de un tamaño mínimo y gran  potencia  para  mantener  contacto  y  recibir  instrucciones.  En  cuanto  a  la alternativa…, no haga que se lo repita. Usted decide”.

»Como  puedes  comprender  no  tenía  opción.  Sabía  de  lo  que  Starace  era capaz, porque lo había visto actuar. Para él, la vida humana no tenía más valor que  el  objetivo  marcado.  No  podía  correr  riesgo  con  los  míos.  En  cuanto  a intentar asesinar a Haile Selassie apoyándome en los judíos falasha, era cierto que nunca se había portado bien con ellos. Era algo tradicional en Etiopía, un país todavía en la época medieval, en que los señores feudales tenían poder de vida  y  muerte  sobre  los  siervos,  en  donde  el  emperador,  cristiano  copto,  de tanto en tanto llevaba a cabo un pogromo sobre los poblados judíos, de hecho algunos emperadores habían llevado el título de exterminadores de judíos, y durante  una  gran  parte  de  la  historia  más  reciente,  los  judíos  habían  sido duramente tratados, incluso vendidos como esclavos.

»En cualquier caso, todo el plan me parecía una locura. El Negus apenas se  dejaba  ver,  iba  siempre  protegido  por  su  guardia  que  impedía  acercarse  a nadie. Además, ahora estaría más vigilado que nunca, por los propios ingleses a los que interesaba por sus especiales relaciones.

»Por  último,  si  se  conseguía,  eso  significaría  una  enorme  catástrofe  para los  judíos  etíopes.  Tendría  lugar  una  terrible  venganza,  que  podría  llegar  a convertirse en un espantoso genocidio.

»No podía dejar de admirarme del refinamiento de todo ello. El que había urdido  el  plan  ganaba  siempre,  bajo  el  punto  de  vista  fascista.  Si hipotéticamente conseguía su fin, era algo muy positivo para la estrategia de Mussolini.  En  caso  contrario,  todo  lo  más  que  podría  llegar  a  suceder  sería una terrible venganza contra los judíos…

»Asentí.  No  tenía  otra  opción  en  aquel  instante.  La  alternativa  era  ser pasado  por  las  armas  y  colocar  a  mi  familia  en  una  posición  terrible. Necesitaba tiempo para reflexionar y ver qué podía hacer.

»El coronel Starace asintió complacido.

»—“Bien, bien, Marsala. Lo cierto y verdad es que nunca he conocido un judío  tonto…  Sé  que  se  trata  de  una  misión  difícil,  pero  que  puede  tener  su recompensa.  Imagine  que  lograra  usted  eliminar  a  Haile  Selassie…,  y  otro comando, y no me pregunte más hiciera lo propio con Churchill…, las cosas cambiarían  ¿no?  Nos  encontraríamos  en  mejor  situación  para  afrontar  el futuro,  porque  le  diré  una  cosa,  los  ingleses  admiran  Italia,  siempre  han venido a aprender, pero no son más que una pandilla de comerciantes egoístas y  jamás  podremos  entendernos  con  ellos.  No  soportarían  una  Italia  fuerte haciéndoles la competencia…, pero tendrán que acostumbrarse”.

»Starace se dirigió a la puerta mientras decía:

»—“Pasado mañana saldrá usted para Etiopía. El resumen de la misión lo tiene  en  ese  cuadernillo.  No  le  tengo  ningún  aprecio  personal,  pero  le  deseo suerte. Adiós”.

»Me quedé solo en la sala. Sobre una mesa, en la esquina, vi una carpeta conteniendo unos folios. Lo hojeé. Eran las instrucciones para la misión. En resumen, volver, encontrar a mi gente, convencerlos, preparar un atentado con explosivos  y  bombas  de  mano,  a  ser  posible  en  alguna  iglesia  o  un  lugar público. Asesinar a Haile Selassie era algo muy importante para la estrategia de Mussolini.

»Yo no me sentía fascista, pero Italia seguía siendo mi patria. Comprendía la  lógica  de  Starace.  Un  soldado  debía  luchar  hasta  la  muerte  contra  los enemigos de su  patria. Además, desde  mi situación no  me dejaban la  menor opción. O seguía las órdenes o tendría serios problemas.

»Así fue. Un avión me llevó haciendo escala en Trípoli hasta algún lugar cerca del lago Tana. Era muy consciente de que se trataba de una misión muy peligrosa,  ya  que  podía  morir  o  herirme  gravemente  durante  el  lanzamiento nocturno. Podría caer entre los árboles, en un río, en el mismo lago. Pero si te digo  la  verdad,  no  sentía  ningún  temor.  Todo  lo  más  que  podría  sucederme era morir…, y de alguna manera, lo deseaba.

»Tuve  suerte  y  caí  en  una  zona  pantanosa.  Tuve  que  caminar  un  par  de horas  con  el  agua  hasta  la  rodilla  y  llegó  un  momento  en  que  me  sentí agotado,  pero  finalmente  logré  salir  de  allí.  Había  caído  a  unos  quince kilómetros  al  norte  de  Gonder,  las  montañas  me  servían  de  referencia,  pues reconocí el perfil de algunas.

»Tardé  casi  un  día  en  llegar  hasta  el  pueblo  donde  había  vivido  largo tiempo. Tendrías que haber visto las casas de muchos de ellos. No entendían de  donde  había  salido,  pero  sus  muestras  de  afecto  y  respecto  me convencieron de que seguía gozando de su amistad.

»Llevaba  conmigo  la  radio  de  la  que  había  hablado  Starace,  un  cacharro del tamaño de un libro grande con una antena extensible y unas baterías con las  que  debía  tener  para  alrededor  de  horas  emitiendo,  un  revólver  y  una mochila  con  dinero.  Pensé  que  nada  de  aquello  iba  a  servirme,  y  que  si aceptaran mi oferta lo harían por tratarse de mí y nunca por una recompensa. En cualquier caso, se trataba de libras esterlinas, porque el gobierno fascista tenía muy claro cuáles eran las divisas que la gente aceptaba y cuáles no.

»Mandaron  aviso  a  Gebre  Bekele  que  vivía  a  unos  treinta  kilómetros  de allí. La única forma de hacerlo en aquel momento era enviar a un mensajero, alguien  acostumbrado  a  correr  por  caminos,  senderos  o  terrenos impracticables.

»Gebre tardó dos días en llegar. Al principio me dijo que no se lo creía. Pero tenía tanta fe en mis posibilidades y en que yo no podía desaparecer por las  buenas,  que  decidió  venir,  trayendo  dos  caballos  y  sus  más  importantes pertenencias,  convencido  de  que  seguiríamos  como  anteriormente,  vagando de un lugar a otro, esquivando las patrullas italianas.

»Para entonces, la noticia de mi retorno se había extendido por la región y no cesaban de llegar gentes que venían a darme la bienvenida y a confirmar que  era  cierto.  ¿Cómo  había  logrado  escapar  de  los  italianos?  Ellos  me asimilaban como un falasha más. Blanco y extranjero, pero a fin de cuentas, eso último es lo que significaba falasha.

»Nos encontramos a primeros de febrero de 1941 y me explicaron que los ingleses  avanzaban  con  rapidez  hacia  Addis  Abeba,  junto  con  cuerpos expedicionarios aliados.

»Era  un  buen  momento  para  intentarlo,  pero  yo  no  quería  implicar  a  los falashas.  Eso  solo  hubiese  podido  traer  una  desgracia  para  aquel  pueblo  de gentes  nobles  y  amistosas.  Así  que  después  de  despedirnos,  Gebre  Bekele  y yo partimos para Addis Abeba.

»Verás, nunca he creído que la violencia pueda resolver nada. Pero sabía lo que me estaba jugando, y además, en lo único que Starace tenía razón, era que  Haile  Selassie  era  un  enemigo  de  Mussolini,  y  por  tanto,  en  aquellos momentos de Italia.

»Si alguien tenía que atentar contra él, sería yo, no los falashas. Por otra parte, así me sentía con mayor libertad de movimiento y nadie sabría lo que pretendía hasta que ocurriera.

»No se trataba de descargar mi conciencia. No me sentía un traidor a Italia por lo que había hecho. Al contrario, era como la mejor medalla que podrían haberme otorgado.

»Pero  no  podía  olvidar  que  era  un  soldado.  Si  podía  hacer  algo  por  mi patria, lo haría, y aunque se trataba de algo sugerido por personas con las que no  creía  tener  nada  en  común  y  además  coaccionado  y  amenazado,  algo  me impelía a intentarlo.

»Eran  días  de  guerra  abierta,  los  aliados  estaban  rompiendo  las  defensas italianas y penetraban en el país como un dique roto. Era un avance imparable y  el  Duque  de  Aosta,  que  tenía  bajo  su  mando  casi  cincuenta  mil  hombres, sabía  que  no  podía  contar  con  refuerzos  de  Italia  y,  por  tanto,  que  salvo  un milagro, estaba condenado. También existía una fuerte guarnición en Gonder, al  mando  de  un  viejo  amigo  mío,  pero  yo  no  podía  acudir  a  nadie.  Debía actuar por mi cuenta y riesgo, a sabiendas de lo que me estaba jugando.

»En cuanto a  Gebre Bekele,  sabía que podía  contar con  él. Mucha gente en Etiopía no perdonó la huida del Negus y que se refugiase en Gran Bretaña. Además de que haría cualquier cosa por mí.

»Pero  el  destino  estaba  en  contra.  Me  encontraba  cerca  de  Addis  Abeba cuando al montar un pequeño vivac, Gebre se alejó un poco para ir al arroyo a buscar agua. Al ver que tardaba fui tras él y entonces pisé una mina enterrada.

»Lo siguiente que supe fue al cabo de tres meses. Gebre pudo llevarme a un  hospital  italiano.  Yo  no  portaba  documentación  alguna  y  estaba desfigurado y en coma. Creyeron que iba a morir, pero uno de los médicos se empeñó  en  que  me  hicieran  transfusiones  y  me  operaran.  Se  trataba  de  un doctor  alemán,  muy  interesado  en  conocer  la  capacidad  de  supervivencia  de los  soldados.  Conoces  ese  dicho  de  que  los  caminos  de  Dios  son inescrutables.

»Bueno,  pues  con  dificultades,  pero  sobreviví.  Tuvieron  que  amputarme lo  que  me  quedaba  de  las  piernas  y  un  brazo.  Todos  estaban  asombrados  de mi capacidad de resistencia.

»Al cabo de unos dos meses los ingleses tomaron Addis Abeba en mitad de  la  debacle  italiana.  A  pesar  de  todo,  los  nuevos  equipos  siguieron atendiendo a los heridos italianos, entre los que me hallaba. Tardé casi un año en  poder  abandonar  el  hospital.  Claro,  como  puedes  comprender  no  podía moverme, hoy día soy capaz de arrastrarme, bueno, lo era, ya he perdido las últimas  fuerzas,  y  ahora,  cuando  se  ha  cumplido  el  milagro,  puedo  morir tranquilo. Sé que va a ser muy pronto, lo noto dentro de mí y te diré que lo espero  sin  ningún  temor.  Dios  ha  permitido  que  me  encontraras  y  debemos agradecérselo,  pero  ya  no  queda  mucho  más.  Solo  quiero  que  le  digas  a  tu madre  que  lo  siento.  Que  me  hubiera  gustado  compartir  la  vida  con  ella…, pero  no  pudo  ser.  ¡Ah!  ¡Qué  bella  es  Sicilia!  ¡Cómo  la  echo  de  menos! También  hubiera  querido  a  conocer  a  tu  hermana.  ¡Qué  dura  es  la  vida  a veces! Y ahora, déjame descansar, me siento muy cansado, como si tu llegada hubiese  sido  algo  que  soportaba  dentro  de  mí  y  que  ahora  se  ha  liberado. Abrázame  y  ve  tú  también  a  descansar.  Mañana  seguiremos  hablando.  Que dios te bendiga.

 

Esas  fueron  las  últimas  palabras  de  Paolo  Marsala.  Esa  misma  noche  su agotado  corazón  dejó  de  latir.  Era  el  último  milagro  de  aquella  Tierra  de dioses.




CAPÍTULO 25

RETORNO DEFINITIVO

 

Volví  a  Italia  quince  días  más  tarde,  después  de  enterrar  los  restos  del comandante Marsala a la sombra de un enorme árbol, en el cementerio judío de  Gonder.  Él  había  evitado  su  destrucción  y  dejó  instrucciones  para  su sepelio como judío.

Debo decir que me sentía en el interior de un extraño sueño. Era como si solo  me  fuese  permitido  asistir,  pero  sin  intervenir.  Un  mudo  testigo asombrado  al  comprobar  como  tantos  falashas,  no,  mejor  los  betaisrael,  los judíos  negros  de  Etiopía,  deseaban  asistir  a  la  ceremonia.  Uno  de  ellos,  de nombre David, se me acercó para decirme algo extraño.

—Usted es su hijo según me han informado, quiero que sepa que su padre hizo  mucho  por  nosotros.  Él  nos  comprendió  mejor  que  nadie  en  siglos.  Un día  los  betaisrael  volveremos  a  la  tierra  prometida.  Ese  día  vendré  aquí, cogeré los restos del Ras Ebbenat y los llevaré a Israel, para que descansen en paz en la tierra de sus abuelos.

El hombre se alejó cojeando ligeramente. De cualquier manera, lo que me había dicho era un hermoso epitafio, que me llenaba de satisfacción.

Cuando  abracé  a  Gebre  Bekele  y  a  Genet  en  el  aeropuerto  de  Addis Abeba,  sentí  que  mi  corazón  se  partía.  Ellos  eran  parte  de  la  historia  y  no quería  pensar  en  que  nunca  volvería  a  verlos.  Pero  Grazia  me  aguardaba  en Roma y no quería quedarme más tiempo.

 

En  la  terminal,  en  Fiumicino,  Grazia  se  acercó  a  mí  sonriendo.  Sus  ojos  me observaban a través de unas gafas. Le devolví la sonrisa.

—¿Pudiste  hablar  con  él,  no?  —Sus  lágrimas  le  corrían  por  las  mejillas mientras yo asentía emocionado.

—Sí.  Pude  hablar  con  él.  Fue  algo  increíble,  uno  de  esos  milagros  que solo  se  dan  de  tarde  en  tarde.  Y  quiero  que  sepas  que  tú  eres  quien  lo consiguió. Te lo explicaré en casa.

Luego caminamos abrazados hacia la salida, mientras pensaba en como le contaría todo aquello a mi madre.

EPÍLOGO

 

Mi  madre  me  llamó  desde  Catania.  Había  estado  tres  meses  en  los  Estados Unidos con mi hermana, que había tenido un niño. Aún no sabía nada porque quería decírselo personalmente.

Quedamos en vernos ese fin de semana en casa de Rosa, así que el viernes viajé  solo  desde  Florencia  y  el  sábado  a  media  mañana  estaba  llamando  al timbre de su casa.

Me  abrió  ella  y  me  saludó  con  afecto.  Pensé  que  el  hecho  de  ser  abuela habría dulcificado su carácter.

Nos sentamos frente a frente en el salón. Ella intuía algo. Luego comencé a  hablar  y  mientras  lo  hacía,  pude  ver  como  las  lágrimas  brotaban  de  sus mejillas. No dijo ni una palabra hasta que terminé mi relato. Entonces suspiró y comenzó el suyo.

—Cuando tu padre desapareció, me lo comunicaron oficialmente a través de  una  carta.  Poco  tiempo  después  llegó  otro  coche  a  Solarino.  Era  un comandante del Servicio de Información del Ejército. Quería saber si yo había recibido  alguna  comunicación  de  tu  padre.  Insistió  en  que  si  se  ponía  en contacto  conmigo,  debía  decírselo  de  inmediato.  Si  no  lo  hacía  y  ellos  se enteraban,  todos  peligrábamos.  Dijo  con  un  cierto  desprecio  que  para  él  los hijos de un judío no eran italianos.

»Al  principio  no  entendí  lo  que  quería  decirme.  Era  un  hombre despreciable  y  malvado,  y  me  contestó  que  ya  lo  entendería.  Luego  se marchó.

»Entonces  comprendí  que  debía  ser  muy  prudente,  porque  con  aquella acusación  de  traición,  alguien  señalado  como  judío,  podríamos  tener  graves problemas.

»Yo  no  sabía  nada  acerca  de  los  padres  de  mi  marido  y  decidí investigarlo.

»Tenía  una  amiga  judía,  Sarah  Mayer,  que  vivía  en  Ferrara,  ella  me ayudó.  No  sé  como  consiguió  la  documentación  que  demostraba  que  tus abuelos eran judíos. Jacob Maciel y Anna Salom, nacidos en Trípoli, aunque por lo visto su estirpe procedía de judíos sefarditas, españoles. Cambiaron sus nombres  por  Giacomo  Marsala  y  Ana  Saloni  cuando  se  convirtieron. Quisieron romper con su pasado para intentar que sus descendientes tuvieran unas  vidas  menos  azarosas.  Yo  estoy  segura  de  que  tu  padre  nunca  lo sospechó…, antes de marchar a la campaña de Abisinia. Él estaba convencido de ser el perfecto fascista italiano. Se sentía orgulloso de serlo, hasta que todo cambió.

»La visita del comandante confirmó lo que yo creía. Tu padre seguía vivo y por algún motivo lo acusaban de traición. ¿Tal vez por ser judío? No, eso no tenía sentido. Algo que yo desconocía estaba sucediendo.

»Fue Valentino Soggiu, su asistente personal, quien me explicó de que lo acusaban  cuando  vino  a  verme.  Tuve  la  impresión  de  que  se  trataba  de  un buen  muchacho,  aunque  no  supo  decirme  qué  había  sido  de  mi  marido.  Él creía que seguía vivo, pero era más una intuición que otra cosa.

»Luego llegó  Sarah  Mayer  trayendo  una  importante  documentación.  Allí se hallaban los certificados de nacimiento, papeles del registro de Trípoli. No cabía  duda.  Tus  abuelos  eran  judíos  cien  por  cien.  Escondí  todo  eso  tras  un tabique, lo cerré con obra y lo pinté, nadie podría encontrarlo. Ten en cuenta que  lo  hice  en  1941  y  las  cosas  se  habían  ido  complicando  para  los  judíos italianos.  De  hecho  Sarah  Mayer  fue  deportada  a  Alemania  y  asesinada  en Bergen Belsen como luego supe. No era un juego. Se trataba de vuestra vida, erais  hijos  de  un  judío  y,  por  tanto,  a  pesar  de  vuestra  edad  y  vuestra inocencia  podríais  sufrir,  como  si  fueseis  el  peor  enemigo.  No  podía arriesgarme.

»Mantuve un rol. Mi papel era el de viuda de un héroe que había perdido la cabeza a causa de la tragedia de perder a su marido. Pero aquel papel tenía doble sentido, porque la verdad es que creía que él seguía vivo y que no era un  traidor  a  la  patria.  Luego  todo  terminó.  Mussolini  tuvo  el  destino  que  se merecía,  colgado  por  los  pies  en  la  plaza  Loreto  de  Milán.  Pero  llegó  una posguerra  atroz,  con  hambre,  violencia,  y  sin  saber  qué  iba  a  ocurrir. Mientras, dentro de mí la certeza de que mi marido seguía vivo crecía de día en  día,  no  podía  por  tanto  prescindir  de  ello  y  casarme  con  otro.  No  quería que  nadie  entrara  en  nuestro  secreto  y  os  mantuve  ignorantes  de  todo  ello, porque  había  sido  testigo  de  como  podían  tratar  a  los  judíos,  por  el  simple hecho de ser diferentes. Decidí que nunca lo sabríais. Esa sería vuestra mejor defensa. Si alguien os hubiera preguntado, simplemente os habríais reído. Las únicas pruebas las tenía yo, escondidas tras un muro en Solarino.

»Entonces tú comenzaste a investigar y tuve miedo. No tuve otra opción que  intentar  terminar  con  aquello  y…  le  prendí  fuego  a  la  casa.  Sí,  no  te asombres.  Lo  hice  yo  y  lo  volvería  a  hacer.  Nadie  sospechó,  incluso  no presenté  reclamación  a  la  compañía  de  seguros,  porque  no  quería  que  nadie metiera sus narices.

»Por  eso  me  viste  tan  serena,  aceptando  la  fuerza  del  destino.  Por  eso cuando me has explicado que tu padre vivía en Etiopía, no me he alterado. Lo supe  siempre,  aunque  me  apena  que  no  volviera  a  causa  de  su  estado.  Lo habría cuidado hasta el fin.

»Yo  me  casé  con  un  militar,  fascista,  nacionalista  y  racista.  Las circunstancias  lo  transformaron  en  un  héroe,  judío  y  humano.  Me  hubiera gustado conocer a este último. Siento pena y añoranza de tantos años perdidos que pudieron hacernos comprender. Escribe esa historia, me encantará leerla.

 

Los  ojos  de  mi  madre  estaban  empañados  por  la  emoción.  Entonces  me levanté  y  la  abracé.  Efectivamente,  la  historia  había  estado  allí  aguardando, entre los viejos muros de la casa de Solarino.

FIN
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GONZALO  HERNÁNDEZ  GUARCH,  bajo  el  nombre  literario,  G. H. Guarch  (Barcelona,  1945)  es  un  novelista  español  que  cuenta  con  una brillante trayectoria literaria, además de ejercer como arquitecto y urbanista.

 

Colaborador  habitual  en  diversos  periódicos  y  revistas,  ha  publicado numerosos  títulos  en  los  últimos  años,  como Shalom  Sefarad  sobre  la expulsión de los judíos de España, Historia de tres mujeres: crónica de una guerra sobre la guerra de Yugoslavia a través de tres mujeres protagonistas en el  conflicto,  o En  el  nombre  de  Dios  en  la  que  trata  los  orígenes  del integrismo islámico, un libro fundamental para su comprensión.

Premio  de  Narrativa  Blasco  Ibáñez  1997  por  su  novela Las  puertas  del paraíso, su reconocimiento fuera de España, con el prestigioso Premio AGBU Garbis Papazian 2007, que coronaba su reconocimiento en el mundo armenio por sus novelas sobre el Genocidio Armenio así como su nombramiento como Miembro Honorario de la Academia de Ciencias y Letras de Armenia, por su trilogía, El  árbol  armenio  y El  testamento  armenio  y La  montaña  blanca, traducida al ruso y al armenio.

Recientemente  ha  sido  condecorado  con  la  Medalla  Movses  Khorenatsi,  la mayor distinción cultural en Armenia.
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