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A  finales  del  verano,  un  grupo  de  arqueólogos  viaja  a  las  costas  de Groenlandia  para  buscar  los  restos  de  una  civilización  perdida:  la  que fundaron  en  el  año  982  los  primeros  colonos  escandinavos,  que desaparecieron  misteriosamente  de  la  isla  a  comienzos  del  siglo  XV.  Sin embargo,  cuando  llega  el  duro  invierno  glacial,  quedan  atrapados  entre  el frío  y  la  nieve,  sin  conexión  a  internet  y  rodeados  por  los  espectros  que todavía  persisten  en  la  zona.  Así,  aislados  del  mundo,  los  arqueólogos  se enfrentarán a la escasez de alimentos y a sus propios fantasmas con el temor de  que  nadie,  quizás,  vaya  a  rescatarlos,  pues  un  virus  mortal  acaba  de propagarse por la tierra y amenaza con diezmar a la humanidad. 

 OceanofPDF.com

[image: Image 2]

Sarah Moss

Tierra fría

ePub r1.1

Titivillus 07.08.2021

 OceanofPDF.com

[image: Image 3]

Título original:  Cold Earth

Sarah Moss, 2009

Traducción: Francisco García Lorenzana



Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

 OceanofPDF.com

 Para Kathy, con mi gratitud. 

 OceanofPDF.com

Nina

No pude dormir la primera noche que pasé aquí. En parte fue a causa de la excitación, del alivio de estar finalmente en Groenlandia, y en parte a causa de  la  luz.  Creo  que  esperaba  que  el  sol  de  medianoche  fuera  obviamente exótico,  pero  solo  es  ligeramente  diferente,  como  si  el  sol  se  hubiera alejado,  y  ya  sabes  lo  que  pienso  sobre  dormir  durante  el  día.  Me  sentía como  si  tuviera  la  obligación  de  levantarme  y  hacer  algo.  Estaba  allí tendida, caliente en mi saco de dormir, con picor en los ojos como si tuviera arena en ellos, y con la mirada fija en la tienda hasta que pareció que me devolvía  la  mirada.  Tienes  razón,  debería  haber  salido  a  correr  por  el parque.  Levantar  las  tiendas  no  es  tan  fácil  como  podría  parecer.  Los laterales parecían cada vez más torcidos a medida que avanzaba la noche. 

Estuve  retirando  todas  las  piedras  antes  de  extender  el  suelo  de  la  tienda, pero  mientras  más  tiempo  pasaba  tendida  más  piedras  parecían  surgir  del suelo, y después de un rato me quedó claro que una de ellas tenía un filo largo y recto, de manera que era obra del hombre y con toda probabilidad una lápida. Intenté no pensar en ello. Cerré los ojos y me concentré en mi respiración,  recordando  la  voz  de  la  mujer  escocesa  de  las  cintas  de relajación. 

Deja que tus dedos se relajen. Siente como las muñecas se sueltan. Era una lástima que sonase como una directora de colegio pluriempleada como operadora  en  un  teléfono  erótico.  Deja  que  la  tensión  abandone  tus hombros. 

 Lleva mucho tiempo incendiar una iglesia. Sus voces avanzaron por el valle en  la  oscuridad,  riendo  e  insultando  como  colegiales.  Las  piedras  no arderán nunca, y el techo de turba tarda un rato en secarse, pero al final algo  empieza  a  crujir  y  un  humo  pálido  se  eleva  en  el  oscuro  cielo.  Los hombres gritan y saltan cuando las ventanas relucen con un color naranja y la danzante luz muestra figuras retorcidas en el suelo entre la iglesia y el río. Un grito resuena sobre el agua desde el barco que espera. Las últimas muertes  no  fueron  rápidas  ni  fáciles.  Tiemblo,  acurrucado  sobre  la  turba húmeda detrás de una roca, e intento no pensar en lo que le ocurrirá a las mujeres  que  están  a  bordo  cuando  los  marineros  regresen  al  barco.  Los gritos llegan muy lejos a través del mar en calma. 

Me siento y regresa la tensión. A veces es mejor estar estresada y despierta. 

La  realidad  ya  es  lo  suficientemente  mala  sin  tener  que  soportar  también presencias  del  más  allá,  aunque  los  titulares  que  vi  en  Heathrow  abren  la disputada  frontera  entre  lo  peor  que  podemos  imaginar  y   les  actualités. 

Habitualmente es un error pensar en las noticias, lo sé, pero es peor cuando se viaja, y es especialmente mala idea pensar en las personas que amas y en las noticias al mismo tiempo cuando no te encuentras cerca de ninguna de ellas.  Existe  algo  en  la  dislocación  que  provoca  que  las  noticias  parezcan horriblemente probables de una forma que no ocurre en casa. Ahora quiero admitir  que  en  realidad  no  me  gusta  viajar.  Nunca  me  ha  gustado.  He pretendido  ser  valiente  y  sofisticada  estos  últimos  cuatro  años,  pero honestamente,  una  casita  en  Cornualles  cerca  del  tren  para  evitar  los posibles atascos de la M4, sería con toda probabilidad lo más lejos que me iría si dependiera solo de mí. Pero yo no quiero ser así. 

Me  gusta  ser  una  persona  que  ha  viajado  mucho.  Eso  hace  que  todos esos viajes valgan la pena, el estatus, y sé que soy buena planificando, pero de hecho siempre he deseado que esa organización meticulosa desplazase la obligación de ir realmente. Quizá debería trabajar para una de esas agencias de  viajes  a  medida  con  sus  folletos  con  letras  modernistas,  que  diseñan circuitos  exquisitos  para  personas  a  las  que  no  les  preocupa  el  coste. 

Siempre  me  paso  preocupada  la  mayor  parte  de  la  noche  antes  de  ir  a

América.  Me  gusta  la  idea  de  América,  de  gente  que  es  capaz  de comprender  la  posibilidad  de  que  valga  la  pena  hablar  con  extraños  y  de que  existen  circunstancias  en  las  que  puede  ser  razonable  que  una  quiera pedir el almuerzo en un restaurante después de la una y media de la tarde, pero con un montón de horas por delante antes del despegue, sale a la luz el lado  oscuro  de  la  libertad.  He  pensado  seriamente  sobre  el  secuestro  de aviones tras cambiar de opinión en medio del Atlántico. Agente, ha habido un terrible malentendido. Lléveme a casa. ¿Sabes cuántos asesinos en serie recorren  los  Estados  Unidos  en  cualquier  momento,  buscando  extraños  al azar,  como  por  ejemplo  una  inglesa  perdida  cuyos  compañeros  están ocupados  en  alguna  galería,  sobre  la  que  perpetrar  actos  de  violencia arbitraria?  ¿Sabes  cuántos  turistas  europeos  han  sido  tiroteados  por propietarios  americanos  por  acercarse  a  la  puerta  para  preguntar  una dirección? Sin mencionar los tiroteos callejeros. Es de locos arriesgar una vida perfectamente ordenada por un capricho como ir a América. Siempre planeo  que  me  van  a  gustar  los  hoteles,  con  baños  desinfectados  para  mi protección  y  un  montón  de  sábanas  limpias,  pero  una  banda  de  papel diciendo que algo está «desinfectado» no significa que esté limpio. ¿Cuánto esfuerzo  pondrías  en  un  baño  que  van  a  utilizar  personas  a  las  que  nunca ves? Y en el sur es desesperante, sencillamente no puedo hacerme entender. 

Ni siquiera en francés. Estaba demasiado avergonzada para contarte que un día casi me desmayé en aquel pueblo de las afueras de Atlanta porque no pude identificar una tienda que vendiera alimentos, y todos los intentos para comunicarme  con  los  camareros  acabaron  en  una  incomprensión  mutua  y en  un  bochorno  doloroso.  Me  rendí  y  pasé  el  día  tendida  en  la  cama, racionando los últimos caramelos y leyendo  Daniel Deronda. Lo hice mejor en Grecia sin saber nada de griego. 

He sido más feliz en Europa pero no demasiado. Me gusta la comida, pero  en  Córcega  con  bastante  frecuencia  matan  a  gente  de  manera intencionada,  y  todo  el  tiempo  que  pasé  en  los  restaurantes  estuve preocupada  por  las  bombas.  Las  carreteras  italianas  son  peligrosas,  los suizos tienen casi tantas armas como los georgianos e incluso los daneses son dados a conducir bebidos. La verdadera razón por la que no quise ir a Rusia fue el terror a ponerme en ridículo en un lugar en el que ni siquiera

puedo leer el alfabeto, y me apunté a esa conferencia en Roma después de que  planearas  el  viaje  a  Japón.  Lo  siento.  El  único  lugar  que  disfruté  en realidad fue Islandia, tan fría, tan bella y tan segura. ¿Recuerdas cuando nos sentamos en la ladera de la colina después de recoger todos los arándanos? 

Solo  podíamos  escuchar  a  los  pájaros  y  al  viento,  y  el  chocolate  no  se fundía  aunque  estábamos  en  agosto,  y  después  aquellos  mochileros alemanes  nos  dijeron  que  en  Londres  estaban  a  treinta  y  cinco  grados. 

Cuando  gobierne  el  mundo  estableceré  una  temperatura  máxima  al mediodía, fijada en el punto en el que el buen chocolate haga ruido cuando lo partes. 

Pensé  que  Groenlandia  sería  algo  así  como  Islandia,  pero  no  esperaba que fuera fácil. Honestamente. No se trata de uno de esos momentos en que me he sobreexcitado y después he sido incapaz de enfrentarme a la realidad. 

Los titulares lo empeoraron, y recuerdo que fuiste tú el que insistió en que viniera cuando me fallaron los nervios en Heathrow. (Me sigo preguntando cuántos nervios fallan en Heathrow, pero es como una boda, ¿no?, una vez que  alguien  ha  empezado  a  andar  por  el  pasillo  o  la  cola  de  embarque  la fuerza del ritual te empuja). Aún puedo oír los latidos de tu corazón contra mi oreja y puedo sentir la aspereza de tu mejilla contra mi frente, pero solo puedo recordar las palabras que utilicé para tu olor. Me revolviste el pelo y me  dijiste  que  me  gustaría  cuando  llegase,  como  en  Australia,  pero  la verdad  es  que  no  me  gustó  Australia.  Hacía  demasiado  calor  y  todas  las mujeres de Sydney eran demasiado elegantes. Te aseguro que ni el calor ni la elegancia son un problema en Groenlandia. No mencioné los titulares, no quería que supieras lo que pensaba de ellos, pero me agarré a ti, de manera que  ahora  aún  puedo  sentir  tu  cuerpo  contra  el  mío.  Que  es  a  donde pertenece.  Sentí,  como  me  pasa  siempre,  que  era  un  acto  de  violencia alejarme de ti en la terminal de salidas. Me hago daño cuando te dejo. Si hubiera mirado atrás, ahora no estaría aquí. El calor empezó a aumentar en mis ojos. Me mordí el labio y consulté el reloj. Faltaban horas. Claire dice que  intentar  mantener  los  ojos  abiertos  es  una  forma  sorprendentemente efectiva de quedarte dormida. Me quedé contemplando los lienzos rosados y esperé. 

 Cuando  las  llamas  crepitan  y  el  techo  de  turba  se  seca  y  empieza  a chamuscarse, alguien intenta salir. El humo suave de un fuego de turba se levanta en el valle silencioso, y las ovejas se desplazan nerviosas hacia el río.  El  sacerdote  está  atrapado  dentro.  Vi  cómo  se  escabullía  durante  la matanza  y  ahora  puedo  oír  cómo  suplica  para  salir.  El  vidrio  de  las ventanas —traído desde Noruega con grandes costes— se ha fragmentado y ha caído sobre la suave hierba del patio de la iglesia, pero no creo que pueda salir por ahí. Las llamas están creciendo a lo largo de los marcos de las ventanas y la puerta de madera está ardiendo. Ha dejado de rezar. El ruido que está haciendo resuena ahora a través del valle y en el agua en la oscuridad,  y  al  crecer  las  llamas  veo  una  figura  con  sombrero  en  la ventana,  los  brazos  extendidos  hacia  el  curso  del  río  y  las  casas  vacías. 

 Estoy seguro de que me ve, de pie en los pastos donde puedo sentir el calor en  la  cara.  El  olor  a  quemado  cambia.  Las  piedras  de  la  base  del campanario  se  están  ennegreciendo  y  la  campana  empieza  a  tañer  con suavidad cuando el techo cae hacia dentro y el cielo empieza a clarear en el este. 

No. Volví a abrir los ojos y el rosa me devolvió la mirada. Pensamientos de calma. A veces funciona rememorar las cosas buenas del día anterior y del día  que  está  a  punto  de  empezar,  aunque  lo  único  que  se  tiene  en perspectiva es comer. Mañana será otro día pero al menos habrá desayuno. 

Me recuerdo a mí misma que las piedras solo son un problema porque aún estoy delgada, no como mi madre, y me perdoné todo lo que había comido durante el viaje. Patatas fritas en Heathrow, por si se trataba de mi última oportunidad hasta el otoño, los extranjeros tienen la tendencia a mostrar una extraña resistencia a los encantos del sabor a sal y vinagre. En el aeropuerto de  Copenhague  existe  una  buena  panadería  y  la  repasé  en  profundidad, sabiendo  que  la  Groenlandia  rural  no  dispondría  de  panaderías  y  con  la práctica  seguridad  de  que  Yianni  no  me  dejaría  construir  un  horno. 

Esperaba que pudiéramos hacer galletas enterradas en la playa con piedras

calientes, de la misma forma en que Nic y Mike lo hicieron con las almejas en  Rock  Point,  pero  evidentemente  el  suministro  de  huevos  iba  a  ser problemático.  En  cualquier  caso,  me  invité  a  unos  deliciosos  pastelitos  y una tarta de chocolate muy buena. No demasiado dulce. Y entonces se me ocurrió que aquí tampoco habría helados y también existía una especie de heladería,  pero  al  final  la  apariencia  era  mejor  que  el  contenido.  Sabores sintéticos en las frambuesas, y el chocolate tenía un contenido en cacao más bajo del que me gusta. En Nuuk pasé dos horas y me comí una  pizza, más que nada por aburrimiento, que estaba bastante bien teniendo en cuenta de que era un aeropuerto de Groenlandia. Me apuesto algo a que los primeros tomates aterrizaron en Groenlandia después de la Segunda Guerra Mundial. 

Estoy  segura  de  que  Yianni  está  mejor  organizado  que  nosotros  pero  me sigo  acordando  de  cómo  acabamos  viviendo  de  yogur  y  mazapán  en Islandia. Bueno, hay formas peores de sobrevivir. 

Así  que  estaba  tendida  pensando  en  comida,  y  preguntándome  qué ingredientes  habría  traído  Yianni  y  qué  podría  hacer  con  ellos,  intentando no pensar en ti o en personas muertas o en las noticias o en qué hora era y cuánto  tiempo  de  sueño  había  perdido  intentando  no  pensar  en  todo  eso. 

Respiré profundamente durante un rato y entonces me planteé levantarme y salir a dar un paseo, en aquel instante algo fuera de la tienda hizo un ruido horrible  y  desgarrador  justo  junto  a  mi  oreja,  como  si  las  manos  de  los muertos  estuvieran  abriéndose  paso  desde  la  tumba.  Lentamente  giré  la cabeza,  pero  fuera  lo  que  fuese  no  lanzaba  ninguna  sombra  y  no  pude deducir  si  era  por  el  ángulo  del  sol  o  porque  se  trataba  de  una  presencia sobrenatural.  Me  quedé  tendida  con  las  cremalleras  cerradas,  intentando escuchar más sonidos terribles por encima del martilleo de mis oídos, y se volvió  a  repetir,  ahora  detrás  de  mi  cabeza.  Me  acordé  del  windigo.  No estabas  cuando  escribí  sobre  el  windigo,  pero  formaba  parte  del  material sobre canibalismo, que tiene más que ver de lo que parece con los relatos de viajes del siglo XIX. El windigo es un monstruo descrito a los mercaderes de la Compañía de la Bahía de Hudson por los nativos americanos locales. En su origen fue una persona que comió carne humana y se volvió loca por el deseo de más. Puedes saber cuándo se trata de un windigo porque merodea alrededor  de  los  campamentos  por  la  noche,  emitiendo  un  sonido  silbante

que  solo  puede  oír  la  supuesta  víctima.  Me  preguntaba  si  la  gente  de  las otras tiendas podía escuchar cómo se desgarraba y masticaba la carne, y si era así, si podía hacer algo para evitar ser la siguiente. Los laterales de la tienda se agitaban en el sol y contuve la respiración. Me preguntaba cuánto te  importaría  si  me  devoraba  un  monstruo  la  primera  noche  que  estaba fuera, y en aquel momento pensé en lo mucho que me importaría a mí si te pasase  a  ti.  Entonces  empecé  a  gritar  de  verdad  y  me  senté,  avisando imprudentemente  de  mi  presencia  a  todos  los  caníbales  y  a  todos  los monstruos del valle. Uno de ellos baló y salió corriendo, con sus pezuñas pequeñas golpeando la turba. Una interpretación alternativa de las pruebas disponibles sugería que se trataba de ovejas. 

Me volví a tender y golpeé el codo con la probable tumba. Las tiendas están  al  otro  lado  del  río,  alejadas  de  la  iglesia,  y  estoy  segura  de  que  no estamos  acampando  en  terreno  consagrado,  en  cuyo  caso  decidí  que cualquier tumba sería de suicidas o, más probablemente en la Groenlandia medieval,  víctimas  de  asesinatos  secretos.  (Sé  que  nadie  coloca  lápidas sobre las víctimas de asesinatos secretos: «aquí está el cuerpo, yo lo hice», pero esto no era tan obvio a las dos de la madrugada, ¿de acuerdo?). Hay una  historia  de  fantasmas  en  una  de  las  sagas  que  le  gustaban  a  William Morris, sobre un pequeño refugio aislado junto a un sendero de montaña, un lugar para que los viajeros pudieran pasar la noche y esperar al amanecer. A veces  hacía  aparición  un  muerto  muy  enfadado  que  apuñalaba  a  todo  el mundo  mientras  dormía.  Los  gritos  descendían  hasta  el  valle  cuando  el viento soplaba en la dirección correcta y los aldeanos mandaban buscar al cura  antes  de  investigar.  Me  rebullí  al  pensarlo,  preguntándome  sobre  la inscripción  y  empezando  a  cuestionarme  por  qué  Yianni  me  había  dejado dormir sobre la tumba de un espectro sediento de sangre. Supongo que los arqueólogos  tienen  que  enfrentarse  a  estas  cosas  pero  él  sabe  que  no  me gustan. Para el insomnio, estar enfadada es incluso peor que estar asustada. 

El  sol  siguió  su  curso,  de  manera  que  una  luz  rosada  y  cálida  me  golpeó directamente  en  la  cara  y  las  gaviotas  empezaron  a  gritarse  las  unas  a  las otras. Me resigné a no dormir, temiendo que lo más parecido a una ducha que tendría a mano sería un río muy frío y me pregunté si habría algún sitio donde orinar. 

 Después  del  fuego,  una  anciana  sale  de  la  silenciosa  granja  y  baja  la colina  hacia  la  iglesia.  Las  paredes  están  de  pie,  pero  el  tejado  ha desaparecido y el humo se sigue elevando hacia el cielo pálido. El viento lleva  el  humo  en  una  lenta  diagonal  hasta  el  mar,  pero  el  olor  a  madera quemada queda prendido en el aire mientras estoy de pie junto al río. 

 La  mujer  se  mueve  con  lentitud,  caminando  como  una  garza,  pero  no cojea. El cabello blanco se agita alrededor de su cabeza descubierta y su capa gris ondea en el viento. Cuando llega a la iglesia, saca la mano de la capa  y  lanza  algo  hacia  el  humo  a  través  del  agujero  de  la  ventana.  Es pesado como un guijarro y brilla. Se gira hacia el río, levanta los brazos y entonces  inicia  un  canto  en  voz  baja.  Su  voz  es  fuerte  y  las  palabras  que lleva el viento son en escandinavo, no en el latín de los rezos medievales. 

 Creo  que  ella  sabe  que  estoy  aquí,  pero  no  puedo  alejarme  de  ella  y  el pánico me empieza a subir por la garganta. 

Cuando me desperté el sol era fuerte y tenía demasiado calor con mi pijama y dentro del saco de dormir. Descubrí que una «tienda para dos personas»

es  lo  suficientemente  grande  para  una  persona  pequeña,  un  poco  de chocolate y un montón de libros. Le pegué una patada a uno de los postes cuando intenté deslizarme fuera del saco de dormir, y todo el conjunto se movió hacia un lado. Escuché como Yianni reía en el exterior. 

—No  te  quedes  ahí  riéndote  de  mí  —le  dije—.  Levántala  mientras salgo. 

Su sombra se acercó hasta el lienzo rosa y agarró la punta de los postes. 

Gateé hacia delante y saqué la cabeza. Estaba contenta de haber venido. El valle es llano y verde, y el río discurre como una carretera que desciende hacia la orilla rocosa. Los edificios en ruinas de la granja por los que hemos venido están diseminados en la parte alta del valle, principalmente bajo las laderas empinadas y cubiertas de piedras que dominan el río y los brillantes pastos.  Ese  día  el  mar  era  azul  oscuro  y  grandes  trozos  de  deslumbrante hielo blanco aún se movían a la deriva en las tranquilas olas, pero el sol en

mi  cara  era  cálido  y  fuerte,  e  incluso  Yianni,  que  si  recuerdas  viste  una sudadera en York en pleno mes de junio, llevaba los pantalones cortos y la camiseta  del  año  pasado  en  Creta.  Salí  gateando  al  sol  y  me  puse  de  pie descalza sobre la hierba áspera. 

—¿Has dormido bien? —preguntó. 

Se ha dejado crecer el pelo, pero el parecido con la estatua de Paris de la Cast Gallery empieza a difuminarse a causa de una barba incipiente. 

—No —contesté—. ¿Qué hay debajo de esa piedra? 

—No  lo  sé.  —Me  dio  una  palmadita  en  el  brazo—.  Aún  no  la  he levantado. 

—Entonces, ¿cómo sabes que no es una tumba? 

—No lo sé. Pero sería un lugar muy extraño para una. 

—Es de las raras de las que tienes que preocuparte. 

—Nina, cualquiera que esté enterrado aquí ha permanecido bajo tierra al menos quinientos años. 

Miré  alrededor.  El  sol  y  los  pijamas  púrpuras  hacen  que  los  espectros parezcan poco probables. 

—¿Alguna posibilidad de tener agua caliente para lavarme? 

—No  —respondió—.  Un  poco  más  allá  encontrarás  un  río perfectamente  adecuado.  No  podemos  malgastar  parafina  para  lavarnos, tenemos que hervir el agua para beber. Puedes ir, es revigorizante. 

Lo miré. Creo que revigorizante es lo que dijimos cuando lo lanzamos al mar en Brighton. En cualquier caso, el frío es transitorio, pero la suciedad va  a  peor.  Encontré  mi  toalla  y  me  encaminé  hacia  el  río,  abriendo  una senda  sobre  la  hierba  que  me  pinchaba  los  pies  y  pensando  que  la  mujer escandinava  debía  recorrer  este  camino  decenas  de  veces  cada  día.  Había levantadas cuatro tiendas en el pequeño campo delimitado por sillares rotos, pero no había rastro de ninguna de las otras. Yianni estaba sentado en una piedra de cara a la parte alta del valle, escribiendo en una libreta. Atravesé los guijarros de la orilla del río y hundí el pie en el agua. Aunque sabía que era agua del deshielo procedente del glaciar, el agua estaba más fría de lo que  podrías  imaginar  sin  haberla  enfriado  a  propósito.  Levanté  la  vista hacia el hielo y apreté los dientes, sabiendo que si no me lavaba en el río no me  lavaría  en  absoluto,  al  menos  durante  semanas.  Con  el  pie  de  vuelta

sobre  las  piedras  calientes,  me  di  la  vuelta  para  mirar  a  Yianni.  Él  seguía mirando hacia otro lado, de manera que dejé caer el pijama sobre las rocas y penetré en el agua, sentándome antes de que mi mente pudiera registrar el dolor en pies y piernas. Durante un instante pensé que nunca me volvería a mover  y  que  me  encontraría  la  siguiente  generación  de  arqueólogos,  una inglesa  loca  helada  en  un  río  groenlandés,  y  entonces  salí  gateando, sintiendo  que  el  sol  y  la  brisa  golpeaban  mi  piel  desnuda,  y  me  volvió  a envolver en el pijama calentado por el sol sin secarme antes. 

Yianni  levantó  la  mirada  cuando  pasé  a  su  lado,  con  mis  pies  ahora insensibles a los pinchazos de la hierba. 

—¿Revigorizada? —preguntó. 

Si  hubiera  relajado  la  mandíbula  habría  visto  cómo  castañeteaban  mis dientes, de manera que intenté seguir adelante como si no llevase un pijama mojado. No existe ninguna forma de entrar en una tienda con dignidad y yo me dejé caer en la mía en cuanto pasé gateando a través de la portezuela. 

Escuché  voces  mientras  forcejeaba  para  vestirme  en  una  tienda  que seguía  hundiéndose,  de  manera  que  no  me  di  prisa.  Supuse  que  habían llegado  los  demás  pero  no  veía  razón  en  malgastar  energía  intentando relacionarme  con  lo  que  fuera  que  los  había  acompañado,  y  esperaba  que los caballos se hubieran ido para cuando saliese de la tienda. Los caballos eran una de las cosas que fácilmente hubieran podido impedir que viniera. 

Yianni  siempre  sostiene  que  no  existen  noticias  de  ningún  caso  de  un caballo  que  fuera  consciente  y  explorara  la  superioridad  de  su  fuerza  y tamaño,  de  manera  que  no  sé  por  qué  me  dejó  venir  en  el  avión  con  las herramientas. A los demás les obligó a viajar en barco hasta el punto al que llega  el  buque  de  suministros.  Después  de  eso  no  hay  carreteras,  solo barcas, aviones o caballos. Pero ha prometido que se va a gastar un dineral para que podamos regresar con los hallazgos en una avioneta. Cuando dijo eso yo sabía que esperaba hallar tumbas que excavar, es decir, con material biológico, como yo, demasiado inestable para viajes largos. 

En cualquier caso, el viaje en avioneta desde Nuuk fue divertido. Había un piloto llamado Anders de musculatura reluciente y me senté detrás de él en un cajón lleno de espátulas, de modo que dividía mi atención entre los movimientos de grandes palancas que hacía arriba y abajo y el paisaje, que

era espectacular e interesantemente cercano. Es difícil estimar las distancias en la nieve, pero me di cuenta de lo bajo que volábamos cuando señaló unos kayaks  que  cruzaban  una  ensenada  como  si  fueran  veloces  peces.  No  es demasiado tranquilizador que te digan que es más seguro pasar rozando el hielo que llevar un avión tan pequeño a través de las nubes bajas, de manera que  me  imaginé  un  futuro  en  el  que  tú  te  convertías  en  piloto  ártico  y vivíamos en una pequeña casa a la orilla del mar, con las paredes blancas y una  de  esas  estufas  de  hierro.  Con  esto  no  quiero  sugerir  que  voy  a reconsiderar mi decisión de vivir a distancia de paseo a pie de proveedores de granos de café de comercio justo y libros de tapa dura. 

Podía  oír  a  los  americanos  que  demostraban  sus  habilidades  de construcción  en  equipo,  levantando  las  tiendas  con  innecesaria autosuficiencia,  mientras  yo  luchaba  con  mi  ropa  interior.  Incluso  cuando conseguí ponerme el sujetador mientras estaba más o menos tendida, no me di prisa. Tenía la sensación de que cuatro semanas con la gente que podía oír en el exterior serían más que suficientes, y que no tenía sentido darles inicio  antes  de  lo  necesario.  Cuando  salí,  con  el  cabello  hecho  aún  un desastre  porque  no  hay  manera  de  peinar  el  pelo  largo  en  una  tienda pequeña,  dos  hombres  estaban  conduciendo  hacia  la  orilla  un  número alarmante de caballos por la reluciente hierba, y el campo parecía como si alguien hubiera hecho un recorta y pega de portaobjetos para microscopio con  hongos  o  bacterias  en  medio  de  un  paisaje  veraniego  del  Ártico. 

Tiendas  circulares  y  ovales  de  colores  antinaturales  se  habían  diseminado por el césped, y el corrillo de personas que había en las piedras junto al río, donde  Yianni  había  ubicado  la  cocina,  parecía  como  si  fuera  una importación  de  otra  imagen,  probablemente  de  una  revista  estudiantil  de alguna  rica  universidad  americana.  Pensé  que  preferiría  volver  al  río  que conocer a un puñado de extraños seguros de sí mismos que iban a tener que vivir  conmigo  durante  el  resto  del  verano,  pero  caminé  hacia  ellos, obligándome a escuchar cuando me dijeron sus nombres. Sabes, no lo hice cuando te conocí en la fiesta de Charles. Cuando bajé a la mañana siguiente y le expliqué a Helen y a Claire que había un hombre que seguía durmiendo en mi habitación, me preguntaron quién era y tuve que admitir que no tenía ni idea. Y como no quería que pensases que era el tipo de mujer que duerme

con hombres de los cuales no conoce ni el nombre, no te lo podía preguntar. 

Miré  tu  correo  y  te  habría  llamado  Stephen  si  no  hubieras  tomado  un mensaje para él justo antes de que me hubiera decidido a arriesgarme. 

Seguía pensando en eso cuando Yianni los fue presentando, de manera que  olvidé  inmediatamente  todos  los  nombres.  Había  muchos  americanos de  apariencia  saludable  y  limpia  que  podían  surgir  de  las  rocas  mientras sostenían  tazas  de  café  instantáneo  (pensaba  que  los  americanos  sabían hacer algo más que beber café instantáneo) y extendían unas manos grandes y  planas  con  una  sonrisa  de  compromiso,  como  si  hubieran  surgido  de Thornton Wilder. La mayoría de ellos llevaba camiseta blanca que parecía planchada  y  que  probablemente  seguiría  teniendo  el  mismo  aspecto  sin importar cuánto barro y agua del río les cayera encima. También había una chica  escocesa  que  parecía  potencialmente  agradable  excepto  porque exudaba  una  pacífica  autoconfianza,  que  es  indudablemente  una  buena cualidad para ella pero que resulta enervante para todos nosotros. Ya sé que siempre  dices  que  la  gente  siente  inquietud  y  se  vuelve  inquieta,  un  poco como  los  perros  que  sienten  el  miedo  y  se  vuelven  agresivos.  Todo  esto significa  que  el  mal  comportamiento  de  la  gente  y  de  los  perros  es  culpa mía. No sé como eso va a ayudarme. 

Todo  el  mundo  estaba  de  pie,  como  si  las  rocas  se  hubieran  vuelto demasiado calientes para sentarse en ellas después de que todos hubiéramos expresado  el  reglamentario  y  ficticio  placer  de  nuestro  primer  encuentro. 

Leyendo a Henry James podrías pensar que es el Viejo Mundo el que tiene tendencia  a  ser  cortés,  pero  los  americanos  practican  un  nivel  de  cortesía desconocida para la burguesía inglesa. La perspectiva de intentar superar las buenas  maneras  americanas  antes  del  desayuno  me  hacía  sentir  como  un pájaro  atrapado  en  la  red.  Fui  a  sentarme  en  la  hierba  al  lado  de  la  chica escocesa, que miró a los americanos y después a mí y también se sentó. Los guijarros nos saludaban a través del agua clara a nuestros pies y una nube blanca  atravesaba  los  oscuros  pedregales  por  encima  del  valle.  Yianni regresó  al  hornillo  y  empezó  a  repartir  en  platos  con  el  esmalte descascarillado frutas secas y cocidas desde una olla caliente. Pude ver que nos llenaría y prevendría del escorbuto. La chica escocesa también lo estaba

mirando y empezó a quedar claro que una de nosotras necesitaba decir algo. 

Intenté relajar los hombros. 

—¿Crees que el agua está tan caliente como parece? —preguntó. 

Le  lancé  una  mirada.  Estaba  mirando  el  río  con  el  ceño  ligeramente fruncido, como si hubiera perdido algo en él. 

—No —le contesté—. Antes he intentado lavarme en ella. Está más fría que el agua del mar. 

—Oh  —replicó—.  Oh  bueno.  Está  bien  para  lavar  la  suciedad  de  las excavaciones. 

—No  queda  más  remedio.  —No  me  podía  imaginar  obligándome  a volver  al  río  ahora  que  sabía  cómo  era—.  En  cualquier  caso,  tampoco podemos meter jabón o champú en el agua. 

—No —asintió—. Ni basura, ni fuegos, ni jabón. No recoger nada que crezca  ni  plantar  nada  que  no  crezca.  Está  bien  que  los  groenlandeses  no pensasen así, ¿no?, sino no habría nada que pudiéramos encontrar. 

—Quizá  sí  lo  hicieron  —contesté—.  Quizá  es  lo  que  ocurrió.  No  los secuestraron ni los saquearon los piratas o se murieron de hambre a causa del cambio climático y todos se fueron a América o de regreso a Islandia, solo se volvieron verdes y pisaban con tanta delicadeza la tierra que nadie sabía que estaban aquí. 

—Quizá —dijo Yianni, pasándonos a cada uno un cuenco—. Pero aún así  seguirá  habiendo  cuerpos.  Incluso  si  los  ataúdes  eran  de  mimbre.  O

cenizas. Simplemente no puedes hacer desaparecer a los muertos. Esa es la gracia  de  la  arqueología.  La  gente  no  puede  evitar  dejar  rastros  de  sí mismos. 

Me dio un escalofrío. El plato de esmalte estaba demasiado caliente y lo dejé a un lado. 

—Lo  siento  —le  dije—.  He  olvidado  tu  nombre.  Soy  terriblemente mala para prestar atención a las presentaciones. 

—Yo soy Catriona —respondió—. ¿Y tú eres Nina? ¿Eres la de Oxford, con la beca? Yianni me lo dijo. Tienes que ser realmente buena. 

No tengo ni idea de cuál puede ser la respuesta correcta a eso. Sí, soy brillante. No, soy muy obtusa pero buena en engañar a comités de estudio. 

La nube casi había dejado atrás la montaña. 

—Ahora  vivo  en  Londres  —contesté—.  Mi  compañero  tiene  allí  un empleo. 

Me preguntaba si habrías acabado de pintar el dormitorio y cómo estaría respondiendo mi orquídea a tus cuidados. Pensaba en ti de pie en el escalón, cerrando  cada  mañana  la  puerta  de  un  piso  en  silencio  y  volviendo  a  los menús para llevar en el mantel individual y las migas sobre la mesa por las noches. 

—¿Te gusta? —me preguntó. 

—No. —Respondí—. Echo de menos Oxford. Pero a David le gusta su trabajo y yo puedo trabajar igual de bien en la British Library como en la Bodleian. Lo que ocurre es que me gustan más los edificios antiguos donde están mis amigos, que las maderas arqueadas y los extraños. 

—Pero tú estudias el siglo XIX, ¿no es verdad? 

Me preguntaba por qué Yianni le había hablado a ella de mí y no a mí de ella, y qué más le podría haber dicho. ¿Adviertes a la gente antes de que me conozcan? Volvía a coger el plato y pinché una pera de piel granulosa. 

—Sí. —Respondí—. Literatura inglesa. Estoy buscando la influencia de las antiguas sagas escandinavas en la poesía victoriana. Hasta el momento, principalmente  en  los  prerrafaelitas,  aunque  también  estoy  analizando  las historias de fantasmas. Y entonces conseguí una beca. Bueno, en realidad no.  Pero  existe  un  fondo  al  que  se  puede  pedir  ayuda  para  viajes relacionados con la investigación. Solo necesité escribir algo para explicar porqué estar aquí ayuda a mi doctorado. En realidad no sirve de nada, toda la  historia  está  en  que  los  vikingos  se  transformaron  en  una  fantasía victoriana,  pero  ya  me  inventaré  algo.  Siempre  había  querido  venir  a Groenlandia y Yianni me dijo que podía venir siempre que no me importase ser mano de obra sin cualificación. 

Y cuando dijo «mano de obra sin cualificación», tú dejaste a un lado el vaso y dijiste que todo el mundo debía dedicarse al trabajo manual una vez en la vida, tú con tu camisa hecha a mano, y cuando nos reímos tú dijiste que habías ayudado en el departamento de conservación cuando empezaste en Sotheby’s. Al menos tendré tierra bajo las uñas. Si no cosas peores. 

—¿Te dedicas a la arqueología medieval? —le pregunté. 

Ella asintió. La brisa agitó su cabello de madona flamenca. 

—En  su  mayor  parte  de  Faroe.  Pautas  de  migración  en  el  Atlántico norte a principios de la Edad Media. También he acabado aprendiendo algo de oceanografía. 

—¿El Atlántico ha cambiado en ocho siglos? —pregunté. 

—Bueno,  algunas  personas  creen  que  sí  y  otras  que  no.  Las temperaturas han cambiado pero nadie está seguro de qué efectos tiene. 

Uno  de  los  americanos  se  inclinó  hacia  delante,  un  tipo  bajo  con  el cabello  rojo,  que  se  alzaba  como  un  vilano,  y  una  mandíbula  que  lo señalaba como todo un americano. 

—Una  tesis  muy  interesante  —comentó—.  Es  sorprendente  cómo  los doctorados de los demás siempre son más interesantes que el mío. 

—No eres americano. —Me escuché decir. 

Me miró. 

—¿Debería serlo? 

Las  briznas  de  hierba  son  más  difíciles  de  cortar,  más  duras  que  la materia verde en casa. 

—No. Solo pensaba que lo erais todos. Lo siento. 

—¿Cuál  es  tu  doctorado?  —preguntó  Catriona  mientras  se  comía  un albaricoque  que  descansaba  en  su  cuchara  como  si  fuera  la  yema  de  un huevo. 

—Cultivos  y  forrajes  en  las  áreas  marginales  de  asentamiento  en Noruega  —contestó—.  Estoy  trabajando  con  Brian  Claridge,  en  Madison. 

—Me miró—. Así que tienes razón, tengo mi centro de operaciones en los Estados Unidos. Soy de Sheffield. 

—Lo  siento  —murmuré.  Me  dijiste  que  mostrase  autoconfianza. 

Respiré hondo—. ¿Qué son las áreas marginales de asentamiento? 

—Lugares en los que la gente solo puede vivir en los años buenos —

contestó Catriona—. Justo al borde de la habitabilidad. 

El pelirrojo le dio unos golpecitos a su cuenco. 

—En  el  norte  de  Noruega  se  pueden  encontrar  casas  o  incluso  aldeas que  parece  que  estuvieron  abandonadas  durante  unas  pocas  décadas,  pero que  después  fueron  reconstruidas  y  abandonadas  de  nuevo.  El  factor principal para ello es la peste, pero las variaciones a corto plazo en el clima también influyen. 

Dejé  caer  el  jugo  de  mi  cuchara  de  nuevo  en  el  cuenco.  Podía comprender por qué pensaba que las investigaciones de los demás eran más divertidas. 

—Eso lo puedes utilizar para analizar el mercado de la propiedad. 

—Espero  que  alguien  lo  haga  —intervino  Catriona—.  Conocí  a  Brian Claridge el año pasado en la conferencia del NACR. ¿Estuviste? 

La engañosa mandíbula americana estaba masticando pero negó con la cabeza. 

El otro tipo dejó a un lado su plato. Era alto, con esos enormes hombros americanos que son el resultado de una dieta infantil de ternera atiborrada de hormonas del crecimiento. 

—Tengo un amigo que está trabajando en la antropología del surf en la Universidad de Hawai —comentó. 

Realmente era americano. 

Todos  nos  quedamos  mirando  el  hielo  que  se  deslizaba  sobre  el  agua negra y el río arremolinándose sobre los guijarros, y consideramos el tema de Hawai. 

—Mi amigo Mike quiere hacer una que se titula «Pasiones de consumo: los restaurantes en las películas francesas del siglo XX». —Añadí—. Pero lo que hace realmente es neurofísica auditiva. 

—Suena más lucrativo que el cine francés —murmuró Yianni—. O la arqueología medieval. 

—Me  gustaría  estar  en  Venecia.  —Catriona  dejó  el  cuenco  sobre  una roca y estiró las piernas—. ¿Qué os parece: «Representaciones del poder en los retratos venecianos del siglo XVII»? Aunque siempre me he maravillado por los fondos que no se piden nunca en las bibliotecas de depósito legal. Se podría hacer algo con los fondos no leídos de la British Library. 

—Lo sé —comenté—. Siempre he pensado que la obra más interesante sería sobre los trozos de historia que se han perdido. Quiero decir que eso es en  buena  parte  lo  que  llama  la  atención  de  los  groenlandeses,  ¿o  no? 

Queremos  que  todo  el  mundo  deje  una  historia.  Y  esos  americanos perdidos.  Ya  sabéis,  los  primeros  colonos.  Los  que  sencillamente desaparecieron. 

—Roanoke —dijo el falso americano. 

—En cualquier caso, me apuesto algo a que los fondos no leídos de la BL  son  probablemente  en  su  mayor  parte  guías  de  ferrocarriles  y  cosas parecidas —comenté. Quedaban unas rodajas de manzana frías y húmedas en mi plato, y pensé que posiblemente se podían quedar allí—. Eso y otras cosas que la gente estaría demasiado avergonzada de leer en Humanidades

Dos. Mills and Boon[1]. Venecia suena mejor. 

La  mujer  americana  se  aclaró  la  garganta.  Su  cabello  estaba perfectamente  peinado,  como  si  esperase  que  la  fotografiasen,  y  vi  que llevaba maquillaje, ese tipo de maquillaje caro y malicioso que demuestra años de práctica. Parecía como si alguien hubiera dejado caer una muñeca Barbie  en  la  hierba.  Me  descubrí  a  mi  misma  tocándome  un  lugar  en  mi barbilla  que  antes  había  decidido  que  no  existía  mientras  no  tuviera  un espejo  para  verlo.  Pensé  que   El  mito  de  la  belleza  era  lectura  obligatoria para las mujeres americanas pijas, que con tanta frecuencia buscan un papel de víctima. 

—«Lectura  y  domesticidad  en  la  literatura  infantil  americana  del siglo XIX» —dijo. 

No sonaba tan americana como su apariencia, una de esas voces que se encuentran a la deriva en el Atlántico medio y suena falsa sea cual sea la orilla en la que te encuentras. Su fruta cocida seguía flotando en el cuenco como  peces  de  colores  muertos.  Tienes  que  estar  seriamente  obsesionada con la comida para preocuparte por las calorías de un albaricoque cocido. 

—¿Qué en particular? —le pregunté—. Yo enseño literatura inglesa del siglo XIX. 

Se dirigió al suelo que quedaba entre mis pies. 

—Oh,  siempre  me  ha  gustado   Mujercitas  —contestó.  Y  Laura  Ingalls Wilder. 

—Faldas  de  campana  y  hacer  pasteles  en  casa  —repliqué—.  Hubo mujeres  en  la  vida  pública  del  siglo  XIX,  sabes.  Se  licenciaban  como médicos y participaban en política. 

Desplazó su mirada a mis tejanos. 

—Lo  sé.  Pero  también  existieron  las  faldas  de  campana  y  los  pasteles caseros. Yianni se levantó. 

—Si todos habéis terminado el desayuno, vamos a echarle un vistazo al lugar. Yo lavaré los platos mientras vais a buscar vuestros cuadernos. 

—¿Puedo lavarme los dientes? —preguntó la mujer bien peinada. 

Yianni sonrió. 

—Donde  quieras.  Hay  agua  potable  en  la  tienda  almacén.  Pero  no escupas la pasta de dientes. 

—¿Qué se supone que tengo que hacer con ella? 

Parecía  que  le  estuviera  preguntando  a  una  piedra  que  estaba  a  la izquierda de su hombro. Él se encogió de hombros. 

—¿Tragarla? 

El falso americano sonrió con suficiencia. 

—Eso es lo que hice la pasada noche —comenté—. No es venenosa. 

Ella respiró hondo y después se encogió de hombros. 

—De acuerdo. 

—Estoy  seguro  de  que  nos  acostumbraremos  —dijo  el  amigo  del surfero hawaiano—. Solo tienes que utilizar menos. 

Caminamos  en  silencio  de  regreso  al  campamento  y  contemplé  cómo los demás entraban a gatas en sus tiendas. Catriona y después el chico alto salieron  con  libretas  de  anillas.  Yo  había  traído  este  cuaderno  y  uno  para

«investigación»,  fuera  cual  fuese  la  forma  que  tomase,  de  manera  que encontré  el  reverso  de  la  hoja  de  mi  horario  de  vuelo  que  imprimiste mientras me duchaba la última mañana que pasé en casa. Se me ocurrió que esos  trozos  de  papel  no  se  levantarían  de  la  hierba  de  la  misma  forma  en que lo hacían de cualquier superficie plana en casa. Contemplé cómo una oveja  deambulaba  entre  las  tiendas,  comiendo  industriosamente.  Los componentes del pergamino están aquí más a mano que el papel. 

Yianni  estaba  de  pie  al  otro  lado  del  río,  entre  palos  y  cuerdas  que marcaban una cuadrícula sobre unas ruinosas paredes de piedra. Incluso yo podía ver crestas en la hierba y extrañas áreas cuadradas de vegetación, y a un  lado  existían  líneas  de  piedras  que  no  podía  llegar  a  imaginarme  que hubieran estado ahí realmente durante ochocientos años. Una zanja somera seguía pasando a través de las piedras caídas y en dirección hacia el mar. 

Los groenlandeses medievales tenían agua corriente, ¿lo sabías? Y saunas y almacenes en los sótanos para la comida helada. 

Catriona se unió a mí. 

—¿Ya te ha mostrado el lugar? —me preguntó. Negué con la cabeza. 

—Justo llegué la pasada noche. Había que ordenar todas las cajas y las herramientas. Probablemente sé menos del lugar que tú. 

—Yo solo sé lo que me explicó Yianni —respondió—. Es un sitio raro, fácilmente  accesible  desde  el  mar  pero  probablemente  poblado  de  forma tardía.  La  mayor  parte  de  los  más  tardíos  están  tierra  adentro.  Los  que puedes  ver  desde  el  mar  fueron  saqueados  en  cuanto  los  pescadores  de bacalao los encontraron sin defensas. 

Empezamos a atravesar el campo. 

—¿Crees que eso es lo que acabó con ellos? —pregunté—. ¿Ataques de los piratas? 

En mar abierto, el horizonte era una línea recta donde el agua oscura se encontraba con el cielo gris. Verías venir a cualquiera mucho antes de que pudiera desembarcar. Pero quizá no antes de que ellos te vieran a ti. 

—Algunos de ellos —respondió—. Y otros probablemente descubrieron que sus métodos de cultivo ya no funcionaban cuando el clima se enfrió. No creo que existiera un final dramático, solo que la vida se hizo cada vez más difícil  durante  unas  pocas  generaciones,  quizá  aumentase  la  mortalidad  y hubiera  menos  comida,  hasta  que  la  gente  que  podía  irse  se  fue.  Pero  por aquí la mayor parte de los lugares se parecen más a las áreas marginales de asentamiento de Clearance y Ben, que a la hambruna de la patata. Habría más  tumbas  y  fosas  comunes  si  hubieran  padecido  una  plaga  o  hambre extrema. 

Volví  a  pensar  en  los  titulares.  Fosas  comunes.  Estábamos  llegando  al río y los americanos ya estaban buscando piedras para pasar. 

—¿Has escuchado las noticias de camino hacia aquí? —le pregunté. 

—No  he  prestado  demasiada  atención.  —Metió  el  cuaderno  en  el bolsillo de su parka verde—. ¿Oh, te refieres a eso del virus? 

—Mm. 

Un pez perturbó la superficie del río. 

—Solo  es  un  pánico  que  generan  los  medios.  Yo  no  me  preocuparía. 

Una noticia facilona para el mes de agosto. Recuerda la última vez, la gente acabó comprando máscaras y gastando Dios sabe cuánto dinero en vacunas

falsas  en  Internet,  y  de  repente  los  periódicos  perdieron  interés  y  nos empezamos  a  asustar  por  algo  diferente.  Honestamente,  para  cuando regresemos todo el mundo se estará preocupando de nuevo por el mercado inmobiliario. 

—Mi pareja, David, dice que es una cortina de humo para otra cosa. O

los americanos van a decir que los terroristas han diseminado gérmenes, de manera  que  necesitamos  invadir  a  alguien  más  que  tenga  petróleo,  o  han invadido a alguien más con petróleo pero los americanos están demasiado asustados de los pañuelos de la gente como para dar la noticia. 

—Entonces, ¿le gustan las teorías conspiratorias? 

Levanté la mirada. 

—Había algo relacionado con la fumigación de cultivos. 

—Una evidencia muy débil para ello. 

Nuestros americanos estaban llegando al otro lado del río, recolocando una serie de rocas para que las mujeres no tuvieran que mojarse los pies. El chico alto le dio la mano cuando ella dio el último salto. 

—En cualquier caso, una verdadera pandemia puede ser bastante buena para el medio ambiente —comentó Catriona—. Probablemente es la única forma de frenar en estos momentos el cambio climático. La despoblación a causa de la peste hizo maravillas para la fauna y la flora medievales. Pero lo último que escuché fue algo sobre unos pocos niños en Delhi, un americano hipocondríaco con un resfriado y quizá algunas aves salvajes. ¿Vas primera o voy yo? 

—Tú —contesté. 

Pasó sobre las rocas como si fuera un paso de peatones. La seguí con rapidez para que no pudiera ver mi temor y mis dudas, dando el último paso concentrada  en  el  horizonte,  donde  las  rocas  se  alzaban  sobre  las  laderas pedregosas. No temía al agua helada, sino a la humillación. 

—Esta es la granja grande —dijo Yianni. Los muros llegaban a la altura de la cintura y tenían varios pies de anchura—. Estamos en la sala. Esas son las antecámaras. —Señaló más montones de piedras. 

—¿Esto es el dintel? —preguntó el chico alto. 

—Sí —contestó Yianni. Señaló—. Allí está el hogar. Era una especie de chimenea. 

Había una roca grande y plana, tan grande como las piedras plantadas entre  las  que  solíamos  pasear  en  los  Dales[2]  cuando  mis  abuelos  estaban vivos. 

—¿Cómo levantaron eso? —pregunté. 

—Pensamos que tenían rodillos —respondió Yianni—. Hay piedras más grandes que esta en la iglesia. La zanja, por supuesto, traía el agua. 

Tenían  una  buena  vista  —comentó  Catriona,  sobre  la  piedra  que marcaba el dintel—. Sin embargo, resulta extraño encarar la puerta hacia el viento predominante. ¿O crees que la han movido? 

—No  lo  creo  —contestó  Yianni—.  Quizá  valía  la  pena  aguantar  el viento para ver qué se aproximaba. 

—Hay una cruz en el dintel —señaló el chico más bajo. 

—Lo sé —replicó Yianni—. Y es vieja. Pero evidentemente la pudieron grabar  in situ en cualquier momento. 

Yo estaba al lado de Catriona. La vista de la colina y del río bajando en una  curva  hacia  la  playa  pedregosa  era  exactamente  lo  que  me  había imaginado  sentada  en  mi  escritorio  en  casa,  y  me  sorprendí  a  mí  misma pensando  que  el  lugar  era  un  desperdicio  como  ruina  y  que  me  gustaría levantarlo de nuevo y vivir en él. Lo contrario a la arqueología. 

—Os expliqué en el informe preliminar que este es el lugar que Norman MacDonald identificó como la granja propiedad de Bjorn Bardarson en la Bjornsaga.  Finales  del  siglo  XIII.  La  saga  dice  que  su  hermano  quemó  el establo. Este establo fue quemado y no parece que se reconstruyera, y una vez  que  hayamos  podido  fijar  las  fechas,  deberíamos  saber  cuándo  fue abandonada  la  granja.  Tenemos  la  granja  V49  quince  kilómetros  al  sur,  y hablé con Adam Morris sobre su trabajo en ese lugar antes de venir. Está seguro de que seguía ocupada a finales del siglo XIV, de manera que si esta fue  abandonada  antes  probablemente  la  podremos  relacionar  con  la  saga. 

Pero ya veremos. 

Empezó a hablar de los análisis de laboratorio de V49 y sobre la obra inédita  de  Adam  Morris.  Aún  hacía  calor,  pero  en  el  noroeste  se  estaban reuniendo  nubes  grises  y  el  mar  parecía  más  apagado  que  antes.  La Bjornsaga es la de Ingibjorg y Kristin. Eran hermanas gemelas y su padre estaba  tangencialmente  involucrado  en  una  disputa  ancestral  del  tipo  que

define a la mayor parte de las sagas. Un día Kristin fue encontrada muerta y

«desagradablemente  dañada»  en  la  playa.  Nadie  sabía  quién  la  había matado,  o  no  confiaba  lo  suficiente  en  sus  suposiciones  para  intentar  una venganza, que era la forma habitual de evitar que los muertos regresasen. 

La  enterraron  con  rapidez  y  a  conciencia  porque  todo  el  mundo  esperaba que  alguien  asesinado  de  esa  manera  causaría  problemas.  Lo  hizo.  Cada noche  se  introducía  en  la  cama  de  Ingibjorg  en  avanzado  estado  de descomposición,  murmurando  acusaciones,  hasta  que  Ingibjorg  «dejó  de hablar  con  sentido,  y  comenzó  a  expresar  extrañas  profecías  hasta  su muerte».  Después  de  eso  una  u  otra  se  sentaba  con  frecuencia  sobre  el tejado  de  la  casa  y  despertaba  a  la  gente  con  sus  gritos,  pero  eso  me preocupa  menos.  Es  la  idea  de  alguien  al  que  quieres  convertido  en  un muerto  viviente,  que  viene  a  descomponerse  en  tu  cama  y  te  lleva  a  la locura, lo que es especialmente perturbador. ¿Preferirías que te persiguiera tu  amada  en  plena  podredumbre  o  perderla  totalmente?  Yo  creo  que  sería buena persiguiendo. 

—¿Alguna pregunta? —Estaba diciendo Yianni—. ¿Sí, Ruth? 

Ruth seguía hablándole a las piedras y al aire. 

—¿Existe  alguna  prueba  material  de  V49  sobre  contactos  externos tardíos? 

Contactos externos tardíos, creo que significa interacción con el mundo exterior en las décadas finales del asentamiento. 

—Nada  concluyente  que  Morris  estuviera  dispuesto  a  explicarme  —

contestó Yianni—. Pero no me dejó ver todos sus datos. 

—Idiota  —exclamó  el  chico  bajo—.  Difícilmente  podrías  publicar  sus datos mientras estás en Groenlandia. 

—Bueno,  está  en  su  derecho  —replicó  Yianni—.  Vamos,  hay  más subiendo la colina. Y por supuesto la iglesia. 

No me había dado cuenta antes del edificio que había en lo alto de la colina. Estaba parcialmente resguardado por un pequeño montículo y estaba mucho  más  completo  que  la  granja,  con  los  muros  hasta  la  altura  de  los hombros, y aún seguía en pie el marco de la puerta construido en piedra. 

—Un granero —dijo Yianni—. Con antecámaras. 

Señaló  los  escombros  que  se  encontraban  a  un  lado  perfectamente alineados. 

—¿De  uso  posterior  a  la  casa  o  solo  mejor  protegido?  —preguntó Catriona. 

—Quizá un poco de las dos cosas —contestó. 

Es bonito, el granero. Puedes intentar un jardín, al menos algunas flores en  el  lado  más  protegido,  aunque  tendría  que  ser  algo  que  no  necesite mucho  sol.  Techo  abovedado,  estufas  de  combustible  sólido.  Ni  gas  ni electricidad,  por  supuesto,  pero  este  es  un  lugar  en  el  que  una  turbina doméstica realmente amortizaría su valor. Había un artículo en la sección de decoración de interiores del último  Observer, que dejé en un banco circular bajo una palmera en el aeropuerto de Copenhague, sobre la conversión de graneros. Un granero abandonado y en ruinas cuesta más que una casa en algunas zonas de los condados que rodean Londres. No tengo ni idea sobre los  precios  inmobiliarios  de  Groenlandia  pero  me  apuesto  algo  a  que  si vendemos el piso… Mi mirada coincidió con la de Yianni y enrojecí como si  me  hubiera  pillado  pensando  en  sexo.  Los  demás  estaban  apuntando cosas en sus cuadernos. 

—Empezaremos  después  del  almuerzo  —dijo—.  Hay  algo  que  quiero decir desde el primer momento: tenemos menos de seis semanas para estar aquí,  y  como  tengamos  lluvia  persistente  nos  retrasaremos,  así  que aprovechemos al máximo el tiempo, ¿de acuerdo? Sabéis con qué rapidez cambia aquí la estación, y la mitad del verano habrá pasado con sondeos de mareaje antes de que comencemos de verdad. Vamos a empezar temprano y terminaremos tarde, y no tengo planeado ningún día libre. 

—Vale —comentó Catriona—. No vamos a echar de menos la vibrante vida nocturna del occidente rural de Groenlandia. 

—Por mí está bien —añadió Ruth. 

Pensé en mis libros. 

—Mi beca me obliga a redactar algunos informes —dije—. No se trata solo de datos y no lo puedo escribir todo cuando vuelva a casa. 

—Tendrás  tiempo  para  escribir,  Nina.  Por  el  momento  habrá  luz  casi toda la noche. 

No veía la razón por la que debía trabajar en medio de la noche, pero pensé que sería mejor que hablase con Yianni en privado más tarde. 


* * *

El almuerzo estaba compuesto de galletas y crema de queso, que no era menos  asquerosa  por  su  supuesto  sabor  a  salmón  ahumado,  seguidas  de arenosas manzanas rojas. 

—Esta  es  toda  la  fruta  fresca  —comentó  Yianni—.  Cuando  se  acabe, solo quedará fruta secada y suplementos vitamínicos. 

—Entonces,  ¿por  qué  razón  has  traído  manzanas  americanas  que  no saben  a  nada  cuando  la  temporada  acaba  de  empezar  en  Inglaterra?  —le pregunté—.  Como  estabas  obligado  a  traer  el  material  volando,  podrías haber añadido un poco de fruta decente. En estos momentos hay variedades autóctonas en todos los mercados tradicionales. 

—Solo son manzanas, Nina. Y también hay algunos limones. 

—Para evitar el escorbuto —sugirió Catriona. 

—¿Y  una  ración  de  ron?  —preguntó  el  falso  americano,  que  resultó llamarse Ben. 

—Mala  suerte  —replicó  Yianni—.  Pero  tenemos  cebollas.  Todo  lo demás está seco o envasado al vacío. 

—Me  apuesto  algo  a  que  los  groenlandeses  lo  hicieron  mejor  —

comenté—. ¿No tenían mejillones? ¿Y moras de los pantanos? 

No  estoy  segura  de  lo  que  es  exactamente  una  mora  de  los  pantanos, pero suena mucho mejor que higos secos. 

—Ellos cultivaban y pescaban —contestó Ruth, extendiendo pasta rosa sobre una galleta—. Nosotros vamos a excavar. 

—Y  hablando  de  eso  —intervino  Yianni  al  levantarse—.  Catriona, 

¿puedes recoger todo esto? Vamos a empezar. 

Y  entonces  pasamos  toda  la  tarde  excavando.  Aparentemente  la  parte interesante viene después, y en los lugares en los que existen carreteras los arqueólogos  utilizan  a  veces  excavadoras  mecánicas  para  la  primera  fase. 

Pero el sol brillaba y las mariposas salían de los brezos, y la hierba olía a ropa limpia. Había flores parecidas a ranúnculos gigantescos, y las ovejas, que  vistas  de  cerca  nos  miraban  con  una  malevolencia  alarmante,  pero  se mantenían  a  una  distancia  de  cortesía  y  nos  proporcionaban  un  bucólico sonido  ambiente.  Al  proseguir  con  el  trabajo  manual,  resultó  ser  del  tipo que  la  gente  rica  paga  por  realizar  durante  las  vacaciones,  con  las  raras pausas para beber agua e intercambiar frases educadas, seguimos adelante hasta última hora de la tarde, cuando me di cuenta de que excavar requiere de  músculos  subdesarrollados  por  la  lectura,  el  teclado  y  las  clases ocasionales de yoga. Intenté rezar tumbada en la hierba. 

—¿Agarrotada? —preguntó Catriona. 

—Lo estaré. ¿Tú no? 

—He estado cambiando de mano. Pero sí. Dejó a un lado la pala y estiró los brazos por encima de la cabeza. 

—¿Haciendo  un  descanso?  —preguntó  Ben,  levantándose  y  haciendo girar los hombros. 

—Ya ha pasado la hora del té —le contesté. 

—Conoces a Yianni mejor que nosotros. —Catriona movía la cabeza de lado a lado—. Pero no me parece un gran defensor de la pausa para tomar el té. 

—No —admití—. Especialmente aquí. Es muy posible que piense que es un desperdicio de parafina. 

—¡No me digas que pones parafina en el té! —exclamó Ben. 

Tenía la misma apariencia que el perro de tus padres cuando espera una galleta. 

—En Escocia, no —contestó Catriona. 

Ella  estaba  sentada  con  las  piernas  cruzadas  y  contemplaba  cómo  una mariposa subía por la pernera de su pantalón. Las nubes grises se estaban desplazando hacia el mar pero nuestras sombras seguían bien definidas en la hierba. Ben se quedó en silencio. 

—Hey, esta es una Ártica azul[3]. Nunca había visto ninguna. 

—¿Una qué? —Miré hacia el mar, como si una Ártica azul pudiera ser una especie de iceberg. 

—Una mariposa. Mira. 

Era «azul» de la misma forma que los gatos grises son azules, como si la  gente  tuviera  que  justificar  sus  impulsos  taxonómicos  haciendo  que  las cosas suenen más sorprendentes de lo que son. 

—Entonces,  ¿entiendes  de  mariposas?  —preguntó  Catriona, contemplando cómo se alejaba con elegancia. 

Él se encogió de hombros. 

—Un poco. Me gusta salir a pasear por el campo. En realidad es Louise, mi novia, la que se dedica a las mariposas. 

—¿Una entomóloga? —pregunté. 

Él estaba buscando más árticas azules. 

—Maestra de geografía. 

Supongo  que  sería  peor  si  fuera  maestra  de  educación  física.  Miré  a Catriona, pero ella estaba contemplando el mar. 

—¿En Sheffield o en Madison? —pregunté. 

—En Sheffield. 

—¿Cómo funciona? 

Me  miró  como  si  le  hubiera  preguntado  qué  método  anticonceptivo solía utilizar. 

—Bien. ¿Por qué? Catriona se estiró. 

—Supongo que deberíamos trabajar un poco más. 

Se acercó Jim y se sentó a su lado. 

—Todavía  estoy  agarrotado  de  los  caballos  —comentó—.  Aunque  fue una forma extraordinaria de llegar. No había montado desde hacía años. 

—¿Solías cabalgar regularmente? —preguntó Catriona. 

Él hizo un gesto circular con la cabeza. 

—Cuando aún vivía mi abuelo. Tenían una granja. 

—¿Tenían  caballos  los  groenlandeses?  —pregunté.  Los  islandeses  los tienen en las sagas, pero no podía ver su utilidad en un lugar en el que los botes pequeños eran el principal medio de transporte. 

—Algunos de ellos —contestó Ruth, a mi espalda. Se acercó y se quedó de pie a nuestro lado—. Las granjas ricas tendrían uno o dos ponis. Ponis islandeses. 

Estiré  y  giré  el  cuello  y  me  encontré,  mirando  dentro  de  su  nariz.  Me arrastré hacia delante. 

—¿Estás trabajando sobre Groenlandia? 

—En realidad, no. Primeros contactos en América del norte. Tengo un capítulo sobre los yacimientos en Vinlandia. 

—¿Pero te interesaba Groenlandia? —le pregunté. 

—Parecía una buena oportunidad. Para irme. 

Quería preguntarle de qué se quería alejar. 

—¿Estuvo  tu  director  de  tesis  de  acuerdo  con  esto?  —preguntó Catriona. 

Ruth seguía sin sentarse. Era difícil verle la cara. 

—Oh, sí —contestó—. Es muy flexible. 

Esto  nos  llevó  a  la  conversación  sobre  los  directores  de  tesis.  Estarás contento de oír que los británicos siguen siendo mucho más pintorescos que los  americanos,  que  parecen  tener  un  «horario  de  reuniones»  establecido por el departamento además de todas esas clases y, por supuesto, no tienen la misma cultura bebedora. Empecé a contar la historia de Verity Buchan, y acababa  de  llegar  al  momento  en  el  que  estaba  tendida  en  el  sofá  en braguitas haciendo ver que el osito de peluche estaba hablando sobre Piers

Plowman[4], cuando  se  acercó  Yianni.  No  podía  conocerla  de  antes,  ¿no crees? En cualquier caso, esperó hasta que hube terminado y entonces dijo que  había  llegado  el  momento  de  seguir  excavando  y  que  esperaba  que hubiéramos levantado toda la hierba para la hora de irnos a la cama. Lo que sonó  a  que  pensaba  en  días  de  trabajo  más  en  términos  de  tareas  que  de tiempos, y también como si estuviera preparado para aprovechar lo mejor de las iluminadas noches. Volvimos al trabajo. 

Pensaba que iba a dormir bien, después de todo. Saqué mi tienda de la lápida  infestada  de  caníbales  y  monstruos,  y  la  coloqué  sobre  la  hierba mullida, cerca de Catriona. Todo el mundo se fue a dormir poco después de cenar (fideos con salsa embotellada; aquí no nos tenemos que preocupar del escorbuto sino del raquitismo). Me había traído  El castillo soñado en caso de necesidad y leí un poco y me puse a dormir. Me dormí con rapidez, pero tuve pesadillas. 

 La  anciana  cabalga  sin  silla  hacia  la  parte  alta  del  valle  en  un  caballo demasiado  grande  para  ella.  Corro  fácilmente  a  su  lado,  respirando suavemente, como si no existiera el peso de la sangre y los huesos. Al llegar a la cima de la colina puedo ver otra granja, y todo el mundo sigue allí. 

 Dos  hombres  están  haciendo  algo  con  unas  redes  de  pesca  en  un  bote varado en la playa, y otro hombre está cavando un campo. Hay una mujer sentada en un banco de piedra junto a la puerta, acuna un bulto envuelto en un chal que le murmura junto a su pecho. Todo el mundo levanta la vista cuando  el  caballo  empieza  a  abrir  una  senda  para  bajar  la  pedregosa colina, pero los hombres siguen trabajando. La mujer se levanta y se mueve torpemente  hacia  nosotros,  sujeta  el  bebé  que  sigue  mamando  con  un brazo.  Ella  sabe  lo  que  le  va  a  explicar  la  anciana.  Ha  visto  el  humo levantarse  desde  el  valle  vecino,  y  los  hombres  le  han  explicado  cómo  se escondieron en el pequeño bote detrás de una isla y contemplaron cómo se alejaba el barco de los pescadores. No le han hablado de los gritos de las mujeres,  o  de  lo  que  encontraron  en  la  otra  granja.  Nada  sobre  el  niño pequeño, o el cachorro ensartado a sus pies. 

Algo me despertó, un sonido. Me senté, a la espera de que se serenase el tamborileo  de  mis  oídos  de  manera  que  pudiera  escuchar  la  noche.  Los sueños no son nada nuevo, pero no me gusta cuando me despierto y sigo en ellos. Había luz, pero débil, y tenía miedo de abrir la tienda y mirar al frío sol. Las ovejas y los pájaros estaban en silencio, y después de unos pocos minutos  pensé  que  podía  escuchar  una  respiración  y  un  sollozo  irregular, alguien que lloraba en silencio. Estaba muy cerca. 

—¿Quién anda ahí? —llamé. 

El  ruido  cesó,  pero  nadie  contestó.  Me  tendí,  asustada  de  volverme  a dormir, y pensé en ti. 

 El bebé está gateando sobre la hierba raída a mis pies y un niño pequeño está sentado cerca, con un ojo puesto en el bebé, pero también tallando un pequeño trozo de madera. Sigo a la madre del bebé hasta el río, que reluce

 a través de los campos grises bajo la luz que se desvanece. Estoy tras ella cuando  levanta  la  pesada  lana  húmeda  de  la  pileta  en  la  que  ha  estado sumergida, y el agua le baja por los brazos y salpica su vestido marrón. Mi pie resbala en una piedra y se da la vuelta con un grito ahogado, la lana firmemente  sujeta  en  sus  brazos.  Se  encara  conmigo,  mira  alrededor  y tiembla.  Se  vuelve  hacia  el  mar  como  si  estuviera  buscando  nubes  de tormenta  o  algo  peor.  El  sol  alcanza  el  banco  de  nubes  oscuras  que  hay sobre  el  mar  hacia  el  oeste  y  el  aire  se  vuelve  repentinamente  más  frío. 

 Estoy en silencio, silencio y frío, y solo quiero regresar a casa. 

Y entonces ayer nos levantamos, comimos la fruta seca, excavamos durante toda la mañana, comimos biscotes y ese extraordinario queso noruego que sabe  como  la  mezcla  de  óxido  y  leche,  condensado  con  el  regusto  de  la parte  final  de  las  manzanas,  excavamos  toda  la  tarde,  comimos  pasta  con proteína  vegetal  texturizada  (la  textura  solo  hace  que  sea  peor)  y  puré  de tomate servido desde un tubo, seguido de chocolate, luego nos fuimos a la cama.  Empecé  a  sospechar  que  la  práctica  de  la  arqueología  es  menos interesante  de  lo  que  había  esperado.  Todo  lo  que  salió  a  la  luz  fueron gusanos, que es por lo que no me gusta la jardinería, y Yianni pasó todo el día generando papeleo. Por la noche volví a escuchar cómo lloraban. 

 Hay  barcos  en  el  horizonte.  La  mujer  y  el  bebé  están  en  la  casa,  y  ella vierte agua sobre el fuego. El agua corre por el suelo, negra de ceniza, y marca los bordes de su vestido como si fuera sangre. Sin el fuego, dentro está  muy  oscuro.  El  bebé  llora  y  la  madre  lo  recoge,  pero  sus  ojos  están fijos en la puerta cuando le ofrece el dedo para que chupe. Sorbe con furia y vuelve a llorar. El niño está acurrucado en el rincón de dormir. Yo abro la puerta y me deslizo al exterior. 

 Aquí fuera está soleado. Hay un hombre en la playa, tira algas sobre el pequeño  bote  que  han  arrastrado  por  los  guijarros  para  colocarlo  detrás de  una  roca.  Es  posible  que  el  bote  no  sea  visible  desde  el  mar,  pero  los surcos  en  las  piedras  son  evidentes.  Los  otros  dos  están  reuniendo  a  las

 ovejas en el establo, se mantienen agachados. Los armazones para secar el pescado se alzan como faros sobre la ladera de la colina. El interior de la casa es un lugar estúpido para esconderse, y me dirijo hacia las grandes rocas que motean las praderas por encima del establo. 

La  cremallera  de  mi  tienda  se  abrió,  me  incorporé  y  grité.  La  figura  que intentaba entrar levantó la cabeza. Yianni. 

—¡Nina, calla! Soy yo, todo va bien. 

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? Dios santo, estamos en mitad de la noche. 

—Nina, estabas llamando. Has estado murmurando durante horas. Eso me despertó. 

—No era yo —contesté—. Yianni, no he sido yo. Yo también he estado escuchando cosas en la noche. Esto no me gusta nada. 

Extendió el brazo y me dio unas palmaditas en el hombro. 

—Son  pesadillas,  Nina.  Vuélvete  a  dormir.  Todo  está  en  orden.  Mira, aquí fuera solo están las ovejas y el cielo. 

Mantuvo  abierta  la  portezuela.  No  estaba  oscuro  pero  el  cielo  parecía muerto. El mar estaba negro y tranquilo, y no había pájaros. 

—Es extraño —comenté—. ¿Qué hora es? 

—Acaba  de  dar  la  una.  El  sol  regresará  en  unos  pocos  minutos.  Aún puedes dormir un buen rato antes de que llegue la mañana. 


* * *

Me desperté con las voces y el ronroneo del hornillo. La tienda estaba caliente y podía oler las tortitas de manzana, aunque sabía que solo era fruta cocida. Seguro que no estás haciendo tortitas, ¿verdad? Y me apuesto algo a que  has  vuelto  a  los  cereales  para  desayunar,  empapados  en  leche desnatada. A veces tengo la sospecha de que solo te interesa la comida para hacerme feliz, que serías igualmente feliz con alguien que utilizase natillas

en  polvo  y  generase  menos  cacharros  para  fregar,  sin  mencionar  los revuelos relacionados con montar los huevos. Me puse los tejanos, me eché encima un jersey y salí gateando. Jim y Yianni estaban sentados sobre unas piedras cerca de las tiendas, el hornillo descansaba entre los pies de Yianni como si fuera la mascota de la familia. 

—Buenos días, Nina. ¿No has dormido muy bien? 

—Espero que no os molestase. 

Jim tenía una apariencia extrañamente limpia y recién afeitada al lado de  la  barba  de  tres  días  de  Yianni  y  su  mugrienta  sudadera.  Afeitarse parecía  tan  poco  probable  con  el  agua  helada  y  sin  espejos,  que  me preguntaba  si  en  su  lugar  utilizaba  crema  depilatoria.  Se  quedó  mirando mientras intentaba devolver a mi trenza mechones de cabello grasiento. O

quizá  los  americanos  se  depilan  el  mentón  con  láser  antes  de  viajar  al extranjero. 

—Bueno, no puedes hacer nada contra tus sueños. 

—No —dije—. Lo siento. 

Ben  se  acercaba  atravesando  el  campo  desde  el  río,  con  un  aspecto revigorizado. 

—¿Más de lo mismo? —pregunté—. ¿Cavar? 

Yianni se bajó la manga para cubrirse la mano y levantó la tapa de la olla  a  sus  pies.  Una  nube  de  vapor  con  olor  a  manzanas  se  elevó  entre nosotros. 

—Para eso estamos aquí —contestó. 

—Lo sé. Solo que me preguntaba cuándo vamos a empezar a encontrar cosas. 

—Cuando  las  encontremos.  Eso  es  la  arqueología.  Jim  pasó  su  ancha mano por su cabello peinado. 

—¿Qué hizo que te interesases en Groenlandia, Nina? 

Detrás de mí, oía como Catriona empezaba a moverse en su tienda. 

—Me gusta el lejano norte. —Respondí—. Siempre me ha gustado. En realidad desde la tesis. Pensaba que podían existir algunas buenas becas de viajes y deseaba pasar unos meses en Islandia. Aunque eso fue antes de que conociese a mi pareja. 

—¿Ahora estás menos interesada en viajar? 

No  menos  interesada.  Solo  que  el  precio  de  estar  separada  de  ti  es demasiado alto para pagarlo. 

—Él  trabaja  —contesté—.  En  una  galería  de  mapas  y  grabados.  No puede estar fuera durante seis meses para irse a Islandia y seguir las huellas de  William  Morris.  Y  realmente  yo  tampoco  lo  necesito.  De  hecho  la naturaleza imaginaria de Islandia en la poesía victoriana es el tema central de mi tesis, pero sería divertido. Y hay becas. 

Catriona  salió  gateando  de  su  tienda.  Tampoco  se  había  cepillado  el cabello. 

—Islandia me pareció sorprendente —intervino—. Quería pintarlo todo. 

Me gustaría volver con óleos y lienzos enormes. 

—¿Pintas? —preguntó Jim. Como si lo hubiera deducido por sí mismo. 

—Soy  mejor  pintando  que  investigando  —contestó  Catriona, sentándose—.  No  fui  a  la  facultad  de  bellas  artes  porque  pensé  que  debía hacer algo más práctico. Y ahora estoy escribiendo una tesis doctoral sobre historia medieval. 

—¿Has traído pinturas? —le pregunté. 

Ella miró al cielo y al mar. 

—Sí. Siempre he querido pintar hielo de verdad. A veces me pregunto si me he especializado en el Atlántico norte porque me gusta pintar la luz. 

—No vas a conseguir hielo de verdad, ¿sabes? —intervino Yianni—. Al menos eso espero. 

—Es bastante bueno —respondió Catriona—. No me estoy quejando. 

Después  del  desayuno,  mientras  Ben  y  Jim  estaban  en  el  río  lavando platos  y  Ruth  se  encontraba  en  su  tienda,  presumiblemente  realizando alguno de sus rituales de belleza antes de enfrentarse a las piedras y a las ovejas del día, Catriona fue a su tienda y regresó con un bloc de artista. Era mi turno de hacer el almuerzo y había estado considerando los ingredientes e inspeccionando el suelo en busca de hierbas salvajes. 

—¿Los  groenlandeses  comían  angélica?  —pregunté—.  Se  encuentra por  todas  partes.  En  casa,  la  puedes  comprar  en  forma  de  caramelos.  Las recetas te aconsejan que la utilices para decorar los  trifles. 

—Si  es  comestible  me  inclino  a  pensar  que  la  comían  —contestó Catriona—. ¿Te gustaría ver mis pinturas? Pensé que estabas interesada. 

—Me encantaría. —Respondí. 

Lo decía en serio, excepto por que incluso cuatro años en tu compañía no  me  han  enseñado  a  decir  nada  inteligente  sobre  las  artes  visuales. 

Realmente no puedo ir más allá de lo que me gusta o no. Lo siento. 

Pero las pinturas de Catriona son bellísimas. Pinta en Skye, acuarelas, en  su  mayor  parte  paisajes  marinos,  y  consigue  que  la  acuosidad  forme parte  de  la  interpretación,  como  si  se  derramara  sobre  la  página  desde  lo que ella está viendo. 

En sus mares hay figuras con la apariencia y el movimiento de focas, y hombres ahogándose. 

—¿Has  expuesto?  —pregunté—.  Estas  son  fantásticas.  ¿Has  realizado alguna aquí? 

—Aún  no.  Estoy  pensando  en  ello.  Esa  era  la  razón  por  la  que  he venido, para ser honesta. No se lo digas a Yianni. 

—No  lo  haré.  Pero  no  le  importará.  Yo  vine  porque  parecía  divertido. 

Porque pensé que probablemente me gustaría recordarlo más tarde. 

—Pero  tú  eres  su  amiga.  Yo  se  supone  que  estoy  aquí  por  trabajo. 

Colgué  algunos  cuadros  en  una  exposición  en  Edimburgo  el  año  pasado. 

Solo una galería local. Nada grande. 

El bloc que sujetaba con la mano tembló un poco. 

—A mí me suena excitante —repliqué—. ¿Vendieron algunos? 

Asintió, mordiéndose el labio y sonriendo como un niño que recuerda a los Reyes. 

—¿Así que la galería quiere más? 

—Mm. Bueno, quieren ver algunos más. Es posible que no les gusten. 

Aquellos eran menos abstractos. 

—Estos me parecen encantadores —comenté—. No sé mucho del tema, pero  me  he  pasado  horas  en  galerías  mientras  mi  pareja  establecía contactos.  Normalmente  me  aburro,  pero  estos  los  puedo  contemplar durante mucho tiempo. 

—Me alegra que te gusten —contestó. 

Ben y Jim regresaban, llevaban los platos en la cesta de mimbre que de forma tan poco habitual en él había proporcionado Yianni para ese fin. Es

del tipo que utiliza la señora Conejo para comprar cinco bollos de pasas y una barra de pan moreno. 

—Me los llevo —me dijo—. No se lo digas a nadie. 

No estaba segura de qué no debía explicar a la gente. 

—No lo haré. —Le prometí. 


* * *

Después  de  almorzar  —biscotes  y  atún  en  conserva  con  mayonesa  de bote—,  Jim  le  preguntó  a  Yianni  si  podía  consultar  su  correo  electrónico. 

Yo había estado posponiendo todo lo posible la misma pregunta, sabiendo que Yianni se iba a enfadar por lo que consideraba un uso recreativo de la conexión,  y  sabiendo  también  que  ninguna  cantidad  de  mensajes  sería  un sustituto de tu voz en mi oído y tus brazos rodeándome. 

—¿Existe  alguna  razón  especial?  —preguntó  Yianni.  Una  vez  a  la semana  es  lo  que  dije  en  la  sesión  informativa.  Ya  sabes  que  la  conexión con el satélite es cara. 

—No.  —Jim  rebañó  una  mancha  de  mayonesa  con  el  dedo—.  Solo estoy  preocupado  por  mi  familia,  eso  es  todo.  De  dónde  vengo  hay  un montón  de  granjas  que  crían  pollos.  Hace  algún  tiempo  que  no  tengo noticias. 

—¿Qué ibas a hacer? —preguntó Yianni. 

—No  lo  sé.  Nada,  supongo.  Sin  embargo,  es  una  sensación  extraña. 

Imagino  que  nos  hemos  acostumbrado  a  las  noticias  24/7.  En  casa  estoy colgado de Internet. 

—Yo también —confesó Ben—. Siempre me sorprendo cuando miro el historial. Cuánto tiempo paso en línea mientras creo que estoy trabajando. 

Eso hace que me pregunte si la gente escribía sus tesis con mayor rapidez antes de que hubiera Internet. 

—No lo creo —intervino Catriona—. Imagina todo el tiempo adicional que se necesitaba para buscar la información. Y viajar hasta las bibliotecas. 

Parece bastante justo que Internet nos proporcione tiempo y nosotros se lo dediquemos a Internet. 

—Yo  tiré  el  cable  de  conexión  a  la  red  de  mi  ordenador  portátil  —

añadió Ruth, que estaba rompiendo una rebanada de biscote en trozos cada vez  más  pequeños—.  Tenía  que  ir  hasta  el  campus  para  conectarme  a Internet.  En  cualquier  caso,  no  puedes  hacer  nada  con  respecto  a  las noticias. 

—¿No  utilizas  para  nada  la  red?  —preguntó  Ben—.  ¿No  consultas  tu correo electrónico? 

Ella  se  encogió  de  hombros.  Los  trozos  de  biscote  eran  tan  pequeños que tenía que desmenuzarlos entre el índice y el pulgar. 

—Casi todos los días. Iba casi todos los días. No hay casi nada que no pueda esperar un día. La gente me podía llamar. 

Podía. No sonaba como que lo hicieran. 

—En cualquier caso —intervino Yianni—, creo que seguiremos con la norma  de  una  vez  a  la  semana.  Y  por  favor,  no  perdáis  el  tiempo navegando, de veras que es increíblemente caro. Podemos establecer turnos si  os  parece  bien,  fijar  los  días  y  así  el  que  quiera  podrá  consultar  los titulares unas cuantas veces a la semana. Si queréis os podéis conectar esta noche. Personalmente, estoy disfrutando de este descanso. Ruth tiene razón, no hay nada que podamos hacer con respecto a las noticias. Concentraos en lo  que  tenemos  aquí.  Tendría  que  haber  suficientes  descubrimientos.  Y

hablando de esto…

Nos  empezamos  a  levantar.  Catriona  apiló  las  tazas  de  melamina  que utilizábamos  para  el  agua,  con  sabor  a  cloro  gracias  a  las  «tabletas potabilizadoras»  que  se  supone  que  eliminan  cualquier  cosa  que  las personas  puedan  pillar  de  la  mierda  de  oveja,  y  Ruth  recogió  los  platos. 

Llevaba  una  manicura  francesa,  nueva  o  al  menos  retocada  desde  que llegamos aquí. Sabes, esa cosa con tres capas de esmalte de uñas que hace tu hermana. 

De vuelta a la granja, finalmente habíamos terminado de retirar la turba. 

Antes de que se seque el suelo, se pueden ver líneas y figuras en el terreno, y  Ruth  y  Yianni  colocaron  estacas  y  cuerdas  alrededor  de  los  cambios  de color. Yo esperaba que del suelo saliera el plano de algo, pero no fue así. 

—Perfecto —dijo Yianni—. Ahora las espátulas. 

Repartió  lo  que  parecían  espátulas  de  enyesador,  y  distribuyó  las secciones de la sala principal. Yo me encontré ubicada entre Jim y Catriona. 

Yianni  me  mostró  cómo  debía  excavar,  como  si  sacase  cucharadas  llenas del  suelo  blando,  y  me  puse  a  trabajar,  alternativamente  arrodillada  y acuclillada  junto  a  los  restos  de  paredes.  El  sol  estaba  alto  y  aparté  la mirada de un gusano que se retorcía en las raíces de la hierba arrancada. No me había dado tiempo de aburrirme cuando la espátula rascó algo duro. 

—¡Aquí hay algo! —exclamé. 

—Seguramente es un trozo de cerámica —dijo Catriona—. Yo también he encontrado algunos, mira. 

Tenía un puñado de objetos lisos de color marrón, que estaba reuniendo sobre una piedra. Con los dedos aparté la tierra del lugar en el que estaba excavando. Ella miró y se rio. 

—Te  acostumbrarás  a  ellos  —comentó—.  Yo  ya  lo  he  olvidado.  Los primeros son excitantes. 

Lo recogí, más ligero y más plano que una piedra, un basto rectángulo de poco más de un par de centímetros de anchura. 

—Vajilla de barro —señaló Catriona—. Ponlo aquí, en la bolsa. 

Tenemos pequeñas bolsas con autocierre, del tipo que en casa se utilizan para los abalorios o los pendientes baratos, pero en lugar del precio, apuntas dónde encontraste el objeto en relación con la rejilla de cuerdas, la fecha y las  iniciales  de  quien  lo  ha  encontrado.  Después  prácticamente  puedes reconstruir el yacimiento, y supongo que eso es lo que hacen en los museos. 

—Entonces, ¿es escandinavo? ¿La última persona que lo tocó fue uno de esos escandinavos groenlandeses? —le pregunté, tocándolo a través de la bolsa. 

—Probablemente  —contestó  Catriona,  que  seguía  cavando—.  Quiero decir que está en el lugar correcto. Por lo que sabemos hasta el momento, nadie  más  ha  estado  por  aquí  rompiendo  platos.  Los  inuits  no  cuecen  sus trastos de cocina. Por supuesto que podría ser posterior, pero entonces sería aún más interesante ya que no creemos que nadie haya estado por aquí con posterioridad.  Honestamente,  vamos  a  encontrar  cientos  de  ellos.  Al  final

del  día  los  dejarás  a  un  lado  porque  no  puedes  perder  el  tiempo  en  ir  a buscar una bolsa. 

Jim se detuvo y levantó la mirada. 

—Espero que no. 

—No,  de  acuerdo,  aquí  no.  He  estado  en  excavaciones  en  las  que  la gente lo hacía. ¿Crees que aquí encontraremos diseños con motivos chinos en color azul? 

—¿Diseños con motivos chinos en color azul? 

Mis  abuelos  tenían  ese  tipo  de  cerámica,  incluida  una  bandeja  para dulces que mi abuela solía cubrir con blondas y merengues, bollitos y tartas de fruta caseros. Me enseñó que debía apagar el horno y dejar reposar los merengues durante toda la noche. 

—Es un chiste habitual en las excavaciones. Estés donde estés, sea cual sea el yacimiento, encontrarás motivos chinos en azul. Podrías pensar que Wedgewood[5]  pagó  a  gente  para  que  tirase  fragmentos  entre  los  restos romanos.  Creo  que  tienes  que  remontarte  hasta  la  Edad  del  Bronce  para evitar esos motivos. 

—O  cruzar  el  Atlántico  —intervino  Jim—.  Pero  yo  he  oído  hablar  de ellos. 

Mi espátula tropezó con algo más y saqué otro trozo de cerámica, más oscuro y grueso. 

—No procede del mismo objeto —dije. 

—Casi  nunca  lo  son  —comentó  Catriona—.  Si  coincide,  empieza  a prestarle atención. 

Añadió otro a su pila. 

—¿Cómo llegaron aquí? —pregunté—. Quiero decir, ¿esto significa que los  escandinavos  de  Groenlandia  rompieron  un  montón  de  platos?  ¿Y  los dejaron en el suelo? 

—No  lo  creo  —contestó  Catriona—.  Es  mucho  más  probable  que tuvieran una enorme cantidad de recipientes. No debían tener muchos más tipos  de  recipientes.  Y  si  la  casa  estuvo  ocupada,  digamos,  durante trescientos  años,  tendrías  que  esperar  encontrar  un  montón  de  trozos  y fragmentos. 

No había pensado en eso, en la idea de que las granjas eran realmente viejas  cuando  fueron  abandonadas.  Había  imaginado  a  la  gente marchándose por una situación nueva e insegura, pero la mayor parte de los asentamientos  eran  al  menos  el  equivalente  a  la  época  georgiana.  Tan antiguos como la casa de tus padres. 

—¿Por qué crees que se fueron? Si es que lo hicieron —pregunté—. Ya sé que nadie lo sabe, pero ¿tú que crees? No me sirve de nada mirar al mar y otear el horizonte. 

Catriona seguía excavando con su pequeña espátula. 

—Probablemente un poco de todo —contestó. 

Las  raíces  bajo  sus  dedos  estaban  cubiertas  de  una  marga  quebradiza que tenía el aspecto de los granos del café. Si Yianni sigue sirviendo el café instantáneo tan flojo, lo intentaré con esto. 

—Algunas  de  las  granjas  debieron  ser  marginales  incluso  en  los  años buenos,  y  cuando  cayeron  las  temperaturas  se  volvieron  insostenibles.  Y

creo  que  hay  evidencias  de  la  teoría  de  la  erosión:  que  las  técnicas  de cultivo  que  utilizaban  agotaban  la  tierra  al  cabo  de  poco  tiempo.  Se debieron  producir  algunos  asaltos  por  parte  de  los  pescadores  cuando  se descubrieron  los  bancos  de  bacalao,  pues  hay  unos  cuantos  edificios quemados.  Y  cuando  ocurría  eso  en  el  oeste  de  Irlanda,  se  solían  llevar  a toda  la  gente  joven  como  mano  de  obra  forzosa.  En  realidad  no  sabemos cuántos groenlandeses se fueron a América o qué les ocurrió, y no tenemos ni  idea  de  cuántos  regresaron  a  Islandia.  Mi  versión  no  es  una  historia dramática, pero me puedo imaginar que a lo largo de uno o dos siglos un montón  de  gente  joven  debió  emigrar  y  los  viejos  debieron  trabajar  cada vez  menos  la  tierra.  Ha  ocurrido  en  partes  de  los  Highlands  y  las  islas incluso en el último siglo. 

—¿Así que crees que era uno de los asentamientos marginales de Ben? 

—empecé a cavar de nuevo. 

—Algo  parecido.  Desde  luego  marginal  tanto  desde  el  punto  de  vista político como ecológico. Necesitaban contactos amistosos con el resto del mundo escandinavo y no tenían forma de defenderse contra los pescadores. 

Jim  estaba  trabajando  en  su  zona  como  si  el  invierno  se  estuviera echando  encima  y  estuviera  planeando  hibernar  en  ella,  pero  se  detuvo

durante un momento. 

—No es la versión políticamente correcta, pero me apuesto algo a que hubo  enfrentamientos  con  los  inuits.  Cuando  se  produjo  la  miniedad  de hielo y los inuits llegaron hasta aquí. Dos grupos de población compitiendo por  los  mismos  recursos  durante  el  invierno,  no  existe  ninguna  forma  de evitar el conflicto. Y piensa en la forma en la que las sagas describen a los inuits, es evidente que pensaban que eran salvajes. Apenas humanos. 

—Quizá —replicó Catriona, mientras sacaba otro trozo de la tierra, lo limpiaba y después lo dejaba a un lado—. Eso solo era una piedra. Pero una refriega tan rara no habría acabado con todas estas granjas tan diseminadas. 

—Y también estaba la peste negra —añadió Jim. Le estaba frunciendo el  ceño  a  su  preparación  del  terreno—.  Eso  que  decían  de  que  cualquiera que  partiese  de  Islandia  con  ella  estaría  muerto  antes  de  llegar  a Groenlandia. Mi director de tesis dice que la cuestión es que no tienes que estar vivo para transmitirle a alguien la peste. 

O cualquier otro tipo de virus. Mi pulso se aceleró. Catriona se colocó el cabello detrás de las orejas. 

—Sí  —concedió.  Dejó  a  un  lado  la  espátula  y  empezó  a  alinear  sus trozos de cerámica a lo largo del mango, golpeando cada uno ligeramente con el índice hasta que estuvieron perfectamente alineados—. No creo que sea el momento de pensar en eso, pero entonces las formas de enterramiento a  lo  largo  de  la  costa  están  equivocadas.  Las  epidemias  dejan  fosas comunes. 

Otra  vez  fosas  comunes.  Me  di  cuenta  que  estaba  conteniendo  la respiración e intenté exhalar. 

—No tendrás fosas comunes con todas estas granjas aisladas. —Rebatió Jim—. Y hay unas cuantas en las que se han encontrado familias enteras en sus camas o alrededor de la casa. 

Mi mano temblaba. 

—Por favor, ¿podemos dejar de hablar de epidemias? Voy al váter. 

Dejé la espátula y me levanté. Todo se volvió negro y me quedé de pie, intentando  recordar  cómo  se  respira.  Respirar  es  como  conducir.  Mientras más piensas en cómo hacerlo, más difícil es. Pasé a ciegas por encima de los restos de paredes, miré más abajo hacia mi tienda de color rosa y pensé

en  los  libros  que  había  en  ella.  Podía  oír  el  rumor  del  río  y  el  viento  que mecía  la  hierba  alta  fuera  de  la  sala,  donde  siglos  de  gente  tirando  cosas habían enriquecido el suelo y fortalecido a las plantas salvajes. 


* * *

 Estoy de nuevo en el campo del interior, sentado entre flores y hierbas altas  que  me  llegan  hasta  los  hombros.  Estoy  a  poca  distancia  del  niño pequeño  y  puedo  ver  cómo  contempla  a  su  tío  y  a  su  cuñado  jugando  al ajedrez. Estamos a principios de junio, una de esas semanas en las que el sol  no  se  pone  sino  que  se  desliza  hacia  el  horizonte  occidental  en intervalos que parecen mucho más que un día. Se parece a la tarde porque las  sombras  se  han  alargado  a  través  del  valle,  hasta  que  la  sombra  del establo casi llega al agua al pie de la colina, pero nadie se va a la cama. El ajetreo  del  día  ha  pasado.  La  mujer  ha  bajado  con  el  bebé  hasta  el  río, diciéndole al niño que espera que le quede alguna memoria de los cambios de  la  luz  y  del  murmullo  del  agua  cuando  todo  esté  oscuro  y  en  silencio durante el invierno. El verano parece interminable, pero cuando llegue el invierno, en especial la mujer y los niños pasarán tanto tiempo en la cama en  completa  oscuridad  que  no  importa  aguantar  durante  las  semanas  de luz. 

 Los hombres están jugando al ajedrez en el exterior —no tiene sentido estar  dentro  cuando  el  sol  calienta  la  hierba  y  el  suelo  está  vivo  con  el zumbido de los insectos— y el niño está sentado en la hierba corta, de cara a la bahía y fingiendo que juega con el bote que su tío talló para él durante el  último  invierno.  No  está  jugando.  Está  fascinado  por  el  tablero  de ajedrez  que  ha  construido  su  tío  y  en  especial  por  la  gente  pequeña  que vino  del  antiguo  país.  Están  hechos  de  una  piedra  lisa  y  pesada,  mucho mejor  que  la  esteatita  que  los  groenlandeses  utilizan  para  estas  cosas. 

 Puedes pulir la esteatita y es buena al tacto, pero estos brillan con una luz más clara y están fríos cuando los acercas a la piel, incluso al sol o junto al fuego  en  invierno.  Parecen  hielo  opaco.  El  granjero  está  colocando  las

 piezas de su hermano en el suelo a su lado a medida que las captura, y el niño  se  va  acercando.  Cuando  la  mujer  regresa  del  río  y  se  detiene  para mostrarle el bebé a su tío, el niño coge una pieza y se la mete en la manga. 

 Sabe lo suficiente como para alejarse de inmediato, como si hubiera hecho algo con lo que no le gustaría que lo asociasen. Después de un rato cruza el campo en sombra y se va a dormir al granero, haciéndose un ovillo en la paja  como  si  fuera  un  ratón.  Hace  calor  y  hay  luz,  pero  la  paja  es inflamable y me quedo vigilándolo como si fuera capaz de salvarle. 

No  he  pasado  una  noche  sin  interrupciones  desde  que  partí  de  casa.  Las pesadillas son tan vívidas que temo volver a dormir, y la luz fría y muerta de primera hora no es precisamente tranquilizadora. Me estoy empezando a sentir lenta y adormilada durante el día, en especial durante las horas más brillantes  después  del  almuerzo,  cuando  el  trabajo  de  la  mañana  y  la conversación han atenuado mi memoria de la noche. En casa, cuando mis pensamientos  atraviesan  una  neblina  subacuática  durante  las  horas  de  la tarde,  distante  del  momento  de  empezar  el  día  y  de  la  presión  para finalizarlo,  ando  a  lo  largo  de  la  sala  de  lectura,  bajo  la  mirada  de  los profesores muertos de las paredes y las más o menos vivas de los que están cubiertos al otro lado de los escritorios, y bebo seis o siete pequeños vasos de papel de agua muy fría del expendedor que hay a la entrada del lavabo de señoras. A veces me encuentro allí con alguien y acordamos que como de  todos  modos  no  estamos  consiguiendo  gran  cosa,  bien  podemos  ir  al café. A veces voy a comprar comida y después a casa a cocinar escuchando en la radio  Afternoon Play[6], pero espero que ya sepas que mis platos no están creados enteramente por devoción a tu placer. Una o dos veces incluso he comprado chocolates en la  Maison des Chocolatiers y he pasado el resto de  la  tarde  comiéndomelos  en  el  cine,  viendo  una  comedia  romántica  de Hollywood, que tú y cualquier persona estoy segura que prefieren a pasarse dos horas delante del salvapantallas. He descubierto que mi reputación de ser una becada diligente es muy liberadora pero aquí todo el agua es fría y lo  más  cerca  que  estamos  del  escapismo,  habiendo  escapado,  es  mirar  al mar.  Estoy  intentando  con  todas  mis  fuerzas  guardar  a  Dorothy  Sayers  y

Marjorie Allingham para cuando las necesite realmente. Así que cuando el cansancio se vuelve desconcertante, bajo hasta el río, me mojo la cara y me siento en la orilla con los pies en el agua. Se vuelven azules, pero parece que  ayuda.  Ayer  lo  necesité.  Por  la  tarde  calentaba  el  sol  y  Ben  y  yo estábamos trabajando en una de las antecámaras. Estábamos por debajo del nivel  del  suelo  y  no  habíamos  encontrado  nada  hasta  el  momento,  ni siquiera un trozo de cerámica. No soplaba el viento y el sol me calentaba la espalda.  Estaba  pensando  en  ti,  sabiendo  que  a  pesar  de  todas  mis esperanzas no vas a regar las plantas y que las ahogarás el mismo día en que compruebes mi número de vuelo. E intentaba no pensar en nada más de lo que pudiera estar ocurriendo en casa. 

—Nina, ¿estás bien? —preguntó Ben. 

Parpadeé.  Su  cabello  rojo  brillaba  bajo  la  fuerte  luz  y  las  pecas  de  su cara  también  parecían  destacarse.  Había  menos  flores  en  la  hierba  que cuando llegamos. 

—Te he preguntado si estás bien. 

—Sí —contesté—. Eso creo. ¿Por qué? 

—No te has movido durante una eternidad. Me parecía muy extraño. 

—Oh. Lo siento. No, estoy bien. Solo estaba pensando. 

—Sí.  —Empezó  de  nuevo  a  cavar,  trabajando  con  rapidez  porque  ya habíamos  decidido  que  la  habitación  había  sido  deliberadamente  vaciada antes  de  que  se  fueran  los  inquilinos—.  Bueno,  si  yo  pensase  de  esa manera, me tomaría un respiro. Ruth lo ha hecho. Se fue hace un rato. 

Estiré la espalda, que hizo un chasquido, y moví los hombros. 

—De acuerdo. Eso voy a hacer. 

Desde la ladera vi que Ruth también estaba en el río, sentada hecha un ovillo sobre una roca en mitad de la corriente como si se imaginase que era la  Sirenita.  Dudé  sobre  si  debía  regresar  a  mi  tienda,  pero  sabía  que  me dormiría  y  una  siesta  no  valía  la  pena  teniendo  en  cuenta  el  potencial trauma  que  podía  sufrir.  Mientras  bajaba  por  el  sendero  que  estábamos abriendo  entre  la  casa  y  los  improvisados  escalones  de  piedra,  vi  que  se había  quitado  los  pantalones.  Se  estaba  afeitando  las  piernas  con  una  de esas  cuchillas  desechables  de  color  rosa  brillante,  y  también  había  un montón de sangre. 

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté. Supongo que lo que quería decir era: ¿por qué estás haciendo eso? 

—Me  estoy  afeitando  las  piernas  —contestó,  sin  levantar  la  mirada. 

Estaba  concentrada  en  el  trozo  fácil  de  la  parte  frontal  que  queda  por encima de la rodilla. 

—¿El  frío  es  un  buen  anestésico  o  sencillamente  no  te  das  cuenta cuando te cortas? 

—Ambas cosas, supongo. Pero se me reseca la piel al hacerlo sin agua. 

Había una botella de loción corporal Clinique sobre la roca al lado de los pantalones, que estaban perfectamente doblados. 

—¿Realmente necesitas hacerlo? —pregunté. Quiero que sepas que las mías  están  tan  peludas  como  estamos  en  medio  de  la  temporada  de  los leotardos de lana. 

—Sí  —respondió,  absorta—.  No  me  hice  la  cera  antes  de  salir.  Una tontería, supongo. 

—No  —repliqué—.  No  es  en  absoluto  una  tontería.  Nunca  he comprendido  por  qué  las  mujeres  se  gastan  el  dinero  que  tanto  les  ha costado  ganar  pagando  a  unos  extraños  para  que  les  cubran  el  cuerpo desnudo con cera caliente. Creo que es obsceno. Quiero decir, ¿tiene alguna importancia  si  llevas  las  piernas  peludas  dentro  de  los  tejanos  en  la  costa occidental de Groenlandia? Yianni se está dejando la barba y no creo que los otros dos se estén afeitando más de dos veces a la semana. ¿A quién le importa? 

Ruth levantó la mirada. Fue como establecer contacto visual con una de esas ovejas rumiantes y llenas de odio. Por supuesto que le importa si tiene esperanzas con alguno de los chicos. No había pensado en eso. 

—A mí me importa, por supuesto. Es un tema básico de autorespeto, ¿o no? 

Le di la vuelta a un guijarro con el pie. 

—Para  mí,  no.  Puedo  decir  felizmente  que  mi  identidad  es  totalmente ajena a la largura de los pelos de mis piernas. Acicalarse es cosa de perros. 

Si te gusta que tus perros se acicalen. Las personas pueden leer o al menos cocinar. En cualquier caso no me preocupa durante el invierno y en verano lo hago solo si existe una razón muy especial para ponerme una falda. 

—Bueno. —Volvió a rasparse como si tuviera la esperanza de mirar por debajo  de  su  propia  piel—.  A  mí  me  preocupa  mi  aspecto.  Incluso  aquí. 

Simplemente no te puedes dejar ir. 

—Dios santo. —Casi tenía la esperanza de que fuera lo suficientemente cristiana para que se ofendiese. Jim lo es—. Si me dejo ir espero que me dedique a algo más excitante que los rastrojos de mis piernas. No se trata exactamente de salir corriendo hacia el mar, ¿o no? 

Me detuve. Qué imaginación tan pobre. Me di la vuelta para irme. 

—Por  cierto,  deberías  vigilar  ese  tendón  de  Aquiles.  —La  sangre manaba de un corte profundo por encima de su talón izquierdo. 

—He salido corriendo —contestó—. Y ahora estoy aquí, estoy cuidando mi piel. 

—Adelante —repliqué—. Buena suerte. 

Hasta ahí la cortesía americana. Estaba avergonzada de que fuéramos a compartir  todas  las  comidas  y  escuchar  todos  los  sonidos  durante  las  dos próximas semanas, pero al menos tenía un modo seguro de despertarme. La irritación  es  un  antisoporífero  casi  tan  bueno  como  la  vergüenza retrospectiva. Al dejarla abandonada a sus automutilaciones y regresar a la antecámara, se me ocurrió que seguramente su sangre no era la primera que fluía por el río. 

—¿Mejor?  —preguntó  Ben—.  ¿No  te  parece  extraño  trabajar  en  el exterior? 

Volví a coger la espátula. 

—No  me  parece  trabajo  precisamente  porque  estamos  en  el  exterior. 

Quiero decir que el trabajo es algo que hago sola con libros y lo mido en palabras  en  una  pantalla.  Me  gusta  la  idea  del  trabajo  de  campo. 

Aprendiendo sobre algo real. 

Sus manos pálidas trabajaban en la tierra. 

—Nunca  pude  con  la  asignatura  de  lengua  y  literatura.  Realmente  no me gustan las novelas. No les veo la gracia. 

Supongo que es mejor que la gente que se confía porque leyó un libro el pasado verano, cómo era, con la imagen de una casa en la cubierta. No veía ninguna necesidad de defender la ficción. 

—¿Así que te fuiste a América por razones genuinamente académicas o porque te gustaba? 

Levantó la mirada. Resulta divertido cómo se desperdicia tan a menudo una coloración envidiable. 

—Bueno,  por  ambas  cosas.  Mi  hermana  lleva  años  en  los  Estados Unidos.  Está  casada  con  un  científico  en  Washington  D. C.  Siempre  me gustó visitarla. La gente no te dice que no puedes hacer cosas. ¿Sabes? En la escuela había una sensación real de ¿quién te crees tú que eres, un chico de barrio diciendo que quiere ser arqueólogo? Allí no hay nada de eso. Lo disfruto. Me gusta ser el extranjero. 

—Seguramente  no  eres  el  único  extranjero,  ni  siquiera  en  el  Medio Oeste. 

Dejó a un lado su espátula. 

—Te apuesto algo a que Madison es más diverso que Oxford. Lo es más que Sheffield. Tanto política como culturalmente. 

—Sí, de acuerdo. ¿Así que venden el  Socialist Worker en el campus? 

—Probablemente redactan el maldito  Socialist Worker en el campus. En serio. Pasa algún tiempo en los Estados Unidos. 

Me volví a arrodillar. 

—Yo  lo  he  hecho.  Y  creo  que  América  es  una  buena  idea  que  no funciona. 

Me miró durante un minuto. 

—Mira,  Nina,  me  atrevo  a  decir  que  va  muy  bien  decir  algo  así  en Oxford, pero ahora no estás allí. No siempre van a ser tan educados si los percibes así, ¿sabes? 

Me encogí de hombros. 

—Bueno, tú estás haciendo suposiciones sobre Oxford, ¿o no? Y yo ni siquiera sigo viviendo allí. Giró otra paletada de tierra. 

—Sírvete tú misma. 

 Ha aparecido una luz gris sobre las montañas del este, pero el sol aún no se ha  levantado  y  tengo  frío,  acurrucado  sobre  las  rocas  por  encima  de  la casita.  Un  cordero  está  llamando,  la  oveja  contesta.  Un  pequeño

 movimiento  en  el  rebaño  apiñado  bajo  el  muro  de  piedra  de  la  granja  y vuelve a caer el silencio. No sopla el viento, y yo espero. 

 Los veo subir por el valle, moviéndose con rapidez y en silencio. Solo cuatro  hombres,  altos  y  envueltos  en  ropas  sin  forma.  Pero  llevan cinturones y los cuchillos brillan en sus cinturas en el blanco y negro de la luz  antes  del  alba.  Quiero  correr  y  dar  la  alarma.  El  granjero  tiene  una ballesta y al menos la madre y el bebé se pueden esconder entre las rocas diseminadas  por  la  ladera  de  la  colina  por  encima  de  mí.  Los  hombres llegan  al  muro  de  piedra  y  las  ovejas  se  dispersan,  pero  están acostumbradas a las personas y solo los corderos balan un poco. Uno de los  hombres  agarra  un  cordero  y  el  cuchillo  reluce.  No  lo  puedo  ver  con claridad  pero  una  oveja  bala  muy  alto  y  corre  hacia  la  forma  pequeña  y pálida que hay en el suelo. Sé lo que va a ocurrir. 

Algo agarra mi brazo y me despierto luchando y gritando pidiendo ayuda. 

El miedo me golpea en el pecho y el frío invade mi cabeza mientras lucho por conseguir aire. Me siento. Ha sido el saco de dormir, por supuesto, solo mi  saco  de  dormir  para  todas  las  estaciones  del  año,  cerrado  como  una mortaja alrededor de la parte superior de mi cuerpo. 

Pero esto no explica el claro recuerdo de un frío apretón en el brazo, o el crujido en la hierba en el exterior, demasiado bajo y lento para que sea el viento.  La  noche  era  oscura  y  me  quedé  sentada  durante  un  buen  rato, momificada en mi saco, escuchando algo que no dejó de gemir y murmurar hasta que volvió el sol. 


* * *

La mañana siguiente fue más fría. Incluso dentro de la tienda podía ver mi respiración, y cuando salí de las lonas la hierba estaba cubierta de rocío. 

Catriona  estaba  sentada  en  la  cesta  de  mimbre,  mirando  a  través  de  la

neblina  hacia  el  mar  silencioso  con  su  bloc  de  artista  en  el  regazo  y  las acuarelas a su lado. 

—¿Puedes pintar la niebla? —le pregunté. 

—Aún no lo sé. Lo intenté, en Skye. Solo que no me salió demasiado bien. 

La niebla se espesó y arremolinó entre nosotras y la playa. 

—¿Escuchaste algo esta noche? 

Miró a su alrededor, su cabello estaba cubierto de finas gotas de niebla. 

—No. Pero estaba muy cansada. ¿Por qué, ha ocurrido algo? 

—Oh,  no  lo  sé.  —Pasé  el  dedo  por  uno  de  los  mojados  vientos—. 

Probablemente  nada.  Solo  que  sigo  pensando  que  oigo  cosas.  Espero  que solo sean las ovejas. 

Catriona volvió a coger el pincel y lo mojó. 

—Las ovejas pueden llegar a ser bastante inquietantes. ¿Alguna vez has escuchado como comen la hierba? 

—Sí. La primera noche aquí. Estaba convencida de que era una bestia de grandes patas que venía a por mí. Y te miran de una manera extraña. No me gustan. 

Ella rio. 

—Aún así es muy agradable estar en un sitio en el que lo peor de lo que te tienes que preocupar es de una oveja hostil. A una de las amigas de mi compañera de piso la atracaron el mes pasado y le cortaron la cara porque no tenía un teléfono móvil o una tarjeta de crédito. Creo que pensaron que si la amenazaban iba a sacar alguna de la nada. 

—¿Se encuentra bien? 

—Puntos. Y la impresión. Pero sí, el cuchillo estaba lo suficientemente afilado de manera que creen que no le va a quedar casi cicatriz. La policía dijo  que  no  debería  haber  ido  andando  sola  a  casa  a  las  dos  de  la madrugada. Al menos aquí puedes pasear toda la noche si quieres. 

Temblé, aunque la niebla se estaba levantando y un sol acuoso empezó a surgir del mar. 

—Yo no lo haría —comenté—. Ni por todo el dinero del mundo. 

* * *

Tomé  una  taza  de  ese  café  horrible  para  mantenerme  caliente,  pero  al terminar el desayuno el sol volvía a brillar. Me quité mi polar —bueno, tu polar, aún huele a ti, lo que es a la vez un consuelo y un dolor agudo— y me  quedé  mirando  como  Ruth  desabotonaba  con  cuidado  su  cárdigan  de angora. Es de color gris pálido y los botones son conchas de verdad. 

—Yianni, hoy voy a revisar mi correo electrónico —dijo Ben. 

Estaba mirando el remolino de sucedáneo de leche en polvo que estaba tirando sobre los gránulos de café y el agua de su taza. 

Yianni levantó la mirada como si hubiera escuchado un cuerno de caza en la colina de detrás de Ben y después se quedó mirando nuestras caras. 

—De  acuerdo  —contestó—.  Sin  problemas.  Después  del  desayuno,  si quieres. Pero acuérdate de desconectar y redacta en Word y después corta y pega.  Realmente  tenemos  que  mantener  esta  conexión  en  el  mínimo absoluto. 

—¿Puedo yo también? —preguntó Catriona. 

—Claro.  Todo  el  mundo  puede  en  lo  que  a  mí  respecta.  Pensé  que  lo querríais extender para conocer las noticias más a menudo. Por favor, solo que la sesión no sea larga con los suplementos de fin de semana. 

—No estoy interesado en los suplementos de fin de semana —recalcó Jim—. Si los primeros cinco titulares no mencionan la epidemia, lo dejaré ahí. La última vez no había nada más en la sección de noticias. 

Levanté la mirada. No lo había mencionado hasta ahora. 

—Entonces,  ¿no  hay  inconveniente  en  descargar  el  material  y  leerlo desde el disco duro? —preguntó Catriona. Yianni frunció el ceño. 

—Preferiría que no. Estamos hundidos si nos entra un virus. No soy tan bueno con los ordenadores. 

—En casa trabajaba en el servicio de ayuda informática —dijo Jim—. 

¿Tienes  un  buen  antivirus,  no?  No  debería  entrar  nada  con  la  descarga  de archivos ordinarios. 

—De acuerdo —concedió Yianni—. Pero, por favor, tened cuidado. No tenemos  otro  medio  para  recoger  los  datos  de  aquí.  El  ordenador  está

envuelto en la toalla junto a mi saco de dormir. Si abrís el Explorer es fácil de conectar. 

Ben y Catriona se fueron y yo empecé a recoger los cuencos. Ruth había dejado la mitad del desayuno. 

—¿Has terminado? —pregunté. 

Alzó la vista hasta la línea de mi cuello. 

—Ahí has derramado algo. Sí, ya estoy. 

Se levantó y se fue a su tienda. Ni siquiera alguien tan consciente de sí misma como Ruth puede entrar gateando en una tienda con cierta elegancia. 

Recogí el cuenco de Yianni de la roca que se encontraba a su lado. 

—¿Estás bien? —le pregunté—. Parece como si realmente quisieras que no utilizásemos para nada la red. Sonrió con reticencia. 

—Probablemente  tengas  razón.  En  parte,  parece  que  no  vale  la  pena arriesgar  todo  nuestro  trabajo  aquí  para  acceder  a  una  información  con  la que  no  podemos  hacer  nada.  Solo  quieren  saber  lo  que  aparece  en  las noticias  por  costumbre.  Y  en  parte,  supongo,  me  gusta  la  idea  de aislamiento.  Parece  una  tontería  venir  a  Groenlandia  occidental  y  después ponerte a consultar el correo electrónico. 

—¿Qué, quieres la experiencia heroica del siglo XIX al completo? ¿Con mensajes en botellas y todo eso? 

Se encogió de hombros. Estaba restregando la piedra con su bota y se estaban deshaciendo los cordones. 

—En cualquier caso. —Añadí—. Tampoco podemos hacer nada con las noticias  de  casa.  En  el  mejor  de  los  casos  es  una  costumbre,  en  el  peor, voyeurismo.  Por  eso  no  las  miro  en  televisión.  Nadie  necesita  contemplar cómo otras personas sufren. 


* * *

Jim ha estado leyendo la Biblia que lleva a todas partes. 

La lee después del desayuno, y no puedo dejar de sentir que de alguna manera es indecente. A veces cierra los ojos y mueve los labios, y me siento

avergonzada  de  verlo  así.  Si  la  gente  quiere  comunicarse  con  seres invisibles,  lo  debería  hacer  en  privado.  Cerró  el  libro,  las  páginas  se movieron como dinero al viento, y abrió su polar para devolverlo al bolsillo de su polo. 

—¿Lo guardas ahí para detener las balas? —le pregunté. 

—¿Por qué no? —contestó—. Y tú necesitas escuchar las noticias para confiar en la democracia. 

—No  son  de  mucha  utilidad  cuando  las  noticias  pertenecen  a  las grandes empresas —señalé—. Y el Reino Unido ya no se parece demasiado a una democracia. ¿Qué crees que tendría que ocurrir para que la gente de Gran Bretaña armase suficiente jaleo para cambiar algo? 

—Poll tax[7] —contestó Yianni—. La gente solo se preocupa realmente por  el  dinero.  Si  lo  haces  por  fases,  probablemente  podrías  establecer  la ejecución  pública  de  las  minorías  religiosas  sin  ningún  levantamiento popular. 

—¿Qué  pasa  con  América?  —le  pregunté  a  Jim—.  ¿Existe  algo  que pueda hacer el Gobierno para fastidiar lo suficiente a suficiente gente para que  realicen  una  acción  efectiva?  Porque  me  parece  que  siempre  habéis podido hacer de todo mientras seguís hablando sobre la libertad y la forma de vida americana. 

Jim  se  levantó,  sonriendo  como  si  fuera  una  niña  pequeña  mostrando cómo puede sostenerse sobre una pierna. 

—Sí  —respondió—.  Votan.  Y  funciona.  Algunas  veces  lleva  algo  de tiempo  pero  funciona.  Supongo  que  solo  veis  lo  que  hacemos  en  el extranjero. Pero las relaciones internacionales no controlan nuestra agenda política. 

—Eso  —repliqué—  está  suficientemente  claro.  La  última  vez  que estuve  en  los  Estados  Unidos,  las  noticias  internacionales  se  referían  a  lo que ocurría en el estado de al lado. Yo friego los platos. 

Estaba trayendo de vuelta los platos desde el río cuando Catriona fue a mi encuentro. Pude ver en la posición de sus hombros que algo no iba bien. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? 

—El virus. Creen que ha mutado y parece que se está extendiendo. 

El sol seguía surgiendo del mar pero el aire parecía más oscuro. 

—¿Dónde? ¿No en Gran Bretaña? 

—No.  Seis  casos  en  Washington  D. C.  y  uno  en  Carolina.  La  cosa  es que no saben cómo llegó a Carolina. Creían que estaba aislado en D. C. El período de incubación parece real mente corto. Si fuera mayor…

Si fuera mayor todos nosotros podríamos tenerlo. Subimos la colina, los platos entrechocaban en el cesto. Las sombras de pequeñas nubes blancas se deslizaban  sobre  la  hierba  y  una  gaviota  ululó  desde  la  orilla.  ¿Algún muerto? 

—Dos. Una era una enfermera que estuvo atendiendo al primero. 

Tú  lleno  de  tubos  y  luchando  por  respirar.  Tú  muerto.  Tú  que  ya  no estarás nunca más. 

—¿Han suspendido los vuelos transatlánticos? Negó con la cabeza. 

—La misma retórica del noviembre pasado. Te puedo asegurar que solo han practicado para casos de terrorismo. Juntos hombro con hombro y no dejar  que  la  fuerza  del  miedo  cambie  la  marea  de  la  democracia.  O  algo parecido.  El  deber  de  todo  británico  es  no  dejarse  llevar  por  el  pánico. 

Hombro  con  hombro  es  el  último  sitio  en  el  que  quieres  estar  si  alguien tiene  un  problema  respiratorio  de  origen  vírico.  Espero  que  tu  David  esté bien.  La  semana  que  viene  ya  habrán  decidido  que  es  otra  amenaza terrorista e invadirán otro estado petrolífero para darnos otra cosa en la que pensar.  Honestamente,  yo  no  me  preocuparía.  Aún  no.  Han  muerto  más personas en accidentes de tráfico en un día que las que han enfermado en la última semana. 

—Bueno, también me preocupo por los accidentes de tráfico. ¿Está bien Ben? ¿Con su hermana allí? 

Catriona se encogió de hombros. 

—Es  un  poco  difícil  de  decir  con  toda  esa  masculinidad  norteña exudando  por  todos  lados.  Quizá  ha  recibido  un  mensaje  de  correo electrónico de su hermana y le dice que no está asustada. Dice que hay un montón de personas en D. C. y probablemente muchos más creen que son Dios que los que hayan contraído esta cosa. 

—Sí.  Solo  que  esto  tiene  más  consecuencias  y  se  extiende  con  mayor rapidez que la gente que cree que es Dios. 

Llegamos a las tiendas y dejamos el cesto en el suelo. 

—No lo sé —dijo Catriona. Me apuesto algo que ha muerto más gente a causa de pensar que Jesús era Dios que de la peste. 

Reí. Jim salió de su tienda, nos miró, y se fue hacia el granero. Le sonreí a Catriona, pero ella estaba sonrojada y se mordía el labio. 

—¿Qué ocurre? 

—Dios  santo,  nunca  lo  habría  dicho  si  hubiera  sabido  que  él  podía oírnos. Me siento fatal. Debe estar tan ofendido. 

—Oh, venga ya. Aparte de todo lo demás, es verdad. Él nos acaba de aleccionar  sobre  la  necesidad  de  conocer  las  noticias,  que  él  parece confundir con la verdad, en una democracia. Si le gusta la democracia tiene que  convivir  con  los  puntos  de  vista  de  los  demás.  Y  tienes  razón,  la religión  es  más  mortífera  que  la  pestilencia.  No  has  dicho  que  el cristianismo sea erróneo. 

—Iba implícito. ¿Debería ir tras él y disculparme? No sé qué hacer. 

—Yo no lo haría —le aseguré—. Pero hazlo si así te sientes mejor. 

—Creo que lo haré —replicó—. Oh, no. Y hoy tengo que trabajar con él. 

Se escabulló como el Conejo Blanco de Alicia. 

Ruth  salió  de  su  tienda,  impecable.  Empezaba  a  sentirme  como  si estuviera en un plato de rodaje. 

—¿Has oído lo que Cat ha dicho sobre la epidemia? —le pregunté. 

Ella miró mi top, que seguía teniendo la mancha de café. 

—Sí. 

—¿Conoces a alguien en D. C.? 

—Ya no. 

 ¿Qué, lo conocía pero murió? 

—¿Así que no estás preocupada? 

—No. —Su mirada recorrió mi cara—. No me preocupo demasiado. 

Con qué palabras tan sibilinas empezó a subir la colina. 

Yianni le pidió a Ruth y a Catriona que siguieran con el granero y me pidió que ayudara a Jim con el trabajo en el vertedero de basura del exterior de la granja. 

—De  acuerdo.  Ahora  es  posible  que  encuentres  aquí  algo  realmente interesante, Nina. Así que ve con cuidado y llámame si aparece algo raro. 

Cualquier  cambio  en  la  tierra,  de  hecho,  cualquier  cosa  que  no  sea obviamente un trozo de cerámica o un fragmento de hueso. Yo estaré en la iglesia. Y pregúntale a Jim si no estás segura. 

—¿Qué  quieres  decir  con  fragmentos  de  hueso?  ¿Y  qué  significa cambios en la tierra? 

—Restos orgánicos —respondió—. Venga, Nina, estamos hablando de huesos  de  animales.  Es  un  vertedero,  la  gente  no  tira  cadáveres  en  los vertederos. 

—¿Qué pasa con sus enemigos? Yianni, te dije antes de venir que yo no puedo  enfrentarme  a  los  cadáveres.  Lo  digo  en  serio.  Me  provocan pesadillas. 

Podía ver cómo pensaba que una excavación era un sitio estúpido para alguien que teme a los muertos, pero le advertí y me dijo que no tendría que trabajar con restos humanos. 

—Tampoco enemigos. Vivían en la casa, recuerda. 

Tiene  razón,  por  supuesto.  Los  escandinavos  tenían  un  sentido extraordinariamente desarrollado de cómo tratar a los muertos como para ir enterrándolos en el jardín trasero. Me senté y empecé a excavar. 

Intenté  preguntarle  a  Jim  sobre  su  tesis.  Se  supone  que  nadie  está redactando la versión definitiva, de manera que habitualmente es un tema de conversación seguro. (Me pregunto cómo lo estará llevando Daniel. La última vez que lo vi, estaba, según dijo, real y finalmente en condiciones de presentarla a finales de julio, solo necesitaba comprobar dos notas a pie de página y cambiar unos números de página repetidos. Le dije que los dejase y la entregase: mi tesis de licenciatura tenía dos páginas 47 y nadie se dio cuenta,  incluso  el  examinador  interno  tiene  cosas  mejores  que  hacer  que leer los números de las páginas; pero te apuesto una ensalada recién hecha a que  sigue  trabajando  en  ella.  O  fastidiando  con  ella  en  Internet  pero  sin trabajar en ella. Él es realmente la prueba de que puedes ser demasiado rico, sabes). En cualquier caso, Jim no quiso hablar de ello. Seguimos trabajando durante un rato, pero el hecho de que se sorbiera la nariz y el movimiento de  sus  manos  me  distrajo.  No  lo  conozco  lo  suficientemente  bien  para compartir un silencio. 

—¿Siempre habías querido venir al Ártico? 

Se detuvo un momento. 

—Sí. Desde que era un niño pequeño. 

Así que al final íbamos a tener una conversación, aunque fuera sobre su infancia.  Esperaba  una  simpleza  derechista,  unos  sencillos  valores  de  su pueblo natal y la importancia de la autosuficiencia, con un cierto giro hacia el  humor  autodespreciativo,  si  tenía  suerte.  Algo  azul  y  liso  empezó  a aparecer  a  través  de  la  tierra  y  tuve  un  momento  de  excitación  antes  de reconocer una concha de mejillón. 

—¿Fue  Hans  Andersen  el  que  te  inculcó  el  gusanillo?  En  mi  caso fueron las ilustraciones de  La Reina de las Nieves. 

—Casi. Mi madre siempre estuvo más preocupada porque pensase más en Santa Claus que en Jesús durante las Navidades, así que teníamos más libros sobre camellos que cruzaban el desierto que sobre Santa en la nieve, pero recibí uno por mi cumpleaños en el que los renos volaban por delante de  la  aurora  boreal.  Me  quedé  completamente  fascinado.  Bueno,  aún  lo estoy. La vi en Tromso el invierno pasado y fue increíble. 

 Ves, valdrá la pena ir a esa conferencia en Finlandia. 

—Me gustaría verla. ¿Era tal como te la esperabas? 

—Sí.  Lo  era.  Resulta  extraño,  cuando  dicen  que  está  oscuro  durante todo el día, esperas que sea como si fuera de noche, pero no lo es. Es como las  noches  aquí,  incluso  cuando  hay  luz  a  medianoche  no  parece  como  si fuera de día. 

Sacó un trozo de cerámica, grande, curvado, del suelo y lo limpió. La sombra de un pájaro pasó sobre nosotros. 

—Pensé que eso era solo cansancio —comenté—. Háblame de la aurora boreal. 

—No puedo. Creo que es una de esas cosas que no puedes describir. Ya sabes que los escritores siempre las comparan con reflectores y con cortinas de luz, pero eso solo tiene sentido cuando ya la has visto. Son mucho más grandes que todo eso, de alguna forma. No lo sé hacer mejor, no para una chica literaria como tú. 

Me miró a los ojos durante un instante. «Vamos, vamos,  Mr. Darcy»[8], 

pensé.  Tú,  querida,  no  tienes  nada  que  temer  de  un  republicano  alto  del Medio Oeste. 

—Sigo teniendo una brizna de esperanza de que las veamos aquí —dije

—, pero no lo haremos, ¿verdad? Es demasiado pronto. 

—Lo  es.  Creo  que  a  veces  se  las  puede  ver  en  octubre,  pero  no  hay ninguna  esperanza  de  hacerlo  en  agosto.  En  cualquier  caso,  casi  no  está oscuro por las noches. 

—Lo sé. Pero es diferente. Puedes afirmar que está llegando el otoño. 

Miró  hacia  el  mar  de  la  forma  en  que  lo  hacemos  todos  cuando  se menciona que algo va a cambiar. 

—Bueno, está en camino. Pero nos habremos ido antes de que llegue. El Ártico siempre está cambiando, por eso me gusta tanto. Incluso en invierno no es exactamente estático. De alguna manera puedes sentir que el planeta se  está  moviendo  durante  todo  el  tiempo.  Es  como  tener  una  visión extraterrestre. 

—¿Quieres decir un punto de vista divino? —pregunté—. ¿Así que eres feliz aquí? ¿Estás disfrutando? 

Me miró como si hubiera preguntado sobre la dureza de las piedras o la humedad del mar. 

—Desde luego que soy feliz. Me gusta esto. Pero habitualmente estoy feliz, también soy feliz en casa. No creo que tenga nada para ser infeliz. 

¿Te  lo  puedes  creer?  ¿Honestamente?  Me  gustaría  atribuir  esta fluorescente buena salud mental a la estupidez, pero todas las pruebas están en contra de ello. Jim tiene una beca completa de Harvard. Es posible que esté  fingiendo,  ya  que  no  creo  que  para  conseguir  becas  y  ayudas americanas  necesites  ser  neurótico  y  miserable,  que  prácticamente  es  un criterio necesario para triunfar en Oxford, pero si lo está haciendo, creo que también se está engañando a sí mismo. Estuve tentada de ofrecerle una lista de  cosas  para  sentirse  desdichado,  empezando,  quizá,  con  la  guerra  en Oriente  Medio  y  destacando  el  cambio  climático,  las  pandemias,  las violaciones  de  los  derechos  humanos,  la  falibilidad  del  amor  y  la certidumbre  de  la  muerte,  antes  de  seguir  con  la  falta  de  pan  de fermentación lenta y buen aceite de oliva en la Groenlandia rural. 

Abajo en la iglesia, Yianni estaba disponiendo otra cuadrícula y yo dejé a un lado mi espátula e hice girar los hombros mientras lo contemplaba. 

—¿Cansada? —preguntó Jim. 

—Se me agarrotan los hombros. 

Dejé que conservara la superioridad moral mientras las zonas heladas de mi espalda se descongelaban un poco. Es el sitio habitual por encima de los omoplatos  y  me  gustaría  que  estuvieras  aquí,  entre  otras  muchas  razones urgentes,  para  que  deshicieras  esos  nudos.  Pensé  que  sin  un  teclado mejorarían, pero parece que una espátula es igual de mala. Un tanto a favor del trabajo manual. 

Volví  al  trabajo.  Después  de  un  rato  pareció  que  mi  parte  del  cuadro solo  tenía  conchas  de  mejillón.  Incluso  ese  restaurante  de  Southwold  las devuelve  a  la  playa,  así  que  no  veo  porqué  los  groenlandeses  tenían  un montón  al  lado  de  la  casa,  y  excepto  que  fueran  unos  comedores  muy eficientes  de  mejillones,  tenía  que  oler  fatal.  Sin  mencionar  las  moscas. 

Había moscas, ¿lo sabías? Traídas como la peste desde Noruega y, como la peste,  morían  cuando  no  quedaban  personas  de  las  que  podían  vivir.  Los mejillones  parecían  exactamente  iguales  que  los  mejillones  que  hay actualmente,  y  no  me  pareció  que  tuviera  demasiada  importancia  si  se rompían. 

—¡Con cuidado! —exclamó Jim—. Siguen siendo hallazgos, sabes. 

—Lo siento. Solo estoy aburrida. Son todas iguales y no creo que hayan cambiado en cinco siglos. Dime, ¿qué te hizo decidirte por la arqueología? 

Sus manos se siguieron moviendo a través de la tierra que se hallaba a sus pies. 

—Oh, eso es fácil. Porque puedes llegar a encontrar algo nuevo. Quiero decir algo en lo que no habías pensado. Una verdadera sorpresa del pasado. 

Me gustaba la historia pero eran solo historias. Nadie sabe realmente lo que pasó y lo que dicen se basa en lo que ahora parece probable. La arqueología parece más honesta. Está aquí o no lo está. 

—Pero  tú  interpretas  lo  que  está  aquí.  Puedes  leer  la  cultura  material. 

Bueno,  tienes  que  leer  la  cultura  material.  Estas  conchas  de  mejillón  no significan nada por sí mismas, solo son conchas de mejillón. Lees el terreno y dices que están junto a la casa, lo que significa que alguien las puso aquí, y  nosotros  comemos  mejillones,  de  manera  que  asumimos  que  los groenlandeses comían mejillones, en lugar de decir que los sacrificaban o que traían un montón de conchas por cualquier otra razón. Y además están

al  nivel  del  suelo,  de  manera  que  asumimos  que  los  groenlandeses  las pusieron ahí y no que vino alguien mucho más tarde, cavó un agujero y lo llenó de conchas. La arqueología es lectura de la tierra en lugar de un texto. 

Y podrías argumentar que se producen menos errores al leer palabras que al leer el terreno. 

—Lo  sé.  —Cambió  de  posición  pero  siguió  excavando,  extrayendo trozos  de  huesos  blancos  que  incluso  yo  podía  ver  que  eran  de  algo  más pequeño  que  una  persona—.  Todo  ese  material  teórico  golpeó  a  la arqueología  mientras  estaba  estudiando  la  licenciatura.  Pero  existe  un fundamento científico, sabes. Existe una pretensión legítima de objetividad. 

La  historia  solo  te  cuenta  lo  que  la  gente  que  escribió  los  documentos quieren que sepas. 

—De  acuerdo.  Entonces,  objetivamente,  ¿qué  le  ocurrió  a  los groenlandeses? ¿Por qué crees que se fueron? Crees que fue la peste, según dijiste antes, aunque las formas de enterramiento no sean las correctas y no se haya encontrado el virus en el trabajo de laboratorio. 

Juntó  dos  trozos  de  hueso  como  si  fueran  partes  de  una  taza  rota  y entonces negó con la cabeza y los añadió a su pila. 

—No creo que hubiera una epidemia masiva. Tampoco creo que ahora exista una epidemia real, si es que vamos a eso. Creo que sería muy extraño que  la  peste  matase  a  la  mitad  de  Escandinavia  y  a  más  de  la  mitad  de Islandia pero no hubiera ningún infectado en Groenlandia. Tuvo que haber barcos, sabemos que tuvieron contactos externos durante toda la época de la peste,  así  que  algunas  granjas  la  tuvieron  que  padecer.  Es  perfectamente posible que la población fuera demasiado escasa para una epidemia. No, yo creo que fue el cambio climático. Creo que la combinación de la miniedad de hielo y la sobreexplotación de tierras pobres provocó que no se pudieran alimentar ni ellos ni su ganado. 

—¿Así que todos murieron de hambre? 

Las  conchas  de  mejillón  parecían  interminables  y  yo  me  seguía arañando los dedos con los afilados bordes. 

—Eso no lo sé. Esperarías otra disposición de los enterramientos. Los bebés y los niños suelen ser los primeros en irse durante una hambruna. 

—¿Así que se fueron a Vinlandia? 

—No lo parece. Al menos que la mayoría de ellos se hundieran durante el camino. 

—¿De vuelta a Islandia? 

—No tenían barcos. Ni madera o hierro para construirlos. Y esperarías encontrar evidencias documentales. En Islandia lo dejaron todo por escrito. 

—Quizá se perdió ese códice. 

—¿Y  no  lo  menciona  ninguno  de  los  demás?  Quizá.  Pero  si  quieres saber  lo  que  realmente  pienso,  creo  que  aún  seguimos  sin  saberlo.  Y  me gustaría descubrirlo. 

El viento soplaba con más fuerza y el pelo se me seguía metiendo en los ojos y en la boca. Lo aparté con la muñeca, porque no quería tener tierra y restos orgánicos en la cara. Seguía trabajando a través de capas de conchas de mejillón, y me acordé de aquel restaurante nuevo, aquel al que fui con Eva. Cincuenta formas diferentes de servir los mejillones, cada una de ellas un argumento más convincente que el anterior para seguir con la valoración del vino blanco, el ajo y el perejil. No creo que tengan mejillones en Hawai, pero si los tienen estoy bastante segura de que no los cocinan con piña. En cualquier caso, no una segunda vez. 

—¿Qué  crees  que  comían  los  groenlandeses  con  los  mejillones? 

Supongo que los hervían. 

Jim levantó la mirada. 

—No  lo  sé,  Nina,  no  creo  que  nadie  haya  trabajado  demasiado  en  la cocina medieval groenlandesa. 

—Bueno,  pensé  que  importaba  —repliqué—.  No  veo  cómo  puedes plantear que la gente pasó hambre si no sabes qué se supone que comían. 

¿Mejillones  con  angélica?  Mañana  intentaré  cocinar  con  un  poco  de angélica.  No  van  a  empeorar  esos  fideos.  Algunas  algas  son  comestibles pero no sé reconocerlas. 

—Nina,  cíñete  a  lo  que  hemos  traído.  Créeme,  nadie  quiere  aquí  una intoxicación alimentaria. 

Me preguntaba si existía una versión groenlandesa de  Food for Free[9], 

pero supongo que por aquí son mucho más raros los alimentos por los que hay  que  pagar.  Probablemente  si  reconstruyéramos  uno  de  esos  graneros podríamos  crear  una  empresa  que  ofreciese  vacaciones  para  recolectar

alimentos  del  campo.  ¿Qué  te  parece?  Y  una  pequeña  escuela  de  cocina. 

Podríamos convencer a Dan para que la llevase en cuanto abandone la tesis. 

Yianni podría dar conferencias sobre la arqueología local. Dice que lo solía hacer en Creta, cuando alguien empezó a incluir los pueblos de sus abuelos en los paquetes de vacaciones de gente de mediana edad y clase media. 

Jim  ha  levantado  cuatro  pilas  separadas  de  fragmentos  de  huesos, algunos son tan pequeños que sé que no me habría molestado en recogerlos si hubiera sido capaz de reconocerlos. Me pregunté, súbitamente alarmada, cuántos  de  esos  puntos  blancos  que  ves  en  la  tierra  son  huesos  de  cosas muertas. 

Jim gruñó sorprendido y dejó la espátula a un lado. 

—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué es? 

Empezó  a  limpiar  la  tierra  con  los  dedos,  y  recordé  la  promesa  de Yianni  de  que  no  habría  cadáveres  en  el  vertedero.  Me  eché  hacia  atrás, preparada  para  mirar  a  otro  lado,  y  aún  así  pude  ver  cómo  aparecía  algo pálido en el suelo. 

—¿Qué? ¿Qué has encontrado? 

Siguió limpiando la tierra y entonces cogió un pincel ancho y corto que guardaba junto con la espátula. 

—Algún  tipo  de  piedra  pulida  —contestó—.  ¿Puedes  ir  a  buscar  a Yianni? 

Una piedra pulida parecía lo suficientemente segura. Empecé a cruzar el prado, sentía las pantorrillas entumecidas de estar tanto tiempo agachada en el frío. Encontré a Yianni fotografiando la capilla en ruinas con una cámara del tamaño aproximado de una barra de chocolate pequeña, que parecía una forma mucho menos dura de pasar el tiempo que todo lo que nos animaba a hacer a los demás. 

—Bonita cámara. ¿Forma parte de tu beca? 

Él volvió a enfocarla, en ese taichi peculiar practicado por la gente que acecha a un objeto placentero con una cámara digital. 

—Equipo imprescindible. Después será propiedad del departamento. 

—Mm. Y me apuesto algo que vivirá en tu casa. La bajó. 

—¿Has  venido  a  demostrar  la  envidia  de  artes  y  humanidad  por  los fondos de investigación de ciencias sociales o hay algo más inmediato? 

—Jim ha encontrado algo que quiere que veas. Piedra pulida, ha dicho. 

Yianni introdujo la cámara en el bolsillo de su raída parka gris y empezó a subir la colina a grandes zancadas como las de alguien que pretende no salir  corriendo.  Yianni  había  terminado  el  enrejado  de  palos  y  cuerdas dentro  de  la  capilla,  pero  a  pesar  del  añadido  no  parecía  menos  desolada. 

Los muros seguían siendo altos y la puerta permanecía tan indefensa como una boca abierta. Estaba encarada al este, por supuesto, sin duda de cara a la Segunda  Venida,  pero  también  alejada  del  mar  y  de  llegadas  más inmediatas.  Había  una  buena  vista  de  hierba  movida  por  el  viento,  rocas negras y el cielo, y mientras tanto cualquiera podía acercarse a escondidas. 

Alguien lo hizo. Hay marcas de fuego, supongo que habrá un cuerpo en la iglesia que nunca tuvo un entierro. Del tipo que los escandinavos realmente no  les  gustaba  tener  alrededor.  Temblé,  repentinamente  segura  de  que  me estaban observando y seguí a Yianni colina arriba. No miré atrás hasta que pude oír su voz y la de Jim, claras y normales en el viento frío. 

Ahora estaban de pie, estudiando algo en el hueco de la mano de Jim. 

—Mira —dijo Yianni—. Creo que es mármol. 

Le eché un vistazo al pequeño objeto, sostenido como un ave frágil en la palma de Jim que parecía un tablón, y no pude respirar. 

—¿Podría ser inuit? —preguntó Jim—. Los escandinavos no eran muy amantes de las figuritas, ¿no? ¿Y de dónde habrían sacado el mármol? 

Intenté inhalar pero mi pecho parecía firmemente cerrado. 

—Oh, es mármol. Pero no verde. Y de ningún lugar cerca de aquí. Estoy bastante seguro de que no existen objetos de mármol escandinavos. No creo que  nadie  haya  encontrado  ningún  objeto  artesanal  importado  que  no tuviera una obvia conexión eclesiástica. 

—Bueno —intervine—. Quizá…

No  me  encontraba  bien.  Las  montañas  se  difuminaron  como  si  fueran píxeles de baja definición. Dentro y fuera, dentro y fuera, dentro y…

—Nina, ¿estás bien? 

—Sí. —Seguía sin poder respirar—. No. 

—No puede respirar. 

Jim parecía alarmado. 

—¿Es asmática? 

—No —contestó Yianni—. Tiene un ataque de pánico. Nina, ¿has traído una bolsa de papel? 

Negué con la cabeza. Dentro y fuera, dentro y dentro y fuera y dentro y dentro. Sentía cómo me hormigueaban las manos. 

—Solía  llevar  una  —comentó  Yianni—.  Hace  algún  tiempo  tuvo  un montón  de  estos  ataques.  Tiene  mala  pinta  pero  está  bien.  No  se  va  a desmayar. 

Tú  y  tus  brazos  a  mi  alrededor  y  tu  pecho  contra  mi  cara.  Tú esperándome.  Las  montañas  volvieron  a  adquirir  nitidez.  El  olor chamuscado  de  tu  camisa  limpia  de  Iron  Maids  mientras  yo  sigo  en  bata, planeando  un  baño  para  cuando  te  hayas  ido  al  trabajo.  Mis  hombros  se hundieron y de repente hubo espacio para el aire en mis pulmones. 

—Lo siento —me disculpé—. Ya estoy bien. —Tomé un poco más de aire—.  No  sé  lo  que  lo  ha  provocado,  a  veces  es  solo  el  cansancio. 

Muéstrame lo que has encontrado. 

Yianni me miró con suspicacia. Después de un vistazo, Jim volvió a la piedra pulida. 

—Mira  —dijo—.  ¿No  es  una  belleza?  Una  figurita.  ¿Quizá  una muñeca? 

Objeto ritual o lúdico, pensé, queriendo decir que no tenía un propósito o una función aparentes. En la época anterior a que las mujeres se dedicasen a  la  arqueología,  Yianni  me  explicó  que  en  el  Museo  Británico  muchas varitas  de  maquillaje  y  rizadores  de  pestañas  fueron  clasificados  de  esa manera. (Aunque la primera vez que vi un rizador de pestañas en la cartera escolar de Hayley Robertson pensé que era algún tipo de colador para el té). 

La piedra de color verde pálido seguía cubierta de tierra procedente de todo el tiempo que llevaba enterrada. 

—No. —Añadí—. No, creo que sea una pieza de ajedrez. Pero dudo que encuentres todo el juego. 

Yianni me miró como si hubiera dicho que era un DVD. 

—Dudo  que  jugasen  al  ajedrez.  Se  habrían  encontrado  otras  piezas. 

Tienes  razón,  aunque  podría  ser  otro  tipo  de  juego.  Jim,  ¿recuerdas  ese artículo sobre los juegos escandinavos? ¿Era del chico de Ben en Madison? 

—Vagamente.  —Jim  se  quedó  mirando  el  suelo—.  Voy  a  continuar. 

Vamos a ver si hay más. 

Yianni  miró  el  vertedero  como  si  contuviese  las  llaves  del  reino,  o  al menos  un  puesto  en  algún  lugar  con  pistas  de  esquí  y  estudiantes  de licenciatura con conocimientos sobre letras capitulares. Estuvo a punto de echar mano a la espátula de Jim. Vi cómo tenía que hacer un esfuerzo. 

—De  acuerdo  —dijo—.  Por  supuesto.  Tú  lo  encontraste.  Es  tuyo,  de verdad. Sigue adelante. Solo avísame inmediatamente si ves algo, ¿ok? ¿Te importa que limpie a este muchachito por ti? 

—Encantado —contestó Jim. 


* * *

A última hora de la tarde me dolía la cabeza. El sol seguía alto y la luz era  fuerte,  lanzaba  sombras  muy  nítidas  sobre  la  hierba.  Me  acordé  de  la playa que había bajo la casa de los padres de Yianni donde nos podíamos tender y flotar bajo los pinos, y después salíamos del mar para encontrarnos con  su  madre  que  amenazaba  con  llevarse  toda  la  comida  de  vuelta  a  la cocina si Yianni y su padre no eran capaces de asar juntos el pescado sin la resurrección especulativa de la trilogía perdida de Edipo. La arena bajo mis uñas y dentro de mi anillo me picaba y sentía el cabello apelmazado. 

—Sabes,  creo  que  voy  a  intentar  un  chapuzón  muy  rápido  —comenté

—. Puede que el mar esté más caliente que el río. 

Jim se sentó sobre los talones y me miró. 

—Quiero  decir  que  el  río  está  helado,  ¿o  no?  —proseguí—.  Y  el  mar recibe la Corriente del Golfo para calentarlo. 

—¿Me estás diciendo que vas a nadar en el mar? ¿Aquí? 

Me encogí de hombros. 

—Tengo dolor de cabeza. Me gusta nadar. 

—¿Me estás diciendo que te trajiste un bañador? 

—Siempre llevo conmigo un bañador. En el peor de los casos es ropa interior de emergencia. 

—Si vas a nadar, voy a mirar. De hecho, voy a tomar fotos. Pero tendría que  decirte  que  la  Corriente  del  Golfo  circula  por  el  lado  oriental  del Atlántico. 

Me recordaba nadando en la playa de arena negra de Islandia. No había problema en hacerlo durante un par de minutos, ¿no? Refrescante. La gente no deja de saltar de los muelles en el archipiélago de Estocolmo. 

Catriona, que se bañaba en Skye cada verano, también quiso venir, y se había traído un bañador. Yianni seguía practicando con la cámara. 

—Hey —exclamó Jim—. ¡Estas chicas van a nadar! 

—¡Mujeres!  —grité  desde  dentro  de  la  tienda—.  ¿Por  qué  no  vienes también? 

Salí. Catriona estaba temblando bajo el sol con un jersey alrededor de los hombros. 

—Un bañador con perneras —comenté. Te dije que no los hacían solo para mí—. ¿De Sunshine and Cloud? 

En sus brazos apareció la carne de gallina. 

—Ni  idea.  Mamá  me  lo  compró.  Natación  en  la  escuela.  Se  conserva bien. 

Gracias a Dios por Catriona. Mis hombros se encogían por el frío. 

—¿Toallas? —pregunté. 

—Yo las llevaré —contestó Yianni—. Esto lo tengo que ver. Lo tengo que fotografiar. 

Volví  a  la  tienda  a  buscar  tu  polar.  Bueno,  me  apuesto  algo  a  que  la gente que salta de los muelles en el archipiélago de Estocolmo no se pasea por ahí desnuda durante horas. 

—También vienes —dijo Catriona. 

—Desde luego —respondió Ben—. Aunque solo sea para explicárselo a los  colegas.  Esta  primavera  hicimos  algunas  locuras  nadando  en  las canteras. 

—Una  razón  estúpida  para  hacer  algo.  Vamos.  Inglaterra  nos  está mirando. 

—Escocia —murmuró Catriona—. O quizá Yorkshire. 

Catriona y yo partimos, descalzas y riendo tontamente, para atravesar la hierba basta. También había piedras, pero incluso antes de que llegásemos a

la playa mis pies ya estaban ligeramente anestesiados por el frío. La mayor parte de los guijarros de la playa eran suaves y redondeados, y nos tomamos de las manos cuando nos fuimos temblando hacia las olas. El mar era de un color negro espectral y poco acogedor, pero al menos no había icebergs a la vista. Metí el pie en una ola que rompía y miré a Catriona. Ella se mordía el labio y una ráfaga de viento procedente del mar se burló de nuestro chiste. 

Frío de verdad, no como en Gales del norte o en las Hébridas. 

—¿Derrotadas? —preguntó Yianni. 

Puse el otro pie y me quedé quieta mientras una ola un poco más grande y helada arrojó un par de piedras contra mi tobillo. Catriona hizo lo mismo. 

—A  este  paso  nos  va  a  llevar  un  rato  —comenté,  intentando  que  mis labios dejasen de temblar. 

—Mmm —asintió Catriona. 

Di  otro  paso.  Ya  no  podía  sentir  los  pies  pero  me  dolían  las  piernas. 

Entonces  oímos  un  grito  detrás  de  nosotras  y  Ben  llegó  corriendo  por  la playa,  vistiendo  lo  que  parecían  unos  pequeños  calzoncillos  de  color  rojo brillante. Definitivamente demasiado pequeños para aparecer en público. 

Chilló  y  corrió  hacia  el  mar,  agitando  los  brazos  por  encima  de  la cabeza.  Las  olas  rompieron  en  su  cintura  y  se  lanzó  de  cabeza,  nadó correctamente  unas  seis  brazadas  y  salió  de  nuevo  corriendo.  Yianni  le entregó una toalla y Catriona y yo nos los quedamos mirando mientras el Atlántico norte nos acariciaba las pantorrillas. 

—Esa es mi toalla —comenté. 

—No  la  estás  utilizando.  Él  la  necesitaba  más  —contestó  Yianni. 

Parecía como si hubiera ganado el concurso edípico de asado de pescado. 

Respiré hondo y di otro paso en el agua. No me sentía mucho peor. La mano  de  Catriona  en  la  mía  estaba  fría  y  dura.  Dimos  otro  paso.  Estaba temiendo el agua fría en mis pechos, pero antes de que llegásemos tan lejos una  gran  ola  nos  tumbó.  Nadé  mientras  tres  olas  me  subían  y  bajaban  y después  regresé  tambaleándome  a  la  playa,  seguida  de  Catriona.  Ben  me entregó mi toalla. 

—Lo  siento  pero  está  húmeda  —se  disculpó—.  Estoy  impresionado. 

Volvemos corriendo. 

No  es  una  buena  idea  correr  enfundada  en  un  bañador  mojado  y  en compañía mixta. Regresé andando, temblando, a un paso digno, y cuando llegué al río me obligué a sumergirme en él. En cualquier caso estaba tan frío que no había mucha diferencia y no podía hacerme a la idea de estar pegajosa con la sal hasta que desapareciera por completo. Catriona se quedó mirando y Yianni se encogió de hombros en dirección a Jim. 

—Inglesas —dijo. 

—¿Qué pasa con ellas? —pregunté. 

—Locas —contestó, riendo hacia Jim. 

—Pero interesantes —comentó Jim. 

Sabía que estaba mirando mi bañador. En América es probablemente un delito federal para una mujer mostrar algo de vello púbico. 

Más tarde, durante ese mismo día, sentados alrededor de la estufa que Jim y Ben habían persuadido a Yianni para que la bajaran a la playa porque él  insistía  en  que  no  tenían  permiso  para  encender  un  fuego,  ni  siquiera sobre  las  piedras,  me  preguntaba  cómo  habrían  visto  el  mar  los groenlandeses. Una autopista, una fuente de alimento, un objeto de belleza. 

Especialmente  aquí,  donde  incluso  ahora  es  duro  y  poco  provechoso penetrar en el interior por encima de las montañas, el mar les traía de todo, desde  la  peste  y  terroristas  al  cristal  y  las  últimas  modas.  Las  olas depositaban  guijarros  en  la  orilla  y  un  pájaro  silbaba  por  la  playa.  Por supuesto, aquí también hay aves como en Washington. Un montón de aves salvajes. 

—¿Creéis  que  los  groenlandeses  iban  a  nadar?  —pregunté—.  ¿Creéis que jugaban en la playa? 

Jim y Ruth se miraron indecisos. 

—Ese no es el tipo de preguntas que la arqueología puede contestar con facilidad  —respondió  Ruth—.  No  puedo  recordar  gran  cosa  sobre  la natación en las sagas. 

—Los  héroes  a  veces  nadan  en  la  poesía  anglosajona  —intervino Catriona—. Beowulf. 

Sabía lo de Beowulf. 

—Pero ¿y aquí? ¿Creéis que se sentaban aquí en la playa y chapoteaban en este mar? 

—No  lo  sé  —respondió  Ruth—.  Pero  creo  que  probablemente realizaban casi toda su socialización en y alrededor de las granjas. Quizá los niños jugaban aquí abajo. 

—El problema es que la arqueología está más interesada en establecer costumbres que situaciones de espontaneidad —añadió Jim—. Quiero decir que una persona en particular que saliese a nadar, incluso cada día de cada verano, probablemente no dejaría ninguna evidencia. Solo si alguien hiciese un  grabado  o  dejase  un  registro  de  esos  baños  sabríamos  algo  y  entonces seguramente asumiríamos que lo hicieron porque la natación era importante para esa sociedad. Pero tengo que decir que haría una suposición de que la gente del Ártico probablemente no nadaba por placer. 

—Estamos  al  sur  del  Círculo  Polar  Ártico  —le  recordé.  Pero  no  lo supondrías replicó—. Al menos por la forma en la que has nadado. 

Le  lancé  un  guijarro  pequeño  y  Yianni  dijo  que  había  llegado  el momento de recoger e irnos a la cama. El mar y la hierba parecían relucir bajo la inclinada luz del sol bajo y yo me quedé de pie absorbiendo la luz dorada y la dureza de diamante de las colinas contra el cielo. Estaba segura de que iba a dormir bien. 

 La casa vuelve a estar en silencio y atravieso el campo interior y me acerco a la puerta. El cielo está bajo y tintado de verde. La lluvia cae sin cesar. 

 Las  ovejas  se  han  ido  y  soy  la  única  cosa  en  movimiento  en  el  valle.  La puerta está abierta, ladeada sobre las bisagras. Entro. Puedo oír respirar pero  la  casa  está  a  oscuras  y  no  puedo  ver  más  que  formas  vagas, demasiado grandes para ser personas. Me quedo en silencio mientras mis ojos se adaptan. Hay platos rotos en el suelo y una gran olla está tumbada de lado en un charco de algo que probablemente era comida. Penetro en la oscuridad.  Aún  sigo  escuchando  la  respiración,  rápida  y  superficial,  y llamo pero no hay respuesta. 

 Están  en  la  habitación  contigua.  Han  atado  a  la  mujer.  Me  gustaría cubrirla. La sangre ha salpicado toda la habitación. La respiración está en ella y cuando paso al lado del cuerpo de la madre, mis ojos se apartan de lo  que  difícilmente  puedo  ver  pero  que  no  me  atrevo  a  imaginar.  Me  doy

 cuenta  de  que  debe  ser  el  bebé.  Quizá  el  bebé  esté  bien.  Quizá  pueda rescatar al bebé. 

 El bebé está tendido en el suelo de la antecámara. No está bien. 

Estaba  gris  y  en  silencio.  No  soplaba  el  viento,  pero  el  contorno  de  una mano  se  dibujaba  claramente  en  la  lona  a  centímetros  de  mi  cara,  y  oí  el ruido  de  una  respiración  silenciosa  aunque  estaba  —¿o  no  estaba?—

despierta.  Me  quedé  helada.  La  mano  se  deslizó  silenciosamente  por  la tienda.  Nada  se  movía.  Aún  seguía  allí,  silencioso,  esperando,  respirando. 

Yo me quedé tendida en silencio, inspirar, espirar, inspirar, espirar, inspirar, espirar. Aún seguía allí y yo seguía aquí. No estaba dormida. Debería haber llamado, gritado, pero no me atrevía a moverme. Inspirar y espirar, inspirar y  espirar.  Me  senté  y  regresó  la  mano,  ahora  más  arriba,  la  cosa  estaba arrodillada o de pie por encima de mí, y encontré el aire y chillé y después otra  vez.  La  mano  se  fue,  pero  un  viento  de  la  tienda  saltó  cuando  algo tropezó con él y crujió. 

—¿Qué? ¿Qué ocurre? —gritó Yianni. Se oyeron las cremalleras de su saco y después en su tienda lanzaron un silbido y se acercó. 

—¿Dios santo, qué ha ocurrido? —dijo Ben. 

—Había  algo.  Me  desperté  y  vi  una  mano.  Allí.  Se  quedó  durante  un rato, Yianni, se fue cuando grité. Por ahí. Hacia la casa. 

Estaba  temblando,  llegaron  las  lágrimas,  las  inspiraciones  grandes  y fáciles que vienen con el llanto. Yianni me abrazó y me acarició el pelo. 

—Está bien, Nina. Ha sido un mal sueño. Ahora ya ha pasado todo, aquí no hay nada. Mira, solo las tiendas y el río. Has tenido una pesadilla, eso es todo. Bebe un poco de agua y vuélvete a dormir. 

Me  alcanzó  mi  botella  de  agua  y  bebí,  el  frío  me  fue  marcando  la garganta y el estómago como si fuera bario. 

—¿Está bien? —preguntó Jim. 

—Sí. Nina ha tenido una pesadilla, chicos. Está bien. Volved a dormir. 

—¿Estás bien, Nina? —preguntó Catriona—. ¿Puedo ayudar? 

Tragué un poco más de agua. 

—Estoy bien. Siento haber despertado a todo el mundo. 

Yianni me dio unas palmaditas en la espalda. 

—Ahora, puedes volver a dormir, ¿de acuerdo? 

—Yianni  había  algo.  De  verdad.  Estaba  soñando  pero  vi  la  mano después de despertarme. Esperé y no se fue. Ahí había algo, y ahora se ha ido hacia la casa. Lo oí. 

—Aquí no hay nada, Nina. De verdad. Vuelve a dormir. ¿Cómo podría llegar nada aquí? Estamos a kilómetros de ninguna parte. Habríamos oído un bote. ¿Y no crees que las ovejas habrían hecho ruido si alguien hubiera pasado entre ellas? 

—No  si  era  algo  que  siempre  ha  estado  aquí.  Algo  que  hemos perturbado. Suspiró. 

—No  hay  nada.  Vamos  a  dormir  un  poco  más  antes  de  que  llegue  la mañana. Buenas noches. 

Regresó  a  su  tienda  y  escuché  cómo  se  metía  en  el  saco  y  se  tendía. 

Sorbía por la nariz y se movía nerviosamente de una forma que debía volver loca  a  su  novia,  pero  mucho  después  de  que  se  quedase  en  silencio  yo seguía allí tendida, intentado oír al extraño. 


* * *

Pasaron  tres  días  antes  de  que  Yianni  nos  dejase  consultar  de  nuevo nuestro correo electrónico. Seguía con evasivas, como si supiese algo que los demás desconocíamos. No me preocupa demasiado, después de leer tu mensaje  y  sabiendo  que  estabas  bien  y  echándome  mucho  de  menos  y, deduzco, no viendo demasiado a Cassandra y, lo mejor de todo, no teniendo que  ir  a  los  Estados  Unidos  en  un  futuro  próximo,  no  me  importaba demasiado  que  la  gente  de  Washington  tuviera  demasiada  calor  y  no pudiera respirar. Naturalmente preferiría que las personas murieran de algo menos turbio, pero mientras permanezca en ese lado —bueno, supongo que en este lado— del Atlántico no siento ninguna gran alarma personal. 

Ben fue el primero, ya que era el que estaba más preocupado. Yo bajé a la playa. Había estado recogiendo conchas. Hay un montón de conchas que

tienen una espiral de Fibonacci en el interior pero que son casi un hueco por fuera,  como  si  estuvieran  incubando  una  de  esas  escaleras  del  siglo  XVII aparentemente  imposibles.  O  el  ocupante  no  es  comestible  o  han  llegado desde el final de la colonia escandinava, ya que no hemos encontrado estas conchas alrededor de la casa, pero son bonitas aunque no sean útiles. Estaba reuniendo conchas lo suficientemente rotas como para ver la espiral pero lo suficientemente intactas para estar completas. No podía tener las dos cosas, por  supuesto  —intacto  significa  cerrado  y  expuesto  significa  roto—  pero me  gusta  la  paradoja.  Hay  un  poema  que  Donne  no  llegó  a  escribir  sobre eso. No se nos permite llevarnos nada de la playa, pero de igual forma no hay nadie que mueva o toque nada que se quede en la playa, de manera que las guardé detrás de una roca negra y suave, por encima del lugar en el que el río atraviesa las piedras y se escurre hacia el mar. A pesar de lo que diga Yianni, estoy planeando llevarme algunas a casa y guardarlas en el cuenco de  vidrio  de  mi  escritorio,  posiblemente  junto  a  uno  o  dos  insignificantes trozos de cerámica. Creo que soy demasiado superficial para la arqueología. 

Encontré  un  par  de  conchas,  blancas  contra  las  piedras  negras,  y  las añadí a mi pila. Los futuros arqueólogos de Groenlandia especularán sobre el significado ritual o lúdico de las conchas rotas. El cielo estaba gris pero brillante,  como  el  interior  de  una  concha  de  mejillón,  y  el  mar  estaba tranquilo,  las  olas  rompían  como  pequeñas  lenguas  en  la  playa  y  el  agua que pasaba junto a las rocas se movía con la suavidad de la piel. Y entonces vi que estaba roto por una cabeza oscura que nadaba, paralela al pequeño cabo desde el cual puedes ver el siguiente valle. Me senté en silencio pero, por  supuesto,  era  demasiado  tarde.  Llevando  encima  la  parka  roja  era  tan visible como una boya. La cabeza se fue acercando cada vez más, pero no había botes, y estaba a punto de llamar a alguien cuando la reconocí como una foca. Se acercó hasta que pude ver sus brillantes ojos negros y el hocico con largos bigotes. Una piedra se movió a mis espaldas y me giré para ver a Catriona. 

—Ha venido a vernos —murmuró—. Sigue en silencio. —Lentamente se sentó a mi lado. 

—¿Saldrá del agua? —susurré. Las focas, como los caballos, de cerca son más grandes de lo que parece aconsejable. 

Catriona se encogió de hombros. 

—En Skye no lo hacen. Pero están acostumbradas a las personas. Mira. 

La foca se sumergió. 

—Oh. Se ha ido. 

—No muy lejos. Muévete. —Me desplacé y ella se colocó a mi lado—. 

Volverá a emerger. 

Esperamos,  su  parka  rozaba  la  mía,  los  hombros  se  tocaban.  Aquí  su cabello  se  ha  puesto  más  áspero  y  nadie,  excepto  probablemente  Ruth,  lo lava con la suficiente frecuencia. 

—Allí.  —Señaló.  La  foca  se  encontraba  a  menos  de  la  largura  de  un bote de la orilla, mirándonos intencionadamente. 

—Me siento rara —susurré—. Extraña. Como si tuviera algo que decir. 

—Son  extrañas.  Existen  un  montón  de  historias  sobre  ellas.  Selkies, personas que se convierten en focas. Y al revés. Es muy curioso. 


Se sumergió. 

—Algunos  de  los  primeros  viajeros  pensaron  que  los  inuits  se  podían transformar en focas —le expliqué—. Creyeron que los kayaks eran parte de sus cuerpos. 

—Lo sé. Uno o dos inuits fueron arrastrados hasta las playas escocesas, 

¿lo sabías? Hay kayaks en algunos museos locales. 

—¿Con vida? 

—Sí. Aunque creo que la mayoría murieron al cabo de pocas semanas. 

Gripe o fiebres. 

—Allí está. 

La foca estaba ahora mucho más lejos, pero aún nos seguía mirando. Si pájaros y perros pueden transmitir el virus, ¿qué ocurre con las focas? 

—Hablando de fiebres, ¿qué dicen las noticias? —le pregunté. 

—No lo sé. Decidí bajar aquí para posponer el momento de descubrirlo. 

—¿Estás preocupada? 

—No.  En  realidad  no.  Aún  no.  Sigo  pensando  que  probablemente  lo estén  exagerando  para  vender  las  noticias  y  para  asustarnos  y  que aceptemos más violaciones de los derechos humanos. Dios sabe qué es lo próximo  que  quiere  hacer  el  Gobierno  de  los  Estados  Unidos,  pero  en cualquier caso para mí es como si hubiera perdido toda la fe. 

—¿Toda la fe? ¿En todo? 

—Intento no pensar en ello. Creo que probablemente seamos la última generación. ¿Tú no? La foca se sumergió de nuevo. 

—La  gente  siempre  ha  pensado  lo  mismo.  Wordsworth.  Homero,  si vamos a eso. Yo aún quiero tener hijos. 

—Pero  alguien  acabará  teniendo  razón,  ¿o  no?  No  tenían  armas nucleares en la época de Wordsworth. 

—No.  Pero  tenían  la  Revolución  industrial.  Y  nosotros  hemos  tenido armas nucleares durante setenta años[10]. 

—Mm. Yo sigo sin querer tener hijos. 

Nosotros  sí  queremos,  ¿verdad  que  sí?  Con  manos  como  estrellas  de mar, grandes cabezas y rostros suaves llenos de mocos. 

—En realidad no quiero esperar a tener un trabajo —comenté—. Sé que debería. No quiero acabar aburrida y sobrecualificada haciendo galletas de cumpleaños  y  gestionando  el  AMPA.  Pero  realmente  quiero  bebés.  Ella negó con la cabeza. 

—No.  Me  gusta  mucho  más  pintar  que  los  niños.  Lo  que  quiero  en realidad es vivir junto al mar, cultivar verduras y pintar. 

La foca reapareció, un punto en un mar vidrioso, y la brisa pasó rozando el agua. 

—Eso debería ser posible. ¿O no? ¿Si no quieres mucho dinero? 

—Necesitas algún sitio donde vivir. Resulta realmente duro vivir de la pintura. 

—Lo sé. ¿Pero no podrías tener una granja pequeña o algo? ¿En Skye? 

—Es un trabajo duro. No es suficiente para vivir y no deja tiempo para pintar lo suficiente para vivir de ello. 

—¿No te gusta tu tesis? 

Recogió algunas de mis conchas y trazó las espirales con su dedo. 

—Está bien. Creo que la terminaré. Pero pensé que sería algo mío y en realidad no lo es. Probablemente debería haber corrido el riesgo y asistido a la escuela de arte. ¿Qué ocurre contigo, estás subiendo por la cucaña hasta la cima de la torre de marfil? 

—No. Quiero decir que es lo que digo. Pero está David y honestamente, la mayor parte del tiempo eso parece suficiente para preguntar. Me siento

como si al esperar más pudiera desaparecer lo que tengo y… no hay manera de  decir  esto  que  no  suene  de  un  orgullo  desmedido…  pero  los  hados  no están escuchando…

Me removí sobre la fría roca. No te sientes segura cuando hablas de ti misma.  Ni  siquiera  estoy  segura  de  que  quiera  que  sepas  lo  mucho  que significas para mí. Quizá no deba enseñarte este cuaderno. 

—¿Entonces? 

—Es todo lo que quiero. Es todo lo que siempre hubiera podido desear. 

Nada más importa. Y llevamos cuatro años juntos. 

—Señor. —Se echó hacia atrás y me miró—. No creía que estas cosas ocurrieran. 

¿De verdad? 

Me quedé mirando el mar, los ojos se me llenaban de lágrimas. 

—Mm. Bueno, ocurren. Me ha ocurrido a mí. Y ahora he venido aquí y lo he dejado y sigo deseando no haberlo hecho. 

Las  lágrimas  volvían  a  fluir.  Me  siento  como  si  aquí  nunca  dejase  de llorar,  no  hay  nada  lo  suficientemente  importante  cuando  empiezo  de nuevo. 

—Oh  Nina.  —Catriona  buscó  algo  en  los  bolsillos—.  Tengo  pañuelos de papel pero están muy usados. Probablemente son de antes de que saliese de casa. No te preocupes, ve y envíale un mensaje por correo electrónico. 

En dos semanas estarás de vuelta a casa. 


* * *

Más  o  menos  había  dejado  de  llorar  cuando  me  encontré  a  los  demás arrodillados  alrededor  del  portátil  como  si  fuera  un  oráculo.  El  rostro  de Ben  estaba  rojo  e  incluso  Ruth  parecía  ligeramente  interesada  en  la  poco halagüeña luz azul que salía de la pantalla. 

—¿Qué ocurre? —pregunté. 

Yianni levantó la mirada. 

—Nada bueno —contestó—. No te gustará saberlo. 

Puse mis manos sobre las orejas y cerré los ojos. 

—Entonces no me lo digáis. No lo quiero saber. 

—¿Nina? Escúchame. 

—No lo quiero saber. 

Alguien puso una mano en mi hombro. Abrí los ojos. Ben. El portátil seguía  encendido,  parpadeando  en  mi  visión  periférica,  y  el  cielo  era enorme y blanco. Todos me estaban mirando. 

—Nina —dijo Yianni—. Para. Ven. Todos estamos viviendo con esto. 

—No —repliqué. Me encontré con la mirada de Ruth y aparté la vista

—. De acuerdo. Contadme. 

Yianni volvió a mirar a Jim, valorando lo que iba a decir. 

—La epidemia. Se está extendiendo. Varias miles de personas en el área de Washington, otro foco en Charleston y un puñado de casos en la Costa Este. 

—En  la  Costa  Este.  —El  viento  jugaba  con  la  hierba  en  nuestra dirección. Mi voz sonó demasiado alta—. ¿No en Inglaterra? 

Ruth estiró las rodillas y se levantó y se fue hacia Catriona y la playa. 

Catriona seguía pensando en su granja y en sus pinturas. 

Ben movió las manos. 

—Tengo cosas que hacer —dijo, y la siguió. 

Jim  puso  su  mano  en  mi  hombro  y  Yianni  se  giró  para  mirarme  a  la cara. 

—Ha habido unos pocos casos. Algunas personas que llegaron en avión. 

—¿No se está extendiendo? 

Tú muriendo, tu cuerpo perfecto descomponiéndose. Tú, ido. 

—Se extiende, Nina. Lo están conteniendo. 

—No puedo vivir con esto —dije. Pero no había alternativa. 

 La época de oscuridad ha llegado. Los cuerpos yacen tendidos frente a la casa.  La  nieve  ofrece  un  brillo  apagado,  y  la  fosa  sobre  la  playa  bosteza con  una  negrura  de  terciopelo.  Los  chicos  están  allí  abajo,  cavando  con palas de hueso de ballena. Una mujer vestida con lana tejida está sentada como una piedra en el banco fuera de la casa, sus pies cubierto de zapatos

 de piel enterrados en la nieve. Me acuclillo a su lado sin que me vean, tan helado  y  cansado  que  la  misma  tumba  me  tienta  como  cobijo  y  una promesa de descanso. El montón de tierra crece, pero no pueden cavar muy hondo  en  el  suelo  helado.  Aquí  no  hay  cenizas  ni  polvo,  sino  hielo fundiéndose  con  el  hielo,  la  muerte  durmiendo  durante  el  invierno  hasta que la sangre vuelva a fluir en la primavera. 

Un  aullido  se  alzó  desde  la  oscura  colina,  una  voz  humana  se  elevó dolorida. Mi oreja pegada al suelo oyó pies corriendo antes de que alguien se  arrastrase  junto  a  la  tienda,  en  dirección  a  la  nueva  tumba  junto  a  la orilla. 

—¿Nina? ¿Has tenido otra pesadilla? 

La voz de Jim. La voz de Jim profunda como un violonchelo. 

—No.  —Respondí.  No  estaba  soñando.  ¿También  lo  has  oído?  ¿Ese grito? 

—Estabas soñando. Todo está en orden. 

—Me despertó. Jim, yo no he hecho ese ruido. 

—Todo está bien, Nina. Vuelve a dormir. 

Yianni. Por fin los otros también están oyendo a los groenlandeses. 

—Yianni, no he sido yo. Ese ruido. ¿No ha sido ese ruido lo que te ha despertado? 

—Solo ha sido una pesadilla. Ahora vuélvete a dormir. No hay nada por aquí. 

—¿No has oído cómo se arrastraba? Debes saber que no he sido yo. Se alejó. Yo sigo aquí. 

—Descansa, Nina. Hablaremos por la mañana. 


* * *

Abrí  mi  tienda  y  miré  al  exterior  en  cuanto  me  desperté  a  la  mañana siguiente.  Yianni  estaba  recargando  el  pequeño  hornillo,  llevaba  unos

mitones y un sorprendente gorro de lana así como tejanos y un polar. 

—¿Así que también lo oíste la pasada noche? 

—Buenos  días,  Nina.  Te  oí  a  ti.  ¿Estás  teniendo  un  montón  de  esos sueños? 

—Los estoy teniendo pero no fui yo quien aulló. Me despertó. ¿No lo pudiste oír, venía de la colina? 

Él negó con la cabeza, concentrado en verter la parafina. 

—Lo siento. 

—¿Qué quiere decir, lo siento? ¿Crees que me lo he imaginado? ¿Crees que puedo hacer ese ruido en lo alto de la colina y después arrastrar algo entre las tiendas y aún así estar en mi tienda un minuto más tarde? 

—Nina, aquí no hay nadie. Lo sabes. Nadie más que nosotros. 

Apreté los puños. 

—Por eso no me gustan esas cosas que se mueven durante la noche. 

—Sí. —Enroscó el tapón en el hornillo—. Bueno, vístete y ven a tomar el desayuno. He encontrado algunos melocotones secos más. 

—Estupendo —murmuré. 

Me  apuesto  algo  a  que  los  groenlandeses  al  menos  eran  capaces  de hacer  algún  tipo  de  empanadas  o  tortitas.  Tenemos  un  poco  de  leche  en polvo,  con  la  que  en  teoría  —suponiendo  que  hubiera  algo  lo suficientemente  caliente  para  hacerla  fermentar—  se  podría  hacer  algo como suero de leche, y hay un poco de bicarbonato sódico para lavar, así que si hubiera harina podría haber pan con bicarbonato. Pero no hay y todos los  demás  parecen  lo  suficientemente  felices  para  pasar  todo  el  tiempo excavando  y  comiendo  alimentos  empaquetados.  Yo  sigo  teniendo  el chocolate Papillon para una verdadera emergencia gastronómica o moral. 

Mientras me estaba vistiendo oí a Catriona revolviéndose en su tienda y después saliendo a gatas. El hornillo había iniciado su ronroneo diario y olí la familiar mezcla de parafina y sulfurosos albaricoques secos. 

—¿Yianni? 

—Buenos días, Catriona. 

—¿Has  pensado  en  lo  que  vamos  a  hacer?  ¿Si  esto,  esta  epidemia, empieza a extenderse en serio? ¿Si cierran los aeropuertos? 

—Finalizaremos  nuestro  trabajo.  ¿Qué  más  podemos  hacer?  Si  un pariente  cercano  de  alguien  cae  gravemente  enfermo,  el  seguro  cubre  un vuelo urgente de regreso, aunque honestamente con toda probabilidad será demasiado  tarde.  Por  otro  lado,  solo  son  noticias.  Y  aquí  estamos  más seguros de lo que lo estaríamos en casa. Los platos resonaron. 

—Lo estamos. Pero estoy preocupada por mi familia. 

—Aún no hay casos en Escocia. Preocuparte no te va a ayudar. 

—Lo sé. Pero ¿podríamos consultar más a menudo? Las cosas pueden cambiar con rapidez. 

—Ya veremos. Pensaré en ello. —Yianni sonaba como si fuera nuestro padre—. ¿Puedes hacer el café? 


* * *

Yianni me pidió que trabajase sola ese día, excavando el nivel del suelo de un pequeño añadido al granjero donde pensaba que podrían guardar las gallinas  durante  el  verano.  Los  otros  estaban  colocando  estacas  en  una pequeña  meseta  cerca  del  pedregal,  una  zona  que  Yianni  había  estado explorando y midiendo los días anteriores. No he preguntado por qué, no lo quiero  saber,  pero  hay  cosas  que  se  mueven  allí  arriba  durante  la  noche, cosas que no deberíamos molestar. Me acomodé con la espalda en la pared y empecé a excavar. 

 El fuego chisporrotea en el hogar. La sala está llena, los hombres reunidos alrededor  del  fuego  arrastran  ahora  las  palabras  y  las  risas  son  más fuertes y más frecuentes. Los niños están jugando entre sus piernas, tirando piedras  contra  bolos  de  madera,  riñendo  cuando  el  juego  va  mal.  Las mujeres, rostros vacíos al borde de la luz del fuego, mantienen ocupadas las manos hilando y tejiendo. La copa pasa entre los hombres, uno de los niños le  da  con  el  codo,  tira  un  poco  de  aguamiel  y  recibe  un  tortazo  de  una mano  poco  firme.  Berrea  indignado,  pero  no  herido.  Las  mujeres

 intercambian miradas. Es casi la hora de irse a la cama. Recojo los pies en el lugar para dormir y me inclino hacia el calor. 

 Un hombre alto y rubio, sus palabras arrastradas y vacilantes, presume del viaje de caza que realizó el pasado verano, al norte más allá del final de la tierra, hacia un lugar extraño y precioso donde el sol se mueve alto en el cielo y donde había grandes osos blancos en el hielo y enormes águilas en  el  cielo.  Alguien  con  una  cicatriz  que  le  cruza  la  mejilla  empieza  las historias  de  Vinlandia  que  había  escuchado  en  Brattahlid  este  pasado verano, el país del calor en el oeste donde hay noche incluso en mitad del verano y los peces recorren los ríos como grano vertido desde un tonel. Cae el  silencio  cuando  piensan  en  ello,  sobre  las  uvas  que  Leif  Eirikkson asegura haber encontrado allí. Subo las pieles para taparme los hombros, aún  con  frío,  y  en  el  silencio  un  sonido  extraño  sube  y  baja  cerca  de  los fríos muros. El ganado en el establo brama como si estuviera ardiendo. 

 Los hombres cogen sus espadas y se empujan unos a otros por el salón y  a  través  de  la  puerta.  Los  niños  están  en  silencio,  con  los  ojos  muy abiertos, pero los más pequeños gimotean y las mujeres los recogen y los sostienen  contra  sus  pechos,  aguzando  el  oído  para  escuchar  algo  por encima  del  viento  y  los  crujidos  del  fuego.  El  silencio  se  mantiene  y entonces  los  terribles  sonidos  empiezan  a  sonar  a  través  de  la  sala  y  por todo  el  valle.  Es  difícil  creer  que  las  voces  humanas  puedan  emitir semejante  ruido,  pero  —seguramente—  no  puede  ser  nada  más.  Es  tan grave que se siente más que se escucha, reverberando en nuestras costillas y cráneos. Sube y baja, y las mujeres y los niños se quedan helados en la caliente  sala.  Nada  terrenal  puede  producir  semejante  sonido.  Y  entonces los  gritos  y  los  chillidos  se  elevan  por  encima  de  él,  las  voces  de  sus propios  hombres  con  temor  y  furia.  Una  mujer  alta  abre  la  puerta  y  me deslizo  fuera,  aunque  sé  que  voy  demasiado  tarde.  La  oscuridad  en  el exterior es casi absoluta y el aire frío llena mi pecho como si fuera agua. 

 Puede que esté el perfil de las colinas contra el cielo pero no hay luna y las estrellas  están  cubiertas  por  las  nubes.  Menos  hombres  están  gritando ahora, y hay gemidos y gruñidos que proceden del otro lado del establo. El otro sonido se detiene de repente, el silencio apabulla en la oscuridad, y yo siento a unos seres alejándose furtivamente en la noche. Un leve crujido en

 la hierba, quizá el destello de algo pálido agitándose colina arriba. Fuera lo que fuese que vino a la oscura ladera de la colina, se ha ido. Por ahora. 

Tenía mucho frío. Mi mano se había colocado alrededor de la espátula, mi brazo estaba demasiado entumecido para doblarlo. Una lluvia fina caía en mi pelo y en mi cara, mis gafas punteadas de agua emborronaban el mundo. 

Miré la tierra que no había removido y empecé a llorar. Ya no estaba segura de  que  pudiera  soportar  otros  diez  días  aquí,  excepto  que  sé  que  no  me puedo ir. No puedo. Tengo, pero no puedo. La respiración se hizo difícil y me  dejé  llevar  por  el  pánico  creciente,  que  no  cambiaba  nada  pero  pasó algún  tiempo  hasta  que  tuve  que  respirar  y  pensar  de  nuevo.  Inspirar  e inspirar y espirar e inspirar e inspirar e inspirar hasta que las piedras caídas se difuminaron y empezaron a girar a mi alrededor. 


* * *

—¿Estás bien Nina? —Era Jim en su reluciente armadura. 

—No.  No  he  avanzado  en  mi  trabajo.  No  estoy  segura…  No  estoy segura  de  que  pueda  seguir  adelante.  Quiero  decir,  no  es  que  haya  una alternativa. 

Él miró alrededor. Yo estaba sentada acurrucada sobre el suelo húmedo, abrazándome  las  rodillas,  la  espátula  olvidada  a  mi  lado.  La  niebla  se arremolinó al otro lado de las piedras. 

—¿Qué ha ocurrido? 

Lo miré, sus hombros seguros y su respiración acompasada. 

—Nada. Sigo… es como estar soñando. No estoy oyendo voces, no creo que sufra alucinaciones, sé que no están ahí. Al menos durante el día. 

—Levántate.  Te  debes  estar  quedando  helada.  ¿Qué  es  lo  que  no  está ahí? 

—Nada. Ahí no hay nada, lo sé. Tengo tanto frío. 

Empecé a temblar. Mis manos temblaban. 

—Vamos.  Levántate.  Es  la  hora  de  comer,  te  prepararé  una  bebida caliente. 


* * *

Sabía  que  estaban  preocupados  por  mí  porque  Yianni  encendió  el hornillo y gastó un poco de leche en polvo y cacao en polvo para hacerme una  especie  de  sustituto  de  un  chocolate  caliente.  Mientras  no  pensase  en Charbonnel et Walker[11],  estaba  caliente  y  dulce,  y  el  dolor  de  la  taza  de esmalte caliente en mis dedos era un consuelo. Los biscotes sabían más a madera  que  de  costumbre,  una  clase  nueva  que  se  rompía  en  pequeños cuadrados a lo largo de las agujeritos. 

—¿No vas a querer eso? 

Ben estaba mirando. Un cuadrado partido por la mitad, un triángulo y unas cuantas migajas. 

—Todo para ti. 

—¿Segura? 

Ben  se  acercó  el  plato  a  la  boca  y  yo  aparté  la  mirada.  Nubes  bajas pasaban en silencio sobre las montañas y se amontonaban frente a la playa. 

Una  lluvia  demasiado  fina  para  oírla  se  precipitaba  con  constancia  sobre nosotros,  sobre  el  suelo  y  sobre  las  ovejas  que  pastaban  estoicamente.  Yo estaba tan cansada que me sentía como si estuviera pensando bajo el agua, deslizándome con torpeza a través de un mundo silencioso. 

—Volvamos  allá  arriba,  por  favor  —dijo  Yianni—.  Ahora  tenemos  un montón de cosas que hacer y parece que el tiempo está cambiando. 

—Parece como si —murmuré. 

Catriona captó mi mirada y sonrió. 

—Pedante. 

—Entonces,  ¿deberíamos  llevar  hasta  allí  las  cubiertas?  —preguntó Ruth. 

La lluvia cae por igual sobre los peinados y los despeinados. 

—Aún no —contestó Yianni—. Puede despejar. Nos agacharemos más cerca  del  suelo  y  después  quizá  lo  tapemos  con  lonas  durante  la  noche, mañana tendremos un día largo y veremos si lo podremos sacar todo antes de oscurecer. 

—¿Qué es todo? —pregunté. Ya sabía lo que era. 

Yianni suspiró y apartó la mirada hacia donde se podían vislumbrar las grandes rocas a través de la niebla, que después se empezó a levantar. 

—Aún no lo sé. Es un hoyo. Un hoyo grande. Los cambios en la tierra sugieren restos orgánicos. 

—¿Tenían uno de esos agujeros para el agua bendita? 

Me  habló  de  ellos.  Cuando  los  escandinavos  de  Groenlandia  se encontraban  demasiado  alejados  de  suelo  consagrado  para  hacer  el  viaje para  un  enterramiento,  enterraban  el  cuerpo  en  la  granja  y  dejaban  un agujero para que el sacerdote vertiese agua bendita y consagrase la tumba la próxima  vez  que  pasase  por  allí.  Eran  especialmente  comunes  con  los fallecimientos  invernales,  que  eran  la  mayoría,  cuando  la  oscuridad  hacía prácticamente imposible viajar. 

—No. Sorprendente, pero no. 

—Así que estamos acampados junto a una fosa común. 

—Aún no lo sé, Nina. 

—¿Qué pasa si murieron a causa de la peste? ¿No pretenderás iniciar tu propio brote, verdad? Yianni se levantó. 

—Estoy actuando de acuerdo con las normas de higiene y seguridad de la  universidad.  He  dirigido  excavaciones  con  anterioridad,  sabes.  ¿Ha terminado todo el mundo con el almuerzo? 

—Me  gustaría  echarle  otro  vistazo  a  mi  correo  electrónico  antes  de volver allí arriba —dijo Ben. 

—Más  tarde,  ¿de  acuerdo?  Aprovechemos  la  luz  del  día.  Os  veré  allí arriba, ¿ok? 

Tras dar unos pocos pasos se difuminó y desvaneció en la niebla. 

Ruth se levantó y puso su plato encima del de Yianni. 

—Voy a ayudarle. Pero, Nina, no eran tan estúpidos. Nadie entierra a las víctimas de una epidemia virulenta cerca de sus casas y corriente arriba del agua. Realmente no tienes que preocuparte en absoluto de la peste. 

Ella también se desvaneció colina arriba. Ben cuadró los hombros. 

—No me importa lo que diga Yianni, voy a echarle un rápido vistazo al Post. Parece que cree que si lo ignoramos se desvanecerá. 

Catriona movió el dedo por el filo del plato. 

—Yo  creo  que  él  piensa  que,  en  primer  lugar,  en  estos  momentos  no está  aquí.  Y  que  si  lo  ignoramos  o  no,  solo  cambiará  lo  bien  que trabajaremos aquí. 

—Sí, bueno. Pero es donde vivo y quiero saber lo que está pasando. 

Se introdujo en la tienda de Yianni. 

—¿Qué ocurrirá —le pregunté a Catriona—, qué ocurrirá si realmente se extiende? ¿Qué pasará si no podemos volver? Diez días es mucho tiempo con este virus, ¿no te parece? 

Ella movió la cabeza. 

—Honestamente.  Esto  no  es  la  Edad  Media.  ¿Recuerdas  el  SARS? 

¿Recuerdas el ántrax después del 11-S? ¿El pánico por la gripe aviar? Puede que  venda  periódicos  como  si  no  hubiera  un  mañana  pero  yo  seguiría apostando por la guerra más que por la pestilencia para acabar con nosotros. 

Incluso  es  posible  que  solo  sea  una  excusa  para  la  guerra.  Te  apuesto cualquier cosa a que los americanos anuncian que en estos momentos existe otra  amenaza  terrorista.  Una  siniestra  epidemia  de  Oriente.  Vamos.  Tengo que volver allí arriba a la no es una-fosa-común de Yianni. 

—Lo es, ¿verdad? 

Un  viento  vibró  a  mis  espaldas.  Catriona  y  yo  nos  quedamos  heladas, los ojos cerrados. Giré lentamente la cabeza, los hombros rígidos, para ver a una figura alta alejándose desde las primeras tiendas hacia la niebla. 

—¿Has visto? —susurré—. ¿Has visto eso? Allí. 

Ella siguió mi mirada. 

—¿Dónde? 

—Se  ha  ido.  Quizá  no  demasiado  lejos.  —Apreté  su  mano,  cálida  y seca, con mis dedos húmedos y fríos—. ¿Pero lo has visto? 

Ella apartó la mirada. 

—No lo sé. Quizá algo. No lo puedo asegurar con esta niebla. 

—¿Lo has oído? 

—Oh, sí. Lo he oído muy bien. ¿Quizá una de las ovejas? 

Ben sacó la cabeza de la tienda de Yianni. 

—¿Qué había que oír? No me digáis que os estáis asustando a vosotras mismas. Tus sueños ya son lo suficientemente malos, Nina. 

—¿Qué dicen las noticias? 

—Oh,  se  está  extendiendo.  Como  era  de  suponer.  Aunque  la  tasa  de mortalidad parece mucho más baja de lo que decían al principio. Alrededor del treinta por ciento, hasta el momento mayoritariamente ancianos y bebés. 

Aún. Tenía un mensaje de mi hermana. Están bien. 

—¿Y en Gran Bretaña? —preguntó Catriona. 

Las piedras rompían la blancura y volvían a erguirse de nuevo. 

—Lo mismo. Extendiéndose pero mortalidad baja. En su mayor parte en Londres. ¿Vas a revisar tu correo electrónico? Catriona dudó. 

—Más tarde. Vuelvo al trabajo. 

—¿Nina? 

—Sí  —contesté—.  Deja  el  ordenador  encendido.  En  cualquier  caso, Yianni no me espera allí arriba. 

La tienda de Yianni olía a calcetines sucios y pelo sin lavar, y era oscura después de la brillantez de Disney de la mía de color rosa. El único libro estaba algo rayado y doblado con letras doradas en la cubierta, y piezas de ropa desechadas se alineaban a los lados. Me senté en la entrada, como si me calentase las manos en el fuego del portátil, y fui directamente al correo electrónico.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  el  resto  del  país  puede  estar agonizando en las calles, siempre que tú estés bien. 


* * *

Leer tu mensaje me proporcionó calidez pero a veces me gustaría que fueras capaz de ser más abierto cuando escribes. Sin el consuelo del deseo, tus  palabras  no  tienen  calor,  y  tengo  que  recordar  la  manera  en  que  me miraste  cuando  te  mostré  aquel  vestido  para  fiestas  al  aire  libre  y  lo  que hicimos la última noche en el piso. Y el tiempo ha pasado desde entonces; es  como  mirar  los  comentarios  de  un  antiguo  director  de  tesis  para

convencerte  de  que  el  siguiente  capítulo  será  bueno.  Creo  que  has  visto  a Cassandra.  ¿Lo  has  hecho?  Me  siento  muy  alejada  de  ti.  Tu  mensaje  de correo electrónico sirve bastante bien para marcar tu supervivencia pero el amor no es un bien virtual. Te echo de menos. Te necesito. Te quiero. Y te contesto explicándote cuánto nos estamos divirtiendo porque sigo temiendo que  si  supieras  cuánto  te  echo  de  menos,  te  necesito  y  te  quiero,  podrías salir  corriendo  para  seguir  con  la  vida  de  quedarte  hasta  altas  horas  de  la noche  en  la  oficina  y  tomar  comidas  rápidas  que  estás  llevando  por  el momento. ¿Quizá te gusta sin mí? A menudo pienso que me gustaría sin mí. 

Podría  comer  chocolate  de  supermercado  y  dormir  sin  la  monstruosa ansiedad que se aferra a mis pies. Durante los fines de semana, por ejemplo, podría irme a la cama sin haber pasado antes mi mente por un laberinto de miles de palabras de prosa académica. Podría tener sexo sin intentar meter para  adentro  mi  barriga  durante  todo  el  rato.  Otras  personas,  lo  sé,  viven consigo  mismas  en  estas  circunstancias,  y  algunas  de  ellas  son  menos productivas  que  yo  y  tienen  barrigas  más  grandes  que  la  mía.  Puedo comprender, de forma abstracta, que podrías encontrar la compañía de una persona así bastante descansada. 

De vuelta en la colina, tranquila al saber que al menos estabas bien al iniciar  el  día,  intentando  no  pensar  demasiado  en  que  sigues  utilizando  el metro  y  que  sigues  viendo  a  gente  cuando  podrías  estar  evitando  sus gérmenes,  intenté  trabajar.  La  niebla  velaba  los  muros  caídos  como  una tienda,  amortiguando  las  voces  de  más  arriba  y  aislándome  de  sus descubrimientos.  Encontré  un  abalorio  de  hueso  de  gran  tamaño  y  me felicité por identificar el contrapeso de un telar. Limpié la suciedad húmeda con  la  punta  de  los  dedos  y  lo  pesé  en  la  mano,  preguntándome  quién  lo habría tocado por última vez y qué habría estado tejiendo, qué tipo de hueso era  y  quién  lo  había  tallado  para  ella.  Algún  animal  sacrificado  hace setecientos  años  por  la  necesidad  o  la  gula  de  las  últimas  personas  que habían pisado el suelo en el que estaba sentada. Debían haber guardado aquí sus ropas, no vestían pieles, se vestían como europeos civilizados aunque se encontrasen a unos pocos días de navegación del círculo polar. Lo deposité en  una  bolsa  de  plástico  y  anoté  la  fecha  y  la  cuadrícula  de  referencia  en

una  letra  distorsionada  por  el  frío.  Incluso  en  los  buenos  momentos  mis dedos están entumecidos. 

 La mayoría de las mujeres se encuentra ahora en la falda de la colina. No les  resulta  fácil  encontrar  en  la  oscuridad  a  los  hombres  silenciados.  El viento  suena  fuerte  en  mis  oídos,  y  las  pequeñas  luces  improvisadas  se extinguen con rapidez. Desando el camino hacia la puerta abierta, donde se  ve  un  resplandor  mortecino  y  se  oye  el  sonido  de  niños  llorando.  Me deslizo  por  el  borde  de  la  sala,  con  la  esperanza  de  conseguir  un  lugar junto al fuego mientras los niños aúllan y sus madres están fuera en la fría noche. 

 Trabajando  por  parejas,  las  mujeres  empiezan  a  arrastrar  a  los hombres  al  interior.  Todos  están  muertos,  los  que  antes  se  empujaban  y fanfarroneaban  sobre  su  aguamiel  durante  la  velada;  la  mano  que  había abofeteado al niño colgaba inerte, medio arrancada del brazo. Las mujeres trabajan en silencio, sus túnicas manchadas de rojo. No lloran, y los niños también se quedan en silencio, todos excepto uno que empieza a chillar con una nota que llena toda la alta sala. Ella está de pie al lado de su padre, empujando su brazo desangrado. Las mujeres siguen trabajando. El suelo está  duro  como  el  hielo  y  no  habrá  entierro  para  estos  hombres  hasta  la primavera. Los lavan con agua de la olla que está sobre el fuego, y después van a buscar sábanas de los arcones que hay junto a las paredes. Cuando los hombres están envueltos como bebés en invierno, los trasladan, una por los  hombros  y  otra  por  las  rodillas,  los  cuerpos  suaves  y  pesados  como sábanas mojadas en el río, a un edifico anexo donde tendrán que esperar el regreso  del  sol.  Después  de  llevarse  a  seis  hombres,  hacen  una  pausa  y alinean los otros junto a la puerta. Los niños se han ido a la cama, pero las mujeres se sientan y contemplan a sus muertos, atentas a los ruidos en el viento,  hasta  que  la  oscuridad  exterior  se  va  diluyendo  y  el  viento  se  va calmando. 

—¡Buenos días! Nina, despierta. Venga, hay que levantarse. 

Yianni estaba mirando a través de las portezuelas de mi tienda. 

—¿Qué? 

—Ya es por la mañana. ¿Por qué has dormido con la tienda abierta? Te has tenido que quedar helada. 

Me senté. Mi linterna, que guardo a mi lado, estaba en la puerta y no podía ver mis botas. 

—No lo he hecho. ¿No recuerdas que me fui temprano a la cama? Viste cómo la cerraba. Y han movido mi linterna y no puedo ver mis botas. 

Yianni  me  miró.  Sus  ojos  estaban  rojos  e  hinchados,  y  su  pelusilla  se estaba convirtiendo en una barba. 

—¿Eres sonámbula? 

—No. No soy sonámbula. E incluso para un sonámbulo con experiencia este saco de dormir sería todo un reto. 

La  tienda  de  Catriona  se  empezó  a  mover  como  si  hubiera  un  animal dentro que intentase salir. 

—Oí a alguien moviéndose a mi alrededor —dijo—. ¿No fuiste tú al ir al servicio? 

—No.  Francamente,  prefiero  mojarme  que  ir  dando  tropiezos  por  ahí fuera sola en medio de la noche. No. Te lo sigo diciendo, aquí hay cosas. 

Algo abrió mi tienda y movió mis cosas. 

Me dio un escalofrío. Yianni me alargó la linterna y yo no quise tocarla, pensando en qué dedos muertos la habían agarrado mientras dormía. Y la linterna estaba junto al jersey que doblo para que haga de almohada, así que cualquier cosa que llegó a ella tuvo que pasar por encima de mí. Me abracé los hombros, me sentía enferma. 

—Has tenido que ser tú, Nina. ¿Estás segura de que no fuiste al servicio durante la noche y lo has olvidado? 

Lo  miré  y  entonces  encogí  las  rodillas  y  enterré  en  ellas  la  cara.  No había consuelo, ningún consuelo en absoluto, en tener razón. 

Catriona sacó la cabeza de su tienda. 

—Oí algo. No puedo asegurar que sonase en absoluto sobrenatural. —

Levantó la voz—. ¿Alguien se ha levantado durante la noche? 

—¿Qué? —Ben sonaba como si tuviese la boca llena. 

—¿Te has levantado durante la noche? Alguien abrió la tienda de Nina y movió sus cosas. 

Bostezó ruidosamente. 

—Si me hubiese levantado durante la noche no habría estado moviendo las botas de Nina. ¿Caminas en sueños, Nina? 

—Ella dice que no. 

Levanté la cabeza. 

—En cualquier caso, ¿puede alguien encontrar mis botas, por favor? 

—Echaré un vistazo. 

Yianni  empezó  a  dar  vueltas  y  a  mirarlo  todo  cansinamente.  Nubes grises cubrían el mar y la hierba estaba de nuevo mojada. Volví a apoyar la cabeza en las rodillas y pensé en ti, levantándote de la cama, echando hacia atrás  el  nórdico  y  olvidándote  de  sacudirlo  un  poco  antes  de  volver  a colocarlo  bien,  tarareando  hacia  la  ducha  con  tu  torpeza  habitual  y siguiendo  un  camino  innecesariamente  gradual.  Esa  misteriosa  pausa  que haces entre cerrar el agua y el chirrido de la puerta de la ducha al abrirse, que  con  frecuencia  dura  varios  minutos.  Intenté  pensar  en  cualquier  cosa que  me  hiciera  no  desear  estar  en  nuestra  cama:  el  fastidio  por  cómo  has echado hacia atrás el nórdico y por la torpeza, y teniendo la esperanza de una  taza  de  té  y  quizá  de  uno  de  esos  encuentros  repentinos  y  urgentes situados entre tu ducha y tu traje que me dejan tan satisfecha que parece que no tiene ningún sentido levantarse. 

—¿Nina? No las puedo encontrar. ¿Estás segura de que no están en tu tienda? 

La  nube  no  se  había  movido,  pero  una  gaviota  salió  de  ella  como  si fuera un albatros y aterrizó con delicadeza sobre una roca detrás de la tienda de Ruth. 

—¿Cómo podría perder un par de botas de montaña embarradas en una tienda para dos personas que solo contiene una y diecinueve libros? 

—Solo  lo  estaba  comprobando.  De  acuerdo,  chicos,  ¿se  puede  ir levantando todo el mundo, por favor? Vamos, ahora nos quedan menos de dos semanas y perderemos algunos días a causa del tiempo. Quiero limpiar esa fosa lo antes posible. ¿Ruth, Jim? 

—De  acuerdo,  Yianni,  no  estamos  dormidos.  ¿No  sería  mejor  que buscases las botas de Nina? No puede trabajar descalza. 

Ruth  sonaba  como  si  ya  hubiese  estado  en  el  gimnasio,  se  hubiera duchado, hubiera escogido la ropa y se hubiera maquillado. 

—Habla por ti —replicó Jim—. Yianni, aún no son las seis. 

—Tenemos un montón de cosas que hacer. Desayuno en diez minutos. 


* * *

Tomé el desayuno, o al menos me senté en una roca y empujé ciruelas secas alrededor del plato, con mis pies envueltos en la bufanda de Catriona. 

Yianni estaba sentado golpeando su cuchara contra el borde del cuenco, su impaciencia visible como una sombra. En cuanto Ruth introdujo el último y delicado bocado al otro lado de su lápiz de labios, se levantó. 

—Listos.  Nina,  hoy  te  quiero  a  ti  y  a  Ruth  arriba  en  la  fosa.  Hay  un poco  de  excavación  para  principiantes  pero  quiero  un  ojo  experto  allá arriba. Catriona, tú puedes seguir con los niveles en la capilla. Jim y Ben, catalogad los hallazgos hasta que Ruth os necesite allí arriba. 

—No  puedo  —repliqué—.  Yianni,  realmente  no  puedo.  Me  lo prometiste, sin cadáveres. Me lo prometiste, ¿recuerdas aquella noche en el piso? 

—Cuando  llegues  a  los  cuerpos,  Jim  y  Ben  tomarán  el  relevo.  Pero necesito que hoy estés ahí arriba. Se nos está acabando el tiempo de estar aquí. No hay garantías de obtener fondos para otra campaña y en cualquier caso  retrasaría  un  año  las  publicaciones  si  tenemos  que  volver.  Le  dije  al ESRC[12] que lo haríamos en una campaña y lo haremos en una. 

Mi pecho se fue cerrando. 

—No puedo enfrentarme a cuerpos muertos. Lo siento pero no puedo. 

—No  tienes  que  hacerlo.  Pero  te  espero  allí  arriba  en  cuanto  hayas encontrado tus botas. 

No me ayuda actuar como un adulto y que me hablen como a un niño. 

Empecé a llorar. 

—En cualquier caso, no puedo trabajar descalza. Sufriré congelaciones. 

Necesito mis botas. 

Yianni estampó su plato contra el suelo. 

—Encontraré tus malditas botas, ¿de acuerdo? 

—Hey.  —Jim  se  levantó  y  puso  la  mano  sobre  el  brazo  de  Yianni—. 

Tranquilízate. Estamos trabajando juntos, ¿recuerdas? Nadie está intentando perder el tiempo. Vamos, te ayudaré a encontrar las botas. Chicas, vosotras os encargáis de los platos, ¿de acuerdo? 

Se fueron colina arriba. 

—¿Chicas? —Aún no podía dejar de llorar—. ¿Chicas? Que los jodan a los  dos.  Encargaros  de  los  platos.  Bastardo  engreído.  Maldito fundamentalista. 

—Sí —dijo Ben—. Yo no soy una chica. 

Catriona y Ruth empezaron a reír, yo me di la vuelta y entré gateando en mi  tienda.  Me  introduje  en  el  saco,  pretendiendo  creer  que,  sin  botas,  me permitirían pasar la siguiente semana acurrucada allí, leyendo  Middlemarch y  esperando  a  que  pase  el  tiempo  hasta  que  pueda  volver  contigo.  Ni siquiera tenía ganas de leer nunca más. Cerré la capucha del saco alrededor de mi cara, me hice un ovillo y cerré los ojos. 

 Abro la puerta del edificio anexo, que cruje sobre sus bisagras de cuero. En el exterior, la nieve brilla bajo la luna, pero aquí la oscuridad es tan espesa como  la  lana.  Puedo  ver  dedos  que  atraviesan  sábanas  deshilachadas enfrente de la puerta, pero por lo demás los muertos esperan escondidos. 

 Me muevo hacia delante, sintiendo la basta tela cubriendo algo firme y frío incluso  en  mis  dedos  fríos.  Los  muertos  están  de  pie,  rígidos  y  helados, apoyados  contra  las  paredes  porque  no  hay  suficiente  espacio  para  que yazcan en el suelo. Mis dedos encuentran la suavidad apergaminada de un rostro helado, el cosquilleo de las pestañas y después el ojo abierto como un cubito de hielo. 

—¿Nina? Hemos encontrado tus botas. —¿Nina? ¿Te has vuelto a dormir? 

—Estoy despierta. Levanté la mirada. Catriona. 

—Vamos. Has tenido que caminar en sueños, estaban allí arriba junto a la fosa. ¿Has soñado con ella? 

Me senté. Las botas estaban más embarradas de lo que las había dejado. 

—No. 

Me las alargó y yo las tomé con reticencias. 

—Vamos. Yianni nos está esperando. Ahora que está ahí arriba parece un  poco  más  calmado.  Estoy  seguro  de  que  te  dejará  parar  en  cuanto  se acerque Ruth. 

—Se acerque a los cuerpos. 

—No  tienes  que  verlos.  Nadie  está  tratando  de  traumatizarte.  Aunque honestamente, solo son huesos. Todos los llevamos dentro de nosotros. 

Sentí un escalofrío. 

—No  sigas.  Ya  voy.  Estaré  lista  en  un  minuto.  Solo  sigo  pensando  en qué pies habrán estado aquí. 

—¿Crees  que  Ricitos  de  Oro  ha  estado  probando  tus  botas?  Nina,  has tenido que andar sonámbula. Nadie más podría haber entrado en tu tienda sin despertarte. Y verdaderamente no puedo creer en un fantasma que tome prestadas las botas de la gente. ¿Los fantasmas se aparecen con calzado? 

—No  soy  sonámbula.  Nunca  lo  he  sido.  Ni  siquiera  soy  capaz  de ponerme las botas con los ojos cerrados. 

Catriona estaba mirando colina arriba, sosteniendo aún su espátula en la mano. 

—En cualquier caso, deberías venir y excavar un poco. 

—Estaré lista en un minuto. 

Me llevó un buen rato salir del saco y ponerme las botas frías. Durante los primeros días aquí, los músculos de las pantorrillas me dolían a causa del  peso  de  llevar  botas  todo  el  rato.  Ahora  supongo  que  me  sentiría  rara con zapatos, pero quería estar de regreso al mundo en el que podía escoger qué zapatos ponerme cada mañana. Recordaba el par púrpura con las flores bordadas  que  compré  en  las  rebajas  esa  última  semana  en  casa,  que  aún esperan envueltos en el papel de seda. Creo que son de una de esas marcas que  vienen  con  una  bolsita  de  tela  para  zapatos,  uno  de  esos  placeres deliciosos pero sin sentido, como las capas de cajas y bolsas que vienen con

las joyas de verdad. Hablando de eso, aún llevo el anillo y hago todo lo que puedo para no rayarlo. Parece que cada vez está más suelto. 


* * *

Cuando subí al yacimiento, solo estaba Ruth, acuclillada en una esquina y cavando como si fuera a hacer una madriguera. 

—Siento haber llegado tarde. 

Me senté en el borde. La fosa era lo suficientemente honda para que me colgasen las piernas, un rectángulo limpio de marga intensamente negra en medio de la basta hierba gris. 

—¿Quieres empezar en ese lado? Por el momento solo se trata de cavar, solo profundizar. Avísame en cuanto veas cualquier cambio en la tierra. 

Me  quedé  sentada  en  silencio.  El  cielo  estaba  bajo  y  gris  sobre  las colinas, pero el mar permanecía oscuro y limpio. 

—¿Empiezas en el rincón? 

Me levanté y caminé alrededor del borde, sin querer pisar a los muertos. 

—Nina, no te van a morder. Son huesos. 

Recordé los dientes. 

—Lo hicieron. Una vez mordieron. 

—Cuando tenían músculos. ¿Te puedo preguntar una cosa? Me volví a sentar. Las ovejas en el campo inferior se levantaron y después se ordenaron como si fueran pájaros. 

—¿Por qué has venido a una excavación? 

—Esa es la pregunta. 

Ruth se encorvó dándome la espalda, trabajando con rapidez. 

—Me  gusta  Groenlandia.  Estoy  interesada  en  los  groenlandeses. 

Supongo que no me gusta dejar pasar experiencias. 

—¿Y no pensaste que excavar enterramientos podría formar parte de la experiencia de la arqueología? 

—Yianni lo prometió. Él me lo prometió. 

Sorbí y tragué. Mi nariz goteaba y me limpié con la mano. Me empujé desde el borde hacia la fosa. Agachándome, empecé a remover la tierra de alrededor  como  si  fueran  alimentos  que  no  quisiera  comer.  Estábamos protegidas del viento en la tumba, pero podía oír cómo se movía sobre la hierba. 

Cuando levanté la mirada, pude ver las montañas y el cielo pero nada a la altura del suelo junto a la fosa. La tierra se oscurecía hacia abajo en el lado que daba junto a mi cara. 

—¿Realmente estás haciendo algo ahí? 

Su cara estaba pálida, las pecas oscuras. 

—Estoy cavando. 

—No estás cavando, Nina, estás perdiendo el tiempo. Tiempo y dinero de  investigación.  Yianni  podría  haber  tenido  a  cualquiera  que  quisiera trabajar, sabes. Otro arqueólogo. Esto es investigación, no turismo. Esta no es la visita gótica de Nina a Groenlandia. 

Empecé  a  temblar.  La  respiración  se  aceleró.  Aparté  la  mirada  de  sus ojos y la fijé en la tierra fría. 

—Nunca has perdido a nadie, ¿verdad? Los muertos no toman prestadas tus  botas,  Nina.  No  vienen  a  visitarte  durante  la  noche.  Se  han  ido,  para siempre, y no los vuelves a ver. Así que cállate y cava, ¿de acuerdo? Y deja de  llorar.  No  tienes  nada  por  lo  que  llorar,  con  tu  relación  perfecta  y  tu novio  rico,  y  tu  pequeño  anillo  al  que  nunca  dejas  de  darle  vueltas.  No sabes una mierda sobre la muerte, Nina. Una mierda sobre morir y perder a las personas que amas. 

Un gemido agudo, como de un avión militar, resonaba más bajo y más fuerte  en  mi  cabeza.  Me  acurruqué  en  el  suelo  y  me  empecé  a  mecer, esperando  que  ella  parase,  y  cuando  no  lo  hizo,  salí  de  la  fosa  y  volví  a bajar  aquí.  Siento  mucho  haberte  fallado,  pero  no  puedo  seguir  adelante. 

Hay  gente  muerta  en  mi  mente  y  carne  putrefacta  en  mis  dedos.  Bocas abiertas  y  manos  como  garras.  Huesos  de  los  pies  en  mis  botas  y  voces llorando. Aquí está oscuro, frío y oscuro, y sonidos extraños llegan traídos por el viento. 
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Tenías  razón.  No  debería  haber  venido.  Pensé  que  Groenlandia  podría ayudar.  Pensé  que  un  escenario  salvaje  y  virgen  podría  curarme  donde  tú habías fracasado. Pensé que podría contemplar el hielo y de alguna forma sentirme  mejor,  ser  libre  de  mi  sombrero  de  viuda,  pero  el  poder  de curación de la belleza natural ha resultado ser uno de esos mitos populares. 

Como la terapia. Como pasar página. Como Dios. La gente me decía que podría  encontrar  la  paz  después  del  funeral,  como  si  fuera  un  motel  en  la autopista  a  través  de  las  Etapas  del  Dolor,  y  después  tú  dijiste  que  puede empezar  cuando  las  personas  dejan  de  sentirse  enfadadas.  Bueno,  yo  aún estoy  enfadada,  y  estoy  enfadada  contigo,  y  estoy  enfadada  con  ellos.  La búsqueda  de  la  felicidad  es  un  derecho[13],  no  una  responsabilidad.  Y  tú hiciste  que  mi  dolor  pareciese  como  una  adicción,  algo  de  lo  que  curarse con  un  plan  en  doce  pasos,  sentado  allí  entre  tus  kilims  y  tus  manchones abstractos,  con  tus  hijos  haciendo  correr  sus  coches  arriba  y  abajo  por  el recibidor.  Diciéndome  cómo  debo  llevar  el  luto  mientras  tu  mujer,  tu fragante esposa, removía sus sopas y practicaba en el maldito piano. Sigue en la autopista y llegarás a la frontera con la Aceptación. A los americanos les encantan las metáforas espaciales, ¿te has dado cuenta? Podemos hacer que cualquier cosa suene como colonizar el Oeste en un carromato. 

Yo  siempre  he  sido  la  americana.  En  París,  en  Ámsterdam  llevaba  mi nacionalidad con rebeldía, como si fuera un traje caro, pero cuando llegué a Columbia tuve que volver a casa y desprenderme de ella. Pensé que sería un alivio  reclamar  mi  herencia.  Durante  un  tiempo  fue  así.  No  tenía  que  dar explicaciones, nadie se sorprendía cuando podía hablar el idioma. Empecé a

hacer de nuevo mía la ciudad, y entonces conocí a Lisa y Kate, y después a James. Para cuando nos mudamos al apartamento de Plum Street, después de Navidades, mi acento ya era al menos parecido al de la tierra y ya había dejado  de  decir  la  verdad  cuando  los  porteros  me  preguntaban  cómo  me encontraba hoy. Muy bien, gracias, ¿y usted? Entonces —con posterioridad

— descubrí que aquí no hay sitio para la muerte. Lo tenemos que llamar un problema  y  acudir  a  tiburones  de  los  traumas  como  tú  para  resolverlo. 

Terapia.  Como  si  la  terapia  consiguiera  que  mejorase  la  muerte.  Como  si existiera  una  actualización  de   software  para  la  mortalidad.  Puedes  tener todos los guiones que quieras en tu identidad, nadie levanta una ceja cuando digo  que  soy  franco-americana  criada  «en  Europa»  (incluso  tú,  con  tus guionizadas pretensiones germánicas, crees que «Europa» es un lugar), pero no se me permite ser una americana de luto, una americana que no puede enfrentarse a su propio apartamento a causa de la persona que no está, una americana que aún tiene la voz de su pareja en el contestador cuando hace meses  que  se  fue  y  llama  desde  su  móvil  solo  para  escuchar  su  voz.  Una americana  en  cuya  mente  se  proyecta  ininterrumpidamente  la  película  de alguien ardiendo hasta la muerte. 

Lo siento. Tú no quieres saber nada de eso, ¿verdad? Tú no quieres que siga  pensando  en  ello,  pero  lo  hago.  Aún.  A  pesar  de  lo  que  me  seguía diciendo  mientras  la  luz  del  sol  se  proyectaba  púrpura,  roja  y  azul  en  el suelo  y  sonaba  Brahms  y  tú  ignorabas  el  teléfono  en  el  recibidor  y  me pasabas  un   kleenex.  Los  ojos  de  las  personas  explotan  cuando  se  queman hasta  la  muerte,  ¿recuerdas  eso?  Asume  que  por  entonces  no  eras consciente de ello, pero lo que te mata cuando te quemas es la pérdida de sangre. Una persona no puede morir de dolor, lo que significa que no tiene límite, en tiempo o intensidad, el dolor que puedes sentir. No lo puedo dejar allí, no me puedo alejar de lo que no puedo compartir. Al menos sabemos cuánto  duró.  Encuentro  poco  consuelo  en  conocer  esos  cuarenta  y  dos minutos  entre  la  llamada  al  911  y  la  comunicación  del  hospital  de  que estaba muerto al llegar. ¿Tiene que haber un límite, o no, hasta qué punto pueden  ser  malos  cuarenta  y  dos  minutos?  Y  aún  me  sigo  preguntando  si estaba vivo, si su corazón seguía latiendo, cuando lo sacaron los bomberos. 

¿Murió en la ambulancia? ¿Lo supo? ¿Cualquier cosa? ¿Seguía estando allí, 

estando aquí? Su querido rostro. La policía tiene fotos, que no me quieren dejar ver. En el funeral quería tirarle a su madre a la cabeza su corona de flores  y  abrir  el  féretro  como  un  piano,  mostrando  a  todo  el  mundo  el muñeco roto en que se había convertido James dentro de la reluciente caja con su cubierta de pastel de bodas. 

Lo siento. Tú no quieres saber nada de eso. Tú crees que debería «dejar de  sintonizar  esa  voz».  Decirle  a  James  lo  que  necesito  decirle  y comprender que el tiempo pasa. Bueno, esa voz es la mía, es la  über-voz, la voz superior, de cada gota de aire que tomo. Tú intentaste que explicase otra historia pero ahora estoy hablando y tú no puedes responder, tú con tu vida perfecta y todas las respuestas. Con tu cabello rubio, tu bronceado y tus pies de estatua enfundados en sandalias Volkschue. Sabes, solía sentarme allí y mirarte las uñas de los pies, como pequeñas conchas rosadas, y la forma en que te crece el pelo en las piernas, recto y brillante. La mayoría de los tíos tienen el vello corporal como el vello púbico, como lana y no como satén al tacto. La mayoría de los tíos lo cubren cuando trabajan. 

En  cualquier  caso.  Groenlandia.  Supongo  que  es  bella,  de  una  forma inhóspita. A los otros parece que les gusta. Catriona sigue mencionando la luz y Nina parece que se complace con la playa. Había flores, que no me esperaba, pero se han marchitado y ahora ya están muertas, y cada día hace más  frío.  La  excavación  es  buena,  puedo  seguir  trabajando  —así  que  te equivocaste  en  eso—  y  eso  hace  que  me  canse,  lo  que  significa  que  las horas  pasan  por  la  noche  sin  que  tenga  que  soportarlas.  Pero  esto  no  me gusta. No creerías que en medio de la pérdida de James echara de menos las cañerías y la calefacción y las puertas que se cierran, pero así es. Supongo que  piensas  que  eso  contiene  las  semillas  de  mi  recuperación,  que  un  día pensaré  tanto  en  servicios  con  agua  corriente  y  en  alisadores  de  pelo  de cerámica  que  dejaré  de  pensar  en  James,  cuando  la  verdad  es  que  me afeitaría la cabeza si eso me diera unos pocos segundos más en sus brazos. 

Lo siento. Vine aquí para pensar en Groenlandia, ¿verdad? Somos seis. 

Yianni  dirige  la  excavación.  Griego.  Greco-británico,  si  es  que  los británicos utilizan guiones, cosa que no hacen. Catriona, escocesa que pinta y no lava. Nina, británica, rubia, neurótica, crítica literaria no arqueóloga, muy  consentida  por  Yianni  que  siente  debilidad  por  ella.  Jim,  simpático

chico cristiano de Iowa que de alguna forma ha aparecido en Harvard. Ben, del norte de Inglaterra vía Madison. Vivimos en un círculo de tiendas en un campo junto al yacimiento, y ninguno de nosotros se ha alejado más de un centenar  de  pasos  de  este  círculo  desde  que  llegamos.  Los  otros,  excepto Nina, están trabajando sobre los escandinavos de Groenlandia y realmente les  interesa  el  yacimiento.  Sigo  pensando  que  no  debería  estar  aquí, proyectando mi película del incendio y fantaseando sobre duchas calientes y algún lugar en el que llorar sin que me oigan, pero después de rendirme contigo  sabía  que  tenía  que  abandonar  Nueva  York.  Sigo  sin  poder enfrentarme al apartamento, James no está echando hacia atrás su silla en la cocina  y  no  está  dejando  sus  zapatos  para  que  tropiece  con  ellos  en  la alfombra  y  no  tiene  la  radio  a  todo  volumen  en  la  ducha.  No  deja  Sur  le Vent  del   duty  free  en  una  caja  con  lazo  en  mi  oficina,  o  ropa  interior Roussillon  bajo  la  almohada.  Las  últimas  semanas,  me  quedaba  en  la biblioteca hasta que cerraban y después merodeaba por Barnes and Noble hasta que las palabras se difuminaban sobre las páginas y no podía recordar lo  que  estaba  leyendo.  Entonces  caminaba  de  regreso  a  Plum  Street,  casi con la esperanza de encontrarme con un atracador de gatillo fácil, y me iba a la cama a oscuras para no ver que él no estaba allí. Temía dormirme no fuera el caso que me diera la vuelta y me acurrucase a su espalda. Algunas noches me despertaba, descubría que no estaba allí y me tambaleaba hasta la sala de estar para decirle que dejase de quedarse dormido delante de la tele y se viniese a la cama. Las mañanas tardaban muchísimo en llegar. A las seis iba directamente a Starbucks a por un café y un bollo, y después de vuelta a la biblioteca, andando para llenar el tiempo hasta que abriesen. Hay un  montón  de  gente  que  pasa  el  tiempo  en  Barnes  and  Noble  y  estaba empezando a reconocerlos. 

En  realidad  no  estoy  demasiado  interesada  en  los  escandinavos  de Groenlandia.  La  idea  de  enviarme  aquí  fue  del  profesor  Ekstrom,  con  la intención de salvar mi doctorado si no podía salvar mi mente. (Sabes que tiene  razón.  Vale  la  pena  salvar  el  doctorado.  La  investigación  tiene  un valor  independientemente  de  quién  la  haga,  e  independientemente  de  tu punto  de  vista  de  que  la  integridad  psicológica  es  lo  único  que  realmente importa. No lo es. Puedes ser feliz, aburrido, estúpido y ensimismado, y no

tendrías  que  mirar  muy  lejos  para  encontrar  un  ejemplo).  No  se  trata exactamente de una cultura dinámica, sino que siguieron haciendo lo mismo durante quinientos años hasta que todo el mundo estuvo muerto. Murieron de  conservadurismo,  seguían  intentando  cultivar  trigo  porque  había funcionado al principio, antes de que las temperaturas cayeran hacia 1400. 

Eran  demasiados  para  sobrevivir  a  semejante  grado  de  cambio  climático, pero  no  veo  ninguna  prueba  de  que  lo  intentasen  con  demasiado entusiasmo.  Deberían  haber  aprendido  de  los  inuits,  por  supuesto,  y probablemente hundir sus granjas para calentarlas con el subsuelo volcánico y con las corrientes subterráneas desviadas a través de la cocina. Algunas de ellas  incluso  parece  que  tenían  saunas  cuando  deberían  haber  conservado cada  brizna  de  combustible  para  cocinar.  Lo  que  puedes  cultivar  en Groenlandia  lleva  mucho  rato  de  cocción.  Los  inuits  de  Groenlandia  eran nómadas  porque  eso  era  lo  que  podía  sostener  el  terreno  y  estos escandinavos,  que  llegaron  en  la  época  en  que  los  monjes  británicos pudieron  cultivar  viñas,  nunca  comprendieron  que  lo  que  ellos  tomaron como normal era lo más cálido que había sido durante siglos. Debieron ver cómo los inviernos se hacían más largos y duros, y la cosecha más pequeña año tras año, y estoy segura de que algunos de ellos emigraron, de regreso a Islandia  o  al  oeste  hacia  Vinlandia,  pero  muchos  de  ellos  parece  que persistieron.  La  gente  ha  encontrado  perros  sacrificados  como  comida  y vertederos  llenos  de  lapas.  ¿Te  puedes  imaginar  intentando  alimentar  a  tu familia  con  lapas?  Tus  hijos,  con  el  cabello  aún  más  brillante  que  sus zapatos. Mi hipótesis es que la mayoría de ellos murió al final de hambre, aunque solo los anoréxicos y los exploradores perdidos mueren de verdad así  porque  no  tienen  suficientes  calorías  para  hacer  latir  el  corazón.  Si puedes llegar hasta ese punto, probablemente es una forma bastante buena de acabar las cosas. La mayoría de la gente no lo hace. En las hambrunas mueren  de  deshidratación  a  causa  de  las  diarreas,  de  enfermedades contagiosas  y  quizá  de  falta  de  vitaminas  y  minerales.  No  es  tan  bueno como  un  fallo  cardíaco,  pero  mejor  que  quemarse.  Nina  tiene  pesadillas sobre los que mueren de hambre, pero yo puedo pensar en cosas peores. No puedo dejar de pensar en cosas peores. 

Tengo que admitir que la arqueología está sugiriendo posibilidades más interesantes.  Aún  no  hemos  acabado  de  empezar  con  la  capilla,  pero  hay señales  de  un  incendio,  lo  que  parecería  abonar  la  teoría  de  los  ataques piratas. Y la fosa común, además de haber empujado a Nina por encima del borde del abismo de la psicosis en la que parece vivir, tiene el potencial de complicar 
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escandinavos-inuits. Se encuentra en la ladera de la colina por encima del granero,  lo  que  es  extraño  teniendo  en  cuenta  la  proximidad  del  terreno presumiblemente  consagrado  alrededor  de  la  capilla,  donde  podrían haberles dado un funeral ortodoxo, y es grande pero no profunda, excepto que haya más enterramientos por debajo de los que hemos encontrado hasta el momento. Yianni está ansioso por si no terminamos la excavación en esta campaña,  y  también,  creo,  ansioso  o  bien  porque  el  miedo  a  la  epidemia pueda significar que alguno quiera o necesite irse antes, o bien que pueda hacer que resulte difícil volver el año que viene. Prácticamente está dejando la  fosa  a  mi  cargo  y  al  menos  tengo  un  poco  de  paz  al  disponer  de  una especie de habitación para mí sola, aunque sea una tumba. 

Nina tenía que ayudarme, pero dio la espantada la primera tarde, antes de que descubriéramos el primer esqueleto. Ha estado chillando y gritando durante las noches desde el principio, a causa de pesadillas que parecen ir a peor,  o  al  menos  son  más  perturbadoras  con  el  paso  de  los  días.  A  ti  te habría encantado, una bonita graduada de Oxford con el manual completo de fantasías ilusorias. Plath con Prozac. 

Ya  es  lo  suficientemente  malo  que  te  saquen  de  la  oscuridad  y  el silencio  a  la  fría  luz  nocturna  los  terrores  de  otra  persona,  pero  es  mucho peor cuando ella espera que nosotros también interactuemos con ellos. «Ahí había  alguien»,  seguía  diciendo.  «Yianni,  oí  pasos.  Yianni,  oí  respirar». 

Pues has tenido suerte, creo. Yo no oí pasos ni respirar. Ni pies ni pulmones, ni costillas que se elevan, ni corazón que lata bajo el edredón a mi lado, ni cabello desplegado sobre la almohada, ni brazos a los que agarrarse durante la noche. Si dormir es tan malo, se debería quedar despierta y pensar en irse a casa con su prometido que, según dice, ya ha reservado el restaurante para su primera noche en casa. ¿Recuerdas que te expliqué que James me había hecho reservar en Pablo’s para esa noche? No te dije que llamaron mientras

la policía aún estaba conmigo en el apartamento, para comunicarme que no iban a abrir «por respeto». Oh, de acuerdo, contesté, por supuesto. Gracias. 

Respeto  por  James,  pensé,  sin  reflexionar.  ¿Y  está  usted  bien?  preguntó Juan,  como  si  ya  lo  supiese.  Fue  la  primera  vez  que  le  tuve  que  decir  a alguien  que  había  muerto  y  sostuve  el  teléfono  y  me  quedé  mirando  a  la mujer policía, la insignia rayada en su chaqueta, la caspa en los hombros. 

No, respondí, no del todo bien. No estoy bien, hoy no, porque la cosa es…

Bueno,  la  cosa  es  que  parece  que  James…  James  ha  muerto.  Entonces entregué el teléfono a la mujer policía y me quedé de pie, porque no tenía ninguna razón para moverme. 

Lo  siento.  Autotortura,  dijeron,  los  pocos  que  seguían  escuchando después de las primeras semanas, queriendo decir autoindulgencia. Avanza hasta la siguiente fase, ajústate al plan del luto americano. Nina vino y se sentó en el borde de la fosa común, balanceando las piernas como alguien que  estuviera  pescando  en  el  muelle  mientras  yo  estaba  trabajando  más abajo al nivel del primer enterramiento. Baja de una vez, pensé, el agua está estupenda. Sabía que estaba aterrorizada por los huesos. 

—Por el momento solo se trata de cavar —le expliqué—. Avísame en cuanto veas cualquier cambio en la tierra. 

Miró hacia el cielo y no dijo nada. 

—¿Empiezas en el rincón? 

Caminó alrededor del borde como si estuviera llena de serpientes. 

—Solo son huesos. Todos los tenemos. No te van a morder. 

O a andar, o a comer, o a besar, nunca más. 

—Lo hicieron —dijo ella—, una vez mordieron. 

Él se había afeitado aquella mañana, ocupando el cuarto de baño cuando yo  necesitaba  encontrarme  con  Ekstrom.  Su  mentón  suave,  el  masaje  con olor a cedro y canela y el aroma del dentífrico en su aliento, un rasguño en su labio superior que besé antes de que se fuera. Dos horas más tarde estaba destrozado contra el salpicadero y ardía hasta convertirse en ceniza. 

Nina se fue y yo seguí cavando, abriéndome camino a través de margas cada vez más sueltas. El viento era más frío, y formaba nudos en mi cabello que  sabía  que  estaría  demasiado  cansada  para  deshacer.  Ahora  hace demasiado frío para lavarme en el río, e incluso cuando consigo lavarme el

pelo en la cubeta, sigue mojado por la mañana. Seguí adelante mientras las nubes se oscurecían y el viento cobraba más fuerza, protegida por la tumba. 

Yo lo habría enterrado con su traje italiano. El lino se pudre con lentitud y me  habría  gustado  pensar  que  seguía  allí  con  él  mientras  la  carne  se desprendía de los huesos, pero su cuerpo ya no tenía la forma de la ropa. 

Compró ese traje en Roma, lo llevó a casa como equipaje de mano, como si fuera mirra para el niño Jesús. Solo se lo puso dos veces: la boda de Kate y el  bar mitzvah de Joel. No me parecía que valiese el dinero que costaba —

un  dinero  con  el  que  Kate  o  yo  podríamos  vivir  durante  semanas—,  pero supongo que un buen traje nunca pasa de moda. Se lo podría dar a Paul pero no  quiero.  Vive  en  el  armario  cerca  de  mi  vestido  rojo,  en  memoria  de nuestro baile de la recepción de Kate. 

Estaba  trabajando  a  lo  largo  de  la  fosa  pero  la  tierra  en  un  rincón  era apreciablemente  más  oscura  y  más  quebradiza  que  en  el  resto.  Me  quedé allí, retirando la tierra con delicadeza como si no quisiera despertarlo, y en el momento en que llegué a algo largo y suave, la lluvia estaba empezando a  calar  mis  hombros  agarrotados.  Lo  volví  a  cubrir,  golpeándolo  con suavidad  como  si  fuera  un  castillo  de  arena,  y  fui  a  buscar  a  Yianni.  Los huesos, a diferencia de los vivos, se tienen que proteger de la lluvia. 

Yianni estaba sentado en la entrada de la tienda almacén con el portátil apoyado sobre sus piernas cruzadas y con un cuaderno a cada lado. Levantó la mirada. 

—¿Has encontrado algo? 

—El fémur de alguien. Pero está lloviendo. ¿Quieres que suba un toldo? 

Se  inclinó  hacia  delante,  observando  el  cielo.  El  color  ya  se  estaba difuminando en las colinas. 

—Mañana. Para cuando lleguemos allí arriba se habrá hecho de noche. 

—Miró hacia el otro lado—. ¿Nina se ha quedado allí sola? 

—Por supuesto que no. Hace horas que se fue. Dejó el portátil a un lado y salió gateando. 

—No la he visto. Llevo con esto un rato. La batería está bastante baja. 

—Una pena que no se pueda cargar con el viento —comenté. 

Podrías pensar que él se habría dado cuenta de que la energía solar no era una tecnología obvia para Groenlandia. 

—No creo que podamos estirar la beca para conseguir una turbina. ¿Te ha dicho Nina adónde iba? 

Negué  con  la  cabeza.  Él  se  acercó  a  su  tienda.  Nina  le  presta  más atención a esa tienda rosa que a su ropa. 

—Nina, ¿estás ahí? 

—Quizá  esté  en  la  orilla.  —Sugerí—.  Debería  extender  algunas  lonas en la fosa, ¿no? 

—Por favor. Iré a echar un vistazo en un minuto. Solo quiero comprobar que Nina esté bien. 


* * *

Me  llevó  un  rato  alisar  el  plástico  crujiente  y  conseguir  piedras  para fijarlo  al  suelo.  Después  arreglé  las  esquinas  como  si  estuviera  colocando las piezas de un edredón. No he vuelto a coser desde la muerte de James, ni siquiera para el bebé de Lisa. Ya debe gatear. Recuerdo que le expliqué a Lisa que James había muerto y después me di cuenta de que ella me había llamado  para  decirme  que  estaba  embarazada.  Yo  solía  decir:  explícame cómo  estás.  No,  de  verdad,  quiero  saberlo.  Es  mejor  tener  algo  en  qué pensar. Pero eso no. No que Lisa y Jake estén haciendo bebés que James no verá nunca. Le gustaban los bebés, pero era estupendo con niños mayores. 

A él le habrían gustado los tuyos. Cuando llevamos a Bradley al Museo de la Ciencia el año pasado, los dos se fueron juntos, apretando botones y haciendo cola en las consolas. Yo me escabullí a la cafetería con una copia de   Le  Fígaro  que  había  encontrado  en  el  quiosco  del  parque,  y  cuando vinieron a buscarme, Bradley estuvo hablando sobre las especificaciones de las naves espaciales durante cerca de cuarenta y cinco minutos mientras yo ojeaba  la  contraportada  y  James  hacía  bocetos  para  él.  Habríamos  tenido bebés,  más  tarde,  cuando  yo  hubiera  conseguido  un  empleo  y  él  podría haber  pedido  reducción  de  jornada  en  el  banco.  Yo  habría  cambiado  la píldora  por  ácido  fólico  y  renunciado  al  queso  brie.  No  tuvimos  sexo  la última  semana.  La  noche  antes  del  accidente  me  quedé  hasta  tarde

trabajando en mis notas, y cuando llegué a la cama él se había cansado de esperar y ya estaba dormido, sus dedos aún marcaban el punto en  Travelling Light  in  Kashmir.  Pero  durante  el  fin  de  semana  me  olvidé  de  la  píldora, casi aproveché la oportunidad pero entonces me acordé de la interrupción del embarazo de Kate y no lo hice. Y así fue como el ADN de James quedó eliminado como la viruela. 

Salté  hacia  un  lado  de  la  fosa  común  y  me  puse  en  pie.  Abajo  en  el campamento, brillaba la luz de parafina y el hornillo estaba encendido bajo ella.  Algunas  figuras  se  movían  alrededor,  sus  sombras  crecían enormemente y después se difuminaban al otro lado de las tiendas. El mar estaba  oscuro  y  tranquilo,  y  una  luz  gris  agrietaba  el  horizonte.  Me encaminé hacia las luces, abriéndome camino sobre la oscura hierba. 

—¿Arropada para pasar la noche? —Yianni estaba removiendo una olla hirviendo con lo que parecía agua y olía como estiércol. 

—Sí. Pero mañana necesitaremos un toldo. Excepto que estés seguro de que no va a llover. 

—Necesitaremos el toldo. Ruth, ¿cuándo te dejó Nina? 

Me encogí de hombros. 

—No comprobé la hora. No se quedó mucho tiempo. 

—¿Viste hacia dónde se fue? 

—Estaba cavando. La fosa es demasiado honda para ver el exterior. 

Catriona puso un puñado de cucharas encima de la pila de platos a los pies de Yianni. 

—No está en su tienda —dijo Catriona—. Y hemos mirado en la playa. 

Y alrededor de la capilla. No es que haya muchos sitios a donde ir. 

—¿Estaba alterada cuando se fue? —preguntó Yianni. 

—Ha  estado  alterada  todo  el  tiempo  —señalé—.  Está  aterrorizada  por los huesos. 

—Es  un  poco  frágil.  —Yianni  volvió  a  remover  el  agua  y  levantó  la mirada—. ¿Estaba angustiada? 

—Lo supongo. Con toda seguridad no quería estar allí. 

Catriona golpeó las cucharas en el plato. Bajo la débil luz las mechas de su cabello se movían como serpientes alrededor de su cara. 

—Estoy preocupada por ella. 

—¿Dónde  estabais  todos  los  demás?  —pregunté—.  ¿No  la  habríais visto si se hubiera adentrado en el mar? 

—No  —contestó  Yianni—.  La  cena  está  lista.  Y  si  para  cuando acabemos no hemos visto a Nina, llamaré a los guardacostas con el teléfono por satélite. 

Sirvió  un  cucharón  de  agua  abonada  y  después  pescó  los  inevitables fideos. 

—¿Otra vez sopa de pollo con fideos? —preguntó Jim. 

—Hay pudín de chocolate. —Yianni le pasó un plato. 

—Quizá sea bueno que no esté Nina —murmuró Ben. 

La última vez que tuvimos «pudín de chocolate», Nina leyó en voz alta los  ingredientes  y  dijo  que  si  estuviera  producido  en  el  Reino  Unido tendrían que describirlo como pudín con sabor a chocolate porque no tenía ni el más mínimo contenido en cacao, y añadió que si Yianni hubiera traído huevos liofilizados, ella nos podría haber hecho un bizcocho. Pensé que así también  podría  haber  hecho  yo  crepes  de  la  forma  que  me  enseñó  papá cuando estuvimos viviendo en Arabia Saudita y el aburrimiento me llevó a elaborar experimentos en la cocina. La primera vez que cociné para James, los  flambeé,  verdaderos   crepes  Suzette  elaborados  con  una  botella  de Cointreau,  que  me  dejó  viviendo  de  pasta  hasta  que  llegó  el  siguiente cheque de la beca. 

Empezamos  a  comer.  Ben  se  pelea  con  los  fideos  y  yo  mantengo  mis ojos apartados. 

—Nina no se metería en el mar —dijo Ben—, ¿verdad que no? 

—No  —contestó  Yianni—.  No  lo  creo.  Al  menos  que  haya  ocurrido algo. 

—¿No  creerás  que  ha  estado  viendo  cosas  otra  vez?  ¿Es  que  oía,  ya sabes, voces? 

—No —respondió Yianni. Dejó a un lado el plato—. No está enferma. 

No la habría invitado. Sé que tuvo una depresión pero está bien desde hace años. Quiero decir que ya le habían retirado la medicación cuando la conocí y eso fue antes de que se fuera a vivir con David. 

—Bueno  —intervine—.  Ahora  no  parece  estar  muy  bien.  ¿Qué  ha pasado con las botas? 

—Supongo que sonambulismo —contestó Yianni. 

—Al  menos  que  la  creamos  —añadió  Catriona.  Quiero  decir  que  una vez oí algo. Un viento. Ella me dijo que había visto a alguien y quizá había algo. 

—No  empieces  tú  —cortó  Ben—.  No  dejes  que  te  absorba.  Es demasiado  fácil,  aquí  aislados.  Acabaremos  todos  charlando  con  los groenlandeses. Te apuesto algo a que no te habrías dado cuenta de nada si ella no te lo hubiera dicho. 

—Oí  el  viento.  —Catriona  removió  el  agua  verdosa  en  su  plato, parecida  a  una  bruja  en  la  oscuridad—.  Supongo  que  pudo  ser  una  oveja. 

Solo que no me puedo imaginar dónde puede estar. No es como si hubiera ido a la biblioteca o hubiera decidido que nadar la ayudaría a relajarse. He buscado por toda la orilla. 

—En cualquier caso, esperemos que no se haya ido a nadar —intervino Jim—. Ese es el asunto, supongo. Si no la podemos ver es que se ha tenido que ir a algún sitio a propósito. Hay lugares donde esconderse pero no veo cómo se podría perder. 

Ben soltó un grito ahogado. 

—¿Qué demonios es eso? 

—¿Qué? —Catriona se quedó helada—. ¿Dónde? 

Ben se levantó y señaló. No se trataba de algo en su sopa. Había una luz amarilla río abajo y mientras la contemplábamos giró en círculo y empezó a balancearse  ladera  arriba  hacia  nosotros,  rozando  la  reluciente  hierba mojada. 

—Señor ten piedad —murmuró Jim. 

Todos  se  quedaron  mirando.  Yo  me  bebí  la  última  cucharada  de  sopa MSG antes de que se quedase fría además de verde y salada. Para mí era obvio  que  la  presencia  espectral  estaba  en  posesión  de  una  linterna  y llevaba puestos unos pantalones que no se ajustaban a la moda medieval. 

—Nina —dijo Catriona—. Su pelo está mojado. 

Su cabello estaba chorreando, pero ella llevaba puesto su impermeable y sus  ropas  estaban  secas.  Estaba  mirando  hacia  abajo  y  la  cara  quedaba oculta por el pelo. Los dedos desnudos sobresalían por debajo de los tejanos agitados por el viento. 

—¿Dónde  has  estado?  —preguntó  Yianni—.  Te  hemos  estado buscando. 

No levantó la mirada. 

—Por favor, ¿me puedes dar un poco de agua caliente? Me tengo que lavar. 

—¿Por qué? ¿Qué has estado haciendo? 

—Por  favor,  Yianni.  Hay  cosas  muertas  en  mi  piel.  Necesito eliminarlas. 

Se frotó las manos enfundadas en guantes. Gotas de agua cayeron de su pelo hacia los dedos de los pies. 

—¿Dónde has estado toda la tarde? 

Yianni  se  levantó  y  puso  una  mano  sobre  su  brazo.  Lo  apartó  de  un empujón  y  se  quedó  de  pie  abrazándose.  ¿ Lady  Macbeth  padecía  de desorden obsesivo-compulsivo? Debatir. 

—Nina, ¿has estado en el río? —preguntó Catriona—. Pareces helada. 

Ella  levantó  la  cabeza  por  primera  vez,  su  piel  se  veía  amarilla  y  los ojos enormes a la luz de la linterna. 

—Estoy  tan  fría  como  el  hielo  —contestó—.  Por  favor,  ¿me  puedo bañar? 

Catriona y Yianni se miraron. Yianni se encogió de hombros. 

—No  hay  ningún  baño  —respondió  Cardona—.  ¿Recuerdas?  Estamos en Groenlandia. No hay cañerías. 

—Pero tengo tanto frío. —Sus hombros temblaron y empezó a llorar. 

—Yianni  —Catriona  puso  su  brazo  alrededor  de  Nina  y  no  fue rechazada—, calienta un poco de agua. Vamos, Nina, vayamos a la cama. 

Yianni nos traerá un poco de agua en un minuto. 

Catriona  la  condujo.  Yianni  fue  hasta  la  tienda  almacén  y  vertió  unos pocos litros de nuestra agua potable en la olla más grande. Sosteniéndola a la altura de las rodillas, la trajo de vuelta, volvió a encender el hornillo y equilibró la olla. Miramos hasta que empezó a salir vapor. 

—No está bien —dijo Ben—. ¿Qué vamos a hacer ahora? 

Yianni deslizó el dedo alrededor del borde de la olla. 

—No digas eso. Quizá esté mejor por la mañana. Le falta sueño. 

—¿Y  crees  que  va  a  dormir  esta  noche?  En  serio,  Yianni,  ¿hay  algún sedante en el botiquín de primeros auxilios? 

—No  —contestó  Yianni—.  Y  no  vamos  a  intentar  drogar  a  nadie.  Si tiene problemas serios, llamaremos a los guardacostas y que la evacúen por helicóptero. —Hundió el dedo en el agua—. Voy a llevarles esto. 

Ben, Jim y yo nos miramos. 

—A  mí  me  parecen  problemas  muy  serios  —dijo  Ben—.  No  grandes. 

—Jim  recogió  los  platos,  donde  yacían  los  fideos  fríos  como  gusanos ahogados por la lluvia. 

—¿Pudín de chocolate? —pregunté. 


* * *

Esa noche soñé uno de los «sueños traumáticos», aquel en el que subo corriendo tramo tras tramo de escaleras porque arriba del todo James está atrapado por las llamas. Las escaleras están resbaladizas y tengo que evitar los cuerpos de niños caídos, heridos y sangrando de los rellanos. A veces llevo un bebé, su cálida cabeza se mueve pesadamente en mi hombro, y me inclino  para  oler  su  cabello  de  vainilla  y  se  cae,  un  solo  golpe  en  el cemento, y se queda quieto, y James se quema. Me despierto y estoy en lo cierto. James se quema. James se quema, como si yo lo estuviera reteniendo en el infierno. 

Así que ya estaba despierta cuando se abrió la cremallera de una tienda y  unos  pies  tropezaron  en  las  estacas  de  la  misma.  Me  quedé  tendida, echando de menos nuestra propia cama para llorar en ella y pensando que regresar a Plum Street podría ser peor de lo que fue entrar en el taxi y dejar atrás sus ropas y sus copas de vino para que esperasen solas. Se produjo un crujido en una de las tiendas y otra cremallera. 

—¿Nina? —Jim llamó—. ¿Nina? 

Más pasos, firmes y rápidos. Me senté. Relució una linterna. 

—Jim. He oído algo. ¿Se ha ido? 

—Su tienda está abierta. ¿Nina? 

—Estoy aquí. ¿Lo habéis oído? 

—No —respondió Jim—. Te he oído a ti. ¿Estás bien? 

—Sí —contestó Nina—. Pero no me gusta cuando vienen por la noche. 

Los muertos. Abrió mi tienda y me miró. Tenía sangre en la cara. 

—Nina. Vamos. No hables así. 

—¿Lo has oído? 

—No —contestó Jim. 

—Ruth  —dijo  Nina—.  Tú  estás  despierta.  Lo  has  oído.  Estabas despierta antes de que viniese. Oí como te movías. 

—No lo estaba. —Me volví a tender—. Me desperté cuando abriste tu tienda y empezaste a tambalearte por ahí. 

—Yo  no  he  salido  de  la  tienda.  No  fui  yo.  Lo  oíste  a  él.  Al  que  no pueden encontrar. 

—¿Quién no lo puede encontrar? —preguntó Jim. 

Metí  mi  almohada  de  lavanda  dentro  del  gorro  del  saco  de  dormir  y eché mi pelo hacia atrás de manera que no se enredase mientras dormía. 

—Yo no echaría más leña a la alucinación, Jim. Si la tomas en serio, la refuerzas. Buenas noches. 

—¿Nina? ¿Vas a estar bien durante el resto de la noche? 

—Eso depende —contestó ella—, de cuál de ellos se trate. 

—Buenas  noches,  Nina.  —Oí  como  Jim  volvía  a  cerrar  su  tienda—. 

Que duermas bien. No cojas frío. 

—¿Nina?  —intervino  Yianni—.  Mira,  si  es  malo,  llámame,  ¿de acuerdo? No te quedes simplemente tendida y muerta de miedo. Estoy aquí al lado. 


* * *

Me levanté con las primeras luces. Yianni ya estaba en pie, olía como un pescado viejo con los pantalones y la sudadera que ha llevado durante días y estaba encorvado de nuevo sobre el portátil. 

—¿Quieres desayunar? —preguntó. 

—Más tarde. Quiero empezar. —El cielo estaba blanco no gris—. Si el tiempo acompaña, debería tener el primero al anochecer. Excepto levantar el toldo. 

—Claro  —replicó—.  Adelante.  Iré  dentro  de  un  rato.  A  ver  cómo  lo llevas. 

—No te puede quedar mucha batería. 

El ordenador se mecía en su regazo. 

—Media hora. Puedo acabar estas notas. El sol casi ha salido. 

—Espero que estés haciendo copias. 


* * *

La hierba estaba resbaladiza por el rocío, y me cambié las herramientas a una mano para mantener el equilibrio con la otra. Al borde de la fosa me quedé parada. Las lonas estaban en su sitio, pero no, estaba segura, como las había dejado. Había utilizado un montón de piedras, puestas en línea, y había prestado una atención innecesaria a su disposición. Quienquiera que hubiera estado ahí durante la noche había realizado un trabajo más sencillo. 

Algunas de las piedras sobrantes estaban dispuestas en un pequeño mojón encima de la esquina donde había descubierto el fémur. 

Dejé las herramientas y con cuidado bajé por la ladera. Yianni levantó la mirada. 

—¿Ya has encontrado algo? 

—Nina ha estado ahí arriba —le informé. 

—¿Nina? ¿En la tumba? Ese sería el último sitio al que iría. 

—Te  apuesto  algo  que  ahí  es  donde  estuvo.  Cuando  no  la  podíamos encontrar. Alguien ha estado jugando con la lona. 

Dejó el ordenador en el suelo. 

—¿Estás segura? 

—Sí. Utilicé un montón de piedras como pesos. Alguien ha construido con ellas un mojón. 

—¿La tumba sigue protegida? 

—Ahora lo está. No sé lo que ha podido estar expuesto. Yianni, si va a empezar  a  desordenar  el  yacimiento,  se  hará  realmente  necesario  que  la enviemos a casa. Aquí puede causar daños de verdad. 

—No sabes si fue ella. 

Yianni cerró el ordenador. 

—Venga  —repliqué—.  ¿Quién  más  hay?  No  la  podemos  tener  aquí saboteando  la  excavación,  Yianni.  Piensa  en  qué  dirá  el  consejo  de investigación. 

—Vamos a echarle un vistazo. 


* * *

Volvimos a subir. El sol salió por encima de las montañas y empezaron a aparecer sombras difuminadas. 

—Mira —le dije—. Estoy segura de que yo no he construido eso. Está precisamente donde quería empezar a trabajar. 

Yianni se agachó en el borde. 

—¿Las han movido todas? 

—No lo sé. Dejé muchas más de las que hay ahora. 

—Hmm. —Miró hacia las montañas—. Nina construye mojones. Se lo he visto hacer en las playas. 

—También ha hecho alguno aquí en la orilla. —Añadí—. Más grande que este. Solo espero que no haya estropeado nada más. 

—Levantemos estas lonas y lo veremos. 

Salté  dentro  y  aparté  el  mojón  mientras  Yianni  apilaba  las  demás piedras en la hierba, y después levantamos y doblamos el plástico azul. 

—A  mí  me  parece  que  está  bien  —comentó  Yianni—.  ¿Algo  parece diferente? 

Negué  con  la  cabeza,  y  me  fui  hacia  la  esquina.  La  tierra  estaba ligeramente prensada tal como la había dejado. 

—No. No creo que haya tocado nada bajo la lona. Pero Yianni, eso no quiere decir que no lo vaya a hacer. 

—Déjamelo  a  mí.  —Se  levantó  y  miró  colina  abajo—.  Jim  está levantado. Y Catriona. ¿Desayuno en quince minutos? 


* * *

Le  prometí  a  mamá  que  dejaría  de  saltarme  las  comidas  y  lo  he cumplido casi siempre, pero en cuanto hube retirado la tierra del codo del esqueleto  quise  seguir  adelante,  para  ver  el  hombro  y  la  muñeca  y  cómo habían dejado sus manos. He aprendido —es una de las pocas cosas que he aprendido—  que  una  vez  que  has  aceptado  que  vas  a  seguir  viviendo,  es necesario comer a intervalos regulares. Pero quería ver sus manos. 

Las  manos  de  James  eran  perfectas.  Solía  contemplarlas  cuando cocinaba o jugueteaba con algo de la forma en que solía hacerlo. Si te fijas, los  dedos  de  la  mayor  parte  de  las  personas  están  un  poco  combados, torcidos  o  marcados  por  el  trabajo  que  realizan.  Mi  índice  derecho  está curvado hacia dentro, supongo que por los años que he pasado escribiendo con  una  pesada  pluma  estilográfica  como  les  gusta  en  las  escuelas francesas. Mi pulgar tiene una marca de la primera y última vez que papá me  dejó  abrir  una  ostra,  y  reciente  mente  mis  uñas  se  han  astillado, presumiblemente  por  alguna  deficiencia  consecuencia  de  la  pena  o  de Groenlandia. Las mantengo bien limadas pero aún quedan rastros. Tú tienes esa línea blanca que atraviesa los dedos índice y corazón, supongo que por un accidente de cocina o de carpintería. Las manos de James parecían como si no hubieran hecho nada más que crecer al sol, como si nunca hubieran jugado al baloncesto, o preparado una barbacoa, o arreglado una bicicleta. 

Sus dedos eran rectos, sin nudos en las articulaciones y en el revés de sus manos un fino vello rubio brillaba bajo el sol. Solía acariciar mi rostro con las frías puntas de sus dedos, rozando mis ojos cerrados y dispuestos. Esas manos  habrían  quedado  aplastadas  entre  el  salpicadero  destrozado  y  el volante.  Supongo  que  sus  manos  nunca  consiguieron  salir  del  amasijo.  Y

quizá él seguía allí, aún vivo. 

Cogí  un  pincel  y  empecé  a  retirar  la  marga  negra  y  las  partículas fantasma de músculos y sangre, liberando los huesos de la muñeca. El brazo cruzaba  el  cuerpo  y  la  caja  torácica  empezó  a  aparecer  entre  los  dedos. 

Cuando  conocí  a  James  podías  ver  sus  costillas,  incluso  a  través  de  esas estrechas  camisetas  que  llevaba.  Me  gustaba  su  delgadez,  su  inmediatez, como si no hubiera nada oculto, pero también me gustó cuando empezó a trabajarse  y  los  músculos  empezaron  a  crecer  en  su  torso.  Nadie  necesita realmente  unos  abdominales  perfectamente  definidos,  pero  probablemente eran  mis  favoritos  de  todas  las  cosas  innecesarias  que  adquirió  en  Chase Garmon. Le di las bicicletas a su hermano. La licuadora, la panificadora y la  máquina  para  hacer  pasta  siguen  allí.  Ni  puedo  usarlas  ni  las  puedo regalar así que están allí como si no supieran que él se ha ido. 

Las puntas de los dedos estaban colocadas sobre la otra mano. Sabía que tendría  que  levantar  ambas  manos,  y  que  las  articulaciones  se  podrían deshacer  y  quedar  como  trozos  de  mármol  en  una  caja,  pero  las  dejé perfiladas mientras liberaba el otro brazo. Los huesos eran marrón pálido, el color de los cafés con leche que solía sorber en Barnes and Noble. 

—¿Ruth? Te he traído algo para desayunar. 

Yianni estaba en un lado de la tumba, sobre mi horizonte. 

—Gracias. Pensé que me lo podría saltar por ahora. 

—¿No estarás enferma? Tienes que comer. 

—No. —Me arrodillé en el suelo—. Solo tenía ganas de seguir. Ahora que he empezado. Ya sabes como es. 

—Es  mejor  comer.  Estarás  excavando  todo  el  día.  Mira,  no  es  fruta seca. Te lo dejaré aquí. ¿Tienes mitones para las manos? 

Se quedó en silencio, y después se agachó y miró hacia abajo. 

—¿Está en buenas condiciones? 

—Sí —contesté—. Tanto como podrías esperar. 

—Bien. —Se volvió a levantar—. Tengo un par de cosas que hacer…

Quiero  hablar  con  Nina,  pero  te  enviaré  a  Ben  cuando  haya  acabado  de comer y yo volveré más tarde. Aquí parece que hay mucho trabajo. 

Miré mi esqueleto, colocado en un rincón, y el tamaño de la fosa. Había espacio para al menos cuatro o cinco cuerpos más. 

—Me parece que sí. 

—Acuérdate de comer. 

Quedó perfilado contra el cielo durante un instante y desapareció. 

Volví  al  trabajo  y  empecé  a  liberar  la  clavícula.  James  tenía  allí  un hueco que yo solía besar. Su cuello olía a él, sin sudor, sin el ajo y el chili que a menudo emanaban de sus dedos, sin el olor rancio de los pies ni el aroma  a  mar  por  debajo  del  vientre.  Solía  morder  sus  hombros,  a  veces, tendida sobre su pecho, y… lo siento. Bueno, supongo que ya sé que no te voy a enviar esto. Pero como nos tenemos que llevar de vuelta toda nuestra basura, tampoco lo puedo tirar. 

Dejé la cabeza para el final, no sé por qué. Como si fuera un hombre de jengibre  o  un  bebé  de  gelatina.  Como  había  esperado,  la  pelvis  era  de  un hombre y era alto, más alto que James. Me arrodillé en el barro y empecé a trabajar en los pies. Los pies son complicados, lo que tiene sentido cuando piensas en algo con un metro ochenta de altura y unos ochenta kilos de peso corriendo  y  manteniendo  el  equilibrio  sobre  unas  almohadas  de  carne  tan pequeñas. Nunca me gustaron los pies de James. Siempre olían y siempre estaban  fríos,  y  solía  sentarse  delante  de  la  tele  husmeando  alrededor  en calcetines y recogiendo trocitos de las uñas de los pies hasta que llegaba el punto  que  deseaba  aplicar  en  ellos  su  reluciente  y  nuevo  cuchillo  de trinchar.  Siempre  me  gustó  la  idea  de  acurrucarnos  para  ver  una  película, pero  en  la  práctica,  en  las  raras  ocasiones  en  las  que  encontrábamos  algo que  ambos  podíamos  tolerar,  me  tenía  que  sentar  donde  sus  pies  no estuvieran  en  mi  línea  de  visión  y  seguía  haciendo  punto.  Cogí  un  pincel más pequeño para hacer aparecer los huesecitos de los dedos de los pies. 

—Hola. Has avanzado un montón. 

Ben se inclinó sobre mí. 

—Me levanté temprano. 

—Y estuviste despierta durante la noche. 

—Sí. —Enderecé la espalda—. ¿Cómo se encuentra Nina? 

—Dormida, aparentemente. Yianni la está dejando. 

—No veo cómo podemos conseguir que excave. ¿Te ha explicado que estuvo trasteando aquí arriba? 

—Dijo que las piedras que fijaban las lonas habían sido movidas. 

Ben caminó por el borde, decidiendo por dónde empezar. 

—Y amontonadas en forma de mojón. Como los que ha construido en la orilla. 

—¿Ellos  no  solían  utilizar  los  mojones  para  marcar  las  tumbas?  —

preguntó. 

—¿Quiénes  son  «ellos»?  Algunas  culturas  prehistóricas  británicas tenían mojones funerarios con tumbas dentro. 

—Pero  los  escandinavos  eran  mayoritariamente  conmemorativos, 

¿verdad? 

Bajó y empezó a limpiar la esquina opuesta. 

—Algunos.  Otros  son  simplemente  indicadores  de  camino.  ¿No  me digas que crees que hay un muerto viviente escandinavo erigiendo mojones conmemorativos durante la noche? 

—No.  Obviamente  no.  Solo  estaba  suponiendo.  Quiero  decir  que  algo de lo que dice Nina… bueno, no importa. ¿Te parece bien si empiezo aquí? 

Yianni dijo que eligiese una esquina y empezase a trabajar. 

—Sé mi invitado. 

Se agachó y cogió su espátula. Llevaba puestas exactamente las mismas ropas  que  había  lucido  durante  días,  un  par  de  tejanos  del  montón  y  una sudadera rojo pálido bajo su parka impermeable. Levantó la mirada. 

—¿Te puedo preguntar algo? 

Me encogí de hombros, pensando «no». 

—¿Existe alguna razón para que lo hayas hecho así? 

—¿Así cómo? 

—Dejando la cabeza. Es como si quisieras mantener la cara cubierta. 

—A lo mejor es lo que quiero. 


* * *

Al final llegué a la cabeza. Se quemó todo su cabello. Lo sé porque les pedí un mechón cuando me dijeron que no podía ver el cuerpo y me dijeron que  no.  No  es  tanto  su  cabello  lo  que  tenía  en  mente;  él  mismo  se  lo cortaba, el pelo no duele. Pero su cara. Pienso en ella. O no, si no te puedes

refrenar. La piel se funde. Y los ojos, ojos azules que me solían mirar como si fuera una bellísima estatua que veía por primera vez. Para entonces ya se debía  haber  ido,  seguro.  Si  supiera  que  ya  se  había  ido,  podría  parar  de forzarme a través de esos minutos finales. 

Trabajé alrededor del cráneo con los dedos y un pincel. Estaba pálido y seco  como  la  madera  dejada  a  la  intemperie.  Los  dientes  me  sonrieron  a través  de  la  tierra  antes  de  que  vaciase  las  cuencas  de  los  ojos,  dientes fuertes y jóvenes que aún tenían mucho que comer y que hablar. Yo estaba un  poco  intimidada  por  los  dientes  de  James,  y  más  aún  cuando  descubrí que los cuidaba como si fueran la mascota de la familia. Nada de dulces, ni siquiera  cuando  compré  turrón  en  el  mercado  de  Navidad  en  Dijon.  Un arsenal de cepillos de dientes, muchos de los cuales zumbaban y vibraban. 

Tres  tipos  diferentes  de  hilo  dental,  que  yo  tomaba  prestados  de  forma indiscriminada cuando me acordaba, y visitas al dentista con una frecuencia que  haría  que  un  francés  hipocondríaco  pareciese  británico.  (Es  cierto  lo que se dice sobre los británicos y los dientes, sabes. Nina debería haberse puesto  una  ortodoncia  hace  veinte  años  y  si  yo  tuviera  los  dientes  de Catriona me habría puesto fundas). Ellos le recompensaban siendo rectos y blancos como una valla de estacas, más rectos y más blancos que los tuyos, Adam  Blumfeld,  hasta  que  Earl  Upton  olvidó  que  estaba  conduciendo  su camión además de escuchar las noticias. 

Trabajé  a  lo  largo  de  los  pómulos.  James  estaba  empezando  a  tener pequeñas arrugas bajo los ojos, lo que lo envió por primera vez en su vida a los mostradores de belleza. Él no me creía, pero lo decía de corazón cuando le  explicaba  que  me  gustaban.  Quizá  solo  se  trata  de  que  he  crecido  en Francia, pero admiro las arrugas alrededor de los ojos de los hombres. Hay algo  sexy en una sonrisa con experiencia. Limpié la tierra de la piel sobre los huesos del hombre muerto y me pregunté inútilmente cómo había sido su  sonrisa  ahora  convertida  en  granos  de  tierra.  Tú  me  dijiste  que  los muertos  siguen  viviendo  mientras  la  gente  los  recuerda,  que  el  amor mantiene con vida a los muertos, pero eso no es verdad. Amor más muerto no suman nada en absoluto. La muerte mata, sabes, esa es la verdad que te deja fuera de juego. No existe ningún James virtual en mi cabeza. Lo que sigue  viviendo  es  mi  memoria,  que  forma  parte  de  mí  y  no  de  él.  Mi

memoria no me puede sorprender, no puede llamarme a media tarde con un plan  preciso  para  la  velada,  no  puede  sonreír  cuando  lo  despertaba  con cruasanes los domingos por la mañana. James es ceniza y hueso. Se ha ido. 

Mis  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  cuando  empecé  a  profundizar alrededor del cráneo enterrado, curvado como la cáscara de un huevo. En el rincón,  Ben  estaba  trabajando  intensamente  con  un  pincel  y  yo  sabía  que había  encontrado  otro  esqueleto.  Me  giré  un  poco  para  ocultar  mi  cara  y seguí adelante, dándole brochazos como si fuera piel irritada. Su cara surgió del  suelo,  y  entonces  detrás  de  la  bóveda  craneal,  más  o  menos  donde terminaba  la  raya  del  pelo  de  James,  la  cáscara  de  huevo  estaba  rota, hundida como si un cocinero la hubiera apretado para ver si estaba a punto. 

Los bordes colgaban unidos, pulidos donde el hueso había sido forzado a penetrar en el cerebro. Limpié más tierra y seguí adelante, deteniéndome para dibujar el cráneo  in situ antes de girarlo ligeramente y encontré la hoja de un hacha de piedra acunada en la cabeza redonda como una manzana en un cuenco, alojada en lo que una vez fue un cerebro, un cerebro que creaba ideas  y  palabras  y,  sin  duda,  sorprendía  con  regalos  y  con  proposiciones sucias. Un cerebro que ahora era tierra negra. 

—¿Ruth? ¿Qué ocurre? 

Ben se agachó a mi lado, con su mano en mi hombro. Miré hacia arriba. 

Las lágrimas caían en mi chaqueta. Prefería no decírselo. Escondí la cara en las manos. 

—Hey. ¿Qué pasa? 

Apreté los labios. 

—Perdí a alguien. Quiero decir que murió. Y he estado pensando en él. 

Los huesos yacían inertes, burlones. 

—¿Alguien cercano? 

—James. —Respondí—. He perdido a James. ¿Cuándo podría dejar de explicárselo a la gente? La tierra era suave entre mis dedos y mi cara. 

—¿Ruth? 

—Era mi novio. 

—Oh, Ruth. 

Alargó  la  mano  y  me  dio  unas  palmadas  en  la  espalda.  Cenizas  a  las cenizas.  Quería  enterrarme  yo  misma.  Sus  dedos  se  movieron  por  mi

espalda  pero  me  quedé  sentada  sin  moverme,  sabiendo  que  tendría  que mirar hacia arriba y dejar que viera las lágrimas y la tierra en mi cara. Sé que crees que debería haber hecho más que gemir y llorar, pero el problema es  que  después  de  un  rato  tienes  que  parar  y  nada  ha  cambiado.  Con  el histrionismo  solo  pasas  el  rato  y  entonces  llega  el  momento  terrible  en  el que  tienes  que  parar,  componerte  y  lavarte  la  cara.  Podría  rasgar  mis vestiduras y raparme la cabeza pero aún así él no volvería. 

—¿Es reciente? 

Aún me siento como un fraude al decirle la fecha a la gente. Como si los nacimientos y las muertes se detuviesen ante desastres más glamorosos. 

Limpié las lágrimas de mi cara y me senté con la espalda recta, mirando a un lado de la fosa, lejos de Ben. 

—El pasado otoño. Exactamente el 21 de noviembre. 

—Ruth, lo siento. 

Sé que tienes razón en esto. No existe ninguna jerarquía de la pérdida con el terrorismo por encima de los accidentes de tráfico. Venga con rapidez o con lentitud, la muerte es la misma para todo el mundo. Pero aún así sigue pareciendo estúpida. 

—Sí.  Bueno.  No  estaba  en  el  metro.  Conducía.  Ni  siquiera  estaba regresando  a  casa  para  Acción  de  Gracias.  Solo  era  una  reunión  con  un cliente fuera de la ciudad. Y el tipo que circulaba en dirección contraria iba escuchando la radio y no miraba la carretera. Un camión grande. De frente. 

Al impactar ya estaba muerto. James. El conductor del camión está bien. 

—¿Escuchando las noticias? 

—Sí. 

Había raíces de césped y hierbas que salían de la pared de la tumba, y por encima de nosotros las nubes se movían con rapidez. Esperaba que Ben dijera  que  era  una  forma  irónica  de  morir,  y  sentí  como  mi  cara  sonreía como  si  supiera  un  chiste  secreto.  Es,  sé  que  es,  algo  ridículo.  Daño colateral. Muerto por las noticias sin fin. 

—¿Crees que se enteró de las bombas? ¿James? 

Intenté  dejar  de  sonreír  y  metí  el  dedo  por  el  lateral  de  mi  bota,  que estaba atada con demasiada fuerza y me dolía. 

Me lo he preguntado a menudo. Normalmente llevaba puesto un CD en el  coche.  Nick  Cave  o  PJ  Harvey.  Me  gusta  la  idea  de  que  muriese  sin saberlo, excepto que eso hace que parezca que se ha ido aún más, formando parte de una ciudad diferente. 

Adelanté  la  mano  para  tocar  el  cráneo  y  años  de  entrenamiento  me detuvieron. No toques los hallazgos sin necesidad. 

—¿Ruth? 

—Sí. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Me eché el pelo hacia atrás y me cayó tierra en los ojos. 

—Ponerme  en  ridículo.  Lo  siento.  No  se  lo  iba  a  explicar  a  nadie.  Se supone que es bueno tener nuevas experiencias. Cuando estás lista. 

—No  se  lo  diré  a  nadie  si  no  quieres.  Aunque  no  es  nada  de  lo  que debas avergonzarte. ¿Lo sabe Yianni? 

—Yo no se lo he dicho. Mi director de tesis puede que sí. No pregunté. 

Mira,  ¿seguimos  con  la  excavación?  Yianni  puede  llegar  en  cualquier momento. 

Me  aparté  de  él  y  me  acerqué  de  nuevo  al  esqueleto,  que  ahora  yacía expuesto a la luz gris y el fuerte viento. Los huesos no están hechos para el viento  y  el  sol,  y  se  deterioran  con  sorprendente  rapidez  sin  las  capas  de músculo, sangre, grasa y piel que maquillan a la persona. Se lo podría haber dicho a Nina: los huesos no son buenos por sí mismos. 

—De acuerdo. Si quieres. Si estás segura de que estás bien. 

—Sí —contesté—. Estoy bien. —Empecé a disponer las reglas antes de tomar más fotos, sabiendo que la siguiente fase separaría las piernas de las caderas  y  el  cuello  del  cráneo  con  tanta  seguridad  como  si  fuera  una ejecución.  Puedes  extraer  los  huesos  intactos  pero  no  es  posible mantenerlos unidos—. Esté bien o no, tenemos que recoger a estos chicos antes del atardecer. 

Miré la calavera. Necesitaba apartar y extraer la tierra desde el interior, y cuando lo hiciese sería capaz de ver el hacha de piedra, el arma mortal, a través de los ojos. 

—¿Llevabais mucho tiempo juntos? 

Ben estaba trabajando de nuevo, abriendo túneles por debajo de la caja torácica de alguien. 

—Dos años. Pero solo era el principio. 

Las lágrimas volvieron a aparecer. Dos años pueden ser mucho tiempo. 

Comparada con la pérdida de su madre, la mía es sencilla. (Lo sé. «Ruth, tienes  el  derecho  a  sufrir.  Solo  tú  sabes  lo  que  perdiste»).  Pero  ella  ha perdido su pasado y yo he perdido lo que era mi futuro. La mayor parte de mi futuro. Gracias a Dios por la tesis doctoral. 

—¿También era un licenciado? ¿James? 

Sí,  pensé,  un  licenciado  con  clientes  y  reuniones  fuera  de  la  ciudad. 

Sabía que no debería hablar de él con nadie, no debería dejar que personas que no lo conocieron inventen sus propias versiones. Había decidido que no lo haría. Estúpida, estúpida Ruth, llorando encima de los hallazgos como si la muestra de histeria fuera a hacer alguna diferencia. Puedo ser tan tonta. 

(«Ruth, no puedes suprimir estas cosas por entero. Tienes que encontrar un camino para superarlas». ¡Oh vete a la mierda!). 

—Por  favor,  Ben,  ¿podemos  dejar  de  hablar  de  esto?  Esta  es  para  mí una  oportunidad  de  no  ser  durante  una  semana  la  trágicamente desconsolada, ¿de acuerdo? La gente en casa o han perdido la paciencia y se han ido, o me siguen trayendo sopitas y me siguen diciendo lo mal que me siento, y solo quiero no ser esa persona durante un rato. 

Mark Twain dice algo sobre la persona que le pide a otra que guarde un secreto, esperando de su interlocutor una discreción de la que él mismo es incapaz. Yo me he puesto en manos de un tipo dulce y bajito de un lugar que  probablemente  podrían  destrozar  a  bombazos  sin  que  nadie  en  el escenario internacional se preocupase lo más mínimo, y tenía que esperar y ver si se lo podría guardar para sí mismo. 

—Por  supuesto.  Ya  veo.  Solo  que,  Ruth,  ¿no  podrías  ser  ambas personas?  ¿Se  trata  de  una  elección  entre  trágicamente  desconsolada  y funcional? 

—Sí. 

—De acuerdo. Tú sabes lo que haces. Pero estoy aquí si quieres hablar. 

Desgraciadamente, estás ahí quiera o no quiera hablar, pensé, tú con tus gordas manos de sapo. Por la forma en que actúa la gente, podrías pensar

que la necesidad de hablar era el equivalente a la necesidad de respirar o de comer.  Hablar  no  marca  ninguna  diferencia,  excepto  que  las  personas  se puedan ir indirectamente desconsoladas. O hacer de ello una forma de vida. 

El pasado otoño descubrí que incluso a los taxistas les gusta frenar un poco para ver de cerca el sufrimiento en technicolor. 

—En fin —dijo Ben—. Entonces, ¿cómo crees que acabaron aquí estos tipos? 

Estaba  claro  que  su  enterramiento  no  había  sido  tan  cuidadosamente dispuesto  como  el  mío.  El  cuerpo  estaba  de  lado,  brazos  extendidos  y piernas recogidas como si estuviese durmiendo, y era alto. Suponiendo que Ben  tuviera  otro  hombre  joven,  también  con  heridas  intencionadas,  era obvio  cómo  habían  llegado  ahí,  y  hasta  que  no  supiéramos  si  esta suposición tenía alguna base, no tenía ningún sentido especular. 

—Tendremos  que  esperar  y  ver,  ¿no  te  parece?  Depende  de  lo  que  le ocurrió a tu chico. 

Recogí  el  cuaderno  y  dibujé  con  detalle  los  huesos,  aún  descansando donde habían sido depositados siete u ocho siglos antes. 

—Espero que Nina esté bien —comentó. 

Me seguía mirando, sin trabajar. Por supuesto, yo seguía teniendo tierra en la cara. 

—Sí. Deja que me concentre en esto un minuto. 

—Por  supuesto.  Yianni  se  está  tomando  su  tiempo.  —Limpió  las costillas—. ¿Crees que Nina seguirá durmiendo? 

Respiré hondo. 

—¿Cómo quieres que lo sepa? Estoy aquí desde el amanecer. 

Miró  hacia  arriba  y  después  a  mí,  y  entonces  se  volvió  hacia  la  caja torácica.  Tomé  las  fotos  y  después  de  unos  pocos  minutos  Ben  volvió  a coger la espátula. 


* * *


Seguía limpiando alrededor, posponiendo el momento en que los huesos se  separasen,  cuando  apareció  Yianni.  Su  cabello,  que  a  diferencia  de  los demás chicos no se lo había rapado antes de salir de casa, estaba de punta y su rostro detrás de la barba desaliñada estaba más pálido de lo habitual. 

—¡Ha  salido!  —exclamó,  y  se  quedó  mirando  la  forma  tendida  a  sus pies. 

—Sí. Tienes otro chico. He hecho dibujos. 

—Estupendo. Y supongo que sabemos la causa de la muerte. 

—Yo diría que sí. 

—¿Eso es un hacha de piedra? 

—Lo es. Pero te diré algo, no es una piedra de por aquí. 

Bajó y se agachó junto al cráneo, como alguien que hace una visita al hospital. 

—No. Bueno, los escandinavos tenían hachas de hierro, ¿verdad? 

—La mayoría —contesté—. Ya veremos, ¿no te parece? Yianni alzó las cejas. 

—Por supuesto. Eh, Ruth, parece que tienes tierra en la cara. 

—Sí. Me froté los ojos. 

Se me quedó mirando durante un instante. 

—Ten  cuidado.  Convengo  contigo  en  que  parece  una  muerte  por traumatismo, pero no corramos riesgos, ¿de acuerdo? 

Patógenos en el suelo. No es una buena idea frotar tus ojos con materia orgánica descompuesta. 

—Lo sé. Pero lo olvidé. 

Ben había dejado de trabajar de nuevo y nos estaba mirando. Le devolví la mirada. Yianni esperaba, intrigado. El viento cantaba a través de la hierba por encima de nuestras cabezas. 

Ben apartó la mirada. 

—¿Cómo está Nina? 

—Mejor que ayer. No está tan angustiada. 

—¿Así que ahora dice algo con sentido? 

Yianni se movió, mirando de nuevo el esqueleto. 

Algo por el estilo. Está leyendo  Middlemarch. 

—¿Sigue hablando de tomar un baño? 

—Esta mañana, no. Le entregué la cámara a Yianni. 

—Sostén  esto  mientras  salgo  fuera.  Quiero  algunas  imágenes  desde arriba. ¿Sabes que tiene que volver a casa, verdad? No es seguro que esté alrededor de los hallazgos. 

Él se quedó jugando con los cordeles. 

—Vamos a darle unos días. No es una emergencia. 

—Yianni, ha perdido la cabeza. Tiene que volver a casa. 

—Veremos. 

Me los quedé mirando hacia abajo, dos hombres vivos y dos muertos. 

Miré detrás de mí pero no había nadie. 

—Aquí  no  podemos  cuidarla.  Y  está  obsesionada  con  los  restos.  No podemos confiar en ella. 

—No.  Pero  el  tema  es  que  el  seguro  no  cubre  enfermedades  mentales preexistentes.  No  quiero  descubrir  después  de  que  hayamos  llamado  al avión  que  el  departamento  tiene  que  desembolsar  miles  de  libras  cuando ella ni siquiera es arqueóloga. 

Estaba mirando a un punto bajo mis pies. 

Ben levantó la vista. 

—¿Preexistente? 

Yianni movió los pies. 

—Fue hace años. Ya os lo dije. Antes de que conociese a David. Dios santo,  no  puedes  dejar  que  una  sola  crisis  marque  toda  la  vida  de  una persona. 

—No se lo explicaste, ¿verdad? —pregunté—. No le has dicho a nadie que ella está aquí. 

—Oh,  sí  lo  he  hecho.  Dije  que  era  una  estudiante  de  doctorado  de Oxford. 

—Y no explicaste que es especialista en lengua y literatura inglesa. No dijiste que estabas utilizando los fondos de investigación para llevar a una amiga en el viaje. 

Yianni dibujó con el pie un círculo en la tierra. 

—No preguntaron. 

Empecé a tomar fotos. Hay imágenes de James que no me quieren dejar ver, aunque les dije que practicaba la arqueología forense y sabía el aspecto

que tenían las personas muertas. 

—Es  diferente  —dijo  el  encargado  de  las  relaciones  con  la  familia—. 

Usted no quiere ver esas imágenes. Es diferente cuando es alguien cercano. 

Tiene que ser así, o todos nos volveríamos locos. Recuérdele como era. 

Así que sigo conservando en mi mente como era, y de alguna manera será más fácil cuando lleguemos al final y solo haya que pensar en huesos limpios. 


* * *

Aquella noche quedó claro que Nina no estaba mejor. Era su turno de cocinar y normalmente armaba mucho escándalo con trozos de plantas que ella  decidía  que  eran  comestibles,  chinchando  a  Yianni  sobre  ingredientes que no había traído y después, tengo que admitirlo, produciendo algo más sabroso  que  la  pasta  con  pesto  y  la  sopa  aguada  con  fideos  que  todos  los demás  éramos  capaces  de  presentar.  Cuando  Ben  y  yo  regresamos  al anochecer, llevando mi esqueleto en una caja alargada, el hornillo seguía en su funda y la linterna de Nina brillaba desde su tienda. Introdujimos la caja en  la  tienda  de  los  hallazgos,  yo  recogí  el  gel  y  me  fui  para,  finalmente, lavarme las manos y la cara con una esponja. También me retoqué el rostro, y cuando salí Catriona estaba calentando agua. 

—¿Vas a hacer la comida que le toca a Nina? —le pregunté. 

Se echó el pelo hacia atrás y levantó la mirada. 

—No se encuentra bien. No me importa. 

Me senté en mi piedra favorita y estiré las piernas. Catriona miraba la olla y los últimos pájaros volaban a través de la oscuridad. 

—¿Has terminado con tu enterramiento? 

Los enterramientos no se acaban. Esa es la gracia. 

—Uno  está  fuera.  Ben  está  a  mitad  de  camino  con  el  otro.  Lo  hemos dejado en el sitio con las lonas por encima. 

Se  giró  para  mirar  hacia  la  tienda  de  Nina,  de  la  que  no  salía  ningún sonido, y bajó la voz. 

—¿Hay más? 

Yo hablé con volumen normal. 

—Eso parece. Al menos tres o cuatro, puede que más. 

Nina se agitó. 

—Desearía que no lo hicieras —dijo. 

—¿Qué es lo que querrías, Nina? —le pregunté. 

—Los estás molestando. No les va a gustar. Miré a Catriona, que estaba removiendo el agua hasta crear un remolino. 

—Nina,  se  trata  de  un  yacimiento  arqueológico.  Vinimos  aquí  a molestarlos. 

—No les va a gustar. 

—¿Nina?  —intervino  Catriona—.  ¿Quieres  ayudarme  con  la  cocina? 

Tendrá que ser pasta con pesto. Ayer tuvimos fideos. 

La  cremallera  de  la  tienda  de  Nina  subió  hacia  arriba  y  la  linterna alumbró hacia fuera, provocando que la penumbra pareciera de repente más oscura. Apareció su rostro, iluminado y vacío. 

—No  cuezas  demasiado  la  pasta.  Utiliza  mucha  agua.  No  te  puedes equivocar en nada más. 

—¿Qué podríamos tener de postre? 

—Incluso  con  un  poco  de  harina  de  maíz  podría  haber  hecho  algo. 

Probablemente podrías hacer arroz con leche con leche en polvo. Y canela, aunque realmente necesita agua de rosas. 

—Pero  principalmente  necesita  arroz,  que  no  tenemos.  —Catriona vertió en la olla un paquete de pasta en forma de concha—. Hay un poco de pudín esponjoso en lata. Lo podría cocer con la pasta. 

Nina trazó el sendero hacia lo alto de la colina con la luz de la linterna. 

—No lo hagas —pidió Catriona—. Me estás poniendo nerviosa. 

—Aún no vienen —contestó Nina—. Más tarde. Duerme en el centro de tu tienda, Ruth. Así serás más difícil de alcanzar. 

El temblor de Catriona golpeó la cuchara contra la olla. 

—¿Dónde están los chicos? —pregunté. 

—Yianni  tiene  problemas  con  el  ordenador.  En  la  tienda  de  hallazgos grande. 

—Sabía que se había quedado sin batería —comenté. 

—Es  la  conexión  a  Internet.  —Catriona  sacó  una  pieza  de  pasta  en  la cuchara, la pinchó y la volvió a tirar dentro—. Las páginas no se actualizan o algo por el estilo. 

—No  metas  la  lata  con  la  pasta  —intervino  Nina—.  Por  un  lado,  nos acabaremos  comiendo  la  cola  de  la  etiqueta.  Sin  mencionar  todo  lo  que haya en el exterior del latón. Y por el otro lado, no querrás que se reduzca de repente la temperatura cuando estás a la mitad de la cocción. Se pegarán unos a otros. 

Un grito llegó desde la orilla. Catriona se quedó helada, mirando a Nina. 

—Es esa mujer —dijo Nina—. Busca a su hermana. 

—Es un pájaro —repliqué—. Una gaviota. Eso es todo. 

—Mal asunto —prosiguió Nina—. Si ha cogido ese virus. 

Catriona removió la pasta, los hombros caídos. 

—Todos  se  han  ido  a  dormir  —comentó—.  Ahora  ya  está  demasiado oscuro para los pájaros. Me gustaría…

—¿Qué? 

—Nada. En realidad, nada. 

Volvió a sacar un trozo de pasta y se quedó mirando cómo el vapor se agitaba a la luz azul del hornillo de parafina. Nina dirigió la linterna hacia la orilla, donde iluminó hierba meciéndose y provocó sombras alargadas que se deslizaban por los campos. 

—Es un error, sabéis. Lo lamentaréis. 

—¿Qué lamentaremos, Nina? —presionó Catriona. Yo me revisaba las uñas. 

—Traer  aquí  a  ese  hombre.  Está  perdido.  Lo  buscan.  Ahora  vendrán aquí. 

—Nina,  por  el  amor  de  Dios  —intervine—.  Son  huesos.  Todos  los tenemos.  Si  estaba  perdido,  de  eso  hace  seiscientos  años  y  alguien  lo encontró y lo enterró. Para ya. 

Parpadeó hacia mí como si la deslumbrara una luz, que no existía. 

—La pasta está lista —anunció Catriona—. Ruth, lo siento, pero estoy demasiado nerviosa para alejarme y buscar a los chicos. ¿Lo harías tú? ¿Y

puedes  encender  el  farol?  En  cualquier  caso  lo  vamos  a  necesitar  para comer. 

—Desde luego —contesté—. ¿Quieres que lo alumbre antes de irme? 

Asintió, mirando de nuevo hacia la colina y hacia la senda que bajaba al mar. 

—¿Serás rápida, verdad? 


* * *

Arriba en la tienda de los hallazgos, los chicos estaban arrodillados ante el ordenador, como si fuera un pequeño dios. 

—La cena está lista —anuncié. 

—Vale —contestó Jim, mirando la pantalla. 

Esperó un momento. La pantalla iluminaba sus caras, como si surgieran de la oscuridad. 

—Aquí está todo bastante oscuro. La cena está lista. 

—De acuerdo —dijo Ben. 

Era como intentar apartar a James de una buena partida. 

—¿Tenemos que guardar algo para vosotros? 

—¿Qué? 

Ni siquiera estaban apretando teclas, solo mirando la pantalla como si estuviera a punto de darles instrucciones. 

—Catriona y yo vamos a comer ahora mismo. 

—¿Qué pasa con Nina? —preguntó Yianni, sin levantar la mirada. 

—Está asustando a Catriona —contesté—. Y la cena está lista. 

—Vamos en cinco minutos —replicó Jim. 

—Sí, de acuerdo. 


* * *

Nina había regresado a su tienda. 

—¿No quiere un poco? —pregunté. Catriona negó con la cabeza. 

—Ha  dicho  que  el  pesto  está  hecho  con  aceite  de  girasol  y  que  las patatas en polvo no encajan con la cocina italiana. Y que el pesto debería servirse con espagueti, los farfalli son para salsas más fuertes. Lo intenté. 

Pero dijo que no le gustaba comer los alimentos equivocados. No tenemos espagueti. 

—No.  Bueno,  viendo  como  se  come  Ben  los  fideos,  prefiero  tener farfalli. —¿Vienen los chicos? 

—Se  encuentran  en  el  mundo  de  los  hombres  y  de  los  aparatos  que funcionan mal. Les he dicho que empezábamos a comer. 

Movió la pasta cubierta de verde dentro de la olla. 

—Tengo hambre. Y fríos están peor. 

Le pasé un plato. 

—Come. 

Nina  seguía  en  silencio  y  Catriona  y  yo  estábamos  discutiendo  si  los chips de plátano seco eran mejores o peores que nada como postre, cuando oímos cómo los demás venían por el sendero. 

—¿Lo habéis arreglado? —les pregunté. 

—No —respondió Yianni. El viento agitaba su cabello—. Las páginas no se actualizan. La conexión parece que está bien. ¿Alguien ha abierto un documento adjunto? ¿Algún mensaje extraño? 

—No  —contestó  Catriona—.  Yo  no  me  he  conectado  desde  el  lunes. 

¿Podremos  superarlo?  Ya  sé  que  no  habrá  cambiado  mucho  pero  me gustaría saberlo. Sobre la epidemia. 

Seguramente —replicó Jim. Se sopló en las manos y se las restregó—. 

El antivirus está actualizado. Quizá se necesite reconfigurar la conexión. 

—No corras riesgos —comentó Yianni. 

—¿Mañana  estará  listo?  —preguntó  Catriona—.  Me  gustaría  echar  de nuevo un vistazo. 

—Hago  todo  lo  que  puedo  —dijo  Jim—.  Pero  por  ahora  no  vamos  a ninguna parte. 

Miró hacia la olla. Habíamos colocado un plato encima para mantenerla caliente. 

—Jodida  máquina  —exclamó  Yianni—.  Quizá  solo  tenga  una oportunidad más. —Se quedó mirando a sus pies. 

—Sí —replicó Jim—. Vamos a comer. Solía trabajar en el servicio de informática en casa. La portabilidad puede ser una desventaja cuando tienes ganas  de  tirarlo  al  otro  lado  de  la  habitación.  Vimos  algunos  daños accidentales muy extraños. 

—No  sé  lo  que  va  mal.  Todo  parece  correcto.  Pero  el  maldito  no funciona. 

—Lo volveré a intentar por la mañana. No te preocupes. En cualquier caso, tus datos están a salvo. 

Yianni le pegó una patada a una planta marchita. 

—Puedo calentarlo —ofreció Catriona. 

—No te molestes —contestó Yianni—. No te molestes. 


* * *

Esa  noche  no  soñé.  Dormí  tan  profundamente  que  me  sentí  como  si saliera del fondo de un pozo cuando escuché voces, y aún entonces estaba tan oscuro que no podía decir si mis ojos estaban o no abiertos. Pensé por un momento que James estaba allí en la oscuridad, y estiré la mano hacia mi derecha, donde solía acostarse. Cuando mis dedos se encontraron con cinco puntos fríos al otro lado de la lona, me desperté. 

—¿James? ¡James! 

Manteniendo el contacto con una mano, alcancé la linterna y apreté su extremo contra el suelo. Había una mano fuera de la tienda, apretada contra la  mía,  y  el  contorno  de  un  brazo  ensombrecía  la  lona.  Era  demasiado pequeño. Nina. 

—¿Quién está ahí? —grité. 

La mano se deslizó hacia abajo por la tienda, los dedos se clavaban en ella. 

—¿Nina? 

Hubo  un  rozamiento  como  si  algo  gateara  a  lo  largo  de  la  lona, moviéndose contra mi pila de ropa doblada y tirando la loción corporal. Se abrió la cremallera de su tienda. 

—¿Ruth? ¿Sigue ahí? 

—Nina,  vale  ya.  No  tiene  gracia.  Estamos  cansados,  todos  los  demás. 

Nosotros trabajamos. Es demasiado que armes jaleo en mitad de la noche. 

Por muy loca que estés, es demasiado. 

Ella rio. A mí no me gustó. 

—Entonces,  que  duermas  bien,  Ruth.  Dulces  sueños.  Cuando  me desperté de nuevo, la luz gris se estaba filtrando a través de la tienda y pude oír  el  chisporroteo  del  hornillo.  El  aire  en  mi  nariz  me  provocaba  un cosquilleo de frío. En algún momento de la noche había subido la capucha de mi saco y estaba allí arropada como un bebé. 

—¿Algún avance? —Me llegó la voz de Yianni. 

—Aún no —contestó Jim—. Solo han pasado diez minutos. En realidad deberíamos dejar que se cargase la batería. 

—Solo resuelve el problema, ¿vale? 

Rodé hacia un lado, sabiendo que debía abrir el saco y enfrentarme al frío.  Y  otro  día  sacando  huesos  de  su  lugar  de  descanso.  Abrí  la  boca  y soplé lentamente para ver si mi aliento se condensaba, y lo hizo. Me volví a meter las manos en el pecho y me adormilé de nuevo, empujada tanto por el conocimiento de que había llegado la mañana y por la certeza de que estaba más caliente y más cómoda de lo que estaría hasta que llegase de nuevo la noche. 

—¿Los has oído esta noche? —dijo Catriona. 

La luz era ahora más fuerte y el hornillo había quedado en silencio. Una cuchara golpeó un cuenco. 

—¿Ruth? Sí, por eso la estoy dejando dormir. 

Alguien, probablemente Ben, tomó un sonoro sorbo de café. 

—¿Cómo está Nina? 

—Aún  dormida.  Al  menos,  no  contesta.  Probablemente  se  ha  pasado despierta buena parte de la noche. 

—¿Crees que fue ella? —preguntó Catriona. 

—¿Gateando por ahí? ¿Quién si no? 

—No  lo  sé.  —Hubo  una  pausa—.  Me  pregunto.  ¿Estás  seguro  de  que está  dormida?  No  se  comporta  así  durante  el  día.  ¿Qué  pasaría  si estuviera… bueno, bien? 

Alguien dejó el cuenco sobre una roca. 

—¿Bien?  —repitió  Yianni—.  Quieres  decir  ¿qué  ocurriría  si  nos estuviera  persiguiendo  la  gente  que  estamos  excavando  pero  solo  Nina pudiera verlos? 

—Supongo que sí. No me mires así. Solo estoy diciendo que no actúa así cuando la podemos ver. Lee  Middlemarch y habla de cocina. 

—Sí —replicó Yianni—. Bueno, eso lo ha hecho siempre. Pero nunca ha dado a entender que se encontraba a gente muerta en medio de la noche. 

O  pedía  un  baño  cuando  la  bañera  más  cercana  se  encuentra  a  unos doscientos kilómetros. 

—Oh, más cerca —intervino Ben—. Hay granjas. 

—Eso es lo que quiero decir —dijo Catriona—. Si habitualmente fuera por  ahí  comunicándose  con  los  espíritus  sería  obvio  que  tiene  problemas. 

Pero ella cree que los está viendo. 

—Bueno, no empieces tú también a pensar lo mismo. Hay un montón de trabajo por hacer, sabes. Concéntrate en eso, ¿de acuerdo? 

—Estoy  despierta  —les  comuniqué—.  Gracias  por  dejarme  unos minutos más. Estaré con vosotros en un momento. 

Como ya habían tomado el desayuno y sabía que Yianni estaba ansioso por empezar, no me preocupé de mi cara. Se dice que el agua de lluvia es buena  para  nuestra  piel,  si  no  está  contaminada.  Mis  manos  se  estaban secando y metí en el bolsillo una loción para las manos de tamaño viaje con la intención de aplicármela en el yacimiento antes de ponerme los guantes. 

Después  pasé  el  cepillo  por  mi  pelo,  metí  el  jersey  del  día  anterior  por encima de la camiseta limpia y salí gateando hacia la luz del día. 


* * *

No  había  señales  de  más  interferencias  en  el  yacimiento.  Levantamos las  lonas  y  encontramos  el  otro  cuerpo  tal  como  lo  habíamos  dejado,  una figura  en  relieve  en  el  suelo,  tendida  como  si  alguien  se  hubiera  quedado congelado  durante  una  fuerte  pesadilla,  con  las  piernas  enlazadas  y  los

brazos  completamente  extendidos.  James  era  un  soñador  activo,  y  tanto hablaba como luchaba aparentemente con una boa constrictor en sueños que no  podía  recordar  despierto.  Yo  solía  escuchar,  convencida  de  que  su inconsciente estaba murmurando la clave de su psique, o al menos la clave de porqué no me estaba pidiendo que me casase con él, pero la única frase clara que conseguí nunca se refería a arreglar unos zapatos de vestir. Incluso revisé  sus  armarios  al  día  siguiente  mientras  estaba  en  el  trabajo, preguntándome  hasta  qué  punto  tenía  que  creer  literalmente  a  su inconsciente,  y  no  necesitaban  ningún  arreglo.  Fue  entonces  cuando encontré la carta de Polly. 

Nunca  te  he  hablado  de  eso.  Tú  lo  estabas  esperando,  ¿verdad?,  todas esas tardes soleadas mientras el hielo se fundía en la jarra y los posavasos Moulin  Rouge  de  estilo  modernista  protegían  la  mesita  del  café,  que  te revelase  el  giro  fatal  en  nuestra  relación.  Alguna  razón  por  la  que  yo  no estaba  realmente  tan  alterada  como  pensaba  que  lo  estaba,  alguna  cortina que pudieras descorrer para que yo volviese a la autopista de doce carriles y pudiese  seguir  rodando.  Bueno,  esto  no  lo  es.  Hacía  tres  años  que  habían roto,  antes  de  conocerme  a  mí.  Así  que  la  carta  no  era  una  traición,  no técnicamente, pero él siempre me dijo que la había dejado, o que al menos le  dijo,  un  sábado  por  la  mañana  cuando  llevaban  sin  intercambiar  una palabra amable durante semanas, que se tenía que ir. Ella no podía soportar su  trabajo,  se  seguía  quejando  de  lo  tarde  que  llegaba  a  casa  y  de  lo temprano que se iba por las mañanas, no quería dormir con él si tenía que cancelar la cena. Hacia el final, se dejó ir, pintándose las uñas delante de la tele  porque  decía  que  no  valía  la  pena  montar  un  espectáculo  para  una audiencia que solo aparecía una noche de cada cinco. Así que yo nunca me quejé,  me  despertaba  obedientemente  cuando  él  llegaba  de  la  oficina  a medianoche,  dejaba  las  comidas  para  él  en  la  encimera.  Aprendí  a  estar siempre bonita aún cuando sabía que él no iba a estar en casa durante horas. 

Pero  él  seguía  conservando  su  carta.  «Te  he  amado  tanto  y  he  intentado complacerte  con  todas  mis  fuerzas,  pero  no  puedo  seguir  haciéndolo.  Me está haciendo daño, esperar cuando no vienes, cocinar lo que no comes y no viendo  nunca  a  nadie  no  fuera  caso  que  me  necesitases.  Sin  embargo,  no

puedo dejar de amarte. Ya sabes dónde estaré». La dejé en el sitio en el que la había encontrado, y no había vuelto a pensar en ella hasta ahora. 

En cualquier caso, Groenlandia. Las nubes bajas se movían sobre el mar y  la  luz  era  amenazadoramente  amarilla.  Yianni  se  quedó  de  pie  mirando durante un momento. 


—De  acuerdo.  Hoy  creo  que  os  quiero  a  todos  aquí  arriba.  A  ver  si podéis sacar a este, antes de que estalle la tormenta. Incluso con un toldo, no queremos que se quede encharcado. 

Ben estaba sentado en el borde de la fosa, poniéndose los guantes. 

—Vale. ¿Tú también te quedarás aquí? 

Yianni volvió a mirar hacia el mar. 

—Más tarde. Tengo que ocuparme de algunas otras cosas. 

—¿Qué  pasa  con  Jim?  —preguntó  Catriona—.  Porque  este  no  es  el último enterramiento de este sitio. 

Yianni empezó a cavar la hierba con la bota. 

—Lo sé. Pero primero necesito que funcionen las conexiones. 

—¿Qué, el ordenador? Ahora no necesitamos una conexión a Internet, 

¿no? —pregunté. 

Yianni se encogió de hombros. 

—Volveré más tarde, ¿vale? Buscadme si me necesitáis. 

Catriona  se  puso  los  guantes  y  se  empujó  por  encima  del  borde  de  la fosa. 

—Espero que no sea por esas noticias que no quiere que sepamos. 

—¿Qué,  el  virus?  ¿Quieres  decir  que  está  fingiendo  que  se  ha interrumpido la conexión? 

Se giró hacia mí con la boca abierta. 

—Por  supuesto  que  no.  Quiero  decir  que  eso  ni  siquiera  se  me  había ocurrido. Solo me preguntaba por qué está tan ansioso. Quizá sepa algo que nosotros desconozcamos. 

—No  buscaba  problemas  —repliqué—.  Tenemos  un  montón  de  ellos justo aquí. 

Miró hacia abajo a la forma que emergía del suelo. 

—Sí. Pero un problema de hace mucho tiempo. 

Ben se agachó y empezó a eliminar tierra de los pies con un pincel. 

—Y los que hemos traído —dijo. 

Lo miré. Si sigue lanzando indirectas casi preferiría contarlo de una vez y acabar con ello. Algún día, si se lo cuento a suficientes personas, quizá me lo crea yo misma. James está muerto. 

—Empezaré con la cabeza —les informé. 

Me arrodillé y empecé a retirar la tierra del lugar donde debería haber estado el cabello. Ocasionalmente el cabello sobrevive a enterramientos en turberas,  pero  las  temperaturas  estivales  son  aquí  lo  suficientemente  altas para  facilitar  la  descomposición,  y  es  probable  que  la  congelación  y  la descongelación  pudran  la  carne  y  los  huesos  con  mayor  rapidez  que  una temperatura más alta pero estable. Parece extraño que recuerde ahora que la camiseta que estoy usando como una segunda piel, incluso bajo el pijama, era ropa exterior hace solo unas pocas semanas. He llevado pijamas de seda y  franela  desde  el  primer  invierno  en  París,  cuando  la  compañía  nos encontró un magnífico apartamento Haussmann en el Cinquième, ventanas del  suelo  al  techo,  relieves  en  yeso  esculpidos  en  un  techo  de  pastel  de bodas,  coquetas  y  pequeñas  chimeneas  en  las  que  no  podíamos  encender fuego y radiadores originales del siglo XIX. A papá le encantaba. Yo solía resbalar por los suelos de madera para buscar el desayuno envuelta en un edredón,  y  un  día  llegó  a  casa  y  me  entregó  un  paquete  de  las  Galeries Lafayette, con el papel perfectamente doblado y con lazos atados como solo lo pueden hacer los dependientes de las tiendas francesas. Bajo las capas de papel había un pijama de seda de color azul pálido, bordeado con la única franela  toile de Jouy que he visto nunca. Pero seis semanas después fuimos destinados a Yakarta y allí teníamos una calefacción central que calentaba lo  suficientemente  bien  como  para  utilizar  solo  blusas  pequeñas.  Mamá  y papá  tenían  suficientes  trastos  como  para  llenar  numerosas  casas  como almacén,  esperando  que  papá  se  retirase  para  que  se  pudieran  asentar permanentemente  en  una   fermette  en  Burdeos  (papá)  y/o  en  una  casa antigua de dos pisos en Maine (mamá), pero yo siempre he conservado esos pijamas en Yakarta y después en Arabia Saudita y en el Reino Unido, donde los  vestí  unas  pocas  veces,  y  en  Nueva  York,  y  ahora  están  aquí  en Groenlandia,  cogiendo  el  olor  de  la  tienda  impermeable  y  del  suelo húmedo. 

—Hey —exclamó Ben—. ¡Mira, sesamoides! 

Pequeños huesos en los pies que raramente sobreviven a la excavación. 

—Las  manos  también  están  bastante  enteras  —comentó  Catriona—. 

¿Aunque no se pierden los huesos menores en un suelo oscuro? 

—Sí —contesté—. Y cuando no es rocoso. 

—Es  una  pena  que  no  podamos  investigar  lo  que  no  encuentran  los arqueólogos —dijo Catriona. Hizo una pausa y se quedó mirando la mano que surgía del suelo—. ¿Crees que simplemente lo tiraron aquí? ¿A él o a ella? 

—O eso o estaba vivo al enterrarlo. 

Ambos me miraron. 

—De  acuerdo.  En  realidad  no  hay  forma  de  averiguarlo.  El  profesor Mitchell  lo  comentó  una  vez  sobre  uno  que  se  hallaba  en  una  posición desordenada como este. 

A Ben le dio un escalofrío. 

—Por eso quiero que me incineren. 

—Sí —dije—. Pregúntale a tu familia. El funeral no es para ti. 

James  había  redactado  un  testamento.  Supongo  que  los  banqueros mantienen  sus  asuntos  en  orden.  No  dejó  ninguna  indicación  sobre  el funeral. Todo fue idea de su madre; ella lo planeó como la boda que nunca tuvo lugar, solo que con ella en el papel de la novia. Recorriendo el pasillo con todas esas flores. 

Catriona  me  estaba  mirando.  Respiré  hondo.  Quizá  pueda  ser  ambas personas al mismo tiempo. Este es un lugar seguro para probarlo, con gente que no volveré a ver nunca más. Una carrera de prueba. 

—Tuve  que  planear  un  funeral  el  año  pasado.  Murió  mi  novio.  Un camión se estrelló contra su coche. 

Los dientes empezaban a relucir a través de la tierra, aún sujetos a las encías. 

—Y murió. Instantáneamente. 

Cogí  un  pincel  y  empecé  a  limpiar  los  dientes.  La  boca  parecía  estar completamente abierta. 

—Y yo estaba en casa y no lo sabía. 

La miré. Estaba sentada muy quieta. 

—Estuvimos juntos durante dos años. Lleva nueve meses muerto. 

—Oh Ruth —intervino—. Lo siento. 

«Lo  siento»  no  es,  como  en  un  momento  determinado  le  señalé  a  la madre  de  James,  una  disculpa,  sino  una  expresión  de  pesar.  La  gente pretende sentir pena, no responsabilidad. 

—Sí —contesté—. Gracias. 

Los incisivos seguían allí, pero los caninos superiores se habían caído. 

Catriona seguía mirándome. 

—Lo enterraron. Sigo pensando cuánto tiempo llevará. Aunque estaba muy quemado. Y no conozco el ph del suelo. En la iglesia de sus padres. 

—¿Tú no lo querías así? ¿Un enterramiento? 

Los incisivos inferiores también seguían en su sitio, bajo el bostezo o el grito. 

—No  lo  sé.  Ya  estaba  tan  quemando.  —Dejé  a  un  lado  el  pincel—. 

Supongo que no quería disponer del cuerpo de ninguna forma. Me hubiera gustado un depósito de cadáveres. Al menos un osario. Como esos cráneos pintados de Hallstatt. Así podría verlo en vez de pensar todo el tiempo en él. 

Hallstatt es un bonito pueblo de Austria donde, en los siglos XVIII y XIX, se exhumaron los cráneos de los muertos, los pintaron con flores y con el nombre del fallecido, y los preservaron en sonrientes filas. 

—¿De verdad? ¿Los has visto? 

Negué con la cabeza. 

—Solo imágenes. Solo quiero algo. Una parte de él. 

Volví a coger el pincel. Un canino inferior había desaparecido. Catriona regresó al intrincado puzle de los dedos. 

—Cuando murió mi abuelo, mamá dijo que lo que quería realmente era empujarlo  al  mar  en  una  barca.  Como  los  vikingos.  Toda  su  vida  estuvo trasteando con las barcas. 

Moví la cabeza. 

—Te  habrías  pasado  toda  la  vida  esperando  que  el  bote  regresara. 

Tienes  que  prenderle  fuego  y  mirar.  Pero  esos  cuerpos  no  se  llegaban  a quemar,  sabes.  En  cuanto  el  bote  se  hubiese  hundido  hasta  la  línea  de flotación,  el  cuerpo  simplemente  se  hundiría,  y  seguirías  pensando  en  los

peces comiéndose las manos que tú habías tocado y en el cabello cubierto de algas. Yo quiero algo que pueda ver y tocar. 

—Eso es un poco macabro —comentó Ben. 

—No —contesté—. Todas las personas a las que hayas besado morirán algún día. Como esto. Cada mano que has sostenido se pudrirá. 

Se me ocurrió que la lista probablemente no era larga. 

—Sí —replicó—. Pero esa es casi una razón por la que sostener manos, 

¿o no? No tienes que pensar en la muerte, llega en cualquier caso. 

—Entonces no lo hagas. Pero algún día tendrás que hacerlo. 

Si tienes suerte. 

—¿Ruth? —preguntó Catriona—. ¿Estás bien? 

—Lo  intento  —contesté  mientras  me  preguntaba  cómo  sería  sentirme bien. 

Aún estoy rota, ¿verdad? Supongo que estoy empezando a darme cuenta de  que  no  voy  a  superarlo.  La  muerte  no  mejora.  Quizá  la  vida  sí.  La mandíbula  se  proyectaba  hacia  delante  y  empecé  a  trabajar  hacia  atrás  en dirección al cráneo. 

Yianni  llegó  antes  de  que  empezase  a  llover,  en  el  preciso  instante  en que iniciábamos las mediciones y las fotografías. 

—¿Alguna  alegría  con  el  ordenador?  —preguntó  Catriona,  que  tenía barro en la cara en el lugar en que se había limpiado la nariz con la manga. 

—No —respondió—. Jim lo ha estado intentando toda la mañana. Es de locos, no tiene ningún problema. Pero todas las páginas tienen dos días de antigüedad y no podemos entrar en el correo electrónico. 

Catriona se levantó. 

—¿Puedo probar? Quizá Edimburgo siga funcionando. 

—Lo  supongo.  Supongo  que  todos  lo  querréis  intentar.  Escuchad, 

¿estáis  seguros  de  que  no  habéis  abierto  ningún  mensaje  o  adjunto  raros? 

¿No  habéis  estado  en  ninguna  página  poco  fiable?  Hemos  comprobado  el historial pero ¿podéis pensar en algo que se nos haya pasado por alto? 

—Ya  te  lo  dijimos  —contestó  Catriona—.  Yianni,  hemos  invertido  en esto tanto como tú. 

—¿Y Nina? —le pregunté—. ¿Le has preguntado a ella? 

—Ella  solo  ha  consultado  el  correo  electrónico.  Todo  parece  correcto. 

Pero entonces ¿por qué no funciona el jodido? 

Aún no había mirado hacia abajo. 

—¿Yianni? —pregunté—. ¿Qué crees? 

—¿Qué  quieres  decir?  Oh.  —Resbaló  hacia  abajo—.  Esto  es interesante. 

—Sí —intervino Ben—. Más heridas en los huesos. 

La  clavícula  izquierda  estaba  cortada,  una  herida  que  se  extendía  a través de la caja torácica hasta la pelvis. 

—¿Así que hubo una batalla? 

—¿Contra quién? —preguntó Catriona. 

—Piratas,  otros  escandinavos,  los  inuits  —contestó—.  Excepto  que podáis  pensar  en  alguien  que  pudiera  estar  por  los  alrededores.  Las  tribus perdidas de Israel. 

—¿Y los supervivientes enterraron a los muertos? 

—No me imagino a los enemigos haciéndolo. 

—A este no lo enterró ningún amigo. O lo tiró aquí dentro. Y no veo ninguna razón por la que piratas u otros escandinavos utilizasen hachas de piedra. 

—No  —intervine—.  Pero  esto  no  lo  hicieron  con  un  hacha  de  piedra. 

Quizá estaba en el otro bando. 

—Ya veremos —cortó Yianni—. Solo sacadlo de ahí, ¿de acuerdo? Con cuidado, pero con rapidez. Quiero tener a estos tipos fuera antes de que nos tengamos  que  ir.  Todos  los  que  haya.  Os  traeré  algo  de  almorzar.  Y  esta tarde todos estaremos aquí arriba. 

Si me hubiera preguntado, habría dicho que pensaba que era una mala idea dejar a Nina sin vigilancia con todos los hallazgos. 


* * *

Cuando bajamos al anochecer, la tienda de Nina estaba a oscuras. 

—Quizá esté dormida —dijo Catriona. 

—Échale  un  vistazo.  —Sugerí,  abriendo  mi  propia  tienda—.  Voy  a lavarme y a peinarme. ¿Quién tiene que cocinar? 

—Jim. —Ben estaba al lado de su tienda, contemplando el oscuro mar

—.  Solo  que  Yianni  le  dijo  que  siguiera  con  el  ordenador.  Yo  haré  la comida. 

Me  giré  para  mirar  a  Catriona.  Es  duro  comerse  los  alimentos  que cocinamos  aquí,  pero  ambas  habíamos  visto  a  Ben  limpiándose  las  orejas mientras cocinaba. 

—Yo lo haré —se ofreció Catriona—. Tú ayuda a Jim. 

Es  más  fácil  dejar  que  los  hombres  crean  que  las  máquinas  y  los aparatos  funcionan  mejor  con  más  cromosomas  «Y»  en  la  vecindad inmediata. 

—Si  no  te  importa.  —Se  empezó  a  rascar  lentamente  la  cabeza  y después  empezó  a  profundizar  en  su  cuero  cabelludo  con  una  uña intentando desalojar algo de lo que las demás no queríamos saber nada. Me alejé y después regresé. 

—¿Cómo pueden seguir teniendo electricidad? ¿Para el ordenador? 

—No queda mucha —contestó Ben, que se seguía rascando—. Por eso Yianni está tan frustrado. Aquí llegan. 

Jim  y  Yianni  se  acercaban  por  el  sendero,  transportando  otra  caja alargada,  parecida  a  un  ataúd,  que  contenía  los  restos  mortales  de  alguien cuya  vida  después  de  la  muerte  se  iba  a  trasladar  a  un  laboratorio universitario.  La  mayor  parte  de  James  estaba  más  allá  de  cualquier reciclaje, pero llevaba un carné de donante y su madre siguió insistiendo en su  corazón,  que  había  sobrevivido  bastante  bien  dentro  de  su  caja  de huesos.  Excepto  por  el  pequeño  detalle  de  que  ya  no  latía.  Le  gustaba  la idea de que el corazón de su bebé siguiera latiendo en beneficio de alguien, pero yo lo necesitaba entero, tenía que ser capaz de seguirlo hasta el punto de disolución. Y entonces, supongo, llegará un día en el que lo dejaré ir. 

Introdujeron la caja en la tienda, al lado de mi tipo con la piedra en la cabeza,  y  se  acercaron  hasta  nosotros.  Catriona  estaba  arrodillada  ante  la tienda almacén. 

—¿Yianni? ¿Puedo preguntar una cosa? 

—¿Qué? 

—¿Has probado el teléfono por satélite? 

Él miró por encima de su cabeza, hacia el río. 

—¿Por qué lo preguntas? 

Ella  subió  y  bajó  la  cremallera  haciendo  un  ruido  parecido  al  de  un papel al rasgarse. 

—Estaba  pensando.  Si  no  podemos  contar  con  Internet.  Aún  podemos establecer contacto, ¿verdad? 

—Haremos  que  funcione  —contestó  Yianni—.  No  te  preocupes.  En cualquier  caso,  el  avión  está  acordado  para  el  día  cinco.  Les  dije  que  lo confirmaríamos pero saben que estamos aquí, vendrán de todas formas. 

—¿Cómo  puedes  estar  seguro?  —Los  hombros  de  Ben  se  encorvaron

—. ¿Si les dijiste que lo confirmaríamos? 

—Saben que estamos aquí, ¿vale? Venga, Jim. Vamos a ver si hacemos funcionar  esa  máquina.  Encenderé  el  farol.  —Miró  a  su  alrededor—. 

¿Dónde está Nina? 

Catriona empezó a sacar cosas del almacén, acercándolas hasta sus ojos en la penumbra. 

—¿Tienes la esperanza de que no resulten ser fideos? —le pregunté. 

—Quizá  se  han  transformado  en  cuscús  mientras  estábamos  fuera  —

contestó—.  O  preparado  para  bizcocho.  ¿Qué  más  se  presenta  en  cajas pequeñas? 

—Gauloises. Tampax. Maquillaje. Joyería. Si pudieras tener una cajita, 

¿qué contendría? 

Cogí de la tienda el cepillo para el pelo y me quedé de pie, empezando por las puntas enredadas. 

Catriona agitó algunos de los paquetes. 

—Con  honestidad,  probablemente  zumo  de  naranja  o  tomates  cherry. 

Realmente maduros, ya sabes. Aunque no rechazaría uno de esos paquetes calientes que puedes meter en las botas o en los bolsillos para calentarlos. 

¿Y tú? 

Empecé a peinarme desde la raya del pelo. 

—Un anillo —contesté. 

Catriona puso la caja a un lado. ¿Quieres decir un anillo en particular? 

—No. Solo una idea. Quiero decir que me podría haber traído un anillo en particular. Nina lo ha hecho. 

Ella sacó el hornillo de su caja. 

—¿Estar aquí te ayuda? ¿Pensaste que lo haría? 

—Quizá. A veces me pregunto si hago esto en vez de seguir una terapia. 

Quiero decir que creo que soy una persona que se fundamenta sobre todo en la  práctica.  Es  mejor  estar  ocupada.  Aquí  no  es  peor.  No  sé  cómo  será  la vuelta a casa. 

—Sí. Me lo puedo imaginar. Espero… bueno… estoy preocupada. ¿Qué crees que le ocurre al ordenador? 

Los últimos rayos de luz se desvanecieron sobre el mar. 

—Voy a buscar el farol —dije—. Ni idea. Quizá cuando haya fracasado la testosterona nos dejen intentarlo. Yo no me preocuparía. Como ha dicho Yianni,  realmente  no  lo  necesitamos,  ¿o  no?  Siempre  que  al  final  nos vengan a buscar. 

—Mm. Eso es lo que me está preocupando. 

—Estaremos bien —la tranquilicé—. No estoy tan segura con Nina. 

Fui a llenar el farol. Creo que me parece como si la pérdida de James me  otorgara  cierta  inmunidad  para  desastres  ulteriores,  como  si  existiese una cuota de mala suerte y una vez se cubre, está llena. Para mí no habrá cáncer,  no  más  pérdidas  repentinas,  ningún  incendio  en  casa.  No  se  me caerá una pared encima, mi edificio no tendrá legionela, mi coche no tendrá un accidente. No voy a naufragar en la costa occidental de Groenlandia con el invierno acercándose y una británica psicótica en la tienda de al lado. 

Reapareció Yianni. 

—El jodido trasto sigue sin funcionar. No tiene ningún problema, solo que no funciona. Jodida situación. Ahora se le ha acabado la batería. 

Se mordía los labios y resoplaba como un caballo. 

—Algo tiene que estar mal —comenté, peligrosamente. 

Cogió un mechón de cabello a cada lado de su cabeza y empezó a tirar hasta que la piel de sus sienes empezó a curvarse hacia fuera. 

—Por supuesto que hay algo que está mal, maldita sea. Lo que pasa es que no podemos ver qué diablos es. 

Catriona vertió agua en la olla. 

—Quizá no sea el ordenador —sugirió—. Quizá sean las páginas web. 

¿Habéis intentado con alguna alojada fuera de Europa y América del Norte? 

—Oh, cállate —replicó Yianni. Se arrodilló ante su tienda, alcanzó una linterna y partió hacia el río—. Voy a buscar a Nina —gritó—. Seguid con eso y comed. 

Estábamos examinando una espuma gelatinosa de color azul, preparada por  Catriona  y  que  se  llamaba,  según  ella,  «delicia  angelical»,  cuando vimos que regresaba la luz. 

—¿Crees que la ha encontrado? —preguntó Catriona. 

—Si no es así, no sé qué podremos hacer. 

Jim  hundió  su  cuchara  en  la  espuma  marrón,  haciendo  un  ruido desagradablemente húmedo. 

—Supongo que avisar a los guardacostas con el teléfono por satélite. —

Ben levantó una cucharada, la miró y la volvió a verter. La delicia angelical se  cayó  de  la  cuchara  y  aterrizó  húmedamente  en  el  plato—.  Aunque  no podrán hacer gran cosa en la oscuridad. Creo que mi yaya solía comer esto. 

Y pudín de arroz en lata. 

—Mi  abuela  nos  lo  solía  hacer  para  nosotros  —comentó  Catriona—. 

Una  receta  secreta.  Solo  nos  gustaba  la  de  sirope  de  caramelo,  las  demás eran demasiado químicas. Aunque de todas formas las hacía todas, como si tuvieras que comerte las de color rosa para conseguir el sirope de caramelo. 

Como ver malas películas como precio para ver las buenas, o darle besos a las  ranas  para  conseguir  al  príncipe.  Estoy  un  poco  preocupada  por  el teléfono por satélite. Yianni no quiere hablar sobre él. 

—¿Sirope de caramelo? —preguntó Jim. 

—Como caramelos. —Tomó una cucharada y se la tragó—. ¿Siempre es un error comer con nostalgia? 

La luz de la linterna se acercaba. Detrás de ella solo se movía un par de piernas. 

—Ella no viene con él —dije. 

Catriona  tiró  su  plato,  la  delicia  angelical  quedó  hacia  abajo  y  se levantó. 

—¿Yianni? ¿Pensé que la habías encontrado? 

—Lo he hecho. En la playa. 

—Ella no está…

—Está bien. Me ha dicho que tenía que evitar que desembarcaran. La he tenido que coger y forzarla a regresar aquí. 

—¿Detener el desembarco de quién? 

—Aparentemente,  hombres  con  cuchillos.  —Apagó  la  linterna  y  se quedó al borde del círculo de luz—. No sé qué hacer. No se encuentra bien, 

¿verdad? 

—No  —contesté—.  Tienes  que  sacarla  de  aquí,  Yianni.  En  serio.  Ella no  está  segura  y  los  hallazgos  tampoco  lo  están,  y  si  empieza  a  fantasear con  cuchillos  me  parece  que  es  posible  que  nosotros  tampoco  estemos seguros. 

—Ni hablar —replicó Catriona—. Ella no es así. Solo está asustada. 

—La  gente  asustada  es  peligrosa.  —Dejé  a  un  lado  mi  plato—.  De verdad, Yianni. Llama a los guardacostas. La podemos sacar de aquí con las primeras luces. Necesita ayuda. 

—Ruth,  existe  una  diferencia  entre  alucinaciones  y  psicopatía  —

intervino Ben—. Sus fantasmas no te están haciendo daño, ¿verdad? 

Yianni se sentó. Catriona le entregó un plato con fideos fríos. 

—Solo se trata del seguro. Quién será el responsable. El departamento será responsable. Me preocupa que no pueda volver a trabajar nunca más. 

Solo se trata de unos pocos días más. 

—Y ella se ha quedado sentada en la playa en la oscuridad hablando de hombres con cuchillos. Venga, Yianni, está enferma. 

Catriona recogió la linterna. 

—Voy con ella —anunció—. Si quiere esperar a hombres con cuchillos, esperaré con ella. No la podemos dejar sola. Para ella son reales, pensemos lo que pensemos. Imaginad cómo os sentirías vosotros. 

Entró  gateando  en  la  tienda  de  Nina  y  salió  con  un  jersey  de  lana  de color azul pálido grisáceo, que dobló. Entonces entró en la suya y salió con una barra de mazapán de chocolate. 

—Lo guardaba para las emergencias —dijo—. Y creo que esta es una. 

¿Ha comido algo en el almuerzo? 

—No lo creo —contestó Yianni—. Se lo ofrecí. Ella siguió leyendo. 

—Entonces me llevaré un poco de agua. 

Llenó una botella de medio litro en el gran tonel. 

—¿Catriona? —La llamó Ben—. No te dejes abducir, ¿vale? Ella solo supone un peligro para tu mente. 

Catriona no lo estaba escuchando. 

—Intentaré  traerla  de  vuelta  para  pasar  la  noche.  Si  no  puedo,  me llevaré mi tienda allí abajo. No la puedes dejar abandonada. 

La linterna se alejó por la hierba. 

—Y entonces quedaron cuatro —cité—. ¿Recogemos? Me gustaría irme pronto a la cama. Ha sido un día muy largo y tengo el presentimiento de que nos preparamos para una noche muy corta. 


* * *

Tenía  razón.  Estaba  flotando  en  el  calor  y  la  suavidad  de  mi  saco  de dormir, preguntándome cómo sería estar tendida en un colchón cerca de un radiador y oír el tráfico, ver las luces de la calle y tener un reloj despertador. 

Después de un rato la lluvia empezó a golpear contra la lona, enmascarando el sonido de las otras personas que se iban a dormir. Considero que se trata de un tipo de noche diferente cuando puedes ver la hora que es, pero aún era más o menos consciente de mis pensamientos cuando llegaron unos pies a la carrera que tropezaron detrás de un foco de linterna y alguien respiró con fuerza. 

—¡Despertad! ¡Rápido! ¿Yianni? 

Era Catriona, como era de esperar. Supuse que Nina estaba caminando hacia el mar o luchando contra sus piratas imaginarios. Ajusté la capucha para mantener las orejas calientes. 

—Ya voy. ¿Qué ocurre? 

Se abrió una cremallera. 

—Aún estoy vestido. ¿En la playa? —Era Jim. 

No puedo imaginar qué podía estar haciendo, totalmente vestido a solas en  una  tienda  a  oscuras.  Rezando,  quizá,  aunque  eso  se  podía  hacer  en pantalones cortos y dentro de un saco de dormir. 

—Hay luces. Alguien viene. ¡Corred! 

Catriona  estaba  recuperando  la  respiración.  El  mar  refleja  la  luz  de  la luna y de las estrellas, que es la razón por la que las luces de navegación más importantes son de color rojo y verde. Retiré la capucha. 

—¿De qué color son las luces, Catriona? 

—Amarillas. Como faroles. Se acercan. Ruth, por favor, ven. 

—Debe ser la luz de la luna —contesté—. No hay nadie ahí fuera. 

Se abrió otra cremallera y el foco de la gran linterna barrió mi tienda, resaltando la etiqueta de la crema corporal que compré en la franquicia de Soins de Soi en Macy’s hacía dos meses. 

—Yo iré —dijo Yianni—. Ben, échale un ojo a las cosas por aquí, ¿de acuerdo? 

Se oyó un crujido en la tienda de Ben, a mi izquierda. 

—Vale. ¿Qué cosas? 

—A todas ellas. 

Se  fue.  La  noche  se  abatió  de  nuevo  a  mi  alrededor.  Me  alejé  de  los lados de la tienda para mantenerme seca, busqué la bufanda de cachemira de James, doblada bajo la almohada, y me acurruqué. Hace meses que dejó de oler a él. La llevaba la primera vez que lo vi, paseando arriba y abajo por Hemlow  Street,  intentando  encontrar  la  fiesta  de  Ros  y  Hugo,  y  en  casi todas nuestras citas ese primer invierno. La llevaba como si fuera francés, retorcida a un lado y con los extremos por encima de sus hombros, y una vez, cuando nos sentamos en un banco para tener una conversación sobre si nos íbamos a vivir juntos y contemplábamos cómo caía la nieve en Central Park, trencé los flecos tan apretados que se quedaron así durante semanas. 

Ahora  vive  doblada,  aunque  he  resistido  mi  instinto  de  envolverla  en  un trozo de papel de seda. 

—¿Ruth? —llamó Ben. 

Me di la vuelta. 

—¿Qué? 

—¿Estás despierta? 

—Ahora sí. Obviamente. 

—¿Crees que deberíamos echarle un vistazo al yacimiento? 

—No. ¿Para qué? 

—Solo para ver. Para confirmar que no hay nada. 

—Ve  si  quieres.  Yo  me  quedo  aquí.  Y  voy  a  dormir.  Si  viene  algún pirata espectral, dile que no me despierte. 

Hubo silencio y después más movimiento. 

—Jesús, Ruth. ¿No estás nerviosa? ¿Ni siquiera un poco? 

—La que me pone nerviosa es Nina. Ella no está aquí. Me voy a dormir. 

Buenas noches, Ben. 

Siguió moviéndose en su tienda, suspirando y tosiendo, pero no subió a la colina, y después de un rato, con la bufanda de James bajo mi mejilla, me volví a dormir. 

Soñé por primera vez con Groenlandia. Bajaba a la playa y James estaba sentado en aquella roca, la misma en la que esperan las focas, sea lo que sea que  esperen  las  focas.  Estaba  contemplado  el  mar  y  yo  gritaba  y  le  hacía señales, James, James, me dijeron que estabas muerto. Estoy aquí, corazón, ya voy. No se dio la vuelta pero podía ver el sol en su cabello y la curva de su espalda, y penetré en el agua, que brillaba como un mar calentado por el sol. No estaba caliente —ahora incluso en sueños tengo frío— pero seguí adelante, sabiendo que cuando llegase a él, se daría la vuelta y me abrazaría y la muerte se habría convertido solo en un mal sueño. Yo flotaba y nadaba y las olas me cortaban la vista, pero en sus crestas aún podía verle, y cuando la  resaca  me  arrastraba  hacia  atrás,  sabía  que  estaba  allí.  La  espuma  me pinchaba  en  los  ojos  y  la  fría  sal  me  subía  por  la  nariz.  Tosí  y  seguí adelante. Me aferré a la roca, arañándome las manos, y subí hacia él. El mar me arrastraba pero conseguí agarrarme. La siguiente ola golpeó mi cabeza contra la roca. Antes de la siguiente resaca, pasé las dos manos por encima del  borde  y  me  empujé  hacia  arriba,  arañándome  el  hombro  y magullándome el pecho. Se había ido, sin dejar rastro como una foca. Los sueños solían acabar ahí y me despertaba de nuevo sin él, sin la costumbre del luto, pero ahora siguió adelante. Me senté en la roca, contemplando las olas. La luz se fue apagando en el cielo. Me giré para mirar a la orilla y allí no había tiendas, ni mojones en la playa, solo ruinas y un cielo vacío. Seguí sentada y nada cambió, y entonces me desperté y todo seguía igual. James destrozado  en  un  coche  en  llamas,  sangre  y  músculos  comidos  por  las llamas y aún no estaba muerto. 

—Despierta. 

—Por el amor de Dios, Ben, estamos en mitad de la noche. ¿Ahora qué? 

—Hay alguien en la colina. Agachado en la tumba. 

—Entonces dile que se vaya a la cama. 

—Ven conmigo. 

—No, no tengo la maldita intención de moverme. Trata con ella, Ben. 

Buenas noches. 

Cuando  me  desperté  la  siguiente  vez  había  luz.  No  podía  oír  los ronquidos  de  Ben,  ni  a  Nina  murmurando  en  sueños.  El  hornillo  no chisporroteaba y las cucharas no hacían ruido. Una oveja baló, más cerca de lo habitual. Me senté y abrí la tienda. La hierba estaba rígida y blanca por la helada. La oveja, detrás de la tienda de Catriona, me miró. Cayeron gotas de su cola y humearon en la hierba. Le hice una mueca y se fue trotando. Las otras tiendas estaban cerradas. El cielo estaba pálido con un sol frío, y las olas rompían blancas. 

—¿Hola? —llamé—. ¡Buenos días! 

Alguien suspiró. 

—¿Hola? Son más de las nueve. 

Yianni bostezó. 

—¿Qué? 

—Son las nueve pasadas. ¿Dónde está todo el mundo? 

—Oh, mierda. 

Bajó  la  cremallera  de  la  tienda  y  miró  hacia  fuera,  con  el  cabello grasiento sobre los ojos legañosos. Me alegré de no estar lo suficientemente cerca para oler su aliento. 

—Mierda.  No  podemos  perder  el  tiempo.  ¡Despertad!  ¡Hora  de levantarse! 

—Entonces, ¿mala noche? —pregunté. 

—Oh, Dios. Una noche extraña. Pobre maldita Nina. Venga, gente. Es tarde. Todo el mundo arriba. 

Lo miré. 

—¿Extraña? 

—Había un bote. 

—¿Qué, aquí? 

—¿Nos  podemos  levantar,  por  favor?  Hablaremos  más  tarde,  ¿vale? 

Venga. ¿Jim? ¿Catriona? 

—Estoy despierta —respondió Catriona—. Estoy contigo en un minuto. 

¿Nina? 

—Hola —contestó Nina. 

—¿Estás bien? 

—Estupendamente  —replicó.  Se  abrió  su  tienda.  Su  rostro  estaba demacrado. Las formas más efectivas de perder peso no valen la pena. 

—Hola, Nina —saludó Yianni—. ¿Quieres desayunar? 

Ella negó con la cabeza. 

—No tengo hambre. 

—Te estás quedando realmente delgada. ¿Qué va a decir David? 

Ella se encogió de hombros. 

—Si lo vuelvo a ver. Catriona cerró los ojos. 

—Lo  verás  la  próxima  semana,  Nina.  Venga.  Te  sentirás  mejor  si comes. 

Ella negó con la cabeza y se sentó como una serpiente mirando desde un agujero. 

Venga —insistió Yianni—. Vestiros. ¿Ben? ¿Jim? 

—Sí —respondió Jim—. Ya voy. 

—Vale —contestó Ben—. Estoy jodidamente cansado. 

Cerré  la  portezuela  exterior  y  abrí  mi  saco.  El  frío  me  mordió  de inmediato. Desabotoné el pijama e intenté quitarme la parte de arriba pero el frío era paralizante. Era como intentar meter la mano en agua hirviendo. 

Me volví a colocar el top y me metí en un jersey de cuello alto limpio, y después añadí un suéter de lana y el cárdigan. Bajo todas estas capas nadie va a saber si llevas o no sujetador y por un día nada se va a caer. Me puse unos calcetines limpios y por encima unos calcetines de lana antes de salir de los pantalones del pijama y ponerme unos leotardos y los tejanos, pero incluso a través de los leotardos los tejanos parecían rígidos y helados. Me moví  hacia  delante,  me  puse  las  botas  y  salí  a  la  hierba  para  calmar  mi necesidad  de  orinar.  No  creo  que  Groenlandia  sea  un  sitio  al  que  quiera volver. 

La  tienda  de  Nina  permaneció  cerrada  mientras  los  demás  comíamos galletas, fruta seca de un paquete y agua fría para desayunar. 

—¿Qué es lo que ha ocurrido con esa barca? —pregunté. 

El  agua  era  tan  fría  que  hacía  daño  al  tragarla.  Recordé  con  cierta condescendencia el café amargo de Barnes and Noble. 

Yianni se giró para mirar hacia la tienda de Nina. 

—Más tarde —contestó, tragando una galleta—. Vamos a trabajar. No puedo creer que hayamos perdido tanto tiempo. 

La  pérdida,  desde  mi  punto  de  vista,  era  pasar  la  noche  cazando fantasmas en la playa. Tomé otro trago de agua y sacudí las migajas de mi parka. Recordando algo. 

—Ben, ¿me has despertado durante la noche? ¿Algo sobre alguien en la fosa? 

—No —dijo sin levantar la mirada. 

—¿No? 

—¿Había alguien en la fosa? —preguntó Yianni, con la galleta que se había quedado helada en el trayecto hacia su boca. 

—No —contestó Ben. 

—¿No? 

—No. 

—De acuerdo —concluyó Yianni—. Vamos. Sigamos con ello. 

—Vale. —Respondí—. ¿Regresamos a la tumba? Yianni volvió a mirar hacia la tienda rosa y frunció el ceño. 

—Sí. Con cuidado, pero con rapidez. Nos estamos quedando sin tiempo. 

—Conozco  la  fecha  límite,  Yianni.  —Me  levanté—.  ¿Habéis conseguido algo con el ordenador? 

Jim y él intercambiaron miradas. 

—No. 


* * *


Antes de llegar al yacimiento pude escuchar cómo una de las lonas se movía y agitaba en el viento. Yianni y Jim no las habían lastrado con tanto cuidado  como  habría  hecho  yo,  y  una  se  había  soltado  durante  la  noche. 

Cuando llegué a la tumba, se soltó y se aplastó contra un lado, golpeando contra mis piernas. La saqué y forcejeé hasta que estuvo plegada y atada. 

Entonces  bajé  la  mirada  y  pude  ver  las  huellas  de  pies  desnudos  donde habían estado los esqueletos. 

—¡Hey! —grité—. ¿Yianni? Nina ha estado de nuevo aquí arriba. 

—¿Qué? 

—Nina ha estado pisoteando los enterramientos. ¡Traedla aquí! 

—¿Qué? 

Bajé corriendo un tramo de ladera. 

—¡Ven aquí! Él vino. 

—¿Qué? 

—Huellas  de  pies  sobre  los  enterramientos.  Nina  ha  estado  trasteando otra vez. Me miró. 

—No lo creo, Ruth. Estuvo con nosotros en la playa. 

—Ven y mira. Alguien ha estado aquí. 

Volvimos a subir y miramos. Las huellas rodeaban los sitios en los que habían yacido los huesos. 

—Sí  —dijo  Yianni.  Le  hablaba  a  las  hendiduras—.  Alguien  ha  estado aquí, de acuerdo. Pero es alguien con los pies más grandes que Nina. 

Bajé y puse el pie cerca de una de las huellas más claras. Yo calzo un 40. Nina es unos siete centímetros más baja que yo, y estos pies eran más largos que mis botas. 

—¿Ben? Me dijo que iba a subir hasta aquí, estoy segura de que lo dijo. 

Yianni seguía sin mirarme a la cara. 

—¿Cuándo? 

—Durante  la  noche.  Completa  oscuridad.  Yo  estaba  dormida. 

Realmente no estaba despierta. Dijo algo sobre alguien en la tumba. 

—Hablaré con él —dijo Yianni—. Pero Ruth, no se lo digas a Catriona. 

Se está poniendo cada vez más nerviosa. 

Me levanté y me acerqué a él. 

—Explícame lo que ocurrió la pasada noche. 

Suspiró, contemplando aún las pisadas, y entonces me miró a los ojos. 

—De acuerdo. 

Se sentó al borde de la fosa. Yo estaba de pie delante de él. 

—Dime. 

Empezó  a  golpearse  los  pies  y  después  se  paró.  Frotaba  hierba  seca entre los dedos. 

—Bajamos hasta la playa. Nina estaba de pie sobre una roca, señalando. 

Por entonces, muy empapada. Y Ruth, tenían razón. Había luces. 

—La luz de la luna. 

—¿Lloviendo? 

—Barcos de pesca. Buques secretos invisibles de la OTAN. Submarinos nucleares  rusos.  Jesús,  Yianni,  no  necesitas  explicaciones  sobrenaturales para unos barcos en la noche. 

—Entonces se acercó un bote. 

—¿Qué tipo de bote? 

Volvió a levantar la mirada. 

—Uno vacío. De madera. Quizá de unos dos metros de largo. 

—¿Se acercó hacia donde? 

—Oh,  solo  a  la  deriva.  Probablemente,  alguien  perdió  un  bote salvavidas.  Pero  Nina  empezó  a  gritar.  Decía  que  en  él  iban  hombres encapuchados sin rostro. Venían a por los muertos. Catriona se asustó tanto que…  que  se  orinó  encima.  Pensó  que  no  la  habíamos  visto,  en  la  lluvia, pero la vimos. 

—¿Asumo que no había hombres sin rostro? 

Yianni tiró la hierba deshecha dentro de la tumba. 

—No. Pero había un bote. 

—Hmm. ¿Dónde está ahora? 

Él se encogió de hombros. 

—Ve a mirar. Lo dejamos allí. Nadie quería tocarlo. Se levantó. 

—Le preguntaré a Ben. Lo que vio. 

Se  fue  arrastrando  los  pies,  evitando  mi  mirada.  Santo  Dios,  todos  lo creen.  Durante  la  próxima  semana  voy  a  estar  varada  en  Groenlandia occidental con un puñado de personas que padecen de histeria colectiva, y necesitamos  terminar  la  excavación  de  una  fosa  común.  ¿Qué  he  hecho? 

Esperé  un  momento,  mirando  hacia  la  playa,  con  la  mínima  esperanza  de ver  un  bote  de  manera  que  me  pudiera  unir  a  ellos.  No  había  nada,  por supuesto.  Recogí  mi  espátula  y  empecé  a  trabajar  en  el  siguiente enterramiento, manteniéndome alejada de las huellas. 

Empecé a cavar alrededor del contorno lineal de los cambios de suelo, lo que sugería que la persona era alta y yacía recta. No pude evitar darme cuenta,  al  mirar  de  cerca,  que  también  había  un  par  de  huellas  de  manos, unas grandes manos abiertas con las palmas fuertemente presionadas contra el suelo. Me puse de cara a la esquina y seguí excavando. 

—Hey, Ruth. 

Levanté la vista. Jim, visto desde abajo, parece antinaturalmente alto. 

—Yianni ha dicho que alguien ha estado aquí arriba. 

—Mira. —Señalé las huellas. Él silbó. 

—Eso no lo ha hecho Nina. 

—No —confirmé. Me volví a arrodillar—. Pero alguien lo hizo. 

Jim bajó y se agachó. 

—Y  las  manos.  —Extendió  la  suya  por  encima—.  Más  o  menos  del mismo tamaño que la mía. Supongo que eso os exonera a las chicas. 

Miré  sus  manos  y  las  huellas.  Eran  más  o  menos  del  mismo  tamaño. 

Miré sus botas. 

—Imagino  que  realmente  no  es  un  tema  de  exoneración.  Siempre  que no  haya  ningún  daño.  Todos  hemos  estado  aquí,  si  alguien  quiere  andar descalzo alrededor durante la noche no hay ningún mal en ello. 

Dios sabe que yo he hecho cosas más raras. Él seguía manteniendo su mano sobre la huella. 

—No he sido yo, Ruth. 

—Vale. 

Seguí excavando. 

—¿Quieres ver mis pies? 

En una lista de las cosas que quiero ver, los pies de Jim estarían muy abajo. 

—No —contesté—. ¿Vas a trabajar aquí arriba? 

—¿Para qué querría subir aquí y andar descalzo alrededor? En cualquier caso, estaba lloviendo, ¿recuerdas? Yo no expondría el yacimiento. 

—Bien —repliqué—. Pero la lluvia paró en algún momento de la noche. 

O supongo que las huellas no serían tan claras. 

Bajó la mano y se quedó mirando las huellas de los pies. 

—No había pensado en eso. La lluvia no ha caído sobre estas, ¿verdad? 

¿Dónde estaban las lonas? 

—Una salió volando cuando llegué. No podía estar muy bien lastrada. 

Por quien quiera que lo hiciese. 

—Yianni y yo, ayer. Pero alguien más desde entonces. 

Me di la vuelta y empecé a trabajar en el lado más alejado. 

—Yianni o Ben, puesto que dices que no has sido tú. 

—Sí. Bueno, no dejemos que esto se convierta en algo personal. No se han producido daños. 

—Seguro  —repliqué—.  No  te  preocupes.  ¿Vas  a  buscar  tus herramientas? 

Subió al exterior y volvió a mirar. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Nada. Vuelvo en un minuto. 

Estaba llegando desde el otro lado al punto por donde había empezado, dejando un canal con la forma de un ataúd a lo largo de un lado de la fosa, cuando apareció Ben. Él, al menos, llevaba su equipo. 

—Parece que tenías razón —comenté. 

—¿Sobre qué? 

—Cuando  dijiste  que  habías  visto  a  alguien.  Por  cierto,  ¿qué  te  hizo mirar? 

—Yo no dije que había visto a nadie. Estabas soñando. 

—Oh, sueño, de acuerdo. Pero no contigo. Me despertaste y dijiste que habías subido hasta aquí y habías visto a alguien agachado junto a la fosa. 

—No  lo  hice,  Ruth.  Estuve  durmiendo  desde  que  hablamos  hasta  que me despertaste esta mañana. Si crees que alguien estuvo hablando contigo durante la noche, no fui yo. 

Lo miré. Me devolvió la mirada, los ojos abiertos, los hombros firmes. 

Miré sus pies y las huellas. Es un tipo bajo, no es más alto que yo, pero sus manos son grandes. 

—¿Crees que subí hasta aquí durante la noche, me quité los zapatos y estuve andando sobre las tumbas? Ruth, no estoy loco. 

—Alguien lo está —repliqué—. Bueno, dos alguien. Nina y alguien con los pies más grandes que Nina. 

—Sí. —Se giró y miró hacia el mar—. O eso o existe otra posibilidad. 

Aquí hay alguien más. Alguien del que no sabemos nada. 

Un escalofrío me fue bajando por la espalda. 

—Eso es ridículo. ¿Cómo podría haber alguien aquí sin que nosotros lo supiéramos?  Son  unas  colinas  completamente  abiertas.  Por  no  mencionar que no hay comida. 

—Hay comida en las tiendas almacén. Todos creemos que hemos oído a alguien  moviéndose  por  ahí  durante  las  noches.  En  cualquier  caso,  hay rocas  muy  grandes.  Y  ninguno  de  nosotros  ha  echado  un  vistazo  por  el siguiente  valle;  por  lo  que  sabemos  podría  haber  trogloditas  viviendo  en cuevas. 

—Cuevas  de  trogloditas  que  no  figuran  en  ningún  mapa,  sin  fuegos  y sin  animales,  y  sin  idas  ni  venidas.  En  cualquier  caso,  ¿ha  desaparecido alguna comida? 

Ben se encogió de hombros. 

—No hemos hecho un recuento. Quizá ahora lo hagamos. 

—Quizá solo llegaremos a la conclusión de que no existe ninguna razón para que la gente no camine descalza si así lo desea. Siempre que no dañe los hallazgos. 

Dejó caer sus herramientas y saltó hacia abajo. 

—No he sido yo, Ruth. Y no estuve hablando contigo durante la noche. 


* * *

Ben  y  yo  habíamos  empezado  el  trabajo  con  el  pincel  para  cuando aparecieron los demás. 

—Lo siento, llego tarde —se disculpó Catriona—. Nina se ha levantado. 

Dice que ella hará el almuerzo. 

No  tenía  la  apariencia  de  alguien  que  se  hubiera  orinado  encima  de miedo la noche anterior. 

—Estás más animada —comentó Jim. 

—Nina  parece  estar  mejor.  Creo  que  se  siente  aliviada  porque  todos vimos el bote. 

—Yo no —repliqué—. ¿Y supongo que nadie más vio a los piratas sin rostro? 

Todos se miraron entre ellos. 

—El bote era escalofriante —dijo Jim. 

—¿Y ahora se ha ido? 

Yianni agachó la cabeza. 

—Supongo que empujado a la deriva. La marea está baja —explicó. 

—Sí —contesté—. Bueno. Entonces, ¿seguimos con la excavación? Al menos la luz cargará el ordenador. 


* * *

Pero  casi  no  habíamos  acabado  de  repartirnos  las  tareas  cuando empezaron a ladrar unos perros. 

—¿Qué de…? —exclamó Ben. 

—Yo diría que perros —contesté. 

Nos  miramos  los  unos  a  los  otros,  dejamos  caer  las  herramientas  y salimos  de  la  fosa.  Dos  hombres  a  caballo  se  acercaban  por  la  orilla,  con tres  perros  correteando  a  sus  talones.  Las  ovejas  empezaron  correr  en círculos muertas de miedo. 

—Maldita sea —exclamó Yianni. 

Nina  salió  de  la  tienda  almacén  —por  un  momento  un  pensamiento sobre  comida  desaparecida  atravesó  como  un  rayo  mi  mente—  echó  un vistazo y se refugió en su tienda. 

—Oh —dijo Catriona—. Llevan tejanos. 

—Probablemente  están  escuchando  sus  iPods.  —Recalqué—.  ¿Creías que eran visitantes vikingos? 

Uno de los hombres silbó y un perro atravesó corriendo el campo hacia un puñado de ovejas que se alejaban corriendo del rebaño que no dejaba de balar. 

—Pastores  —dijo  Yianni—.  Deben  estar  recogiendo  las  ovejas. 

Supongo que llega el invierno. 

—¿Debemos  bajar?  —preguntó  Jim—.  Parece  muy  poco  amistoso ignorarlos. 

Yianni miró alrededor y suspiró. 

—No todos. Hay demasiado que hacer. ¿Alguien habla algo de danés? 

—Nina  habla  alemán  —contestó  Catriona—.  Pero  me  apuesto  algo  a que incluso los pastores de Groenlandia saben un poco de inglés. 

Pensé  en  James,  despierto  hasta  tarde,  mirando  programas  de  viajes sobre tribus amazónicas y aldeas del Himalaya, y después volando a Tokio para pasar tres días en un banco y a la vuelta directo a la oficina desde el aeropuerto. Le habría gustado ver a unos verdaderos pastores groenlandeses a caballo. 

—Iré yo —me ofrecí. 

Solía  defenderme  con  el  holandés.  Cuando  vivíamos  en  Ámsterdam. 

Pero hablarán inglés. 

—Yo también —dijo Jim—. Quiero conocerlos. 

—Vale  —asintió  Yianni—.  Ofrecedles  café.  Ben,  Catriona,  ¿estáis  de acuerdo en quedaros aquí? 

—Supongo  que  sí  —confirmó  Ben—.  Hemos  empezado  tan  tarde  que es mejor que hagamos algo. 

—Solo  decidme  si  tienen  noticias  frescas  —pidió  Catriona—.  Algo sobre la plaga. 

Jim y yo bajamos la colina. 

—¿Holandés? —preguntó. 

—Viví  unos  pocos  meses  en  Ámsterdam.  En  realidad  no  necesitas  el holandés pero es mejor si captas un poco. 

—Te  envidio.  Yo  viví  en  el  mismo  pueblo  en  el  que  crecieron  mis padres hasta que fui a la universidad. 

Le  pegó  una  patada  a  una  piedra,  que  se  fue  rodando  y  dando  saltos hacia las tiendas y se detuvo al golpear la de Nina. 

—Yo preferiría que mis hijos tuvieran un hogar —repliqué. Mis hijos. 

No los hijos de James. 

Nina miró alrededor de su tienda. 

—Algo… —gritó. 

—Ha sido una piedra —contesté—. Una piedra suelta. ¿Puedes poner la cafetera? Vamos a hacer café para los pastores. Miró hacia el otro lado. 

—Me dan miedo los perros. 

—Los perros están ocupados —comentó Jim—. No te van a hacer daño. 

—Y si realmente quisieran hacerte daño, una tienda no te iba a ofrecer mucha protección —señalé yo. 

Salieron  sus  hombros.  Los  pastores  se  habían  parado  junto  al  río, mientras los perros reunían a las ovejas en un rincón. Jim les hizo una señal y uno de ellos levantó la mano. 

—Hola —gritó el hombre. 

Jim y yo nos acercamos a ellos. Se bajaron de los caballos al acercarnos. 

Hombres bajos, groenlandeses, llevaban tejanos y gorros de punto como el de Catriona. 

—Buenos  días  —saludó  el  otro  hombre.  El  danés,  como  pude comprobar, no era necesario. 

—Buenos  días.  —Devolvió  el  saludo  Jim—.  ¿Les  podemos  ofrecer café? 

Hicieron una pequeña reverencia con la cabeza y asintieron. 

—Gracias. ¿Están excavando aquí? ¿Excavando a los vikingos? 

—Sí —contestó Jim—. Solo la granja y la capilla. 

—Ya —replicó el primer hombre—. Cultivan como nosotros, ¿eh? 

—Creemos que sus ovejas seguían en el exterior durante el invierno —

explicó Jim—. Pero entonces hacía más calor. 

—Y  quizá  otra  vez.  Poca  nieve  el  año  pasado.  Calentamiento  global. 

Pronto cultivaremos frutas, ¿eh? ¿Manzanas y peras? 

Sonaba  como  si  los  granjeros  groenlandeses  fueran  a  celebrar  un festival de alimentos del cambio climático en un futuro muy cercano. 

—¿Pero no se quedarán durante el invierno? —preguntó el otro hombre, frotándose las manos—. ¿En ese campamento? 

Jim negó con la cabeza. 

—Una  semana  más.  Tenemos  mucho  que  hacer.  ¿Nos  quieren acompañar? Mi colega está haciendo café. 

Los  hombres  hablaron  entre  ellos,  en  una  lengua  aparentemente  sin consonantes,  y  entonces  ataron  los  caballos  entre  ellos  y  llamaron  a  los perros, que se acercaron conduciendo a las ovejas. 

—Un ratito. Las ovejas no esperan. 

Caminamos  de  vuelta.  Nina  había  encendido  el  hornillo  y  se  estaba moviendo de lado, de cara a los perros. 

—¿Un caramelo? —preguntó el hombre más bajo, sacando un paquete del bolsillo. 

Tomé  uno  y  lo  deslié.  Parecía  y  sabía  como  chicle.  Ofreció  la  bolsa alrededor y Nina declinó. La gente como ella no debería tener permiso para salir  de  Islington,  o  de  donde  sea  que  viviera.  Sus  manos  temblaban mientras vertía el agua sobre el café soluble. 

—No  es  un  buen  café  —les  dijo  mientras  les  pasaba  una  taza  a  cada uno. 

Cada uno de ellos tomó un trago e hizo una reverencia. 

—Es muy bueno. Gracias. ¿Va bien la excavación? 

—Hemos  encontrado  un  montón  de  cuerpos  —comentó  Jim—. 

Esqueletos. Parece que hubo un combate. 

—¿Luchando contra los vikingos? 

—Luchando contra alguien —contestó Jim—. Aún no lo sabemos. 

—Los vikingos eran buenos luchadores. 

—Sí —confirmó Jim—. Pero parece que este lo perdieron. 

Todos  sorbimos  nuestro  café.  Me  preguntaba  si  los  groenlandeses compartían el gusto europeo por la leche. 

—¿Han oído las noticias? —preguntó el pastor más alto. 

—No  —respondió  Jim—.  Nuestro  ordenador  no  funciona.  ¿Qué noticias? 

—La enfermedad. 

—¿Qué, aquí? —Nina tiró la mitad de su café sobre sus botas. 

La epidemia llega a Groenlandia. 

—No  —contestó  el  hombre—.  No  en  Groenlandia.  Pero  ahora  en Dinamarca. Inglaterra. América, por supuesto. Toda Europa, ahora. 

Nina bajó la taza. Su rostro estaba gris. 

—¿Es grave en Londres? ¿Ha muerto mucha gente? 

El hombre alargó la mano y le palmeó el hombro. 

—Tiene  familia  allí,  me  parece.  Quizá  no  tan  malo.  Oímos  que  el Parlamento  está  cerrado.  Pero  no  tan  malo.  Solo…  precaución.  No demasiados muertos. 

Nina se dio la vuelta y entró gateando en su tienda. Podíamos ver cómo se mecía adelante y atrás en el interior. 

—No se encuentra bien —les expliqué—. Por favor, excúsenla. 

El hombre frunció las cejas. 

—Hay malas noticias. Para ustedes será una vuelta a casa muy extraña. 

—Resulta extraño estar aquí —murmuré. Jim se aclaró la garganta. 

—¿Y en América? ¿En el Medio Oeste? Los hombres se miraron. 

—Hay muertos, hemos oído. No son buenas noticias. Están mejor aquí. 

Se pusieron en pie y dejaron las tazas. 

—Gracias. Gracias por su café. ¿Necesitan algo? ¿Podemos llevar algún mensaje?  Tenemos  un  ordenador  en  casa,  a  tres  días  de  aquí.  Correo electrónico.  No  funcionaba  la  semana  pasada,  pero  mi  esposa  lo  está arreglando. 

—Para mí no —contesté—. Gracias. 

Jim dudó. 

—¿Podrían enviar un mensaje por mí? 

—Por supuesto. 

—Esperen un minuto. 

Sacó entonces su cuaderno de notas, escribió y arrancó la página. 

—¿Le pueden decir a mis padres que Jim está bien? ¿Y que no puedo esperar a verlos? 

El hombre más bajo leyó la dirección. 

—Por  favor,  escriba  el  mensaje.  Hablar  inglés  es  más  fácil  que escribirlo. 

Volvió a coger la hoja y garabateó. 

—¿Ruth? ¿Ni siquiera a tu familia? 

—No  —contesté—.  Saben  dónde  estoy.  Como  dicen  nuestros  amigos, aquí estamos seguros. 

—¿Viven ustedes en un pueblo? —preguntó Jim. 

—No. Solo una granja. Como aquí. Pero con un ordenador. 

—¿Qué no funciona? 

El hombre hizo una pausa. 

—No Internet. Esto es habitual. Unos pocos días y vuelve. Unos pocos días y se va. Mi mujer conoce esas máquinas. 

Miró hacia atrás a los caballos. 

—El nuestro tampoco se conecta —comentó Jim. 

—Enviaremos  su  mensaje.  Ahora  nos  tenemos  que  ir,  pasaremos  la noche en una choza. Vamos, Henrik. 

—Gracias —se despidió Jim—. ¡Adiós! 

—Adiós. Me ha encantado conocerles —les saludé—. ¿Nina? 

Sonaba como si fuera mi madre. Ella no respondió. 

Jim y yo nos quedamos mirando cómo los caballos encabezaban el río de  ovejas  y  se  lo  llevaban  por  las  colinas.  El  ruido  de  los  balidos  se desvaneció con rapidez y nos quedamos con un nuevo silencio. 

—Supongo  que  eso  es  todo  —comentó  Jim—.  Desearía  saber  lo  que está pasando. 

—Lo sabrás. Muy pronto. 

Empezamos a subir de nuevo hacia el yacimiento. 

—¿Se lo vamos a decir a los demás? 

—Sí —contesté—. Los secretos no le hacen ningún bien a los grupos. 

En  cualquier  caso,  no  hay  mucho  que  contar.  No  ha  sido  demasiado concreto. 

—Mmm. Resulta extraño que ellos también hayan perdido el acceso a Internet. 

—¿Crees que Internet se ha contagiado con la epidemia y ha muerto? 

—Es extraño —respondió—. Eso es todo. 

Llegamos  a  la  fosa.  Catriona  y  Ben  estaban  trabajando  en  el  tercer enterramiento mientras Yianni estaba marcando el perfil del cuarto. 

—¿Alguna noticia? —preguntó Catriona. 

La miré. Su cabello, como siempre, se estaba escapando de debajo del gorro con borla, y su cara estaba rosada por el frío. Se limpió la nariz en un guante que se había utilizado con anterioridad para ese propósito. 

—No  muchas.  —Respondí—.  Dicen  que  la  epidemia  se  sigue extendiendo. No creo que supieran nada demasiado detallado. 

—El ordenador que tienen en casa tampoco funciona —comentó Jim—. 

No me gusta cómo suena todo esto. Catriona miró hacia arriba con la boca abierta. 

—¿Dónde viven? ¿Cerca de aquí? 

—A  tres  días  de  camino.  A  caballo.  Duermen  en  cabañas  mientras recogen las ovejas. Probablemente deben estar a unos ochenta kilómetros. 

—¿Qué le ocurre a su ordenador? —preguntó Yianni. 

—Realmente no lo tenían muy claro. Algo con la conexión. Parecido a lo nuestro. 

—Oh.  —Yianni  dejó  el  cordel  en  el  suelo—.  ¿Podría  ser  una coincidencia? 

—Fácilmente.  —Jim  bajó  a  la  fosa  y  se  quedó  mirando  el  trabajo  de Yianni—.  Probablemente  lo  sea.  Supongo  que  las  posibilidades  de encontrar vecinos con los mismos problemas informáticos son altas. Es solo que  con  la  epidemia,  no  puedes  dejar  de  preguntarte  si…  bueno,  si  están manteniendo las páginas web. 

Catriona  dejó  caer  su  espátula  sobre  lo  que  sonó  horriblemente  como una calavera. 

—Lo siento. ¿Qué, tan mal está? 

Jim se encogió de hombros. 

—No lo sabemos. Y por lo que puedo vislumbrar, no tenemos ningún medio para descubrirlo. 

En  el  silencio,  las  alas  de  un  pájaro  crujieron  sobre  nuestras  cabezas. 

Levanté la mirada para ver a un cuervo virando contra el cielo blanco. 

—Ahora está muy silencioso —comenté—. Sin las ovejas. 

El  viento  sopló.  El  mar  estaba  bravío  y  podíamos  oír  las  olas,  una gaviota. Nada más. 

—El tráfico, la tele y los ordenadores nos van a parecer muy ruidosos. 

—Esperémoslo —dijo Jim—. Esperémoslo. 


* * *


La  excavación  prosiguió  durante  el  resto  de  ese  día.  Pudimos  sacar ambos  esqueletos,  uno  sin  manos,  los  huesos  claramente  cortados  por encima de las muñecas con algo muy afilado, otro con la parte izquierda del cráneo y de la mandíbula arrancados y una marca de corte en la clavícula donde se detuvo la hoja. Muertes rápidas. Probablemente instantánea por el trauma  en  la  cabeza.  Había  esperado  que  Nina  volviese  a  desaparecer, probablemente  seguida  por  el  descubrimiento  de  algún  acontecimiento extraño pero inconcluyente en el valle, pero a la una apareció de repente al borde de la tumba. Miró hacia abajo. 

—He oído a estos —dijo—. Haciendo ruido. 

—¿Está preparado el almuerzo? —pregunté. 

—Si lo quieres llamar almuerzo. He sacado comida para vosotros. 

Volvió  a  desaparecer,  pero  cuando  bajamos  encontramos  todos  los platos  dispuestos  sobre  una  manta.  Nina  había  situado  los  biscotes  en círculos concéntricos con lo que parecía paté y pan integral de centeno con una  especie  de  caviar,  seguido  por  melocotón  en  almíbar  y  galletas  de jengibre. 

—¿Paté? —preguntó Catriona. 

—Traje algunas cosillas —contestó Nina. 

Si tenía una despensa, la había estado esquilmando. 

—Menudas cosillas. ¿Caviar? 

—Solo es lompa. Lo siento pero el negro es colorante alimenticio. Pero viaja bien. Pensé que un cambio estaría bien. 

Parecía que de un día al otro había cambiado de canal, de las películas de terror a los programas de cocina. 

—Gracias —dijo Jim—. Tiene un aspecto magnífico. 

Nos  sentamos  y  empezamos  a  pasar  platos.  Incluso  Nina  comió  un biscote. 

—¿Nina? —preguntó Yianni—. ¿Es esta la última fruta en conserva? 

Ella se quedó helada y levantó la mirada. 

—Solo queda una semana. Pensé que te gustaría. Solo estaba intentando ayudar. 

—Me  gusta  —contestó  Yianni—.  Está  bien.  Solo  pensaba.  Estaba guardando algunas. 

Todos lo miramos. 

—Solo por si acaso. 

—¿Por si acaso, qué? —le pregunté. 

—Siempre está bien tener una reserva. 

—¿Por si acaso, qué, Yianni? 

—¿En caso de que no venga el avión? —preguntó Catriona. 

—Estoy seguro de que estaremos bien. Lo siento. No os preocupéis por eso. 

Comimos en silencio. Estoy deseando volver a casa, tener un cuarto de baño y una cama, y no tener que ver a toda esta gente nunca más. 

—¿Existe  algún  problema,  Yianni?  ¿Algo  que  debamos  saber?  —

pregunté—. ¿Alguna razón que conozcas por la que tendríamos que ahorrar comida? 

—No —contestó—. No hay ningún problema. Es una buena cena, Nina. 

Gracias. 

Más  tarde,  al  caer  la  oscuridad,  me  excusé  y  bajé  hasta  la  playa.  Me gustan  las  playas  a  oscuras.  La  última  salida  que  hicimos,  la  pensión  en Maine,  solíamos  quedarnos  en  la  playa  todas  las  noches  contemplando cómo las olas rompían blancas en la oscuridad y cómo llamaban los últimos pájaros.  Nos  cogíamos  de  la  mano,  caminábamos  sobre  los  guijarros,  y  a veces  trepábamos  para  sentarnos  en  la  última  roca,  donde  el  mar  surgía  a nuestros  pies.  Seguía  esperando  que  me  pidiera  que  me  casase  con  él, sentada  entre  sus  piernas  con  mi  espalda  acunada  y  sus  brazos  a  mi alrededor. Nunca lo hizo. Se hacía tan oscuro que no podíamos ver dónde poníamos los pies y nos teníamos que deslizar de regreso por los guijarros, para  buscar  la  cena  en  uno  de  los  restaurantes  de  especialidades  marinas, para  regresar  después  a  la  cama  con  dosel  que  ya  habían  abierto,  dejando chocolates  en  las  almohadas.  Nunca  me  lo  pidió.  No  tenía  intención  de hacerlo  nunca.  Eso  es  lo  que  tú  sabes.  No  quería  casarse  conmigo.  No quería nuestros bebés. Yo era su presente, no su futuro. 

Esa  noche  caminé  sola  por  las  piedras,  al  otro  lado  del  mar.  El resplandor de la luna se movía de forma irregular sobre las olas, y cuando llegué a la esquina de la bahía vi una figura golpeando contra las rocas. Me tambaleé  hacia  ella  y  oí  el  ruido  de  madera  contra  piedra,  y  ellos  tenían

razón. Había un bote, uno viejo de madera, tumbado de lado, golpeándose contra  la  orilla.  Un  bote  salvavidas  a  la  deriva,  perdido  en  algún  muelle, empujado  hacia  el  este  por  la  corriente.  Me  senté  por  encima  de  él, contemplando  cómo  los  asientos  de  madera  se  golpeaban  salvajemente. 

Deseaba subir en él y partir, pero supongo que el viento y las corrientes que lo han llevado a través del océano y han hecho que acabara en la bahía han llegado al final del camino, y que golpearán las bordas de madera contra las rocas hasta que el bote se rompa. Después de un rato regresé a las tiendas, y ahora estoy aquí de nuevo, sentada y escribiendo en un saco de dormir a la luz de la linterna, escuchando la noche y contando los días hasta que pueda volver a casa. Cuando lo haga —si lo hago— creo que me gustaría volver a verte. ¿Me querrás tener de vuelta? 
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Jim

He  estado  posponiendo  escribir  esto,  esperando  que  no  fuera  necesario. 

Quizá  sea  aún  un  gesto  dramático  escribir  como  si  no  fuéramos  a  volver. 

Escribir, si vamos a eso, como si no fuéramos a regresar pero alguien que lo va a encontrar te lo enviará. Escribir como si aún estuvieras ahí para leerlo. 

Hace tres días estábamos listos para volver a casa. Lo extraño es que de alguna manera me sentía triste de irme. Todo ha estado tan silencioso desde que  se  fueron  las  ovejas.  Los  pájaros  se  han  estado  reuniendo  en  el  agua, chillando  y  aleteando  como  niños  sobreexcitados  que  se  fueran  de  viaje, pero  vuelo  tras  vuelo  se  han  ido,  largas  flechas  cruzando  las  olas.  Los escandinavos  habrían  estado  ahí  fuera  en  el  agua  matando  todo  lo  que pudieran, aprovechando estas pocas semanas cuando todavía hay carne en las alas y el suelo está lo suficientemente frío para guardarlo. He pensado en ti, papá. En ti y tío Bill saliendo al lago, esa vez que fui con vosotros y me di cuenta de que matar pájaros no estaba en la agenda. Esas escopetas solo  eran  una  excusa,  ¿verdad?,  un  billete  para  pasar  un  día  meciéndose lentamente en un pequeño bote bajo el cielo, lejos de mamá y de tía Patty y de  todos  nosotros,  los  niños.  Y  al  menos  que  mi  presencia  impidiera vuestras  confidencias,  el  surgir  de  vuestra  vida  interior  en  Deer  Creek,  ni siquiera  hablabais.  Solo  permanecíais  allí  sentados,  contemplando  los pájaros, mientras las escopetas dormían bajo los chalecos salvavidas en el fondo del bote. Nunca se lo dije a las chicas. 

En cualquier caso, cuando llegó el silencio ya podías ver cómo iba a ser todo el invierno. Cada día el frío era más oscuro y persistente. Parecía como si  las  plantas  se  estuvieran  marchitando  y  muriendo  ante  nuestros  ojos, 

mientras las aves y los animales se iban. Era como rebobinar la creación, de vuelta hacia la oscuridad y el vacío, y parecía una vergüenza no quedarse para  verlo.  ¿No  crees  que  debía  haber  placer  junto  con  temor  cuando  el tiempo  se  refugiaba  en  la  casa  y  contaba  historias  mientras  el  paisaje exterior  moría  y  se  volvía  blanco?  ¿Descanso,  al  fin,  de  las  noches brillantes y el trabajo duro del verano? Parecía como si el Ártico de verdad, el  Ártico  que  siempre  he  deseado,  estuviera  a  punto  de  comenzar  cuando estuviéramos  de  regreso  a  las  ciudades,  a  la  lluvia  y  a  la  luz  eléctrica.  A veces  me  gustaría  quedarme  un  invierno  aquí  arriba,  vivir  las  semanas  de oscuridad  y  ver  la  promesa  de  la  luz  que  se  cumple  lenta  pero inevitablemente. Pero ahora no, no con esta gente. 

—Pero los groenlandeses habrían aceptado la luz eléctrica sin dudarlo. 

Vamos.  ¿En  lugar  de  refinar  la  grasa  animal  e  intentar  coser  a  la  luz  del fuego? —comentó Nina—. Tienes una visión romántica. 

Estábamos  lavando  y  etiquetando  los  últimos  hallazgos  de  la  sala,  un conjunto de pesos de telar de hueso, lo que significaba que los ocupantes se habían ido con prisas. Los telares eran grandes, intrincados y necesarios. No dejarías ninguno, excepto que te vieras obligado. 

—Quizá —repliqué—. Pero esto les debió gustar. Al menos al principio. 

Dejaron atrás las brillantes luces de Islandia. Y Noruega. 

Ella  dejó  de  lado  el  bolígrafo  —un  regalo  promocional  de  la  casa  de subastas de Christie’s— y se sopló en las manos. Los dedos que salían de sus mitones eran de color púrpura y las uñas se estaban volviendo azules. 

—¿No quieres regresar a casa? 

—Por supuesto que quiero volver a casa —contesté—. Todos sabíamos que esto tenía un final. Estoy preocupado por mi familia. 

Lo  estoy.  Continuamente.  Aquí  tenemos  tan  poca  información,  unas pocas palabras de un pastor que no habla inglés. No sé si vastas zonas de América  están  desoladas,  las  puertas  mecidas  por  el  viento,  los  vehículos abandonados  y  los  cadáveres  pudriéndose,  una  película  de  catástrofes  con todos  los  efectos  especiales,  o  si  los  hospitales  están  colapsados  y  los grupos vulnerables están mostrando un incremento de la mortalidad. No sé si eres tú o yo quien necesita estar preocupado. 

—Sí.  —Nina  recogió  el  bolígrafo  y  escribió  la  etiqueta  con  su  letra cursiva de cuaderno de ejercicios—. ¿Pero tú no vuelves con tu familia? Tú regresas a Boston. 

Pensé en la casa. Tiene razón, sabes. Olvido que no vuelvo contigo. Es antigua y bonita pero también es fría y nadie se ocupa realmente de tenerla limpia.  Todos  pensamos  que  la  limpieza  es  responsabilidad  de  los  demás. 

Principalmente de Harris. Y la mayor parte de mi grupo está este año fuera, realizando trabajo de campo. 

—Eso no significa que prefiera pasar el invierno en una tienda. Esto me gusta, eso es todo. Eso no significa que no me guste estar también en casa. 

Ella se encogió de hombros. 

—Yo  no  puedo  esperar.  Simplemente  no  estoy  contando  las  horas porque  no  puedo  multiplicar  por  veinticuatro  en  mi  cabeza.  Lo  tengo  que hacer por veinticinco y después me olvido de cuantos unos tengo que restar al final. Al final lo sabremos todos. 

¿Ves, mamá? Una doctora por Oxford y sigue contando con los dedos. 

Me paso unos pocos pesos de mano en mano. 

—Supongo que David te está esperando. 

Apartó la mirada. 

—No lo sé. Eso espero. No puedo pensar en ello. 

—Sí, bueno. Yo tampoco. Ninguno de nosotros. La hierba alta se mecía y gemía, y el agua se oscurecía bajo el viento. 

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —pregunté. 

—Cuatro años. —Nina escribió otra etiqueta. 

—¿Y estáis planeando la boda? 

Ella me ha planteado bastantes preguntas personales, y no siempre con amabilidad. Le dio vueltas a su anillo. 

—No exactamente. Quiero decir que me gustaría solo una unión civil. 

Considero que una feminista no se puede casar. 

—La mayoría de las feministas estaban casadas —comenté—. Virginia Woolf.  Simone  de  Beauvoir.  ¿Mary  Wollstonecraft  no  estaba  casada  con Shelley? 

No —respondió—. Eso es lo que creen los estudiantes. —Se embarcó durante un tiempo en la vida familiar de Mary Wollstonecraft y de alguien

más—. Se casaron porque ella había sido madre soltera durante años y no era divertido. No porque ninguno de los dos lo aprobara en teoría. Beauvoir y Sartre no estaban casados. Esa era la gracia. Y un montón de críticos del feminismo dirían que el matrimonio de Woolf era un argumento en contra del mismo. 

En la universidad asistí a un curso sobre modernismo. 

—Creía que él la cuidó cuando enloqueció y evitó que se suicidase. 

Nina embolsó el último de los pesos. 

—Al  final  ella  lo  consiguió.  En  cualquier  caso,  no  me  voy  a  casar porque Leonard Woolf cuidase a Virginia. Un montón de maridos vuelven locas a sus esposas y después no las cuidan. 

Me la quedé mirando. 

—¿Qué? 

—¿Parece que estás mejor? Nina se levantó. 

—Estoy  bien.  Al  menos  todos  visteis  el  bote.  Quiero  decir  que  nos pueden  perseguir  los  fantasmas  pero  yo  no  estoy  loca.  O  más  loca  que  el resto de vosotros. Voy al váter. 

Nuestro lavabo más cercano se encuentra a ochenta kilómetros. Caminó por  la  hierba,  repentinamente  vergonzosa  como  si  pensase  que  alguien  la estuviera espiando desde detrás de una roca, mirando a su alrededor antes de agacharse en su tienda para buscar papel, como si estuviera utilizando un cajero  automático  en  un  barrio  peligroso.  Sus  alucinaciones  parecen  tan concretas. Resulta extraño, cuando pienso en gente que oye voces y que ve cosas  que  no  están  allí,  siempre  había  asumido  que  estaban  claramente desequilibradas,  probablemente  hablando  de  tonterías,  oliendo  y  actuando como los vagabundos más preocupantes de Boston. Nina parece normal, al menos de una forma excéntricamente británica, a excepción de que aquello que  nosotros  hemos  insistido  en  considerar  pesadillas  está  empezando  a ocurrir claramente también durante el día. 


* * *


Más  tarde,  estábamos  sentados  alrededor  del  hornillo  después  de  la cena. Ben y Nina habían ido hasta el río para llenar el barril de agua para su esterilización y el resto de nosotros se hallaba agrupado junto a unas tazas de café. A las siete estaba totalmente oscuro y, en realidad, hacía demasiado frío para estar en el exterior. Pensé en mamá recogiendo la mesa y gritando escaleras arriba a Hannah y Holly. 

—Solo lo diré porque no está aquí ahora. —Comencé—. Creo que Nina también  los  ve  durante  el  día.  Actúa  de  una  manera  extraña.  Como  si  se alejara de objetos que no están ahí. 

—Santo Dios —exclamó Yianni—. ¿De verdad? ¿Ella ha dicho algo? 

—No.  —Respondí—.  Pero  tampoco  lo  haría.  Ella  sabe  que  pensamos que está loca. Catriona sopló su café. 

—Puede  que  no  lo  esté.  Quizá  están  ahí  y  nosotros  estamos  haciendo una especie de adaptación inconsciente para no verlos. 

—Quizá —intervino Ruth—. Pero ¿no dirías que una decisión de grupo para  no  percibir  espectros  hostiles  en  una  situación  de  aislamiento  encaja con  algunas  definiciones  prácticas  de  locura?  Quiero  decir  que  todos  nos podemos volver locos si nos dejamos ir. Con bastante facilidad. Pero no lo estamos. 

—Supongo.  Y  creo  que  sé  lo  que  puedo  ver.  Quiero  decir  que  en realidad no puedes empezar a dudar de tus datos sensoriales. 

—No —confirmó Ruth—. Te vuelves loco. 

Nos quedamos en silencio. Las olas rompían contra las rocas. 

—¿Así  que  es  mejor  decirle  a  Nina  que  sufre  de  alucinaciones  o  es mejor  no  contradecirla?  —pregunté—.  Porque  hasta  donde  yo  puedo  ver, decirle que alucina hace que se sienta enloquecer, lo que la hace más infeliz, y no decírselo refuerza la alucinación, lo que presumiblemente tampoco es bueno para ella. 

—No lo sé —dijo Yianni, dándole vueltas a su taza—. Solo quedan dos días más. Espero que todo se calme cuando regrese a casa. 

—No será nuestro problema —concluyó Ruth. 

Hubo otro silencio. 

—¿Yianni? —Catriona movía el dedo alrededor del borde de la taza—. 

¿Yianni, estás seguro de que el avión nos va a venir a recoger? ¿Aunque no

hayamos enviado un mensaje de correo electrónico? 

—Vendrán. Saben que estamos aquí. 

—Pero  el  trato  era  que  les  enviarías  un  mensaje.  ¿Solo  era  para confirmar la hora? 

—Algo por el estilo. Vendrán. 

Estaba mirando al suelo. Yo no podía ver su cara en la oscuridad. 

—¿Qué  pasa  con  el  teléfono  por  satélite?  —pregunté—.  ¿Lo  has intentado? 

Oímos voces y una linterna se aproximaba dando tumbos desde el río. 

—El avión vendrá, ¿vale? Lo que tenemos que hacer es concentrarnos en terminar el trabajo y limpiar la zona. 

—¿No tienes intención de volver? —preguntó Catriona—. ¿El año que viene? 

Seguía mirando al suelo. Quién sabe. Sobre el año que viene. 

Las voces estaban más cerca. 

—Podría ocurrir algo. 

—Ya  sabes  —dijo  Catriona—.  Yo  creo  realmente  que  el  mundo terminará durante mi vida. Siempre he pensado que las pruebas estaban ahí. 

Ahora lo creo de verdad. Sin tener que convencerme a mí misma. 

—La  gente  sigue  pensándolo  —intervino  Ruth—.  Piensa  en  todos  los cultos  que  se  encierran  y  después  tienen  que  hacerse  saltar  por  los  aires porque Dios no lo ha hecho por ellos. 

—Lo sé —replicó Catriona—. No estoy planeando hacer nada con ello. 

Pero algún día alguien tendrá razón. 

—¿Razón sobre qué? —preguntó Ben. Depositó el barril de agua en la tienda almacén y empezó a sacar las pastillas esterilizadoras del paquete—. 

¿Estaría bien tener agua que no supiese a cloro? ¿Y zumos y gaseosa? 

—Cerveza  —recalcó  Yianni—.  Cerveza  fría.  Y  copas  de  vino  para cenar. 

—Hablando  de  cenas  —intervino  Nina—.  Ensaladas,  verdura  asada  y fruta. Melones maduros y naranjas. Lichis. 

—No suena muy local ni de temporada —señaló Catriona—. Volvamos al  fin  del  mundo.  En  nuestro  tiempo  de  vida.  Estaba  diciendo,  que  estoy empezando  a  creer  en  ello.  Aunque  ya  lo  hacía  cuando  era  muy  pequeña. 

Solía guardar mi paraguas de hadas de las flores bajo la cama porque había visto  un  folleto  que  decía  que  cuando  sonase  la  alarma  de  los  quince minutos se suponía que tenías que hacer algo con un paraguas de golf. 

—¿Un paraguas de golf? —preguntó Ben. 

—Se suponía que debías sacar de sus bisagras la puerta más cercana y colocarla  en  un  ángulo  de  cuarenta  y  cinco  grados  —intervino  Nina.  No creo  que  se  refiriera  a  un  paraguas  de  golf.  Entonces  tenías  que  ponerte debajo de ella, preferiblemente con una reserva de leche y agua envuelta en papel  de  aluminio  y  esperar  la  llegada  de  los  servicios  de  emergencia. 

Podrías  pensar  que  si  creían  que  el  papel  de  aluminio  podía  repeler  la radiación,  te  habrían  dicho  que  te  envolvieras  tú  en  él  y  no  la  leche. 

Probablemente solo estaban pensando que así tendrían a la gente ocupada sacando  las  puertas  y  evitarían  que  saliera  a  la  calle  presa  del  pánico,  o practicaran sexo, o lo que Thatcher pensase que la gente podría querer hacer en sus últimos quince minutos. Aunque, en cualquier caso, no sé cómo se iba  a  enterar  todo  el  mundo.  No  tenían  sirenas  antiaéreas.  Por  cierto,  hay hielo en el río. 

—¿Ya? —se sorprendió Yianni—. Ha sido un verano cálido. 

—Entonces, míralo tú mismo. 

—No he querido decir que no te creyese. 

—¿Por  qué  no?  —replicó  Nina—.  Si  veo  groenlandeses  imaginarios, 

¿por qué no hielo imaginario? 

—¿Te  asustaba  la  guerra  nuclear,  Nina?  ¿Cuando  eras  pequeña?  —

Catriona puso la mano sobre el brazo de Nina. 

—Demasiado  para  pensar  en  ella  —contestó  Nina—.  Teníamos  un ejemplar de  Cuando el viento sopla. Parecía un libro infantil. Como el de Papá Noel. No podía comprender cómo los adultos podían seguir yendo al trabajo,  cocinando  y  metiéndonos  en  la  cama  cuando  eso  podía  llegar  a ocurrir. Mamá solía decir que si las cosas empezaban a tomar mal aspecto, nos llevaría a todos a Nueva Zelanda, que ella creía que de alguna manera escaparía  del  holocausto  nuclear.  Pero  para  eso  necesitas  más  de  quince minutos. 

—Mi padre solía decir que nos iríamos y nos quedaríamos con nuestros primos  en  Skye  —dijo  Catriona—.  Pero  yo  seguía  pensando  lo  mismo. 

Estar  treinta  kilómetros  alejados  de  la  orilla  no  es  de  mucha  ayuda  en  un holocausto nuclear. 

—No puedo recordar que me preocupase —intervino Ben—. Mi padre probablemente  consideraba  que  si  ocurría,  ocurriría,  y  él  no  podía  hacer nada para evitarlo. 

Yo no puedo recordar que supiera nada de bombas nucleares hasta mi adolescencia. ¿Es eso correcto? Desde luego no recuerdo estar asustado de nada excepto de los perros de los Lavens y que papá pudiera morir en un accidente de coche como el padre de Will Johnson. Todo esto sonaba como las cosas que había leído sobre los niños que crecían en zonas de guerra. 

—¿Y  vosotros  erais  niños  normales  de  familias  normales?  ¿Vuestros padres no eran activistas radicales o algo por el estilo? 

Nina se encogió de hombros. 

—Izquierdistas  y  políticamente  conscientes.  Como  la  mayoría  de  los intelectuales. Al menos en el Reino Unido. 

—No eran activistas —respondió Catriona—. Mamá seguía hablando de ir a Greenham Common pero nunca lo hizo. 

Creo  que  tenía  más  que  ver  con  estar  frustrada  en  casa  que  con  un sentimiento urgente de prohibir la bomba. 

—Creo que lo mismo ocurrió con un montón de mujeres que sí fueron. 

¿La cuestión no era que el patriarcado era un malvado gigante que con una mano encarcelaba a las mujeres en casa con los niños, y con la otra movía por las autopistas bombas nucleares de un lado a otro? —explicó Nina—. 

Mi  madre  me  llevó  durante  algunas  vacaciones  a  mediados  del  trimestre. 

Las  canciones  eran  buenas.  Pero  no  es  demasiado  bonito  ser  seis  y  saber que  eres  la  prisión  de  alguien.  Y  no  permitían  que  mi  hermano  estuviera con nosotras. Incluso si sois cuatro, si tienes un pene eres el enemigo. Los hombres no tienen remedio. Hablemos de determinismo biológico. 

—¿Greenham? —pregunté. La elisión británica. Green’am. Sabes que la

«h» está ahí pero no la pronuncias. Huevos verdes y jamón. 

—Greenham Common —explicó Nina. Fue un campamento de protesta. 

Y  una  comuna.  Solo  para  mujeres.  Alrededor  de  una  base  militar americana. Mayoritariamente contra las armas nucleares pero ya te puedes imaginar que también contra otro montón de cosas. 

—Pensaba que el Reino Unido dio la bienvenida a la presencia militar americana después de la guerra —dijo Ruth. 

Nina la miró. 

—Nadie da nunca la bienvenida a la presencia militar americana. 

Ruth se echó el pelo hacia atrás. 

—Yo diría que la gente de los campos de concentración probablemente lo hizo. ¿Vosotros no lo haríais? 

Nina se levantó. 

—Yo diría que le habrían dado la bienvenida si hubieran llegado antes. 

Tengo frío. Me voy a la cama. Buenas noches. 

—Que duermas bien —respondió Catriona. 

—Por favor —añadió Ruth. 

—Sí.  —Remachó  Yianni—.  Todos  tendríais  que  iros  a  la  cama.  Yo tengo que escribir algunas notas. 


* * *

Nina no durmió bien. Nunca lo hace. Cuando empiezan las pesadillas, siento  lástima  por  ella.  Era  como  cuando  Hannah  tuvo  su  fase  de sonambulismo; era a causa de un miedo que yo nunca había visto antes, y el hecho de que yo no pudiera ver lo que lo justificaba no parecía relevante. 

Pero  al  menos  Hannah  no  se  volvió  desdeñosa  contra  todos  cuando  los demás no podíamos ver los osos oscuros, y no esperaba que pasáramos a su alrededor de puntillas durante el día. Supongo que después de nosotros tres, tú  conoces  todo  esto  mejor  que  yo,  pero  después  de  algún  tiempo  te empiezas a resentir de las noches rotas. Nina no es una niña. Nosotros no firmamos para hacer de enfermeros. No sé lo que estarás pensando, tú no me criaste para que me apartase de los necesitados y los enfermos, soy el guardián  de  mi  hermana,  pero  resulta  duro  cuando  la  persona  enferma también  tiene  tendencia  a  ser  desagradable.  Estaba  durmiendo  caliente  y profundamente, soñando que los cinco estábamos reunidos alrededor de la mesa. El vestido a cuadros rojos de la abuela también estaba, antes de que

Holly  le  tirara  encima  la  tinta,  y  Hannah  estaba  en  su  trona,  agitando  la cuchara  de  Mickey  Mouse.  Antes  de  que  las  chicas  empezasen  a  crecer. 

Cuando  los  dos  sonreíais  de  repente  por  encima  de  los  platos  como  si compartieseis  un  chiste  privado.  Había  nieve  en  el  patio,  pero  estábamos calientes,  y  entonces  de  repente  tuve  frío,  me  dolía  la  parte  baja  de  la espalda  y  alguien  estaba  murmurando  en  el  exterior  de  la  tienda  en  la oscuridad. 

Apreté la cara contra mi saco de dormir y susurré a través de los dientes apretados. 

—Oh, cállate y vete a dormir. 

Entonces me senté. 

—¿Nina? ¿Estás bien? 

—Está ahí fuera —contestó—. Justo al lado de tu tienda. 

Entonces hubo más murmullos, sonaban muy cerca. Se me pusieron los pelos de punta. 

—¿Nina? ¿Eres tú, verdad? 

—¿Quieres decir que tú también lo puedes oír? 

Sonaba excitada. Escuché durante un minuto. 

—No.  —Respondí—.  Te  he  oído  a  ti.  Duerme  un  poco,  ¿vale?  —

Recordé lo que solía decir mamá—. La mañana llega con más rapidez de lo que tú puedes dormir. 

—Pensé que lo habías oído. Pensé que no era solo yo. 

—Vete a dormir. —Repetí. 

Me volví a tender, y de nuevo escuché la voz. Soy muy reticente a decir esto,  pero  realmente  no  sonaba  como  la  de  Nina  y,  honestamente,  sonaba como  si  procediera  de  entre  mi  tienda  y  la  suya.  No  podía  distinguir palabras,  solo  un  murmullo  muy  bajo.  Algo  —alguien—  recitando  una queja,  quizá  incluso  una  oración.  Podría  haber  sido  alguien  hablando  en sueños,  quizá  Ruth  o  Ben.  Dios  sabe  que  Ruth  tiene  razones  para  ello: perdió  a  su  novio  en  un  accidente  de  coche  el  año  pasado.  Es  tan  fácil aterrorizarse  cuando  no  hay  luz  y  alguien  está  explicando  historias  de fantasmas  en  la  tienda  de  al  lado.  Apreté  la  capucha  contra  mis  orejas  e inicié  mis  propios  susurros:  «Alzaré  mis  ojos  a  los  montes;  ¿de  dónde vendrá  mi  socorro?  Mi  socorro  viene  del  Señor,  que  hizo  los  cielos  y  la

tierra. No permitirá que tu pie resbale, ni se dormirá el que te guarda»[14]. 

Estoy bien aquí, ¿de acuerdo? Para esto las palabras son banales, pero creo que empiezo a comprender algunas de las cosas que siempre he escuchado. 

Si todos permanecemos en el amor de Dios, entonces quizá al final no tenga demasiada importancia si nos volvemos a encontrar en Deer Creek o en el dulce después. Me siento como si ya estuviera de camino, aquí, tan lejos. Sé que  la  cuestión  es  que,  si  el  amor  sobrevive  a  la  muerte,  lo  peor  no  es terrible. Doloroso, pero no terrible. Sí. Cuando se siente que el final puede llegar  pronto,  puede  ser  difícil  permanecer  en  este  momento  de certidumbre. 

Me despertó el chisporroteo del hornillo de parafina y el crujido de los sacos.  La  luz  era  gris,  no  lo  suficiente  para  ver  color  en  mi  tienda,  pero suficiente  para  levantarme.  Suficiente  para  comenzar  el  último  día  aquí. 

Abrí la portezuela. Yianni estaba echando fruta seca en la olla, su aliento se condensaba  en  la  penumbra,  y  Catriona  estaba  sentada  en  cuclillas  en  la entrada de su tienda, completamente vestida pero en silencio. Llevaba una gorra de lana a rayas con orejeras y unos elaborados cordeles que cuelgan como trenzas de nativos americanos. 

—¿Qué ocurre? —pregunté. 

Yianni levantó la mirada. Catriona apoyó la frente en las rodillas. 

—¿Qué? 

—Obligué a Yianni a probar el teléfono. —Su voz sonaba apagada—. 

No hay conexión. 

—¿Qué? 

—Estamos completamente aislados. —Levantó la cara y empezó a reír mientras  las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas—.  No  podemos  establecer contacto.  Nos  hemos  quedado  tirados.  Ni  siquiera  nos  queda  suficiente comida. 

Se sorbió la nariz y volvió a bajar la cabeza. 

Miré a Yianni. 

—¿De verdad? 

Se encogió de hombros, revolviendo inútilmente la fruta en el agua. 

—Lo volveré a intentar. Haremos otro intento con el ordenador. —Miró hacia  arriba—.  No  nos  hemos  quedado  tirados,  Catriona.  Vendrán.  Saben

que  estamos  aquí.  Vendrán  a  por  nosotros.  Es  posible  que  incluso  vengan antes cuando no reciban nuestra llamada. 

—O quizá estén todos muertos —replicó ella—. Quizá no quede nadie que pueda venir a por nosotros. 

Yianni miró hacia la tienda de Nina, estiró el brazo y sacudió el hombro de Catriona. No fue amable. Su cabeza se bamboleó entre las rodillas. 

—Para con eso. Cállate. No quiero que Nina lo escuche, ¿vale? Si no te puedes estar callada, vete. Tenemos que proteger a Nina. 

Volví adentro, abrí el saco y salí fuera en calcetines y con las capas de ropa  que  llevo  para  dormir.  Hacía  demasiado  frío.  Me  agaché  al  lado  de Catriona y puse mi brazo a su alrededor. 

—Nina no es la única persona en esta excavación —le dije a Yianni—. 

Otras personas también pueden llorar. Hey, Catriona. Venga. No nos pasará nada.  Quizá  el  teléfono  no  ha  funcionado  nunca,  ¿has  pensado  en  eso? 

Nunca  lo  hemos  llegado  a  probar.  Incluso  si  un  montón  de  personas  caen enfermas,  el  satélite  no  se  va  a  caer  del  cielo.  Los  satélites  no  contraen virus.  Venga,  lo  tendremos  todo  preparado  y  mañana  vendrá  el  avión.  En cuarenta y ocho horas estaremos en casa con nuestras familias, comiendo lo que  te  apetezca,  tomando  un  baño  caliente,  llamando  a  nuestros  amigos. 

Todos estaremos bien. 

Ella puso su cabeza en mi hombro. 

—Estoy tan asustada. ¿Qué ocurrirá si es esto? 

—No  es  esto.  Solo  es  un  teléfono  que  no  funciona.  No  es  el  fin  del mundo. 

—Pero  lo  podría  ser.  No  tenemos  forma  de  saberlo.  Las  cosas  no tendrían un aspecto muy diferente. Si todo el mundo estuviera muerto. 

Masajeé su hombro. 

—Tampoco  tendrían  un  aspecto  diferente  si  tu  madre  estuviera preparándote la cama y reuniendo los ingredientes para tu plato favorito, y el piloto estuviera pensando que no ha recibido nuestra llamada y que quizá lo primero que haga sea venir aquí para comprobarlo. 

Yianni retiró la olla del hornillo y cerró la válvula. De nuevo el silencio. 

Se abrió la tienda de Nina y ella miró hacia fuera. 

—No  tienes  que  protegerme.  No  soy  estúpida.  Oí  como  probabas  el teléfono. 

Salió. Todos hemos perdido algo de peso pero ella está ahora realmente delgada, lo que resulta extraño considerando todo el tiempo que se pasa en su tienda leyendo mientras los demás excavamos. 

—No hay nada que podamos hacer, sabes —dijo Nina—. No creo que Jim tenga razón en que todo esté bien, pero podemos hacer ver que es así. 

Piensa en ello, Cat, después habrá tiempo suficiente para dejarse llevar por el pánico. —Se giró hacia mí—. Jim, tú lo oíste, ¿verdad? Durante la noche. 

Te despertó. 

La  miré,  tan  demacrada  y  ansiosa.  Incluso  su  pelo  parecía  más  fino  y apagado de lo que era. Y si las cosas no van bien. Bueno, yo diría que Nina no tiene ninguna reserva. 

—Creí oír una voz —contesté—. Pero Nina, era en medio de la noche. 

La gente habla en sueños. Venga, mañana nos habremos ido. Podrás recibir ayuda. 

—Yo no necesito ayuda —replicó—. Solo necesito irme a casa. Si crees que  las  personas  que  se  comunican  con  presencias  invisibles  y  ven  a  los muertos  levantarse  y  caminar  sobre  la  tierra  necesitan  ayuda,  estás  por delante de mí en la cola. 

Inspiré  lentamente  y  conté  hasta  cinco  mientras  expiraba.  Ella  está enferma y está asustada, y no tiene ninguna experiencia de la fe. 

—Vamos —intervino Yianni—. Comamos. Hoy tenemos un montón de cosas que hacer. ¿Ben? ¿Ruth? 

—Ya voy —contestó Ben. 

—Estoy con vosotros en un minuto —respondió Ruth—. Nina, eso era innecesario. 

—Basta  ya  —cortó  Yianni—.  Desayuno.  Tenemos  que  aprovechar  la luz al máximo. 

Nos fue pasando platos. Ben y Ruth se acercaron y se sentaron, y me di cuenta de que Ruth ni siquiera llevaba carmín en los labios. Siempre está guapa,  pero  tenía  un  aspecto  demacrado  y  pálido.  Supongo  que  todos  lo tenemos. Yo no he visto mi propio reflejo desde que utilicé el servicio de caballeros en el centro comunitario cuando recogimos los caballos, pero mi

ropa me va un poco grande. Nuestra dieta no ha sido óptima. Puedo perder un  montón  de  tiempo  pensando  en  lo  que  me  gustaría  comer  —

hamburguesas de barbacoa con kétchup y mostaza, y pepinillos y toda la sal y las especias que aquí no valen la pena— pero, sobre todo, estaría contento de volveros a ver a todos. 

—Bueno —dijo Ben—. ¿Qué vais a hacer todos el sábado? Yo dormiré hasta  tarde,  después  llamaré  a  mis  amigos  y  saldré  para  disfrutar  de  un verdadero  desayuno  tardío  americano.  Crepés,  bacon,  salchichas,  sirope. 

Zumo. Café de verdad. ¿Qué tenéis planeado vosotros? 

Miré a Catriona que estaba intentando hacer pasar con su cuchara una ciruela pasa a través de un anillo de manzana. Me podría haber comido sin problemas lo que ella no quería. 

—El sábado —intervino Nina—. Podríamos intentar pescar algún pez. 

Supongo que no habrá forma de cazar un ganso. 

Yianni  dejó  el  plato  y  se  levantó.  Todos  nos  quedamos  muy  quietos cuando dio tres pasos hacia Nina, agarró su muñeca con una mano, llevó la otra más atrás del hombro y la soltó duramente contra su cara. La bofetada resonó  por  el  aire  húmedo  y  ella  lanzó  un  grito.  Él  la  miró  durante  un momento y entonces se fue colina arriba. Ella se puso la mano en la cara y nos miró a todos. 

—Hey,  Yianni…  —grité.  Hey,  ¿qué?  ¿No  se  le  pega  a  las  chicas? 

¿Vuelves? 

—Te  lo  has  merecido  —le  dijo  Ruth  a  Nina—.  Has  sido deliberadamente provocador. Iré yo. 

Se levantó y siguió a Yianni, que ya estaba a medio camino de la sala. 

—No empieces una pelea —me dijo Ben. 

Nina seguía allí sentada. Sus ojos llenos de lágrimas. 

Catriona la abrazó con un brazo. 

—Lo siento. Estaba tan sorprendido. Deberíamos haber hecho algo. 

—Lo siento —me disculpé—. Era el que estaba más cerca. Lo debería haber agarrado. Pero no pensé que fuera a hacer eso. 

Dejé mi plato, después de todo no estaba tan hambriento. Todos estamos bajo tensión pero cabría esperar que pasaría un poco más de tiempo antes de

empezar  a  lo  tipo   El  señor  de  las  moscas.  Nina  aún  no  había  hablado. 

Catriona le daba palmaditas. 

—Volverá  y  se  disculpará  —la  consoló  Catriona—.  Supongo  que  solo está nervioso. 

—Todos estamos nerviosos —intervino Ben—. Pero Dios santo. ¿Estás bien? ¿Quieres un poco de agua fría para la cara? 

Nina  negó  con  la  cabeza,  apartó  a  Catriona  y  regresó  tropezando  a  su tienda. Se cerraron las cremalleras y volvió el silencio. 

—¿Qué está haciendo? —le preguntó en silencio a Ben. 

Él se encogió de hombros e imitó a alguien abriendo un libro. 

Catriona se volvió a sentar. Intentaba meter el extremo de la lazada del calzado  a  través  de  uno  de  los  ojales  de  su  bota,  pero  le  temblaban demasiado las manos. 

—Catriona,  no  pasa  nada.  —La  intenté  calmar—.  Ha  perdido  los nervios. Eso es malo pero no afecta nuestro regreso a casa. Todo está bien. 

Ella levantó la mirada. 

—Es un crimen, además de todo lo demás. Es una agresión. 

—Lo  sé.  —Le  respondí—.  Si  Nina  quiere  llevar  las  cosas  más  lejos cuando volvamos, puede hacerlo. Pero por ahora, vamos a pasar el día. 

Me  senté.  Lo  siguiente  que  había  que  hacer,  supuse,  era  recoger  los platos. Alguien iba a tener que ir tras Yianni y Ruth y conseguir una especie de  reconciliación,  al  menos  entre  Yianni  y  Nina,  pero  si  fracasaba  supuse que  habría  que  mantener  a  Nina  bajo  una  especie  de  vigilancia  hasta  que llegase el avión. Ella necesita a Yianni. Es el único con el que ha querido hablar, algunos días. Y además tenemos que asegurarnos de que todos los hallazgos están correctamente empaquetados y etiquetados, recoger todo lo que no necesitemos para pasar la noche y eliminar del lugar cualquier signo de  nuestro  paso  por  aquí.  Quería  volver  a  la  cama  y  dormir,  o  al  menos tenderme en silencio y soledad, hasta que oyese los motores. Mis huesos me resultaban demasiado pesados y la espalda me seguía doliendo de dormir en el suelo. 

—Deberíamos recoger —sugirió Catriona—. Supongo que nadie quiere desayunar nada más. 

Ben estaba comiendo de nuevo. 

—No  podemos  tirar  la  comida  —comentó—.  No  queda  lo  suficiente. 

Ellos tendrán hambre mucho antes del almuerzo. Catriona giraba una y otra vez la cuchara. —¿Cuánta comida queda exactamente, tú lo sabes? 

Me levanté. Sabía que me sentiría mejor una vez me pusiera en marcha. 

Olvidas lo cansado que estás hasta que no te vuelves a parar. 

—No.  —Respondí—.  Y  por  ahora  lo  único  que  tenemos  que  hacer  es empaquetarla, ¿vale? Sin inventarios. Por la mañana estaremos en el avión. 

Giró la cuchara hacia el otro lado. 

—¿Podemos intentarlo otra vez con el ordenador? ¿Y con el teléfono? 

—Es el ordenador de Yianni —contesté—. No sé dónde está el teléfono. 

Estoy seguro de que él lo volverá a intentar. Vamos, al menos quitemos de en medio el hornillo. 

—Estoy tan cansada —comentó Catriona, sin moverse. 

—Yo  también  —intervino  Ben—.  Pero  Jim  tiene  razón.  Vamos  a parecer  realmente  estúpidos  si  llega  el  avión  y  no  estamos  preparados porque pensábamos que se había acabado el mundo. Intenta explicárselo al ESRC. 

El Consejo para la Investigación Económica y Social, que financiaba la mayor parte de la excavación. Dinero de los contribuyentes británicos para la  arqueología  groenlandesa.  Me  levanté  y  recogí  el  hornillo,  que  estaba dolorosamente frío al tacto. Ben extendió las manos y ayudó a Catriona a levantarse.  Se  acercó  al  exterior  de  la  tienda  de  Nina.  Ningún  sonido,  ni siquiera  el  sonido  de  una  página  o  de  un  saco  de  dormir.  Negué  con  la cabeza  y  ella  se  encogió  de  hombros.  Cuando  los  platos  estuvieron recogidos en la tienda almacén y todo estuvo en su sitio, ella regresó. 

—¿Nina?  Vamos  colina  arriba.  Pero  volveremos  muy  pronto,  ¿de acuerdo? Traeremos a Yianni. 

Silencio. 

—¿Nina? ¿Estás bien ahí? 

—Iros —contestó Nina. Eso hicimos. 


—Probablemente  no  te  puedes  suicidar  en  una  tienda  en  completo silencio,  ¿o  no?  —preguntó  Catriona,  mientras  subíamos  deprisa  por  la colina. 

—Depende de lo que tengas a mano —respondió Ben—. Creo que una sobredosis  no  se  vuelve  ruidosa  hasta  más  tarde.  Si  es  que  lo  hace. 

Probablemente  sería  difícil  cortarte  las  venas  sin  un  murmullo.  Pero  creo que está leyendo. Mañana la mantendría en una vigilancia antisuicidio. Si el avión no llega. 

—Deberíamos dejar de hablar de ello. —Sugerí—. Asumamos que va a venir. 

—Lo estaba asumiendo —replicó Ben—. Mira lo que ha ocurrido. 


* * *

Encontramos a Ruth y a Yianni realizando una última búsqueda manual en el suelo de la sala. 

—Hola —saludó Ben. Nos quedamos parados. 

—Hola —respondió Yianni—. Lo siento. No debería haberlo hecho. 

—No  es  con  nosotros  con  quien  tienes  que  disculparte  —replicó Catriona. Yianni se levantó. 

—En parte sí. No debería haber ocurrido. Lo hice sin pensar. Lo siento. 

¿Cómo está Nina? 

—Se  ha  metido  en  su  tienda  —le  expliqué—.  Y  ha  estado  en  el  más completo silencio desde entonces. Tienes que bajar y hablar con ella. 

—Lo haré. —Empezó a trabajar de nuevo en el suelo. 

—Pronto. —Insistí—. Estamos preocupados por ella. 

Pasó la tierra entre los dedos. El mismo movimiento de mamá haciendo pastelillos. Ruth continuaba con su rápido progreso. 

—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Ben. 

Yianni  repartió  las  tareas:  Catriona  y  Ben  debían  hacer  una  revisión final  de  la  capilla,  Ruth  y  yo  comprobar  y  rellenar  la  tumba,  almuerzo, empaquetar y entonces una revisión final de todo el yacimiento. 

—Tiene que quedar inmaculado, recordad. Como si nunca hubiéramos estado aquí. O las multas son terribles. 

—Lo sabemos —confirmó Ben. 

Los  tres  nos  quedamos  de  pie  y  contemplamos  cómo  se  levantaba  y bajaba la colina para ver a Nina. 

—¿Crees que estarán bien? —preguntó Catriona. 

—No  creo  que  le  vuelva  a  pegar.  —Respondí—.  No  sé  si  ella  querrá hablar  con  él.  Se  conocen  desde  hace  mucho  tiempo.  Tendrán  que resolverlo  entre  ellos.  Vamos,  tienes  que  bajar  a  la  capilla.  Yo  ayudaré  a Ruth a terminar aquí. Él tiene razón, ¿sabes?, tendremos que darnos prisa para terminar al anochecer. 

Empecé a gatear por el suelo. ¿Has pegado alguna vez a alguien, papá? 

¿Enfadado?  Recuerdo  una  vez  que  le  diste  una  bofetada  a  Holly,  mamá, después  de  que  tirase  una  olla  de  la  cocina  y  casi  le  diera  a  Hannah,  y supongo  que  lo  hiciste  enfadada.  Una  vez  tuve  que  sacar  a  Harris  de  una pelea. Nunca antes había visto a un hombre golpear a una mujer, y desde luego nunca había visto a dos adultos instruidos rebajarse a la violencia. Al menos cuando vosotros dos empezasteis a pelearos lo hicisteis con palabras. 

Hasta  donde  yo  sé.  Siempre  recordaré  la  forma  en  que  Yianni  le  cogió  la muñeca  para  que  no  se  pudiera  cubrir  la  cara  y  me  da  un  escalofrío.  No lleguemos nunca a ese punto. Líbranos de nuestros instintos. 

Miré  alrededor.  Ruth  estaba  gateando  por  el  suelo  como  si  estuviera haciendo  un  ejercicio  de  yoga.  Parecía  tan  perfecta  como  una  estatua, incluso  su  cabello  inmóvil  bajo  el  viento  que  silbaba  con  monotonía  a través de las piedras. Parecía demasiado tranquila. 

—¿Estás bien? —pregunté. 

Se detuvo y miró hacia atrás. 

—¿Qué? 

—¿Que si estás bien? 

Regresó a la tierra entre sus dedos. 

—Por supuesto. ¿Por qué no lo iba a estar? 

Podría  pensar  al  menos  en  cinco  razones  sin  realizar  el  más  mínimo esfuerzo, o sin hacer referencia a ninguna de sus dificultades particulares. 

—Estaba pensando que para ti no será fácil regresar a casa. 

—No  está  nada  claro  que  sea  posible  para  ninguno  de  nosotros. 

Probablemente yo sea la que tenga menos que perder. 

—Tu familia. Amigos. Tu tesis. Tu misma vida. Podrías pensar que ella sabía más que ninguno de nosotros sobre lo preciosa que es la vida. 

—No  estoy  preocupada.  En  cualquier  caso  no  hay  nada  que  podamos hacer. 

Desplacé  la  mano  por  el  suelo.  Estaba  frío  y  arenoso,  y  la  sensación sobre  la  piel  desnuda  me  recordaba  al  parque  de  juegos  del  exterior  de  la iglesia  y  a  mamá  diciéndome  que  no  metiese  las  manos  en  la  suciedad cuando estábamos a punto de ir a casa de los Lockies para almorzar. 

—Supongo  que  eso  es  lo  que  preocupa  a  Yianni  —proseguí—.  No podemos hacer nada. 

—Bueno, algunas cosas son así, ¿no te parece? Todos tenemos que vivir con ellas. 

Ruth  llegó  hasta  la  pared  y  volvió  atrás.  Como  una  máquina,  una segadora o un aspirador. 

—Algunas  cosas  no  lo  son  —contesté—.  Tenemos  algún  poder  para cambiarlas. 

Pasó gateando a mi lado. 

—Oh, cállate, Jim. Guárdatelo solo para ti, ¿vale? Apreté los puños. El dolor no es una licencia ilimitada para ser grosera. 


* * *

Hacia  la  una  y  media,  estábamos  avanzando  a  buen  ritmo.  Habíamos repasado  la  sala  como  si  fuera  la  escena  de  un  crimen  (algo  que  supongo que era con casi toda seguridad, de una forma o de otra, al menos según los parámetros modernos), y estábamos todo lo seguros que podíamos estar de que no habíamos dejado nada significativo en la tumba. El viento se había calmado. Pesadas nubes grises cubrían las colinas a pocos pasos por encima de la tumba y en el silencio podía oír cómo latía mi corazón y cómo gruñía mi estómago como si tuviera una manta por encima de la cabeza. La hierba grisácea y el cabello liso de Ruth estaban empapados por la niebla. 

—¿Ruth? ¿Hemos acabado? 

Ella  estaba  arrodillada  en  el  rincón  donde  habíamos  encontrado  al primer  hombre,  sosteniendo  un  cedazo  lleno  de  tierra  en  una  mano  y mirando la tierra oscura que sostenía en la otra mano. 

—¿Qué? Oh, sí. Yo diría que sí. ¿Has encontrado algo? 

—No —contesté. Ya se lo había dicho—. ¿Tienes algo ahí? 

—No.  —Tiró  en  el  cedazo  la  tierra  que  tenía  en  la  mano—.  Nada  en absoluto. 

—Bueno, ¿vamos entonces a almorzar? Tengo hambre. Yianni dijo a la una y media. Ya ha pasado. 

Cogió otro puñado del cedazo. 

—Seguro.  En  cualquier  caso.  Ve  delante.  Supongo  que  podremos rellenarlo después del almuerzo. 

La  tierra  corrió  de  nuevo  entre  sus  dedos.  Se  mordió  el  labio  y  miró hacia otro lado. 

—¿Ruth? ¿Estás bien? 

Parpadeó. 

—Ve a almorzar. Estaré abajo en un minuto. 


* * *

Cuando llegué al campamento, Nina había resurgido. Estaba sentada en la entrada de la tienda almacén, chafando algo en un cuenco. El olor a atún en lata pasa incluso a través de la niebla ártica. 

—Hola —saludé—. ¿Te sientes mejor? 

Levantó la mirada. 

—Estoy bien. Yianni quiere de nuevo atún. Yo creo que sería mejor que reserváramos las proteínas. No se estropean si las llevamos de vuelta a casa, si no estoy equivocada. 

—¿Has arreglado las cosas con Yianni? 

—Se ha disculpado. La siguiente caja es la última de los biscotes. 

Cogí la caja abierta, aún estaba medio llena. 

—Parece  como  si  Yianni  lo  hubiese  calculado  todo  con  bastante exactitud. 

Me  miró,  sin  sonreír,  y  después  volvió  con  el  atún.  Acabamos  la mayonesa la semana pasada y chafarlo sin ella lo hace aún más parecido a comida de gato. 

—No se necesita hacer con él un puré —comenté. 

Ella dejó el cuenco a un lado. 

—Entonces hazlo tú. 

Lo  recogí  y  vi  que  había  añadido  algo  más  del  tomillo  que  había encontrado entre la hierba. 

—¿Cuándo crees que se muere el tomillo? ¿O sigue vivo bajo la nieve? 

Debían ser capaces de utilizarlo durante todo el invierno. 

Sus hombros se relajaron un poco. 

—Probablemente lo usaban para el queso de oveja y de cabra. Va bien con la carne de caza. Si alguien pudiera cazar uno de esos gansos… Y los groenlandeses también tendrían moras de los pantanos. Un poco como salsa de arándanos. Supongo que cebada para los carbohidratos. 

—Supongo —dije—. Aquí estamos un poco demasiado al norte. 

—La  puedes  cocinar  como  si  fuera  arroz.  La  cebada.  O  supongo  que puedes  hacer  algún  tipo  de  empanada.  Si  puedes  molerla.  No  creo  que subiera. Ganso asado con pan de cebada, eso es probablemente mejor que guisarlo.  Y  debían  tener  algún  tipo  de  verdura.  Angélica.  Algas.  ¿Ajos silvestres? No he visto ninguno. Tenían huertos, ¿verdad? 

—Sí. Creo que hay evidencias de cebollas. Y otros tubérculos. 

Se quedó mirando la niebla y tembló. 

—Entonces  quizá  todo  estaba  en  orden.  Durante  el  invierno.  Me gustaría que se levantase la niebla. 

—Lo hará. —Respondí—. ¿Llamo a los demás? 

No  le  veía  la  gracia  a  los  platos  individuales,  que  alguien  tendría  que lavar  a  mano  en  un  agua  helada.  Al  principio  todos  estos  pícnics  eran divertidos  y  lo  insulso  de  la  comida  significaba  que  éramos  arqueólogos serios,  que  sacrificaban  las  comodidades  ordinarias  por  nuestro  trabajo. 

Ahora yo solo quería una comida caliente en una mesa, con sillas y luz y con suficiente calor para poderme quitar los guantes y seguir controlando la

cubertería.  También  quiero  buenos  alimentos,  dulces,  salados,  picantes, alimentos frescos. Comida de ese sitio vietnamita al que te llevé, mamá, la última  vez  que  me  visitaste,  ensaladas  con  lima  y  chile,  pescado  en pequeños paquetitos crujientes. Después quiero postres de verdad. El pastel de melocotón de mamá. Tarta de queso con limón. Me acuerdo cómo lamía el helado de crema de leche pero no me puedo imaginar, por el momento, que desee algo más frío que yo mismo. Café caliente. Sopa caliente, sopa de pescado  con  crema  y  bacon,  y  almejas  y  cebollinos  cortados  flotando encima  de  todo.  Tengo  que  acabar  con  esto.  Soy  como  un  hombre condenado, obsesionado por su última cena, cuando la eternidad empieza al amanecer. 

Contemplé el rostro de los demás cuando vieron la comida. La mirada de Yianni pasó por encima de los platos, atravesó la niebla y se dirigió hacia el  agua  medio  cubierta.  Sin  viento,  las  olas  habían  quedado  en  silencio  y nada se movía. 

—Debemos  tener  cuidado  para  no  dejarnos  nada  —comentó—. 

Confiaba en que podríamos revisar la zona. 

—Sí —asentí. 

Se  sentó  y  suspiró.  Los  otros  llegaron  desde  la  capilla.  Parecía  que Catriona  había  perdido  su  gorra,  y  su  cabello  resbalaba  por  encima  de  su frente y caía por detrás de su espalda. 

—¿Yianni? —preguntó—. ¿Los has vuelto a comprobar? ¿El teléfono y el ordenador? 

Él negó con la cabeza. 

—Bueno,  entonces,  ¿podemos  nosotros?  ¿Por  favor?  Quizá  podamos conseguirlo. 

—Después de comer, ¿de acuerdo? 

Se quedó de pie, cambiando el peso de un pie al otro, abrazándose a ella misma. 

—Entonces,  ¿puedo  echarle  un  vistazo  al  ordenador?  ¿Ahora?  Solo intentaré conectar. No cambiaré nada. No tengo hambre. 

—No quiero agotar la batería —respondió Yianni. 

—¿Por  qué  no?  —preguntó  Ben—.  Si  nos  vamos,  no  importa.  Si quieres  lo  puedes  conectar  en  el  avión  de  vuelta  a  casa.  Aunque, 

personalmente, preferiré ver la película. 

Levanté la mirada, intentando imaginar que en algún lugar por encima del  peso  de  las  nubes  había  aviones  con  personas  sentadas  en  asientos  de respaldo  alto,  leyendo  revistas  de  papel  brillante  y  comiendo  aperitivos salados,  enfadándose  porque  los  asientos  no  se  reclinan  lo  suficiente  y  el bebé de delante no se puede dormir. (Preocupándose de que se pueda caer del  cielo,  o  algo  peor.  Vigilando  a  los  demás  pasajeros  entre  películas  y cabezadas.  Me  gustaría  haber  volado  cuando  era  un  niño,  cuando  la excitación de subir por encima de las nubes hacía que la cola de facturación en  la  que  dejamos  a  tía  May  pareciese  más  atractiva  que  otras  colas,  e incluso  los  coches  del  aparcamiento  del  aeropuerto  vestían  un  tipo  de especial de abandono). Gente que tiene demasiado calor, esperando que les alimenten con pollo y verduras y fruta y pan con mantequilla. Creo que si salgo de aquí, siempre recordaré cómo se siente uno al tener frío y hambre, y nunca más me volveré a quejar, pero supongo que es más probable que si salgo  de  aquí  le  diré  a  otras  personas  que  se  compadecen  de  sí  mismos cómo se siente uno al tener frío y hambre, y envidiaré a la gente sujeta a los asientos de un avión durante diez horas. 

—No va a funcionar mejor para ti que para Catriona. —Estaba diciendo Ruth—. Dale diez minutos si te preocupa la batería. 

Catriona se seguía abrazando. 

—Oh, de acuerdo —concedió Yianni—. Diez minutos. 

Derrota. Cerró los ojos y se masajeó la frente con la punta de los dedos. 

Catriona se desabrazó, tomó el portátil de la tienda de Yianni y se sentó en el suelo mojado a la entrada. 

—Mantenlo seco —dijo Yianni. 

Ella lo abrió y todos esperamos mientras zumbaba y arrancaba. Al final sonó  un  acorde,  la  campanilla  amortiguada  por  la  niebla  que  se arremolinaba. 

—Mirad —exclamó—. Parece que funciona. 

Abrió  el  Explorer  de  Internet  y  activó  la  conexión.  La  máquina  se  lo pensó  de  forma  audible.  Nos  acercamos.  Escribió  la  dirección  web  de Edimburgo.  Apareció  el  cursor  con  el  reloj  de  tiempo,  y  siguió  así.  Y

siguió. 

—Intenta recargar —sugirió Nina. 

—Aún no —contestó Catriona. Sus dedos daban golpecitos al lado del teclado. El ordenador decía que se estaba conectando con edinburgh.ac.uk

—. ¿Veis? 

La  ventana  se  quedó  en  blanco  y  entonces  apareció  el  aviso  de

«temporalmente esta página no está disponible». Sus hombros se alzaron y escribió  «guardian.co.uk».  Volvimos  a  esperar,  como  si  el  ordenador  nos fuera a despertar a todos para descubrir que todo había sido un sueño. La arena virtual seguía cayendo. 

—Solo unos minutos más —anunció Yianni. 

Ella  recargó  la  página.  Yo  pasé  el  dedo  a  través  de  un  agujero  de  mi guante. ¿Cuánto tiempo perdemos esperando a las máquinas? 

—Deberíamos estar comiendo —murmuró Yianni, pero no se movió de la pantalla. 

Temporalmente no disponible. 

—No va a funcionar —dijo Ben. 

—Una más. —Catriona tragó y cerró los ojos por un instante. 

Escribió «hebrideanestateagents.com». 

—¿Qué? —pregunté—. ¿Una inmobiliaria? 

—Un  estado  imaginario  —comentó  Nina.  Apoyó  su  mano,  azul  y manchada  en  los  mitones,  en  mi  brazo—.  Está  pensando  en  comprar  una granja. 

Tembló y apoyó su cabeza en mi hombro. Me preguntaba si debía poner mi brazo a su alrededor, y mientras subía la mano algo golpeó la tienda a sus espaldas. 

—Mierda —exclamó Catriona—. Ostia puta, ¿qué mierda ha sido eso? 

(Lo siento, mamá. Las británicas sueltan palabrotas). 

—Dios santo —exclamó Ben. 

Nina  levantó  la  cabeza,  no  para  mirar  al  ordenador  sino  hacia  las colinas, desde donde había llegado el misil. 

—Mirad. —Señaló. 

Quizá  algo  se  movía  en  la  niebla.  Quizá  la  niebla  se  movía  entre  las rocas. El miedo me golpeaba en el esternón. Recité el salmo para mí, más un  ritual  que  una  plegaria:  «El  Señor  es  mi  luz  y  mi  salvación;  ¿a  quién

temeré?  El  Señor  es  la  fortaleza  de  mi  vida;  ¿de  quién  he  de atemorizarme?». 

—¿Ahora me creéis? 

—Aquí  hay  alguien  más  —dijo  Ben—.  Alguien  que  no  nos  quiere. 

Jesús. 

—Sí. —Nina seguía mirando a través de la niebla—. No estaban listos para morir. Y vosotros habéis estado robando sus tumbas. Por supuesto que no nos quieren. 

—Cállate. —Ruth se levantó—. Los muertos no lanzan piedras. Se ha caído.  Las  piedras  se  caen,  ¿os  acordáis?  ¿En  las  colinas?  De  esa  forma llegan a los valles. 

Yianni se inclinó y recogió la piedra. 

—Es de la parte alta de la colina —confirmó Ben—. Es el tipo correcto de piedra. 

Catriona escondió la cara en sus manos. 

—Quiero irme a casa. 

Estaba  allí  sentada,  con  los  hombros  agitados.  Miré  detrás  de  mí  con rapidez, pero solo había niebla. 

—Mañana —la tranquilicé. 

—Quizá la tiró un pájaro. 

Ben  cogió  la  piedra  de  las  manos  de  Yianni.  Era  del  tamaño  de  una pelota de tenis. 

—Algún pájaro —repitió Nina. 

Yianni  se  dio  la  vuelta  y  golpeó  la  tienda  como  si  fuera  un  animal herido. 

—Las  piedras  se  caen.  Os  habéis  puesto  todos  tan  nerviosos  que  no pensáis con claridad. 

Ruth se arrodilló en la hierba con la espalda perfectamente recta. 

Yianni cogió el ordenador. 

—Ahora me voy a llevar esto. Contiene todos nuestros datos. 

—Has estado haciendo copias de seguridad —señaló Ruth. 

—Siempre. Pero no voy a correr riesgos. 

Se  puso  la  máquina  en  el  regazo,  la  envolvió  en  su  abrigo  y  entró gateando en su tienda. 

Ben se quedó mirando en la dirección que había señalado Nina. 

—Esto no me gusta. 

—Mañana nos vamos. —Repetí. 

Creo que fue en ese momento cuando dejé de creérmelo. 


* * *

Yianni  quería  que  utilizásemos  las  restantes  horas  de  luz  diurna  para revisar el yacimiento y el campamento. 

—Recogedlo todo, ¿vale? Cualquier trozo de pañuelo de papel, incluso trocitos  pequeños  de  envoltorios  de  alimentos.  Capuchones  de  bolígrafos, etiquetas. Lo digo en serio. Cuando llegue el verano, los forestales vendrán para  revisar  la  zona  y  debe  parecer  que  nadie  ha  pasado  aquí  una  noche desde que se fueron los groenlandeses. 

—Yianni, ya lo sabemos. Somos arqueólogos, ¿recuerdas? Sabemos lo difícil que resulta no dejar huellas. 

Ruth  estaba  agitando  los  brazos.  La  niebla  era  más  espesa  y  la temperatura estaba cayendo. No podía ver al otro lado del río y pensaba en que las avionetas no volaban con niebla. 

—Os habéis llevado seis cuerpos y todas sus posesiones supervivientes

—dijo Nina—. No creo que podáis hacer ver que nada ha cambiado. Solo habéis dejado los edificios. 

—Evidentemente.  —Yianni  apartó  la  mirada,  dirigiéndola  hacia  el pedregal  donde  se  alzaban  las  grandes  piedras—.  Eso  es  lo  que  hacemos, 

¿vale? Piensa que la arqueología es como la minería, Nina. O la cirugía. Sea lo  que  sea  que  hayas  sacado,  limpias  la  superficie  para  que  nadie  pueda decir  que  estuviste  allí.  Por  favor,  Nina.  Solo  ayuda  durante  estas  últimas horas. 

—A mí me parece más un robo. 

—Solo hazlo. 

Catriona estaba cerca de mi codo. Seguía mirando a su alrededor. 

—¿Yianni? Lo siento realmente, pero estoy demasiado asustada para ir por ahí sola con esta niebla. Cuando parece que alguien se está escondiendo en ella. 

Temblaba. Yianni la miró durante un momento y entonces también él se puso a mirar la niebla. 

—En cualquier caso, es mejor trabajar por parejas —decidió—. Así es menos probable que perdamos a nadie. 

—Iré  contigo  —se  ofreció  Nina—.  Nos  mantendremos  lejos  de  la tumba. 

Esto  no  parecía  en  absoluto  tranquilizador,  pero  Catriona  asintió  y  se unió a ella. 

—Nina, por favor —le pidió Yianni—. ¿Podrás gritar si hay algo que te preocupe? 

Las piedras caen, por supuesto, pero habitualmente algo las empuja. No había viento. Podría pensar en un montón de cosas por las que gritar. 


* * *

La niebla seguía ahí cuando volvió la oscuridad. Era como si estuvieran bloqueando  la  luz  del  aire  a  nuestro  alrededor,  y  cuando  Ben  y  yo regresamos  a  las  tiendas,  tropecé  con  una  taza  que  no  se  derramó.  Hielo. 

Parecía peor, de alguna manera más alarmante, en el contexto doméstico de la cocina, la comida y bebida que allí abajo en el río. Esperas que el gran exterior se hiele, pero no tu cocina. Recordaba a la abuela explicando que tenía  que  derretir  el  agua  para  lavarse  la  cara  por  las  mañanas  y  se despertaba  en  esa  época  en  la  casa  nueva  para  encontrar  nieve  en  el edredón. Hace solo dos generaciones, y supongo que en otras pocas décadas habremos  acabado  con  el  combustible  para  la  calefacción  central. 

Asumiendo que el calentamiento global no se ocupe antes de ello. La abuela lo habría hecho muy bien aquí fuera, y por todo lo que he trabajado sobre los groenlandeses, me apuesto algo a que ella sabía mucho más de cómo era en  realidad:  mimaban  a  los  animales  durante  el  invierno  y  llegaban

hambrientos a la primavera, calentaban el agua en un fuego abierto cuando querían lavar la ropa y salían al exterior para ir al baño. 

—¿Jim?  —Ben  estaba  soplando  en  sus  manos  enfundadas  en  mitones

—. Esta niebla. En cualquier caso, el avión no podrá aterrizar, ¿verdad? 

—No lo creo. No veo cómo lo podría hacer. No es como si tuviéramos un  radar  o  luces  de  aterrizaje  en  el  campo.  Se  podría  levantar.  Bueno,  se levantará. En algún momento. 

—Sí. Eso es lo que pensaba. 


* * *

Nina  cocinó  esa  noche.  La  última  noche.  Catriona,  que  regresó  de  su tarde  con  Nina  con  un  rasguño  en  la  frente,  encontró  un  tubo  de  puré  de tomate, erróneamente clasificado con las cremas antisépticas en el botiquín de primeros auxilios. Después estuvo revolviendo en su tienda y salió con una pequeña lata de anchoas. 

—Las  había  estado  reservando.  —Entregó  la  lata  a  Nina—.  El  valor nutricional es mínimo, no… quiero decir que si el avión no puede aterrizar no  vamos  a  lamentar  habérnoslas  comido.  Mi  madre  me  las  dio  cuando estaba haciendo el equipaje. Solía llevarme alguna cuando de pequeña iba de  camping. 

Nina,  el  rostro  vacío  bajo  la  luz  del  farol,  parecía  el  personaje  de  una postal de Navidad, adorando al niño Jesús. 

—Puedo  guardar  la  mitad.  O  más.  Se  mantendrán,  con  este  frío. 

Gracias, Cat, van a marcar la diferencia. He recogido un poco de tomillo. 

Creo que pasarán años antes de que vuelva a querer probar el tomillo, y quizá siempre me recuerde a la hierba espinosa atravesando mis tejanos y al calor huidizo de un plato de metal en mi mano. Las manos y el rostro de Nina se movían a través del pequeño círculo de luz amarilla. Chafó el ajo en un plato con el tenedor, abrió la tapa de las anchoas de Catriona y las hizo caer  con  el  tenedor  sobre  el  ajo.  Mi  boca  se  hizo  agua.  El  vapor  de  los fideos se unía a la niebla, y la lata ya estaba cubierta de vapor. Sé que no

estamos  muy  hambrientos,  no  según  la  media  histórica.  La  gente  trabaja durante meses y años, y cría niños y camina kilómetros con un hambre peor que  este.  No  sé  si  te  acostumbras  a  pensar  en  la  comida  durante  todo  el tiempo  o  si  deja  de  ocurrir  al  cabo  de  un  rato,  o  si  otras  personas  son mejores  en  elevar  sus  pensamientos.  Todos  esos  santos  ayunadores,  sin fideos ni anchoas, ni siquiera tomillo. 

—Casi está listo —anunció Nina—. ¿Yianni? 

Yianni estaba en la tienda con el teléfono. En silencio. 

—Sí. —Estaba sentado en la entrada—. Lo siento. Aún no hay nada. No da señal de llamada. 

Mis  botas  están  rotas.  Flexioné  el  pie  y  vi  abrirse  y  cerrarse  la  raja  a través de los dedos. 

—No creo que pensásemos que lo haría. —La voz de Catriona sonaba aguda, como si estuviera muy lejos. 

—Podría ser el teléfono. Nunca lo probé. 

—Lo suponemos. 

El  hornillo  se  quedó  en  silencio.  Nina  levantó  la  olla  y,  utilizando  la tapa para contener los fideos, vertió el agua con vacilaciones en una jarra. 

Removió los fideos en la olla. Está siseó al depositarla en la hierba y se alzó un  ligero  aroma  a  heno.  Bajo  la  luz  del  farol  sus  manos  se  veían estropeadas, con sabañones. Espolvoreó el ajo chafado y las anchoas sobre los fideos, exprimió un gusano de puré de tomates sobre ellos, arrancó hojas de  los  tallos  de  tomillo.  Olía  bien.  Olía  como  comida  de  verdad.  Le  dio vueltas, pasando los fideos por la salsa. 

—Ya  está.  En  realidad  solo  es  con  sabor  a  almidón.  Unas  olivas ayudarían un montón. 

—Tiene muy buena pinta —comentó Catriona—. Gracias, Nina. 

Estaba bueno. Habría sido un gran entrante, seguido de bistec y patatas, una ensalada, tarta de manzana. Nina solo había tomado un par de bocados y  el  mío  casi  había  desaparecido.  Intenté  ir  más  despacio.  La  niebla  se arremolinaba entre las tiendas y Catriona la vigilaba. 

—Solo es niebla —comenté. 

—Lo sé. 

Podía  oír  como  masticaba  Ben.  El  tenedor  de  Ruth  golpeó  su  plato. 

Volví a recordar mi sueño, con la luz de la ventana cayendo sobre la nieve del  exterior  y  Hannah  moviendo  su  cuchara.  La  vida  ordinaria,  sin portentos.  Estábamos  hablando,  todos  nosotros,  y  pensé  que  cuando  me despertase  podría  seguir  recordando  lo  que  estábamos  diciendo.  Ahora  se está difuminando. Miré alrededor a las manos y los rostros que relucían en la  oscuridad.  No  echaré  de  menos  a  esta  gente.  No  querría.  Ben  captó  mi mirada. 

—De  acuerdo.  —Bajó  el  tenedor—.  ¿Qué  creéis  que  les  pasó  a  los escandinavos  groenlandeses?  A  toda  la  colonia.  ¿Por  qué  se  han  perdido? 

No  me  refiero  a  lo  que  decís  en  conferencias  o  a  los  estudiantes,  o  en cualquier otro lugar, me refiero a qué habéis visto realmente. 

—Creo  que  llegaron  saqueadores  —respondió  Nina—.  Como  en Irlanda. Una vez estuve en una aldea, que fue asaltada en el siglo XVI por piratas berberiscos que secuestraron a todo el mundo. Es el mismo paisaje. 

Geológicamente  solo  estamos  un  poco  más  lejos  en  la  misma  costa.  En cualquier caso, ya estaban por aquí con la pesca del bacalao. Se llevaban el ganado y a la gente joven como esclavos y los más viejos veían cómo los barcos  desaparecían  por  el  horizonte  y  sabían  que  el  futuro  se  había desvanecido. 

—Existen problemas con ese argumento. —Ruth enrollaba fideos con el tenedor y los introducía en la boca como si llevase carmín en los labios. 

—Lo sé —intervino Ben—. Hay problemas con todos los argumentos. 

Solo quiero saber cómo os lo imagináis. 

—Es decir, ¿quieres una historia? —preguntó Nina—. Pensé que no te gustaba la ficción. 

—No todas las historias son ficción. Sigue, Ruth. 

—El  cambio  climático  —prosiguió.  Empezó  a  levantar  otra  cucharada

—. Más frío y más hambriento durante una o dos generaciones. Mortalidad más  alta,  vidas  más  duras.  Si  hubieran  sido  capaces  de  adaptarse,  se hubieran  podido  quedar,  pero  no  pudieron,  no  más  de  lo  que  podemos nosotros. Seguir con las saunas e intentando cultivar grano. 

—¿Como los americanos con esos grandes carros? —Nina dejó de lado su plato, medio lleno. 

—Y  los  británicos.  Me  imagino  que  las  cosechas  eran  cada  vez  más tardías  y  menores  año  tras  año,  y  la  gente  hablaba  de  lo  que  sus  abuelos habían  sido  capaces  de  cultivar  e  intentaban  adivinar  qué  era  diferente. 

Pensaban  que  los  inviernos  parecían  peores  y  los  veranos  más  cortos,  sin saber que precisamente así es como funciona la memoria. 

—Lo debían saber —intervino Catriona—. ¿No te parece? 

—No  todo  el  mundo.  El  cambio  fue  lento.  Más  lento  que  en  la actualidad.  Y  no  habrían  sabido  si  o  cuándo  iba  a  revertirse.  La  gente  es bastante conservadora, ¿sabéis? No cambia hasta que no tiene más remedio. 

—¿Qué  pasó  al  final?  —Ben  había  acabado  de  comer—.  ¿Qué  pasó cuando llegó el colapso? 

Ruth cazó el último fideo con la cuchara. 

—Se fueron lloriqueando. De regreso a Islandia. Quizá algunos brotes de  peste.  Unos  pocos  ataques  de  piratas.  Desnutrición.  Debieron  existir algunos matrimonios con los inuits, no es creíble que no los hubiera. 

—No  ha  cambiado  nada  de  lo  que  pensaba  —intervino  Nina—.  Esta excavación no ha cambiado nada. 

Ben dejó el plato. 

—No  lo  pretendíamos,  Nina.  ¿Dónde  crees  que  hemos  encontrado  la respuesta? 

Ella se encogió de hombros. 

—Y yo qué sé, yo no soy arqueóloga. 

—Oh, Nina —dijo Yianni—. Tú querías un final. Solo son evidencias. 

Más evidencias. De una manera o de otra. 

Recordaba  las  historias  que  le  solía  contar  a  las  chicas  en  la  parte  de atrás del coche. La familia de castores que un día fueron arrastrados por el río  y  salieron  a  mar  abierto,  y  después  las  aventuras  que  los  llevaban  a través  de  dos  estados,  construían  su  nuevo  hogar  en  una  isla  en  Puget Sound. ¿Recuerdas cómo después del atropello de Hopper, la historia de los castores calmó lo suficiente a Hannah para que se quedase dormida? 

—Creo que se fueron navegando —dije. Creo que empaquetaron lo que pudieron llevarse en un barco. No las cosas grandes, como los telares. Solo las  herramientas  para  poder  construir  las  otras  cosas  de  nuevo.  Estaban tristes  por  irse,  cuando  habían  vivido  en  estas  casas  durante  tantas

generaciones,  y  en  especial  de  dejar  sus  iglesias.  Y  sus  muertos.  Pero debían tener noticias de Vinlandia desde hacía uno o dos siglos, y cuando llegó el momento sabían a dónde ir. Así que sacrificaron la mayor parte del ganado,  como  si  fuera  otoño,  y  secaron  la  carne.  Se  llevaron  vivos  a  los animales más fuertes, porque no sabían si encontrarían ovejas y gallinas al otro  lado  del  mar.  Cerraron  las  puertas  y  se  alejaron  de  sus  casas,  y navegaron, no mucho más de una familia en cada barca. Durante el viaje se sintieron  realmente  enfermos,  y  se  encontraron  con  un  tiempo  realmente malo…

El farol parpadeó. 

—Viento —confirmó Yianni—. Se está levantando la niebla. Sigue. 

—Pero nadie se ahogó y después de un par de semanas vieron tierra en el horizonte. Era más cálida de la que estaban acostumbrados, más cálida de la  que  ninguno  de  ellos  podía  recordar,  y  sacaron  a  los  niños  de  entre  las mantas.  Cuando  se  acercaron,  volvieron  a  oír  a  los  pájaros  y  pronto pudieron ver árboles muy altos. Nunca habían visto árboles tan grandes y tan  verdes,  y  estaban  muy  felices  al  pensar  lo  que  podrían  construir  con madera  como  esa.  Más  cerca  aún,  pudieron  ver  grandes  rompientes  sobre playas  de  arena.  Tenían  que  anclar  para  pasar  la  noche  y  después  se desplazaron  a  lo  largo  de  la  costa,  buscando  un  lugar  para  desembarcar, pero al final encontraron un cabo y detrás de él un puerto natural, donde el agua se mecía bajo el sol como… como papel de aluminio. 

—Ellos  no  conocían  el  papel  de  aluminio.  —Nina  se  abrazaba  las rodillas. 

—Y es demasiado brillante. Olvídalo. El agua se mecía tranquila. 

—Eso está mejor. 

—Gracias.  Navegaron  alrededor  del  cabo  y  entraron  en  el  puerto,  un poco  preocupados  por  las  mareas  y  sobre  cómo  salir,  pero  cansados  y deseando poner pie en la tierra verde…

—Tendrían  que  haber  remado  —puntualizó  Catriona—.  Si  el  agua estaba plana. Sin viento. 

—Y cuando cruzaron el cabo, el viento dejó de soplar, pero tenían los remos dispuestos y, el niño pequeño sondaba, remaron lentamente hasta el

acantilado y anclaron la barca, donde se meció confortablemente con metro y medio de agua bajo la quilla. 

—Dijiste que estaba plana —murmuró Nina. 

—Y entonces escalaron hasta la orilla. Se sentían extraños por tener los pies en el suelo después de semanas en la barca, y caminaron inseguros. Los hombres  le  dijeron  a  las  mujeres  que  mantuvieran  a  los  niños  cerca  del barco  mientras  ellos,  con  las  hachas  de  guerra  dispuestas,  exploraban  en busca  de  animales  salvajes  o  habitantes  hostiles.  Conocían  las  historias sobre los encuentros entre anteriores viajeros que habían llegado Vinlandia y los  skraelings[15]. Les resultó difícil comprobar el entorno porque estaban acostumbrados a los terrenos abiertos de los fiordos y el bosque les ponía nerviosos, pero no vieron más movimiento que el vuelo de los pájaros y no oyeron  más  voces  que  las  suyas.  Los  sonidos  del  bosque  les  resultaban extraños, eran personas que nunca habían escuchado el viento en los árboles o visto la luz del sol filtrarse a través de las hojas. Regresaron a los barcos para encontrarse con las mujeres que estaban extendiendo redes de pesca, y los  niños  jugaban  bajo  los  árboles,  convirtiendo  unas  ramas  caídas  en  un parque infantil…

—¿Qué? —interrumpió Ben. 

Me  picaba  el  cuero  cabelludo.  Nina  miraba  intensamente  hacia  la colina. 

—Alguien está escuchando —dijo—. No muy lejos. 

Un escalofrío me subió por la espina dorsal. Catriona gimió, como un cachorro herido, y de repente se movió de vuelta a su tienda. 

—Para ya —intervino Ruth—. Sigue, Jim. 

Me incliné hacia delante y miré alrededor, detrás de mi tienda y colina arriba. La oscuridad era absoluta. Incluso aquí, normalmente hay algo, luz de las estrellas o luz lunar o algún tipo de sentido de dónde están las cosas. 

Los  humanos,  después  de  todo,  no  han  tenido  luz  eléctrica  durante  el tiempo  suficiente  para  perder  el  instinto  que  teníamos  para  evitar  a  los depredadores en la oscuridad. El farol volvió a parpadear. 

—Quizá lo deberíamos apagar. —Sugerí—. Para ahorrar combustible. 

—Ellos aún saben dónde estamos —respondió Nina—. Tengo montones de pilas para las linternas. De larga duración. No nos quedaremos a oscuras. 

—Continúa —repitió Ruth—. Termina tu historia. 

Recordé a la familia de castores, la forma en que el serial duró durante todo el verano, hasta que ya no pude más y los envíe a la luna en un viaje solo de ida. No hagamos que esto se convierta en un serial. Volvamos a casa pronto,  con  medio  continente  y  un  océano  entre  yo  y  la  rubia  vidente  de fantasmas. 

—No lo sé —dije—. Creo que construyeron una casa y vivieron felices a partir de entonces. 

—¿Qué,  como  Roanoke?  —preguntó  Nina—.  ¿Es  que  alguien  sigue buscando a los vikingos americanos perdidos? ¿No anunció alguien que los había encontrado en los Appalaches? 

Ben, que se había reclinado sobre los codos, se incorporó. 

—La  gente  encuentra  todo  tipo  de  mierdas  raras  en  los  Appalaches. 

Bonita  historia,  Jim.  Gracias.  Supongo  que  esto  es  lo  que  hacía  la  gente antes de la tele. 

Nina sonrió. Eso hacía que se le marcasen los tendones del cuello. 

—Siempre podemos leer en voz alta —sugirió—. Todo el invierno, si es necesario. Es una lástima que Ruth no haya traído su labor de punto. 

—Yo no tengo labor de punto —replicó Ruth. 

Algo silbó, en lo alto de la colina. Dos notas, crecientes. Algún tipo de llamada. Mi garganta quemaba y mi boca se llenó con un sabor de anchoas agrias. Nina me estaba mirando a la cara. 

—Lo has oído. 

—Un pájaro. —Respondí. 

—¿Oído qué? —preguntó Yianni. 

Miré  a  mi  alrededor.  Catriona  en  su  tienda  solo  era  una  bola  de oscuridad en el brillo vacilante del farol. Ruth estaba mirando directamente a la luz enredando su cabello en el dedo. Ben apartó la mirada. 

—Alguien ha silbado —dijo Nina. 

Ben levantó la mirada. 

—De  acuerdo.  Yo  también  lo  he  oído.  No  era  un  pájaro.  El  rostro  de Nina cambió, se iluminó. 

—¿De verdad? ¿Lo has escuchado? ¿Realmente lo has hecho? 

Los  hombros  de  Ben  se  encorvaron  y  metió  las  manos  en  la  manga opuesta. 

—Yo también —reconocí—. Y no me gusta. 

—Gracias a Dios —exclamó Nina—. ¿Así que no creéis que esté loca? 

—No lo sé. Parece como si hubiera… algo… en el valle con nosotros. 

No  quiero  interferir.  Quizá  Ruth  tenga  razón  y  solo  estemos  asustados  y lejos de casa. 

—Ellos están interfiriendo —intervino Nina—. Oh, bueno. ¿Me creéis ahora? 

—Yo no —contestó Ruth—. Y no os creo a ninguno de vosotros. Yo no he  oído  nada.  Esto  es  como  una  sesión  de  espiritismo:  consigues  una histeria colectiva en la que la gente se autoconvence de que está ocurriendo algo.  No  quiero  oír  nada  más  de  esto.  ¿Habéis  pensado  lo  que  significan estas historias de fantasmas si realmente habéis perdido a alguien? Me voy a la cama. 

Se dio la vuelta, entró gateando en su tienda y cerró la cremallera. 

—Es difícil asaltar una tienda —dijo Nina. 

Catriona sacó la cabeza de la suya. 

—Tú deberías saberlo. 

Empezaron a reírse tontamente. Sonaba tan extraño como el resplandor del ordenador en la oscuridad y el frío. 

—De  acuerdo  —intervino  Yianni—.  Venga.  Vamos  todos  a  la  cama. 

Pondré el despertador a las seis. Así estaremos preparados si llegan con la primera luz. 

La risita murió. 

—La  cosa  es…  —empezó  Catriona—.  Estoy  asustada.  Estoy  tan asustada de lo que pueda ocurrir durante la noche. 

—Ven  conmigo  —ofreció  Nina—.  Es  decir,  si  quieres.  Al  menos estaremos las dos juntas. 

—¿Te importa? 

Nina levantó la mirada. 

—No.  Odio  estar  sola  en  la  oscuridad.  Pero  mis  libros  tendrán  que dormir en tu tienda. Yianni suspiró y se levantó. 

—Entonces, vamos. Te ayudaré a trasladar los libros. 

—¿Y  tú?  —le  pregunté  a  Ben—.  ¿Estás  bien?  Me  miró  como  si  le estuviera haciendo una proposición. 

—Lo superaré. Gracias. 

Supongo  que  preferiría  enfrentarse  a  la  matanza  de  Texas  antes  que reconocer  que  estaba  asustado,  o  que  dos  tipos  heterosexuales  se  podían consolar el uno al otro estando asustados. 

—Entonces, buenas noches. Que duermas bien. 


* * *

Estaba de nuevo tendido en mi saco, temblando de frío, los músculos de mi cuello vibraban cuando me intentaba mover. No sé nada del silbador y del tirador de piedras. Están aquí. Me gustaría que no estuvieran pero están. 

Son  tan  discretos,  una  piedra  que  cae  en  un  lugar  pedregoso,  el  aire  que pasa por algo estrecho. Nada que te llamaría la atención en cualquier lugar más ajetreado. Pero no me dan buenas sensaciones. Estaba allí tendido en el frío y la oscuridad e intentaba rezar. 


* * *

La  alarma  sonó  con  un  zumbido  penetrante,  e  intenté  pararla  pero  no pude.  Saco  de  dormir.  Tienda.  Ya  lo  debería  saber  después  de  todas  estas semanas.  No  mi  cama  arrugada  y  el  edredón  de  mamá,  que  están  fríos  y polvorientos en Allen Street. No mi alarma sino la de Yianni. La oscuridad era  tan  densa  que  por  un  momento  esperé  que  fuera  aún  la  mitad  de  la noche y pudiéramos volver a dormir, pero un resplandor mortecino como la lamparilla de noche de Holly llegó desde la izquierda y Yianni tosió. 

—Buenos  días  a  todos.  ¡Hora  de  levantarse!  ¿Todo  el  mundo  ha dormido bien? 

Pude oír cómo se desperezaba la gente. 

—No parece que sea por la mañana —comentó Catriona. 

—Son poco más de las seis —confirmó Yianni—. Amanecerá en un par de horas. Puede llegar en cualquier momento una vez pasadas. 

Alguien bostezó. 

—No  podemos  desmontar  las  tiendas  en  la  oscuridad  —argumentó Nina. 

—Habrá  un  poco  de  luz.  Si  puedes  comerte  la  cena  en  la  oscuridad, también te puedes comer el desayuno. Venga. 

Me senté. Casi pude oír cómo crujían los músculos. Me quité la capucha del saco y el frío me mordió la cara y las orejas. Me lo volví a poner y me tendí de nuevo. Se encendió la linterna de Nina y ella y Catriona empezaron a discutir sobre cuál de las dos se iba a vestir primero. Era como escuchar a las chicas en una mañana de colegio; si te vistes primero yo tendré tiempo de lavarme el pelo, si yo voy al cuarto de baño ahora tú puedes recoger las blusas de la lavandería. Espero que sigan haciéndolo. Espero que sigas ahí, mamá,  sin  hacer  nada  en  especial  hasta  las  siete  y  media  y  después desplegando toda tu actividad hasta la llegada del autobús escolar, como si el paso de los minutos por la mañana fuera una sorpresa diaria. 

—¿Jim? ¿Te estás levantando? 

—Sí —contesté—. En un minuto. 

Exactamente  igual  que  te  decía  cada  mañana.  A  veces  me  preguntaba por qué te preocupabas, mamá. ¿Nunca pensaste en dejarme estar, dejar que llegase tarde y que asumiera las consecuencias? Metí las manos en el calor de  mis  axilas  y  sentí  el  frío  a  través  de  mi  camiseta  térmica,  un  polo  de cuello alto y dos jerséis. 

—Ya ha pasado el minuto, Jim. 

Me  volví  a  sentar.  Me  imaginé  en  la  avioneta,  contemplando  cómo  se alejaba  y  desvanecía  el  valle,  la  ladera  pedregosa,  el  río  y  la  playa,  el terreno en el que habíamos acampado y las piedras caídas de la capilla y de la  casa  pasando  en  segundos  y  convirtiéndose  en  algo  indistinguible  de todos  los  demás  valles  que  se  desvanecían  y  de  las  demás  ensenadas heladas de ahí fuera. Empecé a vestirme, pensando en el aterrizaje en Nuuk. 

Utilizar  el  lavabo  de  caballeros  sin  aullar  por  el  frío  y  conseguir  un  café caliente  de  una  máquina  y  posiblemente  incluso  un  diario  en  inglés  para

leer mientras espero en una silla de verdad a un avión más grande, uno con lucecitas para leer y azafatas de vuelo y pasajeros que no conozco, que me lleve  a  Copenhague.  Donde  existen  cafés  en  los  que  una  persona  puede decidir gastarse el dinero, incluso, después de tanto tiempo lejos, suficiente dinero  para  un  café  danés,  y  el   New  York  Times,  y  puedes  ver  árboles  y esculturas, aparcamientos y multitudes de personas. Quizá. Si las multitudes es  algo  a  lo  que  las  personas  aún  están  dispuestas  a  arriesgarse.  Si  los aeropuertos aún están abiertos. Si aún hay suficientes personas para formar una multitud. 

Respiré hondo, abrí la tienda y salí al exterior. La siguiente inspiración la sentí como un rasguño en el pecho, como la primera mañana después de una ventisca cuando estás a cuarenta bajo cero y sales de la cocina hacia el patio  y  tu  cuerpo  no  se  lo  puede  llegar  a  creer.  Yianni  había  vuelto  a encender el farol y estaba arrodillado en el suelo con el hornillo entre sus rodillas.  Las  cabezas  de  Catriona  y  Nina  se  asomaron  de  la  tienda  rosa como si fuera uno de esos disfraces de dragones chinos de Año Nuevo. 

—Frío. —Intentaba que los dientes dejasen de castañetear. 

—No  está  tan  mal  para  la  época  del  año  —comentó  Nina.  Ella  y Catriona se volvieron a reír tontamente. Es como cuando las chicas están de un humor tonto, que se vuelve cansino. Podrías pensar que Nina se tomaba más en serio los fantasmas en los que todos estábamos empezando a creer, que sus propias alucinaciones. 

Se abrió la cremallera de Ruth. Respiró hacia fuera y una pequeña nube quedó colgada frente a su cara. Se puso la bufanda por encima de la cabeza como una abuela italiana que fuera a misa. 

—¿Café? —preguntó. 

—Solo fruta. —El hornillo lanzó una llamarada y Yianni se echó hacia atrás de rodillas. 

La hidra rosa se desenredó y Catriona salió gateando. 

—¿Yianni? ¿Cuánta fruta queda? 

—Más que suficiente. 

Ella se sopló en las manos. 

—¿Pero cuánta? Porque es nuestra única fuente de vitamina C, ¿no? 

—Hay  suficiente.  —Se  giró  para  verter  agua  y  puso  la  olla  sobre  el hornillo—. Tenemos tabletas de vitaminas. 

Solías  decirme  que  eran  pastillas  para  crecer,  ¿te  acuerdas?  Cuando estaba preocupado porque ya no era el más alto de la clase. Decías que eran pastillas para asegurarse de que los niños crecían hasta la altura que Dios quería que alcanzasen, y había que tomarlas con leche, lo que me dejó con la idea de que en algún pasaje de la Biblia Dios regaba a su pueblo elegido con Vitalife, quizá mezclado con leche y miel. Por cierto, la leche inhibe la absorción del hierro. El zumo de naranja hubiera sido una elección mejor. 

Ahora mismo daría un montón —no es que tenga un montón, de nada— por las dos cosas. 

Hacia el final del desayuno podíamos ver el difuminado contorno de las montañas contra el cielo. He llegado a conocer cada roca. Miro a lo largo de ese horizonte y conozco cada pico y cada declive. Había un punto nuevo en lo alto de la colina. 

—Parece como si alguien hubiera construido un mojón durante la noche

—comentó Nina—. ¿Lo veis? Y esta vez sabéis que no he sido yo, excepto que penséis que he podido pasar por encima de Cat y subir hasta allí en la oscuridad. 

—Dijiste  que  tenías  un  montón  de  pilas  para  la  linterna  —intervino Ruth. La bufanda le ensombrecía la cara. 

—Aún las tengo. ¿Pero no creerás que he subido hasta allí en medio de la noche para levantar una pila de piedras? 

Ruth se encogió de hombros en la penumbra. 

—¿Cómo puedo saber lo que has hecho? 

—¿Cómo sabes que es un mojón? —preguntó Ben. 

—Nosotros  robamos  sus  tumbas.  Ellos  construyen  monumentos conmemorativos. Ese es desde el que nos pueden vigilar todas las horas de todos los días hasta que nos vayamos. 

—Lo que puede ocurrir en dos horas. Venga, Nina. Ya basta. —Yianni se levantó y se estiró. Sus huesos crujieron y Ruth se estremeció—. Venga. 

Lo primero es lavar los platos. Recoger los almacenes, empaquetar vuestras pertenencias.  Plegar  las  tiendas.  Todo  al  otro  lado  del  río  dispuesto  para cargarlo cuando aterrice el avión. Revisión final del campamento. 

—¿Vas  a  intentarlo  de  nuevo  con  el  teléfono?  —Catriona  estaba vigilando  la  cima  de  la  montaña—.  Hay…  no.  No  tiene  importancia.  Oh Dios. Mirad. 

Miramos. 

—¿Qué? 

—Creí ver algo. Moviéndose ahí arriba. Junto a ese… mojón. Alguien que nos espiaba. 

—Bueno. —Ruth se levantó—. Si hay alguien, quizá nos pueda explicar qué está pasando. Pero yo no puedo ver a nadie. 

—Yo  tampoco.  —Pero  Ben  miró  alrededor,  por  detrás  del  círculo  de rostros. 

—Os lo dije —recordó Nina—. Solo es cuestión de si se acercan antes de  que  nos  vayamos.  Al  menos  pronto  será  completamente  de  día. 

Podremos ver. —Tembló. 

—Sea  lo  que  sea  lo  que  nos  esté  mirando,  no  me  gusta  —recalcó Catriona. 

—Oh,  por  el  amor  de  Dios.  Si  me  dais  una  linterna  voy  a  buscar  un poco de agua y lavo los platos. —Ruth recogió ruidosamente los platos y se llevó el cubo hacia el río. 


* * *

La parte más dura fue trasladarlo todo al otro lado del río. Para entonces ya  estábamos  todos  acostumbrados  a  las  piedras  para  cruzarlo,  pero  es diferente  cuando  llevas  cosas  encima.  Las  tiendas  y  las  mochilas  no presentaron  problemas  colgadas  de  nuestras  espaldas,  pero  los  últimos restos  de  comida  y  todos  los  hallazgos  estaban  empaquetados  en  cajas. 

Formamos  una  línea  a  través  de  las  piedras  —se  me  ocurrió  que  era  la muestra  más  unida  de  colaboración  desde  que  llegamos—  y  entonces  ya solo nos quedaron las cinco cajas largas. 

—Si dejáis caer alguna de estas os mataré y os lanzaré al mar, y diré que hubo un mal encuentro con un oso polar —amenazó Yianni. 

Seguíamos extendidos a través de las piedras. Él estaba en la orilla más alejada, cerca de la pila de cajas que, al final, parecía más pequeña que las rocas que marcaban los campos. 

—Ni  hablar.  —Nina,  a  caballo  entre  la  orilla  y  la  primera  piedra, cambió el peso—. No quiero que tú también me asustes. 

Sus  ojos  se  encontraron  por  un  instante  y  yo  aparté  la  mirada.  Sin embargo, existen noticias del encuentro entre groenlandeses y osos polares durante el invierno. Estamos lo suficientemente al norte. 

—Sí.  Salgamos  de  las  piedras.  A  estos  tipos  los  tenemos  que  llevar juntos. 

—Portadores  de  féretros  —dijo  Nina—.  Señor,  espero  que  llegue  ese avión. 

Ruth regresó a la orilla al lado de Yianni. 

—Yo  cogeré  un  extremo  —anunció  Yianni—.  ¿Jim?  Tú  eres  más  o menos de mi altura. 

Los groenlandeses debieron tener el mismo problema. Los afortunados morían durante el verano cuando el enterramiento era más fácil en el suelo blando y caer en el río era menos problema para los portadores. Fue Yianni, no yo, el que se cayó, y aunque maldijo hasta que incluso los observadores de  la  colina  se  debieron  alejar  escandalizados,  no  dejó  caer  la  caja.  Al menos tuvimos algo que hacer cuando ya lo tuvimos todo apilado en la otra orilla,  intentando  calentarlo,  excavando  para  encontrar  una  muda  y montando un drama para conseguir que las chicas se fueran detrás de una roca  mientras  se  cambiaba.  Dos  rocas.  Ruth  y  Nina  ni  siquiera  pueden compartir un refugio. 

A las 7:53 estábamos todos sentados en nuestras mochilas en el terreno llano que había por encima del río, suficientemente cerca de la capilla para que  me  sintiese  incómodamente  vigilado.  Miré  hacia  atrás  hacia  el campamento,  donde  los  rectángulos  de  hierba  aplastada  era  todo  lo  que habíamos  dejado  de  nuestro  asentamiento,  y  comprendí  porqué  los campesinos están tan interesados en la antropología de los nómadas. Debe existir otro tipo de confianza para no dejar rastro en el terreno. Seguro que dejamos algo, algo que un buen equipo forense podría encontrar y un buen

arqueólogo  sería  capaz  de  interpretar,  pero  aparentemente  los  signos  más obvios de nuestra presencia era lo que nos llevábamos. 

—En cualquier caso, eso será visible desde el aire —comentó Nina—. 

Hasta que vuelva a crecer la hierba. —Estaba siguiendo mi mirada. 

—Saben dónde estamos —intervino Yianni. 

Miró  él  reloj  y  después  hacia  el  cielo  septentrional.  Desde  donde llegaría  nuestra  salvación  temporal,  si  es  que  llegaba.  La  niebla  había desaparecido y el cielo era blanco y vacío como una pantalla muerta. 

—¿Lo volviste a intentar con el teléfono? —preguntó Catriona. 

No la miró a la cara mientras asentía. 

—Oh. —Ella jugaba con las cremalleras de su mochila. 

—¿Entonces cuál es el plan? —preguntó Nina—. Esperamos todo el día y cuando oscurezca, ¿qué? ¿Volvemos a levantar las tiendas? 

Me  concentré  en  el  avión  que  me  sacaba  de  Nuuk,  empujado  hacia  el respaldo  de  un  asiento  acolchado  cuando  se  eleva  el  morro  y  parpadea  el pasillo, la chica guapa que me ofrece una bebida cuando se apaga la luz de ajustarse  el  cinturón,  la  revista  gratuita  con  fotografías  de  gente  brillante haciendo cosas brillantes en Copenhague. 

—El plan es que llegue el avión, nos subamos a él y salgamos de una maldita  vez  de  aquí.  —Ben  ya  estaba  tamborileando  con  los  dedos  en  el suelo. 

—Vale. —Nina lo estaba disfrutando como si fuera el Club de Debates. 

Ella  es  miembro  de  algo  llamado  la  Oxford  Union[16], que  no  es  un sindicato—. ¿Cuál es el plan B? 

Oía tu voz, mamá. 

—No nos busquemos problemas. —Suficiente por un día. No creo que lo haya dicho nunca antes. Nina siguió presionando. 

—Hay  una  diferencia  entre  buscarse  problemas  y  elaborar  un  plan  de contingencia.  En  unas  pocas  semanas,  vamos  a  lamentar  de  verdad  haber perdido un día de luz esperando algo que de alguna manera sabemos que no va a ocurrir. 

Yianni se levantó y yo me tensé, dispuesto a intervenir esta vez. Se dio la vuelta, anduvo unos pocos pasos hacia el río y regresó. 

—Vale.  Estoy  de  acuerdo  en  que  no  tiene  sentido  que  todos  estemos aquí  sentados  durante…  el  tiempo  que  sea  necesario.  Ve.  Haz  lo  que quieras.  Pero  no  pongas  más  de  veinte  minutos  entre  ti  y  este  campo  y vuelve en cuanto oigas el avión. 

—De acuerdo —dijo Ruth—. Voy a dar un paseo. Para ver el siguiente valle. Os llamaré si hay un asentamiento troglodita. 

Empezó  a  andar  con  rapidez  corriente  arriba  por  la  orilla  del  río, saltando de un grupo de juncos al siguiente. 

—No vayas muy lejos —gritó Yianni. Ella no miró atrás. 

Los  demás  nos  quedamos  sentados  por  el  momento.  8:04.  Quedaban alrededor de ocho horas hasta que llegara la oscuridad, aunque supongo que también pretenderán volar de regreso con la luz del día. No está tan lejos. 

Media hora, dice Nina, en un avión más pequeño que un coche, en el que puedes ver cómo el piloto pone en marcha los limpiaparabrisas. Nina vino en el avión porque Yianni no quiso que se acercase a los caballos. Así que lo más tarde que llegará, si es que llega, será alrededor de las 3:30. Dentro de siete horas y media. 

—¿Vienes  a  la  playa?  —le  preguntó  Nina  a  Catriona—.  Podemos buscar la concha perfecta. 

—No os llevéis nada de la playa. —Yianni parecía que hablaba con sus botas, que estaba restregando por la hierba como si hubiera pisado mierda de perro. 

Catriona negó con la cabeza. Creo que no ha estado en la playa desde que una noche hace un par de semanas apareció varado el bote salvavidas de madera. Nina vio en él piratas sin rostro y Catriona quedó aterrorizada. 

—Haré algunos dibujos. Guardé mis pinturas en la parte exterior por si teníamos que esperar. 

Nina se encogió de hombros. 

—De acuerdo. Yo también me quedaré. 

—Voy contigo —dijo Ben—. Así podremos estirar las piernas. El viaje a casa puede ser muy largo. 

—Podría ser —replicó Nina. 

Se  fueron.  Yianni  volvió  a  mirar  hacia  el  horizonte.  8:13.  No  sé  si  un avión lo ves antes o lo oyes. Supongo que depende de los niveles de luz y la

dirección  del  viento,  pero  aquí  el  único  sonido  ahora  es  el  viento.  Mi suposición  es  que  oiremos  casi  cualquier  cosa  que  ocurra  en  unos  pocos kilómetros  a  la  redonda.  Yianni  soltó  y  volvió  a  fijar  una  correa  de  su mochila. 

—¿Has terminado todas las notas de campo? —pregunté. 

Catriona estaba hojeando su cuaderno de artista. Paisajes en tonalidades de gris se sucedían como dibujos animados. 

—Sí —contestó Yianni—. Les podría echar un vistazo. Asegurarme de que están completas. Quizá un par de esbozos de mapa. Mientras estamos aquí. 

Volvió a mirar hacia el valle. No es sorprendente que los groenlandeses no  levantasen  mapas.  El  territorio  debía  dividirse  en  lo  que  conocían  tan bien  como  las  caras  de  sus  hijos  y  lo  que  era  totalmente  externo.  Pocas razones y escasos medios para viajar por tierra fuera de sus propias granjas. 

Yianni  revolvía  el  maletín  del  portátil.  Miré  hacia  la  parte  alta  del  valle. 

Ruth subía con rapidez, como un insecto rojo y verde que se escurría hacia las piedras sueltas. El mojón nuevo seguía allí, negro contra el cielo pálido. 

Me preguntaba si iba en esa dirección. 

Fuera en el mar, olas blancas rolaban sobre el agua oscura. Cuando me quedé sentado en silencio, evitando el roce de mi abrigo y los arañazos de mis  dedos  para  mantenerlos  calientes  en  los  bolsillos,  podía  escuchar  las notas agudas de la voz de Nina y después, para mi sorpresa, la risa de Ben. 

Parte  del  tiempo,  parece  que  Nina  ha  vuelto  con  nosotros,  de  la  forma  en que  lo  estaba  al  principio.  Ahora  otras  personas  están  viendo  a  sus visitantes. Y Ben se encuentra a gusto con ella, siempre que no lo asusten. 

Volví a mirar hacia el mojón. Ruth había alcanzado el pie del pedregal e iba más despacio, pero parecía como si se siguiera acercando al mojón más que dirigirse al siguiente valle. 

8:21. Saqué mi Biblia del bolsillo. La que me regaló la abuela. Se está desgastando.  Una  vez  escuché  a  Hannah  preguntarle  si  los  pingüinos entraron  en  el  Arca  o  simplemente  se  pasaron  el  diluvio  nadando,  y entonces se fueron a su dormitorio para ver que decía el Libro. Solo Dios sabe dónde encontró la abuela un texto para eso. La recuerdo leyéndonos a todos la historia de Navidad el día de Nochebuena ese último año, después

de que yo le leyese a las chicas  The Night Before Christmas e incluso Holly pretendió  buscar  renos  en  el  patio.  Si  aún  seguimos  aquí  para  Navidad…

Para.  No  pienses  en  eso.  Espero  que  Hannah  sepa  que  aún  es  lo suficientemente joven para  The Night Before Christmas. 

Empecé  por  el  principio  del  Evangelio  de  Mateo.  Seguía  viendo  la iglesia de casa, la madera brillante de los bancos y el acebo, la hiedra y los lazos  rojos  alrededor  del  altar  y  bajo  las  ventanas.  Los  grandes  cirios erguidos frente a las paredes blancas y la reluciente cruz delante. Esa vez Holly se dio cuenta en Nochebuena, la primera vez que pudo realmente leer los  villancicos,  que  el  Niño  Jesús  y  el  Cristo  crucificado  eran  la  misma persona.  Él  regresó  con  Dios,  le  explicaste.  Él  vino  aquí  para  estar  con nosotros y después volvió a casa. ¿Y su madre?, siguió preguntando. ¿Y la mamá  del  Niño  Jesús  contemplando  cómo  lo  clavan  en  la  cruz?  No  es  el Niño Jesús, le dijiste. Es Jesús adulto. Casi tan viejo como papá. Entonces, 

¿dónde  deberíamos  colgar  los  calcetines?  Holly  no  lo  volvió  a  mencionar nunca más. ¿Te acuerdas? Fuiste a hablar con el pastor sobre los niños y la crucifixión,  y  él  te  dio  un  montón  de  libros  que  estuvieron  por  la  cocina hasta  pasada  la  Cuaresma,  en  su  mayor  parte  bajo  la  pila  de  cartas,  los dibujos  de  Hannah  y  las  listas  de  la  compra  olvidadas,  que  supongo  que siguen sobre la mesa de la cocina. Cuando llegó la Pascua todos estábamos tan  formalitos  y  ella  solo  estaba  interesada  en  buscar  huevos.  Y  ahora  se trata de cazar chicos. 

Sigue siendo casi igual de duro leer esas partes de los evangelios ahora, aunque las conozco tan bien. Mi mente va por delante, del posadero a los ángeles, de los pastores a los sabios. Herodes y la matanza de los inocentes. 

A las 8:51 regresaron Nina y Ben. Vi cómo ella miró rápidamente hacia el  cielo  del  norte  y  después  hacia  la  parte  alta  del  valle.  Ruth  se  estaba abriendo camino sobre la cresta de la colina hacia el paso. 

—No ha ocurrido nada —les informé. 

—Ha ocurrido mi pintura. 

Catriona  se  echó  hacia  atrás  el  cabello  y  levantó  la  mirada.  Me  había pintado a mí, a Yianni y las rocas, todos sentados encorvados en una aguada de gris verdoso punteada por macizos de juncos. El cielo estaba vacío. 

Nina sonrió. 

—Es encantador. Es como esos cuentos populares escandinavos en los que no puedes decir qué es un árbol y qué es un troll. 

—No está terminado. 

Hundió  el  pincel  en  el  botecito  de  carrete  de  fotos  lleno  de  agua  que llevaba encima y empezó a añadir la curva del río en el fondo. Ben se sentó cerca de mí. 

—¿Qué has estado haciendo? 

—No gran cosa. —Dejé a un lado la Biblia—. ¿Cómo está la playa? 

Se encogió de hombros. 


* * *

Hacia las 9:30 Ruth había desaparecido en el siguiente valle. 

Nina levantó la vista de  Romola, otra de George Eliot que recuerdo que Rachel  decía  que  era  ilegible  cuando  asistió  a  un  curso  sobre  escritoras victorianas. 

—Se debe haber alejado más de veinte minutos. 

Yianni  seguía  leyendo  sus  notas,  aunque  lo  había  estado  observando durante un rato y no había pasado ninguna página. No levantó la mirada. 

—No hay gran cosa que pueda hacer; ¿no? Estoy seguro de que volverá si… cuando… llegue el avión. 

—No sabremos si le pasa algo —insistió Nina—. Le dijiste que no se perdiera de vista. 

Yianni levantó la vista. 

—¿Quieres que vaya detrás de ella? 

—Solo es un comentario. 

Catriona  cerró  su  cuaderno  de  dibujo  y  cerró  la  tapa  de  la  caja  de acuarelas. 

—¿Jim, me puedes pasar un par de esas piedras pequeñas? Al lado de tu pie. 

Arrancó la hoja y la desplegó con cuidado en el lado liso de su mochila, con un guijarro en cada esquina. Yianni pasó una página y anotó algo en el

margen. Nina había vuelto a la Florencia medieval y Ben estaba apoyado en su equipaje con los ojos cerrados. Su respiración era demasiado rápida para estar dormido. 

—Voy a subir hasta la sala —dije—. Voy a echarle un último vistazo. 

Nadie contestó. 


* * *

Tenía la remota esperanza de encontrar una huella de bota o un cabo de vela, algún signo de que la otra persona que había en el valle tenía una masa física  y  accesorios  modernos,  pero  la  sala  estaba  tan  silenciosa  y  vacía como  el  día  que  llegamos.  Me  quedé  en  el  quicio  de  la  puerta,  donde encontramos esparcidos objetos pequeños y afilados, que se le habían caído a la gente que llevaba consigo alguna tarea complicada para hacerla a la luz. 

Catriona dijo que en algunas islas del Atlántico norte parece que existió una tradición bajomedieval de enterrar a un bebé o a un niño pequeño bajo el quicio de la puerta y Yianni respondió que no conocía ningún ejemplo en Groenlandia. Eso no significa que no existan, pero no levantamos la pesada losa de la puerta. Excepto que la línea costera haya cambiado un montón, desde aquí tenían una amplia vista sobre el mar. Mujeres mirando como los marineros volvían a casa desde el mar, o solo los hombres trayendo a casa la  pesca,  que  sería  colgada  en  tendederos  de  madera  para  secarse  para  el invierno.  Nosotros  no  tenemos  nada,  ¿sabes?  Nosotros  hemos  hecho  lo contrario de lo que hacían los groenlandeses. Nos hemos pasado el verano comiéndonos todas nuestras provisiones, y lo único que hemos cosechado son  huesos  secos  y  vasijas  que  se  cayeron  y  rompieron  hace  quinientos años. 

Salí fuera para mirar al cielo. Nada. Vigilé el mar, por si alguien pudiese venir por ese lado. Como hizo alguien, hace mucho tiempo: velas cuadradas alzándose  sobre  el  horizonte,  avisando  a  la  gente  de  casa  para  que sacrificasen  el  cordero  engordado  y  abriesen  el  mejor  aguamiel.  Eso  o correr  hacia  las  montañas.  Miré  a  lo  largo  de  la  línea  de  la  costa, 

concentrándome en el punto en el que la tierra se curva hacia la siguiente ensenada,  el  sitio  por  el  que  los  pastores  aparecieron  en  nuestro  valle.  La gente  puede  viajar  por  ahí.  Seguramente  si  se  puede  hacer  a  caballo,  se puede hacer a pie. 

Algo me tiró del abrigo por detrás. Me giré, alcanzando a ver, supongo, mi  propia  sombra,  y  en  la  habitación  de  al  lado  rodó  una  piedra.  Ya  no quería  seguir  allí,  y  empecé  a  bajar  la  colina,  intentando  no  mirar  por encima  el  hombro,  pensando  en  volver  a  casa  a  pasar  el  fin  de  semana, sentado al rededor de la mesa e intentando describir este lugar para ti. 

Catriona seguía pintando. Nina seguía leyendo. Yianni seguía mirando su  cuaderno  de  notas.  Ben  había  sacado  su  billete  de  avión  y  estaba coloreando todas las oes en el reverso del sobre. 

—¿Comprobando la fecha? —le pregunté. 

Levantó la mirada y se sonrojó. 

—Solo comprobando. Hace tiempo que no lo había visto. 

—¿Pasaporte? 

—Sí. Aquí. 

Nina levantó la mirada. 

—¡Cielos! Parece nuevo y reluciente. El mío se cae a trozos. 

—Sí. —Lo volvió a meter en la cartera—. El otro acabó en la lavadora. 

—Oh. 

Nina  regresó  a  su  libro.  Ben  regresó  a  sus  colores.  Catriona  había dispuesto  unos  guijarros  sobre  un  lecho  de  juncos  y  estaba  pintando  cada junco  individualmente  en  su  cuaderno  con  un  pincel  del  tamaño  de  un palillo.  Punteaba  rayas  marrón  oscuro  sobre  un  pálido  amarillo  verdoso. 

Ruth seguía invisible y yo empezaba a desear haberme ido con ella. 10:27. 

Pensaba en ir a algún sitio de paseo y recordé la mano que había tirado de mi  abrigo.  Pensé  en  comprobar  mi  pasaporte  y  los  billetes,  como  si  lo primero que hubiera hecho esa mañana no hubiera sido ponerlos en la parte superior  de  la  mochila,  sellados  en  una  bolsa  impermeable  en  caso  de lluvia.  Pensé  en  comprobar  la  impermeabilidad  de  mis  botas.  Pensé  en intentar leer algo más de Mateo. Pensé en intentar afeitarme, de manera que no pareciese un vagabundo en el avión, aunque no podía evitar oler como uno. 

—Oh, por el amor de Dios —exclamó Nina—. Ten un libro para leer. 

—¿Qué? 

—No me puedo concentrar contigo mirando y moviéndote así. Ten un libro. 

—Ya tengo un libro. 

—Ten uno que tengas ganas de leer. Te puedo ofrecer  Persuasión, pero no te gustará. ¿ Villette? Es una buena distracción, ambientado en Bruselas. 

Un montón de interiores y mucha cocina. 

—¿Es sobre alguien que se casa? 

Se me quedó mirando como si fuera un estudiante especialmente tonto. 

—Ningún hombre asistió a ninguna boda durante la realización de este libro.  Ella  no  se  casa.  Lo  hace  la  antiheroína  pero  no  vale  la  pena mencionarla. 

Volví a otear el horizonte. 

—¿Qué más? 

—Acabo de terminar  Middlemarch. Hay una buena boda pero ambos se hacen infelices el uno al otro. En realidad, todos son infelices. O también está  El regreso del nativo, pero está llena de montes abrasadores y efectos especiales,  y  posiblemente  ya  hayamos  tenido  suficiente  con  los  nuestros. 

¿Qué tal  Waverley? Te gustará. Walter Scott. 

—¿De qué va? 

—Masculinidad  e  identidad  nacional,  en  su  mayor  parte.  Sobre  si  es mejor ser escocés y romántico o inglés y razonable. 

Tampoco había nada en el mar. Ahora lo único que se mueve aquí es la hierba y el agua. 

—No, ¿de qué va realmente? ¿Qué ocurre? 

Nina alzó una ceja. 

—Waverley va a los Highlands y se ve envuelto en numerosas batallas y una competición por una chica. 

Catriona enjuagó el pincel y empezó a dar a los guijarros sombras que no tenían. 

—Oh, entonces de acuerdo. 

* * *

Poco después de la una vi a Ruth bajando por la ladera de la colina. El cielo  seguía  vacío.  Catriona  había  extendido  una  galería  en  miniatura  de acuarelas sobre su mochila, y estaba colocando juncos trenzados alrededor de  una  piedra.  Nina  llevaba  más  de  la  mitad  de   Romota.  Ben  pretendía hacer ver que dormía y Yianni estaba componiendo algo en su cuaderno que no se parecía demasiado a trabajo.  Waverley tiene ese tipo de trama que se desarrolla con una lentitud que necesita una audiencia cautiva. Necesitas un vuelo  intercontinental,  probablemente  un  vuelo  intercontinental  que  haces solo,  en  el  que  la  película  es  en  una  lengua  extranjera,  para  avanzar  con Waverley.  Había  intentado  no  pensar  en  ello,  pero  mi  estómago  rugía  tan ruidoso que Catriona levantó la vista de su trenzado. 

—¿Estarás esperando el almuerzo? 

Nina le sonrió. 

—Sí, seguro que sí. 

—Cállate —la cortó Catriona—. No te sale el acento escocés. 

—Sí que puedo. —Nina puso el dedo en la página y cerró el libro. Miró hacia el norte—. Quiero que sepas que mi padre creció en Edimburgo. 

Catriona movió la cabeza. 

—Nunca podrás. Mira, ¿qué te parece? Estaba pensando en una joyera en  casa,  que  crea  una  especie  de  algas  de  plata  alrededor  de  unas  piedras brillantes. 

Levantó el guijarro calcáreo en una red de brillantes juncos verdes. 

—Objeto ritual o lúdico, significado desconocido —señaló Nina. 

Catriona lo evaluó. 

—Me apuesto algo a que acabaremos con un ritual. 

—Supongo que sí, si nos quedamos el tiempo suficiente. —Nina volvió a mirar hacia el cielo—. Un encantamiento para que aparezca una máquina en el cielo. Va a ser mucho más fácil, si nos resignamos a que no va a venir. 

Yianni tiró su cuaderno al suelo. 

—Lo  siento  —se  disculpó  Nina—.  ¿Qué  pasa  con  el  almuerzo?  ¿Jim está hambriento? 

—¿Tú no? —le pregunté. 

Ella se encogió de hombros. 

—Lo que tenemos no es demasiado apetecible. 

Catriona dejó su guijarro en el suelo. 

—¿Exactamente  qué  tenemos?  Digamos  que  no  viene  el  avión.  ¿Para cuánto tiempo? 

—Vendrá. —Yianni recogió el cuaderno y lo metió en el maletín. 

—Imagina  que  no.  Imagina  que  estalla  una  tormenta  y  tienen  que regresar.  Imagina  que  un  extraño  meteorito  se  estrella  contra  la  pista  en Nuuk. ¿Cuánto margen tenemos? ¿Cuántos días? 

Yianni miraba ceñudo su mochila metiendo y sacando las clavijas de los cierres. 

—Catriona,  no  es  necesario  que  tengamos  esta  conversación.  —Se levantó—. Si le hacéis señales a Ruth, prepararé algo de comer. 


* * *

No fue un almuerzo. Fueron biscotes y agua. Levanté la vista y tropecé con la expresión de Catriona. Parecía como si la acabaran de golpear. 

—¿Tan mal? ¿Ya estamos tan mal? 

—Hay  más  alimentos  secos  —le  expliqué—.  Supongo  que  no  tiene sentido encender el hornillo. 

—Sería  algo  más  que  volver  a  empaquetar.  Puede  llegar  en  cualquier momento. No los podemos hacer esperar. 

Yianni  volvía  a  otear  el  cielo.  Me  sentía  como  si  me  hubieran  puesto algún tipo de radar en la cabeza, algo que barría el éter por un zumbido o un movimiento  lineal.  O  una  mano  arrancada  o  una  señal  de  llamada.  Dios santo, déjanos salir de aquí. 

—Ahí arriba no hay nadie —informó Ruth—. O en el siguiente valle. El mojón ha tenido que estar ahí desde siempre. 

Catriona le dio vueltas a un biscote entre los dedos. 

—Lo habríamos visto, Ruth. ¿No te parece? 

* * *

Hacia  las  tres  de  la  tarde  todos  estábamos  leyendo  ficción  victoriana. 

Incluso  Ben  lo  intentó  con  Dickens.  Hacia  las  3:30  las  palabras  se emborronaban en la página y estaba demasiado oscuro para aterrizar con un avión  pequeño  en  un  campo  sin  iluminar.  Ruth  suspiró  y  dejó  de  lado Villette,  que  Nina  había  considerado  que  le  encajaba  como  un  zapato  de tacón  alto.  En  la  cubierta  se  veía  la  imagen  de  una  chica  con  un  vestido escotado sentada en una butaca, la cabeza inclinada sobre una carta y rizos parecidos  a  salchichas  colgando  a  ambos  lados  de  la  cara.  Yacía  en  la hierba. 

—¿Yianni?  Hoy  no  van  a  venir.  Está  demasiado  oscuro.  Deberíamos montar otra vez las tiendas para pasar la noche. 

Catriona  emitió  un  sonido  ahogado.  Yianni  miró  hacia  el  cielo  que  se apagaba, y después se giró rápidamente hacia el nuevo mojón. Me recorrió un escalofrío. 

—Vendrán mañana —anunció—. Han debido pensar que necesitábamos un día más. Esperando que les llamásemos. 

—No. —Catriona dejó caer  Middlemarch—. No. 

Su mirada iba de una cara a la siguiente. 

—¿No, no volvemos a montar las tiendas, o no, no van a venir mañana? 

Ruth  está  tranquila  como  si  todo  esto  estuviera  planeado.  Como  si hubiera venido aquí sin la idea de regresar. 

Catriona empezó a llorar. 

—No, esto no está ocurriendo. No. Solo no. 

El  mar  estaba  empezando  a  fundirse  con  el  cielo  y  el  color  ya  estaba desapareciendo  de  las  colinas  por  encima  de  nosotros.  «No»  parecía  lo correcto. No podía pensar en nada consolador que decir. 

Nina se acercó a Catriona, su dedo marcaba aún el lugar cerca del final de   Romota.  Le  puso  el  brazo  alrededor.  Catriona  siguió  llorando  igual. 

Llorar no cambia nada. 

—¿Cat?  —La  llamó  Nina—.  No  hay  nada  que  podamos  hacer  para cambiarlo.  Solo  tienes…  solo  tienes  que  creer  que  todos  están  bien.  Tu

familia  o  quien  sea.  Solo  tienes  que  creer  que  se  levantarán  y…  e  irán  al trabajo y trabajarán. —Había lágrimas en sus ojos—. Tienes que pensar en cómo ellos regresan a casa y que tú no estás allí. Tú no estás allí pero ellos están  bien.  Todos  están  bien.  —Las  lágrimas  le  corrían  por  la  cara  pero siguió hablando—. Y tienes que pensar en ellos comiendo y yéndose a la cama, sin ti, y leyendo y cocinando y mirando la tele, y todos están bien. Y

todos estarán bien. Nosotros no estaremos, pero ellos sí. 

Los hombros de Catriona se agitaron. Nina ocultó su cara en el hombro de Catriona y siguió adelante, su voz ronca. 

—Tienes  que  pensar  que,  si  estuvieras  muriendo,  ellos  aún  tienen  un futuro,  ¿verdad?  Verán  lugares  en  los  que  nunca  has  estado  y  cocinarán cosas de las que nunca has oído hablar, y se encontrarán con personas que tú  nunca  has  conocido.  Y  tienes  que  pensar…  que  ellos  harán  todo  eso. 

Tienes que hacerlo. 

Catriona se giró y se sostuvieron mutuamente. Los demás apartamos la mirada.  La  penumbra  se  espesó,  ocultando  el  mojón  que  se  hallaba  por encima  de  nosotros  y  en  el  horizonte  no  zumbaba  ningún  avión.  Las  olas lavaban la orilla. 

—¿Tendríamos que levantar las tiendas aquí mismo? —preguntó Ruth. 

Yianni se encogió de hombros, el rostro apartado. 

—Nos ahorramos tener que moverlo todo a través de las piedras. 

Se quedó contemplando las cajas alargadas, que no habíamos mirado en todo el día. 

—Tendremos que levantar la tienda de los hallazgos. No sea caso que llueva. 

—¿Nina? —Catriona se restregó los ojos con los nudillos y levantó la mirada,  enrojecida  y  húmeda—.  ¿Crees  que…  «ellos»  vendrán  también aquí? Ya sabes. 

Inclinó la cabeza hacia la ladera de la colina y la tumba. La meseta se veía más clara desde este lado del río. Habíamos vuelto a colocar la hierba, pero no volvería a enraizar hasta la primavera. 

El rostro de Nina estaba seco pero pálido. 

—Estamos más cerca de la capilla. —Se calló un momento, escuchando

—.  He  oído  malos  sonidos  desde  allí.  Había  alguien  dentro  cuando  se

quemó. —Miró hacia las ruinas—. Desearía que no pasásemos otra noche aquí. He… he oído como intenta salir. Del fuego. 

—¿Catriona? —intervino Ben—. Ten cuidado. En serio. 

—De acuerdo. —Yianni le devolvió  Jane Eyre a Nina. Ella lo tomó sin mirarle—.  Montaremos  las  tiendas.  Los  hallazgos  primero.  Supongo  que sobre lo demás podemos tender unas lonas. Después nuestras tiendas. Nos tendremos que levantar de nuevo temprano para estar preparados. 

Catriona y Nina intercambiaron miradas. 

—¿Yianni? 

—¿Qué? 

Catriona bajó la mirada hacia  Middlemarch, en cuya cubierta se veía a una mujer con un vestido negro y un hombre con un traje negro junto a una mesa en una habitación con cortinas naranjas. 

—¿Cuánto  tiempo  vamos  a  seguir  haciendo  esto?  Es  decir,  ¿cuántos días? Antes de que decidamos que no van a venir. 

—Cállate. —Se levantó y se inclinó sobre ella—. Cierra la jodida boca. 

Me levanté y le puse una mano encima. 

—Cálmate. ¿Vale? Está asustada. 

Se  giró,  afirmó  los  hombros,  inclinó  la  barbilla.  Yo  puedo  ver  sin dificultad por encima de la cabeza de Yianni. La última vez que luché con alguien fue cuando Bobby Martin dijo que Hannah parecía un alienígena a cuadrados rojos, cuando la llevamos por primera vez a la iglesia. Entonces gané, lo debes recordar. Me senté sobre él y le golpeé la cabeza contra la hierba hasta que dijo lo que yo le dije que debía decir y tú y el señor Martin llegasteis corriendo. Escuche cómo hablabas de celos y recién nacidos con la  señora  Martin  y  después  me  llevaste  a  casa  y  me  encerraste  en  mi habitación durante toda la tarde, y todos tuvimos que rezar para que viese a Jesús en mi corazón antes de que pudiésemos cenar. Le devolví la mirada a Yianni.  Su  nariz  sobresalía  de  su  vello  facial  como  un  cartel  moviéndose fuera de una tienda. Diana. 

Nina alargó la mano y le tocó el codo. 

—No es culpa tuya. Nadie te está acusando. ¿Yianni? 

—Por supuesto que es mi maldita culpa, vaca idiota. Yo os traje aquí. 

Oh, dejadme solo. 

Se fue en dirección al río. La orilla se estaba oscureciendo y el viento gemía a través de la hierba. 

—¿Ese es su problema? —preguntó Ben—. ¿Se culpa de la situación? 

—Tiene  sentido.  —Ruth  devolvió   Villette  a  Nina—.  Aunque  la  razón por  la  que  los  hombres  amenazan  a  las  mujeres  cuando  se  culpan  a  sí mismos sigue siendo un misterio. Vamos. Supongo que será mejor montar las tiendas. 

Nina cogió el libro. 

—Es culpa suya. Él está al mando. Y parece que no hay ningún plan B. 

—Tiendas —corté—. Vamos. 

Le ofrecí las manos a Nina y la levanté. Catriona seguía acurrucada en su roca. Volví a extender las manos. 

—Casi no sé si estoy más asustada de Yianni o de los groenlandeses —

dijo—. Sigo teniendo la esperanza de que me voy a despertar. 

—Yo  estaría  más  asustada  de  los  groenlandeses  —contestó  Nina.  Ella también  ofreció  sus  manos  y  entre  los  dos  levantamos  a  Catriona.  Ambas son  ahora  más  ligeras,  más  ligeras  que  las  chicas—.  Tienen  menos  que perder. 

Mientras más tiempo estemos aquí, menos tendrá que perder ninguno de nosotros. 


* * *

Yianni regresó cuando ya habíamos dispuesto las tiendas en círculo y el farol y el hornillo estaban en funcionamiento. Los hallazgos y los paquetes estaban más arriba de la colina y ni siquiera Ruth había puesto objeciones a eso. 

—Si estáis preocupados por el combustible, no deberíais utilizar el farol

—nos recriminó. 

Nina, que estaba desmenuzando trocitos de tomillo en una olla de agua, fideos y ajo, levantó la mirada. 

—¿Pensaba que a ti no te preocupaba ahorrar nada? 

Le di un golpe en el pie. 

—Yo no. Vosotros lo estáis. —Se acercó y miró dentro de la olla—. Lo siento, Catriona, he sido grosero. 

Ella  estaba  sentada  en  la  oscuridad  detrás  de  él.  La  luz  del  farol parpadeaba en sus gafas, de manera que yo no podía ver sus ojos. 

—Está bien. No pretendía ser provocadora. 

Nina echó algunas ramitas más en el agua. 

—No lo fuiste —recalcó. 

Le volví a golpear el pie. 

—¿Qué hay para cenar? —preguntó Ben. 

Todos  lo  sabíamos.  Habíamos  hablado  sobre  si  debíamos  utilizar  el último pesto. 

—Fideos en sopa de ajo —anunció Nina. Su voz era dura—. Fideos con ajo y hierbas frescas de temporada. La cocina de Groenlandia occidental se caracteriza  por  su  sobrio  minimalismo  neo-japonés.  Fideos  en  un  caldo claro guarnecido con verduras locales de cultivo orgánico. Acostumbraos a ello. 

Catriona metió los pies aún más bajo su cuerpo. 

—Vegetación, más bien dicho. Nina, ¿eso es hierba? 

Había  un  puñado  de  hojas  suaves  en  la  tapa  de  una  olla  vuelta  hacia arriba a los pies de Nina. 

—Lo  siento,  pero  no  es  el  tipo  correcto  de  hierba.  ¿Supones  que  los groenlandeses solo se emborrachaban durante el invierno? 

—Nina, yo no como hierba —recalcó Ben. 

—No la podemos digerir. —Ruth sonaba como si estuviera corrigiendo a  un  estudiante—.  No  tenemos  forma  de  procesar  los  nutrientes. 

Necesitarías un estómago adicional. O dos. 

Nina recogió la hierba y la hizo pasar por los dedos. 

—Lo  sé.  Pero  te  apuesto  algo  a  que  de  todas  formas  no  se  puede encontrar demasiada nutrición en las hierbas. Solo pensé que podría añadir textura.  Y  sabe  un  poco  dulce.  Seguramente  podemos  procesar  el  azúcar. 

Las  puedes  llamar   herbes  du  Nord  o  algo  por  el  estilo  y  utilizarlas  para adornar algo. 

Se metió unas pocas hojas en la boca y masticó durante un momento. 

—Un  pescado  suave.  Trucha  de  río.  Es  decir,  los  berros  son tradicionales  pero  el  sabor  es  demasiado  fuerte  en  realidad.  Mejor  con salmón. 

Me  picaba  la  nuca  y  miré  alrededor,  pero  no  podía  ver  nada  fuera  del pequeño círculo de la luz del farol. El hornillo y el farol chisporroteaban. 

—Nina —dije—. Para. Me estás aterrorizando. 

—Uno de ellos está en la tumba —prosiguió Nina—. Y no me gustan las  sensaciones  de  la  capilla.  Antes  nunca  he  estado  tan  cerca  durante  la oscuridad. En cualquier caso, solo iba a echar una ramita en cada uno los cuencos. Para que tuvieran mejor aspecto. 

—Está oscuro. —Recalqué. 

Oscuro y frío. La hierba bajo mis botas crujían por el hielo y mis dedos estaban  demasiado  entumecidos  para  moverlos.  Cuando  cocina  Nina,  al menos consigue calentarse las manos. 

Dejó caer la hierba al suelo. 

—De  acuerdo.  Vale.  Sin  adornos.  Ni  consomé.  Ni  hierbas  frescas  de temporada.  Ni   nouvelle  cuisine.  Simples  fideos  con  agua  y  ajo.  Menos calorías  por  ración  que  un  trozo  de  tostada  y  aprovechadlos  bien  porque después  de  esto  se  reducirá  básicamente  a  agua,  al  menos  mientras tengamos combustible para fundir el hielo. Disfrutad. 

Apagó  el  hornillo  y  empezó  a  servir  fideos  en  los  platos.  La  olla  se ladeó  y  ella  la  cogió  con  una  mano  enguantada,  pero  se  derramó  agua caliente. 

—Oh,  mierda.  Mierda  y  mierda.  Ahora  voy  a  tener  unas  malditas quemaduras además de unos malditos sabañones. 

Catriona cogió la olla por las asas. 

—Quítate el guante y mete la mano en la escarcha. 

Su mano hervía cuando se quitó el guante. Ya se estaba formando una burbuja. 

—El botiquín de primeros auxilios —indicó Yianni. 

Nina se la acunó con la otra mano. 

—Se curará. Las he tenido peores. Solo que no en el jodido Ártico. 

Se lamió la quemadura. 

—Ponle un vendaje. —Ruth no se había movido—. Serías estúpida si te lo dejases infectar. 

—De acuerdo —respondió Nina—. Dios santo. 

Ben pasó a Yianni el botiquín de primeros auxilios. Una vez abierto es terriblemente pequeño. Supongo que la quemadura de Nina se encuentra en los límites de lo que estamos equipados para tratar. El botiquín que tienes en el coche es más grande. Nina mantuvo en alto la mano mientras Yianni echaba hacia atrás la manga. Estaba a punto de extender crema antiséptica sobre sus dedos cuando Ruth volvió a hablar. 

—Lávate  las  manos.  O  refregarás  lo  que  sea  que  tengas  en  los  dedos sobre una piel ampollada. 

—Ya lo sé. Maldita sea, Ruth. 

Abrió  una  toallita  y  se  limpió  los  dedos.  Yo  miraba.  Sostuvo  el  brazo desnudo de Nina con una mano y extendió la crema sobre la zona dañada con la otra. 

—No estáis mirando —intervino Ruth—. Ninguno de vosotros. 

El cabello de Nina le colgaba delante de la cara. 

—No —contestó—. Bueno. Como dice Jim. Está oscuro, ¿o no? 

Yo aparté la mirada. 

—Siéntate —indicó Yianni. 

Volví a mirar para ver cómo se arrodillaba delante de ella, con su mano vuelta hacia arriba descansando en el muslo mientras desenrollaba la venda. 

Ahora se estaban mirando. Aquí puedes ver en el aire cuando alguien está respirando  con  rapidez.  Catriona  también  los  estaba  mirando.  Captó  mi mirada y se apartó para servir la cena. 


* * *

La pasada noche hizo frío. Nos fuimos a la cama en cuanto acabamos de cenar,  hacía  demasiado  frío  para  quedarse  sentado  en  el  exterior  con  el viento. Me puse todo lo que tenía excepto el abrigo y las botas: calzoncillos, calzoncillos  largos,  dos  pares  de  pantalones,  calcetines  interiores  y

exteriores, dos camisetas, un polo con cuello, dos jerséis. Mitones y gorro, y la capucha del saco de dormir fuertemente apretada alrededor de la nariz y los ojos. El suelo helado estaba aún más duro bajo mis huesos, y después de un rato mi aliento condensado en el saco de dormir empezó a helarse y a crujir.  Mis  tripas  se  retorcían  de  hambre.  Descubro  que  el  hambre  duele. 

Nunca  más  pasaré  de  largo  al  lado  de  un  vagabundo.  Estaba  allí  tendido. 

Temblar consume energía, de la que no tengo reservas, pero genera calor, que  necesito.  Estaba  intentando  no  pensar  en  casa,  en  mi  cama  con  el edredón  de  mamá  y  mi  estéreo  con  voces  amistosas  y  el  avión  de modelismo, la alfombrilla de trapo de la abuela. Quiero que sepas, papá, si recibes esto, si no estoy aquí escribiéndole al viento y a la oscuridad, que el tiempo que pasamos construyendo ese avión forma parte de las horas más felices  de  mi  vida.  El  invierno,  y  la  nieve  arremolinándose  fuera  de  la ventana del garaje, solo la ficción de un viaje en el sendero que limpiamos entre el taller y la cocina donde mamá y las chicas estaban horneando las galletas de Navidad. Antes de haber comprendido que un día crecería y os abandonaría. Antes de que tú empezases a hablar de dejarnos. 

No  recuerdo  a  mamá  haciendo  mi  edredón  —ya  estaba  allí  para  mí cuando  empieza  mi  memoria—  pero  la  recuerdo  haciendo  el  de  Holly  y después el de Hannah, inclinada sobre la barriga para alcanzar la máquina de  coser  y  llamándome  para  que  tocara  cuando  el  bebé  daba  patadas.  El golpe  de  los  pies  de  alguien  dentro  de  mi  mamá.  Intenté  pensar  en  los groenlandeses con su gran casa más arriba de la colina. Ellos sabían cómo conservar  el  calor.  Con  anchas  paredes  de  piedra  y  techos  de  turba,  y hogares en los que podías asar un buey con espetón, si tenías un buey, que ellos no tenían. Pasaban el invierno reunidos alrededor del fuego, hilando y contando  historias,  y  quizá  con  no  mucho  que  comer,  pero  lo  suficiente, suficiente  pescado  desecado,  moras  secas,  foca  y  ganso  y  perdiz  blanca helados,  y  grano  de  la  cosecha  del  verano  que  les  permitía  llegar  a  la primavera. 

Cada vez que abría los ojos seguía viendo el resplandor de la linterna de Nina.  Había  un  murmullo  de  voces  de  mujer,  y  volvía  a  cerrar  los  ojos  y recordaba  las  veladas  del  grupo  de  mujeres,  cuando  solía  sentarme  en  lo alto de las escaleras y olía los diferentes perfumes y las oleadas de aire frío

cuando  la  puerta  se  abría  y  se  cerraba.  Después,  Holly  se  unió  a  mí,  y  se había atrevido a bajar unos pocos escalones por delante para espiar a través de los barrotes de la barandilla como alguien trabado en un combate urbano para  ver  qué  tipo  de  pastel  se  estaba  sirviendo  y  si  el  material  bueno,  los pasteles rellenos y los pastelitos de chocolate, iban a quedar para nosotros. 

Cuando fui lo suficientemente mayor para quedarme levantado y servir el café, solía llevarles galletas a Hannah y Holly, y supongo que cuando Holly fue  lo  suficientemente  mayor  le  pasaba  a  Hannah  de  contrabando  el material menos pegajoso. ¿Sigues haciendo eso, mamá? Hoy es el segundo jueves  y  tú  vas  seis  horas  por  delante.  Quizá  ahora  mismo  Hannah  está abriéndole la puerta a la señora Pearson y llevando su abrigo al dormitorio, y mamá está cogiendo el recipiente de Tupperware y exclamando un «oh»

como  si  no  hubiera  visto  la  tarta  de  piña  cada  mes  de  los  últimos  veinte años.  Aún  así  creo  que  es  más  probable  que  Hannah  haya  salido  con  sus amigos y en el coche de alguien. 

He debido dormir. Me despierto para oír llorar. La linterna de Nina se ha apagado y alguien está sollozando, las notas largas y bajas de una persona que lo ha estado haciendo durante mucho tiempo y no tiene ninguna razón para parar. Podría haber sido Ruth, sufriendo, o Nina de miedo, o Catriona perdiendo toda esperanza. Podría haber sido uno de los groenlandeses, y no parece  que  tenga  ya  demasiada  importancia.  Vivo  o  no,  estar  aquí  ahora parece una razón lo suficientemente buena para llorar. El temblor ha cesado. 

Mis manos latían de frío pero mis pies seguían entumecidos. Recordaba a tío Bill contándonos el día que el abuelo se quedó fuera durante demasiado tiempo arando con frío y se le helaron los dedos, y sus manos se volvieron negras y se hincharon como un cadáver antes de que se le cayeran las uñas y la piel empezase a curarse sola. Y Holly no daba un paso en el exterior sin guantes  hasta  mayo.  Los  groenlandeses  debían  saber  cómo  tratar  las congelaciones, con sus saunas y mitones de piel. Aquí, uno de los edificios anexos  parece  una  sauna  pero,  por  supuesto,  no  tenemos  combustible,  y tendría que ser un día muy frío aquí en este infierno antes de que Yianni nos dejase quemar la turba. Lo siento. No es el infierno, por supuesto. Aún nos queda  la  esperanza  de  la  salvación,  un  cielo  caliente.  Un  Valhalla  de aguamiel hirviendo y fuegos rugientes. 

* * *

Sigo intentando rezar. Las frases están demasiado gastadas. Ya no puedo encontrar  las  palabras.  La  fe  tiene  que  ser  más  fuerte  que  el  sufrimiento; Cristo crucificado nos muestra cómo la imagen de Dios en el hombre puede soportar el dolor. Estoy tan helado y tan hambriento, y siento tanto todo esto pero también estoy tan asustado, del frío y del hambre y de lo que el frío y el hambre nos pueda hacer a todos. Es fácil sentirse maldito. 


* * *

Sonó  un  disparo.  Siempre  he  querido  decir  esto.  Es  como  «siga  a  ese coche». Yo lo dije una vez, bueno, «siga a ese autobús», cuando perdí por treinta segundos el Greyhound que salía de Chicago. Al parecer los taxistas lo oyen con bastante frecuencia. En cualquier caso, no era un disparo, por supuesto. Si tuviéramos armas podríamos cazar pájaros, o incluso una foca. 

Era  fuego,  el  fuego  repetido  de  madera  quemada,  y  también  llegó  el  olor. 

Pero con el olor de los leños, el olor de la gran sala en la granja, llegó el olor a carne asada, y con los disparos resonando llegó la banda sonora de los  momentos  malos  de  una  mala  película,  del  tipo  de  películas  que  las chicas no deberían ver nunca. La tienda de Nina, pensé, como si las pilas de la linterna pudieran de alguna forma prender fuego en la lona helada y de material  retardante  del  fuego,  pero  el  olor  era  a  madera  y  la  voz  era masculina. No hay madera en Groenlandia, excepto la de aquella barca a la deriva. Me senté pero, Dios me perdone, tenía demasiado frío. Demasiado cansancio. Y cuando volví a despertar había silencio, oscuridad y frío. 


* * *


El avión no viene. Nos sentamos de nuevo, a lo largo de la gris frialdad que  pasa  por  día.  La  mayor  parte  del  río  está  helado  y  nos  estamos quedando sin combustible. Hay biscotes y cuando los terminamos hice una ronda  y  recogí  de  la  hierba  las  migajas  de  los  de  Nina  y  me  las  comí. 

Querría  acabar   Waverley  pero  no  me  puedo  concentrar  lo  suficiente  para leer una frase. No es terrible. Quiero que lo sepas. Estoy helado, cansado y hambriento pero a medida que pasa el tiempo no es tan malo. Estoy muy a menudo  de  regreso  contigo,  de  vuelta  en  casa,  espiando  a  través  de  los barrotes  del  pasamanos  o  parándome  en  el  descansillo  para  escuchar  la respiración de las chicas antes de irme a dormir, sentado a la mesa viendo cómo mamá corta las cebollas y canta fuera de tono el Himno de la Batalla de la República. Cuando llegue el fin, no será demasiado malo, quiero que sepáis  que  con  el  último  latido  de  mi  corazón  y  el  último  aliento  de  mi cuerpo os quiero a todos. 
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Catriona

El  avión  no  ha  venido.  Tengo  la  esperanza  de  que  me  estés  esperando. 

Estaba pensando en ti, cocinando el pollo al  curry que la última vez fue un total desastre, y Rudi buscando por el mercado la fruta barata para preparar esa extraña cosa de  mousse de gelatina de la que su madre envió la receta. 

Me  apuesto  algo  a  que  las  velas  para  la  mesa  están  exactamente  en  el mismo  sitio  en  el  que  las  dejé,  excepto  que  Tibor  haya  estado  allí  este verano, y me apuesto algo a que ninguno de vosotros ha cortado una cebolla desde que me fui. Pienso que regresaré y me encontraré el aroma a coco en el  vestíbulo  y  tú  estarás  en  tu  habitación,  jugando  a  póquer  en  Internet  y comiendo las galletas que tu madre envió por correo hace diez días desde Canadá. Rudi estará trabajando, pero cuando nos oiga saldrá y será irritante, impidiendo  que  me  cuentes  lo  que  ocurrió  con  Tibor.  A  cambio  no  tengo ningún  chismorreo  que  ofrecer,  lo  siento.  Excepto  que  encontremos  una forma de utilizar condones para capturar peces, volverán tan intactos como yo. Pero fue un gesto amable, y en su lugar te puedo explicar todo sobre un chico de Harvard originario de un pequeño pueblo del Medio Oeste, sobre la  neoyorkina  de  luto  y  Nina,  y  después  cuando  Rudi  regrese  a  su habitación  sin  fregar  los  platos,  tú  y  yo  nos  podremos  escabullir  hacia  el LJ’s  y  volver  a  casa  riendo  tontamente  mucho  después  de  que  él  se  haya metido en la cama. 


* * *


Solo que el avión no viene. Aún puede hacerlo. No hay razón para que no  lo  haga.  Saben  dónde  estamos  y  deben  saber  que  aún  seguimos  aquí. 

Quizá  solo  piensen  que  necesitamos  un  poco  más  de  tiempo,  o  se  han equivocado  de  fecha,  o  ha  habido  un  problema  técnico  y  hoy  mismo,  un poco  más  tarde,  escucharemos  el  zumbido  en  el  cielo  y  nunca  le explicaremos a nadie que creímos que el fin estaba cerca. Creo que todos lo pensamos,  ahora.  Hay  un  cierto  alivio  en  ello,  como  la  vez  en  que  debía estar  asistiendo  a  una  asignatura  de  bachillerato  y  me  pillaron  faltando  a clase  en  la  National  Gallery,  y  todas  las  consecuencias  que  había  estado temiendo  durante  semanas  se  convirtieron  al  fin  en  una  realidad  a  la  que enfrentarme en vez de una preocupación que me acosaba durante la noche. 

Aquí  estamos,  al  fin,  la  bomba  ha  explotado,  la  Edad  de  Hielo  está  en marcha, el asteroide gigante ha impactado, el Apocalipsis está iniciando el Acto II. La plaga os ha devorado a todos en la oscuridad y nosotros somos las  últimas  personas  sobre  la  tierra,  aunque  sé  perfectamente  que  las epidemias no evolucionan de esa manera. El patógeno con éxito no mata a todos sus anfitriones. 

El  problema  es  que  esta  excavación  no  ha  estado  tan  bien  planificada como podría esperarse, y ya nos estamos quedando sin comida. Acabar con un gimoteo. Esta mañana lo hemos sacado todo. Tenemos tres paquetes de biscotes,  dos  paquetes  de  fideos,  una  bolsa  de  lo  que  Nina  llama  MFS

(mezcla de fruta seca), medio tubo de puré de tomate, medio bote de leche en  polvo  desnatada  y  dos  paquetes  de  delicias  angelicales.  Sabremos  que nos  estamos  muriendo  de  hambre  cuando  ninguna  combinación  de  lo mencionado parezca una buena idea. A mí me quedan algunas galletas de menta  Kendal,  Nina  tiene  una  lata  de  alcaparras  y  algo  de  chocolate,  con una etiqueta escrita a mano por si la cosa se pone seria. A Ben le quedan unos  pocos  M&M  de  una  gran  bolsa  y  los  otros  tres  no  trajeron  ninguna delicia,  ya  se  las  han  comido  o  aún  las  siguen  escondiendo.  Se  trata probablemente  de  la  concentración  más  alta  de  azúcar  refinado  en centenares  de  kilómetros  a  la  redonda,  pero  no  nos  va  a  mantener  en funcionamiento  a  los  seis  durante  demasiado  tiempo.  Posiblemente  te  lo podrías  comer  todo  en  una  tarde  sin  darte  cuenta  mientras  lo  estás apuntando. 

Intentamos  hablar  sobre  supervivencia  pero  no  llegamos  muy  lejos. 

Creo que los estudiantes de doctorado son un callejón sin salida evolutivo, aunque  podrías  pensar  que  los  arqueólogos  tendrían  alguna  habilidad  más que, digamos, los lógicos matemáticos o los expertos en poesía latina tardía. 

Nina, que investiga sobre la literatura de viajes del siglo XIX, lo sabe todo sobre las expediciones que no lo consiguieron, pero hasta el momento sus sugerencias  se  han  limitado  a  cuestionarse  cómo  los  supervivientes  de  la expedición de Franklin cocinaron a sus colegas, puesto que se encontraron huesos cortados en ollas de cocina, y supone que debe haber alguna forma de pescar peces utilizando leotardos. 

—¿Qué, redes para pescar de leotardos? —pregunté. 

Nina no parecía ese tipo de persona, y en cualquier caso, seguramente aquí no. 

—No. La mejor lana de Marks and Spencer. Calientan mucho. 

—Bueno, en ese caso no los querrás utilizar para pescar, ¿verdad? Loca de remate. 

Entonces  Jim  preguntó  qué  eran  leotardos  y  nos  desviamos  a  una discusión sobre calcetería y traducciones transatlánticas. Jim y Ben dijeron que no había manera de distinguir los leotardos de las medias en el inglés americano  y  tuvimos  que  esperar  al  regreso  de  Ruth  para  que  dijera

« pantys», que para Nina sonaba mucho más rudo que leotardos. Todo esto era  preferible  a  seguir  pensando  en  el  canibalismo.  No  quiero  acabar  mis días en la olla de Nina con tomillo y angélica. (Parece una banda de folk, 

¿no crees?, Catriona, Angélica y Tomillo. Mejor una banda de folk que una receta). 

Ruth señaló que podríamos vivir bastante tiempo de una foca. Ben dijo que no estaba seguro de comer foca, qué pasaba con la triquinosis, y Nina remarcó  que  a  ella  no  le  preocupaba  comérsela,  incluso  la  cocinaría  si alguien le entregaba un buen bistec. 

—No  tenemos  ningún  arma  —señaló  Jim.  (Bien)—.  ¿Cómo  la matarías? 

—Los groenlandeses lo hacían —contestó Nina. 

—Los  groenlandeses  tenían  mucha  práctica  —intervine—.  Sin mencionar todo un verano para prepararse. 

Ahora  pasamos  casi  todo  el  tiempo  dentro  de  las  tiendas.  Todos buscamos por los alrededores alguna arma. 

—Supongo que podríamos construir algún tipo de arco. 

Ben sonaba como si estuviera suponiendo que podíamos construir algún tipo de robot movido por energía nuclear. 

—¿Con qué, el maletín del portátil? —preguntó Nina. 

—Las varillas de las tiendas —contesté. Me sentí bastante orgullosa de ello. 

—Creo  que  necesitas  práctica  —intervino  Jim—.  Quiero  decir  que  no creo que podamos esperar construir un arco y flechas a partir de las varillas de las tiendas y después sencillamente salir ahí y matar a una foca con ellos. 

Capté la mirada de Nina y empezó a reír, y después todos nos unimos a ella. No tiene gracia. Tengo frío todo el tiempo y no me puedo calentar, ni siquiera  por  las  noches,  ni  compartiendo  la  tienda  de  Nina.  El  frío  duele. 

Los  sabañones  de  mis  manos  se  están  volviendo  de  color  púrpura  oscuro, como moretones, y cuando me puedo sentir los pies, me duelen como si los tuviera en botas dos tallas más pequeñas. Mis tejanos me van enormes en la cintura, algo que encuentro bastante excitante al pensar en todo el baclava, el pastel de chocolate y la  pizza que podré comer más tarde, pero supongo que dentro de unas semanas ya no será tan excitante. Me duelen los huesos cuando  me  siento  en  una  piedra.  Imagina  pegar  un  culetazo.  Espero  que estés ahí, leyendo esto. Espero que pilles el chiste. 

—¿Alguno  de  vosotros  ha  matado  algo  con  anterioridad?  —preguntó Nina—. Insectos aparte. 

—Yo no mato insectos. —Recalqué. Recordaba todas aquellas abejas en tu habitación cuando florecía el cerezo. 

—¿Qué,  ninguno?  —Yianni  estaba  intentando  coser  un  agujero  en  su guante  y  ninguna  de  nosotras,  las  chicas,  le  estábamos  ayudando  por principios,  aunque  todas  estábamos  mirando  y  pensando  qué  lío  se  estaba armando. Nina había ensartado la aguja y le dije que estaba traicionando la hermandad. 

—Mosquitos —contesté. 

—Yo le di una vez a un conejo. Con el coche —anunció Ben. Temblaba

—. Pude sentir el golpe. En el camino de vuelta aún estaba allí, con sus ojos

fijos en la carretera. Horrible. 

—¿Quieres decir que no te paraste y acabaste con él? —preguntó Ruth. 

Ruth  está  tranquila.  Necesitamos  tranquilidad.  Me  imagino  que  ella puede acabar con cualquier cosa si es necesario. 

—Mi padre construyó un estanque en nuestro jardín —comenzó Jim—. 

Así que había ranas. Un día estaba cortando el césped, debía tener unos diez años…

Me puse las manos sobre las orejas, pero en realidad no sirve de nada. 

Es como intentar no mirar una película de terror, algunas veces, alrededor de  aquí.  Excepto  que  las  películas  se  acaban,  y  sales  a  la  calle  donde  la necesidad de comprar el billete del autobús o encontrar las llaves del coche te saca la muerte de la cabeza. 

—Para —exclamé—. No quiero saberlo. 

Yianni se pinchó el dedo con la aguja y se lo chupó. El guante parecía que se hubiera transformado en un calcetín. 

—¿Así que el instinto primario asesino no está precisamente a punto de salir a flote? —comentó Nina—. ¿Qué tal las lapas? 

Encontramos un montón de conchas de lapa en el yacimiento, pero por otro  lado  encontramos  algunos  huesos  de  un  perro  sacrificado  y  eso tampoco parecía una buena idea, aunque hubiéramos tenido un perro. 

—Quizá tengan buen sabor —prosiguió—. Quizá sea el siguiente gran descubrimiento en el mundo del marisco. 

Podía ver cómo pensaba en sopa de fideos con lapas o lapas y gachas de tortitas de avena. Metí las doloridas manos en las mangas. Sorbete de lapas. 

—Esto  es  supervivencia  —intervino—.  No  gastronomía.  Nina  dejó  de sonreír. 

—Por el momento no es ninguna de las dos cosas —comentó—. No hay almuerzo. 


* * *


Pasamos demasiado tiempo solo sentados, albergando esperanzas. Solo hay unas pocas horas de luz cada día y salimos de nuestras tiendas torpes como osos y nos sentamos y hablamos de lo que podríamos hacer. Andar a lo  largo  de  la  costa  y  encontrar  una  granja,  propone  Ben,  pero  sabemos perfectamente bien que no tenemos la energía ni el equipo. Podría ser mejor morir congelado en unos pocos días que de hambre en unas pocas semanas, pero  morir  más  tarde  parece  mejor  que  morir  antes.  Siempre  existe  la posibilidad  de  que  venga  el  avión.  Nina  dice  que  la  historia  de  las exploraciones polares sugiere que excepto que realmente sepas lo que estás haciendo,  como  Shackleton,  es  mejor  quedarse  donde  estás  y  esperar  a  la caballería,  aunque  con  esto,  por  supuesto,  asumes  que  la  caballería  no  ha sido diezmada por una epidemia, y también añadió que eso podía tardar uno o  dos  años.  Hablamos  de  reconstruir  una  de  las  pequeñas  habitaciones anexas a la sala, cortando turba y techándola, pero Yianni no quería ni oír hablar de «profanar» el yacimiento, que parecía ser sagrado para el medro profesional de Yianni Papadatos, una causa por la que los demás no estamos especialmente  dispuestos  a  convertirnos  en  mártires.  Hablamos  sobre  la posibilidad  de  alumbrar  un  faro  en  la  cima  de  la  colina,  pero  una  vez  se acabe el combustible, lo que ocurrirá en unos pocos días, vamos a necesitar cualquier  cosa  que  podamos  quemar  para  fundir  el  hielo  para  beber. 

Tampoco es que hayamos visto ningún barco o avión. Unas pocas estelas de aviones, quizá, al principio cuando el cielo era azul y el suelo cálido, pero nada lo suficientemente bajo para vernos. El segundo día que esperábamos, Yianni y Jim dibujaron una flecha con piedras, que señalaba hacia nuestras tiendas,  pero  por  la  mañana  las  piedras  habían  sido  movidas,  aunque  en cualquier  caso,  no  me  puedo  imaginar  que  nadie  que  pase  por  alto  diez tiendas pueda ver una flecha de piedra en un campo lleno de rocas. 

Ya  ves,  aquí  hay  alguien  o  algo  con  nosotros  que  mueve  los  objetos. 

Lanza piedras a través de la niebla y se desliza a nuestro alrededor durante las  noches,  moviendo  cosas.  Sé  que  suena  como  una  locura.  Puedo imaginarte mirando a Rudi y sin saber si creerme o no. (Me doy cuenta de que  también  me  estoy  imaginando  que  esto  acabará  de  alguna  manera  en correos y que caerá en el recibidor con los menús para llevar y las facturas impagadas. Hablando de eso, siento no dejar un cheque para la factura del

teléfono. Supongo que por el momento o me has prestado veinte libras o lo han cortado. Y también siento no dejar lo suficiente para el alquiler. Estoy segura  de  que  mis  padres  te  ayudarán,  si  se  lo  pides  —puedes  obtener  la dirección en la facultad— pero vuelvo a suponer que o lo has solucionado, o  te  han  echado.  Lo  siento).  Me  llevó  un  tiempo  creer  en  ellos,  estas presencias o habitantes o lo que sean. Al principio pensé que solo era Nina. 

No te culpo si no me crees, veo que cómo los arqueólogos, los antropólogos no  se  pueden  permitir  ver  fantasmas,  pero  Ruth  es  aquí  la  única  tan  bien educada que no puede considerar que sus propios datos sensoriales son un producto cultural. Sé lo que he visto. Lo que oigo. 


* * *

La  pasada  noche  nevó.  Antes  habíamos  tenido  pequeñas  nevadas,  un azúcar helado espolvoreado encima de las rocas, pero esta es la experiencia al completo del gran espectáculo ártico con efectos especiales, incluidas, al fin,  las  auroras  boreales.  Esto  me  ha  llevado  a  pintar  de  nuevo.  Realicé algunas buenas, antes de que empezase a estar demasiado oscuro, y antes de que  tuviéramos  que  descongelar  todo  el  agua.  Están  en  la  carpeta  de  mi mochila. Pensé que ya estaba, pero he empezado a sentarme de nuevo en la entrada  de  la  tienda  hasta  que  no  puedo  controlar  el  pincel  y  entonces vuelvo a entrar y me meto en el saco hasta que mis dedos se descongelan y vuelvo a salir de nuevo, mientras hay luz. Hay algo en pintar el hielo con acuarelas, la forma en la que el mismo medio está allí fuera como un sólido que se parece a la luz, y en el pequeño bote para mi pincel. Pintar agua con agua es como tratar de pintar cristal. Lo intenté con la aurora boreal pero fue una pérdida de papel y de pintura. Habrá forma de pintar la electricidad en el cielo oscuro con acuarelas sobre un A5 —Marguerite Donaldson sería capaz de hacerlo— pero yo no puedo. Lo sé, soy como la gente que siguió bailando  en  el  Titanic,  o  haciendo  cualquier  otra  cosa,  pero  también podemos hacerlo. Todos los hacemos con nuestras bromas sobre la comida. 

Bailar  mientras  te  hundes.  La  risa  y  el  arte  son  formas  de  desafío,  una

manera  de  seguir  siendo  humanos.  Y  no  es  que  en  caso  contrario  fuera  a salir  al  exterior  para  estrangular  osos  polares  con  las  manos  desnudas  y arrastrarlos a casa para la cazuela de Nina. Así paso el tiempo y si salimos de  aquí,  tendré  algunas  pinturas  muy  buenas.  Como  ser  Keats  o  Sylvia Plath, pero sobreviviendo para recoger la gloria, dice Nina, pero no confíes en mis pinturas para pagar el alquiler. (Tampoco podías confiar en Plath o Keats  para  el  alquiler,  añade  Nina.  O  de  hecho  en  ningún  poeta verdaderamente bueno en el que ella pudiera pensar, excepto posiblemente el  último  Wordsworth,  que  es  menos  bueno  que  el  Wordsworth  anterior  y menos fiable. Ahora ya sabes cómo es Nina). 

Nina está aquí. Hemos compartido la tienda desde que no llegó el avión. 

No  me  puedo  imaginar  cómo  es  para  los  demás,  pasando  tantas  horas enclaustrados  solos  en  la  oscuridad,  pero  Nina  ha  traído  pilas  para  las linternas  y  libros,  así  como  interesantes  observaciones  sobre  la  relación entre  genio  poético  y  habilidad  financiera.  No  me  moriré  de  aburrimiento mientras Nina esté por aquí, y eso tiene que valer para algo. 


* * *

Ben  y  Yianni  han  tenido  una  pelea.  En  su  mayor  parte  las  habíamos evitado  hasta  ahora,  comportándonos  como  si  estuviéramos  en  la  sala común de graduados y se estuvieran acabando las galletas, pero considero que el hambre te acaba sorbiendo el seso al cabo del tiempo. Las historias de  Nina  son  menos  divertidas  de  lo  que  lo  eran.  Probablemente  no  todos vamos a salir de aquí. Alguno se irá el primero. En mis momentos de más amplitud de miras, no me importaría que me comieran puesto que ya estaría muerta a causa de alguna otra razón que el deseo de comerme de alguien, pero no quiero ver cómo todos acabamos desconfiando de todos los demás. 

Ben se quiere trasladar a la granja, donde al menos tendremos cobijo y la base para un cierto aislamiento, sin mencionar un lugar en el que encender un fuego más o menos funcional, y Yianni dice que no quiere ser recordado como  el  tipo  que  destrozó  su  propio  yacimiento.  Dice  que  nos

trasladaremos  allí  pasando  por  encima  de  su  cadáver.  Ben,  dice  Yianni, debería  darse  cuenta  de  que  llegará  el  momento  en  el  que  valga  la  pena pagar  ese  precio.  Me  llevó  un  minuto,  mirando  el  rostro  pálido  de  Nina. 

Una amenaza de muerte. Ruth tiene razón, sabes, es una tontería temer a los muertos  cuando  los  vivos  son  tan  claramente  terroríficos.  Ya  no  estoy preocupada por los fantasmas. (Nunca lo estuviste, dice Ruth. Solo estabas proyectando tus peores temores sobre algo menos terrorífico que la vida. A la mierda con la psicología barata, replica Nina, no son mis peores temores los que construyeron el mojón. Las distraigo a las dos preguntándome si los bancos de bacalao se habrán recuperado hasta el punto de que pueda haber algunos allí fuera, si pudiéramos pensar en algún medio para pescarlos). 

Jim propone que lo pongamos a votación, si nos trasladamos a la casa, y Ruth sostiene que en las cuestiones de supervivencia no hay lugar para la democracia, y Nina replica que Ruth acaba de encapsular las limitaciones de la política americana, y Yianni le dice a Nina que cierre de una puta vez la puta boca, y yo estoy allí sentada temblando y pensando que me pondría enferma si tuviera algo que vomitar. Me sentí así antes de telefonear para saber  las  notas  finales,  cada  vez  peor  al  acercarse  el  día,  pero  estaba equivocada. Existía la posibilidad, en realidad la probabilidad, de un final feliz. La incertidumbre es nuestro último lujo y se está acabando. 

Sin  embargo,  Ben  tiene  razón.  Trasladarnos  al  yacimiento  es probablemente nuestra última esperanza. No votamos, lo que a corto plazo es lo mejor porque imponer el resultado democrático sería categóricamente desastroso, pero si lo hacemos —cuando lo hagamos— mi apuesta está con los  groenlandeses.  No  tenemos  sus  habilidades,  ni  mucho  menos  sus reservas de carne, pescado, bayas secas, pero al menos nos dejaron su casa. 

No sabemos cómo volver a colocar el tejado, pero seguramente saber cómo desmontarlo será un buen comienzo. (La desconstrucción es una guía para la supervivencia, murmura Nina. Esto es con horrible probabilidad el final de la evolución humana, ¿no dirías tú lo mismo?). Basta. Tengo que parar con esto. 


* * *


Hay  una  cosa  más  que  quiero  decirte.  Es  la  razón  por  la  que  te  estoy escribiendo  ahora  y  no  a  mis  padres.  Te  quiero.  Amo  la  forma  en  la  que miras hacia arriba a través del cabello cuando ríes, y amo la manera en que te ríes de tu terrible forma de cocinar. Cuando regresaste a tu casa durante el verano  pasado,  no  pude  trabajar  y  paseaba  por  los  jardines  botánicos pensando en ti y redactando mensajes de correo electrónico que nunca pude enviar. A veces regresaba a casa y los escribía, con cuidado de dejar vacío el  campo  «para»  de  manera  que  no  pudiera  enviar  uno  por  error.  Cuando regresaste y me abrazaste, deseé besarte, el primer deseo de mi vida, y lo he estado deseando durante todo este año. Ahora pienso en ti todo el tiempo, la forma  de  tus  cejas,  la  curva  de  tus  hombros  con  esa  camiseta.  La  forma cómo el sol brillaba en ti durante mi fiesta. Tienes a Tibor, lo sé. Lo quieres, de  alguna  manera,  hasta  el  punto  en  que  puedes  querer  a  alguien  sin  su consentimiento. No te voy a molestar con esto. Probablemente ni siquiera vas a ver esto. Pero habría sido demasiado triste partir sin decirlo. 
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Yianni

La he jodido. Lo siento. Es culpa mía. Eso es todo lo que quería decir en realidad. Lo siento por ti. Lo siento por mi familia. Sobre todo, lo siento por los  demás.  Y  por  sus  familias.  Por  David,  por  haberlo  apartado  de  Nina. 

Nada de lo que pueda decir va a ayudar, ¿o no? Esto es como uno de esos sueños  en  los  que  has  hecho  algo  tan  terrible  que  solo  puede  ser  la manifestación de la mala persona que siempre has sospechado que eres. Te despiertas sintiéndote sucio, sintiendo como si el crimen fuera la prueba de tu  atroz  secreto  porque  aunque  en  realidad  no  lo  has  hecho  (esta  vez),  tu mente  piensa  en  ello,  lo  planea,  lo  ejecuta.  La  ejecutó.  Solo  ha  sido  un golpe de suerte que en ese momento estuvieras dormido. 

Últimas  palabras.  Podrían  serlo.  No  es  que  vaya  a  saber  cuándo  vas  a leer esto. Por la noche pienso que la maté. Me abalancé sobre ella junto al río, rompiendo el hielo para conseguir agua, la arrastré por la nieve por esos brazos  delgados  como  huesos  de  pollo,  sorprendentemente  pesada,  y  sus botas se clavaban en la hierba mientras se agitaba de un lado a otro. Golpeé su  cara,  otra  vez.  Y  entonces  una  vez  más.  Y  entonces  lo  que  no  puedo decir. Sus piernas blancas se batieron como alas sobre la nieve. Ni siquiera escribirlo hará que me dé cuenta de que no lo hice. Y entonces ella estaba llorando, de la forma en la que nunca dejaría de llorar, de manera que cogí una roca y la golpeé en la cabeza hasta que dejó de hacerlo. 

Después  de  eso,  había  que  limpiarlo  todo.  La  sangre  en  la  roca,  por supuesto,  y  en  la  nieve.  Sangre  y  algo  peor.  Tiré  la  roca  al  río,  a  gran distancia,  en  el  centro,  donde  sonó  un  impacto  y  después  un  sonido  de succión cuando golpeó el agua. Aquí no hay ningún sitio en el que esconder

un cuerpo. El río está helado, la playa es demasiado visible, la nieve no es lo suficientemente espesa. Si la hubiera podido llevar hasta la tumba, habría sido  un  buen  sitio,  al  menos  un  lugar  poético,  pero  la  rellenamos  cuando planeamos  nuestra  marcha.  Más  tarde,  quizá,  la  pueda  llevar  hasta  allí arriba. Al final la doblé bajo una roca y coloqué otras dos sobre el cuerpo. 

Las  rocas  dejaron  algunos  trozos  al  descubierto  y  se  veía  sobresalir  el cabello, si las mirabas de cerca, ¿pero quién las va a mirar de cerca? 

Yo no lo hice. Yo no lo he hecho. Absuélveme. 

Creo que todos vamos a morir aquí. De hecho, nos estamos muriendo y es culpa mía. He matado, habré matado, a cinco personas. No puedo hacer nada para evitarlo. Tengo prácticamente la certeza que al menos veré cómo alguno  de  ellos  muere.  Disponer  de  los  cuerpos.  Nunca  me  imaginé  que llegaría  a  esto.  No  estaba  contemplado  en  mis  planes.  Beca  de investigación.  Monografía.  Petición  de  mayores  fondos.  Negligencia criminal.  Muerte  por  hambre  y  congelación.  Ahora  Nina  ya  no  puede levantar una botella de cinco libros. Hay manchas negras en los pies y en los dedos de Catriona. Jim yace en su saco hablando con sus padres, que se encuentran  a  varios  miles  de  kilómetros  y  probablemente  están  muertos. 

Pillé a Ben arrancando líquenes de las piedras para masticarlos y puedes ver los  huesos  que  se  mueven  en  su  cara  cuando  habla.  Soy  el  jefe.  Quizá deberíamos  haber  intentado  caminar  a  lo  largo  de  la  costa,  por  el  camino por el que se fueron los pastores, pero realmente no sabemos hacia dónde se fueron.  Aquí  sabes  dónde  nos  puedes  buscar,  ¿verdad?,  si  decides buscarnos.  Sabemos  dónde  estamos.  Por  eso  pensé  que  nos  debíamos quedar. 

Técnicamente, creo que ha sido un éxito. Las notas están en mi portátil, que  parece  que  sigue  funcionando.  Mi  contraseña  es  Maireleni973,  y  la carpeta es «Notas de campo de Groenlandia». Hay otra copia en el lápiz de memoria rojo del bolsillo con cremallera de la mochila y otro en el negro del  bolsillo  interior  de  mi  chaqueta.  Estaba  planeando  intentarlo  con   Acta Archaelogica  con  los  hallazgos  de  la  tumba;  James  Richardson  está planificando  una  edición  especial  sobre  tumbas  de  campos  de  batallas medievales para el próximo otoño y pensaba que esta sería una perspectiva

interesante.  He  descargado  las  fotos.  Creo  que  la  segunda  trilogía  bajo  el nombre de «tumba Sept. semana I» muestra las heridas con mayor claridad. 

He seguido en la medida de lo posible los procedimientos de la BAA[17]

para  el  almacenaje.  La  mayoría  de  los  hallazgos  no  sufrirá  durante  el invierno,  impidiendo  contaminaciones.  Imagino  que  si  vienen  los  osos,  se nos comerán primero a nosotros antes de preocuparse de los restos, pero no sé cómo puedo asegurarlo todo correctamente con cajas de cartón y tiendas. 

He hecho todo lo que he podido. 

Algunos de los otros quieren trasladarse al yacimiento. No sé quién será el primero en llegar aquí, pero quiero que sepas que si lo han hecho, y en especial si lo han dañado de cualquier forma o han encendido fuego, solo lo pudieron hacer cuando yo era físicamente incapaz de impedirlo. Nina dice que  es  una  versión  de  arqueólogo  del  viejo  dilema  de  la  anciana  en  la galería de arte en llamas: salvar a los arqueólogos o salvar la arqueología, pero se equivoca. (Nina incluye un añadido típico sobre por qué tiene que ser una señora y por qué las señoras ancianas se cree que son incapaces de salvarse  a  sí  mismas,  sin  mencionar  la  salvación  de  la   Mona  Lisa).  La cuestión en la galería de arte en llamas es que puedes escoger entre arte y vida,  pero  si  yo  hice  la  elección,  lo  hice  inadvertidamente  cuando  no comprobé  el  teléfono  antes  de  que  lo  necesitásemos.  (De  todo  lo  que  he hecho mal, eso es de lo que me siento peor. Ni siquiera abrí la caja hasta que  no  perdí  Internet;  por  todo  lo  que  he  podido  averiguar,  al  aparato  le falta alguna parte vital que se debió quedar en el armario de Christine del departamento).  No  lo  comprobé.  No  inflé  el  presupuesto  trayendo  más comida de la que pensé que necesitaríamos. No traje un VHF como medida de  seguridad.  La  anciana  era  una  historia  de  hace  semanas.  No  vamos  a sobrevivir  a  esto,  pero  no  quiero  que  mi  legado  profesional  sea  la destrucción  del  yacimiento  para  cuya  investigación  el  ESRC  me  dio 100.000 libras. Lo siento. 

Me gustaría no haber llegado a esto. Pero como ha sido así, espero que lo encuentres todo en orden. Al menos espero que la beca de investigación no se haya malgastado. 

Exprésale mi amor a todo el mundo. Tú has sido mi familia inglesa, y estoy muy agradecido por tu guía y amistad durante estos diez años. Aún

recuerdo cómo Helen y tú me acogisteis aquel verano, y los días en vuestro jardín  mientras  me  aclaraba.  Si  he  conseguido  algo,  ha  sido  gracias  a vuestro  apoyo,  y  espero  que  creáis  que  nunca  pensé  en  que  al  final  os dejaría de esta forma en la estacada. 
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Ben

Nina cree que todos deberíamos dejar cartas. No estoy seguro de que haya mucho  que  decir.  No  estoy  escribiendo  para  decir  adiós.  Aún  no.  Si  llega ese  momento,  moriré  andando,  de  camino  a  casa.  De  momento  es  mejor quedarse aquí. Nos hemos trasladado a la sala, todos excepto Yianni. Nina solía ver fantasmas aquí arriba. Supongo que si vas a ver fantasmas, es un buen lugar para hacerlo. Ella dice que se han quedado tranquilos desde que se  fue  la  luz.  En  las  sagas,  incluso  los  fantasmas  están  más  activos  en verano.  Fantasmas  o  no,  yo  habría  subido  aquí  el  día  después  de  que  no apareciese el avión. Habría reparado el techo y reconstruido el hogar, habría descubierto la forma de cazar una foca y quizá algunos peces antes de que se helase la bahía. Ahora me reprocho que no insistiese. Ruth y yo hicimos un depósito de turba antes de que nevase, delante de la gran hilera. Yianni nos preguntó si sabíamos el tiempo que tardaba la turba en recuperarse. Sí, contesté, más que el tiempo que tardan los humanos en morir de hipotermia y cuando hay que elegir prefiero a las personas frente a la turba. Y frente a los  yacimientos  arqueológicos.  Y  frente  al  estado  virginal  de  la  costa occidental de Groenlandia. Ahora está allá abajo en su tienda, cuidando los artefactos y nosotros estamos aquí arriba. Al menos en cuerpo. Jim habla un montón,  pero  no  con  nosotros.  Parece  estar  en  Deer  Creek  viviendo  una fantasía  americana  con  su  madre,  su  padre,  sus  hermanas  y  el  perro.  A veces  también  parece  estar  allí  su  yaya.  En  cualquier  caso,  es  feliz.  Cada vez  más  débil  pero  feliz.  Como  sugieren  los  antropólogos,  hay  momentos en  que  ser  bajo  es  una  ventaja  evolutiva.  Dejamos  de  pedirle  a  Jim  que hiciera  muchas  cosas  y  para  ser  justos  él  dejó  de  pedir  gran  cosa.  Tiene

sentido  gastar  lo  que  hemos  conseguido  en  las  personas  que  pueden conseguir más. Él le dio a Nina las últimas lapas sin que se las pidiese. Ella ha estado en la playa arrancándolas de las rocas mientras ha habido luz. Las dos  horas  enteras.  En  algunos  sentidos,  probablemente  no  sea  malo  que Yianni  se  quede  allá  abajo.  Solo  son  sesenta  metros,  pero  sesenta  metros son  ahora  una  distancia  bastante  lejana.  Mientras  más  pienso  en  cómo planeó,  o  no  planeó,  esta  expedición,  menos  tiempo  quiero  pasar  con  él. 

Trajo el tipo de botiquín de primeros auxilios que esperarías en una escuela primaria. Descubrimos que no había tabletas de glucosa cuando Catriona se quedó  pálida  y  temblorosa  la  última  vez  que  bajó  a  la  playa.  La  playa  es ahora el único sitio en el que se puede encontrar comida y encontramos un poco. Una gaviota muerta. Una cosa buena sobre el frío es que los animales muertos no se pudren. No sé de qué murió, pero sé de qué moriremos todos si somos quisquillosos. Nina dice que lo podemos cocer con algas. Ella dice que hay gente que ha comido cosas peores, y nosotros miramos hacia abajo para  ver  si  aguantaban  las  pilas  de  la  linterna  de  Yianni.  Comeré  cosas peores,  si  tengo  que  hacerlo.  No  mataré,  pero  comeré.  Ya  no  somos  tan buenos  como  éramos  en  llevarle  su  porción.  La  mayoría  de  las  veces, llevársela  gasta  más  energía  de  la  que  conseguimos  comiendo.  Nina  lo visita la mayoría de los días. 


* * *

Seguimos  planificando  las  comidas.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  libro  de recetas del corredor de la muerte que nos envió Liz? Y nos preguntábamos quién  podría  pensar  en  la  comida  en  el  corredor  de  la  muerte.  Bueno, piensas en la comida porque es lo único que queda, y ahora que estamos en el yacimiento y todo el mundo vuelve a hablar, hablamos también de esto. 

Aquí  se  está  mejor.  Por  supuesto  tenemos  más  frío  y  estamos  más hambrientos. Vi a Ruth pararse y descansar mientras estaba echando nieve en el cubo para el agua de hoy. Pero tenemos un fuego de turba encendido en el viejo hogar, tenemos una bebida caliente que llamamos sopa una vez

al día y guardamos botellas de agua en nuestros sacos de dormir para que no se hielen, y yacemos alrededor en las tiendas. Ahora que no hay riesgo de  lluvia,  he  rellenado  de  hierba  el  espacio  entre  la  capa  exterior  y  la interior  para  conseguir  aislamiento.  Encontramos  algunas  grandes  piedras redondas  a  nivel  del  suelo.  No  pudimos  descubrir  qué  estaban  haciendo dentro de la casa, pero Ruth empezó a colocarlas dentro del hogar y cuando el fuego se va apagando las envolvemos en nuestras toallas y las metemos en los sacos de dormir. Deberías probarlo el próximo invierno. Se vuelven más calientes y mantienen más el calor que las bolsas de agua caliente de goma,  y  no  pierden.  Yo  me  traje  esa  toalla  de  playa  que  Liz  compró  en Chipre,  aquella  con  el  delfín  que  tú  siempre  odiaste,  mamá.  Está  muy desgastada.  Pensé  que  era  grande  y  que  no  la  echarías  de  menos,  y  ahora resulta divertido recordar las toallas de casa. Azules para papá, verdes para mamá. Púrpuras para Liz y las mías marrones. Toallas de mano, toallas de cuerpo, toallas de baño y toallas para la cara. Las echo casi tanto de menos como  la  comida.  Una  ducha  caliente,  una  toalla  dura.  Un  buen  afeitado  y una  camisa  planchada.  Louise  se  reiría  si  me  viera  ahora,  con  barba.  Tal vez. 

Los otros solo hablan de comida. Siempre había sido cosa de Nina, pero ahora todo el mundo interviene, incluso Jim. Catriona quiere algo libanés de un sito de Edimburgo al que fue con su compañera de piso. Jim dijo cordero asado la última vez que habló con nosotros, y Ruth desveló lo que yo estaba pensando. Él podría haberlo tenido si hubiéramos sabido lo que estaba por llegar.  O  no.  Aún  podríamos  haberlo  tenido  si  hubiéramos  utilizado  el antiguo  garfio  para  la  carne  en  la  chimenea  o  el  viejo  sótano  en  la habitación de al lado. Ruth quiere queso de una tienda en particular de París y  un  pan  por  el  que  la  gente  solía  hacer  una  cola  que  daba  la  vuelta  a  la esquina y entonces Nina dijo que incluso la mayor parte de las panaderías francesas  compra  ahora  la  masa.  Lo  sé,  contestó  Ruth,  pero  la  de  la  rue St. Catherine no lo hace y por eso le gusta a la gente, ¿de acuerdo? Aquí aguantamos con nieve derretida y piedras calientes y estas dos se pelean por las panaderías de París. 

Supongo que se canceló tu viaje a París, a causa de la epidemia. Intento no suponer mucho más, cuando lo puedo evitar. Pienso en vosotros dos en

el  huerto,  papá  quitando  las  malas  hierbas  entre  las  verduras  y  mamá sentada en la silla playera con el diario del domingo como si tras la valla estuviera  el  Mediterráneo  y  no  la  M1.  Al  ir  pasando  octubre  pienso  en Bonfire Night, en la forma en que solíamos quemar hasta el infierno, solo por  la  diversión  de  ver  cómo  se  queman  las  cosas,  la  forma  en  que regalábamos  caramelos  como  si  la  energía  fuera  gratis.  Pienso  en  Louise, arriba  en  el  páramo  con  el  cielo  gris  a  sus  espaldas,  cruzando  los  arroyos con sus viejas botas y sé que ella estará bien. Y si aquí soy el afortunado, con las lapas y la gaviota muerta, no lo quiero saber precisamente ahora. 

No estoy diciendo adiós. Aún sigo aquí. Y tú también, ¿verdad?, estés donde estés, leyendo esto. 
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Nina

Cuando llegué hoy a casa desde el mercadillo había una delgada carta azul entre  los  sobres  marrones  y  los  folletos  encima  del  felpudo.  El  papel  de correo  aéreo  parece  como  si  solo  pudiera  venir  del  pasado,  de  una  era anterior al correo electrónico cuando la gente intentaba ahorrar unos pocos peniques en un sello, y en cualquier caso no es la época del año propia de las  cartas  manuscritas.  La  recogí,  sintiéndome  como  alguien  que  se encuentra  en  la  playa  un  proyectil  de  la  guerra,  vi  la  escritura  de  formas cuadradas educada en un alfabeto diferente y sentí que me daba un vuelco el corazón. La dejé de lado, con tanto cuidado como si la forma inusual de debajo  de  las  algas  hubiera  resultado  ser  una  mina  terrestre  y  llevé  las bolsas  a  la  cocina.  Me  había  estado  peleando  con  la  compra,  me  había acordado de llevarme una bolsa de lona (gratuita con la renovación de mi suscripción  a   Gastronómica),  pero  compré  tanto  que  también  tuve  que cargar  con  plástico,  una  bolsa  de  un  azul  quirúrgico,  ahora  bañada  con  la sangre de una paletilla de cordero que estuvo golpeando su carne fría contra mi pierna durante todo el camino hacia casa, y otra de una librería francesa que  cogí  de  la  caja  de  reutilizables  del  Foragers,  seguramente  de  alguien con capital cultural de sobra. Las asas me habían provocado verdugones en los dedos y llevaba el pelo pegado a la frente a causa del sudor, así que tenía algunas  excusas  para  dejar  la  carta  mientras  desempaquetaba  la  compra  y me lavaba la cara y las manos. Puse la tetera al fuego y encontré esa jarra azul que me regalaste. Vacié, enjuagué y volví a llenar el colador de té, y me  quedé  allí  de  pie.  Las  cortinas  seguían  descorridas  en  el  piso  de enfrente. La tetera seguía acumulando vapor. Fui al recibidor. Allí estaba el

sobre,  inexplorado.  Lo  volví  a  coger  y  descifré  el  remitente.  Creta,  no Atenas, incluso pensé que solo estábamos en mayo. Tu padre aún no debe haber vuelto al trabajo. La tetera hirvió y me llevé la carta hacia la cocina, vertí  el  agua,  pensé  en  dulces  y  en  su  lugar  lavé  un  puñado  de  cerezas tempranas. Ella había utilizado muchas hojas de papel, más de las que nadie habría utilizado para la invitación que estaba esperando. Decidí marinar el cordero  después  de  todo,  y  salí  al  balcón  en  busca  de  romero,  dejando  la carta junto a la tetera. 

Ha  sido  un  día  para  dejar  las  cosas  para  más  tarde,  uno  de  esos  días destinados  a  esperar  que  el  equilibrio  de  mi  mente  se  moviese  desde  la reticencia  a  empezar  a  redactar  las  conclusiones  antes  de  soportar  la incomodidad de llevarlas a todas partes sin escribir. Me descubro cada vez más buscando metáforas de excreción cuando pienso en mi tesis, pero tengo que admitir que mis alternativas prácticamente se han agotado. Una llega a un  punto  en  el  que  solo  un  desastre  imprevisto  puede  legitimar  mayores retrasos, y supongo que desde ese punto de vista, el sobre azul de tu madre trajo consigo una especie de indulto. Esta mañana lo hice todo bien, para ir retrasando las cosas. Me quedé en la cama hasta que el programa  Today fue reemplazado por gente que debería saber hacer cosas mejores que discutir sobre libros y obras de teatro sobre las que sabían muy poco, comí algunas manzanas  cocidas  y  yogur,  me  vestí  y  abandoné  el  piso,  deambulé  por  el mercado gastando el dinero de David y tuve una larga conversación con el carnicero  sobre  si  les  debían  permitir  volver  a  vender  carne  de  caza  en otoño. Él cree que no, cree que, aunque todas las pruebas apuntan a que las especies  se  están  recuperando,  no  existe  un  método  para  comprobar sistemáticamente todas las aves salvajes o ni siquiera los venados. A mí me preocupa que todo esto parece devolver la escena gastronómica veinte años atrás.  La  gente  prefería  tener  los  alimentos  esterilizados  en  latas,  o congelados,  o  cultivados  hidropónicamente  en  cajas  de  cristal,  antes  que correr el riesgo de ingerir alguna bacteria que supiera a sol o a tierra, o en el caso del cordero, a hierba salada de las marismas. Yo diría que es una señal bastante  clara  de  que  una  persona  necesita  volver  a  su  tesis  cuando  el carnicero se aburre de charlar sobre carne antes de que ella esté dispuesta a seguir adelante, ¿no crees? Fui al puesto del Foragers a por un poco de las

algas  púrpuras  que  tenían  la  primavera  pasada.  Entonces  las  cociné  con salmón, que estaba muy bien, pero tuve la sensación de que debía ir muy bien  con  el  cordero,  y  conseguir  que  el  Foragers  se  sintiera  querido  y estimado  parecía  casi  tan  importante  como  librarme  a  mí  misma  de  la conclusión. Ollie ya no está por aquí, creo. No lo he visto desde que regresé y  no  he  preguntado,  pero  estaba  Jason  y  también  las  algas  púrpura,  y hablamos  —bueno,  yo  hablé—  sobre  el  pasaje  en   El  rey  Lear  con  el personaje  que  recolecta  hinojo  marino  y  me  dice  que  no  es  necesario colgarse de los acantilados porque se puede recoger de las rocas en la playa como  si  fueran  mejillones,  y  yo  recordé  las  conchas  de  mejillón  bajo  los muros y sentí frío, aunque es uno de esos días en los que incluso en Londres el viento huele a primavera, y empecé a guardar los abrigos de invierno la pasada  semana  durante  un  brote  preliminar  de  dejémoslo  para  más  tarde. 

Compré  un  poco  de  ruibarbo  en  el  macrobiótico  (recogido  con  luna  llena bajo el signo de Júpiter o algo por el estilo, pero es mejor someterse a las tonterías  que  a  pesticidas  y  transportes  aéreos)  y  para  entonces  ya  pesaba todo tanto que realmente tenía que volver a casa. Y encontrar la carta. 

Cuando  el  cordero  estuvo  bañado  con  aceite  de  oliva,  miel,  romero  y ajo, me puse a fregar. Incluso sequé y coloqué cada pieza en su sitio. Le di la vuelta a la carta. Seguramente la había escrito en la mesa de la cocina, con el icono a sus espaldas y el olivo golpeando la venta y el azul mar Egeo al fondo. Le habrá llevado un rato, hacerlo en inglés y en este papel de arroz de color azul, y después habrá plegado todas las hojas y mojado el sobre, y quizás haya bajado con ella directamente al pueblo, antes de que cambiase de idea. Le dejé a un lado y empecé a hacer un pastel de ruibarbo y harina de  maíz  con  sirope  de  miel,  dejando  una  zona  de  exclusión  alrededor  del sobre  como  si  estuviera  emitiendo  toxinas.  Cuando  el  pastel  estuvo  en  el horno volví a recogerlo todo y me senté. Ya había pasado la hora de comer, casi  era  el  momento  de   The Archers,  y  normalmente  me  habría  hecho  un bocadillo  y  me  habría  sumergido  en  Armbridge,  pero  no  tenía  ganas  de comer. El aroma a vainilla empezó a surgir del horno. La carta yacía en la mesa. La cogí y la abrí. 

Al  principio  me  sentí  enferma.  Mis  manos  temblaban  cuando  abrí  el grifo y volví a llenar la jarra con agua fría. Me apoyé en el fregadero. Abajo

en  el  patio  había  una  niña,  iba  de  un  lado  a  otro  botando  una  pelota  roja como si sus botes nos mantuvieran a todos vivos. Habitualmente está aquí los  fines  de  semana,  que  pasa  con  su  padre  en  la  otra  escalera.  También suele  estar  un  hermano  pequeño.  Casi  perdió  un  bote,  se  movió  hacia  un lado  y  siguió  adelante.  El  bote  de  la  pelota  en  el  asfalto  rebota  en  las paredes, amplificado. Prometimos que nunca regresaríamos, ¿sabes? Todos nosotros, cuando dijimos adiós en Nuuk. Cat y yo nos sentamos juntas en el avión de regreso a Copenhague pero por entonces Ben casi no me hablaba y lo último que vi de él fue su cogote mientras se abría camino a codazos en la terminal de llegadas. Supongo que el riesgo de encontrarme de nuevo con ninguno  de  los  americanos  debe  ser  pequeño,  y  de  alguna  forma  el conocimiento de que Jim está ahí fuera en el mundo es reconfortante, pero el mundo académico británico es lo que es y la posibilidad de tropezarme de nuevo con Ben, de regreso a casa y en la fiesta de alguien o en las consignas de la British Library son horriblemente altas. Es como saber que cometiste un crimen y vives con el temor de encontrarte con un testigo, pero yo no lo hice,  ¿verdad?  Os  traje  comida  hasta  que  estalló  la  tormenta  y  no  pude seguir  andando.  Si  hay  un  criminal,  ese  es  Ben,  el  único  que  mantenía  la movilidad cuando oímos el bote. Pasó directamente a tu lado en su camino hacia la playa. 

Terminé el agua y deambulé hacia la otra habitación. El polvo se movía bajo  la  luz  del  sol.  El  portátil  me  miraba  desde  el  escritorio  como  una especie  de  cámara  de  vigilancia  activada  por  mi  superego,  así  que  salí  al balcón con él, donde el ruido del tráfico y la luz que brillaba en las hojas de los plátanos al otro lado de la calle ofrecían refugio tanto del portátil como de la carta. David lleva tiempo queriendo ver el yacimiento y sé que piensa que  yo  debería  volver  allí  con  él,  incorporando  lo  que  ocurrió  a  mi  vida. 

Nuestra vida. No hemos hablado de los groenlandeses. Al final se fueron, cuando llegó la nieve y se heló el río, y no estoy demasiado segura, desde aquí, desde mi balcón con vistas sobre la parada del autobús y el quiosco de Sam,  a  través  del  prisma  del  inhibidor  selectivo  de  la  recaptación  de serotonina que me trago con la primera taza de Earl Grey cada mañana, si existieron  o  no.  Tampoco  estoy  demasiado  segura  de  que  lo  quiera descubrir. 

Respiré  profundamente  el  aire  de  Londres,  del  tipo  que  te  hace estornudar  en  negro  e  inclinarte  sobre  la  balaustrada.  ¿Dónde  estás  tú, Romeo? (Valorando pinturas en Chalfont St. Giles, ese es el lugar). Había una  cola  en  la  parada  del  autobús,  una  señora  mayor  con  un  carrito  de  la compra,  una  mamá  con  un  carrito  y  una  pareja  de  jóvenes  pasotas  con cables saliéndoles de las orejas, exactamente igual que antes. Y, sabes qué, en su mayor parte sigue siendo así en Londres. Siempre me ha sorprendido cómo Virginia Woolf pudo ser tan frívola sobre la gripe española de 1918

en su diario, deslizándola en él como un chiste entre los dedos llagados de Lytton Strachey y la invitación a comer de  lady Murray, cuando la tasa de mortalidad  en  partes  de  Londres  era  más  alta  de  lo  que  había  sido  en  las trincheras y personas que estaban bien durante el desayuno estaban muertos a  la  hora  de  irse  a  la  cama,  y  eran  mortales  como  el  plutonio  para  todos aquellos que se relacionaron con ellas entre medias, pero creo que ahora lo comprendo.  Cuando  no  estás  muerto,  la  vida  sigue  y  hay  autobuses  que coger  y  corderos  que  cocinar.  Tesis  doctorales  que  redactar.  Y  cartas  que leer,  y  contestar.  Pensé  que  telefonearía  a  Cat,  que  ha  abandonado  su doctorado y ahora pinta en Skye, para ver qué piensa de la petición de tu madre. 


* * *

Cat  dijo,  como  era  predecible,  que  era  una  idea  loca,  pero  yo  nunca pretendí estar cuerda, ¿verdad? Así que aquí estoy. El río sigue deslizándose sobre las piedras y los oscuros pedregales en los que esperaba el observador no  habían  cambiado.  Hoy  el  cielo  está  gris  y  tan  bajo  sobre  el  mar  negro que todo es horizontal y tienes la sensación de que no hay mucho espacio. 

Las flores son diferentes de las que habían florecido cuando llegamos el año pasado, frágiles campanillas blancas que me recuerdan a tazas de porcelana tan  finas  que  puedes  ver  los  dedos  a  través  de  ellas.  Hay  tantas  que  no puedo evitar pisarlas. Tu madre dice que este es el lugar en que las cosas se convirtieron  en  realidad  para  ti.  Este  es  el  lugar  que  da  sentido  a  tu  vida, 

con lo que creo que quiere decir a tu trabajo, o quizá a tu muerte. A pesar de las pequeñas píldoras, aún veo el valle en mis sueños, oigo el viento silbar sobre  tu  tienda  y  lucho  para  abrirme  camino  por  la  nieve  para  alcanzarte porque en mi sueño no es demasiado tarde. Soñar con el frío y despertarte envuelta en un edredón y con el calor con aroma de algodón de tu amado es un placer incluso mayor que soñar con un crimen y despertarte inocente. En algunos sentidos Ruth tenía razón, ¿sabes?, sobre lo que enturbia la mente. 

Incluso nuestra jodida y terrorífica realidad solo es muy raramente tan mala como nuestros sueños. Aunque tú, por supuesto, como ella, eres una de las excepciones,  y  no  querría  que  pensases  que  no  sueño  también  con  eso, sobre  esos  últimos  días  cuando  yacías  solo  en  la  oscuridad  como  si  no  le preocupase  a  nadie  cuando  tomaste  tu  último  aliento.  La  hipotermia,  me asegura  el  doctor  Jackson,  se  encuentra  entre  las  formas  más  suaves  de morir,  en  especial  cuando  el  cerebro  ya  está  lejos  en  el  mar  a  causa  del hambre. Espero que alguien se lo haya dicho a tu madre. 

El mar está vacío como es habitual. La hierba ha vuelto a crecer sobre la tumba robada, aunque los restos de nuestro fuego aún manchan las piedras de  la  casa.  Pensé  en  limpiarlos  para  ti,  emprendiendo  una  especie  de arqueología reconstructiva, pero con ello solo dejaría otros restos, ¿verdad? 

Incluso  esconder  restos  deja  restos.  Y  nosotros  estuvimos  allí.  Nosotros también  somos  historia.  Vuelve  a  haber  un  bote  meciéndose  junto  a  las rocas, pero esta vez tiene un motor fueraborda y las brillantes figuras de la playa son David y Nils, el piloto, que nos llevará de vuelta a la granja para tomar  una  cena  que,  afortunadamente,  no  será  ni  auténtica  ni,  en  esencia, basada  en  ingredientes  locales.  No  soy  estúpida.  No  tengo  intención  de pasar aquí una noche. Pero ahora no siento ninguna presencia, ni siquiera la tuya, y es hora de irse. 

Abro la urna, vacío tus cenizas al viento y contemplo cómo se alejan y se depositan como una nieve oscura sobre las pálidas flores de Groenlandia occidental. 
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