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Las hermanas Elisa y Sabela crecen en una pequefia aldea cercana a Ferrol,
donde su madre, Rosalia, una leiteira pobre, las cria sin la ayuda de su
marido. Mateo, que emigr6 a América para iniciar un negocio que nunca
concluyd, solo le dejo a su hermano Manuel, sordo de nacimiento, que con
su bondad temerosa y sencilla la ayuda a sacar a sus hijas adelante.

Cuando Rosalia comienza a planear la boda de su hija Elisa con Eloy, el
anico bachiller del pueblo, no cuenta con que Sabela se ha enamorado de él
y que el guapo minero Martin tiene otros planes para Elisa.

Tierra sin hombres es una novela de personajes y de intrigas familiares que
se enmarca en la Galicia de finales del siglo xix y principios del xx, en una
aldea cargada de supersticiones y de habladurias, lluviosa, pobre; una tierra
de viudas de vivos, donde las mujeres ven como sus hombres han de
emigrar en busca de una vida mejor, un suefo que a veces se cumple y otras
se vuelve contra todos.
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A Carlos, él sabe por qué.
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[...] Que a donde queira que vaia
crobeme unha sombra espesa [...]
Tal de soidas prefiada

que a mifia vida envenena.

«Airifios, airifios, aires», Cantares galegos.
RosALiA DE CASTRO.
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PRIMERA PARTE
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CAPITULO UNO

LA MINA

El numero de los que vuelven nunca es tan grande como el de los que se
van, y no puede decirse que todos los que regresan hayan de ser
considerados como personajes. Unos traen dinero, automévil y una leontina;
otros, mas modestos, un sombrero de paja y un acordeén; los mas, una
enfermedad de la que mueren, y todos, todos, el acento cambiado.

El serior llega, Los gozos y las sombras I.
GONZALO TORRENTE BALLESTER.

www.lectulandia.com - Pagina 8



El aguacero descarg6 sobre el camposanto como si quisiera cobrarse una deuda. Los
goterones rebotaban sin interrupcion sobre los paraguas que rodeaban el ataud,
resignado a recibir el diluvio soportando el sonido constante de la lluvia al estrellarse
contra la tapa. Mientras, los deudos permanecian con la mirada clavada en el hoyo.
Ni una sola corona de flores, ni una lagrima, ni un ramo descuidado, ni un suspiro, ni
un rezo, ni un gesto de desolacion. Solo el ruido del agua. Y, a lo lejos, el mar,
embravecido y triunfante, levantado sobre si mismo para que todos supieran que
también él habia acudido al entierro.

Ninguno de los presentes recordaba haber vivido un temporal semejante. Se habia
formado cinco dias atras, cuando el horizonte comenz6 a llenarse de nubes que se
ennegrecian a medida que se acercaban a tierra y alcanzaban la costa, alimentandose
unas a otras, despacio, amenazantes, hasta formar una masa de nubarrones que
encapoto el cielo de Cobas y se precipito sobre las colinas donde se desperdigaba la
aldea. Desde entonces, no habia dejado de llover.

Desde el promontorio donde se encontraba el cementerio se divisaba el monte que
albergaba la mina de oro que cambio el destino de Elisa, una mina explotada a cielo
abierto en tiempos de los romanos, que permanecié dormida hasta poco antes de la
Gran Guerra, cuando una empresa britanica decidio abrir un tinel para acceder a la
antigua explotacion, en busca de recursos con que financiar el conflicto que se
avecinaba. Las expectativas de la compafiia fueron tan grandes que comenzo a
extenderse por los alrededores, como una plaga invisible, una enfermedad contra la
que los lugarefios trataron de protegerse: la contagiosa fiebre del oro.

La aldea empezo6 a llenarse de mineros que alteraron la vida cotidiana de la
localidad. Se construyeron casas importantes para los ingenieros —con sus trajes de
chaqueta, sus pajaritas y sus sombreros de bombin— y barracones para los
trabajadores, cuyas constantes trifulcas se resolvian con demasiada frecuencia a tiros
de pistola que resonaban como el presentimiento de una maldicion.

Los ingleses comprendieron enseguida que los beneficios no compensaban los
costes y, para alegria de los vecinos, no tardaron en marcharse. Pero atin no se habian
apagado los ultimos suspiros de alivio cuando llegd una empresa francesa para
horadar una nueva galeria desde la mina hasta la orilla del mar.

Para lavar los minerales construyeron una estructura de hormigén frente a la
playa de Ponzos, que muy pronto se convertiria en la mayor atraccion de la
chiquilleria y en lugar prohibido para las mozas casaderas.

Elisa no recordaba si aquel laberinto de hormigén lleg6 a funcionar alguna vez,
porque la presencia de los franceses en la zona también result6 muy breve. Sin
embargo, ya fuera producto de su memoria o de su fantasia, se vela a si misma
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extasiada, mirando como llegaba hasta el lavadero el oro entreverado en la piedra, en
vagonetas que se desplazaban por medio de railes, para terminar después en unas
balsas de decantacion donde se separaba el metal noble de las impurezas.

Tampoco sabia si era cierto o no, pero ella diria que desde cualquier punto y
desde cualquier casa, imponiéndose de nuevo como la premonicion de un maleficio,
se podia oir el sonido que producian las calderas de vapor al impulsar las ruedas de
dos inmensos molinos donde se trituraban las extracciones.

Y mientras los parroquianos vivian los ecos de la mina como una amenaza
constante, Elisa los escuchaba como el preludio de una emocién desconocida.

Con los franceses volvieron las peleas y las pistolas, los escandalos de faldas, los
conflictos entre trabajadores y patronos, el alcohol, el juego, el espejismo de la
abundancia en las manos de los mineros y el derroche. La fiebre y el delirio. El mal
del que habian intentado protegerse los aldeanos.

El tiempo habia pasado sobre la mina como un tornado, el antiguo lavadero se
encontraba abandonado a su suerte, cubierto de hierbas, envuelto en el mismo manto
de agua que rebotaba sin misericordia sobre los paraguas del cementerio y habia
convertido el suelo de Cobas en un lodazal.

Elisa se mir0 los zapatos, empapados y hundidos en la tierra que esperaba el
cuerpo sin vida del hombre con el que hubiera querido ser feliz. Junto al cimulo de
arena que le cubriria para siempre, habia una pila de conchas que ella misma ordend
recoger en la playa de Ponzos para que las colocasen sobre la sepultura. Las mas
pequeiias irian en los bordes y las grandes sobre el lecho, a modo de un manto que le
protegiese de la humedad.

El viento desplazaba las rachas de agua de un lado a otro, transformadas en
remolinos que acabaron por traspasar la tela de su vestido negro. El rugido era tan
fuerte que ni siquiera permitia escuchar el rezo del sacerdote en el dltimo responso.
Sin embargo, entre acometida y acometida, Elisa crey6 oir el sonido de las campanas
que doblaban desde la ermita de la isla de Santa Comba, el lugar donde habia
empezado la historia que estaba a punto de enterrar.

Antes de que los oficiales cargasen sus palas, mientras el cura pronunciaba el
Requiescat in pace, y sin que nadie lo hubiera podido predecir, las nubes comenzaron
a abrirse y dejo de llover. Elisa cerrd su paraguas, mir6 hacia arriba y presto atencion
a las campanas. jSi, eran las de la ermita! Las mismas que redoblaban en las romerias
de cada ultimo domingo de agosto desde que ella tenia memoria. Las que sonaban la
tarde en que se comprometio con el hombre mas bueno de la tierra. El que la habia
querido toda una vida. El mas dulce y sonriente de la vecindad. Eloy el de las
cesteiras, el hijo del tio Mauricio y la tia Juanita.

No habia otro, desde el cabo Prior al alto de La Bailadora, que supiera mirar con
mas ternura que €él, con sus 0jos enormes y oscuros, profundos como la bocamina y
serenos hasta decir basta. Las mujeres de su familia se habian dedicado, de
generacion en generacion, a vender cestos de mimbre en las ferias del concejo. Elisa
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las habia visto desde su ventana cientos de veces, una detras de otra, desde la zona
donde se situaba su casa, las Covarradeiras, hasta perderse de vista en la ladera del
monte, cargadas de cestos que transportaban sobre la cabeza atados entre si para
formar un solo bulto que superaba con creces el tamafio de sus cuerpos.

Y a medida que avanzaban aquellas procesionarias por la carretera bordeada de
pinos que conducia a Ferrol, se iban incorporando las vendedoras de leche con tres
grandes cantaras de zinc cargadas del mismo modo, unidas por las asas, sobre la
cabeza, sin mas proteccion que «la molida», un pafiuelo enrollado como un pequefio
cilindro que actuaba de base para la carga.

Cuando era pequefia, Elisa solia preguntarse como conseguian aquellas mujeres
mantener el equilibrio durante las dos horas que tardaban en cubrir la distancia que
las separaba de Ferrol: casi nueve kilometros que también harian de vuelta en fila de
a uno.

Su madre, Rosalia la de las leiteiras, era una de esas mujeres. La hija de un
marinero que se pasaba la vida en barcos mercantes y de una mujer enfermiza que
aprendio a escribir para que nadie tuviera que leerle las cartas que de vez en cuando
le enviaba el marido, y que murio antes de que Rosalia cumpliese los catorce afios, no
sin haberle ensefiado a equilibrar el peso de las lecheras sobre la cabeza, y a leer y a
escribir cuando llegaba la noche.

Rosalia se habia casado a los dieciséis afios con Mateo, un mozo de la zona del
Priorato que regresé de la emigracion argentina para hacerse cargo de la herencia de
sus abuelos, y le dio a Rosalia dos hijas y una vida repleta de ausencias.
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Mateo lleg6 a Cobas dos meses después de la muerte de su abuela, en la diligencia
del servicio de correos que unia la aldea con Ferrol, y que servia también como
transporte de pasajeros. Llevaba un canotier y un traje de chaqueta blanco con
chaleco y pajarita negros.

Su abuelo se ganaba la vida con una barca de pesca, en la que desapareci6é durante
un temporal que devolveria su cuerpo a la playa tres dias mas tarde. La abuela le
sobrevivio apenas un afio, y le dejo a su nieto la casa y un par de terrenos.

Cuando el carruaje se detuvo en las cocheras donde tenia la dltima parada, Mateo
abrio la portezuela, se sujetd el sombrero con la mano y se dispuso a salir.

El sol no se habia ocultado aun, pero en su recorrido hacia el cabo Prior ya habia
transformado el cielo en un paisaje de nubes deshilachadas y rojizas.

Todavia con medio cuerpo dentro de la diligencia, el joven recorrio con la mirada
el horizonte que habia dejado atras hacia afios. Lo habia echado tanto de menos que,
por un instante, sinti6 que se le encogian el estomago y el corazon. Habia
experimentado aquella misma sensacion en muchos atardeceres, cuando era pequefio
y su abuela le consolaba de la ausencia de sus padres asegurandole que el sol se ponia
cada noche para atravesar el mar y encontrarse con su familia en la otra orilla.

—iMandales un bico! jA la mafiana, tendras uno de vuelta! —Solia decirle en el
puerto, mientras zurcia las redes que el abuelo acababa de sacar de su barca, y, en su
mente de nifio, vela a sus padres y a sus hermanos recogiendo un beso que viajaba de
oriente a occidente.

Habian emigrado a Argentina cuando €l era un crio. El viaje suponia una aventura
a la que no quisieron someter al pequefio, asi es que le dejaron con sus abuelos, bajo
la promesa de que le mandarian llamar cuando les cambiara la suerte. Pero la suerte
se hizo esperar demasiado tiempo y a Mateo se le acabo la paciencia. Cuando se le
presento la primera ocasion, decidié embarcarse para seguir los pasos de sus padres,
aunque ni ellos ni él encontraron la fortuna que buscaban.

Afios después, cuando él estaba al otro lado del mar, se imaginaba a su abuela
mandandole un beso al anochecer y esperando el suyo cada mafana, desde que
amanecia por Covarradeiras y el sol se entretenia en la vaguada de las Canteras, hasta
que despuntaba tras el alto de La Bailadora.

El recién llegado puso un pie en el suelo y se detuvo un instante esperando a que
se le pasara la nostalgia.

No tenia intencion de quedarse en la aldea, nadie ni nada le esperaban. Venderia
la casa y las parcelas de sus abuelos y volveria a Argentina para montar un negocio.
Al fin y al cabo, alli habia dejado sus suefios por cumplir. No obstante, cuando fijo la
vista en la puerta de las cocheras, advirtio la presencia de una joven que le miraba
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fijamente, e intuy6 que aquellos ojos le obligarian a cambiar de intenciones.

La moza se encontraba delante del portén tras el que se guardaria el carruaje,
quieta, con las manos apoyadas en las caderas. Mantenia sobre la cabeza tres calderos
de leche unidos por las asas. Mateo la reconocio enseguida, se trataba de Rosalia la
de las leiteiras y le miraba como si supiese que iba a llegar y le estuviera esperando.

La leiteira acababa de volver de la plaza de abastos de Ferrol. Cualquier otro dia
habria dejado los calderos vacios en la cuadra y habria ido al huerto a recoger berzas
y patatas para prepararse la cena. Pero aquel no era un dia cualquiera, tocaba la
llegada de la diligencia, y Rosalia la esperaba por si traia alguna carta de su padre.

Ella no habia cumplido los doce cuando Mateo se march6. Siempre le habia
mirado como a cualquier otro mozo del pueblo —uno de tantos que algin dia podria
ser su marido—, sin demostrar interés por ninguno en especial, pero comparandolos a
todos para no equivocarse cuando llegara el momento de elegir.

Sin embargo, cuando le vio sujetandose el sombrero con la mano, mientras
recorria con la mirada los montes como si se alegrase de volver a verlos, supo que ya
no tenia sentido comparar a Mateo con nadie mas.

En nada se parecia al chico que se habia marchado de Cobas vestido con el traje
de pafio barato que utilizaba los domingos y los dias feriados, y cubierto con una
gorra. Ahora podria pasar por un seforito de los que ella veia en Ferrol cuando
repartia la leche en el barrio de L.a Magdalena, con sus casas elegantes, sus galerias
acristaladas y sus miradores.

La joven esper6 a que Mateo se bajase de la diligencia y camin6 hacia €l sin dejar
de mirarle. Cuando le tuvo a menos de un metro, se gird para darle la espalda y
preguntarle al cochero.

—Trajiste algo para mi?

Antes de que le contestase, se volvid a girar hacia Mateo y le mir0 otra vez
fijamente:

—Por qué volviste?

El se quit6 el canotier, a modo de saludo, y le contesté procurando no mostrar su
extrafieza por la pregunta:

—Sabia que la moza mas guapa del mundo era de Cobas.

—¢Del mundo entero? ;Cuantas partes conoces?

—Depende desde donde lo mire. —Y la observo de arriba abajo, examinandola
sin ningun reparo—. Desde aqui, ya conoci lo que tenia que conocer.

—iNo seas presumido!

Mateo abrié la boca para decir algo, pero antes de que pudiese empezar la frase,
Rosalia volvi6 a darle la espalda para repetirle al cartero:

— ¢ Trajiste algo para mi?

Llevaba una blusa blanca y una falda del mismo color que le llegaba hasta el
suelo. Encima de la blusa, una pafioleta negra cruzada sobre el pecho y atada a la
espalda. Parecia una imagen sacada de un cuadro. Inmdvil. Con sus lecheras en
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perfecto equilibrio, como si la carga formase parte de ella, consciente de que Mateo la
miraba.

Era hermosa, mucho mas hermosa que cualquiera de las muchachas del pueblo. Si
le hubiera tocado nacer en una de las casas del barrio de La Magdalena, habria sido
una chica refinada y exquisita a la que no le habrian faltado pretendientes de buena
familia. Pero tampoco le faltaban en Cobas, y ella lo sabia.

Cuando el cochero le entreg6 su carta, se la guard6 en la faltriquera y se
encamind despacio hacia el sendero que conducia a su casa, recreandose en la
sensacion de que Mateo no dejaba de mirarla, hasta que, a mitad del camino, giro la
cabeza hacia él para gritarle:

—Y ta, ¢trajiste algo para mi?

Y se marcho sin esperar la respuesta.

Cuatro meses después se casaban en la ermita de Santa Comba. Mateo vendio la
casa de sus abuelos, compro otras dos vacas y comenzo a sofiar con un negocio que
nunca se haria realidad.

—Algun dia nos iremos a vivir a Ferrol y pondremos una vaqueria. Asi no tendras
que acarrear la leche.

Su suefio se trunco de repente, cuando una de las vacas enfermd y contagi6 a las
demas. En poco menos de un mes se habian quedado con una sola vaca, y Mateo
empez0 a soflar con otro negocio que le obligaria a viajar de nuevo a la Argentina.

—Montaremos una tienda. jYa veras! Traeré cosas de América que aqui nunca
vimos. Se llamara La Quincalla de Rosifia.

Y comenzo6 su peregrinaje de un lado a otro del Atlantico. Mientras sus hijas
crecian, €l traia y llevaba productos que vendia aqui y alla, sin que nadie pudiera
decir a ciencia cierta a qué se dedicaba. Cada vez que regresaba, llegaba cargado de
objetos que Rosalia iba acumulando en un arcon, para venderlos en la tienda que su
marido no acababa nunca de abrir: collares de cuentas de colores, prendedores de
nacar o quinqués pequefiitos que hacian las delicias de las nifias.

Rosalia sobrellevaba las ausencias de su marido como soportaba la carga de los
treinta litros de leche de sus calderos, sin quejarse y sin hacer ver que le pesaban. A
veces Mateo regresaba al cabo de un afio con unos cuantos kilos de café, chocolate,
unas piezas de tela de seda o unas cajas de botellas de licores exoticos, de cuya venta
obtenia lo justo para volver a embarcarse. Otras veces regresaba con alguna historia
fantastica sobre cémo se habia hecho con un capitalito para perderlo en alguna
inversion, que Rosalia siempre fingia creer por muy inverosimil que resultara. Entre
algunas de esas historias, figuraba la de que habia viajado en un barco cargado de
toros y de toreros, bautizado con el nombre de una virgen milagrosa, el buque
Valbanera.

—En medio de la travesia, un matador me pidié que fuese su apoderado. jAy,
Rosifia! jFue cosa de la Virgen! ;jUn milagro! {Si me vieras negociando las
corridas...! {Mira qué fajo me dieron! —Y le ensefio una cartera rebosante de billetes
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—. {Con esto compraremos el local! ;Vi uno al lado de las cocheras que ya apalabré!

La historia era tan rocambolesca que Mateo no se atrevia a mirar a su mujer
mientras se la contaba, pero Rosalia asentia y simulaba entusiasmarse, a pesar de que
sabia que le estaba ocultando la verdadera procedencia del dinero.

Los afios transcurrieron unos iguales a otros. Mateo compré el local y continu6
con su ir y venir de América. La mayoria de las veces regresaba con los bolsillos casi
vacios y sus historias inventadas, y Rosalia se quedaba esperandole, dispuesta a
creerle, acarreando la leche de sus vacas y cuidando de sus dos hijas y de la tierra.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Entre los recuerdos mas vivos que Elisa conservaba de su nifiez destacaba el
momento en que descubri6 en su madre la capacidad de amortiguar los golpes de la
vida, procurando que solo le dolieran a ella.

Sucedio el dia en que nacié su hermana Sabela. Elisa no habia cumplido aun los
tres aflos. Rosalia se habia puesto de parto al recibir la noticia de que su padre habia
sufrido una angina de pecho en alta mar, y las aguas en las que habia navegado toda
la vida se habian tragado su cuerpo.

Desde que su madre rompi6 aguas, Elisa no habia parado de moverse de aca para
alla, estorbando y haciendo preguntas. Y su padre no habia dejado de decirle que se
fuera a la cocina y se estuviera quieta.

—iAnda a la Ilareira! ;Y no se te ocurra moverte de alli o aun tendremos una
fiesta tu y yo! —le ordend antes de marcharse en busca de la comadrona.

Pero la curiosidad pudo mas que la amenaza. Elisa no se quedo en la cocina.
Subio las escaleras que conducian al sobrado y se escondio entre los cestos de patatas
y cebollas que separaban su catre del de sus padres.

Cuando Mateo lleg6 con la partera, en lo ultimo que se pard a pensar fue en
comprobar si su hija le habia obedecido. Corri6 hasta el cabecero de la cama de su
mujer, comprendio por la expresion de su cara que la noche seria larga y se olvido de
la nifia durante las siguientes horas, ocupado en calentar agua para llevarla de la
lareira al sobrado, exclamando «jManda carallo con esta sella!», porque cada vez
que se disponia a llenar un cubo, se tropezaba antes con el recipiente de madera de
donde extraia el agua.

Cuando se acercaba el momento, la madre descubri6 a la pequefia entre los cestos
y la tranquiliz6 con la mirada sin delatar su presencia. Aquella mirada se le quedé a
Elisa grabada en la memoria para toda la vida, al igual que las voces de la comadrona
diciéndole a la parturienta que no dejase de empujar porque el bebé se estaba
resistiendo a salir, y sobre todo, por encima de aquellos gritos, destacaba el silencio
de su madre, que expulso a la criatura que no queria nacer, con la cara apretada y el
cuello enrojecido, sin soltar un jay!, para que la nifia no se asustara.

Elisa estaba convencida de que en ese instante, junto a su hermana, nacio en ella
su capacidad para permanecer callada aunque el mundo se estuviera desmoronando a
su alrededor, una cualidad que se fue acrecentando con el tiempo, a veces como una
virtud, y otras como una carencia que condicion6 su forma de relacionarse.

Porque, aunque se le caian los lagrimones, tampoco ella dijo una palabra al ver a
su madre sangrar, y al trocito de carne arrugada y manchada de sebo que le entregé6 a
su padre la matrona, antes de regresar a la cama de Rosalia y amasarle el vientre igual
que si fuese un pan.
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—iYa salié la placenta! —dijo al cabo de un rato, que a Elisa le pareci6 una
eternidad, cuando su padre ya habia bafiado a Sabela en uno de los cubos de agua
caliente que habia acarreado, y la habia envuelto en una toquilla blanca.

Solo entonces dej6 escapar Rosalia un hilo de voz, alargando un brazo hacia Elisa
para indicarle que dejase de esconderse detras de los sacos.

—Ven aqui, cativa.

Y le sonri6 como si la noche no hubiera sido interminable y la recién nacida
hubiera llegado a este mundo tan limpia como la habia dejado su padre, envuelta en
su toquilla y sin que la madre hubiera sufrido.

La nifia naci6 cubierta de una capa de vello oscuro y fino, con la piel morena, los
ojos negros de Mateo e igual de callada que Rosalia.

El padre la mir6 extrafiado. No habia llorado al nacer, ni cuando la partera le dio
un cachete en las nalgas, ni cuando €l le restreg6 el cuerpo en el cubo, ni cuando su
madre le acerco el pecho a la boca para que aprendiese a buscar el pezon.

—No te preocupes, esta sana, llorara —dijo Rosalia mientras le contaba los
deditos de las manos y los pies.

Pero no fue asi, la nifia no llor6. Ni esa noche ni las que siguieron. Si acaso, de
vez en cuando, mientras estaba dormida, emitia un gemido como el de los animalillos
acorralados, una especie de aullido apagado que se calmaba cuando su madre se la
arrimaba al pecho.

Nadie podia entenderlo, pero Sabela no lloraba. Creci6 sana y fuerte, eso si,
aunque cuando tenia motivos para derramar una lagrima, se sujetaba el dolor para sus
adentros, tal y como habia hecho su madre el dia en que ella nacio.

—Cosas de meigas —comentaban algunas mujeres en los corrillos. Porque,
ademas de no saber llorar, no acababa de perder la pelusa que le cubria la piel.

Con su pelo rojizo y sus ojos verdosos, Elisa parecia la protagonista de un cuento,
mientras Sabela era un pajarillo que aun no habia conseguido liberarse de todo su
plumén. Crecieron criandose como una sola y compartiendo tareas: sembrar y
recoger los productos del huerto, cuidar de las gallinas y de las vacas cuando su
madre se iba a Ferrol, preparar los pesebres, sacar agua del pozo y un largo etcétera
que las mantenia ocupadas todo el dia.

La leiteira habia sofiado a menudo con enviar a sus hijas a un colegio de Ferrol.
Si tuviera que escoger una sola razon por la que alimentaba el suefio de que algun dia
su marido abriria la quincalleria, seria sin duda la de que Elisa y Sabela recibieran la
educacion que ella no pudo tener.

Sus hijas no vivirian acarreando lecheras, ni tendrian que contar cada real que
entraba en su casa; no recogerian algas para el abono, ni esperarian a un marido que
alargaba cada viaje un poco mas. Ellas encontrarian un hombre que no tuviera que
buscarse la suerte al otro lado del mundo. Un joven con estudios, que jamas se fijaria
en una aldeana que no supiera escribir.

Si, sus hijas irian al colegio y acabarian con la tradicion que la habia atado a ella a
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sus calderos de leche.

Hasta que llegase ese momento, si es que llegaba, cuando caia la noche, ella
misma les ensefiaba las letras a la lumbre del fogon, como su madre habia hecho con
ella. Y luego, antes de irse a la cama, les contaba cuentos que ella misma se
inventaba, sobre héroes enamorados y campesinas que se convertian en sefioritas.

Y asi siguieron durante afios, hasta que el destino abri6 entre ellas una brecha que
se iria haciendo mas profunda con el tiempo, para terminar en un abismo imposible
de salvar.
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A la vuelta de uno de sus viajes Mateo lleg6 con su hermano Manuel, seis afios mayor
que él y, debido a unas fiebres tifoideas, sordo desde los cinco afios. Llevaba el pelo
recogido en una coleta larga y canosa, un bigote y una perilla que parecian crecerle
sin querer, y un poncho descolorido de lana granate.

—Se quedara a vivir con nosotros. Te ayudara con las vacas y en las faenas de la
tierra —le dijo Mateo a una Rosalia desconcertada—. No oye, pero sabe leer los
labios y decir alguna palabra que otra.

La mujer le acepto en su casa a sabiendas de que, cuando se quedase sola con sus
hijas y su cufiado, se convertiria en la comidilla del pueblo. Los dimes y diretes
empezarian en cuanto su esposo pusiese un pie en la diligencia para marcharse otra
vez.

Pero la leiteira se equivocaba. Las habladurias empezaron antes de que Mateo
volviera a embarcarse.

No podria decirse que Manuel fuese guapo, tenia un atractivo dificil de definir,
mas alto que la media de los hombres de los alrededores y mas arrugado de lo que le
corresponderia por su edad.

Bajo su poncho se percibia un cuerpo fornido y joven, siempre derecho y mirando
de frente, como los que no tienen miedo o ya han vivido lo que tenian que vivir. Un
cuerpo capaz de provocar al pecado, y una sonrisa en los labios que parecia querer
cometerlo.

Manuel era para algunas mujeres el causante de una turbacién que debian
reprimir. No sabia hablar, pero las miraba de tal modo que cualquiera diria que estaba
tratando de seducirlas. Lo hacia sin darse cuenta, con la tunica intenciéon de
entenderlas, pero cuando fijaba su mirada en sus bocas para leerles los labios, mas de
una habria deseado encontrar en los ojos de su propio marido la mirada que Rosalia
tenia en su casa, perturbadora y audaz. Al verle, se miraban unas a otras, se guifiaban
un ojo y se apartaban de él como si corriera peligro su honra.

Entre mirada y mirada, la turbacién se fue transformando en malicia y la malicia
en calumnia. Y la calumnia comenzo a soltar su veneno, primero en silencio, y
después en murmullos que corrian sin control, de boca en boca, de casa en casa y de
pazo en pazo.

De vez en cuando Manuel acompafiaba a Rosalia a Ferrol para vender la leche, o
sujetaba la vaca que tiraba del carro en el que cargaban los golfos, las algas con las
que abonaban el huerto. Siempre solicito y sonriente, mirando a su cufiada con
aquella mirada penetrante que algunas mujeres no podian soportar.

Tenia las manos grandes y fuertes, proporcionadas a su tamafio, muy habiles con
cualquier trabajo manual. Le gustaba moldear la madera y cuando caia la tarde se
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pasaba las horas en la cocina con una navaja y un trozo de rama.

Con motivo del cumpleafios de Rosalia, le tallo un colgante en forma de pez, para
alejar a las personas que quieren atrapar a otros por la boca, un amuleto que la leiteira
no se quitaba ni para dormir.

Las mujeres del lavadero enseguida se dieron por aludidas al vérselo y empezaron
a preguntarse qué motivos tenia para necesitar ese tipo de proteccion.

—Te diste cuenta? Es un peixdn.

—Mas le valdria protegerse del cufiado que de nosotras, ese si que tiene una
buena boca, y no para hablar, precisamente. ; Viste como le sonrie?

—¢Y viste como le gusta a ella que se la quede mirando fijo a la boca? A mi no
me la dan.

—El otro dia la acompafié a Ferrol con la leche, y dicen que tardaron mas de la
cuenta en llegar al mercado.

—iAy, caminito, caminito, que entre revuelta y revuelta te escondes, dime
cuantos amores prohibidos se corresponden!

Como era de esperar, los rumores no tardaron en llegar a la taberna y a oidos de
Mateo, pero €l se reia abiertamente de ellos y les quitaba importancia.

—Hablais sin saber ni un carallo —les decia a los que se atrevian a advertirle
sobre el comportamiento de su hermano—. Pero si es la inocencia hecha persona.
Como un nifio sin uso de razon.

La sordera le habia ido aislando desde pequefio hasta encerrarle en un mundo
propio, donde resultaba casi imposible entrar. Mateo sabia que no habia de qué
preocuparse, pero, aun asi, le pidio a su mujer que se quitase el amuleto.

—¢Y darles la razon? —protesto Rosalia.

—Mas razon les das si lo llevas.

Rosalia se lo quitd a regafiadientes, pero lo colgé en el cabecero de su cama, a
sabiendas de que los corrillos no necesitaban excusas para sacar la lengua a pasear.

El tio Manuel no volvié a acompafarla nunca a Ferrol. Desde entonces solo se
relacionaba con Elisa y Sabela. De hecho, eran las unicas personas con las que
parecia entenderse. Se convirtié en la sombra que las acompafiaba a todas partes, con
su poncho descolorido y su sonrisa facil, ya fuese a recoger patatas o a comprobar si
las gallinas del corral habian puesto algun huevo.

Entre las labores que tenian encomendadas las nifias se incluia la de bajar a la
orilla de la playa de As Fontes para recoger golfos. Manuel también las acompafiaba
casi cada mafiana. La playa se encontraba al pie de la ladera de un monte, en cuya
cima las nifias amontonaban los vegetales para acarrearlos después hasta la casa. A
veces, a la vuelta de Ferrol, Rosalia enganchaba la vaca a un carro y recogia a sus
hijas con su carga.

Poco a poco los chismorreos empezaron a apagarse, sin mas.

No obstante, tal y como Rosalia temid en un principio, resurgieron cuando a los
dos meses Mateo volvié a embarcarse y su hermano se quedé en tierra, compartiendo
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la casa con su cufiada.

A medida que pasaban las semanas Rosalia iba sintiendo los aguijones
envenenados que les lanzaban desde los corrillos, procurando aparentar que sus oidos
estaban tan sordos como los de su cufiado, y tratando de que él no se enterase.

Hasta que, de nuevo poco a poco, sin hacer otra cosa que mantenerse en silencio y
esperar, la leiteira consigui6 acallar las sospechas.

La ausencia de Mateo se prolong6 durante mas tiempo que el acostumbrado. Casi
tres afios en los que no faltaron las cartas, algunas desesperadas, otras para
informarlos de que tenia un asunto entre manos que los ayudaria por fin a abrir el
negocio, y las menos, para enviarles unos pocos billetes.

Rosalia se las leia a sus hijas embelleciendo sus historias, convencida de que solo
se trataba de humaredas que se perderian en el aire como siempre, disueltas en la
nada.

Entre carta y carta, Elisa y Sabela esperaban el regreso de su padre como el de un
aventurero que volveria cargado de regalos. Rosalia le esperaba con la vana ilusion
de que algun dia se quedase con ellas para siempre. Y el tio Manuel, convertido sin
quererlo, a ojos de todos, en el hombre de la casa, sin poder impedir que los rumores
sobre él y Rosalia resurgieran y se apagaran a la menor oportunidad.
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Una tarde de la primavera de 1910 en la que caia una lluvia fina que amenazaba con
intensificarse, Mateo regresé a Cobas.

Faltaban unos meses para que los franceses reabriesen la explotacion minera y la
vuelta de los mineros revolucionara otra vez la vida de la parroquia, donde se vivia el
dia a dia como siempre: los pescadores se embarcaban sin saber a ciencia cierta si la
mar los devolveria sanos y salvos; las leiteiras ordefiaban sus vacas, cargaban sus
lecheras sobre la cabeza y emprendian su caminata hacia Ferrol para llegar antes de
las nueve y pagar el impuesto que les permitia vender en la plaza; los cesteiros
confeccionaban los cestos que las mujeres acarreaban hasta las ferias, y cada cual
cuidaba como podia de sus casas, de las parcelas que tenian diseminadas aqui y alla y
de los animales de sus cuadras.

Mateo llego en la ultima diligencia, con las manos vacias, sin abalorios ni
peinetas de carey. Trala grabados en la cara la decepcion y el cansancio, y se le habia
agriado el caracter. Era como si sus suefios se hubiesen hecho afiicos todos a la vez y
las esquirlas le hubiesen llenado de heridas por dentro y por fuera.

Desde su vuelta se pasaba los dias en la taberna o vagabundeando por las tierras,
sin saber qué hacer. Ya no se reia de las tonterias que escuchaba aqui y alla sobre su
hermano y su esposa; al contrario, si alguien se iba de la lengua delante de él, se
enzarzaba a pufietazos y luego regresaba a casa lleno de golpes y de acusaciones.

—ijAgua llevara el rio cuando suena tanto! jAnda y dime que aun me he vuelto
loco! —le decia a su mujer, que esperaba callada hasta que el marido se desahogaba,
sabiendo que después le pediria perdon.

Una noche, a la vuelta de la taberna, cogio el amuleto que Rosalia habia colgado
en el cabecero y lo tird por la ventana. Luego mir6 a Manuel con los pufios cerrados y
la nariz enrojecida.

—iSi no fueras mi hermano...!

Pero Manuel le devolvié su mirada de nifio que no tenia uso de razon, y a Mateo
se le ablando la furia y la guardo hasta el siguiente chismorreo.

Si su casa hubiera sido distinta, los habria podido acallar, pero todos conocian su
distribucion. Como la mayoria de las viviendas de la aldea, estaba dividida en dos
plantas: en la de abajo se situaba la cocina, donde la familia hacia la mayor parte de
la vida, separada de la cuadra por un pequefio zaguan. El sobrado ocupaba la planta
de arriba, a un lado se guardaban las patatas, los ajos, las cebollas y demas productos
de la huerta, y en el lado que quedaba sobre las cuadras se disponian los catres,
algunos separados por cortinas y otros no.

Las habladurias se centraban en como se dormiria en el sobrado de la casa de la
leiteira. Cuando llegd, Manuel habia construido una especie de biombo de madera
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para separar su cama de la del matrimonio. Pero los vecinos tenian razon, todos
dormian en el mismo cuarto, sobre las cuadras, al amparo del calor de los animales.
Quién sabia si Manuel y Rosalia, en ausencia del marido, habrian buscado también
otra forma de calentarse.

Cuando las nifias eran pequefias, el matrimonio esperaba a que sus hijas se
durmieran para hacer sus cosas procurando no hacer ruido. Incluso durante los dos
meses en que Manuel vivié con ellos, antes de que Mateo se embarcase, la pareja
habia seguido cumpliendo como lo habia hecho siempre. Mateo abrazaba en silencio
a su mujer, metia las manos por debajo de las sabanas y ella se dejaba hacer. Al fin y
al cabo, la sordera del cufiado los protegia de la falta de intimidad.

Sin embargo, desde la tltima vuelta de su marido, Rosalia habia desarrollado una
especie de pudor que le impedia entregarse. Cada vez que él la acariciaba, ella le
retiraba la mano con el pretexto de que las nifias podian oirlos. Pero Mateo no podia
evitar pensar que el motivo del rechazo no era que los oyesen sus hijas, por muy
sordo que estuviera su hermano.

Desde la primavera hasta recién entrado el invierno Mateo vivio entre la taberna y
su desesperacion. No queria volver a embarcarse, ni colaborar en las faenas del
campo, ni ayudar con las vacas o en la recogida de los golfos. Apenas hablaba con los
suyos ni participaba en la vida familiar, solo compartia con ellos las horas de las
comidas, siempre cabizbajo y apatico. Y cuando se metia en la cama con su mujer y
ella le rechazaba, le retumbaban en el oido las habladurias, cada vez mas negras y
humillantes.

Hasta que una noche, poco antes de la Navidad, se levantdé del catre cuando
Rosalia le apart6 la mano, cogi6 su ropa del perchero y se vistio a toda prisa.

—iEsta fue la ultima vez! ;Me entendiste? jLa dltima! —Y comenzé a bajar las
escaleras del sobrado.

Rosalia se levanto detras de él, se ech6 una toca sobre el camisén e intento
detenerle sujetandole por un brazo.

—:Dénde vas, hombre de Dios?

Mateo se desprendio de la mano y bajo las escaleras sin dejar de repetir: «jLa
ultima, carallo!».

Una vez en la cocina, se dirigio hacia la puerta del zaguan y cogi6 uno de los
candiles que solian tener colgados de la pared. Rosalia nunca le habia visto tan
alterado.

—iVas a despertar a tus hijas! —le dijo en un susurro mientras él encendia el
quinqué.

Entonces Mateo levanto la luz hasta iluminar la cara de su esposa, abri6 el porton
y pronuncio, también en susurros, las tnicas palabras que ella no podia consentirle:

— ¢ Estas segura de que son mias? Porque yo nunca eché las cuentas.

Hasta ese momento Rosalia habia procurado quitarle importancia a los celos de su
marido. Siempre que llegaba a casa con algun chisme de taberna rondandole por su
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mente desvariada, lo achacaba a la bebida o a la falta de actividad en la que se habia
hundido poco a poco. Pero jamas imagin6 que tuviese que oir de sus labios semejante
acusacion.

—¢Y ta? ;Estas seguro de que te dejaré volver si sales por esta puerta?

Mateo dej6 la pregunta de su esposa en el aire y salié por la puerta por la que ya
no volveria a entrar mas. Aquella noche llovia como si el cielo se hubiera aliado con
su desesperacion.

Rosalia le sigui6é con la mirada hasta que le vio desaparecer tras el manto de agua.
Lo ultimo que recordaria de su marido seria su sombra alumbrada con el candil,
perdiéndose en la oscuridad como un anima en pena, una de tantas que se ven
obligadas a vagar por los bosques con la Santa Compafa, a la espera de ocupar la
cabecera de la procesion, para liberarse de su condena cuando otra se incorpore a la
cola de la fila.

La leiteira permanecié con los ojos fijos en la noche hasta que amainé la lluvia,
con la toquilla cruzada sobre el pecho, intentando no pensar ni sentir. Permanecio
durante horas contemplando la nada mas absoluta, hasta que ceso el sonido del agua y
el silencio la devolvio a la realidad. Entonces se dio la vuelta para regresar al sobrado
y distinguié una figura al fondo de la cocina, de pie, junto a la escalera, con un
poncho descolorido y los brazos abiertos, dispuestos a consolarla.

A la mafiana siguiente, segura de que sus hijas habian oido los gritos de Mateo,
Rosalia les conto la historia del buque cargado de toros que él se habia inventado al
regreso de uno de sus viajes.

—Le avisaron para ayer mismo, por eso no se despidio. Pero le hice prometer que
seria la ultima vez que se embarcaba. jLa ultima!

Ocho meses mas tarde una compaiiera le dijo que un funcionario del puerto habia
preguntado por ella nada mas irse de la plaza de abastos para hacer sus repartos en el
barrio de La Magdalena.

El aviso no la alarmo, era bastante frecuente que las leiteiras volviesen a Cobas
con encargos de unos y de otros, de modo que pens6 que alguien de los astilleros
necesitaria enviar algo a la aldea.

Rosalia se dirigio a la comandancia para recoger su mandado, pero en lugar del
encargo que ella habia supuesto, le esperaba la tnica noticia que recibia sobre su
marido desde que se marcha.

Mateo se habia embarcado en un carguero de bandera britanica en el que viajaban
casi trescientas personas, muchas de ellas emigrantes espafioles e italianos. El buque
habia naufragado frente a los cayos de Florida.

—Lo lamento, sefiora —Ile dijo el funcionario de la comandancia mostrandole un
papel—. En la lista de desaparecidos se encuentra el nombre de su esposo.

Rosalia volvié a Cobas tragandose las lagrimas, pensando en la historia que les
contaria a sus hijas. Ya no tenia sentido mencionarles otro buque distinto al de la
virgen milagrosa. Les diria que el Valbanera habia naufragado y que nadie habia
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sobrevivido, de modo que, a partir de ese dia, ella construiria su futuro y el de sus
hijas como Dios le diese a entender.

Cuando lleg6 a la aldea, Manuel se encontraba en la cuadra arreglando los
pesebres. Ella abri6 el porton, se le quedé mirando con los ojos muy abiertos y le
habl6 remarcando cada silaba para que le leyese los labios:

—Vengo de la comandancia.

Manuel solo necesitd ver su expresion para entender que su hermano no volveria.
Apoy0 el mango del rastrillo contra la pared, se acerco a su cufiada, la abrazé y dejo
que se deshiciera en lagrimas mientras €él se tragaba las suyas.

Sus sobrinas estaban a punto de volver de la playa de As Fontes. Rosalia las habia
avisado de que no iria a recogerlas aquella tarde con el carro, porque no sabia cuanto
tardaria en hacer el mandado del puerto, asi que las jovenes regresaban andando, con
los cestos llenos de algas sobre la cabeza.

En cualquier otro momento Manuel hubiera sentido el ladrido de los perros, que
avisaban de que Sabela y Elisa se estaban acercando. No podia oirlos, pero algo
vibraba en el aire cuando las nifias tomaban el camino de casa. Sin embargo, en
aquella ocasion al tio Manuel le pas6 desapercibida la sefial de alerta.

Rosalia se aparto de €l, se secd las lagrimas con el delantal y dejo de llorar.

—Ya vienen las nenas, sera mejor que sigas con lo que estabas haciendo.

Y se marcho al patio delantero, cogio el cubo de zinc con el que solia sacar el
agua del pozo y simulo que lo estaba llenando mientras las esperaba.

Las nifias llegaron en pocos minutos. Rosalia dejo el cubo sobre el brocal y les
pidi6 que entrasen en la cocina.

—He de contaros algo.

El tio Manuel habia vuelto a coger el rastrillo para retirar el lecho sobre el que
dormian las vacas, una mezcla de tojos y estiércol con la que luego abonaria las
parcelas. Habia dejado abierto el porton, y al entrar en el zaguan, Elisa sinti6 el olor
dulzén y caliente de los pesebres, mezclado con el de la tierra empapada. Sin saber
muy bien por qué, penso en su padre.

Mateo se habia embarcado hacia unos meses, como en tantas otras ocasiones. Sin
embargo, la dltima fue muy distinta: habia discutido con su madre, se habia marchado
sin despedirse y sin esperar a celebrar la Nochebuena, y no habia escrito ni una sola
carta.

Cuando Rosalia termin6 de contarles la historia del naufragio del Valbanera, mir6
a sus hijas y les habl6 de los planes que habia tramado mientras volvia de Ferrol con
la peor de las noticias que podia traerles. Ya nunca mas dispondrian de lo poco o lo
mucho que, de tanto en tanto, traia Mateo de sus viajes. Habia llegado la hora de abrir
el negocio. Tenia suficiente material en el arcon. Cuando le hiciese falta mas, se las
arreglaria para ir al puerto de La Corufia y encargarselo a cualquiera de los amigos
que dejo su padre en los barcos mercantes. Una de las hijas aprenderia el negocio y se
prepararia para poder casarse bien. La otra se quedaria al cuidado de la tierra, como
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mandaba la tradicion, y cuando a ella le faltaran las fuerzas, la sustituiria acarreando
la leche.

—Una de vosotras ayudara al tio Manuel en la tienda y se preparara para cuando
llegue el momento de casarse —dijo dirigiéndose a Elisa, que se habia deshecho en
lagrimas.

Rosalia ya le habia echado el ojo al hijo del pescadero, que pasaba todos los dias
por delante de su casa. El mozo era un buen partido, y su padre, al que todos
conocian como el tio Mauricio, se habia empefiado en ser el primero de la aldea en
colgar en su cocina un titulo de bachiller expedido en la capital de la provincia. Asi
que por primera vez le habl6 a Elisa de Eloy el de las cesteiras, tratando de darle a su
tono de voz un matiz con el que levantarle el animo.

—Ese rapaz no deja de mirarte cuando pasa por aqui. Y ti también le miras, no
creas que no lo vi.

—Pero... No, madre, yo nunca me fijé en él.

—Pues empiezas a fijarte ahora. No hay mas que hablar.

Elisa intento seguir protestando, pero Sabela se le adelanto, con una voz tan
quebrada y tan ronca que nadie diria que habia salido de los labios de una nifia:

—:Y yo, madre?

—Lo siento, mina filla, alguien tiene que seguir trayendo los golfos.

Fue entonces, a los trece afios y medio de haber nacido, cuando se le cayeron sus
dos primeros lagrimones.

Rosalia no podia imaginarse que quien se habia fijado en Eloy el de las cesteiras
no era su hija mayor, sino la pequefia, que sofiaba con el mozo una noche si y otra
también. Ninguna de las dos hermanas se atrevié a contradecir a su madre, aunque,
para Elisa, Eloy supondria una cadena que la ataria a la tierra, y para Sabela, seguiria
siendo el héroe de cada cuento que le contaban de nifia, y la liberaria de la vida que le
habia tocado en suerte.
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La casa de la leiteira se encontraba en la ladera de un monte poblado de pinos y
helechos, a media distancia entre la cima y la base, junto a un camino que unia la
carretera de Ferrol con la playa donde los franceses construirian el lavadero de la
mina. Aquella parte del monte recibia el nombre de Covarradeiras.

Desde cualquier punto de la casa podia divisarse a los que subian o bajaban de la
capital del concejo, de ahi que a Rosalia no le hubieran pasado desapercibidas las
miradas de Eloy.

Sabela le conoci6 una tarde en que se cruzaron en el desvio de la carretera. Unos
meses antes del naufragio de su padre. Ella volvia con su hermana de recoger golfos,
y Eloy, del colegio donde estaba a punto de terminar el bachillerato.

Probablemente habrian coincidido otras veces, pero Sabela no habia reparado en
él. Elisa solia abrir camino y ella la seguia con la mirada fija en la espalda de su
hermana, intentando que no se le cayese el cesto.

El verano se estaba acercando y hacia calor. Era uno de esos dias que parecen
resistirse a que llegue la noche, cuando, segun la leyenda, las meigas se reunen en los
bosques alrededor de la hoguera y depositan en sus calderos ramas de siete arboles
distintos, mientras pronuncian los conjuros con los que alejaran a sus enemigos
visibles e invisibles.

Corria un viento pastoso y caliente que potenciaba el olor de las algas, un olor
espeso, a verde y a mar concentrado, que se desbordaba del cesto y caia sobre Sabela,
impregnandola entera.

El cielo estaba cubierto, aunque, de cuando en cuando, el viento apartaba las
nubes y dejaba que asomasen algunos rayos de sol. Sabela mir6 hacia arriba,
embelesada por las figuras que dibujaban las nubes, y trat6 de encontrar entre ellas
alguna meiga volando en su escoba, un juego con el que a veces trataba de asustarla
su hermana.

La noche anterior habia caido una tromba de agua que dejo los caminos
embarrados y repletos de agujas secas de los pinos. Al levantar la vista, Sabela
resbalo y estuvo a punto de caerse.

Elisa se habia adelantado unos pasos. Ya habia tomado el desvio de Covarradeiras
cuando el cesto de su hermana se estrell6 contra el suelo y las algas se desperdigaron
a su alrededor.

Sabela, sin embargo, no lleg6 a rozar el lodo. Antes de que sus rodillas se
hincasen, el chico de las cesteiras la sujetd de un brazo y la ayudd a recuperar el
equilibrio. Cuando su hermana volvi6 para ayudarla, él ya habia metido las algas en
el cesto y se disponia a continuar su camino. Llevaba unos pantalones sujetos por
tirantes y una gorra de visera que le daba sombra en los ojos.
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Eloy se marcho sin haber pronunciado una palabra, cabizbajo, como si le diese
vergiienza haber ayudado a Sabela, que también permanecia muda.

Aquella noche, nada mas meterse en la cama, Sabela suspir6 y le hizo a su
hermana la primera confidencia:

—FEra simpatico, ¢verdad?

Elisa solo le habia visto de espaldas, pero repar6 en que llevaba un hatillo de
libros colgado al hombro, y enseguida le identific6 como el hijo del pescadero.

—Pero muy feo, y demasiado mayor para ti. Ya debié de cumplir los diecisiete.

—¢Y quién dice que le quiera para mi?

—No sé... Como dijiste que era simpatico...

Elisa se dio la vuelta en la cama y se durmi6 sin darle mas importancia, pero
Sabela permaneci6 despierta casi toda la noche, recordando la mano de Eloy y la
fuerza con que la sujeté.

Al dia siguiente, a la vuelta de la recogida de golfos, se detuvo en la bifurcacion
del camino con la esperanza de coincidir otra vez con él. Pero no aparecio. Nunca
mas volvieron a cruzarse. No obstante, una tarde, al salir al patio delantero de su casa
para sacar agua del pozo, distinguio su silueta en el cruce, con su hatillo de libros
colgado al hombro, sus pantalones con tirantes y su gorra.

El corazon se le aceler6 cuando el chico giré la cabeza hacia la casa. Habia
demasiada distancia entre ellos como para asegurar que sus miradas se habian
cruzado, pero Sabela se estremecio, se toco el brazo que él le habia apretado, volvio a
sentir su roce y continud con los ojos fijos en él hasta que desaparecio en el camino.

Unos dias después, en la misa del domingo, le descubrio en el lateral derecho de
la iglesia, sentado en uno de los bancos destinados a los hombres, mirando a
hurtadillas hacia el lateral donde ella se encontraba con su madre y su hermana, junto
al resto de las mujeres.

El corazon volvio a palpitarle sin control. Por primera vez en su vida sintié una
extrafia sensacion de cosquilleo en el estomago, como si dentro de €l cientos de
mariposas estuvieran batiendo sus alas al mismo tiempo.

Hasta que termino el curso escolar el hijo del pescadero paso6 todos los dias a la
misma hora por Covarradeiras, cuando ella sacaba agua del pozo, y siempre se giraba
para mirarla.

Sabela temia que llegasen las vacaciones y dejase de ir al colegio. Sin embargo,
cuando terminaron las clases, continué pasando a la misma hora. En lugar del hatillo
de libros llevaba una cesta de mimbre que debia de estar vacia, porque la balanceaba
sin esfuerzo al ritmo de sus pisadas.

Y asi, dia tras dia, cada vez que le veia en el camino o coincidian en misa, Sabela
volvia a sentir que Eloy la sujetaba del brazo y tiraba de ella para llevarsela lejos.

En alguna que otra ocasion, antes de dormirse, volvio a hablar con su hermana de
él, pero procuraba disimular su interés, como si la conversacion no tuviese
trascendencia.
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—Te fijaste en el chico de la tia Juanita? —le pregunt6 una noche, cuando las
dos se acomodaron en el catre, espalda contra espalda—. Pasa todas las tardes por el
cruce.

—Vuelve de Ferrol. De llevar los pedidos de la pescaderia.

—¢Como lo sabes?

—Aqui todo se sabe.

—c:Hablaste con él alguna vez?

—Algunas. Solo sabe decir si 0 no. Se parece a ti.

Las dos hermanas continuaban dandose la espalda, pero en ese momento Elisa se
dio la vuelta y se acerco a Sabela para decirle al oido:

—A la mayoria de la gente le resulta un poco raro.

—¢Por eso nos parecemos, porque yo también les resulto rara?

—iQué les vas a resultar! ;Si te quiere todo el pueblo!

Pero no era cierto, la mala fama acompafiaba a Sabela desde que nacié. Una nifia
que no lloraba no podia ser de este mundo. No habia nadie en la aldea que ignorase
que jamas habla derramado una lagrima. Como tampoco habia nadie que no
desconfiase de aquella particularidad.

Desde muy pequefia se acostumbro a que la gente la viera como un ser extrafio.
No en vano, su fama habia crecido con ella y con los murmullos que escuchaba al
pasar:

—iSanta Comba nos libre de la mala sombra!

Sabela los habia escuchado cientos de veces, pero continuaba su camino como si
no los hubiese oido, sin hablar con nadie. Ella sabia que era distinta, y arrastraba su
diferencia sin dejar ver que le afectaba. Por mucho que nadie lo entendiera, a ella no
le hacia falta llorar; ademads, no era la tnica de la familia que apenas hablaba.
Tampoco lo hacia su tio Manuel, ni su padre, ni siquiera Elisa, que solo pronunciaba
mas de dos palabras seguidas cuando compartia el catre con ella.

Pero mientras los silencios de Elisa solian atribuirse a su timidez, los de Sabela se
veian como si rumiaran una suerte de amenaza. Como si en su cuerpo de nifia se
estuviera incubando una mujer que prometia traer malos augurios.

A ella nunca le habia importado ser distinta a los demads; al contrario, fomentaba
su fama con su mutismo y mirando fijamente a cualquiera, como si pudiera maldecir
con los ojos. Y todos le retiraban la mirada. Todos menos Eloy, que se la mantuvo la
tarde en que la ayud6 a recoger los golfos del suelo, y después, dia tras dia, desde el
cruce de caminos o desde el banco de la parroquia, sin importarle los rumores que
corrian sobre ella.

—:Por qué hablaste con él? ;Te gusta? —Ile preguntd a Elisa aquella noche
tratando de parecer indiferente.

Su hermana se incorporo en la cama e hizo un gesto de repugnancia.

—¢Estas loca? ¢ Te fijaste bien en su cara? ¢No le viste las marcas de la viruela?

Nunca mas volvieron a hablar de él. A partir de entonces Sabela aliment6 su
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suefio en silencio. Parecia tan timido que no le extrafiaba que no hubiera intentado
hablarle, a pesar de que no le faltaron oportunidades. O quiza él también se sintiera
diferente, y temia que le rechazara.

Lo cierto era que la seguia mirando cada vez que pasaba por el cruce de
Covarradeiras, haciendo oidos sordos a quienes la consideraban un ser de otro
mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Junto a una de las playas de Cobas, llamada de Santa Comba, se levantaba una isla
conocida por el mismo nombre, separada de la costa por apenas unos metros. Se
trataba de un pequefio monticulo rocoso al que se accedia a través de unas escaleras
de madera que permanecian al aire durante la bajamar, cuyos peldafios se rompian
constantemente por la fuerza de las olas.

En la cumbre de aquel monte se encontraba la ermita de la Patrona, representada
por la talla de una virgen de pequefias proporciones que se exponia en la parroquia de
Cobas. Segun la tradicion, la figura habia llegado al litoral flotando milagrosamente
sobre una enorme pila de piedra cuyo peso deberia haberla arrastrado hacia el fondo.

Los ultimos domingos de agosto se trasladaba la Virgen a la isla de Santa Comba,
en una romeria a la que asistia toda la vecindad. La musica de las gaitas y los rezos de
los romeros la acompafiaban a primera hora de la mafiana, desde la iglesia del pueblo
hasta la ermita, en un dia de fiesta que terminaba con una verbena frente a las
cocheras, donde se improvisaba una pista de baile.

La costumbre ordenaba que, en la romeria, las mozas y mozos se vistieran con los
trajes tipicos de la regién. Los de ellas destacaban por sus faldas rojas adornadas por
rayas negras, corpifios labrados de azabache y pafioletas vistosas; los de ellos, por sus
fajas y sombreros rojos, chalecos negros y camisas blancas.

Alrededor de la pista, delimitada por guirnaldas de colores y faroles de aceite, se
situaban los carromatos de los churros, las empanadas, los turrones y las manzanas
bafiadas en azucar tostado, una golosina que Rosalia solia comprar a sus hijas nada
mas llegar a la verbena. Delante de los carromatos, formando un semicirculo, se
colocaban sillas de enea, donde las mozas esperaban a que los mozos las sacasen a
bailar.

Para Elisa y Sabela, el dia de la Patrona era el tnico festivo del afio. Hacia casi
una década que se habia aprobado una ley que regulaba el descanso dominical, sobre
todo para las mujeres y los nifios, pero contemplaba tantas excepciones que apenas si
se cumplia, y mucho menos en las explotaciones agricolas o ganaderas.

Salvo los domingos por la mafiana y las fiestas de guardar, en que interrumpian su
jornada para asistir a misa vestidas con sus mejores ropas, la familia de la leiteira
seguia la misma rutina: trabajar desde antes de que saliese el sol hasta bien entrada la
tarde. Hiciera frio o calor, lloviese o nevase, cada uno se afanaba en su trabajo sin
plantearse descansar.

La unica vez que a Sabela se le ocurrié sugerir que deberian tener libres los
domingos completos, poco después de su primer encuentro con Eloy, su madre la
interrumpio zanjando la cuestion:

—Los animales y la tierra no entienden de dias feriados.
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De manera que las jovenes esperaban el ultimo domingo de agosto como un
regalo. Era el tinico dia en que se levantaban cuando ya habia amanecido, el inico en
que su madre ordefiaba sola las vacas y ellas no tenian que ir a la playa de As Fontes
para recoger golfos.

Aquel afio, para Sabela, el domingo de Santa Comba empezaria con la seguridad
de que iba a ver a Eloy de cerca en la procesion, y con el suefio de que, en la verbena,
ella se sentaria junto a las mozas en una de las sillas de enea, y él atravesaria la pista,
la miraria a los ojos y la invitaria a bailar. Y quién sabe si, en medio del baile, se
atreveria a decirle con palabras lo que le decia con la mirada desde el cruce de
caminos.

Pero su suefio no pudo cumplirse. Aquel ultimo domingo de agosto de 1911 las
joévenes no pudieron ir a la verbena de Santa Comba. Solo hacia unas semanas del
naufragio en que desapareci6 Mateo, y debian guardarle la ausencia. La familia
asistio a la procesion de la Virgen, eso si, y el hijo del pescadero dirigio a Sabela la
mirada mas dulce que nadie le habia dedicado nunca. Pero no hubo verbena para
ellos, ni baile, ni declaraciones de amor. Después de la romeria la familia se meti6 en
casa con las puertas y las ventanas cerradas.

Aquella noche Sabela imagin6 a Eloy echandola de menos, doliéndose con su
dolor y deseando consolarla, ajeno a los planes con los que Rosalia pretendia romper
el hechizo que los mantenia unidos.

Unos dias después la leiteira abrio la quincalleria con la que habia sofiado Mateo,
desde donde Elisa debia atraer las miradas de Eloy. Al frente del negocio puso al tio
Manuel, lo llamé La Quincalla de Cobas y supondria un paso mas para profundizar
en la grieta que se habia abierto entre Sabela y su hermana.

El mismo dia en que se inauguro la tienda Rosalia compro un catre y un colchon
nuevo para que Elisa se liberase del olor a golfos, a ganado y a huerta que desprendia
el que habia compartido con Sabela desde siempre.

Los caminos de las dos hermanas comenzaron a correr tan dispares que apenas si
coincidian en la hora de irse a dormir, cada una en su camastro. Sabela se negé6 a
poner los pies en la tienda, y Elisa ya no tenia que levantarse para ordefiar las vacas
antes del amanecer, ni acarrear las algas desde la playa de As Fontes, ni trabajar en el
huerto, ni cuidar de las gallinas. Ahora su vida se centraba en atender el negocio con
el tio Manuel, llevar los pedidos a las casas grandes y parecer una joven casadera
para la que su madre ya habia elegido esposo.

—Con la planta que tu tienes, y lo que vale el rapaz, vais a ser la envidia de toda
la parroquia —le decia la leiteira cada vez que Elisa protestaba, sin reparar en el dafio
que provocaba en su hija menor.

Pero Sabela no dejo de sofiar con Eloy. Es cierto que llor6 cuando su madre le
conto el destino que le esperaba, pero también que saboreo el llanto que la convirtié
de repente en una persona como cualquier otra. Las lagrimas la ayudaron a tragarse el
dolor por la pérdida de su padre y a negarse a creer que Eloy aceptaria cambiarla por
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su hermana. Porque no era verdad lo que decia su madre. El hijo del pescadero no
miraba a Elisa cuando se giraba al pasar por el cruce. La miraba a ella y, cada vez que
lo hacia, la joven sentia que la habia elegido entre todas las mozas del pueblo para
hacerla feliz.

Aquella mirada era suya. No podia ser de otro modo. Lo era desde que Eloy la
cogiod del brazo y la ayudo a recoger las algas. Desde que le vio en la iglesia mirando
a hurtadillas hacia su banco. Desde la primera vez que la mir6 cuando ella sacaba
agua del pozo.

Por mucho que Rosalia insistiera, Sabela se acostaba todas las noches imaginando
que, el dia menos pensado, el mozo se presentaria en la casa de Covarradeiras para
desdecir a su madre y demostrarles a todos que ella no sofiaba en vano: Eloy la iba a
rescatar de la vida que le habian reservado.

Elisa, por su parte, se acostaba con la esperanza de que su madre cambiase de
opinion y pidiéndole a Dios Todopoderoso que el hijo de la cesteira encontrase otra
moza antes de que Rosalia ajustase el compromiso al que queria condenarla. A la
tienda habian llegado rumores de que los padres de Eloy le andaban buscando mujer,
y que €l miraba con buenos ojos a la hija de un marisquero.

Sabela nunca hizo caso de aquellos rumores, sabia que no tenian fundamento,
pero Elisa rezaba a diario para que se hicieran realidad.

Sin embargo, para malestar de ambas, los rumores comenzaron a crecer en
direccion a la quincalleria, rapidos, descontrolados y con el aparente beneplacito de
todos.

El local junto a las cocheras se habia convertido en la tienda donde podia
encontrarse cualquier tipo de género, desde café a granel hasta un ovillo de hilo de
Holanda, y también en el lugar donde las vecinas se encargaban de propagar los
correveidiles que nacian en los lavaderos del rio y se extendian por todas partes.
Entre ellos, cada vez con mas fuerza, se imponia el de que a los padres de Eloy no les
gustaba la hija del marisquero, demasiado desenvuelta y avispada, y empezaban a
considerar a Elisa como posible candidata a convertirse en su nuera.

Es mas, la propia Rosalia habia contribuido a propagarlos, segura de que no tenia
mas que lanzar el anzuelo para que los peces se acercasen. Y el sefiuelo que ella habia
lanzado resultaba demasiado atractivo para que se resistiesen a olisquearlo.

Elisa era, sin duda, la joven mas delicada de la parroquia. La que cualquier padre
querria para su hijo.

Todo en ella llamaba la atencion. Su figura espigada, de piel clara y suave; sus
ojos, de un color entre el caramelo y el verde, dependiendo de cémo les diera la luz;
sus manos, de dedos largos y finos; la manera de andar, con pasitos cortos, medidos,
como si temiera herir la tierra que recibia sus zuecos; la trenza rojiza sobre la
pafioleta negra que le cubria la espalda; su voz, sus silencios y su timidez.

A Rosalia no le costé ningtin esfuerzo hacer creer que Eloy se habia fijado en su
hija y que ella le correspondia. Cuando el rumor lleg6 a la casa de los pescaderos,
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estos mordieron el anzuelo y lo devolvieron con mas fuerza a La Quincalla. La
quincallera solo tuvo que negarlo para que empezase a correr como la polvora.
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Sabela tampoco pasaba desapercibida, pero si Elisa resaltaba por su delicadeza, ella
lo hacia por su desalifio y por la tosquedad con la que solia expresarse, e incluso
callarse, pues apenas contestaba cuando le hablaban y, si lo hacia, utilizaba
monosilabos con los que cortaba cualquier intento de conversacion.

Desde que era una cria se habia acostumbrado a verse a si misma tal y como la
veian los demas: una nifia rara que no podia llorar. Ella se guardaba para si sus
emociones como si tuviera que cumplir el papel que le habian asignado, convencida
de que algin dia conseguiria que todos la vieran como era realmente, igual que habia
sucedido con Eloy.

Sus ilusiones se truncaron cuando acompafo a Elisa una tarde para entregar un
pedido. Al pasar junto al lavadero del rio, donde las mujeres restregaban la ropa
blanca contra la piedra, Sabela escuch6 una cancioncilla cuyo estribillo hablaba de
una moza de ojos verdes y un mozo enamorado, claramente dirigida a su hermana.

Sabela se dio cuenta enseguida de que no era la primera vez que se la cantaban,
porque Elisa fruncié el cefio y apreto el paso para alejarse de alli cuanto antes.

Y lo mismo sucedié con los hombres cuando ellas pasaron junto a la taberna;
medio en broma medio en serio, le dedicaron a Elisa el silbido de la misma cancion
popular.

En poco tiempo la costumbre se extendio hasta tal punto que, para espanto de
Sabela, el propio Eloy acabd por adoptarla. Al pasar frente a su casa o frente a la
tienda, a la ida o a la vuelta de Ferrol, silbaba también aquel estribillo que parecia
compuesto para Elisa y para él.

De modo que, de tanto escuchar a unos y a otros, seguros de que la pareja llegaria
a formalizarse, Sabela termin6 por admitir que su madre habia ganado la batalla.
Elisa estaba comprometida con Eloy desde mucho antes de que €l se lo pidiese.

Ya no habia nada que sofiar. Sabela no volvi6 a mirar hacia el cruce de
Covarradeiras cuando sacaba agua del pozo. Desde entonces, cada vez que veia a
Eloy en el camino o el banco de la iglesia, en lugar de alas de mariposas la joven
sentia en el estbmago un hormigueo cargado de bilis, como si una arafia de cien patas
hubiera anidado en él.

Durante los meses siguientes la familia continu6 con sus rutinas como si Rosalia
no estuviese siguiendo una estrategia. Elisa se encargaba de ayudar a su tio en La
Quincalla mientras su madre vendia la leche en Ferrol, y Sabela se ocupaba de los
animales y de la recogida de golfos. Pero no hubo ninglin cambio con respecto a
Eloy. El joven continu6 pasando a diario por el cruce, silbando el estribillo con el que
rechazo a Sabela, sin haberse acercado a Elisa en ningin momento.

La situacion cambid cuando llegaron las fiestas de la Patrona de 1912. Aquel
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ultimo domingo de agosto Sabela acompafio a su familia a la procesion, como
siempre, y, como el afio anterior, not6 la mirada de Eloy. Una mirada que ya no le
pertenecia, detenida en Elisa como una traicion. En ese momento Sabela decidié que
para ella no existiria el dia de la Patrona y, mucho menos, el baile de aquella noche.

Después de comer, sin que nadie lo advirtiera, cogio el cesto de los golfos y se
marcho a la playa de As Fontes hasta bien entrada la tarde.

—:Dodnde te metiste? —le recrimind Rosalia cuando volvié con el cesto lleno de
algas—. Te busqué por todas partes. Deberias estar en la verbena.

A Sabela le hubiera gustado obedecer su impulso y elevar el tono de voz, pero se
mordio6 la lengua y utilizé un sarcasmo que sorprendi6 a su madre:

—Los animales no entienden de verbenas. Ademas, alguien tiene que ocuparse de
los golfos. ¢No es eso lo que nos ensefi6 usted?

Y la mir6 de tal modo que a Rosalia no le hizo falta que afiadiese nada mas. Su
hija acababa de perderle el respeto por primera vez en sus catorce anos de vida.

Durante un segundo la leiteira penso en darse la vuelta y dejarlo pasar sin afadir
lefia al fuego, pero su mano se adelanté a su pensamiento y se estrell6 contra la cara
de la joven.

Sabela se toco la mejilla, roja y caliente, le dirigi6 una mirada cargada de veneno
y se guardoé la rabia en silencio, mientras su madre alargaba el brazo y sefialaba el
sobrado con la mano que acababa de darle la primera bofetada, también, de sus
catorce anos.

—Ahora mismo te pones la ropa de domingo. Te quiero ver en el baile en cinco
minutos.

La hija obedeci6 sin decir una palabra. Se vistié sus mejores ropas, se marcho a la
verbena y ocup6 su lugar junto a las mujeres y las mozas, en una de las sillas de enea
que rodeaban la pista de baile.

Cuando la banda empez0 a tocar el primer pasodoble, sucedi6 lo que Sabela temia
desde que oy6 en el lavadero del rio la cancién popular.

Deberia haber cerrado los ojos para que el mundo desapareciese, pero no pudo, no
le obedecieron los parpados. Desde su silla de enea contempl6 como Eloy se acercaba
a Elisa y le pedia el primer baile. Y también cémo las mujeres se miraban entre si y
sonreian, mientras los hombres se daban codazos y sefialaban a la pareja. Todos los
vecinos miraban a su madre como si les alegrase que el destino, que ellos mismos
habian contribuido a escribir, no les hubiera decepcionado.

Sabela permanecio sentada, inmovil, con los ojos clavados en la pista. Nadie la
saco a bailar, ni siquiera su tio, que no se separo de Rosalia en toda la tarde. Tampoco
se fij6 nadie en que ella era la inica que no sonreia mientras Elisa marcaba los pasos
de una pieza tras otra, sin mirar al hijo del pescadero y sin cruzar una palabra con él.

Sabela los observo sin pestafiear, mientras la arafia que habia anidado en su
estdmago tejia una tela pegajosa y brillante, al ritmo de los pasodobles que ella no
estaba bailando.
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Ya habia anochecido cuando comenzaron a caer unas gotas de lluvia que pronto
se convirtieron en aguacero. Una tormenta de verano que descargé sin previo aviso y
consigui6 dispersar a los parroquianos, que se atropellaron unos a otros para huir de
la lluvia abriendo sus paraguas entre risas y exclamaciones.

En medio del torbellino de gente Sabela vio como Eloy cogia a Elisa de la mano,
tiraba de ella para obligarla a correr y se perdian entre el gentio. En cuestion de
segundos la pista se quedé desierta. Sabela, sin embargo, continu6 sentada en su silla
y dejé que la arafia siguiese tejiendo.

Y ahi, sola, en medio de la lluvia, imagin6 a la pareja en el zaguan de La
Quincalla, empapados, riéndose y acercandose poco a poco, sin atreverse a cruzar el
umbral de la decencia ante el que cualquier chica casadera debia detenerse, pero que
Sabela habria atravesado de un salto si le hubieran dado la oportunidad.

La lluvia la habia calado de la cabeza a los pies y se le estaba acumulando sobre
el regazo. Pero no sentia el peso del agua, ni el frio, ni la oscuridad que envolvio la
pista de baile cuando se apagaron los ultimos faroles de aceite. Ella solo sentia como
ardia la bilis y le quemaba el estobmago.

Permanecio en su silla hasta que el tio Manuel descubrié su silueta desde la
puerta de las cocheras, corrio hacia ella, se quitd su poncho para taparla y la cogio en
volandas para llevarla a casa.

Rosalia estaba ayudando a Elisa a secarse delante de la chimenea cuando los vio
aparecer.

—¢Qué hiciste, cativa? jAdn vas a enfermar!

Y Sabela volvié a mirarla con la misma rabia que hacia unas horas, retuvo el
veneno que podria haberle lanzado y se marcho escaleras arriba sin responderle.
Porque su madre deberia saber que ella ya estaba enferma, muy enferma, y que nunca
podria curarse, porque ella misma la habia condenado a vivir con aquella
enfermedad.
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A partir de la noche de la tormenta Sabela dej6 de hablar con su madre y su hermana.
Si tenia algo que decirles, lo escribia en una libreta y se lo daba al tio Manuel para
que actuara de intermediario. Elisa y Rosalia trataron de averiguar lo que habia
sucedido, pero, tras varios intentos, aceptaron su silencio y no volvieron a preguntar.
Si hubieran reflexionado sobre las razones de Sabela, y buscado la parte de
responsabilidad que le correspondia a cada una, la habrian encontrado. Es mas, en
cierta manera, a las dos se les pasaron por el pensamiento, pero ni Elisa habia
decidido voluntariamente emparejarse con Eloy ni Rosalia se habia inventado la
costumbre de que uno de los hijos debia sustituir a los padres en el cuidado del
ganado y de las tierras. Elisa estaba tan contrariada como Sabela por la decision que
habia tomado su madre, y Rosalia no se planteaba que podia haber optado por la
contraria, de manera que tanto la madre como la hija prefirieron achacar la actitud de
Sabela a una mas de las rarezas a las que les tenia acostumbrados a todos.

El dia 15 de febrero de 1913, seis meses después de encerrarse en su silencio,
Sabela cumplié quince afios. Rosalia intent6 acercarse a ella para felicitarla, pero la
guerra no habia terminado aun. Sabela la mir6 como si le estuviera lanzando una
maldicion, extendio los brazos hacia delante, con las palmas de las manos abiertas, y
dejo6 a su madre clavada en el centro de la cocina.

Parecia una meiga al mando de un aquelarre. Rosalia se quedo tan perpleja que no
se atrevio a tocarla. Deberia haber impuesto su autoridad y mandarla al sobrado, pero
el tio Manuel se interpuso entre ellas, cogio a la joven por los hombros, la obligo a
bajar los brazos y se la llevé a la cuadra, al tiempo que le hacia un gesto a su cufiada
para que no le diera importancia al desafio.

Rosalia no volvio a verla hasta la hora de cenar, cuando le sirvio un plato de
berzas con magro y extendié el brazo para darselo. Cuando Sabela se dispuso a
cogerlo, su madre devolvié la comida a la cazuela y le ofrecié el plato vacio.

—Si quieres que lo llene, me lo tendras que pedir. Tu eliges. O te olvidas de la
tonteria del punto en boca, o te sirves tu misma y te vas a comer al sobrado.

Sabela no lo dudé. Mir6 a su madre como si realmente tuviese la capacidad de
maldecir con los ojos, cogio el cazo, se sirvid la cena y se marcho al dormitorio.
Desde entonces vivio ajena a lo que sucedia a su alrededor. Se levantaba antes del
amanecer, cumplia con sus obligaciones y, cuando terminaba la jornada, se acostaba
sin haber hablado con nadie.

De cuando en cuando, Rosalia le hacia una sefia al tio Manuel para que la
siguiera, con la esperanza de que él pudiera sacarla de su mutismo, pero no hubo nada
que hacer; Sabela le devolvia la mirada a su tio como si €l pudiera entenderla, y
continuaba con los labios sellados. No obstante, a veces, como una excepcion, se
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saltaba su norma y le hacia confidencias de camino a la recogida de golfos, pero
siempre mirando al frente, para que no le leyese los labios.

Y mientras ella guardaba silencio, Elisa y Eloy se veian cada tarde de domingo.
El joven ya habia terminado sus estudios y habia empezado a llevar las cuentas de la
pescaderia de su padre, un negocio que prosperaba dia a dia. Su madre habia dejado
de hacer cestos afios atras y ayudaba a su padre a despachar el género junto a un
dependiente. Entre los tres no daban abasto para atender a la clientela y llevar los
pedidos a la capital del concejo, por lo que se estaban planteando expandirse y abrir
alli un segundo local.

Los domingos por la tarde, cuando Elisa echaba el cierre, Eloy se dirigia a la
quincalleria, silbaba desde la puerta su cancion y esperaba a que ella saliera para
llevarla de paseo. Cuando los dias eran largos, si la tarde estaba soleada, se dirigian a
la playa y caminaban orilla arriba y abajo. Si el dia habia salido lluvioso, se
refugiaban bajo el mismo paraguas y se dedicaban a recorrer la aldea, siempre bajo la
atenta mirada de Rosalia, quien, tal y como era obligado, vigilaba a la pareja
caminando unos pasos por detras.

Eloy habria deseado invitar a su novia a pasear todas las tardes o, al menos,
saludarla cuando pasaba por delante de su casa o de la quincalleria y le silbaba su
cancion, pero ella nunca se asomaba, no estaba bien visto que la novia demostrase
demasiado interés por el novio. De modo que, para no comprometer su honradez, el
joven se conformo con verla una vez por semana.

—:Me quieres? —Solia preguntarle en las despedidas.

Y Elisa alargaba el brazo para que le estrechase la mano.

—:Ati te lo parece?

Entonces Eloy bajaba los o0jos y se preguntaba en silencio qué debia parecerle.

La adoraba desde que vestia pantalones cortos; desde que la vio la primera vez un
domingo de no recordaba cuantos afios atras, en el banco donde ola misa con su
madre y su hermana pequefia; desde que paso la primera vez a su lado en la romeria
de Santa Comba; desde que la veia bailar en la verbena con otras nifias; desde que
coincidié con su hermana en el cruce y ella aparecio después, con el cesto de algas
sobre su pelo rojizo.

Pero no se atrevio a confesarselo. Ni siquiera se atrevia a confesarselo a si mismo.
La chica mas adorable del pueblo jamas se fijaria en un tipo raro y timido como él,
con la cara marcada por la viruela.

Y tenia razon. Es mas, en varias ocasiones Elisa habia intentado que Rosalia
recapacitara sobre sus planes de emparejarlos. Pero su madre no dio un paso atras; al
contrario, le prohibié que volviese a tratar el asunto y zanj6 la cuestién hablando con
los padres de Eloy para formalizar el compromiso. Ese dia Elisa se eché a llorar,
temblando como una hoja y con el corazon hecho pedazos.

—Pero yo no le quiero, madre.

Rosalia nunca la habia visto tan desconsolada, ni aun cuando naufragé el barco de
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Mateo, pero no podia dar marcha atras: aquel matrimonio le proporcionaria a su hija
una vida segura y estable, sin escaseces y sin sobresaltos.

—A querer se aprende, mifia filla. —Y la abrazé hasta que dejo de temblar—. Ya
lo arreglé todo. No puedo faltar a mi palabra.

A la joven no le quedo otro remedio que obedecer. Pero evitaba asomarse cada
vez que oia el silbido de Eloy, deseando que todo aquello fuese un mal suefio del que
despertaria tarde o temprano.

Hasta que, poco a poco, fue descubriendo en el hijo del pescadero las virtudes que
no habia visto antes.

Apreciaba la dulzura con que le hablaba; su forma de mirarla, entregado, feliz; la
manera en que inclinaba el paraguas para protegerla de la lluvia, sin preocuparle si él
se mojaba; la paciencia que demostraba cuando la esperaba a la salida de la tienda,
mientras ella intentaba retrasar el momento de verle; el candor con el que le
estrechaba la mano y reprimia el deseo de saltarse la prohibicion de besarla en los
labios antes de la boda.

Elisa se sentia honrada con cada uno de sus gestos de amor. Le enternecia la
forma en que retenia su mano para alargar las despedidas. Pero no podia contestar a
su pregunta. Cada vez que la formulaba, ella se preguntaba a si misma por qué no
podia quererle, en lugar de dejarse querer.

Y asi, con el tiempo, se fue acostumbrando a él.

Elisa cumplia dieciocho afios la vispera del dia de la Patrona de 1913, y los
padres de los novios decidieron aprovechar las fiestas para fijar la fecha del
casamiento justo un afio después, coincidiendo con el siguiente cumpleafios de la
novia.

Excepto al tio Manuel, Sabela no le habia dirigido a nadie la palabra desde las
fiestas anteriores. Habia vivido aislada en si misma, odiando a su hermana, a su
madre y a Eloy. Ya no pensaba en él como el hombre que la sacaria de la vida que le
habia tocado en suerte, sino como el que la habia condenado a vivirla. Y lejos de
evitar los sentimientos que le quemaban el estomago, los alimentaba como si le
dieran fuerzas para levantarse cada amanecer.

Sabela sufrié sus celos en silencio hasta el cumpleafios de su hermana, en que la
leiteira se dirigio a ella como si nunca hubiera dejado de hablarle:

—Mafiana, después de la procesion, iremos a comer todos a casa de los padres de
Eloy.

Pero su hija era atn mas terca de lo que le habia demostrado. Dejo a un lado su
libreta y mird a Rosalia con aquella mirada capaz de paralizarla.

—Mi dia feriado lo organizo yo. Ni usted ni nadie me pueden obligar a ir a la
procesion, ni a esa condenada comida, ni a ningun otro sitio. ¢L.o entendio?

La joven subio las escaleras del sobrado y se acostd. A la mafiana siguiente se
levanté al punto del dia y se marché con su cesto para recoger algas. Se habia
prometido a si misma no participar en ninguno de los festejos de la Patrona, con el
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baile del afio anterior habia tenido mas que suficiente. Y mucho menos participaria en
la pedida de mano de su hermana, seria como bendecir su traicion.

Cuando termin6 con la recogida de algas, mientras su familia comia en casa de
Eloy, ella volvio a la suya, se prepar6 unas berzas con tocino y se ech6 un rato la
siesta.

Después se vistio de domingo y se dirigio a una cala solitaria rodeada de montes,
a la que no llegaban los golfos.

Antes de que abriesen la quincalleria, Elisa y ella solian pasear por aquella playa
en las tardes de verano. La habian descubierto de casualidad, un dia en que su madre
no fue a recogerlas y se despistaron entre las corredoiras que discurrian por el monte.
Un laberinto de caminos bordeados de helechos que a veces desaparecian entre la
maleza y otras surgian como una aventura que explorar. La habian bautizado como la
playa de la Media Luna y se la habian regalado la una a la otra, como un objeto que
les perteneciese por el hecho de haberlo encontrado.

Sabela acababa de coronar la cima de uno de los montes que rodeaban la playa
cuando diviso a lo lejos a un hombre que no habia visto antes.

Por su aspecto se diria que era uno de los ingenieros franceses que dirigieron la
construccion de los lavaderos de oro y de la galeria nueva, aunque también podia
tratarse de uno de los trabajadores, que solian arreglarse para ir al pueblo igual que si
fueran a oir una misa de fiesta de guardar. Todos ellos tenian prohibido aparecer por
la aldea durante los dias feriados. Al principio la prohibiciéon inicamente afectaba a
los mineros, pero no hacia mucho que un picador le habia disparado a un perito por
piropear a la chica que él andaba cortejando a escondidas. El disparo solo se oy6 en la
playa de Ponzos, pero los parroquianos hablaban de la trifulca como si hubiera
resonado en toda la comarca. De modo que la prohibicion se habia extendido a
cualquiera que tuviera que ver con la mina, ya fuese técnico o el dltimo subalterno.

Sabela se habia sentado sobre una roca para esperar la puesta de sol y seguir
disfrutando de la extrafia impresién que la acompafiaba desde que salié de su casa al
amanecer: el tiempo era suyo, todo suyo, sin obligaciones, sin fiestas, sin procesiones
y sin pasodobles. Y podia manejarlo a su antojo.

Aun no sabia que el destino tiene mil voluntades ni que el desconocido que
paseaba por la orilla de la playa iba a cambiar su vida y la de toda su familia. Si lo
hubiera sabido, probablemente no habria esperado a que se le acercara, ni habria
hablado con é€l, ni habria terminado por seguirle hasta la explanada de las cocheras,
donde el baile de la Patrona estaba a punto de empezar.
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Se llamaba Martin. Habia nacido en un pueblecito de Lugo hacia casi veintiocho
afios, pero podria decirse que era de todas partes. Su madre murié cuando €él era un
nifio. Su padre no sabia qué hacer con los tres hijos que le dej6 la difunta, de manera
que pasaba mas tiempo en la taberna que cuidando de su prole.

El mayor, Roman, se embarcé rumbo a Cuba a los catorce afios, como polizon en
un carguero, harto de las borracheras y de la desidia que se vivia en su casa. Poco
tiempo después le siguio Abel, el mediano, oculto también entre la carga de un barco
que le llevo a tierras cubanas. Con el tiempo, gracias a su vision comercial y a su
capacidad para el ahorro, entre los dos llegarian a montar un negocio de transporte de
mercancias, con el que se ganarian la vida mas que holgadamente.

El pequefio, sin embargo, no tuvo la misma fortuna. A los doce afios intentd
fugarse por primera vez, pero la Guardia Civil le detuvo en Asturias y se lo entregé a
un padre del que solo recibia reproches y palizas. Tras varios intentos, consiguio
escaparse dos afos después y recalar en La Corufia, donde se estaban llevando a cabo
numerosas obras de remodelacion de la ciudad. Alli aprendié wvarios oficios
relacionados con la acometida de aguas y el alumbrado, siempre con la mirada puesta
en el mar, sofiando con reunir la cantidad suficiente para pagarse un pasaje que le
llevase a la isla donde habian triunfado sus hermanos mayores.

Pero Martin no era como sus hermanos. A €l se le escurria el dinero como el agua
entre los dedos. Le gustaba vestirse bien. Aunque tuviese que quitarse de la boca el
ultimo mendrugo de pan, preferia comprarse los trajes y los zapatos que jamas habia
tenido su padre, y viajar de aca para alla sofiando con que, algun dia, conseguiria
emular la hazafia que habia convertido a Roman y a Abel en hombres poderosos.

Al principio sus hermanos le escribian cartas y felicitaciones de Navidad en las
que le animaban a reunirse con ellos y le explicaban como debia colarse en los
barcos, y a las que €l solia responder con negativas, sin explicar la razén de por qué
no se decidia a embarcarse.

En la ultima carta Roman le habia incluido suficientes ddélares para que
organizase el viaje, pero igual que le llego el sobre, se lo devolvid al remitente con
una nota: «Me dejasteis solo, y solo iré a buscaros».

Desde entonces deambuld de un trabajo a otro y de ciudad en ciudad, siempre
vestido de punta en blanco, con trajes hechos a medida y sombreros de fieltro, como
el sefior que queria parecer cuando se reuniese con los dos triunfadores.

A los veinte afios se aficion6 a jugar a las cartas. Unas veces ganaba y otras salia
desplumado, pero siempre volvia al garito con la intuicion de que le esperaba el golpe
de suerte que le permitiria trasladarse a América con una buena bolsa de dinero para
invertir en el negocio de sus hermanos mayores.
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Asi, afio tras afio, hasta que recal6 en Cobas atraido por una noticia que se habia
extendido por el norte de Espafia: la reapertura de una mina de oro para la que se
demandaba operarios, con o sin experiencia.

La tarde que le conoci6é Sabela, vestia un traje de rayas grises y blancas, tan finas
que el efecto que producia el tejido era de un solo color, mas oscuro que el blanco y
mas claro que el gris de las rayas. Se cubria la cabeza con un sombrero panama que
habia comprado en una tienda de importacién. Llevaba el calzado en la mano
izquierda y, en la derecha, un baston cuyo pufio de plata representaba la cabeza de un
galgo, ganado en una de sus tultimas partidas de poquer.

Se habia remangado las perneras y paseaba procurando evitar que el agua le
rozase los calcetines de hilo, sujetos por unas ligas que se perdian hacia arriba, entre
los pantalones arrugados. Si se acercaba alguna ola, él se separaba enseguida y
miraba hacia atras, para comprobar que no se habian borrado sus pisadas. De vez en
cuando, después de girarse, se detenia durante un rato y se quedaba mirando
fijamente a lo lejos, como si estuviese perdido o desorientado.

Sabela llevaba un rato sentada al principio de la vereda por la que, de no
desviarse de su trayectoria, debia pasar el desconocido para regresar a la aldea. Desde
la cima donde se encontraba la joven se divisaba la media luna que formaba la orilla
desde la falda del monte de enfrente.

La marea estaba subiendo. Al menos faltaba una hora para que el sol cayera en el
agua, pero ya habia perdido su fuerza. El aire se habia tefiido de un color metalico y
plano que matizaba las sombras y las transformaba en parte de un paisaje dorado,
donde solo destacaba la figura del desconocido.

Sus huellas se remontaban hasta el extremo opuesto de la playa desde donde le
observaba Sabela, quien, por un instante, tuvo la impresion de que el rastro del
desconocido no empezaba en la arena, sino mucho mas alla, detras de los montes, en
la lejania donde se perdia su mirada cada vez que se giraba. Parecia abatido, cansado
del camino que dibujaban sus pasos, a la deriva de algun desengafio. Sin mas
compafiia que sus propios pensamientos.

Sabela compadeci6 la tristeza con la que arrastraba los pies, y la nostalgia que
parecia envolverle. En cierto modo se sinti¢ identificada con él, los dos parecian
buscar un refugio donde sentirse a salvo, y los dos lo habian encontrado a cielo
abierto, sin mas proteccion que la montafia y el mar, ese muro insalvable y atroz que
se levanta contra los que no pueden abandonar nunca la orilla.

Sin embargo, cuando se acerco a la roca desde donde ella le estaba observando,
lejos del abatimiento que le habia supuesto, Martin la mir6 con unos ojos alegres y
azules, vivos como la pleamar, brillantes, audaces.

—¢Qué haces aqui tan sola?

El desconocido se quitdé el sombrero, buscé una roca donde dejar apoyado el
baston y se sento frente a ella.

—¢No vas a la verbena?
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Un mechén del flequillo le cay6 sobre la frente, castafio claro, rebelde e indomito.
El se lo retir6 hacia atras con la mano y sujeté el sombrero con una piedra para evitar
que se lo llevara el aire.

Sabela incliné la cabeza para que no le viera la cara y le respondi6é con un quiza
que a duras penas se pudo oir.

—«Quiza» no es una respuesta, chiquilla.

El viento le habia devuelto el mechén a la frente. Dej6 el calzado en el suelo y
comenzd a ponérselo: unas botas cortas abotonadas que llamaron la atencion de
Sabela, negras en la parte del pie y blancas en la cafia. Una vez abrochados los
botines, se retird el flequillo, recogi6 su sombrero y su bastén y se puso de pie.

—Si te decides a ir, resérvame el primer baile.

Y continu6 su camino dejando en suspenso aquella peticién que no se llegaria a
cumplir. Porque Sabela le siguié a distancia hasta la pista de las cocheras, pero
permaneci6 escondida detras del carromato de las golosinas y se dedico a mirar como
él se movia de un lado a otro, ante el desconcierto de los vecinos.

Ya no parecia el hombre taciturno y solitario de la playa de la Media Luna, sino
uno de esos indianos que volvian de «hacer las américas» y se construian casas
enormes para demostrar que habian triunfado, donde nunca faltaba un torreén, un
jardin con palmeras, camelias y grandes magnolios, y un hdrreo que solo servia para
adornar.

A Sabela le recordaba a Mateo cuando llegaba de la Argentina con sus historias
increibles y sus licores, vestido con sus trajes de lino y sus canotier.

Ninguno de los lugarefios se pudo abstraer de su presencia. Cualquiera de las
joévenes habria deseado que la sacase a bailar, cualquiera de las madres habria temido
que lo hiciera y cualquier padre y cualquier mozo se habria interpuesto en su
trayectoria para impedirlo. Pero el pueblo entero le miraba con la misma admiracién
que habia provocado en Sabela. Atentos a cada paso que daba, a la mirada que
recorria las sillas de enea para fijarse en cada moza, a los movimientos de su mano
para retirarse el mechon de la frente, al sonido de su bastén cuando se clavaba en el
suelo.

El, por su parte, no se molesté en disimular que le agradaba ser el centro de
atencion, con su traje de mil rayas, sus botines bicolores y su sombrero importado.
Un gallo en un gallinero donde resultaba imposible encontrar otro que vistiese con
mas elegancia.
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CAPITULO DOS

EL MINERO

Tu nombre es mi disparate.

«Tu nombre», Lo que me dice tu boca.
JAVIER RUBIAL.
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Apenas quedaban los familiares mas allegados cuando Sabela cogi6 una concha de
los restos de la pila, se la acerco a la boca vy, tras besarla, la puso junto a la que habia
colocado Elisa momentos antes.

Las campanas de la ermita de Santa Comba no dejaban de repicar. El cielo, pese a
que se habia abierto durante unos minutos, insistia en caerse a pedazos sobre quienes
aun permanecian en el cementerio, rodeando la sepultura en silencio, sin mirarse
entre si, pero pendientes unos de otros.

De fondo, continuaba imponente el ruido del mar.

Sabela no habia salido de casa en los cinco dias que llevaba lloviendo. Ni siquiera
cuando Elisa llegd con sus hijos a Cobas para velar al difunto en la antigua
quincalleria, de luto riguroso, con la cara tapada por un velo, zapatos de medio tacon
y porte de viuda. Digna, compadecida por todos. Muda para su hermana desde hacia
anos.

El cuerpo del hombre con el que Sabela hubiera sido feliz descans6 durante tres
dias en el local, velado por los que le quisieron, por los que se dejaron querer y por
los que le habian rechazado por el mero hecho de ser diferente. Sabela no se habia
acercado a la tienda ni una sola vez.

Hacia muchos afios que La Quincalla se habia transformado en un
establecimiento de telas. Ya no se vendian alli los productos importados del Nuevo
Continente con los que habia despuntado el negocio, sino pafios al corte, patrones de
los vestidos que las revistas ponian de moda, accesorios para la costura y toda clase
de remates: pasamanerias, botones, cremalleras, cintas, hebillas y un largo etcétera.

La trastienda, donde antes se guardaban los licores y los abalorios exoticos, ahora
era una especie de taller rodeado de estanterias. Del mobiliario original solo
quedaban un antiguo reloj de péndulo que siempre habia estado en el dispensario y
una mesa de madera maciza, grande y alargada, donde se apilaban las piezas de tela 'y
donde Sabela supuso que habian colocado el féretro. En aquella misma sala, muchos
afos atras, el mismo dia en que siguio a Martin hasta el baile de las cocheras, Sabela
volvio a sentir, como en tantas otras ocasiones, la punzada de los celos ardiéndole en
el estomago.

Aquel ultimo domingo de agosto de 1913 la joven deberia haberse quedado detras
del carromato de las golosinas, contemplando el desconcierto de sus paisanos ante el
forastero que habia osado saltarse la prohibicion de asistir a la verbena, un
desconocido para Sabela, pero no para otras muchachas de la vecindad, pues se
trataba de un minero cuya fama de seductor habia traspasado las fronteras del
concejo. Las jovenes tenian prohibido acercarse a la mina, pero la fascinacién que les
provocaban los mineros superaba el miedo a las represalias y a las amenazas de sus
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padres.

Casi todas las mozas de la aldea habian pasado alguna vez por la bocamina
cuando sonaba la sirena del fin de la jornada, o se habian perdido en los alrededores
de los lavaderos. Casi todas menos Sabela y Elisa. La una, porque atin se estaba
preguntando como olvidar al que deberia haberla librado de la vida que le habia
tocado en suerte, y la otra, porque ya habia asumido que tenia que dejarse querer por
él.

Si, deberia haberse quedado en el carromato. Es mas, deberia haber salido de su
escondite y reclamarle al forastero su primer baile, para aumentar el desconcierto de
la aldea. Pero Martin la habia llamado «chiquilla» en la playa, y ella se habia sentido
como cuando era una nifia acomplejada por el vello que no se le terminaba de caer,
asi es que, al cabo de un rato, se cans6 de mirar al forastero y se marcho.

No obstante, hubo algo mas que le hizo abandonar su escondrijo. Desde que llegd
al baile no habia visto ni a su hermana ni a Eloy, ni en la pista ni en los alrededores, y
decidio averiguar donde se habian metido y qué estaban haciendo.

Los celos también son asi, insisten en alimentarse a si mismos y recrearse en el
dafio.

La joven recorrio con la mirada la zona de las cocheras y vio que la puerta de la
quincalleria se encontraba entornada.

Excepto Elisa, los unicos que disponian de llave del local eran su madre y su tio,
pero Sabela acababa de verlos en la verbena, mirando a Martin con la misma cara de
asombro que el resto del pueblo. Luego la pareja de novios debia de estar en La
Quincalla.

Sabela no lo dudd, se col6 hasta la trastienda sin hacer ruido y se escondi6 detras
de unos sacos. Y, en efecto, alli estaban ellos, frente a frente, junto a la mesa en la
que, afios después, reposaria el cuerpo que ella no vel6. Elisa sostenia unas tijeras en
la mano.

Hacia apenas unas horas que las familias habian fijado la fecha de la boda en la
comida a la que Sabela se habia negado a asistir. El enlace tendria lugar el dia 30 de
agosto del afio siguiente, coincidiendo con el decimonoveno cumplearios de Elisa.

Sabela no veia al chico de la cesteira desde el baile de la Patrona del afio anterior.
Parecia todo un caballero. Se habia dejado crecer un bigote mostacho y una barba que
le cubria las picaduras de viruela. Llevaba traje de chaqueta oscuro, pajarita negra y
un sombrero hongo que no se habia quitado pese a estar a cubierto. Del bolsillo
superior de la chaqueta le sobresalia un pafiuelo blanco.

De espaldas a Sabela se encontraba Elisa, mucho mas alta que Eloy, arreglada
para la ocasion con un vestido que se habia cosido ella misma en distintos tonos de
verde, oscuro en la falda y mas claro en el talle, con encajes blancos en las mangas y
en el cuello. Llevaba un casquete negro adornado de plumas de avestruz y el pelo
repleto de tirabuzones recogidos en un mofio alto, sujetos con multiples horquillas y
pasadores a juego con los verdes del vestido. De la parte delantera del sombrero
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sobresalia un velo de encaje que le cubria los ojos. Eloy la miraba extasiado.

—Yo siempre cumplo mis promesas. Y ta?

Sabela no escucho la respuesta, pero el corazon se le puso en la boca cuando Elisa
dejo las tijeras en el tablero de la mesa y comenzo6 a retirarse el casquete.

Primero levant6 los brazos muy lentamente, hasta que sus manos tocaron el velo
y se lo echaron hacia atras. Después se quit6 el alfiler que le sujetaba el tocado, cuya
cabeza imitaba una piedra preciosa del mismo tono que la falda. Sin inclinarse, dejé
sobre la mesa el casquete y el alfiler, y volvié a levantar los brazos para llevarse las
manos al recogido. Parecia mas alta en aquella posicién, erguida, con los hombros
hacia atras y la cintura ligeramente hundida. Se quité una horquilla y, sin soltarla, se
entretuvo en desabrocharse un pasador de nacar en forma de ramillete de flores. El
mofio apenas se movié de su nuca. Luego volvié a por un broche similar al pasador,
con los mismos motivos florales, y después a por otro, siempre en la misma postura,
de espaldas a Sabela, frente a un Eloy que continuaba extasiado, mirando c6mo
depositaba los adornos sobre la mesa, reprimiendo el deseo de ayudarla. Ella se
recreaba en su mirada mientras continuaba liberandose de sus prendedores uno por
uno. Cuando termino con los pasadores, se dedico a las horquillas. El peinado
empezO a ceder. Las manos de Elisa subian y bajaban de la cabeza a la mesa muy
despacio, con la mirada fija en los ojos de Eloy. Algunos mechones comenzaron a
soltarse del mofio. A medida que el nimero de horquillas aumentaba sobre el tablero,
el peinado se ahuecaba e iba perdiendo consistencia. El cuerpo de Elisa permanecia
practicamente inmovil mientras sus brazos iban y venian del tablero, creando una
suerte de magnetismo que mantenia absortos a Sabela y a Eloy.

En el momento en que la mata de pelo rojizo cayo sobre el vestido verde, el hijo
de la cesteira extendio las manos hacia el cuello de su prometida y, como si la
estuviera peinando, introdujo los dedos entre los tirabuzones y le distribuyo la melena
hacia delante.

—No olvidaré nunca este dia.

Sabela se tapo la boca, contuvo la respiracion y se marché de la trastienda con el
mismo sigilo con que habia entrado, sin esperar a que su hermana le diera a Eloy lo
que le habia prometido, y a ella, un motivo mas para alimentar a la arafia que crecia
en su estdmago.
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Desde que los franceses reabrieron la explotacion minera, en la aldea se habia
producido una importante transformacion. La quincalleria empezé a dar beneficios, al
igual que los demas establecimientos que comenzaron a florecer en las calles. Las
vias principales se habian enlosado y, en algunos terrenos del municipio, se
construyeron grandes casas para los ingenieros, todas con tomas de electricidad,
rodeadas de jardines repletos de camelias y de parterres de hortensias. En el camino
hacia la bocamina se levantaron las viviendas para los trabajadores, también provistas
de electricidad y de un pequefio jardin delantero que compartian los edificios,
agrupados de cuatro en cuatro en forma de barracon.

Los mineros ganaban buenos sueldos y, a pesar de que no se les permitia circular
por el pueblo en los dias de fiesta, en los de diario no tenian reparos en gastarse su
dinero en las tabernas, en las pescaderias o en las fruterias que abrieron algunos
campesinos para venderles los productos de sus huertos sin necesidad de que pisaran
su propiedad.

Las reticencias de los aldeanos hacia aquellos hombres, que engatusaban a sus
hijas y resolvian sus conflictos sacandose una pistola del cinturén, continuaron
durante todo el periodo en que se mantuvo abierta la mina. No obstante, gracias a sus
salarios Cobas disfrut6 de una época de bonanza que hizo de la quincalleria de Elisa
uno de los negocios mas frecuentados por los forasteros. No habia tarde en que varios
de ellos no entrasen en la tienda, en busca de los licores ultramarinos que no podian
encontrar en ningun otro lugar.

Nadie diria que los hombres que se acercaban a La Quincalla eran los mismos que
extraian el oro de las entrafias de la tierra, sudorosos y sucios mientras duraba la
jornada de trabajo, y aseados y bien vestidos cuando salian de sus barracones en
direccion a la aldea. Un ejército de hombres que se sujetaban los pantalones con
tirantes y se cubrian la cabeza con gorras de visera, en lugar de las boinas de la
mayoria de los lugarefios o de la cuerda que solian utilizar como cinturdn.

Cuando sonaba la sirena que anunciaba el final de la jornada, las mozas se
escabullian de sus casas y se hacian las encontradizas, fascinadas por la alegria con
que corria el dinero entre sus manos y por la galanteria que derrochaban para
seducirlas.

El mas popular era Martin. Alto, rubio, de ojos descarados. Un seductor al que
cualquiera de las muchachas casaderas habria dado el «si, quiero», de habérselo
pedido.

Mas que un minero de los barracones parecia un ingeniero de los que vivian en
las casas grandes. Siempre de traje y sombrero.

Elisa le habia visto varias veces en la tienda, pero nunca le habia despachado
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personalmente. Cuando entraba por la puerta, el tio Manuel se colocaba frente a él y
ponia en el mostrador el licor que solia llevarse: un aguardiente llamado tequila,
traido desde México de la mano de uno de los mejores proveedores de La Quincalla.

El forastero siempre actuaba de la misma forma. Llevaba un peridédico en una
mano y en la otra su baston. Se quitaba el sombrero, se sujetaba el periddico en la
axila y se colgaba el baston en el antebrazo. Con la mano libre hacia tintinear unas
monedas en el bolsillo, que sacaba después para dejarlas sobre el mostrador. Luego
cogia su botella, se ponia el sombrero y se marchaba sin haberle dirigido a Elisa la
palabra, como si no hubiera reparado en su presencia.

Lo mismo sucedia cuando se cruzaban por la calle. Si la joven iba sola o en
compafiia de su madre, el minero pasaba junto a ella sin mirarla, y cuando paseaba
del brazo de su novio, se tocaba el ala del sombrero para saludar a Eloy, como si ella
no caminara a su lado.

La tarde en que Sabela se escondio entre los sacos de la trastienda, Elisa le habia
visto pavonearse en la pista de baile, encantado con la expectacion que habia
despertado en las jovenes de la localidad.

Ella acababa de llegar a las cocheras con sus futuros suegros, su madre y su tio
Manuel. Eloy se habia entretenido delante de un carromato de feria donde vendian
almendras garrapifiadas, caramelos y cajas de laton.

El pueblo entero sabia los motivos que habian reunido a las familias de los
novios. De modo que, desde que salieron de casa de Eloy hasta que llegaron a la
feria, las felicitaciones se fueron sucediendo por todas partes. Al llegar a la zona de
las cocheras, la joven se sentia tan abrumada que decidi6 esconderse en la
quincalleria.

No llevaba mas que unos segundos en la trastienda cuando aparecio Eloy con un
paquete de garrapifiadas y una caja de metal, en cuya tapa habia dibujado un
automovil.

—¢Qué es? ;Un vehiculo de motor? —pregunto Elisa extrafiada por el dibujo.

—Dentro de nada se acabaran los carros, los caballos y los bueyes.

Elisa acarici6 la tapa, ladeo la cabeza y se quedd pensativa. Habia oido hablar de
aquellos vehiculos que no necesitaban animales de tiro, pero no habia visto ninguno
todavia.

—¢Qué se sentira?

—El dia de la boda lo comprobaras, llegaras a la iglesia en uno sin capota.

Elisa le mir6 incrédula y se echo a reir.

—iDeben de costar una fortuna!

Eloy abrid la caja y sacé unas tijeras que habia metido previamente en su interior.

—iTe prometo que iras vestida de novia en uno precioso!

Después le ofrecio las tijeras a Elisa y pronuncio la primera frase que escucharia
Sabela, escondida tras los sacos.

—Yo siempre cumplo mis promesas. Y ta?
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Ninguno de los dos se dio cuenta de que Sabela acababa de entrar en La
Quincalla.

Ninguno podia suponer que su imaginacion se estaba aliando con la bilis de su
estdbmago.

Ninguno habria podido calibrar la intensidad del fuego que la consumia. No lo
habrian consentido si hubieran sabido el equivoco que iban a provocar cuando Elisa
dejase las tijeras sobre la mesa y comenzara a deshacerse el peinado.

Ninguno.

Pero lo provocaron. Sabela confundi6 las sefiales y salié de la tienda horrorizada,
sin saber que la promesa de Elisa no podia ser mas inocente.

Se remontaba a las fiestas del afio anterior. Cuando la borrasca descargé sobre el
baile y Eloy tir6 de su brazo para obligarla a correr hacia el zaguan de la quincalleria.
La pareja se quedé mirandose frente a frente, tal y como intuy6 Sabela, empapados,
con la respiracion entrecortada por el esfuerzo de la carrera. Sin embargo, lejos de lo
que la joven habia imaginado, no rompieron en carcajadas, ni se acercaron poco a
poco, ni temieron cruzar el umbral de la decencia ante el que Elisa deberia detenerse.

No obstante, la reaccion de Sabela no habria sido distinta si hubiera presenciado
lo que sucedio en el zaguan, porque Eloy mir6 a la quincallera, le acaricio un rizo de
su cabello mojado y se atrevio a hablarle por primera vez, con mas determinacion de
la que ninguna de las hermanas le habia supuesto.

—Te prometo que algun dia me querras.

Elisa pens6 que Eloy acababa de augurar un imposible. Nadie deberia prometer lo
que no esta en su mano cumplir. Pero lo hizo con tanto convencimiento y tanta
ternura que no tuvo valor para negarle un minimo de esperanza.

—Tendrias que esforzarte mucho para cumplirlo.

El continué acariciandole el rizo, se lo acercé a la boca y, sin llegar a besarlo, le
pregunto con la misma dulzura:

—¢Podria pedirte algo si lo consigo?

Elisa recordo las palabras de la leiteira. Eloy parecia un buen chico, quiza con el
tiempo podria llegar el amor. Sin embargo, no podia enganarle.

—Eloy, yo... estoy aqui obligada..., no puedo...

—ILo sé —Ila interrumpio el joven sin dejar de acariciarle el pelo mojado—, pero
algin dia me querras. Tomatelo como una apuesta; si la pierdo, obraré en
consecuencia, y si la pierdes tu, te cortaras este mechon para mi. —Y sonri6 con una
malicia que no habia utilizado hasta entonces.

—¢Te atreverias a romper los planes de nuestros padres?

—No tendré que romperlos, créeme. Fijaremos una fecha para la boda, y ese dia
me querras.

—Y si no te quiero, jromperas el compromiso?

—Te lo prometo. Y td, ;me prometes que te cortaras el rizo para mi si consigo
que me quieras?
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—Te lo prometo.

Un afio mas tarde, cuando Sabela sali6 de la trastienda horrorizada por algo que
no iba a suceder, Elisa cumpliria su promesa y Eloy guardaria en la caja de latén la
prenda que habia apostado con ella.
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La tarde siguiente a la de las fiestas de la Patrona, poco después de que sonara la
sirena de la mina, Martin entr6 en La Quincalla y se coloc6 directamente frente a
Elisa. Llevaba el baston en la mano derecha, y en la izquierda, escondida tras la
espalda, una rosa silvestre.

—Ayer no te vi en las fiestas.

La tienda se encontraba vacia. El tio Manuel acababa de salir para llevar unas
cajas de vino a la taberna, y Elisa habia despachado a dos clientas, que salieron juntas
del local segundos antes de que llegase el minero.

—Tengo entendido que he de felicitarte.

El termdémetro no superaba los treinta grados de temperatura, pero la humedad del
ambiente provocaba una sensacion térmica asfixiante y el cielo se habia empezado a
encapotar. Elisa se estaba abanicando cuando Martin entr6 en la tienda, le corrian por
la frente y por el cuello algunas gotas de sudor.

—Por tu cumpleafios, digo. ;No fue anteayer? —Y extendi6 la mano que llevaba
a la espalda—. Me habria gustado traerte dieciocho, pero todo se andara.

Tenia un acento gallego muy suave, en contraste con el tono grave de su voz,
roto, casi ronco. Elisa le mir6 tan extrafiada que ni siquiera se dio cuenta de que se le
habian subido los colores. El tio Manuel estaba a punto de volver del recado, y Eloy y
Rosalia llegarian de un momento a otro para recogerla, no debian encontrarla a solas
con el forastero. Asi es que cogi6 la rosa y se gir6 hacia una estanteria para buscar su
botella de tequila, a fin de que se marchase cuanto antes. Pero cuando se dio la vuelta
para poner la botella en el mostrador, €l ya se habia marchado. Eloy estaba silbando
frente al zaguan y Rosalia se estaba acercando por el camino de Covarradeiras.

A partir de entonces Martin volvio a La Quincalla a diario. Se comportaba como
de costumbre, se colocaba frente al tio Manuel, recogia su botella ignorando la
presencia de Elisa y dejaba unas monedas en el mostrador después de haberlas
tintineado en el bolsillo.

Nada cambi6 en su actitud ni en la forma de entrar en la tienda, ni en la de saludar
a Eloy cuando ella iba colgada de su brazo. Era como si nunca hubiese entrado en la
quincalleria para felicitarla.

Pero cuando la joven cerraba la tienda, se encontraba una rosa silvestre en el
suelo, escondida en el rincon que formaba la puerta abierta y las paredes contra las
que se abatia. Cada tarde una rosa fresca, recién cortada del matorral, que ella se neg6
a recoger.

—No me gusta —le dijo el tio Manuel en su media lengua, mientras le hacia un
gesto que expresaba su asombro por la cantidad de botellas que estaba acumulando el
minero.
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Elisa encogi6 los hombros como si tampoco le gustase, pero cada tarde, a medida
que se acercaba la hora del cierre, aumentaba su deseo de que no faltase su rosa.

No se atrevia a identificar los sentimientos que el minero le estaba despertando;
no obstante, conforme avanzaba la tarde, el corazén empezaba a latirle sin control,
deseando y temiendo que €l llegase a la tienda.

Desde que sonaba la sirena de la mina hasta que entraba por el zaguan pasaban
alrededor de treinta minutos. Elisa miraba las agujas del reloj de pared a cada
instante. El minutero no queria moverse. El balanceo del péndulo se dilataba mas de
lo habitual y la pesa se mantenia en su sitio, mientras el engranaje retumbaba en la
tienda como un martilleo. Cuando sonaban los cuartos, anunciando que él estaba a
punto de llegar, dejaba de oir el tictac.

En cuanto él entraba en la tienda, a ella se le tensaban los musculos e intentaba
controlar el deseo de que por fin la mirase, y el temor de que se decidiera a hacerlo.

No habia tarde en que no esperase el momento de cerrar la tienda para encontrar
su rosa escondida, con la misma ansiedad.

Sin embargo, cuanto mas crecian sus sentimientos hacia Martin, mas trataba ella
de reprimirlos, y mas se refugiaba en la ternura de Eloy.

—:Me quieres? —le volvio a preguntar unos dias después de su cumpleafios,
cuando su madre los dejo solos en la cancela para que se despidieran.

—¢Qué muchacha no te querria? —Ile contestd mordiéndose los labios, dando por
hecho que existia carifio.

En cualquier otra ocasion Eloy habria insistido en la pregunta y protestado por la
evasiva; sin embargo, no le decepciond: al contrario, interpreté la pregunta de Elisa
como una afirmacion y sonrié. Porque, aunque no deseaba que le quisiera ninguna
otra muchacha, habia nacido algo en ella que la habia hecho cambiar de un tiempo a
esa parte.

Le brillaban los ojos, tenia otra expresion en la cara, mas luminosa, mas hermosa
que nunca, mas mujer. A veces, cuando paseaban por la orilla de la playa, se quedaba
mirando al horizonte, ausente, concentrada en si misma. Se estremecia con solo
rozarla para que volviese. Y Eloy se estremecia con solo mirarla. Parecia una diosa
celta recién llegada del pasado. No importaba que nunca le contestase lo que él
deseaba escuchar. Elisa le queria, quiza de una forma distinta a como la amaba él,
pero se le encendia la cara cada vez que echaba el cierre de la tienda y se colgaba de
su brazo para ir de paseo.

Y era cierto, el cambio de Elisa resultaba evidente. Por mas que ella intentaba
reprimirlo, algo habia nacido en su interior que crecia dia a dia muy a su pesar,
conforme Martin dejaba sus rosas en el suelo.

Diecisiete dias después de regalarle la primera, en cuanto el tio Manuel cruzo la
puerta para llevar un pedido a la taberna, el minero volvio a entrar en La Quincalla.

Vestia traje y sombrero de verano. En lugar del baston llevaba un paraguas y, en
la otra mano, una caja envuelta en papel de embalaje, atada con una cuerda.
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Elisa le vio antes de que cruzara el umbral del zaguan; en ese momento ella
estaba pesando granos de café para una clienta, y otras tres esperaban su turno.

Afuera cala una llovizna intermitente que apenas se percibia, pero, aun asi, él
habia llevado el paraguas abierto. Antes de entrar en el portal, lo cerr6 y lo sacudio
golpeando la punta en el enlosado de la calle. Las mujeres se volvieron al oir los
golpes, pero Elisa continué poniendo pesas en la balanza hasta equilibrar los platillos.
Después de empaquetar los granos de café cogio una botella de aguardiente, la puso
sobre el mostrador y mir6 al recién llegado.

—iSu licor! jSon tres reales!

Lo dijo como si le estuviera echando del local, con el mismo tono que emplearia
si la hubiera ofendido.

El no se inmutd, aparté la botella y dejé la caja en su lugar.

—Creo que esto es suyo, sefnorita.

El minero se marcho sin el aguardiente y sin afiadir nada mas, ante la mirada
atonita de las clientas.

Elisa guardo la caja bajo el mostrador, simuld que no le intrigaba su contenido y
continud con su trabajo hasta que se quedo sola y se llevo la caja a la trastienda para
desenvolverla. El pulso se le acelerd, le temblaban las manos, el cuerpo le ardia y le
costaba respirar.

Habia escampado y algunos rayos de sol se colaban entre las nubes. Eloy ya
estaba en la calle, silbando mientras esperaba la llegada de Rosalia.

El tio Manuel se habia marchado a casa desde la taberna para ayudar a Sabela a
preparar el lecho de las vacas.

Y Martin caminaba hacia su barracon, apoyado en su paraguas, sonriendo por
fuera y temblando por dentro, confiado en que Elisa abriese la caja y siguiese las
instrucciones que le habia dejado dentro en un sobre, junto a las diecisiete rosas
silvestres que no habia recogido en el zaguan.
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En la carta le pedia que se reuniese con él en el lavadero de la mina al caer la noche.
Le extrafi0 su atrevimiento y, casi tanto, que supiese escribir y utilizase un estilo tan
refinado como sus trajes y sus sombreros. En aquellos afios casi todas las personas
que conocia eran analfabetas. Pero él era asi, sorprendente y osado, diferente a los
demas.

Faltaba poco menos de una semana para que terminase el verano. Los dias ya no
eran tan largos como en los meses anteriores, el sol se retrasaba cada dia un poco mas
en salir y los atardeceres se adelantaban, también poco a poco.

Eloy caminaba a su lado, y su madre unos pasos detras, vestida de negro riguroso,
con la toca cruzada sobre el pecho y un pafiuelo en la cabeza. Se vistio de luto cuando
su padre desaparecié y, aunque se habian cumplido los dos afos del duelo, no se
decidia a quitarselo. No tenia aun los cuarenta, pero parecia una abuela. Las sienes
cubiertas de canas, la espalda dolorida por el peso de las lecheras y la cara arrugada y
seca por la intemperie.

Elisa nunca la habia visto tan feliz como la tarde en que fijaron la fecha de la
boda. Aquel dia sustituyé su falda y su blusa por un vestido enterizo de alivio de luto,
con pequefios lunares blancos. En lugar del pafiuelo, se puso un sombrero que
compro en Ferrol, discreto pero muy elegante, para impresionar a los padres de Eloy.

Desde que se comprometieron, los paseos de los domingos se ampliaron a casi
todas las tardes. Su madre mantenia la absurda costumbre de vigilarlos, como si
después de tanto tiempo no supiera que no hacia ninguna falta. jSanto Dios! jCuando
perderia el miedo a las habladurias!

La playa estaba preciosa, la bajamar la habia dejado cubierta de conchas vacias y
pequefios cristales verdes, restos de botellas que el oleaje redondeaba en forma de
cantos y que ella se entretuvo en recoger para lanzarlos al agua y que rebotaran en la
superficie, siempre con la mano derecha. La izquierda la mantuvo toda la tarde en la
faltriquera que llevaba debajo de la falda, donde habia guardado la carta.

Pronto se haria de noche; sin embargo, aquella puesta de sol le estaba resultando
interminable.

iQuién habria pensado que aquel minero con aspecto de sefiorito pudiera ser tan
dulce! La llamaba «mina vida, mifia xoia, mi diamante», y se despedia diciéndole que
se consideraba el hombre mas afortunado de la tierra porque la amaba como nadie la
amo y se sentia correspondido.

iPero como podia quererla si solo le habia hablado una vez y se negaba a mirarla!
iY como se atrevia a decir que ella le correspondia si habia despreciado sus rosas y
jamas demostro el nerviosismo que le causaba su presencia!

No tenia sentido. El amor no puede surgir asi, de repente, del menosprecio y el
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disimulo. jElla no podia quererle, se iba a casar con el hombre mas bueno del mundo!
Un hombre tierno y paciente que la llevaba esperando toda la vida. jNo, no tenia
sentido! ;Y menos ahora! jSanta Comba bendita, ahora no! jAhora que habia logrado
mirarle de otra manera! jAhora que habia descubierto al hombre en que se habia
convertido!

Tenia los hombros tan anchos y la espalda tan firme... Cualquier mujer se sentiria
dichosa con él, segura, afortunada por la vida que podia ofrecerle. Tocada por el
destino.

Y ella tenia que ser esa mujer.

No iba cogida de su brazo. Se habia soltado con la excusa de los cristales y se
mantuvo asi el resto del paseo. De vez en cuando él tiraba también alguna piedra y la
miraba orgulloso cuando conseguia que rebotase varias veces. Ella desviaba
enseguida la mirada para no echarse a llorar. Parecia tan feliz aquella tarde...

A su madre, en cambio, la notaba preocupada. Como si barruntase la tormenta
que podria llevarse por delante todos sus planes. La miraba sin decir nada, pero la
conocia demasiado como para no darse cuenta de que su comportamiento de las dos
ultimas semanas no era normal. A veces se quedaba tan abstraida que parecia que se
habia contagiado del silencio de Sabela, o se habia aliado con ella para no dirigirle la
palabra. Si le preguntaba en qué estaba pensando, se sobresaltaba y se le subian los
colores, preocupada ante la idea de que pudiera leerle el pensamiento.

Aquella misma tarde, cuando sali6 de la tienda después de leer la carta y
guardarsela en la faltriquera, le habia preguntado por qué parecia tan nerviosa.

—¢Ocurri6 algo? Tardaste mucho en salir.

Y ella se invento la primera excusa que se le ocurrio:

—Se derramaron los granos de café y me entretuve en recogerlos.

Después se colgd del brazo de Eloy y empez6 a caminar tratando de disimular su
excitacion, procurando convencerse de que no habia otro hombre en el mundo que se
mereciera su carifio mas que él.

Pero ;quién puede resguardarse del vendaval en medio del océano? ¢Quién
conseguiria apagar un incendio si le rodease? ¢Quién no se precipitaria al vacio si la
tierra se abriera debajo de sus pies?

No tenia intencion de acudir a la cita, en ningin momento se le paso por la mente
encontrarse con el minero. Sin embargo, durante toda la tarde acaricid la carta igual
que si le estuviese acariciando a €l. «Mifia vida, déjame que no pronuncie tu nombre,
no podria hacerlo sin perder la razon».

Ella tampoco podria pronunciar el de él, pero no por miedo a perder la razon, ya
lo habia hecho, sino porque se entretendria en cada letra antes de dejarlas salir de la
boca. Y no podia traicionar asi a Eloy. jSanta Comba de mi alma, ayidame a no

hacerle dafio! jSi pudiera ser feliz con él...! {Si consiguiera que se me parase el pulso
cuando me mira...! {Si no le hubiera conocido cuando era un muchacho marcado de
viruela...!
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No. No iria al secadero de la mina. No seria justo para Eloy. En cuanto llegase a
casa echaria la carta al fuego y se olvidaria de aquel sinsentido.

El paseo termin6 de la forma habitual. Su madre los dejo solos en la cancela del
patio del pozo para que pudieran despedirse, y Eloy le tendi6 la mano y le pregunt6 si
le queria.

La carta le quemaba en el bolsillo. Tenia que deshacerse de ella. Las palabras son
solo palabras. Eloy también sabia decirlas. «Te prometo que algtn dia me querras». Y
lo habia conseguido, ella le queria. {C6mo no iba a quererle!

Sin embargo, cuando llegé el momento, en lugar de tirar la carta a la chimenea, se
la llevé al sobrado y la releyé una y otra vez a la luz de una vela, hasta que se la
aprendi6 de memoria.

Al dia siguiente, cuando sonoé el silbato de la mina, se tap6 las orejas con las
manos para no oirlo y, antes de que a él le diera tiempo de llegar a la quincalleria, se
invento un pedido para una clienta y se marcho a la playa de la Media Luna.

La carta continuaba en el bolsillo de debajo de la falda. «El destino quiso que te
viera una tarde cuando sali del trabajo. Tu estabas echando el cierre de la tienda.
Nunca vi belleza mas deslumbrante. No me culpes si luego no te podia mirar. Culpa
al que te puso en mi camino y me obligo a cerrar los ojos para poder resistirte».

No llevaba mas que unos minutos mirando las olas, de pie, junto a las rocas donde
solia sentarse con Sabela, cuando sintié una presencia a su espalda y supo que ya no
habia nada que hacer. «Cuando pienses en mi, piénsame tuyo. Seré tu sol y tu aire». Y
el mundo desaparecio.

Se habia levantado viento de tierra y el mar se estaba encrespando. Las copas de
los arboles se movian rozandose entre si, produciendo un rugido que se mezclaba con
el de las olas, escandaloso y caliente, como si la tierra y el agua se afanasen por
respirar al unisono.

Pero ella solo podia oir el silencio que se impuso a su alrededor. L.a nada. El
vacio. «Seré las gotas de sudor de tu frente. Tu dia y tu noche. Tu frio y tu abrigo».

El se habia acercado muy despacio, hasta casi tocarla. Ella se estremecid, cerré
los ojos y se abandon¢ al destino que los habia llevado a los dos a la cima del monte.
«Mina vida, mi corazon te pertenece desde el momento en que te vi. Haz con él lo
que quieras». El incliné la cabeza para rozarle el pelo con los labios. Ella se dejé caer
hacia atras, reposo la espalda contra su pecho y escuchd sus latidos, acompasados a
los suyos como si todos procedieran de un solo corazén. «Sé que tu tampoco te
atreves a mirarme. Pero me miras, y yo no puedo respirar cuando lo haces». El le
retiro la melena del cuello para dejarlo desnudo, la rodeé por la cintura y la beso en la
nuca. Y ella se gir6, convencida de que el destino se habia puesto por fin de su parte,
para darle al minero los besos que deberia haber guardado para su noche de bodas.
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Hacia la mitad del camino que conducia a la boca de entrada de la mina habia otra
que servia de respiradero para la galeria principal, tapada por unas rejas. Desde alli,
hacia lo alto del monte se abria una vereda bordeada de pinos y matorrales.

A simple vista parecia un regato por el que discurria el agua desde la cima, pero,
si se apartaban las matas silvestres, la vereda se ensanchaba a ambos lados del
reguero y se podia transitar.

Martin la descubri6 cuando se dirigia a la playa de la Media Luna todavia con la
ropa de trabajo, sin haber pasado por su barracén para asearse. Habia decidido no
volver a la quincalleria. Estaba decaido, sin animos para nada. La noche anterior
esper0 a Elisa en el secadero sin demasiada conviccion, pero albergaba algunas
esperanzas. La joven no podia disimular sus sentimientos, la delataba la manera en
que se le tensaba el cuerpo cada vez que él entraba en la tienda, sus mejillas
enrojecidas y el empefio en ocultar su timidez, con una aparente arrogancia que la
hacia aun mas deseable.

No podia creerlo cuando la vio junto a las rocas, mirando el mar, tan recogida en
si misma que no reparo en que €l habia llegado. Habia algo sobrenatural en ella. El
pelo rojizo alborotado. La falda pegada a las piernas y la blusa a la espalda,
empujadas por el aire.

No tenia derecho a trastocarle la vida. No deberia haberle llevado la carta y las
rosas. Habia luchado por resistirse a su hechizo, pero ella habia disparado sus armas
sin saberlo, y €l no supo protegerse.

La habia conocido unos dias después de incorporarse a su trabajo en la mina. La
primera impresion que le causo, cuando la vio bajando el cierre de la tienda de
ultramarinos y colgarse después del brazo de su novio, fue de una enorme fragilidad.
Un corderillo al que no le queda otra opcion que formar parte del rebafio. En ese
mismo momento la habria cogido en volandas y la habria liberado de un compromiso
que, a todas luces, se advertia que se habia fraguado en contra de su voluntad.

En cierto modo se parecian. También €l se ocultaba detras de su arrogancia. Sus
trajes hechos a medida, sus sombreros, sus bastones y sus modales cuidados le
servian para no mostrarse como se sentia a menudo: un hombre abandonado a su
suerte.

Hacia afios que no mantenia ningun tipo de contacto con sus hermanos. Ya no le
escribian para animarle a que se reuniera con ellos en América, ni le enviaban dinero
para el pasaje, ni una postal por Navidad. Le habian olvidado. Al principio le costo
admitir que su vida solo dependia de €l y que el éxito no se contagia, sino que hay
que ir en su busca.

No importa a qué se puede aspirar, ni lo lejos que esté, la cuestion es disfrutar de
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lo ya conseguido y valerse de ello para dar el siguiente paso. Y a eso era
precisamente a lo que €l se dedicaba. Se encargaba los trajes en las mejores sastrerias,
leia los periodicos todas las mafianas y se esforzaba por cultivar sus modales. Porque
no habia abandonado la idea de viajar al otro lado del mundo, y cuando lo hiciera, sus
hermanos no verian en €l al gafian que habian dejado con su padre, sino a un
caballero al que no tendrian mas remedio que admirar.

No se esconderia como ellos en la bodega de un carguero, hacinado junto a
decenas de emigrantes que olian a pobreza y desesperacién. El viajaria en primera,
con los bolsillos llenos y el porte de un sefior. No importaba el tiempo que tardase en
conseguirlo, ni si tenia que gastarse el sueldo de cada mes en vestuario. No perderia
de vista su horizonte a menos que sucediera un imprevisto que le forzase a desviarse.

Y alli estaba su imprevisto. De espaldas, mirando el mar. El viento jugaba con su
falda, le marcaba las piernas y la cadera y le dejaba al aire los tobillos, tan finos que
en cualquier momento podrian quebrarse.

Habia empezado a atardecer. Si le hubiera hecho caso a la razon, se habria
marchado y habria intentado olvidarse de ella. Pero el vendaval que se estaba
levantando también le empujaba a él, contrario a toda l6gica, aumentando su fuerza
desde la tierra hacia el agua, impulsivo, caliente, decidido a arrastrarle. Deberia haber
huido de aquel encantamiento, pero no pudo resistirse.

Cuando ella se dejo caer contra su pecho, desaparecieron el aire, la tierra y el mar.

Ella se abandon6 como si estuviera destinada a vivir ese instante. Y él la recibio
convencido de que no podia ser de otra manera. Lo que iba a suceder estaba escrito
de antemano. Inevitable. Prohibido. Fatal. Pero ambos sabian que su vida perderia
sentido si no dejaban que ocurriese.

El sol se encaminaba hacia el horizonte, feliz de iluminar una tarde que se
quedaria grabada en la memoria de aquella playa que dibujaba un arco perfecto de
oriente a poniente.

El se sentia como un principiante en su iniciacién, turbado, torpe, inexperto. La
besé como si fuera la primera vez que besaba, le acaricié la cara y le desabroché la
blusa sin dejar de temblar. Se enamor6 de su olor, del color de su pelo, de su piel. Le
busco los pechos, de pezones pequefios y firmes, la recost6 contra el suelo con
cuidado, como si fuera a romperse, le levantd la falda, se tendi6 sobre ella y le
prometio que no le iba a doler.

Ella mantuvo los ojos cerrados y, mientras €l se estremecia con cada espasmo de
su cuerpo, virgen y primerizo, ella le decia que no debia quererle asi.

—¢Por qué no? —le pregunt6 cuando el sol ya estaba al borde del agua.

—:Es que no sabe que voy a casarme? —contesto a modo de respuesta,
mordiéndose los labios y sin abandonar el tratamiento de usted que habia utilizado
con él en La Quincalla.

El cogié una aguja de pino, la dobl6 hasta formar un circulo y se la ajust6 en el
dedo anular.
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—~Con este anillo, yo te desposo. —Y acercé la boca a su oreja para susurrarle—:
Tendras que decirle a tu prometido que no te puedes volver a casar.

—Nunca le he besado... —dijo mirandose el dedo y hablando para si misma.
Luego levant6 la vista hacia Martin y volvié a bajarla, como si acabase de darse
cuenta de lo que habian hecho y le avergonzase—. ;Qué va a pensar usted ahora de
mi?

—~Que esos labios ahora son mios. Y que cuanto mas te los muerdas, mas mios
seran.

El minero se retird el flequillo de la frente y trat6 de ordenar el pelo de la joven,
despeinado y lleno de briznas.

—Te espero mafiana en el respiradero de la mina. ;Sabes donde esta?

—No puedo. —Y se tap6 la cara con las manos como si estuviera arrepentida de
lo que acababa de hacer—. Es un pecado, un pecado muy grande. No puedo.

Martin se eché a reir. No podia estar mas hermosa, con su pelo rojizo revuelto y
sus remordimientos mas rojos aun.

—Acabo de desposarte, ;donde esta el pecado?

Al oir su carcajada, Elisa se levantd, se arreglo la falda, se recompuso el peinado
y se dirigio a €l con el mismo tono que habia utilizado cuando le dio la botella de
aguardiente:

—iINo se ria de mi! —dijo quitandose del dedo la aguja de pino y tirandola al
suelo.

—Muy bien, no me rio. Te compraré uno de verdad. ;Cuando quieres que sea la
boda?

—Yo0 ya tengo novio. Voy a casarme.

Entonces €l se acerco, la abrazé por la espalda y le repitio al oido:

—Ya eres mia. No te puedes casar dos veces.

Ella volvi6 a abandonarse contra su pecho, como si también estuviese escrito de
antemano lo que tenia que suceder de nuevo. Igual de prohibido que hacia unos
minutos, inevitable, impulsivo y caliente, mas fuerte que el viento que no dejaba de
soplar.

A partir de entonces, desde que sonaba la sirena ella se debatia entre el
remordimiento y el deseo, mientras €l la esperaba en la falsa bocamina, consumido
por la impaciencia y con la misma pregunta que hacerle:

—:Se lo dijiste?

Pero ella no se atrevia. Cada vez que intentaba hablar con Eloy se quedaba sin
palabras y lo dejaba para el dia siguiente.

—Hoy parecia muy contento. jMafiana!

Y asi pasaron mas de dos meses.

Por la mafiana y por la tarde era la Elisa que debia obedecer al destino que le
habia marcado su madre, y por las noches se escabullia de casa cuando todos estaban
dormidos y se dirigia hacia la falsa bocamina, donde Martin la esperaba para subir la
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vereda cogidos de la mano. Antes del amanecer se despedian en el respiradero y cada
cual se iba a su casa por diferentes caminos, a oscuras y solos, para no tentar a la
suerte.

Hasta que no se atreviera a romper con Eloy, no debian levantar sospechas.
Martin dejo de ir a comprar a La Quincalla para evitar un desliz que pudiera
delatarlos, y Elisa continué con sus paseos intentando reunir suficiente valor para
decirle a Eloy que debia romper su compromiso, pese a tener fijada la fecha de la
boda.

Llovia con frecuencia y la temperatura habia bajado, sobre todo por las noches.
Martin habia levantado un chamizo al abrigo del monte, de apenas un metro, con
restos de maderas de la mina y cubierto con ramas de los matorrales. Habia llevado
una alfombra y un par de mantas. Para llegar hasta el chozo se alumbraban con una
linterna de minero, sujeta a la frente de Martin con una cincha. Una vez en el
escondrijo apagaban la linterna y se buscaban el uno al otro como si fuese la primera
vez para ambos.

Una noche, cuando estaban a punto de marcharse, Elisa oy6 un crujido
procedente del exterior y se asusto.

—Hay alguien ahi fuera.

Pero por mas que buscé el minero en los alrededores, no encontro a nadie.

—Debio de ser algun animal.

Habia llovido durante varios dias seguidos. El suelo estaba muy embarrado. Si se
hubiera acercado alguien, tendria que haber dejado huellas, ademas de remover los
matorrales entre los que se camuflaba el cobertizo, pero nada indicaba que hubiera
sido asi. No obstante, mientras bajaban hacia el respiradero ninguno pudo evitar la
sensacion de que los estaban observando.

Hacia la mitad del camino Elisa crey6 oir unas pisadas y le pidi6 a Martin que
apagase la linterna.

—iEscuche! Esta vez lo ol muy bien.

—Todavia no te acostumbraste a los ruidos del monte? —bromed Martin—. A lo
mejor es un zorro que tomo nuestro refugio por su madriguera.

Pero él también habia oido un crujido de ramas. Habia que olvidarse del chamizo.
Los habia protegido de la lluvia durante el otofio, pero se acercaba el invierno y el
frio se colaba por todas las rendijas, mas intenso y cortante cada noche. No podian
continuar viéndose alli. Habia llegado el momento de sacar su relacion a la luz.

Hacia unas semanas que habia alquilado una casa con dos patios junto a la parada
del coche de linea, conocida como el pazo de las Cocheras; una antigua casa de labor
que el duefio habia reformado al estilo de los pazos solariegos que abundaban por la
zona. La vivienda era una humilde imitacion de las casonas sefioriales en las que se
inspiraba, pero Martin se habia fijado en ella nada mas llegar, y al marcharse el
inquilino, la arrend6 para instalarse alli con Elisa en cuanto la joven reuniese el valor
para decirselo a Eloy.
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—Tenemos que casarnos ya, mifia vida. Tienes que hablar con Eloy. —Y afiadio
en tono de ultimatum—: De mafiana no pasa. Si no se lo dices tu, iré yo a hablar con
él.

La joven le cogi6 del brazo, le empujo a seguir caminando y le dijo sin demasiado
convencimiento:

—Mafiana se lo cuento, jlo prometo!

Pero Martin habia escuchado esa misma frase decenas de veces, ya no la podia
creer.

—No me basta con que lo prometas. Tendras que jurarmelo por tu vida y por la
mia.

Y Elisa se lo jur6 solo por su vida, porque no soportaria que la de él corriera
peligro.
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Para ir al encuentro de Martin, Elisa siempre esperaba a que todos estuvieran
dormidos, y después, a su regreso, se descalzaba para evitar despertarlos. En los casi
tres meses que duraban las citas en el chozo no habia tenido problemas, pero aquella
noche, cuando llegé al ultimo peldafio de las escaleras del sobrado, crey6 ver la
sombra del tio Manuel, escondido tras la mampara de madera que dividia su catre del
de su madre.

Quiza fuese su imaginacion, pero lo cierto fue que al dia siguiente, mientras
trabajaban en la quincalleria le pareci6 que su tio vigilaba sus movimientos como si
estuviera tramando algo. Y no solo él. Cuando su madre llego a la hora del cierre para
acompafiarla en su paseo con Eloy, también la mir6 de una forma extrafia.

Aquella tarde no fueron a la playa. El tiempo estaba lluvioso y Elisa habia cogido
frio y no se encontraba bien, de modo que interrumpieron el paseo y regresaron a
casa. Al entrar en la lareira, la joven sintio las miradas de todos como si la estuviesen
examinando.

El ambiente estaba tan tenso que dudé si acudir a su cita. Pero le habia hecho un
juramento a Martin y no podia dejarle sin saber si se habia atrevido a cumplirlo. Asi
es que decidié aumentar las precauciones. Esper6 al menos una hora mas que de
costumbre a que todos estuvieran dormidos y, en lugar de bajar por las escaleras,
salio por la ventana del sobrado y se desliz6 por el tronco de un arbol.

Habia dejado de llover, pero la humedad se habia condensado en una niebla
cerrada que le impedia la vision del camino, embarrado y cubierto de charcos.

A duras penas conseguia distinguir dénde pisaba, estaba aterida de frio y le
castafieteaban los dientes, pero tenia prisa por llegar al respiradero, asi es que apreto
el paso. Martin debia de estar preocupado, o quiza se habia marchado harto de
esperar, convencido de que habia vuelto a faltar a su palabra.

Pero esta vez no le habia fallado y ardia en deseos de decirselo. Muy pronto
estarian los dos en la casita que habia alquilado junto a las cocheras, casados como
Dios manda, absueltos de los pecados que cometian cada noche, libres de la angustia
del «hoy no me atrevi, mafiana se lo diré».

Hacia la mitad del trayecto percibié una luz que rebotaba contra la niebla, quieta
en medio del camino. La joven crey6 que se trataba de la linterna del minero, pero al
acercarse, distinguié la figura de una mujer con un candil en la mano y el brazo
extendido hacia abajo.

El cuerpo envuelto en la niebla. Negro el mantén. La luz del candil contra el
suelo.

iNo podia creerlo cuando la tuvo frente a frente! La habia dejado dormida.
¢Como habia llegado hasta alli? Tendria que haber salido antes que ella o haberla
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adelantado en el camino. jEra imposible! Pero alli estaba, apretandose la lengua con
los dientes y levantando el brazo del candil hasta la altura de la cara para que la
reconociera. Las llamas del quinqué se reflejaban en sus pupilas, y en su boca, el
infierno, la ira, la condena y un odio que Elisa no habia visto nunca.

—En qué te convertiste? jDeberia matarte aqui mismo!

Desde los matorrales se oy6 el quejido de un animal, probablemente una cria de
jabali o de zorro, abandonada o herida, pero estaba tan cerca de su madre que Elisa le
atribuyo a ella el gemido, e intent6 decir algo para tranquilizarla. Sin embargo, antes
de que pudiera decir nada, escucho6 la voz de Martin:

—Tendria que matarme a mi primero.

Se encontraba detras de Rosalia, a pocos pasos de Elisa. La niebla era tan espesa
que aplastaba la luz de la linterna y apenas la dejaba salir de su frente.

Rosalia lade6 la cabeza hacia él y, sin llegar a mirarle, le amenazé sin apenas
mover los labios, manteniendo la lengua apretada entre los dientes:

—Mas te vale olvidarte de ella, o te montaré un escandalo que te costara tu puesto
en la mina, y quién sabe si de paso te mando directo a la carcel.

Martin quiso contestar, pero Elisa se colocé entre ellos y se acerco al joven para
decirle al oido que la esperase en el respiradero a la mafiana siguiente, antes de entrar
en la mina. Después le dio un beso en los labios, le obligd a darse la vuelta y le
empujo a marcharse.

Cuando el minero se perdio entre la niebla, la joven se coloc6 delante de su madre
y empez0 a caminar en silencio hacia su casa, pensando en el crujido de ramas que
los habia acompafiado la noche anterior.

Aun no sabia que, nada mas empezar su romance, Rosalia habia vuelto a sentir en
su espalda los murmullos, las miradas atravesadas y los silencios repentinos. Al
principio lo atribuy6 a lo de siempre: su relacion con el tio Manuel y la distribucion
de las camas en el sobrado. Hacia demasiado tiempo que las lenguas viperinas no
salian de paseo, asi es que no le extrafi que volvieran al ataque. Al fin y al cabo, el
cuerpo de su marido no habia aparecido. Debia guardarle la ausencia, como el resto
de las viudas sin difunto que dejaba la mar.

—iQué vergiienza! —repetia mientras caminaba unos pasos por detras de su hija,
igual que habia hecho tantas veces para que nadie pudiera encontrar ni siquiera una
sombra capaz de mancharla—. jLa honra de mi casa en boca de todos! jSantas
animas benditas, qué vergiienza!

Unos metros antes de llegar a la cancela del patio delantero la oblig6 a detenerse
sujetandola por un hombro y le pregunto a bocajarro:

—¢:Desde cuando no tienes tus dias?

Elisa empezo6 a temblar. Hacia dos meses que no colgaba sus pafios en las cuerdas
del huerto, donde solian tender la colada.

—Madere, yo...

Rosalia no la dejé terminar. Apreto la lengua entre los dientes, levanto el brazo
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con la mano abierta y le lanz6 una bofetada que le hizo perder el equilibrio.

—Mujer que anda de noche no es buena mujer. jA ver como se lo explicas a tu
novio para que acepte adelantar la boda!

Pero no hacia falta que le explicase nada a Eloy. Se lo habia contado aquella
misma tarde, cuando se despidieron en la cancela.

Martin también lo sabia. Lo sospech6 desde el primer mes que le falt6 la sangre.
Porque ella no se habia negado nunca a que le acariciase cada rincén de su cuerpo, y
porque sus pezones habian tomado un aspecto distinto, mas oscuros, mas grandes,
preparados para la boquita que se alimentaria de su leche.

Elisa dejaria de trabajar en La Quincalla —con el sueldo de Martin tenian mas
que suficiente— y vivirian en la casa de las cocheras, donde el minero cuidaria de la
madre y del nifio como nadie habia cuidado nunca de él.

De hecho, si hubiera cumplido las promesas que le hizo a Martin, ya estarian
casados.

Quiza hubiera sido mejor confesarselo antes a su madre, pero con ella le resultaba
aun mas dificil que con Eloy. Cuando pensaba en cémo abordarla y se imaginaba su
reaccion, el miedo la paralizaba y la dejaba sin habla, incapaz de enfrentarse al
huracan que desencadenaria la noticia.

En mas de una ocasion Martin le habia sugerido que se escapasen y se olvidaran
de todos. El cuerpo de Elisa ya estaba perdiendo sus formas, pronto se le notaria el
embarazo y ya no tendria sentido plantearse como explicarlo.

El tiempo se les estaba echando encima, y la paciencia de Martin habia alcanzado
su limite. Tenia razén, no podian esperar mas. Asi que aquella tarde, horas antes de
que su madre le cerrase el paso al respiradero, se armé de valor y se dispuso a
cumplir lo que habia jurado.

La tarde habia estado bastante desapacible, con intervalos de lluvia y de niebla.
Elisa habia empezado a tiritar cuando salié de La Quincalla, y no habia dejado de
hacerlo en todo el paseo. Cuando Eloy extendi6 la mano para despedirse, se la retuvo
entre las suyas, trago saliva y le mir6é conteniendo las lagrimas.

—He de decirte una cosa.

El reaccion6 como si supiese que ese momento iba a llegar y lo estuviera
esperando.

—No hace falta que te esfuerces. Oi rumores. Dime solo si son ciertos.

Elisa no sabia hasta donde llegaban los rumores, pero, por la expresion de su
prometido, diria que todo el pueblo habia echado en falta sus pafios higiénicos en las
cuerdas de la huerta.

—Lo siento, Eloy.

El no habia perdido la compostura ni le habia soltado la mano. Le brillaban los
0jos, pero no transmitian un apice de reproche. A pesar de que no le faltaban razones,
en lugar de mostrarse como un hombre traicionado y resentido, le habl6 con la misma
determinacion que habia utilizado cuando le prometié que algun dia llegaria a
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quererle:

—LEs demasiado tarde, ;verdad?

Elisa se toco el vientre y volvio a disculparse.

Le dolian aquellos ojos que deberian odiarla, la mano que deberia haberse
apartado de las suyas, la voz que podria haberla insultado y se mantuvo serena.

—Yo podria hacerme cargo del neno.

Pero incluso él sabia que no era posible. Ella no le amaba. Lo habia intentado, le
habia puesto toda su voluntad, pero su cuerpo se habia negado. Jamas sentiria con él
los escalofrios que experimentaba con cada caricia de Martin. La urgencia por que
llegase la noche. Las palpitaciones. Los labios abiertos. El estremecimiento. El deseo
y la locura.

Eloy habia conseguido cumplir su promesa, jcomo no iba a quererle!, pero por
muy dulces que fueran sus ojos, por mucha seguridad que le dieran sus brazos, no
consiguio despertar en ella la ansiedad con que esperaba sus encuentros en el
cobertizo.

—:Podras perdonarme?

—No lo sé. Tendras que vivir con esa duda. —Y cambi6 el tono de voz hasta
hacerla mas grave y rotunda, casi amenazante—: Yo viviré con la certeza de que
algun dia te arrepentiras.

A Elisa le desconcertaron sus palabras, parecia que las estaba pronunciando para
sus adentros, como si él mismo estuviese arrepentido de su proceder o supiese que iba
a hacerlo.

Aun no le habia soltado la mano.

—Lo sé, Elisa —continu6 en el mismo tono grave y definitivo—, te arrepentiras
algun dia. Yo cumpliré con lo que te prometi, no me interpondré en tu camino, pero
no olvides que te ofreci la posibilidad de evitar este error.

Ninguno podia imaginar que esa misma noche, cuando Rosalia abordase a su hija
camino del respiradero, empezaria la cuenta atras para el arrepentimiento.
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Elisa se sorprendio con la recepcion que le estaba esperando en la cocina de su casa.
Sabela y el tio Manuel se habian sentado de espaldas a la chimenea, de cara a la
puerta del zaguan. Eloy se encontraba de pie, junto a ellos, no se habia quitado el
abrigo y llevaba el sombrero en la mano.

Era la primera vez que su hermana y su novio coincidian en la misma habitacion.
Sabela la mir6 con una extrafia expresion de alegria, como si acabase de ganar una
guerra o se hubiera liberado de un peso del que Elisa formaba parte. Atin no habia
cumplido los dieciséis afios, pero vestia como una viuda, de luto riguroso y con la
cabeza cubierta por un manton. Sus ojos ardian como los del mismo demonio
encarnado en un macho cabrio.

No parecia ella. A Elisa le costd reconocerla al primer golpe de vista. Como
tampoco reconocio6 al tio Manuel, que la miraba con una colera contenida a punto de
explotar de un momento a otro. Llevaba su poncho raido, remendado y zurcido cien
veces, y un pafnuelo negro anudado al cuello. Elisa nunca hubiera esperado que se
prestase a participar en aquella especie de tribunal de justicia que termin6 de
componer su madre acercando un taburete y colocandolo entre su tio y Sabela, de
espaldas al fuego, con el mismo odio en los o0jos con que la esperaba en el camino.

La acusada se quedd de pie, empapada e indefensa, en medio de un silencio que
solo rompia el crepitar de la lumbre.

Hacia casi afio y medio que Sabela no le hablaba, pero aquella noche dejo su
libreta de lado y se dirigio a ella en un tono de sorna que Elisa no comprendio:

—Te olvidaste de que aqui todo se sabe? Tu misma me lo advertiste cuando
compartiamos colchoén.

Ninguno de los presentes parecio extrafiarse de que tomara la palabra. Elisa no
sabia cuanto tiempo llevaba en la cocina con Eloy y el tio Manuel. No podia ser
mucho, porque ella habia salido de casa hacia menos de una hora. Pero no cabia duda
de que habian hablado entre ellos y estaban de acuerdo en el objetivo de la reunion.

Eloy debia de haber llegado hacia poco rato, probablemente alertado por el tio
Manuel, de ahi que llevasen puestos el poncho y el abrigo. Era el unico que no la
miraba como si la estuviera juzgando. Al contrario de los demas, le dedico la mirada
dulce de siempre. Tal vez se encontraba alli para protegerla, a pesar de todo y de
todos.

Su madre también debia de haber hablado con Sabela antes de salir hacia el
respiradero de la mina, porque tampoco se inmut6 al escucharla, sino que asintié con
la cabeza y afadio:

—Diremos que fue tu prometido quien construyo el cobertizo. jEso déjalo de mi
cuenta!
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Y mir6 a Eloy en busca de su complicidad, satisfecha con la solucion que creian
haber encontrado.

Elisa habia sido muy ingenua al pensar que podria mantener en secreto sus citas
con Martin. Sabela llevaba razon. El pueblo tenia mil ojos, mil bocas y mil oidos.
Deberia haber reparado en que, a raiz de que Martin dejo de comprar su botella de
licor, las clientas de La Quincalla empezaron con sus cuchicheos, sobre todo cuando
la veian con Eloy. Por otro lado, hacia tiempo que el tio Manuel la miraba con
desconfianza. No le extrafiaria que la hubiera seguido mas de una noche, ni que
hubiera decidido compartir su descubrimiento con Rosalia. Estaba claro que su madre
no habia ido al respiradero para corroborar una sospecha, sino para intentar zanjar un
problema.

Y asi era, las sospechas de su tio y de su madre no habian nacido de un dia para
otro. No obstante, al contrario de lo que podria pensarse, la fama de Martin jugaba a
favor de la unica solucion posible: los dos confiaban en que se cansaria del juego
cuando descubriese el embarazo.

Sus esperanzas se vinieron abajo tan pronto como conocieron el ultimatum de la
noche anterior. Sin embargo, no fue gracias al tio Manuel, como suponia Elisa, sino a
la Unica persona de la que nunca hubiera sospechado, la que habia seguido a Martin
desde el dia que le conoci6 en la playa de la Media Luna.

Sabela los habia oido hablar muchas veces en la cabafia. Sabia que habian
planeado la boda hacia tiempo, y también que su hermana no se atreveria nunca a
hablar con su novio, y mucho menos con Rosalia. De manera que ella abriria la caja
de los truenos cuando le pareciese el momento oportuno. No se lo habia contado a
nadie hasta que Martin le dio el ultimatum. Entonces fue cuando decidi6 que habia
llegado la hora de empezar el baile.

El minero estuvo a punto de descubrirla en el hueco de un tronco que habia junto
a la cabafia, donde se escondia para vigilarlos desde que los vio la primera vez que €l
le levanto las faldas.

Aquella tarde estaban tan concentrados en sus indecencias que ninguno advirtio
que ella los observaba desde los matorrales. Se tuvo que tapar la boca para no gritar.
iLa perfecta Elisa acababa de echar su futuro por la borda! Lo habria pregonado a los
cuatro vientos, pero tenia que calcular bien sus pasos si queria manejar la situacién en
su propio beneficio. Debia tener paciencia. Tejeria una tela de arafia alrededor de los
amantes, espesa y pegajosa, y cuando no pudieran moverse, se acercaria y les
inyectaria el veneno.

El primer paso no tuvieron que darlo sus pies. Las clientas de La Quincalla se
encargaron de sembrar las dudas sobre los amorios de su hermana, que llegarian mas
temprano que tarde a oidos de Rosalia.

El segundo lo dio la propia Elisa. Casi todos los meses las mujeres de la casa
cumplian al tiempo su ciclo menstrual, como si se contagiaran unas a otras. Cada una
lavaba sus pafios y los colgaba en la cuerda del huerto. El primer mes que su hermana
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no los lavg, ella tendié mas de la cuenta para que su madre no lo notase. La telarafia
aun no estaba lo bastante tupida, Elisa se podia escapar por los huecos. No seria la
primera moza, abandonada después de sufrir un desliz, que adelantaba la boda para
que la criatura tuviese dos apellidos, como mandaba la ley de Dios. Habia que esperar
a la segunda falta. Si el minero no salia corriendo y Elisa aguantaba sin confesar sus
devaneos, existian muchas probabilidades de ganar la guerra. Los amantes se estaban
cavando una tumba de la que no debian salir. De momento, solo habia que esperar a
que fuese lo mas profunda posible.

Lo demas fue coser y cantar. La noche en que casi la descubrieron, aligero el paso
para llegar a casa antes que Elisa, despertd6 al tio Manuel y le pidi6 que la
acompafiase a la cocina. Y alli, a oscuras, le conté el ultimatum de Martin. Si no
hacian nada por remediarlo, Eloy se quedaria compuesto y sin novia en menos de
veinticuatro horas, y la deshonra de Elisa se extenderia a toda la familia.

—¢;Quién va a creer ahora que en nuestro sobrado nunca ocurrio nada que no
debio ocurrir?

El tio Manuel le leyo los labios sin parpadear, asintio con la cabeza y le hizo un
gesto para que esperase. Al cabo de unos minutos apareci6 en la cocina con Rosalia,
que se dirigio a Sabela como si entre ellas nunca hubiera existido el silencio que las
mantuvo alejadas durante casi dos afnos. La leiteira parecia estar al cabo de todo.

—iCuéntame lo que sabes!

Sabela se lo conto sin utilizar la libreta y el lapiz, afiadiendo pormenores sobre los
encuentros en el cobertizo, que podria haberse ahorrado para no aumentar la
indignacion de su madre.

Unos minutos después se oy0 la cancela del patio.

—iEs ella! —dijo Rosalia levantandose con la intencion de abordar a Elisa en la
puerta.

Pero Sabela la detuvo con un argumento que Rosalia también habia barajado:

—iINo, madre! jAsi no! A no ser que quiera que se escape con €l ahora mismo.
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—Yo no vine aqui para esto. Lo lamento, suponia que estabas al corriente.

Hasta que vio a Elisa en medio de la cocina, desconcertada y sin parar de temblar,
Eloy no entendi6 la farsa en la que estaba participando. De haberlo sabido a tiempo,
se habria adelantado a Rosalia y a Sabela para desmontarla.

Sospechaba que algo sucedia desde hacia un par de meses. Elisa no era la misma
y los rumores sobre ella y el minero también habian llegado a sus oidos. No obstante,
prefirio cerrar los ojos y esperar acontecimientos. No podia enfrentarse abiertamente
a un rival que, a ciencia cierta, tenia todas las de ganar. No cometeria ese error. Si
ponia a Elisa en la disyuntiva de elegir, la perderia para siempre. Su unica baza era
demostrarle su carifio, confiar en ella y esperar. Tragarse las murmuraciones, procurar
no perder la perspectiva y disimular, consciente de que el otro jugaba con los cuatro
ases de la baraja en la manga. Habia peleado contra ese sapo desde la primera vez que
vio al minero en la puerta.

Las malas lenguas le atribuian decenas de aventuras con las mozas de los
alrededores. Se decia que jugaba a encapricharlas y luego, cuando habian caido
rendidas, perdia el interés y las abandonaba, a sabiendas de que las estaba
condenando a que ningin mozo las volviera a tocar. Incluso decian que una de ellas
se habia quedado embarazada y €l se habia negado a aceptar la paternidad de la
criatura. Nadie pudo confirmar los rumores que circulaban sobre el minero, pero,
ciertos 0o no, él no podia consentir que Elisa se viera en la misma situacion,
embarazada y abandonada a su suerte. Si llegaba ese momento, €l estaria alli para
arroparla, repararia su honra adelantando la boda y le demostraria que atn se podria
cumplir su promesa.

Sin embargo, cuando ella le pregunt6 si seria capaz de perdonarla, comprendio su
equivocacion. Era innegable que Martin se habia ganado a pulso su fama, pero con
Elisa fue diferente, se habia enamorado. Eloy no le culpaba por ello, cualquier
hombre lo haria. E] minero supo jugar y gano.

El, en cambio, calcul mal la jugada. No podia sino aceptar la derrota. Asi es que
liberd a su novia de su compromiso y se marcho a su casa para lamerse la sangre.

Su madre le esperaba con un plato de verduras cocidas y un trozo de queso con
miel. No queria preocuparla atin, de manera que se sent6 a la mesa, partio el queso e
intent6 comerse un bocado.

El olor de la col y las berzas recién hechas inundaba la cocina, humeante y acido,
como todas las noches. Eloy identificaba aquel olor con la seguridad de la casa, con
la vuelta del colegio de Ferrol, adonde le enviaron sus padres con mas esfuerzo del
que nadie podia suponer, quitandose mas de un trozo de pan de la boca; con las
vigilias de su madre, mientras su cuerpo luchaba contra la viruela; con el silencio de
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las noches de invierno y los grillos del verano. Un olor a hogar, a cobijo, a confianza,
que en aquel momento le supo a mentira y a incertidumbre.

Antes de que pudiera tragarse el trozo de queso, el estbmago se le vino a la boca,
y tuvo que salir de la cocina a toda prisa.

El excusado se encontraba junto al gallinero, a dos zancadas de la puerta de la
cocina, pero no le dio tiempo a rebasar el umbral. Nada mas cruzarlo, doblo6 la cintura
y expulso6 hasta la ultima gota de bilis.

Las lagrimas se le escaparon por los ojos y por la nariz. Habia empezado a sudar.
Su cuerpo se vacio sin ofrecer resistencia, sin una sola arcada, como si le sobrasen
todos los liquidos y tuviera que expulsarlos. La nausea le resultaba insoportable. Se le
habian dormido las manos y le temblaban las piernas.

—¢Qué paso, rapaz? —Ile pregunt6 su madre mientras le sujetaba la frente.

Pero a la tia Juanita no le hacia ninguna falta su respuesta, sabia tanto o mas que
él. Los rumores también se habian oido en la pescaderia.

Los perros de la finca habian empezado a ladrar, inquietos, soliviantados, como
cuando alertaban de la presencia de un zorro que se acercaba a las gallinas.

Cuando llego a casa, su padre ya estaba dormido. Solia acostarse pronto, ya que
se levantaba antes de que abriesen la lonja para elegir el pescado directamente en las
barcas. Tenia el suefio muy profundo. No se habria despertado sin el alboroto de los
perros, cuyos ladridos habian contagiado a los de las fincas colindantes.

—Mafiana mismo te vas a Ferrol —dijo el tio Mauricio mientras ayudaba a su
mujer a meterlo en la cocina y sentarlo en una silla—. Ya nos encargaremos nosotros
de poner en su sitio a esa mosquita muerta.

Nunca habian hablado del asunto. Desde que empezaron los primeros rumores se
comportaron como si el silencio pudiera eliminarlos. Escondian la cabeza procurando
que el minero no saliera en ninguna conversacion, y obviaban su existencia.

Para ellos, la mejor defensa siempre habia sido hacerse invisible ante el enemigo.
Que las armas no distingan el blanco donde apuntar y las balas se pierdan. Que la
vida siga sin que se sepa que la casa esta ardiendo por los cuatro costados. Que el
humo se quede entre las paredes y el olor no trascienda. Impedir que se desborde,
para que no se asome a las ventanas y nadie lo vea.

Pero ya no era posible. A la mafana siguiente toda la vecindad se levantaria
envuelta en la humareda. No habria nadie, desde el alto de La Bailadora hasta el cabo
Prior, que pudiera sustraerse al olor a quemado. Elisa seria pasto del fuego y €l no lo
habia sabido evitar.

Aquella noche no pudo conciliar el suefio. Cuando cerraba los ojos, la veia en la
cancela acariciandose la tripa, desconcertada porque €l la habia amenazado con que
se arrepentiria, el tinico dafio que se permiti6 a si mismo infligirle.

Quiza estuviera equivocado, el tiempo le daria o le quitaria la razon, pero solo
creandole esa duda podia descargarse €l de su propia responsabilidad.

Se habria tragado su orgullo para lavar su honra; le habria perdonado la traicion,
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sin reproches y sin condiciones, y habria querido a ese nifio como si fuera suyo. Mas
no era ese el motivo por el que quiso castigarla. 1 también era culpable, lo habia
consentido. Se equivocé al no hacer nada, y tendria que vivir con ese error. El tnico
sapo que no pudo tragarse, porque ella no se lo habia permitido.

Aun seguia con los ojos abiertos cuando sintié unos pasos que se acercaban a su
casa y, sin saber muy bien por qué, se vistio, se puso el abrigo y el sombrero y sali6 a
la puerta. Algo le decia que la partida no habia terminado aun.

La niebla impidi6 que distinguiese a Sabela hasta que la tuvo a dos palmos. Venia
con el tio Manuel y con una propuesta que no podia rechazar.

—Mi madre esta hablando con Elisa ahora mismo —Ile dijo sin mas preambulos,
como si los dos supieran a qué se referia—. Todo se arreglara.

Eloy la mir6é extrafiado. La consideraba una adolescente esquiva y hurafia,
enfadada con el mundo. La conocia desde que era pequefia, pero hacia un tiempo que
bajaba la cabeza y escondia la cara siempre que se cruzaba con é€l.

Nadie sabia por qué habia dejado de hablar, aunque tampoco les sorprendié ni
echaron de menos sus monosilabos, que escupia como si lanzase un mal de ojo. En el
pueblo la temian. Su aspecto desgarbado, su mirada aviesa y su piel, oscurecida por el
vello, fomentaban la fama que la acompafiaba desde que nacid, pese a que nadie pudo
achacarle nunca una desgracia.

La recordaba la tarde en que la ayudoé a recoger los golfos del suelo.

El no la habia visto de cerca hasta entonces. La tinica imagen que tenia de ella era
la que le habian transmitido los demas: la de un ser de otro mundo que se habia
equivocado al nacer en el nuestro. Alguien de quien huir. El conocia esa sensacién.
La habia sufrido cuando la viruela se ceb6 con su cuerpo y le aislaron en el sobrado
para evitar el contagio.

Cuando la sujeté para que no se cayese, se encontr0 con una nifia retraida,
marcada por el miedo de los otros, igual que él.

Tenia las cejas muy espesas, y el vello le ensombrecia el labio superior y las
patillas, pero no mas que a otras jovenes de su edad. Aun no podia decirse que fuese
guapa, sus facciones eran duras, pero se apreciaba la belleza que estaba pugnando por
salir. Una crisalida a punto de convertirse en mariposa. Al verla se dio cuenta de que
se habia dejado contagiar por las reticencias de los demas, y le asalto el deseo de
reparar el error, consolarla de algiin modo, aunque solo fuese diciéndole que sabia
como debia de sentirse. Pero su hermana se acerco antes de que se atreviese, y le
pudo la vergiienza.

Desde aquella tarde, cada vez que la veia procuraba transmitirle el consuelo que
no habia sabido darle, y ella le devolvia la mirada como si le entendiese.

Las cosas cambiaron de pronto, cuando se quedo sola en medio de la verbena. En
el pueblo no se hablo de otra cosa durante dias. Una rareza propia de aquella
jovencita que desafié a la tormenta como si la quisiera dominar, y decidié quedarse
muda para todos menos para su tio sordo. Un contrasentido mas para acrecentar su
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fama de extrafa.

A partir de aquella verbena se volvio atin mas arisca, mas metida hacia dentro,
como si rumiara una ofensa y la forma de vengarla.

Era la dltima persona que pensaba encontrar cuando baj6 a la puerta de la calle.
El tio Manuel asentia con la cabeza a cada frase que decia. Parecia una mujer hecha y
derecha. Sus facciones se habian dulcificado y el vello le habia desaparecido casi por
completo. Se cubria la cabeza y los hombros con un mantén negro que le enmarcaba
la cara y la hacia parecer mayor.

—No te preocupes, nadie tiene por qué saber lo que paso6. Tu eres el tinico que lo
puede arreglar.

Su voz le sondé como la de una madre consolando a su hijo. Era como si le
estuviese devolviendo el apoyo que él habia querido darle en otro tiempo.

—Mi madre habl6é con el sefior parroco. Os casarda mafiana a las siete de la
mafana. —Y afiadio para que entendiera que €l tenia la ultima palabra—: Si a ti te
parece bien.

Unos minutos mas tarde se encontraban esperando a Elisa en la cocina de su casa.
Eloy solo tuvo que mirarla para saber que nada habia cambiado con respecto a lo que
hablaron en la cancela.

Cuando hizo el ademan de marcharse, Rosalia se levanto de su silla y trato de
detenerle.

—Yo sabré convencerla. Haré que la trampa se lleve al minero lo mas lejos
posible.

Elisa continuaba de pie, empapada, incapaz de reaccionar, como si fuera la tinica
que no tenia derecho a intervenir. Le flaqueaban las piernas y no habia dejado de
temblar.

Habian transcurrido unos pocos minutos desde que llego, pero, si le hubieran
preguntado, aseguraria que llevaba una vida entera en medio de la cocina.

Por un instante crey6 que la chimenea se habia apagado. Una corriente de aire frio
se col6é desde no sabia donde, la rode6 como un torbellino y la zarandeo. Las piernas
ya no la sujetaban. Las paredes se balanceaban entre las sombras y el suelo se movia
debajo de sus pies.

En el momento en que cerr6 los ojos para dejarse caer sinti6 como alguien la
cogia en volandas y se la llevaba de alli, mientras su madre le prometia que no
volveria a pisar aquella casa.
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Elisa salié inconsciente de la casa de Covarradeiras, en brazos de Martin, quien no
habia esperado a la mafiana siguiente para encontrarse con ella en el respiradero,
como le habia pedido al despedirse.

El minero habia visto a Rosalia demasiado furiosa, no podia dejar que se
enfrentase sola a lo que le tuvieran preparado. Asi es que, antes de llegar al barracon,
se dio la vuelta y se encaminé hacia la casa de Covarradeiras.

Al llegar a la cancela se encontré con Eloy, que acababa de salir del zaguan y, sin
darle tiempo a reaccionar, le lanz6 dos pufietazos. Luego le cogi6 de las solapas y le
habl6 como si le estuviera dando una orden que no admitia discusion:

—Sacala de aqui. Mafana la llevas a la parroquia a las siete de la mafnana. El
parroco os estara esperando para casaros. —Y afiadié zarandeandole—: Yo estaré en
la sacristia, viendo como recompones lo que rompiste.

Antes de marcharse Eloy le propiné otro pufietazo directo al estébmago, se sacudio
el abrigo y recogio el sombrero.

—Te estaré vigilando. Si no cumples con ella, me encargaré de que tu vida sea un
infierno.

Martin no se detuvo a pensar, abrié de golpe la puerta de la cocina y obedeci6 a
Eloy punto por punto. Elisa estaba al borde del desmayo. Sabela y su madre le
miraron atonitos, tan mudos como el tio Manuel, que sujet6 los pufios para no
golpearle.

—:Adonde vas? —dijo el tio Manuel con una voz aspirada que parecia salir a
duras penas de su boca mientras le seguia hasta el zaguan.

El ni siquiera gir6 la cabeza para contestarle, hizo oidos sordos y cargé con Elisa
hasta la casa de las cocheras. No podia llevarla a ningun otro lugar, pero, si llegaba a
saberse que habian pasado la noche juntos, el escandalo seria tan grande que no
habria manera de acallarlo, ni con la boda, ni demostrando a todo el que quisiera
entenderlo que ninguna circunstancia le estaba forzando a celebrarla, porque se
habria casado con ella con embarazo o sin él.

Rosalia, Sabela y el tio Manuel los habian seguido hasta la puerta y, cuando
vieron a Eloy junto al pozo, mirandolos como si quisiera controlar lo que parecia
incontrolable, la leiteira se le encaro:

—¢Vas a consentir que te la quite?

El adopt6 una actitud firme y contundente que Rosalia no le conocia, la mir6 a los
ojos y le respondié como si en ese instante hubiera descubierto que, durante mas de
dos afios, habia alimentado un espejismo, un imposible que los demas le habian
ayudado a perseguir:

—Nunca fue mia, no se engafie usted mas.
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Sabela se coloco a su lado, le puso la mano en el hombro y le habl6 en el mismo
tono de consuelo que utiliz6 cuando fue a buscarle, dulce y conciliador:

—¢Qué haras ahora? El parroco os espera mafiana. ; Quieres que te acompafie?

No parecia la persona que habia actuado momentos antes con Elisa con una
dureza que rayaba en la humillacion. Eloy no sabia qué pensar, la miré intentando
averiguar qué se escondia detras de su aparente dulzura y dio un paso atras para
deshacerse de su mano.

—El parroco espera a tu hermana. Ahora toca decirle que el novio sera otro.

—¢De qué hablas? —pregunté Rosalia casi en un grito—. ;Atn te volviste loco?

Pero ni el semblante ni el tono tajante de Eloy indicaban que hubiera perdido la
razon.

—Si no quieren mas escandalos de los que les esperan, acompafiaran a la novia en
el dia mas feliz de su vida y celebraran aqui el convite.

La leiteira le miro indignada. Su cufiado se habia quedado detras de ella, no podia
leerle los labios y, en la oscuridad, tampoco vela los de Eloy, pero podia sentir la
tension.

—MIi hija no volvera a pisar esta casa jamas.

—Usted vera, dofia Rosalia, pero ni a usted ni a ella les conviene que se case en
secreto. —1Tras una pausa, model6 la voz para suavizarla y afadio—: Y a mi
tampoco, si he de serle franco. Prefiero que hablen de mi como del que estuvo
dispuesto a salvar a su prometida de un desastre hasta el ultimo momento que como
de un intil al que se le vino todo encima de repente.

Después le hizo un gesto con la cabeza para preguntarle si le habia comprendido
y se coloco frente al tio Manuel para que pudiera leerle los labios.

—Solo tenemos que crear un poco de confusion. Nadie sabe de qué habldbamos
Elisa y yo en nuestros paseos. Quiza yo supe convencerla de que no diera ningin
paso en falso y que podria contar conmigo si el minero le fallaba a ultima hora. Me
quedaré en la sacristia hasta la misa de nueve, asi todos sabran de qué hablar.
¢Entendido?

Rosalia mir6 a su cufiado y a Sabela, que acababan de asentir con la cabeza, en
respuesta a la pregunta de Eloy.

La leiteira no salia de su asombro. Siempre le habia visto como un chico apocado
e indeciso, listo, jsi!, que para algo era el primer bachiller del lugar y llevaba las
cuentas de los negocios de su padre, pero falto de iniciativa y sin una gota de
estratega. Sin embargo, el rapaz sabia darles vueltas a las cosas como los zorros; tenia
que darle la razdn, habia que conseguir que la boda de Elisa y Martin se convirtiera
en un acontecimiento del que se hablase en voz alta. Por supuesto, el pueblo no
comulgaria con ruedas de molino, esa misma tarde habian visto juntos a Elisa y a
Eloy, pero existia la posibilidad de que la celebracion de la boda sembrara una duda
sobre el momento de la ruptura de la pareja. Al fin y al cabo, la relacion de Elisa con
el minero era de dominio publico. Todos conocian la fama de Martin, de manera que
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tenia sentido hacer creer que se habian cubierto las espaldas manteniendo en secreto
los preparativos del enlace, por si el minero dejaba a la novia compuesta en el altar.

—¢Me estas diciendo lo que pienso que me estas diciendo?

—¢Se le ocurre una idea mejor? Mi reputacion también esta en juego, y tengo que
protegerla.

—iEs una locura! jNadie nos creera!

—Tampoco nos habrian creido si hubiera sido yo el novio. Usted mejor que nadie
deberia saber que a las habladurias no les importa la verdad.

—¢Te das cuenta de en qué lugar quedaras tu?

—En el tinico que me permitira seguir viviendo en Cobas.

Eloy mir6 al tio Manuel y a Rosalia, y luego le pidié a Sabela que le trajese un
vaso de agua de la cocina. Habia llegado la hora de darle a la leiteira el dltimo
argumento. Un golpe bajo que hubiera preferido no usar, pero que acabaria por
convencerla. Cuando Sabela desaparecio del patio, se acercé al oido de Rosalia para
que su cufiado no pudiera leerle los labios y le pregunto:

—¢O acaso cree que no sé por qué se marcho su marido?

Rosalia quiso contestarle que su caso fue diferente, pero el chico tenia razon:
Mateo no quiso enfrentarse a los rumores. Huyé cuando deberia haberla defendido, y
su huida no hizo sino alimentar a la bestia, servirle en bandeja a la victima para que le
hincase a gusto los colmillos y se cebase.

El ardid de Eloy no conseguiria mas que desviar la atencion. No le devolveria a
Elisa la honra, pero podria alejar de su casa el qué diran, al menos en lo que se referia
al casamiento.

El resto se lo sabia de memoria. Su hija se habia metido de cabeza en una
pesadilla que tendria que vivir sin contar con nadie. Por mucho que intentasen darle a
la boda una oficialidad dificil de creer, en cuanto se le notase el embarazo las vecinas
empezarian a echar cuentas y le darian la espalda.

—iEsta bien! —le dijo a Eloy colocandose de modo que su cufiado pudiera
entenderla—. Me ocuparé del banquete, ti ve a hablar con el cura.

Sabela acababa de volver al patio con el vaso de agua. El tio Manuel se lo quito
de la mano, mir6 a Eloy con cara de no estar de acuerdo y se lo ofrecié mientras le
decia con su voz aspirada y entrecortada:

—No me gusta.

Y el joven le respondié pronunciando exageradamente cada palabra, para que no
se le escapase ninguna:

—¢:Le gustaba cuando vino usted a buscarme a mi casa, no hace ni una hora?

Luego mir6 a Sabela, que se sujetaba el mantén a la altura del cuello con las dos
manos, y se sorprendié de nuevo con su belleza. Morena, racial, extrafia, con un brillo
en los ojos que oscilaba entre la ingenuidad de una nifia y el aplomo de una mujer.

—cY a ti? ;Te gusta?

La joven le devolvio la mirada sin pestafiear, esboz6 una media sonrisa que a
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Eloy le parecié melancolica y volvio a sorprenderle:

—Mi tio no tuvo nada que ver. Lo hice por ti. Igual que tu ahora lo haces por ella.

La temperatura no debia de alcanzar los diez grados, pero si el termémetro
hubiera marcado cuarenta, Eloy habria sentido el mismo frio. Sabela continuaba con
sus ojos fijos en él. Tan hermosa y tan perturbadora... Tan fria y, al mismo tiempo,
con un fuego en la mirada capaz de quemar lo incombustible. Habia programado
hasta el ultimo detalle. Calcul6é sus reacciones con una precision casi matematica,
como si le conociese mejor que él mismo. Y él habia cumplido una por una todas sus
previsiones.

Probablemente hacia tiempo que habia puesto a rodar el engranaje. Deberia
admirarla, pero habia algo en ella que provocaba escalofrios. Los vecinos tenian
razon, no podia ser de este mundo.
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Elisa se incorpor6 en la cama y mir6 a su alrededor. No reconocia la habitaciéon ni
sabia cuanto tiempo llevaba semiinconsciente. Habia abierto los ojos varias veces y
los habia vuelto a cerrar. Estaba tan cansada... La fuerza de la tierra la atraia hacia
abajo, el cuerpo le pesaba como si no fuera suyo y la cabeza no paraba de darle
vueltas. Recordaba la salida de su casa, abrazada al cuello de Martin, las ultimas
palabras de su madre y las miradas del tio Manuel y de Sabela. Sin embargo, no
conseguia recordar donde estaba Eloy cuando se abri6 la puerta de repente y entro el
frio de la calle en la cocina.

—:Ddnde estamos? ;Qué paso?

Martin tenia un ojo amoratado y una herida en el labio. Le arreglo el embozo de
la sabana y le pidi6 que se callase con un chisteo. Pero la joven continuo
preguntando:

—:Qué le paso en la cara?

—Nada que no tenga arreglo.

—¢Por qué volvid? Le dije que me esperara mafiana en el respiradero.

—Tienes que descansar, mifia vida. No te preocupes. Todo se arreglo.

Estaba ardiendo. Martin le toco la frente y le reemplazo el pafio mojado que le
puso nada mas llegar a la casa de las cocheras y meterla en la cama. Desde que supo
que se habia quedado encinta no sofiaba con otra cosa que con llevarla al altar.
Cuando le dio el ultimatum que escuché Sabela, ya habia programado la boda para el
domingo de la semana siguiente. La ley que regulaba el descanso dominical excluia a
los trabajadores de la mina, al igual que a otras profesiones consideradas como no
susceptibles de interrupcion, pero €l habia conseguido que el capataz le concediese
una licencia y le prometiese que le acompaiiaria a la ceremonia con sus compafieros.

Se habia encargado un traje gris oscuro en una de las mejores sastrerias de Ferrol,
y ella se estaba cosiendo su vestido de novia a escondidas, en la trastienda de La
Quincalla. La boda seria un acontecimiento. L.os mineros lanzarian petardos que
resonarian en todo el pueblo y, como regalo de bodas, nada mas salir de la iglesia €l
le entregaria a su mujer la llave del pazo de imitacion que habia alquilado para ella.

Sin embargo, cabia la posibilidad de que la familia de Elisa reaccionara echandola
de su casa. Si sucedia asi, tendrian que adelantar la boda de un dia para otro, y el
capataz debia cubrirle. Ya lo tenia hablado con él. Se lo debia. Desde que se
incorpor¢ al trabajo de la mina se habian sucedido varias protestas en demanda de
mejoras laborales que él no habia secundado. Cuando viera que no se presentaba a
trabajar, sabria que habia llegado el momento de devolverle el favor. Hoy por ti,
mafiana por mi.

Las cosas se habian precipitado aquella misma noche. Se casarian sin invitados y

www.lectulandia.com - Pagina 79



sin fiesta, pero €l conseguiria que ese dia se convirtiera en el mas feliz de la vida de
Elisa.

Su madre debié de volverse loca al saber que quien deberia ser el novio habia
exigido actuar como testigo del enlace.

—Tenemos que irnos. Hay que salir de aqui antes de que nos vean. ¢Podras
levantarte? Nos casamos dentro de dos horas.

Elisa se incorporé y se mir6 la blusa.

—iNo puedo casarme asi! jMi vestido!

—Esperaremos en la quincalleria a que abran la iglesia. Te dara tiempo a
arreglarte.

El ya se habia puesto su traje de chaqueta nuevo, una camisa blanca de cuello
almidonado y una corbata estrecha de nudo, de un tono mas claro que el traje.

Dos horas después la joven se colgo6 de su brazo para salir de la iglesia convertida
en su esposa. El desconcierto y la fiebre se reflejaban en su rostro, pero no podia ser
mas feliz.

Se habia tenido que ajustar el vestido, negro como mandaba la tradicion, pero
aliviado en el peto con un encaje blanco que le arrancaba en la cintura y terminaba
rodeandole el cuello. Para enmarcar la puntilla y adornar los pufios de las mangas,
utilizé un entredos negro con detalles blancos. Llevaba en la mano un pafiuelo de hilo
de Holanda, a juego con la pechera, que usé para secarse el sudor de la fiebre
mientras duro la ceremonia.

Martin se habia echado gomina en el pelo y recogido el flequillo a un lado de la
frente. Sobre el chaleco se distinguia la leontina de un reloj de oro que no habia
dejado de mirar desde que llegaron a La Quincalla hasta que el parroco les abrio la
puerta de la parroquia.

Antes de empezar el enlace, el cura los habia amonestado por su comportamiento
y los conminé a confesarse.

—Has pecado ante Dios y ante los hombres —le recrimin6 a la joven como si
solo ella fuera responsable de la ofensa, mientras le sefialaba con el dedo indice el
final de la nave lateral—. Espérame en el ultimo confesionario y vete pensando en
qué penitencia deberia ponerte.

Luego se dirigio a Martin y le pidio que le acompaiiase a la sacristia con la excusa
de que debia firmar unos documentos antes de confesarle.

Unos minutos después el novio se encontraba arrodillado delante del altar,
expiando su culpa, y la novia con la frente pegada a la rejilla que la separaba del
sacerdote, quien le dio la absolucion en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo sin necesidad de preguntarle si estaba arrepentida, si tenia proposito de la
enmienda o qué penitencia habia pensado que deberia cumplir. El parroco ya lo sabia.
No era la primera vez que la escuchaba en confesion y ella le aseguraba que si, que se
arrepentia de sus pecados y no volveria a cometerlos.

Y no le mentia. Porque cada noche, cuando volvia de la cabafia con el alma tan

www.lectulandia.com - Pagina 80



sucia como sus zapatos, se prometia a si misma que no volveria a caer, le pedia
perdon a Nuestro Sefior y rezaba para que la ayudase a resistir la tentacion de la
carne.

Pero cuando llegaba la noche siguiente y Martin la rozaba, le fallaba la voluntad y
se olvidaba de sus propdsitos de enmienda.

Si, habia pecado contra lo divino y lo humano. No podia negarlo. Cumpliria la
penitencia que le impusiera el sacerdote igual que habia hecho docenas de veces. Lo
unico que le pedia al Todopoderoso era que le diese fuerzas para cumplir la que le
impondrian los hombres.

La capilla estaba a oscuras cuando empezé a confesarse; sin embargo, para su
sorpresa, al salir se encontrd con las velas encendidas. Martin la esperaba de pie en el
altar mayor, junto a dos reclinatorios que antes estaban desnudos y ahora, adornados
con guirnaldas de flores.

Las campanas habian comenzado a repicar pese a lo intempestivo de la hora. Las
puertas de la iglesia estaban abiertas y, sentados en el primer banco vestidos de
domingo, se encontraban su madre, su hermana y su tio Manuel.

Ninguno la miré cuando pasé a su lado hacia el altar mayor, ni tampoco cuando
se colgo del brazo de su marido y recorrio con él la nave central para salir de la
iglesia. Pero los tres caminaron detras de ellos como si realmente estuvieran
celebrando la boda.

Martin no reconocié a la jovencita de la playa de la Media Luna. En aquel
encuentro Sabela habia permanecido con la cabeza inclinada hacia abajo y la cara
medio escondida por su mata de rizos. No obstante, al verla en la iglesia tuvo la
sensacion de que se habia cruzado con aquellos ojos en mas de una ocasion. Negros y
penetrantes, desconfiados, heridos, entre furiosos y tristes.

Fuera del templo los esperaban algunos mineros encabezados por el capataz,
quien, después de guifiarle un ojo a Martin, orden6 a sus compafieros que
comenzasen a lanzar los petardos y vitorearan a los recién casados.

Mientras sonaban los explosivos, para brindarle al acontecimiento la naturalidad
que no tenia, el parroco le dio la enhorabuena a la pareja. Luego mir6 a Rosalia, le
hizo un gesto para que ella también los felicitase y se dirigi6 a todos los presentes:

—La madre de la novia ha preparado un buen banquete.

Los novios se miraron sin saber como reaccionar. Rosalia, Sabela y el tio Manuel
le estrecharon la mano a Martin y le dieron un beso a Elisa. Pero estaba claro que
actuaban forzados por el sacerdote, que animé a todos a seguirle.

Aun no habia amanecido. La niebla continuaba envolviendo la aldea en un velo
blanco y denso que atraveso el cortejo nupcial encabezado por el sacerdote y
alumbrado por las linternas de los mineros.

Al paso de la comitiva, entre el ruido de los petardos y los vivas a los novios, las
ventanas de los vecinos se iban llenando de ojos curiosos que se preguntaban cuando
se habia preparado aquella boda.
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Elisa caminaba del brazo de Martin enferma y feliz. Su hermana, su madre y su
tio la seguian, rumiando cada cual sus pensamientos. Rosalia y su cufiado, resignados
a continuar con la farsa y deseando que terminase lo mas pronto posible, y Sabela,
pensando en el camino que se le abria por delante.

Mientras tanto, oculto en la sacristia, esperando a que el cortejo se alejara de la

parroquia, Eloy procuraba tragarse el ultimo sapo que él mismo habia ayudado a
engordar.
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CAPITULO TRES

EL PAZO DE LAS COCHERAS

El agua se aprende por la sed;
la tierra, por los océanos atravesados;
el éxtasis, por la agonia.

El viento comenzo a mecer la hierba.
EMILY DICKINSON.
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Cuando Sabela beso6 la concha que coloco sobre la tumba, Rosalia sali6 del recinto
sagrado, cerro su paraguas y se par0 a contemplar el paisaje que se divisaba desde la
cima del monte.

El cielo se estaba abriendo, pero el mar aun no se habia calmado. La leiteira no
habia visto jamas olas tan grandes. Las que no se estrellaban contra las rocas rompian
antes de llegar a la orilla y cubrian de espuma la superficie del agua. Algunas se
asomaban por detras de la isla de Santa Comba y la coronaban de blanco, en un
estallido atronador que llegaba hasta los oidos de Rosalia como si se hubiera
producido contra la colina del cementerio.

La lluvia habia avivado los colores de los montes, en otros tiempos plagados de
pinos, helechos y matorrales de flores silvestres. Los helechos continuaban creciendo
junto a los arboles, mudando del verde al ocre segun las estaciones, pero, a raiz de
una sucesion de incendios que asolaron la zona hacia unos afios, las autoridades
habian sustituido los pinos por eucaliptos. Una especie procedente de Australia que
generd en la aldea una controversia, aun no resuelta, que dividio a los vecinos entre
las ventajas y las desventajas de aquel arbol. De una parte, resecaba el terreno e
impedia el crecimiento de otras especies a su alrededor, y de otra, gracias a la
productividad de su madera y a las propiedades medicinales de sus hojas, generaba
mas empleo del que nunca se habia conocido en el lugar, ni siquiera en los tiempos de
la mina.

La leiteira no se habia decantado por ninguno de los dos bandos; cualquiera de
los argumentos que utilizaban la convencia por igual. Fueran del tipo que fueran los
arboles, aquellos bosques formaban parte de ella desde que empez6 a atravesarlos con
sus cantaras de leche cuando era una cria.

El viento soplaba con tanta fuerza que conseguia cimbrear hasta los troncos mas
gruesos, rodeados de brotes que crecian desde sus raices componiendo un macizo
cuyas ramas se alzaban a decenas de metros de altura, hasta formar una copa comun
con los macizos contiguos, majestuosa y rugiente.

Frente a la cima del cementerio, en un claro del monte de Covarradeiras, se
encontraba su casa, y en la falda, muy cerca de las cocheras, la que alquilaron Elisa y
Martin después de casarse, junto a un regato que nacia en el alto de La Bailadora y
llegaba a la aldea convertido en arroyo.

Desde donde se encontraba, Rosalia podia ver las dos viviendas. La de Elisa y
Martin llevaba cerrada casi diez afios, y la suya habia cambiado tanto que a veces
dudaba si alguna vez habia sido la casa de labor donde ella crecio.

Ya no tenia animales. Cuando transformaron la quincalleria, el tio Manuel
construyo dos dormitorios en la cuadra, en uno de los muros de la cocina abri6 una

www.lectulandia.com - Pagina 84



puerta que daba a un retrete que habilit6 en el patio de atras y adecent6 el sobrado
para que durmiera Sabela.

En el gallinero monté un taller de carpinteria donde se pasaba las horas que le
dejaba libre la tienda. Al poco de organizarlo, en los rincones del techo del taller
anidaron varias parejas de golondrinas que cuidaban de sus polluelos hasta que
extendian las alas y abandonaban el nido. La leyenda decia que traian buena suerte
porque intentaron quitarle a Jesucristo la corona de espinas. Pero a Manuel le
molestaba que revoloteasen sobre su cabeza. Estaba perdiendo la capacidad de
detectar los movimientos, no podia sentirlas cuando echaban a volar y campaban a
sus anchas por el interior del taller, ensuciando las maderas.

En una ocasion, afios atras, Rosalia le encontro intentando coger un nido con una
azada —con la intencién de trasladarlo a un alero del muro que daba al patio— y se
la quit6 de las manos.

—iNi se te ocurra! ¢No tuvimos ya suficientes desgracias como para que adn
provoques tu a estas criaturas de Dios?

Desde entonces no habia dia que no fuese a comprobar que los nidos estaban en
sus rincones, y miraba a Manuel como si volviera a refiirle por haber querido librarse
de ellos.

Aun hoy, que Manuel ya no estaba, continuaba entrando todas las mafianas en el
taller para comprobar que seguian ahi. Después de todo, la leyenda también decia que
las andurinas eran las almas de los difuntos, que volvian a los lugares donde habian
sido felices. Quién sabe si era verdad y los suyos habian anidado alli para
acompafiarla en sus ultimos afos.

El olor de las hojas de los eucaliptos se mezclaba con los de la tierra mojada y el
mar, con esa capacidad, a veces bendita y otras no tanto, de activar lo vivido y traerlo
de vuelta.

Su hija Elisa habia regresado a Cobas después de muchos afios, enfrentada
todavia con Sabela por el hombre al que acababan de dar sepultura, y en los rostros
de sus nietos se reflejaba una tristeza que parecian arrastrar desde mucho antes de que
la muerte los hubiera traido hasta Cobas por primera vez.

A Rosalia se le habia encorvado la espalda, le dolian los huesos y le pesaban las
piernas y la vida.

El Sefior se la deberia haber llevado hacia tiempo, como hizo con el tio Manuel,
pero ella habia cometido mas pecados que su cufiado, y el Todopoderoso la estaba
obligando a purgarlos en este mundo antes de llamarla.

De todos deberia arrepentirse, principalmente de los que afectaron a sus hijas y a
sus nietos, porque sus actos terminaron por dispersar a una familia que deberia
haberse mantenido unida, como los eucaliptos que lograban que sus brotes crecieran a
su alrededor hasta alcanzar su altura imponente y formar un tnico tronco.

Su intencién siempre fue proteger a los suyos, procurar que el destino no se les
torciese y enderezarlo cuando no quedaba otro remedio.
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Pero el hecho de que las golondrinas pongan los huevos no implica que algun dia
no se abrira el cascarén para que salgan las crias. Y a veces resulta tan doloroso
presenciar como les crecen las alas...

El primer paso en falso fue pensar que los planes de Sabela podrian salir bien. Si
hubiera sido por su gusto, la misma noche en que su hija decidié hablarle sin utilizar
la libreta y el lapiz —convertida de repente en una mujer que parecia estar segura de
todo— habria encerrado a Elisa en la cuadra y no la habria dejado salir hasta que
consintiera en casarse con Eloy. Pero se encontr6 con que el tio Manuel apoyaba a
Sabela y se dejo llevar, confiada en que su cufiado no actuaria nunca a la desesperada.
Siempre se habia fiado de su criterio, era un hombre cabal, pero Sabela le habia
asegurado que el factor sorpresa era el punto fuerte de sus planes, y entre los dos
consiguieron convencerla.

—Elisa es incapaz de enfrentarse a usted, madre —le dijo Sabela aquella noche
—. Pero el minero la esta poniendo en un brete. Si quiere usted que se case con Eloy,
no puede darle tiempo a pensar.

El tio Manuel asentia a cada palabra con un movimiento de cabeza. Sabela le toco
el hombro, miré a Rosalia y afiadi6é como si compartiera con ellos un secreto que
debian proteger:

—Hay mucho en juego. Lo de ustedes también.

Rosalia nunca habia comentado con su hija las habladurias sobre su cufiado; no
obstante, no le extrafid que Sabela estuviera al cabo de todo lo que se murmuraba en
los lavaderos del rio.

—:No creeras en esas patrafias de viejas? —protestO como si tuviera que
defenderse ante ella.

—¢Y qué mas da si las creo? jHaberlas, haylas!

Y le cont6 la encerrona con la que evitarian que la deshonra de Elisa se extendiera
al resto de la familia.

—Ha de sorprenderla y demostrarle que esta al corriente de todo y que ha tomado
medidas para solucionarlo. Yo hablaré con Eloy y con don Cosme para arreglar la
boda.

Su cufiado parecia tan convencido de que era el unico camino que podian tomar
que Rosalia cometi6 el error de aceptarlo.

Sin embargo, no tardaria mas que unas horas en descubrir que el objetivo de
Sabela no era el que les hizo creer.
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El dia de la boda, mientras Elisa y Martin cruzaban el patio detras del sacerdote
vitoreados por los mineros, Sabela se detuvo en la cancela y le susurré a su madre:

—He de volver a la iglesia.

En sus ojos habia un brillo que Rosalia no habia visto antes. Los tenia mas
abiertos, mas oscuros y profundos. Su voz sonaba como si ese «he de volver» fuera
en verdad una obligacion, como si la frase guardara el principio de algo que Sabela
estuviera esperando y supiese que ya habia llegado.

A Rosalia no le dio tiempo a reaccionar. La joven se dio la vuelta y se alejo con
pasos largos y decididos, sujetandose la toquilla alrededor de la cara.

Cuando desaparecio envuelta en el velo de niebla, Rosalia recordo las palabras de
Eloy: «Me quedaré en la sacristia hasta la misa de nueve». En ese mismo instante
advirtio que el tio Manuel estaba junto al pozo, observando a Sabela, y descubrio en
él un gesto de alivio y una media sonrisa mal disimulada.

Solo entonces vislumbro las razones de su hija para actuar con tanta precipitacion,
y cayo en la cuenta de que todas arrancaban de lo sucedido en los ultimos afios: el
rencor de Sabela hacia ella, que siempre habia atribuido a las diferencias que marc6
con Elisa tras la desaparicion de Mateo; su negativa a estar en presencia de Eloy
desde que se comprometié con su hermana; la frustracion que la llevé a dejarse
empapar por la lluvia cuando los vio bailar; su testarudez en no querer asistir a la
comida donde se fijo la fecha de la boda; su silencio, que solo rompia con el tio
Manuel, tan sordo como cuando llegé a Cobas, pero siempre atento hasta el ultimo
detalle de lo que pasaba a su alrededor.

Rosalia se acerco al pozo y se colocé frente a su cufiado. Era la inica persona en
la que confiaba Sabela, la tinica con la que podia haber compartido sus sentimientos y
él debia haber evitado que se empefiase en una maniobra que no le traeria sino una
nueva frustracion.

—¢Por qué no me lo contaste?

Manuel se encogioé de hombros y le dio a entender que no sabia de qué le hablaba.
Pero lo sabia de sobra, Rosalia era capaz de leerle los ojos igual que €l le leia los
labios.

—:En qué pensaste, hombre de Dios?

Acababa de amanecer. La luz del sol se adivinaba detras del manto de niebla, que
continuaba tan abrazada a la tierra que la leiteira pens6é que no llegaria a despejarse
nunca, tan espesa como los malos pensamientos que empezaron a agolparse en su
mente.

Se habia dejado engafiar, no solo por Manuel y Sabela, también por Eloy, que
debia de estar esperando a su hija en la parroquia, tal vez cémplice de la estratagema
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que le habia dejado el camino libre a Martin. Porque Sabela no podia haberlo
planeado todo sola. Quién sabia si Eloy habia descubierto en su mirada el brillo que
su propia madre no habia visto antes, y quién sabia cuando y cémo le habia
deslumbrado. Quiza tampoco €l se atrevié a romper el compromiso con Elisa y utilizo
su aventura con el minero para no enfrentarse a sus padres. Y aun mas, quién sabia si
la propia Elisa habia participado en el engafio para que estallase la tormenta y no
hubiera otro modo de amainarla.

Pero las cosas no se iban a quedar tal cual. Se habian reido de ella a carcajadas, y
la suya retumbaria en la aldea como el aullido de un animal que se revuelve atrapado
en su cepo.

Rosalia apret6 la mandibula sin darse cuenta y presiono6 la lengua con los dientes.
El tio Manuel la miraba como si quisiera averiguar qué estaba tramando; no habia
dicho ni una sola palabra, pero cuando vio como se le tensaba la cara, la sujetd por un
brazo y le dijo sin trastabillar:

—iTe equivocaste de nena, Rosifa!

Rosalia le mir6 con los ojos abiertos como platos. Nunca la habia llamado con el
diminutivo que utilizaba Mateo, ni habia pronunciado una frase que contuviera mas
de tres palabras. A lo sumo, podia recitar de corrido una parte de las oraciones que
aprendio de pequefio.

—iRepite eso! —le ordeno sin poder creer lo que acababa de escuchar.

Pero Manuel volvié a quedarse mudo.

Por la mente de la leiteira pasaron en un instante todos los afios que habian
compartido. Habria puesto la mano en el fuego por él si hubiera sido necesario, pero
ahora ya no estaba segura de nada.

—iVamos! jRepitelo! ;O atin me engafiaste también con la sordera?

Manuel neg6 con la cabeza y traté de repetir la frase, tan sorprendido como ella
de que su garganta atrofiada hubiera funcionado, pero solo pudo aspirar las palabras,
deteniéndose en cada silaba con su torpeza de siempre:

—Pensé en Elisa. —Y afiadio tratando de abrazar a su cuiiada—: Y en Sabela.

Rosalia rechazé el abrazo. Su furia aumentaba por momentos, también ella habia
pensado en sus hijas. Cada paso que dio desde la desaparicién de su marido estuvo
dirigido a mejorar su suerte, porque no solo Elisa salia ganando con el arreglo que
organizo, también Sabela, que, a fin de cuentas, heredaria la casa, las tierras, los
animales y una profesion tan digna como la que ella misma heredé de su madre.

—iMe engafiaste, Manuel! —le dijo sefialandole con el dedo a modo de
acusacion.

En ese momento se oy0 la voz del sacerdote, que la llamaba desde la cocina para
bendecir el banquete.

Rosalia le dio la espalda a su cufiado y se dirigio hacia la casa. Mientras
caminaba, en su mente se estaba fraguando el segundo error del que se arrepentiria
afilos mas tarde.
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Aun no se le habia encorvado la espalda, pero ya se adivinaba que empezaba a
pesarle la vida. Cuando atraveso el zaguan, el sol habia logrado penetrar en la niebla
y la estaba obligando a levantarse.

El tio Manuel la mir6 con el corazon encogido. Era cierto que la habia engafiado.
Particip6 en el plan de Sabela a sabiendas de que Elisa no se casaria con Eloy y que
Rosalia no habria aceptado mas boda que esa.

Sin embargo, también él se sentia engafiado. Sabela habia medido cada
movimiento de la noche anterior con una precision asombrosa. Organizé los destinos
de todos haciéndoles creer que cada cual tiraba de sus propios hilos. Pero ella los
manejo a su antojo desde la noche en que le levant6 de la cama y le cont6 lo que él ya
sabia. Pues era verdad que las fiebres le dejaron sordo cuando era un nifio, pero
también que su sexto sentido le permitia escuchar lo que otros no alcanzaban a ofr,
como el llanto de Sabela de los ultimos afios, mudo y reconcentrado, pero igual de
desgarrador que si supiera llorar como los demas, o el de Elisa, desconsolado al
principio y, luego, poco a poco, resignado a aceptar un noviazgo al que trato de
acostumbrarse.

iSi! Habia escuchado el llanto de sus sobrinas muchas veces. Vibraba en el aire
con tanta fuerza que podia sentirlo.

Sin embargo, tan pronto como aparecio el minero en la quincalleria, el aire
empezO a sonar de otra manera. El corazon de Elisa se disparaba y sus latidos
retumbaban descontrolados en el local, desbocados y locos.

A Manuel no le hizo falta prestar atencion para sentir cada paso que dieron el uno
hacia el otro: los nervios de Martin cuando se metia la mano en el bolsillo, su
impaciencia al esconder las rosas detras de la puerta, la de Elisa al bajar a hurtadillas
las escaleras del sobrado, el olor que desprendia su cuerpo a la vuelta, diferente al que
la obligaba a reunirse con él, mas callado, mas dificil de identificar, porque se
mezclaba con los olores punzantes de la culpa y del miedo a confesarla.

La leiteira estaba en lo cierto, Manuel la habia engafiado, le habia hecho creer
que Sabela se proponia casar a Elisa con Eloy, pero €l sabia que esa boda no podia
celebrarse, y no solo porque se lo hubiera dicho su sexto sentido, sino porque vio a la
pareja en la cancela mientras se daban la mano y les habia leido los labios.

Y habia algo mas. Cuando acompaii6 a Sabela a casa de Eloy, €l le advirti6 a su
sobrina que no habia nada que hacer.

—Elisa no aceptara —Ile dijo en su media lengua.

Y ella se colgd de su brazo, le apret6 como si le estuviera pidiendo que se
alegrase con ella y se detuvo para colocarse de frente.

—Lo sé. Usted solo ha de fingir que esta de acuerdo con todo. El resto sera cosa
mia.
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Las agujas del reloj de la torre marcaban las nueve de la mafiana cuando Sabela llego
a la parroquia. El sol habia despejado la niebla y brillaba en un cielo limpio y azul.

Por lo general, a esa hora solian asistir a misa algunas personas mayores y las
pocas mujeres que no tenian que ir a vender al mercado los productos de sus huertas
o de sus granjas. Sin embargo, en contra de lo acostumbrado, aquella mafiana habia
en la iglesia mas feligreses que cualquier domingo en la misa de doce o en el dia de la
Patrona.

Algunos esperaban al sacerdote en la entrada, y otros, sentados en los bancos,
cuchicheando sobre la noticia con la que se habia despertado la aldea. En el primer
banco de los hombres se encontraba Eloy, en actitud de rezar, arrodillado y con la
frente apoyada en las manos. Sabela se acerco hasta él, le dijo algo al oido y, cuando
el joven se puso en pie y salié al pasillo central, ella se colg6 de su brazo ante el
asombro de todos y esperd a que guardasen silencio para dirigirse a ellos con una
naturalidad que nadie le conocia:

—iBuenos dias nos dé Dios! Como saben ustedes, mi hermana Elisa se casé esta
mafiana y don Cosme esta en el convite. Hoy no habra misa de nueve.

Después miré a Eloy como si fuese a hablar también en su nombre y les dio a sus
paisanos una nueva sorpresa:

—FEstan todos invitados.

Los vecinos se miraron entre si, asombrados y confusos, sin moverse de sus
asientos, tal y como Sabela habia previsto, sin atreverse a romper el silencio que
reinaba en la iglesia y sin perderse un solo movimiento del cuerpo de la joven. Sabela
solto el brazo de Eloy, se acomodo la toquilla alrededor de la cara y luego volvio a
colgarse del que deberia haber sido el novio de la boda.

En su vida habia sentido una emocion parecida. Todos los parroquianos estaban
pendientes de ella, la miraban igual que las gallinas del corral cuando la veian
aparecer con el cubo de los desperdicios, tan sumisas que daba hasta lastima, y tan
agradecidas.

Sabela le apret6 el brazo a Eloy y le indicé con un gesto que le tocaba tomar la
palabra.

—La madre de la novia lamenta no haberles avisado con mas tiempo. Ustedes la
sabran perdonar.

Y echaron a andar con la mirada fija en la puerta de salida, marcando el ritmo
ceremonial que deberia haber marcado Eloy con Elisa hacia apenas dos horas, y que
Sabela supo acompasar como si lo hubiera ensayado mil veces. Su pie derecho se
adelantaba al tiempo que el de él, y esperaba a posarse en el suelo hasta que el
izquierdo se apoyaba en la punta para iniciar el siguiente movimiento. Despacio,
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controlando la distancia entre los pies para darle uniformidad a la marcha. Sin prisa
por salir de la iglesia y sin soltarse del brazo de Eloy, recreandose en aquel paseillo
que la convertia en el centro de atencion de la parroquia, triunfal, feliz, contenida,
como una recién casada, entregada a las miradas que se posaban en ella.

Los feligreses se fueron levantando a su paso y comenzaron a seguirlos, ansiosos
por conocer como terminaria aquella mafiana que habia empezado de forma tan
extrafia. Entre ellos estaban los padres de Eloy, que buscaron la mirada de su hijo con
idéntica ansiedad que el resto del pueblo, intrigados por lo que iba a suceder y por lo
que le habia precedido.

Eloy no los mir6, continud fingiendo ser el testigo feliz de la boda y apreto el
ritmo al pasar junto a su banco.

Una vez en el exterior, se incliné para acercar su boca a la oreja de Sabela y
decirle en un susurro:

—Ya les dimos suficiente que hablar. A partir de aqui, yo me retiro.

Pero lejos de dejarle marchar, Sabela le sujeto el brazo con las dos manos vy,
mientras le empujaba a continuar andando, urgio a sus vecinos a seguirlos:

—iVamos! jEl chocolate se enfria!

El segundo cortejo de la mafiana atraveso la aldea igual que el anterior, pero en
lugar de envuelto en la bruma, bajo un sol de diciembre que no paraba de sonretir,
igual que Sabela.

Cuando llegaron a la casa de la leiteira, Eloy reparo en que sus padres se habian
marchado y que la comitiva habia ido perdiendo feligreses conforme se alejaban de la
parroquia.

—No voy a entrar ahi —le dijo a Sabela mientras tiraba del brazo para liberarse.

La joven le mir6 entonces como la noche anterior, con sus ojos inquietantes y
oscuros. Ojos que guardan mucho mas de lo que dejan ver. Ojos al acecho, que
acarician el momento de lanzarse sobre una presa distraida, o ya la han marcado con
las garras.

—Yo no me habria conformado con dejarme querer.

Eloy dio un paso atras, como si de repente comprendiera los malentendidos que
habia sufrido la joven desde que la ayudo a recoger los golfos cuando era una nifia.

—Sabela, yo...

Pero ella no le dej6 terminar. Volvi6 a mirarle con sus ojos de animal satisfecho
tras su rapifia y le dijo en un tono que sonaba a desagravio:

—No te inquietes. Me curé de ti hace mucho. Ahora te toca curarte a ti de la
novia que esta festejando su boda.

Y se marcho hacia la casa dejandole solo en la cancela, abandonado por segunda
vez, desnudo, desprotegido, a la deriva, sin mas asideros que los hilos de la tela de
arafa en la que se habia enredado.

Antes de cruzar el umbral del zaguan, Sabela se gir6 para mirarle de nuevo, con el
mismo aire de venganza, enmarcandose la cara con su toquilla negra, majestuosa,
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sonriente, hermosa y solemne, diciéndole con todo su cuerpo que ya estaban en paz.

Después entr6 en la cocina y esperd el final de la funcion. Su papel ya habia
terminado, pero aun faltaba la verdadera interpretacion de su madre. Rosalia habia
aceptado participar en la farsa a regafiadientes, Sabela no esperaba otra cosa de ella,
pero ya debia de haberse dado cuenta de que fue una victima mas de la artimafia; no
tardaria en terminar de servir aquel plato que ella habia estado enfriando
pacientemente.

Y no se equivoco. Rosalia invito a chocolate con dulces a los vecinos que habia
traido Sabela de la parroquia, sirvié después un cocido y unas chuletas de cordero,
simulando estar feliz con el enlace, y esper6 a que todos se marchasen para dar rienda
suelta a su ira.

El banquete se prolong6 hasta el mediodia, en una mesa que improviso el tio
Manuel con dos caballetes y un tablero, para que cupieran los invitados. Martin
ocupO la cabecera donde deberia haberse sentado Eloy, y Elisa compartio la
presidencia al otro lado, con la mirada fija en su marido.

El sacerdote bendijo el chocolate con dulces que habia preparado Rosalia por la
noche, conforme a los planes urdidos entre todos. No podrian evitar las habladurias
que provocaria la boda, pero al menos simularian que se habia preparado de
antemano con el beneplacito de la familia.

La buena predisposicién del capataz de la mina supuso una baza fundamental.
Una idea de ultima hora de Sabela, que parecia manejar mas claves de las que daba a
entender. Por otro lado, el hecho de que Eloy hubiera participado en aquella
componenda ayudo a que el arreglo consiguiera desconcertar a la parroquia.

Elisa no habia dejado de mirar a su madre desde que se sent6 a la mesa. La
mafiana habia transcurrido como un dia de fiesta en el que todos se mostraban
alegres. No obstante, también la recién casada sabia que la boda tenia que torcerse
tarde o temprano, y estaba esperando el momento en que su madre estallase.

La fiebre le habia estado subiendo y bajando, le dolia la cabeza y no habia
conseguido entrar en calor. Cuando los ultimos invitados abandonaron la casa, la
joven le hizo un gesto a su marido para que se levantase y le pidié que la esperase en
el zaguan mientras ella recogia sus cosas.

Cuando se disponia a subir las escaleras del sobrado, su madre se colocé en el
primer escalon y le corto el paso.

—¢Adonde crees que vas? Esta ya no es tu casa.

La leiteira mir6 luego a Martin, apret6 la lengua entre los dientes y, sin dejar de
mirarle, empujo a su hija hacia la puerta para decirles a los dos:

—iFuera! jYa podéis olvidaros del camino de esta casa!

Hasta ese momento no se habia dirigido a su yerno ni una sola vez. Martin habia
participado en el convite con la vista y el oido muy atentos a lo que les depararia
aquella situacion, que ni Elisa ni é] habian buscado y que €l hubiese preferido evitar.
En el fondo, agradecia que la boda se hubiera precipitado, pero, al igual que Elisa,
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sabia que la jornada no podia acabar bien. Asi es que aguant6 el chaparron y decidié
dejar que su suegra se desahogara, para adoptar después un tono de fingida
caballerosidad.

—No se preocupe, sefiora, le agradezco el banquete. Sera un placer volver si nos
invita otra vez.

Elisa seguia temblando por la fiebre, no tenia fuerzas para enfrentarse a nada ni a
nadie, y menos a Rosalia, que se mostr6 ain mas enfadada con las férmulas de
agradecimiento que exageraba Martin.

—iHas traido la deshonra a esta casa, pero me lo vas a pagar! —Y afiadi6 sin
mirar a la novia—: Dile a tu mujer que se olvide también del camino de la tienda.

Martin conservaba el pelo engominado, pero aun asi, en un gesto instintivo, se
llevo la mano a la frente para retirarse el mechén que se le solia caer y contesto
exagerando ain mas el tono de voz:

—Desde luego. No pierda cuidado. Yo puedo mantenerla sin necesidad de que
trabaje.

—iFuera! —repitio Rosalia cada vez mas indignada.

Elisa seguia tiritando y sin poder hablar. Martin la sujet6 por un codo y la ayudo a
cruzar el umbral para salir al patio. Tenia los ojos medio cerrados, irritados por la
fiebre y acostumbrados a la penumbra de la cocina, de manera que el sol la
deslumbré y tuvo que refugiarse en el hombro de su marido. Rosalia tampoco le
habia hablado a su hija durante el banquete. De hecho, las ultimas palabras que le
habia dirigido fueron las de la noche anterior, cuando le dijo que no volveria a poner
los pies en su casa. Estaba claro que don Cosme la habia obligado a organizarlo, pero
el sacerdote solo habia conseguido posponer el estallido de su ira, una ira que se
habia ido acrecentando mientras fingia sonreir.

Elisa no la culpaba, sabia que el dafio estaba hecho y que la herida sangraba por
todas partes, por mucho que su madre intentase disimularla. Pero no podia marcharse
asi. Entre todos habian conseguido que aquel dia, aunque extrafio y desconcertante,
fuese el mas feliz de su vida. Su madre también habia contribuido. Daba igual los
motivos que la hubieran llevado a tragarse su orgullo durante toda la mafiana, lo
importante era que habia logrado guardarselo dentro. Y ahora tenia todo el derecho a
escupirlo, por cruel que resultara.

La joven se protegio los ojos con la mano, a modo de visera, y buscé la mirada de
su madre. Le dolia cada musculo del cuerpo y se sentia tan débil que dudaba si podria
mantenerse en pie. Pero sacé fuerzas de donde no las tenia para atreverse a decirle:

—Mi casa siempre estara abierta para cuando usted quiera ir.

Quiza deberia haberle pedido perdon. Si lo hubiera hecho, tal vez Rosalia no le
habria dado la espalda sin contestar, y no habria cerrado el porton con un golpe que
retumbo en su cabeza mientras el sol le quemaba los ojos.

En ese momento Martin volvio a cogerla en volandas y, bajo un sol que parecia
escapado de una tarde de verano, se dirigi6 monte abajo, hacia la casa de las
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cocheras.

Desde la ventana de la cocina Rosalia los vio alejarse, con la lengua entre los
dientes y murmurando:

—El zorro muda de pelo, pero no de costumbres.

En la cocina ya no quedaban mas que Sabela, el tio Manuel y el parroco, que la
mir6 con un gesto de desaprobacion.

—:Donde esta tu caridad, mujer?

—¢No le parecio6 bastante con la que gasté hoy? ;O auin he de agachar la cabeza
para que me den la puntilla?

Justo entonces Martin se gir6 para mirarla y se toc6 el sombrero, arrogante y
triunfador. Y ella le devolvié la mirada jurandose que viviria para hacérselas pagar.
No tenia que ser en ese instante ni al dia siguiente. Cuanto mas fria, mejor.

La paciencia es un don, y ella lo habia cultivado desde siempre.
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La noche de bodas no se parecio en nada a la que cualquier jovencita hubiera
imaginado, ni en lo bueno ni en lo malo. En lo bueno, porque la fiebre de la novia no
remitia, y desde que llegaron a su nueva casa, Martin no paré de correr del dormitorio
a la cocina para humedecer los pafios con los que traté de bajarsela. En cuanto a lo
malo, hubiera sido imposible que aquella noche pareciera de bodas, entre otras cosas
porque Elisa ya la habia vivido y, en contra de las consejas que en alguna ocasién
habia escuchado en los corros del lavadero del rio, ella no necesité hacer nada para
evitar el dolor, o el miedo, o el recelo del esposo al exceso de pasién de la recién
casada, o la vergiienza de la desnudez, o la pasividad que demostraban algunos
después de descargarse, echandose a dormir como si lo Unico que importara fuera
haber cumplido con la obligacion. No. Ella no habia sentido jamas nada parecido.
Habia vivido su noche de bodas con Martin cada vez que se encontraban en la
cabafia, siempre por primera vez, entregados el uno al otro, con la misma emocion y
la misma curiosidad, como dos principiantes, y luego, cuando se dejaron arrastrar,
con idéntico descaro. Entre ellos no existia el pudor, ni los remilgos de viejas ni el
disimulo. Porque mientras mas se entregaba ella a las caricias de su amante, mas
ardor provocaba en él. No habia centimetro de su piel que sus dedos no hubieran
acariciado, ni misterio que no hubiera descubierto. Ni siquiera le hacia falta rozarla
para que ella también se inflamara. Bastaba con que se acercase por detrds y le
susurrara algo al oido, «Tu boca es mi locura y mi salvacién», y su cuerpo
reaccionaba como si fuera una lampara de aceite frente a un fésforo, «mi veneno y mi
medicina», la mecha se encendia y la llama empezaba a palpitar, «mi cielo, mi
infierno y mi purgatorio», el aceite empapaba la mecha cada vez mas deprisa, «mi luz
y mi sombra», y ella se consumia hasta que él la sujetaba por la cintura y la atraia
hacia si, «ven aqui». El estrechaba su pecho contra su espalda, su deseo contra el
suyo, sus ansias, su respiracion y su alma. Entonces ella cerraba los ojos para que no
hubiera otra cosa en el mundo que no fuera él. Y desaparecia la noche, los sonidos del
monte, la cabafia, el suelo bajo la alfombra, el mar, el aire y su propia vida. Nada
quedaba sobre la tierra mas que él. Solo él. Su aliento, su olor, su peso sobre su
cuerpo, sus embestidas, su fuego, sus gemidos, la facilidad con que conseguia que
también ella gimiera. Espasmos contra espasmos. Sudor contra sudor.

No. Elisa no necesitaba una noche de bodas. Habia vivido tantas como citas con
Martin. Sin embargo, mientras tiritaba por la fiebre, no dejaba de lamentarse y llorar.

—Lo siento.

—No hay nada que sentir, mifia vida. Solo has de curarte pronto.

—A lo mejor es un castigo de Dios. Hemos pecado mucho, Martin.

El minero cogi6 el pafiuelo de encaje que su mujer habia llevado a la boda e

www.lectulandia.com - Pagina 95



intent6 bromear mientras le secaba las lagrimas:

—iQué vamos a pecar! ;No sabes que el pecado lo tifie todo de negro? Pues tu
estas mas blanca que las sabanas.

—Pero el cura dijo...

—El cura dijo lo que le tocaba decir. Ademas, ya nos confeso6. jAnda, duerme!
¢Quieres que me eche contigo?

Ella le tendi6 la mano y tir6 de él para que se tumbase a su lado. Y cuando sintio
su cuerpo contra su espalda, se olvido de la fiebre, de la tiritona y del mundo.

Tres dias después la joven continuaba en la cama. Habia empezado a delirar y, a
pesar de que don Lorenzo, el médico de la mina, la habia visitado varias veces, no
presentaba ninguna mejoria e insistia en que Dios le estaba mandando un castigo.

—Hay que llamar a la curandeira —le decia a su esposo—, esto no es cosa de
médicos.

—iQué curandeira, mujer! El doctor dijo que es un enfriamiento. En dos dias
estaras como una rosa.

—Una rosa marchita, Martin. Hay que ir a por la tia Carmufia. Vive en lo alto del
monte, en el cabo Prior.

El minero se resistié a complacerla y la fiebre desapareci6. Unos dias mas tarde
celebraron juntos su primera Nochebuena. Nadie de la familia de Elisa se acercé a
desearles felices fiestas, ni a preguntar por el estado de la embarazada ni a invitarlos a
cenar, de manera que Elisa prepar6 cordero asado y unas berzas con tocino, invitaron
a un grupo de mineros y cenaron todos juntos al calor de la lumbre de la casa de las
cocheras.

Los compafieros de Martin comieron, cantaron, bebieron y brindaron por los
anfitriones, por sus familias, por que en el afio que iba a empezar se arreglasen los
problemas de los trabajadores, y hasta por los ingenieros franceses, para que el oro
que les aseguraba el trabajo a todos no faltase en las galerias.

Elisa sabia que al dia siguiente no se hablaria de otra cosa en el pueblo; no solo se
habia casado con un minero, habia convertido su casa en su lugar de reunion, los
habia sacado de sus barracones y de las cantinas y los habia llevado al mismo corazén
de la aldea.

La fiesta se alargo hasta poco antes de la misa del gallo. Los mineros se retiraron,
y Elisa y Martin se dirigieron a la parroquia cogidos del brazo, en lo que suponia la
primera aparicion publica de la pareja. Por supuesto, todas las miradas se centraron
en ellos. Rosalia y Sabela ocupaban, como siempre, su lugar entre las mujeres, y el
tio Manuel estaba sentado en el ala derecha del templo.

No se veian desde que Rosalia los echd después del banquete. Nada habia
cambiado, sin embargo; cuando pasaron junto a ella, la leiteira inclin6 la cabeza y le
indico con un gesto a su yerno que se sentase en el banco que ocupaba el tio Manuel,
al tiempo que le hacia un hueco a su hija en su fila. Habia que cubrir las apariencias.

Al dia siguiente Elisa volvio a levantarse con fiebre y de nuevo la atribuy6 a un
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castigo divino.

—Ayer debimos sentarnos aparte de ellos. No esta bien mentir dentro de la
iglesia.

—T1 no mentiste, pequefia. Ellos si. ; Dénde esta su castigo?

—Lo tendran, jno le quepa duda!

No habia dejado de tratarle de usted; él le habia pedido que le tuteara, pero ella se
sentia comoda con el tratamiento que les habia dado a los adultos desde que empez6 a
hablar. Martin era para ella un adulto mas al que se le debe respeto, un hombre hecho
y derecho que se jugaba la vida todos los dias cada vez que cruzaba la boca de la
mina y que, al salir, se transformaba en un caballero, con sus trajes impecables, sus
sombreros y su baston.

Al minero le hacia gracia la forma reverencial con que la joven se dirigia a él, y a
veces protestaba como si no le agradase.

—¢También llamabas de usted a Eloy?

—:Por qué iba a hacerlo? No me saca ni tres afios.

—Y yo no llego a diez.

—iPor un mes! ;Le parece poco? Casi los mismos que se lleva con mi madre.

El se reia a carcajadas, la abrazaba por la espalda y le decia que le llamase de
cualquier modo, «Me volverias loco aunque solo movieses los labios». Y ella sentia
el calor de su boca en la nuca, en el cuello, detras de la oreja, «Ven aqui», y le metia
las manos por debajo de las faldas, «Vamos, vuélveme loco», y desaparecia la fiebre
y la tiritona, «Eres mi pecado y mi absolucion», sus manos se entretenian entre sus
piernas, «mi hambre y mi sed», sus dedos se empapaban de su humedad, «mi suefio y
mi despertar, mi sol y mi luna», y ella se volvia loca con él.

www.lectulandia.com - Pagina 97



25

Las dos semanas siguientes transcurrieron en un ir y venir del doctor a visitar la casa
de las cocheras. El vientre de Elisa se abultaba poco a poco, pero ella no habia
sentido atn la alegria de las patadas del nifio que, segtin el médico, luchaba en el seno
materno por sobrevivir a las fiebres intermitentes de la madre.

La joven apenas salia. Las pocas veces que lo hacia, al pasar junto a sus vecinos,
escuchaba sus cuchicheos sobre su relacion con los mineros, que habian tomado la
costumbre de reunirse una tarde a la semana en su casa para jugar a las cartas.

Pero no era solo la traiciéon con los mineros lo que provocaba las iras del pueblo
sobre ella. La aldea no habia tenido que echar cuentas para saber el motivo de la
precipitacion de su boda. Cada vez que ponia un pie en la calle, las miradas le cosian
la espalda, resentidas y acusadoras, como si el pecado que habia cometido hubiese
manchado el alma de todos y tuviera que repararles el dafo.

El Unico que la miraba sin acusarla era Eloy.

Uno de los pocos negocios que habia prosperado, al margen de la extraccion del
mineral, era el de las pescaderias de su padre. La calidad de su género habia
alcanzado tal fama en la zona que los clientes llegaban desde varios puntos del
concejo. Incluso ya tenian una segunda pescaderia en Ferrol, ademas de una casa de
comidas especializada en mariscos que se habia convertido en una de las mas
concurridas de la provincia.

Eloy se desplazaba a diario a la ciudad para realizar sus gestiones. Al terminar la
misa de nueve, a la que Elisa asistia cuando se lo permitia la fiebre, como parte de la
penitencia que le habia puesto don Cosme, el hijo del pescadero esperaba en su banco
a que ella saliera de la parroquia y luego la seguia a distancia, en direccion a las
cocheras, donde él tomaba el transporte de linea. Era su forma de cuidarla, o al menos
de comprobar que se encontraba bien y parecia feliz. Habia estado muy enferma
después de la boda, y él necesitaba confirmar que no se habia equivocado al tirar la
toalla sin haber luchado por ella. No obstante, durante la ceremonia, cuando se ponia
en pie para la lectura del Evangelio, ladeaba ligeramente la cabeza hacia la zona de
las mujeres, y ella sentia que con ese movimiento le estaba preguntando si se
encontraba bien.

Las primeras semanas de recién casada fueron las mas preocupantes. El embarazo
se habia complicado y el doctor no paraba de entrar y salir del pazo de las Cocheras.
Eloy respiraba tranquilo cuando la veia aparecer en la misa de nueve, pero la mayor
parte de los dias la fiebre no la dejaba asistir. Y cada vez que faltaba al oficio
religioso, él llegaba a Ferrol y se acercaba a la plaza de abastos en busca de la leiteira
para preguntarle por el estado de su hija.

—FEsa no es hija mia. ; Aun no te enteraste?

www.lectulandia.com - Pagina 98



—Me enteré de tantas cosas que no sé a cual atender.

—¢A poco, te enterarias de que te dejé plantado? No sé a qué viene tanto
preguntar. ;No le preguntaste a Sabela? Parece que hacéis buenas migas ahora.

—Las migas de un pan que estaba mohoso antes de meterlo en el horno.

—iAh, qué pan ni qué pan! Lo que pasa es que sigues convencido de que el
minero la dejara tarde o temprano. Pero no te hagas ilusiones, ya es una mujer casada.

—Deberia ir a verla. No esta bien.

—Y tu deberias buscarte una buena moza. En el pueblo ya han empezado a
hablar. Dicen que la sigues como perro abandonado. ; Te olvidaste de lo que dijiste de
tu dignidad?

—Deberia ir usted a verla. No le baja la fiebre.

—¢Y qué haces ti aqui preguntando y preguntando si ya todo lo sabes?

—Quiero que lo sepa usted.

—Yo ya sé lo que tengo que saber.

Rosalia no habia dejado de despachar la leche mientras hablaba, echando un litro
tras otro desde el cantaro de zinc al medidor, y del medidor a los recipientes que
traian sus clientas.

Por supuesto, ella sabia que a Elisa le estaba costando retener al nifio en el
vientre. jComo no lo iba a saber! En la aldea no habia secretos de nadie. Pero aunque
el pueblo hubiera sido tan mudo como su cufiado, ella 1o habria sabido, porque habria
sentido en su propio cuerpo la enfermedad de su hija.

La habia echado de casa sin contemplaciones y volveria a hacerlo de nuevo en las
mismas circunstancias. Elisa tenia que aprender que los compromisos hay que
cumplirlos. La palabra es sagrada; cuando se da, se da para siempre. El que rompe su
palabra rompe también su alma. Y el alma solo se puede romper una vez, no hay
manera de recomponerla. Detras viene la ira de Dios, la verglienza y la deshonra.

La mujer que mancilla su honra deshonra a toda su casa, eso también tenia que
aprenderlo Elisa. Los habia deshonrado a todos y habia vuelto a atraer las habladurias
a su casa, como moscas deseosas de miel. Nadie habria entendido que ella se quedase
de brazos cruzados. Ella tampoco, de haber sido otra la que estuviera en su lugar. Asi
es que echo a su hija. Lo hizo en su propio nombre, en el de su esposo desaparecido,
en el de Sabela y en el del tio Manuel, pero también en nombre de toda la aldea. No
podia hacer otra cosa.

Aun asi, no hacia falta que nadie le dijese que su hija tenia fiebre, porque ella
misma sentia en su cuerpo los escalofrios, el temblor y las palpitaciones. El miedo y
la desesperacion.

Por eso, cuando Eloy se presentaba en la plaza de abastos para darle noticias, ella
se mordia la lengua y se mantenia en su sitio. Nadie podria decir que en la casa de
Covarradeiras no se castigaban el deshonor y las promesas rotas, en la misma medida
que se hubieran castigado en cualquier casa decente del pueblo.

Ella no daria muestras de perdonarla hasta que no cumpliera lo que le

www.lectulandia.com - Pagina 99



correspondia. Pero su cuerpo le decia que no tentase a la suerte, porque el de Elisa no
estaba preparado para terminar lo que habia empezado. jSanta Comba le dé fuerzas y
san Cosme Nonato la ayude!

El médico de la mina no paraba de ir y venir del pazo de las Cocheras. Rosalia le
habia visto muchas veces. Desde su gallinero se divisaba el lateral de la casa y los dos
patios —el que daba al rio y el de la puerta principal—, y no habia tarde ni mafiana
que la leiteira no se asomase para ver los movimientos de entrada y salida. Y lo que
ella no veia cualquiera se encargaba de contarselo a la menor oportunidad. Asi es
que, ya fuese con sus propios 0jos o a través de los de otros, habia visto a los mineros
entrar en el pazo de las Cocheras la primera Nochebuena que Elisa falté de casa; a
Eloy, a la salida de misa, siguiéndola hasta la parada del coche de linea; a Martin,
cuando se iba y volvia del trabajo; al médico de la mina entrando y saliendo, la
mayoria de las veces con una cara de preocupacion que no podia disimular.

¢Qué iba a contarle Eloy que ella no supiera? ;Qué podia decirle nadie sobre la
enfermedad de su hija que su cuerpo no hubiera sentido?

Pero ella se mantuvo firme, sin demostrarselo a nadie, porque por mucho que su
cuerpo se aliara con el de su hija, la palabra es mas sagrada que la propia sangre.

Sin embargo, no podia negar que, desde que se enterd de las fiebres, la piel no
habia vuelto a abrigarla.
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Unos dias después de la fiesta de Reyes, Elisa vio a Eloy hablando en la puerta de la
parroquia con su hermana Sabela y le asalt6 la impresion de haber vivido ya ese
momento, como si los recuerdos se adelantasen a lo vivido o lo vivido insistiera en
volver. Una sensacion bastante desagradable que tratd6 de sacudirse intentando
encontrar en su memoria algiin momento similar.

Estaba segura de que los habia visto antes juntos, pero ¢cuando? ;En qué
circunstancias? ; Dénde?

No podia haber sido en su casa porque, a excepcion de la noche en que Martin la
sacO en brazos de la cocina, Eloy no habia pasado nunca de la cancela del patio,
donde Sabela no habia coincidido con él, al menos no en su presencia.

Tampoco podia haber sido en la quincalleria, que Sabela se habia negado a pisar;
ni en los paseos por la playa o por el pueblo, porque ella estaba ocupada en sus tareas
del campo.

Quiza los habia visto en algun baile de la Patrona, antes de que Eloy le prometiera
que algun dia llegaria a quererle. Si, quiza fuese antes de su compromiso con él.
Antes de que el tio Manuel rescatase a Sabela de la tormenta y la llevase a casa
empapada y muda, con la mirada perdida en quién sabe qué pensamientos.

Debi6 de ser antes de aquella verbena que acabo en estampida. Pero ;cuando?
iRecuerda, Elisa, recuerda! Tuvo que ser mucho antes de que Sabela se quedase sola
bajo la lluvia. ¢ Cuando? ;En qué lugar?

jMaldita memoria! jPuede ser tan torpe...! Cuantas veces se empefia en llevarnos
alli donde nunca estuvimos, o se apropia de recuerdos de otros y los almacena como
si fuesen nuestros. Traicionera memoria, que se resiste a dar la cara cuando la
esperamos y nos asalta cuando estamos desprevenidos.

iBusca, Elisa! jBusca! En algun rincon de tu mente esta el momento en que los
viste juntos, complices, con las cabezas muy juntas, como en la puerta de la iglesia.

Parecian discutir. Estaba lloviznando y Eloy llevaba el paraguas abierto, pero solo
se cubria él, mientras su hermana se protegia de la lluvia con su mantén negro. Antes
de separarse, €l la cubrio con el paraguas, acercé su cabeza a la de ella y le dijo algo
casi al oido.

Elisa no pudo escucharlos; sin embargo, dos dias mas tarde supo que la discusion
tenia que ver con ella. Martin se habia ido a la mina muy temprano, como era
habitual, y ella acababa de volver a casa después de misa.

Se estaba quitando el velo cuando se sobresalto al oir tres golpes de la aldaba. Era
la primera vez que alguien llamaba a su puerta estando sola. Su reaccion instintiva
fue quedarse inmovil y esperar a que se marchase quien fuera que hubiese tocado el
llamador. Por su mente pasaron decenas de posibilidades, desde una visita inesperada
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de don Lorenzo, que solia ir a verla siempre con Martin cuando terminaba su turno,
hasta que los vecinos hubieran decidido reprocharle abiertamente su comportamiento
y quisieran echarla del pueblo, o que los conflictos en la mina se hubieran
recrudecido y los patronos le enviaban a la Guardia Civil, advertida de que los
mineros se reunian a veces en su casa.

En ningun momento se le paso por la mente que su hermana estuviera al otro lado
de la puerta.

—ijAbre! —le dijo Sabela al tiempo que volvia a tocar con el pufio—. Sé que
estas ahi.

Al oirla sinti6 una especie de alivio, como si aquella voz la devolviese de alguna
manera a su hogar, a sus afios de infancia, a los pucheros compartidos en la lareira.

En ese instante reparé en lo mucho que la habia echado de menos durante el afio y
medio que habia permanecido muda, aislada, alejada de todos menos de su tio.

—jAbre! —repitio Sabela desde el umbral.

Y de pronto, como si la voz de su hermana fuese una brujula con la que
orientarse, encontro en sus recuerdos la tarde que se le habia perdido. Y la noche. Y
otra noche mas, en la que ella se dio la vuelta en la cama, sin concederle importancia
a las confidencias de Sabela.

Deberia haberse dado cuenta. Deberia haberle preguntado mas. Haber estado mas
atenta. Intuir lo que estaba viviendo. Intentar entenderla. Si lo hubiera hecho, todo
habria sucedido de otra forma, porque también ella le habria contado que no era feliz,
que no le quedaba mas remedio que dejarse arrastrar rio abajo, y que estaba segura de
que el destino estaba jugando con ella y se estaba equivocando.

Sabela llevaba una maleta de carton atada con una soga que dejé en el suelo
cuando Elisa se decidi6 a abrir.

—Son tus cosas.

—Gracias.

—No me las des a mi. Eloy se empefid. Dice que vas siempre con la misma ropa.
Madre no sabe que te las traje.

A Elisa le hubiera gustado invitarla a un café y pedirle perdén, pero Sabela cogi6
la maleta del suelo, la colocd delante de ella y se dio media vuelta sin darle la
oportunidad de hablar.

Entre las cosas que contenia la maleta se encontraba la falda verde que llevaba el
dia en que le regal¢ el rizo a Eloy. Se le habia quedado estrecha, pero se la ajusto
sacandole unos centimetros de las costuras laterales y se la puso al dia siguiente para
ir a misa. Cuando pasé junto al banco del hijo del pescadero, se la atuso para que
supiera que le estaba dando las gracias. El sonri6 con disimulo y después, al ponerse
de pie para escuchar el Evangelio, la mir6 de reojo y volvio a sonreir.

www.lectulandia.com - Pagina 102



27

La tarde en que se cumplian dos meses de la celebracion de la boda, mientras la
estaba visitando el doctor, Elisa empez0 a delirar y a convulsionar por la fiebre.

Mientras el médico intentaba calmarla con los pafios himedos, Martin sali6é de la
casa de las cocheras y corri6 en busca de la tia Carmufia. Hacia frio y estaba
empezando a anochecer, pero no pensd en ponerse algo de abrigo o en coger un
candil. Atraveso el pueblo, cruzé los prados con el paso mas apretado que pudo y no
dejo de correr hasta que lleg6 al cabo Prior.

Antes de llegar a la cima, la curandera le sali6 al encuentro como si hubiera
estado esperandole, tapada con un manton negro que le llegaba a los pies y con un
cesto colgado del brazo.

—Mucho tardaste, rapaz —Ile dijo forzandole a darse la vuelta y caminar a su
ritmo—. Pero cada uno tiene su propio tiempo, ;verdad?

El minero no supo qué responder. Al principio pensé que se referia al tiempo que
habia tardado en llegar desde la casa de las cocheras, pero le extrafiaba que alguien
pudiera cubrir la distancia entre su casa y el cabo Prior mas rapido. Sin embargo,
enseguida comprendié que la curandera se referia a sus dudas sobre ir a buscarla.

—Esperemos que el tuyo no se fuera de largo. Debiste hacerle caso la primera vez
que te lo pidio.

Era la mujer mas alta que habia visto nunca, le sacaba al menos una cuarta, y
también una de las mas delgadas. Vista de lejos, entre los arboles, cubierta con su
manto de los pies a la cabeza, podria confundirse con la sombra de un ciprés. El
joven agradecio no habérsela encontrado en su camino. Parecia la representacion de
la misma muerte. Cualquiera diria que, en el cesto que le colgaba del brazo, en lugar
de sus ungiientos y sus plantas sanadoras, llevaba escondida la guadafia con la que
segaria la vida de Elisa.

No corria, no le hacia falta, cada una de sus zancadas era tan grande como dos del
minero, que la seguia a la carrera deseando llegar y, al mismo tiempo, temiendo que
aquella sombra entrase en su casa.

En lugar de atravesar el pueblo como habia hecho Martin, la curandera lo bordeo
siguiendo el curso del rio, hasta llegar al regato que corria junto a la casa del minero,
en el prado al que daba su patio de atras.

Cuando llegaron a la valla, la tia Carmufia se detuvo delante del pasadoiro —una
abertura estrecha que impedia que los animales entrasen o saliesen de la finca— y se
qued6 quieta mirandole, como si estuviese esperando su permiso para acceder al
patio.

Por un instante Martin se planteo si cerrarle el paso y olvidarse de que habia ido a
buscarla, pero la mujer le miré con un gesto de urgencia y afirmo:
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—El de ella se acaba. —Y afiadio6 ante la evidente incomprension del joven—: El
tiempo.

Antes de que el minero pudiera reaccionar, se abri6 la puerta trasera de la
vivienda y aparecio el doctor.

—iVamos, entren! ;Les ha visto alguien?

Habia caido la noche, la luna estaba alta y brillante, y el cielo despejado y cuajado
de estrellas. No se habian cruzado con nadie, pero, si continuaban parados alli, se les
podria ver desde cualquier ladera de los montes vecinos.

—¢Qué hacen? {Vamos! jEntren! —insistié don Lorenzo.

La tia Carmufia volvié a pedirle permiso a Martin con los ojos, parada frente a la
abertura de la valla. Hasta que €l no le hizo un gesto para que le siguiese, no traspaso
el pasadoiro y cruzo el patio.

Al entrar en la habitacién, encontraron a Elisa inmdvil, empapada en sudor, con
los ojos cerrados y los brazos extendidos por encima de las sabanas. Don Lorenzo y
la tia Carmufia se miraron como si los dos supieran lo que ocurria y estuvieran de
acuerdo en como podia solucionarse.

Mientras el minero se abrazaba a su mujer y le pedia que abriese los ojos, la
curandera dejo su cesto en el suelo, se desprendié del manto y metié la mano debajo
de las sabanas para palpar a la enferma.

—Déjame a mi, rapaz —le dijo luego al marido, retirandole para ocupar su lugar
junto a la cabecera—. Tranquilo, todavia puedo curarla.

Elisa abrio los ojos y tratdo de decir algo, pero enseguida volvié a cerrarlos,
semiinconsciente y sin fuerzas.

—¢Qué es lo que pasa? ¢Qué tiene mi mujer? —preguntd Martin cada vez mas
aterrado.

—No es tu mujer —le contestd la curandera bajando el tono de voz—, es la
criatura que lleva dentro. Se muere. Si no la sacamos, se la lleva a ella detras. Tu
decides.

El minero mir6 al doctor en busca de consejo, pero este negd con la cabeza al
tiempo que se ponia su capa y se alejaba de la cama, en direccion a la puerta.

—Lo siento, Martin, no puedo ayudarte, ni siquiera puedo estar aqui cuando
tomes la decision. Esperaré en la cantina de las cocheras. Avisame después.

—c:Después?

—Cuando ella se vaya.

—Pero... no lo entiendo, doctor..., usted...

—Mi obligacion es elegir la vida del nifio, Martin.

—Pero la tia Carmufia dice...

—Y tiene razon. El nifio no esta bien. Pero atn vive. Yo no puedo hacer otra cosa
que esperar. Dentro de dos meses podria intentar provocar el parto. Pero tal vez sea
demasiado tarde.

En ese momento Elisa emiti6 un quejido. La curandera le estaba limpiando la
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frente con un trapo. Habia dejado la cesta abierta al pie de la cama, de donde salia un
fuerte olor a hierbas, entre agresivo y calmante. Martin aspir6 aquel olor y suspir6
mirando al médico. Don Lorenzo le hizo un gesto a la curandera y se marchd tras
intentar tranquilizar a Martin:

—No te preocupes, ella sabe lo que hace.

Antes de comenzar con sus emplastes, la tia Carmufia empujé al marido hacia la
misma puerta por la que acababa de salir don Lorenzo.

—Quédate cerca. Te llamaré si llega el caso.

El resto de la noche Martin lo pas6 yendo de la lareira al dormitorio, calentando
agua mientras escuchaba como su mujer le pedia a Dios Todopoderoso que le
perdonara todos sus pecados antes de llevarsela.

Unas horas antes de que amaneciese, cuando la curandera sali6 por la cancela del
patio trasero, son0 la aldaba de la puerta principal. Martin abri6 sin preguntar,
creyendo que seria el doctor, preocupado porque no habia ido a buscarle a la cantina.
En su lugar, con la cara demudada, aparecio Rosalia, que le puso en las manos una
olla con sopa caliente y se meti6é hasta el fondo de la casa sin esperar a que su yerno
saliera de su sorpresa.

—Mina cativa, jtodo pasé! —le dijo a su hija acariciandole el pelo y cogiéndole
la mano.

Elisa no sabia decir otra cosa que «meu neno, meu neno», y que Dios la habia
castigado.

—iHemos vuelto a pecar, Martin!

Martin empez6 a secarle la frente y le dijo de nuevo que el pecado tifie de negro
lo que toca y que ella estaba muy blanca, pero su suegra le empujé hacia la cocina y
le ordenoé que le trajese a la enferma un cacito de caldo.

—iQué negro ni qué tizne! jAnda y déjame a mi! jEsto es cosa de mujeres!

A partir de entonces, todos los dias para el almuerzo, Rosalia llevaba a la casa de
las cocheras una parte del puchero que habia hecho para la suya.

Nadie habl6 nunca de lo que habia sucedido en la visita de la tia Carmufia. A
veces Elisa se encerraba en el dormitorio y, cuando volvia a la cocina con los ojos
hinchados y humedos, miraba a Martin como si quisiera preguntarle por el nifio, pero
él le tapaba los labios con el dedo indice y cortaba la conversacion antes de que
empezara:

—Lo que paso... paso. ¢A qué hablar de lo que no tiene remedio?
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Elisa atin no habia dejado de sangrar cuando los mineros se declararon en huelga para
demandar mejoras laborales, entre las que destacaban la reduccion de jornada a nueve
horas diarias, un aumento de veinticinco céntimos en el salario de los peones y la
dimisién del director y del capataz, a los que acusaban de utilizar practicas vejatorias
y dictatoriales con sus empleados.

El cabecilla de la revuelta era uno de los asiduos a las timbas que se organizaban
en casa de Martin. Un barrenero asturiano que habia emigrado a varios paises de
Sudamérica, donde habia pertenecido a algunas organizaciones libertarias. Se llamaba
Guzman, aunque le apodaban por el toponimico de su region. Aspiraba a organizar a
los operarios de la mina en un sindicato anarquista, como los que estaban surgiendo
en el este de la Peninsula y se estaban haciendo fuertes en las revueltas de las fabricas
textiles catalanas.

Como habia sucedido en ocasiones anteriores, Martin no secundo la protesta. El
primer dia acudio a su puesto de trabajo y, cuando lleg6 a la bocamina, se encontro
con un piquete que le impedia el paso. Al frente se hallaba Guzman.

—:Qué pretendes? —Ile pregunto el Asturiano cuando quiso burlar el piquete.

—Ejercer mi derecho a trabajar, igual que tu pretendes ejercer el tuyo. ;Me lo vas
a impedir?

—A ti y a cualquiera que lo intente. Eres mi amigo, no me obligues a llamarte
esquirol.

—Me llames lo que me llames, tengo una casa que mantener.

—¢Y principios? ; Tienes que mantener alguno?

—¢Aln me vas a dar td una leccion?

—Lo que voy a darte no se llama leccion.

Guzman apret6 los pufios y se acerco a su amigo, que levanto los suyos como si
fuera un boxeador dispuesto a medirse con su adversario en un combate.

En los alrededores de la mina se estaba concentrando la caballeria de la Guardia
Civil, alertada por el director desde que comenzaron las primeras protestas. Medio
centenar de nimeros armados con fusiles de asalto que se lanzarian a galope contra
los mineros insurrectos en cuanto les dieran la orden.

Las calderas de vapor del lavadero, impulsando las ruedas de molino que
trituraban las rocas para separar las vetas de oro de las impurezas, resonaban en la
bocamina donde se habian concentrado los huelguistas. Cada golpe de caldera parecia
una orden militar que los mineros obedecian colocandose en filas paralelas, como un
batallon preparado para el contraataque.

Habia empezado a chispear. Martin y Guzman estaban a punto de enzarzarse en
su pelea cuando comenzaron a oirse los cascos de los caballos. Al principio despacio,
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al paso, acompasados al ritmo de las calderas, y después, poco a poco, en un trote
lento que se transformé en galope cuando sonaron los primeros disparos al aire y los
mineros empezaron a huir.

Los dos amigos continuaron en el mismo lugar donde habian estado a punto de
medirse: el Asturiano, intentando reagrupar a los que no habian echado a correr, y
Martin, seguro de que su negativa a unirse a la huelga le protegia de todo peligro.
Pero las balas no tienen nombre cuando silban en el aire, y menos atin cuando se
disparan contra una masa sin forma, sin rostro, sin mas identidad que la de una
amenaza contra el orden y el miedo de unos pocos a perder sus privilegios. Y para
desgracia de Martin, él estaba en el centro de aquella amalgama. Delante de la
bocamina.

La bala solo le rozé la frente y la palma de la mano. Se estaba retirando el
mechoén del flequillo cuando sintié6 una quemazén en la frente y el calor de la sangre
sobre un parpado.

El resto fue confusién y despropésito. El Asturiano le preguntd si era grave. Fl
dijo que no, sin quitarse la mano de la cabeza, una herida contra otra. Guzman le
sujeto por el hombro y cargd con él monte arriba.

El galope de los caballos. La sangre que no dejaba de manar, no sabia si de su ojo,
de su mano o de su cabeza. El resonar de los cascos. Guzman diciéndole «Aguanta,
chavea». Mareo. Nauseas. Los civiles gritando: «Alli van dos». Ganas de tumbarse.
Mas sangre. Las calderas de vapor a lo lejos. El suelo resbaladizo. «jAguanta!».
Lluvia fina, calabobos. El resoplar de los caballos. Gritos. Mas gritos. Mas. «jAlto!».
Y unas manos que le agarran y le suben a una grupa, boca abajo, como un bulto sin
nombre.

Se despert6 dolorido en una celda del Palacio de Justicia de la capital del concejo,
tumbado en un somier sin colchén. Junto a él, tendido en otro somier, estaba
Guzman, semidesnudo y ensangrentado. Los labios rotos, la nariz deformada y los
ojos tan hinchados que apenas podia mantenerlos abiertos.

—Cuando te interroguen, no admitas que estabas con el piquete. No te creeran,
pero ya se han cebado conmigo y no me han sacado otra cosa.

—¢Les dijiste que yo queria entrar al tajo?

—Si.

—¢Por qué lo hiciste?

—Porque es la verdad. También les he dicho que llamen al capataz, €l testificara a
tu favor, no te preocupes, saldras pronto de aqui.

—eY ta?

—NMe pasaré a la sombra algun tiempo. Luego saldré. —Y trat6 de sonreir con sus
labios partidos—. Y te buscaré para que me devuelvas el favor.

El capataz se presentd cuatro dias después en el Palacio de Justicia, no solo para
liberar a Martin, también para interceder por el Asturiano.

Los mineros seguian en huelga y, como condicion para volver a las galerias,
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exigian la libertad de los dos detenidos. A ninguno de ellos se le podia imputar un
delito, por lo que no fue dificil utilizarlos como moneda de cambio.

A Guzman le dejaron libre con la condicion de que se marchase lejos de la
provincia, sin pasar por su barracon para recoger sus pertenencias, y a Martin le llevé
el capataz directamente a su casa, donde Elisa le esperaba con el corazén encogido.

Al igual que su detencion, la noticia de su puesta en libertad habia corrido por
Cobas como la pélvora y, en contra de lo que cabia esperar, le valié la fama de un
valiente que habia ayudado al agitador de la huelga a librarse de la carcel. A todos los
efectos, la version oficial decia que Guzman habia caido herido en el monte, que
Martin se golpe6 en la frente y en la mano al intentar ayudarle y que después habia
utilizado su amistad con el capataz para que le exculparan.

Nada mas verle entrar en casa, Elisa se echd en sus brazos.

—He pasado mucho miedo, Martin.

Elisa le curé las heridas mientras le contaba la versién oficial de los hechos, y él
se dejo curar escuchando el relato sin sacar a su mujer del error.

El dia siguiente era domingo. Martin se puso su mejor traje, se calo uno de sus
sombreros de importacion y acompafio a Elisa a la misa de doce. El pueblo entero
habia caido rendido a sus pies. Todos le saludaban al pasar, quitandose la boina y
asintiendo con un movimiento de cabeza, orgullosos de él.

Y él se movia entre ellos como lo habia hecho siempre, saboreando la sensacion
de ser admirado por todos y lamentandose de que sus hermanos no estuvieran alli
para verlo.

El gallo en el gallinero, mas elegante que nadie. El que toda mujer desearia y del
que seguian corriendo historias que alimentaban su fama de conquistador, el tnico
patrimonio que habia conseguido atesorar.

Aquella noche, cuando se meti6 en la cama, se acoplo a la espalda de Elisa y
empez0 a besarle la nuca.

—No dejé de sangrar todavia. No puede ser —le dijo ella tratando de apartarse.

El le besé detras de la oreja, el hombro, la base del cuello, la nuca otra vez. Y
ella, a pesar de sus reticencias, acabo por darse la vuelta.

Dos meses después, tras un recrudecimiento de los conflictos laborales en la
mina, los franceses decidieron abandonar la explotacion.

La mayoria de los mineros se marcho en cuanto cerraron las galerias; el resto se
quedo hasta que los obligaron a abandonar los barracones. Los que supieron ahorrar
se marcharon con algunas pesetas con las que empezar en algun otro sitio. Los
demas, con las manos vacias, como habian llegado.

Atras dejaron las bocaminas, los molinos, las calderas de vapor y el lavadero de
los minerales. Y también a Martin, con sus bastones de pufio de plata, su armario
lleno de trajes y su mujer embarazada otra vez.
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El esplendor econémico que alcanzo6 el municipio con la presencia de los mineros se
apag6 a medida que estos se fueron marchando. El dinero ya no cambiaba de manos
con la alegria de los afios de la mina, que pasaron a formar parte del pasado y se
convirtieron en una expresion que representaba la idea de prosperidad. «Los afios de
la mina» se quedaron en la memoria de la aldea como los tiempos de la abundancia:
cuando se construy6 la carretera que unia Cobas con Ferrol; cuando la diligencia
aument6 la frecuencia de los viajes y prolong6 su trayecto hasta la capital de la
provincia; cuando florecieron aqui y alla diferentes tipos de comercios para abastecer
las necesidades del personal de la compafiia explotadora; cuando se construyeron
casas con agua corriente, electricidad y jardines en lugar de patios, con grandes
horreos de piedra que, al igual que en las casas de los indianos, mas que para
almacenar cereales servian como elementos decorativos que afiadian valor a la
propiedad, pues cuanto mas grande era el hdorreo, mas importante era el pazo; cuando
se asfaltaron algunas calles y la acometida de aguas se convirti6 en un suefio que
podrian cumplir todas las viviendas.

Los afios de la mina se recordaban como los afios del progreso. Un periodo que
acabaria convertido en leyenda y que, de una u otra manera, la aldea siempre echaria
de menos.

Algunas tardes, desde que Elisa dejo La Quincalla, Sabela ayudaba al tio Manuel
en el almacén de la tienda. Cuando terminaba con las gallinas, sacaba agua del pozo
para asearse con una palangana, sustituia las ropas de labor por una falda de pafio, se
ponia un delantal y una blusa blancos y se dirigia al local, donde se encargaba de
colocar la mercancia que acababan de recibir.

En alguna que otra ocasion el tio Manuel le pidié que atendiese en el mostrador,
pero la joven se negaba sistematicamente, no le agradaban las clientas. Su relaciéon
con el mundo no habia cambiado. El que ella conocia se le antojaba hostil, injusto
desde cualquier punto que lo mirase, reducido y oprimente. Y el que no conocia,
aquel al que hubiera querido huir con Eloy, lo sabia fuera de su alcance.

Por otro lado, ella también seguia sin gustarle a nadie. A los vecinos no les habia
parecido correcto que el dia de la boda de su hermana se colgara del brazo de Eloy
para salir de la iglesia como si fuera una novia, representando un papel que sabia que
nadie podia creer. Peor atn, convencida de que nadie creeria el que estaba obligando
a representar al hijo del pescadero. Porque si el pueblo tenia cien ojos para Elisa,
también los tenia para Sabela, y no le habian pasado desapercibidas sus miradas en la
procesion de la Patrona, ni en la misa de los domingos, ni en el baile que interrumpid
la torva de agua que cay0 sobre la verbena hacia un par de afios.

A partir del simulacro de boda la miraban con mas recelo que nunca, y
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atribuyeron las fiebres de su hermana a una maldicion, un mal de ojo con el que
vengarse de ella, igual que se habia vengado de Eloy con su pantomima de recién
casados cogidos del brazo.

La relacién entre ellos habia virado hacia una especie de acuerdo cordial. Eloy
respetaba los secretos que los habian unido, y Sabela le daba noticias de Elisa sin que
ella se enterase.

Desde que su madre le llevo la sopa caliente, tras la pérdida del nifio, Sabela solia
visitarla con el tio Manuel cuando cerraban la quincalleria, mas por el gusto de su tio
que por el suyo, pues ella hubiera preferido mantener las distancias.

Sin embargo, aunque se negaba a reconocerlo, lo cierto era que le gustaba el
ambiente que se respiraba en el pazo de las Cocheras: las visitas del médico, los
ruidos de la calle —por la que transitaba la gente camino de la parada del coche de
linea—, la cara de Elisa al oir la sirena que avisaba de que en pocos minutos llegaria
Martin, las partidas de cartas, las risotadas de los jugadores. Pero, sobre todo, le
gustaba la sensaciéon de que alli el aire era distinto, mas limpio, mas fresco, un aire
que nunca habia respirado en su casa. Para empezar, en casa de Elisa no habia
cuadras, ni gallinas, ni sobrado. La cama estaba en un dormitorio, se comia en un
comedor y se guisaba en una lareira, pero no en el fuego de la chimenea, sino en una
cocina de hierro que funcionaba a base de carbén y que tenia varios hornillos para
preparar distintos platos a la vez.

También habia un cuarto aparte, donde se jugaban las partidas de cartas. Cuando
esa habitacion se llenaba de risas, de muecas, de 6rdago a la grande, de paso y de
envido, Elisa se dedicaba a coser en una salita que tenia solo para ella, con una
camilla pequefia con brasero y una ventana que daba a la calle, por donde podia mirar
quién iba y venia.

Martin la trataba como si fuese de cristal y pudiera romperse con cualquier
movimiento. A Sabela le chocaba que ella siguiera llamandole de usted, como su
madre le habia ensefiado a tratar a los mayores. El, sin embargo, la tuteaba, pero
resultaba dificil distinguir cual de los dos reverenciaba mas al otro, quién admiraba
mas a quién, cual debia controlar mas su deseo cuando estaban cerca.

Sabela atin no le habia dicho a su cufiado que se conocieron en la playa de la
Media Luna, aunque en varias ocasiones le habia tentado la posibilidad de sacar la
conversacion. Le molestaba que no la reconociera o que la hubiera olvidado como si
hubiera sido un elemento mas del paisaje, como la piedra donde se habia sentado para
ponerse los botines, la cima del monte o la arena donde habia dejado sus huellas.

Sin embargo, en el fondo se alegraba de tener un secreto al que quiza podria
sacarle algun provecho y utilizar algun dia a su antojo.

A veces le observaba sin que él se diera cuenta y, cuando la descubria, le
mantenia la mirada para cerciorarse de que el recuerdo de aquella tarde le pertenecia
solo a ella.

El minero seguia considerandola como una cria, la llamaba «chiquilla» y de vez
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en cuando le pellizcaba un carrillo como una gracia. Ni él ni su hermana sabian nada
sobre sus manejos para llevarlos al altar. Martin no habia presenciado las acusaciones
que le dirigi6 a Elisa en la cocina. Es mas, cuando abrio la puerta para cogerla y
llevarsela en volandas, ni siquiera reparé en su presencia.

Por supuesto, €l también conocia los rumores que circulaban sobre las rarezas de
su cufiada, que, por otro lado, ella continuaba fomentando con sus monosilabos y sus
silencios, tanto en la quincalleria como en su casa o en la de Elisa.

De modo que, para Martin, Sabela solo era la hermana pequefia de su mujer, la
rara que casi no hablaba. Y asi debia continuar siendo, hasta que a ella le conviniese.
No obstante, de vez en cuando le descubria mirandola como si buscase en ella algo
mas y, si Elisa le sorprendia, desviaba la mirada o les guifiaba un ojo, entre divertido
y provocador, y les decia que no habia en el pueblo dos mujeres mas seductoras que
ellas, diferentes como la noche y el dia, pero igual de atractivas.

—Si pudiera, me casaria con las dos. —Y le daba a Elisa un beso en la frente y a
Sabela la pellizcaba en la mejilla.

A Elisa se le notaba que le disgustaban aquellas bromas, y Sabela las recibia
como si no les diera importancia, esperando devolvérselas cuando menos lo esperase.

Durante el tiempo en que estuvo preso, Rosalia habia liberado a Sabela de todas
sus obligaciones para que acompafase a Elisa de dia y de noche. Cuatro dias en los
que ocupo el sitio de Martin en la mesa, y cuatro noches en las que durmio en su lado
de la cama.

Antes de irse a dormir, Elisa caldeaba las sabanas con un calentador de cobre y
perfumaba el embozo con esencia de lavanda. La primera noche Sabela se meti6 en la
cama con la sensacion de que le estaba usurpando algo al minero. La segunda penso
que se lo estaba quitando a su hermana, y la tercera y la cuarta se acosté convencida
de que ella también se merecia la tibieza de esas sabanas, el olor del embozo, el
dormitorio que no necesitaba un pesebre debajo para calentarse y las caricias que
recibia Elisa como si el mundo la hubiera elegido para regalarle hasta el ultimo suefio
que a ella le negaba.

Poco tiempo después de que Martin saliera del calabozo, al saber que habia
dejado a Elisa encinta, Sabela dejo de ir al pazo de las Cocheras sin dar ninguna
explicacion. La mina ya se habia clausurado, y los mineros se habian ido marchando
poco a poco. Se acabaron las timbas, las risas en el cuarto de estar y las visitas del
médico, que abandono la aldea con los directivos y los capataces.

A partir de entonces solo veia a su hermana en la misa de los domingos. Feliz con
su nuevo embarazo, felicitada por unos y por otros y siempre colgada del brazo de
Martin, que la acompafiaba hasta el banco que ocupaba de toda la vida, entre Sabela y
su madre.

Uno de esos domingos, mientras estaban escuchando el sermon, Elisa sintio las
primeras patadas del embarazo y gir6 la cabeza hacia el lateral de los hombres para
buscar la mirada de su esposo. Martin debid presentirlo, porque también la estaba
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mirando. Entonces ella, en un gesto instintivo, cogié la mano de su hermana para
ponérsela en el vientre y sonrio.

A Martin le brillaron los ojos, era su mano la que habia cogido Elisa para que
sintiese las primeras patadas de su hijo, su mano en la mano de Sabela, el palpito de
la vida en el movimiento de unos pies que aun se estaban formando.

Sabela también sonrio, pero cuando cruzo su mirada con la de Martin, observé
como a €l se le congelaba la sonrisa, se levantaba de golpe del banco y se abalanzaba
hacia ellas.

Fue cuestion de un instante, una fraccion de segundo, un relampago en el que
todo se enciende para apagarse antes de que hayamos podido distinguir lo que hay a
nuestro alrededor.

Eloy también se levant6 y corri6 hacia las mujeres. Rosalia dejo su sitio para que
lo ocupase Martin. El cura bajo del pulpito a toda prisa, apartando a los vecinos que
se habian arremolinado en el pasillo central y levantaban las cabezas para mirar en
direccion al banco de Elisa.

—ILlamad a la partera —grit6 alguien mientras Martin cogia en brazos a su mujer
y la sacaba corriendo de la parroquia con las piernas manchadas de sangre.

Sabela se qued6 sentada en su banco, sin mover un musculo, recibiendo las
miradas de unos y de otros, sin entender lo que acababa de pasar.
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Elisa se toco el vientre dolorido, vacio por segunda vez, huérfano de dos hijos para
los que ya habia sofiado una cara, unas manos, unos pies, una piel sonrosada y
sedosa, y un nombre. Si era nifio, Jaime, como su abuelo paterno, que llevaba el
nombre de un santo que vencié a un dragon, y si era nifia, Jovita, como su abuela
materna. A ninguno los habia conocido, pero los queria a través de las historias que
les contaba su madre a Sabela y a ella cuando se iban a la cama.

—No debimos hacerlo en la cuarentena. La sangre siempre trae mas sangre —le
dijo a Martin con los ojos vidriosos, en un tono de voz que resultaba dificil de
identificar, entre el lamento y la provocacion, como si se sintiera agraviada y
necesitase demostrarlo.

Martin simulé no haber percibido el matiz de su mujer e intent6 consolarla con
frases hechas:

—Eso son cosas de viejas.

—Dios nos castigo otra vez —continu6 en su rabia contenida—. jINo nos dara
hijos, Martin!

—Pues claro que si, ya lo veras, por lo menos cuatro tendremos. Ya sabes el
dicho: mujer abortada, mujer prefiada.

Lejos de animarla, Elisa recibi6 el refran como un mazazo. Mir6 a su marido con
una dureza que ni ella misma se conocia, y por primera vez le grito.

—¢Y qué dice el dicho del segundo aborto?

Martin evito responderle en el mismo tono de reproche. Sin embargo, no podia
permitir que Elisa le acusara abiertamente de ser el causante de la fatalidad que
habian vivido los dos.

—También eran mis hijos, no se te olvide.

—¢:Como lo iba a olvidar? —Elisa continué levantando cada vez mas el tono—.
Y tampoco olvido los otros que dejo usted por el camino. jNo crea que no lo sé! Yo
también tengo oidos. Hijos vivos de otras, no como los que me hizo a mi.

El minero la mir6 entonces con su misma dureza y, sin contestarle, se levanto de
la silla, cogio su abrigo, su sombrero y su baston, y se dirigio a la puerta. Conocia las
habladurias que corrian sobre él, pero jamas habria pensado que Elisa las creyera ni
que pudiera utilizarlas como un dardo lleno de veneno.

—¢Adonde va? —volvio a gritarle su mujer—. jNo he terminado! ;Sabe como
me llaman algunos?

Entonces €l se giro hacia ella, se acerco hasta que tuvo su cara a un palmo de la
de él, se retir6 el flequillo de la frente y le dijo con mucha calma:

—No quiero saber como te llaman. Que sea la ultima vez que me acusas y que me
levantas la voz.
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Lo dijo sin modificar el gesto de la cara, sin el menor signo de agresividad, mas
bien al contrario, con una frialdad que podria helar la finisima capa de aire que los
separaba. No habia violencia en su tono, pero la amenaza era tan palpable que Elisa
no sabia si disculparse o defenderse. Era la primera vez que discutian. Podria decirse
que era la primera vez que ella discutia con alguien. Al margen de las pequefias
peleas con su hermana, que casi siempre ganaba Sabela, jamas se habia enfrentado a
nadie. La situacion mas violenta que habia vivido fue cuando lleg6 a su casa, después
de que su madre la interceptara en el camino del respiradero, pero tampoco ahi abri6
ella la boca, solo se limit6 a escuchar, como solia hacer su madre cuando dejaba que
su padre se desahogase al volver de la taberna.

Pero Martin no parecia tener necesidad de desahogarse. Continu6 mirandola con
sus ojos de hielo, controlando cada musculo mientras esperaba una disculpa que
interrumpi6 cuando ella se decidi6 a darsela:

—Lo siento, yo...

—No quiero que me pidas perdon. —Y afiadio en el mismo tono que utilizaba
cuando la abrazaba por la espalda—: Quiero que me digas que no se volvera a repetir.

Elisa le miré desconcertada. El se acerco entonces a su oreja y le susurré:

—iVamos! jDilo!

La joven sintio una punzada en el estomago. El minero le habia puesto la mano en
la cintura y habia empezado a bajarla por encima del vestido.

—iVamos, pequeiia! jEs muy facil!

Elisa intenté separarse de él, pero Martin la oblig6 a girarse, la abrazé por la
espalda y comenzo6 a levantarle las faldas mientras le susurraba al oido:

—iVamos! Es muy facil. Repite conmigo: no volvera a repetirse.

La mano del marido ya estaba debajo de las enaguas, acariciandole los muslos.
No queria temblar, pero temblaba. La sangre siempre trae sangre. Tenia que separarse
de él, pero Martin la sujeté y la besé en la nuca mientras insistia en un susurro y le
acariciaba la entrepierna:

—iVamos! Dilo!

Y Elisa obedecio en un hilo de voz.

—No volvera a repetirse.

—iBuena chica! —Ile dijo besandole el cuello. Luego retir6 la mano y, sin
abandonar los susurros, como si se tratase de un suspiro de enamorado, afiadio—:
Esta noche no vendré para la cena.

Y la solt6 para dirigirse a la puerta que daba al zaguan. Elisa no sabia si dejarle
marchar o intentar evitarlo, pero no le hizo falta tomar una decisién, porque él se
acercé otra vez, le dio un beso en la frente como si nada hubiera ocurrido y le
pellizco la mejilla igual que solia hacerle a su hermana.

—No me esperes despierta, tesoro.

Habia empezado a lloviznar. Elisa le vio caminar hacia la cantina de las cocheras,
golpeando el suelo con su baston con la misma agresividad contenida que habia
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utilizado con ella. No era la primera vez que se quedaba hasta tarde jugando a las
cartas, pero si la primera que le decia que no le esperase.

A partir del cierre de la mina, Martin pasaba la mayor parte de su tiempo de
taberna en taberna. A Elisa le recordaba a su padre. De vez en cuando volvia con
unos cuantos billetes que se gastaba en un traje nuevo o en algin sombrero de moda.
Y Elisa le recibia con el cefio fruncido. A veces traia en la ropa un perfume de malvas
reconcentradas y alguna mancha de carmin que Elisa fingia no ver.

En aquella ocasién regreso a las ocho de la mafiana, con los ojos enrojecidos y la
boca rezumando a tabaco y alcohol.

—Cierra los ojos —le pidi6 mientras se metia la mano en el bolsillo para sacar
algo.

Pero Elisa le dio la espalda y se encerrd en su cuartito de estar, del que solo sali6
para preparar la comida y la cena, sin mirarle y sin hablar.

Esa noche sacO unas mantas y una almohada al comedor, las echd en el suelo y
cerr6 por dentro su dormitorio.

Durante los dos dias siguientes continu6 muda y sin mirarle. Martin buscaba su
mirada con ojos burlones y trataba de sacarle una sonrisa.

—iVamos, pequefia! ;A qué viene tanto enfado? La partida se alargd y no quise
despertarte.

Pero ella seguia sin hablarle y dejandole por la noche las mantas y la almohada en
el suelo.

Al tercer dia, mientras preparaba el desayuno, la abrazo6 por la espalda y le pidio
perdon.

—¢:Cuantas noches mas me tendras castigado?

—Cuantas cree que se merece?

—Todas. ¢Y ta? ;Cuando crees que me levantaras el castigo?

—Mafiana, quiza.

—¢Se te paso ya la sangre?

—Aun no.

—Entonces, no me perdones aun. No lo resistiria.

Elisa se volvid hacia él y le beso en la boca.

—:Donde esta mi regalo?

Martin le retir6 el pelo hacia atras, saco un colgante de su bolsillo y se lo coloco
sobre el pecho, sin abrocharselo.

—¢ Te gusta?

Se trataba de una figa, una pequefia figura en forma de mano cerrada, con el dedo
pulgar cruzado entre el indice y el corazon. El amuleto servia para ahuyentar los
maleficios de las meigas, y no habia casa en la regiéon que no tuviera uno de madera
tallada colgado de sus paredes, ni moza que no se hubiera colgado alguna vez uno de
ceramica o de barro en el cuello. Aquella, sin embargo, era de azabache, con cadena y
engarce de oro. Una joya que estaba al alcance de muy pocos.
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—¢De donde la sac6?

—De una azabacheria de Santiago, que es donde se suelen comprar.

Elisa nunca supo si era cierto o si la habia ganado en una partida de poquer, pero
cuando Martin le puso el colgante y le abroché la cadena de oro, se pregunt6 si
alguien mas llevaria al cuello un colgante como el suyo.

Los chismes sobre sus correrias no habian cesado. A veces, cuando ella se
acercaba a la fuente o al lavadero del rio, las vecinas se callaban o bajaban la voz.

No era la primera mujer de Cobas que soportaba los devaneos de su marido, pero
todas lavaban en silencio sus ropas para que las manchas no salieran de casa. Elisa,
sin embargo, cometi6 la torpeza de gritarle junto a la ventana que daba a la calle, y de
perdonarle después, junto a la misma ventana.

Y la palabra que Martin no quiso escuchar empez6 a perseguirla en voz alta,
desde los lavaderos del rio hasta el dltimo rincon de la aldea.
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CAPITULO CUATRO

EL VIAJE

No me quejaré de la ola que entré violentamente, sino de la playa que resultd
demasiado acogedora.

«Esplendor», La novela de Genji.
MURASAKI SHIKIBU.
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Los vecinos habian acudido en bloque al cementerio para acompafiar a la familia,
saltandose la costumbre de que solo los hombres asistian al entierro. Uno a uno
pasaron ante la viuda y los hijos inclinando la cabeza en sefial de duelo, primero los
hombres, después las mujeres, cubiertas todavia con el velo que habian llevado en el
funeral de cuerpo presente. Elisa recibié sus condolencias sin detenerse en ninguna
mirada, parecia tan lejos de ellos que su reaccion podria equipararse a la que hubiera
tenido ante cualquier desconocido.

Nadie lloraba. Nadie deposité una flor sobre la tierra removida.

A lo lejos, el mar continuaba lanzando su oleaje contra las rocas, obstinado,
imponiendo su presencia, enfurecido, violento, acusador, prestandoles su voz a
aquellas gentes que se entregaron sin reparo a las murmuraciones en otro tiempo, y
ahora pasaban en silencio por delante de la tumba, como si le debieran respeto al
difunto solo por el hecho de estar muerto.

Hacla demasiado tiempo que Elisa habia abandonado la aldea, la mayor parte de
los que inclinaban la cabeza ante ella no habia entendido su manera de vivir, la forma
en la que habia amado a aquel hombre que ahora dormia bajo el manto de conchas. El
resto quiza lo hubiera querido entender, aunque no se lo demostré. El amor tiene mas
caras de las que se muestran a simple vista, es capaz de mirar de muchas formas y
desde distintas perspectivas. A Elisa la habia mirado desde dos angulos opuestos y
ella no se habia resistido a ninguno de los dos. El amor también tiene esas cosas,
puede sembrar la duda donde creemos que solo hay certeza. Y a los ojos del pueblo,
Elisa no habia sabido distinguir. Demasiados claroscuros en una historia que habian
vivido con ella desde que empez6. Una parte de la aldea le reprochaba las sombras; la
otra, la luz que deberia haberla iluminado.

Deberia haberse abierto mas a ellos, haber dejado que vieran la contradiccion en
la que se habia debatido en los ultimos afios. Pero nunca les dio la oportunidad de
entenderla. Se habia encerrado en una concha que no abrio para nadie, y ninguno de
los presentes pudo ponerse nunca en su piel.

Los habia despreciado tantas veces que incluso dudaban de si debian
acompafarla. Es mas, hubieran preferido no hacerlo, pero el parroco habia colgado en
la cantina y en la puerta de la parroquia las esquelas que informaban de la hora del
funeral y del entierro, y se sintieron en la obligacion.

Para bien o para mal, todos habian sido testigos de su vida desde que empez6 a
respirar, pero muchos se preguntaban por qué enterraba al marido en la aldea después
de tantos afios sin pisarla.

La vida da para muchos errores y componendas. Elisa habia vivido los suyos
encerrada en su caparazon, intentando ocultar sus sentimientos. Sin embargo, los
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hechos eran los hechos, y el pueblo los habia presenciado; a veces dividido, y otras
con la convicciéon unanime de que se estaba equivocando. El primer error fue romper
su compromiso con Eloy por un hombre que la puso en boca de todos, al que
consentia y perdonaba mas de lo que debia. Y el segundo, permitir que el hijo del
pescadero siguiese demostrandole su amor después de la boda.

A nadie se le escap0 el excesivo interés con que continuaba pendiente de cada
cosa que ocurria en el pazo de las Cocheras. Todo el pueblo sabia que, un dia si y otro
también, el hijo del pescadero le preguntaba a Rosalia por su hija, que miraba de
reojo a la recién casada en la parroquia y que, a la menor oportunidad, se hacia el
encontradizo con ella.

En cierta ocasion, unas semanas después del segundo aborto, se coloco en su
camino y estuvieron charlando. Nadie escuch6 de qué hablaron, pero dicen que
alguien vio cémo él intentaba darle algo que Elisa rechazd, y que antes de despedirse
ella se secd unas lagrimas, quién sabe si de arrepentimiento o de pena. Porque lo que
nadie podia negar era que cada vez que se encontraban parecia que saltaban chispas
entre ellos, y muchos aseguraban que terminarian quemandose.

Tantos afios después, la aldea continuaba dividida entre los que pensaban que el
tiempo les habia dado la razén y los que preferian no creerlo.

De modo que, en cierta forma, mas que como una obligacién, los vecinos
vivieron la asistencia a las exequias como un derecho. El punto final de una historia
que también era la de ellos.

Sabela los mir6 de reojo, como siempre. Rosalia estaba tan mal de salud que en
cualquier momento se la podria llevar un mal aire, como le habia sucedido a su
cufiado hacia unos afios.

iPobre hombre! Dicen que se lo encontré su sobrina una noche en la quincalleria,
con el cierre a medio echar, un pie dentro y otro fuera de la tienda. jLo dicen, aunque
nadie vio a Sabela, ni pudo asegurar que estuvo alli! Y aun dicen que se volvié como
loca y que quiso resucitarle!

Hacia tiempo que la tienda se habia transformado en una gran merceria con
diferentes secciones y productos, desde pafios de todo tipo hasta alfileres con cabezas
de color. El primer almacén de tejidos del concejo, una condicién de la que una parte
del pueblo solia presumir —pues atraia la clientela desde varios kilometros a la
redonda—, mientras la otra parte lo sufria como un agravio, jno era justo que la
suerte mimase asi a la leiteira y a ellos les hubiera soltado de la mano!

El cierre de la mina se llevd por delante la mitad de los negocios de frutas y
verduras, asfixiados de tanto como hubo que tirar. Pero Rosalia tuvo mas vista que
nadie y transformo el suyo en un establecimiento moderno, donde no se vendia ni un
solo producto perecedero. Quito los animales del establo, se deshizo de las cubas de
leche y se quedo al cargo del almacén. Lo rebautizaron El Buen Gusto, pero en el
pueblo se le siguié conociendo como La Quincalla de siempre. jQué bonita les
quedo! jNo parecia la misma!
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iA Sabela le vino Dios a ver! jParecia otra! jQué cosas! jTan fea que fue...! jTan
desalifiada...! jTan deslucida...! El caracter, en cambio, no le mudé demasiado.
Sigui6 igual de seca y de agria. Ya lo dice el refran: no se puede privar al perro de
ladrar ni al agua de correr.

¢Y guapa?, jcasi tanto como la hermana! Hay quien dice que el cambio se
produjo cuando empezd a ayudar a su tio en la quincalleria, todavia sin reformar. ;Y
aun hubo quién la vio como una real moza el dia de la boda de la otra!

Pero lo cierto era que, para la mayor parte de los vecinos, Sabela siempre fue
alguien de quien huir. jHasta su propia madre debia de pensarlo! ;Por qué, si no, ese
empefio en que no atendiera en el mostrador, ni en la quincalleria vieja ni en la
nueva? ;Porque sabia que espantaria a las clientas, o para no tenerla demasiado
cerca?

El caso es que se volvio como loca la noche que murié su tio Manuel. Parece ser
que aquella misma tarde discutieron por algo, y ella le mir6 muy fijamente y le sefial6
con el dedo, como si le estuviera echando el mal de ojo. Dos horas después, le
encontro tirado en el suelo e intentd meterle aire en los pulmones con su propia boca.
iEso dicen! Aunque nadie vio lo uno ni lo otro.

En la aldea no se hablaba de otra cosa.

La fama de Sabela le venia de largo, podria decirse que desde que nacié, pero,
sobre todo, desde el segundo aborto de su hermana. Hasta entonces nadie se atrevio a
asegurar que la hubiera visto utilizar los poderes que le suponian, y no habia prueba
alguna de que los hubiera ejercido contra nadie. Pero aquel domingo en la misa de
doce, cuando el minero se levant6 de su banco y corrio6 hacia el de su mujer, el pueblo
entero vio la mano de Sabela en el vientre que se estaba malogrando. jQué mas
prueba se podia pedir!

Cuando el minero cogi6 en brazos a Elisa, Sabela meti6 la mano en la faltriquera
y no la volvio a sacar. Desde entonces siempre anduvo con la mano escondida y la
cabeza gacha, sin mirar a nadie, como si temiera el dafio que podia provocar.

Dicen que su cufiado la defendia cuando alguien se iba de la lengua.

—Eso son cuentos de viejas —solia responder ante cualquier intento de acusarla
—, tontaes y bobaes, como dice mi amigo el Asturiano.

Pero también dicen que, al poco del aborto, en una de sus partidas de poquer un
jugador le ensefié una figa de azabache y, en cuanto la vio, se aposté su mejor bastén
y se la gano. jPor algo querria un remedio contra todas las meigas!

A partir de ese dia a Elisa no se la vio nunca sin su colgante al cuello y, en cierto
sentido, el pueblo empez6 a mirar a Martin con otros 0jos.

Se habia ganado bastantes simpatias cuando le llevaron preso durante la huelga
minera e intercedio para que soltaran a su amigo el Asturiano, pero atn no habia
conseguido despejar los recelos que despert6 la primera vez que aparecio en el baile
de la Patrona, con su aspecto de galan y su fama de seductor. Y mucho menos habia
conseguido que la aldea olvidase la afrenta contra el hijo de la tia Juanita y el tio
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Mauricio, o sus escarceos en casas de mala reputacién. Porque aunque muchos no se
atreverian a tirar la primera piedra contra el minero, a ninguno mas que a él se le
podia acusar de su falta de discrecion.

Por otro lado, el comportamiento de Eloy comenz6 a entenderse como fuera de la
norma. Elisa ya estaba casada, no debia mirarla. No era decente. No era oportuno. No
era digno. Como tampoco era decente, ni oportuno ni digno, que insistiera en seguir
dando que hablar.
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Unas semanas después del segundo aborto Eloy abordd a Elisa a la salida de la
parroquia y quiso entregarle la caja de laton donde habia guardado el rizo.

—No pude cumplir mi promesa, asi es que no creo que deba tenerlo yo. Haz lo
que quieras con él.

—No digas eso. La cumpliste de sobra —dijo Elisa rechazando la caja con un
gesto de la mano—. Llegué a quererte.

—Esa no fue mi promesa.

—¢Estas seguro? ;Recuerdas bien lo que dijiste?

Ya no se vestia con las faldas de campesina que utilizaba habitualmente, sino con
vestidos enterizos —elegantes pero sobrios y algo pasados de moda, abultados en la
parte trasera por un polison— que su marido le regalaba cada vez que él se compraba
un traje con las ganancias de alguna partida.

En lugar del velo de la iglesia o de la toquilla con que solian cubrirse las mujeres,
llevaba una capota a juego con el vestido, del mismo estilo que la que se habia
quitado para Eloy en la quincalleria, adornada con un encaje de gasa que le cubria los
0jos.

El joven la record6 levantando los brazos y depositando en la mesa los
prendedores que le sujetaban el mofio, muy erguida, muy despacio, concentrada en
sus movimientos, como si con cada alfiler y con cada horquilla se estuviese
desprendiendo de uno de sus recelos para con él, en una especie de danza ceremonial
que termino con su pelo rojizo desmarafiado y libre.

No podia haber mujer mas hermosa.

Hacia calor. Faltaba una quincena para el comienzo del verano, pero durante unos
dias habia estado soplando el viento de tierra y, al marcharse, dejé una calima
pegajosa y pesada.

Elisa reconocié la mirada de Eloy y se ruborizé. El sudor le empapaba la frente.
Unas gotas pequeiias le estaban resbalando bajo el escote del vestido, que llevaba
tapado con un pafiuelo cruzado sobre el pecho, sujeto con uno de los alfileres que se
habia quitado para Eloy.

Los dos miraron el alfiler al mismo tiempo. Por un instante parecian haber vuelto
a la trastienda. Solo por un instante, porque al siguiente Elisa abrazo el alfiler con las
dos manos, en un intento fallido de que €l no percibiese su temblor.

—NMe encanta cuando te pones colorada.

—Es el bochorno.

—Lo sé.

Se le habia posado una avispa en el hombro que Eloy ahuyent6 con un pafiuelo
sin dejar de mirarla a los ojos.
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Entonces fue cuando Elisa se llevd la mano a la mejilla y se secd lo que los
vecinos confundieron con lagrimas cuando solo era sudor. Solo sudor. Pegajoso como
la calima, insistente, invasivo. Un sudor que le corria por el pecho, por la espalda, por
las piernas, por cada uno de sus poros abiertos sin control, sedientos y hiumedos al
mismo tiempo. Un sudor que no habia segregado jamas en presencia de aquel
hombre.

—He de irme.

Y se marcho a su casa a toda prisa, sin poder entender lo que acababa de ocurrir,
sin querer saberlo, ni atreverse a pensarlo, sin permitirse admitirlo.

Aquella noche, cuando Martin lleg6 de la taberna, fue ella la que le abrazo por la
espalda, le arrastr6 hasta el dormitorio y le susurré al oido que no habia en el mundo
otro hombre mas tierno, mas dulce y mas adorable que él.

—¢Te volviste loca, corazon? —le pregunté su marido cuando se quedaron
exhaustos.

—Le pareci6 mal?

Y él se acerco a su oreja y le susurro que se volviese loca otra vez.

Al dia siguiente, antes de la celebracion de la misa le pidi6 al parroco que la
escuchase en confesion y le perdonase sus pecados. No le hablé de Eloy, porque no
hubiera podido explicarle como su cuerpo y su mente se habian desdoblado de pronto
y se habian traicionado entre si.

Antes de pronunciar el Ego te absolvo, don Cosme acerco su cara a la rejilla del
confesionario y la amonesto:

—iSi quieres que vuelva a darte la absolucion, tendras que reprimir ese fuego
pecaminoso!

—Padre, yo...

—Lo intentas, ya me lo has dicho muchas veces. Pero con intentarlo no es
bastante. El matrimonio no se hizo para eso. ;No te das cuenta de que Dios Nuestro
Sefior te vigila a todas horas? ;No ves que le ofendes con tus desvergiienzas? ;De
qué vale tu arrepentimiento si al dia siguiente estamos como el anterior?

—¢Y qué puedo hacer, padre? Mi marido...

—Lo de tu marido es distinto, jmujer!, esta en su naturaleza.

—Pero entonces...

—Entonces jnada!, le dejas que se desahogue y en paz. ;Y dile que venga a
confesarse, que hace mucho que no le veo por la parroquia!

Ese dia no fue a comulgar, y tampoco los que siguieron. Habia rezado cada
padrenuestro y cada avemaria de la penitencia, cada salve y cada mea culpa, pero
habia una sombra que sobrevolaba sobre ella y la advertia de que la confesion habia
sido incompleta.

Desde el banco de los hombres Eloy continuaba mirandola de reojo cada vez que
se ponia en pie.

Al cabo de una semana el parroco se acercé a la joven cuando terminé de oficiar
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la misa, le pidi6 que le siguiera al confesionario y volvié a amonestarla.

—Has de dejar de provocarle.

—¢De qué me habla, padre?

—~Que dejes de provocar al muchacho.

—No lo entiendo, yo no...

—iTu, si! jLe provocas! jClaro que le provocas! Y lo peor es que lo haces en
lugar sagrado. Y que incitas a mis feligreses al pecado de la maledicencia. No quiero
verte en misa a estas horas ni un dia mas. A partir de mafiana, te vienes cuando él se
haya ido a Ferrol.
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Eloy continuo6 asistiendo cada mafiana a la misa de nueve, aunque sabia que ya no se
encontraria con Elisa. Desde que esta cambi6 su horario, no volvid a preguntarle a la
leiteira por ella, procur6 no hacerse el encontradizo y simulé que habia dejado de
interesarle.

Aunque no fue por propia voluntad, don Cosme también le habia llamado a
confesar y le hizo prometer que mantendria las distancias, so pena de negarle la
absolucion, igual que habia hecho con Elisa unos dias antes.

Eloy inclin6 la cabeza y, después de las formulas de la liturgia, escuch6 sin
rechistar las recomendaciones de don Cosme, como un colegial cumpliendo un
tramite que quisiera terminar cuanto antes.

—Dedicate a tus negocios y buscate una moza que te merezca y te quiera de
verdad.

—Si, padre.

—iNo sé a qué estas esperando! Hay mucha flor donde elegir en estos jardines de
Nuestro Sefior. —Y comenz6 a mover el dedo indice de arriba abajo, en sefial de
reprimenda—. ; Me entendiste?

—Si, padre.

Don Cosme le habia citado al finalizar el ultimo oficio del dia, de modo que
estaban solos en la parroquia, nadie podia oirlos, pero mantenian las cabezas
inclinadas y juntas, como si no hubiese otro modo de guardar en secreto la confesion.

—Deja ya de ponerte en evidencia, que vas a romper dos cantaros de una sola
pedrada. El suyo, el primero —continu6 el sacerdote sin dejar de acusarle con el dedo
—. ¢0O te crees que no te vieron el otro dia cuando le tocaste el hombro?

—Yo no la toqué, padre.

—iTe vieron tocarla, que es lo mismo! Como se te ocurre, hombre de Dios!

—No la toqué —protesto de nuevo Eloy, que hubiera echado a correr desde que
empez0 a refiirle el sacerdote, pero prefiri6 guardar la compostura y le dej6é hablar
para que acabase lo antes posible.

Don Cosme hizo oidos sordos y continu6é moviendo el dedo arriba y abajo.

—iEsta casada! jTu mismo lo arreglaste! ¢ A qué viene ahora poneros a los dos en
el disparadero?

—iNo la toqué, don Cosme, se lo juro! —repitid el joven levantando la cabeza y
separando cada palabra, en un tono que, de no haber estado solos, cualquiera podria
haber oido desde el fondo de la iglesia.

—No uses el nombre de Dios en vano —continu6 el sacerdote mientras levantaba
asimismo la cabeza y daba un golpe en el quicio de la ventanilla del confesionario,
alzando también el tono de voz—. El orgullo y la soberbia se cobran caro su precio.
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Nos hacen ciegos y sordos. ;Es que no te das cuenta de lo que pasa?

—iNo la toqué!

—¢Y crees que eso importa? Abre los ojos, jpor todos los santos! iNo hay mas
ciego que el que no quiere ver!

Y tenia razon, habia estado ciego y sordo. No habia reparado en que se estaban
convirtiendo en la comidilla de la aldea. De haberse dado cuenta, no lo habria
permitido; no por €él, que se veia capaz de echarse a los hombros cualquier peso con
tal de sentirse cerca de Elisa, sino por ella, que no se merecia estar expuesta otra vez
a las habladurias, y mucho menos por su causa.

Y el caso era que no acudia a la iglesia solo por verla, su intencion iba mas alla: la
queria proteger, porque continuaba en la creencia de que su matrimonio habia sido un
error y que tarde o temprano se arrepentiria de haberlo cometido. El queria estar alli
cuando lo comprendiese. Que sufriera lo menos posible, que no se encontrase sola
cuando la tierra se abriese bajo sus pies.

Si tenia que ser sincero, no sabia si lo hacla por amor o por empecinamiento. La
amaba, de eso no le cabia duda alguna, no se puede dejar de querer de la noche a la
mafiana, y solo habian pasado seis meses desde que ella se decidio por el otro.

Podia haberse dado por vencido y aceptar que la partida habia terminado; no
obstante, sabia que aun quedaban varias manos por jugar. De eso tampoco tenia
ninguna duda. Y aunque la hubiera tenido, la reaccion de Elisa, cuando se le poso la
avispa en el hombro y €l la roz6 con el pafiuelo para espantarla, se la habia despejado.

La forma en que se seco el sudor. Su turbacién. La fuerza con que se agarr6 al
alfiler que llevaba sobre el pecho, como si fuese el candado de una puerta que deberia
estar cerrada y se habia entornado de repente. El temblor de sus manos. Su huida
acelerada.

Si el minero no hubiera aparecido en sus vidas, en poco mas de dos meses la
estaria esperando en el altar de la parroquia para convertirla en su mujer.

Antes de meterse en la cama, él miraba todas las noches el dibujo de la caja de
laton, lo acariciaba sin atreverse a levantar la tapa y se acostaba recordando la tarde
en que Elisa se habia cortado el rizo. El tablero de la mesa llenandose de horquillas,
el mofio que cedia, sus ojos de un verde inconstante, unas veces de mar y otras de
monte. Su olor a camino sin pisar y a tierra recién arada.

Y cada mafana se despertaba deseando haber vuelto de una pesadilla: que todo
hubiera sido un mal suefio; que se hubiera impuesto la cordura; que todavia pudiera
contratar el automdvil en que Elisa llegaria a la iglesia vestida de novia.

En mas de una ocasion sus padres también le aconsejaron que se buscase una
buena moza que le hiciera olvidar. En Ferrol se organizaban muchos bailes y él tenia
alli una posicion que le permitiria elegir. Muchas familias estarian encantadas de
emparentarse con la suya, una de las mas prdosperas de Cobas, por no decir la que
mas.

—Un clavo saca otro clavo —le decia su madre cada vez que le veia taciturno.
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Pero no era verdad, en su caso no. Llevaba demasiado tiempo con Elisa clavada
en lo mas profundo. Otro clavo no conseguiria sino empujarla atin mas hacia dentro.

—¢:Por qué no vas a algun baile de Ferrol? —insistia la cesteira—. Nunca conoci
mancha de mora que no la quitase otra.

Pero él sabia que jamas encontraria la solucién en los refranes de su madre ni en
las recomendaciones del cura. Ni clavos sobre clavos, ni manchas sobre manchas, ni
flores para elegir.

El solo veia una forma de superar el dolor: seguir améandola.

Daba igual que ya no pudiera mirarla desde su banco de la iglesia, que no pudiese
preguntar por ella, que no la pudiera rozar.

La luna no se llega a tocar nunca, pero no dejamos de levantar la vista para
buscarla cada noche, y sabemos que influye en como suben y bajan las mareas. Por
muy lejos que parezca de nosotros, nos pertenece cada vez que la miramos.
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—Estas muy rara de un tiempo a esta parte, ;te ocurre algo?

—¢Qué me iba a ocurrir?

—Ayer te acostaste muy pronto.

—¢A qué hora vino usted?

—¢Por qué siempre me respondes con una pregunta?

—¢No lo hace usted también?

—¢Estas segura de que no te pasa algo? Llevas varios dias sin dejar que me
acerque. ;Me estas castigando? ;Cual es mi pecado? jVamos...! jDimelo! ;Qué hice?

—:Encontro ya trabajo?

—:Y donde lo voy a encontrar?, ;de marinero o de pescador? jSoy minero,
mujer!

—Dicen que en la carretera de Ferrol les hacen falta manos para un tramo nuevo.
No se precisara saber mucho para extender el cemento y apisonarlo...

—Ayer me ofreci6 tu novio ayudar en la pescaderia. jTiene reales el chaval!

—No es un chaval, y tampoco es mi novio.

—Es cierto, es un sefiorito educado en un colegio. ;Te fijaste como va
ultimamente? ;Donde se comprara esas chaquetas de verano?

—Solo quiere ayudarle, sabe que llevamos tres meses sin poder pagar el alquiler.

—:Ayudarme a mi? ;No sera que te anda rondando? Aunque he de decir que hace
mucho que no se le ve por aqui. ¢ Ya no coge la diligencia en las cocheras?

—No lo sé, no me fijo en esas cosas.

—¢Y qué me dices de la cesta que trajo tu tio ayer?

—Una cesta como la de casi todos los dias.

—iYa! Berzas, tocino, cachelos y... jun trozo de bonito con toda su sangre! ;De
donde sacaria el pescado? Tu debes de saberlo, porque te lo comiste muy a gusto.

—EI hambre no le pregunta al pescado de qué mar salid. Si no fuera por mi madre
y mi tio, no comeriamos desde hace semanas.

—Pues diles que no lo necesitamos, que yo me basto y me sobro para cuidar de
mi casa.

—¢:Le llama cuidar a llenar el ropero de trajes?

—No me estaras acusando, ¢verdad? Porque todavia no te he oido protestar por
los vestidos que te regalo.

—El dltimo traia manchas de vino en la falda y en los bajos. Los demas estaban
pasables, teniendo en cuenta que no eran nuevos. Pero todos los quemé ya.

—¢Qué insinuas? ;Que yo le compro mis trajes al sastre y los tuyos los cojo de
cualquier sitio?

—No quiero saber de donde salieron ni los suyos ni los mios, pero una cosa le
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digo, no volvera a verme con un vestido que sea de otra.

Lo dijo mirandole a los ojos, sin levantar el tono de voz, pero con tal dureza y tal
seguridad que Martin dudé como responderle.

El minero se quit6 el flequillo de la frente y trat6 de buscar una justificacion que
fuese aceptable, pero ella se le adelanté:

—Escucheme bien, porque no pienso repetirselo: mafiana le dice usted a esa que
le regala mi ropa que yo sé coser perfectamente, y que de ahora en adelante se ponga
otro perfume que no apeste a malva.

Martin se dio la media vuelta para que Elisa no le viera la cara de sorpresa. No
podia entender cémo se habia enterado. Habia ganado los vestidos en una timba y
habia sido muy cuidadoso al envolverlos con papeles elegantes.

En los ultimos meses habia ampliado la zona de actuacion para sus partidas, ya
que en los alrededores habia ganado fama de tener demasiada suerte con las manos,
las repartiera él o no.

El jugador que le habia propuesto esa forma de pago no era de la provincia, ni
siquiera de la region. Se encontraba de paso y perdio hasta el ultimo real. En la ultima
mano, cuando ya no le quedaba mas que el equipaje, se jugo el baul de su esposa, que
él guardo para ir sacando los vestidos uno a uno.

Martin se acercé a su mujer y la abrazé por detras. No le quedaba mas remedio
que confesar y disculparse.

—Los gané en una partida de poquer. Pensé que te gustarian. Acepto tu
reprimenda. ¢ Aceptas td mis disculpas?

Y le acaricio la base del cuello con los labios.

—iVamos! jDime que si, corazon! jTesoro escondido! jMina vida! {Remedio para
mis males!

—No.

—iVamos...! Perdéname y vuélvete loca.

Elisa se gir6 hacia él, le puso las manos en el pecho y comenz6 a empujarle.

—No.

—iVamos...!

—No quiero —le dijo bajando la voz y desdiciendo su negativa con un gesto
fingido de enfado—. A proposito, me ha dicho el cura que vaya a confesarse, que
hace mucho que no le ve.

—Yo ya vi al cura todo lo que me hacia falta. No necesito confesarme. El tinico
perdon que me sirve es el de tu boca.

—Pues no lo va a tener. Habra de ganarselo. Y no en una partida de poquer.

Fl le cogi6 la cara con las manos, las desliz6 hacia la nuca y le deshizo el mofio.
Después hundi6 los dedos en su melena rojiza y le sujetd la cabeza por el cuello,
como si fuese un sacerdote levantando un caliz sagrado.

—:Como dices que he de ganar mi perdon?

—Dejando de ir adonde no debe.
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—Prometido. ; Alguna penitencia mas?

—Dejando de jugar. O por lo menos, dejando de aceptar apuestas extrafias.

Elisa se toco el colgante para demostrarle que también conocia su procedencia.

—¢Y ta por qué eres tan lista, chiquilla?

—Sé sumar dos y dos. No es tan dificil.

Entonces la cogi6 en brazos y se la llevé al dormitorio.

Unos dias mas tarde aparecio con una cesta con huevos, leche, verduras y un buen
trozo de lechazo que coloco sobre la mesa de la cocina.

—¢Ha vuelto a las andadas? —Ile reprochd Elisa empujando la cesta a un rincon
de la mesa.

—FEsta vez lo gané en la loteria.

Después de comer cogieron el coche de linea a Ferrol y la llevé a una modista,
donde le tomaron medidas para dos vestidos sin polisén y dos sombreros a juego.

—¢Por qué no ahorra para cuando no tengamos? —Ile dijo ella a la salida del
taller.

—Porque quiero verte feliz.

—Ya soy feliz. Ademas, es posible que tengan que ajustarme esos vestidos muy
pronto.
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Hasta las fiestas de Santa Comba, dos meses y medio después de que Eloy quisiera
devolverle su rizo, Elisa no volvié a verle ni a saber nada de él.

A raiz de las advertencias de don Cosme, la joven habia calculado sus salidas para
que sus horarios no coincidieran. Sabia que él acompafiaba a su padre a la lonja para
elegir el pescado todos los dias a primera hora de la mafiana, y después, antes de
asistir a misa, le ayudaba a distribuir el que se quedaria en la pescaderia de Cobas y el
que iria para las de Ferrol en un carro repleto de hielo. Tras el oficio se marchaba a la
capital del concejo en el transporte de linea y no regresaba hasta pasadas las siete de
la tarde.

Habia montado una oficina cerca de la puerta del Astillero, en el barrio de
Esteiro, donde se encontraban las dos pescaderias y la casa de comidas propiedad de
su familia. Esta dltima, situada en los bajos de un edificio de tres alturas, se habia
convertido en el negocio mas importante de los pescaderos. Al principio solo
compraron la planta del comedor, donde ofrecian mariscos de temporada; mas tarde
adquirieron el edificio completo y lo reformaron para transformarlo en una fonda con
entrada desde la calle. El primer piso lo dedicaron a las habitaciones para los
huéspedes, y en el tltimo pusieron las oficinas de Eloy, desde donde administraba los
negocios con la ayuda de un contable.

La fonda se hallaba en las inmediaciones de un inmueble de piedra de cuatro
plantas muy conocido en la ciudad, que fue objeto de un largo proceso judicial en los
tiempos de su construcciéon, hacia méas de ciento cincuenta afios. El edificio disponia
de una escalera exterior, de piedra también, por la que se accedia a una puerta que
daba a las viviendas del primer piso. Este tipo de escaleras se conocia en la zona
como «patin». Los inquilinos del primer propietario estuvieron a punto de obligarle a
derribarla, aduciendo que suponia una invitacion al robo, pero el duefio gano el pleito
y conservo la escalera, por lo que la casa se hizo famosa como «la casa del patin».

Dada su cercania, sin pretenderlo, el establecimiento de Eloy acabd conociéndose
en toda la comarca con el nombre de una de las casas mas famosas de Ferrol.

La posada del Patin se convirti6 enseguida en lugar de referencia de todos los
ferrolanos, ya vivieran en la capital o en los municipios que conformaban el concejo.
Elisa no la conocia, pero no le hacia falta haber estado alli para saber que en todas las
mesas habia manteles de cuadros blancos y azules, una palmatoria con una vela
siempre encendida y un pequefio jarréon con flores frescas que reponia cada mafiana la
mujer del empleado que habia contratado Eloy para atender a los huéspedes, ademas
de encargarse de mantener reluciente la posada.

Unos dias antes de la fiesta de la Patrona, mientras Elisa estaba lavando su ropa
en el lavadero del rio, escuch6 a unas vecinas hablar del hijo del pescadero.
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Ella estaba extendiendo las sabanas en el prado para que el sol las blanqueara, y
las vecinas hablaban a gritos desde el pilén, con el claro propoésito de hacerse oir.

—Dicen que por fin se echo novia el rapaz.

—Eso dicen, pero yo lo creeré cuando la tenga delante.

—Por lo visto, es una hermosura de moza.

—iTambién lo dicen! Y que es muy mayor para seguir soltera.

—iY que aporta buenos reales al casamiento!

—iNo tanto! Tengo oido que es la sobrina del que le ayuda con los numeros. Un
militar retirado y arruinado.

—Pues yo oi que es la hija de un cliente de la posada, un comerciante viudo y
rico del barrio de L.a Magdalena.

—iQué va a ser! A mi me dijeron que es una marquesa y que la conoci6 en un
baile.

Ninguna estaba en lo cierto, pero todas tenian parte de razon. Eloy se habia
comprometido con la hija de don Guillermo, que asi se llamaba el contable, viudo de
la nieta de un conde afincado en Ferrol, procedente de La Corufia. Don Guillermo era
alférez de navio del Cuerpo de Infanteria de Marina, retirado del servicio activo por
una lesion que se produjo en unas maniobras y le dejo una leve cojera.

La familia de su mujer se habia arruinado durante la guerra de Cuba, y don
Guillermo, aficionado a los numeros, empezé a llevarles la contabilidad para
preservar el patrimonio que les quedaba, unas pocas fincas de labor diseminadas por
varios concejos, arrendadas por colonos que a duras penas podian pagarles la
aparceria, y un par de viviendas en la ciudad.

El contable y su hija vivian en el barrio de La Magdalena, en una de las casas que
heredé su mujer a la muerte de sus padres, y que heredaria su hija cuando él faltase.
Entre su pension y las rentas de la herencia no le llegaba para mantener el nivel de
vida que se merecia su hija, de ahi que aceptase el puesto que le ofrecié Eloy, a quien
habia conocido a través de un conservero emparentado con su difunta esposa.

Su hija se llamaba Maruja, tenia veintidos afios, uno mas que Eloy, y a su padre le
preocupaba que nadie hubiese conseguido llevarla al altar. Se habia dedicado a
cuidarle desde que su madre fallecid, y ningun pretendiente habia logrado interesarle
tanto como para dejarle solo, porque, segun decia, de cuentas sabia mucho, pero seria
incapaz de saber donde estaba cada cosa en aquella casa tan enorme.

Eloy y Maruja se conocieron una tarde de finales de junio de 1914, y ella pronto
se convertiria en un balsamo para las heridas de Eloy. La hija del contable fue a
buscar a su padre a la fonda. Eloy iba a salir del edificio en el momento en el que
Maruja se disponia a entrar y se detuvo para cederle el paso. Habia visto su retrato
muchas veces en la oficina de don Guillermo, asi es que la reconocié enseguida.

—Buenas tardes, sefiorita Maruja.

Ella no le contesto, levanto las cejas, le mir6 con un gesto que a Eloy le resulto
altivo y esperd a que el joven se excusara por el atrevimiento.
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—Perdéneme, he oido hablar tanto de usted que no cai en la cuenta de que no nos
presentaron. —Y se llevo la mano al sombrero mientras daba un paso hacia atras para
volver al zaguan—. Eloy Peixeiro, para servirle.

— ¢ Peixeiro? —pregunt6 ella levantando la barbilla con la misma actitud, entre
altanera y disgustada.

—Familia de pescaderos, de ahi el apellido.

—iYa! —Y afiadi6 como si acabase de reparar en un error—: ¢ Don Eloy?

—Asi me llaman aqui. En mi pueblo soy el hijo del pescadero o de la cesteira.

—iYa! —repiti6 Maruja sin saber muy bien como comportarse, si como ante el
jefe de su padre o frente al joven que no parecia tener claro si deseaba entrar o salir.

—¢Me permite que la acompaiie arriba? —le dijo mientras sujetaba la puerta.

—No hace falta, gracias —contesté la joven sefialando hacia el interior para
mostrarle que don Guillermo ya bajaba las escaleras.

La tarde estaba bochornosa, a Maruja se le habian quedado unas gotas de sudor en
la frente y en el cuello que se secaba con un pafiuelo de encaje. No era la primera vez
que recogia a su padre en el portal de la oficina para regresar a casa dando un paseo.
Le agradaba ir colgada de su brazo, saludando a los conocidos que se cruzaban en el
camino, algunos de ellos antiguos pretendientes a los que habia rechazado,
acompafiados por sus parejas.

Aquella tarde, en lugar de volver al barrio de La Magdalena por el centro, don
Guillermo le propuso a Eloy acompanarle hasta la parada del coche de linea, y asi
comentarle algunos asuntos contables que habian quedado pendientes.

Maruja apenas pronuncié unas palabras durante el recorrido, se le habian formado
unos pequefios cercos de sudor en las axilas y no dejaba de abanicarse. Apenas
sobrepasaba el metro y medio de estatura, de manera que para no quedarse atras tenia
que dar dos pasos por cada uno de sus acompafiantes. Parecia tan incomoda que Eloy
penso6 que habia sido un error aceptar la propuesta de don Guillermo.

Al llegar a la puerta del Astillero, Eloy le extendid el brazo para despedirse con
un besamanos y la joven le sonrio.

—Un paseo muy agradable.

—Lamento haberla aburrido con nuestra charla, sefiorita Maruja —contesto Eloy
—. ¢Podra perdonarnos?

—Con una condicién —dijo ella sin dejar de sonreir, mirando a don Guillermo y
a Eloy alternativamente—, que la proxima vez se ajusten a mi paso, me han llevado
ustedes a la carrera. —Y solt6 una carcajada que les contagio a los dos.

Desde entonces Maruja y don Guillermo acompafiaron a Eloy cada tarde a la
parada del coche de linea y, poco a poco, la hija del contable fue despertando en Eloy
un sentimiento que €l pensaba dormido para siempre.

Maruja era jovial, optimista y dicharachera. Cualquier cosa le hacia reir y, frente a
la primera impresién que le causé, su forma de levantar la barbilla no se debia a la
altivez, sino a la necesidad de mirar a los demas desde su escasa estatura.
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Don Guillermo no podia estar mas feliz. Unas semanas después del primer paseo
Eloy le pidi6 permiso para cortejar a su hija, y él se lo concedié con la plena
seguridad de que la joven lo aceptaria.

Unas semanas mas tarde Eloy los invit6 a pasar las fiestas de la Patrona en su
casa para que las familias se conocieran. Irian al dia siguiente, festividad de Santa
Comba, el mismo en que Elisa cumpliria diecinueve afios y deberia haberse casado
con Eloy.

Habian pasado dos meses y medio desde que el parroco los amonesto, cuatro
meses desde que los franceses cerraron la mina y ocho desde la boda de Elisa con
Martin.

Cuando Elisa vio a Eloy cruzar la plaza con Maruja colgada de su brazo, sintié un
vacio en el estbmago. El mismo brazo del que ella se habia colgado para dar sus
paseos por la playa, para cruzar el pueblo de abajo arriba y para protegerse de la
lluvia con un paraguas que se inclinaba solo para ella.

No podia creerlo. jPero alli estaban! Pisando las mismas piedras, respirando la
misma humedad, encaminandose hacia la misma casa donde se habia fijado la fecha
de su boda, hacia justo un afio, para ese mismo dia.

El no la vio, caminaba con paso elegante, pardndose cada cierto tiempo para
saludar a unos y otros y recibir la enhorabuena por el gusto que habia tenido al elegir
a la joven. Si que era hermosa. Pequefiita como una mufieca, pero llena de encanto. El
pelo moreno, la piel clara y los ojos castafios, y el cuerpo de formas redondas y
saludables. Respondia a los canones de belleza de los tiempos de escasez. Se peinaba
con un mofo alto que la hacia parecer algo mayor, aunque la delicadeza de sus
movimientos y la dulzura con que recibia los halagos le daban el aspecto de un angel
recién caido del cielo al que todos admiraron.

Elisa habia ido a la procesion de la Virgen con su marido, pero después de ver a
Eloy se sinti6 indispuesta y decidio no asistir a la verbena.

—Vaya usted —Ile dijo a Martin, arreglado ya para salir—. Yo prefiero quedarme
y guardar reposo. Estoy muy cansada.

—Trabajas demasiado, corazon. Prométeme que no volveras al rio. Las sabanas
pesan mucho. Y en tu estado... Ademas, es tu cumpleafios.

—Ya lo celebraremos cuando vuelva. Ande, vaya. Diviértase por los dos.
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—NMe debes un baile.

—¢Un baile?

—Tienes mala memoria.

—Sabes que eres una descarada?

—Por reclamarte mi baile? ;O porque no te llamo de usted como mi hermana?

—Por las dos cosas.

—El baile me lo debes. Y mi hermana deberia dejarse de tanta reverencia. Eres su
marido.

Al ver a Martin entrar en la pista, Sabela se habia levantado de la silla que
ocupaba junto a las mozas y se habia colocado frente a él. Llevaba un vestido blanco
con un escote fruncido a la altura de los hombros que deberia haberse abrochado con
unas cintas que habia dejado sueltas, de modo que, desde la posicion en que se
encontraba, Martin podia verle el nacimiento del pecho.

Se habia peinado con una sola trenza que le caia sobre el hombro derecho, casi
desnudo, y se habia puesto un poco de carmin en los labios, lo suficiente como para
que le avivase el color cetrino de su piel sin que apenas se notase que los llevaba
pintados.

—:No vas a la verbena? Si te decides a ir, resérvame el primer baile —dijo
intentando imitar la voz de su cufiado.

Martin se quitd el sombrero, se llevé la mano a su flequillo indémito para
colocarselo y solté una carcajada.

—¢:Por qué no me lo dijiste antes? Eres una chiquilla muy extrafia.

—No soy una chiquilla. Nunca lo fui.

—:De veras?

—iNunca!

— Y extrana?

—iPuede!

—Hay mucho mas en ese «puede» de lo que das a entender.

—:Me tienes miedo?

—Los demas te lo tienen, ¢no te basta?

—Y td también, por eso le regalaste a Elisa una figa. {No soy tonta!

—Esa figa te protege mas a ti que a ella.

—O sea, ¢que lo hiciste por mi?

—iQué mas da! jHecho esta!

Martin volvi6 a colocarse el sombrero, extendi6 los brazos a la altura del talle y
abrio las manos con las palmas hacia arriba, como si estuviese esperando las de ella.

—:No querias que te pagase tu baile?
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La banda municipal habia empezado a tocar un pasodoble. Desde el fondo de la
pista Eloy los observo bailar intentando no recordar. Procurando no mirar a su
alrededor en busca de Elisa, y sin dejar de recibir felicitaciones.

Cuando termino el pasodoble y comenzaron los compases del siguiente, Maruja
se colgd de su brazo y le empujé hacia el centro de la pista.

—¢Estas buscando a alguien?

—¢ A quién iba a buscar si ya estoy con lo mejor del baile?

—¢Y lo mejor del baile no vino aqui precisamente para eso, para bailar?

La noche estaba templada. La mafiana habia amanecido cubierta de bruma, pero
se habia ido despejando a medida que entraba la tarde. Eloy se dejé llevar por la
musica y por su prometida, pero se mantuvo ausente hasta que ella le sac6 de sus
pensamientos.

—Pareces distraido, don Eloy —Ile dijo en son de broma, remarcando el «don,
que usaba cuando queria recordarle la primera vez que se encontraron.

—Cansado, nada mas.

—Te concederé un descanso mientras bailo con mi padre.

Eloy no habia vuelto a ver a Sabela, que habia ido a la fiesta mas atractiva que
nunca. Racial. Insinuante. Con un vestido escotado cuya falda no le llegaba a los
tobillos.

Jamas olvidaria la noche que la vio en la cocina de su casa, cuando urdi6 la
trampa para casar a Elisa con el minero y asi vengarse de él y de todos. Ni cuando fue
con su tio Manuel a buscarle, tapada con su manton negro, hermosa, inquietante,
perversa.

Habia bailado con Martin con una familiaridad que superaba a la que le
correspondia como cufiada. Protegida por ese halo de misterio que le permitia
mantenerse al margen de todos, como si hubiese ganado una bula con la que jugaba a
ser diferente a los demas, porque nadie se planteaba que podria no serlo.

A Elisa, sin embargo, no habia conseguido distinguirla en medio del gentio. Pero
debia de estar cerca si su esposo se habia atrevido a bailar asi con su hermana.

—¢Me escuchaste, querido? Voy a bailar con mi padre.

—Si, si, claro.

Don Guillermo se hallaba junto a los carromatos de los turrones, charlando con
los padres de Eloy, que los habian recibido con los brazos abiertos. Maruja se acerco
a él y le pidi6 un baile. Después bail6 con su futuro suegro y, al terminar la pieza,
echo de menos a Eloy.

—Debio6 de marcharse a dar una vuelta —comenté buscandole con la mirada.

Le esperaron durante casi una hora charlando entre ellos, intentando que los
demas no advirtieran que ninguno dejaba de mirar las agujas del reloj de la parroquia.
Cuando aparecio Eloy, estaba visiblemente alterado.

—Sera mejor que nos marchemos, mafiana hemos de madrugar todos.

—¢Te encuentras bien? Estas temblando.
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—No es nada. Creo que tengo un poco de fiebre —minti6 para no preocuparla.

Su madre le mir6 con gesto inquieto. Aunque se alegraba de que el pueblo
hubiera conocido a Maruja y sus planes de boda, habria preferido que Eloy se
mantuviera lejos de la aldea hasta que se produjera el enlace.

—Es cierto —dijo tocandole la frente—. Sera mejor que nos marchemos.

Y se encaminaron todos hacia las cocheras.

La luz del dormitorio de Elisa se encontraba encendida, los visillos descorridos y
la contraventana a medio abrir. Eloy distingui6 su figura al contraluz y se pregunto
por qué no habria ido a la verbena.

—Querido —insisti6 Maruja—, ;te encuentras bien?

La tia Juanita le cogio del otro brazo y le oblig6 a caminar mas deprisa, hasta que
bajaron la cuesta y llegaron a las cocheras.

En el borde del camino se oy6 el ulular de una lechuza, hiriente, amenazador,
augurando un mal presagio, y al momento, el grito lastimero de una cria de animal.

La cesteira no habia soltado el brazo de su hijo en todo el recorrido.

—iNo lo vayas a estropear! —le dijo cuando el contable y su hija se subieron a la
diligencia—. Deberiais casaros cuanto antes y quedaros a vivir en Ferrol. jYa basta
de pensamientos negros!

—No se preocupe usted, madre.

—iY haz el favor de no mirar mas!

Pero no pudo resistirse. De regreso a casa, una vez se marcharon los invitados,
Eloy volvié a mirar los visillos de la ventana del pazo de las Cocheras, medio
abiertos y traslicidos, y distingui6 la figura de Elisa con la frente apoyada en el
cristal.
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Dos meses después de las fiestas de la Patrona Elisa hubo de guardar cama de nuevo.
No acababa de encontrarse bien, y la partera le habia aconsejado reposo si queria
evitar que el embarazo se malograse como los dos anteriores.

Por las mafianas, antes de marcharse a Ferrol con sus lecheras sobre la cabeza, su
madre le llevaba leche de sus vacas y se la dejaba hervida varias veces. Y por la
tarde, tras cerrar la quincalleria, el tio Manuel le llevaba unos huevos y una olla de
berzas con unto que apartaba del caldero que habia preparado Rosalia para su casa.

Faltaban unos meses para que La Quincalla de Cobas se transformase en El Buen
Gusto. La clientela se habia reducido a una tercera parte de la de los tiempos de la
mina, y lo poco que ganaban apenas llegaba para pagar los pedidos. Asi es que la
familia se alimentaba practicamente de lo que producia su huerta, de las gallinas del
corral y de la leche que continuaba acarreando Rosalia.

Sabela habia retomado sus rutinas. Ya no hacia falta que ayudase a su tio en la
trastienda, €l se bastaba para lo poco que habia que hacer, asi es que la joven volvio a
sus golfos, a su huerta y a sus animales.

Llevaba cuatro meses sin ver a su hermana. Desde que supo que estaba de nuevo
encinta no habia aparecido por la casa de las cocheras. No queria tentar a la suerte, y
mucho menos que la suerte la buscara a ella como en el anterior embarazo.

Tampoco habia vuelto a ver a Eloy desde el baile. Ni en la iglesia, ni en la lonja,
ni en la pescaderia. En el pueblo decian que habia alquilado una habitacion en su
propio hostal y que se quedaria alli hasta que se mudase a casa de su novia, cuando
contrajesen matrimonio, aunque adn no habian fijado la fecha.

Por otro lado, Martin continuaba entrando y saliendo sin horarios y provocando
habladurias de faldas, sin ingresos regulares con los que poder asegurar el pan de su
mesa y sin hablar jamas de la procedencia de la comida que Elisa y él se llevaban a la
boca.

No se lo habia dicho a Elisa, pero se estaba carteando con sus hermanos desde
hacia un par de meses. En Europa se habia declarado una guerra en la que Espafia no
habia tomado parte hasta el momento, pero la postura oficial sobre la neutralidad en
la contienda estaba siendo muy contestada por algunos sectores.

A medida que se recrudecia el conflicto, las simpatias de los espafioles por unos y
por otros acabaron dividiendo el pais en dos corrientes antagénicas, los germanofilos
y los anglofilos: unos a favor de los alemanes, como representantes del orden y la
autoridad, y los otros a favor de los aliados, que representaban la libertad y la razén
frente a las imposiciones.

A las tabernas de Cobas llegaban los ecos de los debates que se mantenian en
todas las tertulias politicas del pais, donde se barajaban el si y el no a la intervencién
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dependiendo del curso que iba tomando la guerra.

Los hermanos de Martin le habian escrito nada mas enterarse de la inseguridad
que reinaba en el Viejo Continente, y le habian pedido que se reuniese con ellos. Por
primera vez desde hacia afios él les habia contestado que intentaria ahorrar para
comprar dos pasajes, uno para €l y otro para su mujer.

En respuesta a su ultima carta, ademas de manifestarle la alegria de saberle
casado, Roman y Abel le anunciaban un giro postal que cubriria los billetes y los
preparativos del viaje.

—Yo no puedo —Ile dijo Elisa cuando el minero le habl6 de las cartas.

—Aqui no hay trabajo. Ameérica es la tierra de las oportunidades. Mis hermanos
nos ayudaran a instalarnos.

—Seria una locura.

—La locura seria quedarnos. ;Y si entramos en guerra?

—:Es que los hombres no saben hablar de otra cosa? La guerra esta muy lejos de
aqui.

—De momento.

—Pues, de momento, nosotros nos quedamos.

Martin se llevé la mano al flequillo, en un acto reflejo que no le hacia falta, pues
el mechon que solia caérsele sobre la frente no se habia movido de su sitio.

—:Nosotros? —pregunté alzando la voz—. ;Desde cuando decides tu lo que
hacemos nosotros?

Elisa también levanto el tono. Se habia incorporado en la cama y se habia echado
una toquilla sobre los hombros.

—No puede obligarme a viajar en mi estado.

—iNaturalmente que puedo obligarte! jEres mi mujer! ;Es que no conoces las
leyes?

—Yo solo conozco una ley —dijo tocandose el vientre con las dos manos—, la de
las mujeres que han de velar por lo suyo.

—¢Y yo? ;No cuento?

—Usted deberia velar por nosotros —y comenzo a gritar sin dejar de tocarse el
vientre—, aunque se le olvida con demasiada facilidad. ;Cuanto hace que no gana
decentemente unos reales?

Las ultimas palabras de Elisa actuaron como una maza contra el orgullo del
minero; ella se arrepintio nada mas pronunciarlas, pero Martin ya se habia sentado al
borde de la cama y se habia tapado la cara con las manos. Hacia tiempo que no le
aceptaban en las timbas, y ya no podia soportar que los mantuviera la familia de su
mujer. Tenia veintinueve afios, no podia llegar a los treinta sin haber solucionado el
futuro de los suyos.

Elisa le acaricio la cabeza, le atrajo hacia si y le abraz6 como a un nifio que
necesita el consuelo de su madre antes de romper a llorar.

—Lo siento, no quise decir eso. —Y abrio el embozo de las sabanas para que se
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tendiese junto a ella—. Estoy nerviosa por el neno, no me haga caso.

—Necesito irme. He de probar suerte, Elisa. Mis hermanos...

—iSi supiera las veces que dijo eso mi padre!

—No es lo mismo. Yo alli tengo donde agarrarme. No empezaré de la nada.

La conversacion se alargd hasta que el suefio los vencio, pero se repitio al dia
siguiente y volvio a repetirse hasta que Elisa comprendi6 que no habia nada que
hacer, Martin estaba decidido a marcharse.

—Solo le pido una cosa —le dijo una noche mientras le cogia la mano para
ponérsela sobre la tripa—, que vuelva para cuando nazca la criatura.

—Claro que si, tesoro. Quiero ser el primero que vea la carita del rapaz.

Elisa se acurrucé bajo su hombro y pens6 en su madre y en su abuela. Nada habia
cambiado desde que vieron como se marchaban sus hombres por primera vez. Viudas
de vivos que nunca sabian cuando terminaria su duelo.

Ahora le tocaban a ella las noches en vela, los dias interminables, la mirada
perdida en el mar, esa presencia constante que la separaria de Martin, quién sabia
hasta cuando y cuantas veces, la cama fria, la incertidumbre, el correr del tiempo, que
ya no contaria en semanas, ni en meses ni en anos, sino en las idas y venidas del
marido.

La historia repetida.

—Sera nena —le dijo conteniendo las lagrimas—, y se llamara Jovita, como mi
abuela.

—:Por qué nena?

—Porque hacen falta mujeres para esta tierra sin hombres.
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Martin se marché a Cuba el 22 de noviembre de 1914. Unos dias mas tarde, después
de haber firmado un acuerdo secreto con Alemania, Turquia se incorporaba al
conflicto bélico, preocupada por el avance de las tropas rusas en el frente oriental. La
guerra se extendia. Desde el mar del Norte hasta la frontera suiza con Francia, Europa
se estaba convirtiendo en un laberinto de trincheras donde se peleaba cuerpo a
cuerpo.

Los hermanos de Martin le habian vuelto a escribir, asustados con las noticias que
llegaban a América desde Europa. No habia tiempo que perder, debia salir cuanto
antes de aquella caldera a presion.

Y el minero compro su pasaje.

—Prométeme que no lloraras —le rogd a su mujer cuando le dijo la fecha del
embarque.

—No me pida eso.

—Prométemelo, tienes que ser fuerte.

Y ella se lo prometio, pese a que ambos sabian que no lo podria cumplir.

Hay promesas que se hacen para liberar al otro de una culpa. Para quitarle un
peso de la espalda y permitir que siga caminando. Para que no piense, para que no
sufra, para que pueda taparse los ojos, para que vea, para que viva, para que duerma.

Y también hay promesas que se piden a sabiendas de que acabaran por romperse.
Promesas imposibles como la de Elisa, que habia empezado a incumplir antes de
haber terminado de formularla.

—Lo siento.

—iQué vas a sentir, mifia xoia! Olvidalo. Yo también lloraria si me hubieran
ensefado.

—¢Nunca lloré?

—iNunca!

—¢Ni cuando era un neno?

—Yo nunca fui un neno.

—Todos hemos sido nenos.

—DMenos los que no tuvimos madre. Esos no pudimos.

Elisa le mir6 con una mezcla de compasion y de tristeza, y por primera vez penso
que su marido era mucho mas débil de lo que queria aparentar. Habia crecido sin el
abrazo de una madre, sin las manos protectoras de un padre, sin la seguridad de
cuatro paredes a las que llamar hogar. Nadie le habia querido ni le habia ensefiado a
querer.

En ese mismo momento dejo de llorar y se prometio a si misma que no volveria a
derramar una sola lagrima por el viaje; al menos, no en su presencia.
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La mafiana de su marcha Cobas se habia despertado cubierta de nubarrones
espesos y oscuros procedentes del océano, que se estaban agrupando lentamente en
una clara amenaza de que terminarian descargando. Olia a tormenta y a frio.

El dia anterior Rosalia le habia ofrecido a Elisa su casa para que esperase alli el
regreso de su marido.

—T1 sola no podras seguir con el reposo. Ademas, ;de qué vas a vivir? Podrias
echarnos una mano en el comercio, pero tt no estas en condiciones y la tienda menos
aun.

Le debian al casero los dos ultimos meses de alquiler, que Martin abon6 con una
parte del giro postal de sus hermanos, pero ella no podia seguir manteniéndolo.
Rosalia tenia razon: ni el comercio daba para mas de lo que daba, ni ella se sentia con
fuerzas para trabajar; asi es que acept6 su ofrecimiento.

Solo serian unos meses, Martin le habia prometido que volveria con capital
suficiente para comprarle el pazo al casero y montar un negocio en Ferrol.

—¢Queé te parece un bar al lado del puerto? jNo hay negocio mas seguro que ese!
iLos marineros siempre tienen sed!

A Elisa se le venian a la memoria la voz de su padre y las fabulaciones con que
las embelesaba a su hermana y a ella cuando eran nifas.

—Pero yo no quiero vivir en Ferrol —contestaba igual que Rosalia le contestaba
a Mateo, haciéndole creer que compartian un suefio que a ella se le antojaba
imposible.

—No hara falta. Tu viviras en el pazo de las Cocheras, con la nena. Y yo me
encargaré del bar.

—:Me escribira?

—FEn cuanto pise tierra. En mucho menos de lo que piensas estaré de vuelta y
compraremos el pazo.

Sin embargo, aquella mafiana del 22 de noviembre, cuando Elisa le estaba dando
la primera vuelta a la llave del porton, sabia que la casa que estaba cerrando no
volveria a ser nunca su casa.

No habia pasado un afio desde que Martin la llevd alli en brazos desde
Covarradeiras y la meti6é en la cama, mas enferma de lo que nadie podia suponer, con
aquellas fiebres que truncaron su primera oportunidad de ser madre.

Once meses nada mas.

Atras quedaba una vida que habia sido solo suya, en la que se enfrent6 al destino
que otros quisieron para ella. Con sus altos y sus bajos, sus errores, sus aciertos, sus
suefios, sus desengafios y su vuelta a empezar.

Una vida entera en once meses que se acababa sin remedio con la ultima vuelta de
la llave.

La familia al completo los esperaba en las cocheras para despedirse. El tio
Manuel se encargd de subir el equipaje a la baca del coche —tres batiles comprados
para la ocasion, repletos de trajes, sombreros y bastones— y lo at6 con unas correas

www.lectulandia.com - Pagina 142



de cuero. Rosalia le dese6 la suerte que Mateo no habia encontrado nunca al otro lado
del mundo, y Sabela evit6 mirarle a los ojos, de la misma manera que él evit6 mirarla
a ella.

Para viajar se habia puesto su mejor traje de invierno y, en lugar de abrigo, una
capa espafiola hecha a medida, de pafio negro de lana, ribeteada con bandas de
terciopelo rojo en la parte delantera y, como era de rigor, una fibula de plata para
abrocharse el cuello. Llevaba botines bicolores, en negro y marron, y se cubria la
cabeza con un sombrero de media copa. Parecia un caballero de fortuna, camino de
un viaje de placer o de negocios. El hombre que habia sofiado que sus hermanos
verian desembarcar algun dia.

Sabela le sigui6 con la mirada mientras se subia al vehiculo, elegante hasta en la
huida, y por primera vez en muchos afios, se compadecio de su hermana.

Martin la queria, desde luego, y probablemente consiguiera volver de América
con el capital que le habia prometido, pero Elisa se habia casado con el hombre
equivocado, jamas le daria la vida tranquila y segura que su madre habia imaginado
para ella.

Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer cuando el coche echd a andar,
gotas grandes y espaciadas que se estrellaban contra el suelo levantando unas motas
de polvo y anunciaban que el cielo se caeria sobre Cobas.

Elisa sac6 su pafiuelo de encaje y lo enarbol6 sin soltar una lagrima, con la
mirada fija en la ventanilla desde donde la miraba Martin, que ocupé un asiento de
primera clase, en las filas delanteras.

Cuando el coche empez6 a subir la cuesta de Covarradeiras, ya se habia formado
el diluvio. La familia continu6é observando cémo se alejaba monte arriba, callados,
cada uno bajo su paraguas, esperando a que Elisa parpadease. Hasta que el vehiculo
desaparecio en el cruce de caminos y Rosalia cerro su paraguas para cobijarse en el
de su hija.

—iVamos, cativa, ahora no puedes caer enferma!
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Los primeros dias en Covarradeiras fueron para Elisa mas felices de lo que habia
imaginado. Volver a su casa supuso recuperar, en cierto modo, los tiempos de su
infancia, cuando todo parecia sencillo y no importaba que un dia fuera exacto al
siguiente. Tiempos de certezas, de ingenuidad, de confidencias infantiles con Sabela,
de familia en la que cada uno ocupaba un puesto bien definido, cuando los puntales
en los que se asentaba la vida parecian firmes y consistentes.

Le agradaba dormir de nuevo en su catre, junto al de su hermana, con quien la
relacion se habia suavizado desde que empezé a visitarla a raiz del primer aborto.
Entre ellas habia un sentimiento que Elisa no era capaz de identificar; no sabia si la
queria o si echaba de menos el carifio que las unia cuando compartian el catre. La
vida las habia separado contra su voluntad. Hasta la desaparicion de su padre podria
decirse que habian sido amigas, las unicas amigas que habian conocido, pero después
empezaron a darse la espalda, a vivir sin mirarse apenas y a no cruzar una
conversacion.

En alguna ocasién Elisa habia reflexionado sobre el hecho de que ningtn
miembro de su familia tuviera amistad con nadie y que pareciera no importarles.

Su madre conocia a otras leiteiras que compartian con ella el camino a Ferrol,
pero con ninguna habia entablado una relacion mas estrecha que la de una compafiera
de trabajo.

Su tio se habia ganado el respeto de todos con esa bondad que derrochaba como si
le sobrase, con su mirada intensa y su sonrisa infantil, pero no habia encontrado a un
hombre con el que tomar una taza de vino en la taberna o echar una partida de cartas.

Y Sabela y ella, tal vez por su caracter —hurafio el de una y timido el de la otra
—, 0 porque le dedicaban todo su tiempo al trabajo, tampoco habian desarrollado
ninguna relacién con otras nifias de la aldea. Salvo en el baile de las fiestas de la
Patrona, apenas se relacionaban con nadie.

Por otro lado, la familia habia sido objeto de tantas habladurias a lo largo de su
vida que quiza se habia encerrado en si misma para protegerse y se habia
transformado en una isla de donde apenas se salia para trabajar.

Y asi era como se sentia Elisa desde que volvio, protegida en su isla, dedicada a
guardar reposo, a dejarse cuidar y a esperar el regreso de Martin.

No se habia dado cuenta hasta entonces, pero, mientras estuvo fuera, habia
echado de menos aquella casa. El sonido de los pasos del tio Manuel al subir las
escaleras por la noche, el trastear de su madre en la cocina, el burbujeo de la olla
sobre el fuego de la chimenea, los silencios de Sabela.

El patio, el horreo, el pozo, el camino visto desde la ventana del sobrado, el
gallinero.
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Y el olor.

Aquel olor caliente que subia desde las cuadras, tan familiar, tan suyo, tan
relacionado con los acontecimientos importantes de su vida.

Era como si el tiempo no hubiera pasado, como si hubiera dado un salto atras y
los ultimos once meses hubieran desaparecido. Y no solo los dltimos meses, también
los ultimos afios. En cualquier momento oiria la voz de su padre, recién llegado de
Ameérica en el buque Valbanera, con sus peinecillos de carey, sus collares de cuentas
de colores y sus aventuras asombrosas.

Echaba de menos a Martin, sobre todo por las noches, cuando se metia sola en la
cama y reprimia el llanto para cumplir la promesa de ser fuerte. Pero Rosalia ya
estaba pensando en cambiar el negocio, y los dias se convirtieron en un debatir
continuo e ilusionante sobre en qué deberia transformarse La Quincalla de Cobas.

La joven se levantaba cuando los demas habian salido de la casa, cada cual a sus
quehaceres, y pasaba la mayor parte del dia en una mecedora que el tio Manuel le
construyo para que mantuviera su reposo. A mediodia les preparaba a Sabela y a su
tio un almuerzo, y por la tarde, cuando su madre llegaba de Ferrol, se reunian todos
para cenar y empezaban a sofiar con la nueva tienda.

El tio Manuel se inclinaba por una carpinteria o una ferreteria, Sabela por una
zapateria donde se vendiesen botines como los de Martin, y Elisa y su madre por el
almacén de telas que finalmente fue.

—ILo primero sera vender las vacas y las gallinas —decia Rosalia entusiasmada
—. Con ese dinero arreglaremos el local y compraremos los primeros géneros. El tio
Manuel se encargara del mostrador, que ya esta hecho a ese trabajo.

—:Y yo, madre? —pregunt6 Elisa entusiasmada también.

—Tu solo tienes que pensar en tu neno, y cuando vuelva tu marido, ya veremos si
te da permiso. Si todo va bien, hasta él tendra que echar una mano.

—¢Y yo? —pregunto Sabela expectante.

—T1 me ayudaras en la trastienda, que es donde hay que organizarse de verdad.

A Sabela se le iluminaron los ojos, como si acabasen de liberarla de una
maldicion.

—iAdi6s a los golfos y a los pesebres! —gritaba entre carcajadas mirando al tio
Manuel, que asentia aplaudiendo.

Elisa no habia visto nunca a su hermana tan expresiva. Aun no habia cumplido
diecisiete afios; sin embargo, parecia una mujer hecha y derecha, mas madura, mas
serena, mas sensible.

Una noche, cuando subieron al dormitorio, le pregunté qué sinti6é la primera vez
que descubrio que llevaba una criatura en su vientre. Y Elisa le contestdo que habia
sentido lo mismo en sus tres embarazos.

—Es una emocion tan grande que no se puede explicar, has de vivirlo.

Sabela se quedo pensativa, como si quisiera seguir hablando y no se atreviese, y
Elisa le dedic6 una sonrisa.
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—iYa te llegara!

Las hermanas nunca hablaron de lo que sucedi6 en la cocina el dia en que su
madre abord6 a Elisa en el camino del respiradero. Sabela no sacé el tema y Elisa lo
recordaba envuelto en una nebulosa que preferia no despejar, y menos ahora, que
parecian haber recuperado el carifio y la confianza de cuando compartian el catre.

De vez en cuando, si Sabela la veia triste o ensimismada, se acercaba y le decia:

—El tiempo pasa en un vuelo. No te preocupes.

Y en efecto, las primeras semanas pasaron sin darse cuenta. Vendieron los
animales, arreglaron el local, encargaron los primeros pafos y se prepararon para
empezar una nueva vida.

Sabela estaba resplandeciente, habia engordado un poco, los ojos le brillaban
como nunca y la piel se le habia aclarado.

Sin embargo, de un dia para otro, sin que nadie supiera por qué, volvié a sus
monosilabos, a su andar taciturno y a sus desplantes, sobre todo hacia Rosalia, con
quien mantenia una tension que Elisa no acertaba a comprender.

—:Queé te pasa? —le pregunto una noche tras meterse en la cama.

—Nada que tenga que ver contigo —contestd en un tono con el que parecia
reprocharle su pregunta.

Después se dio la vuelta en su catre para darle la espalda y recuperé su mutismo
de antafio.
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Durante unos dias Sabela permaneci6 como ausente, sin participar en ninguna
conversacion y sin opinar sobre los asuntos del almacén que estaban a punto de
inaugurar. Con la tinica que cruz6 algunas palabras fue con Rosalia, pero siempre lo
hacia para intentar que su madre dejase de preguntarle.

La tension entre la madre y la hija pequefia aumentaba por momentos, y la casa
comenzo a resentirse. Ya no habia risas, ni muestras de entusiasmo por los cambios
que se iban a producir, ni aplausos, ni planes para el futuro. Mas bien al contrario, al
tio Manuel se le veia inquieto, a Sabela irritable, y Rosalia andaba de un lado para
otro, tan nerviosa que cualquier ruido la alteraba.

Faltaban unos dias para la Navidad y Rosalia queria abrir el almacén antes de la
fiesta de Reyes, para aprovechar los tiempos de regalos. Los preparativos finales los
mantenian a todos fuera de casa hasta ultima hora de la tarde, cuando regresaban en
una especie de estado de alerta que Elisa no entendia.

—:Por qué estan tan serios? —Ile pregunt6 a su madre el dia después de Navidad,
tras una Nochebuena en la que reind el silencio, a dos dias de la apertura de El Buen
Gusto—. ;Pas6 algo?

—:Te parece poco que vayamos a abrir pasado mafiana? Estamos todos
nerviosos. Es natural.

Sin embargo, a Elisa no le parecia natural que se hubiera pasado del entusiasmo a
aquellos nervios que se traducian en una tension palpable. Algo estaba sucediendo, y
era evidente que ella era la tinica que no estaba al tanto.

—¢:Llego todo el género?

—Todo.

—Y las obras, quedaron bien?

—Mas que bien.

—:Entonces? ;Qué ocurre?

—¢Qué va a ocurrir? Todo esta como tiene que estar. No te preocupes. Las
preocupaciones y el embarazo no son buenos compatfieros.

Pero Elisa ya estaba preocupada, no lo podia evitar. Si en la tienda todo estaba
correcto, el problema debia de estar relacionado con su marido.

—:Le paso algo a Martin? ;Hay noticias de él que no me quieren dar?

—¢Qué va a pasar, cativa? jNunca oiste hablar de los nervios de ultima hora?
iAnda, vete a dormir!

Aquella noche sofid con olas enormes. Se abatian sobre un barco de papel que no
tenia velas y se deshacia poco a poco en el agua. A babor llevaba grabado el nombre
de Martin, y a estribor, un ancla que se fue separando lentamente del casco para
unirse a otra embarcacion, mas grande, mas nitida, mas fuerte, con la vela del palo
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mayor desplegada.

En su suefio ella tenia la cara del tio Manuel e intentaba aferrarse al barquito
semideshecho, que quedd reducido a una carta, la que le habia dejado Martin en la
caja de rosas. Cuanto mas queria aferrarse, mas grandes eran las olas. Ella intento
gritar pidiendo socorro, pero su garganta atrofiada no consiguié emitir su llamada de
auxilio. Se hundia. Y aunque sabia que estaba sofiando, no conseguia despertarse.
Gritaba y se hundia.

Poco antes del amanecer, mientras intentaba salir de un suefio que contenia otro
suefio, la despert6 una discusion procedente de la cocina.

—iNadie puede saberlo! ;Entendiste? jNadie! jHoy mismo vas a ver a la tia
Carmuna!

—No voy a ir, madre, no me puede obligar.

—¢Y qué diras, eh?

—iNo tengo que dar explicaciones!

—iNi falta que haran! Todo el pueblo os vio bailando en la verbena.

—No fue él.

—¢Y quién si no? jVirgen de Santa Comba, ¢no nos libraremos nunca de ser un
nido de habladurias?! ; Como pudiste?

—No fue él —insisti6 Sabela.

El tio Manuel habia seguido la discusion sentado a la mesa, moviendo la cabeza
hacia una y otra para leerles los labios. Rosalia le dio una palmada en la espalda y se
colocé frente a sus ojos.

—iDiselo tu! jA ti siempre te hizo mas caso que a mi!

—No fue él —consiguié balbucear el cufiado alinedndose con Sabela, para
sorpresa de Rosalia.

—¢Y tu como lo sabes?

—Flla lo sabe.

—iPor Dios bendito, ¢aun nos volvimos locos?! ;Como no iba a saberlo? jFue él!
iLo sabe ella y lo sabra todo Cobas! —exclam6 Rosalia sin reparar en que Elisa
estaba bajando las escaleras del sobrado—. jQué digo lo sabra! jYa lo saben todos!
iLos vieron bailando! ;Y luego los vieron volver juntos de la playa!

En ese instante Rosalia mir6 hacia las escaleras. Elisa se habia quedado
paralizada en el rellano, sin querer entender.

—No fue él —repitié Sabela con los ojos mas negros que nunca, clavados en los
de su hermana—. No les creas.

—:Qué es lo que no tengo que creer?

Sabela se dirigié hacia las escaleras y subio un peldafio, pero su hermana dio un
paso hacia arriba, busco los ojos de su tio y de su madre y les hizo a ambos la misma
pregunta:

—:Qué es lo que no tengo que creer?

Ni Rosalia ni el tio Manuel se atrevieron a responder, agacharon la cabeza y luego
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miraron a Sabela, que se tocaba el vientre como si tuviera que protegerlo e intent6 de
nuevo acercarse a Elisa diciéndole que no les creyera.

Elisa recordo las preguntas sobre el embarazo e identifico el cambio que se habia
producido en Sabela.

—Dime tu, entonces, qué debo creer.

A Sabela se le habian humedecido los ojos. Esos 0jos, a los que tanto les costaba
soltar una lagrima, admitian la culpa que sus labios insistian en negar.

—No fue él.

—¢Y qué haciais en la playa?

—Nada.

—Te vi mirarle muchas veces, Sabela. ;Qué es esto? ;Otra de tus venganzas?

—No fue él.

—¢Quién fue, entonces?

—A nadie le importa.

—:No escuchaste a madre? Parece que a mi si me ha de importar.

Elisa mir6 a Rosalia buscando un apoyo, y luego a su tio, pero ambos
continuaban con la cabeza baja, sin atreverse a mirar hacia las escaleras, manteniendo
un silencio que acusaba a su hermana tanto como sus ojos llorosos.

Sabela se los seco con la manga de la blusa y quiso acercarse, pero Elisa subio
otro peldafio de espaldas, apoy6 una mano en la barandilla y se tocé con la otra su
embarazo de seis meses.

—¢Quién fue? Por favor... Te juro por el hijo que llevo en el vientre que no lo
diré. —Y afadio ante el silencio de Sabela—: jPor el amor de Dios! jEs el padre de
mi hijo! ;Dejaras que arrastren su nombre por el fango?

—Yo ya dije lo que tenia que decir.

En ese momento Elisa la vio otra vez en la cocina, con los ojos brillantes de un
lobo, dirigiendo un tribunal que la habia sentenciado sin escucharla.

—Aléjate de mi. Eres puro veneno, Sabela. No sabia que me odiases tanto.

Y se giro para terminar de subir las escaleras hacia el sobrado.

Unos minutos después abandoné la casa de su madre con una maleta en cada
mano y los ojos hinchados y rojos. Rosalia y el tio Manuel la siguieron hasta las
cocheras para intentar detenerla, pero la joven compré un billete de tercera clase para
el primer coche de linea sin atender a sus suplicas.

—¢Adonde iras tu sola, criatura? Has de pensar en el neno.

—No pensaré en otra cosa, madre.

—:Y el reposo?

—Se acabd el reposo. Tendra que hacerse fuerte conmigo.

Cuando arranco la diligencia, mir6 hacia delante y mantuvo la cabeza levantada y
la mirada fija en el camino que la separaria de Cobas para siempre.

Rosalia la vio alejarse con las mandibulas apretadas. Nada habia salido como ella
habia planeado tras la desaparicion de su esposo. jNada! Habia querido burlar al
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destino, ocultarse de él para no tener que participar en su juego, pero él habia
marcado su casa con una cruz negra y se habia ensafiado con todos los suyos.
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CAPITULO CINCO

LA POSADA DEL PATIN

Ya lo sé, amor;
ya sé que te preocupa que el mar
un dia despierte seco.

En un triangulo de ausencias.
HitARIO JIMENEZ GOMEZ.
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Al finalizar el entierro, los miembros de la familia se dirigieron a la casa de
Covarradeiras para desayunar en una gran mesa que habia construido el tio Manuel
cuando reformo¢ la vivienda.

Elisa y Sabela presidieron desde las cabeceras, y Rosalia se empefié en quedarse
levantada, apoyada en su baston, para servir el chocolate y los dulces que habia
preparado antes del funeral.

Era la primera vez que las hermanas compartian mesa y mantel desde hacia casi
una década. Sabela no habia querido ir al velatorio ni a la misa de cuerpo presente, no
sabia si su hermana le hubiera dejado acompanarla, ni si era su lugar, dadas las
circunstancias, pero nadie podia negarle el derecho a presidir aquella reunion igual
que Elisa, como nadie le habia quitado el de asistir al entierro.

Elisa no le dirigio la palabra en toda la mafana, ni en el cementerio ni en el
desayuno. No se miraron ni siguieron las conversaciones que Rosalia intento entablar
con sus nietos para rebajar la tension. No obstante, nada mas levantarse todos de la
mesa, Sabela se acerco a su hermana y quiso entregarle un paquete que Elisa rechazo
con un movimiento negativo de las manos.

Se trataba de unas docenas de sobres amarillentos y sin abrir, sujetos por un
cordon negro. Sabela alargo el brazo e insistié en que Elisa cogiera las cartas:

—Son tuyas. Madre no las quemo.

—No las quise entonces, ¢por qué iba a quererlas hoy?

—Porque ya es hora de que olvidemos.

Su aspecto era muy diferente al que ella recordaba. Ya no llevaba su mata de pelo
rizado, sino una trenza enrollada en la nuca. No habia engordado mas que cuatro o
cinco kilos, pero sus formas se habian redondeado bastante, sobre todo en la cintura y
en la cadera, y habia perdido la dureza de las facciones, donde la intemperie ya habia
empezado a dejarle las huellas que marcaban a su madre. Conservaba la misma
viveza en los ojos, tan negros como siempre; no obstante, su mirada habia adquirido
un poso de serenidad que contrastaba con la actitud de su cuerpo, erguido y rigido,
como a la defensiva.

Mientras se dirigia a la aldea, en los planes de Elisa no figuraba el de hablar con
su hermana, no habia nada que afadir al silencio que guardaban desde que se marché
de Cobas, pero don Cosme se habia acercado a ella después de la misa funeral y le
habia hecho prometer que escucharia a Sabela.

—Ese rencor que te empefias en mantener no es de buen cristiano, hija mia.
Prométeme que arreglaras las cosas con tu hermana hoy mismo.

—No hay nada que arreglar, padre.

—FEn ese caso, no tendras inconveniente en hablar con ella.
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—Tampoco hay nada de qué hablar.

—A eso se le llama soberbia, Elisa, jarderas en el infierno por esto! ;Desde
cuando no te confiesas?

Don Cosme habia envejecido tanto que casi no se le reconocia. Lo tnico que
conservaba del hombre fuerte de antafio era el poder que continuaba ejerciendo sobre
sus feligreses. Al mudarse a Ferrol, Elisa habia dejado de ser una de ellos, y aunque
mantenia su fe, hacia mucho tiempo que se habia alejado de las practicas religiosas y
de la influencia de cualquier sacerdote.

—¢Como sabe que no me confieso?

—Se te nota en la cara, hija mia. La hiel no se puede disimular. El pecado siempre
deja su rastro.

—Martin decia que el pecado lo tifie todo de negro —dijo como si estuviera
pensando en voz alta, sin mirar al parroco— y que yo siempre estuve tan blanca
como las sabanas de hilo. ;Sabe una cosa, padre? —continu6é como si don Cosme no
estuviera presente, mirando hacia el techo de la parroquia—. No pude confesarme en
todos estos afios porque usted tenia razén: nunca tuve proposito de enmienda. El
amor no depende de la voluntad. Yo no lo busqué, pero no me arrepiento de haberlo
aceptado cuando se me puso delante.

—Y el amor de Dios, ;donde lo dejas? —exclamo el parroco indignado—. jCémo
pudiste alejarte tanto de él!

Elisa le mir¢ igual que a un nifio que acaba de descubrir que a las rosas se llega
por el tallo, y que este esta lleno de espinas.

—iNo se enfade usted conmigo, don Cosme! Hoy si puedo confesarme. Me
pondré a bien con la Iglesia y con todos los mandamientos, para que se quede
tranquilo.

—¢Con proposito de enmienda?

Y entonces fue cuando le prometié que hablaria con su hermana. No sabia si
queria solucionar sus problemas con ella, ni siquiera si le hacia falta. El tiempo se
habia encargado de cicatrizar las heridas y le habia demostrado que hay culpas que se
pagan sin necesidad de haberlas confesado. Sabela habia pagado las suyas, no cabia
duda alguna, aunque quiza se las habia confesado a don Cosme, y de ahi su
insistencia en que tenia que escucharla.

Su madre y sus hijos se habian marchado al patio del pozo en cuanto ellas se
levantaron de la mesa y empezaron a hablar. Habia dejado de llover. Las voces de los
nifios llegaban desde el exterior, entre gritos y carcajadas, mientras chapoteaban con
sus botas de goma en los charcos que habia dejado el aguacero.

Ante la negativa de Elisa a coger las cartas, Sabela las habia dejado encima de la
mesa y habia cruzado los brazos manteniendo la actitud defensiva con la que habia
iniciado la conversacion.

—¢No crees que ya es hora de olvidar?

—No se puede olvidar lo que no se sabe. Aun no me contaste la verdad.
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—Si lo hice. No fue él.

—¢Y por qué dejaste que todos lo creyesen?

—Te dije que tu no les creyeras.

—iAh, Sabela, no tienes remedio ni lo tendras! ;Ni en cien afios que vivieras
podrias contarme lo que paso?

—iNi en cien vidas tampoco!

—AIl menos podrias decirme por qué decidiste que yo no tenia derecho a saberlo.

—iPor lo que mas quieras, y por la memoria del hombre que acabamos de dejar
en el cementerio, coge las cartas y léelas! —Y afiadi6 descruzando los brazos para
extenderlos en un gesto de suplica—: jPor favor!

Elisa dirigi6 la mirada hacia la mesa y distinguié de un golpe de vista la letra de
Martin.

—iPor favor! —volvio a suplicarle Sabela mientras cogia las cartas y se las ponia
en las manos.

Su madre le habia llevado esas cartas a Ferrol una por una. La primera llego dos
meses después de la marcha de Martin y las restantes cada semana o cada dos o tres
dias. Hasta que se fueron espaciando y dejaron de llegar.

Todas las esperaba, todas hubiera querido leerlas con la misma ansiedad, y todas
las rechazo ordenandole a su madre que las quemara en la chimenea.
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La primera hija de Elisa naci6 en la posada del Patin a media mafiana del 16 de
febrero de 1915, un dia después de que Sabela cumpliese diecisiete afios. Habia
transcurrido un mes y medio desde que Elisa lleg6 a Ferrol.

El embarazo atin no habia llegado a término, pero la nifia tenia prisa por nacer.
Rosalia se encontraba en la fonda cuando empezaron las primeras contracciones, tan
seguidas e intensas que, mas que dilatando, la parturienta parecia estar en la fase de
expulsion, asi es que la examino y, tras comprobar que la cabeza del bebé ya asomaba
por el canal del parto, bajé al restaurante y le pidi6 a la mujer del encargado que le
subiera una sera con agua caliente.

—Después te vas corriendo a por la partera y le dices que no pierda un segundo.

Elisa recordé a su madre cuando tuvo a Sabela. Ella tampoco queria quejarse.
Sentia la presion del nifio empujando por salir y no soltdé un solo ay, pero lejos de
colaborar, rompio a llorar y se neg6 a aceptar que habia llegado el momento.

—:No sera otro aborto, madre? —Ile pregunt6 a Rosalia resistiéndose a empujar.

—iQué va a ser!

—A1n le falta mas de un mes.

—iYa esta aqui! jVamos! jEmpuja!

—No, madre, no es el parto.

—iVamos! jEmpuja!

Pero cuando le venian las ganas de apretar, la joven respiraba hondo y retenia el
aire, en un esfuerzo vano para que la nifia permaneciera en su vientre.

—iINo puede nacer todavia!

Jamas habia imaginado que un hijo suyo naceria de aquella manera, en la
habitaciéon de una fonda, sin un padre que estuviera esperando al otro lado de la
puerta, caminando nervioso de un lado a otro, deseando oir el llanto del recién
nacido.

—iVamos, cativa, empuja!

—iNo puede ser, no esta hecho!

Elisa contuvo otra vez el aire en los pulmones, cerr6 las piernas y las estiré a lo
largo.

—iNo quiero otro hijo muerto! jNo quiero!

—Te volviste loca? —le dijo Rosalia forcejeando con ella para que flexionara
las rodillas—. jEres tu la que le va a matar!

—No puede ser, madre, todavia no.

El vientre se le endurecia y el peso le presionaba la pelvis, pero ella se liber6 de
los brazos de su madre y volvio a estirar las piernas llorando desconsolada.

—iNo esta hecho!
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Rosalia le separ6 las piernas y colocé los brazos contra las rodillas de forma que
no pudiera cerrarlas.

—iVas a asfixiar a la criatura! jEmpuja! jLa cabeza ya esta medio fuera!

Y de pronto, sin que le diera tiempo a volver a tomar aire, Elisa sinti6 como la
cabeza de la nifia se abria camino sin su ayuda y su cuerpecito blando y himedo se le
deslizaba entre las piernas.

Cuando lleg6 la matrona, la abuela ya le habia cortado el cordén umbilical, y la
madre se lo habia arrimado al pecho después de repasar cada palmo de su cuerpo,
cada dedo de los pies y de las manos, cada uiiita, cada arruga de la piel.

Unos minutos después, muy cerca de la fonda, en la iglesia de San Julian, Eloy se
casaba con la sefiorita Maruja, y muy lejos de alli, en el frente ruso de la Gran
Guerra, el ejército aleman se disponia a romper la linea defensiva de las tropas del
zar, que al dia siguiente emprenderian la retirada de sus posiciones.

Desde la otra orilla del océano, a resguardo de los efectos de la guerra y de los
rumores que corrian sobre él, Martin ya habia enviado las primeras cartas a la casa de
Covarradeiras. Para cuando su primogénita llegd al mundo, Rosalia le habia llevado a
Elisa una por semana.

—:;Quemaste la otra? —Ile preguntaba la joven a su madre cada vez que se
negaba a cogerlas.

—A la chimenea fue.

—:Estaba encendida?

—Alguna vez la viste apagada?

Y no mentia, pero la leiteira era incapaz de entregar a las llamas un sobre cerrado,
igual que seria incapaz de pasar por debajo de una escalera o de plantar el pie
izquierdo antes que el derecho cuando se levantaba de la cama. No. Rosalia ya habia
tentado a la suerte mas de lo debido. Martin no era santo de su devocion, nunca lo
seria, por mas afios que viviera ella y por muy lejos que estuviera él. Habria echado
con gusto las cartas al fuego y habria disfrutado de verlas arder, pero, para que su hija
no pudiera pillarle en una mentira, las dejaba sobre la chimenea, una encima de la
otra.

El dia en que Elisa dio a luz a Jovita, cuando la nifia se quedé dormida después de
tomar los calostros, la leiteira le entreg6 un nuevo sobre.

— ¢ Esta tampoco la abres?

—¢:Para leer sus mentiras?

—Y si Sabela dijo la verdad?

—¢:Una verdad que no puede explicarse?

En ese momento las campanas de San Julian empezaron a sonar para celebrar la
boda de Eloy. Rosalia mir6 hacia arriba para prestar atencion al repique y dijo para si:

—¢Y cuantas no tienen explicacion?

Hacia una hora que Eloy habia llamado al cuarto de Elisa vestido de chaqué y le
habia pedido a la leiteira que los dejase un momento a solas.
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—¢O puedes explicarme td lo que esta pasando aqui? —continué preguntando
Rosalia.

—Se porté6 muy bien conmigo. Le bordé un pafiuelo con sus iniciales para
agradecérselo.

—iClaro! ;Y se lo tenias que dar justo antes de salir para ir a casarse! jEs natural!

Elisa estaba cansada, cerré los ojos y opté por no responder. Ni ella ni nadie
podian reprocharle nada a Eloy. Desde que la vio aparecer en la fonda cargada con las
dos maletas, no habia hecho otra cosa que cuidarla, a riesgo de poner en peligro su
COmMPromiso.

La sefiorita Maruja tampoco podia haber sido mas generosa. La visitaba todas las
tardes y trataba de entretenerla contandole viejas cronicas de la ciudad: la salida del
Batallon de Gallegos Voluntarios hacia la guerra de Cuba, el escandalo que supuso la
negativa de un concejal de soportar el gasto debido a la falta de recursos del
Ayuntamiento y la suscripcion publica que abrieron los parrocos del municipio para
que las tropas ferrolanas pudiesen embarcar. Las fiestas para recibir al Nautilus
después de su vuelta al mundo; su entrada en el puerto, con las lanchas de los gaiteros
y los tamboriles navegando junto a las amuras de la nave. Y un monton de historias
relacionadas con el arsenal y los astilleros, de los que dependia la vida de los
ferrolanos, su industria y su comercio.

—¢Sabes que Alfonso xi1 estuvo aqui de recién casado con la reina Cristina? jLe
hicimos un recibimiento...! ;Has visto el templete que hay delante de la puerta del
Dique? Se construyo6 para darles la bienvenida.

Elisa agradecia cada visita de la hija del contable del mismo modo que temia las
de su prometido. Nunca habia habido nada indecoroso entre ellos; no obstante, desde
que intentd devolverle la caja de latdbn donde guardaba su rizo, no podia evitar
ruborizarse cuando la miraba.

Amaba a Martin, no podia evitarlo. No soportaba su traicion, le odiaba por lo que
habia hecho; sin embargo, por mas que lo intentaba, no conseguia dejar de echarle de
menos. Los sentimientos no pueden desaparecer a voluntad. Cada vez que llegaba
una carta, le asaltaba una emocion contradictoria, mezcla de ansiedad, rabia, dudas y
compasion. Porque, pensandolo bien, le estaba castigando sin haberle explicado el
motivo y sin dejarle defenderse, y porque, en cierta manera, ella también le habia
traicionado.

Y es que ya no podia negarse a reconocer que el sentimiento que la unia a Eloy
era mas fuerte cada dia y mucho mas peligroso. Mas sereno, mas dulce, mas confiado
que el que sentia por Martin, pero demasiado intenso como para no tenerle miedo.

Eloy habia cerrado la puerta después de que Rosalia saliera de su cuarto, y cuando
ella le entrego el pafiuelo que le habia bordado, le retuvo la mano y le dijo con la voz
entrecortada:

—No puedo casarme.

En ese momento Elisa sufrio la primera contraccion y, disimulando el dolor, le
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empujo hacia la puerta y le hizo prometer que haria feliz a su esposa.
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Hasta que contrajo matrimonio y se traslad6 a casa de su suegro, Eloy vivid en la
posada, al otro lado del pasillo en que se situaba el cuarto donde alojo a Elisa cuando
llegd embarazada y exhausta.

No habia vuelto a verla desde que la divis6 apoyada en el cristal de la ventana en
las ultimas fiestas de la Patrona.

—Lo siento, no sabia adénde ir. ;Puedo quedarme unos dias? —le pregunt6 al
borde de las lagrimas nada mas abrir €l la puerta del zaguan, sin dejar las maletas en
el suelo.

Eloy conocia por sus padres la marcha de Martin y los rumores que circulaban en
el pueblo sobre que habia estado con Sabela en la playa, asi es que no le sorprendi6
ver a la joven en el umbral del porton; no obstante, le preocup6 su aspecto.

En lugar de los vestidos vistosos con que la habia visto las ultimas veces, llevaba
faldas oscuras de aldeana, que le sobresalian bajo un abrigo tres cuartos
completamente empapado.

Las ojeras le llegaban hasta los pomulos, tenia los ojos y los labios hinchados, la
respiracion fatigosa —probablemente por el esfuerzo de cargar el equipaje desde la
puerta del Astillero, donde tenia su ultima parada el coche de linea— y un rictus de
dolor que se suavizo cuando €l le dijo que se podia quedar el tiempo que necesitase.

—Solo seran unos dias —asegurod ella todavia sin haber soltado el equipaje—,
hasta que encuentre trabajo.

—Trabajo? jAnda! jVen!

El joven le cogio las maletas, le cedid el paso para invitarla a cruzar el zaguan y
le pidi6 que subiese las escaleras delante de él.

Tenia diecinueve afios, pero parecia una anciana a la que el tiempo se le habia
echado encima de repente. Se apoyaba en la barandilla con la mano derecha y se
sujetaba la tripa con la izquierda, como si quisiera aliviarle al nifio el esfuerzo de la
subida.

Cada dos o tres escalones se detenia para coger aire y cargaba el peso del cuerpo
sobre el brazo que apoyaba en el pasamano y sobre el pie derecho, mientras subia el
izquierdo en una especie de balanceo inestable similar a una cojera.

Se la veia tan cansada que Eloy penso que no llegaria a remontar los dos tramos
de peldafios que conducian al primer piso, donde se encontraban las habitaciones de
los huéspedes.

Al llegar al pasillo, Eloy le pidio disculpas por colocarse delante y la guio hasta el
cuarto donde daria a luz a Jovita mes y medio después. Una alcoba sobria, pero
amplia y soleada, amueblada con una cama de matrimonio, una mesilla a cada lado
del cabecero y un armario de dos cuerpos con lunas en ambas puertas. Al lado de la

www.lectulandia.com - Pagina 160



ventana habia una butaca con un escabel.

Eloy la ayudé a quitarse el abrigo y le sefial6 el sillon.

—Has de descansar. Pareces agotada. ; Desayunaste algo?

Pero Elisa no se sento, se acerco hasta él y apoyo0 la cabeza en su hombro como si
por fin hubiera encontrado un punto donde mantener el equilibrio.

Traia el olor a Cobas en el pelo y en las ropas. El mar, las brasas de la chimenea,
la resina de los pinos, los paseos, los cantos rodados contra las olas provocando
conachitas, esos circulos concéntricos que forman las piedras al saltar sobre el agua y
que tanto le gustaban a Elisa. Las despedidas en el patio delantero de su casa, la
tormenta de verano que los obligd a refugiarse en la trastienda de la quincalleria
después del primer baile. Las castafias asadas que le metia su madre en el bolsillo
para calentarse las manos.

El corazon de Elisa latia tan fuerte que Eloy podia sentirlo, roto y decepcionado,
mientras ella intentaba regular el ritmo de la respiracion y se deshacia en un llanto sin
lagrimas.

Eloy sabia que aquel momento tenia que llegar, lo supo desde que el minero entro
en sus vidas para arrasarlo todo. Sin embargo, mientras abrazaba a Elisa y la ayudaba
a calmarse, se odi6 a si mismo por no haberse equivocado.

—iMira! —le dijo apartandola y sujetandole los hombros para colocarla frente al
ventanal—. jUn lagartijero! Ha venido a darte la bienvenida. Dicen que traen buena
suerte cuando se paran asi.

Se trataba de un cernicalo de pequefio tamafio que se habia detenido en vuelo
delante de la ventana, al modo de los colibries. Elisa habia visto muchos en el monte,
e incluso en la aldea, donde a veces nidificaban entre las piedras de la fachada de la
parroquia. Pero nunca hubiera supuesto que podrian encontrarse también entre los
edificios de la ciudad.

—Se paran para cazar —dijo la joven en tono escéptico—, no creo que eso dé
buena suerte.

—Si no eres tu la presa, si.

Y los dos sonrieron mientras intentaban seguir con la vista el vuelo del pajaro.

Desde aquel dia Eloy intenté engafiarla en muchas ocasiones para que mirase por
el ventanal en busca del lagartijero. Aunque no volvié a aparecer, las bromas se
convirtieron en una constante entre ambos, y siempre conseguian hacerla reir.

Unos dias después de llegar a la posada, Eloy fue a visitarla acompafiado por la
sefiorita Maruja y se la presenté como su futura esposa. Hasta entonces Elisa subia y
bajaba al comedor tres veces diarias, pero al comprobar su estado, la hija del contable
le prohibi6 moverse de su habitacion y le orden6 a la mujer del encargado que le
subiese las comidas en una bandeja.

—iYa vera como se pone buena pronto! No hay mejor cocinero que el nuestro —
dijo como si ya se sintiera parte de la fonda.

Elisa quiso protestar, pero la sefiorita Maruja no consintio que se moviera de la
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butaca mas que para acostarse.

De cuando en cuando Eloy aparecia por la tarde en la habitacion con una tarta a
base de hojaldre, bizcocho y crema de castafias que se convirtio en el dulce preferido
de Elisa nada mas probarla.

—NMe haras engordar —Ile dijo un dia que la camarera se retrasé en subir la cena.

El la miré con los mismos ojos que cuando se despedia de ella en la cancela de su
patio y le retenia la mano para preguntarle si le queria.

—:No es esa mi obligacion?

Ella le mantuvo la mirada durante unos instantes, pero enseguida se ruborizo y la
desvi6 hacia el ventanal.

—Deberia buscar trabajo, ya me encuentro bien. —Y afiadié procurando darle a
su voz un tono neutro, sin intenciones pero tajante, para que Eloy la entendiera—: Me
gusta tu novia, seras feliz con ella, te lo mereces.

Habia empezado a llover. Eloy se coloco de cara a la ventana y se mantuvo en
silencio durante un rato, perdido en las gotas de lluvia que iluminaban los faroles de
la calle, hasta que, en el mismo tono que habia utilizado la joven, le dijo mirandola a
través del reflejo del cristal:

—Pideme que no me case.

Ella se levant6 entonces del butacon, le devolvio la mirada a través del cristal y
corto de raiz cualquier idea que hubiera podido cruzar por la mente de Eloy.

—Estoy esperando un hijo de Martin. Le exigiré explicaciones cuando le tenga
cara a cara, pero no puedo dejar de quererle.

—También me quieres a mi, lo sé.

—¢Y quién podria no quererte?

—FEso me lo dijiste ya muchas veces. Ahora es distinto. No puedes negarlo.

—¢Te conformarias si te lo negase?

—sY ta?

Eloy olia a tabaco de pipa. Hacia un tiempo que habia adoptado la costumbre de
fumar, y solia llevar la petaca en el bolsillo superior de la chaqueta. A Elisa le
agradaba aquel aroma dulce y tranquilo, evocador, pausado. Un olor en el que podria
refugiarse, pero también del que tenia que huir.

—Prométeme que no volveremos a hablar de esto.

Eloy no estaba dispuesto a prometérselo, pero no le dio tiempo a negarse. La
sefiorita Maruja llamo a la puerta con los nudillos y, sin esperar respuesta, abrio ella
misma y entré en la habitacion seguida de la mujer del encargado con la bandeja de la
cena.

Hasta el dia de su boda Eloy no volvié a mencionarle a Elisa el asunto; es mas,
procur6 no mirarla a los ojos y buscar en los de Maruja el balsamo que debia curarle
las heridas. Pero cada noche, mientras se metia en la cama sabiendo que Elisa dormia
al otro lado del corredor, se maldecia por no haber sabido cumplir a tiempo la
promesa que le habia hecho a cambio de un rizo.
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Para su luna de miel, los recién casados recorrieron la cornisa cantabrica en
automovil. Desde La Corufia, donde pasaron su noche de bodas, hasta recalar en San
Sebastian para alojarse en uno de los mejores hoteles del pais, a orillas del rio
Urumea, inaugurado un par de afios antes por la reina Maria Cristina, de quien
llevaba su nombre.

En las ultimas décadas la ciudad donostiarra se habia convertido en una de las
mas cosmopolitas de Europa, destino de vacaciones de la realeza y la aristocracia.
Maruja habia oido decir que en el Gran Casino se daban cita importantes
personalidades del momento, tanto nacionales como internacionales. Toreros, artistas,
politicos e incluso espias que, desde los inicios de la guerra, buscaban la neutralidad
espafiola para intercambiar sus informaciones aprovechando la cercania de San
Sebastian con la frontera francesa.

La luna de miel deberia haberse prolongado hasta finales de marzo, pero Eloy
decidio interrumpirla a los ocho dias, so pretexto de que el clima no los acompafiaba,
con las consiguientes protestas de Maruja, que habia planeado el viaje hasta el ultimo
detalle.

—Ademas, no puedo dejar los negocios en manos del encargado tanto tiempo. L.o
siento, Maruja, no lo pensé bien. Estamos demasiado lejos de casa.

A su vuelta se instalaron en el barrio de L.a Magdalena y, pese a que su mujer
insistio en que esperase a que al menos se cumplieran los quince dias de la boda, Eloy
se incorpord a su trabajo en la oficina de la pension a la mafiana siguiente de su
llegada.

El dia del enlace, en un aparte durante el banquete su padre le habia expresado su
disgusto por la dilatada estancia de Elisa en el hostal. Desde que supo que la joven
habia buscado refugio en su hijo cuando se marché de la aldea, no habia dejado de
quejarse y de exigirle a Eloy que pusiera fin a aquella fuente de nuevas habladurias.

—:Hasta cuando vas a consentir que se quede?

—Hasta que haga falta, padre. Necesita reposo.

—Y t no necesitas que se hable mas de ti. Ya tuvimos bastante. jAhora estas
casado!

—iExactamente! jAhora estoy casado! —repitio Eloy como si su nuevo estado
civil le colocase en una posicion superior frente a la que ocupaba con respecto a su
padre antes de entrar en la iglesia—. Y mi esposa no consentiria que dejase de ayudar
a una amiga embarazada por culpa de los chismes del pueblo.

—Tu mujer es una santa, pero no te equivoques, tonta no es. Y esa mosquita
muerta a la que llamas amiga es una...

El tio Mauricio no pudo terminar la frase, su hijo conocia muy bien el concepto
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que tenia de Elisa, asi es que le interrumpi6 antes de que pronunciase la palabra que
ya le habia escuchado en mas de una ocasion:

—Ya dijo suficiente. {No quiero oir mas!

Pero Mauricio Peixeiro no tenia ninguna intencion de callarse. El hostal era de su
propiedad, lo que pasaba alli empezaba a comentarse entre los clientes, algunos de los
cuales habian optado por buscar otro alojamiento, amén de que las ventas de las
pescaderias también habian comenzado a resentirse.

—¢No quieres oir mas? iMuy bien! Pero yo tengo que proteger la reputacion de
mi negocio. Ten por seguro que ella si me oira. A su madre no le va mal con la nueva
quincalleria, jqué le pague una pensién y dejen de perjudicarnos! jVer para creer! A
nosotros se nos va la clientela, y a ella parece que la buscan! jEs de locos, carallo!

—iSu madre ya paga una pension, no tiene por qué buscar otra!

El pescadero mir6 incrédulo a Eloy. No sabia que la leiteira se habia hecho cargo
de los gastos de su hija desde que le empez6 a funcionar la tienda nueva. Al principio
las ventas se dispararon por la variedad de los productos que ofrecia y por la
curiosidad malsana de averiguar si era cierto el embarazo de Sabela, y después por la
comodidad de no tener que desplazarse a Ferrol para comprar lo que se podia
encontrar en Cobas, cosas sencillas pero utiles para cualquiera que necesitase tejer un
tapete de ganchillo, zurcir unos calcetines o bordar un corpifio en pedreria para las
fiestas patronales.

—Pues atin mas a mi favor. No comprendo qué hace aqui si se lo puede pagar en
cualquier sitio —continu6 Mauricio—. jYa me encargaré yo de ponerla donde tiene
que estar!

—Se lo advierto —le dijo Eloy en un tono imperativo que dejaba clara su
amenaza—, si se acerca usted por la fonda, dejaré de administrar sus negocios.

La conversacion entre el padre y el hijo se interrumpi6é cuando empez6 a sonar un
vals y Maruja se acercd para reclamarle a su esposo el primer baile de casados.
Llevaba un vestido en tonos crudos, de tul bordado sobre gasa de seda, adornado con
encajes de algodon en el escote y en las mangas. Lo habia disefiado ella misma
siguiendo la ultima moda, por encima de los tobillos, sin cortes en la cintura ni debajo
del pecho, para estilizarle la figura, y sin corsé que le oprimiese las costillas. Se la
veia radiante, envuelta en un halo de felicidad contagiosa que arrastré a Eloy hacia el
centro del local para empezar a cumplir la promesa que le habia hecho a Elisa antes
de salir hacia la iglesia. Maruja se merecia ser feliz. No habia vuelta atras, él haria lo
que estuviera en su mano para conseguirlo. Baild, brindd, se rio con ella y procuro
complacerla en todo lo que se le antojo en su breve luna de miel. Un paseo bajo la
lluvia por la playa de La Concha; apostar en el Gran Casino a la ruleta después de ver
una actuacion de la afamada Mata Hari, una exdtica bailarina a la que habian visto
también en los salones del hotel; brindar con champan en el desayuno o comer
sardinas en el puerto de los pescadores.

Maruja tenia la capacidad de entusiasmarse con cualquier cosa, ya fuese grande o
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pequefia, y de transmitir su entusiasmo como algo natural. Eloy la admiraba por ello.
Se dej6 llevar por San Sebastian igual que si fuera un adolescente que atin no habia
tenido ocasion de disfrutar de las bondades de la vida. Sin embargo, no se podia
quitar del pensamiento las dltimas palabras de su padre. Tenia que regresar.

Aun no sabia que Elisa habia dado a luz y que el pescadero no necesit6 obligarla
a dejar su posada, porque la misma tarde en que tuvo a su nifia, mientras los novios
bailaban el vals, Rosalia la habia ayudado a cargar con sus maletas y se habian
trasladado.

—¢ A qué tanta prisa? ¢Por qué ha de ser hoy? —le pregunt6 la madre a la recién
parida—. Espera a que se te asiente el cuerpo y te suba la leche.

Pero Elisa no podia esperar, tenia un presentimiento, una especie de alarma que la
avisaba de que debia protegerse. Era como si hubiese escuchado la conversacion de
Eloy con su padre, como si supiera que se habian enfrentado por ella y que el tio
Mauricio estaba a punto de llegar.

Y habia algo mas, algo mas intenso que la forzaba a marcharse sin que le hubiera
subido la leche, porque no le hacia falta haber visto el baile de recién casados, ni la
cara radiante de la novia, ni el esfuerzo del novio en aparentar que era feliz, para
saber que si ella continuaba en la fonda y echaba de menos su presencia, aunque solo
fuera por una noche mas, el lazo que la unia a Eloy acabaria por estrecharse de tal
modo que ninguno de los dos seria capaz de deshacerlo.
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—¢Dejo alguna direccién? —Ile pregunté Eloy al encargado nada mas llegar a la
oficina, procurando aparentar que solo le movia la curiosidad.

—Solo me encargé que le diera las gracias a usted y a su sefiora.

—¢:Estuvo aqui mi padre ese dia? ;Hablo con ella?

—Estuvo. Si, senor. Pero la sefiorita Elisa se marchoé antes, no la vio.

—:Y vosotros? ;La veis? Ya debi6 de bautizarse la nifia. ;No iba a ser tu mujer la
madrina?

—FEn la iglesia la vimos para el bautizo.

—¢Y luego? ¢No lo celebraron?

—Nosotros nos vinimos para la posada.

—¢No volvisteis a verla?

—Aqui hay mucho trabajo, don Eloy.

El encargado se llamaba Rodolfo y llevaba una boina en las manos que no habia
dejado de retorcer como un trapo. Su esposa, Amelia, habia desarrollado una relacion
muy estrecha con Elisa durante su estancia en la fonda. Eloy estaba seguro de que su
empleado le estaba ocultando la verdad, era muy probable que Elisa los obligara a
prometer que no desvelarian a nadie su paradero. Pero el joven no queria convertir la
conversacion en un interrogatorio, de modo que decidi6 cambiar de estrategia.

—¢Coémo fueron las cosas por aqui en mi ausencia?

Rodolfo continuaba manteniendo alta la guardia, retorciendo la boina y
esquivando las preguntas de su jefe.

—Todo en orden, don Eloy.

—¢Y Amelia? ;Esta bien?

—Por abajo anda, poniendo flores en los jarrones del comedor.

Amelia y Rodolfo llevaban casados mas de quince afios, desde que ella cumpli6
los dieciséis. No habian tenido descendencia y, aunque alimentaron la esperanza
durante los primeros afios, hacia tiempo que se habian dado por vencidos.

Vivian a unas manzanas, en una casita de una sola planta, al fondo de una travesia
sin salida cuya entrada podia verse desde las ventanas de la fachada principal de la
posada.

El matrimonio comenzaba su jornada de trabajo al punto de la mafiana, un par de
horas antes que Eloy. Ademas de limpiar el establecimiento, Amelia ayudaba a su
marido a servir los desayunos y las comidas. Después de recoger las mesas se
marchaba a su casa, para volver a la hora del servicio de las cenas. Sin embargo,
desde que llego Elisa a la posada del Patin, la camarera aprovechaba sus horas libres
para atender a la embarazada. Aparte de llevarle las bandejas, le lavaba y le
planchaba la ropa, le hacia la cama para que ella no se inclinase, le arreglaba el
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cuarto, le preparaba infusiones y proyectaba en ella el instinto de madre que nunca
habia podido desarrollar.

Eloy estaba presente cuando Elisa le propuso que amadrinara a su hijo, y a
Amelia se le cayeron las lagrimas y se las limpi6 con el pico del delantal, sin saber
qué decir.

—Pero, sefiorita, yo... no soy la mas...

Elisa le pidi6 que se callase llevandose el dedo indice a la boca, luego le cogio la
mano, se la puso abierta en el vientre y esper6 a sentir una patada.

—¢Te diste cuenta? ; Viste como el neno también te lo pidi6? No puedes negarte.

Amelia mir6é entonces a Eloy, dubitativa y desconcertada, esperando a que él
dijera algo, como si tuviera que darle permiso para aceptar, y luego se ech6 a llorar y
a reir, mientras acariciaba la tripa de Elisa y no dejaba de preguntar:

—: Yo la madrina? ;Yo?

A Eloy le resultaba increible que no hubiera vuelto a ver a su ahijada después del
bautizo. El joven mir6 a su encargado y le hizo un gesto para indicarle que podia
abandonar el despacho, pero, antes de que llegase a la puerta, le pidio sin abandonar
el tono cordial que habia procurado darle a la conversacion:

—Digale a Amelia que suba al despacho cuando tenga un momento, por favor.

Eloy la esper6 caminando de un lado a otro como un animal en su jaula. Mas
cuando vio la cara de preocupacion de Amelia, decidi6 no hacer mas preguntas y
actuar por su cuenta.

Aquella tarde entré en la habitacion de Elisa, se asomo a la ventana y espero6 a
que saliera su empleada para vigilar sus pasos. Probablemente aprovecharia sus horas
libres para visitar a la recién nacida. Si pasaba de largo por la bocacalle de su casa, al
dia siguiente la seguiria a una distancia prudente y, una vez conociese el paradero de
la madre y de la nifia, decidiria qué hacer.

Elisa se habia marchado igual que llegd, por sorpresa y sin explicaciones. Sin
embargo, aunque se hubiese despedido, sus palabras no habrian sido tan elocuentes
como el vacio que dej6 tras de si. En la alcoba no quedaba ningun rastro de ella,
ningun pafiuelo olvidado en un cajon, ni una arruga en la colcha de la cama, ni una
marca de los dedos en el cristal desde donde se habian asomado juntos tantas veces.
Ni siquiera su olor en el armario. Aquel olor a Cobas y a paseos por la playa, cuando
el futuro todavia se basaba en una promesa que estaba seguro de cumplir.

Era como si nunca hubiese estado en el hostal. Como si con aquel vacio le
estuviera diciendo que no intentase buscarla, que la olvidase, que él tenia esposa y
ella marido, y que, hubiera hecho lo que hubiera hecho Martin, el minero seguia
estando presente en su vida. Y €l tenia que vivir la suya con su mujer.

Sabia que debia olvidarse de Elisa y lo intentaria, pero no podria hacerlo si no
conseguia librarse de la sensacion de abandono que volvia a embargarle. Tenia que
verla, hablar con ella aunque fuese por tltima vez y decirle que podia seguir contando
con su ayuda siempre que la necesitase, que respetaria a Maruja por encima de todo y
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que aceptaria las normas que le estaba imponiendo. Si, lo haria, estaria dispuesto a
comprometer su palabra de nuevo si era necesario. Desde luego que lo haria, pero no
asi, no desde el silencio de un cuarto vacio.

Esa misma tarde, tal y como él habia sospechado, desde la ventana de Elisa vio a
Amelia pasar de largo por la bocacalle de la travesia de su casa y, sin esperar al dia
siguiente, bajé a toda prisa las escaleras y la sigui6. Llevaba un cantaro sujeto en la
cadera. A Eloy le extrafié porque, si bien ella iba a la fuente cuando hacia falta, del
suministro de agua potable para la fonda se encargaban unas aguadoras que los
abastecian dos veces al dia, y él las habia visto salir del zaguan hacia un buen rato.

Habia estado lloviendo toda la mafiana. El empedrado de la calle brillaba por el
agua retenida y devolvia la silueta de la camarera como una sombra.

Eloy la sigui6é a media distancia mirando hacia abajo, cubierto con un sombrero
de media copa. Se habia puesto una capa espafiola y caminaba embozado, como si se
protegiese del frio.

Las pisadas de Amelia resonaban deprisa, encaminandose hacia la salida del
barrio, hasta llegar a una de las plazas gemelas de L.a Magdalena, conocida como la
plaza de Armas. En el centro habia un monumento compuesto por dos pilares
superpuestos; sobre el pilar superior, mas estrecho, descansaba un obelisco dedicado
a uno de los héroes de la batalla de Trafalgar, el general Churruca, formado en la
Academia Naval de Ferrol. E1 monumento estaba rodeado en su base por una fuente
de cuatro arquetas que se conocia por el nombre del marino homenajeado, la fuente
de Churruca, que abastecia al barrio mas elegante de la ciudad. L.a plaza también
habia tenido diferentes denominaciones a lo largo de los afios, desde la inicial plaza
de Armas a la de Churruca o la del Carmen, pero muchos ferrolanos continuaban
llamandola por el nombre con el que naci6 hacia mas de un siglo.

Amelia podia haber ido a una de las fuentes de Esteiro. La de San Amaro, la
plazuela que limitaba el barrio por el norte, no estaba tan concurrida como la de
Churruca, donde las aguadoras podian permanecer varias horas esperando su turno.

Pero la camarera no se dirigié a la fuente, atraveso la plaza hasta la esquina de
enfrente y se detuvo junto a un grupo de arboles donde Eloy distingui6 a Elisa con la
nifia en brazos. Al llegar a su altura, Amelia dejo el cantaro en el suelo y cogi6 a su
ahijada.

Eloy sintié una punzada en el estdbmago. Elisa habia reparado en su presencia y se
encaminaba hacia €l con una mirada en la que se mezclaban la sorpresa, la ilusion y
la ira a partes iguales. El continuaba embozado, se le habia dibujado una sonrisa que
muy pronto se le helaria.

Mientras ella se acercaba sin dejar de mirarle, el estbmago se le iba contrayendo
cada vez mas.

Solo faltaban unos metros para estar frente a frente cuando comenzé a quitarse el
embozo y, conforme se fue descubriendo la cara, la sorpresa, la ilusion y la ira de
Elisa dieron paso a unos ojos llorosos y decepcionados, y a una mirada de rechazo
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que Eloy no podria olvidar.
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La plaza de Armas se encontraba repleta de mujeres que charlaban entre ellas, nifios
que corrian de un lado para otro pisando los charcos, perros que ladraban a su paso,
llantos de nifios de pecho. El bullicio de una tarde de labor como otra cualquiera. Sin
embargo, cuando Elisa vio la capa espafiola, los ruidos de la plaza desaparecieron y la
envolvio el silencio.

jCuantas cosas tenia que decirle! jCuanto dolor debia reparar! jCuanta traicion!
jCuanto desengafio!

El rojo de los bordes delanteros de la capa resaltaba entre las ropas oscuras de las
aguadoras. ;Por qué se tapaba la cara? ;Por qué no mostrarse abiertamente ante ella?
¢Cuanto tenia que esconder y hasta donde llegaba el miedo a que fuese
imperdonable?

Dicen que el camino entre el amor y el odio se recorre en muy pocos pasos, y es
cierto, el uno se puede convertir en el otro en cuestion de segundos, ella misma lo
habia comprobado. Pero ;existe la posibilidad de un camino de vuelta?, ;los separara
la misma distancia cuando es el odio el que debe revertirse?, ssera cierto que pueden
surgir las llamas donde solo quedan rescoldos?

Elisa miro al caballero embozado, cubierto con su sombrero de media copa, y
dese6 dar marcha atras en el tiempo. Regresar a la playa de la Media Luna, a la
cabafla donde jamas pensé que tendria que plantearse si también el odio se puede
evaporar en un instante y hacer que el corazon palpite sin control. Desear volverse
loca para sentir su respiracion en la nuca y escuchar los susurros que le excitaban los
cinco sentidos y le hacian temblar mientras se le abria cada poro, cada hueco, cada
impulso de abrazarle y cobijarse en él.

Si, el odio también puede transformarse en amor en una fracciéon de segundo, sin
causa aparente, con la misma facilidad con la que surgi6. El amor, lo lleva grabado en
su razon de existir, es capaz de volver, transformado en lo que fue en un principio,
intenso y desbordado, y avivar los rescoldos con la sola vision de una capa espafiola
en la esquina de una plaza.

—iSanta Comba bendita! —exclamo mientras le daba la nifia a su madrina y
empezaba a caminar hacia €l sin creerse lo que veian sus ojos, sin querer correr,
cruzandose la pafioleta contra el pecho y aferrandose a ella igual que se aferraria al
ultimo hilo de vida si fuera su hora, aterida de frio.

Pero a medida que se acercaba a la esquina de enfrente, se iba abriendo en el
suelo una grieta ancha y profunda, que dividia en dos la plaza para dejarlos a cada
uno en un lado.

La duda la asalt6 antes de reconocerle. No obstante, siguié caminando y conservo
la esperanza hasta que el enmascarado empezé a bajarse el embozo y el ultimo
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centimetro de tela dej6 al descubierto la sonrisa congelada de Eloy.

Habria preferido contener las lagrimas, pero le brotaron sin querer. Los ojos fijos
en los suyos, sin un parpadeo, en medio de un completo silencio. El procuré mantener
la sonrisa, se toco el ala del sombrero en senal de saludo e intentd cruzar el abismo,
pero ella dio un paso atras, se limpi6 las lagrimas con la pafioleta y se dio media
vuelta con la intencién de regresar por donde habia venido.

Después de dar unos pasos, se detuvo, volvio a girarse hacia Eloy y, como si
estuviese hablando para si, le mir6 con los mismos ojos decepcionados que antes.

—El amor y el odio se parecen tanto... No sé... A veces el hielo quema... y el
fuego da escalofrios...

Luego le dio la espalda otra vez y se dirigi6 hacia los arboles donde la esperaba
Amelia acunando a la nifia en los brazos. La pequefia no habia dejado de llorar y de
mover las piernas, inquieta y desconsolada, como si hubiera sentido la misma
desazon que su madre.

Segundos después Elisa desaparecia por una de las calles que desembocaban en la
plaza, con su hija atada a la espalda y el cantaro sujeto en la cadera. Eloy y Amelia la
observaron marcharse sin cambiar la posicion en que los habia dejado, paralizados y
atonitos.

Aquella noche la joven volvio a sofiar con el barquito de papel que llevaba
grabado a babor el nombre de Martin, y a estribor, un ancla que se iba desprendiendo
poco a poco del fuselaje. Ella se encontraba sentada en la popa, en medio de un mar
de llamas, aterida de frio, mientras el fuego quemaba las letras una por una y fundia
el ancla hasta dejarla sin consistencia y sin forma.

A la mafana siguiente su madre le llevd una de las cartas que deberia haber
echado a la chimenea.

—AIl menos déjame que la abra yo y sepamos qué noticias manda.

—La unica noticia que espero es que vuelva y me dé explicaciones. Después,
Dios dira.

—iQué va a decir Dios! Si hablara, ya te habria obligado a leerlas! Por lo menos,
cogela y la tiras tua al fuego.

Rosalia alargo el brazo y movié la mano de un lado a otro blandiendo el sobre.

—Para mi que te da miedo leerlas, y si me apuras, aun tocarlas.

Su madre tenia razon, ella misma podria haberlas echado al fuego, pero no queria
ver la letra de Martin y tener que superar la tentacion de darle una oportunidad.

—Por favor, madre, no insista —le dijo en un tono que, mas que un ruego, era
una orden de que guardase la carta.

Le estaba dando de mamar al bebé, se habia colocado un pafiuelo blanco para
taparse el pecho, de modo que solo se veia la boquita de la nifia succionando el
pezon. Se le habian quedado algunas gotas de leche en la comisura de los labios.
Elisa se las limpio con una mano mientras con la otra se desabrochaba la blusa para
cambiarla de pecho, aunque el otro no se le habia vaciado.
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Al ver la cantidad de leche que le sobraba, Rosalia cambi6 la conversacion hacia
un tema del que habian hablado anteriormente. La nueva tienda iba bien y la leiteira
podia permitirse mantener a su hija y a su nieta, al menos de momento, hasta que
regresara Martin y se aclarasen las cosas entre ellos, pero Elisa no queria suponer una
carga para nadie y en mas de una ocasion le habia dicho a Rosalia que en cuanto
tuviera a su hijo buscaria empleo, y Rosalia se habia ofrecido para ir preguntando.

—~Una antigua clienta del mercado tiene gemelos. Me encontré a su cocinera no
hace ni una semana. Me dijo que se le ha ido la nodriza. Son gente de posibles, de La
Magdalena. Los nifios tienen casi tres meses. ;Qué te parece? Eso si que seria cosa
del cielo, jyo, leiteira, y ti, ama de cria! —Y se echo a reir para que Elisa captase la
broma.

—¢Qué cosa del cielo?

—iAy, cativa! ;No dijiste que Dios dira? Pues ya lo dijo, me puso en el camino de
una madre que no tiene leche bastante para dos nenos.

—Pero... pediran recomendaciones..., informes... No sé..., no creo que sea
facil...

—¢Y qué mejor recomendacion que seas mi hija? Llevé la leche a esa casa mas
de veinte afios. LLa misma con la que tu te criaste, tan sana y tan fuerte que ahora te
sobra la tuya a chorros.

—¢Tendria que vivir con ellos?

—¢Y qué si has de vivir en una casa con chimeneas por todas las habitaciones?

—:Me dejaran tener a la nena?

—Esa sera la unica condicion que les ponga. Eso si, sera alojamiento y comida a
cambio de tus servicios, pero dormiréis en caliente todas las noches.

Elisa mir6 por la ventana, no recordaba haber vivido un invierno tan duro como el
de aquel afio. Habia empezado a llover y hacia tanto viento que la gente tenia que
protegerse con el paraguas y evitar al mismo tiempo que las varillas no se combasen
y se dieran la vuelta.

Para caldear su cuarto utilizaba una estufa de hierro que se alimentaba de picén.
El hostal donde se habia mudado disponia de una gran carbonera en el sétano, pero
los huéspedes tenian dosificados los sacos, medio diario por cada inquilino, cuyo
importe se afiadia a la cuenta que pagaban semanalmente. En las casi dos semanas
que Elisa llevaba alojada alli, su madre le habia tenido que comprar varios sacos
adicionales, pues mas de una vez la habia encontrado envuelta en una manta,
calentando a su hija con su propio cuerpo.

—¢Qué me dices, cativa? ;Hablo con ella?

Unos dias después Elisa se trasladd a las dependencias para el servicio de una
casa grande, en la calle principal del mejor barrio de Ferrol, alimentando al mismo
tiempo a su hija y a los gemelos, cuyas tomas alternaba con las de la madre.

Aun no sabia que, quiza también como cosa del cielo, o tal vez del infierno, la
familia de los nifios que se convertirian en hermanos de leche de su hija tenia otros
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lazos de sangre que pronto descubriria.
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Desde que empez06 a trabajar en casa de dofia Josefa, la madre de los gemelos, Elisa
solo disponia de un par de horas libres los jueves por la tarde, que aprovechaba para
dar un paseo con Jovita y encontrarse en la plaza de Armas con su madre o con la
madrina de la nifa.

Su sefiora le habia regalado un coche de capota con sus correspondientes juegos
de cuna que prepar6é cuando desconocia que su embarazo era gemelar y los nifios
necesitarian mas espacio. La joven madre tenia la intencion de comprar un segundo
coche, pero el marido, un conservero que estaba multiplicando su fortuna
abasteciendo de latas de reserva al ejército del kaiser, consiguio que el ingeniero de
una factoria de automoviles, propiedad de uno de sus mejores contactos alemanes, le
disenara un carrito doble para sus gemelos.

Don Norberto Rodriguez-Sanchez y Pifieyro encarg6 en secreto juegos de cuna
para el coche doble y sorprendi6 a dofia Josefa con su regalo poco antes de dar a luz,
facilitando asi que Elisa dispusiera de un lujo que no habria podido permitirse de
ningun modo.

No habia nada que le hiciera mas feliz que empujar su cochecito y contemplar a
su hija entre aquellas sabanas de hilo con los embozos bordados de florecitas blancas.
Sobre las sabanas, una manta suave de pura lana y una colcha de piqué adornada de
encajes y, si el frio arreciaba, una segunda manta que Elisa preferia reservar para no
acostumbrar mal a la pequeiia.

Los primeros paseos, sin embargo, resultaron una ilusién que se frustré nada mas
empezar. El dia no parecia tener horas suficientes para atender a los recién nacidos.
Primero le daba el pecho al gemelo que habia amamantado su madre en la toma
anterior y luego a su hija Jovita. Entre toma y toma apenas le quedaba tiempo para
limpiarse los pezones, cambiarles los pafiales a los nifios y procurar que expulsaran
los gases. De manera que los primeros jueves que paso en La Magdalena solo piso6 la
calle durante unos minutos. Antes de llegar a la plaza de Armas ya habia enviado
dofa Josefa a una de sus criadas para decirle que debia regresar, pues uno de los
nenes parecia tener hambre.

Resultaba agotador, pero Elisa se sentia feliz. Cada vez que se arrimaba al pecho
a uno de los nifios, ya fuese su hija o los de su sefiora, y el pequefio empezaba a
mamar, experimentaba una excitacion que le recordaba a la que le provocaba su
marido cuando le hablaba en susurros y se abrazaba a su espalda. Conforme sus
pechos se vaciaban, la embargaba una especie de plenitud que casi llegaba a dolerle.
Era como si su cuerpo no le perteneciera, como si se hubiera integrado en la madre
tierra y el olor de los recién nacidos, unido al de su leche, se expandiera por toda la
casa, por las calles, por los caminos, por la lluvia y por el mar, hasta fundirse con
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todos los olores. Ella era la marea, la raiz de los arboles, los brotes verdes, el silbido
que se colaba por las ventanas en su casa de Covarradeiras, la humedad, los golfos en
los cestos, las piedras contra la superficie del agua, el sabor de las manzanas
recubiertas de aztcar, el del pote caliente en la lumbre y el de los besos de Martin.

En su cara se reflejaba la vida, la avidez de los nifios cuando tragaban su leche y
la placidez con que se quedaban dormidos después de haberla dejado vacia y llena a
la vez.

Dofia Josefa, por el contrario, se mostraba exhausta después de las tomas,
malhumorada y dolorida, y protestaba como si le pesara la obligacion y estuviera
deseando desprenderse de esa carga. L.os pezones se le habian agrietado, y los pechos
se le endurecian tanto con la subida de la leche que no paraba de lamentarse, pues
cualquier roce la molestaba.

Por otro lado, uno de los gemelos sufria con frecuencia célicos del lactante, que la
madre atribuia a la mezcla de su leche con la de Elisa. Tantas eran sus quejas que el
marido decidi6 contratar a una segunda nodriza y que cada una se ocupara siempre
del mismo crio.

Recién entrada la primavera, una tarde en que se encontraban las dos en el cuarto
de los gemelos, nada mas darles de mamar, se oy0 la campanilla de la puerta
principal y los pasos de una de las criadas dirigiéndose a abrir. Pocos minutos
después la primera doncella apareci6 en la habitacion.

—Dofia Josefa tiene una visita.

Y les pidi6 que la siguieran con los nifios hasta el gabinete, donde esperaban los
recién llegados.

Si Elisa hubiera imaginado de quiénes se trataba, le habria pedido a la doncella
que avisase a una de las nifieras, con la excusa de que a su hija le tocaba su toma y se
pondria a llorar de un momento a otro.

Pero no lo imaging.

Como tampoco ellos hubieran podido imaginar que seria Elisa quien entraria en el
gabinete con uno de los nifios en brazos.

Iban vestidos de fiesta, él de esmoquin y ella con un traje de flecos color granate
que solo le llegaba a las pantorrillas, un mantén de Manila y un casquete de
lentejuelas doradas que se ajustaba a la forma de la cabeza, desde media frente a la
base del cuello. Debajo del tocado le sobresalia el pelo muy corto, una moda que se
estaba imponiendo entre las sefioritas de la alta sociedad.

A Elisa no deberia haberle sorprendido que visitasen la casa. Es mas, habia
previsto que tarde o temprano sucederia y se habia mentalizado para el encuentro; al
fin y al cabo, Ferrol era una ciudad pequefia, todas las familias importantes se
relacionaban entre si, muchas de ellas a través de lazos de sangre, y la de la sefiorita
Maruja era una de las de mas abolengo: era l6gico que ella y su esposo cumpliesen
con la obligacion de ir a conocer a los nifios. No obstante, habian pasado cuatro
meses desde su nacimiento y uno desde que Elisa lleg6 a la casa, y Eloy y Maruja no
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habian aparecido por alli, de modo que la nodriza se relajo. Quién sabia si entre las
dos familias existia alguna rencilla que el matrimonio se estuviese cobrando sin
visitar a los recién nacidos. Pero fuese el que fuese el motivo de su retraso, alli
estaban, en el gabinete de dofia Josefa. Elisa sinti6 una punzada en el corazén.

La sefiorita Maruja, sin mirar a otro sitio que a los pequefios, extendio6 los brazos
hacia la segunda nodriza para que le entregase al suyo para cogerlo, y empez6 a
hacerle arrumacos mientras la madre cogia al de Elisa y se 1o mostraba a la visita para
que comprobase el parecido.

Eloy se habia quedado paralizado, mirando a Elisa y preguntandose qué hacia alli,
desde cuando, por qué.

—iVirgen Santa de las Angustias! ;Como puedes saber quién es quién? —dijo su
mujer sin haber mirado todavia a la nodriza a la cara—. jSon exactos!

—Norbertito tiene un lunar en la ceja —le contestd la madre sefialando la frente
del que llevaba Maruja en brazos—, ¢lo ves? Y Juan Ignacio tiene las orejas mas
puntiagudas y la carita mas alargada. Si te fijas, son bastante diferentes.

Maruja observo a los nifios durante unos instantes y luego nego con la cabeza.

—¢Diferentes? —Y le pregunté a su esposo, que continuaba paralizado mirando a
Elisa con cara de asombro—: ¢Qué dices tu, querido? ;No te parecen dos gotas de
agua?

Entonces fue cuando Maruja repar6 en la identidad de la nodriza y la saludé por
su nombre.

Las dos amas de cria llevaban uniformes similares a los de las doncellas, negros,
con delantales y cofias blancos, pero en lugar de ser enterizos se componian de faldas
y blusas con grandes chorreras, cerradas con broches para facilitar la lactancia.

Elisa respondié al saludo flexionando ligeramente una rodilla, con la misma
reverencia que debia hacerle a su sefiora cada vez que aparecia en la habitacion de sus
hijos.

—iDe modo que es aqui dénde te escondes de nosotros! jINos tenias preocupados!
—exclamé Maruja en son de broma después de mirar a su esposo para hacer ver que
hablaba en nombre de los dos—. jMal lugar elegiste, querida! ;No sabias que la
sefiorita Josefa y yo somos medio primas?

—Pero ¢como? ;Os conocéis? Es la hija de la aldeana que me trajo la leche hasta
hace poco —dijo la sefiora de Rodriguez-Sanchez y Pifieyro, comportandose igual
que si Elisa no estuviera presente—. La acogi hace cosa de un mes con su nena recién
nacida, y la verdad es que estoy encantada, no prescindiria de ella por nada del
mundo. —Y afiadié en tono de ofrecimiento—: Pero cuando tengas un nene, con
gusto te la pasaré si yo he destetado a los mios. jNo te imaginas qué calidad! ;Y qué
abundancia!

La sefiorita Maruja obvio el comentario y mir6 a Eloy, que sin duda se estaba
mordiendo la lengua ante la impertinencia de su prima. El joven seguia mirando a
Elisa, inmévil, sin saber si debia o no intervenir.
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Conocia desde hacia tiempo al marido de dofia Josefa, pues ambos pertenecian a
la Camara de Comercio, pero nunca habia coincidido con su esposa hasta que decidio
recibirlos aquella tarde, después de haberle enviado a Maruja una excusa tras otra
para anular una visita que concertaron decenas de veces. Cuando entraron en el
gabinete, habia besado a Maruja sin rozarle la cara y a él le ofrecié la mano de
soslayo, como si no le agradase su presencia.

La nodriza mantenia la cabeza alta y las distancias exigidas al servicio, mirando
al frente y sin cambiar de expresion, como si no le afectase el trato que le daba la
duefia de la casa, quien continué la charla con su prima ignorando la presencia en el
gabinete de todos los demas.

—iAh, claro! Si es de la misma aldea que tu esposo! Cobas, ¢verdad? Un lugar
encantador. Por cierto, querida, lamento no haber podido ir a tu boda. No sabes cémo
me dolia la cabeza...

Hasta esa tarde Eloy no habia sentido rechazo por pertenecer a una clase social
inferior a la de su mujer. El dinero le habia proporcionado cierta posicién, incluso le
habia abierto las puertas del casino: el propio don Norberto, en su calidad de hijo de
socio fundador, le habia avalado para que le aceptasen como socio de cuota, pero
estaba claro que su mujer no le abriria las puertas de su casa sin recordarle cual era su
sitio.

—ILlegaremos tarde al teatro —dijo Eloy antes de que los comentarios de dofia
Josefa le enervasen hasta el punto de hacerle estallar—, debemos irnos.

En ningin momento se dirigio a Elisa, que continu6 en la misma posicion hasta
que su sefiora le devolvio al bebé.

Maruja sonrié a la joven como si le pidiera disculpas en nombre de su prima,
quien le entrego al otro gemelo a su nodriza y les orden6 con un movimiento de la
mano que abandonasen el gabinete.

Después la sefiora de Rodriguez-Sanchez y Pifieyro acompafio al matrimonio a la
puerta para despedirlos y le dijo a su prima:

—Siento no haberte recibido antes, desde que nacieron los gemelos mi vida ha
sido una locura. A partir de ahora recibo los martes, antes era los jueves, pero las
nodrizas tienen libre un rato a estas horas y..., bueno..., me pongo nerviosa si ellas
no estan y los nifios empiezan a quejarse de hambre. —Y afiadi6 sin dedicarle a Eloy
una sola mirada—: Visitame cuando quieras.
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Eloy y Maruja salieron del zaguan cogidos del brazo. Tan incomodos que no se
atrevieron a mirarse ni a comentar lo sucedido. Hasta que volvieron a casa después
del teatro apenas se dijeron un par de frases vacias relacionadas con la
representacion, pero nada que hiciera referencia a dofia Josefa ni a Elisa.

Nunca habian hablado del compromiso roto de Eloy, ni de la boda frustrada, ni de
Rosalia, ni de Sabela, ni de Martin. El joven siempre habia evitado hablar de su vida
en la aldea, pero su padre estaba en lo cierto cuando le advirti6 sobre la inteligencia
de la hija del contable. Maruja sabia mucho mas de lo que daba a entender, y él debia
andar con cuidado si no queria que sacase conclusiones que podrian hacerle dafo.

Maruja conocia la existencia de una rival desde que estuvo en Cobas para las
fiestas de agosto y Eloy no dejo de mirar a su alrededor mientras bailaba con ella,
buscando a alguien que no lleg6 a aparecer. Es mas, estaba segura de que finalmente
se habian encontrado. Ella le habia pedido a su padre un pasodoble y después bailo
con el que seria su suegro. De modo que perdio de vista a Eloy durante casi una hora.
Y no pudo volver mas nervioso.

Unos meses después, cuando vio a Elisa en la posada del Patin, supo por quién
debia preocuparse y permanecer vigilante. Eloy la miraba como nunca la habia
mirado a ella, la trataba como si fuera una reliquia sagrada que no podia tocar y que
tenia que proteger. Y Elisa intentaba disimular que sus atenciones le agradaban mas
alla de lo que debia una mujer casada.

No habia mdas que mirarlos cuando estaban juntos para percibir el esfuerzo de
ambos en esconder lo que saltaba a la vista. La atmosfera se cargaba de una tensién
contenida que emanaba de sus propios cuerpos, tensos también, alterados, negados a
la evidencia de que entre ellos habia una mecha que solo esperaba una pequefia
chispa para encenderse.

A Maruja no se le habia pasado por alto que, desde que Elisa lleg6 a Ferrol, Eloy
habia permanecido en la fonda de dia y de noche. Por eso decidi6 visitar cada tarde a
la joven embarazada y tratarla como a una amiga, y por eso le pidiéo a Amelia que le
subiera las bandejas en lugar de que bajase ella al comedor, una forma de ayudarla a
guardar su reposo, pero también de evitar que se sintiera en la confianza de moverse
por el establecimiento libremente.

La hija del contable sabia que su boda pendia de una hebra deshilachada que
corria el peligro de romperse solo con rozarla. Y ella se cuidé muy bien de que el hilo
no se tensase mas de la cuenta.

Hasta que Eloy le dio el «si, quiero» y la llevd después del banquete al mejor
hotel de La Corufia para consumar el matrimonio, no estuvo segura de que el novio
cumpliria con su compromiso. Ni siquiera hubiera podido jurar que, mientras
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bailaban el primer vals, no estaba pensando en huir, como después ocurri6 en la luna
de miel.

Maruja tenia la certeza de que su marido la amaba, sobre eso estaba tranquila, y
de que hacia verdaderos esfuerzos por aparentar ser feliz, pero a veces le sentia tan
lejos de ella, tan ausente, que cuando se metia en la cama con él, muchas veces habria
preferido ser una de tantas mujeres que tenian a sus hombres en la otra orilla del
mundo. Echarle de menos sabiendo que los separaba un océano, vivir esperando su
vuelta y desear que el tiempo no se alargase.

Ninguna de esas mujeres podia sentir la ausencia de su esposo con la intensidad
con que ella sentia la de Eloy.

Y aquella tarde en casa de su prima Josefa, cuando vio la tristeza con que miraba
a una de las amas de cria y descubri6 de quién se trataba, Maruja temi6 que Eloy se
hubiera marchado para siempre.

Sin embargo, no estaba dispuesta a darlo todo por perdido sin seguir presentando
batalla. Es mas, tenia una noticia para €l que supondria un antes y un después y le
colocaria en el lugar donde deberia haber estado desde el principio.

De haber respetado los plazos de rigor, habria esperado al menos un par de
semanas, pero tenia que arriesgarse, tenia que desviar su atencion lo mas pronto
posible. De manera que esa misma noche, antes de meterse en la cama, se acerco a €l
y le dijo sonriendo y tocandose el vientre por encima del camison:

—:No me notaste nada? jMira que eres despistado!

Eloy se acaricio la barba y se quedo pensativo, visiblemente descompuesto, sin
contestar a su mujer y sin mirarla.

Maruja intent6 sonreir, pero estaba claro que se habia equivocado.

—¢No te hace feliz la noticia?

El marido se sent6 en el borde de su cama —unida a la de su esposa por un gran
cabecero de raiz de nogal—, se tapo la cara con las manos y se echo a llorar como un
nino.

Maruja permanecio de pie unos instantes, desconcertada e incapaz de reaccionar,
aunque luego se sent6 a su lado, le paso el brazo por encima del hombro y le pidio
por favor que se calmase.

—Por lo que mas quieras, Eloy, dime que son lagrimas de felicidad.

Pero él no podia hablar. Estaba viviendo de nuevo la ndusea, la misma que habia
vivido cuando supo que el minero le habia robado su vida, la insoportable seguridad
de que cometio un error en cada decision que tomo.

La pareja utilizaba la alcoba principal, vacia desde que muri6 la madre de Maruja
y su padre se traslado al ala opuesta de la galeria. Desde alli era imposible que don
Guillermo hubiera oido el llanto de Eloy, pero el contable apareci6 de pronto en la
puerta, abierta de par en par, descalzo, con su camisola blanca y su gorro de dormir.

Solia tener un suefio bastante profundo, aunque a veces se levantaba sonambulo a
media noche y deambulaba por la casa. De ahi que su hija dejase abierta la puerta de
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su cuarto, para vigilar que no bajase las escaleras y devolverle a su cama.

Por un instante a Maruja le dio la impresion de que estaba despierto y se dispuso
a inventarse una explicacion, pero él continu6 andando como un autémata, se dirigio
hacia el tocador que habia sido de su difunta, sobre el que continuaban sus cepillos,
su vaporizador, su espejo de mano y sus peines con mangos de plata, y se sento6 frente
al espejo donde se miraba su mujer para cepillarse el pelo antes de irse a dormir.

Maruja observo a su padre, absorto frente al espejo del tocador, después a su
marido —que continuaba con la cara entre las manos, también en camisola, ajeno a la
presencia de su suegro—, y solt6 una carcajada que provoco que tanto el uno como el
otro volvieran en si.

Tras la carcajada vino un llanto desconsolado que ni don Guillermo ni Eloy
fueron capaces de aplacar.

—iFuera! —les grit6 sin permitirles acercarse a ella—. jLos dos! jFuera de aqui!

Aquella noche durmié sola en su cama y, al despertar a la mafiana siguiente,
encontro sobre la almohada de su marido una rosa roja y una nota escrita a mano.

Lo siento, mi amor. Ayer fui tan insensible que no sé cémo ofrecerte mis disculpas. Entenderia que no las
aceptases. Tenias razon, las lagrimas eran de alegria, ojala hubiera sabido demostrartelo.

¢Podrés perdonarme?

Siempre tuyo, Eloy.

Un par de horas después Maruja se presenté en la oficina de su marido y le
ofrecié los labios para que la besara.

Era tan baja de estatura que debia ponerse de puntillas y levantar el cuello para
que su marido no tuviera que agacharse. Eloy le cogi6 la cara con las manos, la beso
en los labios y la abrazo.

—FEntonces, ;me doy por perdonado?

—No creas que voy a ponértelo tan facil, amor. Tendras que compensarme.

—Por supuesto. Dime qué debo hacer y lo haré.

—Has de empezar desde el principio.

—No te entiendo.

—Espera y veras.

Y salio del despacho para volver a los pocos segundos, como si no hubiera estado
alli antes.

—Querido —Ile dijo sefialandose la tripa—, ¢no me notaste nada? jMira que eres
despistado!

Entonces €l se hizo el sorprendido, la cogio en brazos y empezé a besarla y a
decirle que la noticia no podia hacerle mas feliz.
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La oficina de Eloy tenia las paredes cubiertas de estanterias de roble; junto a la
puerta, una mesa de reuniones con cuatro sillas y, de espaldas a la ventana, el
escritorio con su sillén y su silla de confidente, de la misma madera noble. Contra la
pared de enfrente de su escritorio habia un barguefio de madera labrada que el joven
habia comprado en un anticuario, en cuyo cajén secreto escondia la caja de laton.

El dia de la boda, antes de salir del hostal habia guardado en la caja el pafiuelo
que le bordd Elisa, junto a su rizo, y desde entonces no habia vuelto a abrirla. Le
habia tentado el deseo en numerosas ocasiones, sobre todo desde el episodio junto a
la fuente de Churruca, pero superd el impulso a base de repetirse que le haria mas
dafo que bien.

No obstante, la mafiana después de ver a Elisa convertida en ama de cria en casa
de dofia Josefa, unos momentos antes de que llegase Maruja al despacho para
reconducir el desastre de la noche anterior, se dejé llevar por la tentacion, abri6 el
barguefio y cogio la caja.

No deberia haberla abierto, menos aun después de escribirle la nota a Maruja
pidiéndole que le perdonase, pero la abri6 y se la acerco a la nariz. Solo fue un
minuto, el tiempo suficiente para borrarse la imagen de la joven con el uniforme de
nodriza y volver a sentirla un poco suya. Pero aunque hubiera sido un segundo, no
deberia haberla abierto.

Su olor le impregno las fosas nasales de tal manera que, al llegar su mujer y
ofrecerle un beso, tuvo que controlarse para no pensar que besaba otros labios.

Aun no habia cerrado el barguefio cuando Maruja abri6 la puerta del despacho por
segunda vez para empezar desde el principio.

—iTuay tus tesoros escondidos!

El mueble, donde Eloy también guardaba documentos relacionados con sus
negocios, permanecia cerrado bajo una unica llave que el joven siempre llevaba en el
bolsillo superior de su chaleco y que palpaba de tanto en tanto, como para comprobar
que continuaba en su sitio, pero que podria decirse que se habia convertido en un
gesto involuntario.

Maruja se reia a veces de €l cuando le sorprendia tocandose el lado izquierdo del
pecho, o cuando, al desnudarse, guardaba la llave en el cajon de su mesita de noche.

—:Me dejaras algun dia esta llave que llevas al lado del corazon? Me gustaria
conocer esos secretos que tanto proteges —le dijo tocandole el bolsillo cuando atn
estaba en sus brazos, después de que €l fingiera sorprenderse con la noticia de que iba
a ser padre.

—Te aburririas, querida. Solo son papelotes.

Hacia tiempo que a Maruja se le habia despertado la curiosidad —ese animal que
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permanece dormido y no necesita mas que una provocaciéon para abandonar su
letargo—, y la joven no parecia dispuesta a dejar que se echase otra vez a dormir.

—¢Nada que yo no pueda ver?

—Nada —minti6 Eloy bajandola de sus brazos para dejarla de pie en el suelo.

—¢Estas seguro?

—Completamente seguro —volvidé a mentir el marido, olvidando que para ella
cualquier «no» significaba una invitacion a luchar para transformarlo en un «si», una
barrera que derribar, un reto que no podia dejar de lado.

—En ese caso... —le dijo sonriendo como si hubiera cometido una travesura,
mostrandole la llave y haciéndola girar sobre su dedo indice—, no tendras
inconveniente...

Eloy se llev6 la mano al chaleco y se qued6 mudo, se la habia quitado del bolsillo
mientras se besaban. No podia consentir que su mujer abriese el barguefio, pero no
podia quitarle la llave a la fuerza.

Maruja se la cambié de mano, escondi6 los brazos detras de la espalda vy,
retrocediendo unos pasos, le ret6 a que fuese a por ella para quitarsela.

—iVamos! jVen aqui!

—Asi que quieres jugar, ;eh?

El se acerc6 a paso lento, encorvandose como si fuese a cazar un pajarillo
acorralado en el suelo, y empez6 a caminar en circulos a su alrededor.

—No me la vas a quitar —dijo la joven riéndose a carcajadas mientras giraba
sobre si misma al ritmo de los pasos de él—. No me la quitaras. jEsto es la guerra! —
repitié Maruja mostrandole otra vez su botin.

—¢Ah, no?

—iJamas!

Eloy se detuvo un momento junto a la puerta del despacho, echd la llave, la saco
de la cerradura para guardarsela en el bolsillo donde habia estado la del mueble
cajonero y luego le pregunto palpandose el chaleco:

—¢Y como piensas salir de aqui?

Maruja fingié quedarse muy seria, sopesando la respuesta, y se tocé la barbilla
como si tuviese barba, imitando un gesto de su marido.

—c:Llave por llave?

Eloy movio la cabeza y negé con un sonido gutural:

—Hum... hum...

Después afiadio una advertencia carifiosa que no llegaba a ser una amenaza, sino
la constatacion de la inferioridad de condiciones en que jugaba su mujer.

—iNo hay trato, querida! Tu declaraste la guerra. Tendras que ofrecerme algo
mas. —Y se llevd las manos al cinturén para desabrocharselo lentamente, mirandola
de arriba abajo y acercandose mas y mas, obligandola a retroceder hasta que su
espalda chocé con la estanteria.

Maruja empez6 a jadear como si su marido ya la hubiese rozado. El respiraba al
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mismo ritmo que ella. Se peg6 a su cuerpo, le levant6 el vestido y le bajé las medias
y las bragas de encaje.

—iTe obligaré a sacar la bandera blanca!

—iInténtalo!

Sus manos se movian por sus muslos calientes y su boca se entretenia en su
cuello.

—No te resistas.

—Soy mas fuerte de lo que parece.

—¢No piensas rendirte?

Y mientras ella le contestaba que no, la colmé con los dedos hasta que admitio
entre gemidos que se daba por vencida.

—Sigue, amor mio, sigue.

Y asi, contra las estanterias de la pared, por primera vez desde que se convirtieron
en marido y mujer, dejaron correr una pasion que ninguno de ellos habia
experimentado hasta entonces.

www.lectulandia.com - Pagina 183



50

—c¢Recuerdas algo de lo que pasé anoche, papa?

—Otra vez fui dormido a tu dormitorio. Lo siento, corazén, sé lo mucho que te
asustas.

—Lo lamento tanto... Perdi los nervios. No debi gritarte, podria haberte pasado
cualquier cosa.

—No sufras. Te desahogaste, eso esta bien. Hay que hacerlo de vez en cuando. —
Y afiadi6 sonriendo—: jMejor de dia que de noche, pero qué le vamos a hacer, no
escogiste td la hora!

—Espero que no te importe que a partir de ahora cierre la puerta de mi cuarto. Mi
marido y yo...

—iPor supuesto! Debiste cerrarla desde el primer dia.

—:Nos oiste?

—Estaba dormido, tesoro.

—Me refiero a hace un rato. ;Nos oiste?

—ILos tabiques del hostal son como muros de carga. Solidos y discretos. Se
construyeron asi para que ninguin huésped tuviera una queja. Nadie os oyo.

Maruja se tapo la cara con las dos manos, separ6 los dedos y mir6 a su padre por
los huecos, entre divertida y preocupada.

—~O sea, que si nos oiste. jQué vergiienza, papa!

Don Guillermo no habia dejado de escribir nimeros en el cuaderno de cuentas
que tenia sobre la mesa. Su despacho y el de Eloy se encontraban pared con pared;
por muy solidos que fuesen los muros, habria resultado imposible no oir los gemidos
de su hija y los golpes acompasados contra la estanteria.

—iPor favor, papa, dime que no nos oiste!

—No preguntes lo que no quieras saber.

—Si mama viviera, me obligaria a confesarme, ;verdad que me obligaria?

El padre continu6 con lo que estaba haciendo y contest6 con una media sonrisa,
como si le hubiera venido a la memoria algo que ya tenia olvidado.

—iNo te quepa duda!

La joven habia adoptado un papel de nifia mimada que en absoluto se
correspondia con la realidad, pero su padre le siguio el juego sin dejar de trabajar, sin
darle importancia a lo que decia y utilizando frases hechas para no tener que
responder abiertamente.

—Ya sabes cémo era tu madre...

—Y ti? ;Qué me dices? ;Crees que pequé? ;He de ir a ver a mi confesor?

Maruja habia entrado en el despacho del contable después de abandonar el de
Eloy. Se habia lavado en el bafio del pasillo. Se arregld el peinado, se atuso los bajos
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de la falda y se dio brillo en los labios. Pero en sus ojos y en sus mejillas aun
quedaban restos de excitacion. Su padre levant6 la vista y la miré condescendiente.
Se la veia pletorica, segura de si misma, mas joven que nunca.

—Mama me habria mandado directa a San Julian, ;verdad? ;Y td?

—Yo no soy tu madre.

—Pero... ;qué me dices? ;Es muy grave el pecado? ;He de ir a ver a don Benito?

—Eso se lo tendras que preguntar a tu conciencia, no a mi.

—Yo diria que es venial, ;no te parece? Al fin y al cabo, estamos casados. Ay,
papa, qué vergiienza, por Dios!

Maruja tenia mas confianza con su padre que con ninguna otra persona, no en
vano habia actuado también como madre desde que esta fallecid, sin embargo no
habia hablado antes de esos temas con él. Si no estuviera segura de que habia oido
como Eloy la hacia suya de verdad —no por cumplir sus obligaciones como en la
noche de bodas y en la luna de miel—, jamas habria sacado la conversacion. Entre
padres e hijas no se tocan determinados asuntos, no se ajustan al decoro. Pero le debia
respeto y, precisamente por lo escabroso de la situacion, pensaba que se lo habria
perdido si no hubiera entrado en su oficina y se hubiera sincerado con él.

Ella sabia que habia pecado, jcomo no iba a saberlo!, cualquier mujer decente lo
sabria sin necesidad de preguntar. No hacia falta que su padre se lo confirmase. No
obstante, aunque la hubiese enviado directa a la parroquia de San Julian, tal y como
habria hecho su madre, habria dado por bien invertida la media hora escasa que
acababa de vivir en el despacho de Eloy.

Jamas habria calculado que obtendria mas réditos de aquella media hora con su
esposo que de su estado de buena esperanza. Lo supo cuando Eloy se separ6 de su
cuerpo y le quito la llave, que ella no habia soltado mientras la besaba por todas
partes. Luego le dio la del despacho y le dijo al oido:

—iLlave por llave! —Y afadi6 entre seductor y amenazante—: Esta noche te
obligaré a sacar la bandera blanca otra vez.

—¢Sin contrapartida? —contest6 ella fingiéndose agraviada.

—iY sin condiciones!

—Ofreceré resistencia.

—Lo sé. Pero te rendiras.

—No te creas invencible, tengo mas armas...

El se acercé de nuevo a su boca, a su pecho medio desnudo, a su aliento, a su
olor. Y volvié a buscar bajo la falda.

—iEnsénamelas!

Ella le apart6 y empez6 a caminar moviendo las caderas hacia la puerta de la
oficina, tan despacio como él se habia acercado. Luego introdujo la llave en la
cerradura y, después de darle dos vueltas, comenzo a abrocharse el vestido y le dijo
en un susurro:

—No seas impaciente. Veremos quién obliga a quién a sacar la bandera blanca
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esta noche.

Y cerré la puerta del despacho con el vestido todavia a medio abrochar.

En ese momento supo que habia vencido.

Daba igual lo que guardase Eloy en el barguefio. Tarde o temprano acabaria por
darle mas importancia a lo que ella podia ofrecerle, fuese pecado o un ajuste de
cuentas de la vida, que le brindaba la oportunidad de proteger lo que era suyo y de
nadie mas.

—Tengo algo que decirte —le dijo a su padre tocandose el vientre como habia
hecho para Eloy—, atin es pronto para estar completamente segura, solo se lo dije a
Eloy, nadie mas debe saberlo hasta que...

El la interrumpi6 con el abrazo y la alegria que hubiera deseado en su marido la
noche anterior.

—Lo sé, tesoro. Estaba deseando felicitarte. ;Para cuando me haras abuelo?

—Para finales de noviembre, si todo va bien.

—Claro que ira bien, corazon. Y seras la mujer mas feliz del mundo.

—iAy, papa, si tu supieras...!

Pero no habia nada que don Guillermo no supiera. A €l tampoco se le habian
escapado las miradas entre Elisa y Eloy, ni el motivo por el que adelant6 la vuelta del
viaje de novios, la decepcion al no encontrar a la joven en la posada y la ansiedad con
que interrog6 a Rodolfo, sin reparar en que €l estaba al otro lado de la pared.

—:Qué crees que te diria tu madre?

—No sepas, no veas, no escuches, no digas. Y veras como al final consigues que
solo piense en ti. Pero... ¢y si no lo consigo, papa?

—Entonces habra que buscar nuevos caminos. Por ahora, céntrate en el que ya
encontraste.
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CAPITULO SEIS

EL. MANOJO DE CARTAS

No es mentira que hay alma:
yo te mordi.

Calles para un pez luna.
ERNESTO PEREZ ZUNIGA.
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Elisa y sus hijos habian llegado a Cobas en un coche de alquiler conducido por
Rodolfo, en el que subieron tras recibir el pésame de los vecinos, que asistieron al
entierro completamente de luto, las mujeres de negro riguroso, los hombres con un
brazalete cosido en el antebrazo de la chaqueta. Los hijos de Elisa vestian de alivio:
estampados en grises y malvas para la nifia, y camisa blanca con pantalones grises
oscuros para el varon.

Segtn la costumbre, deberian haber invitado al desayuno a todos los que los
acompafiaron al cementerio. Pero Elisa se neg6. Ya se habian saltado la norma de que
las mujeres se quedaban en casa rezando el rosario, qué mas daba si se saltaban
también la obligacion de responder a las consabidas preguntas y comentarios
entrometidos. ;Como fue? jLastima de hombre! ;Cuanto dijiste que tard6? Y tu,
¢como andas? jHace mucho que no se te ve por aqui!

Hacla demasiado tiempo que Elisa habia huido del convencionalismo y de las
actitudes hipocritas. No los soportaba. Por ese mismo motivo oblig6 también a sus
hijos a romper con otra norma no escrita, la que mas hubiera sorprendido en la aldea
de haberse quedado alli.

Nada mas terminar el desayuno, después de que Sabela se empefiase en que
cogiera las cartas de Martin, todos se quitaron el luto que habian llevado en las
exequias y subieron al coche de alquiler como si, en lugar de un entierro, volviesen a
Ferrol en unas vacaciones familiares.

Amelia viajaba en el asiento de atras con los nifios, y Elisa en el del copiloto.
Llevaba el manojo de cartas sobre el regazo, sujetas con las dos manos, apretandolas
tan fuerte que parecia que queria exprimirlas. Era la primera vez que las tocaba, y
como habia temido, le dolia la letra puntiaguda del minero. El matasellos de la
primera indicaba que tardo en llegar el tiempo que ella habia calculado. Un mes para
la travesia del barco en que se march6 Martin, y otro para la carta que le escribio
nada mas pisar tierra, tal y como le prometio.

El automovil subio a duras penas la cuesta de Covarradeiras, amenazando con
detenerse en cualquier momento. La aguja que indicaba la temperatura del aceite se
habia disparado hasta rozar peligrosamente el color rojo del marcador. Al llegar al
alto de La Bailadora, el motor empez6 a echar humo y decidié que ya no queria
seguir.

Elisa se baj6 detras de Rodolfo, que levant6 el capé sin decir una palabra hasta
que ella le pregunto:

—Tiene arreglo?

—Lo siento, ya me parecio a la venida que el motor hacia un extrafio. Me
barruntaba que podia pasar esto. Pero volvera a andar en cuanto se enfrie y pueda
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echarle mas agua. Eso si, habra que esperar un buen rato.

—No te preocupes, no hay prisa. A los nifios les encantara corretear por aqui.

Pero antes de que les diera tiempo a salir del coche, aparecio el autobus de linea
que habia sustituido hacia unos afios a la diligencia, y Elisa le hizo una sefial para que
los recogiese.

Los nifios subieron al autocar detras de Rodolfo, entusiasmados con aquella
aventura inesperada que les permitia viajar por primera vez en un vehiculo enorme.

Elisa atn llevaba el paquete de cartas en la mano. El cordon que las sujetaba se
habia endurecido con el paso del tiempo y habia perdido flexibilidad. Mas que un
cordon, parecia un bramante de los que se utilizaban para restaurar los asientos de
tapiceria, uno de los géneros con los que trabajaba Rosalia en su almacén.

De tanto como habia apretado el fardo, el cordon termind por romperse y los
sobres acabaron desparramados en el suelo. La mayoria tenia las solapas y los
pliegues a medio despegar.

Amelia quiso ayudarla a recogerlos, pero Elisa le pidio que subiese al autocar y la
dejase sola.

—Yo volveré caminando.

—Pero queda mas de la mitad del camino, y esta todo embarrado.

—Mi madre lo hacia entero dos veces diarias, con treinta kilos en la cabeza,
lloviera o nevase —dijo mientras recogia las cartas—. jAnda, ve con los nifios! Me
vendra bien pasear.

El cielo se habia quedado limpio de nubes, inmenso y azul. El verde de los
helechos y de los eucaliptos brillaba bajo la capa de humedad, y los bordes de la
carretera estaban plagados de camelias y hortensias. El paseo resultaria agradable. El
viento se habia calmado y corria una brisa fresca y tranquila procedente del mar.

Cuando terminO de recoger las cartas, las metio en el bolso y se llend los
pulmones para echar a andar monte abajo, en direccion a Ferrol.

El autobus se perdia de vista en cada revuelta y volvia a salir en la siguiente,
empequefiecido cada vez mas por la distancia, hasta convertirse en un punto en la
lejania.

Mientras lo veia aparecer y desaparecer, los recuerdos de Elisa se le amontonaron
en forma de imagenes aisladas y desordenadas: la diligencia en la que ella viajé por
primera vez a la capital del concejo; su llegada a la fonda; Martin con su capa
espafiola; la sorpresa de Eloy cuando los confundié en la plaza de Armas; la voz de
su madre suplicandole que no se marchase; las rosas escondidas en el zaguan de la
quincalleria; las fiebres; la tia Carmufia; el capataz de la mina; el médico; Guzman el
Asturiano; la primera visita de Eloy a casa de dofia Josefa, su desconcierto al verla
vestida de nodriza, su porte de caballero espafiol, su mujer.

Las cosas no pueden volver a vivirse y, aunque se pudiera, volverian a suceder de
la misma forma. Pero los recuerdos si pueden modificarse, borrar las partes oscuras y
acomodar las que nos hirieron, para que el rompecabezas nos muestre otra historia,
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mas liviana, mas dulce, mas acorde con la que hubiésemos deseado vivir.

La memoria suele ser caprichosa, le gusta jugar, sobre todo con los que saben
beneficiarse del juego. Elisa habia jugado muchas veces con ella y, de tanto que la
habia moldeado a voluntad, a veces dudaba sobre lo vivido y lo inventado.

Eloy la mir6 aténito la primera vez que la vio en casa de dofia Josefa, eso era
verdad, a ella también le dolieron los ojos..., pero ahora dudaba si le habia sonreido,
si adoptd una actitud tajante con la madre de los gemelos que le permitiera salir del
gabinete con la cabeza alta. Sin mas dolor que el suyo propio.

También era cierto que volvio con su mujer al cabo de una semana, y que la
sefiorita Maruja no podia disimular su contento, pero quiza no lo fuera que Eloy le
dijo a ella con la mirada que la sacaria de alli para llevarsela otra vez a la pension.

La sefiorita Maruja se colocaba las manos debajo del pecho como si le doliera el
estémago v le aliviase el calor. El también parecia feliz. En aquella ocasién iban a un
concierto, los acompafiaba su suegro y fue él quien los apremi6 a marcharse para no
llegar tarde. ;O quiza fuese Eloy?

Durante el tiempo que vivio en casa de dofia Josefa volvio a verle en dos o tres
ocasiones, aunque nunca se dirigieron la palabra. En la parroquia de San Julian, un
domingo que coincidieron en misa, eso lo recordaba bien. La mir6 con una tristeza...
Otra en la plaza de la fuente de Churruca, también estaba segura, porque ella estaba
hablando con la madrina de Jovita.

La tercera fue un jueves por la tarde, unos dias antes de marcharse de casa de
dofia Josefa. Ella iba empujando su carrito de capota y él paseando con su mujer. Se
cruzaron en la calle y la sefiorita Maruja la par6 para ver a la cria y decirle lo bonita
que era, pero no podria jurar si fue llegando o volviendo de la plaza.

iDichosa memoria!

Para cuando dejo de vivir en La Magdalena, Martin todavia no habia dado sefales
de vida. Se canso de escribir cuando se convencio de que sus cartas no obtendrian
respuesta. Las udltimas se las escribio directamente a Rosalia, preocupado por la falta
de noticias, pero Elisa le prohibi6 a su madre contestarlas.

En el ultimo sobre que habia enviado a nombre de Rosalia, cuatro meses después
de marcharse, adjuntaba un cheque por una cantidad que le permiti6 a Elisa alquilarse
un pisito en el puerto. Recordaba muy bien la fecha porque lleg6 el mismo dia en que
nacio la nifia de su hermana, el 6 de abril de 1915.

La madre de los gemelos protesté cuando le dijo que sentia dejarla de un dia para
otro, sin previo aviso. Dofia Josefa estaba otra vez encinta y daba por sentado que ella
también amamantaria a la criatura.

—iNo puedes dejarme de esta manera! jDespués de lo que he hecho por ti! —le
dijo como si fuese una desagradecida.

—Lo siento, sefiora, voy a buscar un trabajo con paga.

—:Y qué crees, que yo no te pago? ;Cuanto necesitarias para vivir como vives
conmigo?
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Y de pronto cambid de talante y le pidi6é por favor que buscaran una solucién.
Hacia cosa de un mes que habia muerto de tisis un sobrino de ella, y era cosa sabida
que la mejor defensa que podia darles a sus hijos era la leche materna, por eso debio
cambiar el tono y empez06 a suplicarle que no se marchara.

Después de un tira y afloja llegaron a un trato que supuso una liberacion para
Elisa y un sueldo con el que tirar sola para delante. Seguiria amamantando por las
mafianas y por las tardes a Juan Ignacio, su gemelo de siempre y, cuando llegase el
otro nifio, se plantearia si volver a vivir en la casa. Eso también lo recordaba muy
bien, se lo dijo para que no montase otra vez en cOlera, a sabiendas de que no podria
cumplirlo. La vida dio tantas vueltas...
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El 6 de abril de 1915 era martes de Pascua. Maruja se levant6 mas temprano que de
costumbre y se fue directa al bafio para comprobar si seguia sin manchar. En el
ultimo mes lo habia hecho una docena de veces a lo largo del dia, se bajaba las
bragas, comprobaba que estaban limpias de sangre y se tocaba la tripa pidiéndoles a
Jestis Nazareno y a la Santisima Virgen de las Angustias que el retraso no se debiera a
una falsa alarma.

Aquel 6 de abril era un dia especial, se cumplia la segunda falta, la sefial que
esperaba cualquier mujer para confirmar su embarazo y poder compartir su alegria
con los suyos.

Eloy continuaba dormido. La Semana Santa habia trabajado sin descanso. El
hostal colgo el cartel de completo desde el domingo de Ramos hasta el lunes de
Pascua, y los restaurantes no habian parado de servir comidas y cenas. Hasta el
domingo de Resurreccion ofrecieron en sus cartas menus de vigilia, una idea que se le
ocurrié a Maruja y que atrajo la atencion entre los visitantes que acudian a la ciudad
para ver las Estaciones de Penitencia, que habian alcanzado una importancia notable
y empezaban a comentarse incluso fuera de la region.

Cientos de penitentes procesionaban a diario por las calles de Esteiro y La
Magdalena, acompafiando los tronos engalanados de adornos florales, con sus
magnificas tallas de grandes maestros escultores.

Don Guillermo no pertenecia a ninguna cofradia, pero su esposa habia sido
camarera de Nuestra Sefiora Virgen de las Angustias, la patrona del barrio de Esteiro,
y el contable y su hija la acompafiaban siempre a la procesion, detras de las
autoridades eclesiasticas y municipales. La madre y la hija vestidas de mantilla, y €l
con su uniforme de alférez de navio del Cuerpo de Infanteria de Marina, muy
vinculado a la Hermandad.

El grupo escultorico estaba compuesto por dos tallas acopladas, una de la Virgen
sentada en unas andas, frente a un par de angeles arrodillados que portaban insignias
de cofrades, y la otra de Jesucristo sobre el regazo de su madre, recién bajado de una
cruz de caoba con cantoneras de plata que se levantaba hacia el cielo detras de las
figuras, con un sudario de blonda colgado del travesafio.

A la caida de la tarde de cada jueves de Pasion, escoltada por siete gastadores del
Tercio Norte de Infanteria de Marina, la Virgen salia en su trono del santuario de la
plazuela que llevaba su nombre para recorrer las calles de Esteiro con su hijo muerto,
acompafiada por la banda de tambores y cornetas del mismo tercio que los
gastadores, y regresar a su sede bien entrada la noche.

Don Guillermo y Eloy le habian desaconsejado a Maruja salir aquel jueves en
procesion, pero ella no quiso escucharlos: no habia faltado nunca a su cita con la
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Virgen de las Angustias, y menos desde que su madre no estaba.

—Solo estoy embarazada, no enferma. ;De qué os preocupais tanto?

—¢Y si pierdes al nifio? —protestd Eloy—. Son muchas horas.

—Nuestra Sefiora me protegera.

—Nuestra Sefiora entendera que no puedas salir este afio —intervino su padre
aliandose con el marido, sin demasiadas esperanzas de convencer a la joven, que
enseguida se defendio.

—Pero si se camina muy lento...

—Cuanto mas lento, mas pesado se hace —asegur6 Eloy con el mismo
convencimiento que su suegro de que sus esfuerzos resultarian inttiles—. Acabaras
agotada. Deberias pensarlo bien. —Y afiadi6 como ultimo recurso—: Podriamos
verla desde el balcon de mi oficina. Pasa justo por debajo.

Pero no hubo forma, Maruja acompafiaria a la Virgen de Esteiro dijeran lo que
dijeran don Guillermo y Eloy. Y ambos tendrian que acompafiarla.

—No os preocupéis, estoy muy bien —les dijo cuando iban a salir del zaguan—.
Pero, si os quedais mas tranquilos, os prometo que guardaré cama toda la semana que
viene.

Y empez06 su Estacion de Penitencia en cuanto puso un pie en la calle, en el mas
absoluto recogimiento.

Cuando era pequefla, los cofrades le infundian una admiracién sin limites, tan
altos que podrian tocar las nubes. Le hubiera encantado tener su estatura, vestir sus
habitos de lana negros, abotonados desde el cuello a los pies, cubrirse con el capuz y
la capa blancos, llevar un velon encendido y calzarse sus zapatos con hebillas de
acero.

Le fascinaba el olor de la cera quemada escurriendo por sus guantes inmaculados,
el silencio de sus ojos tras las ranuras de los capirotes, el aire que se metia entre sus
capas para ahuecarlas y la parsimonia de los pies, que resonaban apagados sobre los
adoquines, mas que como pisadas, como el arrastre de la penitencia que estaban
pagando.

En una ocasion, mientras su madre vestia a la Virgen con sus enaguas, sus tunicas
y sus mantos bordados en oro, la habia escandalizado con aquella ocurrencia.

—iNo vuelvas a decir eso! jEnfadaras a Nuestra Sefiora!

—¢:Por qué?

—Porque las cosas de hombres son de hombres.

—:Por qué?

—Porque lo son. Por eso y por nada mas.

Ni que decir tiene que volvio a preguntar, que obtuvo la misma respuesta y que
acabé por entenderlo, pero también que, en cuanto tuvo edad suficiente, se vistio de
mantilla y procesion6 detras de las autoridades, con un velén encendido enrollado en
un rosario de nacar. Igual que hizo aquel jueves, pese a las protestas de su padre y de
su esposo.
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Cinco dias después supo con certeza que la Virgen la habia protegido. Tras
comprobarlo en el cuarto de bafio, volvié a su dormitorio, se colé en la cama de Eloy
y le desperto6 besandole en la cara.

—Ya podemos decirselo a todo el mundo.

Eloy se restreg6 los ojos sin entenderla.

—¢Qué quieres decirle a todo el mundo?

—Hoy cumplo los dos meses. Ya no hay duda. Vayamos a Cobas a decirselo a tus
padres.

—Prometiste que guardarias reposo una semana.

—¢Y qué cambian cinco dias por una semana?

—Cambia que lo prometiste. Las promesas han de cumplirse.

—¢Tu siempre las cumples?

Eloy la ech6 a un lado y se qued6 pensativo.

—Lo procuro.

—Procurar no es cumplir. Se queda a las puertas.

Entonces €l se levanto y, sin decir nada, empez0 a vestirse para marcharse al
trabajo, concentrado en si mismo.

Maruja le sigui6é hasta el galan de noche, esperé a que se colocase el chaleco y
luego cogio la chaqueta para ayudarle a ponérsela.

—Dije algo que te molesto?

Todavia no habia hecho ningtiin comentario sobre los dos meses cumplidos de
embarazo. A Maruja le hubiera gustado zarandearle y decirle que esa no era forma de
reaccionar. Pero penso en lo que le habria dicho su madre: no sepas, no veas, no
escuches, no digas. Y le aliso los hombros de la americana.

Cuando estuvo listo, le arreglo la pajarita, le siguio hasta la puerta y le dese6 un
buen dia. Solo entonces él volvi6 de sus pensamientos y le dio un beso en la frente.

—Pasaré a recogerte esta tarde a las cinco. Iremos a Cobas. Mis padres se
alegraran muchisimo.
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Mientras conducia hacia la aldea, Eloy se mantuvo tan callado como al vestirse por la
mafiana, ensimismado en sus pensamientos, sin prestar atencion a su mujer. Ain no
habia asumido que iba a ser padre, le agobiaba la responsabilidad y la atadura que
suponia la vida de casado, en la que no conseguia sentirse comodo.

Ni siquiera habia creido a Maruja cuando le anunci6 el embarazo. No supo
reaccionar. Estaba completamente seguro de que lo fingi6 para llamar su atencion.
Habia salido demasiado consternado de casa de su prima y no habia tenido valor para
mirarla con la imagen de Elisa todavia grabada en la retina.

El embarazo no podia ser cierto, habia cumplido con ella casi todas las noches,
pero nunca habia llegado al final.

Hasta que le quito la llave del barguefio y empezaron con los juegos, ejercio su
funcion de esposo para terminar cuanto antes, sin mas objetivo que el de no humillar
a Maruja. Pero lo cierto era que la vivia como una obligacion que no podia eludir y
que la disfrazaba de carifio para hacer feliz a su esposa. Se lo debia a ella y se lo
debia a Elisa. Las promesas han de cumplirse. Por eso, cuando aquella mafiana le dijo
a Maruja que €l lo procuraba, se dio cuenta de que, sin haberlo advertido, se habian
vuelto las tornas: era ella la que intentaba hacerle feliz a él.

Su esposa tenia razon: procurar es quedarse a las puertas, empefarse en salvar un
escollo sin conseguirlo. Y la felicidad no puede nacer de un empefio, ha de surgir
libremente, encontrar la manera de acomodarse en su cauce y fluir.

Eloy no podria explicarlo, pero vivia en un contrasentido permanente. Maruja
parecia estar siempre risuefia, él no necesitaba esforzarse en conseguirlo, le brotaba la
alegria de una forma natural, y lo hacia hasta tal punto que él sentia que la felicidad
de su mujer le liberaba a €l de la promesa que le hizo a Elisa, porque no era necesaria.
Mas bien al contrario, porque era él, y no ella, quien necesitaba que le hicieran feliz.

Se equivoco6 en los términos, como en otras ocasiones, y faltaria a su palabra
nuevamente.

El, que en sus empresas solo tenia que estrechar la mano del otro para sellar un
acuerdo. Un hombre fiable que se habia ganado la confianza de todos los que le
habian tratado, y cuyo apretén de manos valia tanto como cualquier firma en un
documento oficial.

El hijo con estudios de un pescadero, que habia logrado que en casi todos los
circulos le viesen como al sefior de que iba vestido, y que ahora pertenecia a una de
las mejores familias de La Magdalena.

El perfecto hombre de negocios, el cumplidor, el honrado del que nadie dudaba,
el integro, el honorable don Eloy no podia mantener su palabra y le habia trasladado
la necesidad a la persona con la que deberia cumplirla.
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De camino a Cobas, Maruja le miraba de vez en cuando; probablemente buscando
el momento de romper el silencio, pero sin encontrarlo o sin atreverse.

No queria sentir lastima por ella, seria injusto y mezquino. Demasiados esfuerzos
para conseguir nada mas que un sentimiento que la dejaria indefensa y expuesta.
Habia apostado por segunda vez a un nimero erroneo, pero tenia que ganar. Habia
cumplido con su trabajo y se merecia el triunfo. Dejaria que Maruja le hiciera feliz.

Era una tarde espléndida, Eloy habia descapotado el coche al salir de la ciudad.
Maruja llevaba un sombrero ajustado, a la dltima moda, con una pequefia visera que
solo servia de adorno.

—¢Te molesta el sol? ;Quieres que suba la capota? —le pregunté rozandole una
pierna mientras cambiaba de marcha.

Ella le devolvié la caricia colocandole el pelo alborotado por el aire, como si le
estuviera peinando con los dedos.

—No me gusta que me cuiden. ;No te diste cuenta aun?

Acababan de pasar el cruce de caminos entre la playa de Ponzos y la cuesta de
Covarradeiras. Unos pocos metros mas y se distinguiria la casa de Elisa. Eloy se
mantuvo atento a la carretera y enfil6 hacia el cabo Prior. Tampoco mir6 al pasar por
la casa de las cocheras que alquil6 el minero, ni hacia la quincalleria. No desviaria la
mirada ni se detendria hasta atravesar el pueblo y divisar su casa cerca del faro. Sin
embargo, al llegar a la altura de la parroquia, se encontré con un corrillo de gente que
interrumpia el paso y apago el motor.

—iPor santa Comba bendita, dejad que corra el aire! —Escuch6 una voz que
identifico de inmediato con la de Rosalia—. jAqui no tenéis nada que hacer ni que
mirar!

Pero el gentio no se apartaba. Eloy alargo el cuello y distinguio la espalda del
poncho del tio Manuel, que se encontraba de rodillas en medio del corro.

—iLa nifia no rompe a llorar! —Ile dijo una aldeana a otra mientras estiraban
también el cuello.

—iQué va a romper!

—iOtra que no es de este mundo!

—¢ Tt viste como la pari6 la madre?

—iNo habia de verlo! Si casi se le cae la criatura!

—iQué cosa! {Aqui, en el mismo medio de la calle! {Sin un aviso ni nada!

—iQue no son de este mundo! ;No te lo vengo diciendo desde siempre? jPues ahi
lo tienes! ;Tu viste algun crio que no naciera con los ojos cerrados?

Maruja se habia bajado del automévil y se habia abierto paso hasta la primera fila.
Conocia a Rosalia de coincidir en la fonda y recordaba haber visto a Sabela bailando
en la verbena, aunque nunca habian hablado. La joven estaba medio tumbada en un
charco de sangre, con las piernas flexionadas y abiertas, tapadas por las faldas.

—Tenemos el coche aqui mismo —Ile dijo a la leiteira sefialando hacia atras—,
subanla. Hay que llevarla a la casa de socorro de inmediato.
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El tio Manuel la recogioé del suelo y, a base de codazos, obligé a los curiosos a
que le hicieran un pasillo hasta el coche, donde se acomodé en el asiento trasero
acurrucando a Sabela.

—iVamos! —le dijo a Eloy con su pronunciaciéon gutural cuando su cufiada se
sento a su lado.

—¢ A Ferrol? —Se extrafié Eloy todavia sin reponerse.

—¢A... donde... crees...? {Vamos!

Sabela le mir6 sin reconocerle, ausente y sin fuerzas, preguntando una y otra vez
si la nifia lloraba. Rosalia, a su lado, intent6 tranquilizarla, igual que habia hecho con
Mateo cuando ella nacio.

—Llorara, no sufras, todos lo hacemos tarde o temprano, ¢verdad, cativa?

Solo entonces repard Eloy en que la abuela llevaba a su nieta envuelta en una
toca.

—iVamos! ;A qué esperas?

Maruja subio6 la capota del coche y toco la bocina para que la gente se apartase,
mientras Eloy accionaba la manivela que encendia el motor y trataba de maniobrar
para cambiar de sentido.

Media hora después Sabela y su hija eran atendidas en la casa de socorro de
Esteiro, mientras los demas aguardaban noticias en un pasillo con grandes ventanales
que daban a un patio. Frente a las ventanas, contra la pared, se disponian varios
bancos corridos de madera, vacios en aquel momento.

El tio Manuel empez6 a dar zancadas de un extremo al otro del corredor, y
Rosalia, Maruja y Eloy se sentaron en uno de los bancos, la leiteira retorciéndose las
manos sin parar, pellizcandose los dedos con las ufias sin darse cuenta de que se
estaba haciendo dafio, y Maruja con la cabeza apoyada en el hombro de su esposo,
que se levantaba cada vez que oia el abrir o cerrar de una puerta.

—FEstan bien las dos —le informo6 el doctor a Rosalia al cabo de una hora,
después de pedirle que le acompafiase a una sala de espera—. No se preocupe. A la
madre le hemos tenido que hacer un legrado de urgencia. Lo siento, sefiora, la
placenta se habia adherido al tutero y hemos tenido que actuar.

—:La dejaron vacia?

—Me temo que si.

—¢:Y la nifia? ;Lloro?

—No, sefiora, ni llorara hasta que tenga uso de razon y le hagan un dafio que
entienda. Ahora no llora porque no sufre. Es el primer caso que veo, a excepcion de
en los manuales. Su hija y su nieta no sienten el dolor fisico. Al menos no como los
demas. Su umbral es tan alto que no les sirve de alarma. ¢Su hija no ha sufrido nunca
un percance?

—¢Dice usted que tienen un umbral?

El doctor le puso la mano en un hombro y le hizo un gesto para que se mirase las
manos. Se habia pellizcado tan fuerte que acabo con los dedos llenos de sangre.
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—Yo diria que lo han heredado de usted.
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Elisa se encontraba en la habitacién de los gemelos, dandole la toma de la noche a
Juan Ignacio, cuando entré la doncella de dofia Josefa y le dijo que su madre estaba
en la puerta de servicio.

—iAnda, ve! Pero que no se entere nadie, ya sabes que a la sefiora no le gusta que
tengamos visita, y menos a estas horas.

Rosalia llevaba un fardo en los brazos que Elisa tardé unos segundos en
identificar como un recién nacido.

—iMadre! ;Qué pas6? ;Quién es ese neno?

—Necesita comer y su madre no puede darle. Pensé que tu..., a lo mejor...

La joven le pidio a la leiteira que la siguiera a su dormitorio enseguida, si el nifio
se ponia a llorar despertaria a dofia Josefa y montaria un escandalo.

Jovita estaba dormida en su cuna, le tocaba pronto su ultima toma, pero Elisa a
veces se la saltaba y la dejaba dormir. Dicen que el suefio también alimenta, y la nifia
se estaba criando muy bien.

La nodriza se desabroché las chorreras de su uniforme y le pidié a su madre que
le entregase a la criatura. Cuanto antes terminasen, menos probabilidades de que dofa
Josefa se enterase e irrumpiera en su habitacion hecha una furia.

Tenia los pufios cerrados, pero no lloraba. Se parecia tanto a su propia hija que
Elisa no tuvo que preguntar quién era la madre.

—Debi imaginarlo en cuanto la vi a usted en la puerta —le dijo a Rosalia
mientras se la acercaba al pecho.

La leiteira se habia sentado en el borde del catre, sorprendida de que la joven no
le pidiera explicaciones.

—:No te importa? —le dijo retorciéndose las manos como en la casa de socorro.

La pequefia se agarr6 al pezon y empez6 a tragar. Parecia un animalillo fragil y
asustadizo. Le habian puesto un refajo que le cubria completamente el tronco del
cuerpo, apretado como una venda, de modo que solo podia mover las piernas y un
brazo, el otro se lo habia acomodado Elisa debajo de su axila. Con las prisas, no habia
cogido el pafiuelo para taparse, y el bebé le estaba dando pellizquitos con los dedos
de la mano que le quedaba libre. Tenia el pelo tan rubio que parecia transparente, y
los ojos del mismo azul que los de Martin.

Rosalia la miré como si supiese lo que estaba pensando. Habia dejado en el aire
una pregunta que Elisa no necesitaba responder, jcomo no le iba a importar! Nunca
hubiera imaginado que tendria a sus pechos a aquella criatura, y no podia negar que
le producia sentimientos contradictorios. Por un lado, la ternura infinita de su boca al
mamar, el olor, la piel, sus deditos queriendo pellizcarla. Por el otro, los recuerdos
que inevitablemente le devolvia la memoria.
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Si su madre le hubiera dicho de quién se trataba, no sabia si le habria pedido que
pasase y se habria desabrochado la blusa con tanta urgencia.

Pero la criatura no tenia la culpa de como la trajeron sus padres al mundo. Jamas
le haria pagar el pecado de otros. Y por si fuera poca razon, ella era nodriza, no podia
negarle lo que le daba la vida.

Se la habia puesto en el mismo pecho en que habia terminado de darle a Juan
Ignacio, medio vacio cuando se la arrimo, asi es que decidié cambiarsela al otro.

Le extrafio que tuviera los ojos tan avispados. Jovita habia tardado casi diez dias
en abrirlos, y mucho mas en fijar la mirada, pero los suyos parecian hablar, despiertos
y curiosos. Tenia la cabecita tan redonda que se diria que no habia sufrido al nacer.
Aun le quedaban algunos restos de meconio en la fontanela, que Elisa trat6 de
limpiarle mojandose los dedos con saliva.

—FEs una nena —le aclar6 su madre al verla hacer un gesto que ella misma habia
hecho con sus hijas.

—:Ddnde esta mi hermana? ;Esta bien? ;No pari6é en Cobas?

—Rompi6 aguas cuando iba a entregar unas telas, y no nos dio tiempo de llegar a
casa. Pobrifa, no sé qué hubiera pasado si no llega a estar cerca Eloy con el coche.

—Sabela esta con Eloy?

—Su mujer es una santa, tenias razon. Se quedo con ella para que yo pudiera
traerte a la nifia. E1 me trajo en el coche. Abajo se quedé esperandome.

—¢Y mi hermana? ;Por qué no le dio los calostros a la nifia?

—Ni aun quiso arrimarsela. Es que..., veras...

Rosalia temia su reaccion ante lo que le iba a contar y esperé a que la joven
quisiera saber qué estaba pasando, pero, viendo que no preguntaba, se decidio a
seguir:

—Veras..., mifia cativa..., ya te diste cuenta de que la nifia no llora. Dice el
médico que es una herencia que yo les pasé a su madre y a ella. Y... si lo dice él...,
asi sera..., porque yo casi no tuve dolor en los partos... Pero ;quién va a creerse eso
en el pueblo? En fin..., qué decirte... Tu hermana no quiere que la nifia pase lo
mismo que ella. Ni en cogerla consiente, para que no le conozca el olor. Y dice que si
ta...

La leiteira se call6 y mir6 a su hija para que la propia Elisa completase la frase
que ella no se atrevia a terminar.

Entonces fue cuando le conté que Martin habia mandado un cheque que llegé esa
misma mafiana, y que ya no tendria que seguir viviendo en casa ajena.

—Por lo menos hay para un afio de alquiler, si no mas. Podras vivir sola con
Jovita y...

En ese momento la joven sintié una subida de leche en el pecho del que estaba
mamando su sobrina. Pero en esta ocasion no sintio que ella era la marea ni la madre
tierra, ni el olor de su leche se mezclé con el de la nina.

No podia aceptar. Su madre tenia que entenderlo. Ella no era la solucidn.
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—¢:Por qué no lo alquila Sabela con su hija? Ese dinero le vale tanto a ella como a
mi.

—¢Y crees que las malas lenguas no la perseguiran? No, cativa, cuando cogen
una presa ya no la sueltan. Y con esta nena apretaran bien las mandibulas. Sabela dice
que si tu podrias... Aunque fuese solo al principio... Hasta que se olviden un poco...

—Lo siento, madre, no puede ser. —Y se retir6 a la nifia para devolvérsela a su
abuela—. Yo ya alimento a dos nenos, no me dara para uno mas.

—¢:Y mafiana en la mafiana? ;Puedo traértela? Por favor...

—Aqui no. ¢Doénde se quedaran esta noche?

—En la fonda de Eloy.

—Yo iré alli.

A la mafiana siguiente, después de darle la primera toma a Juan Ignacio, le pidi6 a
la doncella que la cubriera ante dofia Josefa para escaparse durante una hora.

—Volveré antes de que se despierte.

—¢Y sino llegas a tiempo? Me meteras en un lio si pregunta por ti.

—Dile que a la nena le dolian los oidos y la llevé al médico.

La doncella continué protestando hasta que Elisa salio por la puerta empujando el
carrito de Jovita.

En menos de un cuarto de hora ya estaba llamando a la puerta de la posada del
Patin.

No habian pasado dos meses desde que se marcho del hostal, pero se le antojo
una vida. Y realmente lo era: la vida de su pequefia. Ya no concebia el mundo sin ella.
Era como si Jovita hubiera existido siempre, como si la conociera desde mucho antes
de que naciese y nada tuviera sentido sino verla crecer: que cogiera peso, que
empezase a sonreir, que se mirase las manos, que se durmiese tranquila cuando ella le
cantaba una nana.

Mientras esperaba que le abriesen la puerta, como por instinto, levanto la cabeza
para mirar hacia la habitacion del primer piso, donde habia dado a luz, y alli, en la
ventana desde donde se habia asomado tantas veces, se cruzé con la mirada de
Sabela.

Las dos hermanas permanecieron mirandose durante unos segundos; Sabela tenia
los ojos hinchados, apagados y tristes, como si hubiera llorado todo lo que su hija no
habia sabido. Tenia la frente apoyada en el cristal, debia de llevar un rato asi, porque
a Elisa le dio la impresion de que la estaba esperando, apurando las fuerzas que le
quedaban.

Sabela mir6 el cochecito donde se adivinaba la hija de su hermana, dormidita y
tranquila, luego se tapd la cara con las manos y se dejo caer.

Amelia acababa de abrir la puerta de la posada. Elisa le pidi6 que se encargase de
su ahijada y subio las escaleras en direccion a su antiguo cuarto. Tenia que hablar con
Sabela, preguntarle por qué habia decidido que no podria proteger a su hija. Sabia de
sobra a qué tendria que enfrentarse, y a lo conocido se le puede vencer. Los tiempos
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estaban cambiando, no podia separarse de la nifia por miedo a los dimes y diretes del
pueblo.

Pero antes de que pudiese tocar la puerta con los nudillos, su madre sali6 de la
habitacion contigua con la pequefia en brazos.

—¢Adonde vas? Es aqui.

—Tengo que hablar con Sabela, madre.

—Tu hermana no quiere hablar mas de lo que hablé. jDéjala! Ya sufrié bastante.

—Pero... esto es una locura.

—Locura o no, ella no cambiara de parecer, y no quiere que nadie intente
convencerla. ¢ Acaso crees que no lo intenté yo?

—A mi me escuchara.

—No quiere ver a nadie.

—No lo entiendo. A Sabela no la trataron bien, pero...

—Sabes lo que dijeron algunas de este angelito cuando la vieron nacer? Que por
sus venas corre el Maligno, que le invoco Sabela en el bosque, bailando alrededor de
una hoguera para que la fecundase.

Elisa la mir6 espantada.

—Entonces..., lo de Martin...

—Dicen que €l también estaba en la ceremonia, y que se mezclaron las semillas
del uno y del otro.

Elisa no salia de su estupor, su madre habia bajado el tono hasta hacerse casi
inaudible, como si creyese en lo que estaba diciendo y no quisiera que nadie mas la
escuchara.

—:Y la playa...?

—Lo de la playa vino luego. Los vieron alli y se sacaron la historia del fuego
quién sabe por qué. Habia luna llena y los perros aullaron aquella noche como
asustados, digo yo que sera por eso.

—¢Y usted qué cree, madre?

—¢Que qué creo yo?, que nacio con los ojos abiertos como platos, que no puede
llorar y que nadie creera lo que nos dijo el doctor. jQué voy a creer, cativa! No te
ofendas, pero la nena es igualita que tu Martin. Con los supersticiosos no hay nada
que hacer; digamos lo que digamos, a la nifia la van a marcar como marcaron a la
madre, pero con lo otro... Piénsalo bien, ;quién diria que tu te harias cargo de ella si
sospecharas que es de tu marido?

—Todos, madre. Hace tiempo que me tienen por consentidora. Pero no se
preocupe usted, lo que no consentiré es que condenen a la nifia a un infierno.

Esa misma mafiana se despidi6 de casa de dofia Josefa y alquil6 un piso con el
dinero que habia enviado Martin.
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El piso del puerto tenia un pequefio recibidor, dos dormitorios y un cuartito de estar
amueblados con lo imprescindible: un par de catres, un armario, una mesa con
brasero, un par de sillas y un aparador con hornacinas de celosias. Lo alquil6 la
leiteira mientras Elisa se despedia de la casa de dofia Josefa, quien le permitid
conservar la cuna de Jovita y el carro de capota. En la primera seguiria durmiendo su
hija y en el cochecito instalaria a la recién nacida.

Amelia la ayudo a trasladar sus cosas, y Rosalia esperd en la posada del Patin con
la nifia de Sabela hasta que le mandaron recado de que ya podia llevarla al puerto.

—:Penso Sabela un nombre? —Ile habia preguntado Elisa a su madre cuando le
dio de mamar en la fonda.

—Dice que la bauticemos como Manuela, en honor de tu tio.

Sabela se marcho de la fonda antes de que Elisa terminase de darle de mamar a la
pequeiia, sin haberla rozado ni una sola vez.

Eloy la llevo a Cobas en su coche, en la misma posicion que lleg6 a la casa de
socorro, acurrucada en los brazos del tio Manuel.

Elisa no lleg6 a ver de cerca a ninguno de los dos. A su tio porque no se habia
separado de Sabela un momento, y a Eloy porque no sali6 de su oficina hasta que el
encargado le avisé para que pusiera el coche en la puerta, pues la recién parida estaba
lista para el viaje.

Al oir el motor, la nodriza se acercé al ventanal con la nifia en el pecho. Eloy
estaba sujetando la puerta abierta del automévil, y el tio Manuel salié del hostal con
Sabela en brazos. Ella se retir6 antes de que pudieran levantar la vista hacia la
ventana. Pero estaba segura de que lo habian hecho los tres.

La mafiana no podia haber sido mas triste. Pero habia que reaccionar, no fuera a
ser que se le agriara la leche. A las dos nifias les tocaba la toma cuando Amelia y ella
llegaron al puerto con Jovita. Habia comprado una aceitera y un cuartillo de sal y los
habia puesto en el aparador.

—Lo primero es lo primero. Todo ira suave como el aceite y no me faltara un
salario —dijo mirando a su madre, que sonrio por primera vez desde que llego—, y
ahora, nos vamos a tomar una taza de vino, que dicen que es bueno para la crianza, y
vamos a brindar por Manuela.

—iEso —afiadi6 Amelia sacando las tazas de un cesto—, que no ha llegado al
mundo para ver caras tristes!

Elisa habia dejado a las dos nifias encima de su cama, Manuela seguia con el
refajo, tan tiesa como una vara, pero sin dejar de mover las piernas.

—De momento —dijo Elisa quitandole el vendaje—, jesto, fuera!

Después la vistio con un faldon de Jovita que habia cosido ella misma en sus ratos
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libres, y volvié a dejarla junto a su hija. Manuela abultaba casi lo mismo que Jovita y
los faldones eran muy similares.

—iMiralas! —dijo la camarera al verlas juntas—. {Si parecen hermanas!

Rosalia y Elisa se miraron sin saber qué decir, cada una pendiente de la reaccion
de la otra, pero Elisa levant6 su taza de vino y se echo a reir.

—iNo lo parecen, lo son: primas hermanas!

En aquel momento Elisa decidié que no volveria a pensar en quién seria el padre
de la pequefia; al fin y al cabo, fuera quien fuese, estaba desaparecido como el de
Jovita, por muchas cartas que escribiera.

Ese mismo dia bautizaron a Manuela en la parroquia de San Julian, con Amelia
como madrina, tan agradecida y tan emocionada como en el bautizo de Jovita.
Rosalia y Amelia se marcharon a la salida de la iglesia y Elisa regresé al piso del
puerto, sola con las nifias por primera vez.

Si antes no resultaban suficientes las horas del dia, ahora volveria a necesitar las
de la noche. Otra vez el cansancio y el no dormir, las caminatas de ida y vuelta desde
su casa a la de dofia Josefa, los calculos para que no se le vaciaran los pechos y los
nifios no se quedasen con hambre, mas gases, mas pafnales, mas ropita que lavar. Pero
también otra vez la sensacion de plenitud cada vez que se desabrochase la blusa.

Con el fin de que pudiese cumplir el acuerdo con dofia Josefa, Eloy le dio
permiso a la mujer de su encargado para dejar la fonda y quedarse con las pequefias
mientras ella le daba las tomas a Juan Ignacio.

La madrina no veia el momento de ir a cuidar a sus ahijadas, ni tampoco de
despedirse cuando Elisa regresaba del trabajo.

—Pero yo no puedo pagarte —protestaba la joven cuando veia que se alargaban
las horas y Amelia continuaba en su casa, ayudandola con la colada, la plancha, la
cocina, el aseo de las nifias y a cargar con los cantaros desde la fuente para llenar las
seras, que parecian vaciarse antes de haberse llenado.

—Ya me pagas dejando que quiera a estos dos angelitos. El dinero es lo de
menos, viene y va como las sombras en un dia de viento. Pero estas brujitas me dan la
vida.

A Elisa se le erizo la piel. Amelia sabia el motivo que llevé a Sabela a separarse
de su hija. No podia consentir que en su propia casa se pronunciase esa palabra, asi es
que mir6 a la madrina con un gesto de reproche.

—No las llames asi, son criaturas inocentes y limpias. —Y afiadio de inmediato,
al advertir su error—: Lo siento, perdoname, precisamente tu...

Y rompi6 a llorar como si ya no pudiese acumular un solo gramo mas de tension
y de cansancio.

—Llora, mujer, suelta todo lo oscuro que llevas. Todo pasara. Nunca llovié que
no escampase.

Aquella noche llor6 hasta quedarse dormida. Amelia se acostd en la cama de al
lado y control6 el suefio de las nifias hasta la mafiana siguiente, levantandose a cada
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rato para comprobar que respiraban, como si fuera una madre.

—Rodolfo te echara de casa —Ile dijo Elisa al ver que habia pasado la noche en el
piso.

—¢Te crees que no sabe que me encantaria? Hoy mismo le digo que se vaya
acostumbrando. No puedes quedarte sola con las dos.

—Claro que si, me basto y me sobro.

Pero por mucho que insisti6 en que ella podia con todo, Amelia empez6 a
quedarse al menos una vez a la semana en la cama de al lado, para que ella pudiera
descansar.

Rosalia ya no las visitaba con la misma frecuencia que antes, pero, cuando lo
hacia, les llevaba productos del campo y una olla de pote que solo tenian que calentar.

Aquella primavera fue la mas soleada que recordaba haber vivido Elisa. Mientras
cupieron las dos nifias en el cochecito, siempre que podia, las metia a las dos y las
sacaba a que les diera el aire a la plaza de Armas. Y luego, cuando el espacio se hizo
insuficiente, se ataba a Jovita a la espalda con su toca y llevaba a Manuela en el carro.

Si alguna vez le preguntaban si eran hermanas, ella contestaba que si, mellizas, un
caso extrafio de la naturaleza, primero nacié una y a los casi dos meses la otra. Y
continuaba su camino sin importarle los comentarios que provocaba. Es mas,
riéndose por dentro y fomentando la confusion.

El dia 10 de julio, con dos meses de adelanto sobre la fecha prevista, naci6 el
tercer hijo de dofia Josefa, Francisco de Borja, y esta le pidi6 a la nodriza que
cumpliese con lo pactado. Jovita cumpliria pronto cinco meses, Manuela tres y los
gemelos siete; ya los podia destetar, de manera que le pidi6 a la madrina que se
quedase una semana con sus ahijadas, para que ella pudiera alimentar al recién nacido
de dia y de noche, hasta que regulara sus tomas y pudiera volver a casa.

—Puedo venir tres veces al dia y dejarle un biberén por si le hace falta entre
horas —le dijo a dofia Josefa cuando lleg6 el momento—. Usted dira. Otra cosa no
puede ser.

Y dofia Josefa dijo que si. Protest6 como era previsible, no habria sido ella si no
hubiese puesto el grito en el cielo, pero el bebé era un bendito que solo estaba
despierto cuando mamaba, y no habia otra nodriza en Ferrol como la que ella habia
tenido la suerte de encontrar.

Los primeros meses del recién nacido fueron los mas tranquilos para Elisa desde
hacia tiempo. Las nifias empezaron a tomar algunas comidas solidas que les
preparaba Amelia, y las idas y venidas de La Magdalena le servian como un paseo
para relajarse y disfrutar después con la lactancia de Francisco. Aunque seguia
dandoles una toma a Jovita y a Manuela antes de acostarlas, alimentar a un tnico
nifio de pecho era un verdadero regalo. Ademas, su situacion economica empezo a
mejorar: Martin le enviaba regularmente dinero a través de Rosalia, que sumado al
sueldo de dofia Josefa, le daba para vivir y hasta para ahorrar una parte, con vistas a
comprar una casa mayor y mas comoda.
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A veces, cuando se quedaba sola por las noches y se metia en la cama, con los
ruidos del puerto de fondo, pensaba en qué harian los suyos: ;donde estaria Martin?,
;qué sentiria Sabela?, ;seria feliz Eloy?, ¢y el tio Manuel?, ;por qué no fue nunca a
verla a Ferrol?, ;por qué su madre no la visitaba cada domingo, como hacia antes? Y
asi, una noche detras de otra, hasta que la vencian el cansancio y el suefio.

A mediados del verano, empez6 a tener la sensacion de que alguien la seguia
cuando salia a pasear con las pequefias, o cuando iba a trabajar a casa de dofia Josefa.

Al principio pensé que se trataba de Eloy, que no se atrevia a acercarse, pero en
una ocasion, al girar la cabeza para comprobarlo, creyé ver al compafiero de la mina
de su esposo, Guzman el Asturiano, y le pareci6 que se escondia detras de un
soportal. La joven aminoré el ritmo y continué paseando. Después de unos minutos
se gird de repente para no darle tiempo a ocultarse, pero el Asturiano no estaba alli.

Durante varias semanas se mantuvo en alerta cada vez que ponia un pie en la calle
y no dejo de tener la sensacion de que el minero la observaba. Una especie de
cosquilleo en la nuca que se apagaba cuando se giraba para sorprenderle.

Hacia finales de agosto ya no tenia ninguna duda: Guzman controlaba cada una
de sus salidas y entradas de la casa.
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—¢Me vigilas por orden de Martin, o es cosa tuya?

—Dice que no contestas sus cartas.

—¢Y qué mas dice? ;Que te dediques a olisquear como una alimafia?, ;0 que seas
un cobarde que ha de esconderse de mi como é1?

—Solo me ha dicho que no le contestas.

—¢Y averiguaste ya el porqué? ;O seguiras olfateando?

—Lo siento, Elisa, me pidi6 el favor.

—¢Si? {Pues ahora te lo pediré yo: deja de seguirme o llamaré a los civiles!
Seguro que alguna cuenta tienes pendiente con ellos.

El Asturiano trabajaba como estibador a destajo, Martin habia acudido a él a la
desesperada y, casualmente, unos dias después de recibir unas letras suyas pidiéndole
ayuda, mientras aseguraba las gruas para la descarga de un contenedor, habia visto a
Elisa salir de un edificio de viviendas en alquiler y, al cabo de una hora, la vio
regresar. Al dia siguiente empez0 a seguirla, pero no en cada paso que daba, como
suponia la joven, sino cuando su trabajo en el puerto se lo permitia.

La tarde en que le sorprendio6 cerca de los soportales fue otra casualidad, pues no
la estaba siguiendo, €l no se permitia un descuido. Ahora, sin embargo, habia querido
hacerse el encontradizo.

Elisa habia dejado a Jovita y a Manuela en el suelo de la plaza junto a las arquetas
de la fuente de Churruca, y él se habia ocultado detras, con la intencion de salir de
repente para sorprenderla. Pero la mujer del minero era mas larga de lo que él
recordaba, empezd a rodear las arquetas haciéndose la distraida y, cuando le tuvo
junto a las nifias, le abord6 sin contemplaciones. Le habia descubierto al salir del
portal con el cochecito y le llevo hasta la plaza de Armas a proposito. Alli no tenia
donde esconderse mas que detras de los cafios.

Hacia calor, un bochorno de finales de agosto que se pegaba a las ropas,
agudizado por una corriente de aire procedente del sur que llevaba azotando unos dias
todo el pais y no acababa de disolverse.

Elisa vestia falda oscura y camisa blanca de chorreras, similar al uniforme de
nodriza que ya no usaba nunca. Les habia puesto a Jovita y Manuela unos faldones
parecidos, con los bracitos y las piernas al aire. Ya se sujetaban sentadas y, mientras
ellos hablaban, parecian comunicarse entre si, en un lenguaje de signos y balbuceos.

—Son preciosas —dijo el Asturiano. Y luego afiadio para darle a entender a la
joven que tenia mas informacion que la que insinu6 al principio—: Has hecho muy
bien en crear la confusion. Los rumores tienen las patas muy largas. Las mentiras, no
tanto.

Elisa le entendi6 muy bien. No era necesario abundar en lo que debia de saber
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todo el mundo, pese a sus intentos de distraer la atencion. Estaba claro que nadie
podria creer su historia de las mellizas y que, al igual que su aldea, Ferrol tampoco
sabia mantener los secretos.

—¢Qué sabe Martin?

—Lo que queria saber.

—iY?

—La mayor es suya. La otra, no.

—iClaro esta! ;Como iba a admitirlo?

—Fl no fue. Me ha dicho que leas sus cartas.

—¢Y como sabe que no las lei?

—Las habrias contestado.

—Fueron todas al fuego.

—Has de creerle, Elisa.

—¢Y por qué no me lo pide de propia voz?

—En cuanto pueda, lo hara.

—Pues dile que se busque una frase que yo no escuchase ya de mi hermana.

La joven metio a su sobrina en el carrito, se coloco a Jovita a la espalda y se
marcho de la plaza. Sabia que su marido negaria su aventura con Sabela, los deslices
no se confiesan, mejor mantener la mentira que una humillacién que no puede
recomponerse. Sabia que mentia. Lo sabia. jLas mismas palabras de Sabela! jAhora
estaba mas que segura! jCoémo no estarlo! Si alguna vez le cupo una duda, ya no
habia lugar. Los dos lo habian acordado asi. Ni la una ni el otro lo admitirian nunca.
¢Cuantos nifos habrian crecido con un padre que no era el suyo? ;Cuantos no sabrian
nunca el apellido que deberian llevar detras de su nombre? ;Cuantos vivirian en una
mentira toda la vida? ; Cuantos mas que la hija de Sabela y de Martin?

Aquella noche volvio a sofar con el barco de papel que se deshacia envuelto en
llamas. jSanta Comba bendita, ayudame a no ver nunca en Manuela a mi marido!
jAyudame a verla siempre como la criatura inocente que es!

—c:Dormiste algo? —le preguntd Amelia en cuanto la vio a la mafiana siguiente
—. ¢Estan bien las nifias?

—Creo que se me corto la leche. Anoche no pude darles la toma. Durmieron
bastante intranquilas.

—Pues ya te volvio —dijo la camarera sefialandole la blusa, donde se le habian
formado dos cercos blanquecinos y htimedos—. jAnda y ve donde dofia Josefa! jPero
cambiate la camisa y limpiate esos 0jos pitafiosos, que vas a asustar al pequefiin!

—Hoy no puedo, madrina. Acércate y dile a la sefiora que busque a la otra ama de
cria.

—¢Y que te despida en un santiamén? jYa lo creo que vas!

—Es que... la leche se me agri6. Lo noto. Y no puedo con mi alma, necesito
dormir algo.

Amelia se acerco a ella, le cogio la blusa por el cerco y aspird.
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—Dulce como la miel de romero, janda, cambiate y ve a hacer tu trabajo! jAqui
no se amarga ni la leche ni nadie! jYa te echaras una cabezadita a la vuelta!

Y la mir6 igual que si supiera que habia pasado la noche en medio del oleaje,
intentando no hundirse, agarrandose al barco medio deshecho para no irse hacia el
fondo.

La pesadilla se repitio varias noches seguidas. Algunas veces, entre las llamas
aparecia Guzman, que intentaba apagar el fuego soplando con la boca, como si se
tratase de las velas de una tarta.

Hasta que sofi6 con el amigo de su marido no se dio cuenta de que se acercaba la
fecha en que cumpliria veinte afios. O quiza fuese al revés, quiza habia pensado en
ello antes de dormirse y habia mezclado las cosas en suefios.

El cumpleafios anterior lo habia pasado en el pazo de las Cocheras, guardando
reposo mientras todo el pueblo celebraba las fiestas de la Patrona. Martin quiso
quedarse en casa para hacerle compaiiia, pero ella insistio en que se marchase al
baile. Y su insistencia les habia cambiado la vida a todos. La que le habia tocado a
ella tenia sus sombras y sus luces, pero no se atreveria a decir que las sombras
contasen mas. Sobre todo, si pensaba en las que le habian tocado a su hermana. En el
fondo sentia lastima por ella. Rabia y lastima. Decepcién y lastima. Porque solo la
compasion podia compensar el dolor.

Ella tenia a las nifias, cada dia mas bonitas y fuertes; a Amelia, a quien le sobraba
corazon para mimarlas a todas, y al pequefio Francisco. Y también a Juan Ignacio,
que le seguia echando los brazos cada vez que la veia aparecer, y a su gemelo
Norberto, que no dejaba de llorar porque tenia un estomago muy delicado. Pero
también el llanto de los nifios es una bendicion. jPobre Sabela!

—c¢Esperabas la visita? —le pregunté la madrina el penultimo dia de agosto,
cuando lleg6 por la mafiana temprano.

Elisa se habia levantado con la intenciéon de no pensar en la fecha. Era un dia
como cualquier otro del calendario. Se habia puesto su falda y su blusa de siempre, se
tomé un café con un picatoste y termin6 de sobrehilar unos vestidos que les estaba
cosiendo a las nifias para cuando dejasen los faldones.

Sin embargo, en contra de su costumbre, en lugar de la trenza en la que solia
recogerse el pelo se habia dejado la melena suelta, retirada de la cara con unos
prendedores a los lados.

—Como te has arreglado tanto, pensé que esperabas la visita —insistio Amelia.

—¢ Visita?

—Asi se llama a los que vienen de fuera, ¢no?

—¢Cuando tuve yo una visita? {Y menos a estas horas! A no ser que te refieras a
mi madre. Pero hoy no es domingo. Y nunca viene tan de mafiana.

—No. Tu madre no es. Pero tienes visita. Abajo se quedd esperandote, con un
ramo de rosas que abulta mas que yo.
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Elisa bajo los peldafios de las escaleras de dos en dos. No podia ser él. Pero, si
Guzman la seguia desde antes de que ella le descubriese en los soportales y le habia
escrito dandole razon de donde vivia, los tiempos casaban. Un mes para que la carta
llegase a Cuba y otro para la travesia de su barco.

El corazén se le iba a salir por la boca, y el sudor le corria por todas partes. La ola
de calor que estaba azotando el pais atin no habia remitido. La noche habia sido un ir
y venir de la cama a la sera para humedecer un pafiuelo y ponérselo alrededor del
cuello. Y la mafiana habia salido igual de calurosa, sin relente y sin un respiro.

Al llegar al ultimo escalon, se detuvo para recuperar el aliento y colocarse la
blusa. Otra vez se le habia salido la leche. Se distribuyd las chorreras para que le
taparan las manchas, se las sujet6 con un alfiler y respir6 hondo para atravesar el
zaguan y situarse frente a la puerta cerrada.

Solo quedaba abrir. Acercar la mano al pestillo y correr el cerrojo hacia un lado.
Después, tirar de la abrazadera de hierro para batir el porton hacia dentro y decidirse
a pisar el umbral.

El brazo se extendio solo hasta el picaporte, ignorando sus latidos, que debian de
oirse desde el otro lado de la puerta, y la mano descorrio el pasador. Le temblaban los
parpados, las piernas se le doblaban y respiraba tan deprisa que al aire no le daba
tiempo a llegar a los pulmones.

El portal, en penumbra, guardaba todo el calor de los ultimos dias, humedo y
reconcentrado, asfixiante. L.a madera del portalén tenia unas pequeflas fisuras por
donde se insinuaba la luz de la calle, a modo de advertencia sobre la temperatura que
esperaba en el exterior, que seguiria subiendo conforme avanzasen las horas.

El sudor le resbalaba de la frente y le escocia en los ojos, la leche le habia
empapado la blusa y el corazon no queria callarse.

En el momento en que iba a tirar de la puerta hacia ella, sintié6 un dolor en el
pecho que la obligo a detenerse.

¢Qué hacia corriendo hacia éI? ;Donde estaba su orgullo? ;Doénde la herida?
¢Qué impulso la habia hecho bajar las escaleras con el corazon a lo loco?

No podia salir del portal. No podia ponerse delante de €l sin evitar que la viera
temblando fuera de si, deseando echarse en sus brazos. ¢Como podria respetarse a si
misma después?

No. No podia. No podia.

Y eché a correr escaleras arriba.

Amelia la estaba esperando en el rellano, acodada en la barandilla. No se habia
movido de alli desde que Elisa empez0 a bajar los escalones a pares.

—iNo quiero verle! —dijo respirando a duras penas mientras empujaba a su
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amiga hacia el recibidor y cerraba el piso con llave.

Una vez se sinti6 a salvo, apoyo la espalda contra la puerta e intent6 respirar
lentamente.

Hacia un rato que Jovita habia empezado a quejarse dormida. Amelia la habia
oido desde el descansillo, debia de tener calor, igual que Manuela. Mientras Elisa
intentaba tranquilizarse, la madrina fue al dormitorio de las nifias para refrescarles los
brazos y las piernas con un pafio himedo. Manuela tenia los ojos abiertos, como si
estuviese atenta a lo que estaba ocurriendo y lo quisiera entender. Amelia la refresco
igual que a su prima, les dio a chupar una especie de bolsa de tela del tamafio de la
boca, con la que solia calmarlas —rellena de azicar y terminada en un nudo grande
para evitar el peligro de que se la tragasen— y regres6 con Elisa, que continuaba
apoyada en la puerta, con los brazos extendidos hacia atras y las palmas de las manos
abiertas contra la madera.

Aun no habia conseguido dejar de temblar cuando sonaron unos pasos que subian
y, después de un silencio en el que Elisa contuvo la respiracion, unos golpes con el
picaporte.

En ese momento recordo que no habia echado el cerrojo de abajo. Elisa se aparto
de la puerta, se llevo el dedo indice a los labios para que la madrina guardase silencio
y susurro:

—iNo abras!

Las chorreras de la blusa se habian movido de su sitio y le habian dejado los
cercos a la vista otra vez. Amelia se las coloco y, sin decir una palabra, le dio la
vuelta a la llave y abrio.

Después la madrina se dirigio al cuarto donde dormian Jovita y Manuela, y dejo a
Elisa paralizada, frente al ramo de rosas que abultaba mas que ella.

—Son veinte. Mas una por cada carta que no contestaste.

Se habia quedado en el descansillo, dudando si entrar o esperar a que ella le
invitase. Le temblaba la voz y sujetaba las flores rodeandolas con el brazo izquierdo,
sin ofrecérselas, como si temiera que pudiese rechazarlas.

En la mano derecha llevaba el sombrero y el baston, y le brillaba la cara
empapada.

La joven le hizo una sefial con la mano para que pasase al recibidor y la siguiera a
la salita de estar, donde le ofrecid una silla que €l rechaz6 dandole las gracias.

Elisa se situ0 detras de la mesa y permanecié también de pie, sorprendida por la
calma que le producia verle temblar, mas nervioso que ella.

Fl1 se mantuvo a distancia de la camilla. Se habia cambiado el ramo de posicién:
ahora lo sujetaba por los tallos, con las flores hacia el suelo como si ya no
importasen, y trataba de quitarse el flequillo de la frente con el antebrazo.

Al ver que su mujer guardaba silencio, el minero volvié a mencionar las cartas:

—Te escribi muchas veces.

—Todas sobraron.
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—Debiste leerlas antes de echarlas al fuego. Te pedia que no creyeses los
rumores.

—No necesité leer ninguna de sus patrafias, y ahora siguen estando de mas.

—Sabela no te minti6. Bailamos un par de piezas y luego la vi en la playa, pero
no fui yo. Has de creerme.

—Lo mismo que dijo mi hermana, punto por punto.

—No puedo decir nada mas.

—Y después de la playa, la acompafio a casa.

—Es cierto, la acompafié porque era muy tarde y ella estaba temblando. No podia
dejarla sola en esas condiciones. La llevé a su casa y alli la dejé.

—~Cuanto mas dice, mas empeora.

—No fui yo, Elisa. ¢ Qué puedo decirte?

—Digame algo que no escuchase yo antes mil veces.

Martin llevaba un pantaléon blanco y una camisa por fuera del mismo color,
adornada con jaretas por delante y con las costuras de los lados terminadas en abierto,
una prenda de verano que Elisa le habia visto algunas veces al marido de dofia Josefa,
cuando acompafaba a la familia en alguna excursién a la playa.

Como era habitual en €l, el baston era de mango de plata, y el sombrero, panama,
de paja tupida, de los que tanto le gustaban para el buen tiempo.

Ninguno de los dos se habia movido un centimetro de su posicion, con la mesa
por frontera, Martin sin dejar de temblar y Elisa tan serena como desde que entraron
en la salita.

Las rosas que correspondian a los veinte afios que cumplia la nodriza eran rojas;
las de las cartas, al menos otras tantas mas, blancas. El ramo continuaba boca abajo,
Martin extendio el brazo y coloco las flores hacia arriba para mostrarselas.

—Me dijeron en la tienda que las blancas sirven para pedir perdon. Las rojas, ya
sabes...

Pero Elisa seguia con la guardia mas alta que nunca, sonrié como si le hubiese
pillado en un renuncio y le pregunto sarcastica:

—:Perdon? ;Por qué, si no hizo nada?

Martin la miré con una dulzura que ella no esperaba. Suponia que acudiria al
ataque para defenderse, a la indignacion del inocente o al descaro del culpable que
mantendria su historia contra todas las evidencias. Pero nunca hubiese imaginado
que, como respuesta a sus ultimas preguntas, la iba a dejar en una encrucijada de la
que no habria forma de salir.

—Lo siento, mifia vida, no quiero perderte. Si no puedes creerme, tendras que
perdonarme.

Y dej6 el ramo de rosas sobre la mesa para marcharse sin afiadir nada mas y sin
haberle pedido conocer a las nifias.
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Aquella misma mafiana, cuando Elisa salié para darle la toma a Francisco de Borja,
se encontro en el zaguan una rosa blanca, escondida en la penumbra del rincon del
portal sobre el que se batia la puerta. Martin la habia separado del ramo antes de subir
previendo que el perdon de su mujer se haria de rogar.

El minero la vio salir del edificio desde el muelle. No tenia intencion de seguirla,
pero se colocd de tal forma que ella pudiera verle frente a la casa.

Ella no habia cogido la rosa, le miré y siguié su camino como si no hubiese nada
de qué hablar. Fl la observé caminar muy despacio, con sus pasos COrtos y suaves, y
cuando la vio doblar la primera esquina se marcho.

De haberla seguido habria visto que, al llegar a casa de los gemelos, se encontro
con que Eloy la estaba esperando con otro ramo de flores, hortensias blancas y
azules, entre helechos recién cortados, y una camelia en el centro. Las flores del
camino de Cobas.

—iFeliz cumpleafios!

Eran las primeras palabras que le dirigia desde que se casO hacia seis meses y
medio.

—Un trocito de nuestra tierra —afladié Eloy ofreciéndole el ramo.

Pero ella, en lugar de cogerlo, le miré como si estuviese enfadada con él.

—Pensé que no volverias a hablarme nunca.

—Tu me lo pediste. Solo estaba cumpliendo mi promesa.

—La promesa fue que hicieses feliz a Maruja y que no volvieras a hablarme de lo
que ti y yo no podemos hablar. No que me retirases la palabra.

—Me costé controlarme para no cogerte del brazo y sacarte corriendo de La
Magdalena. Dofia Josefa de Rodriguez-Sanchez y Pifieyro no te merece. —Y recalco
el nombre y el apellido de casada de la sefiora, como si quisiera dar a entender que se
merecia muy poco de nadie.

—Lo hago por los nifios, son un regalo del cielo.

—Y la madre, un demonio con rabo y tridente. Deberias buscar otra casa. Te
hiciste muy famosa en Ferrol, cualquier madre querria que criases a sus recién
nacidos.

A Elisa le dio la impresion de que habia dicho aquellas palabras de carrerilla,
como si las llevase ensayadas y tuviera que soltarlas cuanto antes.

—¢:Cuanto le queda a tu esposa?

—No llega a tres meses, pero la matrona dice que debié de equivocarse en sus
cuentas, porque esta muy pequefin.

—¢Y? ¢ Viniste a pedirme algo? ;Ella esta bien?

—Se quedaria mas tranquila si supiera que la mejor nodriza del concejo le va a
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criar al nifio. Yo le dije que no era buena idea, pero ella insistio en que viniese a
verte.

—¢:Y que me trajeses unas flores con la excusa de mi cumpleafios?

Eloy se quedo pensativo. Estaba claro que habia tenido un lapsus y no sabia cémo
salir del aprieto, pero Elisa se mordio el labio inferior y cambi6 de conversacion:

—Nunca te di las gracias por lo que hiciste por nosotras. Acogerme en la fonda,
cuidarme, hacerme reir..., y luego, ayudar a mi hermana..., a su nifia..., y por si no
fuera bastante, permitiste que Amelia me echase una mano. Puede decirse que te la
quité.

El viento caliente le habia alborotado la melena. Ella se la retiraba del cuello
hacia atras, pero volvia enseguida a sus hombros, cobriza y desordenada. Eloy volvio
a verla otra vez en la quincalleria, quitandose los pasadores para é€l.

Estaba tan hermosa como siempre, si no mas. Habia recuperado la mirada de los
ultimos paseos por las playas de Cobas. El brillo de los ojos, mas verdes, mas claros,
mas esperanzados que en los ultimos meses. L.a forma de morderse los labios al
hablar, mientras buscaba cada palabra. Su voz. Su porte de diosa celta.

—¢Puedo darle alguna esperanza a Maruja? —Ile pregunté mirandole la blusa.

—Dile que lo pensareé.

Habia notado la subida de la leche cuando empez6 a caminar desde el puerto,
tenia los pechos endurecidos, deseosos de la boca que habia de vaciarlos. Se habia
puesto su camisa blanca recién planchada y unas gasas sobre el pezon, para que se
empapasen antes de mancharla.

Eloy la mir6 de tal modo que no tuvo que comprobar que el remedio de las gasas
no habia surtido efecto.

Francisco de Borja ya debia de haberse despertado y estaria quejandose de
hambre. La joven se cruzé los brazos sobre la humedad blanquecina y se dispuso a
entrar en casa del nifio, pero Eloy la detuvo antes de pisar el umbral.

—:No aceptas el ramo?

—Mi esposo ya me regalo uno —contesto para sorpresa del joven—. Llévale ese
a tu mujer.

Luego sefial6 la camelia y se acercé para olerla.

—Son todas preciosas. Gracias, de verdad.

Y se metio en el portal.

Eloy decidi6 ir caminando a la fonda. Era cierto que llevaba la frase aprendida y
que nunca le hubiera pedido a Elisa que amamantase a su hijo, a no ser por la
insistencia de su mujer. Pero las flores fueron cosa suya. Se habia levantado temprano
y habia conducido hasta el alto de La Bailadora para recogerlas una por una. No
podia llevarselas a Maruja.

Al pasar por la plaza de las Angustias, entr6 en la ermita, cogio la camelia que
habia rozado Elisa, se la puso en el ojal de la solapa y deposité el ramo al pie del
altar. Después continué caminando hacia su despacho mientras pensaba en Martin.
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Su regreso podria facilitar muchas cosas; entre otras, que Maruja se quedase
tranquila y que él volviese a ver a Elisa como a una mujer casada, pero la mas
importante, sin duda, seria la de aclarar la paternidad de la hija de Sabela.

Si bien era cierto que la mayoria de las sospechas habian recaido sobre el minero,
también lo era que, si se descubria lo que él llevaba callando desde las fiestas de la
Patrona, las miradas podrian cambiar de direccion, pues €l también habia estado en la
playa de la Media Luna aquella noche.

Cuando Maruja le pidi6 a don Guillermo un pasodoble, habia abandonado la pista
de baile con la intencion de buscar a Elisa para informarla personalmente de su
compromiso. No la habia visto en la verbena, de manera que pensé que estaria dando
un paseo. Acababa de ver a su marido de espaldas, caminando en direccion a la playa
donde se encontraba el lavadero de la antigua mina, y supuso que ella le acompanaba.
Las fiestas solian terminar con un castillo de fuegos artificiales que se tiraban desde
el antiguo lavadero, y mucha gente acudia a la playa para disfrutarlos desde la orilla.

Hubiera preferido verla a solas, pero si su esposo estaba presente, evitaria que
alguien pudiera sorprenderlos y pensar lo que no debia. De modo que siguio a Martin
hacia la playa de As Fontes, creyendo que los seguia a los dos.

Al llegar a la falsa bocamina que servia de respiradero, sinti6 unos pasos que
procedian de detras de un monte cubierto de matorrales.

Retir6 las matas de hierbas y descubrié una vereda repleta de huellas de zapatos.
Luego mir6 a su izquierda, comprob6 que la tierra del camino que conducia a los
lavaderos no se habia pisado aun y se dispuso a seguir las huellas, convencido de que
pertenecian a Elisa y a Martin.

Hacia la mitad del sendero, penso en detenerse y regresar; no parecia sensato
seguirlos por aquel camino escondido, pero de pronto, cuando iba a darse la vuelta,
oy0 un llanto de mujer y decidié darse prisa en alcanzar la cima del monte. Elisa
podia necesitar ayuda.

Era una noche cerrada, sin luna. Tan oscura que apenas podia ver a unos pasos de
distancia. Sin embargo, enseguida supo que el llanto no era de Elisa, sino de su
hermana, que estaba tendida en la arena con la ropa en las manos, tratando de taparse
el cuerpo desnudo, cerca de unos matorrales por los que alguien acababa de
desaparecer.

Eloy bajo la ladera corriendo e intent6 levantarla.

—¢Qué pas6? ¢Qué te hicieron? ;Quién fue?

Ella dej6 de llorar, se levant6 rechazando su ayuda y le grito:

—T no viste nada. jNada! ;Me entendiste?

—Pero...

—Jurame por los tuyos que no diras ni una palabra, o ahora mismo me meto en el
mar y no salgo viva.

Sabela habia echado a correr hacia la orilla totalmente desnuda. Se la veia tan
decidida a llevar a cabo su amenaza que Eloy no vio otro camino que jurar que
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mantendria los labios sellados.

No habia nadie mas en la playa, pero fuese quien fuese el que se habia escondido,
no se habia movido de detras de los matorrales. Eloy estaba seguro de que los estaba
observando y, desde aquella noche, no se le fue del pensamiento que tarde o
temprano acabaria por saberse que él también estuvo alli, y que mas de uno le
achacaria lo que paso antes de que se encontrase con Sabela y la viera echar a correr.
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Después de darle de mamar a Francisco de Borja, Elisa se dirigio hacia el puerto con
la esperanza de que Martin continuase en el muelle y quisiera conocer a las nifias, al
menos a Jovita. Le imaginaba delante de ellas sin saber cémo actuar, contento de ver
a su hija legitima, y confundido ante la de Sabela.

Aquella mafiana Francisco le habia vaciado los pechos en un abrir y cerrar de
ojos, se lo habia encontrado hambriento en brazos de su madre, tan enfadada que la
joven pensé que la despediria sin darle de mamar al bebé.

Habia estado demasiado nerviosa durante la toma. No habia experimentado la
emocion de ser un ama de cria que le daba la vida al recién nacido, solo habia sentido
la prisa; la del nifio por saciar el hambre, y la suya por volver al muelle.

No podia dejar de pensar en lo que le dijo su esposo: o0 me crees, 0 no tendras mas
remedio que perdonarme. El crédito o la indulgencia. La fe ciega o cerrar los ojos
para no ver la falta.

La diferencia entre las dos alternativas no podia ser mas pequefia. Pero existia una
tercera, la suya, la unica que podria elegir libremente: pedirle que se marchase a Cuba
otra vez, sin creerle y sin perdonarle. Después de todo, cuando le preguntd por
Sabela, solo le habia ofrecido evasivas, nada que explicase qué hacia con ella en la
playa de la Media Luna, de noche y a solas, y por qué estaban alli.

Necesitaba verle otra vez. Tenian que hablar.

Doiia Josefa, en contra de su costumbre, habia permanecido en el cuarto del nifio
mientras comia. Y si la visita de Martin ya la habia puesto nerviosa, la presencia de la
sefiora le estaba creando una tension que no sabia disimular.

—¢Sucede algo? Pareces muy inquieta. A ver si le vas a pasar los nervios a
Francisquito.

La nodriza se disculp6 sin ganas, pero dofia Josefa no se calld, estaba claro que no
se encontraba en la habitacion para ver comer a su hijo, sino para demostrar que no se
le habia pasado el enfado por el retraso y que habia algo mas que la preocupaba.

—Yo creo que el nene se queda con hambre. No estaras atendiendo a otro,
¢verdad?

—iNo, sefiora!

—Y las nenas que tienes en tu casa?

Elisa prefiri6 no contestar. Dofia Josefa conocia la existencia de Manuela, por
supuesto, como todo Ferrol, pero nunca habian hablado de la nifia, y jamas le habia
preguntado ni por su propia hija. Ademas, no era cierto que Francisco de Borja se
quedase con hambre. En los casi dos meses que llevaba amamantandolo, en muchas
ocasiones le habia tenido que despertar y eso significaba que le habia saciado la toma
anterior.

www.lectulandia.com - Pagina 217



La joven se quit6 al nifio del pecho, se lo entreg6 a su madre y le dijo controlando
el tono de voz para que pareciese un ofrecimiento inocente:

—Si prefiere a otra ama de cria, yo se la buscaré.

Dofia Josefa empez6 a darle golpecitos en la espalda a Francisco de Borja para
que echase los gases y le contesté controlandose también:

—Tengo a la mejor nodriza del concejo, jcomo iba a querer cambiarla!,
jcualquier madre la querria para sus hijos! jEso si, tampoco quiero compartirla! ;Me
entiendes, jovencita?

Elisa record6 la conversacién con Eloy. Habia utilizado las mismas frases, de
carrerilla también, como aprendidas. La nodriza habia recibido las palabras de Eloy
como un halago, pero en los labios de dofia Josefa le resultaron insultantes. Era como
si la estuviese colocando a la altura de los animales que su madre ordefiaba para
vender su leche en el mercado de abastos, jla mejor leche del concejo! Es mas, al
margen de que la expresion le parecié ofensiva, le extrafiaba la coincidencia. La
sefiorita Maruja debia de haber hablado con su prima y, aunque ella misma le ofrecio
un dia prestarle a Elisa como si se tratase de una mercancia, ahora dofia Josefa debia
de haberse negado.

Asimismo, le extraiid que la sefiorita Maruja quisiera que ella criase al nifio que
iba a tener. Habia muchas amas de cria en Ferrol a las que acudir. La mayoria de las
jovenes de su clase optaba por retirarse a sus recién nacidos después de los calostros,
incluso algunas ni siquiera se los arrimaban para que no les subiera la leche. La mujer
de Eloy no tendria ninguna dificultad en encontrar un ama de cria, no tenia sentido
que la quisiera precisamente a ella. Algo debia de tramar, y le irritaba pensar que
queria utilizarla para conseguirlo. Las ultimas veces que se habian visto la habia
mirado con cierta condescendencia, como si quisiera dejarle bien claro qué lugar
ocupaba cada una en la vida de Eloy.

Sin embargo, igual que a la sefiorita Maruja le seria facil encontrar a quien se
ocupase de su hijo, tampoco a ella le faltaria otra madre del barrio de La Magdalena
que quisiera contratarla.

De modo que no lo pens6 dos veces, dofia Josefa no volveria a creer nunca que
ella era de su propiedad.

—No se preocupe, lo entiendo perfectamente. Esta misma tarde le mando una
sustituta. —Y afiadié para que pareciese que estaba aceptando el despido que dofia
Josefa no habia llegado a plantear—: Tiene usted razén, Francisquito se queda con
hambre y yo tengo dos nenas en casa.

Dofia Josefa quiso responder, pero la joven se apresuré a zanjar la cuestién para
que entendiese que no habia marcha atras:

—¢Podria pedirle un favor? Si le piden referencias, no diga que también les doy
el pecho a mis nifias. Solo es por la noche, aunque ya digo que la entiendo a usted en
no querer compartir. { Me hara ese favor la sefiora?

La sefiora no respondid, pero su hijo expulso todos los gases de golpe, como si
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fuera un adulto, y detras de los gases devolvio en el hombro de su madre una parte de
la toma que acababa de hacer.

—Pobrifio —dijo Elisa limpiandole los labios con su pafiuelo—. Aunque sea
poca, a veces le sobra.

Y se marcho de la casa con la misma sensacion de plenitud que hubiera sentido si
el nifio la hubiera vaciado mientras ella pensaba en encontrarse a Martin.

Durante los nueve meses que habia pasado sin verle, se habia acostado cada
noche pensando en qué le diria cuando le tuviera cara a cara, como reaccionaria él
ante las frases que habia memorizado palabra por palabra, como disimularia ella para
que no supiese cuanto le habia echado de menos, cuantas veces habia sofiado que la
abrazaba por detras y le decia «mifia xoia, mi joya, mi diamante rojo».

Aquella mafiana, cuando subi6 a su piso, ni €l se habia acercado para susurrarle ni
ella se acordd de las frases que tenia preparadas. jSanta Comba bendita! ;Coémo va a
terminar todo esto?

Al llegar al puerto, la plenitud que sinti6 al salir de la casa de La Magdalena habia
desaparecido para dar paso otra vez a la ansiedad.

El minero no la estaba esperando en el muelle. La rosa que dej6 en el rincén del
portal continuaba en el suelo, marchitandose por el calor reconcentrado. Elisa la
recogié y subio las escaleras con la intencion de deshacerse de ella, pero cuando
Amelia la vio con la rosa, se marchod a la cocina aplaudiendo y volvio con un bote
lleno de agua.

—iAy, qué alegria me das! ;Le perdonaste?

A Elisa le extraiié la pregunta, nunca habian hablado abiertamente de Martin.
Aunque Amelia conocia su historia, no habia sido por ella, y Elisa siempre habia
supuesto que la madrina jamas perdonaria a su marido si estuviera en su caso.

—Le perdonarias ta?

—¢Y si no minti6?

—Te estas poniendo de su parte?

—Me pongo de la tuya. ;Y si...?

Elisa no la dej6 continuar. Le rogd que no volviese a mencionar a su marido y se
marché a su cuarto.

El resto del dia lo pasé de la camilla a la habitacion de las nifias, y acercandose a
la puerta cada vez que sentia pasos en el rellano.

A media tarde le conté a Amelia que se habia despedido y le escribié una nota a
Eloy para pedirle que le agradeciera a su mujer, en su nombre, que hubiera pensado
en ella, pero que ya no ejerceria de nodriza nunca mas.

—Te importaria acercarte a la fonda y llevarsela a don Eloy? —Ile pregunt6 a la
madrina después de leérsela.

—¢Qué querra de ti esa mujer? Te advierto que no da puntada sin hilo, jte lo digo
yo! Si supieras la de cosas que oy6 mi Rodolfo en la posada... Alli hablan las paredes
tan claro como tu y yo ahora mismo.
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—iCalla, no quiero saber nada!

—iPues no lo sabras por mi boca! Pero no te fies de quien no has de fiarte.

A Elisa no le hacia falta que Amelia le advirtiera sobre la sefiorita Maruja, sabia
que con aquel ofrecimiento no estaba haciendo sino ponerla donde queria verla, en el
mismo sitio donde la habia colocado la sefiora de Rodriguez-Sanchez y Pifieyro.
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Elisa vio a Martin a la mafiana siguiente. Estaba otra vez en el muelle y, al igual que
el dia anterior, se habia situado de manera que ella pudiera verle al salir del zaguan.
Habia llegado hacia mas de una hora, previendo que su mujer podia adelantar su
salida para no encontrarse con él. Llevaba una rosa en cada mano, una blanca y una
roja, que levant6 para ella alternativamente con una media sonrisa, sin moverse del
sitio, primero la roja y a continuacion la blanca, al estilo de un doble brindis al aire.

Elisa se detuvo en el umbral y sujet6 el portalon con un codo para dejarlo
entreabierto, en espera de los movimientos que haria el minero después de brindarle
las flores.

Habia recuperado su aspecto habitual, seguro de si mismo, presumido como
siempre, impecablemente trajeado de blanco, con chaleco y pajarita a juego con un
pafiuelo de seda en color crema. Al comprobar que ella se detenia, la mir6 levantando
otra vez la rosa roja y lanzandole un beso.

El viento habia cambiado de direccion, la temperatura empezo6 a descender por la
noche y la mafiana se presentaba suave, fresca y con una ligera brisa.

El minero no dejaba de mirarla.

Ella habia bajado las escaleras pensando que habria dejado otra rosa en el zaguan,
para reconquistarla igual que la habia conquistado hacia un par de afios. Estaba
segura de que alternaria el color de las flores hasta completar el ramo que le habia
llevado y, al ver el rincén vacio, la habia asaltado un sentimiento agridulce.

Por un lado, era mejor asi, las rosas le daban el control a su marido, no a ella.
Elegir entre las alternativas que €l le habia propuesto limitaba sus propias opciones.
Sin embargo, por otro lado, le dolia que Martin no hubiera insistido, porque sabia que
podria volver a seducirla, que incluso le hubieran sobrado las rosas, que le bastaria
con una sola mirada, con la intencion de una caricia o un susurro detras de la oreja.

Y ahi estaba su mirada. Al otro lado del muelle. Recorriéndola sin disimulos. Sin
pudor.

Después de brindarle las flores, dejo la roja en los cabos de un poste de amarre,
sujeta por el tallo, y se llevd la mano al sombrero.

Ella se habia echado una pafioleta de perlé por encima de los hombros, que
pensaba anudarse para cubrirse el pecho cuando se le empapasen los algodones.

Llevaba el pelo recogido en un mofio alto, la brisa le refrescaba el cuello desnudo,
pero sentia calor en la cara, la respiracion se le estaba acelerando y el corazon habia
empezado a latir por su cuenta.

Amelia se habia quedado a dormir aquella noche, después de una tarde en la que
Jovita y Manuela no habian parado de llamar la atencion, debido al sofocante
bochorno que les habia impedido salir de paseo, pero también a la tensién que el
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minero habia dejado en la casa.

Elisa aprovech¢ la presencia de la madrina para salir a la hora de costumbre y dar
una vuelta, sin el agobio de la primera toma de Francisco de Borja. Necesitaba
pensar, y tenia la esperanza de que Martin la estuviera esperando como el dia anterior.

Se le habia salido la leche y habia traspasado los algodones. Tenia un pie en el
umbral y otro en la acera y él continuaba observandola, descarado y sonriente, sin
apartar la vista del cerco de la blusa, mas pronunciado que de costumbre.

Antes de salir del portal, se cruzo la toquilla y bajo la cabeza azorada, podia sentir
el olor de sus pechos como si se propagase por toda la calle.

Cuando levant6 la cabeza, él ya habia cruzado el muelle y se habia acercado para
ofrecerle la rosa blanca y susurrarle al oido:

—T1 eres mi Unico pecado, mifia vida. Y te pediré perdon todas las veces que te
haga falta.

Luego, sin darle tiempo a reaccionar, la empujoé hacia el interior del zaguan y
atranco la puerta echando el cerrojo. Y alli, en la penumbra donde habia dejado la
rosa blanca la mafiana anterior, le metié la mano por debajo de la toquilla y le
acaricio la humedad de la leche.

—¢Me dejaras que la pruebe? —le pregunt6 mientras le besaba la nuca y le
buscaba la boca—. Me volvi loco sin ti.

Ella escucho sus latidos, como cuando bajaba las escaleras la mafiana anterior
deseando echarse en sus brazos. Sin pensar en las frases que habia ensayado para
arrancarle su confesion, noche tras noche.

—No siga —repitio una y otra vez mientras €l le desabrochaba la blusa sin dejar
de besarla—. No siga.

Pero su cuerpo decia otra cosa. Le habia rodeado la cabeza con las manos y habia
hundido los dedos en su cabellera. La boca abierta para €él. Los pezones erectos. La
humedad. Las caricias. El interior de los muslos. Los suspiros. El estremecimiento y
la locura.

—No siga.

Las manos de €l ya le habian remangado las faldas.

—¢Y si baja alguien? No deberiamos...

Pero la voluntad ya los habia abandonado a los dos.

—Miria xoia, mi mar y mi arena.

Y desaparecieron de pronto las sombras del zaguan, la luz que se colaba por las
rendijas de la puerta, los cerrojos echados, las escaleras y el peligro de que alguien
pudiera sorprenderlos.

Después, cuando el portal volvio a ser el portal, y las escaleras las escaleras, le
rode6 la cara con las palmas de las manos y la besé en la frente.

—He de marcharme. Volveré a buscarte muy pronto —Ile dijo mientras le
colocaba la blusa y le alisaba el pelo hacia atras para arreglarle el peinado—.
Hablales a mis hijas de mi.
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Elisa le mir6 desconcertada. jNo podia ser! Debia de haberle entendido mal. No
podia admitir lo que le habia negado hasta ese momento cien veces. jNo podia
confesar ahora! {No podia! {No, después de haberle hecho perder la razén!

—¢Sus hijas? Entonces...

—Ni yo mismo lo comprendo. Pero si ha de ser asi, que sea.

—¢Qué es lo que sabe usted? ;Qué pas6?

—Preguntale a tu hermana. Te lo decia en mis cartas. Solo ella puede aclarar las
cosas. Ella si contesto las cartas que le escribi. Yo tengo los labios sellados.

Y se marcho sin darle mas explicaciones, tras haberse acercado de nuevo a su
oreja para decirle una vez mas «mifia vida, mi joya, mi mar y mi arena».

—Te quiero mas de lo que puedo soportar.

Elisa permaneci6 en la penumbra del rincén durante unos minutos. Atonita,
paralizada, «si ha de ser asi, que sea», por fin Martin decia algo que no parecia una
excusa ni un discurso aprendido y aceptaba unos hechos que ni siquiera él
comprendia. «Preguntale a tu hermana». Elisa no sabia qué hacer, si subir las
escaleras de nuevo y echarse a llorar o continuar muelle abajo, hacia la puerta del
Astillero, y coger el primer coche de linea que saliese hacia Cobas.

jMartin no mentia! Manuela no era suya, sin embargo le habian adjudicado tantas
aventuras que al pueblo no le costd afiadir otra. Pero ;por qué Sabela consentia que
todo el mundo creyese lo que no era? ;Por qué mantuvo el equivoco y permitié que el
nombre de su marido se ensuciase de esa forma? ;Por qué se habia carteado con éI?
¢Qué paso en la playa de la Media Luna para preferir que su hermana dejase de
hablarle antes que contar la verdad?

¢Quién era el padre? ;Quiza Eloy? Sabela habia estado enamorada de €l en
secreto desde muy joven y, a raiz de la ruptura de su compromiso con é€l, Elisa habia
notado entre ellos una complicidad que bien podria haber derivado en algo mas. Sin
embargo, Eloy no hubiera consentido verla sufrir como sufrié y no habria escurrido el
bulto para que Martin cargase con él. No, Eloy no podia ser. No habria podido
mirarla como la miraba.
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CAPITULO SIETE

LA FONDA DE ELISA

Viajo por tus venas, eres mi mundo,
atras quedan los paramos vacios, ¢verdad?

Animal impuro.
ADOLFO GARCIiA ORTEGA.
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Las cartas que Martin le dirigio a Elisa decian mas o menos lo que ella esperaba. En
la primera le contaba el viaje a Cuba, la travesia en el barco, las noches en cubierta
mirando al infinito, la negrura del mar y un cielo con mas estrellas de las que nadie
podria imaginar.

Sus hermanos le estaban esperando en el muelle de La Habana, pero no habian
triunfado como le habian hecho creer: trabajaban a sueldo para una azucarera, en el
refinado de la cafia, y aunque los salarios eran mejores que los de Espafia, apenas les
llegaban para mantenerse.

El sobre contenia dos cuartillas escritas a lapiz, una fechada en alta mar y la otra
el dia que el barco toco puerto. Se despedia diciéndole que le escribiese a vuelta de
correo y que los dias sin ella eran vacios como los paramos helados.

Elisa se pregunto de donde habria sacado esa comparacion, ella no habia visto
nunca un paramo y dudaba que él lo hubiera hecho tampoco, debia de haber leido
sobre ellos en la prensa que tanto le gustaba llevar debajo del brazo.

Si hubiera leido la carta en su momento, y las circunstancias hubieran sido otras,
le habria dicho que siempre fue un poeta y que sus dias sin él también eran paramos
vacios.

Pero las circunstancias fueron las que fueron. Nunca ley6 las cartas ni las
contest6. Martin le habia dado suficientes motivos para desconfiar de su capacidad de
serle fiel, y la actitud de Sabela reforzo su desconfianza.

¢Por qué mantenerla en la duda? ;Por qué empenarse en ocultarle el nombre del
padre de Manuela, aun cuando ella le habia jurado, a riesgo de perder un tercer hijo,
que le guardaria el secreto? ¢ Qué mas pruebas necesitaba para creer que mentia?

Pero habia algo mas, algo en lo que pens6 aquella noche de hacia tantos afios,
cuando se marché de su casa de Covarradeiras mientras viajaba en la diligencia sin
saber todavia donde dormiria aquella noche: ;por qué se habia marchado su marido
dos meses después del baile de la Patrona? ;Por qué no esper6 a que diera a luz,
sabiendo como sabia que se le podia malograr la criatura como las otras dos? Ella
penso que tenia deudas de juego y huia de sus acreedores. Acepto la excusa de la
guerra como podia haber aceptado cualquier otra, pero mientras se dirigia a Ferrol en
su asiento de tercera, solo podia pensar que su huida no la justificaba la guerra ni el
juego, sino el descubrimiento de una responsabilidad a la que no podia enfrentarse y
la tinica traicion que ella no podia consentir.

Le habia perdonado los vestidos manchados, las noches fuera de casa, la
fresquera vacia y el perfume de otras mujeres en sus trajes, pero lo de Sabela
superaba su capacidad de consentimiento.

En mas de una ocasion habia visto a su hermana buscandole la mirada, y él le
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respondia con bromas impropias que sabia que ella detestaba. La pellizcaba en la
cara, le llamaba chiquilla y le permitia que le tutease con mas familiaridad que ella
misma.

No podia imaginarlo sobre su cuerpo, diciéndole en susurros «mifia vida, mi joya,
mi arena y mi mar». No podia.

Su madre y el tio Manuel no se atrevieron a mirarla ni a desmentir a Sabela, se
quedaron callados, sin ofrecerle un atisbo de duda, un clavo al que agarrarse, aunque
estuviese tan caliente que le hubiera quemado las manos.

Elisa se habia sentado en un mojon de la carretera para sacar el paquete del bolso,
a un par de kilémetros de Ferrol, junto a una caseta de pedn caminero en la que se
anunciaba la distancia que le faltaba para llegar a la ciudad.

Cuando empez6 a caminar, después de que el coche alquilado comenzase a echar
humo, no tenia la intencién de abrir los sobres, pero la boquilla del bolso habia
cedido a la presion del paquete deshecho y las pestafias del cierre ya no se ajustaban.
Por lo que decidio no resistir mas la tentacion.

En las cartas siguientes Martin le decia que la vida en La Habana no resultaba tan
facil como habia supuesto. El calor era agobiante y los mosquitos se cebaban con los
recién llegados como si ya estuvieran hartos del sabor de los que llevaban un tiempo
alli, muchos de ellos del propio Ferrol y de otros concejos gallegos.

El precio del aztcar se habia disparado con el estallido de la Gran Guerra y el
trabajo en la isla sobraba para todo el que lo quisiese. Sus hermanos le habian
conseguido un puesto en su azucarera, que acepto agradecido; sin embargo, €l tenia
otras miras y se despidio en cuanto vio la ocasion de hacer dinero por su cuenta.

Sus paisanos se reunian en su tiempo libre en lo que habian bautizado como el
Centro Gallego, y organizaban romerias y meriendas campestres en las que no
faltaban las empanadas, el vino de Ribeiro, las gaitas y las mufieiras. Al principio
solo participaban los hombres de negocios y los propietarios de las haciendas de
cultivo, sin sus esposas, pero acabaron convocando a todo tipo de gente, mujeres y
nifios incluidos. A los importadores y almacenistas de viveres y vinos de su tierra de
origen no les importaria que €l se buscase también un hueco en esa especie de pefia.

Las cartas eran semanales. Hasta que se dio cuenta de que ella no las contestaba
continud hablandole de sus proyectos y de como habia conseguido convencer a un
suboficial de un mercante para asociarse con él. El marino se encargaba de los
suministros y él los distribuia por las pefias que habian florecido por todos los lados,
a lo largo y ancho de la isla.

Elisa habia colocado los sobres por destinatarias. Primero las suyas, en orden
cronologico, después las de Rosalia y, por ultimo, las de Sabela, ordenadas asimismo
segin la fecha del matasellos. Un total de veinticinco cartas escritas a lapiz,
descoloridas y medio abiertas, seco el pegamento que debia asegurar el cierre de los
sobres.

La fecha del primer matasellos de las de Sabela se veia bastante borrosa, pero
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podia adivinarse que era marzo de 1915, el mes anterior al nacimiento de Manuela,
poco antes de que dejase de escribirle a ella y de mandarle a través de su madre el
dinero con el que alquil6 el piso del puerto.

A Elisa no le sorprendié ver el nombre de su hermana escrito con el trazo
puntiagudo y firme de Martin. El le dijo que se habian carteado el dia que le pidi6
que les hablase de €l a las nifias.

Cuando la dej6 en el portal con la promesa de que volveria a por ella muy pronto,
estuvo a punto de subir de nuevo las escaleras y olvidarse de su hermana para
siempre, sus razones tendria para hacer lo que hizo y seguir guardando silencio.

Si su marido era inocente, tal como apuntaban las cosas, ya no deberia importarle
nada mas. Estaba segura de que no sacaria de Sabela ni una sola palabra distinta a las
que habia pronunciado hasta entonces. «No fue él. No les creas».

Sin embargo, tenia que convencerla de que alejara las sospechas de Martin. Asi es
que aquella mafiana del 2 de septiembre de 1915 decidiéo encaminarse hacia la puerta
del Astillero para coger la diligencia, sin poder imaginar hasta qué punto se estaba
equivocando y las consecuencias que le acarrearia aquel viaje.
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Ya habian dado las doce de la mafiana cuando el vehiculo pasé por la cuesta de
Covarradeiras y Elisa divis6 a su madre en el patio delantero de su casa, sacando
agua del pozo. Le sorprendi6é que no estuviese atendiendo en la antigua quincalleria,
ahora llamada El Buen Gusto, y supuso que se habria repartido los turnos con el tio
Manuel, para poder ocuparse de la casa unas horas mientras él se encargaba del
mostrador y Sabela de la trastienda.

Sin embargo, cuando la joven nodriza entrd en el establecimiento, se encontré a
su hermana atendiendo a dos mujeres.

—¢Quién es el padre? —Ile pregunt6 a bocajarro, sin mediar un saludo, pero sin
levantar el tono de voz.

—Eso a nadie le importa.

—A mi si. Pusiste a mi marido en boca de todos.

—Te dije que no fue él.

Sabela no mostro ningun signo de preocupacion por ver a su hermana, pese a que
hacia mas de ocho meses que Elisa no pisaba Cobas. L.a mir6 como si su presencia en
El Buen Gusto fuera de lo mas natural y actué como si supiera que las cosas andaban
bien por Ferrol. Podria saberlo por su madre, que continuaba llevandole de vez en
cuando las verduras y el pote con unto, pero sin saber muy bien por qué, Elisa
sospechd que su marido habia ido a ver a su hermana antes que a ella.

—Acabo de estar con €l. ;Sabias que vendria?

—Me lo dijo por carta.

—:Por qué os escribisteis?

—T no le contestabas.

—¢Y qué os deciais?

—:No te lo cont6?

—Me dijo que te lo preguntase a ti. ;Qué paso aquella noche? ;Por qué no me lo
puede contar €1?

Elisa tendria que haber esperado a que se marchasen las clientas o haber hablado
en la trastienda con las puertas cerradas, para evitar otro escandalo; las cosas de
familia no se airean en publico, han de quedarse entre los cuatro muros de la casa.
Pero el pueblo le adjudicé el papel de consentidora desde que se cas6 con Martin, y
habia llegado el momento de que todos supieran que ni su marido ni ella seguirian
vistiendo ninguin sambenito.

—Yo sé que no fue mi marido. Ahora han de saberlo los demas. ;Quién fue?

—El no.

—¢ Vino ayer a verte?

—No vino.
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—Y anteayer?

Sabela guardé silencio y se entretuvo en colocar unas cintas bajo el cristal del
mostrador, en un hueco que servia de escaparate para exponer el género de pequefio
tamarnio.

Las temperaturas habian subido nuevamente, el respiro que supuso la brisa de la
mafiana se habia convertido en canicula otra vez, y la calima, cada vez mas densa y
pesada, encapotaba el cielo y lo tefiia de un blanco parduzco que no dejaba correr el
aire. Jamas se habia conocido en la zona un principio de septiembre como aquel, con
un calor arrastrado desde los ultimos dias de agosto que se habia incrustado en la
tierra y en las paredes de los edificios.

El trayecto en la diligencia habia sido un infierno lento e insufrible. Elisa penso
que, a buen paso, habria llegado antes andando, sin soportar el bochorno que se
concentraba en el interior del vehiculo y le hacia sudar por todas partes.

Le dolia la cabeza y, a medida que su hermana se encerraba en su hermetismo, su
irritacion iba en aumento. ;Qué le pasaria por la mente? jPor qué ese
empecinamiento?

—iQué facil! Atribuirle lo que no le corresponde al que ya tiene la fama. ;Eso fue
lo que pas0, que mi marido ya cargo con otros embarazos y no importaba uno mas?

—Siempre dije que no fue él.

—¢Ah, si? ;Con qué boca lo dijiste? ;Con la de acabar con los chismes o con la
de avivarlos?

—Yo solo tengo una boca.

—Pues deberias haberla abierto mas.

Las puertas de El Buen Gusto estaban abiertas de par en par, al igual que la de la
trastienda y la que daba al patio trasero, en un vano intento de crear alguna corriente.

Elisa habia visto a su tio nada mas llegar, desenrollando una pieza de pafio sobre
la mesa de la trastienda, extendiendo la tela sobre el borde en el que habian grabado
unas muescas que se correspondian con los centimetros de la vara de medir.

No llevaba su poncho raido, sino un guardapolvo de rayas blancas y azules que le
llegaba por encima de la rodilla. En un principio no se inmutd, siguié concentrado en
su trabajo sin reparar en que su sobrina habia entrado en la tienda, tan sordo como
siempre, pero debio de sentirla cuando alzo el tono de voz, porque levant6 la cabeza
y, al ver a la recién llegada, solto el pafio y corrio a colocarse detras del mostrador,
cubriendo las espaldas de Sabela como si la tuviese que proteger.

—Por... favor..., aqui... no.

Elisa estaba fuera de si. La leche le habia empapado la camisa, los pechos le
dolian, mas endurecidos que nunca, la cabeza le iba a estallar y no paraba de sudar.

Cuando su tio intent6 volver a abrir la boca para detenerla, lanzé contra él toda la
irritacion que llevaba acumulada, no solo contra su hermana, también contra la sefiora
de Rodriguez-Sanchez y Pifieyro, contra cualquier cosa que tramase la mujer de Eloy,
contra las medias verdades de Martin, contra la lentitud asfixiante de la diligencia que
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la habia llevado a Cobas y contra el propio bochorno.

—ijAqui precisamente es donde ha de ser! —le grit6 muy despacio para que
pudiera leerle los labios—. O aun usted también piensa que fue mi marido?

Después se girdé hacia las mujeres que habian presenciado la discusion y les
pregunto:

—¢No lo piensan todos aqui? ;Y qué si fueron a la playa? ¢Y qué si los vieron
volver?

En el comercio rein6 el silencio mas absoluto. El aire no se movia. A Elisa le
corria el sudor por la frente y le habia dejado el pelo pegado al craneo. La cara roja,
las axilas mojadas, los pechos endurecidos y rebosados. Y en sus ojos, la ira se fue
transformando en cansancio e impotencia.

—iDinos quién mas estuvo contigo! jDinos quién fue, o no volveré a hablarte en
lo que me quede de vida!

Pero su hermana no dijo ningiin nombre. Repitio la frase de la que no se movia,
se volvio hacia su tio y se abrazd a él para esconder la cabeza y que no la vieran
llorar.

Las mujeres se miraron entre si sin decir una palabra, después se volvieron hacia
la puerta del local, adonde habian acudido algunos vecinos alertados por las voces, y
movieron la cabeza a derecha e izquierda, como si la estuvieran compadeciendo.

En ese mismo instante Elisa se vio a si misma como debian de mirarla sus
paisanos: la mujer traicionada que haria lo que fuera por recomponer su honra; la
despechada que, en lugar de arremeter contra el marido, cargaba las balas contra la
parte contraria; la que habia salido huyendo del pueblo, confirmando lo que todo el
mundo sabia: que a Sabela no se la podia creer.

Sin darse cuenta acababa de avivar el fuego que pretendia que apagase su
hermana.

Rosalia 1lleg6 cuando ella estaba atravesando el pasillo que le abrieron los
curiosos entre cuchicheos y gestos de conmiseracion.

La leiteira le paso el brazo a su hija por el hombro y grito mientras Elisa bajaba la
cabeza:

—¢Es que nadie tiene nada que hacer hoy en este pueblo?

Después la acompafio hacia la parada de las cocheras, no sin antes girarse hacia la
gente que seguia observandolas sin moverse:

—¢:Se quedaron a gusto? ;O quieren ver algo mas?

Aquella seria la ultima vez que Elisa pisaria el suelo de Cobas antes de ir a
enterrar a su marido. Nunca mas intentaria entender el silencio de su hermana.

Desde entonces esper6 la vuelta de Martin tratando de refugiarse en las tltimas
palabras que habia escuchado de él: «Mina vida, mi sol y mi arena, te quiero mas de
lo que puedo soportar».
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La espera se prolong6 durante mas tiempo del que previo Elisa. Al principio, cuando
pasaron los dos meses que calculaba para un viaje de ida y vuelta, bajaba al muelle
cada mafiana con la ilusion de que la estaria esperando con un ramo de rosas que
abultaria mas que Amelia, todas rojas. Pero los dias fueron sumando semanas y
meses, y Martin no regresaba. Cada noche, antes de meterse en el catre, le escribia
unas letras a la luz de un quinqué.

Ferrol, 3 de junio de 1916.
Mi queridisimo Martin, mi amantisimo esposo, mifia vida:

Espero con toda mi alma que se encuentre usted bien de salud, dondequiera que pare, y que santa Comba
bendita le esté protegiendo y le ayude a volver pronto.

Nosotras estamos bien, a Dios gracias, deseando tener alguna noticia de su parte.

No creo que vaya a leer estas lineas, de primeras porque no sabria adénde enviérselas y, de segundas,
porque seguro que rompo esta carta después de firmarla, igual que hice con las otras que le escribi para
contestarle a todas las suyas que fueron a la lumbre. Ya perdi la cuenta del nimero. No tengo remedio.

¢Sabe que fui a ver a mi hermana? Se lo decia en la primera carta que rompi. Pero no estuvo por la labor
de aclarar nada. Y atn estropeé yo mas las cosas. Fue tan grande el escandalo que mi pobre tio Manuel no
pudo soportarlo. Dos dias después se le paré el corazén. Se lo encontr6 Sabela tirado en el suelo, con la
cancela de la tienda a medio echar. Mi hermana se volvié loca queriendo resucitarle. Yo no fui al entierro, por
no enloquecerla mas. jDios mio! ¢Por qué nos toc6 sufrir tanto? Desde ese dia mi madre casi no viene a
verme. Creo que me echa las culpas de lo que pasé. Aunque, pensandolo bien, desde que me trajo a la nifia
solo volvio una o dos veces.

Perdone si me pongo agorera y le digo que, de tltimas, atin he pensado que a lo peor corrié usted la
misma suerte que mi padre, y que no podré escribirle nunca una carta de verdad, jno lo quiera la Virgen
Santisima!, pero me dijo que volveria pronto y ya pasa de los nueve meses que marchd; para no mentir,
nueve meses y un dia. Sin unas letras, sin un recado, sin un aviso de la comandancia...

No se figura la de veces que fui al puerto a buscar a su amigo Guzman, por ver si me daba alguna razén
de dénde estaba usted, pero no le encontré. Solo me queda rezar. Voy a misa todos los dias, a pedirle a
Nuestra Sefiora que le cuide all4 donde esté.

iPor cierto! Ya no paramos en el piso que conoci6 por mi cumpleafios. No me parecia buen sitio para las
nenas. Si las viera como han crecido. Ahora estan dormiditas, como dos angeles, pero son unos trastos. Yo
las llamo «cativas», como mi madre me llamé siempre a mi.

Este verano les daré sus primeros bafios de la luna de agosto. Nueve dias seguidos, para que se hagan
fuertes y crezcan sanitas. ¢Se los dieron a usted alguna vez? En Cobas se hace mucho, pero a nosotras no nos
los dieron. Mi madre no tenia tiempo para esas cosas.

Como le decia, las nifias estan dormiditas, pero yo no duermo bien, se me abren solos los ojos al poco de
cerrarlos y ya no hay manera.

Arrendé una casita en Esteiro, muy cerca de la madrina, Amelia se llama, no se la presenté, pero fue la
que le abri6 la puerta aquel dia cuando me llevo usted las flores. jDios mio, pasaron tantas cosas desde
entonces! Deberia haber guardado las cartas que le escribi, porque se las expliqué conforme fueron pasando.
Pero tiempo habra cuando vuelva, porque sé que ha de volver. Aunque a veces me desespero pasando las
hojas del almanaque.

Hoy he de decirle algo que le pondrd muy contento. No sé por donde empezar. Por el final no me parece.
No podria sentir usted lo que ha de sentir. Y por el principio, se lo escribi tantas veces que no quiero
repetirme.

Ademas, si echa usted cuentas, se lo puede figurar. Mejor serd que espere a que esté aqui con nosotros.
Por carta no se han de contar estas cosas.

¢No se lo decia antes? No tengo remedio, ahora mismo voy a romper estas cuartillas.
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Suya siempre.

Estaba empezando a clarear. Elisa firmo6 la carta, la rasgd en cuatro trozos, que
quemo uno a uno en la llama del quinqué, y se meti6 en la cama para intentar dormir
un par de horas.

Habia alquilado la casa de Esteiro en las Navidades anteriores, coincidiendo con
el afio de su llegada a Ferrol. Hasta que se mudd, trabajé para la mujer de un
almirante que no tenia suficiente leche para su hija recién nacida y necesitaba un
refuerzo en cada toma. Llegaron a un acuerdo parecido al que hizo con dofia Josefa y
les fue muy bien. Al cumplir los tres meses la destetaron y la nodriza decidié que
cumpliria lo que le habia dicho a Eloy cuando se negd a criar a su hijo: ya no
amamantaria a mas nifios que no fueran los suyos.

La madrina le habia contado que la posada del Patin no daba para alojar a todos
los huéspedes que le llegaban diariamente, y que Rodolfo los derivaba a casas
particulares, cuyos duefios se estaban sacando sus buenas pesetas, al albur del éxito
de la posada de Eloy.

—Tu podrias hacer igual. En mi calle se arrienda una casa de dos plantas. Tiene
cinco habitaciones, un patio con pozo, la cocina y un retrete. Mi marido te mandaria
los clientes antes que a nadie. Don Eloy se queda con una comision, asi todos salen
ganando. Es poca cosa, €l no queria, pero su mujer se empefid. La cobra él mismo,
para que nadie crea que algo se pierde en los bolsillos de mi Rodolfo.

La madrina fue la primera en reparar que el cuerpo de Elisa estaba sufriendo un
cambio, no habia mas que mirarla, pero no quiso comentarle nada hasta que ella
misma decidiera darle la buena nueva. Elisa trataba de disimular la tripa con una bata
mandilén de cuerpo entero, parecida a las que usaban las aldeanas en las faenas del
campo. Se apretaba el delantal con dos vueltas y se echaba una toca por los hombros
que le tapaba la espalda y la cintura. Pero, cumplido el mes de noviembre, ya no hubo
modo de ocultar lo que era mas que evidente.

—Si pones la fonda, no tendras que moverte de casa para cuidar de las nenas y a
lo que esta por venir.

Y sonri6 ladeando la cabeza, para que terminara con los disimulos porque, con
ella, ni hacian falta ni llevaban a ninguna parte.

Elisa solt6 una carcajada, se quito el mandil y dejo a la vista su embarazo de casi
tres meses.

—iPero si no se me nota!

—Te crees que me hizo falta notar algo? Llevas el contento grabado en la frente
desde que estuvo aqui tu marido.

Un mes mas tarde se mudaron al barrio de Esteiro para abrir la fonda. El mismo
dia del traslado, cuando estaba a punto de anochecer, la joven se encontr6 con Eloy.
Ella llegaba del piso del puerto con Jovita y Manuela sentadas en el coche de capota,
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intentando que no se moviesen pues apenas cabian las dos, y Eloy acababa de salir de
su hostal, tapandose la boca con el embozo de su capa espafiola.

Hacia mucho viento y caia un orvallo que parecia aguanieve, tan fino que le
costaba llegar al suelo. Elisa se habia colgado el paraguas a la espalda, sujetando el
mango en la parte trasera del cuello del abrigo, como habia visto hacer a sus paisanos
cuando necesitaban tener las manos libres, y empujaba el carrito para llegar a casa
cuanto antes, pues se estaban empapando las tres.

En los ultimos meses los jovenes habian coincidido en varias oportunidades, a la
salida de misa y dando un paseo. Casi siempre se decian adids sin palabras y
continuaban su camino. Sin embargo, pese a la lluvia y a las prisas, aquella noche
Elisa se detuvo para saludarle. Eloy habia sido padre y ella atn no le habia felicitado.

—Enhorabuena, me dijeron que es un neno precioso. Mereci6 la pena que se
hiciera esperar.

La nodriza sabia que el nifio habia tardado mas de la cuenta en nacer. No habia
coincidido con Maruja en todo el embarazo ni la habia visitado mientras guardo
reposo, no queria mas tensiones entre ellas, y estaba segura de que podrian
producirse. Tenia que haberse enterado de que, en contra de lo que le dijo en su nota a
Eloy, estaba criando a la nifia del almirante, y Maruja lo sentiria como un agravio.

Elisa habia visto a la matrona entrar y salir de su casa de dia y de noche cuando
ella iba al barrio de LLa Magdalena para darle el pecho a aquella nifia. Era la misma
matrona que lleg6 a la posada del Patin cuando ella le estaba dando los calostros a
Jovita. Se llamaba Dolores, aunque todos la conocian como «la tia Lolita». Parecia
una abuela de las de antes, vestida con sayas, corpifio y un pafiuelo negro anudado
hacia atras, y se mostraba siempre nerviosa y esquiva, como si tuviese la culpa de que
Maruja no acabase de parir.

Una mafiana en que se toparon de bruces la anciana se dirigio a ella como si le
tuviera que dar explicaciones.

—No hay de qué preocuparse. O la sefiora se confundi6 en las cuentas, o esta
clarisimo que tiene el embarazo de la burra.

A Elisa le molest6 la comparacion: ni ella le habia preguntado ni la comadrona
tenia por qué explicarle nada, y menos con aquella expresion tan poco respetuosa.

Lo cierto es que el nifio nacié pasados los diez meses de embarazo, tal y como
venia anunciando la tia Lolita, unos dias antes de que Elisa se encontrase con Eloy.

El padre estaba radiante. Se quit6 el embozo de la boca para darle las gracias y le
dijo que le pondrian el nombre del abuelo Mauricio, y que podia pasarse a ver a la
madre y al nifio cuando quisiera. Después afiadio:

—Para cuando el tuyo?

Y le sonri6 igual que le habia sonreido Amelia, como si ya no pudiese esperar
mas, porque hacia tiempo que él también le habia notado lo que llevaba grabado en la
frente desde su cumplearios.

—Por cierto, me alegro mucho por lo de tu hostal. Si te hace falta cualquier cosa,
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ya sabes donde encontrarme.

A partir de esa tarde, cada vez que se cruzaban, o cuando iba a pagarle la
comision por los huéspedes que le derivaba Rodolfo, €l le preguntaba si se
encontraba bien y le repetia que sabia donde podria encontrarle si le hacia falta.

Cinco meses largos después, unas horas antes de que le escribiera a su esposo la
carta que quemaria en el candil, Elisa tendria a su segundo hijo vivo, al que ayudo a
nacer sin quejarse, como habia visto a su madre parir a Sabela, sin miedo, sin dolor,
sin un ay que pudiera asustar a su hija y a su sobrina.
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La primera vez que tuvo en brazos a su nifio supo que habia nacido con un don
especial. Su cuerpecito caliente transmitia una especie de calma que contagiaba a
cualquiera, como si su sola presencia pudiera poner paz donde habia conflicto, y
orden donde habia confusion.

Se parecia a Martin, pero no quiso ponerle su nombre, no podria mencionarlo sin
recordar que el otro faltaba. Aquel neno habia llegado al mundo para darle alegrias,
no tristezas ni morrifias. Tenia los ojos claros, el pelo rubio y la cara alargada como
su padre, pero Elisa haria todo lo que estuviera en su mano para que no tuviera que
buscarse la vida lejos de su tierra como él.

ijSanta Comba bendita, ayddame a criarlo sano y fuerte y haz que mi marido
vuelva pronto!

A los tres dias de nacer el pequefio se bautizo en la iglesia de San Julian con el
nombre que Elisa eligio para su primer hijo, Jaime, como su abuelo y como el santo
que se enfrent6 a un dragon.

Por supuesto, Amelia volvié a actuar de madrina, tan agradecida y tan
emocionada como en las veces anteriores.

El faldon de cristianar lo bordaron entre ambas, mano a mano, con la gasa de
seda, el organdi y las puntillas que les trajo la abuela Rosalia de su almacén en una de
sus contadas visitas a Ferrol. La ceremonia la ofici6 don Benito y las campanas
bailaron como si anunciaran el bautizo de un principe. jBendito sea mi nifio! jNo se
puede ser mas feliz! jNi siquiera la ausencia de tu padre me quita una pizca de esta
alegria que tengo! jMeu neno pequenino! iMi tesoro!

Tenia poco mas de tres semanas cuando le sac6 de paseo la primera vez en el
coche de capota de Jovita, que habia conservado sin saber por qué ni para qué, por el
gusto de tenerlo aunque no le sirviera de nada, o por la pena de regalarlo. Jovita
pasaba de los dieciséis meses y Manuela de los catorce, las dos andaban desde el afio
y hacia tiempo que no cabian en el coche, ni siquiera por separado.

Las nifias iban agarradas a las varillas de la capota, tan contentas como ella, y
Amelia abriendo paso, orgullosa de los tres ahijados que tenia la fortuna de
amadrinar.

Era el dia del Corpus, algunas calles estaban adornadas con alfombras de flores y
toda la ciudad vestia de domingo. Ellas también. Después de la procesion se
dirigieron a la fuente de Churruca, les compraron a las nifias unos barquillos y
pusieron rumbo a casa tan contentas como habian salido, hablando y riendo mientras
empujaban el coche de capota.

Al cruzar la plazuela de las Angustias se encontraron con Eloy y Maruja, que
caminaban a paso lento cogidos del brazo, como si les costase andar y tuvieran que
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apoyarse el uno en el otro.

Elisa se detuvo frente a la pareja con la intencion de presentarle a su hijo, pero
ninguno se asomo al carrito. Maruja le hizo a Manuela una carantofia sin ganas y a
Eloy se le cort6 la voz mientras intentaba decir algo. Después hicieron un gesto de
despedida y se alejaron arrastrando los pies. El, mucho mas alto que su esposa, habia
apoyado su cabeza sobre la de ella.

Elisa los vio marcharse conteniendo las ganas de llorar, no por ella ni por su
pequefio, sino porque entendia por qué no habian podido asomarse para conocerlo.

El sabado anterior, en la vispera de Nuestra Sefiora de las Angustias, se
celebraron las fiestas de Esteiro, como era costumbre, en el santuario de la Virgen y
se ofrecié una misa por todos los cofrades difuntos, en especial por los fallecidos
durante el ultimo afio. Entre ellos se encontraban el padre y el hijo de Maruja.

Elisa habia conocido al pequefio quince dias después de nacer, pasadas las fiestas
de los Reyes Magos. Parecia un mufieco. Tan gordito y tan hecho que quién se iba a
imaginar que solo viviria dos meses mas, rendido ante unas fiebres que se cebaron en
varios pequefios de la ciudad. Don Guillermo habia muerto de repente, unas semanas
después que su nieto. A ambos se les habia concedido la dignidad de hermanos
cofrades a titulo postumo.

La misa fue la mas triste a la que habia asistido Elisa. Las madres de las criaturas
entraron en la iglesia en procesion, con una vela encendida en las manos. Cuando
enfermaron sus hijos, todas se habian puesto el habito de la Hermandad de Jests
Amigo de los Nifios —una ttnica negra abotonada de blanco, por encima de los
tobillos, con un doble cordén blanco de seda anudado a un lado de la cintura—, y atn
no se los habian quitado. Sobre los habitos llevaban el escapulario de la Virgen. Los
padres las acompafiaban portando un velon que llegaba hasta el suelo.

Maruja y Eloy ocupaban los puestos centrales. A ella se le caian las lagrimas sin
parar, y €l cargaba con su dolor con una entereza que conmovia tanto como el llanto
de su mujer. Ella tenia veinticuatro afios, uno mas que él, pero se habia llenado de
canas de la noche a la mafiana, como si hubiera cumplido los cuarenta.

El destino juega a veces con las paradojas. Maruja habia querido vestirse con la
tinica de la cofradia desde que era nifia, para acompaiiar a la Virgen de las Angustias
y a su hijo crucificado. Y ahora llevaba un habito similar, de su hermandad filial, en
memoria de su propio hijo, muerto también.

Aquel dia del Corpus, 22 de junio de 1916, el nifio Mauricio habria cumplido los
seis meses.

Amelia no la dejo ir al entierro ni a la misa de cuerpo presente.

—¢Te volviste loca? —le dijo cuando la vio arreglada para salir—. ;No sabes que
una embarazada no puede pasar por delante de un difunto?

—¢De qué hablas tu?

—De que la sombra del nifio muerto se le puede pegar al tuyo.

—Yo no creo en esas cosas. Tontaes y bobaes las llamaba Guzman el Asturiano.
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—Sera porque €l nunca vio a un asombrado. Yo si los vi. Aunque tampoco creo.
Pero por si acaso, cuando uno me pasa por delante, no dejo de decir para mis adentros
que se vaya.

—¢De qué hablas, Amelia?

—¢:Nunca oiste decir a nadie el «Solo vayas»?

—Naturalmente que lo oi.

—Pues de suyo es, si ha de ser.

Elisa continué protestando, habia oido aquella expresiéon demasiadas veces,
dirigida a su hermana; no obstante, para que la madrina se quedase tranquila, les
envid a Eloy y a Maruja una tarjeta con sus condolencias y se quedo en la fonda.
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El dia en que se encontraron en la plazuela de las Angustias con Elisa y sus nifios,
Eloy se fue a acostar mas pronto que de costumbre, sin haber probado la cena y sin
esperar a Maruja.

Pocos minutos después de que él se pusiera su camisola de dormir, sintié unos
tacones acercandose a la puerta y, antes de que esta se abriese, se acostd sobre el
costado derecho, de espaldas a la cama gemela de su esposa, y se hizo el dormido.

Maruja se quit6 los zapatos al entrar y atraveso la habitacion de puntillas, como si
no quisiera despertarle. Pero le conocia demasiado bien, hacia meses que se quedaba
en la biblioteca leyendo el periddico y no subia hasta que calculaba que a ella le habia
rendido el suefio.

Aquella noche se puso un camison de raso ribeteado de encajes, se cepillo el pelo
sentada frente al espejo de su cémoda y destap6 el frasco de perfume para darse unos
toques detras de las orejas con el interior del tapon, repitiendo un ritual que habia
abandonado desde que se visti6 de habito.

Ya no llevaba el pelo cortado a la altura de la nuca, se lo habia dejado crecer y se
lo recogia en una trenza para dormir.

Después de acicalarse, en vez de meterse en su cama, se metio en la de su esposo
y se abrazo a su espalda.

—Quiero otro hijo.

Eloy fingi6 que continuaba durmiendo y permaneci6 inmévil, como si no la
hubiera escuchado.

Todavia no habian llorado al mismo tiempo por su hijo, sino que se desahogaban
a escondidas del otro sin atreverse a compartir el dolor. Eloy lloraba en el despacho, a
solas, y Maruja en casa, mientras rezaba el rosario con las visitas. Pero cuando
estaban juntos se hacian los fuertes y permanecian serenos, pues sabian que, si uno se
derrumbaba, el otro se hundiria con él.

Maruja le acaricio la espalda y le beso en el hombro.

—¢Me lo daras? Dime que si.

El verano habia empezado el dia anterior, calido y con un poco de viento del
norte. Las ventanas de la galeria a la que daba el cuarto del matrimonio estaban
abiertas, y el aire movia los visillos blancos, abombandolos hacia el interior y
produciendo un rasgueo de gasas calmado y suave.

La esposa respiraba detras del marido, procurando que él notase su aliento en la
nuca.

—La casa se quedo tan vacia... Y td pasas todo el dia fuera...

Eloy seguia sin moverse. Ella acerco sus piernas a las de €l y le acaricio los pies
con los suyos.
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—No sé qué hacer cuando no estas...

Luego se arrimo6 mas a su espalda, hasta acoplarse completamente, y le recorri6 el
torso con la mano izquierda, por encima de la camisola de dormir.

—Te echo mucho de menos...

Con la otra mano le acaricié la cabeza, envolviéndose el dedo anular con
pequefios mechones del pelo y tirando de ellos después para dejarlos libres.

—Dame otro hijo, mi amor.

Olia a jazmin. Un perfume que triunfaba entre las sefioritas de La Magdalena,
intenso y dulzon, que de un tiempo a esa parte invadia las plateas de los teatros y los
salones de baile.

—Sé que no duermes.

Maruja retir6 las sabanas y el cobertor de la cama y le levanto la camisola.

—iAnda, date la vuelta!

Habia deslizado la mano izquierda desde el torso hacia abajo, y el sexo de su
marido empezaba a reaccionar.

—Asi te quiero, corazon.

Pero la mente de Eloy no estaba en el dormitorio ni en las manos de su mujer, se
habia quedado en el coche de capota que empujaba Elisa en la plazuela de las
Angustias, y en el cuarto del pequefio Mauricio, en su cuna vacia, en el olor que
conservaban adn sus camisitas de hilo y sus faldones guardados en su cémoda,
ordenados y blancos, un olor a inocencia y a ternura, muy distinto al que le llegaba
desde la piel de Maruja.

—Lo siento, querida, ahora no.

Y salto de la cama para correr hacia el cuarto de bafio, donde llend la palangana
del lavabo, se enjabono todo el cuerpo y se aclar6 lanzandose el agua con las palmas
de las manos.

Al oir el ruido, Maruja se levanto, entré en el bafio sin llamar y le pregunto al
borde del llanto:

—Te quitas mi olor?

—Por qué dices eso, mujer?

—:Mujer? ¢Qué mujer? ¢La que ha de soportar que su marido mire a otra mas
que a ella? ;La que tiene que arrimarse para que la toques? ;La que perdio a su nifio?
¢O la que quiere ser madre otra vez?

Eloy se tapé con una toalla y se acercd para abrazarla, lamentandose de la
situacion que habia provocado. Maruja se habia apoyado contra la puerta y habia roto
a llorar.

—Lo intentaremos otra vez —le dijo Eloy para que se calmase—. jVamos! No
pienses cosas que no son.

—¢Y qué he de pensar, eh?

—Que te equivocaste de dia. Que es demasiado pronto. Que no podemos
reemplazar a Mauricio.
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—Yo no quiero reemplazarle. jQuiero otro! Y quiero que tu lo quieras también.

Se le habia soltado un mechon de la trenza y le caia sobre la mejilla. Eloy se lo
retir6 hacia atras y la besoé en la frente.

—¢Y qué mas quieres?

—Que no vuelvas a mirar a otra.

El hizo como que no la habia oido. Le deshizo la trenza y le colocé el pelo por
delante del cuello.

—¢Sabes que me gustan tus canas?

Los tirantes del camison se le habian resbalado de los hombros y le dejaban la
mitad de los pechos a la vista. El se los bajé para dejarla desnuda de cintura para
arriba, luego se quité la toalla y la cogio en brazos.

Maruja se abrazo6 a su cuello y dejo de llorar. Era tan pequefia, y €él tan grande,
que se sentia una nifia en sus brazos, acunada y mimada por el hombre mas bueno
que podia encontrarse sobre la tierra.

—No te preocupes, mi amor. Tienes razon. Hoy no es el dia.

Pero Eloy la llevo hasta su cama y cumplio con ella como habia cumplido cuando
jugaron con las llaves de su despacho y del barguefio, amandola como podia amarla,
no mas, aunque quiza resultase insuficiente, pero tampoco menos.

Las sabanas y los cobertores rodaron al suelo mientras ellos se pasaban de una
cama a otra. Maruja no se quedo embarazada, pero entre caricia y caricia, por vez
primera, lloraron juntos a su hijo.

www.lectulandia.com - Pagina 240



66

Durante un tiempo Elisa continu6 escribiéndole cartas a Martin y rompiéndolas en
cuatro trozos después de firmarlas, para verlas arder poco a poco. jQué tonteria! jPara
qué firmarlas si sabia que las iba a quemar!

iNo tenia logica! Pero las queria completas, como las que escribié su marido y
ella pensaba que tampoco podria leer nunca, porque su madre le hizo creer que habia
cumplido sus 6rdenes y las habia echado al fuego de la chimenea.

Mientras ella escribia, noche tras noche sin noticias del minero, los nifios crecian
sanos y fuertes, y ella se ganaba la vida alquilando las habitaciones a los huéspedes
que le enviaba Rodolfo cada vez con mas frecuencia.

Habia colocado varias mesas en el comedor, que Amelia adornaba con flores
todas las mafanas, y un mostrador en la planta baja, con un timbre plateado que
sonaba todos los dias con nuevos clientes.

Para cuando naci6 el pequefio Jaime ya tenia un par de ellos fijos, que empezaron
a llamar a su casa La Fonda de Elisa y se alojaban alli directamente, sin preguntar si
quedaban habitaciones libres en la posada de Eloy, que habia aceptado de buen grado
la competencia; €l se lo podia permitir, pues nunca le faltaban los huéspedes, pero a
Maruja se le notaba que le molestaba.

—Me ha dicho mi Rodolfo que ayer le pregunté la sefiorita Maruja que cudntos
clientes te habia mandado ya —le dijo Amelia en cierta ocasion— y que, en cuanto
pueda, se hara cargo ella de recibir las comisiones.

Ese dia nunca llegd, pero a veces, cuando Elisa iba a cerrar sus cuentas con Eloy,
se la encontraba en el despacho y la saludaba con bastante desdén.

La Gran Guerra seguia su curso, y en cada tertulia de los cafés de Ferrol, como en
las del resto del reino, continuaba el debate entre los afines a cada bando. También
los huéspedes de Elisa se dividian entre unos y otros mientras en el campo de batalla
calan los combatientes. La batalla de Verdun, una de las mas encarnizadas que se
habian librado hasta entonces, se terminaria cobrando setecientas mil victimas, entre
muertos y heridos.

El sefior Rodriguez-Sanchez y Pifieyro siguié haciendo negocios con el ejército
aleman, y los espias de los dos bloques continuaban dandose cita en suelo espafiol,
aprovechando la neutralidad del pais.

Elisa vivia las discusiones de sus huéspedes con un miedo que crecia conforme se
extendia el conflicto, pues de vez en cuando llegaban noticias de barcos con banderas
neutrales que se veian envueltos en las escaramuzas de los buques de guerra o
alcanzados por las minas.

Maruja y Eloy, por su parte, continuaron intentando ser padres sin lograrlo. El
marido lo hacia por complacer a su esposa —que se enfrentaba cada mes a la
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decepcion del vacio de su vientre, de su casa y de las horas del dia—, pero, si hubiera
sido por él, la tercera vez que Maruja se echo a llorar al volver del cuarto de bafio
habria sido mas que suficiente. Pero ella insistia:

—Ninguno tenemos un defecto que nos lo impida. Si lo conseguimos una vez,
por qué no va a repetirse.

Tras seis meses de decepciones la joven decidi6 visitar a la curandeira de la aldea
de su esposo. Su suegra le habia comentado que, a base de hierbas y de friegas en el
vientre, la tia Carmufia habia conseguido que en muchas mozas del lugar se produjese
el milagro que la naturaleza le estaba negando a ella, y se habia ofrecido a
acompafarla a su choza, muy cerca del cabo Prior, donde se situaba la casa de la
cesteira.

La joven se resistio en un principio:

—No quiero estar en boca de nadie. Si mis amistades se enteran de que recurro a
la curandera de Cobas, empezaran a tratarme como a una amargada.

—iAy, pobriria! ;Quién va a enterarse? Esas cosas se hacen de noche. Y a ella le
conviene ser discreta.

Pero se nego. No queria la compasion de su suegra, ni las historias que le contaba
parecidas a la suya, ni las comparaciones que se hacia ella misma con otros miembros
de su familia.

Su prima Josefa, por ejemplo, no tenia problemas, habia vuelto a tener un doble
embarazo que llegé a término sin dificultades y sin haber tenido que guardar un solo
dia de cama. Por las mismas fechas que Elisa, pari6 dos nifias preciosas, Maria Pia y
Maria de los Angeles. jCinco hijos en menos de cuatro afios! Para cuando la tia
Juanita convencio a Maruja para visitar a la tia Carmufia, su prima ya iba a por el
sexto.

La mujer de Eloy bebio los brebajes que le prepar6 la curandera y se sometio a
sus frotaciones de vientre durante casi un afio. Por las mafianas y por las noches se
tomaba su dosis de hierbas, y una vez al mes, en las visperas de luna llena, acudia a
medianoche al cabo Prior para dejarse frotar el abdomen como si fuera una masa de
harina. Pero el embarazo no llegaba y, finalmente, desistio.

—No estara de Dios —le dijo a Eloy después de la ultima visita, mientras se
subia al coche para regresar a la ciudad—, ni de la Virgen, ni de todos los santos a los
que recé, incluido a nuestro pequefiin, que en gloria esté. Yo queria darle un
hermanito para hablarle de él cuando tu faltas de casa. Lo siento, corazon, no debi
empefiarme. Lo que no puede ser no puede ser.

El marido contuvo la respiracion. Habia estado dispuesto para su mujer cada
noche que ella echaba las cuentas de la tia Carmuiia y se metia en su cama, hacia la
mitad del ciclo menstrual, pero cada vez le resultaba mas forzado, mas mecanico,
mas parecido a un deber que no serviria para nada, a excepcion de calmar la desazon
de Maruja.

Hacia un viento que imponia respeto y el cielo estaba cubierto de nubes que aun
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no habian descargado. A Eloy le costo trabajo abrir la portezuela del coche para que
subiera su mujer, empujada por la fuerza del aire. Una vez la pareja estuvo dentro del
automovil, el marido le ech6 una manta a su esposa en el regazo y se la ajusto a las
piernas.

La joven se arrellano en el asiento del copiloto y cerrd los ojos. Las refriegas la
habian dejado agotada y el viaje le serviria para relajarse e intentar dormir un rato.

—~Gracias, querido.

—Dijiste una vez que no te gustaba que te cuidase —bromed Eloy para arrancarle
una sonrisa mientras le subia el cuello del abrigo y se lo cruzaba sobre el pecho como
si fuese una nifia pequefia.

—Hace mucho tiempo de eso. Ahora me gusta.

Eloy volvio a salir del vehiculo para accionar la manivela que arrancaba el motor
y, cuando estuvo encendido, divisé la sombra de una mujer arrebujada en una toca,
que remontaba la cuesta inclinando medio cuerpo hacia delante para oponerse a la
fuerza del vendaval.

Las nubes impedian que la luna iluminase el camino, que solo se hacia visible
cuando la sefial del faro del cabo Prior se dirigia hacia tierra. En el momento en que
Eloy encendio las luces del coche, la sombra desaparecio detras de unos arboles.

Supuso que seria otra moza desesperada que acudia a su cita con la tia Carmufia
para sus frotaciones y preferia mantener la discrecién como su mujer. De modo que,
al pasar junto al arbol, continu6 con la vista sobre el camino y paso6 de largo sin mirar.

Si se hubiera girado, habria visto unos ojos oscuros y rasgados que siguieron las
luces del coche hasta la primera curva y permanecieron atentos hasta que iluminaron
la siguiente revuelta, y luego la otra y la de mas alla, hasta enfilar el camino que
conducia a la aldea.

Se trataba de los ojos de Sabela, quien no acudia a la tia Carmuiia en busca de un
milagro que en ella no se podria producir nunca mas, sino de otro que, por un lado,
propiciaba el olvido y, por otro, protegeria a su hija de la maldicion que habia
heredado.

—Trajiste el mechén?

—M e costo reunirlo, pero aqui esta.

—¢:Son todos de la almohada?

—Todos.

—¢Con la raiz?

—Alguno la tiene.

—Y las gotas de sudor?

—El pafiuelo de siempre.

—Servira. jEchalo a la cazuela y haz tu parte!

La joven metio el pafiuelo en el recipiente que la tia Carmufia habia arrimado al
fuego, después se arranco6 un cabello, lo unio6 a los que traia sujetos por un hilo y los
puso también a hervir. A continuacion machacé en un mortero de madera unas nueces
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de ciprés que habia dejado secar desde la luna anterior, mezcl6 el polvo con unas
hierbas que la curandera sac6 de un frasco y lo afiadi6 a la pocima.

La curandera pas6 las manos sobre el vapor que desprendia la marmita y mir6 en
su interior como si pudiera ver algunas imagenes. Luego llen6 un pequefio frasco de
vidrio azul con una parte del brebaje y se lo entreg6 a la joven.

—Todo sigue como ha de seguir. Recuerda que no debe verlo ni tocarlo.

—¢:Y mi hija? ;La viste?

—Sana y crecida.

—:;Habla?

—Mejor que tu y que yo.

—¢Aun no llora?

—Todo lleva su tiempo.

Antes de marcharse, la curandera le entreg6 otro frasco, de color rojo, que tenia
preparado de antemano y afiadio:

—Ya sabes lo que hay que hacer.
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Sabela regres6 a Cobas caminando a favor del viento, empujada con tal fuerza que el
manton se le escapaba hacia delante como si quisiera volar solo.

El faro Prior iluminaba el camino con su secuencia de siempre: dos haces de luz,
un segundo en negro y tres haces mas. Cuando subia hacia la cabafia, a Sabela le
gustaba contarlos y acompasar su ritmo al de la sefial luminosa.

Sabia que la mujer de Eloy visitaba a la tia Carmufia desde hacia varios meses,
los habia visto marcharse en mas de una oportunidad, pero ella nunca se dej6 ver, su
presencia podria haberlos incomodado, de modo que siempre esperaba a que el
matrimonio se alejase para subir el dltimo tramo del monte. Al fin y al cabo, se lo
debia, era su forma de agradecerles lo que habian hecho por ella cuando naci6 su hija,
y por otro lado, hacia tiempo que sus sentimientos hacia Eloy se habian quedado en
un mero recuerdo de la adolescencia.

Se habia portado con ella mejor de lo que merecia. El dia que la llevo de vuelta a
Cobas desde la casa de socorro le dijo a su tio que la dejase un momento a solas con
él en la cancela del patio y alli le pidi6 que revalidara su juramento.

—No vi nada, Sabela. No hizo falta que jurase.

—Viste el matorral.

—Sé que alguien se escondio detras, pero no le vi.

—Y me viste a mi. Nadie debe saber como me encontraste. Lo juraste, Eloy.

—Nunca incumpliria un juramento. L.o sabes muy bien.

Y no lo hizo. Nadie con dos dedos de frente lo haria. Los juramentos son
sagrados. Por eso se pone en prenda la vida de quien mas se ama. Ella también habia
tenido que hacerlos y jamas se arriesgaria a tener que pagar por romperlos.

El viento arreciaba. La luz de la luna proyectaba las sombras de los arboles como
si fuese de dia. No habia nubes, pero el cerco lunar indicaba que el tiempo iba a
cambiar.

Al llegar a casa, guardo los frascos que le habia dado la curandera y esperé al dia
siguiente para repetir la liturgia que habia seguido una vez al mes, desde que empezo
a ir a la choza del cabo Prior. Primero volco el contenido del frasco azul en el pote de
la cena, que ella no probd, y luego, cuando su madre cayé en un suefio profundo,
aprovecho para arrancarle los cabellos que le llevaria a la curandera en la luna llena
siguiente. Un remedio que conseguiria librar a Rosalia del mal que les habia
traspasado a su hija y a su nieta.

—Se lo dije a tu madre al nacer tu, pero ella no me crey6 —le aseguré la tia
Carmufia después del nacimiento de Manuela—, tu abuela también lo tuvo.

—¢Qué he de hacer?

—FEs muy importante que no se percate de nada, o no habra manera de quitarselo.
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—¢Seguro que le hara efecto a mi nena también?

—Descuida. Hay que arrancar el origen. Después sera cosa de poco. Todas
podréis quejaros de dolor como cualquier persona. Pero has de creer.

—¢Y lo otro? ;Hasta cuando he de seguir?

—Eso nunca se sabe. Las marcas del olvido no son faciles de distinguir.

—Pero ;se puede?

—Se intentara.

Tras echar las dos gotas en el almohadon de su madre, se dirigié a la cama que
habia sido de su tio, esparcid las gotas del frasco rojo y recité un conjuro. Luego se
fue a su catre, se ech6 en las manos el resto de la pécima y lo dispersé sobre las
sabanas extendiendo y encogiendo los dedos, como si las estuviera humedeciendo
para plancharlas.

Los remedios habian dado resultados. Aunque su hija todavia no lloraba, se
expresaba mejor que cualquier otra nifia de su edad, incluso habia empezado a hablar
mucho antes que Jovita. La curandera estaba convencida de que detras de las palabras
vendrian las lagrimas, gracias a sus invocaciones, pero Sabela no lo tenia tan claro.

La otra parte del ritual la venia repitiendo desde la noche siguiente a la de la playa
de la Media Luna. Las gotas que derramaba sobre la almohada de Manuel
consiguieron que su tio olvidase mientras vivio, al menos asi le parecia a ella, porque
jamas le hablo del asunto. Aunque su mirada habia cambiado desde entonces, ya no
causaba turbacién, sino una tristeza de la que resultaba dificil sustraerse. Quiza
fueran esas las marcas de las que hablaba la tia Carmufia, ya no sonreia con la bondad
que le caracterizaba, sino con una especie de desconcierto que le dur6 hasta el dia de
su muerte. Ese dia Sabela deberia haber interrumpido las invocaciones, ya no hacia
ninguna falta, pero continu6 derramando cada noche de luna llena las gotas del olvido
en su almohada y recitando el conjuro para que pudiera descansar en paz.

Con respecto a Martin no tuvo ningun problema: habia demostrado que era
hombre de palabra. Le habia escrito en varias ocasiones, sobre todo al principio, y fue
a verla a escondidas a su vuelta de Cuba para pedirle lo que le pidio en sus cartas: que
le liberase de su juramento, el mismo que le guardaba Eloy por la vida de todos los
Suyos.

Su secreto estaba a salvo. Ninguno de los dos pondria en peligro a quienes mas
querian. Guardarian el secreto hasta que ella les diera permiso para romperlo. Pero no
podia hacerlo aun.

Sabela no estaba segura de lo que habia visto Martin, pues, en contra de lo que se
empefiaron en decir en la aldea, habia luna nueva aquella noche. Ella no se habria
atrevido a meterse desnuda en el agua si hubiera pensado que podrian verla.

Pero el minero huyo hacia los matorrales al sentir los pasos de Eloy, y no pudo
haber elegido peor escondite.

Porque alli estaba él, arrepentido y lloroso, intentando quitarse la arena mojada de
su poncho gastado, sin parar de decir «Yo... no quise..., yo... no quise...».
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Y era cierto, no quiso, y Sabela tampoco, pero sucedio.

Se lo encontro en la orilla cuando sali6 del agua, mirandola como si estuviese
ante una vision, transformado en otra persona, boquiabierto e inmdvil, sin parpadear,
como si no la reconociera, tan impresionado que cualquiera diria que nunca habia
visto desnuda a una mujer.

—Soy yo, tio.

El no pudo leerle los labios. Negra la noche. Negro el mar. Negro el silencio. Ni
viento ni espuma ni batir de olas. Ninguna vibracién que le obligase a apartar la vista
de aquella piel, de las gotas que resbalaban desde sus hombros, del pelo mojado. Las
medidas proporcionadas de sus pechos pequefios y firmes, su manera de salir del
agua, suave, acercandose a la orilla, resistiendo la fuerza que se la hubiera querido
llevar de nuevo hacia dentro y no dejarla escapar. El vello rizado del pubis, los brazos
levantados hacia la cabeza, sus manos escurriéndose el agua de la cara, las axilas
oscuras, la boca, el ombligo, la cadera, los muslos. L.a miel y el deseo.

—Déjame el poncho.

El la cubrié con el poncho raido y empez6 a secarla. Ella deberia haberse negado.
Deberia haberse apartado y dejarle que volviera a ser él, su tio, su confidente, su
amigo, de quien solo habia recibido ternura desde que llegd a su casa. Mas no quiso
que su negativa pareciera un desprecio y permitié que le frotase la espalda como si
fuese una cria pequeiia.

Luego intento retirarse.

—Gracias, puedo hacerlo sola.

Pero su boca ya se habia acercado a la suya, sus manos se habian ajustado a su
cintura y su mente se habia desbocado.

—iNo, tio, no! {Mirame, soy yo, Sabela!

Lo dijo creyendo que €l podia escucharla. Sus manos calientes y grandes se
pasearon por ella con una dulzura infinita, desde la espalda hacia abajo, suaves y
tiernas, solicitas, recogiendo en su tacto todo el amor que les habia negado el mundo
a los dos. La arena mojada. La noche sin luna. Los cuerpos desnudos. El cielo
sembrado de estrellas. La mente nublada. L.os ojos perdidos. La piel encendida. Los
besos. Los besos. Los besos.

El tio no vio a su sobrina hasta que ella rompio a llorar, arrepentida y temblando,
liberandose de su peso. Solo entonces percibid las vibraciones del agua, un rugido
que se extendia por toda la orilla, roto en espuma, confundido con el llanto de Sabela.

—Yo... no quise...

Sabela vio a lo lejos a Martin, que se acercaba hacia ellos alertado por sus
sollozos, entonces le dio el poncho a su tio, sefialé hacia los matorrales y le cogio la
cara entre las manos para que pudiera entenderla.

—iEscondete! jEsto nunca pasé! ;Me entiendes, tio? jNo pas6! ;Me entiendes?
iCorre, escondete!

Lo demas sucedi6 tan deprisa que Sabela no podia ordenarlo sin caer en algun
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error. Habia dejado la ropa al pie del monte y corrié hacia ella para echarsela por
encima antes de que Martin la abordara. No hubo tiempo para preguntas ni para
explicaciones porque Eloy apareci6 detras de él, bajando la ladera.

Al minero no le hizo falta que nadie le dijera que habia que esconderse, huyo
hacia los matorrales después de jurarle a su cufiada que jamas abriria los labios sobre
lo que habia visto y sobre nada de lo que pudiera ver aquella noche, y se encontré con
la raz6n por la que Sabela guardo silencio, temblando mas que ella, con el poncho en
las manos y los ojos espantados.
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Tras la ultima visita a la choza de la tia Carmufia, Maruja empezé a quejarse de una
molestia en el abdomen que no habia mencionado con anterioridad, similar a las de la
menstruacion, una especie de punzada interna que se fue agudizando con el paso del
tiempo hasta convertirse en un dolor intermitente que la obligaba a doblarse cada vez
que se ponia de pie. El médico le habia recetado unas inyecciones y le habia
recomendado que guardase reposo el mayor tiempo posible, pero no mejoraba.

Cuando estaba en presencia de su esposo intentaba disimular la intensidad del
dolor apretandose el vientre con las manos. Algunas veces Eloy la descubria haciendo
un gesto involuntario e intentaba quedarse en casa para cuidarla.

—Déjame que me quede aunque solo sea por la tarde.

Pero ella se neg6 a que la enfermedad cambiara las rutinas de ninguno de los dos.
Se levantaba temprano con é€l, le ayudaba a colocarse la chaqueta y ajustarse el nudo
de la corbata, y le obligaba a marcharse al despacho. Y ella se quedaba organizando
las cosas de su casa como si no estuviese enferma. Nunca quiso doncellas internas; a
lo mas, una criada para la limpieza y una cocinera que se marchaban después de la
hora de comer.

—No puedes seguir asi, Maruja. Te has de cuidar. {Vamos! jVuelve a acostarte!
Hoy me quedo contigo.

—No puedo. Tengo mucho que hacer. Esta tarde visitaré a la prima Josefa. Ya
tuvo al nene.

—¢Otro? ¢No tuvo uno hace nada?

—iAy, marido, ti y tus despistes! Maria de Lourdes fue sietemesina, y este
también. jNo sé como puede con todo la pobre madre! L.as muchachas se le van
cuando ven tantos crios juntos. Uno por afio, cuando no vienen dos.

—¢:Y la tienes que visitar precisamente hoy?

—1Iré después de la misa. ;Me acompafiaras?

—Ni siquiera deberias ir a la misa. No tienes buena cara. Déjame que me quede
hoy.

Era el 22 de diciembre de 1918, el tercer aniversario del pequefio Mauricio. Todos
los dias 22 se celebraba una misa de difuntos en su memoria, a la que solo asistian los
padres y los abuelos paternos, pero aquella tarde se habia anunciado el oficio en la
prensa local, y Maruja no podia faltar.

—Estoy bien. No te preocupes.

—¢:No puedes ir otro dia a ver a Josefa? Acabaras agotada. Ademas, no creo que
te haga bien...

—¢No crees que los nifios me serviran de distraccion?

—Pero estas peor, se nota, y ademas, precisamente hoy...
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—Es un dia como cualquier otro, querido, no deberiamos haber puesto la esquela.
Prométeme que, cuando yo falte, no habra misas de aniversario.

Lo dijo como si supiera que seria en breve, mirando a su marido como si desease
compartir algo de lo que nunca habian hablado y quisiera tranquilizarle. Luego desvio
la conversacion otra vez a los nifios de su prima Josefa. Se la notaba tan cansada que
parecia haber pasado la noche en vela. La voz mas tenue que nunca, la sonrisa
forzada, las manos temblorosas. Eloy sabia que hacia tiempo que administraba sus
fuerzas para mostrarse bien delante de él, pero estaba claro que la enfermedad
avanzaba deprisa y que estaba dejando sus huellas.

—A este le llamaran Antonio Maria Rafael, Antonio y Maria por los padres de
Josefa, y Rafael no sé muy bien por qué. Pronto sera el bautizo. Veras como dentro de
nada nos sorprende con que habra un octavo.

El marido la mir6 sin escuchar las ultimas frases, preguntandole sin palabras hasta
donde sabia ella de la gravedad de su dolencia y quién se lo habia contado.

Habia perdido mucho peso y se le habia oscurecido la piel. Sus ojos trataban de
disimular el rictus que le producian los dolores y se esforzaban por aparentar la
alegria que habia ido perdiendo desde que el pequefio Mauricio contrajo las fiebres.
Esa alegria capaz de contagiar a cualquiera que Eloy habia admirado cuando la
conocio.

Maruja le contestd también sin palabras, con aquellos ojos que se estaban
apagando, serena, dulce, queriéndole hacer entender. Todo ira bien, amor mio, no
sufras por mi. Tranquilo. Has de ser mas fuerte que yo.

El intent6 besarla en la frente, repitiéndole que no tenia buen aspecto y que se
quedaria en casa y llamaria al doctor, pero Maruja se aparto para evitar que la tocase
y descubriera que estaba ardiendo, y le empujo hacia la puerta.

—iAnda, vete, o conseguiras enfadarme!

Cuando por fin se marchd, se asomo a la galeria para decirle adiés con la mano y
contuvo las lagrimas. Le temblaban las piernas, que apenas conseguian sujetarla, y le
corria entre los muslos un liquido pastoso y tibio.

Eloy hizo un ademan de volver, pero ella sacudid la cabeza y le repitié con la
mirada que habia llegado la hora de marcharse. No sufras, mi amor. Todo ira bien.

A Eloy se le humedecieron los ojos y volvio a preguntarle hasta donde sabia de su
gravedad y por qué no lo quiso compartir con él. Y ella volvid a decirle, con sus ojos
apagados y dulces, que se fuese tranquilo y que tenia que ser mas fuerte que ella.

Porque ella lo supo al mismo tiempo que él, cuando el doctor la palp6 en la
primera consulta y, tras hacerle unas radiografias, le pidié a Eloy que le acompafiase
a una sala contigua.

Ni siquiera le hubiera hecho falta escucharlos detras de la puerta, le basté con
verle la cara a su marido cuando regresé y le dijo que no habia de qué preocuparse,
porque se curaria con las inyecciones, y la palmada que le dio don Gonzalo a Eloy en
la espalda al despedirse.
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—Un afio, a lo sumo. Esta muy extendido —Ile habia dicho el médico a Eloy en la
sala de al lado tras proponerle que podria enviarla a otro especialista, el mejor de La
Corufia, por si queria una segunda opinion—. Si lo prefiere, para no alertar a su
esposa, puedo enviarle las placas a mi colega y que me informe a mi directamente.

El colega de La Corufia debi6 de ratificar el diagnostico, pues el tratamiento solo
vario en la dosis, un poco mas del calmante que se ponia ella misma por las noches,
siempre delante de Eloy, y que, aunque no surtia el efecto suficiente, Maruja fingia
que la mejoraba y la mantenia de pie, enferma, si, eso no podia esconderlo, pero con
mas fuerzas que las que lograba sacar de no sabia donde, con tal de que él no supiera
que el doctor habia errado en los calculos.

Maruja le habia visitado a espaldas de su marido y le habia pedido que le recetase
un calmante mas fuerte.

—Por favor, no le diga que lo sé.

Habian transcurrido cinco meses desde aquella primera consulta, y aunque don
Gonzalo protesto en un principio y le rifié por no haber guardado suficiente reposo,
acabo por ceder y mantuvo la confidencia.

Sin embargo, en las ultimas semanas los dolores se extendieron hacia la cintura y
los rifiones.

—Esto ya no es factible, Maruja. Hay que decirselo a su esposo. A partir de
ahora, yo iré a ponerle el tratamiento y usted debera guardar cama.

—Lo haré, se lo juro, si no se lo dice a Eloy.

—Y si se lo digo, también. Ya no podra disimular mas.

—No me conoce usted, doctor.

—No sea obstinada. El tiene derecho a saberlo.

—Yo también lo tenia y me lo ocultaron.

—iNaturalmente, usted es la enferma! Seria un sufrimiento afiadido.

—¢Y qué ganamos adelantandoselo a €1?

—FEsto va muy deprisa. Ha de estar preparado.

—Lo esta.

El doctor intent6 convencerla de que no podia seguir fingiendo, pero cuantos mas
argumentos le daba, mas se encerraba en su terquedad.

—Muy bien, hagamos una cosa. Usted me promete que me esperara en la cama
todos los dias y que no se levantara mas de lo imprescindible. Y yo le prometo que
solo se lo diré a su esposo cuando ya no quede otro remedio.

Desde entonces, cuando Eloy se marchaba a la oficina, ella volvia a acostarse y
esperaba a que el médico le inyectase las dosis. Y cuando su esposo llegaba para
comer, se sentaba a la mesa como si tuviera apetito y se servia la misma cantidad que
de costumbre.

Unos dias antes del aniversario del nifio, al limpiarse después de orinar, se
encontro unas gotas de sangre clara y limpia, en unos orines cada vez mas escasos y
0SCUros.

www.lectulandia.com - Pagina 251



Aquella misma mafiana, al despertar, habia sentido las sabanas huimedas y el
camison empapado. Le pesaban tanto las piernas que no sabia si podria levantarse
para ayudar a su marido con el nudo de la corbata. Pero tenia que obligarle a
marcharse, tenia que alejarle de la habitacion. Asi que se levanté muy despacio para
no despertarle y se inyect6 el doble de calmante en el cuarto de bafio. Luego se mudo
de camison, se puso unos pafios higiénicos y se ech6 encima un salto de cama de
invierno. Finalmente hizo acopio de fuerzas para conseguir que le saliera la voz y
despert6 a Eloy para que se marchase al trabajo.

Después de despedirse de él desde la galeria, volvio al dormitorio apoyandose en
las paredes y se vistio con su habito de Jesis Amigo de los Nifios, se peiné la trenza a
duras penas y utilizé sus ultimas fuerzas para escribir una nota, que dejo sobre el
tocador, y meterse en la cama de Eloy. «Me hiciste feliz».

Antes de cerrar los ojos sinti6 los pasos de su marido subiendo las escaleras y, en
un instante, su voz, llamandola una y otra vez, que se alejaba poco a poco hasta
hacerse inaudible.
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Tres dias mas tarde Eloy encabezd el cortejo que sigui6 al coche de caballos hasta el
santuario de Nuestra Sefiora de las Angustias y, después de la misa concelebrada por
los parrocos de Cobas, San Julian y del propio santuario, hasta el panteén donde
Maruja descansaria con sus padres y su hijo.

La familia de Elisa le acompafié en su dolor durante la misa de cuerpo presente,
junto a Amelia y Rodolfo. Todos permanecieron de pie al fondo de la iglesia: Elisa,
entre la madrina y su marido, y Sabela junto a Rosalia, a quien Elisa no veia desde
hacia meses. Las hermanas se habian saludado con un beso antes de entrar en el
santuario, para no dar lugar a mas habladurias, pero frio y de compromiso, en silencio
y sin apenas rozarse.

Al finalizar el oficio, el viudo recibio6 las condolencias de los asistentes en el atrio
del altar mayor, acompafiado en todo momento por sus padres y por don Cosme, dofia
Josefa y su esposo. En primer lugar desfilaron los ocupantes de los bancos delanteros
—cofrades de la Hermandad, socios del Casino y del Circulo de Empresarios y
clientes importantes de Eloy—; después, las mujeres de estos, y por ultimo, los que se
mantuvieron de pie al fondo de la capilla: la mayoria, paisanos venidos de Cobas a
pie o en la furgoneta de linea y empleados de los negocios de Eloy, quien estrechd las
manos de cada uno del brazo de su madre, ausente y sin fuerzas, mirando al vacio,
agradeciendo su presencia e intentando mantener la compostura.

Sabela y Elisa salieron de la parroquia como casi todos los deudos, con los ojos
humedos, cabizbajos y preocupados por la mirada perdida de Eloy, que les habia
estrechado las manos como a todos los demas, sin reparar de quién recibia cada
pésame. La tia Juanita y el tio Mauricio, en cambio, las miraron como si les
desagradase que hubieran asistido al funeral de su nuera. En el pueblo se sabia que
Sabela visitaba a la curandera y se rumoreaba que estaba aprendiendo el oficio y la
habia acompafiado mas de una vez en sus sanaciones, quiza incluso intervino en las
de Maruja. Desde el dltimo escandalo, cuando su hermana fue a verla a El Buen
Gusto para defender a su marido y ella se encontr6 a los dos dias con su tio muerto,
no habia vuelto a atender a las clientas del almacén. Vivia casi escondida, entre la
trastienda y las cuatro paredes de un cuarto que habian levantado sobre la cuadra.
Solo se la vela de noche, cuando iba y venia del cabo Prior, envuelta en su manton
negro, creyendo que podria zafarse de los ojos de la parroquia.

Dofia Juanita no podia perdonarse haber sido ella misma quien aconsejo a su
nuera visitar a la tia Carmufia, sabiendo como sabia que su chozo siempre estaba
abierto para aquella mujer que olia a desgracias.

Cuando vio que se acercaba al atrio con su hermana, rezé para que su hijo
continuase perdido y no las reconociese. Entendia que Rosalia estuviera en la iglesia;
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todo Cobas se habia desplazado a Ferrol, nadie habria entendido que ella faltase: al
fin y al cabo, sin la intervencion de Maruja, Sabela se habria desangrado y la nifia que
nacio con los ojos abiertos podria haberlos cerrado para siempre. Pero las hijas
sobraban. La pequefia, por razones obvias, y la mayor también. La opinion de la
cesteira sobre Elisa coincidia con la que su marido le expuso a Eloy el dia de su
boda, y no habia variado desde entonces. No solo le habia hecho dafio a su hijo y
humillado a la familia, también a la pobre de su nuera, y quién sabia si ese mismo
sufrimiento le causé la enfermedad que la habia llevado a la tumba.

Ni ella ni el tio Mauricio esperaban su muerte. Pese a que el deterioro era
palpable, vivieron el deceso como algo repentino, una mala jugada del destino, que se
empefiaba en golpear a Eloy por segunda vez en poco menos de tres afios y que quiza
se hubiera podido evitar si las hijas de la leiteira no hubieran aparecido en su vida.

De manera que no tuvo ningin reparo en mirarlas con el desprecio que le
provocaban, para que entendiesen que habian cumplido de mas con su pésame y
debian marcharse.

Era el dia de Navidad, en el templo olia a flores y a cera derretida. El féretro sali6
a hombros de la iglesia, seguido por los hombres de la familia y de los bancos
delanteros. Cuando la comitiva funebre se encaminé hacia el cementerio, la tia
Juanita se dirigio a la casa de su hijo con dofa Josefa y las mujeres que ocuparon los
bancos delanteros.

Habia empezado a llover. Las mujeres y los hombres de Cobas regresaron a la
parada de la puerta del Astillero en fila de a dos, encabezados por don Cosme,
resguardados bajo sus paraguas, en un segundo cortejo que no llegaria al camposanto
ni rezaria el rosario en la casa de L.La Magdalena, pero tan doliente y tan sorprendido
por la muerte de Maruja como el que acompaiio al féretro.

Sabela y Rosalia cerraban aquella especie de procesion silenciosa, con el
desprecio de la cesteira todavia en la retina. Elisa se habia despedido de ellas con un
beso, pero al contrario del que le dio su hermana al saludarse, Sabela le habia
buscado los ojos y le mantuvo la mirada durante unos segundos. No dijo nada, pero
en sus ojos se reflejaban las preguntas que Elisa llevaba esperando desde que se hizo
cargo de su hija. ;Cémo esta? ;Crece bien? ;Pregunta por mi? ;Ha llorado alguna
vez?

A Elisa le hubiera gustado decirle que crecia feliz, tan alta como Jovita y tan
espabilada, y que deberia ir a visitarla de vez en cuando para poder llevarsela antes de
que fuese demasiado tarde. Pero no se lo dijo, no se atrevio, porque también guardaba
en la retina la mirada de la tia Juanita, hiriente y cruel, una mirada que evidenciaba
que el tiempo no habia pasado en Cobas y que las voces no se habian apagado aun.

Sabela continu6 su camino hacia la furgoneta de linea sin mirar atras, bajo el
paraguas de su madre, con la vista fija en el suelo e intentando dejar pasar los
pensamientos que se le agolpaban en la mente: el deseo de ver a su hija, el odio de la
tia Juanita, Elisa, su madre, su tio muerto y la mirada perdida de Eloy.
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Mientras ellas llegaban a Cobas, tres horas después de salir, el viudo regresaba
agotado a su casa, acompafiado por los hombres de los bancos delanteros, sin animos
para seguir recibiendo las formulas repetidas que no habian cesado en toda la
mafiana, vacias en la mayoria de los casos, y bienintencionadas en los que quisieron
darle un consuelo que no era posible.

—Por favor, madre, digale a Josefa que les agradezco a todos que me hayan
acompafiado, pero que preferiria que se marchasen ya.

—Tienes razoén, hijo, aqui hay demasiada gente.

—Vosotros también, madre.

—iNi hablar, en qué cabeza cabe! jCémo vas a pasar solo la Navidad! Hoy nos
quedamos contigo, mafiana Dios dira.

—Dios ya dijo bastante. Por favor, madre, quiero estar solo.

La tia Juanita se quejo otra vez antes de aceptar la voluntad de su hijo, que se
colocé en la puerta para seguir estrechando las manos de los que fueron saliendo,
repitiendo las gracias y deseando que terminara la mafana.

Una vez solo, se dirigio al comedor donde se habia velado a su mujer, se sent6 en
la silla que habia sido de ella y se acodo sobre la mesa para taparse la cara y sujetar el
dolor.

En el bolsillo de la chaqueta llevaba la nota de Maruja doblada en cuatro trozos,
acariciada mil veces desde que la descubri6 sobre la cémoda. «Me hiciste feliz». Una
sola frase en que le eximia de toda su culpa, de la torpeza de una vida en la que ella
siempre entregd mas que €él, de una balanza desequilibrada que ya no se podria
compensar.

Porque no era cierto, no habia conseguido hacerla feliz. Lo intent6, de eso no
podia culparse, pero ella misma lo dijo en una ocasién, procurar es quedarse a las
puertas, y €l no habia conseguido abrirlas nunca para atravesarlas de su mano.

Esa misma tarde ordené quemar los colchones, las sabanas y las mantas de las
camas gemelas de su dormitorio y salié de la casa de La Magdalena para instalarse en
la posada del Patin.
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Durante el viaje de regreso a la aldea Sabela mantuvo los ojos cerrados, sentada junto
a su madre en el ultimo asiento de la furgoneta, un banco de madera corrido que
podrian haber ocupado otros tres pasajeros, pero que solo compartieron con don
Cosme.

El sacerdote dirigio los misterios del rosario por el alma de la difunta mientras
Sabela permanecia en silencio, con la cabeza reclinada hacia atras. Hacia tiempo que
habia dejado de ir a la iglesia y al parroco no le extrafié su mutismo; sin embargo, al
recitar el padrenuestro se gir6 hacia ella para que supiera que deberia estar rezando
también.

Aun llovia cuando llegaron a las cocheras. Los aldeanos fueron saliendo del
autocar y se desperdigaron de vuelta a sus casas, bajo sus paraguas negros, cabizbajos
y sin ganas de hablar, compadecidos por Eloy y su mala fortuna. Ninguno habia
mirado a Sabela cuando entré en el vehiculo, y ella tampoco quiso mirarlos. La fama
que la perseguia desde que nacio se habia acrecentado, sobre todo después de sus
visitas a la choza de la tia Camufla, por lo que evitaba cruzar la mirada con los
vecinos.

Sabia que sus subidas y bajadas del cabo Prior no pasaban desapercibidas. No era
una ingenua, nunca lo fue, pero seguia ocultandose con su toca cada vispera de luna
llena mientras las vecinas continuaban bajando la voz cuando ella pasaba a su lado.

No podria calcular el nimero de veces que habia escuchado el «Sola vayas». Se
habia acostumbrado tanto a él que acab6 por entenderlo como un saludo mas que
como una invocacion para espantar los males que le atribuian.

Y sola iba, sin echar de menos la compafiia de nadie, salvo la de su tio Manuel.

El dia de su muerte le vio agacharse con la mano en el cierre de la tienda,
aferrado al postigo como si pudiera salvarle. La miré igual que cuando volvié en si en
la playa, pidiéndole un perdon que €l no podia concederse, recuperando el recuerdo
que Sabela habia intentado borrar con las gotas que le echaba en la almohada.

La gente decia que se habia vuelto loca intentando resucitarlo. Sus gritos debieron
de oirse en todo el concejo, llamandole una y otra vez como si sus oidos no
estuvieran sordos, arrodillada junto a €l, con un dolor insoportable que le apretaba el
estomago.

Sin embargo, nadie la oy6 cuando se acercé a sus ojos sin vida para que le leyera
los labios mientras le rogaba que €l también la perdonase.

Deberia haberse dado cuenta a tiempo de que, realmente, no era su tio el que la
mir6 salir del agua. No deberia haberse acercado, ni pedirle el poncho, ni dejarle que
le secase la espalda, ni haberse bafiado desnuda. Tal vez, ni haberle condenado al
silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 256



Quiza hubiera sido mejor que pagasen su culpa. Si lo hubieran hecho, cuando
nacio la nifia los vecinos no habrian hablado del bosque y de sus bailes a la luz de la
luna. Porque era cierto que bailaba entre los arboles cuando los demas lo hacian en la
verbena. Sola. Desnuda. Buscando el placer.

Deberia haber admitido sus propios pecados y pagarlos sin arrastrar a nadie
detras. Pero hay fuerzas que se conjuran sin haberlas invocado y sin ninguna razén
aparente. Don Cosme fue una de ellas.

Cuando empez6 el rumor sobre el maligno, fue a confesarse con él y le pidio que
aplacara aquellas calumnias.

—iAy, pecadora! Desataste muchas iras. ;Ahora vienes a mi, cuando todo el
mundo sabe que eres la aprendiza de la tia Carmuifia? Si me hubieras consultado
antes, te habria advertido de que un burro solo puede ensefiar a rebuznar.

—No soy aprendiza de nadie, padre.

—¢ A qué viene, entonces, lo del chozo del cabo Prior?

—Me da algunas hierbas como medicinas.

—:Medicinas? jPara eso estan las boticas! ;Es que no tienes bastante con lo que
tienes, que has de excitar las mentes de todos? El Maligno tiene muchas formas, hija
mia. Y a ti te engafo bien.

—Yo no hice nada...

—:Nada? ¢Y qué paso en la playa?

—FI apareci6 de repente. Yo... No sé..., se me fue la cabeza. Mi tio...

—¢Tu tio? ¢Y aun dices que no hiciste nada, alma de Dios? ;Te parece poco
provocar a un bendito que tiene una tara? ;Sabes qué pasara si lo dices? ;Qué dira la
gente? ;Como crees que reaccionaran? ;A quién culparan mas, a él o a ti?

—No me importa cargar con la culpa. Pero usted puede hacer algo para que los
vecinos dejen de imaginarse lo que no fue. Porque lo que llevo en el vientre...

—Lo que llevas ahi dentro ya esta condenado, criatura. Diga yo lo que diga. ;O
crees que la Iglesia consiente las supersticiones? jNaturalmente que no! Pero de una
cosa no tengo duda ninguna: cuando te metiste en el agua como Dios te trajo al
mundo, no ibas precisamente con el Creador. Y en el bosque, tampoco.

—Me esta diciendo que...

—Solo te digo que, hagas lo que hagas y digas lo que digas, a ese nifio le
llamaran de dos formas: o hijo de una aberracién o del mismo demonio.

—Pero usted puede...

—Puedo aconsejarte que calles por el bien de la criatura. Y que te inventes un
novio para que los supersticiosos se olviden del bosque y yo pueda intentar que
recuperen su sano juicio.

Aquella noche, después de la cena, Rosalia hablé de los rumores sobre Martin,
dando por hecho que sabia que habia sido €él, como lo sabia el resto del pueblo.

Nadie podria creerse la historia de un novio; de haber existido, al pueblo tampoco
se le habria escapado. Pero Martin cargaba su fama de pendenciero como si no le
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pesase y habia bailado con ella aquella noche.

Asi es que call6. Mejor de Martin que del Maligno. Mejor el fruto de una
seduccion que el de una locura. Mejor de su cufiado que del hermano de su padre.
Mejor de un adulterio que de un baile en el bosque. Mejor. Mejor. Mejor.

Hay fuerzas tan poderosas que se convierten en vendavales capaces de zarandear
los cimientos mas asentados, hasta resquebrajarlos y hacerlos caer.

La huida de Elisa facilité la verosimilitud de la historia. Si la propia esposa del
minero le creia culpable, como no iban a creerlo los demas, por mucho que Sabela lo
negara.

—No fue él.

Pero solo si habia sido él, el pueblo se olvidaria del bosque y ella podria
conservar a su hijo. Bastardo, si, no seria el primero ni el dltimo de la aldea, pero no
maldito desde la cuna.

Y solo si habia sido él, su madre la aceptaria bajo su techo. Rosalia no hubiera
consentido que la traicion se hubiera cometido contra ella. El tio Manuel era suyo,
solo suyo. Si llegara a enterarse, la acusaria de haberle provocado y la echaria de la
vida que ella misma le reservé cuando supo que Mateo no volveria y decidio que su
hermana podria aspirar a una buena boda.

La casa, las tierras, la antigua quincalleria y el almacén de tejidos en que se habia
transformado. Todo era suyo. Le habian correspondido en el reparto que les impuso
su madre. No Eloy. No un matrimonio. No una vida nueva fuera de la aldea. No un
héroe de cuentos que la rescatase.

Elisa, sin embargo, desprecié todo lo que ella habia sofiado y luego se llevé al
unico hombre que la invito una vez a bailar. La casa de las cocheras, con su cocina de
varios fuegos, los amigos de la mina, las tardes alrededor de la chimenea, los vestidos
y los sombreros elegantes, los cuidados de un esposo que la amaba, pese a su empefio
por alimentar su fama de conquistador.

—No fue él.

Y mientras méas lo negaba, més parecia que si habia sido. El se marché huyendo
de la guerra y de las deudas del juego, después de jurar que jamas contaria lo que vio
en la playa. Cumpli6 su palabra, aunque a la vuelta de Cuba consiguio hacerle creer a
Elisa que no era el padre de la nifia.

A ella, en cambio, su hermana no quiso creerla nunca. Se marché de la aldea de
noche, poniendo en peligro un embarazo precedido por dos abortos, y se encerré en
su papel de mujer traicionada. jPobre Elisa! Le habia abierto la puerta de su
dormitorio a Martin después de cada aventura, pero no pudo con la que no sucedio. Si
la hubiera creido, se habria ahorrado un sufrimiento initil, el mismo que desvié la
atencion de los que hubieran condenado a su hijo a un infierno.

Por primera vez en la vida de Sabela el destino decidié jugar a su favor, las
fuerzas que se conjuraron por si solas le permitirian criar a su pequefio, aunque su
hermana dejase de hablarle.

www.lectulandia.com - Pagina 258



No cont6 con que, en el reparto de Rosalia, le habia tocado también la facilidad
de parir sin que su cuerpo la avisara previamente, y que su hija se deslizaria entre sus
piernas a la vista de todos, con los ojos abiertos, enormes y vivos, para recordarle a
cualquiera que quisiera creerlo que habian visto a su madre bailar en el bosque a la
luz de la luna, sola y desnuda.
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CAPITULO OCHO

EL REGRESO

Y después, solo el mar.

Poemas perdidos.
ALBERTO OsA.
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Unos dias después del nacimiento de su hija, Sabela le escribi6 a su hermana una
carta que nunca llegé a enviar. La habia metido en un sobre que coloc6 al final del
manojo que le entreg6 a Elisa después del entierro, junto a otras cuartillas que habia
ido escribiendo a lo largo de los afios. El sobre estaba sin cerrar y las hojas iban
encabezadas con diferentes fechas, al modo de un diario. La ultima se correspondia
con la llegada a Cobas del féretro de Martin, dos dias antes del entierro.

La mayor parte de las cosas que decian las primeras cuartillas Elisa las conocia o
las habia intuido, pero Sabela no se las habia contado nunca directamente, sino a
través de su madre: su temor a que marginasen a la nifia como habia ocurrido con
ella, su rechazo a cogerla en brazos ni siquiera una vez y su insistencia en apartarla de
Cobas por miedo a los comentarios que circulaban sobre su nacimiento. Sin embargo,
habia detalles que diferian de la historia que le habia contado Rosalia y demostraban
que, de entre el pufiado de cartas que Sabela se empefio en entregarle, era esa, y no
otra, la que tenia especial interés en que leyese, pues las cartas de Martin, donde
explicaba sus andanzas en Cuba, no afiadian nada que €l no le hubiera contado.

En las primeras cuartillas, fechadas al dia siguiente del nacimiento de Manuela,
Sabela le agradecia que se hiciera cargo de la pequefia y le explicaba que no habria
podido entregarsela si hubiera sentido el calor de su cuerpo, su olor de recién nacida,
la boca buscando su leche y, por encima de todo, no hubiera soportado que volviera a
mirarla igual que al nacer, como si le estuviera pidiendo socorro.

También le contaba que, al romper aguas en medio de la calle, se detuvo muy
asustada junto a la casa parroquial y noté de pronto que el peso de la tripa se le
bajaba hacia la pelvis. El vientre se le habia endurecido varias veces a lo largo del
dia, acompafiado de unas molestias que no la alarmaron, tan soportables que jamas
las hubiera identificado con los dolores del parto de los que habia oido hablar a otras
mujeres.

Sin embargo, cuando se le humedecieron las piernas, la molestia se transformo en
un deseo incontrolable de empujar.

Estaba a unos metros de El Buen Gusto, donde Rosalia y el tio Manuel la
esperaban de vuelta de entregar un pedido, y al intentar dar un paso para rogarles
ayuda, advirtio que la cabeza de la nifia estaba a punto de salir. No hubiera llegado al
almacén. Asi es que se quit6 las bragas empapadas, se remang6 las faldas, se tumbo
con las piernas abiertas y se inclind hacia delante para sujetar a su hija, que estaba
naciendo de cara, mirdndola fijamente mientras ella intentaba evitar que rozase el
suelo.

En ese momento acudieron su madre y el tio Manuel, alertados por los gritos de
unas vecinas que presenciaron el parto. Los dos llegaron a tiempo de ver a la criatura
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con los ojos clavados en los suyos.

La leiteira cogid enseguida a su nieta, le cort6 el cordon umbilical con unas
tijeras que solia llevar en el cinto y la envolvié en su mantén para que nadie le viera
los ojos. Pero la gente ya se habia arremolinado alrededor, y los comentarios no se
hicieron esperar. Muchos de los presentes habian llegado antes de que la abuela
consiguiera ocultar a la pequefia. jAquella mirada no era de este mundo! ;Qué nifio
mira a su madre mientras le esta pariendo?

Don Cosme, que debié de oir el alboroto desde la casa parroquial, se arrodillo
junto a ella y bendijo a la nifia dibujando una cruz en el aire, al tiempo que empezaba
a rezar las letanias del rosario.

Sabela no podria olvidar nunca esos rezos. A excepcion de su tio, quien se agachd
para cogerle la mano y quiso tranquilizarla intentando decir algo que no consiguio
pronunciar, los demas respondieron al sacerdote con los Ora pro nobis que debian
servir para rezar por la pequefia, pero que a ella le sonaron como si los rezasen para
protegerse a si mismos.

No hacia frio, pero estaba aterida y no dejaba de tiritar, tan desconcertada y tan
débil que fue perdiendo la nocién de lo que sucedia y de donde se encontraba.
Expuesta a las miradas de todos y escuchando aquellas plegarias convertidas en una
sola voz atemorizada y aterradora.

Algunas vecinas quisieron ayudar. Llevaron mantas y agua caliente e intentaron
apartar al grupo de curiosos, que aumentaba por momentos y se sumaba a las
rogativas.

Lo demas no lo recordaba, se lo conté su madre en la casa de socorro, después de
decirle que no podria volver a engendrar porque la nifia la habia desgarrado por
dentro. Maruja y Eloy aparecieron en su coche, y el tio Manuel la cogié en brazos,
temblando como ella, para abrirse camino hasta el automdvil donde la llevaron a
Ferrol con el tiempo justo para no desangrarse.

Mientras la atendian en el quir6fano, todos esperaron en un corredor, hasta que
salié el médico y se llevo a Rosalia a una sala de espera, donde le explico por qué su
hija no habia sentido los avisos del parto. Cuando se marcho el doctor, segun el relato
de Rosalia, aparecio don Cosme, que habia llegado andando desde la aldea para
aconsejarles que la nifia no deberia volver a Cobas.

—Espero que nadie haya visto esa mirada.

—¢Qué mirada, don Cosme?

—La de una criatura que acusa a su madre de traerla al mundo.

—No creo que sea la primera que nace con los ojos abiertos. Seguro que si
preguntamos por ahi...

—Nos diran que las madres bailaron en el bosque en un rito que todos sabemos
que existe.

—Pero... usted no puede creer en eso...

—¢Y qué mas da lo que yo crea? El caso es que lo crean quienes pueden hacerle
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dafio. ¢ No crees tu que la nifia es de tu yerno?

—Si, aunque Sabela lo niega.

—Porque sabe que asi el rumor se hace mas fuerte. Dejad que siga corriendo y
evitad que la nifia pueda mirar a ningin vecino como mir6 a su madre.

—Usted sabe que es de Martin, ¢verdad?

—No puedo revelar un secreto de confesion. Es mas, Sabela no debe saber que he
venido a verte, ni que mi consejo es que aleje a la nifia de la aldea.

—¢Y qué hacemos con la cria?

—Elisa es la unica que puede salvarla. Si se hace cargo de ella, terminaran las
sospechas sobre su marido.

—Ninguna de mis hijas se prestara a eso. Parece que no las conoce.

—Las conozco a ellas y te conozco a ti. Seguro que sabes cémo convencerlas.

Don Cosme se marchoé a hurtadillas, tras pedirle una vez mas que nadie supiera
que habia ido a la casa de socorro, excepto ella, que no pudo sustraerse a la necesidad
de contarle a Sabela la conversacion, pues la palabra del parroco valia mas que
cualquier argumento que ella pudiera esgrimir.

En la mesilla de la habitacion habia una Biblia, Rosalia se la habia puesto a
Sabela en las manos unos momentos antes de hablarle de la visita del parroco, y le
habia arrancado un juramento.

—Has de jurarme ante Dios, por la vida de tu hija, que no le diras a nadie lo que
te voy a contar. Es muy importante que lo sepas, y mucho mas que guardes el secreto.
:Me entendiste? Tiene que ver con el futuro de la nifia.

Y su juramento se enredo en el que ella misma les habia arrancado a Martin y a
Eloy en la playa. Nunca podria hablar con don Cosme de su decepcién ante una
Iglesia que no podia proteger a su pequefia, y nunca podria levantarles el juramento a
Martin y a Eloy sin faltar al que ella acababa de comprometerse ante Dios.

El resto se le ech6 encima como una avalancha. Porque su madre también le hizo
jurar que nunca hablaria con su hermana sobre lo sucedido y que, fuese quien fuese el
padre de Manuela, lo mejor que podria pasarles a todos es que el pueblo siguiera
creyendo que se trataba de Martin.

Sin embargo, Sabela confiaba en que las aguas volvieran a su curso algtn dia, y
que no tardasen demasiado, para que ella pudiera ir a recoger a Manuela cuanto antes.
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Elisa leyo las primeras cuartillas de Sabela con los ojos enrojecidos, echando la vista
atras para calcular el tiempo que se habian tomado las aguas en volver a su cauce. Un
tiempo que los habia ido encadenando a todos, repleto de candados, que decidid
esperar a la muerte de Martin para abrir el tltimo cerrojo.

El minero regresé a Ferrol poco mas de cinco afios después de que, pasada la
guerra, se firmase la paz que obligaba a Alemania a desarmarse e indemnizar a los
vencedores, ademas de asumir su responsabilidad moral y material por desencadenar
el conflicto y ceder una parte de su territorio y todo su imperio colonial. Un tratado
que alimentaba el resquemor de los vencidos y sus deseos de devolver el golpe.

El 1 de septiembre de 1924, nueve afios menos un dia después de decirle a Elisa
que volveria pronto a por ella, el barco en el que viajaba el minero tocaba puerto en
La Corufia y €l desembarcaba por la pasarela mirando hacia abajo, cubierto con una
boina de fieltro y vestido con pantalén y chaqueta de pana, sin apoyarse en ningin
baston y sin otro equipaje que una maleta de tela sujeta con una cuerda. Tenia treinta
y nueve afios, pero se diria que se trataba de un hombre que se acercaba al final de
sus dias. Arrastraba los pies, le temblaba la boca y la fiebre le estaba consumiendo.

Elisa ya no le esperaba, ni le pedia a santa Comba que le cuidase alla donde
estuviese. Hacla tiempo que habia dejado de escribirle a la luz del candil para
contarle como crecian los nifios, y habia interpretado la falta de noticias como una
desaparicion definitiva. Fue un proceso lento en el que pasé de la ansiedad a la
resignacion sin una carta, un telegrama o una noticia en el periodico local, que
compraba cada mafiana para sus huéspedes y ella repasaba en busca de cualquier
indicio que pudiera darle luz sobre el paradero de su esposo. Pero los indicios no
llegaban y, finalmente, perdi6 la esperanza. Desde ese momento hasta que le vio
aparecer en la fonda, irreconocible y vencido, la vida se convirti6 para ella en una
rutina tranquila y feliz en la que habia encontrado la paz.

Para cuando regres6 el minero, la posada de Elisa ocupaba un edificio de tres
plantas situado en la plaza de Armas, de la que la posadera obtenia suficientes
ingresos para llevar una vida similar a la de las sefioras de La Magdalena y darles a
los nifios la educacion que ella no habia podido recibir.

Mientras Elisa vivié en casa de dofia Josefa, la leiteira la visitaba todos los jueves
y la acompafiaba con el carrito a la plaza de Armas. Después, cuando se traslado al
piso del puerto, empezé a ir en domingos alternos y fiestas de guardar. Llegaba a la
hora de comer y se marchaba antes de la puesta del sol, a veces andando y otras en la
furgoneta. Pero enseguida empez6 a limitar sus visitas a las mafianas de los ultimos
domingos de cada mes, hasta que practicamente dejo de ir a Ferrol.

A Sabela no volvié a verla desde el funeral de Maruja. El domingo siguiente al
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entierro, todavia fresca la mirada que se cruzaron a la salida de la parroquia, Elisa le
habia mandado una nota a través de Rosalia, en la que le decia que fuese a la fonda
cuando quisiera. Una mano abierta para empezar a olvidar y darle una oportunidad a
la pequefia para que conociese a su madre y que ella misma le dijera cuando iria a
buscarla. La nifia ya tenia tres afios y medio, y aunque nunca habia preguntado por
ella, Elisa vivia pendiente del momento en que se decidiera a pedir explicaciones.

Pero su hermana le contestd a través de su madre que no podia ser. Nada mas.
Tres palabras con las que cerraba la puerta que no se abriria de nuevo hasta la muerte
de Martin.

—Me dijo que no insistas.

—¢Y no pudo usted convencerla?

—Algunos le echan la culpa de que Maruja enfermase. ;Como la voy a
convencer? Ella sabe que no puede ser.

Hacia tiempo que Sabela se habia convertido en lo que todos esperaban de ella, la
sucesora de la curandera del cabo Prior, y preparaba sus propios ungiientos en la
trastienda de El Buen Gusto.

Su fama habia dado un vuelco unos dias después de la muerte de Maruja, cuando
el corazon de su antecesora empez0 a debilitarse y ella comprendioé que se apagaba
poco a poco. Habia vivido mas de lo que le correspondia y sabia que debia traspasar
el testigo.

Una noche en que Sabela se encontraba en la choza, la tia Carmuiia se sintio sin
fuerzas para levantarse de la cama y le pidi6é a la joven que atendiera a un mozo de
una aldea vecina, que llegd6 acompafiado de un nifio de cinco o seis afios con las
manos cuajadas de verrugas.

—Pero yo...

—Sabes mucho mas de lo que crees. jAnda, ve!

Sabela le conto las verrugas al nifio una por una, igual que le habia visto hacer a
la curandera en casos parecidos. Después le ordeno al zagal que se metiese las manos
entre las mangas y se dirigio al padre para decirle que se marchasen.

—No le mires las manos hasta que bajéis del monte. Si todo va como ha de ir,
trae mafiana un cesto de patatas nuevas, una por cada verruga que desaparecio.

El mozo volvio a la mafiana siguiente con un saco que dej6 a los pies de Sabela,
que no se habia movido de la cabecera de la tia Carmufia en toda la noche.

—No le contaste las de los brazos. ;Te lo puedo traer otra vez?

La curandera respiraba cada vez mas lentamente, Sabela la miré dudando, no
estaba en condiciones de recibir visitas, pero ella se incorpor6 y contestd por su
aprendiz:

—Aqui no. Llévaselo a su tienda. —Y afiadio mirando a la joven—: ¢Podras?

Sabela asintio con la cabeza y despidiéo al mozo. Unos minutos mas tarde le
cerraba los ojos a la tia Carmufia y se marchaba hacia el almacén, donde empezaria a
ejercer el oficio que la aldea le habia adjudicado mucho antes de que conociese los
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beneficios de las hierbas y las raices que iria acumulando en botes de cristal, al
principio a escondidas de su madre y, al cabo de un tiempo, sin disimular, pero sin
hablar jamas entre ellas de lo que ocurria en la trastienda después de echar el cierre.

Desde entonces la opinion de la aldea sobre la joven se repartio entre los que
continuaban considerandola como la fuente de cualquier mal, incluida la enfermedad
de Maruja, y los que acudian a ella con el convencimiento de que la tia Carmufia le
habia traspasado sus bondades sanadoras en su lecho de muerte.

De modo que, si en algiin momento sofi6 con recuperar a su hija, ahora, mas que
nunca, debia olvidarlo. No podia ser.
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El dia en que regreso el minero, a Jovita le faltaban cinco meses para cumplir diez
afios, Manuela los cumpliria en dos meses mas y el pequefio Jaime ya habia cumplido
los ocho. Las nifias estudiaban en un colegio de religiosas donde preparaban su
ingreso al bachillerato, como le hubiera gustado a Rosalia para sus hijas, y Jaime en
uno de sacerdotes. Elisa les habia hablado de Martin como su madre les hablaba de
Mateo a su hermana y a ella cuando eran nifias, inventandose historias que
compensaran su ausencia y justificasen su silencio.

El pequefio Jaime habia empezado a destacar por su facilidad para la musica, y no
habia funcion de Navidad o de fin de curso en que no tocase el violin.

—Este pequefio diablillo nos va a dar muchas sorpresas, ya lo vera, apunta
maneras —le dijo el padre superior a Elisa después de su primera actuacion en
solitario.

—A mi me parece que lo hace muy bien. Pero temia que fuera pasion de madre.

—No me refiero solo al violin. El otro dia el profesor de Dibujo me ensefié un
garabato que acababa de hacer. Eran dos simples rayas, pero el nifio le dijo que era
una gallina vista de frente. ;Y sabe usted lo mas asombroso? —EIl padre superior
enfatizo la pregunta con una pausa que alargd hasta que Elisa le hizo un ademan de
interrogacion frunciendo la boca, para que él mismo se respondiera—. Solo eran dos
rayas, pero, créame, aunque parezca imposible, jyo vi la gallina!

El nifio se habia ganado las simpatias de todos los profesores desde el primer dia.
Siempre sonreia con los labios cerrados, agachando la cabeza y levantando la vista,
entre timido y provocador. Un seductor que sabia administrar sus encantos a
voluntad, como su padre, mostrandolos abiertamente cuando hacia falta y
reservandolos si no lo requeria la ocasion.

Y las nifias no se quedaban a la zaga, las dos eran una sorpresa continua. Jovita
habia heredado los ojos verdes de Elisa y su pelo cobrizo y rizado, y de Martin, el
mechon indomable que le caia sobre la frente y ella se quitaba en un gesto que no
habia visto nunca, pero que repetia como si lo hubiera aprendido de él. Su porte
distinguido, su manera de andar, su simpatia y su buen humor. Capaz de arrancar una
sonrisa al mas disgustado, de hacer ver blanco lo negro y de hacerse querer hasta
cuando no daba motivos. Vivaracha y presumida. Extrovertida. Ingenua y alegre.
Nunca salia de casa sin haberse mirado al espejo para comprobar que la raya de su
peinado estuviera perfectamente trazada en el medio, sus coletas idénticas, su
uniforme sin una arruga y sus zapatos brillantes, sin el menor rastro de polvo.

Manuela, por su parte, sorprendia a todos por su inteligencia. Aprendia tan
deprisa que las monjas tenian que esforzarse en controlarla para que siguiera el ritmo
de su clase. Las mejores notas del colegio en cada asignatura siempre eran para ella,
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una nifia de pocas palabras que intentaba pasar desapercibida, pero sobresalia entre
todas las demas. A veces su mirada imponia respeto, tan aguda y tan viva que
resultaba desconcertante, y otras, transmitia una extrafia ternura, inquieta y serena a la
vez.

Ninguno reconoci6 a Martin cuando aparecio en la puerta del comedor familiar.

Eloy estaba cenando con ellos cuando sond el timbre y Amelia corrié escaleras
abajo para regresar unos segundos después, boquiabierta y con ojos de no entender,
con la ultima persona a la que ninguno de los presentes esperaria encontrarse.

En un afio y un dia a Elisa le habrian expedido un certificado que la convertiria en
viuda y pondria fin a una historia que no deberia haber empezado y que ahora el
destino se empefiaba en repetir. Eloy no podia creerlo, pero alli estaba el minero otra
vez.

Ella se puso de pie al verle. Martin se quité la boina y se mantuvo en el quicio de
la puerta con la mirada clavada en la de su esposa. Llevaba el pelo muy corto, como
si se lo hubieran rapado y le estuviese empezando a crecer. Le brillaban los ojos y le
temblaban las manos y los labios, agrietados y resecos.

Eloy también se habia levantado de la mesa y miraba atonito al recién llegado,
desconcertado e incomodo, como si de un zarpazo le hubieran colocado fuera de
lugar.

Nadie rompia el silencio. Amelia se habia quedado parada en la puerta del
comedor y los nifios miraban expectantes a los mayores, en espera de una sefial para
levantarse.

Hacia afios que Eloy cenaba todas las noches con Elisa y los nifios, como un
miembro mas de la familia, y luego regresaba a su fonda, la mayor parte de las veces
para caer rendido en la cama, pero otras, para recrearse en el suefio que se cumpliria
en un afo, y que Martin le iba a robar por segunda vez.

Los nifios le llamaban tio Eloy. Hasta el regreso del minero, le tomaron como el
referente paterno que nunca habian tenido. Ellos fueron la primera razén que
consiguio darle sentido a su vida tras la muerte de Maruja.

Después del entierro habia caido en un abatimiento profundo que le mantuvo
aislado en su hostal durante casi dos afios. No recibia visitas que no tuvieran relacion
con sus empresas, cuya administracion habia recaido en gran parte en Rodolfo tras la
muerte de su suegro. El antiguo encargado llevaba los libros de cuentas con la misma
meticulosidad que don Guillermo, escrupuloso y concienzudo, mientras Eloy apenas
salia del despacho, donde instal6 un teléfono para atender sus asuntos sin necesidad
de moverse.

Elisa era la unica persona a la que recibia, a excepcion de sus padres, que le
visitaban las mafianas de los domingos para acompafarle a la iglesia y le obligaban a
dar un paseo con ellos antes de volver a la fonda. Pero un afio después de la muerte
de Maruja, la tia Juanita sufri6 una apoplejia que la dejo sin habla y con medio
cuerpo paralizado, de la que no llegd a recuperarse. El tio Mauricio la cuid6 hasta su
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muerte y, al poco tiempo, como si estuviera escrito, la siguié sin hacer ruido, de un
dia para otro.

Durante la convalecencia de su madre Eloy condujo hasta Cobas para verla en
varias ocasiones, las tnicas en que salié de Ferrol, pero, a raiz de su muerte y la de su
padre, volvié a encerrarse en el hostal.

Elisa le llevaba una vez por semana la comisiéon por cada cliente que le enviaba
Rodolfo, como habia hecho desde que abri6é su posada, y después de cuadrar las
cuentas, intentaba distraerle hablandole de los nifios y sus travesuras, pero su mirada
continuaba perdida, apenas le contestaba y a veces parecia que le costaba seguir el
hilo de la conversacion.

—A Maruja no le gustaria verte asi —le decia de cuando en cuando para que
reaccionase.

Pero cada vez que la nombraba, él se metia la mano en el bolsillo y negaba con la
cabeza, como si le debiese a su difunta esposa mucho mas desconsuelo del que podia
expresar, mucha mas tristeza, mas desesperacion.

—Ven a cenar hoy con nosotros. Te hara bien salir de aqui —Ile pedia ella siempre
que se despedian, y €l le contestaba invariablemente que al dia siguiente.
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Tras el segundo aniversario de la muerte de Maruja —que no se conmemoro con una
misa, en cumplimiento de su voluntad—. Eloy sorprendi6 a Elisa prometiéndole que
pasaria con ellos la Nochebuena.

—c:Seguro?

—Siempre cumplo mis promesas. Ya lo sabes.

Por un momento Elisa le vio otra vez como cuando se despedian junto a la verja
del patio: el hijo del pescadero, al que no le importaba esperar, el que le habia
prometido que algin dia llegaria a quererle. Pero enseguida se metié la mano en el
bolsillo y volvi6 a ser el viudo en deuda con su esposa.

Aquella Nochebuena se sent6 a la mesa tan triste como siempre, sin fuerzas para
levantar los cubiertos y sin participar en la conversacion, pero al final de la velada,
cuando se estaba cargando su pipa, el pequefio Jaime se dirigio a él con una pregunta
que consiguio hacerle sonreir:

—:Qué le pediste a los Reyes Magos? ¢Una pipa nueva?

—sY ta?

—Una gaita.

El nifio tenia una nifiera llamada Marta, a la que habia contratado Elisa
especialmente para él a fin de aliviar a Amelia de trabajo, pues desde que se mudaron
a la plaza de Armas la madrina ejercia de gobernanta de la fonda y no consentia que
nadie la sustituyera en el cuidado de Jovita y Manuela. La nifiera, que estimulaba al
pequefio constantemente, era natural de Puerto de Vega, una pequefia poblacién del
occidente asturiano. Cuando Jaime empez6 a balbucear, se referia a ella como a «mi
tata», y con Mitata se quedo para todos. Habia servido desde muy joven en casa de un
gaitero que ensayaba la mayor parte del dia y, de tanto oirlo, se habia aprendido las
notas y las escalas, que le ensefiaba al nifio como si se tratase de un juego.

—¢Una gaita? —le pregunto Eloy.

—Si, para ser violinista.

—Sera gaitero —le corrigio él.

—No, seré violinista —insisti6 acentuando la «e» como si fuera un juego de
palabras.

—Entonces, ;por qué quieres una gaita?

—Porque a Mitata le gusta. Pero también quiero un violin.

Fue la primera vez que Eloy se rio a carcajadas desde hacia mas de dos afos.
Antes de marcharse le pidio a Elisa permiso para cumplir el deseo del pequefio y, en
la mafiana del dia de Reyes, envié a la fonda los dos instrumentos y una casita de
mufiecas para las nifias, con las habitaciones amuebladas hasta el ultimo detalle.

Desde entonces no faltd ninguna noche para cenar. Jaime le hacia reir con sus
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juegos de palabras y le demostraba a los postres sus progresos como violinista, y
Jovita y Manuela siempre le miraban con admiracion. La primera se abalanzaba a sus
brazos cuando le veia llegar, y Manuela, mas reservada, le observaba con sus o0jos
despiertos y azules, mientras su primo se afanaba por hacer coincidir el arco con las
cuerdas de un violin que abultaba mas que él. A veces Manuela cogia el violin
cuando terminaba su primo, para guardarlo en la funda, y le arrancaba a las cuerdas
un pizzicato que todos interpretaban como un rasgueo inocente, pero que Eloy habia
escuchado en alguno de los conciertos a los que asisti6 con Maruja. La nifia debia de
haber aprendido las notas que Mitata le ensefiaba a Jaime y se veia que tenia una
facilidad inusual para la musica. De modo que, aunque no se lo habia pedido, en el
cumpleafios de Jovita se presentd con una mufieca para cada nifia, un caballo de
madera para Jaime y un violin para Manuela.

—FEs para ti —le dijo cuando le dio el instrumento, convencido de que la sorpresa
la alegraria.

—Yo no puedo ser violinista.

—Por qué?

La pequefa le mir6 como si la pregunta fuese innecesaria y se marchd sin
contestar. Temperamento y figura. No habia cumplido seis afios, pero ya tenia el
genio de su madre, su mirada desafiante y la misma fuerza en la voz.

Después de la cena Elisa le acompaiio hasta la puerta del zaguan y le pidio perdon
en nombre de su sobrina.

—~Cree que las mujeres no pueden ir de aca para alla para dar conciertos. Es mi
culpa, le dije que se le dara muy bien coser y se lo tomo al pie de la letra.

—Es lista, hara bien cualquier cosa. —Eloy extendié la mano para despedirse, le
retuvo la suya un momento y afiadi6—: Tan lista como su madre y tan bonita como
su tia.

Luego se llevd la mano de Elisa a los labios y la bes6. Habia recuperado la mirada
de Cobas otra vez, entregada y dulce, pero le habia afiadido un brillo diferente, mas
atrevido, y en su voz habia un matiz de picardia que provocé que a Elisa se le
subieran los colores.

—Gracias por el cumplido.

—NMe gusta cuando te pones colorada.

—Es...

—Ya lo sé, el calor.

—Si..., eso..., el calor.

Y los dos se echaron a reir mirando hacia el invierno de la calle, envuelto en un
relente que empafiaba las aceras y calaba hasta los huesos.

Unas noches mas tarde, mientras se estaban despidiendo en el portalon del
zaguan, Manuela corrié hacia €l, se abraz6 muy seria a sus piernas y le regalé un
dibujo en el que habia representado a toda la familia. Elisa le daba la mano a Jaime y
a Jovita delante de una casa con el rétulo de la fonda y, al lado, bajo un sol amarillo y
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redondo, Eloy se la daba a ella.

Eloy se agachd para colocarse de frente a la nifia y le pregunté acariciando el
dibujo:

—:Me quieres?

Después mir6 a Elisa para demostrarle que la pregunta también era para ella, y les
dio un beso a las dos en la frente: el de Manuela, muy rapido, como si temiera que se
retirase, y el de Elisa, detenido por unos segundos, pero ambos igual de paternales.

Ninguna le contest6. La nifia volvié a mirarle con sus ojos retadores, como si la
respuesta sobrase tanto como la pregunta, y Elisa se mordi6 el labio en un gesto que
él adoraba.

—iPues claro que te quiere! ; Verdad, cativa?

La puerta de la calle estaba abierta y el frio se habia colado en el zaguan. Manuela
suspiro expulsando una bocanada de vaho y le quit6 a Eloy el dibujo.

—iNo lo entendiste!

Desde entonces Eloy empez0 a provocarla y a preguntarle de vez en cuando si le
queria, siempre mirando a Elisa, en son de broma, y después les daba a las dos un
beso en la frente. Pero Manuela, en lugar de seguirle la broma, encontraba el modo de
dejarle en evidencia y luego, como desagravio, le regalaba otro dibujo o le daba un
abrazo cuando menos lo esperaba.

Eloy disfrutaba con sus constantes esfuerzos por medirse. Sufria sus derrotas con
fingida pesadumbre, pero se esforzaba por acumular fuerzas para el reto siguiente,
que perderia de nuevo ante una Manuela cada vez mas certera e inmisericorde,
satisfecha por ganarle.

En compensacion, Jaime y Jovita se aliaban con él e intentaban mitigar los dafios
riéndole todas las gracias, mientras su prima los miraba impasible, como si fuese la
unica de la familia que no habia perdido el juicio.

Elisa, por su parte, se recreaba en aquella especie de vida familiar que cada dia
cobraba mas sentido. Esperaba las despedidas en el portalén como el hijo del
pescadero habia esperado afios atras la hora del cierre de la quincalleria.

De vez en cuando Eloy se la quedaba mirando unos segundos antes de marcharse,
como si hubiera olvidado decirle algo o no se atreviera. Ella le mantenia la mirada y
esperaba que le preguntase si le queria, sin la excusa de Manuela y sin besos
inocentes, pero cuando parecia que iba a decidirse, se metia la mano en el bolsillo de
la chaqueta, retiraba la mirada como si acabase de sorprenderse a si mismo en un
desliz y se marchaba en silencio. Y ella se quedaba en el portalon observando cémo
se alejaba, taciturno y sin haber sacado la mano del bolsillo, y luego se acostaba
pensando en él, deseando su pregunta cada noche con mas ansiedad, imaginando los
besos y las caricias que aun no le habia dado.

ilNo mire, Martin! jNo escuche! jDescanse tranquilo! jDéjeme que le quiera como
le quise a usted!
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Desde que don Cosme le impuso la penitencia de la misa diaria, Elisa intento
cumplirla siempre que pudo, tanto en la pension de Eloy como en la pequefia a la que
se traslado tras su boda. En la familia de dofia Josefa, sin embargo, no existia esa
costumbre. Ellos practicaban sus credos solo los domingos y las fiestas, en las misas
que oficiaba don Benito en la parroquia de San Julian, y Elisa hubo de adaptarse a las
normas de la casa. Dofia Josefa y don Norberto escuchaban el oficio desde los
primeros bancos, como siempre, y Elisa con el servicio, al final de la iglesia.

Después, cuando se hizo cargo de su posada, el tiempo no le llegaba para
recuperar sus viejos habitos religiosos, pero continu6 cumpliendo los domingos y las
fiestas de guardar en la parroquia. Hasta que Eloy empez6 a mirarla otra vez como
cuando paseaban por las playas de Cobas y ella decidié que la vida podia volver a
empezar. Desde entonces hasta que regreso a la aldea para enterrar a Martin, no
volvio a pisar la iglesia.

Sus pesadillas habian desaparecido. Ahora ya no sofiaba con un barco en llamas,
sino con un automovil sin capota que se alejaba de su casa de Covarradeiras. Ella iba
con un velo blanco que sobrepasaba los asientos traseros del coche y se extendia
sobre el camino igual que la estela de un barco. A su lado, sin apartar las manos del
volante, Eloy le sonreia con los ojos mas dulces del mundo y le decia que no mirase
hacia atras.

Cierto dia, al regresar de llevar a los nifios al colegio, se encontré con don Benito
en la puerta de la iglesia y se ofrecié a acompaifiarla hasta la fonda.

La primavera se habia retrasado unas semanas, pero se presento luminosa y calida
de un dia para otro, tras un invierno en el que apenas habian visto el sol. En unos
dias, coincidiendo con el cumpleafios de Manuela, las nifias tomarian la primera
comunion en la parroquia, junto a sus compafieras de colegio, y el sacerdote la saludd
preguntandole si la veria antes en la iglesia:

—Hace mucho que no viene por aqui, Elisa. ;Se pele6 usted con nosotros?

—Ando muy ocupada.

—Tanto?

—No lo sabe usted bien.

—Pues encuentre un hueco, mujer, aunque sea solo un minuto. Deberia ponerse a
bien con Dios para poder comulgar con las nifias.

—Algun dia de estos.

Don Benito habia llegado a la ciudad hacia unos afios, recién ordenado sacerdote.
Arrastraba las palabras con un acento pausado, siempre en un tono muy bajo Yy,
aunque trataba de evitarlo forzando la pronunciacion, en ocasiones ceceaba y
aspiraba las jotas y las eses.
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—:Hoy, por ejemplo? Ya sabe: no dejes para mafiana... Pero, si anda con prisas,
no quiero ser yo quien la entretenga. Y si lo que pasa es que esta enfadada con Dios,
El ser4 quien le indique el momento. Yo no he de forzarlo.

—¢Por qué voy a estar enfadada con Dios?

—No se me ocurre otra cosa para que deje de ir a la iglesia.

—Se me amontonaron los pecados, padre. No sabria por cual empezar.

—EIl orden no tiene importancia. Habra perdén para todos. —Y afiadio, con su
acento pausado y paternal—: La gente habla, Elisa.

—La gente siempre habla, don Benito. Pasa en todas partes.

—A veces llevan razon.

—Y cuando no la llevan, la inventan. No deberia escucharlos.

—EFEs a ti a quien me gustaria escuchar. Pero, insisto, sera Nuestro Sefior quien te
haga ver el momento, no yo.

Pero Elisa no queria el perdon de don Benito, queria vivir lo que le estaba
brindando el destino, sin arrepentimientos y sin propoésitos de enmienda. Pronto haria
seis aflos que Martin no daba sefiales de vida, y su silencio solo podia deberse a que
descansaba en el fondo del mar, como Mateo, arropado de conchas, protegido del frio
y de los quiebros de la vida. El mismo le habia dicho que el pecado tifie de negro lo
que toca, y asi debia de ser, negra debia de estar su alma, porque estaba pecando con
el pensamiento todas las noches cada vez que pensaba en Eloy. Sin embargo, no
podia estar mas radiante. Habia quedado en verse con €l en la posada del Patin para
regularizar las cuentas como cada martes desde que abrié su hostal, y como cada
martes desde hacia unas semanas, se habia puesto las horquillas que se quité en la
quincalleria, deseando que en esta ocasion fuese él quien le deshiciera el peinado.

—:Se encuentra bien, Elisa?

Habian llegado a la plaza de Armas. Elisa se detuvo en la puerta de la fonda,
extendio la mano para despedirse y, cuando el sacerdote se marcho, enfil6 hacia el
barrio de Esteiro.

i Virgen de las Angustias, dile a Martin que no dejé de quererle, pero que se tape
los oidos si Eloy me pregunta lo que me tiene que volver a preguntar!

Aquella mafiana no sucedié nada fuera de lo habitual. Eloy la recibi6 en su
despacho, bromearon sobre alguna que otra travesura de los nifios, y Elisa se marcho
después de abonarle la comisién por los clientes que le habia enviado Rodolfo la
semana anterior.

Como de costumbre, Eloy fue a cenar esa noche a su casa, y Elisa espero la
despedida en el porton sin que se produjera la menor muestra de acercamiento por
parte de él. Era como si no hubiese sucedido nada. Como si nunca le hubiera
preguntado a través de Manuela ni la hubiera besado en la frente.

Pero al martes siguiente, cuando abrio el barguefio donde solia guardar la caja de
caudales, la sorprendio sacando la de latén y ensefiandole el dibujo del automovil sin
capota.
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—La conservo desde entonces —le dijo mientras la abria para que viera su
contenido: el rizo que ella se cort6 para él, el pafiuelo que le bord6 para su boda y la
camelia del ramo que no quiso aceptarle, arrugada y seca, pero todavia prendida en su
tallo con los pétalos sin deshojar.

—iEres un romantico!

Entonces, por fin, mientras cerraba la caja y se la ofrecia como un regalo, volvio a
hacerle la pregunta de la que ella habia huido sistematicamente en la cancela de su
casa de Covarradeiras.

—:Me quieres?

Ella acarici6 la caja y sonrio. Después se acerco a su oido, ahuecé la mano para
taparse la boca y susurr6 su primer «te quiero» temiendo que Martin pudiera
escucharla desde su tumba de agua.

El le desabroché la blusa y hundié la cara en su pecho. El cuerpo de Eloy contra
el suyo. El deseo de volverse loca. La playa de Ponzos en sus labios, tan dulces, tan
delicados; la verbena de Santa Comba en sus manos, en su olor a tabaco de pipa, en
su respiracion.

Y en el sabor de su boca, al fondo, pujando por salir, el viento caliente de tierra en
la playa de la Media Luna y la carta de Martin en el bolsillo de su falda. Los
lavaderos de la mina. El respiradero. La choza. Los ojos azules. El flequillo sobre la
frente.

iINo mire! jNo escuche! jDuerma tranquilo!

Eloy la cogi6é de la mano y, sin decir nada, la llevé hasta la habitacion que habia
sido suya, le formul6 una y otra vez la pregunta de siempre y escuchdé como ella
contestaba sin titubear. jQué mujer no iba a quererle!

A partir de entonces ella entraba todos los martes por la puerta principal de la
fonda, como siempre, sin esconderse, porque por mucho que hablase la gente, a nadie
deberia importarle su presencia en el establecimiento ni sus negocios con el
propietario. Luego subia las escaleras hasta el primer piso y, si se cruzaba con
alguien, continuaba subiendo como si se dirigiera al despacho a pagar sus
comisiones, para que la gente que hablaba lo hiciera sin saber.

Pero si encontraba libre el camino, entraba en la habitacion que habia sido suya y
que ahora, mientras los nifios estaban en el colegio y Amelia se encargaba de colocar
flores en las mesas del comedor de su fonda, ella compartia cada martes con Eloy.

iBendita rutina! jSanta Comba de mi alma, no me la quites nunca! jVirgen de las
Angustias, dile a Martin que le llevaré siempre en mi corazon! ;Y dile también que
deje de mirarme cuando Eloy me quita la ropa y me hace temblar!
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Jovita y Manuela hicieron la primera comunién el dia 6 de abril de 1921, en el sexto
cumpleafios de Manuela. La semana anterior Elisa le habia pedido a su madre que
convenciese a Sabela para que fuese a desayunar a la posada un chocolate con dulces
para celebrarlo. El cumpleafios y la comunion de la nifia seria una buena ocasion para
que reconsiderase la oferta que rechazo6 tras el funeral de Maruja, cuando en la
trastienda de El Buen Gusto ya se formaba una fila que salia hasta la calle cada noche
para solicitar los remedios de la curandeira.

Las nifias caminaron en procesion desde el colegio hasta la parroquia, en fila de a
dos, con sus trajes y sus velos blancos hasta el suelo. Un cirio encendido en la mano
derecha, y en la izquierda, un misal con las tapas de nacar, envuelto en un rosario.
Los familiares se agolpaban en las aceras para verlas pasar, cada cual con su emocién
y su orgullo. Algunas madres no podian evitar que se les escapase una lagrima y otras
las sujetaban conteniendo la respiracion. Entre ellas, arrebujada en su manto,
escondida entre la multitud, se encontraba Sabela.

No era la primera vez que se ocultaba con el manton para ver de lejos a la nifia.
La habia visto crecer a escondidas, sin que lo supiese nadie, ni Rosalia siquiera,
camuflada entre los estibadores del puerto, o entre las aguadoras de la fuente de
Churruca.

Y cada vez que la veia, paseando en el carrito o jugando con sus primos en la
plaza de Armas, tenia que plantearse de nuevo por qué no se liaba la manta a la
cabeza y se la llevaba con ella.

Seis afios ya. No podia creerlo.

Elisa y Eloy se encontraban en la acera de enfrente, con Amelia, Rodolfo y la tata
de Jaime, quien llevaba en brazos al nifio y no dejaba de sefialar hacia el lugar que
ocupaban su hermana y su prima en la procesion. Parecian una familia del barrio de
La Magdalena, elegantemente vestidos, esperando el paso de las nifias para seguirlas
hasta la iglesia.

Rosalia no estaba con ellos. Llego cuando las nifias se habian arrodillado delante
del altar, en unos pequefios reclinatorios adornados con flores blancas. La abuela se
coloc6 con las nifieras y con Rodolfo al final del templo, mientras Eloy y Elisa se
sentaban en los bancos centrales, el uno con los hombres y la otra con las mujeres.

Sabela se march¢ antes de que terminase la misa. No queria estar presente en las
felicitaciones, ni en el momento en que los padres buscasen a sus hijas en la
procesion de velos blancos que se romperia en cuanto salieran de la parroquia.

Por supuesto, no fue al desayuno. Elisa habia mantenido la esperanza de verla
aparecer en la fonda, pero en su lugar llegd Rosalia con una mufieca articulada en
brazos y piernas que le entreg6 a la pequefia sin decirle que se la enviaba su madre.

www.lectulandia.com - Pagina 276



Salvo a la leiteira, Elisa no le habia contado a nadie que habia invitado a su
hermana al desayuno, y menos a la nifia, pero su sobrina cogio el juguete y se gir6
hacia ella para hacerle una pregunta que la desconcerto:

—¢Por qué no me la dio ella? ;Es que no me quiere?

Hasta entonces nunca habia preguntado por su madre. Sabia que Elisa era su tia, y
asi la llamaba, tia Elisa, pero no se habia planteado por qué vivia con ella, al menos
no en voz alta.

—:No me quiere Sabela? —insistié la nifia mirandola como si conociera la
respuesta—. ;O no puede venir a la fonda?

Se le habian humedecido los ojos por primera vez. Elisa se emocion6 al verle las
lagrimas y la abrazé preguntandose hasta qué punto conoceria su historia.

—¢Como no iba a quererte?

Jovita y Jaime también se habian echado a llorar, agarrados a las faldas de
Amelia. Elisa les hizo un gesto a los tres para que se acercasen y los rode6 con los
brazos hasta que, entre sollozo y sollozo, oyo0 la voz de Jovita:

—¢Y si tenemos el mismo papa, por qué no tenemos la misma mama?

A Elisa se le hel6 la sangre. Estaba claro que, a pesar de que habian tenido mucho
cuidado en no hablar delante de los pequefios, las nifias habian oido algiin comentario
y habian sacado sus propias conjeturas.

No podian continuar asi, un error sobre otro que las condujo a un callejon sin
salida del que tenian que huir por el bien de los nifios. Habia llegado el momento de
tomar decisiones sin tener en cuenta las opiniones de los demas. Se acabaron las
medias verdades y el miedo al qué diran. Asi es que aquella misma mafiana, después
del chocolate con dulces le escribio a Sabela una nota invitandola a mudarse a Ferrol
y se la entrego a la leiteira.

—Digale que en el hostal hay trabajo para ella. ;Por qué no venden el almacén y
se vienen las dos? Aqui hay sitio de sobra. Convénzala usted. Que lo haga por los
nifos. Entre las dos sabremos qué decirles.

Rosalia regresé al domingo siguiente con la misma respuesta que hacia dos afios.
No podia ser. Sus enfermos la seguirian dondequiera que fuese, la cola que se
formaba en la trastienda se trasladaria a la puerta de la posada y, en toda la ciudad, se
comentaria que habia llegado la curandeira de Cobas.

—¢Y qué si lo comentan? ;Qué hay de malo en curar? jNacié con un don!

—Hay quien piensa que se lo concedieron en el bosque, cuando bailaba desnuda.

—iPor el amor de Dios, madre! ; Tendra que cargar con eso toda la vida?

—¢Te olvidas de lo que dicen algunos sobre la muerte de Maruja? ¢Crees que su
familia la dejaria tranquila si se viniera aqui?

—iPasaron mas de dos afios!

—Para ciertas cosas, el tiempo no pasa, cativa.

—Pues al menos convénzala para que venga a ver a la nena. Y no me diga que no
lo soportaria, porque mucho mas insoportable ha de ser no verla nunca.
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Elisa le envio otra nota esa tarde, y al siguiente domingo que la visité su madre,
otra mas, pero la leiteira siempre volvia con la misma respuesta. No podia ser.

—:Y qué le digo yo a la nena? ;Qué les digo a mis hijos?

—Ay, cativa, td llevas una cruz muy ligera si la comparas con la de tu hermana.
Diles a tus hijos que su padre no puede tardar en volver. Y a Manuela, que tenga
paciencia, que su madre la quiere y algin dia vendra a por ella. Y que su padre fue un
buen hombre que se eché a la mar y desaparecié en un naufragio.

—No, madre, no pienso mentirles. Si es verdad que Sabela quiere a su hija, que
venga a decirselo. Yo le diré que la querré siempre como a una hija mas. En cuanto a
los mios, no alimentaré la esperanza de que su padre vuelva algin dia, porque ni yo
misma la tengo.

Elisa no volvié a escribirle a su hermana, y nunca supo que Sabela veia a la
pequefia a escondidas. Aquella noche hablo con los nifios tal y como le habia dicho a
su madre, sin entrar en detalles, sin mencionar el bosque, ni el miedo, la cerrazon, los
secretos o0 las habladurias, pero haciéndoles ver que en la vida hay muchos caminos y
que no siempre se pueden elegir.

—Todos son bonitos si los miramos bien. Algunos tienen mas piedras, pero no
importa, las apartamos y seguimos andando.

Jovita y Jaime la miraron sin entenderla, y Manuela, con sus ojos despiertos y
enormes, atenta a cada palabra como si, a sus seis afios recién cumplidos, supiese de
lo que le estaba hablando.
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Manuela no mencioné mas a su madre. A Elisa le sobrecogia su capacidad de
entender, con su mirada punzante, casi siempre encerrada en si misma.

Hasta que pregunt6 por qué no iba su madre a la fonda, Elisa habia visto en ella a
su hermana, su fuerza, su audacia y su rebeldia. Pero mientras le explicaba que no
siempre se puede escoger el camino donde pisar, descubrié en su mirada un rasgo
diferente al de Sabela, un matiz en el que no habia reparado hasta entonces, pero que
habia visto antes en otros ojos muchas veces, mas oscuros, mas hechos a la vida, mas
torpes, pero igual de tiernos y perturbadores.

Jamas se habria atrevido a pensarlo, en su mente no cabia tal desatino, pero
aquella mirada le explicé en un segundo todo lo que no habia conseguido entender en
seis anos. Pese a que se habia propuesto vivir sin preguntarse por el padre de la nifia,
Elisa no habia podido evitar barajar cualquier posibilidad, desde la mas factible a la
mas descabellada. Descartados Martin y Eloy, pensé en algin mozo del pueblo o
alguno de los paisanos que las silbaban de camino al lavadero del rio, pero, en ese
caso, Sabela no se habria obstinado en ocultarlo. Tenia que ser alguien mas
importante, alguien muy respetable a quien el escandalo hundiria y no se podria
levantar, tal vez el parroco. Pero tampoco habria razén para que Sabela no le acusara.
O quiza si, porque su palabra valdria mas que la de ella y, lejos de aplacar las
murmuraciones, levantaria las iras de los que se pusieran de su lado.

Podria haber seguido preguntandose por el alcalde, por algin musico de la banda
municipal o por cualquiera de los amigos de taberna de su padre, pero no quiso
plantearse nada mas. Sin embargo, ahora entendia que no fue el miedo lo que llevo a
Sabela al silencio. Tenia que haber algo mas. Tenia que ser alguien a quien Sabela
quisiera hasta el punto de inmolarse y arrastrarlos a todos con ella. Alguien en quien
Elisa jamas hubiera pensado, hasta que se lo dijeron los ojos de Manuela. El que
mejor entendio nunca a su hermana, el que la protegié desde nifia, en quien mas
confiaba. El que le habia dejado a su hija en herencia su nombre y su mirada
perturbadora y tierna.

Por eso no fue nunca a verla a Ferrol, porque él tampoco podria ver a su hija sin
que se le abrieran las carnes. Rosalia debia de saberlo. Las habladurias sobre lo que
sucedia en el sobrado de la casa de Covarradeiras debian de ser mucho mas que
rumores. Por eso se marchd su padre. Por eso Rosalia la presion6 para aceptar a la
nifia. Y por eso habia espaciado las visitas a Ferrol, para no encontrar en los ojos de
su nieta la mirada que habia compartido en el sobrado.

Elisa nunca coment6 con nadie sus conjeturas, el asunto estaba cerrado. No queria
removerlo mas. Rosalia negaria estar al corriente y Sabela se llevaria a la tumba un
secreto que Elisa decidio guardar también para siempre, por el bien de la nifia.
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Sin embargo, entre la leiteira y su hija se levanté un muro que crecia hacia lo alto
cada vez que se encontraban, con cada mirada que se rehuian, cada conversacion
intrascendente, cada beso, cada hola y cada adio6s.

Ninguna hacia nada por derribarlo. La distancia aumentaba entre ellas como si
ambas fueran conscientes de lo que sabia la otra y de que cualquier intento de aclarar
la situacion solo serviria para empeorarla.

Y asi continuaron durante un par de afios, manteniendo las distancias para que no
estallase la tormenta, hasta que Elisa descubri6 que le sobraban motivos para
desconfiar de su madre y que el primero debia buscarlo mucho antes del nacimiento
de Manuela.

Lo supo una mafiana después del desayuno de los huéspedes, mientras ayudaba a
la camarera a ordenar el comedor y dejarlo preparado para el almuerzo. Ella se
encargaba siempre de recoger la prensa para dejarla a disposicion de los clientes, en
un mostrador de la planta baja que servia de recepcion.

Las nifias dormian, Amelia acababa de llegar para levantarlas y acompafiarlas a
misa, y Jaime estaba jugando con su tata desde hacia mas de una hora.

Corria el mes de septiembre de 1923. Ninguno podia imaginar que, un afio mas
tarde, Martin llegaria a la fonda con el cuerpo y el alma hechos afiicos. Hacia afios
que Elisa le imaginaba en el fondo del mar y esperaba que se cumpliese el plazo para
convertirse en viuda y poder casarse con Eloy. No obstante, mantenia la costumbre de
ojear los periodicos que los huéspedes dejaban abiertos sobre las mesas después del
desayuno. Antes de doblarlos para colocarlos en la recepcion, leia los titulares y se
detenia en alguna que otra noticia, sobre todo en aquellas que informaban sobre algin
naufragio. En ocasiones aparecian restos de barcos hundidos que arrastraba la
corriente hacia las costas espafiolas, especialmente submarinos alemanes y buques de
carga civiles, destruidos por las minas con que se habian sembrado los mares durante
la guerra.

Aquel domingo, cuando Rosalia llego al hostal, Elisa la estaba esperando con el
periodico abierto sobre la mesa, de donde no se habia movido en toda la mafana. Le
sefial6 un titular, sin mediar un saludo, y le pregunto:

—:En cuantas cosas mas nos mintio usted?

La noticia contaba, con todo lujo de pormenores, el hundimiento de un buque que
embarrancé frente a las costas de Cuba en la noche del 9 al 10 de septiembre de hacia
cuatro afios, y que volvia a ser noticia por la botadura de un carguero gemelo
bautizado con el mismo nombre.

El suceso coincidié con el traslado de la fonda de Elisa desde el barrio de Esteiro
a la plaza de Armas. Dias de locura y mudanzas en los que la joven no habia tenido
un minuto para asomarse a la prensa.

El naufragio les cost6 la vida a la tripulacion y a todo el pasaje. Cuatrocientas
ochenta y ocho personas, la mayoria emigrantes de las islas Canarias. El capitan
habia pedido con el cédigo morse que le enviasen un practico para guiarle por el
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canal que conducia a las darsenas, en medio de un viento huracanado que aquella
tarde habia obligado a interrumpir la navegacion. Los vigias encendieron de nuevo la
seflal luminosa que indicaba que volvian a abrir el puerto, pero advirtieron que no
podrian guiarle en las maniobras de entrada, de modo que el capitan decidi6 capear el
temporal en alta mar hasta que amainara la tormenta, y asi lo comunic6 también por
morse. No se supo mas del buque hasta que lo encontré un pequefio guardacostas
estadounidense embarrancado en un bajo arenoso, volcado sobre el costado de
estribor.

El barco no era otro que el Valbanera.

Rosalia ley6 la noticia sobrecogida, ni siquiera le habia creido a Mateo cuando le
habl6 de aquel barco cargado de toros. Siempre pens6 que se trataba de una
invencién, como el resto de las historias que le contaba para adornar sus viajes.

—iEl Valbanera! —susurr6é apoyandose en el tablero de la mesa con las palmas
de las manos—. jDios mio! jEra cierto!

Elisa se puso de pie y apoy6 las manos sobre la mesa frente a una Rosalia palida y
temblorosa.

—¢Y qué mas era cierto? —le pregunt6 sefialando el titular con el dedo indice—.
Hace doce afios que lloro a mi padre hundido en este barco. ;Qué mas era cierto,
madre? jMireme a los ojos y digame que no mintio cuando dijo que mi padre murid!

La leiteira comenzd a negar moviendo la cabeza y murmur6 para si misma, sin
apartar la vista del periodico.

—Fra un carguero inglés. No me dieron el nombre en la comandancia. Yo
pensaba que me llamaban para que hiciese de mandadeira. Les llevaba muchos
recados yo por aquel entonces. No hubo supervivientes. Eso me dijeron, y que se
hundi6 en Florida. Pero ¢por qué tenia que saber yo donde estaba Florida?
Demasiado lejos de aqui. El caso es que estaba en la lista de desaparecidos. ; Qué mas
daba el nombre del barco?

—Daba que a lo mejor se invent6 usted lo del naufragio, como se esta inventando
ahora lo del barco inglés.

Solo entonces levanto Rosalia la vista hacia su hija, y se echo a llorar mientras le
gritaba:

—iEra mi marido! ;Crees que le lloraste tu sola?

—iCreo que le resulté bien facil mentir y que el consuelo no le faltd! —respondi6
Elisa intentando contener la rabia—. {No me haga decir lo que estoy pensando!

—No hace falta. Me lo llevas diciendo desde que entré en el comedor, igual que
me lo has dicho durante afios. —Y se irguio como si se estuviera preparando para
defenderse de un golpe—. Y no tiene nada que ver con el Valbanera, ;verdad? Pero
no te equivoques. jTu encontraste pronto el consuelo, yo no! ;Aun crees que estoy
ciega?

Elisa puso la palma abierta sobre la hoja del periodico, la cerr6 para arrugarla en
el pufio y luego la levant6 hacia Rosalia.
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—No crea que lo sabe todo, madre. Usted no puede ni imaginarse lo que le llevo
diciendo desde que entr6 en el comedor. Y tiene razon, no tiene nada que ver con este
papel. El nombre del barco solo fue la primera de sus grandes mentiras. La peor de
todas la averigiié por casualidad hace dos dias. —Y afiadi6 tras una pausa—: ¢Hasta
cuando pensaba guardar el secreto sobre los ojos de Manuela?

Elisa abri6 el pufio para dejar caer la hoja arrugada del periddico y le sefial6 a su
madre la puerta para que se marchara.

—Lleva usted tantas patrafias en la espalda que deberia sangrarle.
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Dos dias atras, mientras Eloy revisaba el libro de cuentas con Rodolfo, Amelia tocé
la puerta del despacho muy alarmada.

—Elisa esta en la casa de socorro. Manuela volvié del colegio con cuarenta de
fiebre.

—¢:Por qué no avisasteis a don Gonzalo? Es una locura ir de aca para alla con la
nifia asi.

—No le encontramos. La nifia esta bien, pero a Elisa le dio un sincope.

—iVamos!

Eloy se encontr6 a Elisa tumbada en una camilla, blanca como el encalado de la
pared, con los ojos fijos en el vacio, aterrados, como si hubiera visto un fantasma o
acabase de volver del infierno. Le habian administrado un calmante y la enfermera le
estaba tomando la temperatura.

Eloy temi6 que Manuela hubiese empeorado y le pregunt6 al doctor:

—:Dénde esta la nifia? ;Qué paso?

—Esta fuera de peligro. Le hemos extirpado las amigdalas y las vegetaciones. La
que me preocupa es la madre. Ha sufrido un ataque de histeria muy agudo.

—No es su madre. Es su tia.

—¢Su tia? jClaro! Ahora me explico mi confusion.

Elisa habia llegado a la casa de socorro con la nifia en brazos envuelta en una
manta, al borde de convulsionar, con los ojos brillantes por la fiebre, pero tan abiertos
como de costumbre, mirando a su alrededor como si quisiera entender lo que veia y
lo que estaba fuera de su vista.

El doctor reconocio enseguida aquellos ojos, pero al no reconocer a la madre,
crey0 que se encontraba ante un caso similar al parto que atendi6 hacia unos afios, y
se llevo a la pequefia sin hacer ninguin comentario al respecto.

Elisa esper6 en un banco del corredor hasta que apareci6 el médico para
informarla. Traia en la cara una extrafla expresion de alegria, como si hubiera
realizado un hallazgo.

—No se preocupe, las fiebres de las anginas son muy escandalosas, pero todo esta
bajo control. Es una nifia muy fuerte. Por cierto, ;puedo hacerle una pregunta?
¢Nacio su hija con los ojos abiertos?

—Por qué, doctor? ;Tiene algo que ver con las fiebres?

—iEn absoluto! No se alarme. Pero me gustaria hacerle un estudio, si a usted no
le importa.

—¢Qué tipo de estudio? ;Manuela esta bien?

—S], si, no se preocupe. Es un caso bastante claro de hiperdesarrollo cognitivo.

—No le entiendo, doctor.
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—Perdone. Son tecnicismos nuestros para decir que alguien tiene una inteligencia
superior a la media. Muchas de estas personas nacen con los ojos abiertos. De ahi mi
pregunta. He observado que su hija tiene poca sensibilidad al dolor. Hay estudios que
tratan de demostrar que el cerebro compensa esa carencia desarrollando una mayor
capacidad intelectual. Solo es una teoria de unos colegas. El porcentaje de
nacimientos con estas caracteristicas es muy bajo. No hay muchas oportunidades de
encontrar casos asi. Pero es el segundo que yo me encuentro, y me preguntaba si no
le importaria...

Elisa sinti6 un sudor frio acompafiado de palpitaciones y comenzé a ponerse
palida.

—:El segundo caso que se encuentra?

—Se da mas en mujeres que en hombres y parece ser que es hereditario. El
primer caso que vi fue el de una nifia que nacio en plena calle. La madre apenas sintio
los dolores del parto y supongo que ella... En fin... Me hubiera gustado hacerles un
estudio a las dos, se lo expliqué a la abuela, pero no pude hablar con la madre.

La frente de Elisa se habia cubierto de gotas de sudor. El estomago se le habia
subido a la garganta y tenia ganas de vomitar.

—La abuela?

—ILa abuela no quiso saber nada. Se las llevo a las dos la misma noche del
ingreso. Pero si usted me lo permite... Vera... Un psicologo americano ha
desarrollado un test que calcula el cociente de inteligencia. Lo aplicé durante la Gran
Guerra para clasificar a los voluntarios. Por encima de cien puntos los enrolaban
como oficiales y por debajo, en la tropa. Se considera que mas de ciento treinta y
Cinco puntos...

El doctor continué hablando sobre porcentajes y coeficientes, pero Elisa ya no le
escuchaba, solo oia la voz de su madre en casa de doiia Josefa, cuando le llevé a la
nifia y le asegur6 que viviria un infierno si se la llevaban a Cobas. Y también al dia
siguiente, cuando fue a la posada del Patin, y Rosalia trat6 por todos los medios de
que no hablase con Sabela. ;Qué le habria contado a ella? jSanta Comba bendita! Su
madre las habia condenado a las dos, a Sabela a vivir sin su hija y a ella a vivir sin
Martin. Ahora lo entendia, su hermana no recibio las notas que ella le escribio. Y la
respuesta que trajo siempre su madre era su propia respuesta. «No puede ser». ;Por
qué tanto dolor? ¢Por qué separarlos a todos?

El corredor estaba desierto. Habia oscurecido y por los ventanales solo se veian
las sombras de los arboles. Ramas desnudas, en un otofio que habia comenzado hacia
poco mas de una semana, pero que ya habia esparcido todas las hojas por el suelo.
Sombras que parecian brazos abiertos. Espectros de madres que no habian podido
acunar a sus recién nacidos, de padres que no los habian visto crecer y de hijos
huérfanos de vivos.

La voz de Rosalia le retumbaba en las sienes. No puede ser. No puede ser. Las
sombras de las ramas pequefias se movian detras del doctor y querian atravesar los
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cristales. Sedientas del calor de los labios que no pudieron buscar los pezones de las
madres para vaciarles los pechos. Desenraizadas. Arrancadas de la madre tierra, del
olor que desprende cada gota de leche y se extiende por todos los cuartos de la casa
para expandirse por cada camino, cada arroyo y cada monte.

Elisa quiso gritar, pero el grito se le hundi6 hacia dentro y ocupé su estomago
vacio. La traquea cerrada, los pulmones sin dejar salir el aire. La boca abierta, sin
voluntad, taponada por un lastre maloliente que crecia y crecia conforme intentaba
expulsarlo. Se le habia nublado la vista y tenia todos los musculos del cuerpo en
tension. Las manos como garras, los brazos estirados, el cuello rigido, el grito que no
queria salir.

Se ahogaba.

El médico dio una palmada en el aire delante de sus ojos que retumbd en todo el
corredor. Ella le mir6 sin verle. Luego bajo los parpados y se dejé caer, desmadejada
y sin fuerzas, como una marioneta a la que hubieran soltado los hilos de golpe.

Eloy se sento en el borde de su cama, le cogio la mano y la llamo una y otra vez:

—iAmor mio! Mirame. Estoy aqui. Vuelve, corazon. Vuelve conmigo.

Pero ella continud perdida hasta que el doctor le administro otro calmante y se
durmio.

Eloy permanecio a su lado hasta que se despert6 muy alterada a la mafana
siguiente.

—He de ir a ver a Sabela. La nifa...

—La nifia ha hablado conmigo, no quiere que se lo cuentes a nadie.

—:Por qué? Estoy cansada de mentiras, Eloy. Su madre cree...

—Manuela no quiere verla.

—Pero...

—Ha tenido casi nueve afios para explicarle por qué la apartd de ella. ;Qué
cambiaria ahora?

—iTodo! La gente tendria que tragarse las barbaridades que dijeron, y Sabela
podria...

—FEscucha, Elisa, ya no depende de ella.

—iPor Dios bendito! jEs una nifia!

—Una nifia que sabe lo que quiere mejor que cualquier adulto. Y que se merece
que respetes su decision.
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Era cuestion de tiempo que el asunto de Manuela estallase por los aires. Rosalia lo
esperaba. Las patas de las mentiras son demasiado cortas y, tarde o temprano,
siempre las sacan y echan a andar. La del Valbanera era la de menos, ella quiso
endulzar la noticia mas amarga que podia llevarles a sus hijas, y nunca pensé que el
nombre del barco saliera a la luz. Pero cuanto mas tiempo tardase la de los ojos de
Manuela, mas probabilidades habia de que se cumplirian los planes que habia
tramado para sus hijas cuando regresaba de la comandancia.

La boda de Elisa los habia torcido todos de un dia para otro, pero el destino es
tozudo, no le importa dar vueltas y vueltas hasta que consigue lo que se ha propuesto.
En su caso, se entretuvo en un laberinto del que necesito de su ayuda para salir, pero
cumpliria por fin con lo que estaba mandado.

Por desgracia o por suerte, Sabela fue la llave que abri6 la puerta para poner las
cosas en el lugar que ella habia dispuesto. Su hija pequena se habia quedado con ella,
tal y como mandaba la tradicion, y la mayor, si no surgian nuevos contratiempos, en
poco mas de un afio se convertiria oficialmente en viuda y podria hacer una buena
boda con el hombre que le correspondia.

Habian llegado hasta alli por un camino lleno de trampas; algunas, como la
muerte de Maruja, involuntarias, y otras buscadas. Pero ya estaba todo en su sitio,
atado a conciencia para que no se moviese.

No fue facil mantener el plan en pie. El tio Manuel estuvo a punto de desbaratarlo
diciéndole a Sabela que estaba dispuesto a confesar y asumir lo que tocaba. Lo
intent6 en dos ocasiones: la primera, el mismo dia del parto, cuando se coloco delante
de ella y abri6 la boca como si le quemara algo dentro; la segunda, cuando murio en
sus brazos. Pero se habia quedado mudo del todo desde que se le fue la cabeza en la
playa de la Media Luna. Ya nunca consigui6é hilar una frase; a lo sumo, dos o tres
palabras seguidas que expulsaba con un esfuerzo que daba lastima. jPobre Manuel!
Llegé descompuesto aquella noche. Entr6 desde el patio trasero como si fuera un
ladron. Traia el cuerpo lleno de arena, el poncho humedo en las manos y el miedo
helado en los ojos. Se tumbo en el catre temblando y sin parar de decir «Yo no queria,
yo no queria», tan despacio y con tanta dificultad que se le atragantaban las palabras.
Ella fingi6 que dormia. Cuando sinti6 que llegaba Sabela, también desde el patio de
atras, y escuchd como trataba de tranquilizar a su tio envuelta en lagrimas, quiso
morirse. Pero dejo correr el tiempo para ver donde terminaba todo aquello. Y no pudo
terminar peor, pues se llevd por delante al hombre mas bueno que habia pisado la
tierra, inocente, noble y honrado. Porque era cierto lo que todos pensaban: ella
hubiera querido arrastrarlo a su catre y que le subiera el camisén como hacia Mateo,
pero nunca sucedid. Manuel era un nifio en un cuerpo de hombre, un cesto de mimbre
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a medio hacer, un pozo donde jamas habia entrado el agua, una playa sin pisar.

La noche de la verbena se habian quedado solos en casa. Todo el pueblo sabia que
Eloy llegaria en la diligencia de la tarde con el contable y su hija, y Rosalia quiso
evitar el encuentro y las miradas incomodas.

La banda municipal se oia en la casa de Covarradeiras como si estuviese tocando
en el patio. Los tambores y las gaitas retumbaban en las paredes, en el techo y en todo
su cuerpo. Sabela se habia ido al baile y tardaba en volver.

No habia luna, el fuego de la chimenea jugaba con las sombras de la cocina
alargando y encogiendo las llamas al ritmo de la musica. Ella empez6 a moverse al
compas, se colocé delante de su cufiado y abrio los brazos para que se acercase.
Luego le cogid las manos para que le rodease la cintura y empezo6 a guiarle abrazada
a su cuello. Las caderas hacia delante, mas cerca, dos pasos a la derecha, dos a la
izquierda, otros dos hacia atras, mas cerca. Y entre paso y paso, el cesto completaba
sus mimbres, el pozo empezaba a desbordarse y aparecian las primeras pisadas en la
playa. Asi, cativo. Mas cerca, mas. Asi...

Manuel se soltdo de sus brazos como si hubiera sentido una sacudida y salio
corriendo de la casa.

Después, la locura.

No deberia haberle provocado asi. Queria morirse. No podia mirar a Sabela. Ni a
él. Ni asomarse al espejo.

Pero el mal ya estaba hecho. Y lo hecho no puede deshacerse, siempre queda la
forma del hueco, intacta, sélida, comprimida en el aire.

Si, queria morirse, cerrar los ojos y borrar aquella noche sin luna. Pero tenia que
vigilar a Manuel para que no se le fuera la lengua, aunque fuese en dos palabras
atragantadas. Sabela no debia saber nunca que fue ella quien empuj6 a su cufiado
hacia la playa, desconcertado en un cuerpo de hombre recién descubierto. Debia
vigilarla también. Como debia vigilar a Martin, porque cuando su hija lleg6 envuelta
en lagrimas, escuch6 desde su catre la voz del minero, convencido de que la habian
forzado y ofreciéndose como testigo si se decidia a poner una denuncia.

—T1 no viste nada, juramelo otra vez, por la salud de Elisa y del neno que esta
por llegar.

El lo juré. Afortunadamente, lo juré. Lo hecho... hecho estaba, nadie podia
deshacerlo, y acabaria por difuminarse en la niebla como tantas cosas que deforma la
memoria para que dejen de herir.

Pero no fue asi. Sabela se habia quedado encinta. Cuando ella comprob6 que la
joven no colgaba los pafios en las cuerdas del patio, empez¢ a hilar la madeja con la
que atar las piezas que no debian moverse. El minero fue la primera.

Le amenazé para que le dijese a Elisa que sus hermanos le habian reclamado
desde Cuba; a cambio, ella le pagaria el viaje y las deudas, y nunca diria que le habia
visto llegar a su casa con Sabela.

—Yo no fui. No tendria sentido exponerme a la vista de todos si lo hubiera hecho.
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—¢En una noche sin luna y por el camino de atras?

Y la rueca empez6 a moverse. Sabela fue lista. Rosalia solo tuvo que decirle que
los habian visto. Enseguida cogi6 el camino del que no desviarse y forzo a los demas
a interpretar su papel. Elisa jugo el suyo sin saberlo, perfecta, en su sitio, como si le
hubieran marcado los tiempos. Y el pobre de Manuel se muri6 sin lograr juntar las
palabras con que redimirse.

Deberia sentirse culpable por todos, pero no pudo hacer otra cosa. Si Sabela no se
hubiera negado a ir al cabo Prior para que la tia Carmufia zanjase el problema, o si la
nifla no hubiera nacido con aquellos ojos que se metieron dentro de ella para
escudrifarle la mente, no habria tenido que recurrir a las habladurias del bosque y a la
mentira que le conté a Sabela en la casa de socorro sobre la visita del parroco.
Afortunadamente, la infeliz tard6 en darse cuenta de que don Cosme no pudo verle
los ojos a su hija, porque ya la tenia ella envuelta en su mantén cuando llegd. Pero
cuando reparo en el engafio, ya se habia convertido en la curandera de Cobas y eso no
fue cosa de nadie mas que de ella. Las voces de los corrillos no podian estar mas
contentas, ahora podian levantarse sin miedo a que nadie las acusara de mentir, pero
envenenaban cada palabra antes de lanzarla, transformada en exageraciones y
maledicencias.

iQué paradoja! Ella habia luchado contra las habladurias desde que comenzaron a
cebarse con su casa tras la llegada de Manuel, pero tuvo que acudir a ellas para
recomponer el destino que se truncé con la desaparicion de Mateo. Una mentira tras
otra que ella misma se encargd de propagar conforme las fue necesitando, desde el
interés de los pescaderos por relacionar a su hijo con Elisa hasta las supuestas
correrias extramatrimoniales de su yerno. Mentiras que se fueron encadenando entre
si para transformarse en un alud que terminé por sepultarlos a todos.

No lo podia negar. Le sangraba la espalda por el peso y empezaba a dolerle. La
del Valbanera no tenia remedio. Y la razon por la que Manuela habia nacido con los
ojos abiertos, tampoco. Sabela dejaria las cosas como estaban si se enterase. Al fin y
al cabo, aunque la nifia no fuera del Maligno, seguia siendo la hija de una bruja que
podia maldecir con los ojos.

Era cierto que el alud habia aplastado su casa, pero a veces hay que convertirlo
todo en escombros para volver a construir. Y ella lo habia logrado. Habia luchado y
vencido. Habia moldeado el destino de los suyos como un mufieco de cera, y lo habia
puesto a caminar. Pero Elisa habia empezado a hacer demasiadas preguntas. Su
triunfo se vendria abajo si llegaba a saber por qué se fue su esposo la primera vez, y
por qué no habia dado sefiales de vida desde que se marchd la segunda.

Y no tenia que ver con Sabela, ni con Manuela, ni con la trama que urdi6 para que
la nifia no volviera a mirarla con aquellos ojos que le leyeron hasta el ultimo
pensamiento. Eso solo fue el laberinto en el que se entretuvo el destino que ella
escribio cuando volvia de la comandancia. No. La razén por la que Martin se marcho
para no volver venia de mas atras. De la humillacion de la boda, del paseillo desde la
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parroquia hasta la casa de Covarradeiras, bajo las miradas de todo el pueblo, del pelo
engominado del novio, de su fingido agradecimiento por el banquete, y del juramento
que se hizo a si misma mientras le veia robarle a su hija y se giraba con el botin en
los brazos para lanzarle la tltima estocada, retador y triunfante, sin poder imaginar la
deuda que estaba contrayendo, ni la paciencia con que ella esperaria a que se la
pagara con creces.

Nadie podia calcular la satisfaccion con que se llevaba las cartas que le envio a
Elisa desde Cuba después del primer viaje.

Le imaginaba desesperado, preguntandose por qué no le contestaba su mujer,
escribiéndole cada semana sin falta, hasta que se cans6 de esperar las respuestas y
empez0 a escribirle a Sabela.

No deberia haber vuelto. Deberia haberse dado por vencido y no haber tentado a
la suerte. Porque ella se habria conformado con una reparacién en la que no tuvo que
hacer nada mas, solo sentarse y mirar como Elisa se vengaba por ella.

Pero volvio en el momento mas inoportuno. Cuando Sabela y Elisa se habian
resignado y Manuel empezaba a flaquear.

iCondenado diablo! Por dos veces le pidié a Sabela que le permitiese hablar con
Elisa: antes de ir al piso del puerto y al dia siguiente de que su mujer se presentase en
la quincalleria y sentenciara para siempre la opinion de la aldea.

Entonces fue cuando ella le devolvi6 la estocada que le atravesé los pulmones.
Mientras él hablaba con Sabela, se fue al cuartelillo de la Guardia Civil y puso la
denuncia que, en lugar de testigo, presentaba a Martin como culpable.

—No van a detenerte —le dijo ensefiandole el trozo de papel—, pero si vuelves a
pisar estas tierras o a escribir una sola carta mas a cualquiera de nosotras, no habra
nadie que te libre de la carcel, ni aqui ni dondequiera que estés. Y... ya sabes lo que
dicen..., los presos no perdonan lo que no tiene perdon.

—Usted sabe que yo no fui.

—Y tu sabes que a estas alturas nadie te creera. Si a alguien le quedaba alguna
duda, tu mujer se encarg6 ayer de ponerlo todo mas claro que el agua del rio.

La leiteira se toco la cabeza como si llevase un sombrero e imit6 el gesto que le
dedico su yerno después de que ella los echase de su casa, cuando se volvié a mirarla
mas altanero y mas ufano que nunca.

—Te dije que me las pagarias.

iY ya lo creo que se las pagd! Nadie supo nada de él hasta que regreso para morir
al cabo de nueve afios.

Hacia mas de un afio que Elisa habia descubierto las mentiras de Rosalia y, desde
entonces, no habia hecho intencion de ponerse en contacto con ella ni con Sabela.
Pero Rosalia tenia que ver a Martin antes de que recuperase las fuerzas y decidiese
contar lo que habia pagado de mas.

Asi es que, a riesgo de que no le permitiesen la entrada, se present6 en la pension.
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—¢ A qué vino, madre? ;A pedirnos perdon? ;O auin le quedd algin cabo suelto que
rematar?

—A interesarme por tu marido, como es lo suyo.

—Y cual es ese interés?

—FEI natural de una madre, cativa.

—¢De una madre que se crey6 que era Dios y que podia hacer y deshacer lo que
le venia en gana?

—Me equivoqué muchas veces, pero mi intencion...

Elisa la interrumpio sefialando la puerta entreabierta de su dormitorio. La leiteira
distingui6 a Martin tendido en la cama, dormido o inconsciente, y a Jovita
sujetandole la mano. Al otro lado del cabecero estaba Jaime con su tata.

—iHableles a mis hijos de sus intenciones! ;O a mi esposo! —Y afiadi6
dirigiéndose a la puerta del comedor para invitarla a salir—: Pero me temo que los
nifios no podrian entenderlas. Y a mi marido ya no le sirven de nada.

Rosalia se marcho sin saber si Martin habia hablado con su mujer. No volvio a
ver a Elisa ni a los nifios hasta que llegaron a Cobas detras del féretro y lo siguieron
hasta la trastienda para el velatorio.

Jovita y Jaime se colocaron al lado de su madre, vestidos de medio luto. Los tres
con la mirada fija en el ataid, flanqueado en las esquinas por cuatro velones
encendidos. Amelia, Rodolfo y Mitata, detras de la viuda y los huérfanos, que
recibian en silencio las primeras condolencias de la aldea. Y Eloy, Sabela y su hija,
ausentes, pero en el pensamiento de todos.

Llovia con tanta fuerza que parecia que el techo de la trastienda iba a ceder. El
temporal que se habia desatado unos dias antes habia causado estragos en el
establecimiento. El agua se habia colado por debajo del cierre y, aunque Rosalia se
afané en retirarla con un escobon a medida que entraba, se habia filtrado en las
baldosas y entre los zdcalos. El suelo rezumaba tanta humedad que el olor se imponia
sobre €l de los cirios encendidos.

Nadie soltaba una lagrima, nadie hablaba, nadie se atrevio a sacar un rosario.

Solo el ruido del mar. Embravecido a lo lejos.

Antes de salir de Ferrol, la lluvia habia aplastado las flores que cubrian el féretro,
y Elisa habia ordenado retirarlas, de modo que el cortejo fliinebre se encaminé hacia
la aldea sin un ramo ni una corona.

—No quiero una lagrima en Cobas. Hay que ser fuerte. Solo un poquito mas,
ipodras? —Ile habia dicho a Jovita al subir al coche de alquiler que seguiria al de su
padre.

La nifia se seco los ojos y no volvi6 a llorar. No se habia separado de él desde que
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su madre le desnud6 y le meti6 en su cama. Tan enfermo que ni siquiera estaba
segura de si sabia quién le tenia cogida la mano, que no solté hasta que Elisa la
arranco de alli para que no presenciase lo que tenia que suceder.

De vez en cuando abria los ojos y parecia que la reconocia. Entonces ella le
llenaba la frente de besos y le llamaba papa, como las nifias de su colegio llamaban a
sus padres.

—Estamos aqui, papa. No estas solo.

El se volvia a quedar dormido y respiraba tranquilo, cada vez mads despacio,
apurando cada sorbo de aire.

Solo hacia dos semanas que sono la puerta de la fonda y Amelia corri6 escaleras
abajo para abrir.

Jovita no le habia visto nunca, pero cuando su madre y Eloy se levantaron con
cara de asombro, no hizo falta que nadie le dijese de quién se trataba. La nifia se puso
de pie, se dirigio hacia €l y, mientras los mayores le miraban sin saber qué decir, ella
le cogio la mano y tir6 de €l hacia la mesa.

—¢Queé te pasa en los labios? ;Tienes sed?

Manuela y Jaime también se habian levantado. El nifio se escondio detras de su
tata y no se separo de ella en las dos semanas siguientes. Y Manuela mir6 a Eloy,
blanco como la cal, se coloco a su lado, le cogié la mano como si necesitase un puntal
que le sujetase y tampoco se separd de él hasta el final.

Martin los miré uno por uno sin verlos, se dejoé guiar por su hija hasta la mesa y
se sento en la silla que ella habia dejado libre.

Elisa continuaba inmovil, sin capacidad de reaccion. Extasiada ante los restos de
un naufragio sin mar y sin sepulcro, sin manto de conchas, sin barco a la deriva.
iMina vida! ;Donde estuvo tantos afios? ¢Por qué no dio alguna sefial de que debia
esperarle? ;Por qué tardo tanto en volver? ;Por qué esper6 a que se apagasen los ecos
de su voz en la ternura de Eloy?

La tormenta no se habia desatado atin, pero se intuia en el aire, caliente y confuso,
desorientado, como si no supiera donde posarse después de haber recorrido un
camino agotador.

Jovita le sirvi6 a su padre un vaso de agua y se lo acercé a los labios resecos. Solo
entonces €l buscé la mirada de su esposa, se detuvo en ella y pronunci6 su nombre.

Traia en los ojos los afios gastados, las manos vacias, las batallas que no habia
librado por ella, el destierro del que no se atrevio a huir, la desolacion de tener que
despedirse y la angustia de no saber si llegaria a tiempo. Y también la esperanza de
poder darle a Elisa la paz que le habia negado y la certeza de una viudez que se
podria certificar.

Elisa mir6 a Eloy para que se sintiese seguro, y después se acercé a su marido, se
agacho delante de su silla y le cogi6 las manos para rodearse la cara con ellas.

Unos segundos después Eloy le cargaba en brazos hasta el dormitorio principal,
semiinconsciente, repitiendo el nombre de su mujer una y otra vez.
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Ella le arreglé el embozo con olor a lavanda, mientras Manuela cogia la mano de
Eloy y tiraba de él hacia la puerta. Después Jovita volvié a coger la mano de su padre
y no dejo de repetirle que no estaba solo.

Quince dias mas tarde Elisa le arrop6é de conchas de la playa de Ponzos.

Eloy y Manuela no asistieron al entierro; él porque quiso respetar el duelo de
Elisa, como habia respetado su despedida de Martin; la nifia porque sabia que su
madre no querria encontrarse con ella en esas circunstancias, obligada y a la vista de
todos. Necesitaba su tiempo y su escenario. Y ella se lo daria como se lo habia dado a
lo largo de sus diez afios: en la fuente de Churruca, en el camino del colegio, en la
procesion de su primera comunién y en todos los demas lugares donde crey6 que se
escondia de su mirada.

— ¢ Estas segura, corazon? —le pregunté Eloy cuando arranco la comitiva.

—FElla vendra.

Y tenia razon, porque cuando Elisa se marcho con el manojo de cartas después
del desayuno que siguio al entierro, Sabela cogio su maleta y ech6 a andar, ante la
atonita mirada de su madre.

Atras quedaban los candados, el miedo y el destino que otros escribieron para
ella. Delante, un salto en el vacio, una cuartilla en blanco, quiza un borrén encima de
otro que tendria que corregir, pero todos trazados por su mano.

Al llegar al alto de La Bailadora, distingui6 la figura de Elisa caminando hacia
ella, sin ropas de luto, sin cartas en las manos, sin preguntas, sin lagrimas.

Sabela se detuvo y esper6 a que su hermana remontase la cuesta. Mientras se
acercaba, el sol se divertia empujando las nubes a los lados.

Cuando Elisa lleg6 a la altura de Sabela, se miraron a los ojos y formularon una
pregunta, una sola, que pronunciaron al tiempo mientras se colocaban una junto a otra
para mirar en la misma direccion.

—¢ Vamos?
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NOTA DE LA AUTORA

Para escribir esta novela me inspiré en una de las mujeres a las que Rosalia de Castro
llam6 «viudas de vivos», mujeres gallegas que veian cémo sus maridos se marchaban
a América para buscarse la vida. A veces no regresaban, o lo hacian al cabo de los
afios y volvian a marcharse, dejandolas a ellas al cuidado de los hijos y de las tierras.

Mi intencién era escribir la historia tal y como sucedid, pero la ficcién se impuso
poco a poco a la realidad y, al final, el argumento solo tiene algunos trazos de la
historia real.

Elisa, Sabela y Martin existieron, aunque el inico nombre que he conservado es
el de la primera. Elisa tuvo una vida azarosa, repleta de elementos novelescos.
Algunos aparecen en la trama principal y otros los he distribuido a lo largo de las
secundarias, como homenaje a una mujer fuerte, admirada por todos los que la
conocieron, que puede representar a muchas de esas «viudas de vivos» de principios
del siglo XX, no solo de Galicia, sino de muchos puntos de la geografia europea,
donde el fenébmeno de la inmigracion econémica hacia el continente americano fue
una constante.

La aldea donde se sittia la primera parte también puede representar esos pueblos
que vieron como se marchaban sus vecinos en busca de un suefio, a veces cumplido,
y la mayoria, frustrados. Mi homenaje también a esos lugares, a esos hombres que se
marcharon y a los pocos que volvieron y que, como dijo Torrente Ballester, unos
traian dinero, automovil y una leontina; otros, mas modestos, un sombrero de paja y
un acordedn; los mas, una enfermedad de la que morian, y todos, todos, el acento
cambiado.

Mi agradecimiento y mi deuda con la familia de Elisa, que me ofreci6 la
oportunidad de bucear en los claroscuros de su biografia para construir una ficcion
que siempre sera superada por la realidad.

Y a Pepa, por sus consejos, por sus risas, por sus reflexiones, por las horas
tranquilas, por las charlas y por acogerme en su Vélez-Malaga para escribir la mayor
parte de estas paginas, con una generosidad que no sabré compensar nunca. Y por
esos grabados de Castelao, donde se dibuja la Galicia rural de principios del siglo xx
con una crudeza y una satira sobrecogedoras, dignas del genio que fue.

Mi agradecimiento también a mi sobrina Dolores, mi hermana Ida, mi amiga Julia
y mi agente, Palmira, las primeras lectoras de mis manuscritos, por sus correcciones y
por entender mi impaciencia; a Zoa, Maya, Puri y Raquel, por su entusiasmo y sus
valiosas aportaciones para la edicion de la novela. Y a mis hijas y al resto de mi
familia, siempre a mi lado.

Y cémo no, a Dulce, por supuesto.
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