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Ha publicado mas de cuarenta libros de ficcion, ensayo y poesia
traducidos a varios idiomas. Naci6é en Grecia en 1938, y emigro a Suecia el
1964, donde consolido su carrera literaria. Ha traducido del sueco al griego
a grandes autores como Ingmar Bergman y August Strindberg, asi como del
griego al sueco a Giannis Ritsos o Mikis Theodorakis. Ha recibido muchos
premios por su trabajo tanto en Grecia como en Suecia, pais en el que reside
actualmente, como por ejemplo el Premio Nacional griego de Literatura
Testimonial por Lo pasado no es un suerio, en 2013 (publicado por Galaxia
Gutenberg en 2021). Galaxia Gutenberg public6 en 2019 su obra Otra vida
por vivir, que ha merecido el Premio Calamo «Extraordinario 2019». En
2020, se han publicado las obras El asedio de Troya y Madres e hijos, en
este mismo sello.

Timandra es una de las figuras femeninas mas fascinantes de la
antigiiedad griega. Mujer de una belleza excepcional, supo congregar en su
casa a las mejores mentes de su tiempo, desde Socrates a Euripides. Pero
sobre todo trascendi6 por, como dicen las fuentes historicas, ser «el éter
espléndido que convivio con el héroe Alcibiades y recogio sus cenizas».

En esta novela de Theodor Kallifatides, considerada por su autor como
quiza la mejor de ellas, es Timandra quien nos cuenta en primera persona su
vida y la Atenas de su tiempo, en plena Guerra del Peloponeso contra
Esparta. Figuras, lugares, tiempos, la Atenas del Agora y puertos, gimnasios



y campos de batalla: todo es real. Pero Timandra es mucho mas que una
novela historica. El centro de gravedad es el amor: explorado, debatido,
codificado —como era costumbre entre los griegos de la época—, aceptado
siempre como regalo y condena, entre risas y lagrimas, en un simposio, un
rito misterioso, a un minuto de la muerte.
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Estaba acostado junto a mi, desnudo. El resplandor de la lumbre en el hogar
se reflejaba en su frente y conferia a sus gotas de sudor un brillo de piedras
preciosas. En ese preciso momento se oyeron unos pasos. Quedé
petrificada. El respiraba profunda, serenamente.

—Alguien viene —dije.

—Que venga quien quiera —me respondio—, hace veinticinco afios que
los estoy esperando.

Se gir6 sobre el lado derecho. Un instante después ya estaba dormido.
Dormia siempre del lado derecho.

—No puedo dormir del lado izquierdo —me habia explicado—, no
puedo dormir sobre el corazén. Mi corazon no duerme jamas.

Lo miré vacilante, con un vago sentimiento de pudor que me hizo
entornar los parpados. Muchos hombres habian yacido a mi lado con el
mismo abandono; hombres famosos, ricos, poderosos. Incluso una o dos
mujeres.

A todos los observaba mientras dormian. Me gustaba ver la paulatina
transformacién de su rostro, del éxtasis del placer a la irrupcién repentina
de los suefios. Sin embargo, mirarlo a él me daba pudor. A mi, que con
frecuencia empleaba el pudor como aderezo y de tanto en tanto con simples
soldados como artimafa de seduccion.

¢Quién soy? ;Quién era el hombre que estaba junto a mi? ;Quiénes los
que se estaban acercando?

Preguntas sencillas y, sin embargo, necesarias. Si pretendes exponer tu
opinion personal es preciso que digas tu nombre. Son requisitos de nuestros
tiempos. Nuestro testimonio no se tiene en cuenta sin una firma.

Me llamo Timandra. Mi nombre significa «la que honra al hombre» y
eso es lo que he estado haciendo toda mi vida. Podria decir que es mi oficio,
del que se afirma erréneamente que es el mas antiguo del mundo. Soy
hetera.



Hetera, prostituta, meretriz, vendedora de placer, mariposa de la noche o
cualquier otro de los eufemismos que suelen utilizarse, no es un oficio
especialmente antiguo. Al principio ni siquiera era un oficio. Mujeres y
efebos han sido siempre objetos del placer de los vencedores y contintian
siéndolo. Lo profesionalizaron algunas mujeres célebres: Nic6 de Samos,
Calistrata de Lesbos, Fileni de Leucada.

Esas mujeres transformaron la esclavitud en profesion. Estoy segura de
que aun hoy algunos sonrien detras de sus bigotes cuando llamo a este
trabajo profesion, pero mejor prostituta que politico, pues, como suele decir
mi amigo el cinico Leandro, «el politico tiene que satisfacer al mismo
tiempo al mayor numero posible de personas. La hetera no tiene la
obligacion de hacer 1o mismo».

Mi nombre es Timandra y soy hetera. He viajado mucho. Iba a donde
requerian mis servicios y, cuando era nifia, a donde requerian a mi madre.
Ella era hetera también, y puede que haya recibido su nombre de algin
varon, porque, ;quién si no llamaria Teodoti «el don de dios» a una mujer?

Hubo una época en que mi madre hacia sombra a todas las heteras de
Atenas, y recuerdo un dia en que SoOcrates vino a nuestra casa acompanado
de algunos jovenes, entre ellos un tipo hurafio que se llamaba Jenofonte.

El filésofo estaba, como de costumbre, de buen humor. Al entrar
encontr6 a mi madre medio desnuda. Un joven pintor, ahora famoso pero
por entonces completamente desconocido pues acababa de llegar de
Heraclea, la estaba pintando. Socrates la mir6 con atencion y, volviéndose a
sus acompafantes, dijo:

—Amigos, ¢quién debe estar agradecido a quién?, ;nosotros, que
gozamos de la belleza de Teodoti, o Teodoti que nos la muestra?

Yo estaba escondida detras de una columna y a hurtadillas escuchaba la
conversacion. No me acuerdo de todo lo que dijeron, s6lo recuerdo que
Socrates le daba consejos sobre como conservar a sus admiradores y como
hacer que otros cayeran en sus redes.

—Pero yo no tengo ninguna red —respondio mi madre.

—Tienes la mas perfecta red que existe. Tu cuerpo.

Aquella noche me quedé un buen rato ante el espejo tratando de
descubrir si mi cuerpo se parecia a una red. No se parecia en absoluto, y me
senti defraudada. Las comparaciones son peligrosas. Nos decepciona la



realidad, en lugar de decepcionarnos la comparacion. Mas tarde me sentiria
defraudada muchas veces, hasta que aprendi a elegir mis propias
comparaciones.

Soy Timandra, la hija de Teodoti. A veces, cuando mi madre estaba de
mal humor, me recriminaba que por mi culpa habia tenido que retirarse de
la profesion demasiado pronto. Porque queria ocuparse de mi
personalmente, no queria que me criaran esclavas.

Pero lo cierto es que tenia otras aspiraciones. Queria destacar por
encima de todas las mujeres de Atenas, eclipsar incluso a Aspasia, que de
hetera llegd a casarse con Pericles. No es que fuera su rival; todo lo
contrario, compartia con ella los secretos de su arte, un arte que habia
aprendido complaciendo los deseos de clientes exigentes de Sardes y
Mileto.

Aun siendo atractivos, los atenienses y los espartanos eran mejores en el
terreno del honor que en la cama. Mi madre habia tenido trato con satrapas
persas de piel oscura, comerciantes de Lidia, de ojos color miel; habia
complacido a poetas de hermosos rizos en la mas dulce de las islas, Chipre,
donde el viento del este traia el penetrante aroma de los cedros, y donde la
diosa del placer, nuestra patrona y maestra, Afrodita de hermosos senos,
habia nacido del deseo amoroso de los hombres y de la espuma del mar.

—A ella la hice mujer —decia mi madre, refiriéndose a Aspasia—, pero
a ti te haré reina.

Y poco le falt6 para tener razén. Llegué a ser casi reina. Al menos,
encontré a mi rey. Pero €l preferia la lucha por el trono mas que el trono
mismo. A Pericles no lo traté nunca. Lo vi una vez, y ese mismo dia conoci
al hombre que ahora duerme tranquilo a mi lado.

La gran guerra entre Atenas y Esparta habia cumplido ya su primer afio.
Ni los atenienses ni los espartanos habian conseguido grandes logros, pero
muchos hombres jovenes habian muerto. Veintiocho afios duraria la guerra.
Nadie hubiera podido imaginarlo. Quiza nadie lo queria, pero asi fue.

Era el primer invierno de la guerra, y los primeros muertos. A veces me
parece que nos importan mas los muertos que los vivos. No sé a qué se debe



este hecho. Es como si no creyésemos que las personas ya no estan, y nos
ocupamos de nuestros difuntos como si siguieran vivos en alguna otra parte.

Los llantos y las exequias solemnes ayudan a los vivos, no a los
muertos.

Por otra parte, los atenienses tenian sus propias ceremonias. En cuanto
lleg6 el otofio y las operaciones bélicas se interrumpieron, reunieron los
huesos de los difuntos en féretros construidos de madera de pino aromatico.

Once féretros. Uno por cada una de las diez tribus de Atenas y el
undécimo, vacio, en honor de los desaparecidos. Durante tres dias, los
atenienses estuvieron despidiendo a sus muertos y constantemente se oian
lamentos, cantos funebres y sinceros, aunque los discursos eran inttiles.

Yo tenia diez afios por entonces. No habia conocido a mi padre; ni
siquiera sabia quién era. Mi madre me consolaba; tampoco ella sabia quién
era.

—iLas heteras llegan a ser madres! —me dijo—, pero sus hijos rara vez
tienen padre.

De modo que me lo imaginaba como queria y su falta se me antojaba
una suerte de libertad. Los demas nifios veian cada dia el rostro de sus
padres, no podian ir mas alla de los limites que marca una cara determinada.
Yo, en cambio, podia elegir. Buscaba a alguien que se me pareciera, pues
los otros nifios se parecian a alguien. Ellos tenian un espacio concreto; yo,
una calle.

Aquel soleado dia de otofio en que los atenienses iban a enterrar a los
primeros muertos de la gran guerra habia decidido que mi padre tenia que
ser Pericles. Y tenia la libertad de creerlo. Seguramente habia otros nifios
que soflaban con que Pericles fuera su padre, pero carecian de la libertad
para creerlo.

Segun la costumbre, el primer mandatario de la ciudad pronunciaria el
discurso funebre. Por eso, nadie se sorprendié cuando Pericles subi6 a la
tribuna. Se hubieran sorprendido mas si no lo hubiera hecho.

Durante mas de veinticinco afios el destino de Atenas habia estado en
sus manos. Habia propuesto leyes a la asamblea, habia organizado el
ejército y consolidado la hegemonia ateniense que fundamentalmente se
apoyaba en nuestros rapidos trirremes. Ninguna ciudad podia competir con
Atenas.



Florecian el comercio y las artes. La filosofia y la retérica estaban en su
punto mas algido. Habia sofistas capaces de convencerte de que lo blanco
era negro y lo negro, blanco. Teniamos escuelas, gimnasios, teatros,
palacios y hermosas villas en el campo.

No tengo ningun motivo para describir Atenas. Sencillamente queria
explicar por qué habia elegido como padre a Pericles. El era Atenas. Por eso
nadie se sorprendio cuando subio a la tribuna y pronuncié aquel discurso
que casi en el acto adquirio proporciones miticas.

Mi madre me tenia cogida de la mano y nos encontrabamos situadas en
un segundo plano. A fin de cuentas, no éramos naturales de Atenas ni
teniamos ningun muerto a quien llorar. Detras de Pericles, a cierta distancia,
de pie, una mujer con una tunica blanca, y a su lado, un joven.

—Esa es Aspasia —me dijo mi madre en voz baja.

La miré de nuevo. Era ella, pues. Serena, llena de dignidad, no tan joven
ya.

—¢Es su hijo? —pregunté a mi madre, refiriéndome al joven.

—No. Es un pariente de Pericles. Pericles es su tutor —respondio mi
madre con cierta indiferencia.

Fue asi como vi por primera vez al hombre que ahora estaba acostado a
mi lado. Asi lo vi, y mi vida se decidio alli y en ese momento. En el
momento en que los atenienses lloraban a sus muertos, en el preciso
instante en que Pericles estaba pronunciando su discurso, mientras mi
madre me tenia cogida de la mano y la Tierra seguia girando, por eso, sin
darnos cuenta, nos encontramos a la sombra.

Mi madre comenz6 a sentir frio, pero yo tenia calor, mucho calor, sin
saber por qué.

No me acuerdo de gran cosa del discurso de Pericles, sélo recuerdo que
los atenienses estaban pendientes de sus labios y que reinaba un absoluto
silencio mientras hablaba. Pero si recuerdo una o dos frases, en concreto
cuando alababa a los atenienses diciendo que tenian la grandeza de alma de
reconocer los éxitos de los demas sin «la tediosa mascara de la envidia».

Mas tarde comprenderia que esto no era del todo cierto. Muy pocos
hombres de cuantos conoci soportaban la gloria de los demas sin llevar la
tediosa mascara de la envidia.



—Por qué los adula Pericles? —pregunté en un momento dado a mi
madre, sin obtener respuesta.

—Lo comprenderas por ti misma mas adelante.

Recuerdo también el enorme pajaro negro que de repente volo sobre los
féretros y desaparecio en direccion al este. Esto fue considerado un mal
presagio y rapidamente se extendié un murmullo entre la gente. Pericles, en
cambio, estaba sereno. Termind su discurso y regresamos a casa. Sin
embargo, algo dentro de mi quedo alli, prendido en el muchacho que estaba
de pie junto a Aspasia.

Tenia diez afios y no sabia qué era lo que habia perdido. Menos aun
sabia lo que habia encontrado.

Mi madre lo sabia. Aquella misma noche vino a mi habitacion y se
quedo6 mirandome mientras me disponia a acostarme.

Me quité mi confortable capa y la tinica que me llegaba a los tobillos.
Luego me solté el cabello, sacudiendo la cabeza como un potrillo, y corri a
la cama.

Tenia prisa por cerrar los 0jos. Mi madre me dijo en un tono suave:

—Ahora tienes diez afios; dentro de cinco afios seras una mujer.
Desnudarse es un arte. Mafana te lo ensefaré.

Sus palabras me parecieron extrafias, pero no me detuve demasiado en
ellas. Tenia prisa, como he dicho, por cerrar los ojos. Queria ver de nuevo al
muchacho, y lo segui viendo hasta que me vencio el suefio.

El hombre que tenia a mi lado se movid, extendio la mano y acaricié mi
espalda sin despertarse. Balbucié algo incoherente entre suefios, pero no
consegui entender lo que decia.

Queria despertarlo. Lo necesitaba. Queria que abriera los ojos para
hacérselos cerrar de nuevo con mis caricias.

Pero debia tener cuidado. Los pasos, fuera, se acercaron mas. Oi
palabras en una lengua débil, pero no menos barbara.

;Quiénes eran? ;Qué querian?



Podia tratarse de cualquiera, amigos o enemigos. También podian ser
curiosos, gente corriente, que querian ver de cerca al hombre que dormia
junto a mi.

Tenla muchos enemigos, como también incontables amigos. Pero su
vida era tal, que nunca sabia quién era quién. En cualquier caso, curiosos
siempre habia y la mas curiosa, yo misma. No obstante, no era s6lo una
curiosa. Lo amaba y ¢qué es el amor, sino una suerte de curiosidad?

Yo no planteaba preguntas asi. Eso era privilegio de los hombres. ;Qué
es el amor? ;Qué es la virtud? Las mujeres no preguntamos esas Co0sas.
Nosotras queremos saber quién es la persona a la que amamos; con eso nos
basta.

Un sofista, que en cuanto le sobraban unas dracmas las gastaba en mis
brazos, decia que cada persona tiene una respuesta. A mi, sin embargo, me
susurraba: «En el bosquecillo que hay entre tu corazéon y tus rodillas,
Timandra, todas las preguntas quedan anuladas».

Puede que sea cierto que existen tantas respuestas como personas. Lo
que se necesita comprender es que cada respuesta plantea nuevas preguntas
y que existe un punto donde todas las preguntas terminan, y que una vida
humana que no conoce ese punto es equivocada, es puro despilfarro.

El sofista de costosas ropas y ojos abiertos habia encontrado ese punto,
aunque se pasaba la vida intentando demostrar lo contrario. «Los sofistas
piensan con la lengua», me habia dicho el hombre que tenia ahora a mi
lado, cuando le conté la anécdota. Yo quise objetar, pero no dije nada.
Queria preguntarle con qué pensaba él, pero estaba segura de que me
responderia con una risa.

Habia sustituido el silencio por la risa. ;Co6mo no amarlo?

La risa; su risa. He de hablar mas sobre ella. He oido muchas risas. En
la mesa, en el lecho. He oido reir a mujeres y hombres en el agora, en el
teatro; he oido reir a muchachos en la calle, por la noche. Pero nadie reia
como él.

Su risa no encerraba matiz despreciativo alguno, ni excitacion erotica,
ni sorpresa. Los chistes le aburrian y rehuia las vulgaridades.

Su risa era un misterio. Nunca sabias por qué reia, y Socrates, que
estaba enamorado de él—;quién no lo estaba?— y que naturalmente era
muy severo con su persona, a menudo le hacia observaciones:



—iSolo los estupidos rien sin motivo! —le dijo en una ocasion en mi
casa, mirandolo con sus ojillos miopes.

Mi amante no respondio. Pero por la noche, cuando estabamos sentados
uno frente al otro en la amplia cama, me dijo:

—SAcrates se equivoca, solo los tontos necesitan una razon para reir.

Queria preguntarle a qué se referia exactamente, pero extendio las
manos y me atrajo hacia él. Y en mi vida justo eso era aquel punto que
anulaba todas las preguntas.

Ciertamente no puedo seguir llamandolo «el hombre junto a mi». Su
nombre hacia temblar a Atenas y a Esparta e incitaba a los hombres a
aplaudir o a coger las armas. Lo que provocaba en las mujeres me lo callo.
Basta con que diga que no ha nacido atun la mujer que no quisiera ocupar mi
lugar en sus brazos.

Alcibiades, hijo de Clinias y de Deindmaca. El atractivo Alcibiades. Fue
guapo de nifio, mas guapo aun de adolescente y mucho mas en la edad
madura. Euripides, que nunca gastaba elogios sobre las personas, dijo en
una ocasion que los guapos no tienen bello otofio. Sin embargo, el otofio de
Alcibiades fue hermoso, aunque breve, muy breve.

Pero no hay razon para anticiparnos a los hechos. Ya es suficiente con
que los hechos se nos anticipen a nosotros y a veces nos sobrepasen.

A esto suele llamarsele «destino» y yo creo que cada persona tiene el
suyo. Alcibiades, sin embargo, no creia en esas cosas. A menudo los oia
discutir sobre estos temas en el amplio salén de mi casa.

El primero, y el mejor, por supuesto, Socrates. Luego se sumo también
Protagoras, el rey de los sofistas, que conocia tan bien su valor que nunca
ponia precio a sus clases, simplemente permitia que sus discipulos le
pagaran lo que consideraran justo. Mas tarde, tuvimos al inquieto Hipias de
Ilion, al bocazas Prodico de Cea, sofistas universalmente conocidos los dos,
y a su alrededor los mas ricos, los mas inteligentes y los mas bellos
muchachos de Atenas: Clinias, hermano de Alcibiades, y los dos hijos que
Pericles tuvo con Aspasia, el hijo del primer matrimonio de ella, el poeta
Agaton, y su amante, el tarambana pero riquisimo Pausanias. Mas tarde,



vino también el hermano de Agaton, Platon, un joven taciturno y formal
cuyos ojos brillantes veian algo que ningun otro veia.

Se pasaban horas y horas hablando, mientras mis esclavas de Lidia se
deslizaban entre ellos, llenaban las copas de vino y dejaban tras de si un
dulce aroma de noches exéticas —tan exoticas como la noche que envolvia
a Alcibiades mientras dormia, y a mi, que velaba su suefio.

¢Coémo llegamos alli? ;Qué vientos nos llevaron a aquel anénimo
lugarejo de Frigia? ;Como podria explicarlo nadie sin creer en el destino, o
en los dioses o en algo parecido?

Suerte que Alcibiades dormia, de lo contrario habriamos discutido.

—:Por qué tenemos que dar una explicacion a todo? —decia
tartamudeando, lo que significaba que estaba enfadado de verdad.

Su tartamudeo estuvo de moda en Atenas durante un tiempo. Los hijos
de las cuatro familias mas importantes de la ciudad competian, no sobre
quién era el mejor, sino sobre quién se parecia mas a Alcibiades, que, de un
modo u otro, estaba emparentado con todos ellos. Por su padre, era
Melanquida; por su madre, Alcmeo6nida, y por su matrimonio con Hipareta,
Peonida.

Yo era de padre desconocido. Como un arbolito sin raices, algo que con
frecuencia me hacia sentir que aquello «de padre desconocido» era un signo
de interrogacion junto a mi nombre; no solo en los archivos de la ciudad,
sino también en toda mi existencia. El tenia generaciones tras de si y esto
ejercia en mi una fascinacion indescriptible. Podia estar horas y horas
oyéndolo hablar de sus antepasados y le hacia preguntas a cada rato, incluso
mientras haciamos el amor, hasta el punto de que una vez me dijo riéndose:
«Timandra, parece como si estuvieras haciendo el amor con todos nosotros,
vivos, muertos y no natos».

jCuanta razén tenia! Siempre me fascinaba la sombra de un hombre mas
que el hombre mismo.

Quiza detras de todo esto subyace aquello «de padre desconocido», y
hasta puede que mi oficio. Yo era un elemento decorativo en el mundo de
los hombres. Para soportar la realidad tenia que transformarla.

¢La realidad? Algunos de los filésofos de nuestro entorno sostenian que
la realidad no existe, que es una copia en un espejo. Otros afiadian que ni
siquiera existe el espejo mas alla de nuestros ojos.



Un tercer grupo, a su vez, afirmaba que la realidad es fuego, o aire, o
agua, o alguna otra cosa. Me llevo bastante tiempo comprender que estas
teorias no eran descripciones sino explicaciones o, al menos, intentos de
explicaciones.

Coémo es la realidad, es una cuestion. Por qué es como es, es otra
diferente.

Para nosotras, las mujeres, prevalecia el «cémo». El «porqué» era cosa
de los hombres. Y cuando no encontraban la respuesta, acudian a nosotras.

Sera mejor, sin embargo, que vuelva a la realidad tal y como era.

Era de noche. El cielo estaba cerca y las estrellas brillaban con una luz a
la que no estabamos habituados. Era una noche extrafa.

Habia visto muchas noches como esta en Grecia, en las islas, en Asia,
en Sicilia. A pesar de todo no podia acostumbrarme a ellas. Siempre me
faltaba la noche del Atica, que conserva algo de la luz del dia, como un
destello, algo asi como un resplandor opaco de espejo viejo.

Echaba de menos los sonidos de la noche del Atica, los pasos de los
transetntes y sus conversaciones, el sonido de los himnos que cantaban en
los banquetes, la risa de los efebos que hacian su primera guardia nocturna.

Era de noche, en fin. Una noche de Frigia, mas fria que otras noches.
Del cercano pueblo, sin nombre en mi recuerdo, no llegaba ningun sonido.
Lo mas probable es que existieran, pero no los oiamos. De seguro algunos
estarian haciendo sacrificios a Cibeles, mientras los sacerdotes danzaban y
cantaban hasta llegar al paroxismo de la locura sagrada.

Los habiamos visto una vez en Sardes. Alcibiades estaba livido y nada
mas terminar la danza, le pregunté qué le sucedia.

—Nada —dijo, y movio la cabeza—, simplemente estoy viendo a
quienes vendran después de nosotros.

Entonces me parecio que exageraba, pero ahora reconozco cuanta razon
tenia. La barbarie y la juventud siempre terminan ganando y sélo son
vencidas por el tiempo, que trae a otros nuevos barbaros. Aunque algo de
los vencidos también permanece. Un recuerdo, una huella, una arruga en la
frente. Nada mas.



A nuestro alrededor y sobre nosotros, la extrafia noche de Frigia. Los
pasos fuera de la casa resultaban inquietantes. ;Quiénes eran los que se
acercaban con tanta precaucion? ;Y por qué? ;Qué querian?

Estaba muerta de miedo. No; quiza no era miedo, era mas bien angustia.
Queria despertar a Alcibiades, pero dormia profundamente. «Sélo en tu
cama, Timandra, duermo por encima del bien y del mal. En todas las demas
camas tengo que elegir», me dijo en una ocasion.

Me preguntaba qué queria decir. ;Que el placer no tiene ética? Hubiera
querido aclararlo. Lastima que estuviera dormido. Tenia tantas preguntas
que hacerle. ;Por qué sera que los enamorados lo preguntan todo?

Me levanté y eché algunos troncos a la lumbre. Estaba a punto de
apagarse y el frio era cada vez mas intenso.

No teniamos ningun criado con nosotros. Nuestra casa estaba algo
alejada del pueblo. Estabamos completamente solos. Alcibiades queria...
En definitiva, ;qué queria? ;Por qué habia elegido aquella casa alejada, en
medio de un descampado? ;Lo perseguian? ;Se estaba escondiendo?

Me quedé de pie junto a la ventana. La noche fuera parecia vacia. Sin
embargo, sabia que alli afuera habia alguien, e incluso mas de uno. Sabia
que nos estaban esperando y de algiin modo intuia que nos esperarian todo
el tiempo que hiciera falta.

En aquel preciso instante recordé mi casa de verano en la que desde las
ventanas vela los trirremes de Atenas balancearse en las tranquilas aguas
del Falero. Echaba de menos el salobre viento del sur del Atica. Echaba de
menos su luz.

Cerré los ojos para sustraerme a la oscuridad de la noche de Frigia, y
bajo mis parpados, pesados por la vigilia, vi de nuevo el cielo del Atica, y
mis entrafas se llenaron como de un dulce vino de Samos.

Me embriagué. Por un breve instante, me embriagué de recuerdos, me
perdi en ellos. Y de repente comprendi que, a fin de cuentas, la realidad no
es Mas que un pretexto para ver otra cosa.



La casa en la que estabamos no era grande. Era una casita de campo.
Una habitacion con chimenea, una cama y una mesa. LLos muros eran de
barro y arena, y el techo, de cafia. Asi construian las casas alli para que
conservaran el calor en invierno y el fresco en verano. Pero para Alcibiades
y para mi, una casa no era suficiente, necesitibamos una fortaleza. Tal era el
odio que lo rodeaba.

¢Como sucedié que no soélo los suefios, sino también las pesadillas de
un mundo entero y de una época entera estuvieran concentrados en este
cuerpo esbelto, agil, que yacia tan placidamente en mi cama?

Atenienses y espartanos, jonios y persas, lidios y sicilianos lo habian
amado y odiado. Lo habian admirado y lo habian temido, habian querido
hacer el amor con él y habian querido matarlo.

A dondequiera que ibamos su fama nos precedia. Era como si
tuviéramos el sol a nuestra espalda y nuestra propia sombra se proyectase
delante de nosotros. Habia también otros hombres con poder y fama:
arcontes atenienses, generales espartanos, satrapas persas, pero ninguno le
hacia sombra a €él. La unica sombra que caia sobre su persona era la suya
propia.

Pero vuelvo a anticiparme. Quiero acortar el tiempo y lo apuro de un
trago, como un vaso de vino. Es verdad que el problema del tiempo no es
como lo pasamos sino como nos alcanza.

Los antiguos lo sabian. Se pasaban horas conversando, paseaban
despacio. Sus leyendas siempre se continuaban unas con otras, mientras que
nosotros queremos que las nuestras tengan limites precisos. Intentamos
convertir el tiempo en espacio.

Asi pues, nada de prisas. El sol no tiene prisa; la luna no tiene prisa.

Nos encontrabamos en el primer afio de la guerra. Fue entonces cuando
lo vi por primera vez. Me pregunto si aquella no fue la inica vez que lo vi.
No, no desvario. Las paradojas se las dejo a Zenén y a sus discipulos.

Hace poco he oido que Zendén habia demostrado que Aquiles no
alcanzaria nunca a una tortuga que hubiese empezado la marcha con un
metro de diferencia respecto a él. Se armé una buena en Atenas, la gente se



escandaliz6 y yo no comprendia por qué tanto alboroto. Aqui otros filésofos
habian afirmado que no existimos.

No; no digo cosas sin sentido. Lo que quiero decir es que aquel dia en
que los atenienses enterraban a sus caidos, mis ojos eran aun mios; todavia
no estaban empafiados de amor. Entonces podia verlo. Sin embargo,
después, solo veia al hombre que amaba, y eso es una cosa distinta.

Habia oido a Socrates afirmar que la belleza es la tnica virtud que se
puede ver. Todas las demas virtudes no se ven con los ojos, aunque sepamos
distinguirlas de otro modo. La belleza, en cambio, la vemos. Y la atraccion
erotica es el amor por lo bello. Y la persona a la que amamos nos recuerda
«las perfectas, simples y felices imagenes» en los albores de la vida
humana, cuando nuestra alma adin no era prisionera de la tumba que
llamamos «cuerpo».

Esto decia Socrates, pero el problema es que también lo bello tiene su
sepultura, es decir, su cuerpo. Y el deseo amoroso muere porque nosotros
somos mortales y no podemos amar sino a otros mortales.

El hombre que tenia a mi lado era mortal.

Era bello. Ya desde que era nifio hablaban de él en Atenas, del hijo de
Clinias. Su padre le habia dejado un nombre, algo que siempre le
exasperaba.

—Haré que olviden a mi padre —decia antes de que su labio superior
tuviese pelusa.

Su padre tuvo la suerte de vivir y luchar en los tiempos en que los
griegos se enfrentaron al todopoderoso barbaro, al rey de los persas, Jerjes.
Clinias con su trirreme habia participado en todas las batallas navales y
habia llegado a ser muy aclamado por su pericia y su valentia.

—Tuvo suerte —decia su hijo—. Encontré un enemigo de altura. Yo no
he encontrado nada. Tengo que dar con enemigos dignos de mi.

Clinias muri6 cuando su hijo tenia tres afios.

—:Recuerdas a tu padre? —solian preguntarle.

—:Qué importa eso? Los atenienses lo recuerdan.

Me gustaba charlar con €l. Y eso se lo debia a mi madre, que comenzo a
instruirme ya desde el dia siguiente de conocerlo. Bien fuese por casualidad
o porque con mirada experta se habia dado cuenta de que muy pronto seria
inevitable.



—No debes quitarte la ropa apresuradamente —me habia dicho.

La noche siguiente vino a mi habitacion en el momento en que me
disponia a acostarme. Hizo salir a Roxana, nuestra sirvienta, una muchacha
poco mayor que yo, de pechos turgentes y relucientes como huevos de
pajaros silvestres.

—La forma como se viste una mujer tiene su importancia —dijo mi
madre—. Los colores que elige, las telas, las joyas. Pero, a fin de cuentas,
una no puede vestirse mejor que la ropa que tiene. En cambio, desnudarse,
eso si que puede hacerse bien, con independencia de como vayas vestida.
Tanto si te quitas una lujosa tinica o una capa sencilla, debes hacerlo del
mismo modo.

La miraba medio dormida.

—Lo primero que debes preguntarte es: ;qué es esto que me estoy
quitando? ;Un trozo de tela? Dime.

Sin saber por qué, comprendi que debia decir «no», aunque habia oido a
algunos hombres que frecuentaban a mi madre decir «si y no» cuando no
sabian qué decir. Asi que yo también dije «si y no». Ella guardo silencio
durante unos instantes, luego comenzo6 de nuevo.

—Una respuesta légica, aunque equivocada. ;Por qué? Sencillamente
porque todos los «si» y todos los «no» tienen valor mientras llevas la ropa
puesta. Cuando te la quitas, no existe ya mas que el «si».

No comprendia a qué se referia, pero no queria interrumpirla ni parecer
mas tonta de lo que ella me creia. No obstante, me equivocaba.

—Sé que no comprendes lo que digo, pero no tiene ninguna
importancia. Sélo pretendo mostrarte un lugar en el que tarde o temprano te
encontraras algun dia.

Me mir¢ y afiadio riéndose:

—iO mas bien una noche! Y entonces comprenderas. Debes estar
siempre preparada para la oscuridad. jSiempre! —dijo, con un repentino
tono de amargura.

Enseguida recupero la jovialidad y me dio un beso.

—ijAhora observa, y observa bien! j{No sélo con los ojos, sino con toda
tu alma!



Primero cambio las sombras en mi habitacion situando las lamparas en
otro sitio. Mi cama estaba ahora iluminada s6lo por débiles reflejos que la
transformaban en algo vivo y enigmatico. En el centro del enigma estaba
yo. Mi madre se situ6 de pie en medio de la habitacion.

—Salo las esclavas y las jovenes ciudadanas recatadas se esconden en
un rincon cuando se desnudan —dijo—. Las mujeres como yo y como tu,
ya que llegaras a serlo algun dia, siempre se desnudan en el centro de la
habitacion. Tu cuerpo debe tener luz y espacio. Lo mejor es menos luz y
mas espacio. Ningun otro objeto debe competir contigo, ni sillas ni
taburetes ni mueble alguno. Tu cuerpo debe ser la tnica presencia en
aquella luz y en aquel espacio. En tu cuerpo deben comenzar todas las
fantasias y en €l han de acabar.

La miraba con tanta intensidad que al final s6lo veia una aparicién. Su
tinica era como un reflejo azulado. Me parecia que toda la luz de la
estancia se habia concentrado sobre ella, y entonces comprendi lo que
queria decir.

—Ahora acuéstate. Por hoy es suficiente. Continuaremos mafiana.

Me beso en la frente, deslizando poco a poco sus perfumados dedos
entre mis cabellos, muy lentamente. Luego se marcho.

No me dormi enseguida. Durante un buen rato continué viendo aquel
punto en el centro de la habitacion donde ella se habia situado y me parecia
que algo del resplandor de su cuerpo seguia alli.

El suefio me sorprendié con una agradable sensacion de que la vida era
algo grande, pero no mas grande que yo misma.

En la casita de campo en Frigia, en la sencilla habitacion, finalmente lo
comprendi. La vida era mas grande que yo misma. En Sardes, a algunas
horas de camino de alli, Sol6n habia dicho a Creso que una vida de setenta
afios equivalia a «veintiséis mil doscientos cincuenta dias, y cada uno de
esos dias era distinto del otro».

Aquella respuesta de Solén, aunque decepcionante, era, a fin de cuentas,
bien intencionada. En efecto, si piensas que una hora cualquiera del dia no
es idéntica a otra, entonces comprendes que la mas profunda necesidad del



ser humano, aduefiarse de su vida, esta condenada al fracaso desde el
principio.

He conocido a filésofos que rehuian la felicidad por miedo a sentirse
desgraciados. He conocido a otros que identificaban la felicidad con el
poder, arrastrados por el suefio de detener la corriente de la vida.

jLo comprendia tan bien! ;Y qué no daria yo por que no hubiese
terminado nunca aquella noche y todo lo demas, la casita en el campo, el
suefio de Alcibiades, los inquietantes pasos fuera! Quisiera tener todo esto,
aun a sabiendas de que nadie nos conoceria si no dejaramos nuestras
acciones tras nosotros.

En cierta ocasién, vi un pueblo cubierto por la lava después de una
erupcion del volcan de Tera. Vi las casas, los objetos, las personas. Una
pareja que estaba haciendo el amor. No habia comprendido nada. La
inmovilidad y el silencio eran ininteligibles. Por eso tenemos que hablar.
Manifestarnos con sencillez y claridad, sin otros adornos que los necesarios
para hacer la sencillez clara y la claridad, seria.

Hemos de hablar. Pues bien, estoy hablando. Yo, Timandra, hija de
Teodoti, de treinta y cinco afios, doce mil ciento veinte dias y otras tantas
noches.

Mi existencia era comoda y feliz, pero era todavia mas feliz cuando la
vida se detenia y el hombre que amaba desde hacia diez afios se acostaba a
mi lado con una desdibujada sonrisa en los labios.

Entonces podia sentir de nuevo que la vida no era algo mas grande que
yo.

En la inmovilidad, todos los movimientos son posibles, incluso los
eternos movimientos de la Tierra y de la Luna alrededor del Sol que, a su
vez, se mueve en un Universo, también en movimiento.

La eternidad esta en movimiento. Sin embargo, no podemos concebirla
sino como inmovilidad. Lo eterno, por fuerza, ha de ser inmovil. El ser
humano no es eterno, por eso, pues, suefia con la inmovilidad, creyendo que
de este modo toca la eternidad.

Y asi, continia su viaje por pequefios y grandes lugares, por verdes
valles y montafias peladas, y a cada paso, se aproxima mas a la quietud
final.



La vida puede ser breve o dilatada en el tiempo. Pero la muerte es
eterna.

De pronto, oi algo como un grito. Parecia un grito, pero cuando se
repitio dos veces seguidas, comprendi que mas bien se trataba de una
contrasefia. No habia dolor en ellos, eran gritos simulados. Me devolvieron
a la realidad.

Me acerqué a la ventana, pero no vi ni oi nada.

Alcibiades seguia dormido. Su suefio era inquieto. Daba vueltas en la
cama y de cuando en cuando suspiraba profundamente, y en un momento
dado se cubri6 el rostro con las manos como si se protegiese de un golpe
invisible.

Pensé en despertarlo, sin embargo sabia que estaba exhausto, que pronto
necesitaria todas sus fuerzas.

Lo perseguian; estaba cansado, era desgraciado. En otro tiempo él fue el
perseguidor, incansable y triunfal. ¢Afioraba los luminosos dias de la
juventud? ;O los serenos dias de la vejez?

No lo sabia. Lo miré con detenimiento como si esperara conocer asi su
secreto, y de repente comprendi que no tenia ninguno y por eso su rostro
resplandecia como un espejo valioso.

El tiempo no habia transformado la expresion de su rostro, el precioso
espejo seguia siendo el mismo, pero siempre existia el peligro de que se
rompiera. Alguien lo romperia algtn dia. Pero ;quién?

Eran muchos los que tenian motivos, verdaderos o falsos, para hacerlo,
pero soOlo una persona tenia el «derecho» de llevarlo a cabo.

Yo.

Pero ;qué significa la palabra «derecho»? ;Qué significa «verdadero» o
«falso»? Para hablar sobre lo verdadero o lo falso hay que creer que existen
en alguna parte, ya sea bajo los cerrados parpados de los dioses o en el
fondo del alma humana.

Aunque yo no sé qué se oculta bajo los parpados de los dioses ni qué
esconde el alma humana. En lo que a este punto se refiere, dioses y



hombres son idénticos. Enigmas.

Volvi a mirar a Alcibiades. En sus labios, una sonrisa, pasajera como
una golondrina.

Me senti descubierta con las manos en la masa.

Mi madre continud, persistente, su instruccion de cada noche. Las
primeras lecciones las dedic6 a la posicion de la mujer en el espacio; una
serie de conferencias que mas tarde, en broma, llamamos «la topologia
femenina», un término que mi madre habia tomado prestado del ge6metra
Teodoro. uno de sus mas fieles amigos y amantes, aunque sélo cuando tenia
holgura econémica, cosa que no era habitual. Tenia talento, pero no dinero.

La mujer que aspira a ser hetera, como era mi caso, no debe colocarse
en cualquier sitio, ni de pie ni acostada y, mucho menos, de cualquier
manera. Para decirlo a las claras, la mujer siempre debe «exhibirse», como
un cuadro, incluso mientras duerme.

Riéndose con todas sus ganas, mi madre se tumbaba en la cama y me
mostraba como debe una recostarse. No con las piernas abiertas, ni con las
manos como remos olvidados, ni tampoco encogida como una tortuga
asustada. Pero ¢no es dificil saber qué haces cuando estas dormida?

El secreto esta en que el cuerpo se habitia en poco tiempo. Lo afectado
deja paso a un sexto sentido, una casi natural y espontanea complicidad con
la luz y el espacio.

—La mujer no debe transformarse en una aparicion —decia mi
madre—. jLa mujer tiene que ser una aparicion, y es precisamente la
aparicion la que, llegado el momento, se transformara en mujer!

La escuchaba con atencion, aunque, como ya he dicho antes, no lo
comprendia todo. Ahora sus ensefianzas se me antojan anticuadas
coqueterias; lo lamentable, no obstante, es que siguen teniendo vigencia
desde el momento en que un hombre y una mujer estan juntos en la misma
habitacion.

Mi madre siempre hacia lo que podia con lo que tenia —su cuerpo y su
inteligencia—. Su inteligencia a nadie le interesaba, de modo que la usaba



para sacar mas partido a su cuerpo. Por lo general, con los hombres sucede
lo contrario.

Mi madre se vendia, pero nadie pudo comprarla. Su libertad no
dependia tanto de lo que ella misma podia hacer, sino de lo que los demas
no podian hacer con ella.

Me pregunto si mi libertad es diferente.

¢Y la de los otros?

Habia quizas una excepcion, el hombre que dormia junto a mi y sofiaba
no se sabe qué. Quiza su libertad era diferente, como también su carencia.

Nosotros, los atenienses, ya fuésemos verdaderos hijos del Atica, como
las cigarras, ya bastardos, como yo, hablabamos todo el tiempo de la
libertad y teniamos a los esclavos y las esclavas para recordarnosla.

Libertad de todo, este era un camino.

Libertad para todo, este era el otro camino. No faltaban representantes
del tercero: libertad de determinadas cosas y libertad para otras
determinadas cosas. En otras palabras, una vida normal y corriente, como la
mayoria de la gente.

Aunque no para el hombre que me habia pedido que viniera aqui, a la
pequeiia casa de campo de Frigia, donde las noches eran hiimedas como
en...

Queria decir como en el utero, pero me he arrepentido. No debemos
comparar el Universo con el ser humano, ni el ser humano con el Universo.
El uno no se parece al otro.

Las noches en Frigia eran himedas. Dos caudalosos rios regaban el pais
con tanta generosidad como Alcibiades mi vida.

Parece que no es posible prescindir de las comparaciones. Todas las
cosas se asemejan a algo.

En un mismo instante he sacado dos conclusiones completamente
opuestas; la solucién intermedia es que ninguna cosa es otra diferente y que
todas las cosas se parecen a otras.

La primera parte es una tautologia y la segunda, un lugar comun. Este
es, en definitiva, el problema con los pactos tanto en la teoria como en la
practica, pero por desgracia son ineludibles. Se podria decir que la vida es
un compromiso entre los no nacidos y los muertos.



Quisiera poder hablar con Alcibiades de todo esto para hacerlo reir.

S6lo en una ocasién habia sido herido; una sola, aunque habia tomado
parte en infinitas sangrientas batallas contra otros griegos y contra los
barbaros.

Fue herido en Potidea, alla lejos, en el tridente de la Calcidica. El
pueblo de Potidea se habia levantado contra Atenas, instigado sobre todo
por Esparta. Fue al comienzo de la gran guerra en la que finalmente todos
los griegos se vieron abocados a comprometerse, de un modo u otro.

La guerra mostrd su violencia durante veintiocho afios y Alcibiades fue
siempre uno de sus protagonistas, aunque no siempre estuvo del lado de
Atenas. Habia pasado veintiocho afios luchando sin sufrir un rasgufio, con
la Unica excepcion de la herida infligida en Potidea. Tenia entonces
diecisiete afios y no era normal que tomase parte en la contienda, tendria
que haberse quedado defendiendo la ciudad con los demas efebos.

Pero él habia ensillado su caballo tordo y marché con una unidad militar
no excesivamente numerosa. En la ciudad se murmuraba que uno de los
estrategas estaba enamorado de €él, aunque Alcibiades lo estaba de Sdcrates.
Al menos, eso pensaba.

Al final fue Socrates quien le salvo la vida. Alcibiades recibio el golpe
de una lanza en la cadera y cayo del caballo. Le esperaba una muerte
segura, cuando Sdécrates, bajito, regordete y ya calvo, se situé delante de él
y lo cubri6 con su propio cuerpo.

«Socrates luchaba con absoluta sangre fria —me contaba, afios después,
Alcibiades—. No podia hacer otra cosa que mirarlo; todo €l resplandecia de
completa imperturbabilidad. Entonces se me ocurrioé que, si alguna vez yo
conseguia siquiera la mitad de aquella sangre fria, conquistaria el mundo.
Por supuesto, se lo dije a Socrates y él respondié riéndose que la
imperturbabilidad es buena, basta s6lo con saber como utilizarla. En aquella
ocasién consideré mejor no decirle como la utilizaria yo. Al dia siguiente,
los estrategas me concedieron un premio al valor, aunque todos sabian que
era Socrates quien lo merecia. Los hoplitas murmuraban que esto sucede
cuando se es pariente de Pericles y de familia noble, y cosas por el estilo.
Entonces comprendi por primera vez que tenia una herencia, y que era mas
grande que yo, y que nunca llegaria a ser realmente libre si no me liberaba
de ella.»



Yo envidiaba su suerte y él, mi carencia de ella. Precisamente por eso
nos dabamos el uno al otro lo que cada cual necesitaba.

El queria olvidar junto a mi y yo, recordar a su lado.

Tenia mucho que olvidar. Hacia muy poco, al comienzo del otofio, habia
presenciado la derrota total de su ciudad sin poder hacer nada. La habia
visto venir, pero los atenienses lo habian mantenido apartado una vez mas.
Lo que no sabia era que también lo habian condenado todos los demas. Se
habia quedado completamente solo.

Yo estaba en Atenas cuando las noticias de la desgracia de Egospotamos
llegaron a la ciudad. De la gran flota, con ciento ochenta naves, inicamente
diez se habian salvado y, entre ellas la Pdralos, el trirreme mas veloz. Los
atenienses eran incapaces de verla acercarse a El Pireo sin sobrecogerse,
porque la Pdralos era una de las dos naves que utilizaban como correo. La
otra era la Salaminia. Las dos naves eran muy hermosas, ligeras y rapidas.
Ademas, los remeros eran ciudadanos libres en lugar de esclavos.

Mientras duro la guerra, acostumbraba yo a mandar a un esclavo a que
bajara al puerto. Uno se informa cada vez mejor en El Pireo que en Atenas.
De otra parte, Alcibiades me solia mandar recuerdos con algun remero o
capitan de navio amigo suyo.

En secreto, me enviaba también costosos perfumes, hermosas telas y
joyas de oro de lejanas ciudades del Helesponto, de Frigia, de Egipto o de
Sicilia.

Una vez me envioé un pequefiisimo y precioso estuche redondo, como
una joya. Cuando lo abri vi algunas gotas que brillaban. Pensé que seria la
humedad del mar, pero el hombre que me lo habia traido me dijo: «Es sudor
de su frente».

Lo llevo siempre puesto, no me lo quito ni para dormir, brilla en el
canalillo que forman mis pechos, como un segundo corazon.

Muchos me hacen preguntas sobre este dije y otros se quejan de que no
valoro sus regalos y s0lo me pongo este. Digo que es de mi padre. jOjala
fuese cierto!



La derrota de Egospotamos supuso el final de la hegemonia ateniense en
el mundo griego, algo de lo que todos los atenienses fueron conscientes vy,
por eso, pasaron despiertos y sin consuelo aquella noche en las Antesterias,
en que la Pdralos lleg6 a El Pireo con las tristes noticias.

Mi esclavo, por supuesto, estaba en el puerto y me lo refirié con todo
lujo de detalles, algo que siempre ha sido importante para mi, de lo
contrario no puedo comprender lo que sucede a mi alrededor. No
comprendo los hechos, comprendo a las personas. Para sentir qué es el
desierto necesito tener en mi mano un pufiado de arena.

Era tarde cuando aparecio la Pdralos. Oscuridad, una noche sin luna y
tempestad; una de aquellas repentinas tormentas que recuerdan el orgasmo
de un adolescente. La Pdralos no podia entrar en el puerto.

Nadie sabia qué noticias traia. De repente alguien grit6 desde el barco:
«jAtenas ha sido derrotada!».

Las noticias llegaron al arrabal de boca en boca. Los vigias de los
Largos Muros las transmitieron en cadena y la oscuridad de la agitada
noche se vio iluminada por trémulas antorchas, al tiempo que el grito de
«hemos sido vencidos» se iba acercando a la ciudad, y al escucharse en el
agora todos prorrumpieron en llantos y lamentos.

No lloraban sélo por sus maridos, sus hijos o hermanos; lloraban por
ellos mismos, porque estaban seguros de que, ahora que no existia la flota
para protegerlos, les aguardaba idéntico destino.

Aquella noche tomé la decision de abandonar Atenas. Alcibiades me
habia enviado un mensaje con un remero: «Ven tan pronto como puedas. No
sé donde estaré, pero me encontraras».

Lo encontré. En la modesta casita de campo en Frigia, lo encontré.

Poco a poco, supe todos los detalles sobre los sucesos de Egospotamos.
En primer lugar, por el remero que me trajo el mensaje de Alcibiades.
Durante todo el viaje, de Atenas a Tracia y luego a Frigia, recababa



informaciones de lugarefios, de marineros, de rudos espartanos, que se
distinguian de todos los demas por sus grandes bigotes.

Los atenienses habian cometido un error nefasto. Dejandose llevar por
falsas acusaciones, le habian retirado el mando de la flota a Alcibiades, al
tiempo que los espartanos nombraban almirante a Lisandro.

Lisandro ya habia vencido a los atenienses en algunas escaramuzas
cuando, segun las leyes de Esparta, debia cesar en el mando. Los espartanos
nombraban a los generales y a los almirantes s6lo por un afio y nadie tenia
derecho a ser reelegido en el cargo. Pero con Lisandro hicieron una
excepcion. Y fue su salvacion.

Alcibiades conocia bien a Lisandro. Lo habia tratado durante el tiempo
que vivio en Esparta. Aunque amigos nunca llegaron a ser por el hecho de
que lo Uinico que ambos ansiaban era encontrarse un dia frente a frente, uno
con su ejército, el otro con su escuadra.

Alcibiades admiraba la sangre fria, la sobriedad y la determinacion del
espartano:

—iSolo tiene una idea en mente: derrotar a Atenas! —me dijo una
vez—. Eso es lo que dice, pero ademas de ese tiene otro: derrotar a Esparta.
Aunque de este no habla en absoluto.

No puedo saber lo que Lisandro sentia, pero cuesta poco adivinar que
envidiaba el atractivo de Alcibiades, su inteligencia y su talento. Donde los
demas veian una unica solucion, Alcibiades identificaba dos mas.

Al fin llegé el dia en que el mayor deseo de ambos se cumplio.
Alcibiades iba de éxito en éxito, pero con Lisandro no habia conseguido
ninguno, sencillamente porque este no tenia prisa, aguardaba su momento.

Durante un mes entero, Alcibiades estuvo costeando el litoral de Jonia,
pero Lisandro no salia a mar abierto para combatir. Al fin, Alcibiades
navego6 rumbo a Focea, dejando tras de si una parte de la flota al mando de
Antioco que, habitualmente, era capitan del trirreme de Alcibiades.

Las instrucciones dadas a Antioco eran claras: en ninguin caso debia
enfrentarse a Lisandro. Su unico deber era seguir sus movimientos e
informar de ellos a Alcibiades. Pero Antioco no pudo negarse a si mismo la
oportunidad de realizar una hazafia.

Todas las mafianas cogia algunos de los trirremes mas veloces,
navegaba hacia el puerto de los espartanos y los provocaba con insultos e



injurias: que no eran hombres; que sus mujeres eran unas fulanas; que no
tenian una ley sobre la infidelidad conyugal, pese a que era tan frecuente;
que todo el mundo veia el sexo de sus hijas, pues participaban desnudas en
las competiciones como los muchachos; que su rey no sabia salir airoso en
la cama, de modo que Alcibiades, pobre de é€l, se habia visto obligado a
dejar embarazada a la reina, a cuyo bastardo llamaban Leotiquidas, pero
ella lo llamaba Alcibiades, y, en consecuencia, los cuernos de su rey eran
tan grandes que no se atrevia a salir de caza porque se enredaba en los
arbustos.

Pese a ello, los espartanos se retorcian los bigotes y no le daban
importancia. Lisandro, después de algunos dias, se asegur6 de que
Alcibiades se habia marchado de verdad, de modo que, a la mafana
siguiente, cuando Antioco volvio a aparecer, la suerte ya estaba echada.

Lisandro irrumpi6 con toda la flota, no como para atacar, sino mas bien
como si se tratara de una maniobra de entrenamiento. Doce trirremes
atenienses acudieron para apoyar a Antioco, pero tanto estos como los tres
que él tenia fueron capturados y sus tripulaciones, pasadas a cuchillo. Se
dice que el espartano que degoll6 a Antioco le dijo: «jEsto le pasa a quien
habla mas de la cuenta!».

Ese fue el principio del fin, tanto para Atenas como para Alcibiades.
Una vez mas se demostr6 que Alcibiades tenia fuerza, siempre que
estuviera presente. Los atenienses no tenian buena memoria. Habian
olvidado cémo lo habian recibido, con qué rapidez les habia hecho
recuperar el orgullo y la confianza en la victoria final, cuando algo
semejante parecia casi imposible. Lo olvidaron todo y le quitaron el mando,
unica y exclusivamente porque un loco como Antioco no cumplio sus
ordenes.

Pero el final tardaria en llegar. Lisandro no se conformaria s6lo con una
pequefia victoria. Atenas aun no se habia hincado de rodillas. Todo lo
contrario. La flota ateniense habia conseguido una de las mas importantes
victorias en las islas, en las Arginusas, Esparta estaba mucho mas cerca de
la derrota, pero tenia a Lisandro. Sin embargo, Atenas ya no tenia a
Alcibiades. Y como dijo mi amigo el sofista Clearco, «mejor un leén al
mando de diez corderos que un cordero al mando de diez leones».



No me parece facil comprender todos estos cambios del destino si no se
ha tenido la desgracia de vivirlos. Clearco decia que la unica forma de
escapar del destino era vencerlo. Pero yo no estoy segura de que alguien
pueda vencer a su destino. Lo unico que puede hacer es escribirlo. La
palabra es la tnica victoria auténtica y precisa.

Por esto, pues, voy a narrarlo todo.

En la humilde casita de campo en Frigia comenz6 a hacer frio. Fuera se
oyeron pasos de nuevo. El fuego de la chimenea estaba a punto de apagarse.
Vi que Alcibiades tiraba de la colcha hacia si, en suefios, con manos
fatigadas.

Era evidente que la casa habia estado deshabitada durante mucho
tiempo. Busqué algo con lo que avivar el fuego, pero no encontré nada. Me
vi obligada a usar la espada de Alcibiades.

Andando de puntillas, me dirigi al rincon donde habia dejado su
armadura. La espada, el pufial —un recuerdo de su estancia en Esparta,
porque solo los espartanos lo utilizaban—, escudo, grebas, casco. Los miré
y los remiré detenidamente, como si no los hubiera visto nunca.

Por un momento, tuve la impresion de que en aquella estancia tranquila
las armas atraian hacia si el tiempo, como la luz atrae diferentes insectos.

El escudo era dorado. Apoyado en la pared brillaba con un resplandor
mate, reflejo a la vez del fuego y de su propio metal. Constrefiido entre su
propia luz y la ajena, me parecié que temblaba como algo vivo. Me acerqué
y lo oli, igual que un animal oleria a otro.

No confiaba en mis ojos. Queria apresar el olor del escudo en mis
pulmones, sentirlo con la mano, oir lo que no veia y volver a mirar lo que
habia visto antes.

Nadie, ni siquiera yo misma, sabia nada sobre su escudo dorado. Fue
una sorpresa para todos cuando lo lucio por primera vez. Una sorpresa y un
escandalo que soélo a €l los atenienses podian perdonarle. Pero ¢por qué un
escandalo? Sencillamente el escudo no se parecia a ningun otro. Alcibiades,
al contrario que todos los demas, en lugar de elegir un lema y el emblema
de su familia, habia hecho que le cincelaran una imagen de Eros y Afrodita,



la diosa, y patrona mia, esta recostada en actitud indolente. Con una mano
acaricia tiernamente el cuello de Eros y con la otra suelta sus propios
cabellos. La expresion de su rostro, asi inclinada sobre Eros, es
reconcentrada, casi dura, y presagia el grito, ese grito definitivo del
momento en que el placer ha llegado a un punto sin retorno; el grito sin el
que el hombre no es hombre y la mujer no es mujer. Lo ves tras su mirada
casi severa, bajo sus redondeados y prietos pechos, incluso en la curva de su
vientre y en el montecillo de su sexo, que se eleva hacia el cuerpo
adolescente de Eros. De su cuerpo irradia una energia contenida, como una
gata que se prepara para saltar sobre algun obstaculo querido. El salto es
como en broma, pero el obstaculo es real. ;Y Eros? ;Qué hace Eros? Sonrie
vagamente, porque todo eso ya lo ha visto.

Pudimos ver este escudo, llenos de admiracion, todos los atenienses
reunidos aquel fatidico dia de primavera en que Alcibiades partia para
Sicilia con la mas imponente fuerza militar que la ciudad podia reunir. Una
expedicion que se convirtio en una desgracia, con miles de muertos y de
prisioneros atenienses, y que Alcibiades empezé como general y termino
como desertor.

Sin embargo, en aquella soleada mafana de hace diez afios, en la que
soplaba un viento favorable de tierra y los trirremes dejaban tras de si la
ensenada del Falero y se oian las érdenes de los capitanes de navio y las
canciones de los marineros, cuando toda Atenas se encontraba reunida alli
para despedir a sus hombres, de repente algo brill6 a la luz del dia con tanta
intensidad que nuestros ojos se concentraron sobre aquel objeto, y vimos
por primera vez el escudo dorado de Alcibiades, que recordaba cualquier
cosa menos un arma de guerra. Por supuesto, algunos de los mas viejos lo
censuraban entre dientes, pero la mayoria aplaudia y las mujeres reian
abiertamente, a pesar de que Alcibiades se llevaba a sus maridos para hacer
realidad su suefio personal, el suefio de toda su existencia.

Algunos con muy buena vista se volvieron hacia donde estaba yo. La
Afrodita del escudo se me parecia. Seguramente habria enviado mi retrato
al orfebre, y una alegria mezclada de miedo se aduefi6 de mi. Temblaba con
todo mi cuerpo y lloraba sin poder contenerme. Fui la unica que lloré aquel
dia. Mas tarde lo harian todos.



Pues bien, me encontraba de pie ante el escudo, lo miraba y me
preguntaba si volverian momentos asi. ¢ Volveria a ser él de nuevo el centro
de todas las miradas atenienses? ¢ Volveria yo a verlo dejar a su espalda el
puerto, como un suefio en pos de otro suefio?

En la sencilla casita de campo en Frigia, me resultaba dificil imaginarlo.

Me sorprendio lo mucho que pesaba la espada. A juzgar por la facilidad
con la que la manejaban los hombres, jamas hubiera imaginado que fuese
tan pesada. Sosteniéndola con las dos manos, empecé a avivar el fuego y de
repente me quedé paralizada. Vi sobre ella dos manchas parduscas. ;Qué
otra cosa podia ser sino sangre?

Dejé la espada en su sitio y quise ir a la cama y acostarme junto al
cuerpo desnudo de Alcibiades. Queria preguntarle como podia alguien
golpear un cuerpo vivo, ;como era posible ese gesto irrevocable?

Conocia todas las respuestas. Las habia escuchado otras veces: en
nombre de los dioses o en nombre de la patria o por la proteccion de las
mujeres y de los nifios y de las posesiones. Se mataba para no perder
aquello que se poseia y para adquirir algo mas. Degollabas para que no te
degollaran.

Por supuesto, conocia todas sus respuestas. Cada vez que los atenienses
debatian sobre una nueva guerra, se oian argumentos similares hasta que
todos creian en ellos. Incluso yo los creia, aunque con ciertas reservas. Mi
guerra se parecia mas a un teatro: las hermosas armaduras, los caballos y
los jinetes, las velas de las naves desplegadas.

Por primera vez, delante del fuego medio apagado comprendi lo
absurdo que era todo aquello. Lo inhumano y vergonzoso que era.

Alcibiades dormia mas tranquilo ahora. Veia su espalda desnuda y un
escalofrio me recorria el cuerpo al pensar lo que una espada podia hacerle.
A fin de cuentas, las armaduras son un hermoso pretexto. Puedes imaginar
que estas golpeando un casco y no una cabeza.

Mi amigo Clearco decia que lo tnico que diferencia al hombre de los
animales es la risa. Esto es verdad, aunque en cierta ocasion tuve un
papagayo que reia. Me lo habia regalado un rico vejete de Marsalia que
venia a mi casa unica y exclusivamente para ver como me desvestia. Para
todo lo demas, tenia un monton de esclavos y esclavas, me decia riéndose, y
ademas «toda la magia esta en los ojos», afiadia en su extrafo dialecto.



Es otra cosa lo que realmente diferencia al hombre de los animales.

El hombre puede fingir. Puede engafiarse a si mismo y a los demas;
puede oir y ver sélo lo que quiere.

Los animales no pueden. Los animales sufren por cosas reales. El
hombre sufre con independencia de la realidad.

No tiene ninguna importancia si la realidad existe o no. En ultima
instancia, somos nosotros quienes decidimos. Nosotros hemos de hacer la
eleccion entre decenas de episodios fortuitos para dar forma a nuestra
contingencia.

Si no hubiera ido al discurso de Pericles quiza nunca me hubiera
encontrado con Alcibiades. Si él no hubiera sido pariente de Pericles,
posiblemente no habria estado a su lado y yo no lo habria visto. Si un tnico
eslabén en esta cadena de episodios casuales hubiera sido diferente, puede
que toda la cadena hubiera sido otra, o ni siquiera hubiera llegado a existir.

Pero ningun eslabén era diferente y la cadena habia llegado a ser tan
inevitable como fragil. Cada episodio adquiria sentido en relacién con la
cadena, pero la cadena adquiria su sentido por mi o, mejor dicho, adquiria
su sentido con relacion a mi. Mi conclusion era una paradoja, y nunca me
han gustado los absurdos. Todos los embaucadores que conocl en Atenas
—vy la ciudad estaba llena de ellos— eran hombres desgraciados cuya
mayor dicha consistia en una pobre ironia: que el mundo no es como
pensabamos que era.

En el mundo tal y como lo conocemos, Aquiles siempre alcanza a la
tortuga. En el mundo de los charlatanes no la alcanza jamas. A decir
verdad, la paradoja no cambia nada. Al final se alcanza a la tortuga.

Lo mismo sucede con el hombre. Y conmigo también. Al final llegué a
la humilde casita de campo en Frigia con un amante cuyos dias de gloria
habian quedado atras y con un amor que ya habia visto sus mejores dias.

¢Qué era, en definitiva, nuestro amor?

Avivaba el fuego con la pesada espada de Alcibiades, la veia brillar y no
podia concentrarme en mis pensamientos. No veia mas que fragmentos de



imagenes e instantes, y me daban ganas de llorar. No... No de llorar, sino de
plafiir por algo que no sabia qué era.
jComo me hubiera gustado ser una nifia pequefia atn!

No sin cierta satisfaccion, veia acercarse la vejez. Sé que parece
extrafio; la gente cree que las mujeres como yo son coquetas, siempre
dispuestas a engafiarse a si mismas y a los demas; que pretenden conservar
la juventud tifiéndose el cabello y maquillandose hasta el ultimo dia de su
vida. En pocas palabras, la gente cree que la vejez es la mayor catastrofe
para nosotras y cuentan historias sobre heteras de edad madura que se
deshicieron de todos los espejos de su casa, que rehuian incluso las aguas
estancadas, cualquier superficie en la que pudieran verse reflejadas, si,
incluso los ojos de sus amantes.

Let6 de Lesbos prohibia a sus amantes que la vieran. Sin embargo, ellos
iban de todos los rincones del mundo a su casa, donde Let6, en una
habitacion en completa penumbra, los aguardaba con brazos y labios
expertos. Ninguno tenia la mas minima queja. En la oscuridad, Let6 era
siempre como la imaginaban y, a fin de cuentas, cada hombre que va con
una mujer lleva otra dentro, y es con esa con quien hace el amor. De lo
contrario, ;por qué cierran los 0jos?

Alcibiades, en cambio, no cerraba los ojos. Y no sélo esto, sino que
insistia en que los mantuviera abiertos también yo.

—Cuando cierras los 0jos no sé quién soy —me dijo en cierta ocasion.

jPor supuesto! Siempre queria saber quién era y siempre encontraba
hombres que se lo recordaban. Pero quién era de verdad, solo Socrates se 1o
decia.

Comencé hablando sobre heteras maduras y he terminado en
Alcibiades. Me pasa esto cada vez que me pongo a pensar. Empiezo por un
tema y termino en otro diferente. Nunca he aprendido a reflexionar. Una
vez, en broma, pregunté al gedmetra Teodoro qué hacia cuando
reflexionaba. Me mir6 fijamente un buen rato.

—Depende. Cuando quiero solucionar un problema, me duermo.
Cuando quiero encontrar un problema, me despierto.



Algo parecido decian de Socrates. Sin saber por qué, algo lo atrapaba y
se quedaba absorto. Cuando volvia en si, se frotaba los ojos como si hubiera
estado durmiendo. ;Y era tan gracioso verlo...! Lo adoraba y, l6gicamente,
comprendia lo atado que estaba Alcibiades a él.

Lo que no comprendia todavia era que aquello por lo que se amaban
seria el motivo de que, llegado el momento, se odiaran.

Los sofistas tenian razon. Todas las monedas tienen dos caras. Nosotros
elegimos la moneda y los otros, su cara.

A medida que avanzaba la noche, el frio se hacia mas intenso. Alla a lo
lejos, distinguia hogueras y deducia que serian pastores que dormian a la
intemperie. Por un momento deseé su libertad.

Siempre me ha gustado mirar el fuego, desde pequefia. Podia quedarme
horas y horas sentada ante la chimenea con una extrafia excitacion que me
obligaba a apretar las rodillas.

Me pregunto si no fueron aquellos momentos frente al fuego los que me
convirtieron en la mujer que soy, mucho mas que las lecciones de mi madre
que se hacian cada vez mas intensivas.

Las llamas me ensefiaban el ritmo de las caricias, aquellas lenguas
ardientes que aparecian y de pronto se ocultaban, reales e irreales a la vez,
pero siempre presentes.

Y al fin, cuando las llamas abrazaban los lefios por todos lados, tenia la
sensacion de una vaga victoria, algo que veia también en los ojos de mi
madre. Aunque con ella nunca sabias; quiza también tenia sus ojos bajo
control.

Sus ojos eran grandes, azules, algo muy poco corriente. Pero la
distancia entre ellos era también inusualmente grande y te daba la impresion
de que te vela por los dos lados a la vez. Nada se escapaba a su mirada, y
mas que nada, nadie.

Por la noche, cuando volvimos a casa después del discurso de Pericles
en el que vi a Alcibiades por primera vez, escuché que le decia a su amigo,
el sofista Protagoras, ya viejo:



—Ese joven tiene lo mejor que hay en nuestra ciudad: inteligencia,
belleza y riqueza. Pero tiene ademas otra cosa que no habia antes.

Protagoras le pregunt6 algo asi como qué era esa cosa nueva, pero mi
madre no supo responder, por lo que Protagoras, fiel a su costumbre,
termind la conversacién con un sofisma:

—iSea lo que sea lo nuevo, no es él quien lo tiene sino nosotros, que se
lo damos!

Mi madre se echo a reir sin decir nada y no hablaron mas sobre este
asunto. Todos sabian que cuando mi madre se echaba a reir significaba que
debian cambiar de conversacion.

Alcibiades era el tema recurrente del dia, no solo en nuestra casa sino
también en todas las demas. Una anécdota sucedia a otra, y de no haber sido
quien era, se habria asfixiado en su propia leyenda.

Ningun otro ateniense tenia los ojos del mundo sobre si, como él, y yo
me pregunto por qué. ;Qué les daba que no les daban los demas?

La misma pregunta me hago con respecto a mi misma, ;qué me daba
que no me daba ningin otro? No lo sé. Podria enumerar todas sus
cualidades como hombre y como amante, sin embargo, la respuesta no
radica ahi.

Quiza Protagoras tuviese razon.

Lo que contaba era lo que le daba yo, lo que podia hacer por
complacerlo, sin saberme obligada. Quiza lo nuevo que nos aportaba era
que nos hacia jovenes; pero no estoy segura. Cuanto mas lo pienso, menos
lo entiendo. El poder que un hombre ejerce sobre nosotros es tan
incomprensible como real.

Tenia diez afios cuando lo vi por primera vez; me cautivo de inmediato
no solo por ser quien era, sino también porque me hacia sofiar. Imaginaba
que viviamos juntos, que era mi hermano, que yo no era una chica sino un
muchacho, y que luchdbamos y competiamos en la carrera; que lo frotaba
con aceite después del bafio.



Mi madre, en cambio, olvidaba a menudo que era una nifia, pero esto se
debia a que tenia prisa por convertirme en una mujer. Sigui6 viniendo todas
las noches a mi habitacion. Me ensefio como cepillarme el pelo, como
mantener las rodillas juntas con elegancia y naturalidad, no como una
solterona timorata.

Me ensefié a mantener el cuerpo erguido, pero como si quisiera acariciar
el cielo, no como si me hubiera tragado una espada.

Al principio, me aburrian aquellas ensefianzas, pero luego terminaron
siéndome imprescindibles. Me gustaba, por ejemplo, mirarla cuando me
mostraba cémo debes cruzar una estancia sabiendo que todos te estan
mirando; o cuando quieres hacer que todos te miren. De repente, no era mi
madre, sino una criatura magica diferente con mil artes y sefiuelos.

Una noche no vino a mi cuarto. Entonces fui yo al suyo. La encontré
delante del espejo, mirandose.

—iQué hermosa eres, madre! —dije.

—iCada dia resulta mas dificil! —respondio sin vacilar, como si tuviera
la respuesta preparada desde hacia tiempo.

La alcoba olia muy bien y la luz de su lampara era tenue y agradable.
Mi madre se quit6 la tinica y por un instante se quedo6 de pie, desnuda ante
la cama. Su cuerpo resplandecia.

—Seré yo tan hermosa algun dia? —le pregunté.

Se echo a reir, pero no cambi6 de conversacion.

—iMucho mas hermosa! —dijo.

Asi como estaba, de pie, no como si se hubiera quitado la tlnica, sino
como si hubiera emergido de la tela, me record6 a la diosa que nacié del
mar, tal y como me lo habia contado mi maestro Midas. Aquella noche
decidi que en lo sucesivo escucharia sus consejos.

No era corriente que las muchachas tuvieran un maestro. Pero yo no era
una muchacha corriente, porque mi madre no era como las otras madres. No
soflaba con verme casada con un rico comerciante que viniera a mi cama



unica y exclusivamente para dormir, después de los banquetes con amigos y
heteras.

—iMejor sin un hombre que con un marido! —la escuché decir una vez
a un amigo suyo.

Su suefio era dejarme como una sucesora digna, y, sin Alcibiades, lo
habria conseguido.

El amor me cambi6 la vida y mas tarde acusaria a mi madre de que era
cruel.

—iTodos tenemos un corazén! —me respondi6 enfadada—. Eso no
significa que lo tengamos en el mismo sitio. jLas mujeres tienen el corazon
entre las piernas y ya es hora de que lo pongan en otra parte!

Probablemente para trasladarme de sitio el corazon contraté a Midas, un
lidio de mirada apacible que habia nacido esclavo, pero que con su
inteligencia habia conseguido obtener la libertad.

Su primer amo fue Artemon, un viejales cascarrabias y malhablado
cuyas maldiciones hacian que los marineros de El Pireo enrojecieran como
una puesta de sol. Pero, al mismo tiempo, era el mas genial inventor de la
época, y sus maquinas de guerra, como «el ariete» (carnero) y la «tortuga»
dieron a Pericles la posibilidad de derribar las murallas de Samos y someter
la isla.

Midas habia nacido en Clazémene, una ciudad pequefia pero rica, donde
Artemon tenia su taller. Era menudo y enclenque, asi que lo dejaban
tranquilo. Se pasaba horas mirando embobado las obras de su amo. El
anciano se percato de ello un dia y le grito:

—1i¢Qué miras, moco?! —Ile pregunto sin rodeos.

—No miro, amo. Examino.

—¢Y qué examinas, animal?

—Como hacerlas mejores.

Artemon se echd a reir, aunque ciertamente el pequefiajo habia
despertado su curiosidad, de modo que se lo llevd con €I, y nunca se
arrepintio de haberlo hecho, porque Midas en pocos afios habia aprendido el
oficio y podia sustituirlo en todo.

Asi lo encontré Pericles y se lo llevo a Atenas.



Esta era la historia de Midas y no puedo saber con seguridad si era
cierta del todo, pero ¢por qué no voy a creerla?

En Atenas, Midas abandon6 su antiguo oficio y se dedico a formarse:
retorica, Homero y artes musicales. Lo absorbia todo como una esponja y
muy pronto también se convirtid, como un verdadero ateniense, en el mejor
flautista de su época.

Era afortunado. Todas las mafianas, cuando despertaba, su primer
pensamiento era qué le ensefiaria ese nuevo dia.

Pericles le confio a sus hijos, que no eran demasiado inteligentes, como
me confesé Midas en secreto, lo que significaba que eran bastante lerdos.
Durante un tiempo también Alcibiades fue su alumno, y me decia que este
odiaba la flauta porque deformaba el rostro.

—AQue toquen la flauta los tebanos. De todos modos, no pueden ser mas
feos. Pero nosotros somos atenienses. Atenea tir6 la flauta y Apolo
despellejo vivo a aquel idiota, a Marsias, que quiso competir con él —decia
Alcibiades, y todos los jévenes de Atenas lo escuchaban como a un dios y
ninguno iba a clase de flauta.

Pero en el fondo, ¢qué era lo que le importaba tanto? ;Que se ponia feo?
No. Lo que no soportaba era que con la flauta en la boca no podia hablar.
«jCon la lira no se me tapona la boca, la flauta me deja mudo!», decia.

Y mudo no podia estar, aunque Midas lo provocaba diciéndole que s6lo
los malos flautistas se sienten mudos; los buenos hablan con el instrumento
y lo hacen mejor que el mejor orador.

No lograban ponerse de acuerdo, pero ;como iban a conseguirlo?
Oriente es Oriente y Occidente, Occidente.

Ahora que lo pienso, veo que el uno requiere al otro y a la vez lo
excluye. No se puede vivir con las dos caras de la moneda.

Midas se convirtio en mi maestro y no creo que tuviese nunca un
alumno mejor que yo. Tenia ganas de aprender; tenia curiosidad y con toda
probabilidad tampoco era demasiado torpe.



Ademas, me caia bien. Me gustaba su voz suave y la forma en que
hablaba, con un acento un tanto particular, y a la vez con cierta tension, por
miedo a cometer un fallo. Me gustaban sus manos finas, y muy pronto
comencé a imaginarmelas sobre mi cuerpo, que se despertaba, se abria y se
volvia mas profundo.

No sé como expresarlo mejor, pero era exactamente asi como lo sentia,
como si me sumergiera en el interior de mi propio cuerpo.

Midas me instruia en todo: musica, danza, retérica, matematicas y
filosofia. La retérica no me interesaba especialmente, pues nunca he
comprendido qué sentido tiene convencer a otros de cosas en las que ti no
crees, y menos aun de cosas en las que crees.

El gran modelo era Gorgias de Sicilia, que podia hacer de lo blanco,
negro y de lo negro, blanco. Midas protestaba. Lo tnico que sostenia
Gorgias era que no existe nada y, si algo existiera, no lo sabriamos, y si lo
supiéramos, no podriamos transmitirselo a los demas.

Confieso que yo no sabia qué decir, pero a Alcibiades no le faltaban
respuestas. De pronto le dio un pufietazo a Midas, que se quedo perplejo y
le pregunto si se habia vuelto loco.

—No —dijo Alcibiades—. Simplemente estoy aplicando la teoria de
Gorgias. Ni tu rostro existe, ni mi pufietazo. Y si existieran no lo sabriamos.
Y si lo supiéramos no podriamos decirnoslo el uno al otro.

Tenia trece afios en aquel tiempo y habia hecho reir a toda Atenas. A
partir de entonces, Midas fue mucho mas cauto cuando explicaba las teorias
de Gorgias a los amigos de Alcibiades, que lo imitaban en todo.

Aunque tampoco Midas creia en la teoria de Gorgias. Midas era un
pitagorico irreductible. Cuando le pedi que me explicara qué significaba eso
me dijo que todavia no era el momento, que antes tenia que aprender mas
matematicas.

Me gustaban las matematicas, cosa que le parecia extrafio. No entendia
qué interés podian tener para una muchacha joven. Tampoco yo lo sabia,
simplemente me gustaba jugar con los numeros, un juego sin fin, y me
preguntaba a mi misma cual era el nimero mas grande del mundo y Midas
me decia que no existia tal nimero, que en cada nimero hay otro mas
grande. Un dia no pude mas y le dije:



—Si la cosa mas grande que existe son los numeros, entonces los
numeros son dioses.

—Algo asi dice Pitagoras —fue su respuesta.

Sé que mi mente va de aqui para alla, en lugar de concentrarme en
nuestra situacion. Pero no puedo. No he terminado de pensar algo e
inmediatamente estoy pensando en otra cosa.

¢INo es la vida también algo asi? ;Quién sabe lo que es importante y lo
que es banal?

;Quién puede separar su destino del destino de los demas?

Hay momentos en los que mi mayor deseo es hacer un resumen general;
contar la historia en cuatro palabras, aunque todos los resumenes me
perecen enganosos, como suefios de mafiana.

Asli, pues, nada de resumenes. Se los dejo a los otros, y sé mas o menos
lo que diran:

«Timandra, hija de Teodoti. Las dos, heteras muy conocidas. Se
relacionaban con fil6sofos, artistas, estrategas. Timandra estaba enamorada
de Alcibiades. No se sabe donde murio.»

Me preocuparé personalmente de que no sepan el lugar de mi muerte, y
les dejaré que hagan todos los resumenes que quieran. Yo no hago un
resumen. No hay razén para rebajarme a una nota, aunque sepa que No soy
mas que un pequefiisimo capitulo en la historia.

La vida requiere paciencia. .o mismo requiere nuestra historia.

Nuestra vida fue una peripecia. Espero que el relato también lo sea.

Durante un tiempo fui muy feliz con la idea de que existia un niumero
que era mas grande que todos los numeros que podia concebir. Habia
seguridad en esa idea que guardaba sé6lo para mi, como un secreto, y
comencé a sonreir como sonrien los hombres con secretos felices.



Mi madre y Midas explicaban mi cambio de forma diferente... Creian
que habia comenzado a convertirme en una mujer, y mi madre, a menudo,
mencionaba que muy pronto tendria mi primera regla y que no debia
asustarme.

En realidad, no tenia miedo alguno y, sin embargo, el dia en que lleg6 la
sangre me aterroricé. Fue una tarde al final del verano. Hacia mucho calor.
Tenia clase de danza, pero todo mi cuerpo estaba pesado y no tenia ninguna
gana de bailar, y Midas en vano intentaba ocultar su decepcién. De repente,
dijo:

—iBaila desnuda!

Su voz era carrasposa y lo miré con perplejidad; atn era una nifia. Me
mir6 también él.

—iBaila desnuda! —repitio.

Lentamente, del mismo modo que habia visto a mi madre hacerlo, dejé
caer al suelo mi fina capa. Midas cogio la flauta y pego sus labios a ella
como si la besara. Comenz6 a tocar una melodia en ritmo lidio, con muchas
repeticiones. Sus 0jos estaban clavados en mi y no podia esquivarlos.

Comencé a bailar, y tenia la sensacion de que estaba bailando en el
interior de sus ojos, me sentia cada vez mas ligera; mis caderas, si, mis
caderas, se contoneaban como si fueran auténomas. Mis pezones se
endurecian y todo mi cuerpo se dejaba llevar al ritmo de la flauta, pero
también de otro ritmo diferente que procedia de mi interior. Era un ritmo
nuevo, inesperado, que me arrastraba como un remolino.

Lo unico que me sujetaba a la tierra eran los ojos negros de Midas, de
otro modo me habria evaporado como la escarcha de la mafiana.

A mi alrededor, el aroma de las pasas madurando al sol, los preparativos
para la cena, el salitre del mar, que una suave brisa traia del Falero. Y yo
bailaba y bailaba, hasta que cai en el suelo, agotada, y solo entonces, aparté
mis ojos de los ojos de Midas.

La sangre lleg6 un instante después.

Midas me cubri6é con su capa, acaricié suavemente mis cabellos y salio
de la habitacion.



Midas y yo no volvimos a hablar de aquella tarde. Sin embargo, mi
madre, a la que le gustaban los gestos dramaticos, no perdio la ocasion.
Vino a mi habitacion con seis pafiitos blancos con mi nombre bordado sobre
cada uno de ellos con letras muy pequefias, como si fueran algo secreto.

Me los dio diciéndome con voz solemne y algo apesadumbrada:

—Ahora ya eres una mujer, ¢sabes lo que esto significa?

No, no lo sabia. Me explicO que a partir de ese momento podria
quedarme embarazada y que debia tener cuidado.

—¢Tener cuidado con qué?

—c:Sabes bien lo que hacen un hombre y una mujer juntos?

—Beben y hablan —dije.

Mi madre me sonrio.

—FEso también, por supuesto. Pero, después, cuando van y se acuestan
juntos.

—Me lo ha dicho Roxana.

—:Qué te ha dicho?

—AQue se frotan el uno con el otro y luego la mujer tiene un nifio.

Mi madre se eché a reir de nuevo.

—Lavaras estos pafiitos siempre ti misma con agua muy caliente. No
permitas que nadie los vea, ni siquiera tu esclava de mas confianza. Te los
cambiaras dos veces al dia, cuando tengan sangre. Después los guardaras.
So6lo ti sabras donde estan. Nunca se lo digas a nadie. jNi siquiera a mi!

Prometi seguir sus instrucciones y he mantenido mi promesa. Aun tengo
los mismos paiiitos, solo que sé mejor lo que sucede en la cama. Me llevé
tiempo aprenderlo, hasta que mi cuerpo, que de un dia para otro se habia
convertido en una fuente ensangrentada, encontré satisfaccién y luego
placer.

Las clases con Midas siguieron como siempre. A menudo dabamos
largos paseos hasta el Himeto, que al comienzo del verano olia muy bien.
Midas me mostraba las flores, los arbustos, los arboles y aprendia sus
nombres.

Pino, laurel, almendro, olivo, higuera, cactus. Los cactus me gustaban
mucho, sobre todo uno que llamaban «inmortal».



Me gustaba aprender nombres diferentes. Me daba cierta sensacion de
poder. Me gustaba vivir en un mundo donde cada cosa tenia su nombre y
podia nombrarla.

En uno de aquellos paseos me encontré de nuevo con Alcibiades. Era
verano, hacia calor y nos habiamos alejado de la ciudad siguiendo el Iliso,
que en esa época apenas llevaba agua, salvo para mojarte los pies y
refrescarte. fbamos al pequefio templo de Artemis quien, segiin el mito,
acostumbraba a cazar en estos parajes.

Midas era completamente indiferente a los dioses olimpicos, al menos
en lo que respecta a su divinidad. Tenia su propia religion y con frecuencia
hablabamos sobre ella. Como he dicho antes, Midas era pitagérico y vivia
de acuerdo con los preceptos de su creencia.

He olvidado la mayoria de ellos. Recuerdo alguno porque eran sencillos
y disparatados a la vez. Los pitagoricos, por ejemplo, no comian habas. No
podian coger del suelo algo que hubiese caido. No estaba permitido dejar a
una golondrina construir un nido debajo del techo de sus casas, ni mirarse
en el espejo con una lampara encendida al lado.

Tenlan preceptos incluso para hacer la cama. Las sabanas debian estar
bien estiradas de modo que no se viera ninguna huella de quien habia
dormido.

Creian también que el alma es inmortal y que va de una existencia a
otra, de tal manera que Midas muy bien podria haber sido un satrapa o un
arquero escita en una vida anterior.

Los pitagoricos dividian a la humanidad en tres categorias. La categoria
mas baja era la de los mercaderes; después, todos los que compiten entre si
por el poder y la fama, y, por encima de todos, aquellos a quienes les basta
con observar a todos los demas.

Midas, por supuesto, pensaba que pertenecia a la categoria mas alta, y
yo lo provocaba diciendo que no era tan dificil, bastaba con no hacer nada.

—Pero eso es lo mas dificil de todo —me respondia y yo me reia con
aquella respuesta. Ahora, sin embargo, no estoy tan segura.



Pues, bien, a Midas no le interesaban nuestros dioses olimpicos y
nuestras diosas, solo le gustaban sus mitos y los contaba tan bien que no me
cansaba de escucharlo.

Caminabamos lentamente porque hacia calor y de cuando en cuando me
acercaba al rio y me mojaba los pies. De repente, oimos una voz algo
quebrada:

—iEh, muchacha! ;Quién eres? ;La ninfa o su amiga?

Me volvi para ver de donde venia la voz, y 1o mismo hizo Midas. Yo me
puse muy contenta, pero €l, no. En la orilla de enfrente, debajo de un
enorme platano estaban tumbados en la hierba cinco o seis hombres jovenes
y, entre ellos, Socrates con su calva.

A su lado estaba Alcibiades, que sonreia con todo su rostro, y
comprendi que era él quien habia gritado. Nos hizo una sefial para que
fuéramos a donde estaban. Midas, que era responsable de mi, no queria, por
lo que Alcibiades se dirigio directamente a él:

—iEh, Midas, traenos a esa hermosa muchacha para que la veamos,
Boreas esta muerto!

Midas farfull6 algo que no oi y accedi6. En realidad, lo que mas
deseaba era encontrarse en presencia del filésofo y sus discipulos.

—¢Qué le digo? ¢Soy la ninfa o su amiga? —le pregunté.

Midas me mir6 con esa serena mirada suya, pero no respondié. Nada
mas llegar, Alcibiades se puso de pie cediéndonos su sitio a Midas y a mi.
Me cogio de la mano y me llevo hasta Socrates, que estaba absorto, con los
pies metidos en el agua de un pequefio manantial.

—Y bien, ¢quién eres ti? —me preguntd tranquilamente.

—Me llamo Timandra y soy hija de Teodoti.

—iPor fin alguien que sabe quién es! —dijo Alcibiades, y los demas
soltaron una carcajada. No entendi por qué, pero no me preocupaba.

Un joven con un papiro en la mano, que sostenia como si fuese algo
vivo, tomo la palabra.

—SaAcrates no cree en ninfas ni en satiros —dijo con cierta seriedad y
yo pegué la oreja.

—Todo lo contrario —respondié Sécrates—. No sélo creo en ellos, sino
también en lo que cree la gente. Sélo que no intento explicarlo, como otros,



y hacerlo comprensible. Porque para explicar un mito tienes que hacer
referencia a otro y, al final, te encuentras con un mont6n de ninfas, caballos
alados, peces con forma humana y hombres con forma de pez. Y todo esto
lleva tiempo y yo prefiero dejar este trabajo a los sofistas, que piensan en
ganar dinero y que estan obligados a hacer mas entretenidas sus reflexiones
para que resulten mas rentables. La verdad es simple y aburrida excepto
para quienes la ven.

Cuando hablaba Sécrates se hacia un silencio absoluto. En cuanto
termino, Alcibiades dio un respingo, como si le hubiese picado una mosca.

—iLa verdad! ;Y dale con la verdad! La tnica verdad que existe es la
que los fuertes imponen a los débiles.

—Y tu, Alcibiades, hijo de Clinias, por supuesto estas decidido a ser el
mas fuerte de todos —dijo Sécrates con frialdad.

—Pero no hemos venido aqui a pelearnos —dijo el joven del papiro—.
Aqui tenemos el tratado de Lisias sobre los efectos perniciosos del amor.
Sobre esto debemos discutir.

De nuevo todos se echaron a reir, excepto Midas y yo.

—iLisias es una vieja solterona! —refunfufi6 Alcibiades—. Quiere el
amor, pero no su coste. Mejor, dice, estar con alguien que no te ama
demasiado a estar con alguien que esta locamente enamorado de ti, porque
tarde o temprano tendras problemas. jMejor fingir que se esta enamorado a
estarlo de verdad! jSandeces!

Escuchaba lo que decia, pero no entendia nada. El joven del papiro se
habia puesto rojo de rabia.

—iSiempre simplificas las cosas, Alcibiades! ;Qué dices tu, Sécrates?

Socrates no parecia estar muy interesado.

—Yo digo que preguntemos a esta joven para que nos diga su opinion
—dijo.

—Pero todavia es una nifia —medio Midas.

—Los nifios y los borrachos son los que dicen la verdad —me susurro al
oido Alcibiades, y su calido aliento me acaricio el cuello.

—No sé —dije yo.

—La respuesta ideal —dijo Sécrates. Y dio por terminada la
conversacion.



Midas se puso en pie, era la hora de regresar a casa. También yo me
levanté, pero antes queria un poco de agua y coloqué las palmas de mis
manos bajo el manantial y, al inclinarme para beber, contemplé mi rostro y
me quedé perpleja.

Resplandecia toda yo. Estaba feliz, muy feliz.

Cogimos un sendero entre lentiscos que despedian un agradable
perfume. Pasado un trecho, miré atras para ver de nuevo el platano, el
manantial, el grupo. Sélo distingui a Alcibiades que, ya de pie, nos decia
adids con la mano.

También yo lo saludé con el mismo gesto.

Esa fue nuestra primera despedida. Se sucederian otras, pero en aquel
instante me importaba mas lo que habia pasado que lo que pasara en el
futuro.

El sol habia comenzado a descender y el calor ahora venia de abajo, de
la tierra y de las piedras. Las chicharras, las ranas y los pajaros estaban
tranquilos, como si aguardaran algo.

—Se acerca una tormenta —dijo Midas—. Hemos de darnos prisa.

Yo no tenia ningunas ganas de prisas. Caminaba detras de él con paso
lento y en aquel momento no me importaba la tormenta que mi maestro
temia. Tenia otra tempestad dentro de mi, un torbellino que hacia que mi
corazon latiese como si hubiese echado una carrera. Antes que nada, tenia
que tranquilizarme.

—¢De qué ninfa hablaban? —Ie pregunté.

En ese momento se desat6 la tempestad. El cielo se oscurecio de pronto,
relampagos como espadas gigantes lo cruzaron y comenzo a caer una lluvia
fuerte. Midas corrié hacia el templo de Artemis y yo lo segui. Cuando
recobramos el aliento le dije:

—No has respondido a mi pregunta.

Midas abri6 los brazos. Me resguardé en ellos. Su olor se mezcl6 con el
fuerte olor de la tierra mojada. «Asi es como huele un hombre», pensé.
Luego cerré los ojos y él comenzo su historia.



—Aqui, a este paraje, solia venir Oritia, la hermosa hija del rey Erecteo
para hacer compafiia a su amiga la ninfa Farmacia. Farmacia era una
bondadosa y alegre ninfa, no demasiado bella, que hacia bien a muchas
personas con el agua de su manantial.

»Debia de ser un dia caluroso, como hoy. Oritia se quit6 el manto y se
meti6 en las frescas aguas del rio mientras Farmacia la miraba, ufana, desde
la orilla.

»Las ninfas nunca tienen calor como las chicas corrientes porque su
sangre es menos espesa y mas fresca. Por eso, ademas, pueden estarse horas
danzando. En cambio, los toros no bailan jamas porque su sangre es espesa;
si la bebes, mueres. Pero si bebes la sangre de las ninfas te crecen alas.

»Pues bien, la hermosa Oritia se metio en el agua mientras Farmacia
estaba sentada en la orilla y la miraba. De repente se desatd una nueva
tormenta, como hoy, pero mucho mas fuerte. Farmacia vio a Boreas, el dios
del viento, bajar del monte a grandes zancadas, y a su paso partia arboles y
arbustos. El agua de los manantiales se oscurecid, el rio corria como si fuera
presa de una locura divina.

»Oritia no era miedosa. Sigui6 dentro del rio y encantada con el
violento cambio del tiempo. Asi la vio Bdreas, desnuda y valiente, y
comprendio que era la mujer que le convenia.

»Farmacia vio como la sacaba del rio como si no pesase nada y se la
llevaba con €l a su reino, mas alla de Tracia.

»Desde entonces ningun mortal la ha visto. En cualquier caso, le dio dos
hijos, dos veloces y fuertes varones, que mas tarde fueron con Jasén en la
expedicion de los Argonautas. Le dio también dos hijas que se casaron con
reyes.

»Mira, ya ha pasado la tormenta y nadie te ha raptado a ti.

La tormenta habia estallado y no me habia raptado nadie. Muchas veces
me he preguntado desde entonces quién suefia con el rapto, el hombre o la
mujer?

Una cosa es cierta: Midas se equivocaba, porque alguien me habia
raptado. El que haria que un dia me encontrara en la sencilla casita de
campo en Frigia.

Los primeros dias no teniamos ganas de pensar en el futuro, pero de
repente el futuro estaba alli fuera y nos esperaba.



Lo curioso era que no estaba inquieta. Habia sacado mis propias
conclusiones. Quienes nos acechaban fuera de la casa no eran amigos,
porque los amigos no se ocultan.

Dejé que Alcibiades siguiera durmiendo. De vez en cuando, avivaba el
fuego con la espada y menos mal que Midas no me veia, porque, segtn los
pitagoricos, no se podia tocar el fuego con un hierro.

Pero Midas ya no vivia y quién sabe donde se encontraba su alma.

Tomamos el camino de regreso con el fresco que la repentina tormenta
habia dejado tras de si. No podia olvidar a Alcibiades. Atin sentia su suave
y calido aliento, y un escalofrio recorriéo mi cuerpo, como si hubiese cogido
un resfriado.

Iba delante en el sendero entre lentiscos que brillaban al sol y de repente
me entraron unas ganas locas de gritar. No pude contenerme y solté un
fuerte grito.

El pobre Midas se desvivié por ver qué me habia sucedido. Pero al
percatarse de la expresion de mi rostro movio la cabeza diciendo:

—iPronto hemos de encontrarte un hombre!

Por la noche, comi con apetito y me retiré a mi habitacion. Me senté un
buen rato en el bafio y pedi a Roxana que me frotara con el mejor aceite que
teniamos. Mientras me restregaba, yo meti la mano en mi sexo sin saber por
qué.

No dejaba de pensar en Alcibiades.

Pensaba en Alcibiades, pero las manos eran las de Roxana, que, con
movimientos lentos, circulares, dominaban mi cuerpo desde el cuello hasta
la planta de los pies y hacian que me estremeciera de excitacion.

De vez en cuando oia que Roxana suspiraba profundamente. Casi sin
que me diera cuenta, me habia vuelto boca arriba y me untaba aceite en la
garganta, en los pechos, en el vientre, cada vez con mas intensidad, y veia
sus manos morenas y suaves como golondrinas pasar sobre mi sexo.

Sus dedos, perfumados con aceite de rosas, se deslizaban sobre mi como
una calida brisa de Africa y queria gritar, pero en esa ocasién no lo hice.



Oculté mi grito tras mis parpados, manteniéndolos cerrados con fuerza,
y cuando mi cuerpo al fin estall6 en un movimiento ciclico que parecia
interminable, atraje a Roxana hacia mi y la besé en la boca para tapar mi
VOZ.

Durante todo el tiempo pensaba en Alcibiades.

Roxana estaba sentada en el borde de la cama. Su mirada era turbia,
como metida para adentro. Habian sucedido muchas cosas en un breve
lapso de tiempo. Habia descubierto el placer. Habia descubierto que podia
alcanzarlo y sentia un gozoso agradecimiento hacia Roxana y comprendia
por qué rehuia mis ojos. Ella sabia lo que habia sucedido.

Mas tarde, comprenderia que s6lo una mujer puede estar segura de la
autenticidad del placer. E1 hombre esta condenado a la inseguridad y a la
intranquilidad. Las mujeres podemos fingir, los hombres no pueden.

Me parecia extrafio que Roxana, aunque casi de mi edad, fuese mas
precoz que yo en estas cosas. Me explicé que en su pais todas las
muchachas, en especial las pobres, aprendian en casa, con parientes, lo que
habia que saber, ya que tarde o temprano tendrian que complacer a algtn
hombre.

Entonces ¢por qué no me habia dicho la verdad desde el principio?

—¢Qué verdad? —se limit6 a preguntar Roxana.

Le cogi la mano y besé uno a uno sus dedos. Reconoci su olor. Era el
mio.

Al dia siguiente, vi que Midas conversaba con mi madre. Le estaba
contando algo con gestos inusualmente expresivos y los dos se echaron a
reir. No sabia lo que le habia dicho.

Resulto que se trataba del escandalo mas reciente de Alcibiades, y toda
Atenas reia a costa de Anito, un rico comerciante en pieles, que estaba
locamente enamorado de Alcibiades y no hacia nada por ocultarlo. Al
contrario, corria tras €l en el agora y en el gimnasio.

Anito no era muy hablador, pero si decia diez palabras, nueve eran
sobre Alcibiades. La noche anterior habia organizado un gran banquete en



honor de algunos comerciantes amigos suyos que habian llegado de las
colonias. Los banquetes de Anito eran archiconocidos porque siempre
ofrecia lo mejor que existia, tanto en comida y en bebida como en cantantes
y bailarines.

Pero el banquete de la noche anterior iba a ser algo fuera de lo comuin
por la presencia de Alcibiades, aunque al final, a pesar de haber recibido la
invitacion, este prefiri6 quedarse en casa bebiendo y comiendo con sus
amigos y haciendo chistes a costa del pobre Anito.

En un momento dado, se les acabé la comida y el vino. Entonces
Alcibiades tuvo una idea brillante: cogi6 tres esclavos y fue derecho a casa
de Anito. Entré en la sala del banquete, ordeno a sus hombres que cogieran
la mitad de la comida y del vino, se los llevo y se marchoé sin pronunciar
palabra.

Tampoco Anito dijo nada. Sus amigos estaban muy indignados y le
reprochaban a Alcibiades que se hubiese comportado como un cerdo y
como un vulgar ladrén. Entonces Anito suspir6é profundamente y dijo:

—iTodo lo contrario, amigos, todo lo contrario! jHa sido muy generoso
conmigo porque se ha llevado solo la mitad, cuando podia habérselo
llevado todo!

No entendi muy bien por qué mi madre y Midas encontraban el
incidente divertido. Yo sentia pena del pobre Anito.

—No compadezcas a un descerebrado que deja que el amor sea mas
fuerte que él mismo —dijo mi madre, y me hizo prometer que no lo
olvidaria jamas y no lo he olvidado.

Solo que mi madre olvidé decirme que el amor puede también hacernos
mas fuertes de lo que somos.

Quiza no lo supiera.

Yo lo sabia. El amor habia dado contenido y sentido a mi vida, aunque
fuese mas facil precisar su contenido que su sentido.

Sabia lo que me habia sucedido, pero no su significado. Al principio de
conocernos Alcibiades y yo soliamos hablar de estos temas. Mi angustia por



el sentido de la vida le enervaba.

—iLa vida es, sin mas! —decia, y un dia me regald una sortija en la que
habia hecho grabar exactamente estas palabras.

Siempre la llevo y la miro cuando estoy haciendo algo aburrido o sin
interés; asi encuentro algin consuelo.

El sentido de la vida no va mas alla de la vida misma.

—Lo mismo dice un perro que ladra o una oveja que hace «beee»
—protestd Midas sin inmutarse. Yo me reia y Midas continu6—: Cuando
decimos «te quiero» no queremos decir solo aqui y ahora. Queremos decir
mafiana y pasado mafiana. {Y esto también es valido para tu joven! De lo
contrario, seria mejor que ladrase en lugar de hablar.

Alcibiades no se molesto:

—Tu maestro necesita tener sombras para ocultarse —dijo.

Midas suspiro sin agregar nada mas. Los dos sabian que el problema era
otro: que Alcibiades no sabia qué hacer con su vida y esa era su desgracia.

¢«Desgracia» he dicho?

—Lo tiene todo. Es atractivo, inteligente, rico, valiente. Ha roto los
vinculos de la tradicion asi, sin mas, sin que los lazos con el futuro estén
listos. En otras palabras, no sabe lo que quiere puesto que no sabe lo que ha
de suceder y, en consecuencia, piensa que lo que quiere hacer es lo que ha
de ser —dijo Midas.

—iAbsurdos!

—FEn absoluto —continué Midas—. En este caso se trata de auténticas
contradicciones. ; Comprendes la diferencia? —me pregunto.

No queria ser menos que él en sofismas y respondi en el acto:

—Entiendo la diferencia entre una contradiccion y un absurdo, y aqui
tenemos una absurda contradiccion, es decir, una contradiccion que tiene
validez en si misma, pero no en relacion con la persona de la que estamos
hablando.

Me mir6 con ojos muy abiertos y solté la mayor carcajada de su vida.
Me di cuenta de que estaba contento conmigo.

—Lo tnico que me interesa es si seré feliz con él —balbuceé, dejando a
un lado la retorica.

Sin embargo, Midas siguio riendo.



—Vas deprisa —dijo—, pero el destino no tiene prisa.

Por supuesto, puede que el destino no tenga prisa, pero lo cierto es que
se presenta muy temprano. Todavia no tenia diez afios cuando me encontré
con Alcibiades por primera vez y era mas pequefia aun cuando ya habia
oido hablar de él.

El consejo que los maestros daban siempre a los nifios pequefios era:
«Presta atencién a los carros, no eres Alcibiades».

El motivo era el siguiente: un dia, Alcibiades y otros muchachos
estaban jugando a las bolas en la calle. Cuando a Alcibiades le tocé tirar la
bola, de repente apareci6 un carro muy cargado. Alcibiades pidi6 al
carretero que se detuviera, pero el hombre tenia prisa por llegar al mercado
e insultandolo le dijo que se quitara de en medio, y ademas fustigd a los
caballos. Los otros nifios corrieron para ponerse a salvo, pero Alcibiades no
se movio. Se tumbd todo lo largo que era en medio de la calle, delante de
los caballos sudorosos, que echaban espuma por la boca. Los animales se
detuvieron. Cuando el carretero comenzé a proferir maldiciones, Alcibiades
se levanto, parsimonioso, lanzo la bola y luego se apart6, decepcionado por
el resultado.

El episodio tomo pronto proporciones miticas y la lengua viperina de
Arist6fanes, que envidiaba el atractivo de Alcibiades, decia que habia
sobornado al carretero. No era cierto. Una vez le pregunté sobre ello y me
dijo que no habia ningun motivo para pagar al carretero porque los caballos
nunca pisan a una persona caida, a excepcion de los caballos del ejército
después de un entrenamiento especial.

—jAsi que no era valentia, sino astucia! —Ile espeté.

—iTe equivocas! jEra valentia mas astucia! Es la clase de valentia que
te convierte en ganador —me explico, y me dio un mordisco en la oreja,
sefial de que todas las conversaciones sobraban, e inmediatamente mi
cuerpo, todo mi cuerpo, comenzo a desearlo.

Y yo no era un caballo; no me detendria hasta tenerlo debajo de mi,
encima de mi, dentro de mi.



En los primeros tiempos todas nuestras discrepancias acababan igual.
Todos los temas, tarde o temprano, despertaban en nosotros el deseo, y el
deseo nos ofrecia nuevos temas, y vuelta a empezar.

Viviamos en una felicidad absoluta, casi ciclica. Yo no queria nada mas.
Sin embargo, €l si.

Yo solo queria aquella felicidad. Pero él no sabia lo que queria, a pesar
de todas las conversaciones con Socrates y con los demas filésofos.

Alcibiades perdi6 demasiado pronto la capacidad de ser feliz, por eso
queria probar otros caminos.

Uno de ellos lo llevo a la sencilla casita de campo en Frigia y a mi con
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él.

Un desasosiego impreciso, persistente, me previno; mas 0 menos COmo
cuando esta a punto de venirte la purificacion mensual y sientes el cuerpo
alterado. Pero no sabia qué significaba aquel desasosiego, qué queria, qué
debia temer y en qué podia confiar.

El viaje desde las bulliciosas calles y plazas de Atenas hasta el apartado
lugar de Frigia fue largo. Por dondequiera que pasaba encontraba huellas de
Alcibiades y oia hablar de sus hazafias. Siempre parecian magnificarse
cuanto mas lejos me encontraba.

¢.Coémo era posible que inspirara tanta atraccion, tanto odio, tanto miedo
y tanta admiracion?

Asi como estaba, acostado en la cama, desnudo y desvalido, un nifio
hubiera podido matarlo. La gente deberia ver de vez en cuando a los dioses
durmiendo, eso les curaria de las enfermedades de la fe y de las epidemias
del fanatismo.

Pero ;existia algo para curar los lances del amor?

Socrates decia que los sabios no aman el cuerpo bello sino el alma que
suscita el deseo y atrae la mirada. No obstante, la mayoria de nosotros no
somos sabios y, ademas, no podemos enamorarnos de algo que no vemos.
No quiero decir que el alma no exista o que no sea inmortal, como afirman
algunos.



Lo unico que digo es que el alma no es visible, aunque exista. O que el
alma se manifiesta a través de su prision, el cuerpo. Vemos la prision, pero
no al prisionero. Nos enamoramos de la prision y no sabemos nada del
prisionero. Encontramos el amor cuando nos embriaga la apariencia externa
del mundo. Nos enamoramos cuando nos embriaga la apariencia de alguien.

Queria tumbarme en la cama, cerrar los ojos y sofiar.

Mis ensofiaciones siempre eran sencillas. Conozco a personas cuyos
suefios estaban compuestos de construcciones con significado y sentido, y
que se pasaban el dia analizando lo que veian por las noches.

¢ Tengo que confesar que nunca he comprendido estos analisis del
lenguaje simbolico de los suefios con el no menos simbolico lenguaje de la
vida cotidiana? Y, ademas, ;qué otra cosa es un simbolo sino lo que
deseamos que sea?

No me interesan mis suefios. Pero me gusta sofiar. Es como hacer un
breve viaje a un mundo ingravido, sin sentido, pero con libertad absoluta.

Una vida del todo libre es una vida sin sentido. Esta es la ensefianza de
mis suefios. Solo en ellos vivo completamente libre y absolutamente sin
objeto, mientras que en la realidad no sucede ni lo uno ni lo otro.

En mi vida queria un objetivo y estaba dispuesta a pagar con mi
libertad.

Mis ensofaciones eran sencillas: vagabundeos por lugares
desconocidos, encuentros inesperados con personas que habia olvidado o
que queria olvidar. A menudo, sofiaba que encontraba a mi padre. Unas
veces me alegraba y otras no.

Mi madre mantenia siempre en secreto su nombre y yo habia dejado de
preguntar. Sin embargo, un dia le pregunté por qué no me lo decia. Su
respuesta me impresiono y no la entendi hasta mucho después.

—Hay dos formas de no olvidar a alguien. Una es hablar
constantemente de esa persona. La otra es no hablar jamas. Yo prefiero la
segunda —dijo.

—¢:De modo que no quieres olvidarlo?



No dijo nada. Mi madre nunca respondia a dos preguntas seguidas. «No
me gustan los interrogatorios», decia. Aquella conversacion me ensefio a
hacer las preguntas precisas, aunque el problema es que las preguntas
precisas acostumbran a quedarse sin respuesta.

Asi continué teniendo suefios sencillos, a pesar de que la gente que me
rodeaba se quemaba e incluso de que yo me quemaba con las caricias de
Roxana, que se habian hecho tan necesarias para mi como el aire que
respiraba, pero que me dejaban una sensacién de vacio.

¢Es que nunca nos saciamos de las caricias del amor?

No tardaria en saberlo. Muy pronto aprenderia que existe un éxtasis sin
palabras e incluso sin caricias.

Entretanto, maduraba lentamente rodeada de la discrecién de mi madre,
las creencias pitagoricas de Midas, los quiebros de la guerra y la ausencia
tangible de Alcibiades.

Como he dicho, lo vi por primera vez el dia que Pericles pronuncio6 el
discurso funebre, al que habia dedicado mucho tiempo, cosa que sacaba de
quicio a su joven pupilo.

—:Por qué estas siempre taciturno? —le pregunto.

—Porque pienso en lo que he de decir a los atenienses —respondio
Pericles.

—:No seria mejor que pensases en como no decir nada? —dijo,
impaciente, Alcibiades.

Y un visitante casual escuch6 la conversacion y, al poco tiempo, la
conocia toda el agora, lugar en que confluian noticias, historias y
habladurias de todo el mundo.

En el agora la realidad cambiaba su faz. Lo que uno decia, daba frutos
en otro a una velocidad de vértigo. El agora me recordaba a esos insectos
que en verano se concentran en playas en las que hay algas podridas.

Me he quedado muchas veces mirandolos embobada. Vuelan todos
juntos, como una nube, se posan unos sobre otros, luego, de repente, echan
a volar, de nuevo, cambiando continuamente sus formaciones y todo el
tiempo continuian sus fatigosos y efimeros amores con alas temblorosas.

No creo que haya existido nunca nada parecido al agora de Atenas, ni
que vuelva a existir jamas. Aunque he oido a sabios que dicen que todo se



repite. No estoy de acuerdo. Lo que hace la vida tan terrible y tan absurda
es que nada se repite. Todo sucede por primera y unica vez.

Estaba sentada frente la lumbre en la modesta casa de campo en Frigia y
espiaba a Alcibiades en su suefio. A nuestro alrededor, una espesa
oscuridad, infranqueable.

Tenia que dormir. La guerra habia durado demasiado, casi toda mi vida.
La primera vez que tomo parte en una batalla era aun efebo. Ahora tenia
cuarenta y cuatro afios.

Durante veintiocho inviernos y veintiocho veranos se habia estado
preparando para morir. Cada batalla podia ser la dltima. La mayoria de sus
amigos e incluso muchos de sus enemigos habian muerto ya o habian caido
en la guerra. Su mundo mas cercano se estaba quedando vacio. A su
alrededor habia vacio, tanto en Atenas como en Esparta.

Veintiocho afios habia durado la guerra, y durante todos esos afios
estuve enamorada de Alcibiades, aunque ni por asomo intenté retenerlo a
mi lado. Nunca utilicé ni lagrimas ni caricias —y de otros recursos no
disponia.

Por otra parte, me gustaba verlo vestido con su armadura: el escudo, el
casco, la espada. Me parecia inmortal.

Pero sabia que no lo era. Mis ufias dejaban arafiazos en su espalda
desnuda, cuanto mas haria una jabalina o una espada.

Era consciente de todo ello, pero no me inquietaba. ;Qué me cegaba?
¢Qué era lo que me impedia caer de rodillas, suplicarle que se quedara
conmigo?

Posiblemente no hubiese conseguido ningun resultado, lo mas probable
es que no lo hubiese obtenido, pero no lo intenté jamas. ; Por qué?

¢Acaso su fama me enorgullecia? ;O es que creia que era su deber ir a
la guerra y el mio, esperarlo?

Nunca lo hablamos. No obstante, esperaba que llegara un dia en que
conversaramos sobre todo esto. Veia ante mi ese dia y ya lo echaba de



menos. Afioraba sentarme a su lado ante el fuego, que olia a resina, y ser
vieja ya, muy vieja.

Eran muchas las cosas de las que no habiamos hablado. También eran
muchas aquellas de las que hablabamos casi sin interrupcion, del modo en
que hablan los jovenes y los enamorados. Con las palabras elaboran una
imagen mejor de si mismos y de su amado. Acarician con las palabras
cuando, por un rato, se cansan de las otras caricias.

El amor es mudo en cierto modo. Es como la flauta que detestaba
Alcibiades porque le deformaba el rostro y le impedia hablar o, como decia
mi amigo, el cinico sofista, «el amor no es mudo, jsimplemente no sabe lo
que dice!».

Queria entenderlo todo y me alegraba cuando conseguia entender algo,
y aun era mas dichosa cuando aceptaba mi propia insuficiencia y lo
incomprensible de la vida.

Tenia dias y noches en que la vida y yo llegabamos a ser un conjunto
armonico. Despertaba por la mafiana con ojos despejados, daba un paseo a
orillas del Iliso, comia con apetito y después dormia y tenia suefios
sencillos.

No echaba de menos nada. No queria nada.

Esta disposicion de animo no duraba mucho. De repente me volvia a ver
inmersa otra vez en el mundo de la angustia, con preguntas y respuestas.
Queria saber si el amor es algo que construyes paso a paso, con paciencia y
con un gran esfuerzo, o es como una casa que te aguarda ya hecha para que
entres o No.

Muchos diran que no tiene importancia. Lo mismo hubiera dicho yo en
otro tiempo. Sin embargo, en la casa de campo en Frigia queria saber si
nuestro amor tenia algtn futuro o estaba condenado. En otras palabras, ¢nos
amariamos cada vez mas o cada vez menos?

Si hubiésemos vivido una vida corriente quizas hubiera podido
responder. Pero nuestra vida era cualquier cosa menos corriente. La vida
corriente no era su destino. De lo contrario no habriamos dejado la viperina
agora de Atenas para terminar en la sencilla casa de campo en Frigia, donde
la oscuridad pesaba como la losa de una tumba.



Paso bastante tiempo desde aquel dia en que me encontré por casualidad
con Alcibiades en las afueras de la ciudad, aquel dia en que la tormenta,
también fortuita, me parecio una sefial divina.

No podia hacer cosas especiales para encontrarme con él, pero hacia lo
que podia. Sabia que iba al liceo o al gimnasio de Siburtio, donde se
reunian los jovenes de buena familia y se entrenaban, mientras sus
diferentes amantes y admiradores los miraban llenos de orgullo, al mismo
tiempo que hablaban de politica y comian. Era un publico enamorado y
enloquecido que padecia «del mal de los cerdos» —que decia Socrates—,
porque aquellos hombres, igual que los cerdos, lo Unico que querian era
restregarse sobre los cuerpos jovenes.

Como era una chica no podia estar entre ellos. Sin embargo, nada me
impedia trepar a un pino alto, en la colina que dominaba el liceo, o al ciprés
de la puerta del gimnasio de Siburtio, mas alto aun, desde donde tenia
completo control de lo que sucedia en la palestra y en los bafios.

Llevaba conmigo a Roxana para que me acompafiara, aunque no la
necesitaba. Todos los arboles de alrededor estaban ocupados por muchachas
de mi edad que espiaban a hurtadillas, lo mismo que yo. Eramos una
pequefia comunidad, alli en lo alto, en el aire; nos saludabamos con la mano
unas a otras e intercambiabamos experiencias y cuchicheos al oido.

El ejercicio mas interesante era la lucha. No habia nada mas hermoso
que aquellos cuerpos desnudos, untados de aceite, cuerpos adolescentes,
agarrados unos a otros con tanta intensidad que se diria que iban a hacerse
pedazos. Viéndolos, deseaba no haber nacido mujer, aunque no tardé en
cambiar de opinion.

Una tarde en que trepaba a la copa de mi pino, encontré mi sitio
ocupado por una muchacha rubia de mi edad. Sabia quién era. Se trataba de
la hija de Hipo6nico, uno de los atenienses mas ricos, el primer marido de
Aspasia antes de que enredara a Pericles.

Se llamaba Hipareta. Por supuesto que me enfadé mucho, aunque no
podia hacer nada; el pino no era de mi propiedad, asi que comencé a bajar,
cuando Hipareta con una voz suave, que me sorprendio, dijo:

—Cabemos las dos.



Habia algo tan amable e ingenuo en su tono que acepté. Volvi a trepar y
me senté a su lado. Me ofreci6 almendras. No habldbamos mucho.
Mirabamos en silencio el espectaculo que habia abajo, en la palestra,
cuando, de pronto, vimos entrar a Alcibiades y me di cuenta de que
Hipareta, alli a mi lado, centr6 en él su atencion, lo mismo que yo, y
comprendi que aquella muchacha rubia de voz dulce era una de mis rivales.
jComo iba a saber yo hasta qué punto acertaba!

Hice como que seguia la lucha, pero en realidad miraba con el rabillo
del ojo a Hipareta. Su cara cambiaba de color constantemente; de pronto
estaba livida, al instante roja. Apretaba las manos como si rezara y cerraba
los ojos, como si no soportara ver.

Alcibiades tenia dificultades en la palestra. Su adversario era mas
corpulento y estaba bien entrenado. Alcibiades intentaba escurrirse, pero el
otro lo tenia agarrado por la cintura y lo presionaba por detras como a un
arbolito.

Al mirar a Hipareta noté que estaba a punto de desmayarse, cuando de
repente oimos un grito. El adversario de Alcibiades lo habia soltado y se
frotaba el hombro.

—iMuerdes como una mujer, Alcibiades! —dijo, tan alto que todos lo
oyeron.

—iMuerdo, pero como un leén! —respondi6 Alcibiades aun mas fuerte.

El grupo de viejos de las gradas se echd a reir, incluso el mordido no
pudo contener la risa. Golpe6 amistosamente a Alcibiades en el hombro y
se fueron juntos a los bafios. Los vimos lavarse el uno al otro y secarse
mutuamente también.

Cuando me volvi de nuevo hacia Hipareta vi que estaba llorando.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunté, inquieta, porque me habia caido bien.
No tuve respuesta—. Pero ;qué sucede? —insisti.

—iEstoy pensando que muchos de estos muchachos, quiza la mayoria,
no llegaran a viejos!

Tenia razon. Todos los dias se sabia de nuevos caidos en la guerra y no
tardaria en empezar otra nueva: la guerra entre Hipareta y Timandra; entre
ella y yo, a pesar de que me resultaba simpatica.

¢Quién vencio en aquella contienda?



La gente veia a Hipareta como vencedora, pues se caso con €l, le dio
dos hijos y, por tanto, en los archivos de la ciudad su nombre estara para
siempre unido al de él. Pero ¢la amé alguna vez? ;O estaba enamorado de
su inmensa dote?

Durante semanas y meses Atenas no hablaba de otra cosa que de su
inminente boda, pero los comentarios no eran precisamente buenos. El
agora bullia con esas habladurias. Su boda era tachada desde absurda hasta
sacrilega.

Toda la historia comenzé con una apuesta. Un dia Alcibiades y sus
amigos estaban en el agora hablando de politica. El tema candente era qué
se debia hacer con los prisioneros espartanos: matarlos, venderlos como
esclavos o retenerlos como rehenes.

En un momento dado, aparecid6 Hiponico, el padre de Hipareta.
Arrastrando los pies, se dirigia al liceo a aliviar sus ojos, siempre llenos de
leganas, mirando a los bellos muchachos.

Alcibiades no podia imponer su criterio en la conversacion, dado que
los demas lo acusaban de ser partidista, pues era consul de Esparta, una
dignidad que habia heredado de su padre y de su abuelo. Al ver a Hiponico,
tuvo una de esas locas ideas suyas: japostar a que lo abofetearia!

Los demas no deseaban otra cosa. Pues bien, Alcibiades detuvo a
Hiponico, lo saludd respetuosamente y, de repente, le arre6 una bofetada.

Hiponico se quedd de piedra. Fue a decir algo, se arrepintio y se alejo
de alli con toda la rapidez que le permitian su edad y su dignidad.

Alcibiades gand la apuesta a la vez que perdio el respeto de los
atenienses, que podian perdonar una muerte a sangre fria, pero no una
bofetada a un ciudadano anciano y respetable. Existian ciertos limites que
Alcibiades aun no podia rebasar sin una sancion.

No quedaba otro remedio que pedir perdon. Cosa que hizo, pero de un
modo tal, que los atenienses hablaron mas del perdon que de la ofensa.

Al dia siguiente, muy de mafana, estaba delante de la casa de Hiponico,
con la cabeza gacha, esperando. A quienes le preguntaban qué hacia alli, les
respondia que le queria pedir perdon. ;Y por qué no entras?, le preguntaron.
No; no era digno de poner su pie en aquella casa.

Los atenienses, siempre aficionados a los espectaculos, y curiosos, se
olieron que algo se cocinaba y comenzaron a concentrarse en la esquina.



Se desconoce qué pasé por la mente de Hiponico cuando vio a toda
aquella gente en la puerta de su casa. Testigos presenciales decian que se
aterrorizo y se metio de nuevo dentro. Sin embargo, Alcibiades corrio y le
pidio que se detuviera.

Luego, quitandose la tunica, se planté ante él completamente desnudo.
Alguien dijo después que su belleza duplico la luz del dia. Algun otro decia
que era como el mismo Eros. Se hizo un absoluto silencio y todo el mundo
podia oir la voz quebrada de Alcibiades que hablaba con exagerada lentitud,
como todos los que tienen frenillo.

—Hipo6nico, me he comportado contigo de wuna forma muy
desvergonzada y te pido perdén. Y como prueba de mi arrepentimiento te
entrego mi cuerpo para que lo azotes o hagas con €l lo que consideres
adecuado.

Hiponico no habia llegado a ser tan rico sin ojos y lengua.

—ijAlcibiades, hijo de Clinias —dijo—, yo no soy tan mezquino como
para azotarte y, por desgracia, soy demasiado viejo para hacerte lo que
considero adecuado!

La muchedumbre que lo rodeaba solt6 una carcajada y se hicieron
algunos comentarios no precisamente decorosos. Alcibiades habia perdido
«la batalla del perdon», como decia después, aunque Hipoénico, astuto
comerciante como era, no lo exploto enseguida.

Al contrario, dijo a Alcibiades que se vistiera y los dos juntos se
encaminaron al agora charlando con mucho interés.

Nadie sabe de qué se hablo. En cualquier caso, es muy probable que se
mencionara el nombre de Hipareta, que estaba proxima a la edad del
matrimonio.

Hipareta tenia un padre. Yo no. Esta diferencia le dio la victoria en la
competicion por el nombre de Alcibiades. Pero la relativa a su alma y su
cuerpo duraria mucho mas tiempo aun; casi toda nuestra vida. Pese a ello,
en cierto modo, seguimos siendo amigas desde aquel primer dia que,
escondidas en lo alto del pino, nos solazabamos con los cuerpos de los
muchachos, bellos tanto en la lucha como en reposo.

Es extrafio que atn recuerde con tanta claridad aquel dia y aquel tiempo,
y sienta una dolorosa afioranza de... ;de qué?



No lo sé. Quiza de la juventud, de ser de nuevo una nifia pequefia con la
vida por delante, impaciente e inexperta, atrevida e ignorante. No obstante,
he observado que nos engafiamos. Pensamos que afioramos una
determinada situacion, cuando lo que en realidad afioramos es a una
persona concreta.

Sofiaba a menudo con un mundo en el que cada cosa esta en su sitio, en
contraposicion al mundo real que conocia, donde nada estaba donde debia.
De aquel suefio s6lo hablaba con un timido muchacho a quien, dltimamente,
se lo veia entre los acompaiiantes de Socrates. Se llamaba Platon.

—Ese sobrevivira —decia Alcibiades.

—:Por qué? —le pregunté en una ocasion.

—iPorque trabaja! Socrates se pasa el tiempo hablando, yo hago la
guerra, pero €l se queda callado y toma notas. No me cae simpatico, a
ninguno de nosotros nos cae bien. Sin embargo, €l sera el que haga que el
mundo nos recuerde.

—Podrias trabajar ti también —Ile sugeri, mezquina.

—iLa eternidad no me concierne! —me respondio.

No era verdad. Sencillamente su confianza en si mismo era mas fuerte
que su indiferencia, pero la eternidad le concernia. A todos nos concierne.

Fue la unica vez que hablé con Platon sobre aquel suefio mio en el que
cada cosa estaba en su sitio. Con sorpresa, vi que se ruborizaba como una
muchacha y le pregunté si habia dicho algo que lo habia ofendido. No
respondio y volvio la cara a otra parte. Sus ojos brillaban como si estuviera
a punto de llorar. Lo dejé tranquilo y asi paso un rato. Estabamos sentados
en mi patio, en un banco debajo de una acacia que acababa de florecer y
esparcia una suave fragancia, como mi madre cuando cruzaba una
habitacion.

Finalmente se volvio otra vez hacia mi.

—No sabia que las mujeres tuviesen pensamientos asi —me dijo con
una franqueza que me desarmo.



—:Qué pensamientos crees que tenemos? —le pregunté rozandole
suavemente la mano.

Se apart0 en el acto, como si yo fuese una medusa, y de nuevo se hizo el
silencio entre nosotros.

—iCreia que las mujeres son tan felices que no piensan! —dijo al poco
rato.

Me eché a reir. jQué sabia un joven sobre nosotras, las mujeres! El no
se ri0, solamente se inclind y me beso las manos con labios secos.

—Existe un mundo en el que cada cosa esta en su sitio —susurré como
si me estuviese confesando su amor.

—:Donde esta ese mundo? —le pregunté y le acaricié con ternura los
rizos del cuello.

No tuvo tiempo de responder porque en ese momento lleg6 Roxana para
decirme que mi madre queria hablar conmigo.

No encontramos ocasion de continuar nuestra charla y al poco tiempo
Platon se marcho de viaje. Aun me pregunto qué queria decir, aunque
confieso que preguntas de ese tipo ya no me preocupan.

En la sencilla casa de campo en Frigia, junto a la lumbre, me daba
cuenta de que no existe ninguna evolucion en nuestra vida. No nos hacemos
mas sabios ni mejores. Damos pasos, uno tras otro, y al final no sabemos
qué hay delante y qué detras. Nuestra madurez consiste quizas en que
olvidamos nuestros errores.

Aunque puede que esté equivocada. Puede que alguna vez vivamos con
transparencia y amor. Puede ser.

Aquel dia en que Roxana interrumpi6é mi conversacion con Platon fue la
ultima vez que vi a mi madre viva. Creia que estaba preparada, pues en los
ultimos tiempos estaba muy enferma, pero su pérdida fue mucho mas
dolorosa para mi de lo que habia imaginado, y del todo inesperada.

¢Acaso alguna vez estamos lo suficientemente preparados para la
muerte?



Fui corriendo a su habitacién. Estaba en la cama, palida y sin fuerzas,
aunque hermosa como siempre, y en aquel instante senti un gran
agradecimiento por ello. Mi madre se encontraria con Caronte como se
habia encontrado con todos los demas hombres en su vida. Le haria perder
la cabeza.

Me senté en el borde de su cama aspirando su perfume, que era algo
fuerte, algo dulzon, lo que me hizo pensar en la palabra «fin». Mi madre
hizo un vago movimiento con la mano y Roxana salié de la habitacion.

—Timandra —me dijo con esa voz suya, carifiosa—, tengo una deuda
contigo. Sé muy bien el interés que tenias por conocer quién es tu padre. Sé
que mirabas atentamente a todos los hombres a tu alrededor para ver quién
podia ser. Sé que comparabas tus facciones con las suyas por si descubrias
parecidos.

Mi corazon comenzé a latir como si estuviera asustada y empecé a
sentir frio. ;¢ Me diria su nombre?

—Todavia quieres saberlo? —me pregunto tranquila, pero con una voz
mas débil aun.

De pronto comprendi que ya no hacia falta. Toda mi vida habia estado
soflando con saberlo, pero ahora ya no queria. Con un nudo en la garganta
balbuceé:

—iNo quiero saber nada!

—Por qué? —me pregunto de nuevo.

¢Qué iba a decir? ;Por qué no la verdad?

—Sé quién es mi madre. Con eso me basta —dije.

Sonrio.

—Nunca he sido mas feliz —dijo, y se hundié en mi regazo como si su
madre fuera yo.

Comencé a llorar desconsoladamente y ella aguardaba, paciente, a que
se me pasara. Luego me mand6 a mojarme la cara con abundante agua fria.

Cuando volvi ya habia muerto.

La miré con los ojos refrescados. Su semblante era sereno, los parpados
estaban cerrados, las manos, con las palmas abiertas.

Me quedé a su lado toda la noche. No lloré mucho, ni pensaba en nada.
Simplemente me quedé alli sentada y esperaba sentir en mi interior que su



muerte era real y que aquel rostro hermoso nunca mas volveria a reir.
Permaneci junto a ella hasta por la mafiana, cuando el sol inundé la
habitacion. Un rayo cayo6 sobre sus labios, que se habian vuelto de un color
azul oscuro.
Entonces comprendi que de verdad estaba muerta: de lo contrario
enseguida se los habria pintado de rojo.

La lumbre casi se habia apagado pero la habitacion estaba caldeada, asi
que no eché mas lefia. Permanecia sentada y miraba las brasas intentando
concentrarme en mis pensamientos, sin conseguirlo.

¢Cual era el secreto de Alcibiades? Muchos lo odiaban y aiun muchos
mas lo amaban y hacian todo lo posible por agradarle. Como aquel pequefio
comerciante que vendi6 todas sus posesiones, consiguié dinero y fue a
entregarselo.

—Estoy en venta, por supuesto —respondio Alcibiades—, pero no por
esa cantidad.

Queria que lo quisieran.

—Si hubiese nacido mujer habria sido hetera —decia.

—Has nacido hombre y eres politico. Es 1o mismo —Ile dije.

—Seria fil6sofo si no existieran tantos «platones» —bromeo.

La tenia tomada con Platén, de quien se decia que pronto los
sobrepasaria a todos, sabios, sofistas y oradores. Y Socrates difundia por el
agora el suefio que habia tenido justamente antes de encontrarse con él.
Habia visto un cisne, el ave sagrada, ocultarse en su regazo. A la mafiana
siguiente, Platon se encontraba ante su puerta con su tio.

Alcibiades tenia sus reticencias.

—Yo conozco bien a Socrates. No le basta con ser considerado el
hombre mas sabio de Grecia. Ha de tener el mejor discipulo.

—Algo que quieren todos los maestros —dije.

—Puede ser. Pero Socrates no sabe que su mejor discipulo un dia lo
enterrara en sus escritos.



De repente, hablaba como un viejo que veia a los jovenes como una
amenaza.

La vida nos releva a todos, so0lo que Alcibiades no queria entenderlo.
Como tantos otros, como tantos otros.

Mi madre temia a la vejez y a las enfermedades, y fueron estas
precisamente las que le salieron al encuentro. Recuerdo muy bien aquella
mafiana que despertd con un extrafio dolor en el estomago. Pensaba que
tenia una indigestion, de modo que le preparamos algo caliente y se quedo
en la cama.

Pero los dias pasaban y el dolor no remitia. Todo lo contrario, se hacia
cada vez mas fuerte y la veia consumir todas sus fuerzas para no llorar
como un nifio pequefio. En su rostro se adivinaba una expresion permanente
de dolor contenido, sus ojos tenian un brillo nuevo, de fiebre, y habia
perdido peso.

Naturalmente, llamamos al médico, pero no hizo nada. Luego llamamos
a mujeres del pueblo que sabian de hierbas y remedios. Tampoco ellas
podian hacer nada. Se limitaban a mover la cabeza y decian que ahora eran
los dioses quienes tenian la palabra, un punto de vista que tomamos al pie
de la letra, como, no cabe duda, era su sentido. Trasladamos a mi madre al
santuario de Anfiarao, que estaba en las afueras de la ciudad.

Con cierta sorpresa constaté que todos sus admiradores, excepto
Socrates, se habian esfumado. Una mujer hermosa, una vez que dejaba de
serlo, no tenia ningun valor. Comprendi que no se puede basar la vida en la
belleza, mas no veia otra posibilidad. La belleza era un don y una maldicion
al mismo tiempo, y desde entonces no he vuelto a mirarme en el espejo con
0jos inocentes.

Fuimos al santuario una tarde apacible, hacia el final del verano. Alli
habia otros enfermos. El ambiente estaba cargado y olia a carne quemada.
Nos recibio un joven sacerdote y nos explico lo que teniamos que hacer.

Era sencillo. Primero habia que sacrificar un carnero. A continuacion, el
enfermo entraba en una pequeflisima camara subterranea. Lo mas
importante era que tenia que dormir sobre la piel del carnero sacrificado. El



dios se le apareceria entonces en el suefio y le diria cual seria su futuro y si
recobraria la salud o no.

Sacrificamos el carnero y de sus testiculos nos llegé un olor acre, que
hizo que mi madre disimulara una sonrisa. Después entr6 en la estancia
subterranea en donde pasaria la noche.

Yo no podia conciliar el suefio. Todo el tiempo pensaba en mi madre;
pensaba en Alcibiades, que, una vez mas, estaba ausente, en una campafia
militar. El olor a carne quemada me ponia los nervios de punta. Daba
vueltas en mi improvisada cama, hasta que, al fin, llegé Roxana y se acost6
a mi lado. La recibi como quien se esta ahogando y se aferra a la cuerda que
le tiran desde la costa.

—jAy! —suspiro Roxana, poco después—. Aquel carnero por poco me
destruye.

No era sélo el carnero. Era sobre todo la sensacién de muerte a nuestro
alrededor.

Por fin amanecio, una hermosa mafiana. Mi madre fue de las primeras
en salir del «mundo subterraneo» e inmediatamente le pregunté qué le habia
dicho el dios. Me mir6 con sus grandes ojos, que ahora eran ain mas
grandes a causa de la enfermedad.

—No es posible dormir cuando estds esperando a un dios —me
respondio.

¢Decia la verdad? ;Habia dormido o no? ;Quiza sabia que iba a morir y
no queria asustarme?

No podia saberlo, ni tenia la menor importancia. Fuese como fuese, no
podia hacer nada. Probablemente, ni siquiera el dios podia actuar. Los
dioses eran como el nimero mas grande del mundo que me fascinaba
cuando era pequefia. Te reconfortaba pensar en él, con independencia de si
existia o no.

Qué lejana me parecia aquella noche a las puertas del santuario de
Anfiarao. Y qué diferente de aquella de Frigia, en la sencilla casa de campo,
tan pequefia que parecia como si se comprimiera en su propio volumen,
igual que los rebafios en invierno.



Me dirigi a la ventana. Soplaba un viento frio del este que habia
despejado algo el cielo y se veia la Osa Mayor.

Midas me habia contado su historia. No recuerdo todos los detalles. Era
una historia de amor o, mejor dicho, una historia sobre los efectos nocivos
del amor. Calist6 era una ninfa del cortejo de la diosa virgen Artemis. Pero
habia roto su juramento de no conocer el amor. Artemis se enfureci6 y la
transformo en osa.

—FEl amor nos transforma —apostill6 Midas, como una nota a pie de
pagina.

La osa vagaba sola por los inhdspitos bosques de Arcadia infundiendo
miedo y pavor en todos. Muchos intentaron matarla sin conseguirlo.

Asl transcurrieron quince afios.

Un dia, aparecio un nuevo cazador muy joven y diestro. Era hijo de la
metamorfoseada Calisto, fruto de la inica noche de amor de su vida.

El cazador se encontré con la osa un atardecer, cuando el sol comenzaba
a ponerse.

En el preciso instante en que se disponia a lanzar su puntiaguda
jabalina, cayo el sol y la osa volo por los aires cada vez mas alto, hasta que
llego al techo del cielo y se transformo en un astro brillante.

—iEl amor nos transforma! jEso es todo! —habia dicho Midas, que no
creia en tales mitos, aunque al mismo tiempo los adoraba—. Hacen que el
mundo resulte mas familiar, o al menos mas comprensible —decia.

Estaba de pie en la ventana y pensaba en Calistd, cuando de repente oi
una especie de silbido, y unas flechas se clavaron a menos de una centésima
de mi cabeza. Di un salto hacia el centro de la habitacion con el corazon en
la boca.

La cosa era ya evidente. Quienes nos acechaban alli fuera no eran
amigos. Con cautela, me acerqué de nuevo a la ventana. La Osa Mayor ya
no se veia. Una nube negra se habia interpuesto entre ella y yo.
Decepcionada, di un paso atras, me eché un chal sobre los hombros y decidi
hacer lo Unico que podia: esperar a que amaneciera.

De vez en cuando, miraba a Alcibiades, como los marineros miran el
faro en una noche oscura y dificil.

Ahora dormia mas tranquilo, con la boca entreabierta y la respiracion
ligera. Me invadi6 una gran ternura, me acerqué a €l y le acaricié los



cabellos con los labios. No queria despertarlo y no se despertd, pero movia
la cabeza como si quisiera apartar una mosca.

«¢Addnde va el amor cuando dormimos?», me preguntaba cuando era
pequefia. Todas las noches intentaba ver a Alcibiades en mis suefios pero no
lo conseguia. Sofiaba con un montéon de cosas. Con él, no... Me
preocupaba. A pesar de que estaba enamorada y dormia bien, seguia con
mis ensofiaciones sencillas.

:Estaba enamorada todavia? No podria asegurarlo. Lo unico que sabia
era que no podia dormir, que estaba sentada delante de la lumbre casi
apagada, en una pobre casita en Frigia, adonde me habia conducido el amor
o su recuerdo. Pensandolo bien, era mas afortunada que Calisto. Ella habia
viajado hasta un lugar mas lejano que yo, hasta el cielo.

No habia cumplido dieciséis afios cuando mi madre muri6. Hasta
entonces, habia llevado una vida que las demas muchachas no podian ni
sofar. Tenia libertad y amor, por lo que se referia a mi madre, y con Roxana
habiamos hecho incursiones en los bosquecillos del placer.

En un solo dia la muerte de mi madre cambi6é mi vida. El vacio que
dejaba tras de si solo yo podia llenarlo. Estaba obligada a ocupar su sitio,
era lo unico que me habia pedido y lo unico que me permitiria seguir con la
vida que conocia.

No podia ser otra cosa que hetera, algo en lo que era facil convertirse, lo
dificil era serlo de verdad. Pero otras posibilidades, no tenia. No era como
Alcibiades, a quien siempre se le presentaban mas posibilidades de las que
le hubiera dado tiempo a desarrollar.

Alcibiades se quejaba de que el azar jugaba un papel desmesurado en su
vida. Por el contrario, yo, si de algo tuviera que quejarme, seria de que
siempre me llegd lo inevitable antes de tiempo.

Eramos afortunados por haber nacido libres, pero esto no significaba
que estuviéramos obligados a ponerlo a prueba cada dia.

Aunque a él no le bastaba con la libertad de poder hacer lo que quisiera;
ademas tenia que hacerlo. ;Por qué si no se implico en la cadtica y
mezquina vida politica de la ciudad? ;Por qué se cas6 con una mujer que no



amaba? ;Por qué hacia todo cuanto los atenienses ni siquiera esperaban de
él, pese a que a menudo hiciera exactamente lo contrario?

Luchaba contra su libertad como otros luchan contra su esclavitud. He
aqui un absurdo mas. No se podia pensar en Alcibiades sin caer en absurdos
y contradicciones.

¢Es que acaso se nos puede imputar lo mismo a todos nosotros?

Alguna conclusion se podria sacar de esto. Pero ¢cual?

Mi amigo Teodoro, el matematico, tenia un dicho: «La fe es imposible;
la esperanza, dificil. Nuestra vida transcurre entre lo imposible y lo dificil».

En consecuencia, algunos habian sacado la conclusién de que la vida no
merece la pena, un punto de vista que nunca comparti. Si la vida no me
hubiese dado mas que ese instante frente a la chimenea, mientras el hombre
que amaba dormia un poco mas alla, aun asi, habria votado de nuevo por la
vida.

Ni siquiera me habia dado tiempo a completar un pensamiento, y de
repente queria hacer el amor; de pronto senti mi cuerpo gravido a causa de
la promesa del placer. Me reprimi. Dejaria dormir a Alcibiades. Lo dejaria
sonar.

Bastante nos entorpecemos los unos a los otros, de una u otra forma. A
veces nos convertimos en un obstaculo para el otro, en todo excepto en la
muerte.

La noche se hizo atin mas fria. Tenia que traer un poco de lefia o, de lo
contrario, irme a la cama. Opté por lo primero.

Abri la puerta con cuidado. Chirrié un poco. El frio me sorprendio. Era
himedo e intenso, nada que ver con el del Atica. «Aqui el frio corta»,
penseé.

Caminé a gatas para que no me vieran. Por doquier, quietud; no se oia
nada y la noche era verdaderamente «intensa». No habia otra palabra. Me
dio risa. Yo, Timandra, la amante de Alcibiades, al que amaban, odiaban y
temian en dos continentes, buscaba lefia a cuatro patas como un conejo.

Asi es la vida, todo llega en su momento y todos tenemos nuestra hora.
Basta con esperar.

Pero nosotros no necesitabamos esperar. Nuestra hora habia llegado.



A tientas, con los dedos helados, recogi un poco de lefia y regresé. Me
pareci6 oir voces de hombres, pero quiza fuera mi imaginacion.

Los lefios no prendian porque estaban humedos. Mientras me afanaba
en encender el fuego, comprendi que habia tomado una decision. Lo digo
asi porque en realidad no habia sido consciente hasta ese momento.

Mi decisién tenia que ver con mi hija.

No era nada importante. Sencillamente habia decidido decirle quién era
su padre. Sélo tenia que volver a verla, cosa que no parecia muy probable.

Ya desde pequefiita, cuando no sabia decir mas que tres o cuatro
palabras, me lo habia preguntado cientos de veces. Lo cierto es que la
palabra «padre» se le habia pegado al oido, aunque habia ordenado
expresamente a los criados que no la emplearan. Y aun asi, en cuanto veia a
un hombre lo sefialaba con el dedo y me preguntaba sonriendo, expectante:
«;Padre?».

Asi era yo a su edad, me habian dicho. Y, sin embargo, me comporté
como mi madre se habia comportado conmigo. Al principio, en lugar de
darle una respuesta sincera, hablaba en broma. Luego teji un misterio en
torno al tema con la habilidad y la paciencia de la arafia.

Lo extrafio es que no sabia por qué lo mantenia en secreto, y he llegado
a preguntarme si mi madre, en su caso, lo supo. Por supuesto que podria
argiiir ciertas razones, pero estoy segura de que ninguna de ellas jugaba un
papel decisivo.

i Venganza, tal vez! Especialmente dado que mi hija, a medida que se
hacia mayor, era cada vez mas atractiva. Queria privar a su padre de aquella
alegria, de aquella profunda satisfaccion que conmueve las entrafas;
impedirle que la viera como una prolongacion de si mismo. Queria privarlo
del espejo que nos ofrece un hijo.

Aunque quizas era otra cosa; una necesidad de independencia frente a €l
y tal vez frente a mi propia hija. ;Qué deseaba con mas fuerza? ;Privar al
padre de la hija o a la hija del padre?

No lo sé. Lo unico que sé es que la verdadera respuesta estaba
escondida tan dentro de mi que ni siquiera me atrevia a buscarla.



jCuantas veces he pensado en la maxima de Delfos, «Conocete a ti
mismo», que Socrates consideraba su pan de cada dia! Pero no es posible
que te conozcas a ti mismo. El ser humano es como un rio que arrastra lo
que encuentra a su paso, y unas cosas resultan ser barro y otras, diamantes.
Somos lo que somos no solo porque hemos hecho lo que hemos hecho, sino
también por lo que no hicimos. Algunas personas son como rios caudalosos
de aguas limpias que nos obsequian con vegetacion y frescor, y otras son
como torrentes, secos en verano, cuando mas los necesitas.

El «Conocete a ti mismo» era imposible; tan imposible como el «No te
conozcas a ti mismo». Nadie es absolutamente inocente ni absolutamente
culpable. Nos movemos mas o menos entre los dos extremos, pensamos y
vivimos.

No sé por qué no le dije la verdad a mi hija. Hice lo mismo que habia
hecho mi madre. De pequefia, mi hija me recordaba a mi misma. Con el
tiempo iba pareciéndose mas a mi madre que a mi. ;A quién se parecera
cuando sea mayor?

En cualquier caso, era una muchacha hermosa e inteligente que termino
por aburrirse de preguntar ante la falta de respuesta y empez6 a responderse
a si misma. Generalmente no preguntaba «;quién es mi padre?», sino
«;donde esta mi padre?».

Y asi una vez la oi decir que su padre estaba en Asia y luchaba.

iNo sabia qué razon tenia! Porque realmente eso hacia. Estaba
combatiendo cuando la llevaba en mi vientre; estaba combatiendo cuando
nacio; estaba combatiendo cuando crecia, y la guerra nos habia traido a él y
a mi a esta sencilla casa de campo en Frigia, donde entre otras cosas, la
preocupacion por mi hija no me dejaba dormir.

Pero ahora lo habia decidido. Mi hija y su padre conocerian la verdad.
En cuanto despertara se lo diria, y ya empezaba a divertirme con la sorpresa
que iba a darle.

Es evidente, imagino, que no lo amaba sin control, porque de ser asi me
hubiera arruinado la vida. A un hombre como él estas obligada a amarlo



con un punto de l6gica, por mas extrafio que parezca. Mi madre decia que
debemos beber el amor de nuestra palma de la mano, no de la tinaja.

La unica forma de retenerlo a mi lado era amarlo con sensatez. Hipareta
no lo consiguio y por eso lo perdio.

A primera vista, su matrimonio tenia las mejores condiciones. Los dos
eran atractivos, ricos y estaban enamorados. Para Hipareta aquel amor era el
unico de su vida. Pero para el padre de mi hija era uno de tantos.

Casi siempre estaba enamorado. ¢ Amo, sin embargo, alguna vez?

Muchas veces me he preguntado cual es la diferencia entre el
enamoramiento y el amor, si es que realmente existe alguna. Muchos dicen
que no hay ninguna diferencia, otros, en cambio, que el amor es la
evolucion feliz del enamoramiento, pero el padre de mi hija tenia su propia
teoria.

Afirmaba que el enamoramiento es con relacion al amor como el fruto
respecto del arbol. El amor es lo que tenemos dentro de nosotros, el
enamoramiento es lo que queremos y podemos dar. «Todo lo demas son
convencionalismos éticos y ataduras», decia. Esta teoria se podria rechazar
con cierta facilidad, y muchos lo hacian, sobre todo Sécrates, quien le decia
que no debia hablar de lo que no sabia.

Pero yo no podia rechazar su teoria, por mas que de forma abierta nunca
estuve de acuerdo con é€l, sencillamente porque tenia mis propias
experiencias. Me habia entregado a las caricias de Roxana sin estar
enamorada y esas caricias me habian hecho amarla. Y la cosa se hizo ain
mas compleja cuando al poco tiempo descubri que me gustaba dar y recibir
placer sexual no sélo sin estar enamorada o sin amar, sino también cuando
estaba enamorada de otro. No ocultaré la sensacion de que algo faltaba en
esos momentos de erotismo sin amor, algo asi como un himno, el canto al
amor, eso que otorga una embriagadora dimension de eternidad a lo mas
efimero de todo, el deseo erético.

Aunque pienso que todas estas comparaciones nos confunden mas que
nos ayudan. Comparamos el enamoramiento con la embriaguez y la
consecuencia es que pensamos que estamos enamorados cada vez que nos
embriagamos. Pero no es asi. La sensacion de la que hablo no es
embriaguez sino lucidez.



Al menos, asi me parecian los momentos de pasion con el padre de mi
hija. La luz del mundo adquiria mayor intensidad, los objetos perdian sus
sombras, las caricias eran penetrantes como cuchillos, dejaban en mi cuerpo
sefiales indelebles y todo esto en medio de un placer luminoso, diafano,
claro.

Solo una persona, ademas de él, me produjo esa sensacion: una
cantante, hace ya mucho tiempo. La habia hecho venir a mi casa con motivo
de una cena con unos cuantos amigos. El padre de mi hija estaba ausente,
en la guerra. Cuando los demas se marcharon, la cantante se qued6 conmigo
como si hubiésemos acordado un pacto secreto, a pesar de que en realidad
no nos conociamos muy bien.

La noche era calida y serena. Estabamos sentadas una frente a la otra, en
silencio, sin mas pretension que la de estar asi, la una frente a la otra, como
estabamos.

Paso6 un buen rato en la misma situacion, cuando, de repente, aunque no
de forma imprevisible, ella empez6 a tararear una melodia y el silencio se
hizo aun mas intenso a nuestro alrededor.

Poco a poco, su cancion iba creciendo del mismo modo que un pequefio
manantial se convierte en un rio, y el rio, en mar. Habia escuchado aquella
melodia en alguna ocasion, y sin embargo me parecia estar oyéndola por
primera vez, y era como si la viera nacer desde su interior.

Su voz terminé convirtiéndose en una tentacion irrefrenable. Tenia que
tocar la fuente de aquella voz atormentada, profunda, portadora de victoria,
y me senté a su lado y le cogi la mano.

Lo que sucedi6 después no me habia ocurrido nunca y es la mas
auténtica descripcion de eso que llamo el canto al amor. Porque en sus
manos, en sus delicados dedos y en su palma, palpaba la cancién.

Jamas me he sentido tan cerca de una persona, con la unica excepcion
de mi hija, porque ella es la cancion de mi carne, el tono mas elevado de mi
cuerpo. Y alli, junto a la cantante, me quedé dormida, completamente
exhausta, tan exhausta como cuando di a luz a mi hija.

Dormi sin sofiar nada, y cuando desperté, pasada mas o menos una hora,
la cantante se habia marchado. Su cancion seguia sonando dentro de mi.
No, no sonaba; vivia dentro de mi de forma atin mas completa; penetraba en
todos mis sentidos como una lluvia fuerte, continua.



Me sentia absolutamente feliz y me entristece no habérselo dicho nunca.

En el amor, en cierto modo, he sido afortunada. Era una hetera, y nadie
esperaba que una relacién conmigo fuese algo mas que pasajera. Asi que
era libre de dar y recibir placer sexual sin que mediaran sentimientos ni
culpabilidades. Nunca supuse que el padre de mi hija iba a casarse
conmigo. Otros hombres estaban dispuestos a hacerlo, pero yo no queria.

¢No es extrafio que desde el instante en que he desvelado que
Alcibiades es el padre de mi hija no pierdo ocasion de decirlo? Tengo que
dejar de hacerlo antes de que se me convierta en un habito.

Esto ha sido un paréntesis. Decia que en el amor he sido afortunada, era
libre de amar a quien quisiera y no queria vivir de otro modo. Cuando
Alcibiades despos6 a Hipareta ni me senti defraudada ni le cerré mi puerta.
Todo lo contrario. La mayoria de las noches las pasaba conmigo y al canto
al amor se sumo el dulce placer de sentirme superior frente a la esposa, cosa
necia e innecesaria, como muy pronto me demostro él.

—Terminaras por amar mas tu propia venganza que a mi persona —me
dijo una vez abriéndome los ojos, y comprendi que tenia que liberarme a mi
misma de la amargura de la amante.

Fue entonces cuando dejé de protegerme. Dejé de tomar hierbas y
abandoné las volteretas, que eran los anticonceptivos mas testados.

Alcibiades no se dio cuenta de nada.

¢No es extrafio que en nombre del amor nos volvamos cicateros,
ladinos, taimados, calculadores? ;Y que ademas estemos dispuestos a
justificar estas actitudes con un monton de argumentos? La guerra del amor
es la Unica guerra en la que todo esta permitido. Lo que somos capaces de
hacer para conquistar, para retener a quien amamos hace que el Caballo de
Troya parezca una fantasia de nifios.

;Se conquista el amor? Y si se conquista, ;cOmo se retiene para
siempre?

Esta pregunta tenia ocupados a los mejores cerebros de Atenas.
Filésofos, poetas, oradores, se reunian en diferentes casas y debatian noches
enteras sobre el amor y sus secuelas. Analizaban poemas antiguos y



tragedias y miraban con lupa a Homero, tratando de descubrir qué es, en
definitiva, el amor.

Recuerdo en especial un banquete al que no habia sido invitada, pero al
que Alcibiades me llevo casi a la fuerza, inicamente para exasperar a los
demas, la mayoria de los cuales lo amaban atin o lo habian amado.

El primero, y el mejor, Aristofanes, de morros, como siempre, y
haciendo comentarios viperinos, que daban en el blanco como un arquero
persa. No perdia ocasion de ridiculizar a Alcibiades, su forma de hablar y
de andar, y hacia todo eso para que la gente no se diera cuenta de lo
enamorado que estaba de él. Y quizas engafiaba a algunos, pero a mi no.

Luego teniamos al famoso médico, cuyo nombre desgraciadamente he
olvidado. Siempre recomendaba largos paseos, y era evidente que vivia
como enseflaba, porque estaba flaco como una cabra salvaje.

También el adinerado Pausanias, que por lo general no hablaba mucho,
excepto cuando se trataba de convencer a un joven para que compartiera su
cama. Y por supuesto, Socrates, el unico de los admiradores de Alcibiades
que me decia una palabra amable y alababa mi belleza. Lo hacia sentirse
joven, decia.

A sus pies, el joven Platon, reservado y timido, que daba la impresion
de que lo memorizaba todo, aunque de cuando en cuando, casi a hurtadillas,
volvia los ojos hacia donde estaba yo.

La mayoria de ellos habian comenzado a beber el dia anterior, porque
celebraban la victoria del anfitrion en las competiciones teatrales. Estaban
cansados y les dolia la cabeza, asi que decidieron no seguir bebiendo y, a
cambio, debatir sobre el amor. Cada uno de ellos estaba obligado a hacer
una breve exposicion.

En aquella velada me convenci de que los hombres no saben nada del
amor.

Eso si, por supuesto, todos tenian importantes teorias y argumentos, y
eran buenos oradores, excepto Aristofanes, al que le habia dado un terrible
hipo y se interrumpia continuamente, y buscaba las palabras como esas



pobres mujeres que buscan plata en los alrededores de las minas del
Laurion.

Uno decia que Eros es el dios mas joven y mas hermoso. Otro que, por
el contrario, era el mas viejo. Algunos afirmaban que amamos los cuerpos
bellos, y otros, que el alma bella.

Todo esto era bonito e interesante, aunque yo tenia la sensacién de que
hablaban de otra cosa, no del amor tal y como yo lo conocia. Intentaban
encuadrar al amor en un sistema, acotarlo.

Para ellos el amor no siempre era bien recibido porque podia llevarte a
entrar en conflicto con los intereses de la ciudad, digamos, o con otros
intereses.

El amor era una suerte de felicidad, pero no la felicidad. Podrian vivir
sin amor, pero no podrian vivir sin fama o sin libertad.

iQué ajeno me resultaba todo aquello! Yo podria vivir sin fama y sin
libertad. Sin amor, no. Si les hubiera dicho algo asi se habrian muerto de
risa.

Asi que cuando me toc6 el turno de hablar, no lo hice. Entonces
comprendi que para hablar del amor tienes que creer necesariamente que es
otra cosa distinta de lo que es.

Sentada entre aquellos hombres inteligentes y cultos pensaba en Midas,
mi maestro de Lidia. El me habria entendido, porque él sabia que el silencio
no siempre es ignorancia.

Asi que cuando me toco el turno de hablar, callé.

Quiza deberia haber hablado.

Pero, entretanto, todos se habian emborrachado, a pesar de sus
pretenciosas promesas de que no beberian. El hipo de Arist6fanes habia
adquirido proporciones legendarias. Socrates era el unico que no estaba
ebrio porque no podia emborracharse, aunque quisiera. El padre de mi hija
le hacia ojitos a uno de los jovenes de Pausanias. Los demas se habian
dormido, excepto Platon, que seguia en pie, como si quisiera demostrar
algo.

—No voy a pronunciar un discurso —dije—, pero voy a aportar algo
diferente.

Envié a casa a mi esclavo y volvié con una flautista y una joven pareja
de bailarines de Lidia.



A una senal, comenzaron su exhibicion. El sonido de la flauta se
esparcio por la estancia, como se esparce el aroma a tierra mojada por los
campos después de un aguacero. Los bailarines dieron sus primeros pasos.
Se interrumpieron los discursos, y hasta a Arist6fanes se le corto el hipo.
Los que estaban dormidos se despertaron.

Los bailarines eran jovenes muy bellos. La muchacha tenia una larga
melena negra que le caia por la espalda. Sus facciones eran suaves, pero
tampoco indefinidas. Sus ojos eran redondos y profundos, y en sus labios se
dibujaba una timida sonrisa.

El chico tenia su misma edad, mas o menos, pero el baile habia
fortalecido su cuerpo. Su rostro era como un espejo de su alma.

Notamos como el deseo nacia entre ellos. Podiamos seguir cada paso.
En un principio unieron sus manos, luego acercaron mas sus cuerpos, los
senos turgentes de ella rozaron ligeramente el torso del muchacho.

El bailaba a su alrededor, le cortaba el camino de retirada, reducia su
espacio, hasta que al final no tuvo otro lugar donde ocultarse que en su
regazo, el mas antiguo puerto del mundo.

Los hombres que tenia a mi alrededor me sorprendieron. Comenzaron a
aplaudir y a silbar. Se diria que estaban presenciando una lucha de
codornices. Entonces, hice el segundo descubrimiento de aquella noche.
Los habia malinterpretado. Algo sabian del amor, pero lo que sabian estaba
equivocado.

Para ellos el amor era una competicion. En sus vidas todo era una
competicion.

Desde entonces tengo dentro cierta pena, cierta melancolia que no
puedo describir, aunque sé a qué se debe. Vivimos una vida equivocada,
pero ;como decirlo?

La guerra, la mayor de las competiciones de los hombres, nos habia
conducido aqui, a esta aldea sin nombre de Frigia.
¢Como escapariamos de este lugar?



Habia comenzado a llover. Oia las gotas en el techo de cafia y queria
salir al exterior, pasear por el bosque perfumado en la noche.

Pero tenia miedo. Temia a quienes nos acechaban alli fuera, asi que no
podia hacer otra cosa que esperar. Alcibiades seguia durmiendo. Ojala
hubiese dormido un poco mas en su vida. Quiza no habriamos llegado hasta
aqui.

La guerra habia dirigido su vida, y todo habia comenzado por una
insensatez, un hecho absolutamente estipido, cuando tenia veintitrés afios.
Hasta entonces, habia vivido mas o menos como todos los demas varones
atenienses ricos, atractivos e inteligentes. Estudiaba, cumplia con su deber
en la ciudad, pasaba las noches con mujeres o con hombres. En una palabra,
una vida normal. Una mafiana su destino cambié y me pregunto si €l lo
supo.

Me habia contado la historia muchas veces, y los detalles no eran
siempre los mismos, pero, en lineas generales, el hecho fue el siguiente:

Habia pasado la noche con uno de sus mas fieles admiradores. Se
despertaron tarde, y Alcibiades tenia prisa por asistir a una pelea de
codornices. Por suerte tenia el ave consigo, asi que se la metio debajo de la
tinica y echo a correr para llegar a tiempo.

Al pasar por el agora vio un corrillo de gente. La curiosidad no le
permitié seguir su camino y se detuvo para enterarse qué se traian entre
manos. Resultd que se estaba haciendo una colecta para sufragar los gastos
de la guerra.

Don6 todo lo que llevaba encima, y la gente, al ver su buena
disposicion, comenzo a aplaudir y a pedirle a gritos que pronunciara un
discurso. El tenia prisa, pero no acababa de irse, y en medio de todo ese
alboroto se le escap6 la codorniz.

Acto seguido, todos empezaron a perseguirla. El ave estaba
especialmente bien adiestrada y presento una dura batalla, saltando aqui y
alla, atacando con el pico y con las garras, hasta que un gracioso grito que
era mas facil coger al duefio del pajaro que el pajaro del duefio. Por
supuesto, todos prorrumpieron en carcajadas, dado el doble sentido del
chiste.

Alcibiades no se inmut6. Por otra parte, jamas se inmutaba, y al
momento replicé que quien cogiera el pajaro tendria derecho a probarlo, vy,



claro esta, todos se mataron persiguiendo la codorniz.

Quien, al fin, consiguio cogerla fue el que mas tarde se convertiria en
uno de sus mejores amigos, y que arruinaria su vida sin pretenderlo. Era
Antioco, el temerario capitan de su trirreme.

Al poco rato, Alcibiades sigui6 su camino con la codorniz en el regazo.
Sin embargo, habia conocido algo que nunca antes habia probado: la
embriaguez del poder. Durante unos minutos tuvo a toda aquella gente en
sus manos.

—FEl que todos te quieran es el veneno mas peligroso —decia mas
tarde—, desde que lo he probado no puedo vivir sin él.

Eso decia y, sin saberlo, daba a entender que, de la misma forma, habia
dejado el amor tras de si. Que te amen todos es idéntico a que no te ame
nadie. Cualquier hetera podria decirlo. Aunque dudo si cambiaria algo,
dado que creia que no solo todos lo amaban, sino también que tenian la
obligacion de hacerlo.

Consagraria su vida entera a demostrarlo.

Sé que hay una pregunta que deberia haber contestado hace tiempo y la
he rehuido o por pereza o porque no me tomaba a mi misma demasiado en
serio.

La pregunta es: ;por qué segui amandolo?

Primero, se caso con otra. Segundo, nos engafnaba a las dos todas las
veces que podia, con hombres y con mujeres. Tercero, tenia la vista puesta
en su gloria futura, de tal modo que, cuando lo miraba a los ojos, pensaba
que estaba viendo su estatua dentro de ellos.

Sin embargo, segui amandolo, y mi amor crecia cada dia. ;Por qué?
Quisiera tener una respuesta, pero no la tengo. Solo sabia una cosa, y la
supe desde el principio: que jamas volveria a amar asi.

El se convirti6 de alguna forma en mi destino, se lo permiti y
encontraba satisfaccién y fuerza en ello. Cuanto mas me ataba a €él, mas
libre me sentia con los demas, incluso conmigo misma.



En la entrega sin condiciones habia una particular libertad, y dejar de
amarlo, al final, se convirti6 en sinénimo de dejar de amarme a mi misma.

A menudo pasaba el dia tramando mezquinos planes de venganza,
aunque, finalmente, me obligaba a mi misma a olvidarlos. Me encontraba
ante un rio caudaloso y no tenia mas que dos alternativas: o dejar que se
convirtiera en una barrera infranqueable, o convertirlo en parte de mi vida.

Decidi lo segundo porque el rio me arrastraba y la orilla de enfrente me
atraia aun mas.

En una palabra, segui amando a Alcibiades porque no podia hacer otra
cosa. Eso era lo que quise decir aquella noche en el banquete, pero estaba
segura de que no me comprenderian. Para los hombres todo era posible.
Para mi, solo una cosa.

Estoy hablando mucho y, sin embargo, nada se hace mas claro. Mi vida
sigue en la penumbra, como la habitacion en la sencilla casita de campo de
Frigia.

Llovia y oia la lluvia suave en el techo. Habria querido salir fuera, al
bosque, sentarme bajo un arbol alto y cantar con todas mis fuerzas.

Habria sido un consuelo.

Habia momentos en que todo me parecia un misterio, y otros, en
cambio, en que todo era sencillo. Ni lo uno ni lo otro me satisfacian. No
podia vivir ni con enigmas ni con tautologias, porque lo que mas temia era
el aburrimiento, y quiza por ello no podia imaginar mi vida sin el padre de
mi hija. Tenia todos los defectos del mundo, pero aburrido no era.

En eso se parecia al mar. Sabia que tarde o temprano haria esta
comparacion, aunque habia decidido evitarla. Pero no es posible, como no
es posible hundir el corcho.

iAh, cuanto echaba de menos el mar, alli donde estaba encerrada, en
aquella modesta casa! Pocas cosas tienen por si mismas tanto poder como
para invadir tu mente cuando menos te lo esperas. El mar es una de ellas.

Me habia pasado muchas veces que me despertaba en plena noche y lo
primero que me venia a la mente era el mar, cosa que siempre me hacia



sonreir sin saber por qué.

Aunque si lo sé. La primera vez que hice el amor con Alcibiades fue en
una barca. No voy a entrar en detalles, no por gazmofieria, sino porque
sobran los detalles. Las mujeres saben bien lo que quiero decir. Al menos
es0 espero.

No; no habia detalles. Unicamente el sol sobre nosotros, el mar a
nuestro alrededor. Me sentia como si fuera otra persona, tenia una intensa
sensacion de irrealidad, que, al mismo tiempo, era la Unica realidad vital, la
unica ineludible realidad.

No era placer carnal, era plenitud de la carne. Mi cuerpo era como el
arco de la leyenda. Solamente un hombre tenia la fuerza para tensarlo y lo
habia encontrado. El mar que nos rodeaba era como si impusiese su ritmo a
nuestros cuerpos. Eramos infatigables y eternos.

Sé que algunos se rien cuando oyen cosas asi; mueven la cabeza
diciendo que no es mas que metafisica de mujeres. No tengo intencién de
convencerlos de otra cosa, lo unico que sé es que quienes eso dicen no han
encontrado a la persona que tense su arco, o ni siquiera tienen arco.

Una vez mas, tenia ante mi una paradoja. El acto mas carnal y mas
profundamente corporal parece irreal, nos saca de nuestro cuerpo y nos
transporta a otro lugar. Eso mismo experimenté también cuando nacié mi
hija.

La lluvia habia cesado y me senti mas sola que antes. No me habia dado
cuenta de hasta qué punto la lluvia era un alivio para mi, cuanto me
tranquilizaba escucharla. Deberia haberle estado mas agradecida, en vez de
pensar en el mar. Deberia haber aguzado mis sentidos. Deberia haberla
memorizado, como memorizaba los poemas de Safo.

Piensa en cerrar los 0jos y recordar una lluvia con todo detalle, los
diferentes sonidos que produce cuando golpea en el techo, cuando cae en
los arboles, en los rios. Piensa que tienes dentro de la cabeza una intensa,
serena lluvia.

No; no estamos hechos para las cosas importantes. Recordamos la
injusticia mas insignificante, pero no la lluvia. Nos explotamos a nosotros
mismos, no sabemos sacarnos partido.

Deseaba que volviera a llover. Deseaba ser otra.



Recuerdo, sin embargo, que no llovié mas. Sé que no me converti en
otra. Deseo hablar simple y llanamente. Deseo no llorar. Pero estoy
llorando.

Nunca en mi vida he llorado de alegria o de dolor. Por lo general lloraba
de desencanto, cuando algo que esperaba que sucediera, no sucedia, o
cuando algo que no esperaba, sucedia.

Es evidente, por tanto, que he llorado muchas veces, porque el
desencanto es el hecho mas frecuente en la vida. Mi madre me decia que
con tantas lagrimas tenia que ser «hidrocéfala» y le preocupaba mi futuro.

—Las lagrimas son el vino de los débiles —decia, entrando y saliendo
de su habitacion, ya que generalmente era alli adonde iba yo a llorar.

No podia hacerle comprender que estaba equivocada. Sin embargo, me
habia empefiado en dejar de llorar y no habia tardado en conseguirlo. Se me
seco la «hidrocefalia», transformé mis desencantos en triunfos. Comencé a
mentirme a mi misma.

En una palabra, comencé a hacerme mayor.

—Tienes que ser fuerte. Tienes que dominarte a ti misma —decia mi
madre.

Y me hice fuerte. Aprendi a dominarme a mi misma. Por eso jamas
empleé ninguna treta para amarrar a Alcibiades a mi, a pesar de que era lo
que deseaba por encima de todo. Lo dejé moverse por donde quisiera, y
siempre lo recibia bien, de dondequiera que regresara. Algunas veces fui a
buscarlo, pero solamente cuando me habia llamado, y nunca lo hice
enfadada o llena de resentimiento.

No; iba a buscarlo con mis labios, con mi sexo, con mis manos, presta a
acariciar su cuerpo flexible, que ni la guerra ni los placeres habian
conseguido ajar.

Una vez encontré sobre mi un cabello rubio mezclado con los mios.
Sabla que era de Hipareta; solo ella tenia el pelo tan claro. No dije una
palabra, pero él lo vio y dijo riendo:

—Se le cae el pelo.



Me abstuve de hacer ningtin comentario; guardé aquel cabello y luego,
cuando estaba sola, me sentaba y lo miraba, y me imaginaba a la hermosa
Hipareta inclinada sobre €l. Para ser sincera, senti un conato de celos, pero
me tranquilicé. También ella lo amaba.

Solo que se equivoco. Intento retenerlo amarrado a su lado y ¢cual fue
su reaccion? «Se le cae el pelo», habia dicho riéndose. Podria haber dicho
mejor que quien se caia era la propia Hipareta.

Este era el padre de mi hija. Un esclavo de la estética. Contaba cuantos
cabellos se caian; veia cada arruga; nos observaba. No tenia sentido amarrar
a un hombre asi.

Hipareta nunca lo comprendio y por eso lo perdio.

Yo no lo retuve y no lo perdi.

Por supuesto, se acostd con Roxana y con casi todas mis amigas. Lo
dejaba, y algunas veces iba también yo con ellos, cosa que recomiendo
encarecidamente a todas las jovencitas. Tienes que ver a tu amante con otra
en la cama para comprender si lo amas. Sélo asi se entiende la diferencia
entre la pasion erdtica y el amor, y esta diferencia es importante. Es
importante saber qué amenaza a qué.

Espero que mi hija no sea una puritana, y si lo es, que deje de serlo. El
amor no nace en la cama; alli muere. Eso le diria a mi hija. No conviertas tu
cama en lo que no es. La cama no esta para venganzas o ruindades.
Promesas dadas en la cama no pueden tenerse en cuenta. Hasta los
tribunales se niegan a reconocer juramentos hechos en nombre de Afrodita.
Por supuesto, la voz que presta juramento puede temblar de sinceridad, pero
tiembla mucho mas por otro motivo.

Ademas, no olvides que los hombres aman las palabras. Me llevo
mucho tiempo comprenderlo, pero es asi. Los hombres no s6lo aman con
las palabras, aman las palabras mismas. Ellas son su realidad mas profunda.
Sin palabras un hombre no es mudo, es inexistente.

—Tu padre me hablaba mucho —Ile diria—, incluso cuando haciamos el
amor. Le gustaba o, mejor dicho, tenia necesidad de narrar lo que hacia
cuando lo hacia. Sus palabras potenciaban nuestras caricias, las
transformaban hasta tal punto que a veces no las reconocia. Habitualmente
no las reconocia.



En su lenguaje erotico predominaba la voz activa. Nunca comprendio
que en la realidad la voz activa era yo. Ningun hombre lo entiende, pero, a
fin de cuentas, qué mas da.

i Ya basta! Es suficiente con que piense tan s6lo por un instante en mis
noches con €l para que mi cuerpo comience a estremecerse COmo un pez
fuera del agua. Cuanto mas pasa el tiempo, mas lo quiero. No esperaba algo
asi. Creia, como todo el mundo, que el deseo erotico es decreciente.

En mi caso parece ser lo contrario. Mi deseo es creciente. El vigor de la
juventud no ha menguado; todo lo contrario, ha aumentado y se ha hecho
mas profundo.

Por supuesto, puede que los afios me hayan hecho algo mas sabia, pero,
con el tiempo, mi mente se ha convertido en mi 6rgano erético mas
sensible. Cuando antes necesitaba una caricia para estimularme, ahora basta
con una mirada o un recuerdo.

Eso fue exactamente lo que senti en la casita de campo en Frigia. Lo
vela dormir y recordaba su cuerpo desnudo, me acordaba de sus ojos
risuefios cuando se echaba sobre mi.

Mi cuerpo ardia, entreabri las piernas, mi boca estaba seca y mis manos
temblorosas. Y todo esto no porque estuviera acostado a mi lado, sino
porque lo recordaba.

¢Como iba a poder liberarme de €l jamas, cuando él era mi libertad?
¢Cuando yo era lo que era con él?

En realidad, queria negarme a la verdad, queria mirarme en el espejo y
decir: «jEres Timandra, nada mas!».

Eso habia dicho aquella tarde en que me lo encontré con Socrates y los
demas: «jYo soy Timandra!», les habia dicho. Pero ahora ya no puedo
decirlo. Ahora soy una parte de €l, y €l es una parte de mi.

Unicamente en el orgasmo lo olvidaba; sélo entonces estaba sola por
completo y era absolutamente yo misma. Quiza suceda igual con la muerte.

Por eso no puedo concebir una vida sin amor, porque seria una vida sin
mi. El amor es mi mas profundo yo.



Para Alcibiades, en cambio, no era lo mismo. El amor era una parada en
su camino hacia el poder absoluto.

Por eso terminamos aqui, en la humilde casita de campo en Frigia,
rodeados de enemigos. El padre de mi hija estaba desnudo. Yo no estaba
desnuda. Lo que él habia conseguido podian quitarselo: fama, poder y
riqueza.

Pero lo que habia conseguido yo, nadie podia arrebatarmelo. Mi amor
era mio. Mi amor era yo misma.

¢Qué diran de nosotros en el futuro? No de mi, por supuesto, a mi me
olvidaran. El amor no hace historia. La historia del amor muere cuando
mueren aquellos que aman.

Pero la vanidad y sus actos crean historia. ;INo es extrafio y tragico?

A él lo recordaran; a mi me olvidardn. Recordaran sus batallas, sus
maquinaciones, su lucha por el poder. Nadie recordara mi lucha, porque no
ha dejado huella en cuerpos humanos. En consecuencia, me olvidaran.

Quiza por eso estoy escribiendo. Por supuesto, no quiero ser olvidada,
al menos, no por mi hija.

¢Por qué nos inquieta que nos olviden?

Porque la unica eternidad que existe es el recuerdo de los hombres, no
disponemos de otra. Por supuesto, tenemos fantasias sobre una vida después
de la muerte, y por eso enterramos a nuestros muertos con discursos y
ofrendas, y no los dejamos en paz. En realidad, nos comportamos como si
aun estuvieran vivos. En realidad, no comprendemos la muerte.

Creo que la muerte atormenta a los hombres mas que a las mujeres.
Quiza sea un poco simple, pero en la mujer germina una vida nueva. Su
cuerpo genera nuevos cuerpos. Somos una misma cosa con la vida. No
estamos solas.

No somos inmortales, pero no somos tan mortales como los hombres. El
hombre es mortal y esta solo. Nosotras tenemos en nuestro interior la
permanencia. La mujer tiene un pie en la tumba y otro en la vida. El hombre
tiene los dos pies en la tumba.



Si lo que digo es cierto, entonces, ¢qué significa?

Significa que la mujer se preocupa por esta vida, mientras que el
hombre mira hacia la otra.

Los hombres son estrabicos. Este es su destino.

Mi destino, ¢cual era? Eso me preguntaba encerrada en una habitacion
con techo de cafia. Habia comenzado a clarear. Desde la ventana distinguia
un arbol con flores blancas. Nunca lo habia visto antes y me record6 que me
encontraba en una tierra extrafia y desconocida, lo que me provocaba
incertidumbres y temores.

Queria despertarlo; queria preguntarle por qué habiamos llegado hasta
alli. Seguramente me habria respondido con su risa. Siempre reia cuando no
sabia qué decir, y yo adoraba su risa, la consideraba una muestra de fuerza,
nunca pensé que pudiera tratarse de una muestra de impotencia.

No lo desperté. Aunque éramos mortales, habiamos vivido como si
fuéramos inmortales. Asi pues, lo dejé dormir, que sofiara cuantos suefios le
enviaran los dioses.

Yo miraba el arbol desconocido, de flores blancas, y recordaba otras
noches con mi amigo Antioco, que tenia fama de ser uno de los mejores
capitanes de barco. Era corpulento, de pelo castafio y ojos azules rodeados
de una reticula de arrugas casi imperceptible. Reia mucho y fanfarroneaba
aun mas.

Alcibiades no tardé en llevarlo a nuestra cama. Pasamos bastantes
noches los tres juntos. Cuando nos dormiamos tenia a uno a cada lado. Pero
por la mafiana encontraba a los dos uno junto al otro, en el mismo lado de la
cama. Mi cuerpo era un puente que los unia en lugar de separarlos.

Pensaba que algo sabia del amor homosexual hasta que los vi juntos, y
entonces comprendi que no tenia ni idea. No hacian el amor. Luchaban con
todos sus musculos en tension y completamente en silencio. Y los dos
querian lo mismo a la vez.

Su abrazo era tragico y estéril, como el amor de Narciso.



A veces centraba en mi su ardor y con esfuerzos coordinados llevaban
mi cuerpo al paroxismo del placer. Se sentian orgullosos cuando les
suplicaba que me dejaran porque no podia mas. A decir verdad, aguantaba
mucho mas, pero ellos no.

Recuerdo especialmente una noche en la que Roxana estaba también
con nosotros. Entre Antioco y ella consiguieron que Alcibiades perdiera el
sentido. Cuando volvié en si, mir6 a su alrededor con ojos turbios. Vio a
Antioco, vio a Roxana, pero no los reconocié. Sin embargo, nada mas
verme a mi, sonrio.

—¢Eres ti? —me pregunto con voz entrecortada.

No le respondi. Me limité a sonreirle porque sabia algo que quiza ni €l
mismo conocia. Sabia que para encontrarse a si mismo primero tenia que
encontrarme a mi.

Eso precisamente queria ensefiarle.

En la oscuridad nos invade el miedo. A la luz del dia, el pundonor. En la
semipenumbra de Frigia me habian invadido los recuerdos.

Mi hija era una muchacha hermosa y sensata. Sin embargo, renegué de
ella, no por otra razon que por la de ser nifia, cuando Hipareta habia tenido
dos varones. Uno de ellos no era gran cosa, pero el otro era digno hijo de su
padre. Atractivo, despierto, audaz.

Asi pues, renegué de mi hija, la oculté para que no me recordara mi
fracaso.

Aunque en la semipenumbra de Frigia la echaba tanto de menos que
queria gritar.

Supongo que nunca va a perdonarme. Supongo que no merezco que me
perdone. He perdido el derecho a darle consejos. De todos modos, tampoco
tengo ningun consejo que darle. Vivimos nuestra vida como podemos. Y
como no podemos.

Sin embargo, quisiera que me creyera cuando digo que la deseé. La
recordaba de pequefiita caminando por la casa con una forma de andar que
parecia querer hundir el suelo. No la eduqué yo, si hubiera sido asi le habria



corregido esos andares. La envié muy pronto fuera de Atenas con una
familia conocida mia. Espero que ellos la hayan corregido.

Me fui de Atenas sin despedirme de ella. Tenia prisa por reunirme con
Alcibiades. Pensaba que se hospedaba con el satrapa persa. Por eso habia
llevado algunos trajes para las fiestas que imaginaba que se celebrarian.

iQué equivocada estaba! En realidad, Alcibiades era un perseguido, un
fugitivo. El satrapa lo andaba buscando. Los espartanos exigian su muerte;
los atenienses lo habian destituido de su cargo. Todos se sentian
traicionados por €él, engafiados.

Y lo peor era que todos tenian razon, incluso Alcibiades. Y este es un
motivo mas para que no me calle. Antes he dicho que con toda probabilidad
la Historia se olvidara de mi, pero a €l lo recordara. Sin embargo, temo que
lo recuerde como quieren los vencedores. No son los derrotados quienes
escriben la Historia, y €l era uno de ellos.

En realidad, tampoco me interesa la Historia, ;por qué habia de
interesarme ese catalogo de hazafias de la vanidad masculina?

No me interesa la Historia, pero me preocupo por el hombre que he
amado durante toda mi vida. No lo dejaré al pie de los caballos, mucho
menos siendo el padre de mi hija.

Lo miraba mientras dormia como un nifio. Me daban ganas de
acariciarlo, y me costaba comprender que ese nifio dormido hubiese
dirigido ejércitos de miles de hombres y escuadras de cientos de barcos, que
hubiese combatido sucesivamente contra espartanos, persas, atenienses.
Habia combatido contra el mundo entero.

¢Fue una casualidad? ;Habria sido diferente su vida de no haber ido a la
pelea de codornices aquel dia en que conocio a Antioco y el placer del
poder?

Durante algun tiempo, nos preocupé mucho este tema, sobre todo a
Alcibiades, a quien no le gustaba para nada la idea de que su vida pudiera
ser el resultado de diferentes casualidades, porque ello habria significado
que no era insustituible.



Asi que negaba rotundamente la idea del azar. «Muéstrame una
casualidad», decia con ironia. Y yo no sabia qué responder.

Decidi, pues, comentarlo con Midas, que rara vez perdia la ocasion de
hacer el «Sdcrates».

—¢Qué es la casualidad? —le pregunté.

Midas, fiel a sus costumbres, me mir6 fijamente sin decir nada. Luego
se levantd y cogio dos bolas que por casualidad habia en nuestro patio.
Coloco una a unos pasos de €él, apunto, lanzo la otra contra ella y acerté en
el tiro.

—:Ha sido casualidad? —me pregunto.

—FEn parte, si —le dije.

—:Por qué en parte?

—Porque también podrias no haber dado en el blanco.

—iMuy bien!

Volvié a coger la bola y de nuevo la lanz6 contra la otra, pero sin mirar.
Erro el tiro.

—:Ha sido casualidad? —me volvi6 a preguntar.

—No —respondi.

—Por qué?

—Porque no estabas apuntando.

—Muy bien. Pero, pese a ello, podria haber dado en el blanco.

—Entonces habria sido casualidad.

— ¢Cual es, pues, la conclusién?

—Que a veces es casualidad y a veces, no.

—Justamente eso queria demostrarte —dijo Midas, sonriendo—. No
existe la casualidad pura. Existe tinicamente combinada con algo mas. Por
ejemplo, si doy en el blanco sin apuntar, eso sélo puede ser casualidad. Pero
si doy en el blanco cuando apunto, entonces, puede que sea casualidad, pero
puede ser también buena punteria. ;| INo es asi?

—Asi es.

—Y he de tener dos bolas y la voluntad de alcanzar una con la otra, de
lo contrario ni siquiera podria darse el acierto casual. ;]No es asi? ;O qué
dices ta?

—FEstoy de acuerdo.



—La casualidad, pues, es la relacion existente entre la realidad y mi
voluntad de cambiarla, siempre y cuando la realidad no coincida con mi
voluntad.

—Eso significa que podemos excluir la casualidad si excluimos nuestra
voluntad.

—iO si excluimos la realidad! —suspir6 Midas—, y son muchos los
que lo han intentado y siguen intentandolo.

—¢;Como podemos hacerlo?

—No podemos. Pero podemos ver la realidad como expresion de
nuestra voluntad. jEso exactamente es lo que hace tu joven! —respondio
Midas con cierto tono de reproche.

Hice como que no lo habia oido. Mi amor no atendia a razones. Lo
ineludible suplia a la realidad; nuestra voluntad, a la tragedia, y la
casualidad, al resultado. Esto era la vida.

Alcibiades no se sorprendié cuando le conté mi conversacién con
Midas.

—Fl problema no es si de vez en cuando se da el azar, sino si toda
nuestra vida es un puro azar —dijo, cogiéndome por la cintura.

Nos encontrabamos todavia en la fase en la que no podiamos estar
sentados juntos mas de cinco minutos sin terminar en la cama.

—¢Qué otra cosa puede ser? —Ile pregunté, tratando de esquivar su
boca.

—iNada! —balbuce6. Y consigui6 morder mi pezon derecho, que
siempre ha sido mi punto mas sensible. Ya no tenia mas preguntas, pero no
queria entregar las armas.

—¢Qué quieres decir? —susurreé.
Me hacia cosquillas con la lengua.

—¢Qué dices? —le escuché preguntar, aunque seria mas acertado decir
que lo senti preguntar, porque su cabeza estaba ya entre mis piernas.

Pero ya se me habian ido las ganas de filosofias.

—iEntra en mi! —Ile pedi ordenandoselo. Siento este oximoron, pero no
se puede decir de otro modo.

«jEntra en mi!», y todas las preguntas encuentran respuesta.



;Seria asi siempre? No lo sabia. Y en aquel momento tampoco me
importaba. Al poco rato descansabamos el uno junto al otro, hasta volver a
comenzar.

La breve visita a la eternidad habia terminado. No teniamos mas
remedio que intentarlo de nuevo.

En Frigia amanecia tarde. Afioraba la luz del Atica, despertarme por la
mafiana con los rayos del sol enredados en la parra y en sus hojas nervosas.

Al contrario de lo que le ocurre a la mayoria de las mujeres jovenes, a
mi me gustaba levantarme temprano. Alcibiades preferia el calor de la
cama, y, ademas, decia que sus suefios de la mafiana siempre eran buenos.

La felicidad cotidiana no le bastaba. Todos decian que vivia el momento
presente. Yo no estoy de acuerdo. De todos cuantos he conocido ninguno
hacia del «mafiana», «hoy» tan rapidamente como él. Era impaciente. Habia
invertido en el mafana y tenia prisa.

Alcibiades veia su propia vida como una metropolis ve a sus colonias.
La poseia, pero no la amaba. Sofiaba con el poder, y el poder no suefia con
el amor.

En mi caso, las cosas eran diferentes. El futuro se componia de él y mi
hija, y no tenia prisa. Pues bien, me despertaba temprano y cogia el camino
del Himeto para esperar la salida del sol.

Evitaba la via principal porque no queria tropezarme con campesinos
cascarrabias que bajaban sus productos a Atenas para venderlos. Elegia un
pequefio sendero y lo seguia hasta donde terminaba, porque con frecuencia
los senderos se cortaban. Se diria que quienes los transitaban se arrepentian
y daban la vuelta.

Cuando estaba embarazada, todas las mafianas daba un largo paseo
hablando con mi hija, porque sabia que seria una nifia, aunque deseaba que
fuera un varén.

Una vez me encontré con Socrates. También a €l le gustaba madrugar.
Alcibiades, como de costumbre, estaba ausente, y Socrates me pregunto si
era feliz.



—Si —Ie dije—, soy feliz.

—Muy bien —dijo él—. Intenta ser feliz mientras puedas, porque
Alcibiades te destruira; no solo a ti, también a la ciudad y a si mismo.

Sonrei acariciando mi vientre, como para consolar a mi hija por las
duras palabras de Sdcrates.

¢Ahora quién me consolara a mi?

Le gustaba ser el centro de atencion de todo el mundo. No podia vivir
de otro modo.

Poco después de su boda con Hipareta compré un perro al que llamo
Argos. Durante algun tiempo, toda Atenas estuvo hablando de Alcibiades.
Decian que habia gastado una fortuna en un perro y, claro esta,
inmediatamente circularon chismorreos sobre lo que le habia movido a
comprarlo. Al poco tiempo, como suele suceder, la cosa se olvidad.

Entonces Alcibiades cort6 la cola a Argos y Atenas volvio a ocuparse de

’

él.

—Pero ;por qué? —le pregunté.

—iYa que no hablan de mi, que hablen de mi perro! —dijo, levantando
los hombros, coqueto.

Socrates era el unico que lo hacia ruborizarse, reconocer su ignorancia,
prometerle mejorar. Promesas que mantenia solamente durante unas
semanas. Dejaba la bebida; se quedaba en casa inclinado ante diferentes
libros; se comportaba con humildad en el agora, y unicamente venia a mi
casa para desahogarse.

—Fl viejo tiene razon —me confesaba—. ;Como voy a ser capaz de
gobernar una ciudad cuando no puedo gobernarme a mi mismo? ¢Como
voy a saber lo que es bueno para la ciudad cuando no sé lo que es bueno
para mi? jEl problema no es la vida, Timandra! {El problema es cémo
vivirla con acierto!

No tenia nada que decirle, salvo que habia empezado a ser aburrido vy,
evidentemente, cosas asi no se dicen.



Por otra parte, enseguida me demostraba que no tenia razon. Tras
algunas semanas de continencia y estudio, explotaba. Le era imposible ser
aburrido. Ataviado con su mejor tinica, irrumpia en mi casa con un séquito
de bailarines y cantantes de ambos sexos, y caiamos el uno en los brazos del
otro.

En una velada de esas me llevé a La Caverna. Hablaré de ello, pero
antes voy a tomar un sorbito de vino porque tengo la boca seca.

Bien. Ahora me siento mejor.

Era pasada medianoche cuando llegamos a una mansion a las afueras de
la ciudad. La mayoria de nosotros estabamos ya algo bebidos.

El exterior de la casa se veia modesto y te engafiaba, porque el interior
era puro lujo, aunque de gusto dudoso.

Por todas partes habia mesas de marmol y bancos, las lamparas eran de
oro o de plata. En el suelo, pieles de leon, de tigre o de oveja, y enormes
cojines mullidos. En pequefias mesas auxiliares, copas con vino y cestas
con frutas.

Alcibiades nos habia obligado a prometer que hariamos lo que nos
dijeran. En la entrada, nos recibieron dos esclavos de tez morena, con el
torso desnudo. Les entregamos toda nuestra ropa y nuestras joyas y ellos
nos dieron una toalla grande a cada uno.

La luz era escasa y se hacia atin mas débil cuanto mas nos adentrabamos
en la casa. Alcibiades nos reunié en una pequefla estancia completamente
vacia y nos repitio las instrucciones. Eran simples. Nadie estaba obligado a
hacer nada que no quisiera, y todos tenian derecho a hacer lo que les
apetecia. Se impuso un silencio absoluto. Si alguien se habia arrepentido,
era mejor que se fuera inmediatamente.

Nos mostr6 una puerta.

—iQuien cruce esta puerta no puede echarse atras! —dijo.

Nadie se marché. De uno en uno, porque la puerta era estrecha, pasamos
al otro lado. Alcibiades paso el dltimo.



Me encontré en un pasillo largo y angosto que estaba iluminado por
antorchas, pero la distancia entre ellas era tan grande que sélo servian para
crear sombras.

Tan pronto como mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que a lo
largo de uno de los lados del pasillo habia pequefias camaras.

El silencio era absoluto. Sujetandome la toalla alrededor de la cintura, di
los primeros pasos con cautela, pero me detuve enseguida.

Un hombre de unos treinta y cinco afios estaba alli, de pie, apoyado en
la pared, con las piernas abiertas. Se habia quitado la toalla y miraba muy
atento a la pequefia camara que tenia enfrente, donde otro hombre mucho
mas joven estaba acostado de lado y se acariciaba el pene con movimientos
muy lentos.

No podia dar un paso. Los dos hombres ni siquiera me veian. Estaban
completamente concentrados el uno en el otro, en una comunicacion sin
palabras, con los ojos como brasas y se movian con tanta lentitud como si
estuvieran en un suefo.

Era un momento indescriptible que me horrorizaba y me atraia.
Permaneci de pie y contemplé el desagradable desenlace de aquella
confrontacion erotica. El joven perdio todo el interés por su admirador y le
dio la espalda. En el rostro del otro vi una pena tan desnuda como una
serpiente que acaba de mudar la piel.

Un instante después habia desaparecido, una sombra entre otras
sombras.

Recorri el pasillo, mirando de vez en cuando hacia el interior de las
pequeiias camaras. En todas ellas, parejas de todo tipo: hombre con mujer,
hombre con hombre, mujer con mujer. Nada de esto me era desconocido.

Lo nuevo para mi era el silencio absoluto, o, mejor dicho, la absoluta
ausencia de la palabra, porque oia continuamente todos los sonidos del
amor: suspiros, gritos ahogados. Pero palabras no.

En La Caverna estaba prohibido hablar. Me acordé de mi amigo, el
sofista de Mileto, que la emprendia contra Homero por aquel episodio de
Polifemo y Odiseo, cuando el Ciclope pregunté al héroe quién era, y €l le
respondio: «Nadie».

—Lo mejor hubiera sido que no hubiese respondido nada en absoluto
—sostenia mi amigo—. Odiseo no tenia que haber dicho una palabra.



Entonces Polifemo se habria sentido ain mas confundido.

En La Caverna comprendi cuanta razon tenia. Me sentia como si
hubiese perdido la orientacion. Aquellas sombras a mi alrededor, aquellos
cuerpos que hacian todos los movimientos que me eran familiares,
resultaban, no obstante, incomprensibles a causa del silencio.

Avancé por el pasillo, que, de repente, se estrechaba mas y se bifurcaba
en dos. Tomé el de la izquierda y la luz se hizo mucho mas tenue todavia.
Ahora no veia mas que formas indefinidas y, de vez en cuando, ojos que
estaban clavados en mi.

Apresuré el paso y llegué a una habitacion bastante grande con una
iluminacion mortecina. Cuando miré con atencion me di cuenta de que
estaba en un pequefio teatro.

Alrededor, habia sentados hombres y mujeres en silencio absoluto. Me
acomodé al lado de un hombre que ni siquiera me mir6. La escena estaba
vacia. En el ambiente habia una intensa expectacion.

¢ Qué estaban esperando? No lo sabia.

Un hombre entr6 en la escena con paso lento. Era bajo, de espaldas
anchas y llevaba la toalla amarrada a la cintura. En la mano sostenia un
latigo.

Aguardaba inmovil, las piernas separadas. Todos estabamos
expectantes. Dos mujeres entraron en la escena cogidas de la mano. Se
situaron delante del hombre y observé que temblaban ligeramente.

A una sefial de €él, las mujeres se pusieron a cuatro patas, una al lado de
la otra. Sus hombros y sus muslos se tocaban.

El hombre tir6 de sus toallas. Las mujeres eran menudas, pero dulces
como la mentira. El levanté el 14tigo y les acariciaba la espalda, las nalgas.
De repente empez0 a pegarles, primero, a una, luego, a la otra. Una vez, dos
veces, tres veces. Las mujeres emitian gemidos sordos mientras que el
hombre respiraba profundamente.

Todo mi ser se estremecio.

La sangre les corria por la espalda y por las nalgas. Se acercaron mas la
una a la otra. El hombre se habia saciado ya. Limpio el latigo en la larga
melena negra de una de las mujeres y salio de la escena tambaleandose,
como si estuviese bebido.



No sabia qué pensar. Mis reacciones no eran las que esperaba. En lugar
de sentirme aterrada, me habia excitado. Me incliné hacia el que estaba a mi
lado y le pregunté en voz baja:

—¢Qué esta pasando aqui?

No me respondi6. Simplemente se volvié hacia mi con el dedo en los
labios.

Las dos mujeres que estaban en la escena seguian gimiendo abrazadas.
Su sangre se mezclaba. No pude soportarlo, y al ver que el de al lado
sonreia me levanté precipitadamente y sali fuera, al pasillo oscuro.

No identificaba a ninguno de los que habian venido conmigo. El
silencio era mas intenso adn. Vi luz al fondo y me senti aliviada.

¢Por qué nos gusta que nos torturen? ;Por qué nos gusta torturar? ;Por
qué queremos mirar a los que estan torturando y a los que estan siendo
torturados?

En condiciones normales jamas me habria hecho estas preguntas. Pero
las condiciones no eran normales y las preguntas surgian por si solas.

Por supuesto que sabia que el placer se puede convertir en dolor.

¢Cuando el dolor se convierte en placer?

Me pregunto qué diran quienes algun dia lean estas lineas. No es que
me avergiience de lo escrito, sino que me doy cuenta de mi ineptitud. No
soy capaz de reflejar fielmente la realidad que vivi en aquella mansion a las
afueras de Atenas.

¢Qué era lo que buscaban aquellas personas? ;Qué encontraban en La
Caverna? No lo sé. Y no creo que sea suficiente una respuesta simple.

Por entonces no me preocupaban estos pensamientos. Dentro de mi
habia despertado algo que me resultaba completamente ajeno, pero, al
mismo tiempo, completamente mio. Continué recorriendo el pasillo en
semipenumbra y por un instante me parecié ver a Alcibiades y corri hacia
alli. No era él.

Me encontré en una estancia aun mas oscura. Hombres y mujeres
estaban sentados en banquetas de madera. Al fondo de la habitacién se



adivinaba una abertura y, tras ella, oscuridad total. Oia suspiros, gemidos,
gritos, y queria salir de alli, pero alguien detras de mi me empujo hacia
dentro. Alguien, o algo desde mi interior.

Dentro de la pequefia estancia no veia casi nada. Una mano me agarro
de los pelos y me sacudio con fuerza, mientras otro intentaba introducir su
dedo dentro de mi. No veia quiénes eran; no veia nada. Unicamente sentia
lo que me hacian.

Quiza los otros se habian habituado a la oscuridad. Incluso el mundo
subterraneo tiene sus ventajas.

Alguien me dio una bofetada. Otro habia pegado sus labios a mi pecho.
Un tercero intentaba penetrarme por detras. Otro me mordia. Y aun otro
mas me sujetaba la cabeza para penetrar en mi boca.

Alguien gemia, sera yo?

Me sentia dolorida y, sin embargo, me dio risa. No sabian quién era yo
ni yo sabia quiénes eran ellos. Eramos s6lo manos, dedos, dientes, labios,
organos genitales. Comencé a oponer resistencia, dando patadas y
mordiscos sin gritar.

Por un instante recobré un poco el aliento, pero continuamente
aparecian manos nuevas, bocas nuevas, nuevos genitales.

Finalmente, no pude resistirme y me entregué.

Me entregué y senti una profunda y auténtica liberacion. Me senti
liberada de mi cuerpo y de su vida y comprendi que era justo eso lo que
queria ensefiarme Alcibiades.

Sin alterarme, me dejé que me hicieran lo que quisieran y lo hicieron.

¢Cuanto dur6 aquello? No lo sé. Bastante tiempo. Al final alguien me
empujé hacia una abertura que no habia visto antes. Era otro pasillo muy
estrecho que conducia a una puerta. La abri y sali al aire libre, aunque no
exactamente al exterior. Estaba en una pequefia estancia sin techo. Veia las
estrellas y oia las cigarras, porque era verano.

Estaba completamente sola y comencé a llorar sin saber por qué. A la
lechosa luz del alba vi que me encontraba en un jardin con cientos de flores
que despedian una fragancia exquisita. Volaban luciérnagas a mi alrededor.

Una se me acerco y se poso encima de mi con alas temblorosas. La dejé.
Mi cuerpo estaba vacio y mis miembros, libres de aquel ardiente aguijon de
Afrodita.



Por ultimo, hallé dentro de mi un anhelo diferente, otra clase de
felicidad.
Me quedé dormida y dormi varias horas sin sofiar nada.

Por muy extrafio que parezca, en La Caverna descubri, mediante la
practica, que el alma existia.

Alcibiades me mir6 con ironia y me dijo que era una pretenciosa, que
no podia tan sélo entregarme a mis deseos sin echar mano de alguna
justificacion existencial.

—Fl sentido de la vida no es mas que el tltimo refugio de los débiles
—afadio.

Dijo eso literalmente, y nunca se lo he perdonado. Yo no era débil, y no
necesitaba justificaciones ni refugios. Lo tnico que necesitaba era no
quedarme ciega por mantener los ojos permanentemente abiertos.

Queria una mirada serena y limpia. No me gustaban las ironias cinicas;
queria ver la vida tal y como era o podia ser.

Habia descubierto mi alma. Fue preciso que perdiera mi cuerpo para
encontrarla y esto no era una justificacion en absoluto.

Todo lo contrario.

Era mi alma la que me habia arrastrado hasta Frigia, donde todo era
extrafilo para mi, incluso el sol, que por un momento crei que habia
comenzado a salir, porque vi un resplandor rosado en el oriente, y me alegré
pensando que por fin aquella larga noche terminaba.

Me equivoqué. La oscuridad no habia sido vencida, simplemente habia
retrocedido por un instante para agrupar sus fuerzas. Alcibiades diria que se
trataba de una «retirada tactica».

En una palabra, se hizo de noche de nuevo con una oscuridad que se
movia, a la que no podia acostumbrarme. Oia cada sonido intentando



entender su significado y mi imaginaciéon no me ayudaba especialmente,
porque lo unico que me venia a la mente eran desgracias de todo tipo.

iQué lejos estaban aquellos dias y aquellas noches de despreocupada
felicidad! Me embriagaba con la hermosura de mi cuerpo, me embriagaba
con el amor apasionado de Alcibiades y con mi propio amor, aunque
también me embriagaba con sus importantes victorias politicas —alguna
vez ha de decirse también esto— y con sus éxitos en la guerra.

Estaba contenta gracias a él, y con frecuencia me ponia de su parte
cuando Socrates se empefiaba en aguarle la fiesta con su critica constante vy,
desgraciadamente, cierta.

—¢Qué sabes tu que no saben los atenienses? —le preguntaba—. ¢Por
qué quieres gobernarlos? ;Queé sabes tu lo que es el bien y el mal?

Por supuesto, a Alcibiades no le faltaban respuestas, pero Socrates se las
echaba abajo una tras otra, hasta que Alcibiades no tenia nada que decir y
caia en un estado de melancolia que, por suerte, le duraba poco.

—Pero j¢por qué no le preguntas a los atenienses?! —le grité una
vez—. ;Por qué no les preguntas por qué quieren que sea su general?

—iExactamente! —dijo Alcibiades, en tono triunfalista.

Socrates no respondio enseguida, y sabiamos que cuanto mas tardara en
hablar, peor quedariamos nosotros.

—iNo preguntamos al asno por qué quiere albarda! jPreguntamos al
arriero!

—iDe modo que todos los atenienses son unos asnos! —grité,
defendiendo la democracia con una vehemencia histrionica.

—Cada ateniense, considerado como individuo, no es un asno. Pero
todos los atenienses en conjunto se tornan asnos. Los atenienses, como
todos los demas, se olvidan y se convierten alegremente en una masa necia.

—FEsos pensamientos te acarrearan la muerte, Socrates —le dije.

—iSin duda alguna! —respondi6 sin inmutarse—. ;Yo mismo, por la
democracia, iré a su encuentro!

A menudo teniamos conversaciones asi en mi casa y muchos se
sorprendian de sus ideas politicas.

—Di-dice y se desdice —tartamudeaba Alcibiades, con su caracteristico
frenillo—. Por un lado, se erige en defensor de los derechos del ciudadano,



pero, por otro, arremete contra todos los atenienses. jNo lo entiendo!

¢Qué sostenia Socrates en el fondo?

Era evidente que no simpatizaba con la tirania, pero se burlaba del
mismo modo de los politicos elegidos democraticamente. Entonces, ;como
se gobierna una ciudad?

Lo presionabamos para que nos diera una respuesta, pero €l nos miraba
con sus ojillos medio entornados, como si quisiera preguntarnos: «;Acaso
una ciudad necesita ser gobernada?».

Jamas nos respondio. ;Y como podia hacerlo? La Historia nos ensefa
que desde que existe el ser humano, e incluso mucho antes, cuando
solamente los dioses habitaban la Tierra —mejor dicho, el Cielo—, han
existido gobernantes y gobernados.

Los dioses se someten a otros dioses; los hombres se someten a otros
hombres. Los dioses de los hombres sometidos se someten a los de los
vencedores. Esta es nuestra historia. Incluso nuestra memoria se somete a la
memoria de otro.

Este era el orden del mundo y a él seguimos sometidos, s6lo que
Socrates no queria someterse a nadie ni a nada, queria establecer sus
propios limites, su juicio.

;Estaba seguro de que los demas podian hacerlo?

No; no estaba seguro, y por eso guardaba silencio.

Las personas libres escasean mucho mas de lo que pensamos. Sdcrates
guardaba silencio y su silencio me llenaba de angustia.

Alcibiades tenia un suefio inquieto. Daba vueltas en la cama, se apartaba
la manta. Hubiera querido reconfortarlo, pero habia decidido no despertarlo.
Necesitaba dormir, aunque su suefio fuera intranquilo.

Yo, en cambio, estaba desvelada. Tenia en la cabeza tantas cosas,
antiguas y recientes, lo que habia sucedido y lo que estaba sucediendo, por
no hablar de lo que podria haber sucedido y lo que podria suceder.

Ahora que lo pienso, veo que en realidad no habria querido ser una
diosa. jPensar que tienes todos los poderes en tu mano! ;Medita la



divinidad cada una de sus decisiones o simplemente tira los dados?

Aunque quiza sea precisamente eso lo que caracteriza a la divinidad:
eludir tomar decisiones y tener que elegir.

—¢Por qué no? —decia Alcibiades, el padre de mi hija.

iQué facil me resulta llamarlo «el padre de mi hija»! ;Por qué no me
habré dado a mi misma desde el principio este gusto tan facil?

Me doy cuenta de que cuando lo llamo «el padre de mi hija» mis
reflexiones se organizan de forma diferente a cuando lo llamo por su
nombre; la decisién de devolvérselo a mi hija me ha reconfortado, como si
me hubiera liberado de una indecible responsabilidad.

— ¢ Esta el ser humano obligado a elegir? —se preguntaba a menudo.

Intentaba liberarse de los vinculos de su sexo y de su origen. Se
ocultaba detras de su dedo, y traicion6 a su ciudad. Unas veces mostraba al
mundo su faz y otras, su trasero.

Algo me inquietaba. Tenia terribles presentimientos cada vez que se
marchaba en pos de glorias aiin mas importantes. Pero, en cuanto regresaba,
olvidaba todos los malos presagios. ;No es estipido?, como si lo creyera
inmortal, y ademas como si con cada nuevo triunfo se hiciera mejor.

Pese a lo mucho que habia bebido, pese a sus muchos amantes de
ambos sexos, pese a lo mucho que habia padecido en la guerra, su cuerpo
era flexible y fino, sus cabellos, brillantes, su piel, tersa y suave; los
musculos de su vientre se movian como serpientes sofiolientas cuando reia,
y cuando me tomaba entre sus brazos sentia siempre ese goce auténtico y
profundo que hacia que mis entrafias se estremecieran.

La desgracia estaba cada vez mas cerca. El ejército de Atenas habia
ganado muchas batallas importantes, pero no la guerra. Los espartanos no
eran adversarios faciles.

—No es facil vencer a una ciudad en la que cada ciudadano esta
dispuesto a sacrificar su vida. jNo cien o doscientos, sino todos, hombres,
mujeres y nifios estan dispuestos a luchar hasta la muerte!



Eso decia Alcibiades suspirando, y en su tono de voz percibi una oculta
admiracion involuntaria por Esparta. Socrates, que admiraba a Esparta sin
disimulos, echaba lefia al fuego. Poco a poco Alcibiades iba madurando
para su futuro papel en el teatro de la vida. Un dia se convertiria en un
traidor.

La decisién se tomO6 en la batalla de Mantinea, segin me dijo,
relatandome los hechos con todo detalle, y en verdad deberia haber tomado
notas, porque estoy segura de que dentro de muy poco la verdad quedara
deformada, como una solterona amargada.

Eso pensaba, alli, en la modesta casita en Frigia. Tenia tiempo, y
Alcibiades seguia durmiendo. El dia tardaba en llegar y quienes nos
acechaban fuera no habian decidido lo que iban a hacer. Me pareci6 que se
habian acercado un poco mas, pero podia tratarse de una impresién mia.

El miedo llega tarde, en el ocaso, cuando la gente te vuelve la espalda.
Pero el auténtico pavor nos visita temprano, por la mafiana, cuando la gente
te muestra su rostro.

Permitidme que levante el pasado como un escudo frente al verdadero
rostro de la gente.

La historia comenzé durante una tregua, que muchos creian que no seria
pasajera. Habian transcurrido trece afios de guerra. Atenas se desangraba.
Esparta se desangraba. Todos tenian necesidad de una pausa para tomar
aliento. El unico que se aburria era Alcibiades.

—¢Qué hace un estratega sin una guerra? —decia no so6lo cuando
estabamos los dos en privado, sino también en el agora.

—ijAhora es el momento de que aprendas a tocar la flauta! —le grit6
alguien. Y todos se echaron a reir, y con ellos, el propio Alcibiades.

Por la noche, en mi casa, cuando nos quedamos solos, dio rienda suelta
a su rabia con insultos y amenazas. Ensefiaria a todos aquellos zanganos
que un general no se sienta a esperar la guerra, la hace.

Lo dijo y lo hizo. Y no faltaban causas ni pretextos. Mas tarde
comprendi que la tregua en el fondo no era mas que una maniobra tactica



para mejorar posiciones, equiparse, reemplazar hombres y material.
Auténtica paz, no querian los atenienses.

Aristofanes era el unico que satirizaba la guerra y a los partidarios de
ella, pero las comedias no siempre son buena cosa. Los atenienses iban al
teatro, se divertian, y luego se olvidaban de lo que habian visto.

Por el contrario, los espartanos eran mas cautelosos, la necesidad los
obligaba a tener cuidado. Por supuesto, nadie se atrevia a proponer una paz,
por temor a ser considerado un cobarde, aunque muchos la deseaban,
porque Esparta tenia poca poblacion y un ejército pequefio, para el que la
muerte de un solo hoplita constituia una verdadera amenaza.

Ademas, a los espartanos les bastaba con mandar en su propio territorio,
eran gentes simples y sus ambiciones no iban mas alla del Eurotas. Los
atenienses, en cambio, eran cualquier cosa, menos simples. Quiza lo fuera
Aristo6fanes, por eso nadie lo tomaba en serio.

Esparta queria seguir siendo como era, pero Atenas, para mantenerse
como era, tenia que conquistar continuamente nuevos territorios.

Esto también era una paradoja. Esparta era un Estado de guerreros, no
de comerciantes. Los atenienses eran mas comerciantes que soldados,
aunque eran ellos los que mantenian la guerra.

Empecé a comprender la simpatia de Sécrates por Esparta, aunque ni en
broma pensaba que podria cambiar la comoda vida de Atenas por la
gimnasia y el caldo negro de las mujeres de Esparta, a las que llamabamos
«las sin bragas» porque sélo llevaban una tunica que les llegaba hasta la
rodilla.

Las leyes eran muy extrafas en Esparta. A los ciudadanos libres no se
les permitia trabajar. El comercio estaba prohibido. Los nifios eran
educados por la ciudad. Varones y hembras crecian juntos y se entrenaban
desnudos. El robo estaba permitido, bastaba con que no te cogieran. Y lo
mas extrafio de todo era que no habia leyes que castigaran la infidelidad
conyugal, cosa que iba especialmente bien conmigo.

En cierta ocasion, alguien pregunt6 a un espartano por qué no tenian
una ley sobre el adulterio y €l dijo con gran simpleza que donde iban a
encontrar mejores hombres sus mujeres. jEso es tener confianza en si
mismo!



Vuelvo a los hechos que transformaron a Alcibiades de un respetable
general en un despreciable traidor.

He dicho que, por el momento, habia una tregua, pero Alcibiades la
rompid, con la ayuda y la colaboracion especial de los argivos, que eran
furibundos enemigos de Esparta.

Los argivos se apoderaron de un pequefio territorio, y a continuacion los
atenienses ocuparon otra franja de tierra. En secreto, levantaron una muralla
que aislaba a Esparta de Corinto, su aliada.

Los espartanos, por supuesto, no podian tolerar algo asl.
Inmediatamente movilizaron su ejército, pero el rey no estaba satisfecho
con los augurios de los sacrificios, y regreso a la ciudad. Un detalle como
este habla por si solo. Los espartanos hacian sacrificios cada vez que
cruzaban sus fronteras, y si los augurios no eran favorables, permanecian en
la ciudad. No estafaban a los dioses, cosa que en Atenas era menos
frecuente.

Pues bien, pas6 un tiempo sin que sucediera nada, salvo que los
enemigos de Alcibiades consiguieron quitarle el mando del ejército. Lo
sustituyeron dos patanes. Aquel afio tocaban Juegos Olimpicos y nadie
esperaba una guerra.

Los argivos no podian dejar de odiar a los espartanos. Como ciudad
organizadora de los Juegos, se las ingeniaron para excluirlos de ellos. Solo
un espartano participé sin que se dieran cuenta, y cuando vencié en la
prueba hipica, en lugar de llevarse la corona de laurel, se llevo una buena
bofetada. Esto supuso el fin de la tregua.

Alcibiades soliviant6 a los atenienses, y en Esparta comenzaron las
protestas contra su piadoso rey Agis. Lo tildaron de cobarde y amenazaban
con incendiarle la casa, y él, que no era ni tonto ni cobarde, comprendi6 que
tenia que ir a la guerra.

Asl, a comienzos del otono, en el décimo tercer afio de la guerra, tuvo
lugar la batalla de Mantinea, que convirtio a Alcibiades en traidor.

Los espartanos, con Agis a la cabeza, marcharon contra Argos. Los
argivos y algunos hoplitas atenienses elegidos se atrincheraron en una alta
colina. Agis condujo su ejército directamente contra aquel lugar, pero, en el
ultimo momento, cambi6 de opinion. Nadie sabe por qué.



Se dijo que quizas habia comprendido que era imposible apoderarse de
la colina fortificada, otros dijeron que uno de sus consejeros le habia
gritado: «jRey, ¢piensas remediar el dafio que has hecho con otro peor?!».

Los espartanos, que ya no se fiaban de Agis, habian enviado con él diez
veteranos de confianza para controlarlo. En cualquier caso, Agis ordend la
retirada. Los argivos, cabezas de chorlito, como siempre, y los atenienses
pensaron que Agis se habia acobardado ante ellos y quisieron pasar al
ataque de inmediato, pero sus generales no daban la orden.

Jamas, antes ni después se han encontrado frente a frente dos ejércitos
griegos tan numerosos. Los espartanos y sus aliados eran aproximadamente
cinco mil. Otros tantos eran sus adversarios.

Agis no queria atacar directamente, queria obligarlos a abandonar la
colina y bajar al valle. Asi, pues, ordend desviar la corriente del arroyo
Ofis, que por aquellos dias llevaba mucha agua, por lo que ponia en peligro
de inundacion los cultivos argivos.

Su plan tuvo éxito. Los argivos no podian cruzarse de brazos mientras
veian sus campos convertidos en una ciénaga. Prepararon el ataque con
sumo cuidado y sorprendieron a los espartanos en el momento en que
regresaban desordenadamente del rio al campamento.

Alcibiades no estaba en Argos como combatiente, sino en calidad de
emisario diplomatico, y no tomé parte en la batalla, se limit6 a seguirla de
cerca.

—Ningun otro ejército se habria hecho con la victoria, excepto los
espartanos —me dijo mas tarde.

En un minuto, los espartanos pasaron del completo desorden a un orden
de combate. La disciplina espartana era absolutamente eficaz y tenia la
extrafia virtud de convertir a su ejército en un «ejército de mandos», como
ellos mismos decian jactandose.

Un contingente de cinco mil hombres se transformd, a pesar del ataque
por sorpresa, en un ddcil instrumento, en una flauta con la que Agis podia
tocar el ritmo que quisiera.

—iNo se puede vencer a un ejército como ese! —suspiraba Alcibiades.

La batalla fue terriblemente dura. La falange derecha de los argivos
oblig6 a los espartanos a retroceder, mientras que Agis con sus trescientos
«caballeros» —los denominaban asi, aunque no tenian caballos— derroto a



los atenienses y a continuacion irrumpio con toda su fuerza contra el ala de
los argivos, que de ese modo se encontraron cercados.

Cuando anochecid, no habia duda de la victoria de los espartanos. Los
argivos perdieron setecientos hombres, y otros tantos, los atenienses, entre
ellos estaban los dos incompetentes que habian sustituido a Alcibiades.

Los espartanos declararon que habian perdido trescientos hoplitas.
Nadie estaba seguro, porque su reserva en tales asuntos era proverbial.

La batalla de Mantinea fue la mayor victoria de los espartanos, y podria
haber sido auin mas grande si no hubieran sido tan fieles a sus leyes. Nunca
condenaban a un ejército derrotado. O no les gustaba la masacre, o
Alcibiades tenia razon:

—Los espartanos son excelentes guerreros, sin embargo, ven la guerra
como una competicion deportiva. Se conforman con hacer que el adversario
caiga a sus pies. Luego, pierden el interés por el resto de las ventajas. jSon
excelentes guerreros, pero no tienen ni idea de estrategia!

Mas tarde, Alcibiades haria lo que pudiese para cambiarlos. Aun tenia
algun tiempo por delante. En concreto, tres afios.

Fueron tres afios de fiesta. Los atenienses, después de la batalla de
Mantinea, comprendieron que lo necesitaban. La lengua viperina de
Aristofanes decia que todos lo aborrecian y todos lo querian.

En pocas palabras, Alcibiades tenia una historia de amor con toda
Atenas. Pericles los trataba como si fueran sus hijos y sus hijas. Alcibiades,
como si todos fueran sus amantes y sus queridas. Pericles les daba consejos
y los dirigia. Alcibiades les hacia perder la cabeza.

Todo termina alguna vez. L.os padres mueren, y lo mismo el amor, pero
mientras duraba la fiesta nadie se divertia tanto como Alcibiades.
Continuamente teniamos banquetes, teatro, excursiones, y nuestras noches
estaban llenas de suefios.

S6lo que en sus suefios el papel principal habia empezado a
representarlo Sicilia. Si conquistase la prospera isla convertiria de nuevo a
Atenas en el centro del mundo. Los atenienses pronunciarian su nombre
antes que el nombre de Pericles.



Intenté disuadirlo, y también Sécrates. Hacia como que oia, cuando en
realidad no daba la mas minima importancia a nuestras palabras y todo el
tiempo estaba pensando como podria convencer a los atenienses para que lo
secundaran en la mas peligrosa y temeraria expedicion de su historia.

Estaba como fuera de si. Yo, que desde el comienzo de nuestra relacion
habia aprendido a dominar mis celos, terminé sintiéndolos por aquella isla
lejana que amenazaba con arrebatarmelo, cosa que ningiin hombre o mujer
podia hacer, aunque en aquella época estaba loco por una muchacha de
Milos, con la que tenia un hijo.

Llegados aqui estoy obligada a hacer un paréntesis. He de narrar, sea
como sea, los sucesos de Milos antes de que se olviden. Fue entonces
cuando comprendi que Atenas ya no era la antigua Atenas.

Pero vayamos por partes.

Milos es una isla pequefia e insignificante. Hasta aquel momento no se
habia implicado en la guerra, porque ni Esparta, que la consideraba colonia
suya, ni Atenas estaban especialmente interesadas en ella.

¢Por qué, entonces, los atenienses decidieron mandar una flota a Milos?

Sencillamente porque la independencia de la isla habia comenzado a
ponerles nerviosos y porque la postura de Milos podia tentar a otras islas
que tenian una alianza con Atenas y compartian con ella los infortunios de
la guerra y las bajas, pero no la fama ni el botin.

Sin embargo, Milos resistié valientemente y los atenienses se vieron
obligados a ocuparla durante un verano y un invierno. Entonces cometieron
el delito que, en mi opinidn, fue el comienzo del fin de Atenas.

Los atenienses pasaron a cuchillo a todos los hombres de mas de
dieciocho afios. Las mujeres y los nifios fueron vendidos como esclavos.
Algunas vinieron a Atenas, entre ellas la muchacha de la que se enamord
Alcibiades. Ni una sola persona quedo en la isla. Los atenienses enviaron
quinientos colonos para repoblarla.

Nunca antes Atenas habia mostrado tal barbarie. Sdcrates tenia razon.
Las tiranias del pueblo acaban con todo y con todos. Yo sentia amargura,
decepcion y miedo.



En medio de esta situacién fui a encontrarme con la muchacha de Milos.
Fue la primera y la unica vez. Era muy hermosa, con ese extrafio
comportamiento, lleno de dignidad, que hacia que su esclavitud pareciese
una tunica costosa.

Sentia celos de ella, no con la razon, sino con el corazén. ;Cual era su
secreto? ;Qué educacion habia transformado a aquella sencilla muchacha
de Milos en una mujer indomable?

Alcibiades le habia cedido una de sus propiedades pequefias, a dos
horas de la ciudad. Fui sola, a pie.

La muchacha, cuyo nombre nunca supe, porque se negaba a decirmelo,
abrio la puerta con el bebé en brazos. Le dije quién era y me invito a entrar.

El pequefio estaba dormido. Era hermoso. Se veia que era de él.
Después de un rato lo acost6é en una cuna entre nosotras.

Por supuesto, habia oido hablar de mi y no tenia ningtin motivo para
temer que la condenara por nada. Yo no sabia por qué habia ido a verla;
ella, sin embargo, si.

—Te esperaba —dijo serena.

—:Por qué? —le pregunté, como una estupida.

Sonrid sin responderme. Sus 0jos eran muy negros; su mirada, directa.
Su sonrisa dejaba adivinar su juventud, tan s6lo dos arrugas superficiales se
dibujaron en las comisuras de sus labios.

—¢Como puedes dormir con el hombre que ha matado a tu padre y a tus
hermanos? ;O no tienes ni uno ni otros?

No sé por qué tuve que hacerle esa pregunta.

—iSabia que me lo preguntarias! —me respondio sin sorprenderse.

—Te parece extrafio? —dije con una sonrisa ironica.

Permanecio en silencio un buen rato mientras mecia la cuna. Finalmente
balbuced, como si la hubiese obligado yo.

—iLo amo!

—iEso no es suficiente! —le dije con arrogancia. Y me di cuenta de que
me estaba erigiendo en juez. Me senti avergonzada.

—iTe has ruborizado! —sefialo.

Ahora me tocaba responder a mi. Tan simple era. Lo amaba, habia
transformado su esclavitud en libertad, su amor era mas fuerte que su



obligacion de odiarlo.

—Pero jél no te quiere! —le grité—. {Me quiere a mi!

—Lo sé —dijo, con la misma serenidad que antes.

—iTe tirara como una tunica usada en cuanto se canse de ti! Olvidara tu
cama, a su hijo. jTodo! —continué yo, a pesar de que me sentia cada vez
mas avergonzada.

—iNo lo comprendes! —me interrumpio, siempre serena—. jSoy yo la
que lo amo y nadie, ni siquiera é]l mismo, puede cambiar eso!

Luego me pregunt6 si queria tomar algo, pero todo mi ser estaba
temblando y tenia prisa por salir de alli y asi lo hice.

En el camino de regreso a casa, de repente, se me ocurrié que era una
pena que no me hubiera dicho su nombre porque entonces habria sabido
como se llama el amor.

Aunque horas después habia vuelto a encontrar mi «yo» habitual y entre
ironias y bromas relaté mi encuentro, concluyendo que Alcibiades habia
encontrado lo que sofiaba, una hermosa y estupida ternera.

—No hay otras —dijo uno de sus asiduos acompafiantes bisexuales.

Incluso ahora, después de tantos afios, lo pienso y me ruborizo de
verglenza.

Nos divertiamos. Toda la ciudad se divertia como nunca antes lo habia
hecho. Pericles habia obligado a los atenienses a vivir para el mafana.
Embellecieron la Acropolis con edificios, construyeron murallas y calzadas,
crearon una flota invencible.

Alcibiades, por el contrario, les ensefid a disfrutar del hoy, cosa que
tampoco era tan dificil. Las mujeres salieron de los gineceos, los hombres
comenzaron a vestirse con esmero. Muchos encargaban pinturas murales,
joyas, perfumes. Abrieron nuevos gimnasios y bafios y existia un rumor de
que los abortos eran cada vez mas frecuentes, y esa era la prueba definitiva
de que viviamos al dia.

Alcibiades conseguia crear el clima que queria y los atenienses estaban
dispuestos a seguirlo como locos a donde fuese. Casi de forma



imperceptible habia alterado el sentido del juramento que prestaban los
efebos cuando entraban al servicio de la ciudad, es decir, proteger la tierra
ateniense. Ahora toda la tierra se consideraba ateniense y, por supuesto,
también la tierra de Sicilia.

Algunos, naturalmente, murmuraban que se trataba de una violacion de
la constitucion. ¢Quién los escuchaba? La gente estaba ocupada con las
ultimas payasadas de Alcibiades.

En Atenas vivia entonces el pintor Agatarco de Samos. Todos los
atenienses ricos corrian a su casa y deseaban hacerle encargos, pero €l ni les
abria la puerta.

En su juventud habia trabajado con Séfocles, decia. Habia creado
escenografias para el mas grande de los tragicos, decia. En consecuencia,
no estaba dispuesto a decorar las salas de banquetes y las alcobas de los
ricos.

También Alcibiades habia intentado tentarlo con honorarios
desorbitados. El viejo movia la cabeza.

—No necesito dinero —decia—. jLo unico que necesito es luz!

Alcibiades no se rendia. Hasta que encontré la solucion. Ofrecié a
Agatarco una retribucion que incluso un pintor viejo y hurafio como él no
podia rechazar.

Me ofrecié a mi misma.

Mi primera reaccion fue decir «no». La segunda fue pensar que me
sentiria insultada si era el vejete el que decia «no». Pero no dijo «no». Vino
a mi casa pertrechado de pinceles y colores. Alcibiades cerr6 la puerta con
llave y nos dejo solos.

Echo a todos los sirvientes y mantuvo Unicamente a una vieja cocinera
para que nos preparara la comida.

—:Me quito la ropa? —pregunté a Agatarco.

—iYo te lo diré! —me respondio enojado.

Se paso largo rato mezclando los colores concienzudamente. Luego fue
y se situ0 en el centro de la habitacion y miraba las paredes sin decir una
palabra, asi que me adormeci unos segundos.

Cuando desperté poco después oi su estridente voz.

—iNo te muevas!



Me enfadé, pero, a pesar de todo, obedeci y permaneci recostada
algunas horas. Al poco rato comencé a tener hambre y al mismo tiempo
notaba un extrafio cansancio, sentia mi cuerpo pesado y la mirada del vejete
me obligaba a quedarme clavada en mi asiento.

Lo miraba a los ojos, en cambio él no me veia a mi, sino otra cosa. Por
su frente y sus cejas corria un rio de sudor, pero no se preocupaba de
enjugarselo. En una o dos ocasiones se me acerco lo suficiente como para
que temiera que reclamara su paga, pero me equivoqué. Simplemente
observaba con labios fruncidos y ojos medio cerrados un punto concreto en
mi cuerpo, y luego continuaba su trabajo.

De repente dejo los pinceles. Se froto los ojos, bostezé.

—Basta por hoy —dijo.

Me moria de curiosidad, queria ver como me habia pintado. Agatarco
cubrio el cuadro con una sabana. Me prometi a mi misma que me levantaria
por la noche para verlo cuando él estuviera durmiendo.

Después de una cena ligera con aceitunas, cebolla, pan, carne y vino,
me dormi como si hubiese muerto. No vino a mi cama.

Asi seguimos durante siete dias. Entretanto, el hecho se difundié y cada
mafiana un monton de curiosos se reunian en la puerta de mi casa,
cotilleaban, nos gritaban groserias o trepaban a los cipreses de enfrente,
intentando escudrifiar en el interior de la habitacion donde estabamos.

Agatarco, que tenia muy mala lengua, no se contuvo:

—ildos a otra parte a menearosla! —les gritaba.

—¢Necesitas ayuda, Agatarco? —rebuznaban ellos, y un joven se saco
el pene y se puso a menearselo.

—i¢éQué haces con eso?! ;Lo usas como mondadientes? —grit6 mi
pintor. Y se gano la simpatia del publico.

Agatarco era realmente rudo, pero jamas tuvo el impulso de
acercarseme. Trabajaba desde el primer dorado resplandor del alba hasta la
ultima luz azulada del ocaso. Luego tapaba el cuadro, comiamos algo frugal
y cada uno se retiraba a su habitacion.

Me sentia exhausta. Agatarco exigia absoluta inmovilidad y maldecia
como un marinero al mas minimo movimiento que hiciera. Aunque al
mismo tiempo, entregada a su mirada, sentia una profunda satisfaccion, una
fruicion casi erotica.



Nunca habia visto antes trabajar a un pintor. Habia tratado a decenas de
actores, coreutas, cantantes, y su trabajo me parecia un juego. Ahora, en
cambio, no tengo la misma opinion.

El trabajo del artista no es un juego, es cuestion de vida o muerte.
Agatarco sudaba, blasfemaba, gemia, se mesaba el cabello, tiraba el pincel,
se golpeaba la cabeza contra la pared y yo no sabia a qué se debia todo
aquello, no veia lo que veia él.

—Ahora puedes verlo —dijo una tarde, y su voz sonaba casi
compungida, como si estuviera esperando oir una sentencia de muerte.

—Esta listo? —Ile pregunté con reservas. Habiamos pasado juntos una
semana entera.

—Listo? —Suspir6—. No; pero yo si. No puedo hacer nada mas
—afiadi6é profundamente decepcionado.

Acaricié su frente sudorosa. {Como podia ser tan desgraciado con su
obra?

Mi cuerpo resplandecia como un astro lejano y en mi rostro habia una
sonrisa que no habia visto antes jamas.

Senti un gozo indecible.

—¢ Asi me ves? —balbuceé—. jCuanto debes amarme!

—iEres boba, nifia mia! —Solt6 una carcajada—. j Yo amo lo que puedo
pintar, y mas aun lo que no puedo pintar!

No supe qué decir.

—Ahora dame un vaso de vino —me dijo casi gentilmente—, y grita:
«jA tu salud!».

Alcibiades lleg6 corriendo, y con él, entre voces y risas, un grupo de
nuevos curiosos. Nada mas ver el cuadro quedaron petrificados.

Alcibiades, que siempre era un exagerado, comenz6 a llorar y Agatarco
salio de la habitacion moviendo la cabeza. «jGilipollas!», murmuré, como
si estuviera hablando solo.

A mi ni me toc6 y me preguntaba como era posible que me viera de la
forma en que me veia sin hacer nada.

—Lo comprendo —dijo después Alcibiades, cuando nos quedamos
solos—. Amamos nuestros suefios, pero no podemos hacer el amor con



ellos —afiadid, y yo deduje que no me vela como un suefio, dado que hacia
el amor conmigo a cada rato.

Tres afios antes del gran desastre de Sicilia nos divertiamos, como
queda dicho. Aunque algunos, como Alcibiades, ademas trabajaban. Nunca
antes lo habia visto en tan febril actividad.

El agora era un hervidero de rumores, en la ciudad constantemente se
producian conspiraciones, maniobras politicas, caza de votos. Un joven
orador habia emprendido una campafia sistematica contra Alcibiades
reuniendo datos y pruebas, unas serias y otras ridiculas, como, por ejemplo,
que Alcibiades utilizaba en los banquetes los vasos de las ceremonias
rituales de la ciudad.

Subestimar las acusaciones ridiculas era tanto como subestimar a los
atenienses, que pierden la cabeza por una discusion o una disputa, aunque
no tenga base alguna o no lleve a ninguna conclusion. Alcibiades se vio
obligado, finalmente, a dar una leccion al joven y logré persuadir a los
atenienses para que lo desterraran a alguna isla lejana.

La furia de los atenienses era ciega y Socrates seguia los
acontecimientos asqueado.

—Es penoso cuando los asnos comienzan a cantar, y aun mas penoso
cuando les pedimos que lo hagan —dijo, y tir6 al suelo su o6straco,
negandose a participar en la votacion.

También yo habia comenzado a ver la realidad con mayor claridad. En
un principio me habia cegado el oropel externo de la vida politica, los
epatantes discursos, las concentraciones entusiastas, las grandes promesas.
Después, sin embargo, vi todo lo demas, la mezquindad, los engafios, las
traiciones, las promesas olvidadas, las mentiras, las retoricas vacias, el
interés personal, las venganzas.

En el taller de Agatarco la vida se veia absolutamente diferente. Me
habia acostumbrado a visitarlo casi a diario, siempre por la tarde, cuando
dejaba de trabajar. No me quedaba con él mucho rato porque se acostaba
temprano.



—La noche no tiene ningun sentido para mi. Sin luz no soy nada
—decia.

No era vanidoso, aunque se hacia un poco pesado con tanto estar
hablando siempre de su colaboracién con el gran Séfocles, pero en lo demas
trataba a todo el mundo de igual a igual, y sobre todo a sus alumnos, con
quienes se relacionaba con mucha bondad y gentileza, casi con respeto.

—F] artista joven es como un arbolito —me explico—. Necesita vientos
suaves para no torcerse.

Bebid un trago de vino y me mir0 con malicia para comprobar si me
aburria. Luego continuo.

—Todos hablan de forma solemne y envarada sobre lo que debe
aprender un artista joven. Me importa un comino todo eso. A menudo son
tonterias o simplemente afan de poder. Engafian a los jévenes diciéndoles
que existen sabios secretos tras los muros de las escuelas y de las
academias, y lo tnico que quieren es controlarlos. No me gustan esas cosas.
iLo verdaderamente importante es «lo que no debe aprender» un joven!

—No te comprendo...

—No debe ser conformista. No debe aprender a ser adulador. No debe
imitar métodos antiguos. No debe pensar en la fama y en la riqueza. No
debe emborracharse asiduamente. No debe abusar de los placeres del
cuerpo. No debe permitir que se emboten sus sentidos. Debe ser puro y
limpio como un riachuelo en primavera.

—Me vas a perdonar, pero a mi me parece todo eso un tanto pretencioso
—objeté.

—¢Pretencioso? En absoluto. Es necesario, mi querida Timandra. El
gran So6focles y yo soliamos hablar con frecuencia de estos temas: «Escribo
unicamente cuando lo quiere el dios», decia.

—Me parece algo exagerado.

Agatarco guardod silencio y se golped el rostro, como si lo hubiese
invadido una pena repentina.

—jAsli es nuestra época! —suspiro—. Mediocre, en lo que al alma se
refiere; desmesurada, en lo que respecta a la carne. El cerdo que llevamos
dentro tiene levantada la mano e impone nuestros limites. jSéfocles
exagerado! Por supuesto. ;Y qué otra cosa podia ser? ;Como podria
escribir esas tragedias inmortales? ;Eructando después de la cena? Tenso el



arco cuanto pudo y un dia se rompid. Siempre existe ese peligro, pero hay
que asumirlo. Precisamente es un peligro que no hay que eludir.

Me di cuenta de lo muy alterado que estaba y traté de calmarlo.

—iEres un aristocrata, Agatarco! —le dije.

—Ahora, dame un besito y jvete con dios!

Ya no estaba enfadado. Me gusté besarlo. Olia a pintura.

Cuando Alcibiades venia a recogerme siempre se enzarzaba discutiendo
con el viejo pintor porque le gustaba ponerlo furioso. Y no se necesitaba
mucho para hacer que Agatarco se pusiera hecho una fiera.

—¢:Nunca has sofiado con dominar a otra persona? —le dijo Alcibiades
para provocarlo.

—Y tu, ¢no has sofiado nunca con dominar un rayo de sol? —le espeto
Agatarco.

Alcibiades se echo a reir.

—FEstas mas loco de lo que pensaba —dijo.

Y vi que por alguna razon se habia puesto palido. Agatarco lo miraba
sin reirse.

¢Qué habia hecho que se alterara su semblante? No dijo una palabra en
todo el camino de vuelta a casa. Podria habérselo preguntado, pero no lo
hice. Al final acabaria diciéndomelo él mismo porque era un hombre que no
tenia secretos, y este era su unico punto flaco como lider.

Los lideres verdaderamente fuertes no se fian de nadie. Pericles no tenia
amigos de confianza. Alcibiades no era un lider, era un demagogo y
utilizaba incluso sus secretos para atraer a la gente.

Por eso esperaba que me lo contara él mismo, y la espera no fue en
vano. Aquella misma noche, nada mas acostarnos, me pregunto si habia
observado su reaccion cuando Agatarco hizo referencia a los rayos del sol.
Movi la cabeza afirmando, contenta, aunque muy cansada, porque, como de
costumbre, habiamos bebido en exceso.

—¢No quieres saber por qué? —me preguntd. Y volvi a mover la
cabeza, dandole la espalda para que no viera mi sonrisa—. Tenia alrededor



de siete afios —comenzo—. No hacia mucho que habia muerto mi padre y
no comprendia bien lo que eso significaba. Habia entendido literalmente los
mitos de que quien muere en combate va a las Islas de los Bienaventurados
y decidi ir a buscarlo.

Hizo una pausa para comprobar que estaba escuchando.

—No sabia con seguridad donde se encontraban las islas, pero un nifio
de siete afios no es un adulto. En algun sitio debian estar y las encontraria.
Como sabes, mi maestro era viejo, no era dificil burlarlo y yo lo hice. Era
una maflana lluviosa cuando me encaminé al Falero, pues buscaba unas
islas.

Yo escuchaba.

—Mi corazon latia a punto de estallar y caminaba deprisa, casi corria.
Me encontré con un anciano y lo detuve para preguntarle por el camino mas
corto a las Islas de los Bienaventurados. La lluvia habia arreciado. El viejo
se echo a reir. Aun recuerdo sus dientes amarillentos.

»—¢Y qué va a hacer un bello muchacho como tu en las Islas de los
Bienaventurados? —me pregunto.

»—Voy a encontrarme con mi padre —Ile dije.

»—_¢Sabe él que vas?

»—No.

»—Entonces las cosas se complican, porque nadie puede ir alli sin ser
invitado.

»—¢:No me dejaran entrar?

»—~Algun dia te dejaran, por supuesto, pero hoy no lo creo.

»—Pero jhe de hablar con mi padre!

»—iHablale! iEl te escucha!

»Le di las gracias y segui mi camino sin entender por qué sus 0jos
tenian lagrimas.

Aqui hizo una nueva pausa para tomar un poco de vino. Apoyé la
cabeza en su hombro.

—Un nifio de siete afios es pequefio, y su resistencia también lo es. Mi
paso se hacia cada vez mas pesado y finalmente, cuando sélo unos vifiedos
me separaban del mar, me senté a descansar.



»La lluvia habia cesado y en el cielo, de un extremo al otro del
horizonte, aparecié un velado arcoiris. Las nubes, que eran espesas y
plomizas, de pronto se abrieron y una intensa luz cayo sobre mi.

Era evidente que aquel recuerdo seguia alterandolo porque su
respiracion empezo0 a entrecortarse.

—Miré a mi alrededor. La luz caia dnicamente sobre mi. Todo lo que
me rodeaba estaba envuelto en una semipenumbra grisacea; solo a mi me
traspasaba la luz, como si alguien me estuviese sefialando con el dedo.

»iQué significaba aquello? ;Que era el elegido por los dioses o el
condenado?

»Por muy extrafio que parezca, en aquel momento me hice esa pregunta
y todavia ahora me la sigo haciendo.

»¢Elegido o maldito?

Comprendia el significado de la pregunta, como también la arrogancia
que ocultaba, y se lo habria dicho, pero el momento no era el adecuado para
planteamientos moralistas. Y, por otro lado, no era so6lo arrogancia; se
percibia al mismo tiempo verdadera angustia ante las inmensas
posibilidades de la vida.

Era la insoportable conciencia de que la vida se parecia a un mar abierto
donde todos los viajes eran posibles, y en alguna medida, este pensamiento
era nuevo para nuestro tiempo. No quiero decir que Alcibiades era el unico
que lo habia comprendido, pero en cierto modo, si fue el inico que intenté
llevarlo a la practica.

Socrates queria conocimiento y virtud. Heraclito creia en el cambio, y
los demas optaban por la solucion mas facil al tomarse en serio las nifierias
de los Olimpicos. Alcibiades no tenia ninguna creencia equivalente que lo
guiara. No creia en nada y por eso estaba siempre en estado de precaria
ansiedad. Lo compadecia.

—AQuiza viste todo eso en un suefio —le dije, acariciandole la frente.

—iY aunque asi fuera, nada cambiaria! —respondi®.

A eso no tuve nada que decir. El vino que habiamos bebido me hacia
sentirme pesada y me quedé dormida en el instante preciso en que lo noté
penetrarme. Tenia ese sueno pueril, dormirse mientras atin estaba dentro de
mi.

No sé si alguna vez lo vio cumplido. Siempre me dormia yo la primera.



En la humilde casita de campo en Frigia se durmi6 €l primero. Treinta
dias y treinta noches en la prision del satrapa persa en Sardes lo habian
extenuado por completo. Su calabozo era un sétano lleno de agua hasta las
rodillas. No podia acostarse y aprendio a dormitar de pie, como un caballo.

Tenia terribles dolores en los pies y en la espalda. No se quejaba.
Chapoteaba en el agua hacia delante y hacia atras y pasaba las horas
maquinando como podria fugarse. En ningtin momento se rindio.

Se portaba cortésmente con sus rudos carceleros y los adulaba,
conversando con ellos cuando le daban la ocasién, hasta que uno se
enamoro de él.

Alcibiades nunca le pidi6 ayuda abiertamente. Tan so6lo, de cuando en
cuando, le sostenia un instante la mirada, eso era todo. El carcelero era un
joven de poco mas de veinte afios, de ojos brillantes y hermosa piel de
ambar. Una noche se acerco y abrié la puerta sin mediar palabra. Tampoco
Alcibiades dijo nada.

Fuera de la prision lo esperaba un caballo. Uno solamente. Alcibiades
subio al caballo con la ayuda del joven y entonces le preguntd: «¢Y tu qué
haras?». El muchacho nada respondio. Se limitaba a mirarlo, y Alcibiades
le dijo que subiera también él. Y asi, sobre el mismo caballo salieron de la
ciudad.

—Jamas me he sentido mas feliz —me habia dicho—. Aunque «feliz»
no es la palabra, quiza sea mas exacto decir que en aquel instante tuve lo
que siempre habia sofiado. El caballo era joven y vigoroso. En mi espalda
sentia el pecho del muchacho. Nuestros cuerpos llevaban el mismo ritmo,
que, en realidad, era el del caballo. Acababamos de dejar tras nosotros una
absoluta certidumbre y cabalgabamos en pos de una incertidumbre igual de
absoluta. Si; exactamente eso. La marcha de la seguridad a la inseguridad
me producia una euforia indecible que quiza pueda ser calificada de
«felicidad». Justamente este camino era mio y de nadie mas.

El joven salvador de Alcibiades muri6 poco después en una escaramuza.

—Hasta entonces creia que el amor era un invento lingiiistico. Sin
embargo, aquel muchacho me ensefié que el amor existe mas alla de las



palabras —concluyo asi su relato.

—Quiza lo que es importante en la vida existe mas alla de las palabras
—dije.

Pero no estaba segura. Miraba el cuerpo dormido de Alcibiades, veia los
ultimos reflejos de la lumbre en la copa de vino y me preguntaba si las
cosas mas importantes de la vida existen, no mas alla de las palabras, sino
antes.

Aquellos treinta dias con sus noches en la prision fueron los mas
dificiles de su vida. Sin embargo, al mismo tiempo, curiosamente, fueron
también los mas faciles. La prision lo habia hecho mucho mas fuerte.

—Estaba tranquilo —me dijo—. Por primera vez en mi vida sentia paz
interior. El pensamiento de que moriria encerrado alli no arraigaba dentro
de mi, no sé por qué. Algunas veces intenté, sin conseguirlo, convencerme a
mi mismo de que me esperaba una muerte certera. Me daba risa.

»La situacion era tan inverosimil, tan comica. Yo, el hijo de Clinias y
ahijado de Pericles, me encontraba chapoteando como un nifio pequefio en
el agua sucia del calabozo.

»La vida puede ser una comedia, es cierto, pero la muerte no puede
serlo. Estaba absolutamente convencido de que me salvaria y cuando vi el
amor en los timidos parpados del joven carcelero supe como. Se demostro
que tenia razon.

—¢Y en mi, nunca pensabas? —le pregunté con toda la frialdad de la
que fui capaz.

—En ti no hacia falta que pensara —me respondié—. ;Td eres mi
cuerpo! Cuando me movia de aca para alla, por el agua helada, hacia los
mismos gestos que harias ti. Hacia como que me levantaba una tunica
inexistente, para que no se mojara, exactamente como habrias hecho tu.
¢Por qué crees que podia reir alli dentro? jPorque tu estabas conmigo!
i También tu estabas alli!

Espero que mi hija lea algun dia estas lineas, porque entonces
comprendera que su madre era una mujer afortunada. Me habia convertido
en su verdadero «yo», porque nuestro auténtico «yo» no se encuentra dentro



nosotros, sino en ese lugar invisible que existe entre dos personas que se
aman.

Justo ahi.

El problema es que no vemos ese lugar. Lo cubren las sombras de tantos
suefios, de tantos proyectos, tantos espejismos, errores y deseos...

El padre de mi hija tenia abundancia de todos ellos, nunca lograba
permanecer fiel a si mismo mas allda de unos breves instantes. Luego
cerraba la puerta tras de si y salia al mundo real y a su falso «yo».

Y yo, ¢qué hacia?

Lo seguia.

Me alegraban sus éxitos politicos. Tenia mi casa abierta a todos, amigos
y adversarios. El representaba su papel de maravilla. Vivia la vida que los
atenienses sofiaban vivir. Ganaba batallas a costa suya y pronunciaba
discursos que llegaban a ser tan conocidos como los oraculos de Delfos.

La ultima historia llegé al agora desde Patra, donde Alcibiades habia
comenzado a construir un muro de defensa. Los habitantes de Patra se
quejaban y decian que los atenienses se los comerian.

—Con toda seguridad —les dijo—. Pero mientras nosotros 0s comemaos
poco a poco y comenzando por los pies, jEsparta os tragara de golpe y por
la cabeza!

Los de Patra eran tan frivolos como todos los demas griegos. Por una
ocurrencia graciosa vendian su alma.

Los espartanos eran los unicos que no se dejaban conmover por
retoricas. Para ellos quien hablaba demasiado era un mentiroso, o un loco o
ambas cosas. Sin proponérselo, el modo de vida que llevaban era una
lamentable critica de nuestra forma de vivir.

Lo curioso es que los espartanos podian vivir con nosotros, en cambio
nosotros no podiamos vivir con ellos. Mientras ellos tenian necesidades
pequeiias, las nuestras se hacian cada vez mas grandes.

La guerra era inevitable.



—iEn consecuencia, lo mejor que se puede hacer es elegir uno mismo la
ocasion! —sostenia el padre de mi hija. Sus ambiciones crecian dia tras dia
y lo mismo el concepto que tenia si mismo.

En los Juegos Olimpicos, poco antes de la expedicion a Sicilia, participo
con siete carros. Tal cosa no habia sucedido jamas. Obtuvo los tres primeros
puestos.

Los atenienses estaban euféricos. Incluso Euripides, que no se
distinguia por su buen humor, le dedicé un himno que todavia recuerdo de
memoria:

A ti te canto, hijo de Clinias,

hermosa la victoria, pero aun mejor lo que ningun

otro griego ha conseguido:

ganar el primero, el segundo y el tercer puesto sin esfuerzo
y ser coronado con una rama de olivo dos veces

y que el heraldo proclame tres veces tu nombre.

Por supuesto, aquel «sin esfuerzo» dio mucho que hablar. ;Qué queria
decir el poeta? ;Se referia a que no era el propio Alcibiades el auriga de los
carros, o0 a un pequefio fraude que a los atenienses mas bien les habia hecho
gracia?

El asunto era el siguiente: un comerciante ateniense muy rico, pero mas
tonto que rico, habia oido decir que en Argos habia unos caballos
espectaculares y un carro extraordinario, construido expresamente para los
Juegos. Asi pues, pensO comprarlos y, como no tenia amigos en Argos,
pidi6o a Alcibiades que hiciera el trato él. Alcibiades los compr6 con el
dinero del comerciante, pero luego se quedo con los caballos y con el carro.

El comerciante puso el grito en el cielo y lo llevo a juicio, pero lo
perdio, porque la mayoria de los atenienses no podian comprender por qué
razon no se puede engafar a alguien que anda pidiéndolo a gritos.

Si los dioses hubieran querido que no fuese carne de estafa no lo
habrian hecho tan simple, decian.

—Pero ; Atenas aprueba semejantes estafas? —decian algunos.

—No necesita aprobarlas. Pero, en cualquier caso, se divierte
—respondian otros, y se divertian también ellos y mas que nadie se divertia



Euripides, que con dos palabras habia acaparado todo el protagonismo.

—iEl muy cabron! —se quejaba Alciblades—. Ese «sin esfuerzo»
unicamente lo necesitaba para el metro, pero no dudé ni un momento en
echarme lodo.

—No tenia mala intenciéon —objeté yo.

—iéQue no tenia mala intencion, ese grunon?! —grito—. jLos poetas
son antrop6fagos!

Intenté tranquilizarlo, pero siguio:

—Nos roban nuestras hazafias, nuestra vida y nuestra muerte, y
componen dactilos y yambos. jPobre de aquel que no encaje en sus
estrofas! jPara ellos la realidad mas profunda es la palabra exacta! jEl
suefio de su vida es el verso perfecto! ;Viven la vida de los demas, no la
suya!

—Como siempre, estas exagerando. Hasta Socrates admira a Euripides.

—No digo que no sea digno de admiracion. Simplemente digo que es un
canibal.

Sin embargo, la anécdota se habia olvidado enseguida, mientras que su
nombre se habia oido en todo el mundo griego. En Efeso levantaron una
enorme y lujosisima tienda de campana dedicada a €él; de Quios enviaron
bueyes, ovejas y cabras para los sacrificios; de Lesbos llegd un gran
cargamento de anforas con el mejor vino de la isla; comerciantes ricos lo
obsequiaban con bellos muchachos y doncellas, y la felicidad habria sido
completa de no haberse enamorado de Gnaton, un joven de la agreste
Arcadia, de apenas quince afos.

Gnaton habia participado también en los Juegos y habia vencido en el
pugilato infantil. Era fuerte, veloz y bello. Alcibiades le andaba rondando,
pese a que, como joven campeon, estaba celosamente guardado por su
padre y por su entrenador. Alcibiades no lograba ni cruzar dos palabras con
él, y no solo porque lo protegian los suyos, sino mas a causa de ese sentido
que a veces nos sorprende a todos.

Gnaton era indiferente por completo. Lo consideraba tan s6lo como uno
mas de los muchos que merodeaban a su alrededor, jadeando, como perros.

Alcibiades lo miraba cuando su entrenador le untaba aceite en el cuerpo
y cada musculo se aflojaba automaticamente, mientras el muchacho parecia
sumergido en un suefio. Alcibiades conocia bien ese suefio; lo habia vivido



€l mismo. Era el suefio de Narciso, y no hay nadie que pueda seducir a un
Narciso.

Por la noche cuando vino a mi cama me dijo:

—Necesitamos a los poetas. Son antropéfagos, pero los necesitamos,
porque hay momentos que necesitamos la palabra adecuada.

Comprendi que estaba enamorado.

Los atenienses mas prudentes hacian cuanto podian por impedir la
expedicion a Sicilia. Incluso Socrates llegé a decir que su daimon, esa voz
interior que lo guiaba, lo habia prevenido sobre las consecuencias.

El astronomo Meton, al que todos valoraban y respetaban porque era el
inventor de nuestro calendario, dividiendo el afio en trescientos sesenta y
cinco dias, incendio su propia casa para salvar a su hijo.

¢Qué tenia que ver una cosa con otra? Existia una ley segun la cual si
los padres podian demostrar que tenian absoluta necesidad de sus hijos,
estos se libraban de la milicia. Metén prendio fuego a su casa, pero su hijo
no se libro.

Mucha gente escuchaba a Alcibiades. Se reunian a su alrededor como
abejas, y él trazaba un mapa en la arena explicandoles que, si se apoderaban
de Sicilia, seguidamente caeria la rica Cartago, que estaba al lado.

En aquella época vivia en Atenas Timon el misantropo, que despreciaba
tanto a sus conciudadanos que rara vez salia de casa, y no tenia ningun
amigo. Las pocas veces que salia, si se encontraba con alguien, se cambiaba
al otro lado de la calle.

En una de sus contadas salidas, se tropezo con Alcibiades, que iba
acompafnado de su habitual corte de aduladores, seguidores, aspirantes a
amantes y examantes. Todos esperaban que Timon se cambiara de acera. Se
equivocaron. Timén estaba esperando a que Alcibiades se acercara, luego,
lo mir6 directo a los ojos, se rasco la barba, escupié ostensiblemente en el
suelo y le dijo con voz estentorea:

—iSigue asi, jovencito, cuanto mas poderoso seas, mas dafio les haras!



La «cola» de Alcibiades lo abuche6 con insultos, blasfemias y chistes
baratos.

—Ve a darte un bafio, Timo6n, y no te olvides de lavarte también la
cabeza por dentro.

Y cosas parecidas.

Timon no respondio. Siguid su camino sin inmutarse, cabizbajo para no
verlos. Que olia mal es un hecho, pero sus palabras inquietaron a
Alcibiades, porque como todos los hombres taimados, confiaba mas en
quienes no lo soportaban.

Poco después y tras unas copas de vino, se habia olvidado de Timén y
de sus palabras, y continuaba su discurso sobre la expedicion a Sicilia,
convencido de que era la oportunidad de su vida, la ocasion de hacer
sombra a todos los estrategas, politicos y oradores.

Pocos dias antes, el gran pintor Aristofonte habia terminado una obra
gigantesca en la Acropolis. El cuadro representaba diferentes escenas de
Homero, entre otras, aquel hermoso instante en que Adquiles, vestido de
doncella, esta bordando con otras jovenes en Esciro, la isla en la que lo
habia ocultado su madre para librarlo de su destino.

Confio en que la familia que cuida de mi hija le ensefie nuestros mitos,
nuestras historias, nuestras canciones. Eso es lo que queda de nuestra
existencia, una historia.

Del futuro no nos ocupamos, el presente no lo comprendemos. L.o tinico
que podemos comprender y amar es el pasado.

Pero lo que yo queria decir era otra cosa: que Aristofonte habia
representado solo héroes de Homero, con la tnica excepcion de Alcibiades,
el padre de mi hija, al que habia pintado sentado en el regazo de Nemea, en
donde siendo muy joven habia obtenido su primera victoria en las carreras
de carros.

Los atenienses se entusiasmaron, y corrian a la pinacoteca de la
Acrépolis para admirar la obra maestra de Aristofonte y solazarse con la
belleza del joven Alcibiades, que les hacia sentirse a si mismos un poco
mas bellos, un poco mas jovenes, menos mortales.

Por supuesto, no faltaban agoreros que murmuraban y acusaban a
Aristofonte de impiedad y sacrilegio, haciendo que el hecho resultara ain



mas atractivo para el resto de los atenienses, que se volvian locos por un
escandalo. Y he de confesar que los comprendo.

Unicamente una ciudad desarrollada y democratica tiene escandalos.
Los barbaros no tienen escandalos y los tiranos, tampoco. La democracia
tiene su precio.

¢Cuantas veces he oido a politicos desencantados lamentarse de la
incoherencia de la gente? ;Cuantas veces he oido cuchicheos de que ya es
hora de que surja un lider fuerte?

Por supuesto, teniamos lideres fuertes, pero nunca duraban mucho. El
bocazas de mi buen amigo Teodoro, a quien le trala completamente sin
cuidado cualquier forma de poder me habia dicho en una ocasion:

—FEl problema de nuestros politicos es que tienen que gobernarnos
como nosotros decidimos. Esto unicamente Alcibiades lo ha comprendido.

Me rei —recuerdo—, como me rei después cuando referi las palabras de
Teodoro a Alcibiades, que se sinti6 halagado y aterrorizado, al mismo
tiempo.

—Si Teodoro esta en lo cierto, en ese caso el poder no es mas que una
quimera.

—iAl menos, en Atenas! —completé yo, echando lefia al fuego.

Nos fuimos a la cama. Alcibiades no podia dormir. Se levanté y sali6
fuera. No me preocupé; con frecuencia sufria de insomnio.

Cuando desperté por la mafiana, me enteré de la noticia por Roxana. La
ciudad era un hervidero. Las hermas que adornaban las calles estaban
mutiladas, todas, excepto una.

La de la puerta de mi casa.

A las pocas horas todos habian proclamado a Alcibiades y a sus amigos
responsables del blasfemo y sacrilego delito. La terrible célera de los
atenienses habia despertado.

Alcibiades habia peleado duramente por la expedicion. Tuvo que
enfrentarse, entre otros, a Nicias, un general que jamas habia sufrido una
derrota y que gozaba del aprecio de los atenienses por su moderacion y su



forma prudente de hacer la guerra. Nicias no sacrificaba hombres por nada.
No veia nada bueno en la expedicion. La ciudad estaba muy debilitada,
después de tantos afios de guerra y de la terrible peste que le sobrevino, y
que seg0 casi cuatro mil vidas. Muchos seguian atin enfermos.

Nicias no queria la guerra, y tras perseverantes negociaciones con los
espartanos habia conseguido firmar un acuerdo de paz, que en Atenas
recibio su nombre.

—Diez afios llevaba nuestra ciudad desangrandose en una guerra que se
conocera como «la Paz de Nicias» —decia sarcasticamente Alcibiades, que
no se quedaria tranquilo hasta verla revocada.

Recuerdo casi de memoria los términos de la paz. La estela en la que
habia sido grabado el acuerdo estaba colocada en la Acropolis y la gente la
llamaba «La Estela de los lacedemonios». Aquella estela era para
Alcibiades lo que Egina habia sido para Pericles, una mota en el ojo.

«Un dia la quitaré de alli», solia decir. Pero, realmente, los acuerdos no
eran desfavorables para los atenienses. En general, no eran desfavorables
para nadie, salvo para las ciudades pequefias, que Atenas y Esparta se
repartian entre si, como si fueran un rebafio de cabras. A fin de cuentas, era
mejor una paz costosa que una guerra costosa.

Las condiciones de la paz aseguraban a todos los atenienses el derecho a
viajar libremente por tierra y por mar y a visitar sus santuarios. La ciudad
de Delfos permaneceria independiente y neutral. El acuerdo tendria una
validez de diez afios, renovandose anualmente. Los prisioneros de guerra
serian devueltos.

Nicias hacia lo que podia para que todos la consideraran respetable,
pero, aun asi, Alcibiades se las ingeni6 para que perdiera su sentido, hasta
que los atenienses afiadieron a La Estela de los lacedemonios aquellas
funestas palabras: «L.os lacedemonios no han respetado sus juramentos».

Aquella noche Alcibiades estaba como ebrio. Nunca antes lo habia visto
con ese talante.

—iLa Paz de Nicias! La hemos escrito... —Reia dando vueltas de aca
para alla en nuestra alcoba—. jA los generales los recordamos por sus
victorias, no por paces putrefactas!

Yo lo miraba con asco y admiracion. Acababa de cumplir treinta afios,
no tenia ni una sola cana, su piel era suave y carecia de arrugas y en breve



tomaria en sus manos el destino de Atenas, con el tinico proposito de borrar
a todos los demas de su recuerdo.

Aquella noche tuvo que volver a conquistarme, y lo consiguio. Como
consiguio refutar los sélidos argumentos de Nicias en contra de la
expedicion, cuando el asunto se present6 al mas alto 6rgano de Atenas, es
decir, al pueblo, es decir, a cada ciudadano, es decir, «a la fiesta de los
asnos», en palabras de Socrates.

Alcibiades ofreci6 una muy buena representacion. Se presentd ante el
pueblo solo, aunque no estaba solo en modo alguno. Todo lo contrario, tenia
tras €l a un gran grupo de amigos y seguidores, a los que capitaneaba el
loco Teodoro, no mi amigo el matematico, sino un apuesto joven que en un
abrir y cerrar de ojos habia violado todas las leyes escritas y no escritas.

El padre de Teodoro era un terrateniente adinerado que habia perdido al
resto de sus hijos en la guerra, asi que gastaba todo su dinero y su amor en
su unico heredero, que tenia todo lo que se puede pedir a los dioses, menos
eso que los dioses consideran que es nuestro deber adquirir por nosotros
mismos, es decir, un alma.

Teodoro no era cruel, en el sentido habitual de este término, era una
persona sin corazon, como un pozo sin fondo, como un instrumento musical
sin sonido. Casi siempre se estaba riendo, hablaba mucho y gozaba de gran
vitalidad. Iba de cama en cama, como un tarambana, y volvia locos de celos
a sus diferentes amantes. Uno se quejo un dia a Sécrates.

—Su cuerpo me parece como sucio cuando vuelve a casa a las tres de la
mafiana —suspiro el amante.

—Por fortuna eres bueno, y lo limpias con friegas —dijo Socrates, con
ironia.

—Sdcrates, jnunca has sentido celos?

—Los celos y el amor son la misma enfermedad, amigo mio. Con
preferencia se ceba en hombres viejos y en gorrinos pequefios, que quieren
estar continuamente restregandose uno con otro.

—¢Como hablas asi? ¢Es que no te has enamorado nunca?

—Yo siempre estoy enamorado. Y por supuesto, diria que felizmente
—respondi6 Socrates.

—De quién? —pregunto el otro, como una chismosa ama de casa.



—iDe quien nos ofrece el mas grande, el mas duradero y el mas sereno
y dichoso amor!

—iPues dime su nombre, hombre! {Me muero de curiosidad!

—Del logos, amigo mio, del logos —dijo Socrates. Y continué su
paseo, mientras el celoso amante de Teodoro lo miraba hecho una furia.

Pues bien, este Teodoro era el cabecilla de la «cola» de Alcibiades en
las gradas. Nicias lo reconocio en el acto, en cuanto subi6 a la tribuna para
defender su paz.

No era un orador brillante sino mas bien bastante aburrido, pero era
sensato y todos lo valoraban. Su discurso era moderado, ademas tenia la
razon de su parte, cosa que no siempre es indiferente del todo. Los
atenienses lo escuchaban con atencion.

Nicias expuso su punto de vista. Una expedicion contra Sicilia
entrafiaba mas peligros que beneficios. Atenas estaba exhausta. Una derrota
en suelo extranjero donde estas rodeado de enemigos es muy diferente a
una derrota en Grecia, donde siempre puedes confiar en algun apoyo.

A continuacion, desarroll6 una teoria inteligente: que Sicilia los temeria
mas cuanto menos los viera. Recuerdo exactamente lo que dijo: «L.a mejor
forma de hacer que los griegos de Sicilia nos tengan miedo es no ir alli. La
siguiente mejor forma, es ir, mostrarles nuestra fuerza y marcharnos. Todos
saben que el miedo se magnifica con la distancia. En cuanto a nuestra
gloria, no necesitamos poner a prueba lo grande que es».

Nicias continu6 diciendo, sin mencionar nombres, que algunos
intentaban engatusar a los atenienses para que llevaran a cabo la
expedicion, en su propio provecho, a fin de poder seguir manteniendo su
vida dispendiosa con carreras de carros y grandes banquetes. Por ultimo se
dirigio a los de mas edad de la asamblea y les recomendo que no se dejaran
arrastrar por el entusiasmo de los jovenes.

Bajo de la tribuna entre aplausos. En cualquier caso, habia cometido un
monton de errores.

En primer lugar, se habia empleado a fondo en los peligros, y los
atenienses perdian la cabeza por las empresas arriesgadas.

En segundo lugar, habia dejado entrever que Alcibiades podia estar
engafiandolos. Esto era imperdonable —no que Alcibiades pudiese
engafarlos, sino que Nicias lo creyera.



En tercer lugar, habia expuesto la teoria sobre la fama a distancia: «Pese
a que nadie nos conoce, somos conocidos», ironizaban los atenienses, y
escupian todo lo lejos que podian.

En cuarto lugar, habia intentado enfrentar a los viejos con los jovenes,
en una ciudad en la que casi todos los desdentados estaban enamorados de
un mancebo.

Alcibiades no necesitaba argumentar contra Nicias. La vanidad y las
pasiones de los atenienses estaban de su parte, y cuando subi6 a la tribuna
ya habia vencido. Lo unico que tenia que hacer era jugar bien el juego
democratico.

La asamblea vot6 por amplia mayoria a favor de la expedicion. El
tarambana de Teodoro, por supuesto, no podia contenerse. Se levanto de su
asiento y comenzd a gritar como un actor:

—iTiembla, Sicilia! jTiembla!

Al mismo tiempo se movia con esos movimientos que conocemos, y los
atenienses comenzaron a gritar al unisono. Nicias comprendié que el juego
estaba perdido. Su paz, que deberia durar cincuenta afios, no llegaria a
cumplir cinco, y decidi6 subir de nuevo a la tribuna.

Inmediatamente comenz6 a enumerar todos los preparativos que
consideraba necesarios, confiando en que los atenienses vacilarian ante tan
monstruosos gastos. Pero también se equivoco en esto.

Los atenienses le agradecieron sus buenos consejos y lo nombraron
general. Nicias no podia negarse. Dio, a su vez, las gracias a los atenienses,
y les prometio que, junto con los otros dos generales, Alcibiades y Lamaco,
haria lo que fuese posible y, sobre todo, 1o que fuese necesario.

Asi sucede siempre. El vencedor hace lo que quiere; el vencido, lo que
debe.

Alcibiades se entregd en cuerpo y alma a los preparativos de la
expedicion, que realmente eran ingentes.

Nicias siempre queria tener clara superioridad en todo, tanto en material
como en hombres, y nunca entraba en combate si no estaba seguro de que



venceria. Esta era la clave de su estrategia.

Como general, era mediocre, pero era un organizador excepcional. El
segundo estratega, L.amaco, era un soldado valiente, pero un general de
poca talla, ademas de fanfarron, y Aristofanes con frecuencia se burlaba de
él en sus comedias.

Alcibiades era un organizador lamentable, pero buen soldado y brillante
estratega.

Los atenienses creian, por tanto, que habian encontrado la mejor sintesis
de previsién, arrojo e imaginacion. Se felicitaban a si mismos por su
madurez politica y estaban tan seguros de la conquista de Sicilia que
comenzaron a pelearse por lo que cada uno conseguiria de botin.

(¢Por qué el paréntesis? He debido quedarme dormida. De repente,
como cuando era nifia. ¢Los tutores de mi hija le habran hablado de
Endimion, el todopoderoso y dulce dios del suefio?

En fin, un paréntesis, y me pregunto cual es el auténtico paréntesis ;el
suefio o la vida?

¢Es la vida un suefio? ;Es el suefio una vida®?

En los breves instantes en que he estado dormida he sofiado muchas
cosas. Sonaba y lloraba y me habia reconciliado con todos y con todo.

Han sido suefios hermosos, y cuando he despertado de nuevo en mi
mundo desierto, queria regresar a mis suefios. He querido vivir mi vida
dentro de este inciso, pero aqui termina.)

Como he dicho, Alcibiades trabajaba dia y noche, y por primera vez en
su vida estaba concentrado y sereno.

Los atenienses no necesitaban mas de dos meses para prepararse. Se fijo
la fecha de la partida, y de repente comenzaron a suceder cosas extrafas.

Se acercaban las fiestas Adonias, que es la gran festividad de las
mujeres. Quizas algunos no conozcan el mito, por eso haré una breve
descripcion, y digo intencionadamente que lo referiré porque no puedo
contarlo. Ya no es posible contar un mito.

Se trata de una historia de amor, celos y, de nuevo, amor. Adonis era un
joven apuesto, y Afrodita se enamoro de €l. Ares, el dios de la guerra, que
la amaba, acech6 un dia a Adonis cuando estaba cazando y lo mato,
adoptando la forma de un jabali. Donde se verti6 la sangre de Adonis
brotaron hermosas flores rojas, amapolas.



Afrodita estaba desconsolada, de modo que Adonis obtuvo permiso del
soberano del Inframundo para subir a la Tierra dos dias al afio, dias que
pasa junto a su amada. Luego, desciende de nuevo al Tartaro.

De este mito se pueden aprender muchas cosas. Como también se puede
no aprender ninguna. Eso no es de mi incumbencia; yo no soy Socrates, no
tengo que llegar a ninguna conclusion.

En cualquier caso, es facil comprender por qué las Adonias son las
fiestas de las mujeres. El primer dia, en distintos lugares, dentro de la
ciudad y en sus alrededores, entierran estatuillas de arcilla, que representan
a sus seres queridos ya difuntos. Plafien y cantan trenos.

El segundo dia desentierran las estatuillas. Es el dia de la resurreccion, y
su jubilo no tiene limites. Toda la ciudad participa, lo que significa que
ciertos pequefios escandalos sean inevitables. Todos los afios hay quien al
dia siguiente despierta en lecho equivocado.

Pero en esta ocasion sucedid algo mucho mas serio. Las estatuillas se
encontraron desenterradas y rotas. La fiesta se suspendio.

¢Quiénes eran tan arrogantes, tan terriblemente ateos para hacer algo
asi?

La ciudad se conmocion6 y muchos pedian el aplazamiento de la partida
de la flota hasta que las cosas se aclararan.

Un dia después, llego el siguiente golpe, la mutilacion de las cabezas de
Hermes. Fue la noche en que Alcibiades abandon6 mi cama, descorazonado
con el pensamiento de que el poder era una quimera.

¢Era él el culpable? ;El y sus amigos?

Yo sé que se burlaban de los Misterios Orficos, sobre todo cuando
estaban muy borrachos, y Alcibiades hacia de sumo sacerdote mientras
Teodoro sostenia la antorcha. Los demas se limitaban a reirse.

Pero no sé nada mas, como tampoco conozco el contenido de los
misterios.

¢Realmente fue Alcibiades responsable? ;Y por qué iba a hacer algo
asi?

Sus enemigos no tardaron en sacar provecho de la indignacion popular.
Dieron con testigos —en Atenas siempre era muy facil encontrar testigos
para cualquier cosa—, que estuvieron dispuestos a arriesgar su honra y su
hacienda con una denuncia por escrito contra Alcibiades.



Alcibiades no tenia s6lo enemigos, tenia también amigos, sobre todo en
el ejército, una parte del cual amenazaba con desertar en caso de que fuera
condenado. Pero él quiso demostrar su inocencia de una vez por todas, e
insistio en que se celebrara el juicio.

Sus enemigos comprendieron que un tribunal que se atreviera a
condenarlo no existia ni en suefios, asi que propusieron que zarpara la flota
y que el asunto se dilucidara mas tarde.

Alcibiades comprendia cuales eran sus planes secretos, pero no podia
quedarse, Sicilia lo aguardaba.

Antes he contado lo importante que fue aquel dia para la ciudad, para
Alcibiades y para mi misma.

El iz6 las velas mientras yo permanecia en segundo plano y observaba,
y, cuando dejé de verlo, seguia viendo su escudo dorado brillar al sol y
sabia que en €l habia un rostro.

Mi rostro.

Parti6 un gran ejército. Volvieron solo despojos. Ninguno de nosotros 1o
imaginaba. Mas de cien trirremes, alrededor de cinco mil hombres y ademas
destacamentos aliados que se sumarian en ruta garantizaban que todo iria
bien.

Pero todo fue mal.

Alcibiades habia llegado todo lo alto que puede subir un ateniense. El
pueblo le habia otorgado poder absoluto, una distincion tremendamente
rara.

Tenla a sus ordenes un ejército bien armado y entregado, y él mismo
estaba, como habia aclarado en la asamblea, en la flor de la juventud.

Sin embargo, tras él habia dejado en la ciudad enemigos conjurados que
no se quedarian tranquilos hasta deponerlo.

Las primeras noticias de la expedicion fueron buenas. Alcibiades habia
tomado Regio, la opulenta ciudad frente a Sicilia, y luego habia continuado
hasta Catania, que cay6 pronto y sin resistencia.



Ese fue el momento que sus enemigos eligieron. La historia de la
mutilacién de las cabezas de Hermes se reavivd, se encontraron nuevos
testigos, se difundi6 el bulo de que tenia intencion de abolir la democracia.

En la medida de mis posibilidades, intentaba contrarrestar a aquella
gentuza malintencionada. Todos los dias reunia en mi casa a atenienses
influyentes, pedia y suplicaba y me hacian promesas, pero la avalancha
habia comenzado a rodar y el unico que podria detenerla era Alcibiades.

Socrates movia la cabeza.

—Ahora huelen sangre. No hay posibilidad de que lo declaren inocente.

La Salaminia fue a buscarlo para traerlo a juicio. En vano. Alcibiades
habia desaparecido con su trirreme y algunos hombres fieles. «Se ha
convertido en un mero delincuente», decian los atenienses, y lo condenaron
a muerte, pese a que las pruebas eran manifiestamente falsas.

—:Como puedes estar seguro de que fueron Alcibiades y sus amigos?
—preguntaron los jueces al testigo principal.

—iLos vi con mis propios 0jos!

—Pero era de noche.

—Sin embargo, habia luna llena.

Todos se echaron a reir, incluso los jueces, porque la mutilacién tuvo
lugar la ultima noche del mes, en que la luna casi no se ve.

Pero en esencia no cambi6 nada. SoOcrates tenia razon, los atenienses
olian sangre y lo condenaron a muerte en ausencia y a la confiscacion de
sus bienes, un golpe terrible para su mujer y sus hijos.

Y no se conformaron con eso. Lo castigaron, ademas, mas alla de la
muerte. El tribunal recomendo6 a los sacerdotes y a las sacerdotisas de la
ciudad, en realidad les ordend, que lo anatematizaran y lo declararan
maldito.

Tan solo una sacerdotisa, Tean0 —escribo su nombre para que no se
olvide—, se neg6 a obedecer.

—Mi deber es orar a los dioses, no maldecir a los hombres —afirmo.

Y Socrates decia en el agora que los atenienses eran afortunados porque
al final siempre se encontraba a alguien que salvaba la dignidad de todos.

Todos los demas, sin embargo, obedecieron y durante un dia entero
estuve oyendo maldiciones y anatemas: que muriera y se pudriera en tierra



extrafia, que sufriera todas las enfermedades y males del mundo, que fuera
pasto de los cuervos.

Senti panico. Aquellas palabras que eran mas densas que el incienso que
las acompafiaba me parecian mas inexorables que el destino. Hice lo
imposible por ponerme en contacto con él, aunque no sabia donde se
encontraba. Lo tnico que sabia era lo que habia difundido el capitan de la
Salaminia, quien aseguraba haber capturado a uno de los fieles de
Alcibiades.

—:Por qué no viene a juicio? ¢No tiene confianza en su ciudad?
—habia preguntado, supuestamente, el navarca al prisionero, y él habia
dicho que Alcibiades no se fiaba ni de su madre, pues incluso ella podia
confundir la bola blanca con la negra.

Mas tarde se oy0 decir que en cuanto tuvo noticia de su condena volvio
el rostro en direccion a Atenas y grito:

—:Piensan que basta con una condena a muerte? jLes demostraré que
sigo vivo!

Y lo demostrd, aunque nadie lo esperaba.

El dia que fueron incautados sus bienes fui a ver a Hipareta. Habia
envejecido. Sus cabellos eran grises, y su rostro, antafio tan altivo y
luminoso, parecia una mascara de amargura.

Sin embargo, seguia siendo hermosa, con fina cintura, anchas caderas y
acusada femineidad. ; Qué mas podia pedir un hombre?

Su desgracia era que Alcibiades no buscaba nada en ella. La dejo vacia,
como una tierra sin cultivar, y ella en ese momento lo odiaba. Justamente en
ese momento yo estuve mas cerca de Hipareta y mi abrazo fue sincero. Ella
no lo correspondio.

—iEs tiempo de olvidar! —le dije.

Me miraba como si no comprendiera lo que le estaba diciendo. Luego
volvio la cara y vi que su cuerpo temblaba.

—iYa nada tengo! —balbucié—. ;Ni siquiera algo que olvidar!

No supe qué responder. Le habia destrozado la vida e intentaba
tranquilizar mi conciencia ocultandome tras la desgracia que habia hecho
blanco en el hombre que ambas amabamos.



Los nifios estaban pegados a ella. E1 mas pequefio era igual que su padre
y en el fondo de su mirada percibia esa sonrisa etérea de Alcibiades, una
sonrisa que no iba dirigida a su interlocutor, sino a alguna otra cosa, al
suefio que cada hombre guardaba dentro de si.

En otras palabras, una sonrisa mas peligrosa que el fuego.

—:Crees que aun sigue vivo? —le pegunté.

—Sé que esta vivo —me respondio.

—¢:Como lo sabes? —Ile volvi a preguntar, con una espina de celos en
mi interior.

Esta vez no esquivdo mi mirada. Un leve rubor asom6 en su mejilla
derecha, como una marca.

—Lo sé —dijo— porque soy yo la que ha de morir primero.

Nunca me han gustado las mujeres histéricas, pero Hipareta no se habia
puesto histérica. Mas bien todo lo contrario, estaba inquietantemente
serena, como el mar antes de la tempestad.

Ladeé la cabeza simulando que me arreglaba el peplo, cuando, en
realidad, estaba intentando ocultar las lagrimas. Si; también yo estaba
segura de que ella moriria antes y en ese momento me sentia absolutamente
culpable por ello.

¢Como no iba a sentirme asi?

Responsabilidad y conciencia de culpabilidad eran las conclusiones de
un razonamiento que jamas se podia demostrar. No podemos volver a vivir
nuestra vida desde el principio, no podemos cambiarla, no podemos cruzar
dos veces el mismo rio, como decia Heraclito, porque, entretanto, ha
cambiado.

Y sin embargo no podia dejar de sentirme responsable. Exigia una
libertad que no tenia, unicamente para sentarme en el banquillo del acusado.
Ni mi libertad ni mi responsabilidad existian, pero yo las sentia a las dos.

¢Donde radicaba la auténtica libertad? En la moderacion, respondia
Socrates. En el amor verdadero, afirmaban los poetas. En un poco de todo,
ensefiaban los sofistas. Una tnica respuesta no me satisfacia.

Una nueva conciencia, la conciencia de lo absurdo de nuestra vida,
comenzoO a tomar cuerpo dentro de mi. No era libre, y, por tanto, no era
responsable. Sencillamente no podia vivir sin libertad y sin responsabilidad.



Me veia obligada a exigir mi libertad y a tomar conciencia de mi
responsabilidad porque soélo asi podia vivir con los demas.

Me veia obligada a vivir con un axioma equivocado, de lo contrario mi
vida seria imposible.

Concentré mis reflexiones, abracé a Hipareta y acaricié los cabellos del
nifio. El me cogié la mano y, al besarla, me mordié el dedo mefiique.

Su madre no se dio cuenta de nada.

Volvi a casa repleta de reflexiones pendientes y sentimientos ambiguos.
Sentia pena por Hipareta, lloraba por Alcibiades y por mi misma.

En casa me esperaba una carta. Un hombre que no quiso decir su
nombre se la habia entregado a Roxana. Ella lo habia invitado a cenar con
nosotras, pero no acepto.

Cogi la carta, me tumbé en la cama y pedi a Roxana que me trajera un
poco de vino. Luego me quedé sola con la carta. Incluso ahora la tengo
conmigo.

Alcibiades, hijo de Clinias, a Timandra, hija de Teodoti.

Mi querida Timandra:

Sigo vivo. Mis compatriotas enviaron la Salaminia para conducirme a
una muerte segura, pero los burlé. Con algunos hombres fieles hui al
Peloponeso y llegué a Argos, donde siempre he tenido amigos.

Desde Argos mandé recado a Esparta. ;Querian los espartanos mis
servicios? Estaba dispuesto a remediar todo el dafio que les habia
ocasionado a lo largo de la guerra y podia indicarles una forma rapida de
acabar con Atenas y con los atenienses.

Sabia que los espartanos no confian en un traidor, pero sabia también
que lo necesitaban. En politica el propio provecho es siempre lo primero.
Los politicos son como camaleones; pueden adoptar el color que quieren
excepto el blanco.

No voy a cansarte detallandote los consejos que di a los espartanos, por
otra parte, no tardaras en ser testigo de sus consecuencias. Te escribo unica



y exclusivamente porque tu has estado mas cerca de mi que cualquier otra
persona, algunas veces, incluso mas cerca que yo mismo.

Esparta es una ciudad pequefia, y contrariamente a lo que habia oido, es
muy bonita. Sus alrededores son impresionantes y, al mismo tiempo,
paradisiacos. Altas montafias pobladas de arboles y un rio caudaloso de
aguas limpias y frias. La ciudad no tiene murallas y la vista puede viajar
libre hasta donde llega la luz.

Los espartanos viven con sencillez, como ya sabia. Lo que no sabia era
lo pronto que me acostumbraria al caldo negro y al pan duro. Realmente, no
echo de menos a mi cocinero. Los espartanos no dan crédito a sus ojos al
ver mi transformacion.

Te lo aseguro, no anoro la opulencia ateniense. Hago mucho ejercicio,
como poco y duermo menos aun que antes. Me despierto ligero y me meto
en el rio con todos los demas.

Siempre intentan adelantarme nadando, sobre todo un joven que se
llama Lisandro. Sin embargo, aun no lo han conseguido, cosa que los tiene
completamente desconcertados.

Lo que me sorprende es lo poco que sabemos los unos de los otros. En
Atenas imaginamos que la vida en Esparta es triste, y en Esparta imaginan
que la vida en Atenas es un ir y venir de banquete en banquete.

Nos menospreciamos los unos a los otros por cosas que realmente no
son como creemos. Juntos podriamos conquistar el mundo. Pero ;quién nos
unira? No seré yo; lo sé. Ni tampoco Lisandro. Lo nombro a él porque
dentro de poco va a asumir el mando del ejército. Es fuerte, inteligente y
voluntarioso. Por ahora me admira, pero no tardara en odiarme. Esta es la
trayectoria habitual.

Te diré algo mas sobre la ciudad. El agora esta construida con esmero y
decorada con estatuas de dioses y héroes, en piedra, bronce y madera.

Los espartanos tributan culto a los héroes y son muy piadosos, lo que a
veces tiene curiosas consecuencias. Por ejemplo, el rey Agis se ha casado
hace poco tiempo con una mujer muy hermosa que, segun se dice, procede
de la estirpe de la bella Helena.

La noche de bodas, en el momento en que Agis entraba en la alcoba
donde lo estaba esperando la joven reina, toda Esparta fue sacudida por un



terremoto. Agis lo consideré un mal presagio y dejo plantada a su mujer.
Tardo meses en ir a su cama.

De modo que lo que sucedid, por desgracia, fue inevitable, yo no podia
dejarla sola y abandonada. Qued6 embarazada casi a la primera, y confieso
que la idea de que un hijo mio, si fuese varon, llegase un dia a ser rey de
Esparta me divertia de forma especial.

Por supuesto, Agis no veia la gracia del asunto, y teniamos ademas
otros problemas, porque la reina estaba tan enamorada que cuando el nifio
nacio, le puso mi nombre, mientras que los demas lo llamaban de otra
forma.

De todos modos, confieso que Agis me cae simpatico. Hay algo sublime
en la idea de que los dioses provocaran un terremoto en todo el pais
unicamente para impedirle que se acostara en el lecho del amor.

No sé si existe un ateniense que pueda tomarse a si mismo tan en serio.
La gente aqui es adusta. Todo es serio, las relaciones entre ellos, su relacion
con los dioses, los enemigos, ellos mismos.

En cierto modo, me siento tentado a decir que el peso especifico de la
rudeza espartana radica en la falta de sentido del humor. Aqui las personas
viven sin espejos.

Al mismo tiempo, he de decir que resulta muy cémodo vivir con
hombres cuyas palabras tienen un significado univoco.

Al principio sentia panico, privado, como estaba, de los equivocos del
lenguaje ateniense, los escollos, las ironias, las conclusiones paraddjicas,
los pensamientos inesperados, los juegos de palabras.

Sin la permanente contraposicion de las diferentes teorias filosoficas,
religiosas y mitoldgicas, me sentia vacio por dentro. Poco a poco me voy
acostumbrando. Mi vocabulario se ha empobrecido considerablemente, me
limito a doscientas o trescientas palabras, las que son imprescindibles,
inevitables.

Todas las demas son un despilfarro. Por eso los espartanos hablan poco.
Viven una vida basada en lo necesario. Cualquier otra cosa de mas es lujo,
melindres, sofisticaciones.

La vida es un asunto serio y la muerte, inevitable. Entre la seriedad y lo
inevitable pasan la vida con la cabeza alta, bien rasurados y fieles al deber.



También yo me he afeitado. Me dolia, pero me daba vergiienza no
hacerlo.

Los espartanos no comprenden a alguien que quiera ser diferente.
Comportamiento decoroso significa aqui conducirte como todos los demas.
Aunque, de una forma misteriosa, consiguen conservar su personalidad.

Se parecen unos a otros, y a la vez cada uno es independiente. En
Atenas no podemos entender esto, porque somos diferentes los unos de los
otros, aunque cada uno de nosotros es menos independiente. La guerra nos
lo ha demostrado muchas veces. Mil atenienses valen tanto como mil
espartanos. Un espartano solo vale por tres o cuatro atenienses.

Nosotros tenemos mejores generales, pero ellos tienen mejores hoplitas.
Y al final nos venceran. Los hoplitas han ganado todas las guerras, con un
buen mando simplemente la victoria llega mas deprisa.

Suelo ir a observar los juegos bélicos de los jovenes en un lugar que se
llama Platanistas, sencillamente porque tiene muchos platanos. (En Atenas,
por supuesto, alguien los habria convertido en madera hace tiempo.)

Platanistas es un islote en medio del rio. Esta unido a la orilla por dos
puentes colgantes. Los jovenes pasan a la isla en grupos. Los puentes
colgantes se retiran. Nadie puede escapar de alli si no es a nado en aguas
turbulentas.

El entrenador da la sefial con la flauta y los diferentes grupos irrumpen
uno contra el otro, con todas sus fuerzas, porque saben que detras tienen la
impetuosa corriente del Eurotas. Y si alguien consiguiera nadar hasta la
orilla, se encontraria con algo mucho peor: tendria ante si a todos los
espectadores del combate que, por su cobardia, se estarian burlando de él
hasta el dia de su muerte.

De modo que nadie se atreve a huir. Luchan a pufietazos, patadas,
intentan sacarse los ojos, se dan mordiscos. Muchos caen, pero se vuelven a
levantar y el combate no se detiene hasta que un grupo se ha impuesto a los
demas.

Ayer vi a un muchacho, esbelto, atezado, luchar contra tres adversarios
a la vez. Recibié mas palos que nunca en su vida sin rendirse. Volvia a
arremeter una y otra vez contra sus contrincantes con nuevas fuerzas, dando
el grito de guerra de los espartanos. Sus ojos brillaban y sangraba como un
cochinillo degollado.



Su jadeo llegaba hasta la orilla, sus pulmones se vaciaban de aire, su
pecho estaba a punto de estallar. Pese a ello, volvié a atacar con la cabeza
inclinada mientras su grito rasgaba el cielo en dos. En ese momento se oyo
la flauta que anunciaba el fin del combate.

Pero €l no la oy6. Cay6 como muerto. Por suerte no lo estaba. Al poco
rato se levantd y se beso con sus compafieros.

:Comprendes ahora por qué Esparta no va a perder esta guerra? Al
mismo tiempo, no deberia perderla Atenas, porque, en ese caso, Grecia
nunca mas sera lo que fue.

Esparta es y continuara siendo una ciudad pequefa. Atenas es la tnica
que puede y debe dirigir Grecia.

Seguro que imaginas lo que quiero decir. Confieso que ese suefio me
seduce. Quizas al final sea yo la persona que haga que Atenas y Esparta se
acerquen. Pero, antes, he de vencerlas a las dos y no sé como voy a lograrlo.
En cualquier caso, tengo un hijo aqui y dos ahi.

De momento, estoy aprendiendo a vivir como un espartano, y es mas
sencillo de lo que suponia. Los muchachos y las muchachas son
irresistiblemente bellos cuando, juntos, hacen gimnasia desnudos.

Ser mujer en Esparta es mas facil que serlo en Atenas. Aunque quizas
esté equivocado y lo que sucede es que aqui las mujeres manifiestan hacia
el extranjero una especie de curiosidad sin malicia, como nos muestra
Homero en el caso de Paris y la bella Helena. Sin embargo, los espartanos
se niegan rotundamente a legislar contra la infidelidad conyugal. Se
sentirian heridos en su amor propio.

Pero ;qué sentido tiene ese amor propio suyo? No se preocupan de
grandes cosas, no les interesa el arte ni la filosofia o la poesia a no ser en la
medida en que le son ttiles en la practica. Llevan la vida de un guerrero y
con gran frecuencia mueren como guerreros.

¢De donde, pues, emana este orgullo suyo?

Lo mas probable es que el orgullo para ellos no sea otra cosa que la
ausencia de desconfianza, la ausencia de miedos vagos. Su orgullo consiste
en que «siempre» pueden mirarse unos a otros a los ojos, mientras que no
hay un ateniense mayor de siete afios que no haya perdido la mirada
inocente.



No somos imbéciles, decimos. Eso es cierto; no somos imbéciles.
Damos por supuesto que nuestra esposa se metera en la cama de nuestro
mejor amigo en cuanto se le presente la ocasion. Aceptamos la realidad y
somos bastante habiles con las palabras, de tal manera que hacemos
realidad casi todo.

El espartano no es nada de esto, pero es orgulloso.

A mi, por supuesto —lo sabes bien—, todas estas cosas me parecen
tonterias. No puedes construir un Estado a base de leyes sobre el lecho y la
mesa. El lecho y la mesa, como sus vastagos, la poesia y la filosofia, han de
quedar siempre al margen de leyes y decretos.

Es mas facil apresar una nube que controlar el deseo erotico y la
emocion. El deseo erotico y el pensamiento requieren mayor audacia de la
que suponemos, prueba de que rara vez llegamos a excedernos con uno o
con otro, y olvidar esto es llamarnos a engario.

Nos engafiamos a nosotros mismos cuando aparentamos que Nuestros
deseos y nuestras pasiones nos arrastraran, y la mejor forma que tenemos de
justificar nuestra incapacidad es poner limites a nuestros actos.

La libertad en Esparta consiste en no cometer errores. La libertad en
Atenas consiste en poder cometerlos. ¢ Cual de las dos es preferible?

No lo sé. En cualquier caso, los atenienses nos equivocamos al creer
que todos elegirian nuestra libertad. Olvidamos que muchos prefieren no
elegir, aunque, de hecho, esto ya es una eleccion.

Muchos diran que digo todo esto para justificar mi traicion. Pero ¢por
qué es traicion elegir una vida diferente?

Voy a poner mi escudo y mi espada a disposicion de Esparta, y esto me
convierte en traidor a los ojos de quienes me han condenado a muerte. ;Por
qué he de tener que jugar su juego?

Han sido libres para cometer sus propios errores y yo soy libre para no
cometer otros.

Me pregunto qué diria Socrates sobre todo esto.

Posiblemente, 1o que siempre decia, que confundo las cosas. Y quiza
tenga razon. Siempre estaba confundido y confundia a los demas. Pero hay
dos cosas que sé con absoluta certeza: que quiero vivir y que te amo.

Ahora tengo que terminar, porque no tardara en llegar Lisandro. Sé por
qué busca mi compafia, me esta estudiando, sobre todo mis debilidades.



Iremos juntos a que me ensefie el xoano de Artemis.

Los espartanos aseguran que la diosa reclama sangre como expiacion.
En los tiempos antiguos sacrificaban muchachos, pero Licurgo que era un
hombre practico legislé que era suficiente con azotarlos, lo cual es mas
sangriento.

Asi, todos los afios los espartanos azotan a algunos muchachos delante
del xoano de la diosa, que esta en manos de la sacerdotisa que lo controla
todo. Y, segin se dice, la estatua se aburre si la flagelaciéon no es lo
suficientemente dura, cosa que la sacerdotisa indica con toda severidad, y la
sangre corre a raudales, aunque nadie muere.

Lisandro ha sido azotado, he visto las cicatrices en su cuerpo. Veo que
ya viene. Algo en €l es como el destino.

Te beso ahi donde tu sabes.

Salud.

Lei la carta varias veces. ;Era feliz? No estaba segura, pero al menos
estaba vivo y eso bastaba por el momento. Por supuesto que no podia ir a
visitarlo. Los atenienses estaban acostumbrados a politicos que los
traicionaban de vez en cuando, mientras que una hetera no los habia
traicionado nunca.

Entretanto, la expediciéon en Sicilia iba de mal en peor. Resulté que las
ciudades de la isla eran mas fuertes de lo que habiamos calculado y ademas
recibian ayuda de Esparta, siguiendo los insistentes consejos de Alcibiades.

La angustia por saber lo que estaba sucediendo alla lejos no disminuyo
por el hecho de que los espartanos hubieran construido un fortin en los
alrededores de Atenas y estuviesen devastando el territorio en invierno y en
verano. También esto respondia a los consejos de Alcibiades, que sabia
como vencer a Atenas.

La situacion era cada vez peor. La expedicion fracasé por completo y el
ejército fue diezmado. No sabiamos detalles, pero, en cualquier caso, lo que
sabiamos era suficiente.



Miles de atenienses fueron hechos prisioneros y enviados a las minas.
La escuadra fue hundida. Nuestros aliados ya no tenian confianza en
nosotros y circulaban insistentes rumores de defeccion. Desde la fortaleza
de Decelia, jinetes espartanos aterrorizaban a los campesinos que ya no se
atrevian a salir a sus campos.

Entretanto, Alcibiades naveg6 rumbo a Asia Menor y levanto alli las
ciudades contra Atenas. La derrota total de la ciudad estaba cada vez mas
cerca. Los atenienses estaban desesperados y, de repente, yo me converti en
el centro de sus iras.

La cosa comenzo casi inocentemente. Una mafiana, a la hora en que
daba mi paseo cotidiano, me tropecé con dos muchachos. Uno era el hijo
menor de Alcibiades. Los saludé y continué mi paseo. Por alguna razon,
miré de nuevo hacia atras y los vi dispuestos a tirarme piedras.

¢Tenian realmente la intencion de apedrearme? Los muchachos
desaparecieron corriendo.

Se me fueron las ganas de seguir paseando y regresé a casa, donde me
encontré a Roxana llorando. Unos jovenes habian arrojado excrementos a
mi patio. Cuando Roxana salio y los rifio, ellos continuaron gritando que las
putas duermen mejor entre excrementos y, riendo, la convirtieron en el
blanco.

La tranquilicé como pude. ;Quién me tranquilizaria a mi?

Mandé recado a Socrates, que vino inmediatamente a mi casa.

—iTienes que marcharte! —dijo.

—Pero syo qué les he hecho?

—T1, nada. Pero Alcibiades muchas cosas.

—¢Y soy yo responsable de sus actos? —Ile pregunté.

—Pero ¢es hora ya de preguntas? —se ri0 Socrates—. No tienen ganas
de responderte, y tampoco tienen necesidad de hacerlo. Son como nifios. Se
estan vengando. La venganza nada tiene que ver con la justicia o con la
logica. jSimplemente marchate ahora que puedes!

—:Harias tu eso en mi lugar?

—No es lo mismo.

—:Por qué no?



—Yo he vivido toda mi vida aqui. Mi vida entera esta aqui, mientras
que tu tienes la vida por delante.

—¢:De modo que estas dispuesto a morir injustamente? —le pregunté,
en tono provocador.

—:Seria mejor si muriera justamente? —me respondio sonriendo.

A pesar de todo, no abandoné la ciudad. Me limité a mandar a El Pireo a
un criado de confianza y a su vuelta trajo consigo tres corpulentos esclavos
de Egipto. Dormirian en la puerta de mi alcoba, aunque uno se metio en la
habitacion de Roxana ya desde la primera noche.

No me importaba. Me limité a aconsejarle que ahora que habia abierto
los brazos a uno, tenia que abrirselos también a los otros. No habia
necesidad de mas problemas.

—También yo lo he pensado —me dijo.

Los atenienses nos dejaron tranquilas y al poco tiempo me sentia tan
segura que abri también yo mis brazos a los egipcios. Me preparaba para
una vida sin Alcibiades. No podia imaginar que volveria a verlo.

Fue entonces cuando enferm6 Hipareta. Iba a visitarla todos los dias y
ambas teniamos la extrafia sensacion de que el hombre que nos habia
convertido en enemigas, ahora que estaba ausente, nos hacia amigas.

Estoy segura de que algunos encuentran muy normal esta evolucion,
pero para mi era absurda, una especie de sofisticacion erdtica digna de un
Gorgias.

Las alegrias del amor no se comparten, se comparte el sufrimiento que
produce. Cuando gozamos del amor somos arrogantes, crueles, duros de
corazon.

El dolor del amor perdido nos volvia humildes, tiernas, carifiosas. Si
alguna vez Afrodita nos enviara una epidemia de amor desafortunado,
viviriamos en un mundo mejor.

Hipareta no compartia mi opinion.

—:Por qué crees que querriamos vivir en un mundo mejor? El mundo
en el que vivimos es el que conocemos y no queremos ningun otro. Helena
se arrojo a los brazos de Paris y prendi6 fuego al Universo. Luego se
aburrio de él. Pero jya era tarde!

No comprendia lo que queria decir.



—Se vio obligada a empezar a amarlo en el momento justo en que se
habia cansado de €l y de sus nifierias. En el momento en que deseaba las
caricias seguras de su esposo, que, sin embargo, jestaba ya a las puertas de
Troya, armado hasta los dientes y decidido a acabar con todos! Asi es el
mundo en el que vivimos y no podemos vivir en otro.

—¢Y coémo, entonces, justificaremos los errores nuevos con los
antiguos? —le pregunté. Y hasta a mi el tono de mi voz me pareci6 un tanto
retorico.

—Pero ;quién esta hablando de errores? —dijo Hipareta, fatigada—.
Parece como si tu creyeras que las personas piensan primero y actian
después. Sucede justo lo contrario. Primero actuamos y luego pensamos, no
por otra razon sino porque rara vez sabemos por qué actuamos del modo en
que lo hacemos. jNuestros actos nos obligan a pensar, no son nuestras
reflexiones las que nos obligan a actuar!

—Pero jno somos animales! —objeté, en un tono acre.

—¢Y qué somos? Tt no tienes un hijo (Hipareta no sabia que tenia una
hija). ¢Has visto alguna vez parir a una mujer? Cualquier ternera, cualquier
cabra muestra mas dignidad que todas las parturientas de buena familia
juntas. Gritamos, descomponemos el rostro, sudamos, volvemos a gritar,
impacientes, doloridas, fuera de nosotras mismas. Queremos expulsar de
nuestro vientre ese peso lo mas pronto posible. Eso es lo unico que
queremos. Luego, alguien nos pone en los brazos al recién nacido y nos
dice: «Coge a tu hijo», y ese peso se convierte en nuestro hijo. No nos
hacemos madres hasta que no se ha amortiguado el dolor, hasta que nuestro
cuerpo no es nuestro de nuevo; entonces nos convertimos en madres, y eso
con la ayuda de los demas.

Se recostd, agotada, sobre los almohadones. No dije nada. Humedeci
una toalla y le froté la frente, que ardia por la fiebre. La vida la abandonaba.
¢Qué sentido tenia discutir?

No solo por ella, también por mi. No era ni un filésofo ni un politico.
No podia guiar los pensamientos de los hombres, ni sus acciones. Era una
hetera. Daba placer y satisfaccion erdtica. Nada mas. En el mejor de los
casos, quiza también despertara algunos suefios que llevaban adheridos
dentro de si, como la perla en la concha.



Senti vergiienza. En cualquier caso, Hipareta estaba equivocada. El
mundo no es lo que es, sino lo que nosotros hacemos de €l, y no somos
animales. L.os animales no rien.

Ese era el problema de Hipareta. No podia reir. Podia amar y sufrir.
Reir, no podia y ahora ya era tarde.

Por eso no dije nada.

A decir verdad, es un consuelo dejar por escrito lo que ha sucedido, tus
pensamientos y tus actos.

Es como proclamar auténtica tu vida, pese a que se ponga en tela de
juicio la autenticidad de quien la proclama.

Damos nuestro testimonio sobre la vida de los demads; otros dan
testimonio sobre nuestra vida, y cuando todos ya se han ido, los testimonios
permanecen.

Por eso hay que dejar testimonio, pese a que se corra el riesgo de enojar
a inocentes y a culpables. Dar tu testimonio significa plantarte firme en
medio de la corriente de la vida, ser diana facil para todos los dardos
venenosos que te arrojan desde ambas orillas.

Pese a todo, es un gran consuelo. No el tnico, pero si el mas grande.
Quiza lo sepan bien quienes al menos una vez en su vida han construido un
castillo en la arena, jtanto esfuerzo para una construccion condenada desde
el principio!

Digamos que la vida es como una casa en la arena, y de arena. Sabemos
que puede desplomarse en cualquier momento, incluso la ola mas suave, la
que se mueve como la cola de un perro, puede derribarla. Y, sin embargo,
continuamos con nuestro trabajo, llenos de entusiasmo y confianza.

Asi tendriamos que vivir.

Tengo un peso dentro de mi. El mismo peso que sentia en la humilde
casita de campo en Frigia, cuando aguardaba lo inevitable. De vez en
cuando oia que Alcibiades, el padre de mi hija, suspiraba en suefios. Una
vez, sin embargo, rio.



En otro tiempo su risa habria hecho que se esfumara mi melancolia. No,
en cambio, aquella noche en Frigia, en la que todo cambio.

La luz que entra por mi ventana se esta debilitando. Tengo que darme
prisa; tengo que dejar escrito mi testimonio sobre la vida y sobre mi vida.

Estoy edificando en la arena, lo sé, pero no puedo hacer otra cosa.

Como he dicho, me preparaba para vivir en Atenas sin Alcibiades. Sin
embargo, me equivocaba, porque volvi a verlo una vez mas. Incluso regreso
a Atenas en una ocasion y fue recibido como vencedor y como un héroe.

El juego politico era bastante sutil. Los tiempos eran contradictorios. Lo
que sé, lo sé por €l, y no creo que me mintiese. ;Por qué iba a hacerlo?
Claro que siempre existe la posibilidad de que se engafiara a si mismo.

Después del desastre de los atenienses en Sicilia, comprendié que los
espartanos ya no lo necesitaban, podian confiar en sus propias fuerzas, por
lo que les convenia recordar que, en definitiva, tenian que vérselas con un
traidor, cosa que Alcibiades ya habia previsto.

Por eso huyé de Esparta y solicité asilo al satrapa Tisafernes, que
odiaba a los griegos en lo mas profundo de su corazon. Alcibiades habia
traicionado a su ciudad, ahora traicionaba a toda Grecia.

Tisafernes no era tonto. Simul6é que se volvia loco con Alcibiades. Le
puso su nombre a una de sus fincas mas hermosas, lo sentdé a su mesa en
lugar de honor y dej6 que circulara el rumor de que lo escuchaba en todo.

A Tisafernes le traia sin cuidado cual de las dos venciera, él queria
aniquilarlas a ambas y esperaba conseguirlo con la ayuda de Alcibiades.

Los espartanos actuaron con tan poca diplomacia como so6lo ellos son
capaces de hacerlo. Decidieron nada menos que asesinar a Alcibiades. Los
atenienses, como siempre, fueron mas flexibles, e intentaron entablar
algunos contactos secretos con €l.

Si convencia a Tisafernes de que los ayudara, le perdonarian todo lo que
habia hecho y lo acogerian de nuevo en la ciudad. Alcibiades estaba
dispuesto a hacer lo que fuese por regresar.



—ijAforaba tanto Atenas —me dijo— que al oir su nombre mis ojos se
llenaban de lagrimas!

¢Y yo no le faltaba?, me pregunté a mi misma, aunque a €l no le dije
nada. Fue lo mas prudente, porque ahora también yo lo sé. No hay mayor
afloranza que la de tu cielo, tu tierra, tu mar. Olvidas a tu amor, pero estas
cosas no las olvidas.

Se siguieron diferentes sucesos, entre otros, también una breve tirania
en nuestra ciudad, poco antes del regreso de Alcibiades.

Bajé al puerto a recibirlo y encontré a miles de personas esperandolo.
Entre la gente distingui a Hipareta, palida como la cera, con sus hijos.

El trirreme que lo traia no atraco de inmediato. Lo vimos andar por la
popa observando atentamente a la multitud.

—Tenia miedo —me explico6 mas tarde—. Queria ver si mis amigos
estaban esperandome. Primero te vi a ti, a continuacién, a mis hijos y a
Hipareta, luego a mis primos, y estuve seguro de que no habia peligro.

Desembarco, y la gente lo saludaba y queria estrecharle la mano.
Algunos de sus hombres habian formado un cordéon a su alrededor para
protegerlo. Su hijo pequefio se deslizé entre ellos y se echo en sus brazos
llorando.

Alcibiades lo levanto en el aire como una bandera, la gente lo aclamaba
y todos en masa se encaminaron a la ciudad junto a €l. Yo me quedé sola, la
ultima, ni siquiera sabia si me habia visto.

A mi casa vino por la noche. La pasamos en vela. No hicimos el amor,
jteniamos tantas cosas que decirnos!, sobre todo él. Habia cambiado, algo
nuevo habia arraigado en su interior, una serena dignidad.

—No son los hombres quienes estan en mi contra —dijo—. Contra mi
esta la oscura diosa, la todopoderosa Fortuna. El juego esta perdido, pero lo
jugaré hasta el final.

La Fortuna no estaba de su parte. Cuando estaba a punto de partir hacia
Sicilia, los augurios no fueron favorables. Y volvieron a ser malos otra vez:
el dia de su llegada se consideraba de mal presagio. Todos lo sabian y en
cuanto paso el primer entusiasmo comenzaron las calumnias.

—iEs cuestion de tiempo! —me dijo.

—Todo es cuestion de tiempo —le respondi.



No me voy a enredar en los detalles porque carecen de interés. Una
guerra se parece a otra y una batalla, a otra. No aprendes nada de los hechos
porque no son mas que velados reflejos del albedrio humano. Este es el
enigma.

Le pregunté qué queria.

—No sé —me respondié—. Nunca lo he sabido.

Monté en collera. Sucesivamente habia engafiado a su familia,
traicionado a su ciudad y a su patria. Habia iniciado una guerra sélo para
hacer de general y ahora tenia el descaro de decirme que no sabia lo que
queria y que habia pasado la vida como un topo.

Me levanté de la cama —ademas, estaba contrariada porque no
habiamos hecho el amor— y comencé a darle una leccion de ética. Tenia
que asumir sus responsabilidades, era lo menos que podia hacer. De lo
contrario, no queria saber nada de él.

—Asi que me abandonaras también ti —dijo sin mirarme.

Sin embargo, yo si lo miré, cosa que no debia haber hecho. Seguia
siendo el hombre mas atractivo que habia visto, y los afios no lo tocaban. Su
cuerpo era esbelto; su piel, suave como la seda; sus ojos brillaban.

—ijOjala pudiera! —susurré, derrotada por su belleza y por el repentino
pensamiento de que debia tomar partido por mi amor, incluso aunque mi
amor estuviese equivocado. ¢Por qué otra cosa iba a tomar partido?

Pese a todo, no volvi a la cama. El permaneci6 un buen rato en silencio.
Luego se levanto y comenzd a vestirse. Me horroricé. Una cosa asi nunca
habia sucedido. Habiamos pasado veinte afios juntos, habiamos hecho lo
que pueden hacer un hombre y una mujer. No queria perderlo. Queria
castigarlo, quiza, pero no perderlo.

—¢Adodnde vas? —le pregunté.

—Ven conmigo, si quieres.

Salimos fuera en medio de la noche de verano. Anduvimos vagando por
la ciudad durante un buen rato. Por doquier, tranquilidad. Nos encontramos
unicamente con dos jovenes centinelas que se alteraron cuando lo
reconocieron. Continuamos hasta salir de la ciudad. Alla, al fondo, se veia
Decelia y el fortin de los espartanos. Habian encendido una gran hoguera.

—Siempre me ha gustado el fuego —dijo casi con pena—. ;Sabes que
algunos pueblos queman a sus muertos?



—iTerrible! —dije yo, sintiendo un escalofrio s6lo de pensarlo.

—iY terriblemente puro! —dijo. Y afiadio—: jComo deberiamos vivir,
mas o0 menos!

Continuamos nuestro paseo en la noche oscura y calma. Deseaba que no
terminara jamas. Me volvi hacia él. Abrio los brazos y comprendi, al fin,
que habia regresado, e hice lo que habia hecho su hijo pequefio.

Lloraba sin parar.

Yo tenia una nueva luna de miel con él, y €l tenia una nueva luna de
miel con los atenienses.

Entre nosotros todo habia cambiado. Eramos atentos, tiernos, fieles. Ya
no explorabamos nuestros deseos, confiabamos el uno en el otro, estabamos
tranquilos. Descubrimos el placer de las caricias sin exigencias, los
parpados cerrados, el susurro en la oscuridad.

Habiamos dejado tras nosotros la precision del sexo. Unas veces era €l
la mujer, otras era yo el hombre, pero siempre estabamos presentes los dos,
aunque ocultos bajo una nueva y comoda ambigiiedad.

En otras palabras, estabamos envejeciendo. Pero envejeciamos juntos,
;podia acaso hacer lo mismo con los atenienses?

Los primeros meses transcurrieron sin problemas. Fue absuelto de todas
las acusaciones y la ciudad lo nombro el general de mas alto rango, con
plenos poderes, y €l demostr6 su agradecimiento conduciendo a los
atenienses a los Misterios de Eleusis ante los ojos de los espartanos que
vigilaban la Via Sacra sin atreverse a intervenir.

Durante dos afios seguidos, por miedo a la guarnicién espartana de
Decelia, habian estado haciendo el camino a Eleusis por mar, y no por
tierra, cosa que heria enormemente su amor propio.

Los atenienses no tienen buena memoria y Alcibiades era ateniense. No
tardd en empezar a prepararse para continuar la guerra. Se construyeron
naves nuevas y se realizaron con éxito una o dos escaramuzas. Entre otros,
consiguio vencer al espartano Mindaro y hacer prisionero al mensajero que
llevaba la noticia a Esparta. Envio la carta a Atenas y se leyo en el agora.

Las naves han sido aniquiladas. Mindaro esta muerto. Sus hombres
tienen hambre. No sabemos qué hacer.

Los atenienses recuperaron la confianza en si mismos, pero Alcibiades
me envio una carta en la que me desvelaba sus inquietudes.



«Esta vez tuve a la Fortuna de mi lado. Mindaro no sabia que me
encontraba cerca de él y fue cogido por sorpresa, cosa absolutamente
indispensable para vencer a los espartanos.

Estuvo lloviendo durante todo el dia, y pensaban que habriamos
anclado. Asi que nos acercamos sin que pudieran vernos antes de que ya
fuera tarde.

Habiamos ganado una victoria importante, no la guerra, y lo comprendi
al leer su mensaje.

No sé como se puede vencer a un pueblo que jamas vuelve la espalda,
que afronta las mayores catastrofes con tan pocas palabras y que siempre
encuentra un nuevo general mejor que el anterior.

Sé que ha llegado el turno de Lisandro. De todos modos, no puedo hacer
otra cosa que ganar cada batalla confiando en que alguna sera la ultima.

El ejército estda completamente de mi parte. Creen que soy invencible.
Hace pocos dias tuvimos la posibilidad de reforzar nuestras formaciones
con hombres de otros destacamentos. Sin embargo, los mios se negaron.
«No nos mezclamos con hombres que han probado la derrota», decian. Y
senti una gran satisfaccion.

Pese a todo, Lisandro me preocupa.

Ayer volvl a sofiar contigo».

Por supuesto, me alegré de encontrarme en sus suefios, aunque hubiera
preferido estar en su cama.

Recordaba que Alcibiades habia calificado a Lisandro de «inevitable».
Se demostr6 que tenia razon, como he dicho antes. No era culpa de
Alcibiades, la Fortuna no estaba de su parte. La Fortuna estaba de parte de
Lisandro, que, al final, masacr6 a los atenienses en Egospotamos, sin que
Alcibiades pudiera hacer nada.

Veintiocho afios dur6 la guerra y terminé con la derrota de Atenas.

Pasaron casi tres afios sin que viera a Alcibiades. Hipareta muri6. No fui
a su funeral, pero mas tarde fui a su tumba. Tenia muchas cosas que decirle,
pero ya era tarde. Poco a poco me acostumbré a visitar su sepultura y a
ocuparme de ella como si se lo debiera.

Después de la derrota, la ciudad sufrié el terrorismo del gobierno
oligarquico que impuso Esparta. No pasaba un dia sin detenciones,



destierros y asesinatos. Los Largos Muros fueron destruidos al son de las
flautas. La Acrépolis qued6 convertida en cuartel y prision.

La mayoria de mis amigos abandonaron la ciudad, otros se ocultaban en
sus casas de campo. Tan s6lo Socrates venia de vez en cuando a visitarme.
No tenia miedo, pese a que su vida corria peligro.

Denunciaba publicamente los crimenes de los tiranos y todos los dias
recibia amenazas.

Me contaba todas las barbaridades que estaban sucediendo. Mas de mil
atenienses habian encontrado la muerte.

—iY tui estabas en contra de la democracia y a favor de la tirania! —le
dije una noche.

Permanecio en silencio un buen rato.

—Yo estaba, y sigo estando, en contra de cualquier poder. Yo estaba, y
sigo estando, a favor de una sociedad en la que las leyes garanticen la
libertad y la independencia de todos los ciudadanos. Nunca hemos tenido
una sociedad asi y me temo que no la tendremos jamas.

—iNaturalmente que no, dado que las leyes son obra de los hombres!

—iNo, Timandra, no! Las leyes no son obra de los hombres. Existen
algunas, idénticas, pero leyes divinas, que los hombres, no obstante, no
estan preparados para aceptar. Esto es lo unico que he intentado decir
durante toda mi vida.

—Pues no has tenido mucho éxito que digamos. jEl mas sanguinario de
los tiranos ha sido discipulo tuyo! —segui hostigandolo.

De nuevo guardd silencio, pero, como siempre, volvié a tomar la
palabra:

—Yo era un gran arbol viejo. Muchos han descansado a mi sombra.
Luego, cada cual ha tomado su camino, pero yo sigo siendo ese arbol viejo.
No he hecho a los hombres ni mejores ni peores. Simplemente les ofrecia
mi sombra. Eso es todo.

Senti pena por él. Me senté a su lado. Apoy0 la cabeza en mi regazo y le
acaricié las sienes. Sentia su latido en mis dedos.

—¢:Se arreglaran las cosas algun dia? —le pregunté sin esperar
respuesta. Tampoco la tuve.



Se hizo el silencio a nuestro alrededor. Mis criados se fueron a dormir,
apagaron las lamparas. Solo se oian los gritos de los centinelas. Un perro
ladraba. Queria dormir. Queria echarme en la cama, pero no queria
quedarme sola.

Mi viejo amigo me hizo compaiiia aquella noche. Me acogi6 en sus
brazos como si fuera un bebé. De repente, poco antes de quedarme dormida
oi que se reia.

—¢:De qué te ries? —le pregunté.

—iSi nos viera Alcibiades ahora! —dijo. Me dio la espalda y se durmio
enseguida.

Cuando por la mafiana desperté ya se habia ido.

La situacion empeoraba por dias. Nuevos juicios ficticios y destierros.
El mas duro de todos los tiranos, Critias, que era muy joven y atractivo,
habia formado su guardia personal con jovenes secuaces, casi nifios, y con
su ayuda habia dado la vuelta a todas las leyes.

Patrullaban armados de pufiales, y bastaba una sefial de Critias para que
hirieran hasta a su propio padre. Una tarde estaba sentada en mi patio
mirando el gran olivo que alli habia, cuando vi que Teramenes, un
ciudadano honrado, corria hacia un altar para encontrar asilo.

Las jovenes bestias lo persegulan sin respetar las costumbres
ancestrales. Irrumpieron en el templo y lo sacaron de alli a rastras y lo
obligaron a beber el veneno.

Vi que levantaba la copa. Distinguia claramente su rostro, que no
mostraba ningtin miedo, y oi sus ultimas palabras:

—iBebo a la salud del bello Critias! —dijo.

Y apuro la copa hasta las heces. Uno de los secuaces del tirano le dio un
puntapié en el costado. En ese preciso instante tomé la decision de
abandonar Atenas.

Pero ;adonde podia ir?

Lo unico que sabia sobre Alcibiades no era mas que un rumor, que se
dirigia al rey de los persas para pedirle ayuda.

Los dias pasaban y yo daba vueltas, de un extremo a otro de mi patio sin
poder hacer nada. Mandé un recado a Socrates. Mi criado no dio con él en



ningun sitio, cosa que no era normal, pero habia una explicacién. Critias y
Caricles lo habian citado para un interrogatorio.

Toda la ciudad se divirtié con aquel encuentro. Los tiranos acababan de
promulgar una ley que prohibia cualquier ensefianza de retorica. En
realidad, la ley se referia tnicamente a Socrates, que les hablé en los
siguientes términos:

—Yo siempre he sido fiel a las leyes. Asi pues, para esclarecer las cosas
he de preguntar algo muy sencillo: ;qué se prohibe exactamente?
¢Hablamos de cosas verdaderas o falsas?

—De cosas falsas. Por supuesto —dijo Critias, que tenia aspiraciones
filosoficas.

—Si un joven me pregunta donde esta Critias en este momento, ¢tengo
derecho a responderle?

—iAsi es! —manifesto Critias.

—Y, sin embargo, si me pregunta si Critias es un buen lider, ;tengo
derecho a responder «si, 1o es»?

—iCon toda seguridad!

—¢Y no puedo responder que Critias no es un buen lider?

—iPor supuesto que no!

—Es decir, cuando miento, puedo hablar, pero cuando digo la verdad,
no puedo hablar. ;Lo he entendido bien?

Caricles, que no destacaba por su inteligencia, monto en colera.

—iSocrates, peligra tu cabeza! —sise0 entre dientes.

—Amigo Caricles, ese peligro no lo tendras ti jamas —le dijo, y se
levanto y se marchd tranquilamente.

Tras él se oy0 a Ciritias reirse cuando Caricles le preguntaba una y otra
vez qué habia querido decir Socrates.

En el agora lo esperaba un monton de gente deseosa de saber qué habia
sucedido.

—iSe me prohibe que hable, excepto si miento! —les explico Socrates.

—¢Qué quieres decir, SOcrates? —le preguntaron.

—Se trata de una nueva ley. Sélo podemos hablar cuando decimos
mentiras.



—¢Y para eso se necesita una ley? —dijo un conocido comerciante en
cereales.
Todos rieron, y asi pasamos aquella tirania.

No estuve en Atenas para presenciar la caida de la tirania, porque,
entretanto, habia recibido un mensaje de Alcibiades en el que me pedia que
fuera a encontrarme con él. Tenia mis dudas, por supuesto. El viaje era
largo y no carente de peligros, y ademas ;qué podia ofrecerme? Lo habia
perdido todo, poder, riqueza y, con toda probabilidad, también su atractivo.
¢Qué podia ofrecerme?

—iSu final! —me dijo Socrates—. Puede ofrecerte su final. Nadie te
dara jamas un regalo mas grande.

Primero no dije nada, pero luego no pude contenerme.

—Me parece que aun lo amas —le dije.

Ahora era su turno de callar, al menos de momento.

—Si. Adn lo amo. Recuerdo cuando se present6 por primera vez en el
agora, donde yo lo miraba todo, embobado, junto a unos patanes de Quios.
Nos dejo sin aliento. Aunque al mismo tiempo percibi también aquello que
lo llevaria a la situacién en la que hoy se encuentra (solo, abandonado,
odiado). Todo su esplendor provenia de algo sombrio que existia en su
interior. Esperaba llenarle aquel vacio con mis palabras, y algunas veces lo
lograba, pero no duraba mucho, como sabes. Mas tarde, esperaba que tu
tuvieras éxito alli donde yo habia fracasado. No creo que lo hayas
conseguido, pero tampoco pienso que hayas fracasado. Al menos, no aun.
Mi fracaso, en cambio, es absoluto. Por eso te digo: «Ve a buscarlo».

Asi, decidi hacer el viaje que me trajo a esta pobre casita de campo en
Frigia en la que me encontraba y observaba el suefio inquieto del padre de
mi hija, mientras a la vez, fuera de la casa, se oian pasos de enemigos
desconocidos.

Ya no se escondian. No sabia qué querian, pero, en cualquier caso, no
podia ser nada bueno. A la débil luz del alba los vi recoger lefia y
amontonarla alrededor de nuestra casa.



Alcibiades sofiaba, y lloraba en suefios. Temia despertarlo. Por fortuna,
abrio los ojos por si solo. Su pesadilla habia terminado. Es decir, una de las
pesadillas. De la otra que nos esperaba no sabiamos nada.

No imaginaba que me llevaria tantos afios terminar este relato.
Comenzo6 una noche, hace diez afios, en una casita de campo, una noche
que no podia conciliar el suefio, una noche que seria la ultima junto al
hombre que amaba.

Han pasado diez afios desde entonces y todo ha cambiado. El mundo y
su luz han envejecido, mi vida se ha empobrecido y esta historia ha perdido
a su destinataria.

Mi hija ya no vive. Para ella escribia, y ella no existe ya. ;A quién voy a
dirigir ahora mis palabras? ;Y qué valor tienen unas palabras sin
destinatario?

No obstante, no la interrumpiré aqui. Durante diez afios he dejado que
reine el silencio. Ahora es el momento de hablar de nuevo. ;A quién? No
tiene importancia, alguien escucha siempre, al menos eso creo, y tengo que
creerlo, de lo contrario no tendria fuerza para continuar.

No soy un filésofo para hablarle al aire.

Soy Timandra, la hetera. Toda mi dicha se la he dado a los demas, y
toda mi dicha la he tomado de los demas.

Pero sobran las explicaciones. Mi hija ya no vive. Nunca leera esta
historia y no se me ha brindado la ocasion —o no he aprovechado las
ocasiones que se me dieron— de salvarla del destino que la aguardaba.

Muri6 sin que yo la viera. Encontré una muerte terrible y lenta en la
prospera Larisa, adonde habia llegado como hetera, con diecinueve afios vy,
segun me dijeron, de una belleza deslumbrante.

Algunas heteras menos dotadas no soportaban su belleza, que las
tornaba invisibles, y la lapidaron: «jCorre!», le gritaban, unicamente para
acosarla, pero ella no se movio, me dijeron.

Permaneci6 de pie, quieta, hasta que una enorme piedra le dio en la sien
y cayo al suelo muerta. Aquellas enloquecidas ménades que la rodeaban



volvieron en si y lloraban y se maldecian unas a otras.

—i¢Qué hemos hecho?! —gritaban—. ;Qué hemos hecho? —Miraban
su hermoso cuerpo exanime, que era tan parecido al de ellas, y sin embargo
tan distinto.

—iSoy la hija de Timandra! —habia dicho—. jNo salgo corriendo!

iQué absurdo es el ser humano! Lo soporta todo y muere por una gota
de dignidad. También yo por una gota de dignidad continuo hablando, a
pesar de que me produce un gran sufrimiento, a pesar de que lo inico que
quiero es olvidar.

Sin embargo, no puedo olvidar.

Alcibiades despert6 y en su mirada noté un miedo agresivo. Le pregunté
qué le pasaba. No respondio, se limito a sefialar la copa de vino. Se la di y
bebio grandes sorbos; luego se echo6 de nuevo en la cama.

Habia sudado y le enjugué el rostro con mi tunica. Después, le sequé el
cuello, los hombros, el pecho, y no me di cuenta en qué momento mi
ternura se transformo en deseo y me impulsé a echarme sobre él.

Nos deslizamos por los arrumacos del amor de forma tan inevitable
como una ola sigue a otra, hasta que llegamos a los ribazos sin sombras del
placer absoluto. Cai sobre €él con la ternura y la levedad de una gaviota que
se posa en la espuma de las olas, y lo hice joven de nuevo.

Me cogio por las axilas. Yo puse las piernas alrededor de su cintura y
luego me levant6 con cuidado y me dio un paseo por la casa, mientras me
pegaba a él como una lapa y sentia en mi interior una risa, una gran risa que
no estallaba, que permanecia en mis entrafias como un torbellino de verano.

Quienes han visto un torbellino saben de lo que estoy hablando. Se
presenta de repente, como un halcén, crece delante de nuestros ojos y
desaparece dejandonos un sentimiento de peligro de muerte, mientras, al
mismo tiempo, deseamos estar en el centro, que nos lleve con él.

Me llevo hasta la puerta. Alli se detuvo y me beso en los ojos, en los
labios, como si quisiera sacarme el torbellino de mi interior, y luego,
desnudos, indefensos, salimos fuera, al alba de Frigia.



—iNos van a matar! —musité.

—iNo ahora! jNo pueden! —dijo, y me penetr6 mas hondo.

Dio algunos pasos lentamente, oiamos sus voces, sabiamos que nos
estaban viendo, pero que quiza no creyeran a sus ojos. ;Y quién hubiera
podido dar crédito?

Luego, regreso a la casa. Apenas tuvimos tiempo de entrar, cuando un
monton de dardos silbaron a nuestro alrededor. No podian alcanzarnos. No
podian hacer otra cosa que convertirse en simbolos del mas intenso placer
que habiamos experimentado.

Pensaba que mi cuerpo se iba a hacer mil pedazos y me pegaba a él
mientras me echaba suavemente en la cama y volvia a penetrarme, mas
profundamente, como si quisiera meterse todo €l dentro de mi, como si
quisiera ocultarse.

Mi cuerpo tenia limites, la pasion tenia limites, y caimos exactamente
alli donde comenzaban. Nadie puede convertirse en otro diferente, y dos no
pueden hacerse uno, pero habiamos llegado a estar muy cerca.

Senti que mi corazon latia con fuerza cuando sali6 poco a poco de
dentro de mi, se tumb6 a mi lado y dijo sonriendo:

—iEsta ha sido la ultima vez, Timandra!

No me sorprendi, aunque refunfufié y me incliné para besarlo.

—iAun quieres mas!

Sin embargo, comprendia lo que queria decir y él lo supo.

—Sé quiénes son los que me esperan ahi fuera —dijo simplemente.

—¢Quiénes son? —Ile pregunté.

—No tiene importancia. Sé quién los envia y sé qué clase de personas
se encargan de estos trabajos.

No dije nada. Luego concentré toda mi ternura en una unica y exclusiva
expresion:

—Tienes miedo?

Se volvio hacia mi. Lo miraba a los ojos. La estrecha linea que dibujaba
su sonrisa se hizo aun mas pequefia.

—No sé... —dijo—. Me preparaba para la muerte buscando esa frase
perfecta que lo contuviera todo: mi deseo, mi miedo, mis victorias, mis
derrotas.



Se detuvo y bebid un sorbo de vino.

—Nunca he logrado encontrar esa frase perfecta y de pronto he
comprendido que la muerte jamas puede caber en el resumen de la vida,
sencillamente porque la muerte es el resumen. Las palabras perfectas no se
diran jamas. Si, tengo miedo, pero mi miedo no me asusta.

No tenia nada que afadir. Para cambiar de conversacion le puse unas
gotas de mi perfume en sus cabellos sudorosos.

—Puedes prepararme ya, si quieres.

—:Por qué? jTodavia no has muerto! —dije, intentando aparentar
alegria.

—Porque lo he visto en suefios —me respondio.

—¢Has sofiado que habias muerto?

—He tenido un suefio extrafo. Sofié que llevaba tu capa y tu me
pintabas los labios de rojo, me ponias sombra en los parpados, me peinabas.
Y todo el tiempo cantabas bajito y dulcemente, como si fuera un bebé y me
estuvieras acunando. «;Por qué cantas?», te pregunté, «;es que estoy
muerto?». No me respondiste, sino que seguiste cantando, y yo queria abrir
los ojos y no podia. «Estas sofiando», me dijiste al fin. «jTodo es un
suefio!» «;Entonces no estara esa gente cuando despierte?», insistia yo. «En
cualquier caso, yo estaré aqui», me respondiste y al fin, con gran esfuerzo,
consegul abrir los ojos, y de verdad estabas aqui. Pero jtambién esa gente
esta aqui!

—No —dije tranquila—, esa gente esta ahi fuera.

Luego cogi carmin y le pinté los labios, le puse sombra en los parpados
y, sin darme cuenta, comencé a cantar.

De repente, se oy0 una voz terrible:

—ijAlcibiades, cobarde, sal fuera si eres hombre!

Senti un escalofrio. El se eché a refr.

—No tiene ningun sentido. Primero me llama cobarde y luego quiere
que demuestre que no lo soy.

Se acerco a la ventana y grit6 al vacio:

—i¢Quién es ese pedo que habla?!

Silencio. Yo intentaba no soltar la risa. Luego me acerqué a la ventana,
junto a €él, y entonces lo vi. Era un gigante de mas de dos metros, las barbas



le llegaban hasta la rodilla y parecia que estaba meditando lo que iba a
decir.

—i Yo soy quien te habla! jMaldita la zorra que te pari6! jSal fuera y te
cortaré los cojones y te los meteré donde tt sabes! —rebuzno el gigante con
una vocecita de pito.

Alcibiades volvio a reir. Luego me dijo:

—Me recuerda a mi amigo Trasibulo, que en lugar de argumentar
gritaba cada vez mas.

A continuacién, se volvié de nuevo hacia la ventana.

—Vamos a intentar poner nervioso a ese barbaro —dijo sonriendo, y
gritb—: jVen a rascarmelos, pedazo de animal!

El otro respondi6 inmediatamente:

—:;Hasta cuando te vas a esconder detras del culo de tu puta, cabrén
ateniense?

Alcibiades reia con todas sus ganas.

—iBueno es el barbaro! —dijo con un brillo en los ojos—. Unicamente
tengo que conseguir que se acerque solo.

Cogio la espada corta y se puso mi capa.

—iDefenderé tu honor, Timandra! —dijo, sin parar de reir. Con los
labios pintados y mi capa cubriendo su hermoso cuerpo salié de la casa
gritando—: jEh, barbaro! ;Me prometes que no te vas a cagar encima?
Porque no soporto el ajo.

El gigante del alba no pudo contenerse. Levant6 su terrible espada y
arremetio contra él.

—iSabia que era un gilipollas! —me dijo Alcibiades, con una voz tan
fria que me sorprendio.

Luego dio dos pasos cortos a un lado y hundi6 su espada en el pecho del
gigante, exactamente debajo del corazon. En la expresion de su rostro
reinaba la sorpresa.

—iTimandra! —gimid, tomando a Alcibiades por mi.
Alcibiades limpi6 la espada en las barbas del muerto.

—iCuando se nace imbécil, se muere perplejo! —dijo, y corrié hacia la
casa, mientras decenas de flechas caian a su alrededor.



Cuando entr6 se quitd mi capa y me la dio. Yo seguia temblando, pero
él tenia una ereccion.

—¢Tan proximos estan el amor y la guerra? —susurré.

—iA menudo son la misma cosa! —dijo, y bebié un poco mas de vino
pausadamente.

Miraba su cuerpo desnudo y no me cansaba. {Por qué no era yo como
Safo para escribirle cantos y alabanzas? Eso pensaba, aunque dije otra cosa.

—¢:Como vamos a salir de aqui sanos y salvos? —le pregunté.

No respondio enseguida, se dirigi6 a la ventana y mir6 afuera. Luego, se
volvié hacia mi.

—Piensan prendernos fuego, como a las alimafias —dijo.

El orto avanzaba lentamente y los primeros rayos cayeron de repente
sobre el bosque.

—Va a hacer un dia precioso —dije.

—iHemos tenido muchos dias preciosos juntos, Timandra! —musito.

—iTambién tenemos una hija preciosa, juntos! —dije, de pronto, y yo
misma me sorprendi.

Quiza no era el mejor momento para una noticia asi, pero ya era tarde.
Fl no se inmuté, y tampoco mostré especial alegria. Unicamente me
pregunto como se llamaba y donde estaba.

—Se llama Laida y se la entregué a una familia de los alrededores de
Corinto.

—¢Cuantos afios tiene?

—Este afio cumple diez. Hoy es su cumpleafios.

—:Hoy? —me pregunto.

—iHoy!

Permanecimos un rato en silencio. Fuera de la casa los oiamos
amontonar mas lefia, entre blasfemias y chistes. Estaban contentos de
preparar nuestra muerte.

Alcibiades se quitd del dedo mefiique el anillo de su familia y me lo
entrego.

—Esto es para nuestra hija.

—iOjala salgamos vivos de aqui! —dije, refunfufiando.



—iTu te salvaras! —me dijo, sonriendo, y en su voz percibi aquella
extrafia frialdad suya.

Me senti avergonzada. Me puse el anillo en el cuarto dedo. Alcibiades
se puso la ttnica y las sandalias.

—¢Qué piensas hacer? —Ile pregunté.

—Negociaciones —me dijo sonriendo.

Se dirigio a la ventana y se quedo alli.

—iEh, muchachos! —grit6—. ;Quién es el jefe?

Detuvieron su tarea y un hombre joven, armado con una espada corta,
dio dos pasos y se situé delante de los otros, con los pies abiertos como un
marinero.

—1i¢Qué quieres de mi?! —grito.

Alcibiades lo miraba fijamente, como si tratara de adivinar su caracter.

—¢Como te llamas? —Ile pregunto.

—Me llamo Mentis —respondi6 el joven.

—Escucha, Mentis. Me pareces un buen soldado, y, en cualquier caso,
quieres un combate honroso, ¢no es asi?

—iContinua!

—Como sabes, no estoy solo. Tengo conmigo a Timandra. Seguro que
has oido hablar de ella.

—icY quién no?! —grité uno de los hombres, y Mentis lo miré con
dureza.

—Deja que Timandra se vaya y saldré fuera inmediatamente.

—¢Y por qué he de creerte? —pregunté Mentis con indiferencia.

—Porque no tienes nada que perder. Como soldado, no te interesa una
mujer. Ademas, te dara mas satisfaccion viva que muerta. Me quieres a mi,
y me entregaré sin que te cueste ningun hombre mas. Por supuesto, crees
que me tienes en tus redes, pero es sabido que me he escapado de trampas
peores que esta. Piénsatelo con calma. No me respondas inmediatamente.
iPiénsatelo!



Me resultaba raro verlo hablar con Mentis. Su expresion cambiaba, de la
absoluta frialdad con la que miraba a Mentis, a una sensual ternura cuando
se posaba sobre mi.

¢Donde estaban, pues, sus sentimientos? Nosotros, es decir, Mentis y yo
transformabamos su expresion, ;0 era su expresion la que nos transformaba
a nosotros? Mentis hacia que sus 0jos se encogieran y se mostraran frios.
Yo hacia que los abriera y sonrieran.

Me invadi6 un inesperado sentimiento de dicha. Hacia veinte afios que
nos conociamos y todavia provocaba una sonrisa en sus 0jos.

«¢Por qué?», pensé. ; Como he logrado mantener viva su pasion? Queria
saber el secreto y deseaba que llegara un dia en que me sentara con Socrates
y los demas a beber vino y a conversar sobre el enigma del amor, aunque en
otro tiempo todas las explicaciones me aburriesen y prefiriese que los
enigmas quedaran sin respuesta.

De repente, deseé que todos los enigmas y todos los mitos me cubrieran
como grandes arboles, descansar bajo su sombra de la corriente del tiempo
que nos atrapa a todos, invisible, pero real, tan real que convierte el resto de
realidad en inverosimil.

El tiempo es la tinica dimension real de este mundo, y es la tinica que no
vemos. Y, sin embargo, luchamos contra él, intentamos medirlo con
nuestras arrugas, cuando, en el fondo, sabemos que somos contingencias
fortuitas.

Acababa de ver morir a un hombre degollado por la misma mano que un
rato antes me levantaba en volandas por el aire como bandera del amor.

Todo era extrafio. El bien y el mal, la vida y la muerte, el amor y el
olvido. Lo uno penetraba en lo otro, lo uno era engendrado por lo otro, y
otra vez desde el principio, en un continuo flujo, como las olas del mar.

De repente, se oyo a Mentis:

—iEh, Alcibiades, he hablado con mis hombres! {No aceptan!

—Inténtalo de nuevo.

—iSal fuera, ateniense mamon! —grit6 uno de los hombres.

—No cabe duda —me dijo Alcibiades—, han decidido aceptar mi
propuesta y se hacen los duros por pundonor.

Luego se volvi6 a los de afuera.



—:INo os sabéis otros insultos?
—iSal fuera y te mostraré lo que sabemos y lo que no sabemos!
—Si salgo os va a dar diarrea!

—iEres bueno hablando, ateniense, pero yo te voy a cortar en seco esa
chachara! —grito otro, entrando también este en las negociaciones.

No daba crédito a mis ojos ni a mis oidos. ;Era asi como hacian la
guerra?

—iEh, ateniense, mira aqui y te ensefiaré una cosa bella! —grité uno,
con pretensiones poéticas.

Me comia la curiosidad y miré también yo. Uno de los hombres de
Mentis se habia levantado la tinica y nos mostraba su descomunal pene.

—iNo veo nada! —le gritd Alcibiades.

Los otros se partian de risa. Luego se hizo la calma. Probablemente, las
negociaciones se habian interrumpido por el momento.

—¢Ahora qué sucede? —le pregunté, mas por curiosidad que por
miedo, porque me parecia como si estuviera en el teatro.

—Los estamos ignorando —me dijo.

—Pero ¢por qué no atacan?

Me mir6 con ironia.

—Parece que no conoces mi fama, Timandra. En Atenas me llaman
Alcibiades el bello; aqui, en cambio, me llaman Alcibiades el invencible.
Jamas he sido vencido en combate, aunque he participado en muchos. Me
tienen miedo. Por otro lado, estos barbaros son honestos en la guerra. No se
enfrentan cincuenta contra uno. Su amor propio les obliga a ir uno contra
uno, y han visto lo que le ha sucedido al imbécil ahi fuera.

No podia dejar de exasperarlo.

—Y bien, ;como has llegado a ser tan famoso?

—Yo hago la guerra como hago el amor, jsin prejuicios! —me
respondio, y su risa inundo la estancia.

—iSin leyes!, diria Socrates —insisti yo.

Se puso serio.

—La vida no tiene leyes. Las sociedades y las ciudades tienen leyes,
que las hacen quienes no tienen nada que perder. Por ejemplo, los persas no
mienten nunca. ;Quién sale ganando? Quien saca algun provecho de la



verdad. ;Quién saca provecho de la verdad? Quien tiene el poder en sus
manos. Para los demas, la verdad es indiferente.

No tuve tiempo de protestar.

—Una tarde con Socrates bastaba para convencerme de que el Bien y el
Mal existen, y una tarde con cualquier sofista me convencia de lo contrario.
¢Por qué? No porque sea estipido, sino porque es asi. Todas las leyes, y
mucho mas aun las leyes de la ética, se basan en supuestos que no podemos
demostrar. Sin esos supuestos, estamos desnudos, como pollitos recién
nacidos. Uno habla del sentido de la vida; el otro, del sentido de la muerte;
un tercero, de la voluntad de los dioses.

—Y ta? ;De qué hablas tu? —le corté con brusquedad.

Me mir6 durante un buen rato sin responder.

—No sé...
Me eché a llorar, aunque lo veia torturarse y queria consolarlo.
—iTe amo! —susurré y fue la primera vez en veinte afios que

pronunciaba estas palabras.

Me dio una copa, seco mis lagrimas.

—También yo te amo —se limit6 a decir.

En aquel preciso instante el sol entr6 por la ventana y la luz cayo
directamente sobre su rostro. Se sonrio y yo supe lo que estaba pensando.
Del mismo modo lo habia golpeado el sol en otra ocasién, hacia afios, y
desde entonces no sabia si era el elegido o el maldito.

—Todavla sigues preguntandotelo? —le dije, cogiendo su mano entre
las mias.

—No —respondio, y se incliné sobre mi—. Elegido o maldito, a fin de
cuentas, es lo mismo.

Me beso en los ojos.

—Ahora tienes que prepararte.

—Pero ¢y si no quiero marcharme?

—Por qué no ibas a querer? Nuestra hija te espera. jCuidala como a tus
0jos!

—iTe mataran!

—iNo es tan facil! —sonrio, y me puso de pie—. Preparate ya.

Casi no habia terminado la frase, y oimos la voz de Mentis.



—iEh, Alcibiades! jEstamos de acuerdo!

—iSabia que eras un hombre razonable! —Alcibiades lo adulé. Luego
me ayudo a sujetarme la tinica con la fibula de oro y sus manos temblaban
ligeramente.

—iEstas temblando! —Ile dije.

—iDe deseo! —me respondio en el acto, y me empujo hacia fuera de
aquella sencilla casita de campo en Frigia.

¢Hice bien en huir?

Esta pregunta me acompaiia desde hace diez afios, desde el dia que lo
dejé atras aquella mafiana.

¢Debi haberme quedado con el hombre que amaba y entregarme a la
muerte junto a él1? ;O hice bien en salvarme yo y dejarlo solo?

¢Qué desercion es mas impia? ;La desercion del amor o la de la vida?

No lo sé. Lo unico que sé es que la respuesta es diferente, dependiendo
de las personas. Yo elegi traicionar al amor. Elegi continuar la vida, respirar,
ver la salida y la puesta del sol.

Mi viejo amigo Socrates eligio beber la cicuta en lugar de escapar. La
noticia de su muerte la conoci hace poco. Al final tuvo razén. Los «asnos»
se cobraron su venganza y €l se entregd a sus manos. Las acusaciones
contra €l eran ridiculas; tenia amigos muy poderosos, hubiera podido
conmutar la pena por una multa, pero eligi¢ el veneno. No le bastaba con
vivir, queria vivir correctamente.

¢Fue mas certera su eleccion que la mia?

No lo sé. Fue «su» eleccion. La mia fue otra. Elegi la vida y, sin
embargo, aun me pregunto si hice lo correcto, y por las noches lloro.

¢Qué mundo es este en el que vivimos donde el bien se enfrenta al bien;
el amor, al amor; la vida, a la vida®?



¢Acaso es este el destino del ser humano, el de que las contradicciones
no son supuestas, sino que nos vienen dadas? ;Acaso fue esto lo que hizo
que Alcibiades no pudiera elegir entre una vida acertada o equivocada?

Recuerdo cuantas veces decia que no es posible vivir con acierto en un
mundo en el que lo inevitable y lo fortuito imperan a la vez. Pero entonces
yo aun era feliz y no tenia tiempo para sofismas.

Ahora, en cambio, los sofismas se han hecho realidad. Han pasado diez
aflos desde que dejé aquella modesta casa de Frigia y han sucedido muchas
cosas. Mi hija esta muerta. Socrates esta muerto. Yo sigo viva en la apacible
Mileto, donde tengo un circulo de visitantes ricos y maduros que vienen a
mi, no para encontrar nuevos placeres, sino para descansar, el placer mas
acorde con su edad.

Entre ellos hay algunos que se preocupan por mi de verdad, me
preguntan y quieren saber sobre mi vida, y yo digo a cada uno una cosa
diferente, para pasar el tiempo. A veces tengo visitantes de Atenas, que
vienen para recordar épocas pasadas.

Si; elegi la vida, y mi vida no es aburrida. Sin embargo, por las noches
me invade el llanto.

No me resisto. Esta fue la ultima recomendacién que Alcibiades me
hizo cuando me empujo fuera de la casa:

—iNo te resistas, te hagan lo que te hagan! —me susurré al oido con
voz entrecortada.

Cuando sali vi que el sol estaba ya alto y a pesar de que queria volver
atras, junto a Alcibiades, me obligué a mi misma a seguir en direccion al
bosque, donde Mentis y sus hombres me estaban esperando.

Mentis dio una orden que no entendi, y tampoco hacia falta, porque los
vi tensar sus arcos y disparar dardos de fuego sobre la techumbre de cafia de
la casa.

—iNo has mantenido tu palabra! —grité a Mentis, que me mir6 sin
decir nada.

El techo se incendi6 enseguida. Por la puerta y por la ventana salia
humo negro. Alcibiades no podia seguir alli dentro, tenia que salir. Quise
mirar a otro lado para no verlo. Pero el humo atraia mi mirada como un
iman.



Vi que salia de la casa en llamas. Soélo llevaba la tanica, con la cara al
descubierto. No tenia ninguna proteccion, salvo la espada.

—iVen aqui, Mentis! —gritd, con una voz llena de ira.

Nadie se le acercaba. Disparaban con los arcos desde una distancia
segura y como €l no se movia, la mayoria de las flechas daban en el blanco.
La lefia que rodeaba la casa también se prendio. Dio algunos pasos, como si
quisiera atravesar el fuego, pero no resistio. Cayo en medio de las llamas.
Cay6 en el fuego y murié como habia vivido, ardiendo.

Los barbaros gritaban vivas. Yo vomité. Mentis miraba a otra parte.
Pero a los otros dos no les importo nada y se arrojaron sobre mi. Me hacian
por la fuerza lo que yo siempre hacia por voluntad propia.

No opuse resistencia. No me importaba.

Mentis no aguant6 mas. Dio una orden tajante y tomo el camino en
direccion al interior del bosque. Los demas lo siguieron inmediatamente.

A mi me dejaron tras de si. El sol brillaba. El fuego se iba apagando.
Olia a carne chamuscada. Me senté en el suelo y esperé. L.uego me acerqué
y busqué entre las cenizas. Encontré lo que habia quedado. Huesos
calcinados y la espada.

Cavé una fosa, deposité en ella los huesos y la espada y los cubri con
tierra. Encima coloqué la piedra mas grande que pude levantar. No era
demasiado grande.
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