


TIMANDRA

THEODOR KALLIFATIDES
 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

© Florence Montmare
 

THEODOR KALLIFATIDES
 
Ha publicado más de cuarenta libros de ficción, ensayo y poesía

traducidos a varios idiomas. Nació en Grecia en 1938, y emigró a Suecia el
1964, donde consolidó su carrera literaria. Ha traducido del sueco al griego
a grandes autores como Ingmar Bergman y August Strindberg, así como del
griego al sueco a Giannis Ritsos o Mikis Theodorakis. Ha recibido muchos
premios por su trabajo tanto en Grecia como en Suecia, país en el que reside
actualmente, como por ejemplo el Premio Nacional griego de Literatura
Testimonial por Lo pasado no es un sueño, en 2013 (publicado por Galaxia
Gutenberg en 2021). Galaxia Gutenberg publicó en 2019 su obra Otra vida
por vivir, que ha merecido el Premio Cálamo «Extraordinario 2019». En
2020, se han publicado las obras El asedio de Troya y Madres e hijos, en
este mismo sello.

 
Timandra es una de las figuras femeninas más fascinantes de la

antigüedad griega. Mujer de una belleza excepcional, supo congregar en su
casa a las mejores mentes de su tiempo, desde Sócrates a Eurípides. Pero
sobre todo trascendió por, como dicen las fuentes históricas, ser «el éter
espléndido que convivió con el héroe Alcibíades y recogió sus cenizas».

En esta novela de Theodor Kallifatides, considerada por su autor como
quizá la mejor de ellas, es Timandra quien nos cuenta en primera persona su
vida y la Atenas de su tiempo, en plena Guerra del Peloponeso contra
Esparta. Figuras, lugares, tiempos, la Atenas del Ágora y puertos, gimnasios



y campos de batalla: todo es real. Pero Timandra es mucho más que una
novela histórica. El centro de gravedad es el amor: explorado, debatido,
codificado —como era costumbre entre los griegos de la época—, aceptado
siempre como regalo y condena, entre risas y lágrimas, en un simposio, un
rito misterioso, a un minuto de la muerte.
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Estaba acostado junto a mí, desnudo. El resplandor de la lumbre en el hogar
se reflejaba en su frente y confería a sus gotas de sudor un brillo de piedras
preciosas. En ese preciso momento se oyeron unos pasos. Quedé
petrificada. Él respiraba profunda, serenamente.

—Alguien viene —⁠dije.
—Que venga quien quiera —⁠me respondió⁠—⁠, hace veinticinco años que

los estoy esperando.
Se giró sobre el lado derecho. Un instante después ya estaba dormido.

Dormía siempre del lado derecho.
—No puedo dormir del lado izquierdo —⁠me había explicado⁠—⁠, no

puedo dormir sobre el corazón. Mi corazón no duerme jamás.
Lo miré vacilante, con un vago sentimiento de pudor que me hizo

entornar los párpados. Muchos hombres habían yacido a mi lado con el
mismo abandono; hombres famosos, ricos, poderosos. Incluso una o dos
mujeres.

A todos los observaba mientras dormían. Me gustaba ver la paulatina
transformación de su rostro, del éxtasis del placer a la irrupción repentina
de los sueños. Sin embargo, mirarlo a él me daba pudor. A mí, que con
frecuencia empleaba el pudor como aderezo y de tanto en tanto con simples
soldados como artimaña de seducción.

¿Quién soy? ¿Quién era el hombre que estaba junto a mí? ¿Quiénes los
que se estaban acercando?

Preguntas sencillas y, sin embargo, necesarias. Si pretendes exponer tu
opinión personal es preciso que digas tu nombre. Son requisitos de nuestros
tiempos. Nuestro testimonio no se tiene en cuenta sin una firma.

Me llamo Timandra. Mi nombre significa «la que honra al hombre» y
eso es lo que he estado haciendo toda mi vida. Podría decir que es mi oficio,
del que se afirma erróneamente que es el más antiguo del mundo. Soy
hetera.



Hetera, prostituta, meretriz, vendedora de placer, mariposa de la noche o
cualquier otro de los eufemismos que suelen utilizarse, no es un oficio
especialmente antiguo. Al principio ni siquiera era un oficio. Mujeres y
efebos han sido siempre objetos del placer de los vencedores y continúan
siéndolo. Lo profesionalizaron algunas mujeres célebres: Nicó de Samos,
Calistrata de Lesbos, Filení de Leucada.

Esas mujeres transformaron la esclavitud en profesión. Estoy segura de
que aún hoy algunos sonríen detrás de sus bigotes cuando llamo a este
trabajo profesión, pero mejor prostituta que político, pues, como suele decir
mi amigo el cínico Leandro, «el político tiene que satisfacer al mismo
tiempo al mayor número posible de personas. La hetera no tiene la
obligación de hacer lo mismo».

Mi nombre es Timandra y soy hetera. He viajado mucho. Iba a donde
requerían mis servicios y, cuando era niña, a donde requerían a mi madre.
Ella era hetera también, y puede que haya recibido su nombre de algún
varón, porque, ¿quién si no llamaría Teodoti «el don de dios» a una mujer?

Hubo una época en que mi madre hacía sombra a todas las heteras de
Atenas, y recuerdo un día en que Sócrates vino a nuestra casa acompañado
de algunos jóvenes, entre ellos un tipo huraño que se llamaba Jenofonte.

El filósofo estaba, como de costumbre, de buen humor. Al entrar
encontró a mi madre medio desnuda. Un joven pintor, ahora famoso pero
por entonces completamente desconocido pues acababa de llegar de
Heraclea, la estaba pintando. Sócrates la miró con atención y, volviéndose a
sus acompañantes, dijo:

—Amigos, ¿quién debe estar agradecido a quién?, ¿nosotros, que
gozamos de la belleza de Teodoti, o Teodoti que nos la muestra?

Yo estaba escondida detrás de una columna y a hurtadillas escuchaba la
conversación. No me acuerdo de todo lo que dijeron, sólo recuerdo que
Sócrates le daba consejos sobre cómo conservar a sus admiradores y cómo
hacer que otros cayeran en sus redes.

—Pero yo no tengo ninguna red —⁠respondió mi madre.
—Tienes la más perfecta red que existe. Tu cuerpo.
Aquella noche me quedé un buen rato ante el espejo tratando de

descubrir si mi cuerpo se parecía a una red. No se parecía en absoluto, y me
sentí defraudada. Las comparaciones son peligrosas. Nos decepciona la



realidad, en lugar de decepcionarnos la comparación. Más tarde me sentiría
defraudada muchas veces, hasta que aprendí a elegir mis propias
comparaciones.

 
*

 
Soy Timandra, la hija de Teodoti. A veces, cuando mi madre estaba de

mal humor, me recriminaba que por mi culpa había tenido que retirarse de
la profesión demasiado pronto. Porque quería ocuparse de mí
personalmente, no quería que me criaran esclavas.

Pero lo cierto es que tenía otras aspiraciones. Quería destacar por
encima de todas las mujeres de Atenas, eclipsar incluso a Aspasía, que de
hetera llegó a casarse con Pericles. No es que fuera su rival; todo lo
contrario, compartía con ella los secretos de su arte, un arte que había
aprendido complaciendo los deseos de clientes exigentes de Sardes y
Mileto.

Aun siendo atractivos, los atenienses y los espartanos eran mejores en el
terreno del honor que en la cama. Mi madre había tenido trato con sátrapas
persas de piel oscura, comerciantes de Lidia, de ojos color miel; había
complacido a poetas de hermosos rizos en la más dulce de las islas, Chipre,
donde el viento del este traía el penetrante aroma de los cedros, y donde la
diosa del placer, nuestra patrona y maestra, Afrodita de hermosos senos,
había nacido del deseo amoroso de los hombres y de la espuma del mar.

—A ella la hice mujer —⁠decía mi madre, refiriéndose a Aspasía⁠—⁠, pero
a ti te haré reina.

Y poco le faltó para tener razón. Llegué a ser casi reina. Al menos,
encontré a mi rey. Pero él prefería la lucha por el trono más que el trono
mismo. A Pericles no lo traté nunca. Lo vi una vez, y ese mismo día conocí
al hombre que ahora duerme tranquilo a mi lado.

La gran guerra entre Atenas y Esparta había cumplido ya su primer año.
Ni los atenienses ni los espartanos habían conseguido grandes logros, pero
muchos hombres jóvenes habían muerto. Veintiocho años duraría la guerra.
Nadie hubiera podido imaginarlo. Quizá nadie lo quería, pero así fue.

Era el primer invierno de la guerra, y los primeros muertos. A veces me
parece que nos importan más los muertos que los vivos. No sé a qué se debe



este hecho. Es como si no creyésemos que las personas ya no están, y nos
ocupamos de nuestros difuntos como si siguieran vivos en alguna otra parte.

Los llantos y las exequias solemnes ayudan a los vivos, no a los
muertos.

Por otra parte, los atenienses tenían sus propias ceremonias. En cuanto
llegó el otoño y las operaciones bélicas se interrumpieron, reunieron los
huesos de los difuntos en féretros construidos de madera de pino aromático.

Once féretros. Uno por cada una de las diez tribus de Atenas y el
undécimo, vacío, en honor de los desaparecidos. Durante tres días, los
atenienses estuvieron despidiendo a sus muertos y constantemente se oían
lamentos, cantos fúnebres y sinceros, aunque los discursos eran inútiles.

Yo tenía diez años por entonces. No había conocido a mi padre; ni
siquiera sabía quién era. Mi madre me consolaba; tampoco ella sabía quién
era.

—¡Las heteras llegan a ser madres! —⁠me dijo⁠—⁠, pero sus hijos rara vez
tienen padre.

De modo que me lo imaginaba como quería y su falta se me antojaba
una suerte de libertad. Los demás niños veían cada día el rostro de sus
padres, no podían ir más allá de los límites que marca una cara determinada.
Yo, en cambio, podía elegir. Buscaba a alguien que se me pareciera, pues
los otros niños se parecían a alguien. Ellos tenían un espacio concreto; yo,
una calle.

Aquel soleado día de otoño en que los atenienses iban a enterrar a los
primeros muertos de la gran guerra había decidido que mi padre tenía que
ser Pericles. Y tenía la libertad de creerlo. Seguramente había otros niños
que soñaban con que Pericles fuera su padre, pero carecían de la libertad
para creerlo.

Según la costumbre, el primer mandatario de la ciudad pronunciaría el
discurso fúnebre. Por eso, nadie se sorprendió cuando Pericles subió a la
tribuna. Se hubieran sorprendido más si no lo hubiera hecho.

Durante más de veinticinco años el destino de Atenas había estado en
sus manos. Había propuesto leyes a la asamblea, había organizado el
ejército y consolidado la hegemonía ateniense que fundamentalmente se
apoyaba en nuestros rápidos trirremes. Ninguna ciudad podía competir con
Atenas.



Florecían el comercio y las artes. La filosofía y la retórica estaban en su
punto más álgido. Había sofistas capaces de convencerte de que lo blanco
era negro y lo negro, blanco. Teníamos escuelas, gimnasios, teatros,
palacios y hermosas villas en el campo.

No tengo ningún motivo para describir Atenas. Sencillamente quería
explicar por qué había elegido como padre a Pericles. Él era Atenas. Por eso
nadie se sorprendió cuando subió a la tribuna y pronunció aquel discurso
que casi en el acto adquirió proporciones míticas.

Mi madre me tenía cogida de la mano y nos encontrábamos situadas en
un segundo plano. A fin de cuentas, no éramos naturales de Atenas ni
teníamos ningún muerto a quien llorar. Detrás de Pericles, a cierta distancia,
de pie, una mujer con una túnica blanca, y a su lado, un joven.

—Esa es Aspasía —⁠me dijo mi madre en voz baja.
La miré de nuevo. Era ella, pues. Serena, llena de dignidad, no tan joven

ya.
—¿Es su hijo? —⁠pregunté a mi madre, refiriéndome al joven.
—No. Es un pariente de Pericles. Pericles es su tutor —⁠respondió mi

madre con cierta indiferencia.
Fue así como vi por primera vez al hombre que ahora estaba acostado a

mi lado. Así lo vi, y mi vida se decidió allí y en ese momento. En el
momento en que los atenienses lloraban a sus muertos, en el preciso
instante en que Pericles estaba pronunciando su discurso, mientras mi
madre me tenía cogida de la mano y la Tierra seguía girando, por eso, sin
darnos cuenta, nos encontramos a la sombra.

Mi madre comenzó a sentir frío, pero yo tenía calor, mucho calor, sin
saber por qué.

No me acuerdo de gran cosa del discurso de Pericles, sólo recuerdo que
los atenienses estaban pendientes de sus labios y que reinaba un absoluto
silencio mientras hablaba. Pero sí recuerdo una o dos frases, en concreto
cuando alababa a los atenienses diciendo que tenían la grandeza de alma de
reconocer los éxitos de los demás sin «la tediosa máscara de la envidia».

Más tarde comprendería que esto no era del todo cierto. Muy pocos
hombres de cuantos conocí soportaban la gloria de los demás sin llevar la
tediosa máscara de la envidia.



—¿Por qué los adula Pericles? —⁠pregunté en un momento dado a mi
madre, sin obtener respuesta.

—Lo comprenderás por ti misma más adelante.
Recuerdo también el enorme pájaro negro que de repente voló sobre los

féretros y desapareció en dirección al este. Esto fue considerado un mal
presagio y rápidamente se extendió un murmullo entre la gente. Pericles, en
cambio, estaba sereno. Terminó su discurso y regresamos a casa. Sin
embargo, algo dentro de mí quedó allí, prendido en el muchacho que estaba
de pie junto a Aspasía.

Tenía diez años y no sabía qué era lo que había perdido. Menos aún
sabía lo que había encontrado.

Mi madre lo sabía. Aquella misma noche vino a mi habitación y se
quedó mirándome mientras me disponía a acostarme.

Me quité mi confortable capa y la túnica que me llegaba a los tobillos.
Luego me solté el cabello, sacudiendo la cabeza como un potrillo, y corrí a
la cama.

Tenía prisa por cerrar los ojos. Mi madre me dijo en un tono suave:
—Ahora tienes diez años; dentro de cinco años serás una mujer.

Desnudarse es un arte. Mañana te lo enseñaré.
Sus palabras me parecieron extrañas, pero no me detuve demasiado en

ellas. Tenía prisa, como he dicho, por cerrar los ojos. Quería ver de nuevo al
muchacho, y lo seguí viendo hasta que me venció el sueño.

 
*

 
El hombre que tenía a mi lado se movió, extendió la mano y acarició mi

espalda sin despertarse. Balbució algo incoherente entre sueños, pero no
conseguí entender lo que decía.

Quería despertarlo. Lo necesitaba. Quería que abriera los ojos para
hacérselos cerrar de nuevo con mis caricias.

Pero debía tener cuidado. Los pasos, fuera, se acercaron más. Oí
palabras en una lengua débil, pero no menos bárbara.

¿Quiénes eran? ¿Qué querían?



Podía tratarse de cualquiera, amigos o enemigos. También podían ser
curiosos, gente corriente, que querían ver de cerca al hombre que dormía
junto a mí.

Tenía muchos enemigos, como también incontables amigos. Pero su
vida era tal, que nunca sabía quién era quién. En cualquier caso, curiosos
siempre había y la más curiosa, yo misma. No obstante, no era sólo una
curiosa. Lo amaba y ¿qué es el amor, sino una suerte de curiosidad?

Yo no planteaba preguntas así. Eso era privilegio de los hombres. ¿Qué
es el amor? ¿Qué es la virtud? Las mujeres no preguntamos esas cosas.
Nosotras queremos saber quién es la persona a la que amamos; con eso nos
basta.

Un sofista, que en cuanto le sobraban unas dracmas las gastaba en mis
brazos, decía que cada persona tiene una respuesta. A mí, sin embargo, me
susurraba: «En el bosquecillo que hay entre tu corazón y tus rodillas,
Timandra, todas las preguntas quedan anuladas».

Puede que sea cierto que existen tantas respuestas como personas. Lo
que se necesita comprender es que cada respuesta plantea nuevas preguntas
y que existe un punto donde todas las preguntas terminan, y que una vida
humana que no conoce ese punto es equivocada, es puro despilfarro.

El sofista de costosas ropas y ojos abiertos había encontrado ese punto,
aunque se pasaba la vida intentando demostrar lo contrario. «Los sofistas
piensan con la lengua», me había dicho el hombre que tenía ahora a mi
lado, cuando le conté la anécdota. Yo quise objetar, pero no dije nada.
Quería preguntarle con qué pensaba él, pero estaba segura de que me
respondería con una risa.

Había sustituido el silencio por la risa. ¿Cómo no amarlo?
La risa; su risa. He de hablar más sobre ella. He oído muchas risas. En

la mesa, en el lecho. He oído reír a mujeres y hombres en el ágora, en el
teatro; he oído reír a muchachos en la calle, por la noche. Pero nadie reía
como él.

Su risa no encerraba matiz despreciativo alguno, ni excitación erótica,
ni sorpresa. Los chistes le aburrían y rehuía las vulgaridades.

Su risa era un misterio. Nunca sabías por qué reía, y Sócrates, que
estaba enamorado de él—¿quién no lo estaba?⁠— y que naturalmente era
muy severo con su persona, a menudo le hacía observaciones:



—¡Sólo los estúpidos ríen sin motivo! —⁠le dijo en una ocasión en mi
casa, mirándolo con sus ojillos miopes.

Mi amante no respondió. Pero por la noche, cuando estábamos sentados
uno frente al otro en la amplia cama, me dijo:

—Sócrates se equivoca, sólo los tontos necesitan una razón para reír.
Quería preguntarle a qué se refería exactamente, pero extendió las

manos y me atrajo hacia él. Y en mi vida justo eso era aquel punto que
anulaba todas las preguntas.

 
*

 
Ciertamente no puedo seguir llamándolo «el hombre junto a mí». Su

nombre hacía temblar a Atenas y a Esparta e incitaba a los hombres a
aplaudir o a coger las armas. Lo que provocaba en las mujeres me lo callo.
Basta con que diga que no ha nacido aún la mujer que no quisiera ocupar mi
lugar en sus brazos.

Alcibíades, hijo de Clinias y de Deinómaca. El atractivo Alcibíades. Fue
guapo de niño, más guapo aún de adolescente y mucho más en la edad
madura. Eurípides, que nunca gastaba elogios sobre las personas, dijo en
una ocasión que los guapos no tienen bello otoño. Sin embargo, el otoño de
Alcibíades fue hermoso, aunque breve, muy breve.

Pero no hay razón para anticiparnos a los hechos. Ya es suficiente con
que los hechos se nos anticipen a nosotros y a veces nos sobrepasen.

A esto suele llamársele «destino» y yo creo que cada persona tiene el
suyo. Alcibíades, sin embargo, no creía en esas cosas. A menudo los oía
discutir sobre estos temas en el amplio salón de mi casa.

El primero, y el mejor, por supuesto, Sócrates. Luego se sumó también
Protágoras, el rey de los sofistas, que conocía tan bien su valor que nunca
ponía precio a sus clases, simplemente permitía que sus discípulos le
pagaran lo que consideraran justo. Más tarde, tuvimos al inquieto Hipias de
Ilión, al bocazas Pródico de Cea, sofistas universalmente conocidos los dos,
y a su alrededor los más ricos, los más inteligentes y los más bellos
muchachos de Atenas: Clinias, hermano de Alcibíades, y los dos hijos que
Pericles tuvo con Aspasía, el hijo del primer matrimonio de ella, el poeta
Agatón, y su amante, el tarambana pero riquísimo Pausanias. Más tarde,



vino también el hermano de Agatón, Platón, un joven taciturno y formal
cuyos ojos brillantes veían algo que ningún otro veía.

Se pasaban horas y horas hablando, mientras mis esclavas de Lidia se
deslizaban entre ellos, llenaban las copas de vino y dejaban tras de sí un
dulce aroma de noches exóticas —⁠tan exóticas como la noche que envolvía
a Alcibíades mientras dormía, y a mí, que velaba su sueño.

¿Cómo llegamos allí? ¿Qué vientos nos llevaron a aquel anónimo
lugarejo de Frigia? ¿Cómo podría explicarlo nadie sin creer en el destino, o
en los dioses o en algo parecido?

Suerte que Alcibíades dormía, de lo contrario habríamos discutido.
—¿Por qué tenemos que dar una explicación a todo? —⁠decía

tartamudeando, lo que significaba que estaba enfadado de verdad.
Su tartamudeo estuvo de moda en Atenas durante un tiempo. Los hijos

de las cuatro familias más importantes de la ciudad competían, no sobre
quién era el mejor, sino sobre quién se parecía más a Alcibíades, que, de un
modo u otro, estaba emparentado con todos ellos. Por su padre, era
Melánquida; por su madre, Alcmeónida, y por su matrimonio con Hipareta,
Peónida.

Yo era de padre desconocido. Como un arbolito sin raíces, algo que con
frecuencia me hacía sentir que aquello «de padre desconocido» era un signo
de interrogación junto a mi nombre; no sólo en los archivos de la ciudad,
sino también en toda mi existencia. Él tenía generaciones tras de sí y esto
ejercía en mí una fascinación indescriptible. Podía estar horas y horas
oyéndolo hablar de sus antepasados y le hacía preguntas a cada rato, incluso
mientras hacíamos el amor, hasta el punto de que una vez me dijo riéndose:
«Timandra, parece como si estuvieras haciendo el amor con todos nosotros,
vivos, muertos y no natos».

¡Cuánta razón tenía! Siempre me fascinaba la sombra de un hombre más
que el hombre mismo.

Quizá detrás de todo esto subyace aquello «de padre desconocido», y
hasta puede que mi oficio. Yo era un elemento decorativo en el mundo de
los hombres. Para soportar la realidad tenía que transformarla.

¿La realidad? Algunos de los filósofos de nuestro entorno sostenían que
la realidad no existe, que es una copia en un espejo. Otros añadían que ni
siquiera existe el espejo más allá de nuestros ojos.



Un tercer grupo, a su vez, afirmaba que la realidad es fuego, o aire, o
agua, o alguna otra cosa. Me llevó bastante tiempo comprender que estas
teorías no eran descripciones sino explicaciones o, al menos, intentos de
explicaciones.

Cómo es la realidad, es una cuestión. Por qué es como es, es otra
diferente.

Para nosotras, las mujeres, prevalecía el «cómo». El «porqué» era cosa
de los hombres. Y cuando no encontraban la respuesta, acudían a nosotras.

Será mejor, sin embargo, que vuelva a la realidad tal y como era.
Era de noche. El cielo estaba cerca y las estrellas brillaban con una luz a

la que no estábamos habituados. Era una noche extraña.
Había visto muchas noches como esta en Grecia, en las islas, en Asia,

en Sicilia. A pesar de todo no podía acostumbrarme a ellas. Siempre me
faltaba la noche del Ática, que conserva algo de la luz del día, como un
destello, algo así como un resplandor opaco de espejo viejo.

Echaba de menos los sonidos de la noche del Ática, los pasos de los
transeúntes y sus conversaciones, el sonido de los himnos que cantaban en
los banquetes, la risa de los efebos que hacían su primera guardia nocturna.

Era de noche, en fin. Una noche de Frigia, más fría que otras noches.
Del cercano pueblo, sin nombre en mi recuerdo, no llegaba ningún sonido.
Lo más probable es que existieran, pero no los oíamos. De seguro algunos
estarían haciendo sacrificios a Cibeles, mientras los sacerdotes danzaban y
cantaban hasta llegar al paroxismo de la locura sagrada.

Los habíamos visto una vez en Sardes. Alcibíades estaba lívido y nada
más terminar la danza, le pregunté qué le sucedía.

—Nada —⁠dijo, y movió la cabeza⁠—⁠, simplemente estoy viendo a
quienes vendrán después de nosotros.

Entonces me pareció que exageraba, pero ahora reconozco cuánta razón
tenía. La barbarie y la juventud siempre terminan ganando y sólo son
vencidas por el tiempo, que trae a otros nuevos bárbaros. Aunque algo de
los vencidos también permanece. Un recuerdo, una huella, una arruga en la
frente. Nada más.

 
*



 
A nuestro alrededor y sobre nosotros, la extraña noche de Frigia. Los

pasos fuera de la casa resultaban inquietantes. ¿Quiénes eran los que se
acercaban con tanta precaución? ¿Y por qué? ¿Qué querían?

Estaba muerta de miedo. No; quizá no era miedo, era más bien angustia.
Quería despertar a Alcibíades, pero dormía profundamente. «Sólo en tu
cama, Timandra, duermo por encima del bien y del mal. En todas las demás
camas tengo que elegir», me dijo en una ocasión.

Me preguntaba qué quería decir. ¿Que el placer no tiene ética? Hubiera
querido aclararlo. Lástima que estuviera dormido. Tenía tantas preguntas
que hacerle. ¿Por qué será que los enamorados lo preguntan todo?

Me levanté y eché algunos troncos a la lumbre. Estaba a punto de
apagarse y el frío era cada vez más intenso.

No teníamos ningún criado con nosotros. Nuestra casa estaba algo
alejada del pueblo. Estábamos completamente solos. Alcibíades quería…
En definitiva, ¿qué quería? ¿Por qué había elegido aquella casa alejada, en
medio de un descampado? ¿Lo perseguían? ¿Se estaba escondiendo?

Me quedé de pie junto a la ventana. La noche fuera parecía vacía. Sin
embargo, sabía que allí afuera había alguien, e incluso más de uno. Sabía
que nos estaban esperando y de algún modo intuía que nos esperarían todo
el tiempo que hiciera falta.

En aquel preciso instante recordé mi casa de verano en la que desde las
ventanas veía los trirremes de Atenas balancearse en las tranquilas aguas
del Falero. Echaba de menos el salobre viento del sur del Ática. Echaba de
menos su luz.

Cerré los ojos para sustraerme a la oscuridad de la noche de Frigia, y
bajo mis párpados, pesados por la vigilia, vi de nuevo el cielo del Ática, y
mis entrañas se llenaron como de un dulce vino de Samos.

Me embriagué. Por un breve instante, me embriagué de recuerdos, me
perdí en ellos. Y de repente comprendí que, a fin de cuentas, la realidad no
es más que un pretexto para ver otra cosa.

 
*

 



La casa en la que estábamos no era grande. Era una casita de campo.
Una habitación con chimenea, una cama y una mesa. Los muros eran de
barro y arena, y el techo, de caña. Así construían las casas allí para que
conservaran el calor en invierno y el fresco en verano. Pero para Alcibíades
y para mí, una casa no era suficiente, necesitábamos una fortaleza. Tal era el
odio que lo rodeaba.

¿Cómo sucedió que no sólo los sueños, sino también las pesadillas de
un mundo entero y de una época entera estuvieran concentrados en este
cuerpo esbelto, ágil, que yacía tan plácidamente en mi cama?

Atenienses y espartanos, jonios y persas, lidios y sicilianos lo habían
amado y odiado. Lo habían admirado y lo habían temido, habían querido
hacer el amor con él y habían querido matarlo.

A dondequiera que íbamos su fama nos precedía. Era como si
tuviéramos el sol a nuestra espalda y nuestra propia sombra se proyectase
delante de nosotros. Había también otros hombres con poder y fama:
arcontes atenienses, generales espartanos, sátrapas persas, pero ninguno le
hacía sombra a él. La única sombra que caía sobre su persona era la suya
propia.

Pero vuelvo a anticiparme. Quiero acortar el tiempo y lo apuro de un
trago, como un vaso de vino. Es verdad que el problema del tiempo no es
cómo lo pasamos sino cómo nos alcanza.

Los antiguos lo sabían. Se pasaban horas conversando, paseaban
despacio. Sus leyendas siempre se continuaban unas con otras, mientras que
nosotros queremos que las nuestras tengan límites precisos. Intentamos
convertir el tiempo en espacio.

Así pues, nada de prisas. El sol no tiene prisa; la luna no tiene prisa.
 

*
 
Nos encontrábamos en el primer año de la guerra. Fue entonces cuando

lo vi por primera vez. Me pregunto si aquella no fue la única vez que lo vi.
No, no desvarío. Las paradojas se las dejo a Zenón y a sus discípulos.

Hace poco he oído que Zenón había demostrado que Aquiles no
alcanzaría nunca a una tortuga que hubiese empezado la marcha con un
metro de diferencia respecto a él. Se armó una buena en Atenas, la gente se



escandalizó y yo no comprendía por qué tanto alboroto. Aquí otros filósofos
habían afirmado que no existimos.

No; no digo cosas sin sentido. Lo que quiero decir es que aquel día en
que los atenienses enterraban a sus caídos, mis ojos eran aún míos; todavía
no estaban empañados de amor. Entonces podía verlo. Sin embargo,
después, sólo veía al hombre que amaba, y eso es una cosa distinta.

Había oído a Sócrates afirmar que la belleza es la única virtud que se
puede ver. Todas las demás virtudes no se ven con los ojos, aunque sepamos
distinguirlas de otro modo. La belleza, en cambio, la vemos. Y la atracción
erótica es el amor por lo bello. Y la persona a la que amamos nos recuerda
«las perfectas, simples y felices imágenes» en los albores de la vida
humana, cuando nuestra alma aún no era prisionera de la tumba que
llamamos «cuerpo».

Esto decía Sócrates, pero el problema es que también lo bello tiene su
sepultura, es decir, su cuerpo. Y el deseo amoroso muere porque nosotros
somos mortales y no podemos amar sino a otros mortales.

El hombre que tenía a mi lado era mortal.
Era bello. Ya desde que era niño hablaban de él en Atenas, del hijo de

Clinias. Su padre le había dejado un nombre, algo que siempre le
exasperaba.

—Haré que olviden a mi padre —⁠decía antes de que su labio superior
tuviese pelusa.

Su padre tuvo la suerte de vivir y luchar en los tiempos en que los
griegos se enfrentaron al todopoderoso bárbaro, al rey de los persas, Jerjes.
Clinias con su trirreme había participado en todas las batallas navales y
había llegado a ser muy aclamado por su pericia y su valentía.

—Tuvo suerte —⁠decía su hijo⁠—⁠. Encontró un enemigo de altura. Yo no
he encontrado nada. Tengo que dar con enemigos dignos de mí.

Clinias murió cuando su hijo tenía tres años.
—¿Recuerdas a tu padre? —⁠solían preguntarle.
—¿Qué importa eso? Los atenienses lo recuerdan.
Me gustaba charlar con él. Y eso se lo debía a mi madre, que comenzó a

instruirme ya desde el día siguiente de conocerlo. Bien fuese por casualidad
o porque con mirada experta se había dado cuenta de que muy pronto sería
inevitable.



—No debes quitarte la ropa apresuradamente —⁠me había dicho.
La noche siguiente vino a mi habitación en el momento en que me

disponía a acostarme. Hizo salir a Roxana, nuestra sirvienta, una muchacha
poco mayor que yo, de pechos turgentes y relucientes como huevos de
pájaros silvestres.

—La forma como se viste una mujer tiene su importancia —⁠dijo mi
madre⁠—⁠. Los colores que elige, las telas, las joyas. Pero, a fin de cuentas,
una no puede vestirse mejor que la ropa que tiene. En cambio, desnudarse,
eso sí que puede hacerse bien, con independencia de cómo vayas vestida.
Tanto si te quitas una lujosa túnica o una capa sencilla, debes hacerlo del
mismo modo.

La miraba medio dormida.
—Lo primero que debes preguntarte es: ¿qué es esto que me estoy

quitando? ¿Un trozo de tela? Dime.
Sin saber por qué, comprendí que debía decir «no», aunque había oído a

algunos hombres que frecuentaban a mi madre decir «sí y no» cuando no
sabían qué decir. Así que yo también dije «sí y no». Ella guardó silencio
durante unos instantes, luego comenzó de nuevo.

—Una respuesta lógica, aunque equivocada. ¿Por qué? Sencillamente
porque todos los «sí» y todos los «no» tienen valor mientras llevas la ropa
puesta. Cuando te la quitas, no existe ya más que el «sí».

No comprendía a qué se refería, pero no quería interrumpirla ni parecer
más tonta de lo que ella me creía. No obstante, me equivocaba.

—Sé que no comprendes lo que digo, pero no tiene ninguna
importancia. Sólo pretendo mostrarte un lugar en el que tarde o temprano te
encontrarás algún día.

Me miró y añadió riéndose:
—¡O más bien una noche! Y entonces comprenderás. Debes estar

siempre preparada para la oscuridad. ¡Siempre! —⁠dijo, con un repentino
tono de amargura.

Enseguida recuperó la jovialidad y me dio un beso.
—¡Ahora observa, y observa bien! ¡No sólo con los ojos, sino con toda

tu alma!



Primero cambió las sombras en mi habitación situando las lámparas en
otro sitio. Mi cama estaba ahora iluminada sólo por débiles reflejos que la
transformaban en algo vivo y enigmático. En el centro del enigma estaba
yo. Mi madre se situó de pie en medio de la habitación.

—Sólo las esclavas y las jóvenes ciudadanas recatadas se esconden en
un rincón cuando se desnudan —⁠dijo⁠—⁠. Las mujeres como yo y como tú,
ya que llegarás a serlo algún día, siempre se desnudan en el centro de la
habitación. Tu cuerpo debe tener luz y espacio. Lo mejor es menos luz y
más espacio. Ningún otro objeto debe competir contigo, ni sillas ni
taburetes ni mueble alguno. Tu cuerpo debe ser la única presencia en
aquella luz y en aquel espacio. En tu cuerpo deben comenzar todas las
fantasías y en él han de acabar.

La miraba con tanta intensidad que al final sólo veía una aparición. Su
túnica era como un reflejo azulado. Me parecía que toda la luz de la
estancia se había concentrado sobre ella, y entonces comprendí lo que
quería decir.

—Ahora acuéstate. Por hoy es suficiente. Continuaremos mañana.
Me besó en la frente, deslizando poco a poco sus perfumados dedos

entre mis cabellos, muy lentamente. Luego se marchó.
No me dormí enseguida. Durante un buen rato continué viendo aquel

punto en el centro de la habitación donde ella se había situado y me parecía
que algo del resplandor de su cuerpo seguía allí.

El sueño me sorprendió con una agradable sensación de que la vida era
algo grande, pero no más grande que yo misma.

 
*

 
En la casita de campo en Frigia, en la sencilla habitación, finalmente lo

comprendí. La vida era más grande que yo misma. En Sardes, a algunas
horas de camino de allí, Solón había dicho a Creso que una vida de setenta
años equivalía a «veintiséis mil doscientos cincuenta días, y cada uno de
esos días era distinto del otro».

Aquella respuesta de Solón, aunque decepcionante, era, a fin de cuentas,
bien intencionada. En efecto, si piensas que una hora cualquiera del día no
es idéntica a otra, entonces comprendes que la más profunda necesidad del



ser humano, adueñarse de su vida, está condenada al fracaso desde el
principio.

He conocido a filósofos que rehuían la felicidad por miedo a sentirse
desgraciados. He conocido a otros que identificaban la felicidad con el
poder, arrastrados por el sueño de detener la corriente de la vida.

¡Lo comprendía tan bien! ¡Y qué no daría yo por que no hubiese
terminado nunca aquella noche y todo lo demás, la casita en el campo, el
sueño de Alcibíades, los inquietantes pasos fuera! Quisiera tener todo esto,
aun a sabiendas de que nadie nos conocería si no dejáramos nuestras
acciones tras nosotros.

En cierta ocasión, vi un pueblo cubierto por la lava después de una
erupción del volcán de Tera. Vi las casas, los objetos, las personas. Una
pareja que estaba haciendo el amor. No había comprendido nada. La
inmovilidad y el silencio eran ininteligibles. Por eso tenemos que hablar.
Manifestarnos con sencillez y claridad, sin otros adornos que los necesarios
para hacer la sencillez clara y la claridad, seria.

Hemos de hablar. Pues bien, estoy hablando. Yo, Timandra, hija de
Teodoti, de treinta y cinco años, doce mil ciento veinte días y otras tantas
noches.

Mi existencia era cómoda y feliz, pero era todavía más feliz cuando la
vida se detenía y el hombre que amaba desde hacía diez años se acostaba a
mi lado con una desdibujada sonrisa en los labios.

Entonces podía sentir de nuevo que la vida no era algo más grande que
yo.

En la inmovilidad, todos los movimientos son posibles, incluso los
eternos movimientos de la Tierra y de la Luna alrededor del Sol que, a su
vez, se mueve en un Universo, también en movimiento.

La eternidad está en movimiento. Sin embargo, no podemos concebirla
sino como inmovilidad. Lo eterno, por fuerza, ha de ser inmóvil. El ser
humano no es eterno, por eso, pues, sueña con la inmovilidad, creyendo que
de este modo toca la eternidad.

Y así, continúa su viaje por pequeños y grandes lugares, por verdes
valles y montañas peladas, y a cada paso, se aproxima más a la quietud
final.



La vida puede ser breve o dilatada en el tiempo. Pero la muerte es
eterna.

 
*

 
De pronto, oí algo como un grito. Parecía un grito, pero cuando se

repitió dos veces seguidas, comprendí que más bien se trataba de una
contraseña. No había dolor en ellos, eran gritos simulados. Me devolvieron
a la realidad.

Me acerqué a la ventana, pero no vi ni oí nada.
Alcibíades seguía dormido. Su sueño era inquieto. Daba vueltas en la

cama y de cuando en cuando suspiraba profundamente, y en un momento
dado se cubrió el rostro con las manos como si se protegiese de un golpe
invisible.

Pensé en despertarlo, sin embargo sabía que estaba exhausto, que pronto
necesitaría todas sus fuerzas.

Lo perseguían; estaba cansado, era desgraciado. En otro tiempo él fue el
perseguidor, incansable y triunfal. ¿Añoraba los luminosos días de la
juventud? ¿O los serenos días de la vejez?

No lo sabía. Lo miré con detenimiento como si esperara conocer así su
secreto, y de repente comprendí que no tenía ninguno y por eso su rostro
resplandecía como un espejo valioso.

El tiempo no había transformado la expresión de su rostro, el precioso
espejo seguía siendo el mismo, pero siempre existía el peligro de que se
rompiera. Alguien lo rompería algún día. Pero ¿quién?

Eran muchos los que tenían motivos, verdaderos o falsos, para hacerlo,
pero sólo una persona tenía el «derecho» de llevarlo a cabo.

Yo.
Pero ¿qué significa la palabra «derecho»? ¿Qué significa «verdadero» o

«falso»? Para hablar sobre lo verdadero o lo falso hay que creer que existen
en alguna parte, ya sea bajo los cerrados párpados de los dioses o en el
fondo del alma humana.

Aunque yo no sé qué se oculta bajo los párpados de los dioses ni qué
esconde el alma humana. En lo que a este punto se refiere, dioses y



hombres son idénticos. Enigmas.
Volví a mirar a Alcibíades. En sus labios, una sonrisa, pasajera como

una golondrina.
Me sentí descubierta con las manos en la masa.
 

*
 
Mi madre continuó, persistente, su instrucción de cada noche. Las

primeras lecciones las dedicó a la posición de la mujer en el espacio; una
serie de conferencias que más tarde, en broma, llamamos «la topología
femenina», un término que mi madre había tomado prestado del geómetra
Teodoro. uno de sus más fieles amigos y amantes, aunque sólo cuando tenía
holgura económica, cosa que no era habitual. Tenía talento, pero no dinero.

La mujer que aspira a ser hetera, como era mi caso, no debe colocarse
en cualquier sitio, ni de pie ni acostada y, mucho menos, de cualquier
manera. Para decirlo a las claras, la mujer siempre debe «exhibirse», como
un cuadro, incluso mientras duerme.

Riéndose con todas sus ganas, mi madre se tumbaba en la cama y me
mostraba cómo debe una recostarse. No con las piernas abiertas, ni con las
manos como remos olvidados, ni tampoco encogida como una tortuga
asustada. Pero ¿no es difícil saber qué haces cuando estás dormida?

El secreto está en que el cuerpo se habitúa en poco tiempo. Lo afectado
deja paso a un sexto sentido, una casi natural y espontánea complicidad con
la luz y el espacio.

—La mujer no debe transformarse en una aparición —⁠decía mi
madre⁠—⁠. ¡La mujer tiene que ser una aparición, y es precisamente la
aparición la que, llegado el momento, se transformará en mujer!

La escuchaba con atención, aunque, como ya he dicho antes, no lo
comprendía todo. Ahora sus enseñanzas se me antojan anticuadas
coqueterías; lo lamentable, no obstante, es que siguen teniendo vigencia
desde el momento en que un hombre y una mujer están juntos en la misma
habitación.

Mi madre siempre hacía lo que podía con lo que tenía —⁠su cuerpo y su
inteligencia—. Su inteligencia a nadie le interesaba, de modo que la usaba



para sacar más partido a su cuerpo. Por lo general, con los hombres sucede
lo contrario.

Mi madre se vendía, pero nadie pudo comprarla. Su libertad no
dependía tanto de lo que ella misma podía hacer, sino de lo que los demás
no podían hacer con ella.

Me pregunto si mi libertad es diferente.
¿Y la de los otros?
Había quizás una excepción, el hombre que dormía junto a mí y soñaba

no se sabe qué. Quizá su libertad era diferente, como también su carencia.
Nosotros, los atenienses, ya fuésemos verdaderos hijos del Ática, como

las cigarras, ya bastardos, como yo, hablábamos todo el tiempo de la
libertad y teníamos a los esclavos y las esclavas para recordárnosla.

Libertad de todo, este era un camino.
Libertad para todo, este era el otro camino. No faltaban representantes

del tercero: libertad de determinadas cosas y libertad para otras
determinadas cosas. En otras palabras, una vida normal y corriente, como la
mayoría de la gente.

Aunque no para el hombre que me había pedido que viniera aquí, a la
pequeña casa de campo de Frigia, donde las noches eran húmedas como
en…

Quería decir como en el útero, pero me he arrepentido. No debemos
comparar el Universo con el ser humano, ni el ser humano con el Universo.
El uno no se parece al otro.

Las noches en Frigia eran húmedas. Dos caudalosos ríos regaban el país
con tanta generosidad como Alcibíades mi vida.

Parece que no es posible prescindir de las comparaciones. Todas las
cosas se asemejan a algo.

En un mismo instante he sacado dos conclusiones completamente
opuestas; la solución intermedia es que ninguna cosa es otra diferente y que
todas las cosas se parecen a otras.

La primera parte es una tautología y la segunda, un lugar común. Este
es, en definitiva, el problema con los pactos tanto en la teoría como en la
práctica, pero por desgracia son ineludibles. Se podría decir que la vida es
un compromiso entre los no nacidos y los muertos.



Quisiera poder hablar con Alcibíades de todo esto para hacerlo reír.
Sólo en una ocasión había sido herido; una sola, aunque había tomado

parte en infinitas sangrientas batallas contra otros griegos y contra los
bárbaros.

Fue herido en Potidea, allá lejos, en el tridente de la Calcídica. El
pueblo de Potidea se había levantado contra Atenas, instigado sobre todo
por Esparta. Fue al comienzo de la gran guerra en la que finalmente todos
los griegos se vieron abocados a comprometerse, de un modo u otro.

La guerra mostró su violencia durante veintiocho años y Alcibíades fue
siempre uno de sus protagonistas, aunque no siempre estuvo del lado de
Atenas. Había pasado veintiocho años luchando sin sufrir un rasguño, con
la única excepción de la herida infligida en Potidea. Tenía entonces
diecisiete años y no era normal que tomase parte en la contienda, tendría
que haberse quedado defendiendo la ciudad con los demás efebos.

Pero él había ensillado su caballo tordo y marchó con una unidad militar
no excesivamente numerosa. En la ciudad se murmuraba que uno de los
estrategas estaba enamorado de él, aunque Alcibíades lo estaba de Sócrates.
Al menos, eso pensaba.

Al final fue Sócrates quien le salvó la vida. Alcibíades recibió el golpe
de una lanza en la cadera y cayó del caballo. Le esperaba una muerte
segura, cuando Sócrates, bajito, regordete y ya calvo, se situó delante de él
y lo cubrió con su propio cuerpo.

«Sócrates luchaba con absoluta sangre fría —⁠me contaba, años después,
Alcibíades⁠—⁠. No podía hacer otra cosa que mirarlo; todo él resplandecía de
completa imperturbabilidad. Entonces se me ocurrió que, si alguna vez yo
conseguía siquiera la mitad de aquella sangre fría, conquistaría el mundo.
Por supuesto, se lo dije a Sócrates y él respondió riéndose que la
imperturbabilidad es buena, basta sólo con saber cómo utilizarla. En aquella
ocasión consideré mejor no decirle cómo la utilizaría yo. Al día siguiente,
los estrategas me concedieron un premio al valor, aunque todos sabían que
era Sócrates quien lo merecía. Los hoplitas murmuraban que esto sucede
cuando se es pariente de Pericles y de familia noble, y cosas por el estilo.
Entonces comprendí por primera vez que tenía una herencia, y que era más
grande que yo, y que nunca llegaría a ser realmente libre si no me liberaba
de ella.»



Yo envidiaba su suerte y él, mi carencia de ella. Precisamente por eso
nos dábamos el uno al otro lo que cada cual necesitaba.

Él quería olvidar junto a mí y yo, recordar a su lado.
 

*
 
Tenía mucho que olvidar. Hacía muy poco, al comienzo del otoño, había

presenciado la derrota total de su ciudad sin poder hacer nada. La había
visto venir, pero los atenienses lo habían mantenido apartado una vez más.
Lo que no sabía era que también lo habían condenado todos los demás. Se
había quedado completamente solo.

Yo estaba en Atenas cuando las noticias de la desgracia de Egospotamós
llegaron a la ciudad. De la gran flota, con ciento ochenta naves, únicamente
diez se habían salvado y, entre ellas la Páralos, el trirreme más veloz. Los
atenienses eran incapaces de verla acercarse a El Pireo sin sobrecogerse,
porque la Páralos era una de las dos naves que utilizaban como correo. La
otra era la Salaminia. Las dos naves eran muy hermosas, ligeras y rápidas.
Además, los remeros eran ciudadanos libres en lugar de esclavos.

Mientras duró la guerra, acostumbraba yo a mandar a un esclavo a que
bajara al puerto. Uno se informa cada vez mejor en El Pireo que en Atenas.
De otra parte, Alcibíades me solía mandar recuerdos con algún remero o
capitán de navío amigo suyo.

En secreto, me enviaba también costosos perfumes, hermosas telas y
joyas de oro de lejanas ciudades del Helesponto, de Frigia, de Egipto o de
Sicilia.

Una vez me envió un pequeñísimo y precioso estuche redondo, como
una joya. Cuando lo abrí vi algunas gotas que brillaban. Pensé que sería la
humedad del mar, pero el hombre que me lo había traído me dijo: «Es sudor
de su frente».

Lo llevo siempre puesto, no me lo quito ni para dormir, brilla en el
canalillo que forman mis pechos, como un segundo corazón.

Muchos me hacen preguntas sobre este dije y otros se quejan de que no
valoro sus regalos y sólo me pongo este. Digo que es de mi padre. ¡Ojalá
fuese cierto!

 



*
 
La derrota de Egospotamós supuso el final de la hegemonía ateniense en

el mundo griego, algo de lo que todos los atenienses fueron conscientes y,
por eso, pasaron despiertos y sin consuelo aquella noche en las Antesterias,
en que la Páralos llegó a El Pireo con las tristes noticias.

Mi esclavo, por supuesto, estaba en el puerto y me lo refirió con todo
lujo de detalles, algo que siempre ha sido importante para mí, de lo
contrario no puedo comprender lo que sucede a mi alrededor. No
comprendo los hechos, comprendo a las personas. Para sentir qué es el
desierto necesito tener en mi mano un puñado de arena.

Era tarde cuando apareció la Páralos. Oscuridad, una noche sin luna y
tempestad; una de aquellas repentinas tormentas que recuerdan el orgasmo
de un adolescente. La Páralos no podía entrar en el puerto.

Nadie sabía qué noticias traía. De repente alguien gritó desde el barco:
«¡Atenas ha sido derrotada!».

Las noticias llegaron al arrabal de boca en boca. Los vigías de los
Largos Muros las transmitieron en cadena y la oscuridad de la agitada
noche se vio iluminada por trémulas antorchas, al tiempo que el grito de
«hemos sido vencidos» se iba acercando a la ciudad, y al escucharse en el
ágora todos prorrumpieron en llantos y lamentos.

No lloraban sólo por sus maridos, sus hijos o hermanos; lloraban por
ellos mismos, porque estaban seguros de que, ahora que no existía la flota
para protegerlos, les aguardaba idéntico destino.

Aquella noche tomé la decisión de abandonar Atenas. Alcibíades me
había enviado un mensaje con un remero: «Ven tan pronto como puedas. No
sé dónde estaré, pero me encontrarás».

Lo encontré. En la modesta casita de campo en Frigia, lo encontré.
 

*
 
Poco a poco, supe todos los detalles sobre los sucesos de Egospotamós.

En primer lugar, por el remero que me trajo el mensaje de Alcibíades.
Durante todo el viaje, de Atenas a Tracia y luego a Frigia, recababa



informaciones de lugareños, de marineros, de rudos espartanos, que se
distinguían de todos los demás por sus grandes bigotes.

Los atenienses habían cometido un error nefasto. Dejándose llevar por
falsas acusaciones, le habían retirado el mando de la flota a Alcibíades, al
tiempo que los espartanos nombraban almirante a Lisandro.

Lisandro ya había vencido a los atenienses en algunas escaramuzas
cuando, según las leyes de Esparta, debía cesar en el mando. Los espartanos
nombraban a los generales y a los almirantes sólo por un año y nadie tenía
derecho a ser reelegido en el cargo. Pero con Lisandro hicieron una
excepción. Y fue su salvación.

Alcibíades conocía bien a Lisandro. Lo había tratado durante el tiempo
que vivió en Esparta. Aunque amigos nunca llegaron a ser por el hecho de
que lo único que ambos ansiaban era encontrarse un día frente a frente, uno
con su ejército, el otro con su escuadra.

Alcibíades admiraba la sangre fría, la sobriedad y la determinación del
espartano:

—¡Sólo tiene una idea en mente: derrotar a Atenas! —⁠me dijo una
vez⁠—⁠. Eso es lo que dice, pero además de ese tiene otro: derrotar a Esparta.
Aunque de este no habla en absoluto.

No puedo saber lo que Lisandro sentía, pero cuesta poco adivinar que
envidiaba el atractivo de Alcibíades, su inteligencia y su talento. Donde los
demás veían una única solución, Alcibíades identificaba dos más.

Al fin llegó el día en que el mayor deseo de ambos se cumplió.
Alcibíades iba de éxito en éxito, pero con Lisandro no había conseguido
ninguno, sencillamente porque este no tenía prisa, aguardaba su momento.

Durante un mes entero, Alcibíades estuvo costeando el litoral de Jonia,
pero Lisandro no salía a mar abierto para combatir. Al fin, Alcibíades
navegó rumbo a Focea, dejando tras de sí una parte de la flota al mando de
Antíoco que, habitualmente, era capitán del trirreme de Alcibíades.

Las instrucciones dadas a Antíoco eran claras: en ningún caso debía
enfrentarse a Lisandro. Su único deber era seguir sus movimientos e
informar de ellos a Alcibíades. Pero Antíoco no pudo negarse a sí mismo la
oportunidad de realizar una hazaña.

Todas las mañanas cogía algunos de los trirremes más veloces,
navegaba hacia el puerto de los espartanos y los provocaba con insultos e



injurias: que no eran hombres; que sus mujeres eran unas fulanas; que no
tenían una ley sobre la infidelidad conyugal, pese a que era tan frecuente;
que todo el mundo veía el sexo de sus hijas, pues participaban desnudas en
las competiciones como los muchachos; que su rey no sabía salir airoso en
la cama, de modo que Alcibíades, pobre de él, se había visto obligado a
dejar embarazada a la reina, a cuyo bastardo llamaban Leotíquidas, pero
ella lo llamaba Alcibíades, y, en consecuencia, los cuernos de su rey eran
tan grandes que no se atrevía a salir de caza porque se enredaba en los
arbustos.

Pese a ello, los espartanos se retorcían los bigotes y no le daban
importancia. Lisandro, después de algunos días, se aseguró de que
Alcibíades se había marchado de verdad, de modo que, a la mañana
siguiente, cuando Antíoco volvió a aparecer, la suerte ya estaba echada.

Lisandro irrumpió con toda la flota, no como para atacar, sino más bien
como si se tratara de una maniobra de entrenamiento. Doce trirremes
atenienses acudieron para apoyar a Antíoco, pero tanto estos como los tres
que él tenía fueron capturados y sus tripulaciones, pasadas a cuchillo. Se
dice que el espartano que degolló a Antíoco le dijo: «¡Esto le pasa a quien
habla más de la cuenta!».

Ese fue el principio del fin, tanto para Atenas como para Alcibíades.
Una vez más se demostró que Alcibíades tenía fuerza, siempre que
estuviera presente. Los atenienses no tenían buena memoria. Habían
olvidado cómo lo habían recibido, con qué rapidez les había hecho
recuperar el orgullo y la confianza en la victoria final, cuando algo
semejante parecía casi imposible. Lo olvidaron todo y le quitaron el mando,
única y exclusivamente porque un loco como Antíoco no cumplió sus
órdenes.

Pero el final tardaría en llegar. Lisandro no se conformaría sólo con una
pequeña victoria. Atenas aún no se había hincado de rodillas. Todo lo
contrario. La flota ateniense había conseguido una de las más importantes
victorias en las islas, en las Arginusas, Esparta estaba mucho más cerca de
la derrota, pero tenía a Lisandro. Sin embargo, Atenas ya no tenía a
Alcibíades. Y como dijo mi amigo el sofista Clearco, «mejor un león al
mando de diez corderos que un cordero al mando de diez leones».



No me parece fácil comprender todos estos cambios del destino si no se
ha tenido la desgracia de vivirlos. Clearco decía que la única forma de
escapar del destino era vencerlo. Pero yo no estoy segura de que alguien
pueda vencer a su destino. Lo único que puede hacer es escribirlo. La
palabra es la única victoria auténtica y precisa.

Por esto, pues, voy a narrarlo todo.
En la humilde casita de campo en Frigia comenzó a hacer frío. Fuera se

oyeron pasos de nuevo. El fuego de la chimenea estaba a punto de apagarse.
Vi que Alcibíades tiraba de la colcha hacia sí, en sueños, con manos
fatigadas.

 
*

 
Era evidente que la casa había estado deshabitada durante mucho

tiempo. Busqué algo con lo que avivar el fuego, pero no encontré nada. Me
vi obligada a usar la espada de Alcibíades.

Andando de puntillas, me dirigí al rincón donde había dejado su
armadura. La espada, el puñal —⁠un recuerdo de su estancia en Esparta,
porque sólo los espartanos lo utilizaban⁠—⁠, escudo, grebas, casco. Los miré
y los remiré detenidamente, como si no los hubiera visto nunca.

Por un momento, tuve la impresión de que en aquella estancia tranquila
las armas atraían hacia sí el tiempo, como la luz atrae diferentes insectos.

El escudo era dorado. Apoyado en la pared brillaba con un resplandor
mate, reflejo a la vez del fuego y de su propio metal. Constreñido entre su
propia luz y la ajena, me pareció que temblaba como algo vivo. Me acerqué
y lo olí, igual que un animal olería a otro.

No confiaba en mis ojos. Quería apresar el olor del escudo en mis
pulmones, sentirlo con la mano, oír lo que no veía y volver a mirar lo que
había visto antes.

Nadie, ni siquiera yo misma, sabía nada sobre su escudo dorado. Fue
una sorpresa para todos cuando lo lució por primera vez. Una sorpresa y un
escándalo que sólo a él los atenienses podían perdonarle. Pero ¿por qué un
escándalo? Sencillamente el escudo no se parecía a ningún otro. Alcibíades,
al contrario que todos los demás, en lugar de elegir un lema y el emblema
de su familia, había hecho que le cincelaran una imagen de Eros y Afrodita,



la diosa, y patrona mía, esta recostada en actitud indolente. Con una mano
acaricia tiernamente el cuello de Eros y con la otra suelta sus propios
cabellos. La expresión de su rostro, así inclinada sobre Eros, es
reconcentrada, casi dura, y presagia el grito, ese grito definitivo del
momento en que el placer ha llegado a un punto sin retorno; el grito sin el
que el hombre no es hombre y la mujer no es mujer. Lo ves tras su mirada
casi severa, bajo sus redondeados y prietos pechos, incluso en la curva de su
vientre y en el montecillo de su sexo, que se eleva hacia el cuerpo
adolescente de Eros. De su cuerpo irradia una energía contenida, como una
gata que se prepara para saltar sobre algún obstáculo querido. El salto es
como en broma, pero el obstáculo es real. ¿Y Eros? ¿Qué hace Eros? Sonríe
vagamente, porque todo eso ya lo ha visto.

Pudimos ver este escudo, llenos de admiración, todos los atenienses
reunidos aquel fatídico día de primavera en que Alcibíades partía para
Sicilia con la más imponente fuerza militar que la ciudad podía reunir. Una
expedición que se convirtió en una desgracia, con miles de muertos y de
prisioneros atenienses, y que Alcibíades empezó como general y terminó
como desertor.

Sin embargo, en aquella soleada mañana de hace diez años, en la que
soplaba un viento favorable de tierra y los trirremes dejaban tras de sí la
ensenada del Falero y se oían las órdenes de los capitanes de navío y las
canciones de los marineros, cuando toda Atenas se encontraba reunida allí
para despedir a sus hombres, de repente algo brilló a la luz del día con tanta
intensidad que nuestros ojos se concentraron sobre aquel objeto, y vimos
por primera vez el escudo dorado de Alcibíades, que recordaba cualquier
cosa menos un arma de guerra. Por supuesto, algunos de los más viejos lo
censuraban entre dientes, pero la mayoría aplaudía y las mujeres reían
abiertamente, a pesar de que Alcibíades se llevaba a sus maridos para hacer
realidad su sueño personal, el sueño de toda su existencia.

Algunos con muy buena vista se volvieron hacia donde estaba yo. La
Afrodita del escudo se me parecía. Seguramente habría enviado mi retrato
al orfebre, y una alegría mezclada de miedo se adueñó de mí. Temblaba con
todo mi cuerpo y lloraba sin poder contenerme. Fui la única que lloró aquel
día. Más tarde lo harían todos.



Pues bien, me encontraba de pie ante el escudo, lo miraba y me
preguntaba si volverían momentos así. ¿Volvería a ser él de nuevo el centro
de todas las miradas atenienses? ¿Volvería yo a verlo dejar a su espalda el
puerto, como un sueño en pos de otro sueño?

En la sencilla casita de campo en Frigia, me resultaba difícil imaginarlo.
Me sorprendió lo mucho que pesaba la espada. A juzgar por la facilidad

con la que la manejaban los hombres, jamás hubiera imaginado que fuese
tan pesada. Sosteniéndola con las dos manos, empecé a avivar el fuego y de
repente me quedé paralizada. Vi sobre ella dos manchas parduscas. ¿Qué
otra cosa podía ser sino sangre?

Dejé la espada en su sitio y quise ir a la cama y acostarme junto al
cuerpo desnudo de Alcibíades. Quería preguntarle cómo podía alguien
golpear un cuerpo vivo, ¿cómo era posible ese gesto irrevocable?

Conocía todas las respuestas. Las había escuchado otras veces: en
nombre de los dioses o en nombre de la patria o por la protección de las
mujeres y de los niños y de las posesiones. Se mataba para no perder
aquello que se poseía y para adquirir algo más. Degollabas para que no te
degollaran.

Por supuesto, conocía todas sus respuestas. Cada vez que los atenienses
debatían sobre una nueva guerra, se oían argumentos similares hasta que
todos creían en ellos. Incluso yo los creía, aunque con ciertas reservas. Mi
guerra se parecía más a un teatro: las hermosas armaduras, los caballos y
los jinetes, las velas de las naves desplegadas.

Por primera vez, delante del fuego medio apagado comprendí lo
absurdo que era todo aquello. Lo inhumano y vergonzoso que era.

Alcibíades dormía más tranquilo ahora. Veía su espalda desnuda y un
escalofrío me recorría el cuerpo al pensar lo que una espada podía hacerle.
A fin de cuentas, las armaduras son un hermoso pretexto. Puedes imaginar
que estás golpeando un casco y no una cabeza.

Mi amigo Clearco decía que lo único que diferencia al hombre de los
animales es la risa. Esto es verdad, aunque en cierta ocasión tuve un
papagayo que reía. Me lo había regalado un rico vejete de Marsalia que
venía a mi casa única y exclusivamente para ver cómo me desvestía. Para
todo lo demás, tenía un montón de esclavos y esclavas, me decía riéndose, y
además «toda la magia está en los ojos», añadía en su extraño dialecto.



Es otra cosa lo que realmente diferencia al hombre de los animales.
El hombre puede fingir. Puede engañarse a sí mismo y a los demás;

puede oír y ver sólo lo que quiere.
Los animales no pueden. Los animales sufren por cosas reales. El

hombre sufre con independencia de la realidad.
 

*
 
No tiene ninguna importancia si la realidad existe o no. En última

instancia, somos nosotros quienes decidimos. Nosotros hemos de hacer la
elección entre decenas de episodios fortuitos para dar forma a nuestra
contingencia.

Si no hubiera ido al discurso de Pericles quizá nunca me hubiera
encontrado con Alcibíades. Si él no hubiera sido pariente de Pericles,
posiblemente no habría estado a su lado y yo no lo habría visto. Si un único
eslabón en esta cadena de episodios casuales hubiera sido diferente, puede
que toda la cadena hubiera sido otra, o ni siquiera hubiera llegado a existir.

Pero ningún eslabón era diferente y la cadena había llegado a ser tan
inevitable como frágil. Cada episodio adquiría sentido en relación con la
cadena, pero la cadena adquiría su sentido por mí o, mejor dicho, adquiría
su sentido con relación a mí. Mi conclusión era una paradoja, y nunca me
han gustado los absurdos. Todos los embaucadores que conocí en Atenas
—⁠y la ciudad estaba llena de ellos⁠— eran hombres desgraciados cuya
mayor dicha consistía en una pobre ironía: que el mundo no es como
pensábamos que era.

En el mundo tal y como lo conocemos, Aquiles siempre alcanza a la
tortuga. En el mundo de los charlatanes no la alcanza jamás. A decir
verdad, la paradoja no cambia nada. Al final se alcanza a la tortuga.

Lo mismo sucede con el hombre. Y conmigo también. Al final llegué a
la humilde casita de campo en Frigia con un amante cuyos días de gloria
habían quedado atrás y con un amor que ya había visto sus mejores días.

¿Qué era, en definitiva, nuestro amor?
Avivaba el fuego con la pesada espada de Alcibíades, la veía brillar y no

podía concentrarme en mis pensamientos. No veía más que fragmentos de



imágenes e instantes, y me daban ganas de llorar. No… No de llorar, sino de
plañir por algo que no sabía qué era.

¡Cómo me hubiera gustado ser una niña pequeña aún!
 

*
 
No sin cierta satisfacción, veía acercarse la vejez. Sé que parece

extraño; la gente cree que las mujeres como yo son coquetas, siempre
dispuestas a engañarse a sí mismas y a los demás; que pretenden conservar
la juventud tiñéndose el cabello y maquillándose hasta el último día de su
vida. En pocas palabras, la gente cree que la vejez es la mayor catástrofe
para nosotras y cuentan historias sobre heteras de edad madura que se
deshicieron de todos los espejos de su casa, que rehuían incluso las aguas
estancadas, cualquier superficie en la que pudieran verse reflejadas, sí,
incluso los ojos de sus amantes.

Letó de Lesbos prohibía a sus amantes que la vieran. Sin embargo, ellos
iban de todos los rincones del mundo a su casa, donde Letó, en una
habitación en completa penumbra, los aguardaba con brazos y labios
expertos. Ninguno tenía la más mínima queja. En la oscuridad, Letó era
siempre como la imaginaban y, a fin de cuentas, cada hombre que va con
una mujer lleva otra dentro, y es con esa con quien hace el amor. De lo
contrario, ¿por qué cierran los ojos?

Alcibíades, en cambio, no cerraba los ojos. Y no sólo esto, sino que
insistía en que los mantuviera abiertos también yo.

—Cuando cierras los ojos no sé quién soy —⁠me dijo en cierta ocasión.
¡Por supuesto! Siempre quería saber quién era y siempre encontraba

hombres que se lo recordaban. Pero quién era de verdad, sólo Sócrates se lo
decía.

Comencé hablando sobre heteras maduras y he terminado en
Alcibíades. Me pasa esto cada vez que me pongo a pensar. Empiezo por un
tema y termino en otro diferente. Nunca he aprendido a reflexionar. Una
vez, en broma, pregunté al geómetra Teodoro qué hacía cuando
reflexionaba. Me miró fijamente un buen rato.

—Depende. Cuando quiero solucionar un problema, me duermo.
Cuando quiero encontrar un problema, me despierto.



Algo parecido decían de Sócrates. Sin saber por qué, algo lo atrapaba y
se quedaba absorto. Cuando volvía en sí, se frotaba los ojos como si hubiera
estado durmiendo. ¡Y era tan gracioso verlo…! Lo adoraba y, lógicamente,
comprendía lo atado que estaba Alcibíades a él.

Lo que no comprendía todavía era que aquello por lo que se amaban
sería el motivo de que, llegado el momento, se odiaran.

Los sofistas tenían razón. Todas las monedas tienen dos caras. Nosotros
elegimos la moneda y los otros, su cara.

 
*

 
A medida que avanzaba la noche, el frío se hacía más intenso. Allá a lo

lejos, distinguía hogueras y deducía que serían pastores que dormían a la
intemperie. Por un momento deseé su libertad.

Siempre me ha gustado mirar el fuego, desde pequeña. Podía quedarme
horas y horas sentada ante la chimenea con una extraña excitación que me
obligaba a apretar las rodillas.

Me pregunto si no fueron aquellos momentos frente al fuego los que me
convirtieron en la mujer que soy, mucho más que las lecciones de mi madre
que se hacían cada vez más intensivas.

Las llamas me enseñaban el ritmo de las caricias, aquellas lenguas
ardientes que aparecían y de pronto se ocultaban, reales e irreales a la vez,
pero siempre presentes.

Y al fin, cuando las llamas abrazaban los leños por todos lados, tenía la
sensación de una vaga victoria, algo que veía también en los ojos de mi
madre. Aunque con ella nunca sabías; quizá también tenía sus ojos bajo
control.

Sus ojos eran grandes, azules, algo muy poco corriente. Pero la
distancia entre ellos era también inusualmente grande y te daba la impresión
de que te veía por los dos lados a la vez. Nada se escapaba a su mirada, y
más que nada, nadie.

Por la noche, cuando volvimos a casa después del discurso de Pericles
en el que vi a Alcibíades por primera vez, escuché que le decía a su amigo,
el sofista Protágoras, ya viejo:



—Ese joven tiene lo mejor que hay en nuestra ciudad: inteligencia,
belleza y riqueza. Pero tiene además otra cosa que no había antes.

Protágoras le preguntó algo así como qué era esa cosa nueva, pero mi
madre no supo responder, por lo que Protágoras, fiel a su costumbre,
terminó la conversación con un sofisma:

—¡Sea lo que sea lo nuevo, no es él quien lo tiene sino nosotros, que se
lo damos!

Mi madre se echó a reír sin decir nada y no hablaron más sobre este
asunto. Todos sabían que cuando mi madre se echaba a reír significaba que
debían cambiar de conversación.

 
*

 
Alcibíades era el tema recurrente del día, no sólo en nuestra casa sino

también en todas las demás. Una anécdota sucedía a otra, y de no haber sido
quien era, se habría asfixiado en su propia leyenda.

Ningún otro ateniense tenía los ojos del mundo sobre sí, como él, y yo
me pregunto por qué. ¿Qué les daba que no les daban los demás?

La misma pregunta me hago con respecto a mí misma, ¿qué me daba
que no me daba ningún otro? No lo sé. Podría enumerar todas sus
cualidades como hombre y como amante, sin embargo, la respuesta no
radica ahí.

Quizá Protágoras tuviese razón.
Lo que contaba era lo que le daba yo, lo que podía hacer por

complacerlo, sin saberme obligada. Quizá lo nuevo que nos aportaba era
que nos hacía jóvenes; pero no estoy segura. Cuanto más lo pienso, menos
lo entiendo. El poder que un hombre ejerce sobre nosotros es tan
incomprensible como real.

Tenía diez años cuando lo vi por primera vez; me cautivó de inmediato
no sólo por ser quien era, sino también porque me hacía soñar. Imaginaba
que vivíamos juntos, que era mi hermano, que yo no era una chica sino un
muchacho, y que luchábamos y competíamos en la carrera; que lo frotaba
con aceite después del baño.



Mi madre, en cambio, olvidaba a menudo que era una niña, pero esto se
debía a que tenía prisa por convertirme en una mujer. Siguió viniendo todas
las noches a mi habitación. Me enseñó cómo cepillarme el pelo, cómo
mantener las rodillas juntas con elegancia y naturalidad, no como una
solterona timorata.

Me enseñó a mantener el cuerpo erguido, pero como si quisiera acariciar
el cielo, no como si me hubiera tragado una espada.

Al principio, me aburrían aquellas enseñanzas, pero luego terminaron
siéndome imprescindibles. Me gustaba, por ejemplo, mirarla cuando me
mostraba cómo debes cruzar una estancia sabiendo que todos te están
mirando; o cuando quieres hacer que todos te miren. De repente, no era mi
madre, sino una criatura mágica diferente con mil artes y señuelos.

Una noche no vino a mi cuarto. Entonces fui yo al suyo. La encontré
delante del espejo, mirándose.

—¡Qué hermosa eres, madre! —⁠dije.
—¡Cada día resulta más difícil! —⁠respondió sin vacilar, como si tuviera

la respuesta preparada desde hacía tiempo.
La alcoba olía muy bien y la luz de su lámpara era tenue y agradable.

Mi madre se quitó la túnica y por un instante se quedó de pie, desnuda ante
la cama. Su cuerpo resplandecía.

—¿Seré yo tan hermosa algún día? —⁠le pregunté.
Se echó a reír, pero no cambió de conversación.
—¡Mucho más hermosa! —⁠dijo.
Así como estaba, de pie, no como si se hubiera quitado la túnica, sino

como si hubiera emergido de la tela, me recordó a la diosa que nació del
mar, tal y como me lo había contado mi maestro Midas. Aquella noche
decidí que en lo sucesivo escucharía sus consejos.

 
*

 
No era corriente que las muchachas tuvieran un maestro. Pero yo no era

una muchacha corriente, porque mi madre no era como las otras madres. No
soñaba con verme casada con un rico comerciante que viniera a mi cama



única y exclusivamente para dormir, después de los banquetes con amigos y
heteras.

—¡Mejor sin un hombre que con un marido! —⁠la escuché decir una vez
a un amigo suyo.

Su sueño era dejarme como una sucesora digna, y, sin Alcibíades, lo
habría conseguido.

El amor me cambió la vida y más tarde acusaría a mi madre de que era
cruel.

—¡Todos tenemos un corazón! —⁠me respondió enfadada⁠—⁠. Eso no
significa que lo tengamos en el mismo sitio. ¡Las mujeres tienen el corazón
entre las piernas y ya es hora de que lo pongan en otra parte!

Probablemente para trasladarme de sitio el corazón contrató a Midas, un
lidio de mirada apacible que había nacido esclavo, pero que con su
inteligencia había conseguido obtener la libertad.

Su primer amo fue Artemón, un viejales cascarrabias y malhablado
cuyas maldiciones hacían que los marineros de El Pireo enrojecieran como
una puesta de sol. Pero, al mismo tiempo, era el más genial inventor de la
época, y sus máquinas de guerra, como «el ariete» (carnero) y la «tortuga»
dieron a Pericles la posibilidad de derribar las murallas de Samos y someter
la isla.

Midas había nacido en Clazómene, una ciudad pequeña pero rica, donde
Artemón tenía su taller. Era menudo y enclenque, así que lo dejaban
tranquilo. Se pasaba horas mirando embobado las obras de su amo. El
anciano se percató de ello un día y le gritó:

—¡¿Qué miras, moco?! —⁠le preguntó sin rodeos.
—No miro, amo. Examino.
—¿Y qué examinas, animal?
—Cómo hacerlas mejores.
Artemón se echó a reír, aunque ciertamente el pequeñajo había

despertado su curiosidad, de modo que se lo llevó con él, y nunca se
arrepintió de haberlo hecho, porque Midas en pocos años había aprendido el
oficio y podía sustituirlo en todo.

Así lo encontró Pericles y se lo llevó a Atenas.



Esta era la historia de Midas y no puedo saber con seguridad si era
cierta del todo, pero ¿por qué no voy a creerla?

En Atenas, Midas abandonó su antiguo oficio y se dedicó a formarse:
retórica, Homero y artes musicales. Lo absorbía todo como una esponja y
muy pronto también se convirtió, como un verdadero ateniense, en el mejor
flautista de su época.

Era afortunado. Todas las mañanas, cuando despertaba, su primer
pensamiento era qué le enseñaría ese nuevo día.

Pericles le confió a sus hijos, que no eran demasiado inteligentes, como
me confesó Midas en secreto, lo que significaba que eran bastante lerdos.
Durante un tiempo también Alcibíades fue su alumno, y me decía que este
odiaba la flauta porque deformaba el rostro.

—Que toquen la flauta los tebanos. De todos modos, no pueden ser más
feos. Pero nosotros somos atenienses. Atenea tiró la flauta y Apolo
despellejó vivo a aquel idiota, a Marsias, que quiso competir con él —⁠decía
Alcibíades, y todos los jóvenes de Atenas lo escuchaban como a un dios y
ninguno iba a clase de flauta.

Pero en el fondo, ¿qué era lo que le importaba tanto? ¿Que se ponía feo?
No. Lo que no soportaba era que con la flauta en la boca no podía hablar.
«¡Con la lira no se me tapona la boca, la flauta me deja mudo!», decía.

Y mudo no podía estar, aunque Midas lo provocaba diciéndole que sólo
los malos flautistas se sienten mudos; los buenos hablan con el instrumento
y lo hacen mejor que el mejor orador.

No lograban ponerse de acuerdo, pero ¿cómo iban a conseguirlo?
Oriente es Oriente y Occidente, Occidente.

Ahora que lo pienso, veo que el uno requiere al otro y a la vez lo
excluye. No se puede vivir con las dos caras de la moneda.

 
*

 
Midas se convirtió en mi maestro y no creo que tuviese nunca un

alumno mejor que yo. Tenía ganas de aprender; tenía curiosidad y con toda
probabilidad tampoco era demasiado torpe.



Además, me caía bien. Me gustaba su voz suave y la forma en que
hablaba, con un acento un tanto particular, y a la vez con cierta tensión, por
miedo a cometer un fallo. Me gustaban sus manos finas, y muy pronto
comencé a imaginármelas sobre mi cuerpo, que se despertaba, se abría y se
volvía más profundo.

No sé cómo expresarlo mejor, pero era exactamente así como lo sentía,
como si me sumergiera en el interior de mi propio cuerpo.

Midas me instruía en todo: música, danza, retórica, matemáticas y
filosofía. La retórica no me interesaba especialmente, pues nunca he
comprendido qué sentido tiene convencer a otros de cosas en las que tú no
crees, y menos aún de cosas en las que crees.

El gran modelo era Gorgias de Sicilia, que podía hacer de lo blanco,
negro y de lo negro, blanco. Midas protestaba. Lo único que sostenía
Gorgias era que no existe nada y, si algo existiera, no lo sabríamos, y si lo
supiéramos, no podríamos transmitírselo a los demás.

Confieso que yo no sabía qué decir, pero a Alcibíades no le faltaban
respuestas. De pronto le dio un puñetazo a Midas, que se quedó perplejo y
le preguntó si se había vuelto loco.

—No —⁠dijo Alcibíades⁠—⁠. Simplemente estoy aplicando la teoría de
Gorgias. Ni tu rostro existe, ni mi puñetazo. Y si existieran no lo sabríamos.
Y si lo supiéramos no podríamos decírnoslo el uno al otro.

Tenía trece años en aquel tiempo y había hecho reír a toda Atenas. A
partir de entonces, Midas fue mucho más cauto cuando explicaba las teorías
de Gorgias a los amigos de Alcibíades, que lo imitaban en todo.

Aunque tampoco Midas creía en la teoría de Gorgias. Midas era un
pitagórico irreductible. Cuando le pedí que me explicara qué significaba eso
me dijo que todavía no era el momento, que antes tenía que aprender más
matemáticas.

Me gustaban las matemáticas, cosa que le parecía extraño. No entendía
qué interés podían tener para una muchacha joven. Tampoco yo lo sabía,
simplemente me gustaba jugar con los números, un juego sin fin, y me
preguntaba a mí misma cuál era el número más grande del mundo y Midas
me decía que no existía tal número, que en cada número hay otro más
grande. Un día no pude más y le dije:



—Si la cosa más grande que existe son los números, entonces los
números son dioses.

—Algo así dice Pitágoras —⁠fue su respuesta.
 

*
 
Sé que mi mente va de aquí para allá, en lugar de concentrarme en

nuestra situación. Pero no puedo. No he terminado de pensar algo e
inmediatamente estoy pensando en otra cosa.

¿No es la vida también algo así? ¿Quién sabe lo que es importante y lo
que es banal?

¿Quién puede separar su destino del destino de los demás?
Hay momentos en los que mi mayor deseo es hacer un resumen general;

contar la historia en cuatro palabras, aunque todos los resúmenes me
perecen engañosos, como sueños de mañana.

Así, pues, nada de resúmenes. Se los dejo a los otros, y sé más o menos
lo que dirán:

«Timandra, hija de Teodoti. Las dos, heteras muy conocidas. Se
relacionaban con filósofos, artistas, estrategas. Timandra estaba enamorada
de Alcibíades. No se sabe dónde murió.»

Me preocuparé personalmente de que no sepan el lugar de mi muerte, y
les dejaré que hagan todos los resúmenes que quieran. Yo no hago un
resumen. No hay razón para rebajarme a una nota, aunque sepa que no soy
más que un pequeñísimo capítulo en la historia.

La vida requiere paciencia. Lo mismo requiere nuestra historia.
Nuestra vida fue una peripecia. Espero que el relato también lo sea.
 

*
 
Durante un tiempo fui muy feliz con la idea de que existía un número

que era más grande que todos los números que podía concebir. Había
seguridad en esa idea que guardaba sólo para mí, como un secreto, y
comencé a sonreír como sonríen los hombres con secretos felices.



Mi madre y Midas explicaban mi cambio de forma diferente… Creían
que había comenzado a convertirme en una mujer, y mi madre, a menudo,
mencionaba que muy pronto tendría mi primera regla y que no debía
asustarme.

En realidad, no tenía miedo alguno y, sin embargo, el día en que llegó la
sangre me aterroricé. Fue una tarde al final del verano. Hacía mucho calor.
Tenía clase de danza, pero todo mi cuerpo estaba pesado y no tenía ninguna
gana de bailar, y Midas en vano intentaba ocultar su decepción. De repente,
dijo:

—¡Baila desnuda!
Su voz era carrasposa y lo miré con perplejidad; aún era una niña. Me

miró también él.
—¡Baila desnuda! —⁠repitió.
Lentamente, del mismo modo que había visto a mi madre hacerlo, dejé

caer al suelo mi fina capa. Midas cogió la flauta y pegó sus labios a ella
como si la besara. Comenzó a tocar una melodía en ritmo lidio, con muchas
repeticiones. Sus ojos estaban clavados en mí y no podía esquivarlos.

Comencé a bailar, y tenía la sensación de que estaba bailando en el
interior de sus ojos, me sentía cada vez más ligera; mis caderas, sí, mis
caderas, se contoneaban como si fueran autónomas. Mis pezones se
endurecían y todo mi cuerpo se dejaba llevar al ritmo de la flauta, pero
también de otro ritmo diferente que procedía de mi interior. Era un ritmo
nuevo, inesperado, que me arrastraba como un remolino.

Lo único que me sujetaba a la tierra eran los ojos negros de Midas, de
otro modo me habría evaporado como la escarcha de la mañana.

A mi alrededor, el aroma de las pasas madurando al sol, los preparativos
para la cena, el salitre del mar, que una suave brisa traía del Falero. Y yo
bailaba y bailaba, hasta que caí en el suelo, agotada, y sólo entonces, aparté
mis ojos de los ojos de Midas.

La sangre llegó un instante después.
Midas me cubrió con su capa, acarició suavemente mis cabellos y salió

de la habitación.
 

*



 
Midas y yo no volvimos a hablar de aquella tarde. Sin embargo, mi

madre, a la que le gustaban los gestos dramáticos, no perdió la ocasión.
Vino a mi habitación con seis pañitos blancos con mi nombre bordado sobre
cada uno de ellos con letras muy pequeñas, como si fueran algo secreto.

Me los dio diciéndome con voz solemne y algo apesadumbrada:
—Ahora ya eres una mujer, ¿sabes lo que esto significa?
No, no lo sabía. Me explicó que a partir de ese momento podría

quedarme embarazada y que debía tener cuidado.
—¿Tener cuidado con qué?
—¿Sabes bien lo que hacen un hombre y una mujer juntos?
—Beben y hablan —⁠dije.
Mi madre me sonrió.
—Eso también, por supuesto. Pero, después, cuando van y se acuestan

juntos.
—Me lo ha dicho Roxana.
—¿Qué te ha dicho?
—Que se frotan el uno con el otro y luego la mujer tiene un niño.
Mi madre se echó a reír de nuevo.
—Lavarás estos pañitos siempre tú misma con agua muy caliente. No

permitas que nadie los vea, ni siquiera tu esclava de más confianza. Te los
cambiarás dos veces al día, cuando tengan sangre. Después los guardarás.
Sólo tú sabrás dónde están. Nunca se lo digas a nadie. ¡Ni siquiera a mí!

Prometí seguir sus instrucciones y he mantenido mi promesa. Aún tengo
los mismos pañitos, sólo que sé mejor lo que sucede en la cama. Me llevó
tiempo aprenderlo, hasta que mi cuerpo, que de un día para otro se había
convertido en una fuente ensangrentada, encontró satisfacción y luego
placer.

Las clases con Midas siguieron como siempre. A menudo dábamos
largos paseos hasta el Himeto, que al comienzo del verano olía muy bien.
Midas me mostraba las flores, los arbustos, los árboles y aprendía sus
nombres.

Pino, laurel, almendro, olivo, higuera, cactus. Los cactus me gustaban
mucho, sobre todo uno que llamaban «inmortal».



Me gustaba aprender nombres diferentes. Me daba cierta sensación de
poder. Me gustaba vivir en un mundo donde cada cosa tenía su nombre y
podía nombrarla.

 
*

 
En uno de aquellos paseos me encontré de nuevo con Alcibíades. Era

verano, hacía calor y nos habíamos alejado de la ciudad siguiendo el Iliso,
que en esa época apenas llevaba agua, salvo para mojarte los pies y
refrescarte. Íbamos al pequeño templo de Ártemis quien, según el mito,
acostumbraba a cazar en estos parajes.

Midas era completamente indiferente a los dioses olímpicos, al menos
en lo que respecta a su divinidad. Tenía su propia religión y con frecuencia
hablábamos sobre ella. Como he dicho antes, Midas era pitagórico y vivía
de acuerdo con los preceptos de su creencia.

He olvidado la mayoría de ellos. Recuerdo alguno porque eran sencillos
y disparatados a la vez. Los pitagóricos, por ejemplo, no comían habas. No
podían coger del suelo algo que hubiese caído. No estaba permitido dejar a
una golondrina construir un nido debajo del techo de sus casas, ni mirarse
en el espejo con una lámpara encendida al lado.

Tenían preceptos incluso para hacer la cama. Las sábanas debían estar
bien estiradas de modo que no se viera ninguna huella de quien había
dormido.

Creían también que el alma es inmortal y que va de una existencia a
otra, de tal manera que Midas muy bien podría haber sido un sátrapa o un
arquero escita en una vida anterior.

Los pitagóricos dividían a la humanidad en tres categorías. La categoría
más baja era la de los mercaderes; después, todos los que compiten entre sí
por el poder y la fama, y, por encima de todos, aquellos a quienes les basta
con observar a todos los demás.

Midas, por supuesto, pensaba que pertenecía a la categoría más alta, y
yo lo provocaba diciendo que no era tan difícil, bastaba con no hacer nada.

—Pero eso es lo más difícil de todo —⁠me respondía y yo me reía con
aquella respuesta. Ahora, sin embargo, no estoy tan segura.



Pues, bien, a Midas no le interesaban nuestros dioses olímpicos y
nuestras diosas, sólo le gustaban sus mitos y los contaba tan bien que no me
cansaba de escucharlo.

Caminábamos lentamente porque hacía calor y de cuando en cuando me
acercaba al río y me mojaba los pies. De repente, oímos una voz algo
quebrada:

—¡Eh, muchacha! ¿Quién eres? ¿La ninfa o su amiga?
Me volví para ver de dónde venía la voz, y lo mismo hizo Midas. Yo me

puse muy contenta, pero él, no. En la orilla de enfrente, debajo de un
enorme plátano estaban tumbados en la hierba cinco o seis hombres jóvenes
y, entre ellos, Sócrates con su calva.

A su lado estaba Alcibíades, que sonreía con todo su rostro, y
comprendí que era él quien había gritado. Nos hizo una señal para que
fuéramos a donde estaban. Midas, que era responsable de mí, no quería, por
lo que Alcibíades se dirigió directamente a él:

—¡Eh, Midas, tráenos a esa hermosa muchacha para que la veamos,
Bóreas está muerto!

Midas farfulló algo que no oí y accedió. En realidad, lo que más
deseaba era encontrarse en presencia del filósofo y sus discípulos.

—¿Qué le digo? ¿Soy la ninfa o su amiga? —⁠le pregunté.
Midas me miró con esa serena mirada suya, pero no respondió. Nada

más llegar, Alcibíades se puso de pie cediéndonos su sitio a Midas y a mí.
Me cogió de la mano y me llevó hasta Sócrates, que estaba absorto, con los
pies metidos en el agua de un pequeño manantial.

—Y bien, ¿quién eres tú? —⁠me preguntó tranquilamente.
—Me llamo Timandra y soy hija de Teodoti.
—¡Por fin alguien que sabe quién es! —⁠dijo Alcibíades, y los demás

soltaron una carcajada. No entendí por qué, pero no me preocupaba.
Un joven con un papiro en la mano, que sostenía como si fuese algo

vivo, tomó la palabra.
—Sócrates no cree en ninfas ni en sátiros —⁠dijo con cierta seriedad y

yo pegué la oreja.
—Todo lo contrario —⁠respondió Sócrates⁠—⁠. No sólo creo en ellos, sino

también en lo que cree la gente. Sólo que no intento explicarlo, como otros,



y hacerlo comprensible. Porque para explicar un mito tienes que hacer
referencia a otro y, al final, te encuentras con un montón de ninfas, caballos
alados, peces con forma humana y hombres con forma de pez. Y todo esto
lleva tiempo y yo prefiero dejar este trabajo a los sofistas, que piensan en
ganar dinero y que están obligados a hacer más entretenidas sus reflexiones
para que resulten más rentables. La verdad es simple y aburrida excepto
para quienes la ven.

Cuando hablaba Sócrates se hacía un silencio absoluto. En cuanto
terminó, Alcibíades dio un respingo, como si le hubiese picado una mosca.

—¡La verdad! ¡Y dale con la verdad! La única verdad que existe es la
que los fuertes imponen a los débiles.

—Y tú, Alcibíades, hijo de Clinias, por supuesto estás decidido a ser el
más fuerte de todos —⁠dijo Sócrates con frialdad.

—Pero no hemos venido aquí a pelearnos —⁠dijo el joven del papiro⁠—⁠.
Aquí tenemos el tratado de Lisias sobre los efectos perniciosos del amor.
Sobre esto debemos discutir.

De nuevo todos se echaron a reír, excepto Midas y yo.
—¡Lisias es una vieja solterona! —⁠refunfuñó Alcibíades⁠—⁠. Quiere el

amor, pero no su coste. Mejor, dice, estar con alguien que no te ama
demasiado a estar con alguien que está locamente enamorado de ti, porque
tarde o temprano tendrás problemas. ¡Mejor fingir que se está enamorado a
estarlo de verdad! ¡Sandeces!

Escuchaba lo que decía, pero no entendía nada. El joven del papiro se
había puesto rojo de rabia.

—¡Siempre simplificas las cosas, Alcibíades! ¿Qué dices tú, Sócrates?
Sócrates no parecía estar muy interesado.
—Yo digo que preguntemos a esta joven para que nos diga su opinión

—⁠dijo.
—Pero todavía es una niña —⁠medió Midas.
—Los niños y los borrachos son los que dicen la verdad —⁠me susurró al

oído Alcibíades, y su cálido aliento me acarició el cuello.
—No sé —⁠dije yo.
—La respuesta ideal —⁠dijo Sócrates. Y dio por terminada la

conversación.



Midas se puso en pie, era la hora de regresar a casa. También yo me
levanté, pero antes quería un poco de agua y coloqué las palmas de mis
manos bajo el manantial y, al inclinarme para beber, contemplé mi rostro y
me quedé perpleja.

Resplandecía toda yo. Estaba feliz, muy feliz.
Cogimos un sendero entre lentiscos que despedían un agradable

perfume. Pasado un trecho, miré atrás para ver de nuevo el plátano, el
manantial, el grupo. Sólo distinguí a Alcibíades que, ya de pie, nos decía
adiós con la mano.

También yo lo saludé con el mismo gesto.
 

*
 
Esa fue nuestra primera despedida. Se sucederían otras, pero en aquel

instante me importaba más lo que había pasado que lo que pasara en el
futuro.

El sol había comenzado a descender y el calor ahora venía de abajo, de
la tierra y de las piedras. Las chicharras, las ranas y los pájaros estaban
tranquilos, como si aguardaran algo.

—Se acerca una tormenta —⁠dijo Midas⁠—⁠. Hemos de darnos prisa.
Yo no tenía ningunas ganas de prisas. Caminaba detrás de él con paso

lento y en aquel momento no me importaba la tormenta que mi maestro
temía. Tenía otra tempestad dentro de mí, un torbellino que hacía que mi
corazón latiese como si hubiese echado una carrera. Antes que nada, tenía
que tranquilizarme.

—¿De qué ninfa hablaban? —⁠le pregunté.
En ese momento se desató la tempestad. El cielo se oscureció de pronto,

relámpagos como espadas gigantes lo cruzaron y comenzó a caer una lluvia
fuerte. Midas corrió hacia el templo de Ártemis y yo lo seguí. Cuando
recobramos el aliento le dije:

—No has respondido a mi pregunta.
Midas abrió los brazos. Me resguardé en ellos. Su olor se mezcló con el

fuerte olor de la tierra mojada. «Así es como huele un hombre», pensé.
Luego cerré los ojos y él comenzó su historia.



—Aquí, a este paraje, solía venir Oritia, la hermosa hija del rey Erecteo
para hacer compañía a su amiga la ninfa Farmacia. Farmacia era una
bondadosa y alegre ninfa, no demasiado bella, que hacía bien a muchas
personas con el agua de su manantial.

»Debía de ser un día caluroso, como hoy. Oritia se quitó el manto y se
metió en las frescas aguas del río mientras Farmacia la miraba, ufana, desde
la orilla.

»Las ninfas nunca tienen calor como las chicas corrientes porque su
sangre es menos espesa y más fresca. Por eso, además, pueden estarse horas
danzando. En cambio, los toros no bailan jamás porque su sangre es espesa;
si la bebes, mueres. Pero si bebes la sangre de las ninfas te crecen alas.

»Pues bien, la hermosa Oritia se metió en el agua mientras Farmacia
estaba sentada en la orilla y la miraba. De repente se desató una nueva
tormenta, como hoy, pero mucho más fuerte. Farmacia vio a Bóreas, el dios
del viento, bajar del monte a grandes zancadas, y a su paso partía árboles y
arbustos. El agua de los manantiales se oscureció, el río corría como si fuera
presa de una locura divina.

»Oritia no era miedosa. Siguió dentro del río y encantada con el
violento cambio del tiempo. Así la vio Bóreas, desnuda y valiente, y
comprendió que era la mujer que le convenía.

»Farmacia vio cómo la sacaba del río como si no pesase nada y se la
llevaba con él a su reino, más allá de Tracia.

»Desde entonces ningún mortal la ha visto. En cualquier caso, le dio dos
hijos, dos veloces y fuertes varones, que más tarde fueron con Jasón en la
expedición de los Argonautas. Le dio también dos hijas que se casaron con
reyes.

»Mira, ya ha pasado la tormenta y nadie te ha raptado a ti.
La tormenta había estallado y no me había raptado nadie. Muchas veces

me he preguntado desde entonces quién sueña con el rapto, ¿el hombre o la
mujer?

Una cosa es cierta: Midas se equivocaba, porque alguien me había
raptado. El que haría que un día me encontrara en la sencilla casita de
campo en Frigia.

Los primeros días no teníamos ganas de pensar en el futuro, pero de
repente el futuro estaba allí fuera y nos esperaba.



Lo curioso era que no estaba inquieta. Había sacado mis propias
conclusiones. Quienes nos acechaban fuera de la casa no eran amigos,
porque los amigos no se ocultan.

Dejé que Alcibíades siguiera durmiendo. De vez en cuando, avivaba el
fuego con la espada y menos mal que Midas no me veía, porque, según los
pitagóricos, no se podía tocar el fuego con un hierro.

Pero Midas ya no vivía y quién sabe dónde se encontraba su alma.
 

*
 
Tomamos el camino de regreso con el fresco que la repentina tormenta

había dejado tras de sí. No podía olvidar a Alcibíades. Aún sentía su suave
y cálido aliento, y un escalofrío recorrió mi cuerpo, como si hubiese cogido
un resfriado.

Iba delante en el sendero entre lentiscos que brillaban al sol y de repente
me entraron unas ganas locas de gritar. No pude contenerme y solté un
fuerte grito.

El pobre Midas se desvivió por ver qué me había sucedido. Pero al
percatarse de la expresión de mi rostro movió la cabeza diciendo:

—¡Pronto hemos de encontrarte un hombre!
Por la noche, comí con apetito y me retiré a mi habitación. Me senté un

buen rato en el baño y pedí a Roxana que me frotara con el mejor aceite que
teníamos. Mientras me restregaba, yo metí la mano en mi sexo sin saber por
qué.

No dejaba de pensar en Alcibíades.
Pensaba en Alcibíades, pero las manos eran las de Roxana, que, con

movimientos lentos, circulares, dominaban mi cuerpo desde el cuello hasta
la planta de los pies y hacían que me estremeciera de excitación.

De vez en cuando oía que Roxana suspiraba profundamente. Casi sin
que me diera cuenta, me había vuelto boca arriba y me untaba aceite en la
garganta, en los pechos, en el vientre, cada vez con más intensidad, y veía
sus manos morenas y suaves como golondrinas pasar sobre mi sexo.

Sus dedos, perfumados con aceite de rosas, se deslizaban sobre mí como
una cálida brisa de África y quería gritar, pero en esa ocasión no lo hice.



Oculté mi grito tras mis párpados, manteniéndolos cerrados con fuerza,
y cuando mi cuerpo al fin estalló en un movimiento cíclico que parecía
interminable, atraje a Roxana hacia mí y la besé en la boca para tapar mi
voz.

Durante todo el tiempo pensaba en Alcibíades.
Roxana estaba sentada en el borde de la cama. Su mirada era turbia,

como metida para adentro. Habían sucedido muchas cosas en un breve
lapso de tiempo. Había descubierto el placer. Había descubierto que podía
alcanzarlo y sentía un gozoso agradecimiento hacia Roxana y comprendía
por qué rehuía mis ojos. Ella sabía lo que había sucedido.

Más tarde, comprendería que sólo una mujer puede estar segura de la
autenticidad del placer. El hombre está condenado a la inseguridad y a la
intranquilidad. Las mujeres podemos fingir, los hombres no pueden.

Me parecía extraño que Roxana, aunque casi de mi edad, fuese más
precoz que yo en estas cosas. Me explicó que en su país todas las
muchachas, en especial las pobres, aprendían en casa, con parientes, lo que
había que saber, ya que tarde o temprano tendrían que complacer a algún
hombre.

Entonces ¿por qué no me había dicho la verdad desde el principio?
—¿Qué verdad? —⁠se limitó a preguntar Roxana.
Le cogí la mano y besé uno a uno sus dedos. Reconocí su olor. Era el

mío.
 

*
 
Al día siguiente, vi que Midas conversaba con mi madre. Le estaba

contando algo con gestos inusualmente expresivos y los dos se echaron a
reír. No sabía lo que le había dicho.

Resultó que se trataba del escándalo más reciente de Alcibíades, y toda
Atenas reía a costa de Anito, un rico comerciante en pieles, que estaba
locamente enamorado de Alcibíades y no hacía nada por ocultarlo. Al
contrario, corría tras él en el ágora y en el gimnasio.

Anito no era muy hablador, pero si decía diez palabras, nueve eran
sobre Alcibíades. La noche anterior había organizado un gran banquete en



honor de algunos comerciantes amigos suyos que habían llegado de las
colonias. Los banquetes de Anito eran archiconocidos porque siempre
ofrecía lo mejor que existía, tanto en comida y en bebida como en cantantes
y bailarines.

Pero el banquete de la noche anterior iba a ser algo fuera de lo común
por la presencia de Alcibíades, aunque al final, a pesar de haber recibido la
invitación, este prefirió quedarse en casa bebiendo y comiendo con sus
amigos y haciendo chistes a costa del pobre Anito.

En un momento dado, se les acabó la comida y el vino. Entonces
Alcibíades tuvo una idea brillante: cogió tres esclavos y fue derecho a casa
de Anito. Entró en la sala del banquete, ordenó a sus hombres que cogieran
la mitad de la comida y del vino, se los llevó y se marchó sin pronunciar
palabra.

Tampoco Anito dijo nada. Sus amigos estaban muy indignados y le
reprochaban a Alcibíades que se hubiese comportado como un cerdo y
como un vulgar ladrón. Entonces Anito suspiró profundamente y dijo:

—¡Todo lo contrario, amigos, todo lo contrario! ¡Ha sido muy generoso
conmigo porque se ha llevado sólo la mitad, cuando podía habérselo
llevado todo!

No entendí muy bien por qué mi madre y Midas encontraban el
incidente divertido. Yo sentía pena del pobre Anito.

—No compadezcas a un descerebrado que deja que el amor sea más
fuerte que él mismo —⁠dijo mi madre, y me hizo prometer que no lo
olvidaría jamás y no lo he olvidado.

Sólo que mi madre olvidó decirme que el amor puede también hacernos
más fuertes de lo que somos.

Quizá no lo supiera.
 

*
 
Yo lo sabía. El amor había dado contenido y sentido a mi vida, aunque

fuese más fácil precisar su contenido que su sentido.
Sabía lo que me había sucedido, pero no su significado. Al principio de

conocernos Alcibíades y yo solíamos hablar de estos temas. Mi angustia por



el sentido de la vida le enervaba.
—¡La vida es, sin más! —⁠decía, y un día me regaló una sortija en la que

había hecho grabar exactamente estas palabras.
Siempre la llevo y la miro cuando estoy haciendo algo aburrido o sin

interés; así encuentro algún consuelo.
El sentido de la vida no va más allá de la vida misma.
—Lo mismo dice un perro que ladra o una oveja que hace «beee»

—⁠protestó Midas sin inmutarse. Yo me reía y Midas continuó⁠—⁠: Cuando
decimos «te quiero» no queremos decir sólo aquí y ahora. Queremos decir
mañana y pasado mañana. ¡Y esto también es válido para tu joven! De lo
contrario, sería mejor que ladrase en lugar de hablar.

Alcibíades no se molestó:
—Tu maestro necesita tener sombras para ocultarse —⁠dijo.
Midas suspiró sin agregar nada más. Los dos sabían que el problema era

otro: que Alcibíades no sabía qué hacer con su vida y esa era su desgracia.
¿«Desgracia» he dicho?
—Lo tiene todo. Es atractivo, inteligente, rico, valiente. Ha roto los

vínculos de la tradición así, sin más, sin que los lazos con el futuro estén
listos. En otras palabras, no sabe lo que quiere puesto que no sabe lo que ha
de suceder y, en consecuencia, piensa que lo que quiere hacer es lo que ha
de ser —⁠dijo Midas.

—¡Absurdos!
—En absoluto —⁠continuó Midas⁠—⁠. En este caso se trata de auténticas

contradicciones. ¿Comprendes la diferencia? —⁠me preguntó.
No quería ser menos que él en sofismas y respondí en el acto:
—Entiendo la diferencia entre una contradicción y un absurdo, y aquí

tenemos una absurda contradicción, es decir, una contradicción que tiene
validez en sí misma, pero no en relación con la persona de la que estamos
hablando.

Me miró con ojos muy abiertos y soltó la mayor carcajada de su vida.
Me di cuenta de que estaba contento conmigo.

—Lo único que me interesa es si seré feliz con él —⁠balbuceé, dejando a
un lado la retórica.

Sin embargo, Midas siguió riendo.



—Vas deprisa —⁠dijo⁠—⁠, pero el destino no tiene prisa.
 

*
 
Por supuesto, puede que el destino no tenga prisa, pero lo cierto es que

se presenta muy temprano. Todavía no tenía diez años cuando me encontré
con Alcibíades por primera vez y era más pequeña aún cuando ya había
oído hablar de él.

El consejo que los maestros daban siempre a los niños pequeños era:
«Presta atención a los carros, no eres Alcibíades».

El motivo era el siguiente: un día, Alcibíades y otros muchachos
estaban jugando a las bolas en la calle. Cuando a Alcibíades le tocó tirar la
bola, de repente apareció un carro muy cargado. Alcibíades pidió al
carretero que se detuviera, pero el hombre tenía prisa por llegar al mercado
e insultándolo le dijo que se quitara de en medio, y además fustigó a los
caballos. Los otros niños corrieron para ponerse a salvo, pero Alcibíades no
se movió. Se tumbó todo lo largo que era en medio de la calle, delante de
los caballos sudorosos, que echaban espuma por la boca. Los animales se
detuvieron. Cuando el carretero comenzó a proferir maldiciones, Alcibíades
se levantó, parsimonioso, lanzó la bola y luego se apartó, decepcionado por
el resultado.

El episodio tomó pronto proporciones míticas y la lengua viperina de
Aristófanes, que envidiaba el atractivo de Alcibíades, decía que había
sobornado al carretero. No era cierto. Una vez le pregunté sobre ello y me
dijo que no había ningún motivo para pagar al carretero porque los caballos
nunca pisan a una persona caída, a excepción de los caballos del ejército
después de un entrenamiento especial.

—¡Así que no era valentía, sino astucia! —⁠le espeté.
—¡Te equivocas! ¡Era valentía más astucia! Es la clase de valentía que

te convierte en ganador —⁠me explicó, y me dio un mordisco en la oreja,
señal de que todas las conversaciones sobraban, e inmediatamente mi
cuerpo, todo mi cuerpo, comenzó a desearlo.

Y yo no era un caballo; no me detendría hasta tenerlo debajo de mí,
encima de mí, dentro de mí.



En los primeros tiempos todas nuestras discrepancias acababan igual.
Todos los temas, tarde o temprano, despertaban en nosotros el deseo, y el
deseo nos ofrecía nuevos temas, y vuelta a empezar.

Vivíamos en una felicidad absoluta, casi cíclica. Yo no quería nada más.
Sin embargo, él sí.

Yo sólo quería aquella felicidad. Pero él no sabía lo que quería, a pesar
de todas las conversaciones con Sócrates y con los demás filósofos.

Alcibíades perdió demasiado pronto la capacidad de ser feliz, por eso
quería probar otros caminos.

Uno de ellos lo llevó a la sencilla casita de campo en Frigia y a mí con
él.

 
*

 
Un desasosiego impreciso, persistente, me previno; más o menos como

cuando está a punto de venirte la purificación mensual y sientes el cuerpo
alterado. Pero no sabía qué significaba aquel desasosiego, qué quería, qué
debía temer y en qué podía confiar.

El viaje desde las bulliciosas calles y plazas de Atenas hasta el apartado
lugar de Frigia fue largo. Por dondequiera que pasaba encontraba huellas de
Alcibíades y oía hablar de sus hazañas. Siempre parecían magnificarse
cuanto más lejos me encontraba.

¿Cómo era posible que inspirara tanta atracción, tanto odio, tanto miedo
y tanta admiración?

Así como estaba, acostado en la cama, desnudo y desvalido, un niño
hubiera podido matarlo. La gente debería ver de vez en cuando a los dioses
durmiendo, eso les curaría de las enfermedades de la fe y de las epidemias
del fanatismo.

Pero ¿existía algo para curar los lances del amor?
Sócrates decía que los sabios no aman el cuerpo bello sino el alma que

suscita el deseo y atrae la mirada. No obstante, la mayoría de nosotros no
somos sabios y, además, no podemos enamorarnos de algo que no vemos.
No quiero decir que el alma no exista o que no sea inmortal, como afirman
algunos.



Lo único que digo es que el alma no es visible, aunque exista. O que el
alma se manifiesta a través de su prisión, el cuerpo. Vemos la prisión, pero
no al prisionero. Nos enamoramos de la prisión y no sabemos nada del
prisionero. Encontramos el amor cuando nos embriaga la apariencia externa
del mundo. Nos enamoramos cuando nos embriaga la apariencia de alguien.

Quería tumbarme en la cama, cerrar los ojos y soñar.
Mis ensoñaciones siempre eran sencillas. Conozco a personas cuyos

sueños estaban compuestos de construcciones con significado y sentido, y
que se pasaban el día analizando lo que veían por las noches.

¿Tengo que confesar que nunca he comprendido estos análisis del
lenguaje simbólico de los sueños con el no menos simbólico lenguaje de la
vida cotidiana? Y, además, ¿qué otra cosa es un símbolo sino lo que
deseamos que sea?

No me interesan mis sueños. Pero me gusta soñar. Es como hacer un
breve viaje a un mundo ingrávido, sin sentido, pero con libertad absoluta.

Una vida del todo libre es una vida sin sentido. Esta es la enseñanza de
mis sueños. Sólo en ellos vivo completamente libre y absolutamente sin
objeto, mientras que en la realidad no sucede ni lo uno ni lo otro.

En mi vida quería un objetivo y estaba dispuesta a pagar con mi
libertad.

 
*

 
Mis ensoñaciones eran sencillas: vagabundeos por lugares

desconocidos, encuentros inesperados con personas que había olvidado o
que quería olvidar. A menudo, soñaba que encontraba a mi padre. Unas
veces me alegraba y otras no.

Mi madre mantenía siempre en secreto su nombre y yo había dejado de
preguntar. Sin embargo, un día le pregunté por qué no me lo decía. Su
respuesta me impresionó y no la entendí hasta mucho después.

—Hay dos formas de no olvidar a alguien. Una es hablar
constantemente de esa persona. La otra es no hablar jamás. Yo prefiero la
segunda —⁠dijo.

—¿De modo que no quieres olvidarlo?



No dijo nada. Mi madre nunca respondía a dos preguntas seguidas. «No
me gustan los interrogatorios», decía. Aquella conversación me enseñó a
hacer las preguntas precisas, aunque el problema es que las preguntas
precisas acostumbran a quedarse sin respuesta.

Así continué teniendo sueños sencillos, a pesar de que la gente que me
rodeaba se quemaba e incluso de que yo me quemaba con las caricias de
Roxana, que se habían hecho tan necesarias para mí como el aire que
respiraba, pero que me dejaban una sensación de vacío.

¿Es que nunca nos saciamos de las caricias del amor?
No tardaría en saberlo. Muy pronto aprendería que existe un éxtasis sin

palabras e incluso sin caricias.
Entretanto, maduraba lentamente rodeada de la discreción de mi madre,

las creencias pitagóricas de Midas, los quiebros de la guerra y la ausencia
tangible de Alcibíades.

Como he dicho, lo vi por primera vez el día que Pericles pronunció el
discurso fúnebre, al que había dedicado mucho tiempo, cosa que sacaba de
quicio a su joven pupilo.

—¿Por qué estás siempre taciturno? —⁠le preguntó.
—Porque pienso en lo que he de decir a los atenienses —⁠respondió

Pericles.
—¿No sería mejor que pensases en cómo no decir nada? —⁠dijo,

impaciente, Alcibíades.
Y un visitante casual escuchó la conversación y, al poco tiempo, la

conocía toda el ágora, lugar en que confluían noticias, historias y
habladurías de todo el mundo.

En el ágora la realidad cambiaba su faz. Lo que uno decía, daba frutos
en otro a una velocidad de vértigo. El ágora me recordaba a esos insectos
que en verano se concentran en playas en las que hay algas podridas.

Me he quedado muchas veces mirándolos embobada. Vuelan todos
juntos, como una nube, se posan unos sobre otros, luego, de repente, echan
a volar, de nuevo, cambiando continuamente sus formaciones y todo el
tiempo continúan sus fatigosos y efímeros amores con alas temblorosas.

No creo que haya existido nunca nada parecido al ágora de Atenas, ni
que vuelva a existir jamás. Aunque he oído a sabios que dicen que todo se



repite. No estoy de acuerdo. Lo que hace la vida tan terrible y tan absurda
es que nada se repite. Todo sucede por primera y única vez.

 
*

 
Estaba sentada frente la lumbre en la modesta casa de campo en Frigia y

espiaba a Alcibíades en su sueño. A nuestro alrededor, una espesa
oscuridad, infranqueable.

Tenía que dormir. La guerra había durado demasiado, casi toda mi vida.
La primera vez que tomó parte en una batalla era aún efebo. Ahora tenía
cuarenta y cuatro años.

Durante veintiocho inviernos y veintiocho veranos se había estado
preparando para morir. Cada batalla podía ser la última. La mayoría de sus
amigos e incluso muchos de sus enemigos habían muerto ya o habían caído
en la guerra. Su mundo más cercano se estaba quedando vacío. A su
alrededor había vacío, tanto en Atenas como en Esparta.

Veintiocho años había durado la guerra, y durante todos esos años
estuve enamorada de Alcibíades, aunque ni por asomo intenté retenerlo a
mi lado. Nunca utilicé ni lágrimas ni caricias —⁠y de otros recursos no
disponía.

Por otra parte, me gustaba verlo vestido con su armadura: el escudo, el
casco, la espada. Me parecía inmortal.

Pero sabía que no lo era. Mis uñas dejaban arañazos en su espalda
desnuda, cuánto más haría una jabalina o una espada.

Era consciente de todo ello, pero no me inquietaba. ¿Qué me cegaba?
¿Qué era lo que me impedía caer de rodillas, suplicarle que se quedara
conmigo?

Posiblemente no hubiese conseguido ningún resultado, lo más probable
es que no lo hubiese obtenido, pero no lo intenté jamás. ¿Por qué?

¿Acaso su fama me enorgullecía? ¿O es que creía que era su deber ir a
la guerra y el mío, esperarlo?

Nunca lo hablamos. No obstante, esperaba que llegara un día en que
conversáramos sobre todo esto. Veía ante mí ese día y ya lo echaba de



menos. Añoraba sentarme a su lado ante el fuego, que olía a resina, y ser
vieja ya, muy vieja.

Eran muchas las cosas de las que no habíamos hablado. También eran
muchas aquellas de las que hablábamos casi sin interrupción, del modo en
que hablan los jóvenes y los enamorados. Con las palabras elaboran una
imagen mejor de sí mismos y de su amado. Acarician con las palabras
cuando, por un rato, se cansan de las otras caricias.

El amor es mudo en cierto modo. Es como la flauta que detestaba
Alcibíades porque le deformaba el rostro y le impedía hablar o, como decía
mi amigo, el cínico sofista, «el amor no es mudo, ¡simplemente no sabe lo
que dice!».

Quería entenderlo todo y me alegraba cuando conseguía entender algo,
y aun era más dichosa cuando aceptaba mi propia insuficiencia y lo
incomprensible de la vida.

Tenía días y noches en que la vida y yo llegábamos a ser un conjunto
armónico. Despertaba por la mañana con ojos despejados, daba un paseo a
orillas del Iliso, comía con apetito y después dormía y tenía sueños
sencillos.

No echaba de menos nada. No quería nada.
Esta disposición de ánimo no duraba mucho. De repente me volvía a ver

inmersa otra vez en el mundo de la angustia, con preguntas y respuestas.
Quería saber si el amor es algo que construyes paso a paso, con paciencia y
con un gran esfuerzo, o es como una casa que te aguarda ya hecha para que
entres o no.

Muchos dirán que no tiene importancia. Lo mismo hubiera dicho yo en
otro tiempo. Sin embargo, en la casa de campo en Frigia quería saber si
nuestro amor tenía algún futuro o estaba condenado. En otras palabras, ¿nos
amaríamos cada vez más o cada vez menos?

Si hubiésemos vivido una vida corriente quizás hubiera podido
responder. Pero nuestra vida era cualquier cosa menos corriente. La vida
corriente no era su destino. De lo contrario no habríamos dejado la viperina
ágora de Atenas para terminar en la sencilla casa de campo en Frigia, donde
la oscuridad pesaba como la losa de una tumba.

 
*



 
Pasó bastante tiempo desde aquel día en que me encontré por casualidad

con Alcibíades en las afueras de la ciudad, aquel día en que la tormenta,
también fortuita, me pareció una señal divina.

No podía hacer cosas especiales para encontrarme con él, pero hacía lo
que podía. Sabía que iba al liceo o al gimnasio de Siburtio, donde se
reunían los jóvenes de buena familia y se entrenaban, mientras sus
diferentes amantes y admiradores los miraban llenos de orgullo, al mismo
tiempo que hablaban de política y comían. Era un público enamorado y
enloquecido que padecía «del mal de los cerdos» —⁠que decía Sócrates⁠—⁠,
porque aquellos hombres, igual que los cerdos, lo único que querían era
restregarse sobre los cuerpos jóvenes.

Como era una chica no podía estar entre ellos. Sin embargo, nada me
impedía trepar a un pino alto, en la colina que dominaba el liceo, o al ciprés
de la puerta del gimnasio de Siburtio, más alto aún, desde donde tenía
completo control de lo que sucedía en la palestra y en los baños.

Llevaba conmigo a Roxana para que me acompañara, aunque no la
necesitaba. Todos los árboles de alrededor estaban ocupados por muchachas
de mi edad que espiaban a hurtadillas, lo mismo que yo. Éramos una
pequeña comunidad, allí en lo alto, en el aire; nos saludábamos con la mano
unas a otras e intercambiábamos experiencias y cuchicheos al oído.

El ejercicio más interesante era la lucha. No había nada más hermoso
que aquellos cuerpos desnudos, untados de aceite, cuerpos adolescentes,
agarrados unos a otros con tanta intensidad que se diría que iban a hacerse
pedazos. Viéndolos, deseaba no haber nacido mujer, aunque no tardé en
cambiar de opinión.

Una tarde en que trepaba a la copa de mi pino, encontré mi sitio
ocupado por una muchacha rubia de mi edad. Sabía quién era. Se trataba de
la hija de Hipónico, uno de los atenienses más ricos, el primer marido de
Aspasía antes de que enredara a Pericles.

Se llamaba Hipareta. Por supuesto que me enfadé mucho, aunque no
podía hacer nada; el pino no era de mi propiedad, así que comencé a bajar,
cuando Hipareta con una voz suave, que me sorprendió, dijo:

—Cabemos las dos.



Había algo tan amable e ingenuo en su tono que acepté. Volví a trepar y
me senté a su lado. Me ofreció almendras. No hablábamos mucho.
Mirábamos en silencio el espectáculo que había abajo, en la palestra,
cuando, de pronto, vimos entrar a Alcibíades y me di cuenta de que
Hipareta, allí a mi lado, centró en él su atención, lo mismo que yo, y
comprendí que aquella muchacha rubia de voz dulce era una de mis rivales.
¡Cómo iba a saber yo hasta qué punto acertaba!

Hice como que seguía la lucha, pero en realidad miraba con el rabillo
del ojo a Hipareta. Su cara cambiaba de color constantemente; de pronto
estaba lívida, al instante roja. Apretaba las manos como si rezara y cerraba
los ojos, como si no soportara ver.

Alcibíades tenía dificultades en la palestra. Su adversario era más
corpulento y estaba bien entrenado. Alcibíades intentaba escurrirse, pero el
otro lo tenía agarrado por la cintura y lo presionaba por detrás como a un
arbolito.

Al mirar a Hipareta noté que estaba a punto de desmayarse, cuando de
repente oímos un grito. El adversario de Alcibíades lo había soltado y se
frotaba el hombro.

—¡Muerdes como una mujer, Alcibíades! —⁠dijo, tan alto que todos lo
oyeron.

—¡Muerdo, pero como un león! —⁠respondió Alcibíades aún más fuerte.
El grupo de viejos de las gradas se echó a reír, incluso el mordido no

pudo contener la risa. Golpeó amistosamente a Alcibíades en el hombro y
se fueron juntos a los baños. Los vimos lavarse el uno al otro y secarse
mutuamente también.

Cuando me volví de nuevo hacia Hipareta vi que estaba llorando.
—¿Qué te pasa? —⁠le pregunté, inquieta, porque me había caído bien.

No tuve respuesta⁠—⁠. Pero ¿qué sucede? —⁠insistí.
—¡Estoy pensando que muchos de estos muchachos, quizá la mayoría,

no llegarán a viejos!
Tenía razón. Todos los días se sabía de nuevos caídos en la guerra y no

tardaría en empezar otra nueva: la guerra entre Hipareta y Timandra; entre
ella y yo, a pesar de que me resultaba simpática.

¿Quién venció en aquella contienda?



La gente veía a Hipareta como vencedora, pues se casó con él, le dio
dos hijos y, por tanto, en los archivos de la ciudad su nombre estará para
siempre unido al de él. Pero ¿la amó alguna vez? ¿O estaba enamorado de
su inmensa dote?

Durante semanas y meses Atenas no hablaba de otra cosa que de su
inminente boda, pero los comentarios no eran precisamente buenos. El
ágora bullía con esas habladurías. Su boda era tachada desde absurda hasta
sacrílega.

Toda la historia comenzó con una apuesta. Un día Alcibíades y sus
amigos estaban en el ágora hablando de política. El tema candente era qué
se debía hacer con los prisioneros espartanos: matarlos, venderlos como
esclavos o retenerlos como rehenes.

En un momento dado, apareció Hipónico, el padre de Hipareta.
Arrastrando los pies, se dirigía al liceo a aliviar sus ojos, siempre llenos de
legañas, mirando a los bellos muchachos.

Alcibíades no podía imponer su criterio en la conversación, dado que
los demás lo acusaban de ser partidista, pues era cónsul de Esparta, una
dignidad que había heredado de su padre y de su abuelo. Al ver a Hipónico,
tuvo una de esas locas ideas suyas: ¡apostar a que lo abofetearía!

Los demás no deseaban otra cosa. Pues bien, Alcibíades detuvo a
Hipónico, lo saludó respetuosamente y, de repente, le arreó una bofetada.

Hipónico se quedó de piedra. Fue a decir algo, se arrepintió y se alejó
de allí con toda la rapidez que le permitían su edad y su dignidad.

Alcibíades ganó la apuesta a la vez que perdió el respeto de los
atenienses, que podían perdonar una muerte a sangre fría, pero no una
bofetada a un ciudadano anciano y respetable. Existían ciertos límites que
Alcibíades aún no podía rebasar sin una sanción.

No quedaba otro remedio que pedir perdón. Cosa que hizo, pero de un
modo tal, que los atenienses hablaron más del perdón que de la ofensa.

Al día siguiente, muy de mañana, estaba delante de la casa de Hipónico,
con la cabeza gacha, esperando. A quienes le preguntaban qué hacía allí, les
respondía que le quería pedir perdón. ¿Y por qué no entras?, le preguntaron.
No; no era digno de poner su pie en aquella casa.

Los atenienses, siempre aficionados a los espectáculos, y curiosos, se
olieron que algo se cocinaba y comenzaron a concentrarse en la esquina.



Se desconoce qué pasó por la mente de Hipónico cuando vio a toda
aquella gente en la puerta de su casa. Testigos presenciales decían que se
aterrorizó y se metió de nuevo dentro. Sin embargo, Alcibíades corrió y le
pidió que se detuviera.

Luego, quitándose la túnica, se plantó ante él completamente desnudo.
Alguien dijo después que su belleza duplicó la luz del día. Algún otro decía
que era como el mismo Eros. Se hizo un absoluto silencio y todo el mundo
podía oír la voz quebrada de Alcibíades que hablaba con exagerada lentitud,
como todos los que tienen frenillo.

—Hipónico, me he comportado contigo de una forma muy
desvergonzada y te pido perdón. Y como prueba de mi arrepentimiento te
entrego mi cuerpo para que lo azotes o hagas con él lo que consideres
adecuado.

Hipónico no había llegado a ser tan rico sin ojos y lengua.
—¡Alcibíades, hijo de Clinias —⁠dijo⁠—⁠, yo no soy tan mezquino como

para azotarte y, por desgracia, soy demasiado viejo para hacerte lo que
considero adecuado!

La muchedumbre que lo rodeaba soltó una carcajada y se hicieron
algunos comentarios no precisamente decorosos. Alcibíades había perdido
«la batalla del perdón», como decía después, aunque Hipónico, astuto
comerciante como era, no lo explotó enseguida.

Al contrario, dijo a Alcibíades que se vistiera y los dos juntos se
encaminaron al ágora charlando con mucho interés.

Nadie sabe de qué se habló. En cualquier caso, es muy probable que se
mencionara el nombre de Hipareta, que estaba próxima a la edad del
matrimonio.

Hipareta tenía un padre. Yo no. Esta diferencia le dio la victoria en la
competición por el nombre de Alcibíades. Pero la relativa a su alma y su
cuerpo duraría mucho más tiempo aún; casi toda nuestra vida. Pese a ello,
en cierto modo, seguimos siendo amigas desde aquel primer día que,
escondidas en lo alto del pino, nos solazábamos con los cuerpos de los
muchachos, bellos tanto en la lucha como en reposo.

Es extraño que aún recuerde con tanta claridad aquel día y aquel tiempo,
y sienta una dolorosa añoranza de… ¿de qué?



No lo sé. Quizá de la juventud, de ser de nuevo una niña pequeña con la
vida por delante, impaciente e inexperta, atrevida e ignorante. No obstante,
he observado que nos engañamos. Pensamos que añoramos una
determinada situación, cuando lo que en realidad añoramos es a una
persona concreta.

Soñaba a menudo con un mundo en el que cada cosa está en su sitio, en
contraposición al mundo real que conocía, donde nada estaba donde debía.
De aquel sueño sólo hablaba con un tímido muchacho a quien, últimamente,
se lo veía entre los acompañantes de Sócrates. Se llamaba Platón.

—Ese sobrevivirá —⁠decía Alcibíades.
—¿Por qué? —⁠le pregunté en una ocasión.
—¡Porque trabaja! Sócrates se pasa el tiempo hablando, yo hago la

guerra, pero él se queda callado y toma notas. No me cae simpático, a
ninguno de nosotros nos cae bien. Sin embargo, él será el que haga que el
mundo nos recuerde.

—Podrías trabajar tú también —⁠le sugerí, mezquina.
—¡La eternidad no me concierne! —⁠me respondió.
No era verdad. Sencillamente su confianza en sí mismo era más fuerte

que su indiferencia, pero la eternidad le concernía. A todos nos concierne.
 

*
 
Fue la única vez que hablé con Platón sobre aquel sueño mío en el que

cada cosa estaba en su sitio. Con sorpresa, vi que se ruborizaba como una
muchacha y le pregunté si había dicho algo que lo había ofendido. No
respondió y volvió la cara a otra parte. Sus ojos brillaban como si estuviera
a punto de llorar. Lo dejé tranquilo y así pasó un rato. Estábamos sentados
en mi patio, en un banco debajo de una acacia que acababa de florecer y
esparcía una suave fragancia, como mi madre cuando cruzaba una
habitación.

Finalmente se volvió otra vez hacia mí.
—No sabía que las mujeres tuviesen pensamientos así —⁠me dijo con

una franqueza que me desarmó.



—¿Qué pensamientos crees que tenemos? —⁠le pregunté rozándole
suavemente la mano.

Se apartó en el acto, como si yo fuese una medusa, y de nuevo se hizo el
silencio entre nosotros.

—¡Creía que las mujeres son tan felices que no piensan! —⁠dijo al poco
rato.

Me eché a reír. ¡Qué sabía un joven sobre nosotras, las mujeres! Él no
se rió, solamente se inclinó y me besó las manos con labios secos.

—Existe un mundo en el que cada cosa está en su sitio —⁠susurró como
si me estuviese confesando su amor.

—¿Dónde está ese mundo? —⁠le pregunté y le acaricié con ternura los
rizos del cuello.

No tuvo tiempo de responder porque en ese momento llegó Roxana para
decirme que mi madre quería hablar conmigo.

No encontramos ocasión de continuar nuestra charla y al poco tiempo
Platón se marchó de viaje. Aún me pregunto qué quería decir, aunque
confieso que preguntas de ese tipo ya no me preocupan.

En la sencilla casa de campo en Frigia, junto a la lumbre, me daba
cuenta de que no existe ninguna evolución en nuestra vida. No nos hacemos
más sabios ni mejores. Damos pasos, uno tras otro, y al final no sabemos
qué hay delante y qué detrás. Nuestra madurez consiste quizás en que
olvidamos nuestros errores.

Aunque puede que esté equivocada. Puede que alguna vez vivamos con
transparencia y amor. Puede ser.

 
*

 
Aquel día en que Roxana interrumpió mi conversación con Platón fue la

última vez que vi a mi madre viva. Creía que estaba preparada, pues en los
últimos tiempos estaba muy enferma, pero su pérdida fue mucho más
dolorosa para mí de lo que había imaginado, y del todo inesperada.

¿Acaso alguna vez estamos lo suficientemente preparados para la
muerte?



Fui corriendo a su habitación. Estaba en la cama, pálida y sin fuerzas,
aunque hermosa como siempre, y en aquel instante sentí un gran
agradecimiento por ello. Mi madre se encontraría con Caronte como se
había encontrado con todos los demás hombres en su vida. Le haría perder
la cabeza.

Me senté en el borde de su cama aspirando su perfume, que era algo
fuerte, algo dulzón, lo que me hizo pensar en la palabra «fin». Mi madre
hizo un vago movimiento con la mano y Roxana salió de la habitación.

—Timandra —⁠me dijo con esa voz suya, cariñosa⁠—⁠, tengo una deuda
contigo. Sé muy bien el interés que tenías por conocer quién es tu padre. Sé
que mirabas atentamente a todos los hombres a tu alrededor para ver quién
podía ser. Sé que comparabas tus facciones con las suyas por si descubrías
parecidos.

Mi corazón comenzó a latir como si estuviera asustada y empecé a
sentir frío. ¿Me diría su nombre?

—¿Todavía quieres saberlo? —⁠me preguntó tranquila, pero con una voz
más débil aún.

De pronto comprendí que ya no hacía falta. Toda mi vida había estado
soñando con saberlo, pero ahora ya no quería. Con un nudo en la garganta
balbuceé:

—¡No quiero saber nada!
—¿Por qué? —⁠me preguntó de nuevo.
¿Qué iba a decir? ¿Por qué no la verdad?
—Sé quién es mi madre. Con eso me basta —⁠dije.
Sonrió.
—Nunca he sido más feliz —⁠dijo, y se hundió en mi regazo como si su

madre fuera yo.
Comencé a llorar desconsoladamente y ella aguardaba, paciente, a que

se me pasara. Luego me mandó a mojarme la cara con abundante agua fría.
Cuando volví ya había muerto.
La miré con los ojos refrescados. Su semblante era sereno, los párpados

estaban cerrados, las manos, con las palmas abiertas.
Me quedé a su lado toda la noche. No lloré mucho, ni pensaba en nada.

Simplemente me quedé allí sentada y esperaba sentir en mi interior que su



muerte era real y que aquel rostro hermoso nunca más volvería a reír.
Permanecí junto a ella hasta por la mañana, cuando el sol inundó la

habitación. Un rayo cayó sobre sus labios, que se habían vuelto de un color
azul oscuro.

Entonces comprendí que de verdad estaba muerta: de lo contrario
enseguida se los habría pintado de rojo.

 
*

 
La lumbre casi se había apagado pero la habitación estaba caldeada, así

que no eché más leña. Permanecía sentada y miraba las brasas intentando
concentrarme en mis pensamientos, sin conseguirlo.

¿Cuál era el secreto de Alcibíades? Muchos lo odiaban y aún muchos
más lo amaban y hacían todo lo posible por agradarle. Como aquel pequeño
comerciante que vendió todas sus posesiones, consiguió dinero y fue a
entregárselo.

—Estoy en venta, por supuesto —⁠respondió Alcibíades⁠—⁠, pero no por
esa cantidad.

Quería que lo quisieran.
—Si hubiese nacido mujer habría sido hetera —⁠decía.
—Has nacido hombre y eres político. Es lo mismo —⁠le dije.
—Sería filósofo si no existieran tantos «platones» —⁠bromeó.
La tenía tomada con Platón, de quien se decía que pronto los

sobrepasaría a todos, sabios, sofistas y oradores. Y Sócrates difundía por el
ágora el sueño que había tenido justamente antes de encontrarse con él.
Había visto un cisne, el ave sagrada, ocultarse en su regazo. A la mañana
siguiente, Platón se encontraba ante su puerta con su tío.

Alcibíades tenía sus reticencias.
—Yo conozco bien a Sócrates. No le basta con ser considerado el

hombre más sabio de Grecia. Ha de tener el mejor discípulo.
—Algo que quieren todos los maestros —⁠dije.
—Puede ser. Pero Sócrates no sabe que su mejor discípulo un día lo

enterrará en sus escritos.



De repente, hablaba como un viejo que veía a los jóvenes como una
amenaza.

La vida nos releva a todos, sólo que Alcibíades no quería entenderlo.
Como tantos otros, como tantos otros.

 
*

 
Mi madre temía a la vejez y a las enfermedades, y fueron estas

precisamente las que le salieron al encuentro. Recuerdo muy bien aquella
mañana que despertó con un extraño dolor en el estómago. Pensaba que
tenía una indigestión, de modo que le preparamos algo caliente y se quedó
en la cama.

Pero los días pasaban y el dolor no remitía. Todo lo contrario, se hacía
cada vez más fuerte y la veía consumir todas sus fuerzas para no llorar
como un niño pequeño. En su rostro se adivinaba una expresión permanente
de dolor contenido, sus ojos tenían un brillo nuevo, de fiebre, y había
perdido peso.

Naturalmente, llamamos al médico, pero no hizo nada. Luego llamamos
a mujeres del pueblo que sabían de hierbas y remedios. Tampoco ellas
podían hacer nada. Se limitaban a mover la cabeza y decían que ahora eran
los dioses quienes tenían la palabra, un punto de vista que tomamos al pie
de la letra, como, no cabe duda, era su sentido. Trasladamos a mi madre al
santuario de Anfiarao, que estaba en las afueras de la ciudad.

Con cierta sorpresa constaté que todos sus admiradores, excepto
Sócrates, se habían esfumado. Una mujer hermosa, una vez que dejaba de
serlo, no tenía ningún valor. Comprendí que no se puede basar la vida en la
belleza, mas no veía otra posibilidad. La belleza era un don y una maldición
al mismo tiempo, y desde entonces no he vuelto a mirarme en el espejo con
ojos inocentes.

Fuimos al santuario una tarde apacible, hacia el final del verano. Allí
había otros enfermos. El ambiente estaba cargado y olía a carne quemada.
Nos recibió un joven sacerdote y nos explicó lo que teníamos que hacer.

Era sencillo. Primero había que sacrificar un carnero. A continuación, el
enfermo entraba en una pequeñísima cámara subterránea. Lo más
importante era que tenía que dormir sobre la piel del carnero sacrificado. El



dios se le aparecería entonces en el sueño y le diría cuál sería su futuro y si
recobraría la salud o no.

Sacrificamos el carnero y de sus testículos nos llegó un olor acre, que
hizo que mi madre disimulara una sonrisa. Después entró en la estancia
subterránea en donde pasaría la noche.

Yo no podía conciliar el sueño. Todo el tiempo pensaba en mi madre;
pensaba en Alcibíades, que, una vez más, estaba ausente, en una campaña
militar. El olor a carne quemada me ponía los nervios de punta. Daba
vueltas en mi improvisada cama, hasta que, al fin, llegó Roxana y se acostó
a mi lado. La recibí como quien se está ahogando y se aferra a la cuerda que
le tiran desde la costa.

—¡Ay! —⁠suspiró Roxana, poco después⁠—⁠. Aquel carnero por poco me
destruye.

No era sólo el carnero. Era sobre todo la sensación de muerte a nuestro
alrededor.

Por fin amaneció, una hermosa mañana. Mi madre fue de las primeras
en salir del «mundo subterráneo» e inmediatamente le pregunté qué le había
dicho el dios. Me miró con sus grandes ojos, que ahora eran aún más
grandes a causa de la enfermedad.

—No es posible dormir cuando estás esperando a un dios —⁠me
respondió.

¿Decía la verdad? ¿Había dormido o no? ¿Quizá sabía que iba a morir y
no quería asustarme?

No podía saberlo, ni tenía la menor importancia. Fuese como fuese, no
podía hacer nada. Probablemente, ni siquiera el dios podía actuar. Los
dioses eran como el número más grande del mundo que me fascinaba
cuando era pequeña. Te reconfortaba pensar en él, con independencia de si
existía o no.

 
*

 
Qué lejana me parecía aquella noche a las puertas del santuario de

Anfiarao. Y qué diferente de aquella de Frigia, en la sencilla casa de campo,
tan pequeña que parecía como si se comprimiera en su propio volumen,
igual que los rebaños en invierno.



Me dirigí a la ventana. Soplaba un viento frío del este que había
despejado algo el cielo y se veía la Osa Mayor.

Midas me había contado su historia. No recuerdo todos los detalles. Era
una historia de amor o, mejor dicho, una historia sobre los efectos nocivos
del amor. Calistó era una ninfa del cortejo de la diosa virgen Ártemis. Pero
había roto su juramento de no conocer el amor. Ártemis se enfureció y la
transformó en osa.

—El amor nos transforma —⁠apostilló Midas, como una nota a pie de
página.

La osa vagaba sola por los inhóspitos bosques de Arcadia infundiendo
miedo y pavor en todos. Muchos intentaron matarla sin conseguirlo.

Así transcurrieron quince años.
Un día, apareció un nuevo cazador muy joven y diestro. Era hijo de la

metamorfoseada Calistó, fruto de la única noche de amor de su vida.
El cazador se encontró con la osa un atardecer, cuando el sol comenzaba

a ponerse.
En el preciso instante en que se disponía a lanzar su puntiaguda

jabalina, cayó el sol y la osa voló por los aires cada vez más alto, hasta que
llegó al techo del cielo y se transformó en un astro brillante.

—¡El amor nos transforma! ¡Eso es todo! —⁠había dicho Midas, que no
creía en tales mitos, aunque al mismo tiempo los adoraba⁠—⁠. Hacen que el
mundo resulte más familiar, o al menos más comprensible —⁠decía.

Estaba de pie en la ventana y pensaba en Calistó, cuando de repente oí
una especie de silbido, y unas flechas se clavaron a menos de una centésima
de mi cabeza. Di un salto hacia el centro de la habitación con el corazón en
la boca.

La cosa era ya evidente. Quienes nos acechaban allí fuera no eran
amigos. Con cautela, me acerqué de nuevo a la ventana. La Osa Mayor ya
no se veía. Una nube negra se había interpuesto entre ella y yo.
Decepcionada, di un paso atrás, me eché un chal sobre los hombros y decidí
hacer lo único que podía: esperar a que amaneciera.

De vez en cuando, miraba a Alcibíades, como los marineros miran el
faro en una noche oscura y difícil.

Ahora dormía más tranquilo, con la boca entreabierta y la respiración
ligera. Me invadió una gran ternura, me acerqué a él y le acaricié los



cabellos con los labios. No quería despertarlo y no se despertó, pero movía
la cabeza como si quisiera apartar una mosca.

«¿Adónde va el amor cuando dormimos?», me preguntaba cuando era
pequeña. Todas las noches intentaba ver a Alcibíades en mis sueños pero no
lo conseguía. Soñaba con un montón de cosas. Con él, no… Me
preocupaba. A pesar de que estaba enamorada y dormía bien, seguía con
mis ensoñaciones sencillas.

¿Estaba enamorada todavía? No podría asegurarlo. Lo único que sabía
era que no podía dormir, que estaba sentada delante de la lumbre casi
apagada, en una pobre casita en Frigia, adonde me había conducido el amor
o su recuerdo. Pensándolo bien, era más afortunada que Calistó. Ella había
viajado hasta un lugar más lejano que yo, hasta el cielo.

 
*

 
No había cumplido dieciséis años cuando mi madre murió. Hasta

entonces, había llevado una vida que las demás muchachas no podían ni
soñar. Tenía libertad y amor, por lo que se refería a mi madre, y con Roxana
habíamos hecho incursiones en los bosquecillos del placer.

En un solo día la muerte de mi madre cambió mi vida. El vacío que
dejaba tras de sí sólo yo podía llenarlo. Estaba obligada a ocupar su sitio,
era lo único que me había pedido y lo único que me permitiría seguir con la
vida que conocía.

No podía ser otra cosa que hetera, algo en lo que era fácil convertirse, lo
difícil era serlo de verdad. Pero otras posibilidades, no tenía. No era como
Alcibíades, a quien siempre se le presentaban más posibilidades de las que
le hubiera dado tiempo a desarrollar.

Alcibíades se quejaba de que el azar jugaba un papel desmesurado en su
vida. Por el contrario, yo, si de algo tuviera que quejarme, sería de que
siempre me llegó lo inevitable antes de tiempo.

Éramos afortunados por haber nacido libres, pero esto no significaba
que estuviéramos obligados a ponerlo a prueba cada día.

Aunque a él no le bastaba con la libertad de poder hacer lo que quisiera;
además tenía que hacerlo. ¿Por qué si no se implicó en la caótica y
mezquina vida política de la ciudad? ¿Por qué se casó con una mujer que no



amaba? ¿Por qué hacía todo cuanto los atenienses ni siquiera esperaban de
él, pese a que a menudo hiciera exactamente lo contrario?

Luchaba contra su libertad como otros luchan contra su esclavitud. He
aquí un absurdo más. No se podía pensar en Alcibíades sin caer en absurdos
y contradicciones.

¿Es que acaso se nos puede imputar lo mismo a todos nosotros?
Alguna conclusión se podría sacar de esto. Pero ¿cuál?
Mi amigo Teodoro, el matemático, tenía un dicho: «La fe es imposible;

la esperanza, difícil. Nuestra vida transcurre entre lo imposible y lo difícil».
En consecuencia, algunos habían sacado la conclusión de que la vida no

merece la pena, un punto de vista que nunca compartí. Si la vida no me
hubiese dado más que ese instante frente a la chimenea, mientras el hombre
que amaba dormía un poco más allá, aun así, habría votado de nuevo por la
vida.

Ni siquiera me había dado tiempo a completar un pensamiento, y de
repente quería hacer el amor; de pronto sentí mi cuerpo grávido a causa de
la promesa del placer. Me reprimí. Dejaría dormir a Alcibíades. Lo dejaría
soñar.

Bastante nos entorpecemos los unos a los otros, de una u otra forma. A
veces nos convertimos en un obstáculo para el otro, en todo excepto en la
muerte.

La noche se hizo aún más fría. Tenía que traer un poco de leña o, de lo
contrario, irme a la cama. Opté por lo primero.

Abrí la puerta con cuidado. Chirrió un poco. El frío me sorprendió. Era
húmedo e intenso, nada que ver con el del Ática. «Aquí el frío corta»,
pensé.

Caminé a gatas para que no me vieran. Por doquier, quietud; no se oía
nada y la noche era verdaderamente «intensa». No había otra palabra. Me
dio risa. Yo, Timandra, la amante de Alcibíades, al que amaban, odiaban y
temían en dos continentes, buscaba leña a cuatro patas como un conejo.

Así es la vida, todo llega en su momento y todos tenemos nuestra hora.
Basta con esperar.

Pero nosotros no necesitábamos esperar. Nuestra hora había llegado.



A tientas, con los dedos helados, recogí un poco de leña y regresé. Me
pareció oír voces de hombres, pero quizá fuera mi imaginación.

Los leños no prendían porque estaban húmedos. Mientras me afanaba
en encender el fuego, comprendí que había tomado una decisión. Lo digo
así porque en realidad no había sido consciente hasta ese momento.

Mi decisión tenía que ver con mi hija.
 

*
 
No era nada importante. Sencillamente había decidido decirle quién era

su padre. Sólo tenía que volver a verla, cosa que no parecía muy probable.
Ya desde pequeñita, cuando no sabía decir más que tres o cuatro

palabras, me lo había preguntado cientos de veces. Lo cierto es que la
palabra «padre» se le había pegado al oído, aunque había ordenado
expresamente a los criados que no la emplearan. Y aun así, en cuanto veía a
un hombre lo señalaba con el dedo y me preguntaba sonriendo, expectante:
«¿Padre?».

Así era yo a su edad, me habían dicho. Y, sin embargo, me comporté
como mi madre se había comportado conmigo. Al principio, en lugar de
darle una respuesta sincera, hablaba en broma. Luego tejí un misterio en
torno al tema con la habilidad y la paciencia de la araña.

Lo extraño es que no sabía por qué lo mantenía en secreto, y he llegado
a preguntarme si mi madre, en su caso, lo supo. Por supuesto que podría
argüir ciertas razones, pero estoy segura de que ninguna de ellas jugaba un
papel decisivo.

¡Venganza, tal vez! Especialmente dado que mi hija, a medida que se
hacía mayor, era cada vez más atractiva. Quería privar a su padre de aquella
alegría, de aquella profunda satisfacción que conmueve las entrañas;
impedirle que la viera como una prolongación de sí mismo. Quería privarlo
del espejo que nos ofrece un hijo.

Aunque quizás era otra cosa; una necesidad de independencia frente a él
y tal vez frente a mi propia hija. ¿Qué deseaba con más fuerza? ¿Privar al
padre de la hija o a la hija del padre?

No lo sé. Lo único que sé es que la verdadera respuesta estaba
escondida tan dentro de mí que ni siquiera me atrevía a buscarla.



¡Cuántas veces he pensado en la máxima de Delfos, «Conócete a ti
mismo», que Sócrates consideraba su pan de cada día! Pero no es posible
que te conozcas a ti mismo. El ser humano es como un río que arrastra lo
que encuentra a su paso, y unas cosas resultan ser barro y otras, diamantes.
Somos lo que somos no sólo porque hemos hecho lo que hemos hecho, sino
también por lo que no hicimos. Algunas personas son como ríos caudalosos
de aguas limpias que nos obsequian con vegetación y frescor, y otras son
como torrentes, secos en verano, cuando más los necesitas.

El «Conócete a ti mismo» era imposible; tan imposible como el «No te
conozcas a ti mismo». Nadie es absolutamente inocente ni absolutamente
culpable. Nos movemos más o menos entre los dos extremos, pensamos y
vivimos.

No sé por qué no le dije la verdad a mi hija. Hice lo mismo que había
hecho mi madre. De pequeña, mi hija me recordaba a mí misma. Con el
tiempo iba pareciéndose más a mi madre que a mí. ¿A quién se parecerá
cuando sea mayor?

En cualquier caso, era una muchacha hermosa e inteligente que terminó
por aburrirse de preguntar ante la falta de respuesta y empezó a responderse
a sí misma. Generalmente no preguntaba «¿quién es mi padre?», sino
«¿dónde está mi padre?».

Y así una vez la oí decir que su padre estaba en Asia y luchaba.
¡No sabía qué razón tenía! Porque realmente eso hacía. Estaba

combatiendo cuando la llevaba en mi vientre; estaba combatiendo cuando
nació; estaba combatiendo cuando crecía, y la guerra nos había traído a él y
a mí a esta sencilla casa de campo en Frigia, donde entre otras cosas, la
preocupación por mi hija no me dejaba dormir.

 
*

 
Pero ahora lo había decidido. Mi hija y su padre conocerían la verdad.

En cuanto despertara se lo diría, y ya empezaba a divertirme con la sorpresa
que iba a darle.

Es evidente, imagino, que no lo amaba sin control, porque de ser así me
hubiera arruinado la vida. A un hombre como él estás obligada a amarlo



con un punto de lógica, por más extraño que parezca. Mi madre decía que
debemos beber el amor de nuestra palma de la mano, no de la tinaja.

La única forma de retenerlo a mi lado era amarlo con sensatez. Hipareta
no lo consiguió y por eso lo perdió.

A primera vista, su matrimonio tenía las mejores condiciones. Los dos
eran atractivos, ricos y estaban enamorados. Para Hipareta aquel amor era el
único de su vida. Pero para el padre de mi hija era uno de tantos.

Casi siempre estaba enamorado. ¿Amó, sin embargo, alguna vez?
Muchas veces me he preguntado cuál es la diferencia entre el

enamoramiento y el amor, si es que realmente existe alguna. Muchos dicen
que no hay ninguna diferencia, otros, en cambio, que el amor es la
evolución feliz del enamoramiento, pero el padre de mi hija tenía su propia
teoría.

Afirmaba que el enamoramiento es con relación al amor como el fruto
respecto del árbol. El amor es lo que tenemos dentro de nosotros, el
enamoramiento es lo que queremos y podemos dar. «Todo lo demás son
convencionalismos éticos y ataduras», decía. Esta teoría se podría rechazar
con cierta facilidad, y muchos lo hacían, sobre todo Sócrates, quien le decía
que no debía hablar de lo que no sabía.

Pero yo no podía rechazar su teoría, por más que de forma abierta nunca
estuve de acuerdo con él, sencillamente porque tenía mis propias
experiencias. Me había entregado a las caricias de Roxana sin estar
enamorada y esas caricias me habían hecho amarla. Y la cosa se hizo aún
más compleja cuando al poco tiempo descubrí que me gustaba dar y recibir
placer sexual no sólo sin estar enamorada o sin amar, sino también cuando
estaba enamorada de otro. No ocultaré la sensación de que algo faltaba en
esos momentos de erotismo sin amor, algo así como un himno, el canto al
amor, eso que otorga una embriagadora dimensión de eternidad a lo más
efímero de todo, el deseo erótico.

Aunque pienso que todas estas comparaciones nos confunden más que
nos ayudan. Comparamos el enamoramiento con la embriaguez y la
consecuencia es que pensamos que estamos enamorados cada vez que nos
embriagamos. Pero no es así. La sensación de la que hablo no es
embriaguez sino lucidez.



Al menos, así me parecían los momentos de pasión con el padre de mi
hija. La luz del mundo adquiría mayor intensidad, los objetos perdían sus
sombras, las caricias eran penetrantes como cuchillos, dejaban en mi cuerpo
señales indelebles y todo esto en medio de un placer luminoso, diáfano,
claro.

Sólo una persona, además de él, me produjo esa sensación: una
cantante, hace ya mucho tiempo. La había hecho venir a mi casa con motivo
de una cena con unos cuantos amigos. El padre de mi hija estaba ausente,
en la guerra. Cuando los demás se marcharon, la cantante se quedó conmigo
como si hubiésemos acordado un pacto secreto, a pesar de que en realidad
no nos conocíamos muy bien.

La noche era cálida y serena. Estábamos sentadas una frente a la otra, en
silencio, sin más pretensión que la de estar así, la una frente a la otra, como
estábamos.

Pasó un buen rato en la misma situación, cuando, de repente, aunque no
de forma imprevisible, ella empezó a tararear una melodía y el silencio se
hizo aún más intenso a nuestro alrededor.

Poco a poco, su canción iba creciendo del mismo modo que un pequeño
manantial se convierte en un río, y el río, en mar. Había escuchado aquella
melodía en alguna ocasión, y sin embargo me parecía estar oyéndola por
primera vez, y era como si la viera nacer desde su interior.

Su voz terminó convirtiéndose en una tentación irrefrenable. Tenía que
tocar la fuente de aquella voz atormentada, profunda, portadora de victoria,
y me senté a su lado y le cogí la mano.

Lo que sucedió después no me había ocurrido nunca y es la más
auténtica descripción de eso que llamo el canto al amor. Porque en sus
manos, en sus delicados dedos y en su palma, palpaba la canción.

Jamás me he sentido tan cerca de una persona, con la única excepción
de mi hija, porque ella es la canción de mi carne, el tono más elevado de mi
cuerpo. Y allí, junto a la cantante, me quedé dormida, completamente
exhausta, tan exhausta como cuando di a luz a mi hija.

Dormí sin soñar nada, y cuando desperté, pasada más o menos una hora,
la cantante se había marchado. Su canción seguía sonando dentro de mí.
No, no sonaba; vivía dentro de mí de forma aún más completa; penetraba en
todos mis sentidos como una lluvia fuerte, continua.



Me sentía absolutamente feliz y me entristece no habérselo dicho nunca.
 

*
 
En el amor, en cierto modo, he sido afortunada. Era una hetera, y nadie

esperaba que una relación conmigo fuese algo más que pasajera. Así que
era libre de dar y recibir placer sexual sin que mediaran sentimientos ni
culpabilidades. Nunca supuse que el padre de mi hija iba a casarse
conmigo. Otros hombres estaban dispuestos a hacerlo, pero yo no quería.

¿No es extraño que desde el instante en que he desvelado que
Alcibíades es el padre de mi hija no pierdo ocasión de decirlo? Tengo que
dejar de hacerlo antes de que se me convierta en un hábito.

Esto ha sido un paréntesis. Decía que en el amor he sido afortunada, era
libre de amar a quien quisiera y no quería vivir de otro modo. Cuando
Alcibíades desposó a Hipareta ni me sentí defraudada ni le cerré mi puerta.
Todo lo contrario. La mayoría de las noches las pasaba conmigo y al canto
al amor se sumó el dulce placer de sentirme superior frente a la esposa, cosa
necia e innecesaria, como muy pronto me demostró él.

—Terminarás por amar más tu propia venganza que a mi persona —⁠me
dijo una vez abriéndome los ojos, y comprendí que tenía que liberarme a mí
misma de la amargura de la amante.

Fue entonces cuando dejé de protegerme. Dejé de tomar hierbas y
abandoné las volteretas, que eran los anticonceptivos más testados.

Alcibíades no se dio cuenta de nada.
¿No es extraño que en nombre del amor nos volvamos cicateros,

ladinos, taimados, calculadores? ¿Y que además estemos dispuestos a
justificar estas actitudes con un montón de argumentos? La guerra del amor
es la única guerra en la que todo está permitido. Lo que somos capaces de
hacer para conquistar, para retener a quien amamos hace que el Caballo de
Troya parezca una fantasía de niños.

¿Se conquista el amor? Y si se conquista, ¿cómo se retiene para
siempre?

Esta pregunta tenía ocupados a los mejores cerebros de Atenas.
Filósofos, poetas, oradores, se reunían en diferentes casas y debatían noches
enteras sobre el amor y sus secuelas. Analizaban poemas antiguos y



tragedias y miraban con lupa a Homero, tratando de descubrir qué es, en
definitiva, el amor.

Recuerdo en especial un banquete al que no había sido invitada, pero al
que Alcibíades me llevó casi a la fuerza, únicamente para exasperar a los
demás, la mayoría de los cuales lo amaban aún o lo habían amado.

El primero, y el mejor, Aristófanes, de morros, como siempre, y
haciendo comentarios viperinos, que daban en el blanco como un arquero
persa. No perdía ocasión de ridiculizar a Alcibíades, su forma de hablar y
de andar, y hacía todo eso para que la gente no se diera cuenta de lo
enamorado que estaba de él. Y quizás engañaba a algunos, pero a mí no.

Luego teníamos al famoso médico, cuyo nombre desgraciadamente he
olvidado. Siempre recomendaba largos paseos, y era evidente que vivía
como enseñaba, porque estaba flaco como una cabra salvaje.

También el adinerado Pausanias, que por lo general no hablaba mucho,
excepto cuando se trataba de convencer a un joven para que compartiera su
cama. Y por supuesto, Sócrates, el único de los admiradores de Alcibíades
que me decía una palabra amable y alababa mi belleza. Lo hacía sentirse
joven, decía.

A sus pies, el joven Platón, reservado y tímido, que daba la impresión
de que lo memorizaba todo, aunque de cuando en cuando, casi a hurtadillas,
volvía los ojos hacia donde estaba yo.

La mayoría de ellos habían comenzado a beber el día anterior, porque
celebraban la victoria del anfitrión en las competiciones teatrales. Estaban
cansados y les dolía la cabeza, así que decidieron no seguir bebiendo y, a
cambio, debatir sobre el amor. Cada uno de ellos estaba obligado a hacer
una breve exposición.

En aquella velada me convencí de que los hombres no saben nada del
amor.

 
*

 
Eso sí, por supuesto, todos tenían importantes teorías y argumentos, y

eran buenos oradores, excepto Aristófanes, al que le había dado un terrible
hipo y se interrumpía continuamente, y buscaba las palabras como esas



pobres mujeres que buscan plata en los alrededores de las minas del
Laurión.

Uno decía que Eros es el dios más joven y más hermoso. Otro que, por
el contrario, era el más viejo. Algunos afirmaban que amamos los cuerpos
bellos, y otros, que el alma bella.

Todo esto era bonito e interesante, aunque yo tenía la sensación de que
hablaban de otra cosa, no del amor tal y como yo lo conocía. Intentaban
encuadrar al amor en un sistema, acotarlo.

Para ellos el amor no siempre era bien recibido porque podía llevarte a
entrar en conflicto con los intereses de la ciudad, digamos, o con otros
intereses.

El amor era una suerte de felicidad, pero no la felicidad. Podrían vivir
sin amor, pero no podrían vivir sin fama o sin libertad.

¡Qué ajeno me resultaba todo aquello! Yo podría vivir sin fama y sin
libertad. Sin amor, no. Si les hubiera dicho algo así se habrían muerto de
risa.

Así que cuando me tocó el turno de hablar, no lo hice. Entonces
comprendí que para hablar del amor tienes que creer necesariamente que es
otra cosa distinta de lo que es.

Sentada entre aquellos hombres inteligentes y cultos pensaba en Midas,
mi maestro de Lidia. Él me habría entendido, porque él sabía que el silencio
no siempre es ignorancia.

Así que cuando me tocó el turno de hablar, callé.
Quizá debería haber hablado.
Pero, entretanto, todos se habían emborrachado, a pesar de sus

pretenciosas promesas de que no beberían. El hipo de Aristófanes había
adquirido proporciones legendarias. Sócrates era el único que no estaba
ebrio porque no podía emborracharse, aunque quisiera. El padre de mi hija
le hacía ojitos a uno de los jóvenes de Pausanias. Los demás se habían
dormido, excepto Platón, que seguía en pie, como si quisiera demostrar
algo.

—No voy a pronunciar un discurso —⁠dije⁠—⁠, pero voy a aportar algo
diferente.

Envié a casa a mi esclavo y volvió con una flautista y una joven pareja
de bailarines de Lidia.



A una señal, comenzaron su exhibición. El sonido de la flauta se
esparció por la estancia, como se esparce el aroma a tierra mojada por los
campos después de un aguacero. Los bailarines dieron sus primeros pasos.
Se interrumpieron los discursos, y hasta a Aristófanes se le cortó el hipo.
Los que estaban dormidos se despertaron.

Los bailarines eran jóvenes muy bellos. La muchacha tenía una larga
melena negra que le caía por la espalda. Sus facciones eran suaves, pero
tampoco indefinidas. Sus ojos eran redondos y profundos, y en sus labios se
dibujaba una tímida sonrisa.

El chico tenía su misma edad, más o menos, pero el baile había
fortalecido su cuerpo. Su rostro era como un espejo de su alma.

Notamos cómo el deseo nacía entre ellos. Podíamos seguir cada paso.
En un principio unieron sus manos, luego acercaron más sus cuerpos, los
senos turgentes de ella rozaron ligeramente el torso del muchacho.

Él bailaba a su alrededor, le cortaba el camino de retirada, reducía su
espacio, hasta que al final no tuvo otro lugar donde ocultarse que en su
regazo, el más antiguo puerto del mundo.

Los hombres que tenía a mi alrededor me sorprendieron. Comenzaron a
aplaudir y a silbar. Se diría que estaban presenciando una lucha de
codornices. Entonces, hice el segundo descubrimiento de aquella noche.
Los había malinterpretado. Algo sabían del amor, pero lo que sabían estaba
equivocado.

Para ellos el amor era una competición. En sus vidas todo era una
competición.

Desde entonces tengo dentro cierta pena, cierta melancolía que no
puedo describir, aunque sé a qué se debe. Vivimos una vida equivocada,
pero ¿cómo decirlo?

 
*

 
La guerra, la mayor de las competiciones de los hombres, nos había

conducido aquí, a esta aldea sin nombre de Frigia.
¿Cómo escaparíamos de este lugar?



Había comenzado a llover. Oía las gotas en el techo de caña y quería
salir al exterior, pasear por el bosque perfumado en la noche.

Pero tenía miedo. Temía a quienes nos acechaban allí fuera, así que no
podía hacer otra cosa que esperar. Alcibíades seguía durmiendo. Ojalá
hubiese dormido un poco más en su vida. Quizá no habríamos llegado hasta
aquí.

La guerra había dirigido su vida, y todo había comenzado por una
insensatez, un hecho absolutamente estúpido, cuando tenía veintitrés años.
Hasta entonces, había vivido más o menos como todos los demás varones
atenienses ricos, atractivos e inteligentes. Estudiaba, cumplía con su deber
en la ciudad, pasaba las noches con mujeres o con hombres. En una palabra,
una vida normal. Una mañana su destino cambió y me pregunto si él lo
supo.

Me había contado la historia muchas veces, y los detalles no eran
siempre los mismos, pero, en líneas generales, el hecho fue el siguiente:

Había pasado la noche con uno de sus más fieles admiradores. Se
despertaron tarde, y Alcibíades tenía prisa por asistir a una pelea de
codornices. Por suerte tenía el ave consigo, así que se la metió debajo de la
túnica y echó a correr para llegar a tiempo.

Al pasar por el ágora vio un corrillo de gente. La curiosidad no le
permitió seguir su camino y se detuvo para enterarse qué se traían entre
manos. Resultó que se estaba haciendo una colecta para sufragar los gastos
de la guerra.

Donó todo lo que llevaba encima, y la gente, al ver su buena
disposición, comenzó a aplaudir y a pedirle a gritos que pronunciara un
discurso. Él tenía prisa, pero no acababa de irse, y en medio de todo ese
alboroto se le escapó la codorniz.

Acto seguido, todos empezaron a perseguirla. El ave estaba
especialmente bien adiestrada y presentó una dura batalla, saltando aquí y
allá, atacando con el pico y con las garras, hasta que un gracioso gritó que
era más fácil coger al dueño del pájaro que el pájaro del dueño. Por
supuesto, todos prorrumpieron en carcajadas, dado el doble sentido del
chiste.

Alcibíades no se inmutó. Por otra parte, jamás se inmutaba, y al
momento replicó que quien cogiera el pájaro tendría derecho a probarlo, y,



claro está, todos se mataron persiguiendo la codorniz.
Quien, al fin, consiguió cogerla fue el que más tarde se convertiría en

uno de sus mejores amigos, y que arruinaría su vida sin pretenderlo. Era
Antíoco, el temerario capitán de su trirreme.

Al poco rato, Alcibíades siguió su camino con la codorniz en el regazo.
Sin embargo, había conocido algo que nunca antes había probado: la
embriaguez del poder. Durante unos minutos tuvo a toda aquella gente en
sus manos.

—El que todos te quieran es el veneno más peligroso —⁠decía más
tarde⁠—⁠, desde que lo he probado no puedo vivir sin él.

Eso decía y, sin saberlo, daba a entender que, de la misma forma, había
dejado el amor tras de sí. Que te amen todos es idéntico a que no te ame
nadie. Cualquier hetera podría decirlo. Aunque dudo si cambiaría algo,
dado que creía que no sólo todos lo amaban, sino también que tenían la
obligación de hacerlo.

Consagraría su vida entera a demostrarlo.
 

*
 
Sé que hay una pregunta que debería haber contestado hace tiempo y la

he rehuido o por pereza o porque no me tomaba a mí misma demasiado en
serio.

La pregunta es: ¿por qué seguí amándolo?
Primero, se casó con otra. Segundo, nos engañaba a las dos todas las

veces que podía, con hombres y con mujeres. Tercero, tenía la vista puesta
en su gloria futura, de tal modo que, cuando lo miraba a los ojos, pensaba
que estaba viendo su estatua dentro de ellos.

Sin embargo, seguí amándolo, y mi amor crecía cada día. ¿Por qué?
Quisiera tener una respuesta, pero no la tengo. Sólo sabía una cosa, y la
supe desde el principio: que jamás volvería a amar así.

Él se convirtió de alguna forma en mi destino, se lo permití y
encontraba satisfacción y fuerza en ello. Cuanto más me ataba a él, más
libre me sentía con los demás, incluso conmigo misma.



En la entrega sin condiciones había una particular libertad, y dejar de
amarlo, al final, se convirtió en sinónimo de dejar de amarme a mí misma.

A menudo pasaba el día tramando mezquinos planes de venganza,
aunque, finalmente, me obligaba a mí misma a olvidarlos. Me encontraba
ante un río caudaloso y no tenía más que dos alternativas: o dejar que se
convirtiera en una barrera infranqueable, o convertirlo en parte de mi vida.

Decidí lo segundo porque el río me arrastraba y la orilla de enfrente me
atraía aún más.

En una palabra, seguí amando a Alcibíades porque no podía hacer otra
cosa. Eso era lo que quise decir aquella noche en el banquete, pero estaba
segura de que no me comprenderían. Para los hombres todo era posible.
Para mí, sólo una cosa.

Estoy hablando mucho y, sin embargo, nada se hace más claro. Mi vida
sigue en la penumbra, como la habitación en la sencilla casita de campo de
Frigia.

Llovía y oía la lluvia suave en el techo. Habría querido salir fuera, al
bosque, sentarme bajo un árbol alto y cantar con todas mis fuerzas.

Habría sido un consuelo.
 

*
 
Había momentos en que todo me parecía un misterio, y otros, en

cambio, en que todo era sencillo. Ni lo uno ni lo otro me satisfacían. No
podía vivir ni con enigmas ni con tautologías, porque lo que más temía era
el aburrimiento, y quizá por ello no podía imaginar mi vida sin el padre de
mi hija. Tenía todos los defectos del mundo, pero aburrido no era.

En eso se parecía al mar. Sabía que tarde o temprano haría esta
comparación, aunque había decidido evitarla. Pero no es posible, como no
es posible hundir el corcho.

¡Ah, cuánto echaba de menos el mar, allí donde estaba encerrada, en
aquella modesta casa! Pocas cosas tienen por sí mismas tanto poder como
para invadir tu mente cuando menos te lo esperas. El mar es una de ellas.

Me había pasado muchas veces que me despertaba en plena noche y lo
primero que me venía a la mente era el mar, cosa que siempre me hacía



sonreír sin saber por qué.
Aunque sí lo sé. La primera vez que hice el amor con Alcibíades fue en

una barca. No voy a entrar en detalles, no por gazmoñería, sino porque
sobran los detalles. Las mujeres saben bien lo que quiero decir. Al menos
eso espero.

No; no había detalles. Únicamente el sol sobre nosotros, el mar a
nuestro alrededor. Me sentía como si fuera otra persona, tenía una intensa
sensación de irrealidad, que, al mismo tiempo, era la única realidad vital, la
única ineludible realidad.

No era placer carnal, era plenitud de la carne. Mi cuerpo era como el
arco de la leyenda. Solamente un hombre tenía la fuerza para tensarlo y lo
había encontrado. El mar que nos rodeaba era como si impusiese su ritmo a
nuestros cuerpos. Éramos infatigables y eternos.

Sé que algunos se ríen cuando oyen cosas así; mueven la cabeza
diciendo que no es más que metafísica de mujeres. No tengo intención de
convencerlos de otra cosa, lo único que sé es que quienes eso dicen no han
encontrado a la persona que tense su arco, o ni siquiera tienen arco.

Una vez más, tenía ante mí una paradoja. El acto más carnal y más
profundamente corporal parece irreal, nos saca de nuestro cuerpo y nos
transporta a otro lugar. Eso mismo experimenté también cuando nació mi
hija.

La lluvia había cesado y me sentí más sola que antes. No me había dado
cuenta de hasta qué punto la lluvia era un alivio para mí, cuánto me
tranquilizaba escucharla. Debería haberle estado más agradecida, en vez de
pensar en el mar. Debería haber aguzado mis sentidos. Debería haberla
memorizado, como memorizaba los poemas de Safo.

Piensa en cerrar los ojos y recordar una lluvia con todo detalle, los
diferentes sonidos que produce cuando golpea en el techo, cuando cae en
los árboles, en los ríos. Piensa que tienes dentro de la cabeza una intensa,
serena lluvia.

No; no estamos hechos para las cosas importantes. Recordamos la
injusticia más insignificante, pero no la lluvia. Nos explotamos a nosotros
mismos, no sabemos sacarnos partido.

Deseaba que volviera a llover. Deseaba ser otra.



Recuerdo, sin embargo, que no llovió más. Sé que no me convertí en
otra. Deseo hablar simple y llanamente. Deseo no llorar. Pero estoy
llorando.

 
*

 
Nunca en mi vida he llorado de alegría o de dolor. Por lo general lloraba

de desencanto, cuando algo que esperaba que sucediera, no sucedía, o
cuando algo que no esperaba, sucedía.

Es evidente, por tanto, que he llorado muchas veces, porque el
desencanto es el hecho más frecuente en la vida. Mi madre me decía que
con tantas lágrimas tenía que ser «hidrocéfala» y le preocupaba mi futuro.

—Las lágrimas son el vino de los débiles —⁠decía, entrando y saliendo
de su habitación, ya que generalmente era allí adonde iba yo a llorar.

No podía hacerle comprender que estaba equivocada. Sin embargo, me
había empeñado en dejar de llorar y no había tardado en conseguirlo. Se me
secó la «hidrocefalia», transformé mis desencantos en triunfos. Comencé a
mentirme a mí misma.

En una palabra, comencé a hacerme mayor.
—Tienes que ser fuerte. Tienes que dominarte a ti misma —⁠decía mi

madre.
Y me hice fuerte. Aprendí a dominarme a mí misma. Por eso jamás

empleé ninguna treta para amarrar a Alcibíades a mí, a pesar de que era lo
que deseaba por encima de todo. Lo dejé moverse por donde quisiera, y
siempre lo recibía bien, de dondequiera que regresara. Algunas veces fui a
buscarlo, pero solamente cuando me había llamado, y nunca lo hice
enfadada o llena de resentimiento.

No; iba a buscarlo con mis labios, con mi sexo, con mis manos, presta a
acariciar su cuerpo flexible, que ni la guerra ni los placeres habían
conseguido ajar.

Una vez encontré sobre mí un cabello rubio mezclado con los míos.
Sabía que era de Hipareta; sólo ella tenía el pelo tan claro. No dije una
palabra, pero él lo vio y dijo riendo:

—Se le cae el pelo.



Me abstuve de hacer ningún comentario; guardé aquel cabello y luego,
cuando estaba sola, me sentaba y lo miraba, y me imaginaba a la hermosa
Hipareta inclinada sobre él. Para ser sincera, sentí un conato de celos, pero
me tranquilicé. También ella lo amaba.

Sólo que se equivocó. Intentó retenerlo amarrado a su lado y ¿cuál fue
su reacción? «Se le cae el pelo», había dicho riéndose. Podría haber dicho
mejor que quien se caía era la propia Hipareta.

Este era el padre de mi hija. Un esclavo de la estética. Contaba cuántos
cabellos se caían; veía cada arruga; nos observaba. No tenía sentido amarrar
a un hombre así.

Hipareta nunca lo comprendió y por eso lo perdió.
Yo no lo retuve y no lo perdí.
Por supuesto, se acostó con Roxana y con casi todas mis amigas. Lo

dejaba, y algunas veces iba también yo con ellos, cosa que recomiendo
encarecidamente a todas las jovencitas. Tienes que ver a tu amante con otra
en la cama para comprender si lo amas. Sólo así se entiende la diferencia
entre la pasión erótica y el amor, y esta diferencia es importante. Es
importante saber qué amenaza a qué.

Espero que mi hija no sea una puritana, y si lo es, que deje de serlo. El
amor no nace en la cama; allí muere. Eso le diría a mi hija. No conviertas tu
cama en lo que no es. La cama no está para venganzas o ruindades.
Promesas dadas en la cama no pueden tenerse en cuenta. Hasta los
tribunales se niegan a reconocer juramentos hechos en nombre de Afrodita.
Por supuesto, la voz que presta juramento puede temblar de sinceridad, pero
tiembla mucho más por otro motivo.

Además, no olvides que los hombres aman las palabras. Me llevó
mucho tiempo comprenderlo, pero es así. Los hombres no sólo aman con
las palabras, aman las palabras mismas. Ellas son su realidad más profunda.
Sin palabras un hombre no es mudo, es inexistente.

—Tu padre me hablaba mucho —⁠le diría⁠—⁠, incluso cuando hacíamos el
amor. Le gustaba o, mejor dicho, tenía necesidad de narrar lo que hacía
cuando lo hacía. Sus palabras potenciaban nuestras caricias, las
transformaban hasta tal punto que a veces no las reconocía. Habitualmente
no las reconocía.



En su lenguaje erótico predominaba la voz activa. Nunca comprendió
que en la realidad la voz activa era yo. Ningún hombre lo entiende, pero, a
fin de cuentas, qué más da.

 
*

 
¡Ya basta! Es suficiente con que piense tan sólo por un instante en mis

noches con él para que mi cuerpo comience a estremecerse como un pez
fuera del agua. Cuanto más pasa el tiempo, más lo quiero. No esperaba algo
así. Creía, como todo el mundo, que el deseo erótico es decreciente.

En mi caso parece ser lo contrario. Mi deseo es creciente. El vigor de la
juventud no ha menguado; todo lo contrario, ha aumentado y se ha hecho
más profundo.

Por supuesto, puede que los años me hayan hecho algo más sabia, pero,
con el tiempo, mi mente se ha convertido en mi órgano erótico más
sensible. Cuando antes necesitaba una caricia para estimularme, ahora basta
con una mirada o un recuerdo.

Eso fue exactamente lo que sentí en la casita de campo en Frigia. Lo
veía dormir y recordaba su cuerpo desnudo, me acordaba de sus ojos
risueños cuando se echaba sobre mí.

Mi cuerpo ardía, entreabrí las piernas, mi boca estaba seca y mis manos
temblorosas. Y todo esto no porque estuviera acostado a mi lado, sino
porque lo recordaba.

¿Cómo iba a poder liberarme de él jamás, cuando él era mi libertad?
¿Cuando yo era lo que era con él?

En realidad, quería negarme a la verdad, quería mirarme en el espejo y
decir: «¡Eres Timandra, nada más!».

Eso había dicho aquella tarde en que me lo encontré con Sócrates y los
demás: «¡Yo soy Timandra!», les había dicho. Pero ahora ya no puedo
decirlo. Ahora soy una parte de él, y él es una parte de mí.

Únicamente en el orgasmo lo olvidaba; sólo entonces estaba sola por
completo y era absolutamente yo misma. Quizá suceda igual con la muerte.

Por eso no puedo concebir una vida sin amor, porque sería una vida sin
mí. El amor es mi más profundo yo.



Para Alcibíades, en cambio, no era lo mismo. El amor era una parada en
su camino hacia el poder absoluto.

Por eso terminamos aquí, en la humilde casita de campo en Frigia,
rodeados de enemigos. El padre de mi hija estaba desnudo. Yo no estaba
desnuda. Lo que él había conseguido podían quitárselo: fama, poder y
riqueza.

Pero lo que había conseguido yo, nadie podía arrebatármelo. Mi amor
era mío. Mi amor era yo misma.

 
*

 
¿Qué dirán de nosotros en el futuro? No de mí, por supuesto, a mí me

olvidarán. El amor no hace historia. La historia del amor muere cuando
mueren aquellos que aman.

Pero la vanidad y sus actos crean historia. ¿No es extraño y trágico?
A él lo recordarán; a mí me olvidarán. Recordarán sus batallas, sus

maquinaciones, su lucha por el poder. Nadie recordará mi lucha, porque no
ha dejado huella en cuerpos humanos. En consecuencia, me olvidarán.

Quizá por eso estoy escribiendo. Por supuesto, no quiero ser olvidada,
al menos, no por mi hija.

¿Por qué nos inquieta que nos olviden?
Porque la única eternidad que existe es el recuerdo de los hombres, no

disponemos de otra. Por supuesto, tenemos fantasías sobre una vida después
de la muerte, y por eso enterramos a nuestros muertos con discursos y
ofrendas, y no los dejamos en paz. En realidad, nos comportamos como si
aún estuvieran vivos. En realidad, no comprendemos la muerte.

Creo que la muerte atormenta a los hombres más que a las mujeres.
Quizá sea un poco simple, pero en la mujer germina una vida nueva. Su
cuerpo genera nuevos cuerpos. Somos una misma cosa con la vida. No
estamos solas.

No somos inmortales, pero no somos tan mortales como los hombres. El
hombre es mortal y está solo. Nosotras tenemos en nuestro interior la
permanencia. La mujer tiene un pie en la tumba y otro en la vida. El hombre
tiene los dos pies en la tumba.



Si lo que digo es cierto, entonces, ¿qué significa?
Significa que la mujer se preocupa por esta vida, mientras que el

hombre mira hacia la otra.
Los hombres son estrábicos. Este es su destino.
 

*
 
Mi destino, ¿cuál era? Eso me preguntaba encerrada en una habitación

con techo de caña. Había comenzado a clarear. Desde la ventana distinguía
un árbol con flores blancas. Nunca lo había visto antes y me recordó que me
encontraba en una tierra extraña y desconocida, lo que me provocaba
incertidumbres y temores.

Quería despertarlo; quería preguntarle por qué habíamos llegado hasta
allí. Seguramente me habría respondido con su risa. Siempre reía cuando no
sabía qué decir, y yo adoraba su risa, la consideraba una muestra de fuerza,
nunca pensé que pudiera tratarse de una muestra de impotencia.

No lo desperté. Aunque éramos mortales, habíamos vivido como si
fuéramos inmortales. Así pues, lo dejé dormir, que soñara cuantos sueños le
enviaran los dioses.

Yo miraba el árbol desconocido, de flores blancas, y recordaba otras
noches con mi amigo Antíoco, que tenía fama de ser uno de los mejores
capitanes de barco. Era corpulento, de pelo castaño y ojos azules rodeados
de una retícula de arrugas casi imperceptible. Reía mucho y fanfarroneaba
aún más.

Alcibíades no tardó en llevarlo a nuestra cama. Pasamos bastantes
noches los tres juntos. Cuando nos dormíamos tenía a uno a cada lado. Pero
por la mañana encontraba a los dos uno junto al otro, en el mismo lado de la
cama. Mi cuerpo era un puente que los unía en lugar de separarlos.

Pensaba que algo sabía del amor homosexual hasta que los vi juntos, y
entonces comprendí que no tenía ni idea. No hacían el amor. Luchaban con
todos sus músculos en tensión y completamente en silencio. Y los dos
querían lo mismo a la vez.

Su abrazo era trágico y estéril, como el amor de Narciso.



A veces centraba en mí su ardor y con esfuerzos coordinados llevaban
mi cuerpo al paroxismo del placer. Se sentían orgullosos cuando les
suplicaba que me dejaran porque no podía más. A decir verdad, aguantaba
mucho más, pero ellos no.

Recuerdo especialmente una noche en la que Roxana estaba también
con nosotros. Entre Antíoco y ella consiguieron que Alcibíades perdiera el
sentido. Cuando volvió en sí, miró a su alrededor con ojos turbios. Vio a
Antíoco, vio a Roxana, pero no los reconoció. Sin embargo, nada más
verme a mí, sonrió.

—¿Eres tú? —⁠me preguntó con voz entrecortada.
No le respondí. Me limité a sonreírle porque sabía algo que quizá ni él

mismo conocía. Sabía que para encontrarse a sí mismo primero tenía que
encontrarme a mí.

Eso precisamente quería enseñarle.
 

*
 
En la oscuridad nos invade el miedo. A la luz del día, el pundonor. En la

semipenumbra de Frigia me habían invadido los recuerdos.
Mi hija era una muchacha hermosa y sensata. Sin embargo, renegué de

ella, no por otra razón que por la de ser niña, cuando Hipareta había tenido
dos varones. Uno de ellos no era gran cosa, pero el otro era digno hijo de su
padre. Atractivo, despierto, audaz.

Así pues, renegué de mi hija, la oculté para que no me recordara mi
fracaso.

Aunque en la semipenumbra de Frigia la echaba tanto de menos que
quería gritar.

Supongo que nunca va a perdonarme. Supongo que no merezco que me
perdone. He perdido el derecho a darle consejos. De todos modos, tampoco
tengo ningún consejo que darle. Vivimos nuestra vida como podemos. Y
como no podemos.

Sin embargo, quisiera que me creyera cuando digo que la deseé. La
recordaba de pequeñita caminando por la casa con una forma de andar que
parecía querer hundir el suelo. No la eduqué yo, si hubiera sido así le habría



corregido esos andares. La envié muy pronto fuera de Atenas con una
familia conocida mía. Espero que ellos la hayan corregido.

Me fui de Atenas sin despedirme de ella. Tenía prisa por reunirme con
Alcibíades. Pensaba que se hospedaba con el sátrapa persa. Por eso había
llevado algunos trajes para las fiestas que imaginaba que se celebrarían.

¡Qué equivocada estaba! En realidad, Alcibíades era un perseguido, un
fugitivo. El sátrapa lo andaba buscando. Los espartanos exigían su muerte;
los atenienses lo habían destituido de su cargo. Todos se sentían
traicionados por él, engañados.

Y lo peor era que todos tenían razón, incluso Alcibíades. Y este es un
motivo más para que no me calle. Antes he dicho que con toda probabilidad
la Historia se olvidará de mí, pero a él lo recordará. Sin embargo, temo que
lo recuerde como quieren los vencedores. No son los derrotados quienes
escriben la Historia, y él era uno de ellos.

En realidad, tampoco me interesa la Historia, ¿por qué había de
interesarme ese catálogo de hazañas de la vanidad masculina?

No me interesa la Historia, pero me preocupo por el hombre que he
amado durante toda mi vida. No lo dejaré al pie de los caballos, mucho
menos siendo el padre de mi hija.

Lo miraba mientras dormía como un niño. Me daban ganas de
acariciarlo, y me costaba comprender que ese niño dormido hubiese
dirigido ejércitos de miles de hombres y escuadras de cientos de barcos, que
hubiese combatido sucesivamente contra espartanos, persas, atenienses.
Había combatido contra el mundo entero.

¿Fue una casualidad? ¿Habría sido diferente su vida de no haber ido a la
pelea de codornices aquel día en que conoció a Antíoco y el placer del
poder?

 
*

 
Durante algún tiempo, nos preocupó mucho este tema, sobre todo a

Alcibíades, a quien no le gustaba para nada la idea de que su vida pudiera
ser el resultado de diferentes casualidades, porque ello habría significado
que no era insustituible.



Así que negaba rotundamente la idea del azar. «Muéstrame una
casualidad», decía con ironía. Y yo no sabía qué responder.

Decidí, pues, comentarlo con Midas, que rara vez perdía la ocasión de
hacer el «Sócrates».

—¿Qué es la casualidad? —⁠le pregunté.
Midas, fiel a sus costumbres, me miró fijamente sin decir nada. Luego

se levantó y cogió dos bolas que por casualidad había en nuestro patio.
Colocó una a unos pasos de él, apuntó, lanzó la otra contra ella y acertó en
el tiro.

—¿Ha sido casualidad? —⁠me preguntó.
—En parte, sí —⁠le dije.
—¿Por qué en parte?
—Porque también podrías no haber dado en el blanco.
—¡Muy bien!
Volvió a coger la bola y de nuevo la lanzó contra la otra, pero sin mirar.

Erró el tiro.
—¿Ha sido casualidad? —⁠me volvió a preguntar.
—No —⁠respondí.
—¿Por qué?
—Porque no estabas apuntando.
—Muy bien. Pero, pese a ello, podría haber dado en el blanco.
—Entonces habría sido casualidad.
⁠— ¿Cuál es, pues, la conclusión?
—Que a veces es casualidad y a veces, no.
—Justamente eso quería demostrarte —⁠dijo Midas, sonriendo⁠—⁠. No

existe la casualidad pura. Existe únicamente combinada con algo más. Por
ejemplo, si doy en el blanco sin apuntar, eso sólo puede ser casualidad. Pero
si doy en el blanco cuando apunto, entonces, puede que sea casualidad, pero
puede ser también buena puntería. ¿No es así?

—Así es.
—Y he de tener dos bolas y la voluntad de alcanzar una con la otra, de

lo contrario ni siquiera podría darse el acierto casual. ¿No es así? ¿O qué
dices tú?

—Estoy de acuerdo.



—La casualidad, pues, es la relación existente entre la realidad y mi
voluntad de cambiarla, siempre y cuando la realidad no coincida con mi
voluntad.

—Eso significa que podemos excluir la casualidad si excluimos nuestra
voluntad.

—¡O si excluimos la realidad! —⁠suspiró Midas⁠—⁠, y son muchos los
que lo han intentado y siguen intentándolo.

—¿Cómo podemos hacerlo?
—No podemos. Pero podemos ver la realidad como expresión de

nuestra voluntad. ¡Eso exactamente es lo que hace tu joven! —⁠respondió
Midas con cierto tono de reproche.

Hice como que no lo había oído. Mi amor no atendía a razones. Lo
ineludible suplía a la realidad; nuestra voluntad, a la tragedia, y la
casualidad, al resultado. Esto era la vida.

Alcibíades no se sorprendió cuando le conté mi conversación con
Midas.

—El problema no es si de vez en cuando se da el azar, sino si toda
nuestra vida es un puro azar —⁠dijo, cogiéndome por la cintura.

Nos encontrábamos todavía en la fase en la que no podíamos estar
sentados juntos más de cinco minutos sin terminar en la cama.

—¿Qué otra cosa puede ser? —⁠le pregunté, tratando de esquivar su
boca.

—¡Nada! —⁠balbuceó. Y consiguió morder mi pezón derecho, que
siempre ha sido mi punto más sensible. Ya no tenía más preguntas, pero no
quería entregar las armas.

—¿Qué quieres decir? —⁠susurré.
Me hacía cosquillas con la lengua.
—¿Qué dices? —⁠le escuché preguntar, aunque sería más acertado decir

que lo sentí preguntar, porque su cabeza estaba ya entre mis piernas.
Pero ya se me habían ido las ganas de filosofías.
—¡Entra en mí! —⁠le pedí ordenándoselo. Siento este oxímoron, pero no

se puede decir de otro modo.
«¡Entra en mí!», y todas las preguntas encuentran respuesta.



¿Sería así siempre? No lo sabía. Y en aquel momento tampoco me
importaba. Al poco rato descansábamos el uno junto al otro, hasta volver a
comenzar.

La breve visita a la eternidad había terminado. No teníamos más
remedio que intentarlo de nuevo.

 
*

 
En Frigia amanecía tarde. Añoraba la luz del Ática, despertarme por la

mañana con los rayos del sol enredados en la parra y en sus hojas nervosas.
Al contrario de lo que le ocurre a la mayoría de las mujeres jóvenes, a

mí me gustaba levantarme temprano. Alcibíades prefería el calor de la
cama, y, además, decía que sus sueños de la mañana siempre eran buenos.

La felicidad cotidiana no le bastaba. Todos decían que vivía el momento
presente. Yo no estoy de acuerdo. De todos cuantos he conocido ninguno
hacía del «mañana», «hoy» tan rápidamente como él. Era impaciente. Había
invertido en el mañana y tenía prisa.

Alcibíades veía su propia vida como una metrópolis ve a sus colonias.
La poseía, pero no la amaba. Soñaba con el poder, y el poder no sueña con
el amor.

En mi caso, las cosas eran diferentes. El futuro se componía de él y mi
hija, y no tenía prisa. Pues bien, me despertaba temprano y cogía el camino
del Himeto para esperar la salida del sol.

Evitaba la vía principal porque no quería tropezarme con campesinos
cascarrabias que bajaban sus productos a Atenas para venderlos. Elegía un
pequeño sendero y lo seguía hasta donde terminaba, porque con frecuencia
los senderos se cortaban. Se diría que quienes los transitaban se arrepentían
y daban la vuelta.

Cuando estaba embarazada, todas las mañanas daba un largo paseo
hablando con mi hija, porque sabía que sería una niña, aunque deseaba que
fuera un varón.

Una vez me encontré con Sócrates. También a él le gustaba madrugar.
Alcibíades, como de costumbre, estaba ausente, y Sócrates me preguntó si
era feliz.



—Sí —⁠le dije⁠—⁠, soy feliz.
—Muy bien —⁠dijo él⁠—⁠. Intenta ser feliz mientras puedas, porque

Alcibíades te destruirá; no sólo a ti, también a la ciudad y a sí mismo.
Sonreí acariciando mi vientre, como para consolar a mi hija por las

duras palabras de Sócrates.
¿Ahora quién me consolará a mí?
 

*
 
Le gustaba ser el centro de atención de todo el mundo. No podía vivir

de otro modo.
Poco después de su boda con Hipareta compró un perro al que llamó

Argos. Durante algún tiempo, toda Atenas estuvo hablando de Alcibíades.
Decían que había gastado una fortuna en un perro y, claro está,
inmediatamente circularon chismorreos sobre lo que le había movido a
comprarlo. Al poco tiempo, como suele suceder, la cosa se olvidó.

Entonces Alcibíades cortó la cola a Argos y Atenas volvió a ocuparse de
él.

—Pero ¿por qué? —⁠le pregunté.
—¡Ya que no hablan de mí, que hablen de mi perro! —⁠dijo, levantando

los hombros, coqueto.
Sócrates era el único que lo hacía ruborizarse, reconocer su ignorancia,

prometerle mejorar. Promesas que mantenía solamente durante unas
semanas. Dejaba la bebida; se quedaba en casa inclinado ante diferentes
libros; se comportaba con humildad en el ágora, y únicamente venía a mi
casa para desahogarse.

—El viejo tiene razón —⁠me confesaba⁠—⁠. ¿Cómo voy a ser capaz de
gobernar una ciudad cuando no puedo gobernarme a mí mismo? ¿Cómo
voy a saber lo que es bueno para la ciudad cuando no sé lo que es bueno
para mí? ¡El problema no es la vida, Timandra! ¡El problema es cómo
vivirla con acierto!

No tenía nada que decirle, salvo que había empezado a ser aburrido y,
evidentemente, cosas así no se dicen.



Por otra parte, enseguida me demostraba que no tenía razón. Tras
algunas semanas de continencia y estudio, explotaba. Le era imposible ser
aburrido. Ataviado con su mejor túnica, irrumpía en mi casa con un séquito
de bailarines y cantantes de ambos sexos, y caíamos el uno en los brazos del
otro.

En una velada de esas me llevó a La Caverna. Hablaré de ello, pero
antes voy a tomar un sorbito de vino porque tengo la boca seca.

 
*

 
Bien. Ahora me siento mejor.
Era pasada medianoche cuando llegamos a una mansión a las afueras de

la ciudad. La mayoría de nosotros estábamos ya algo bebidos.
El exterior de la casa se veía modesto y te engañaba, porque el interior

era puro lujo, aunque de gusto dudoso.
Por todas partes había mesas de mármol y bancos, las lámparas eran de

oro o de plata. En el suelo, pieles de león, de tigre o de oveja, y enormes
cojines mullidos. En pequeñas mesas auxiliares, copas con vino y cestas
con frutas.

Alcibíades nos había obligado a prometer que haríamos lo que nos
dijeran. En la entrada, nos recibieron dos esclavos de tez morena, con el
torso desnudo. Les entregamos toda nuestra ropa y nuestras joyas y ellos
nos dieron una toalla grande a cada uno.

La luz era escasa y se hacía aún más débil cuanto más nos adentrábamos
en la casa. Alcibíades nos reunió en una pequeña estancia completamente
vacía y nos repitió las instrucciones. Eran simples. Nadie estaba obligado a
hacer nada que no quisiera, y todos tenían derecho a hacer lo que les
apetecía. Se impuso un silencio absoluto. Si alguien se había arrepentido,
era mejor que se fuera inmediatamente.

Nos mostró una puerta.
—¡Quien cruce esta puerta no puede echarse atrás! —⁠dijo.
Nadie se marchó. De uno en uno, porque la puerta era estrecha, pasamos

al otro lado. Alcibíades pasó el último.



Me encontré en un pasillo largo y angosto que estaba iluminado por
antorchas, pero la distancia entre ellas era tan grande que sólo servían para
crear sombras.

Tan pronto como mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que a lo
largo de uno de los lados del pasillo había pequeñas cámaras.

El silencio era absoluto. Sujetándome la toalla alrededor de la cintura, di
los primeros pasos con cautela, pero me detuve enseguida.

Un hombre de unos treinta y cinco años estaba allí, de pie, apoyado en
la pared, con las piernas abiertas. Se había quitado la toalla y miraba muy
atento a la pequeña cámara que tenía enfrente, donde otro hombre mucho
más joven estaba acostado de lado y se acariciaba el pene con movimientos
muy lentos.

No podía dar un paso. Los dos hombres ni siquiera me veían. Estaban
completamente concentrados el uno en el otro, en una comunicación sin
palabras, con los ojos como brasas y se movían con tanta lentitud como si
estuvieran en un sueño.

Era un momento indescriptible que me horrorizaba y me atraía.
Permanecí de pie y contemplé el desagradable desenlace de aquella
confrontación erótica. El joven perdió todo el interés por su admirador y le
dio la espalda. En el rostro del otro vi una pena tan desnuda como una
serpiente que acaba de mudar la piel.

Un instante después había desaparecido, una sombra entre otras
sombras.

Recorrí el pasillo, mirando de vez en cuando hacia el interior de las
pequeñas cámaras. En todas ellas, parejas de todo tipo: hombre con mujer,
hombre con hombre, mujer con mujer. Nada de esto me era desconocido.

Lo nuevo para mí era el silencio absoluto, o, mejor dicho, la absoluta
ausencia de la palabra, porque oía continuamente todos los sonidos del
amor: suspiros, gritos ahogados. Pero palabras no.

En La Caverna estaba prohibido hablar. Me acordé de mi amigo, el
sofista de Mileto, que la emprendía contra Homero por aquel episodio de
Polifemo y Odiseo, cuando el Cíclope preguntó al héroe quién era, y él le
respondió: «Nadie».

—Lo mejor hubiera sido que no hubiese respondido nada en absoluto
—⁠sostenía mi amigo⁠—⁠. Odiseo no tenía que haber dicho una palabra.



Entonces Polifemo se habría sentido aún más confundido.
En La Caverna comprendí cuánta razón tenía. Me sentía como si

hubiese perdido la orientación. Aquellas sombras a mi alrededor, aquellos
cuerpos que hacían todos los movimientos que me eran familiares,
resultaban, no obstante, incomprensibles a causa del silencio.

Avancé por el pasillo, que, de repente, se estrechaba más y se bifurcaba
en dos. Tomé el de la izquierda y la luz se hizo mucho más tenue todavía.
Ahora no veía más que formas indefinidas y, de vez en cuando, ojos que
estaban clavados en mí.

Apresuré el paso y llegué a una habitación bastante grande con una
iluminación mortecina. Cuando miré con atención me di cuenta de que
estaba en un pequeño teatro.

Alrededor, había sentados hombres y mujeres en silencio absoluto. Me
acomodé al lado de un hombre que ni siquiera me miró. La escena estaba
vacía. En el ambiente había una intensa expectación.

¿Qué estaban esperando? No lo sabía.
Un hombre entró en la escena con paso lento. Era bajo, de espaldas

anchas y llevaba la toalla amarrada a la cintura. En la mano sostenía un
látigo.

Aguardaba inmóvil, las piernas separadas. Todos estábamos
expectantes. Dos mujeres entraron en la escena cogidas de la mano. Se
situaron delante del hombre y observé que temblaban ligeramente.

A una señal de él, las mujeres se pusieron a cuatro patas, una al lado de
la otra. Sus hombros y sus muslos se tocaban.

El hombre tiró de sus toallas. Las mujeres eran menudas, pero dulces
como la mentira. Él levantó el látigo y les acariciaba la espalda, las nalgas.
De repente empezó a pegarles, primero, a una, luego, a la otra. Una vez, dos
veces, tres veces. Las mujeres emitían gemidos sordos mientras que el
hombre respiraba profundamente.

Todo mi ser se estremeció.
La sangre les corría por la espalda y por las nalgas. Se acercaron más la

una a la otra. El hombre se había saciado ya. Limpió el látigo en la larga
melena negra de una de las mujeres y salió de la escena tambaleándose,
como si estuviese bebido.



No sabía qué pensar. Mis reacciones no eran las que esperaba. En lugar
de sentirme aterrada, me había excitado. Me incliné hacia el que estaba a mi
lado y le pregunté en voz baja:

—¿Qué está pasando aquí?
No me respondió. Simplemente se volvió hacia mí con el dedo en los

labios.
Las dos mujeres que estaban en la escena seguían gimiendo abrazadas.

Su sangre se mezclaba. No pude soportarlo, y al ver que el de al lado
sonreía me levanté precipitadamente y salí fuera, al pasillo oscuro.

No identificaba a ninguno de los que habían venido conmigo. El
silencio era más intenso aún. Vi luz al fondo y me sentí aliviada.

¿Por qué nos gusta que nos torturen? ¿Por qué nos gusta torturar? ¿Por
qué queremos mirar a los que están torturando y a los que están siendo
torturados?

En condiciones normales jamás me habría hecho estas preguntas. Pero
las condiciones no eran normales y las preguntas surgían por sí solas.

Por supuesto que sabía que el placer se puede convertir en dolor.
¿Cuándo el dolor se convierte en placer?
 

*
 
Me pregunto qué dirán quienes algún día lean estas líneas. No es que

me avergüence de lo escrito, sino que me doy cuenta de mi ineptitud. No
soy capaz de reflejar fielmente la realidad que viví en aquella mansión a las
afueras de Atenas.

¿Qué era lo que buscaban aquellas personas? ¿Qué encontraban en La
Caverna? No lo sé. Y no creo que sea suficiente una respuesta simple.

Por entonces no me preocupaban estos pensamientos. Dentro de mí
había despertado algo que me resultaba completamente ajeno, pero, al
mismo tiempo, completamente mío. Continué recorriendo el pasillo en
semipenumbra y por un instante me pareció ver a Alcibíades y corrí hacia
allí. No era él.

Me encontré en una estancia aún más oscura. Hombres y mujeres
estaban sentados en banquetas de madera. Al fondo de la habitación se



adivinaba una abertura y, tras ella, oscuridad total. Oía suspiros, gemidos,
gritos, y quería salir de allí, pero alguien detrás de mí me empujó hacia
dentro. Alguien, o algo desde mi interior.

Dentro de la pequeña estancia no veía casi nada. Una mano me agarró
de los pelos y me sacudió con fuerza, mientras otro intentaba introducir su
dedo dentro de mí. No veía quiénes eran; no veía nada. Únicamente sentía
lo que me hacían.

Quizá los otros se habían habituado a la oscuridad. Incluso el mundo
subterráneo tiene sus ventajas.

Alguien me dio una bofetada. Otro había pegado sus labios a mi pecho.
Un tercero intentaba penetrarme por detrás. Otro me mordía. Y aún otro
más me sujetaba la cabeza para penetrar en mi boca.

Alguien gemía, ¿era yo?
Me sentía dolorida y, sin embargo, me dio risa. No sabían quién era yo

ni yo sabía quiénes eran ellos. Éramos sólo manos, dedos, dientes, labios,
órganos genitales. Comencé a oponer resistencia, dando patadas y
mordiscos sin gritar.

Por un instante recobré un poco el aliento, pero continuamente
aparecían manos nuevas, bocas nuevas, nuevos genitales.

Finalmente, no pude resistirme y me entregué.
Me entregué y sentí una profunda y auténtica liberación. Me sentí

liberada de mi cuerpo y de su vida y comprendí que era justo eso lo que
quería enseñarme Alcibíades.

Sin alterarme, me dejé que me hicieran lo que quisieran y lo hicieron.
¿Cuánto duró aquello? No lo sé. Bastante tiempo. Al final alguien me

empujó hacia una abertura que no había visto antes. Era otro pasillo muy
estrecho que conducía a una puerta. La abrí y salí al aire libre, aunque no
exactamente al exterior. Estaba en una pequeña estancia sin techo. Veía las
estrellas y oía las cigarras, porque era verano.

Estaba completamente sola y comencé a llorar sin saber por qué. A la
lechosa luz del alba vi que me encontraba en un jardín con cientos de flores
que despedían una fragancia exquisita. Volaban luciérnagas a mi alrededor.

Una se me acercó y se posó encima de mí con alas temblorosas. La dejé.
Mi cuerpo estaba vacío y mis miembros, libres de aquel ardiente aguijón de
Afrodita.



Por último, hallé dentro de mí un anhelo diferente, otra clase de
felicidad.

Me quedé dormida y dormí varias horas sin soñar nada.
 

*
 
Por muy extraño que parezca, en La Caverna descubrí, mediante la

práctica, que el alma existía.
Alcibíades me miró con ironía y me dijo que era una pretenciosa, que

no podía tan sólo entregarme a mis deseos sin echar mano de alguna
justificación existencial.

—El sentido de la vida no es más que el último refugio de los débiles
—⁠añadió.

Dijo eso literalmente, y nunca se lo he perdonado. Yo no era débil, y no
necesitaba justificaciones ni refugios. Lo único que necesitaba era no
quedarme ciega por mantener los ojos permanentemente abiertos.

Quería una mirada serena y limpia. No me gustaban las ironías cínicas;
quería ver la vida tal y como era o podía ser.

Había descubierto mi alma. Fue preciso que perdiera mi cuerpo para
encontrarla y esto no era una justificación en absoluto.

Todo lo contrario.
 

*
 
Era mi alma la que me había arrastrado hasta Frigia, donde todo era

extraño para mí, incluso el sol, que por un momento creí que había
comenzado a salir, porque vi un resplandor rosado en el oriente, y me alegré
pensando que por fin aquella larga noche terminaba.

Me equivoqué. La oscuridad no había sido vencida, simplemente había
retrocedido por un instante para agrupar sus fuerzas. Alcibíades diría que se
trataba de una «retirada táctica».

En una palabra, se hizo de noche de nuevo con una oscuridad que se
movía, a la que no podía acostumbrarme. Oía cada sonido intentando



entender su significado y mi imaginación no me ayudaba especialmente,
porque lo único que me venía a la mente eran desgracias de todo tipo.

¡Qué lejos estaban aquellos días y aquellas noches de despreocupada
felicidad! Me embriagaba con la hermosura de mi cuerpo, me embriagaba
con el amor apasionado de Alcibíades y con mi propio amor, aunque
también me embriagaba con sus importantes victorias políticas —⁠alguna
vez ha de decirse también esto⁠— y con sus éxitos en la guerra.

Estaba contenta gracias a él, y con frecuencia me ponía de su parte
cuando Sócrates se empeñaba en aguarle la fiesta con su crítica constante y,
desgraciadamente, cierta.

—¿Qué sabes tú que no saben los atenienses? —⁠le preguntaba⁠—⁠. ¿Por
qué quieres gobernarlos? ¿Qué sabes tú lo que es el bien y el mal?

Por supuesto, a Alcibíades no le faltaban respuestas, pero Sócrates se las
echaba abajo una tras otra, hasta que Alcibíades no tenía nada que decir y
caía en un estado de melancolía que, por suerte, le duraba poco.

—Pero ¡¿por qué no le preguntas a los atenienses?! —⁠le grité una
vez⁠—⁠. ¿Por qué no les preguntas por qué quieren que sea su general?

—¡Exactamente! —⁠dijo Alcibíades, en tono triunfalista.
Sócrates no respondió enseguida, y sabíamos que cuanto más tardara en

hablar, peor quedaríamos nosotros.
—¡No preguntamos al asno por qué quiere albarda! ¡Preguntamos al

arriero!
—¡De modo que todos los atenienses son unos asnos! —⁠grité,

defendiendo la democracia con una vehemencia histriónica.
—Cada ateniense, considerado como individuo, no es un asno. Pero

todos los atenienses en conjunto se tornan asnos. Los atenienses, como
todos los demás, se olvidan y se convierten alegremente en una masa necia.

—Esos pensamientos te acarrearán la muerte, Sócrates —⁠le dije.
—¡Sin duda alguna! —⁠respondió sin inmutarse⁠—⁠. ¡Yo mismo, por la

democracia, iré a su encuentro!
A menudo teníamos conversaciones así en mi casa y muchos se

sorprendían de sus ideas políticas.
—Di-dice y se desdice —⁠tartamudeaba Alcibíades, con su característico

frenillo⁠—⁠. Por un lado, se erige en defensor de los derechos del ciudadano,



pero, por otro, arremete contra todos los atenienses. ¡No lo entiendo!
¿Qué sostenía Sócrates en el fondo?
Era evidente que no simpatizaba con la tiranía, pero se burlaba del

mismo modo de los políticos elegidos democráticamente. Entonces, ¿cómo
se gobierna una ciudad?

Lo presionábamos para que nos diera una respuesta, pero él nos miraba
con sus ojillos medio entornados, como si quisiera preguntarnos: «¿Acaso
una ciudad necesita ser gobernada?».

Jamás nos respondió. ¿Y cómo podía hacerlo? La Historia nos enseña
que desde que existe el ser humano, e incluso mucho antes, cuando
solamente los dioses habitaban la Tierra —⁠mejor dicho, el Cielo⁠—⁠, han
existido gobernantes y gobernados.

Los dioses se someten a otros dioses; los hombres se someten a otros
hombres. Los dioses de los hombres sometidos se someten a los de los
vencedores. Esta es nuestra historia. Incluso nuestra memoria se somete a la
memoria de otro.

Este era el orden del mundo y a él seguimos sometidos, sólo que
Sócrates no quería someterse a nadie ni a nada, quería establecer sus
propios límites, su juicio.

¿Estaba seguro de que los demás podían hacerlo?
No; no estaba seguro, y por eso guardaba silencio.
Las personas libres escasean mucho más de lo que pensamos. Sócrates

guardaba silencio y su silencio me llenaba de angustia.
 

*
 
Alcibíades tenía un sueño inquieto. Daba vueltas en la cama, se apartaba

la manta. Hubiera querido reconfortarlo, pero había decidido no despertarlo.
Necesitaba dormir, aunque su sueño fuera intranquilo.

Yo, en cambio, estaba desvelada. Tenía en la cabeza tantas cosas,
antiguas y recientes, lo que había sucedido y lo que estaba sucediendo, por
no hablar de lo que podría haber sucedido y lo que podría suceder.

Ahora que lo pienso, veo que en realidad no habría querido ser una
diosa. ¡Pensar que tienes todos los poderes en tu mano! ¿Medita la



divinidad cada una de sus decisiones o simplemente tira los dados?
Aunque quizá sea precisamente eso lo que caracteriza a la divinidad:

eludir tomar decisiones y tener que elegir.
—¿Por qué no? —⁠decía Alcibíades, el padre de mi hija⁠.
¡Qué fácil me resulta llamarlo «el padre de mi hija»! ¿Por qué no me

habré dado a mí misma desde el principio este gusto tan fácil?
Me doy cuenta de que cuando lo llamo «el padre de mi hija» mis

reflexiones se organizan de forma diferente a cuando lo llamo por su
nombre; la decisión de devolvérselo a mi hija me ha reconfortado, como si
me hubiera liberado de una indecible responsabilidad.

—¿Está el ser humano obligado a elegir? —⁠se preguntaba a menudo.
Intentaba liberarse de los vínculos de su sexo y de su origen. Se

ocultaba detrás de su dedo, y traicionó a su ciudad. Unas veces mostraba al
mundo su faz y otras, su trasero.

 
*

 
Algo me inquietaba. Tenía terribles presentimientos cada vez que se

marchaba en pos de glorias aún más importantes. Pero, en cuanto regresaba,
olvidaba todos los malos presagios. ¿No es estúpido?, como si lo creyera
inmortal, y además como si con cada nuevo triunfo se hiciera mejor.

Pese a lo mucho que había bebido, pese a sus muchos amantes de
ambos sexos, pese a lo mucho que había padecido en la guerra, su cuerpo
era flexible y fino, sus cabellos, brillantes, su piel, tersa y suave; los
músculos de su vientre se movían como serpientes soñolientas cuando reía,
y cuando me tomaba entre sus brazos sentía siempre ese goce auténtico y
profundo que hacía que mis entrañas se estremecieran.

La desgracia estaba cada vez más cerca. El ejército de Atenas había
ganado muchas batallas importantes, pero no la guerra. Los espartanos no
eran adversarios fáciles.

—No es fácil vencer a una ciudad en la que cada ciudadano está
dispuesto a sacrificar su vida. ¡No cien o doscientos, sino todos, hombres,
mujeres y niños están dispuestos a luchar hasta la muerte!



Eso decía Alcibíades suspirando, y en su tono de voz percibí una oculta
admiración involuntaria por Esparta. Sócrates, que admiraba a Esparta sin
disimulos, echaba leña al fuego. Poco a poco Alcibíades iba madurando
para su futuro papel en el teatro de la vida. Un día se convertiría en un
traidor.

La decisión se tomó en la batalla de Mantinea, según me dijo,
relatándome los hechos con todo detalle, y en verdad debería haber tomado
notas, porque estoy segura de que dentro de muy poco la verdad quedará
deformada, como una solterona amargada.

Eso pensaba, allí, en la modesta casita en Frigia. Tenía tiempo, y
Alcibíades seguía durmiendo. El día tardaba en llegar y quienes nos
acechaban fuera no habían decidido lo que iban a hacer. Me pareció que se
habían acercado un poco más, pero podía tratarse de una impresión mía.

El miedo llega tarde, en el ocaso, cuando la gente te vuelve la espalda.
Pero el auténtico pavor nos visita temprano, por la mañana, cuando la gente
te muestra su rostro.

Permitidme que levante el pasado como un escudo frente al verdadero
rostro de la gente.

 
*

 
La historia comenzó durante una tregua, que muchos creían que no sería

pasajera. Habían transcurrido trece años de guerra. Atenas se desangraba.
Esparta se desangraba. Todos tenían necesidad de una pausa para tomar
aliento. El único que se aburría era Alcibíades.

—¿Qué hace un estratega sin una guerra? —⁠decía no sólo cuando
estábamos los dos en privado, sino también en el ágora.

—¡Ahora es el momento de que aprendas a tocar la flauta! —⁠le gritó
alguien. Y todos se echaron a reír, y con ellos, el propio Alcibíades.

Por la noche, en mi casa, cuando nos quedamos solos, dio rienda suelta
a su rabia con insultos y amenazas. Enseñaría a todos aquellos zánganos
que un general no se sienta a esperar la guerra, la hace.

Lo dijo y lo hizo. Y no faltaban causas ni pretextos. Más tarde
comprendí que la tregua en el fondo no era más que una maniobra táctica



para mejorar posiciones, equiparse, reemplazar hombres y material.
Auténtica paz, no querían los atenienses.

Aristófanes era el único que satirizaba la guerra y a los partidarios de
ella, pero las comedias no siempre son buena cosa. Los atenienses iban al
teatro, se divertían, y luego se olvidaban de lo que habían visto.

Por el contrario, los espartanos eran más cautelosos, la necesidad los
obligaba a tener cuidado. Por supuesto, nadie se atrevía a proponer una paz,
por temor a ser considerado un cobarde, aunque muchos la deseaban,
porque Esparta tenía poca población y un ejército pequeño, para el que la
muerte de un solo hoplita constituía una verdadera amenaza.

Además, a los espartanos les bastaba con mandar en su propio territorio,
eran gentes simples y sus ambiciones no iban más allá del Eurotas. Los
atenienses, en cambio, eran cualquier cosa, menos simples. Quizá lo fuera
Aristófanes, por eso nadie lo tomaba en serio.

Esparta quería seguir siendo como era, pero Atenas, para mantenerse
como era, tenía que conquistar continuamente nuevos territorios.

Esto también era una paradoja. Esparta era un Estado de guerreros, no
de comerciantes. Los atenienses eran más comerciantes que soldados,
aunque eran ellos los que mantenían la guerra.

Empecé a comprender la simpatía de Sócrates por Esparta, aunque ni en
broma pensaba que podría cambiar la cómoda vida de Atenas por la
gimnasia y el caldo negro de las mujeres de Esparta, a las que llamábamos
«las sin bragas» porque sólo llevaban una túnica que les llegaba hasta la
rodilla.

Las leyes eran muy extrañas en Esparta. A los ciudadanos libres no se
les permitía trabajar. El comercio estaba prohibido. Los niños eran
educados por la ciudad. Varones y hembras crecían juntos y se entrenaban
desnudos. El robo estaba permitido, bastaba con que no te cogieran. Y lo
más extraño de todo era que no había leyes que castigaran la infidelidad
conyugal, cosa que iba especialmente bien conmigo.

En cierta ocasión, alguien preguntó a un espartano por qué no tenían
una ley sobre el adulterio y él dijo con gran simpleza que dónde iban a
encontrar mejores hombres sus mujeres. ¡Eso es tener confianza en sí
mismo!



Vuelvo a los hechos que transformaron a Alcibíades de un respetable
general en un despreciable traidor.

He dicho que, por el momento, había una tregua, pero Alcibíades la
rompió, con la ayuda y la colaboración especial de los argivos, que eran
furibundos enemigos de Esparta.

Los argivos se apoderaron de un pequeño territorio, y a continuación los
atenienses ocuparon otra franja de tierra. En secreto, levantaron una muralla
que aislaba a Esparta de Corinto, su aliada.

Los espartanos, por supuesto, no podían tolerar algo así.
Inmediatamente movilizaron su ejército, pero el rey no estaba satisfecho
con los augurios de los sacrificios, y regresó a la ciudad. Un detalle como
este habla por sí solo. Los espartanos hacían sacrificios cada vez que
cruzaban sus fronteras, y si los augurios no eran favorables, permanecían en
la ciudad. No estafaban a los dioses, cosa que en Atenas era menos
frecuente.

Pues bien, pasó un tiempo sin que sucediera nada, salvo que los
enemigos de Alcibíades consiguieron quitarle el mando del ejército. Lo
sustituyeron dos patanes. Aquel año tocaban Juegos Olímpicos y nadie
esperaba una guerra.

Los argivos no podían dejar de odiar a los espartanos. Como ciudad
organizadora de los Juegos, se las ingeniaron para excluirlos de ellos. Sólo
un espartano participó sin que se dieran cuenta, y cuando venció en la
prueba hípica, en lugar de llevarse la corona de laurel, se llevó una buena
bofetada. Esto supuso el fin de la tregua.

Alcibíades soliviantó a los atenienses, y en Esparta comenzaron las
protestas contra su piadoso rey Agis. Lo tildaron de cobarde y amenazaban
con incendiarle la casa, y él, que no era ni tonto ni cobarde, comprendió que
tenía que ir a la guerra.

Así, a comienzos del otoño, en el décimo tercer año de la guerra, tuvo
lugar la batalla de Mantinea, que convirtió a Alcibíades en traidor.

Los espartanos, con Agis a la cabeza, marcharon contra Argos. Los
argivos y algunos hoplitas atenienses elegidos se atrincheraron en una alta
colina. Agis condujo su ejército directamente contra aquel lugar, pero, en el
último momento, cambió de opinión. Nadie sabe por qué.



Se dijo que quizás había comprendido que era imposible apoderarse de
la colina fortificada, otros dijeron que uno de sus consejeros le había
gritado: «¡Rey, ¿piensas remediar el daño que has hecho con otro peor?!».

Los espartanos, que ya no se fiaban de Agis, habían enviado con él diez
veteranos de confianza para controlarlo. En cualquier caso, Agis ordenó la
retirada. Los argivos, cabezas de chorlito, como siempre, y los atenienses
pensaron que Agis se había acobardado ante ellos y quisieron pasar al
ataque de inmediato, pero sus generales no daban la orden.

Jamás, antes ni después se han encontrado frente a frente dos ejércitos
griegos tan numerosos. Los espartanos y sus aliados eran aproximadamente
cinco mil. Otros tantos eran sus adversarios.

Agis no quería atacar directamente, quería obligarlos a abandonar la
colina y bajar al valle. Así, pues, ordenó desviar la corriente del arroyo
Ofis, que por aquellos días llevaba mucha agua, por lo que ponía en peligro
de inundación los cultivos argivos.

Su plan tuvo éxito. Los argivos no podían cruzarse de brazos mientras
veían sus campos convertidos en una ciénaga. Prepararon el ataque con
sumo cuidado y sorprendieron a los espartanos en el momento en que
regresaban desordenadamente del río al campamento.

Alcibíades no estaba en Argos como combatiente, sino en calidad de
emisario diplomático, y no tomó parte en la batalla, se limitó a seguirla de
cerca.

—Ningún otro ejército se habría hecho con la victoria, excepto los
espartanos —⁠me dijo más tarde.

En un minuto, los espartanos pasaron del completo desorden a un orden
de combate. La disciplina espartana era absolutamente eficaz y tenía la
extraña virtud de convertir a su ejército en un «ejército de mandos», como
ellos mismos decían jactándose.

Un contingente de cinco mil hombres se transformó, a pesar del ataque
por sorpresa, en un dócil instrumento, en una flauta con la que Agis podía
tocar el ritmo que quisiera.

—¡No se puede vencer a un ejército como ese! —⁠suspiraba Alcibíades.
La batalla fue terriblemente dura. La falange derecha de los argivos

obligó a los espartanos a retroceder, mientras que Agis con sus trescientos
«caballeros» —⁠los denominaban así, aunque no tenían caballos⁠— derrotó a



los atenienses y a continuación irrumpió con toda su fuerza contra el ala de
los argivos, que de ese modo se encontraron cercados.

Cuando anocheció, no había duda de la victoria de los espartanos. Los
argivos perdieron setecientos hombres, y otros tantos, los atenienses, entre
ellos estaban los dos incompetentes que habían sustituido a Alcibíades.

Los espartanos declararon que habían perdido trescientos hoplitas.
Nadie estaba seguro, porque su reserva en tales asuntos era proverbial.

La batalla de Mantinea fue la mayor victoria de los espartanos, y podría
haber sido aún más grande si no hubieran sido tan fieles a sus leyes. Nunca
condenaban a un ejército derrotado. O no les gustaba la masacre, o
Alcibíades tenía razón:

—Los espartanos son excelentes guerreros, sin embargo, ven la guerra
como una competición deportiva. Se conforman con hacer que el adversario
caiga a sus pies. Luego, pierden el interés por el resto de las ventajas. ¡Son
excelentes guerreros, pero no tienen ni idea de estrategia!

Más tarde, Alcibíades haría lo que pudiese para cambiarlos. Aún tenía
algún tiempo por delante. En concreto, tres años.

 
*

 
Fueron tres años de fiesta. Los atenienses, después de la batalla de

Mantinea, comprendieron que lo necesitaban. La lengua viperina de
Aristófanes decía que todos lo aborrecían y todos lo querían.

En pocas palabras, Alcibíades tenía una historia de amor con toda
Atenas. Pericles los trataba como si fueran sus hijos y sus hijas. Alcibíades,
como si todos fueran sus amantes y sus queridas. Pericles les daba consejos
y los dirigía. Alcibíades les hacía perder la cabeza.

Todo termina alguna vez. Los padres mueren, y lo mismo el amor, pero
mientras duraba la fiesta nadie se divertía tanto como Alcibíades.
Continuamente teníamos banquetes, teatro, excursiones, y nuestras noches
estaban llenas de sueños.

Sólo que en sus sueños el papel principal había empezado a
representarlo Sicilia. Si conquistase la próspera isla convertiría de nuevo a
Atenas en el centro del mundo. Los atenienses pronunciarían su nombre
antes que el nombre de Pericles.



Intenté disuadirlo, y también Sócrates. Hacía como que oía, cuando en
realidad no daba la más mínima importancia a nuestras palabras y todo el
tiempo estaba pensando cómo podría convencer a los atenienses para que lo
secundaran en la más peligrosa y temeraria expedición de su historia.

Estaba como fuera de sí. Yo, que desde el comienzo de nuestra relación
había aprendido a dominar mis celos, terminé sintiéndolos por aquella isla
lejana que amenazaba con arrebatármelo, cosa que ningún hombre o mujer
podía hacer, aunque en aquella época estaba loco por una muchacha de
Milos, con la que tenía un hijo.

Llegados aquí estoy obligada a hacer un paréntesis. He de narrar, sea
como sea, los sucesos de Milos antes de que se olviden. Fue entonces
cuando comprendí que Atenas ya no era la antigua Atenas.

 
*

 
Pero vayamos por partes.
Milos es una isla pequeña e insignificante. Hasta aquel momento no se

había implicado en la guerra, porque ni Esparta, que la consideraba colonia
suya, ni Atenas estaban especialmente interesadas en ella.

¿Por qué, entonces, los atenienses decidieron mandar una flota a Milos?
Sencillamente porque la independencia de la isla había comenzado a

ponerles nerviosos y porque la postura de Milos podía tentar a otras islas
que tenían una alianza con Atenas y compartían con ella los infortunios de
la guerra y las bajas, pero no la fama ni el botín.

Sin embargo, Milos resistió valientemente y los atenienses se vieron
obligados a ocuparla durante un verano y un invierno. Entonces cometieron
el delito que, en mi opinión, fue el comienzo del fin de Atenas.

Los atenienses pasaron a cuchillo a todos los hombres de más de
dieciocho años. Las mujeres y los niños fueron vendidos como esclavos.
Algunas vinieron a Atenas, entre ellas la muchacha de la que se enamoró
Alcibíades. Ni una sola persona quedó en la isla. Los atenienses enviaron
quinientos colonos para repoblarla.

Nunca antes Atenas había mostrado tal barbarie. Sócrates tenía razón.
Las tiranías del pueblo acaban con todo y con todos. Yo sentía amargura,
decepción y miedo.



En medio de esta situación fui a encontrarme con la muchacha de Milos.
Fue la primera y la única vez. Era muy hermosa, con ese extraño
comportamiento, lleno de dignidad, que hacía que su esclavitud pareciese
una túnica costosa.

Sentía celos de ella, no con la razón, sino con el corazón. ¿Cuál era su
secreto? ¿Qué educación había transformado a aquella sencilla muchacha
de Milos en una mujer indomable?

Alcibíades le había cedido una de sus propiedades pequeñas, a dos
horas de la ciudad. Fui sola, a pie.

La muchacha, cuyo nombre nunca supe, porque se negaba a decírmelo,
abrió la puerta con el bebé en brazos. Le dije quién era y me invitó a entrar.

El pequeño estaba dormido. Era hermoso. Se veía que era de él.
Después de un rato lo acostó en una cuna entre nosotras.

Por supuesto, había oído hablar de mí y no tenía ningún motivo para
temer que la condenara por nada. Yo no sabía por qué había ido a verla;
ella, sin embargo, sí.

—Te esperaba —⁠dijo serena.
—¿Por qué? —⁠le pregunté, como una estúpida.
Sonrió sin responderme. Sus ojos eran muy negros; su mirada, directa.

Su sonrisa dejaba adivinar su juventud, tan sólo dos arrugas superficiales se
dibujaron en las comisuras de sus labios.

—¿Cómo puedes dormir con el hombre que ha matado a tu padre y a tus
hermanos? ¿O no tienes ni uno ni otros?

No sé por qué tuve que hacerle esa pregunta.
—¡Sabía que me lo preguntarías! —⁠me respondió sin sorprenderse.
—¿Te parece extraño? —⁠dije con una sonrisa irónica.
Permaneció en silencio un buen rato mientras mecía la cuna. Finalmente

balbuceó, como si la hubiese obligado yo.
—¡Lo amo!
—¡Eso no es suficiente! —⁠le dije con arrogancia. Y me di cuenta de que

me estaba erigiendo en juez. Me sentí avergonzada.
—¡Te has ruborizado! —⁠señaló.
Ahora me tocaba responder a mí. Tan simple era. Lo amaba, había

transformado su esclavitud en libertad, su amor era más fuerte que su



obligación de odiarlo.
—Pero ¡él no te quiere! —⁠le grité⁠—⁠. ¡Me quiere a mí!
—Lo sé —⁠dijo, con la misma serenidad que antes.
—¡Te tirará como una túnica usada en cuanto se canse de ti! Olvidará tu

cama, a su hijo. ¡Todo! —⁠continué yo, a pesar de que me sentía cada vez
más avergonzada.

—¡No lo comprendes! —⁠me interrumpió, siempre serena⁠—⁠. ¡Soy yo la
que lo amo y nadie, ni siquiera él mismo, puede cambiar eso!

Luego me preguntó si quería tomar algo, pero todo mi ser estaba
temblando y tenía prisa por salir de allí y así lo hice.

En el camino de regreso a casa, de repente, se me ocurrió que era una
pena que no me hubiera dicho su nombre porque entonces habría sabido
cómo se llama el amor.

Aunque horas después había vuelto a encontrar mi «yo» habitual y entre
ironías y bromas relaté mi encuentro, concluyendo que Alcibíades había
encontrado lo que soñaba, una hermosa y estúpida ternera.

—No hay otras —⁠dijo uno de sus asiduos acompañantes bisexuales.
Incluso ahora, después de tantos años, lo pienso y me ruborizo de

vergüenza.
 

*
 
Nos divertíamos. Toda la ciudad se divertía como nunca antes lo había

hecho. Pericles había obligado a los atenienses a vivir para el mañana.
Embellecieron la Acrópolis con edificios, construyeron murallas y calzadas,
crearon una flota invencible.

Alcibíades, por el contrario, les enseñó a disfrutar del hoy, cosa que
tampoco era tan difícil. Las mujeres salieron de los gineceos, los hombres
comenzaron a vestirse con esmero. Muchos encargaban pinturas murales,
joyas, perfumes. Abrieron nuevos gimnasios y baños y existía un rumor de
que los abortos eran cada vez más frecuentes, y esa era la prueba definitiva
de que vivíamos al día.

Alcibíades conseguía crear el clima que quería y los atenienses estaban
dispuestos a seguirlo como locos a donde fuese. Casi de forma



imperceptible había alterado el sentido del juramento que prestaban los
efebos cuando entraban al servicio de la ciudad, es decir, proteger la tierra
ateniense. Ahora toda la tierra se consideraba ateniense y, por supuesto,
también la tierra de Sicilia.

Algunos, naturalmente, murmuraban que se trataba de una violación de
la constitución. ¿Quién los escuchaba? La gente estaba ocupada con las
últimas payasadas de Alcibíades.

En Atenas vivía entonces el pintor Agatarco de Samos. Todos los
atenienses ricos corrían a su casa y deseaban hacerle encargos, pero él ni les
abría la puerta.

En su juventud había trabajado con Sófocles, decía. Había creado
escenografías para el más grande de los trágicos, decía. En consecuencia,
no estaba dispuesto a decorar las salas de banquetes y las alcobas de los
ricos.

También Alcibíades había intentado tentarlo con honorarios
desorbitados. El viejo movía la cabeza.

—No necesito dinero —⁠decía⁠—⁠. ¡Lo único que necesito es luz!
Alcibíades no se rendía. Hasta que encontró la solución. Ofreció a

Agatarco una retribución que incluso un pintor viejo y huraño como él no
podía rechazar.

Me ofreció a mí misma.
Mi primera reacción fue decir «no». La segunda fue pensar que me

sentiría insultada si era el vejete el que decía «no». Pero no dijo «no». Vino
a mi casa pertrechado de pinceles y colores. Alcibíades cerró la puerta con
llave y nos dejó solos.

Echó a todos los sirvientes y mantuvo únicamente a una vieja cocinera
para que nos preparara la comida.

—¿Me quito la ropa? —⁠pregunté a Agatarco.
—¡Yo te lo diré! —⁠me respondió enojado.
Se pasó largo rato mezclando los colores concienzudamente. Luego fue

y se situó en el centro de la habitación y miraba las paredes sin decir una
palabra, así que me adormecí unos segundos.

Cuando desperté poco después oí su estridente voz.
—¡No te muevas!



Me enfadé, pero, a pesar de todo, obedecí y permanecí recostada
algunas horas. Al poco rato comencé a tener hambre y al mismo tiempo
notaba un extraño cansancio, sentía mi cuerpo pesado y la mirada del vejete
me obligaba a quedarme clavada en mi asiento.

Lo miraba a los ojos, en cambio él no me veía a mí, sino otra cosa. Por
su frente y sus cejas corría un río de sudor, pero no se preocupaba de
enjugárselo. En una o dos ocasiones se me acercó lo suficiente como para
que temiera que reclamara su paga, pero me equivoqué. Simplemente
observaba con labios fruncidos y ojos medio cerrados un punto concreto en
mi cuerpo, y luego continuaba su trabajo.

De repente dejó los pinceles. Se frotó los ojos, bostezó.
—Basta por hoy —⁠dijo.
Me moría de curiosidad, quería ver cómo me había pintado. Agatarco

cubrió el cuadro con una sábana. Me prometí a mí misma que me levantaría
por la noche para verlo cuando él estuviera durmiendo.

Después de una cena ligera con aceitunas, cebolla, pan, carne y vino,
me dormí como si hubiese muerto. No vino a mi cama.

Así seguimos durante siete días. Entretanto, el hecho se difundió y cada
mañana un montón de curiosos se reunían en la puerta de mi casa,
cotilleaban, nos gritaban groserías o trepaban a los cipreses de enfrente,
intentando escudriñar en el interior de la habitación donde estábamos.

Agatarco, que tenía muy mala lengua, no se contuvo:
—¡Idos a otra parte a meneárosla! —⁠les gritaba.
—¿Necesitas ayuda, Agatarco? —⁠rebuznaban ellos, y un joven se sacó

el pene y se puso a meneárselo.
—¡¿Qué haces con eso?! ¿Lo usas como mondadientes? —⁠gritó mi

pintor. Y se ganó la simpatía del público.
Agatarco era realmente rudo, pero jamás tuvo el impulso de

acercárseme. Trabajaba desde el primer dorado resplandor del alba hasta la
última luz azulada del ocaso. Luego tapaba el cuadro, comíamos algo frugal
y cada uno se retiraba a su habitación.

Me sentía exhausta. Agatarco exigía absoluta inmovilidad y maldecía
como un marinero al más mínimo movimiento que hiciera. Aunque al
mismo tiempo, entregada a su mirada, sentía una profunda satisfacción, una
fruición casi erótica.



Nunca había visto antes trabajar a un pintor. Había tratado a decenas de
actores, coreutas, cantantes, y su trabajo me parecía un juego. Ahora, en
cambio, no tengo la misma opinión.

El trabajo del artista no es un juego, es cuestión de vida o muerte.
Agatarco sudaba, blasfemaba, gemía, se mesaba el cabello, tiraba el pincel,
se golpeaba la cabeza contra la pared y yo no sabía a qué se debía todo
aquello, no veía lo que veía él.

—Ahora puedes verlo —dijo una tarde, y su voz sonaba casi
compungida, como si estuviera esperando oír una sentencia de muerte.

—¿Está listo? —⁠le pregunté con reservas. Habíamos pasado juntos una
semana entera.

—¿Listo? —⁠Suspiró⁠—⁠. No; pero yo sí. No puedo hacer nada más
—⁠añadió profundamente decepcionado.

Acaricié su frente sudorosa. ¿Cómo podía ser tan desgraciado con su
obra?

Mi cuerpo resplandecía como un astro lejano y en mi rostro había una
sonrisa que no había visto antes jamás.

Sentí un gozo indecible.
—¿Así me ves? —⁠balbuceé⁠—⁠. ¡Cuánto debes amarme!
—¡Eres boba, niña mía! —⁠Soltó una carcajada⁠—⁠. ¡Yo amo lo que puedo

pintar, y más aún lo que no puedo pintar!
No supe qué decir.
—Ahora dame un vaso de vino —⁠me dijo casi gentilmente⁠—⁠, y grita:

«¡A tu salud!».
Alcibíades llegó corriendo, y con él, entre voces y risas, un grupo de

nuevos curiosos. Nada más ver el cuadro quedaron petrificados.
Alcibíades, que siempre era un exagerado, comenzó a llorar y Agatarco

salió de la habitación moviendo la cabeza. «¡Gilipollas!», murmuró, como
si estuviera hablando solo.

A mí ni me tocó y me preguntaba cómo era posible que me viera de la
forma en que me veía sin hacer nada.

—Lo comprendo —⁠dijo después Alcibíades, cuando nos quedamos
solos⁠—⁠. Amamos nuestros sueños, pero no podemos hacer el amor con



ellos —⁠añadió, y yo deduje que no me veía como un sueño, dado que hacía
el amor conmigo a cada rato.

 
*

 
Tres años antes del gran desastre de Sicilia nos divertíamos, como

queda dicho. Aunque algunos, como Alcibíades, además trabajaban. Nunca
antes lo había visto en tan febril actividad.

El ágora era un hervidero de rumores, en la ciudad constantemente se
producían conspiraciones, maniobras políticas, caza de votos. Un joven
orador había emprendido una campaña sistemática contra Alcibíades
reuniendo datos y pruebas, unas serias y otras ridículas, como, por ejemplo,
que Alcibíades utilizaba en los banquetes los vasos de las ceremonias
rituales de la ciudad.

Subestimar las acusaciones ridículas era tanto como subestimar a los
atenienses, que pierden la cabeza por una discusión o una disputa, aunque
no tenga base alguna o no lleve a ninguna conclusión. Alcibíades se vio
obligado, finalmente, a dar una lección al joven y logró persuadir a los
atenienses para que lo desterraran a alguna isla lejana.

La furia de los atenienses era ciega y Sócrates seguía los
acontecimientos asqueado.

—Es penoso cuando los asnos comienzan a cantar, y aún más penoso
cuando les pedimos que lo hagan —⁠dijo, y tiró al suelo su óstraco,
negándose a participar en la votación.

También yo había comenzado a ver la realidad con mayor claridad. En
un principio me había cegado el oropel externo de la vida política, los
epatantes discursos, las concentraciones entusiastas, las grandes promesas.
Después, sin embargo, vi todo lo demás, la mezquindad, los engaños, las
traiciones, las promesas olvidadas, las mentiras, las retóricas vacías, el
interés personal, las venganzas.

En el taller de Agatarco la vida se veía absolutamente diferente. Me
había acostumbrado a visitarlo casi a diario, siempre por la tarde, cuando
dejaba de trabajar. No me quedaba con él mucho rato porque se acostaba
temprano.



—La noche no tiene ningún sentido para mí. Sin luz no soy nada
—⁠decía.

No era vanidoso, aunque se hacía un poco pesado con tanto estar
hablando siempre de su colaboración con el gran Sófocles, pero en lo demás
trataba a todo el mundo de igual a igual, y sobre todo a sus alumnos, con
quienes se relacionaba con mucha bondad y gentileza, casi con respeto.

—El artista joven es como un arbolito —⁠me explicó⁠—⁠. Necesita vientos
suaves para no torcerse.

Bebió un trago de vino y me miró con malicia para comprobar si me
aburría. Luego continuó.

—Todos hablan de forma solemne y envarada sobre lo que debe
aprender un artista joven. Me importa un comino todo eso. A menudo son
tonterías o simplemente afán de poder. Engañan a los jóvenes diciéndoles
que existen sabios secretos tras los muros de las escuelas y de las
academias, y lo único que quieren es controlarlos. No me gustan esas cosas.
¡Lo verdaderamente importante es «lo que no debe aprender» un joven!

—No te comprendo…
—No debe ser conformista. No debe aprender a ser adulador. No debe

imitar métodos antiguos. No debe pensar en la fama y en la riqueza. No
debe emborracharse asiduamente. No debe abusar de los placeres del
cuerpo. No debe permitir que se emboten sus sentidos. Debe ser puro y
limpio como un riachuelo en primavera.

—Me vas a perdonar, pero a mí me parece todo eso un tanto pretencioso
—⁠objeté.

—¿Pretencioso? En absoluto. Es necesario, mi querida Timandra. El
gran Sófocles y yo solíamos hablar con frecuencia de estos temas: «Escribo
únicamente cuando lo quiere el dios», decía.

—Me parece algo exagerado.
Agatarco guardó silencio y se golpeó el rostro, como si lo hubiese

invadido una pena repentina.
—¡Así es nuestra época! —⁠suspiró⁠—⁠. Mediocre, en lo que al alma se

refiere; desmesurada, en lo que respecta a la carne. El cerdo que llevamos
dentro tiene levantada la mano e impone nuestros límites. ¡Sófocles
exagerado! Por supuesto. ¿Y qué otra cosa podía ser? ¿Cómo podría
escribir esas tragedias inmortales? ¿Eructando después de la cena? Tensó el



arco cuanto pudo y un día se rompió. Siempre existe ese peligro, pero hay
que asumirlo. Precisamente es un peligro que no hay que eludir.

Me di cuenta de lo muy alterado que estaba y traté de calmarlo.
—¡Eres un aristócrata, Agatarco! —⁠le dije.
—Ahora, dame un besito y ¡vete con dios!
Ya no estaba enfadado. Me gustó besarlo. Olía a pintura.
Cuando Alcibíades venía a recogerme siempre se enzarzaba discutiendo

con el viejo pintor porque le gustaba ponerlo furioso. Y no se necesitaba
mucho para hacer que Agatarco se pusiera hecho una fiera.

—¿Nunca has soñado con dominar a otra persona? —⁠le dijo Alcibíades
para provocarlo.

—Y tú, ¿no has soñado nunca con dominar un rayo de sol? —⁠le espetó
Agatarco.

Alcibíades se echó a reír.
—Estás más loco de lo que pensaba —⁠dijo.
Y vi que por alguna razón se había puesto pálido. Agatarco lo miraba

sin reírse.
 

*
 
¿Qué había hecho que se alterara su semblante? No dijo una palabra en

todo el camino de vuelta a casa. Podría habérselo preguntado, pero no lo
hice. Al final acabaría diciéndomelo él mismo porque era un hombre que no
tenía secretos, y este era su único punto flaco como líder.

Los líderes verdaderamente fuertes no se fían de nadie. Pericles no tenía
amigos de confianza. Alcibíades no era un líder, era un demagogo y
utilizaba incluso sus secretos para atraer a la gente.

Por eso esperaba que me lo contara él mismo, y la espera no fue en
vano. Aquella misma noche, nada más acostarnos, me preguntó si había
observado su reacción cuando Agatarco hizo referencia a los rayos del sol.
Moví la cabeza afirmando, contenta, aunque muy cansada, porque, como de
costumbre, habíamos bebido en exceso.

—¿No quieres saber por qué? —⁠me preguntó. Y volví a mover la
cabeza, dándole la espalda para que no viera mi sonrisa—. Tenía alrededor



de siete años —⁠comenzó⁠—⁠. No hacía mucho que había muerto mi padre y
no comprendía bien lo que eso significaba. Había entendido literalmente los
mitos de que quien muere en combate va a las Islas de los Bienaventurados
y decidí ir a buscarlo.

Hizo una pausa para comprobar que estaba escuchando.
—No sabía con seguridad dónde se encontraban las islas, pero un niño

de siete años no es un adulto. En algún sitio debían estar y las encontraría.
Como sabes, mi maestro era viejo, no era difícil burlarlo y yo lo hice. Era
una mañana lluviosa cuando me encaminé al Falero, pues buscaba unas
islas.

Yo escuchaba.
—Mi corazón latía a punto de estallar y caminaba deprisa, casi corría.

Me encontré con un anciano y lo detuve para preguntarle por el camino más
corto a las Islas de los Bienaventurados. La lluvia había arreciado. El viejo
se echó a reír. Aún recuerdo sus dientes amarillentos.

»—¿Y qué va a hacer un bello muchacho como tú en las Islas de los
Bienaventurados? —⁠me preguntó.

»—Voy a encontrarme con mi padre —⁠le dije.
»—¿Sabe él que vas?
»—No.
»—Entonces las cosas se complican, porque nadie puede ir allí sin ser

invitado.
»—¿No me dejarán entrar?
»—Algún día te dejarán, por supuesto, pero hoy no lo creo.
»—Pero ¡he de hablar con mi padre!
»—¡Háblale! ¡Él te escucha!
»Le di las gracias y seguí mi camino sin entender por qué sus ojos

tenían lágrimas.
Aquí hizo una nueva pausa para tomar un poco de vino. Apoyé la

cabeza en su hombro.
—Un niño de siete años es pequeño, y su resistencia también lo es. Mi

paso se hacía cada vez más pesado y finalmente, cuando sólo unos viñedos
me separaban del mar, me senté a descansar.



»La lluvia había cesado y en el cielo, de un extremo al otro del
horizonte, apareció un velado arcoíris. Las nubes, que eran espesas y
plomizas, de pronto se abrieron y una intensa luz cayó sobre mí.

Era evidente que aquel recuerdo seguía alterándolo porque su
respiración empezó a entrecortarse.

—Miré a mi alrededor. La luz caía únicamente sobre mí. Todo lo que
me rodeaba estaba envuelto en una semipenumbra grisácea; sólo a mí me
traspasaba la luz, como si alguien me estuviese señalando con el dedo.

»¿Qué significaba aquello? ¿Que era el elegido por los dioses o el
condenado?

»Por muy extraño que parezca, en aquel momento me hice esa pregunta
y todavía ahora me la sigo haciendo.

»¿Elegido o maldito?
Comprendía el significado de la pregunta, como también la arrogancia

que ocultaba, y se lo habría dicho, pero el momento no era el adecuado para
planteamientos moralistas. Y, por otro lado, no era sólo arrogancia; se
percibía al mismo tiempo verdadera angustia ante las inmensas
posibilidades de la vida.

Era la insoportable conciencia de que la vida se parecía a un mar abierto
donde todos los viajes eran posibles, y en alguna medida, este pensamiento
era nuevo para nuestro tiempo. No quiero decir que Alcibíades era el único
que lo había comprendido, pero en cierto modo, sí fue el único que intentó
llevarlo a la práctica.

Sócrates quería conocimiento y virtud. Heráclito creía en el cambio, y
los demás optaban por la solución más fácil al tomarse en serio las niñerías
de los Olímpicos. Alcibíades no tenía ninguna creencia equivalente que lo
guiara. No creía en nada y por eso estaba siempre en estado de precaria
ansiedad. Lo compadecía.

—Quizá viste todo eso en un sueño —⁠le dije, acariciándole la frente.
—¡Y aunque así fuera, nada cambiaría! —⁠respondió.
A eso no tuve nada que decir. El vino que habíamos bebido me hacía

sentirme pesada y me quedé dormida en el instante preciso en que lo noté
penetrarme. Tenía ese sueño pueril, dormirse mientras aún estaba dentro de
mí.

No sé si alguna vez lo vio cumplido. Siempre me dormía yo la primera.



 
*

 
En la humilde casita de campo en Frigia se durmió él primero. Treinta

días y treinta noches en la prisión del sátrapa persa en Sardes lo habían
extenuado por completo. Su calabozo era un sótano lleno de agua hasta las
rodillas. No podía acostarse y aprendió a dormitar de pie, como un caballo.

Tenía terribles dolores en los pies y en la espalda. No se quejaba.
Chapoteaba en el agua hacia delante y hacia atrás y pasaba las horas
maquinando cómo podría fugarse. En ningún momento se rindió.

Se portaba cortésmente con sus rudos carceleros y los adulaba,
conversando con ellos cuando le daban la ocasión, hasta que uno se
enamoró de él.

Alcibíades nunca le pidió ayuda abiertamente. Tan sólo, de cuando en
cuando, le sostenía un instante la mirada, eso era todo. El carcelero era un
joven de poco más de veinte años, de ojos brillantes y hermosa piel de
ámbar. Una noche se acercó y abrió la puerta sin mediar palabra. Tampoco
Alcibíades dijo nada.

Fuera de la prisión lo esperaba un caballo. Uno solamente. Alcibíades
subió al caballo con la ayuda del joven y entonces le preguntó: «¿Y tú qué
harás?». El muchacho nada respondió. Se limitaba a mirarlo, y Alcibíades
le dijo que subiera también él. Y así, sobre el mismo caballo salieron de la
ciudad.

—Jamás me he sentido más feliz —⁠me había dicho⁠—⁠. Aunque «feliz»
no es la palabra, quizá sea más exacto decir que en aquel instante tuve lo
que siempre había soñado. El caballo era joven y vigoroso. En mi espalda
sentía el pecho del muchacho. Nuestros cuerpos llevaban el mismo ritmo,
que, en realidad, era el del caballo. Acabábamos de dejar tras nosotros una
absoluta certidumbre y cabalgábamos en pos de una incertidumbre igual de
absoluta. Sí; exactamente eso. La marcha de la seguridad a la inseguridad
me producía una euforia indecible que quizá pueda ser calificada de
«felicidad». Justamente este camino era mío y de nadie más.

El joven salvador de Alcibíades murió poco después en una escaramuza.
—Hasta entonces creía que el amor era un invento lingüístico. Sin

embargo, aquel muchacho me enseñó que el amor existe más allá de las



palabras —⁠concluyó así su relato.
—Quizá lo que es importante en la vida existe más allá de las palabras

—⁠dije.
Pero no estaba segura. Miraba el cuerpo dormido de Alcibíades, veía los

últimos reflejos de la lumbre en la copa de vino y me preguntaba si las
cosas más importantes de la vida existen, no más allá de las palabras, sino
antes.

 
*

 
Aquellos treinta días con sus noches en la prisión fueron los más

difíciles de su vida. Sin embargo, al mismo tiempo, curiosamente, fueron
también los más fáciles. La prisión lo había hecho mucho más fuerte.

—Estaba tranquilo —⁠me dijo⁠—⁠. Por primera vez en mi vida sentía paz
interior. El pensamiento de que moriría encerrado allí no arraigaba dentro
de mí, no sé por qué. Algunas veces intenté, sin conseguirlo, convencerme a
mí mismo de que me esperaba una muerte certera. Me daba risa.

»La situación era tan inverosímil, tan cómica. Yo, el hijo de Clinias y
ahijado de Pericles, me encontraba chapoteando como un niño pequeño en
el agua sucia del calabozo.

»La vida puede ser una comedia, es cierto, pero la muerte no puede
serlo. Estaba absolutamente convencido de que me salvaría y cuando vi el
amor en los tímidos párpados del joven carcelero supe cómo. Se demostró
que tenía razón.

—¿Y en mí, nunca pensabas? —⁠le pregunté con toda la frialdad de la
que fui capaz.

—En ti no hacía falta que pensara —⁠me respondió⁠—⁠. ¡Tú eres mi
cuerpo! Cuando me movía de acá para allá, por el agua helada, hacía los
mismos gestos que harías tú. Hacía como que me levantaba una túnica
inexistente, para que no se mojara, exactamente como habrías hecho tú.
¿Por qué crees que podía reír allí dentro? ¡Porque tú estabas conmigo!
¡También tú estabas allí!

Espero que mi hija lea algún día estas líneas, porque entonces
comprenderá que su madre era una mujer afortunada. Me había convertido
en su verdadero «yo», porque nuestro auténtico «yo» no se encuentra dentro



nosotros, sino en ese lugar invisible que existe entre dos personas que se
aman.

Justo ahí.
El problema es que no vemos ese lugar. Lo cubren las sombras de tantos

sueños, de tantos proyectos, tantos espejismos, errores y deseos…
El padre de mi hija tenía abundancia de todos ellos, nunca lograba

permanecer fiel a sí mismo más allá de unos breves instantes. Luego
cerraba la puerta tras de sí y salía al mundo real y a su falso «yo».

Y yo, ¿qué hacía?
Lo seguía.
 

*
 
Me alegraban sus éxitos políticos. Tenía mi casa abierta a todos, amigos

y adversarios. Él representaba su papel de maravilla. Vivía la vida que los
atenienses soñaban vivir. Ganaba batallas a costa suya y pronunciaba
discursos que llegaban a ser tan conocidos como los oráculos de Delfos.

La última historia llegó al ágora desde Patra, donde Alcibíades había
comenzado a construir un muro de defensa. Los habitantes de Patra se
quejaban y decían que los atenienses se los comerían.

—Con toda seguridad —⁠les dijo⁠—⁠. Pero mientras nosotros os comemos
poco a poco y comenzando por los pies, ¡Esparta os tragará de golpe y por
la cabeza!

Los de Patra eran tan frívolos como todos los demás griegos. Por una
ocurrencia graciosa vendían su alma.

Los espartanos eran los únicos que no se dejaban conmover por
retóricas. Para ellos quien hablaba demasiado era un mentiroso, o un loco o
ambas cosas. Sin proponérselo, el modo de vida que llevaban era una
lamentable crítica de nuestra forma de vivir.

Lo curioso es que los espartanos podían vivir con nosotros, en cambio
nosotros no podíamos vivir con ellos. Mientras ellos tenían necesidades
pequeñas, las nuestras se hacían cada vez más grandes.

La guerra era inevitable.



—¡En consecuencia, lo mejor que se puede hacer es elegir uno mismo la
ocasión! —⁠sostenía el padre de mi hija. Sus ambiciones crecían día tras día
y lo mismo el concepto que tenía sí mismo.

En los Juegos Olímpicos, poco antes de la expedición a Sicilia, participó
con siete carros. Tal cosa no había sucedido jamás. Obtuvo los tres primeros
puestos.

Los atenienses estaban eufóricos. Incluso Eurípides, que no se
distinguía por su buen humor, le dedicó un himno que todavía recuerdo de
memoria:

A ti te canto, hijo de Clinias,
hermosa la victoria, pero aún mejor lo que ningún
otro griego ha conseguido:
ganar el primero, el segundo y el tercer puesto sin esfuerzo
y ser coronado con una rama de olivo dos veces
y que el heraldo proclame tres veces tu nombre.

Por supuesto, aquel «sin esfuerzo» dio mucho que hablar. ¿Qué quería
decir el poeta? ¿Se refería a que no era el propio Alcibíades el auriga de los
carros, o a un pequeño fraude que a los atenienses más bien les había hecho
gracia?

El asunto era el siguiente: un comerciante ateniense muy rico, pero más
tonto que rico, había oído decir que en Argos había unos caballos
espectaculares y un carro extraordinario, construido expresamente para los
Juegos. Así pues, pensó comprarlos y, como no tenía amigos en Argos,
pidió a Alcibíades que hiciera el trato él. Alcibíades los compró con el
dinero del comerciante, pero luego se quedó con los caballos y con el carro.

El comerciante puso el grito en el cielo y lo llevó a juicio, pero lo
perdió, porque la mayoría de los atenienses no podían comprender por qué
razón no se puede engañar a alguien que anda pidiéndolo a gritos.

Si los dioses hubieran querido que no fuese carne de estafa no lo
habrían hecho tan simple, decían.

—Pero ¿Atenas aprueba semejantes estafas? —⁠decían algunos.
—No necesita aprobarlas. Pero, en cualquier caso, se divierte

—⁠respondían otros, y se divertían también ellos y más que nadie se divertía



Eurípides, que con dos palabras había acaparado todo el protagonismo.
—¡El muy cabrón! —⁠se quejaba Alcibíades⁠—⁠. Ese «sin esfuerzo»

únicamente lo necesitaba para el metro, pero no dudó ni un momento en
echarme lodo.

—No tenía mala intención —⁠objeté yo.
—¡¿Que no tenía mala intención, ese gruñón?! —⁠gritó⁠—⁠. ¡Los poetas

son antropófagos!
Intenté tranquilizarlo, pero siguió:
—Nos roban nuestras hazañas, nuestra vida y nuestra muerte, y

componen dáctilos y yambos. ¡Pobre de aquel que no encaje en sus
estrofas! ¡Para ellos la realidad más profunda es la palabra exacta! ¡El
sueño de su vida es el verso perfecto! ¡Viven la vida de los demás, no la
suya!

—Como siempre, estás exagerando. Hasta Sócrates admira a Eurípides.
—No digo que no sea digno de admiración. Simplemente digo que es un

caníbal.
Sin embargo, la anécdota se había olvidado enseguida, mientras que su

nombre se había oído en todo el mundo griego. En Éfeso levantaron una
enorme y lujosísima tienda de campaña dedicada a él; de Quíos enviaron
bueyes, ovejas y cabras para los sacrificios; de Lesbos llegó un gran
cargamento de ánforas con el mejor vino de la isla; comerciantes ricos lo
obsequiaban con bellos muchachos y doncellas, y la felicidad habría sido
completa de no haberse enamorado de Gnatón, un joven de la agreste
Arcadia, de apenas quince años.

Gnatón había participado también en los Juegos y había vencido en el
pugilato infantil. Era fuerte, veloz y bello. Alcibíades le andaba rondando,
pese a que, como joven campeón, estaba celosamente guardado por su
padre y por su entrenador. Alcibíades no lograba ni cruzar dos palabras con
él, y no sólo porque lo protegían los suyos, sino más a causa de ese sentido
que a veces nos sorprende a todos.

Gnatón era indiferente por completo. Lo consideraba tan sólo como uno
más de los muchos que merodeaban a su alrededor, jadeando, como perros.

Alcibíades lo miraba cuando su entrenador le untaba aceite en el cuerpo
y cada músculo se aflojaba automáticamente, mientras el muchacho parecía
sumergido en un sueño. Alcibíades conocía bien ese sueño; lo había vivido



él mismo. Era el sueño de Narciso, y no hay nadie que pueda seducir a un
Narciso.

Por la noche cuando vino a mi cama me dijo:
—Necesitamos a los poetas. Son antropófagos, pero los necesitamos,

porque hay momentos que necesitamos la palabra adecuada.
Comprendí que estaba enamorado.
 

*
 
Los atenienses más prudentes hacían cuanto podían por impedir la

expedición a Sicilia. Incluso Sócrates llegó a decir que su daimon, esa voz
interior que lo guiaba, lo había prevenido sobre las consecuencias.

El astrónomo Metón, al que todos valoraban y respetaban porque era el
inventor de nuestro calendario, dividiendo el año en trescientos sesenta y
cinco días, incendió su propia casa para salvar a su hijo.

¿Qué tenía que ver una cosa con otra? Existía una ley según la cual si
los padres podían demostrar que tenían absoluta necesidad de sus hijos,
estos se libraban de la milicia. Metón prendió fuego a su casa, pero su hijo
no se libró.

Mucha gente escuchaba a Alcibíades. Se reunían a su alrededor como
abejas, y él trazaba un mapa en la arena explicándoles que, si se apoderaban
de Sicilia, seguidamente caería la rica Cartago, que estaba al lado.

En aquella época vivía en Atenas Timón el misántropo, que despreciaba
tanto a sus conciudadanos que rara vez salía de casa, y no tenía ningún
amigo. Las pocas veces que salía, si se encontraba con alguien, se cambiaba
al otro lado de la calle.

En una de sus contadas salidas, se tropezó con Alcibíades, que iba
acompañado de su habitual corte de aduladores, seguidores, aspirantes a
amantes y examantes. Todos esperaban que Timón se cambiara de acera. Se
equivocaron. Timón estaba esperando a que Alcibíades se acercara, luego,
lo miró directo a los ojos, se rascó la barba, escupió ostensiblemente en el
suelo y le dijo con voz estentórea:

—¡Sigue así, jovencito, cuanto más poderoso seas, más daño les harás!



La «cola» de Alcibíades lo abucheó con insultos, blasfemias y chistes
baratos.

—Ve a darte un baño, Timón, y no te olvides de lavarte también la
cabeza por dentro.

Y cosas parecidas.
Timón no respondió. Siguió su camino sin inmutarse, cabizbajo para no

verlos. Que olía mal es un hecho, pero sus palabras inquietaron a
Alcibíades, porque como todos los hombres taimados, confiaba más en
quienes no lo soportaban.

Poco después y tras unas copas de vino, se había olvidado de Timón y
de sus palabras, y continuaba su discurso sobre la expedición a Sicilia,
convencido de que era la oportunidad de su vida, la ocasión de hacer
sombra a todos los estrategas, políticos y oradores.

Pocos días antes, el gran pintor Aristofonte había terminado una obra
gigantesca en la Acrópolis. El cuadro representaba diferentes escenas de
Homero, entre otras, aquel hermoso instante en que Aquiles, vestido de
doncella, está bordando con otras jóvenes en Esciro, la isla en la que lo
había ocultado su madre para librarlo de su destino.

Confío en que la familia que cuida de mi hija le enseñe nuestros mitos,
nuestras historias, nuestras canciones. Eso es lo que queda de nuestra
existencia, una historia.

Del futuro no nos ocupamos, el presente no lo comprendemos. Lo único
que podemos comprender y amar es el pasado.

Pero lo que yo quería decir era otra cosa: que Aristofonte había
representado sólo héroes de Homero, con la única excepción de Alcibíades,
el padre de mi hija, al que había pintado sentado en el regazo de Nemea, en
donde siendo muy joven había obtenido su primera victoria en las carreras
de carros.

Los atenienses se entusiasmaron, y corrían a la pinacoteca de la
Acrópolis para admirar la obra maestra de Aristofonte y solazarse con la
belleza del joven Alcibíades, que les hacía sentirse a sí mismos un poco
más bellos, un poco más jóvenes, menos mortales.

Por supuesto, no faltaban agoreros que murmuraban y acusaban a
Aristofonte de impiedad y sacrilegio, haciendo que el hecho resultara aún



más atractivo para el resto de los atenienses, que se volvían locos por un
escándalo. Y he de confesar que los comprendo.

Únicamente una ciudad desarrollada y democrática tiene escándalos.
Los bárbaros no tienen escándalos y los tiranos, tampoco. La democracia
tiene su precio.

¿Cuántas veces he oído a políticos desencantados lamentarse de la
incoherencia de la gente? ¿Cuántas veces he oído cuchicheos de que ya es
hora de que surja un líder fuerte?

Por supuesto, teníamos líderes fuertes, pero nunca duraban mucho. El
bocazas de mi buen amigo Teodoro, a quien le traía completamente sin
cuidado cualquier forma de poder me había dicho en una ocasión:

—El problema de nuestros políticos es que tienen que gobernarnos
como nosotros decidimos. Esto únicamente Alcibíades lo ha comprendido.

Me reí —⁠recuerdo⁠—⁠, como me reí después cuando referí las palabras de
Teodoro a Alcibíades, que se sintió halagado y aterrorizado, al mismo
tiempo.

—Si Teodoro está en lo cierto, en ese caso el poder no es más que una
quimera.

—¡Al menos, en Atenas! —⁠completé yo, echando leña al fuego.
Nos fuimos a la cama. Alcibíades no podía dormir. Se levantó y salió

fuera. No me preocupé; con frecuencia sufría de insomnio.
Cuando desperté por la mañana, me enteré de la noticia por Roxana. La

ciudad era un hervidero. Las hermas que adornaban las calles estaban
mutiladas, todas, excepto una.

La de la puerta de mi casa.
A las pocas horas todos habían proclamado a Alcibíades y a sus amigos

responsables del blasfemo y sacrílego delito. La terrible cólera de los
atenienses había despertado.

 
*

 
Alcibíades había peleado duramente por la expedición. Tuvo que

enfrentarse, entre otros, a Nicias, un general que jamás había sufrido una
derrota y que gozaba del aprecio de los atenienses por su moderación y su



forma prudente de hacer la guerra. Nicias no sacrificaba hombres por nada.
No veía nada bueno en la expedición. La ciudad estaba muy debilitada,
después de tantos años de guerra y de la terrible peste que le sobrevino, y
que segó casi cuatro mil vidas. Muchos seguían aún enfermos.

Nicias no quería la guerra, y tras perseverantes negociaciones con los
espartanos había conseguido firmar un acuerdo de paz, que en Atenas
recibió su nombre.

—Diez años llevaba nuestra ciudad desangrándose en una guerra que se
conocerá como «la Paz de Nicias» —⁠decía sarcásticamente Alcibíades, que
no se quedaría tranquilo hasta verla revocada.

Recuerdo casi de memoria los términos de la paz. La estela en la que
había sido grabado el acuerdo estaba colocada en la Acrópolis y la gente la
llamaba «La Estela de los lacedemonios». Aquella estela era para
Alcibíades lo que Egina había sido para Pericles, una mota en el ojo.

«Un día la quitaré de allí», solía decir. Pero, realmente, los acuerdos no
eran desfavorables para los atenienses. En general, no eran desfavorables
para nadie, salvo para las ciudades pequeñas, que Atenas y Esparta se
repartían entre sí, como si fueran un rebaño de cabras. A fin de cuentas, era
mejor una paz costosa que una guerra costosa.

Las condiciones de la paz aseguraban a todos los atenienses el derecho a
viajar libremente por tierra y por mar y a visitar sus santuarios. La ciudad
de Delfos permanecería independiente y neutral. El acuerdo tendría una
validez de diez años, renovándose anualmente. Los prisioneros de guerra
serían devueltos.

Nicias hacía lo que podía para que todos la consideraran respetable,
pero, aun así, Alcibíades se las ingenió para que perdiera su sentido, hasta
que los atenienses añadieron a La Estela de los lacedemonios aquellas
funestas palabras: «Los lacedemonios no han respetado sus juramentos».

Aquella noche Alcibíades estaba como ebrio. Nunca antes lo había visto
con ese talante.

—¡La Paz de Nicias! La hemos escrito… —Reía dando vueltas de acá
para allá en nuestra alcoba—. ¡A los generales los recordamos por sus
victorias, no por paces putrefactas!

Yo lo miraba con asco y admiración. Acababa de cumplir treinta años,
no tenía ni una sola cana, su piel era suave y carecía de arrugas y en breve



tomaría en sus manos el destino de Atenas, con el único propósito de borrar
a todos los demás de su recuerdo.

Aquella noche tuvo que volver a conquistarme, y lo consiguió. Como
consiguió refutar los sólidos argumentos de Nicias en contra de la
expedición, cuando el asunto se presentó al más alto órgano de Atenas, es
decir, al pueblo, es decir, a cada ciudadano, es decir, «a la fiesta de los
asnos», en palabras de Sócrates.

Alcibíades ofreció una muy buena representación. Se presentó ante el
pueblo solo, aunque no estaba solo en modo alguno. Todo lo contrario, tenía
tras él a un gran grupo de amigos y seguidores, a los que capitaneaba el
loco Teodoro, no mi amigo el matemático, sino un apuesto joven que en un
abrir y cerrar de ojos había violado todas las leyes escritas y no escritas.

El padre de Teodoro era un terrateniente adinerado que había perdido al
resto de sus hijos en la guerra, así que gastaba todo su dinero y su amor en
su único heredero, que tenía todo lo que se puede pedir a los dioses, menos
eso que los dioses consideran que es nuestro deber adquirir por nosotros
mismos, es decir, un alma.

Teodoro no era cruel, en el sentido habitual de este término, era una
persona sin corazón, como un pozo sin fondo, como un instrumento musical
sin sonido. Casi siempre se estaba riendo, hablaba mucho y gozaba de gran
vitalidad. Iba de cama en cama, como un tarambana, y volvía locos de celos
a sus diferentes amantes. Uno se quejó un día a Sócrates.

—Su cuerpo me parece como sucio cuando vuelve a casa a las tres de la
mañana —⁠suspiró el amante.

—Por fortuna eres bueno, y lo limpias con friegas —⁠dijo Sócrates, con
ironía.

—Sócrates, ¿nunca has sentido celos?
—Los celos y el amor son la misma enfermedad, amigo mío. Con

preferencia se ceba en hombres viejos y en gorrinos pequeños, que quieren
estar continuamente restregándose uno con otro.

—¿Cómo hablas así? ¿Es que no te has enamorado nunca?
—Yo siempre estoy enamorado. Y por supuesto, diría que felizmente

—⁠respondió Sócrates.
—¿De quién? —⁠preguntó el otro, como una chismosa ama de casa.



—¡De quien nos ofrece el más grande, el más duradero y el más sereno
y dichoso amor!

—¡Pues dime su nombre, hombre! ¡Me muero de curiosidad!
—Del logos, amigo mío, del logos —⁠dijo Sócrates. Y continuó su

paseo, mientras el celoso amante de Teodoro lo miraba hecho una furia.
Pues bien, este Teodoro era el cabecilla de la «cola» de Alcibíades en

las gradas. Nicias lo reconoció en el acto, en cuanto subió a la tribuna para
defender su paz.

No era un orador brillante sino más bien bastante aburrido, pero era
sensato y todos lo valoraban. Su discurso era moderado, además tenía la
razón de su parte, cosa que no siempre es indiferente del todo. Los
atenienses lo escuchaban con atención.

Nicias expuso su punto de vista. Una expedición contra Sicilia
entrañaba más peligros que beneficios. Atenas estaba exhausta. Una derrota
en suelo extranjero donde estás rodeado de enemigos es muy diferente a
una derrota en Grecia, donde siempre puedes confiar en algún apoyo.

A continuación, desarrolló una teoría inteligente: que Sicilia los temería
más cuanto menos los viera. Recuerdo exactamente lo que dijo: «La mejor
forma de hacer que los griegos de Sicilia nos tengan miedo es no ir allí. La
siguiente mejor forma, es ir, mostrarles nuestra fuerza y marcharnos. Todos
saben que el miedo se magnifica con la distancia. En cuanto a nuestra
gloria, no necesitamos poner a prueba lo grande que es».

Nicias continuó diciendo, sin mencionar nombres, que algunos
intentaban engatusar a los atenienses para que llevaran a cabo la
expedición, en su propio provecho, a fin de poder seguir manteniendo su
vida dispendiosa con carreras de carros y grandes banquetes. Por último se
dirigió a los de más edad de la asamblea y les recomendó que no se dejaran
arrastrar por el entusiasmo de los jóvenes.

Bajó de la tribuna entre aplausos. En cualquier caso, había cometido un
montón de errores.

En primer lugar, se había empleado a fondo en los peligros, y los
atenienses perdían la cabeza por las empresas arriesgadas.

En segundo lugar, había dejado entrever que Alcibíades podía estar
engañándolos. Esto era imperdonable —⁠no que Alcibíades pudiese
engañarlos, sino que Nicias lo creyera.



En tercer lugar, había expuesto la teoría sobre la fama a distancia: «Pese
a que nadie nos conoce, somos conocidos», ironizaban los atenienses, y
escupían todo lo lejos que podían.

En cuarto lugar, había intentado enfrentar a los viejos con los jóvenes,
en una ciudad en la que casi todos los desdentados estaban enamorados de
un mancebo.

Alcibíades no necesitaba argumentar contra Nicias. La vanidad y las
pasiones de los atenienses estaban de su parte, y cuando subió a la tribuna
ya había vencido. Lo único que tenía que hacer era jugar bien el juego
democrático.

La asamblea votó por amplia mayoría a favor de la expedición. El
tarambana de Teodoro, por supuesto, no podía contenerse. Se levantó de su
asiento y comenzó a gritar como un actor:

—¡Tiembla, Sicilia! ¡Tiembla!
Al mismo tiempo se movía con esos movimientos que conocemos, y los

atenienses comenzaron a gritar al unísono. Nicias comprendió que el juego
estaba perdido. Su paz, que debería durar cincuenta años, no llegaría a
cumplir cinco, y decidió subir de nuevo a la tribuna.

Inmediatamente comenzó a enumerar todos los preparativos que
consideraba necesarios, confiando en que los atenienses vacilarían ante tan
monstruosos gastos. Pero también se equivocó en esto.

Los atenienses le agradecieron sus buenos consejos y lo nombraron
general. Nicias no podía negarse. Dio, a su vez, las gracias a los atenienses,
y les prometió que, junto con los otros dos generales, Alcibíades y Lámaco,
haría lo que fuese posible y, sobre todo, lo que fuese necesario.

Así sucede siempre. El vencedor hace lo que quiere; el vencido, lo que
debe.

 
*

 
Alcibíades se entregó en cuerpo y alma a los preparativos de la

expedición, que realmente eran ingentes.
Nicias siempre quería tener clara superioridad en todo, tanto en material

como en hombres, y nunca entraba en combate si no estaba seguro de que



vencería. Esta era la clave de su estrategia.
Como general, era mediocre, pero era un organizador excepcional. El

segundo estratega, Lámaco, era un soldado valiente, pero un general de
poca talla, además de fanfarrón, y Aristófanes con frecuencia se burlaba de
él en sus comedias.

Alcibíades era un organizador lamentable, pero buen soldado y brillante
estratega.

Los atenienses creían, por tanto, que habían encontrado la mejor síntesis
de previsión, arrojo e imaginación. Se felicitaban a sí mismos por su
madurez política y estaban tan seguros de la conquista de Sicilia que
comenzaron a pelearse por lo que cada uno conseguiría de botín.

(¿Por qué el paréntesis? He debido quedarme dormida. De repente,
como cuando era niña. ¿Los tutores de mi hija le habrán hablado de
Endimión, el todopoderoso y dulce dios del sueño?

En fin, un paréntesis, y me pregunto cuál es el auténtico paréntesis ¿el
sueño o la vida?

¿Es la vida un sueño? ¿Es el sueño una vida?
En los breves instantes en que he estado dormida he soñado muchas

cosas. Soñaba y lloraba y me había reconciliado con todos y con todo.
Han sido sueños hermosos, y cuando he despertado de nuevo en mi

mundo desierto, quería regresar a mis sueños. He querido vivir mi vida
dentro de este inciso, pero aquí termina.)

Como he dicho, Alcibíades trabajaba día y noche, y por primera vez en
su vida estaba concentrado y sereno.

Los atenienses no necesitaban más de dos meses para prepararse. Se fijó
la fecha de la partida, y de repente comenzaron a suceder cosas extrañas.

Se acercaban las fiestas Adonias, que es la gran festividad de las
mujeres. Quizás algunos no conozcan el mito, por eso haré una breve
descripción, y digo intencionadamente que lo referiré porque no puedo
contarlo. Ya no es posible contar un mito.

Se trata de una historia de amor, celos y, de nuevo, amor. Adonis era un
joven apuesto, y Afrodita se enamoró de él. Ares, el dios de la guerra, que
la amaba, acechó un día a Adonis cuando estaba cazando y lo mató,
adoptando la forma de un jabalí. Donde se vertió la sangre de Adonis
brotaron hermosas flores rojas, amapolas.



Afrodita estaba desconsolada, de modo que Adonis obtuvo permiso del
soberano del Inframundo para subir a la Tierra dos días al año, días que
pasa junto a su amada. Luego, desciende de nuevo al Tártaro.

De este mito se pueden aprender muchas cosas. Como también se puede
no aprender ninguna. Eso no es de mi incumbencia; yo no soy Sócrates, no
tengo que llegar a ninguna conclusión.

En cualquier caso, es fácil comprender por qué las Adonias son las
fiestas de las mujeres. El primer día, en distintos lugares, dentro de la
ciudad y en sus alrededores, entierran estatuillas de arcilla, que representan
a sus seres queridos ya difuntos. Plañen y cantan trenos.

El segundo día desentierran las estatuillas. Es el día de la resurrección, y
su júbilo no tiene límites. Toda la ciudad participa, lo que significa que
ciertos pequeños escándalos sean inevitables. Todos los años hay quien al
día siguiente despierta en lecho equivocado.

Pero en esta ocasión sucedió algo mucho más serio. Las estatuillas se
encontraron desenterradas y rotas. La fiesta se suspendió.

¿Quiénes eran tan arrogantes, tan terriblemente ateos para hacer algo
así?

La ciudad se conmocionó y muchos pedían el aplazamiento de la partida
de la flota hasta que las cosas se aclararan.

Un día después, llegó el siguiente golpe, la mutilación de las cabezas de
Hermes. Fue la noche en que Alcibíades abandonó mi cama, descorazonado
con el pensamiento de que el poder era una quimera.

¿Era él el culpable? ¿Él y sus amigos?
Yo sé que se burlaban de los Misterios Órficos, sobre todo cuando

estaban muy borrachos, y Alcibíades hacía de sumo sacerdote mientras
Teodoro sostenía la antorcha. Los demás se limitaban a reírse.

Pero no sé nada más, como tampoco conozco el contenido de los
misterios.

¿Realmente fue Alcibíades responsable? ¿Y por qué iba a hacer algo
así?

Sus enemigos no tardaron en sacar provecho de la indignación popular.
Dieron con testigos —⁠en Atenas siempre era muy fácil encontrar testigos
para cualquier cosa⁠—⁠, que estuvieron dispuestos a arriesgar su honra y su
hacienda con una denuncia por escrito contra Alcibíades.



Alcibíades no tenía sólo enemigos, tenía también amigos, sobre todo en
el ejército, una parte del cual amenazaba con desertar en caso de que fuera
condenado. Pero él quiso demostrar su inocencia de una vez por todas, e
insistió en que se celebrara el juicio.

Sus enemigos comprendieron que un tribunal que se atreviera a
condenarlo no existía ni en sueños, así que propusieron que zarpara la flota
y que el asunto se dilucidara más tarde.

Alcibíades comprendía cuáles eran sus planes secretos, pero no podía
quedarse, Sicilia lo aguardaba.

Antes he contado lo importante que fue aquel día para la ciudad, para
Alcibíades y para mí misma.

Él izó las velas mientras yo permanecía en segundo plano y observaba,
y, cuando dejé de verlo, seguía viendo su escudo dorado brillar al sol y
sabía que en él había un rostro.

Mi rostro.
 

*
 
Partió un gran ejército. Volvieron sólo despojos. Ninguno de nosotros lo

imaginaba. Más de cien trirremes, alrededor de cinco mil hombres y además
destacamentos aliados que se sumarían en ruta garantizaban que todo iría
bien.

Pero todo fue mal.
Alcibíades había llegado todo lo alto que puede subir un ateniense. El

pueblo le había otorgado poder absoluto, una distinción tremendamente
rara.

Tenía a sus órdenes un ejército bien armado y entregado, y él mismo
estaba, como había aclarado en la asamblea, en la flor de la juventud.

Sin embargo, tras él había dejado en la ciudad enemigos conjurados que
no se quedarían tranquilos hasta deponerlo.

Las primeras noticias de la expedición fueron buenas. Alcibíades había
tomado Regio, la opulenta ciudad frente a Sicilia, y luego había continuado
hasta Catania, que cayó pronto y sin resistencia.



Ese fue el momento que sus enemigos eligieron. La historia de la
mutilación de las cabezas de Hermes se reavivó, se encontraron nuevos
testigos, se difundió el bulo de que tenía intención de abolir la democracia.

En la medida de mis posibilidades, intentaba contrarrestar a aquella
gentuza malintencionada. Todos los días reunía en mi casa a atenienses
influyentes, pedía y suplicaba y me hacían promesas, pero la avalancha
había comenzado a rodar y el único que podría detenerla era Alcibíades.

Sócrates movía la cabeza.
—Ahora huelen sangre. No hay posibilidad de que lo declaren inocente.
La Salaminia fue a buscarlo para traerlo a juicio. En vano. Alcibíades

había desaparecido con su trirreme y algunos hombres fieles. «Se ha
convertido en un mero delincuente», decían los atenienses, y lo condenaron
a muerte, pese a que las pruebas eran manifiestamente falsas.

—¿Cómo puedes estar seguro de que fueron Alcibíades y sus amigos?
—⁠preguntaron los jueces al testigo principal.

—¡Los vi con mis propios ojos!
—Pero era de noche.
—Sin embargo, había luna llena.
Todos se echaron a reír, incluso los jueces, porque la mutilación tuvo

lugar la última noche del mes, en que la luna casi no se ve.
Pero en esencia no cambió nada. Sócrates tenía razón, los atenienses

olían sangre y lo condenaron a muerte en ausencia y a la confiscación de
sus bienes, un golpe terrible para su mujer y sus hijos.

Y no se conformaron con eso. Lo castigaron, además, más allá de la
muerte. El tribunal recomendó a los sacerdotes y a las sacerdotisas de la
ciudad, en realidad les ordenó, que lo anatematizaran y lo declararan
maldito.

Tan sólo una sacerdotisa, Teanó —⁠escribo su nombre para que no se
olvide⁠—⁠, se negó a obedecer.

—Mi deber es orar a los dioses, no maldecir a los hombres —⁠afirmó.
Y Sócrates decía en el ágora que los atenienses eran afortunados porque

al final siempre se encontraba a alguien que salvaba la dignidad de todos.
Todos los demás, sin embargo, obedecieron y durante un día entero

estuve oyendo maldiciones y anatemas: que muriera y se pudriera en tierra



extraña, que sufriera todas las enfermedades y males del mundo, que fuera
pasto de los cuervos.

Sentí pánico. Aquellas palabras que eran más densas que el incienso que
las acompañaba me parecían más inexorables que el destino. Hice lo
imposible por ponerme en contacto con él, aunque no sabía dónde se
encontraba. Lo único que sabía era lo que había difundido el capitán de la
Salaminia, quien aseguraba haber capturado a uno de los fieles de
Alcibíades.

—¿Por qué no viene a juicio? ¿No tiene confianza en su ciudad?
—⁠había preguntado, supuestamente, el navarca al prisionero, y él había
dicho que Alcibíades no se fiaba ni de su madre, pues incluso ella podía
confundir la bola blanca con la negra.

Más tarde se oyó decir que en cuanto tuvo noticia de su condena volvió
el rostro en dirección a Atenas y gritó:

—¿Piensan que basta con una condena a muerte? ¡Les demostraré que
sigo vivo!

Y lo demostró, aunque nadie lo esperaba.
El día que fueron incautados sus bienes fui a ver a Hipareta. Había

envejecido. Sus cabellos eran grises, y su rostro, antaño tan altivo y
luminoso, parecía una máscara de amargura.

Sin embargo, seguía siendo hermosa, con fina cintura, anchas caderas y
acusada femineidad. ¿Qué más podía pedir un hombre?

Su desgracia era que Alcibíades no buscaba nada en ella. La dejó vacía,
como una tierra sin cultivar, y ella en ese momento lo odiaba. Justamente en
ese momento yo estuve más cerca de Hipareta y mi abrazo fue sincero. Ella
no lo correspondió.

—¡Es tiempo de olvidar! —⁠le dije.
Me miraba como si no comprendiera lo que le estaba diciendo. Luego

volvió la cara y vi que su cuerpo temblaba.
—¡Ya nada tengo! —⁠balbució⁠—⁠. ¡Ni siquiera algo que olvidar!
No supe qué responder. Le había destrozado la vida e intentaba

tranquilizar mi conciencia ocultándome tras la desgracia que había hecho
blanco en el hombre que ambas amábamos.



Los niños estaban pegados a ella. El más pequeño era igual que su padre
y en el fondo de su mirada percibía esa sonrisa etérea de Alcibíades, una
sonrisa que no iba dirigida a su interlocutor, sino a alguna otra cosa, al
sueño que cada hombre guardaba dentro de sí.

En otras palabras, una sonrisa más peligrosa que el fuego.
—¿Crees que aún sigue vivo? —⁠le pegunté.
—Sé que está vivo —⁠me respondió.
—¿Cómo lo sabes? —⁠le volví a preguntar, con una espina de celos en

mi interior.
Esta vez no esquivó mi mirada. Un leve rubor asomó en su mejilla

derecha, como una marca.
—Lo sé —⁠dijo⁠— porque soy yo la que ha de morir primero.
Nunca me han gustado las mujeres histéricas, pero Hipareta no se había

puesto histérica. Más bien todo lo contrario, estaba inquietantemente
serena, como el mar antes de la tempestad.

Ladeé la cabeza simulando que me arreglaba el peplo, cuando, en
realidad, estaba intentando ocultar las lágrimas. Sí; también yo estaba
segura de que ella moriría antes y en ese momento me sentía absolutamente
culpable por ello.

¿Cómo no iba a sentirme así?
Responsabilidad y conciencia de culpabilidad eran las conclusiones de

un razonamiento que jamás se podía demostrar. No podemos volver a vivir
nuestra vida desde el principio, no podemos cambiarla, no podemos cruzar
dos veces el mismo río, como decía Heráclito, porque, entretanto, ha
cambiado.

Y sin embargo no podía dejar de sentirme responsable. Exigía una
libertad que no tenía, únicamente para sentarme en el banquillo del acusado.
Ni mi libertad ni mi responsabilidad existían, pero yo las sentía a las dos.

¿Dónde radicaba la auténtica libertad? En la moderación, respondía
Sócrates. En el amor verdadero, afirmaban los poetas. En un poco de todo,
enseñaban los sofistas. Una única respuesta no me satisfacía.

Una nueva conciencia, la conciencia de lo absurdo de nuestra vida,
comenzó a tomar cuerpo dentro de mí. No era libre, y, por tanto, no era
responsable. Sencillamente no podía vivir sin libertad y sin responsabilidad.



Me veía obligada a exigir mi libertad y a tomar conciencia de mi
responsabilidad porque sólo así podía vivir con los demás.

Me veía obligada a vivir con un axioma equivocado, de lo contrario mi
vida sería imposible.

Concentré mis reflexiones, abracé a Hipareta y acaricié los cabellos del
niño. Él me cogió la mano y, al besarla, me mordió el dedo meñique.

Su madre no se dio cuenta de nada.
 

*
 
Volví a casa repleta de reflexiones pendientes y sentimientos ambiguos.

Sentía pena por Hipareta, lloraba por Alcibíades y por mí misma.
En casa me esperaba una carta. Un hombre que no quiso decir su

nombre se la había entregado a Roxana. Ella lo había invitado a cenar con
nosotras, pero no aceptó.

Cogí la carta, me tumbé en la cama y pedí a Roxana que me trajera un
poco de vino. Luego me quedé sola con la carta. Incluso ahora la tengo
conmigo.

Alcibíades, hijo de Clinias, a Timandra, hija de Teodoti.
Mi querida Timandra:
Sigo vivo. Mis compatriotas enviaron la Salaminia para conducirme a

una muerte segura, pero los burlé. Con algunos hombres fieles hui al
Peloponeso y llegué a Argos, donde siempre he tenido amigos.

Desde Argos mandé recado a Esparta. ¿Querían los espartanos mis
servicios? Estaba dispuesto a remediar todo el daño que les había
ocasionado a lo largo de la guerra y podía indicarles una forma rápida de
acabar con Atenas y con los atenienses.

Sabía que los espartanos no confían en un traidor, pero sabía también
que lo necesitaban. En política el propio provecho es siempre lo primero.
Los políticos son como camaleones; pueden adoptar el color que quieren
excepto el blanco.

No voy a cansarte detallándote los consejos que di a los espartanos, por
otra parte, no tardarás en ser testigo de sus consecuencias. Te escribo única



y exclusivamente porque tú has estado más cerca de mí que cualquier otra
persona, algunas veces, incluso más cerca que yo mismo.

Esparta es una ciudad pequeña, y contrariamente a lo que había oído, es
muy bonita. Sus alrededores son impresionantes y, al mismo tiempo,
paradisiacos. Altas montañas pobladas de árboles y un río caudaloso de
aguas limpias y frías. La ciudad no tiene murallas y la vista puede viajar
libre hasta donde llega la luz.

Los espartanos viven con sencillez, como ya sabía. Lo que no sabía era
lo pronto que me acostumbraría al caldo negro y al pan duro. Realmente, no
echo de menos a mi cocinero. Los espartanos no dan crédito a sus ojos al
ver mi transformación.

Te lo aseguro, no añoro la opulencia ateniense. Hago mucho ejercicio,
como poco y duermo menos aún que antes. Me despierto ligero y me meto
en el río con todos los demás.

Siempre intentan adelantarme nadando, sobre todo un joven que se
llama Lisandro. Sin embargo, aún no lo han conseguido, cosa que los tiene
completamente desconcertados.

Lo que me sorprende es lo poco que sabemos los unos de los otros. En
Atenas imaginamos que la vida en Esparta es triste, y en Esparta imaginan
que la vida en Atenas es un ir y venir de banquete en banquete.

Nos menospreciamos los unos a los otros por cosas que realmente no
son como creemos. Juntos podríamos conquistar el mundo. Pero ¿quién nos
unirá? No seré yo; lo sé. Ni tampoco Lisandro. Lo nombro a él porque
dentro de poco va a asumir el mando del ejército. Es fuerte, inteligente y
voluntarioso. Por ahora me admira, pero no tardará en odiarme. Esta es la
trayectoria habitual.

Te diré algo más sobre la ciudad. El ágora está construida con esmero y
decorada con estatuas de dioses y héroes, en piedra, bronce y madera.

Los espartanos tributan culto a los héroes y son muy piadosos, lo que a
veces tiene curiosas consecuencias. Por ejemplo, el rey Agis se ha casado
hace poco tiempo con una mujer muy hermosa que, según se dice, procede
de la estirpe de la bella Helena.

La noche de bodas, en el momento en que Agis entraba en la alcoba
donde lo estaba esperando la joven reina, toda Esparta fue sacudida por un



terremoto. Agis lo consideró un mal presagio y dejó plantada a su mujer.
Tardó meses en ir a su cama.

De modo que lo que sucedió, por desgracia, fue inevitable, yo no podía
dejarla sola y abandonada. Quedó embarazada casi a la primera, y confieso
que la idea de que un hijo mío, si fuese varón, llegase un día a ser rey de
Esparta me divertía de forma especial.

Por supuesto, Agis no veía la gracia del asunto, y teníamos además
otros problemas, porque la reina estaba tan enamorada que cuando el niño
nació, le puso mi nombre, mientras que los demás lo llamaban de otra
forma.

De todos modos, confieso que Agis me cae simpático. Hay algo sublime
en la idea de que los dioses provocaran un terremoto en todo el país
únicamente para impedirle que se acostara en el lecho del amor.

No sé si existe un ateniense que pueda tomarse a sí mismo tan en serio.
La gente aquí es adusta. Todo es serio, las relaciones entre ellos, su relación
con los dioses, los enemigos, ellos mismos.

En cierto modo, me siento tentado a decir que el peso específico de la
rudeza espartana radica en la falta de sentido del humor. Aquí las personas
viven sin espejos.

Al mismo tiempo, he de decir que resulta muy cómodo vivir con
hombres cuyas palabras tienen un significado unívoco.

Al principio sentía pánico, privado, como estaba, de los equívocos del
lenguaje ateniense, los escollos, las ironías, las conclusiones paradójicas,
los pensamientos inesperados, los juegos de palabras.

Sin la permanente contraposición de las diferentes teorías filosóficas,
religiosas y mitológicas, me sentía vacío por dentro. Poco a poco me voy
acostumbrando. Mi vocabulario se ha empobrecido considerablemente, me
limito a doscientas o trescientas palabras, las que son imprescindibles,
inevitables.

Todas las demás son un despilfarro. Por eso los espartanos hablan poco.
Viven una vida basada en lo necesario. Cualquier otra cosa de más es lujo,
melindres, sofisticaciones.

La vida es un asunto serio y la muerte, inevitable. Entre la seriedad y lo
inevitable pasan la vida con la cabeza alta, bien rasurados y fieles al deber.



También yo me he afeitado. Me dolía, pero me daba vergüenza no
hacerlo.

Los espartanos no comprenden a alguien que quiera ser diferente.
Comportamiento decoroso significa aquí conducirte como todos los demás.
Aunque, de una forma misteriosa, consiguen conservar su personalidad.

Se parecen unos a otros, y a la vez cada uno es independiente. En
Atenas no podemos entender esto, porque somos diferentes los unos de los
otros, aunque cada uno de nosotros es menos independiente. La guerra nos
lo ha demostrado muchas veces. Mil atenienses valen tanto como mil
espartanos. Un espartano solo vale por tres o cuatro atenienses.

Nosotros tenemos mejores generales, pero ellos tienen mejores hoplitas.
Y al final nos vencerán. Los hoplitas han ganado todas las guerras, con un
buen mando simplemente la victoria llega más deprisa.

Suelo ir a observar los juegos bélicos de los jóvenes en un lugar que se
llama Platanistás, sencillamente porque tiene muchos plátanos. (En Atenas,
por supuesto, alguien los habría convertido en madera hace tiempo.)

Platanistás es un islote en medio del río. Está unido a la orilla por dos
puentes colgantes. Los jóvenes pasan a la isla en grupos. Los puentes
colgantes se retiran. Nadie puede escapar de allí si no es a nado en aguas
turbulentas.

El entrenador da la señal con la flauta y los diferentes grupos irrumpen
uno contra el otro, con todas sus fuerzas, porque saben que detrás tienen la
impetuosa corriente del Eurotas. Y si alguien consiguiera nadar hasta la
orilla, se encontraría con algo mucho peor: tendría ante sí a todos los
espectadores del combate que, por su cobardía, se estarían burlando de él
hasta el día de su muerte.

De modo que nadie se atreve a huir. Luchan a puñetazos, patadas,
intentan sacarse los ojos, se dan mordiscos. Muchos caen, pero se vuelven a
levantar y el combate no se detiene hasta que un grupo se ha impuesto a los
demás.

Ayer vi a un muchacho, esbelto, atezado, luchar contra tres adversarios
a la vez. Recibió más palos que nunca en su vida sin rendirse. Volvía a
arremeter una y otra vez contra sus contrincantes con nuevas fuerzas, dando
el grito de guerra de los espartanos. Sus ojos brillaban y sangraba como un
cochinillo degollado.



Su jadeo llegaba hasta la orilla, sus pulmones se vaciaban de aire, su
pecho estaba a punto de estallar. Pese a ello, volvió a atacar con la cabeza
inclinada mientras su grito rasgaba el cielo en dos. En ese momento se oyó
la flauta que anunciaba el fin del combate.

Pero él no la oyó. Cayó como muerto. Por suerte no lo estaba. Al poco
rato se levantó y se besó con sus compañeros.

¿Comprendes ahora por qué Esparta no va a perder esta guerra? Al
mismo tiempo, no debería perderla Atenas, porque, en ese caso, Grecia
nunca más será lo que fue.

Esparta es y continuará siendo una ciudad pequeña. Atenas es la única
que puede y debe dirigir Grecia.

Seguro que imaginas lo que quiero decir. Confieso que ese sueño me
seduce. Quizás al final sea yo la persona que haga que Atenas y Esparta se
acerquen. Pero, antes, he de vencerlas a las dos y no sé cómo voy a lograrlo.
En cualquier caso, tengo un hijo aquí y dos ahí.

De momento, estoy aprendiendo a vivir como un espartano, y es más
sencillo de lo que suponía. Los muchachos y las muchachas son
irresistiblemente bellos cuando, juntos, hacen gimnasia desnudos.

Ser mujer en Esparta es más fácil que serlo en Atenas. Aunque quizás
esté equivocado y lo que sucede es que aquí las mujeres manifiestan hacia
el extranjero una especie de curiosidad sin malicia, como nos muestra
Homero en el caso de Paris y la bella Helena. Sin embargo, los espartanos
se niegan rotundamente a legislar contra la infidelidad conyugal. Se
sentirían heridos en su amor propio.

Pero ¿qué sentido tiene ese amor propio suyo? No se preocupan de
grandes cosas, no les interesa el arte ni la filosofía o la poesía a no ser en la
medida en que le son útiles en la práctica. Llevan la vida de un guerrero y
con gran frecuencia mueren como guerreros.

¿De dónde, pues, emana este orgullo suyo?
Lo más probable es que el orgullo para ellos no sea otra cosa que la

ausencia de desconfianza, la ausencia de miedos vagos. Su orgullo consiste
en que «siempre» pueden mirarse unos a otros a los ojos, mientras que no
hay un ateniense mayor de siete años que no haya perdido la mirada
inocente.



No somos imbéciles, decimos. Eso es cierto; no somos imbéciles.
Damos por supuesto que nuestra esposa se meterá en la cama de nuestro
mejor amigo en cuanto se le presente la ocasión. Aceptamos la realidad y
somos bastante hábiles con las palabras, de tal manera que hacemos
realidad casi todo.

El espartano no es nada de esto, pero es orgulloso.
A mí, por supuesto —⁠lo sabes bien⁠—, todas estas cosas me parecen

tonterías. No puedes construir un Estado a base de leyes sobre el lecho y la
mesa. El lecho y la mesa, como sus vástagos, la poesía y la filosofía, han de
quedar siempre al margen de leyes y decretos.

Es más fácil apresar una nube que controlar el deseo erótico y la
emoción. El deseo erótico y el pensamiento requieren mayor audacia de la
que suponemos, prueba de que rara vez llegamos a excedernos con uno o
con otro, y olvidar esto es llamarnos a engaño.

Nos engañamos a nosotros mismos cuando aparentamos que nuestros
deseos y nuestras pasiones nos arrastrarán, y la mejor forma que tenemos de
justificar nuestra incapacidad es poner límites a nuestros actos.

La libertad en Esparta consiste en no cometer errores. La libertad en
Atenas consiste en poder cometerlos. ¿Cuál de las dos es preferible?

No lo sé. En cualquier caso, los atenienses nos equivocamos al creer
que todos elegirían nuestra libertad. Olvidamos que muchos prefieren no
elegir, aunque, de hecho, esto ya es una elección.

Muchos dirán que digo todo esto para justificar mi traición. Pero ¿por
qué es traición elegir una vida diferente?

Voy a poner mi escudo y mi espada a disposición de Esparta, y esto me
convierte en traidor a los ojos de quienes me han condenado a muerte. ¿Por
qué he de tener que jugar su juego?

Han sido libres para cometer sus propios errores y yo soy libre para no
cometer otros.

Me pregunto qué diría Sócrates sobre todo esto.
Posiblemente, lo que siempre decía, que confundo las cosas. Y quizá

tenga razón. Siempre estaba confundido y confundía a los demás. Pero hay
dos cosas que sé con absoluta certeza: que quiero vivir y que te amo.

Ahora tengo que terminar, porque no tardará en llegar Lisandro. Sé por
qué busca mi compañía, me está estudiando, sobre todo mis debilidades.



Iremos juntos a que me enseñe el xoano de Ártemis.
Los espartanos aseguran que la diosa reclama sangre como expiación.

En los tiempos antiguos sacrificaban muchachos, pero Licurgo que era un
hombre práctico legisló que era suficiente con azotarlos, lo cual es más
sangriento.

Así, todos los años los espartanos azotan a algunos muchachos delante
del xoano de la diosa, que está en manos de la sacerdotisa que lo controla
todo. Y, según se dice, la estatua se aburre si la flagelación no es lo
suficientemente dura, cosa que la sacerdotisa indica con toda severidad, y la
sangre corre a raudales, aunque nadie muere.

Lisandro ha sido azotado, he visto las cicatrices en su cuerpo. Veo que
ya viene. Algo en él es como el destino.

Te beso ahí donde tú sabes.
Salud.
 

*
 
Leí la carta varias veces. ¿Era feliz? No estaba segura, pero al menos

estaba vivo y eso bastaba por el momento. Por supuesto que no podía ir a
visitarlo. Los atenienses estaban acostumbrados a políticos que los
traicionaban de vez en cuando, mientras que una hetera no los había
traicionado nunca.

Entretanto, la expedición en Sicilia iba de mal en peor. Resultó que las
ciudades de la isla eran más fuertes de lo que habíamos calculado y además
recibían ayuda de Esparta, siguiendo los insistentes consejos de Alcibíades.

La angustia por saber lo que estaba sucediendo allá lejos no disminuyó
por el hecho de que los espartanos hubieran construido un fortín en los
alrededores de Atenas y estuviesen devastando el territorio en invierno y en
verano. También esto respondía a los consejos de Alcibíades, que sabía
cómo vencer a Atenas.

La situación era cada vez peor. La expedición fracasó por completo y el
ejército fue diezmado. No sabíamos detalles, pero, en cualquier caso, lo que
sabíamos era suficiente.



Miles de atenienses fueron hechos prisioneros y enviados a las minas.
La escuadra fue hundida. Nuestros aliados ya no tenían confianza en
nosotros y circulaban insistentes rumores de defección. Desde la fortaleza
de Decelia, jinetes espartanos aterrorizaban a los campesinos que ya no se
atrevían a salir a sus campos.

Entretanto, Alcibíades navegó rumbo a Asia Menor y levantó allí las
ciudades contra Atenas. La derrota total de la ciudad estaba cada vez más
cerca. Los atenienses estaban desesperados y, de repente, yo me convertí en
el centro de sus iras.

La cosa comenzó casi inocentemente. Una mañana, a la hora en que
daba mi paseo cotidiano, me tropecé con dos muchachos. Uno era el hijo
menor de Alcibíades. Los saludé y continué mi paseo. Por alguna razón,
miré de nuevo hacia atrás y los vi dispuestos a tirarme piedras.

¿Tenían realmente la intención de apedrearme? Los muchachos
desaparecieron corriendo.

Se me fueron las ganas de seguir paseando y regresé a casa, donde me
encontré a Roxana llorando. Unos jóvenes habían arrojado excrementos a
mi patio. Cuando Roxana salió y los riñó, ellos continuaron gritando que las
putas duermen mejor entre excrementos y, riendo, la convirtieron en el
blanco.

La tranquilicé como pude. ¿Quién me tranquilizaría a mí?
Mandé recado a Sócrates, que vino inmediatamente a mi casa.
—¡Tienes que marcharte! —⁠dijo.
—Pero ¿yo qué les he hecho?
—Tú, nada. Pero Alcibíades muchas cosas.
—¿Y soy yo responsable de sus actos? —⁠le pregunté.
—Pero ¿es hora ya de preguntas? —⁠se rió Sócrates⁠—⁠. No tienen ganas

de responderte, y tampoco tienen necesidad de hacerlo. Son como niños. Se
están vengando. La venganza nada tiene que ver con la justicia o con la
lógica. ¡Simplemente márchate ahora que puedes!

—¿Harías tú eso en mi lugar?
—No es lo mismo.
—¿Por qué no?



—Yo he vivido toda mi vida aquí. Mi vida entera está aquí, mientras
que tú tienes la vida por delante.

—¿De modo que estás dispuesto a morir injustamente? —⁠le pregunté,
en tono provocador.

—¿Sería mejor si muriera justamente? —⁠me respondió sonriendo.
A pesar de todo, no abandoné la ciudad. Me limité a mandar a El Pireo a

un criado de confianza y a su vuelta trajo consigo tres corpulentos esclavos
de Egipto. Dormirían en la puerta de mi alcoba, aunque uno se metió en la
habitación de Roxana ya desde la primera noche.

No me importaba. Me limité a aconsejarle que ahora que había abierto
los brazos a uno, tenía que abrírselos también a los otros. No había
necesidad de más problemas.

—También yo lo he pensado —⁠me dijo.
Los atenienses nos dejaron tranquilas y al poco tiempo me sentía tan

segura que abrí también yo mis brazos a los egipcios. Me preparaba para
una vida sin Alcibíades. No podía imaginar que volvería a verlo.

Fue entonces cuando enfermó Hipareta. Iba a visitarla todos los días y
ambas teníamos la extraña sensación de que el hombre que nos había
convertido en enemigas, ahora que estaba ausente, nos hacía amigas.

Estoy segura de que algunos encuentran muy normal esta evolución,
pero para mí era absurda, una especie de sofisticación erótica digna de un
Gorgias.

Las alegrías del amor no se comparten, se comparte el sufrimiento que
produce. Cuando gozamos del amor somos arrogantes, crueles, duros de
corazón.

El dolor del amor perdido nos volvía humildes, tiernas, cariñosas. Si
alguna vez Afrodita nos enviara una epidemia de amor desafortunado,
viviríamos en un mundo mejor.

Hipareta no compartía mi opinión.
—¿Por qué crees que querríamos vivir en un mundo mejor? El mundo

en el que vivimos es el que conocemos y no queremos ningún otro. Helena
se arrojó a los brazos de Paris y prendió fuego al Universo. Luego se
aburrió de él. Pero ¡ya era tarde!

No comprendía lo que quería decir.



—Se vio obligada a empezar a amarlo en el momento justo en que se
había cansado de él y de sus niñerías. En el momento en que deseaba las
caricias seguras de su esposo, que, sin embargo, ¡estaba ya a las puertas de
Troya, armado hasta los dientes y decidido a acabar con todos! Así es el
mundo en el que vivimos y no podemos vivir en otro.

—¿Y cómo, entonces, justificaremos los errores nuevos con los
antiguos? —⁠le pregunté. Y hasta a mí el tono de mi voz me pareció un tanto
retórico.

—Pero ¿quién está hablando de errores? —⁠dijo Hipareta, fatigada⁠—⁠.
Parece como si tú creyeras que las personas piensan primero y actúan
después. Sucede justo lo contrario. Primero actuamos y luego pensamos, no
por otra razón sino porque rara vez sabemos por qué actuamos del modo en
que lo hacemos. ¡Nuestros actos nos obligan a pensar, no son nuestras
reflexiones las que nos obligan a actuar!

—Pero ¡no somos animales! —⁠objeté, en un tono acre.
—¿Y qué somos? Tú no tienes un hijo (Hipareta no sabía que tenía una

hija). ¿Has visto alguna vez parir a una mujer? Cualquier ternera, cualquier
cabra muestra más dignidad que todas las parturientas de buena familia
juntas. Gritamos, descomponemos el rostro, sudamos, volvemos a gritar,
impacientes, doloridas, fuera de nosotras mismas. Queremos expulsar de
nuestro vientre ese peso lo más pronto posible. Eso es lo único que
queremos. Luego, alguien nos pone en los brazos al recién nacido y nos
dice: «Coge a tu hijo», y ese peso se convierte en nuestro hijo. No nos
hacemos madres hasta que no se ha amortiguado el dolor, hasta que nuestro
cuerpo no es nuestro de nuevo; entonces nos convertimos en madres, y eso
con la ayuda de los demás.

Se recostó, agotada, sobre los almohadones. No dije nada. Humedecí
una toalla y le froté la frente, que ardía por la fiebre. La vida la abandonaba.
¿Qué sentido tenía discutir?

No sólo por ella, también por mí. No era ni un filósofo ni un político.
No podía guiar los pensamientos de los hombres, ni sus acciones. Era una
hetera. Daba placer y satisfacción erótica. Nada más. En el mejor de los
casos, quizá también despertara algunos sueños que llevaban adheridos
dentro de sí, como la perla en la concha.



Sentí vergüenza. En cualquier caso, Hipareta estaba equivocada. El
mundo no es lo que es, sino lo que nosotros hacemos de él, y no somos
animales. Los animales no ríen.

Ese era el problema de Hipareta. No podía reír. Podía amar y sufrir.
Reír, no podía y ahora ya era tarde.

Por eso no dije nada.
 

*
 
A decir verdad, es un consuelo dejar por escrito lo que ha sucedido, tus

pensamientos y tus actos.
Es como proclamar auténtica tu vida, pese a que se ponga en tela de

juicio la autenticidad de quien la proclama.
Damos nuestro testimonio sobre la vida de los demás; otros dan

testimonio sobre nuestra vida, y cuando todos ya se han ido, los testimonios
permanecen.

Por eso hay que dejar testimonio, pese a que se corra el riesgo de enojar
a inocentes y a culpables. Dar tu testimonio significa plantarte firme en
medio de la corriente de la vida, ser diana fácil para todos los dardos
venenosos que te arrojan desde ambas orillas.

Pese a todo, es un gran consuelo. No el único, pero sí el más grande.
Quizá lo sepan bien quienes al menos una vez en su vida han construido un
castillo en la arena, ¡tanto esfuerzo para una construcción condenada desde
el principio!

Digamos que la vida es como una casa en la arena, y de arena. Sabemos
que puede desplomarse en cualquier momento, incluso la ola más suave, la
que se mueve como la cola de un perro, puede derribarla. Y, sin embargo,
continuamos con nuestro trabajo, llenos de entusiasmo y confianza.

Así tendríamos que vivir.
Tengo un peso dentro de mí. El mismo peso que sentía en la humilde

casita de campo en Frigia, cuando aguardaba lo inevitable. De vez en
cuando oía que Alcibíades, el padre de mi hija, suspiraba en sueños. Una
vez, sin embargo, rió.



En otro tiempo su risa habría hecho que se esfumara mi melancolía. No,
en cambio, aquella noche en Frigia, en la que todo cambió.

La luz que entra por mi ventana se está debilitando. Tengo que darme
prisa; tengo que dejar escrito mi testimonio sobre la vida y sobre mi vida.

Estoy edificando en la arena, lo sé, pero no puedo hacer otra cosa.
 

*
 
Como he dicho, me preparaba para vivir en Atenas sin Alcibíades. Sin

embargo, me equivocaba, porque volví a verlo una vez más. Incluso regresó
a Atenas en una ocasión y fue recibido como vencedor y como un héroe.

El juego político era bastante sutil. Los tiempos eran contradictorios. Lo
que sé, lo sé por él, y no creo que me mintiese. ¿Por qué iba a hacerlo?
Claro que siempre existe la posibilidad de que se engañara a sí mismo.

Después del desastre de los atenienses en Sicilia, comprendió que los
espartanos ya no lo necesitaban, podían confiar en sus propias fuerzas, por
lo que les convenía recordar que, en definitiva, tenían que vérselas con un
traidor, cosa que Alcibíades ya había previsto.

Por eso huyó de Esparta y solicitó asilo al sátrapa Tisafernes, que
odiaba a los griegos en lo más profundo de su corazón. Alcibíades había
traicionado a su ciudad, ahora traicionaba a toda Grecia.

Tisafernes no era tonto. Simuló que se volvía loco con Alcibíades. Le
puso su nombre a una de sus fincas más hermosas, lo sentó a su mesa en
lugar de honor y dejó que circulara el rumor de que lo escuchaba en todo.

A Tisafernes le traía sin cuidado cuál de las dos venciera, él quería
aniquilarlas a ambas y esperaba conseguirlo con la ayuda de Alcibíades.

Los espartanos actuaron con tan poca diplomacia como sólo ellos son
capaces de hacerlo. Decidieron nada menos que asesinar a Alcibíades. Los
atenienses, como siempre, fueron más flexibles, e intentaron entablar
algunos contactos secretos con él.

Si convencía a Tisafernes de que los ayudara, le perdonarían todo lo que
había hecho y lo acogerían de nuevo en la ciudad. Alcibíades estaba
dispuesto a hacer lo que fuese por regresar.



—¡Añoraba tanto Atenas —⁠me dijo⁠— que al oír su nombre mis ojos se
llenaban de lágrimas!

¿Y yo no le faltaba?, me pregunté a mí misma, aunque a él no le dije
nada. Fue lo más prudente, porque ahora también yo lo sé. No hay mayor
añoranza que la de tu cielo, tu tierra, tu mar. Olvidas a tu amor, pero estas
cosas no las olvidas.

Se siguieron diferentes sucesos, entre otros, también una breve tiranía
en nuestra ciudad, poco antes del regreso de Alcibíades.

Bajé al puerto a recibirlo y encontré a miles de personas esperándolo.
Entre la gente distinguí a Hipareta, pálida como la cera, con sus hijos.

El trirreme que lo traía no atracó de inmediato. Lo vimos andar por la
popa observando atentamente a la multitud.

—Tenía miedo —⁠me explicó más tarde⁠—⁠. Quería ver si mis amigos
estaban esperándome. Primero te vi a ti, a continuación, a mis hijos y a
Hipareta, luego a mis primos, y estuve seguro de que no había peligro.

Desembarcó, y la gente lo saludaba y quería estrecharle la mano.
Algunos de sus hombres habían formado un cordón a su alrededor para
protegerlo. Su hijo pequeño se deslizó entre ellos y se echó en sus brazos
llorando.

Alcibíades lo levantó en el aire como una bandera, la gente lo aclamaba
y todos en masa se encaminaron a la ciudad junto a él. Yo me quedé sola, la
última, ni siquiera sabía si me había visto.

A mi casa vino por la noche. La pasamos en vela. No hicimos el amor,
¡teníamos tantas cosas que decirnos!, sobre todo él. Había cambiado, algo
nuevo había arraigado en su interior, una serena dignidad.

—No son los hombres quienes están en mi contra —⁠dijo⁠—⁠. Contra mí
está la oscura diosa, la todopoderosa Fortuna. El juego está perdido, pero lo
jugaré hasta el final.

La Fortuna no estaba de su parte. Cuando estaba a punto de partir hacia
Sicilia, los augurios no fueron favorables. Y volvieron a ser malos otra vez:
el día de su llegada se consideraba de mal presagio. Todos lo sabían y en
cuanto pasó el primer entusiasmo comenzaron las calumnias.

—¡Es cuestión de tiempo! —⁠me dijo.
—Todo es cuestión de tiempo —⁠le respondí.



No me voy a enredar en los detalles porque carecen de interés. Una
guerra se parece a otra y una batalla, a otra. No aprendes nada de los hechos
porque no son más que velados reflejos del albedrío humano. Este es el
enigma.

Le pregunté qué quería.
—No sé —⁠me respondió⁠—⁠. Nunca lo he sabido.
Monté en cólera. Sucesivamente había engañado a su familia,

traicionado a su ciudad y a su patria. Había iniciado una guerra sólo para
hacer de general y ahora tenía el descaro de decirme que no sabía lo que
quería y que había pasado la vida como un topo.

Me levanté de la cama —⁠además, estaba contrariada porque no
habíamos hecho el amor⁠— y comencé a darle una lección de ética. Tenía
que asumir sus responsabilidades, era lo menos que podía hacer. De lo
contrario, no quería saber nada de él.

—Así que me abandonarás también tú —⁠dijo sin mirarme.
Sin embargo, yo sí lo miré, cosa que no debía haber hecho. Seguía

siendo el hombre más atractivo que había visto, y los años no lo tocaban. Su
cuerpo era esbelto; su piel, suave como la seda; sus ojos brillaban.

—¡Ojalá pudiera! —⁠susurré, derrotada por su belleza y por el repentino
pensamiento de que debía tomar partido por mi amor, incluso aunque mi
amor estuviese equivocado. ¿Por qué otra cosa iba a tomar partido?

Pese a todo, no volví a la cama. Él permaneció un buen rato en silencio.
Luego se levantó y comenzó a vestirse. Me horroricé. Una cosa así nunca
había sucedido. Habíamos pasado veinte años juntos, habíamos hecho lo
que pueden hacer un hombre y una mujer. No quería perderlo. Quería
castigarlo, quizá, pero no perderlo.

—¿Adónde vas? —⁠le pregunté.
—Ven conmigo, si quieres.
Salimos fuera en medio de la noche de verano. Anduvimos vagando por

la ciudad durante un buen rato. Por doquier, tranquilidad. Nos encontramos
únicamente con dos jóvenes centinelas que se alteraron cuando lo
reconocieron. Continuamos hasta salir de la ciudad. Allá, al fondo, se veía
Decelia y el fortín de los espartanos. Habían encendido una gran hoguera.

—Siempre me ha gustado el fuego —⁠dijo casi con pena⁠—⁠. ¿Sabes que
algunos pueblos queman a sus muertos?



—¡Terrible! —⁠dije yo, sintiendo un escalofrío sólo de pensarlo.
—¡Y terriblemente puro! —⁠dijo. Y añadió—⁠: ⁠¡Como deberíamos vivir,

más o menos!
Continuamos nuestro paseo en la noche oscura y calma. Deseaba que no

terminara jamás. Me volví hacia él. Abrió los brazos y comprendí, al fin,
que había regresado, e hice lo que había hecho su hijo pequeño.

Lloraba sin parar.
Yo tenía una nueva luna de miel con él, y él tenía una nueva luna de

miel con los atenienses.
Entre nosotros todo había cambiado. Éramos atentos, tiernos, fieles. Ya

no explorábamos nuestros deseos, confiábamos el uno en el otro, estábamos
tranquilos. Descubrimos el placer de las caricias sin exigencias, los
párpados cerrados, el susurro en la oscuridad.

Habíamos dejado tras nosotros la precisión del sexo. Unas veces era él
la mujer, otras era yo el hombre, pero siempre estábamos presentes los dos,
aunque ocultos bajo una nueva y cómoda ambigüedad.

En otras palabras, estábamos envejeciendo. Pero envejecíamos juntos,
¿podía acaso hacer lo mismo con los atenienses?

Los primeros meses transcurrieron sin problemas. Fue absuelto de todas
las acusaciones y la ciudad lo nombró el general de más alto rango, con
plenos poderes, y él demostró su agradecimiento conduciendo a los
atenienses a los Misterios de Eleusis ante los ojos de los espartanos que
vigilaban la Vía Sacra sin atreverse a intervenir.

Durante dos años seguidos, por miedo a la guarnición espartana de
Decelia, habían estado haciendo el camino a Eleusis por mar, y no por
tierra, cosa que hería enormemente su amor propio.

Los atenienses no tienen buena memoria y Alcibíades era ateniense. No
tardó en empezar a prepararse para continuar la guerra. Se construyeron
naves nuevas y se realizaron con éxito una o dos escaramuzas. Entre otros,
consiguió vencer al espartano Míndaro y hacer prisionero al mensajero que
llevaba la noticia a Esparta. Envió la carta a Atenas y se leyó en el ágora.

Las naves han sido aniquiladas. Míndaro está muerto. Sus hombres
tienen hambre. No sabemos qué hacer.

Los atenienses recuperaron la confianza en sí mismos, pero Alcibíades
me envió una carta en la que me desvelaba sus inquietudes.



«Esta vez tuve a la Fortuna de mi lado. Míndaro no sabía que me
encontraba cerca de él y fue cogido por sorpresa, cosa absolutamente
indispensable para vencer a los espartanos.

Estuvo lloviendo durante todo el día, y pensaban que habríamos
anclado. Así que nos acercamos sin que pudieran vernos antes de que ya
fuera tarde.

Habíamos ganado una victoria importante, no la guerra, y lo comprendí
al leer su mensaje.

No sé cómo se puede vencer a un pueblo que jamás vuelve la espalda,
que afronta las mayores catástrofes con tan pocas palabras y que siempre
encuentra un nuevo general mejor que el anterior.

Sé que ha llegado el turno de Lisandro. De todos modos, no puedo hacer
otra cosa que ganar cada batalla confiando en que alguna será la última.

El ejército está completamente de mi parte. Creen que soy invencible.
Hace pocos días tuvimos la posibilidad de reforzar nuestras formaciones
con hombres de otros destacamentos. Sin embargo, los míos se negaron.
«No nos mezclamos con hombres que han probado la derrota», decían. Y
sentí una gran satisfacción.

Pese a todo, Lisandro me preocupa.
Ayer volví a soñar contigo».
Por supuesto, me alegré de encontrarme en sus sueños, aunque hubiera

preferido estar en su cama.
Recordaba que Alcibíades había calificado a Lisandro de «inevitable».

Se demostró que tenía razón, como he dicho antes. No era culpa de
Alcibíades, la Fortuna no estaba de su parte. La Fortuna estaba de parte de
Lisandro, que, al final, masacró a los atenienses en Egospotamós, sin que
Alcibíades pudiera hacer nada.

Veintiocho años duró la guerra y terminó con la derrota de Atenas.
Pasaron casi tres años sin que viera a Alcibíades. Hipareta murió. No fui

a su funeral, pero más tarde fui a su tumba. Tenía muchas cosas que decirle,
pero ya era tarde. Poco a poco me acostumbré a visitar su sepultura y a
ocuparme de ella como si se lo debiera.

Después de la derrota, la ciudad sufrió el terrorismo del gobierno
oligárquico que impuso Esparta. No pasaba un día sin detenciones,



destierros y asesinatos. Los Largos Muros fueron destruidos al son de las
flautas. La Acrópolis quedó convertida en cuartel y prisión.

La mayoría de mis amigos abandonaron la ciudad, otros se ocultaban en
sus casas de campo. Tan sólo Sócrates venía de vez en cuando a visitarme.
No tenía miedo, pese a que su vida corría peligro.

Denunciaba públicamente los crímenes de los tiranos y todos los días
recibía amenazas.

Me contaba todas las barbaridades que estaban sucediendo. Más de mil
atenienses habían encontrado la muerte.

—¡Y tú estabas en contra de la democracia y a favor de la tiranía! —⁠le
dije una noche.

Permaneció en silencio un buen rato.
—Yo estaba, y sigo estando, en contra de cualquier poder. Yo estaba, y

sigo estando, a favor de una sociedad en la que las leyes garanticen la
libertad y la independencia de todos los ciudadanos. Nunca hemos tenido
una sociedad así y me temo que no la tendremos jamás.

—¡Naturalmente que no, dado que las leyes son obra de los hombres!
—¡No, Timandra, no! Las leyes no son obra de los hombres. Existen

algunas, idénticas, pero leyes divinas, que los hombres, no obstante, no
están preparados para aceptar. Esto es lo único que he intentado decir
durante toda mi vida.

—Pues no has tenido mucho éxito que digamos. ¡El más sanguinario de
los tiranos ha sido discípulo tuyo! —⁠seguí hostigándolo.

De nuevo guardó silencio, pero, como siempre, volvió a tomar la
palabra:

—Yo era un gran árbol viejo. Muchos han descansado a mi sombra.
Luego, cada cual ha tomado su camino, pero yo sigo siendo ese árbol viejo.
No he hecho a los hombres ni mejores ni peores. Simplemente les ofrecía
mi sombra. Eso es todo.

Sentí pena por él. Me senté a su lado. Apoyó la cabeza en mi regazo y le
acaricié las sienes. Sentía su latido en mis dedos.

—¿Se arreglarán las cosas algún día? —⁠le pregunté sin esperar
respuesta. Tampoco la tuve.



Se hizo el silencio a nuestro alrededor. Mis criados se fueron a dormir,
apagaron las lámparas. Sólo se oían los gritos de los centinelas. Un perro
ladraba. Quería dormir. Quería echarme en la cama, pero no quería
quedarme sola.

Mi viejo amigo me hizo compañía aquella noche. Me acogió en sus
brazos como si fuera un bebé. De repente, poco antes de quedarme dormida
oí que se reía.

—¿De qué te ríes? —⁠le pregunté.
—¡Si nos viera Alcibíades ahora! —⁠dijo. Me dio la espalda y se durmió

enseguida.
Cuando por la mañana desperté ya se había ido.
La situación empeoraba por días. Nuevos juicios ficticios y destierros.

El más duro de todos los tiranos, Critias, que era muy joven y atractivo,
había formado su guardia personal con jóvenes secuaces, casi niños, y con
su ayuda había dado la vuelta a todas las leyes.

Patrullaban armados de puñales, y bastaba una señal de Critias para que
hirieran hasta a su propio padre. Una tarde estaba sentada en mi patio
mirando el gran olivo que allí había, cuando vi que Terámenes, un
ciudadano honrado, corría hacia un altar para encontrar asilo.

Las jóvenes bestias lo perseguían sin respetar las costumbres
ancestrales. Irrumpieron en el templo y lo sacaron de allí a rastras y lo
obligaron a beber el veneno.

Vi que levantaba la copa. Distinguía claramente su rostro, que no
mostraba ningún miedo, y oí sus últimas palabras:

—¡Bebo a la salud del bello Critias! —⁠dijo.
Y apuró la copa hasta las heces. Uno de los secuaces del tirano le dio un

puntapié en el costado. En ese preciso instante tomé la decisión de
abandonar Atenas.

Pero ¿adónde podía ir?
Lo único que sabía sobre Alcibíades no era más que un rumor, que se

dirigía al rey de los persas para pedirle ayuda.
Los días pasaban y yo daba vueltas, de un extremo a otro de mi patio sin

poder hacer nada. Mandé un recado a Sócrates. Mi criado no dio con él en



ningún sitio, cosa que no era normal, pero había una explicación. Critias y
Caricles lo habían citado para un interrogatorio.

Toda la ciudad se divirtió con aquel encuentro. Los tiranos acababan de
promulgar una ley que prohibía cualquier enseñanza de retórica. En
realidad, la ley se refería únicamente a Sócrates, que les habló en los
siguientes términos:

—Yo siempre he sido fiel a las leyes. Así pues, para esclarecer las cosas
he de preguntar algo muy sencillo: ¿qué se prohíbe exactamente?
¿Hablamos de cosas verdaderas o falsas?

—De cosas falsas. Por supuesto —⁠dijo Critias, que tenía aspiraciones
filosóficas.

—Si un joven me pregunta dónde está Critias en este momento, ¿tengo
derecho a responderle?

—¡Así es! —⁠manifestó Critias.
—Y, sin embargo, si me pregunta si Critias es un buen líder, ¿tengo

derecho a responder «sí, lo es»?
—¡Con toda seguridad!
—¿Y no puedo responder que Critias no es un buen líder?
—¡Por supuesto que no!
—Es decir, cuando miento, puedo hablar, pero cuando digo la verdad,

no puedo hablar. ¿Lo he entendido bien?
Caricles, que no destacaba por su inteligencia, montó en cólera.
—¡Sócrates, peligra tu cabeza! —⁠siseó entre dientes.
—Amigo Caricles, ese peligro no lo tendrás tú jamás —⁠le dijo, y se

levantó y se marchó tranquilamente.
Tras él se oyó a Critias reírse cuando Caricles le preguntaba una y otra

vez qué había querido decir Sócrates.
En el ágora lo esperaba un montón de gente deseosa de saber qué había

sucedido.
—¡Se me prohíbe que hable, excepto si miento! —⁠les explicó Sócrates.
—¿Qué quieres decir, Sócrates? —⁠le preguntaron.
—Se trata de una nueva ley. Sólo podemos hablar cuando decimos

mentiras.



—¿Y para eso se necesita una ley? —⁠dijo un conocido comerciante en
cereales.

Todos rieron, y así pasamos aquella tiranía.
 

*
 
No estuve en Atenas para presenciar la caída de la tiranía, porque,

entretanto, había recibido un mensaje de Alcibíades en el que me pedía que
fuera a encontrarme con él. Tenía mis dudas, por supuesto. El viaje era
largo y no carente de peligros, y además ¿qué podía ofrecerme? Lo había
perdido todo, poder, riqueza y, con toda probabilidad, también su atractivo.
¿Qué podía ofrecerme?

—¡Su final! —⁠me dijo Sócrates⁠—⁠. Puede ofrecerte su final. Nadie te
dará jamás un regalo más grande.

Primero no dije nada, pero luego no pude contenerme.
—Me parece que aún lo amas —⁠le dije.
Ahora era su turno de callar, al menos de momento.
—Sí. Aún lo amo. Recuerdo cuando se presentó por primera vez en el

ágora, donde yo lo miraba todo, embobado, junto a unos patanes de Quíos.
Nos dejó sin aliento. Aunque al mismo tiempo percibí también aquello que
lo llevaría a la situación en la que hoy se encuentra (solo, abandonado,
odiado). Todo su esplendor provenía de algo sombrío que existía en su
interior. Esperaba llenarle aquel vacío con mis palabras, y algunas veces lo
lograba, pero no duraba mucho, como sabes. Más tarde, esperaba que tú
tuvieras éxito allí donde yo había fracasado. No creo que lo hayas
conseguido, pero tampoco pienso que hayas fracasado. Al menos, no aún.
Mi fracaso, en cambio, es absoluto. Por eso te digo: «Ve a buscarlo».

Así, decidí hacer el viaje que me trajo a esta pobre casita de campo en
Frigia en la que me encontraba y observaba el sueño inquieto del padre de
mi hija, mientras a la vez, fuera de la casa, se oían pasos de enemigos
desconocidos.

Ya no se escondían. No sabía qué querían, pero, en cualquier caso, no
podía ser nada bueno. A la débil luz del alba los vi recoger leña y
amontonarla alrededor de nuestra casa.



Alcibíades soñaba, y lloraba en sueños. Temía despertarlo. Por fortuna,
abrió los ojos por sí solo. Su pesadilla había terminado. Es decir, una de las
pesadillas. De la otra que nos esperaba no sabíamos nada.

 
*

 
No imaginaba que me llevaría tantos años terminar este relato.

Comenzó una noche, hace diez años, en una casita de campo, una noche
que no podía conciliar el sueño, una noche que sería la última junto al
hombre que amaba.

Han pasado diez años desde entonces y todo ha cambiado. El mundo y
su luz han envejecido, mi vida se ha empobrecido y esta historia ha perdido
a su destinataria.

Mi hija ya no vive. Para ella escribía, y ella no existe ya. ¿A quién voy a
dirigir ahora mis palabras? ¿Y qué valor tienen unas palabras sin
destinatario?

No obstante, no la interrumpiré aquí. Durante diez años he dejado que
reine el silencio. Ahora es el momento de hablar de nuevo. ¿A quién? No
tiene importancia, alguien escucha siempre, al menos eso creo, y tengo que
creerlo, de lo contrario no tendría fuerza para continuar.

No soy un filósofo para hablarle al aire.
Soy Timandra, la hetera. Toda mi dicha se la he dado a los demás, y

toda mi dicha la he tomado de los demás.
Pero sobran las explicaciones. Mi hija ya no vive. Nunca leerá esta

historia y no se me ha brindado la ocasión —⁠o no he aprovechado las
ocasiones que se me dieron⁠— de salvarla del destino que la aguardaba.

Murió sin que yo la viera. Encontró una muerte terrible y lenta en la
próspera Lárisa, adonde había llegado como hetera, con diecinueve años y,
según me dijeron, de una belleza deslumbrante.

Algunas heteras menos dotadas no soportaban su belleza, que las
tornaba invisibles, y la lapidaron: «¡Corre!», le gritaban, únicamente para
acosarla, pero ella no se movió, me dijeron.

Permaneció de pie, quieta, hasta que una enorme piedra le dio en la sien
y cayó al suelo muerta. Aquellas enloquecidas ménades que la rodeaban



volvieron en sí y lloraban y se maldecían unas a otras.
—¡¿Qué hemos hecho?! —⁠gritaban⁠—⁠. ¿Qué hemos hecho? —⁠Miraban

su hermoso cuerpo exánime, que era tan parecido al de ellas, y sin embargo
tan distinto.

—¡Soy la hija de Timandra! —⁠había dicho⁠—⁠. ¡No salgo corriendo!
¡Qué absurdo es el ser humano! Lo soporta todo y muere por una gota

de dignidad. También yo por una gota de dignidad continúo hablando, a
pesar de que me produce un gran sufrimiento, a pesar de que lo único que
quiero es olvidar.

Sin embargo, no puedo olvidar.
 

*
 
Alcibíades despertó y en su mirada noté un miedo agresivo. Le pregunté

qué le pasaba. No respondió, se limitó a señalar la copa de vino. Se la di y
bebió grandes sorbos; luego se echó de nuevo en la cama.

Había sudado y le enjugué el rostro con mi túnica. Después, le sequé el
cuello, los hombros, el pecho, y no me di cuenta en qué momento mi
ternura se transformó en deseo y me impulsó a echarme sobre él.

Nos deslizamos por los arrumacos del amor de forma tan inevitable
como una ola sigue a otra, hasta que llegamos a los ribazos sin sombras del
placer absoluto. Caí sobre él con la ternura y la levedad de una gaviota que
se posa en la espuma de las olas, y lo hice joven de nuevo.

Me cogió por las axilas. Yo puse las piernas alrededor de su cintura y
luego me levantó con cuidado y me dio un paseo por la casa, mientras me
pegaba a él como una lapa y sentía en mi interior una risa, una gran risa que
no estallaba, que permanecía en mis entrañas como un torbellino de verano.

Quienes han visto un torbellino saben de lo que estoy hablando. Se
presenta de repente, como un halcón, crece delante de nuestros ojos y
desaparece dejándonos un sentimiento de peligro de muerte, mientras, al
mismo tiempo, deseamos estar en el centro, que nos lleve con él.

Me llevó hasta la puerta. Allí se detuvo y me besó en los ojos, en los
labios, como si quisiera sacarme el torbellino de mi interior, y luego,
desnudos, indefensos, salimos fuera, al alba de Frigia.



—¡Nos van a matar! —⁠musité.
—¡No ahora! ¡No pueden! —⁠dijo, y me penetró más hondo.
Dio algunos pasos lentamente, oíamos sus voces, sabíamos que nos

estaban viendo, pero que quizá no creyeran a sus ojos. ¿Y quién hubiera
podido dar crédito?

Luego, regresó a la casa. Apenas tuvimos tiempo de entrar, cuando un
montón de dardos silbaron a nuestro alrededor. No podían alcanzarnos. No
podían hacer otra cosa que convertirse en símbolos del más intenso placer
que habíamos experimentado.

Pensaba que mi cuerpo se iba a hacer mil pedazos y me pegaba a él
mientras me echaba suavemente en la cama y volvía a penetrarme, más
profundamente, como si quisiera meterse todo él dentro de mí, como si
quisiera ocultarse.

Mi cuerpo tenía límites, la pasión tenía límites, y caímos exactamente
allí donde comenzaban. Nadie puede convertirse en otro diferente, y dos no
pueden hacerse uno, pero habíamos llegado a estar muy cerca.

Sentí que mi corazón latía con fuerza cuando salió poco a poco de
dentro de mí, se tumbó a mi lado y dijo sonriendo:

—¡Esta ha sido la última vez, Timandra!
No me sorprendí, aunque refunfuñé y me incliné para besarlo.
—¡Aún quieres más!
Sin embargo, comprendía lo que quería decir y él lo supo.
—Sé quiénes son los que me esperan ahí fuera —⁠dijo simplemente.
—¿Quiénes son? —⁠le pregunté.
—No tiene importancia. Sé quién los envía y sé qué clase de personas

se encargan de estos trabajos.
No dije nada. Luego concentré toda mi ternura en una única y exclusiva

expresión:
—¿Tienes miedo?
Se volvió hacia mí. Lo miraba a los ojos. La estrecha línea que dibujaba

su sonrisa se hizo aún más pequeña.
—No sé… —⁠dijo⁠—⁠. Me preparaba para la muerte buscando esa frase

perfecta que lo contuviera todo: mi deseo, mi miedo, mis victorias, mis
derrotas.



Se detuvo y bebió un sorbo de vino.
—Nunca he logrado encontrar esa frase perfecta y de pronto he

comprendido que la muerte jamás puede caber en el resumen de la vida,
sencillamente porque la muerte es el resumen. Las palabras perfectas no se
dirán jamás. Sí, tengo miedo, pero mi miedo no me asusta.

No tenía nada que añadir. Para cambiar de conversación le puse unas
gotas de mi perfume en sus cabellos sudorosos.

—Puedes prepararme ya, si quieres.
—¿Por qué? ¡Todavía no has muerto! —⁠dije, intentando aparentar

alegría.
—Porque lo he visto en sueños —⁠me respondió.
—¿Has soñado que habías muerto?
—He tenido un sueño extraño. Soñé que llevaba tu capa y tú me

pintabas los labios de rojo, me ponías sombra en los párpados, me peinabas.
Y todo el tiempo cantabas bajito y dulcemente, como si fuera un bebé y me
estuvieras acunando. «¿Por qué cantas?», te pregunté, «¿es que estoy
muerto?». No me respondiste, sino que seguiste cantando, y yo quería abrir
los ojos y no podía. «Estás soñando», me dijiste al fin. «¡Todo es un
sueño!» «¿Entonces no estará esa gente cuando despierte?», insistía yo. «En
cualquier caso, yo estaré aquí», me respondiste y al fin, con gran esfuerzo,
conseguí abrir los ojos, y de verdad estabas aquí. Pero ¡también esa gente
está aquí!

—No —⁠dije tranquila⁠—⁠, esa gente está ahí fuera.
Luego cogí carmín y le pinté los labios, le puse sombra en los párpados

y, sin darme cuenta, comencé a cantar.
De repente, se oyó una voz terrible:
—¡Alcibíades, cobarde, sal fuera si eres hombre!
Sentí un escalofrío. Él se echó a reír.
—No tiene ningún sentido. Primero me llama cobarde y luego quiere

que demuestre que no lo soy.
Se acercó a la ventana y gritó al vacío:
—¡¿Quién es ese pedo que habla?!
Silencio. Yo intentaba no soltar la risa. Luego me acerqué a la ventana,

junto a él, y entonces lo vi. Era un gigante de más de dos metros, las barbas



le llegaban hasta la rodilla y parecía que estaba meditando lo que iba a
decir.

—¡Yo soy quien te habla! ¡Maldita la zorra que te parió! ¡Sal fuera y te
cortaré los cojones y te los meteré donde tú sabes! —⁠rebuznó el gigante con
una vocecita de pito.

Alcibíades volvió a reír. Luego me dijo:
—Me recuerda a mi amigo Trasíbulo, que en lugar de argumentar

gritaba cada vez más.
A continuación, se volvió de nuevo hacia la ventana.
—Vamos a intentar poner nervioso a ese bárbaro —⁠dijo sonriendo, y

gritó⁠—⁠: ¡Ven a rascármelos, pedazo de animal!
El otro respondió inmediatamente:
—¿Hasta cuándo te vas a esconder detrás del culo de tu puta, cabrón

ateniense?
Alcibíades reía con todas sus ganas.
—¡Bueno es el bárbaro! —⁠dijo con un brillo en los ojos⁠—⁠. Únicamente

tengo que conseguir que se acerque solo.
Cogió la espada corta y se puso mi capa.
—¡Defenderé tu honor, Timandra! —⁠dijo, sin parar de reír. Con los

labios pintados y mi capa cubriendo su hermoso cuerpo salió de la casa
gritando⁠—⁠: ¡Eh, bárbaro! ¿Me prometes que no te vas a cagar encima?
Porque no soporto el ajo.

El gigante del alba no pudo contenerse. Levantó su terrible espada y
arremetió contra él.

—¡Sabía que era un gilipollas! —⁠me dijo Alcibíades, con una voz tan
fría que me sorprendió.

Luego dio dos pasos cortos a un lado y hundió su espada en el pecho del
gigante, exactamente debajo del corazón. En la expresión de su rostro
reinaba la sorpresa.

—¡Timandra! —⁠gimió, tomando a Alcibíades por mí.
Alcibíades limpió la espada en las barbas del muerto.
—¡Cuando se nace imbécil, se muere perplejo! —⁠dijo, y corrió hacia la

casa, mientras decenas de flechas caían a su alrededor.



Cuando entró se quitó mi capa y me la dio. Yo seguía temblando, pero
él tenía una erección.

—¿Tan próximos están el amor y la guerra? —⁠susurré.
—¡A menudo son la misma cosa! —⁠dijo, y bebió un poco más de vino

pausadamente.
Miraba su cuerpo desnudo y no me cansaba. ¿Por qué no era yo como

Safo para escribirle cantos y alabanzas? Eso pensaba, aunque dije otra cosa.
—¿Cómo vamos a salir de aquí sanos y salvos? —⁠le pregunté.
No respondió enseguida, se dirigió a la ventana y miró afuera. Luego, se

volvió hacia mí.
—Piensan prendernos fuego, como a las alimañas —⁠dijo.
El orto avanzaba lentamente y los primeros rayos cayeron de repente

sobre el bosque.
—Va a hacer un día precioso —⁠dije.
—¡Hemos tenido muchos días preciosos juntos, Timandra! —⁠musitó.
—¡También tenemos una hija preciosa, juntos! —⁠dije, de pronto, y yo

misma me sorprendí.
Quizá no era el mejor momento para una noticia así, pero ya era tarde.

Él no se inmutó, y tampoco mostró especial alegría. Únicamente me
preguntó cómo se llamaba y dónde estaba.

—Se llama Laida y se la entregué a una familia de los alrededores de
Corinto.

—¿Cuántos años tiene?
—Este año cumple diez. Hoy es su cumpleaños.
—¿Hoy? —⁠me preguntó.
—¡Hoy!
Permanecimos un rato en silencio. Fuera de la casa los oíamos

amontonar más leña, entre blasfemias y chistes. Estaban contentos de
preparar nuestra muerte.

Alcibíades se quitó del dedo meñique el anillo de su familia y me lo
entregó.

—Esto es para nuestra hija.
—¡Ojalá salgamos vivos de aquí! —⁠dije, refunfuñando.



—¡Tú te salvarás! —⁠me dijo, sonriendo, y en su voz percibí aquella
extraña frialdad suya.

Me sentí avergonzada. Me puse el anillo en el cuarto dedo. Alcibíades
se puso la túnica y las sandalias.

—¿Qué piensas hacer? —⁠le pregunté.
—Negociaciones —⁠me dijo sonriendo.
Se dirigió a la ventana y se quedó allí.
—¡Eh, muchachos! —⁠gritó⁠—⁠. ¿Quién es el jefe?
Detuvieron su tarea y un hombre joven, armado con una espada corta,

dio dos pasos y se situó delante de los otros, con los pies abiertos como un
marinero.

—¡¿Qué quieres de mí?! —⁠gritó.
Alcibíades lo miraba fijamente, como si tratara de adivinar su carácter.
—¿Cómo te llamas? —⁠le preguntó.
—Me llamo Mentis —⁠respondió el joven.
⁠—Escucha, Mentis. Me pareces un buen soldado, y, en cualquier caso,

quieres un combate honroso, ¿no es así?
—¡Continúa!
—Como sabes, no estoy solo. Tengo conmigo a Timandra. Seguro que

has oído hablar de ella.
—¡¿Y quién no?! —⁠gritó uno de los hombres, y Mentis lo miró con

dureza.
—Deja que Timandra se vaya y saldré fuera inmediatamente.
—¿Y por qué he de creerte? —⁠preguntó Mentis con indiferencia.
—Porque no tienes nada que perder. Como soldado, no te interesa una

mujer. Además, te dará más satisfacción viva que muerta. Me quieres a mí,
y me entregaré sin que te cueste ningún hombre más. Por supuesto, crees
que me tienes en tus redes, pero es sabido que me he escapado de trampas
peores que esta. Piénsatelo con calma. No me respondas inmediatamente.
¡Piénsatelo!

 
*

 



Me resultaba raro verlo hablar con Mentis. Su expresión cambiaba, de la
absoluta frialdad con la que miraba a Mentis, a una sensual ternura cuando
se posaba sobre mí.

¿Dónde estaban, pues, sus sentimientos? Nosotros, es decir, Mentis y yo
transformábamos su expresión, ¿o era su expresión la que nos transformaba
a nosotros? Mentis hacía que sus ojos se encogieran y se mostraran fríos.
Yo hacía que los abriera y sonrieran.

Me invadió un inesperado sentimiento de dicha. Hacía veinte años que
nos conocíamos y todavía provocaba una sonrisa en sus ojos.

«¿Por qué?», pensé. ¿Cómo he logrado mantener viva su pasión? Quería
saber el secreto y deseaba que llegara un día en que me sentara con Sócrates
y los demás a beber vino y a conversar sobre el enigma del amor, aunque en
otro tiempo todas las explicaciones me aburriesen y prefiriese que los
enigmas quedaran sin respuesta.

De repente, deseé que todos los enigmas y todos los mitos me cubrieran
como grandes árboles, descansar bajo su sombra de la corriente del tiempo
que nos atrapa a todos, invisible, pero real, tan real que convierte el resto de
realidad en inverosímil.

El tiempo es la única dimensión real de este mundo, y es la única que no
vemos. Y, sin embargo, luchamos contra él, intentamos medirlo con
nuestras arrugas, cuando, en el fondo, sabemos que somos contingencias
fortuitas.

Acababa de ver morir a un hombre degollado por la misma mano que un
rato antes me levantaba en volandas por el aire como bandera del amor.

Todo era extraño. El bien y el mal, la vida y la muerte, el amor y el
olvido. Lo uno penetraba en lo otro, lo uno era engendrado por lo otro, y
otra vez desde el principio, en un continuo flujo, como las olas del mar.

De repente, se oyó a Mentis:
—¡Eh, Alcibíades, he hablado con mis hombres! ¡No aceptan!
—Inténtalo de nuevo.
—¡Sal fuera, ateniense mamón! —⁠gritó uno de los hombres.
—No cabe duda —⁠me dijo Alcibíades⁠—⁠, han decidido aceptar mi

propuesta y se hacen los duros por pundonor.
Luego se volvió a los de afuera.



—¿No os sabéis otros insultos?
—¡Sal fuera y te mostraré lo que sabemos y lo que no sabemos!
—¡Si salgo os va a dar diarrea!
—¡Eres bueno hablando, ateniense, pero yo te voy a cortar en seco esa

cháchara! —⁠gritó otro, entrando también este en las negociaciones.
No daba crédito a mis ojos ni a mis oídos. ¿Era así como hacían la

guerra?
—¡Eh, ateniense, mira aquí y te enseñaré una cosa bella! —⁠gritó uno,

con pretensiones poéticas.
Me comía la curiosidad y miré también yo. Uno de los hombres de

Mentis se había levantado la túnica y nos mostraba su descomunal pene.
—¡No veo nada! —⁠le gritó Alcibíades.
Los otros se partían de risa. Luego se hizo la calma. Probablemente, las

negociaciones se habían interrumpido por el momento.
—¿Ahora qué sucede? —⁠le pregunté, más por curiosidad que por

miedo, porque me parecía como si estuviera en el teatro.
—Los estamos ignorando —⁠me dijo.
—Pero ¿por qué no atacan?
Me miró con ironía.
—Parece que no conoces mi fama, Timandra. En Atenas me llaman

Alcibíades el bello; aquí, en cambio, me llaman Alcibíades el invencible.
Jamás he sido vencido en combate, aunque he participado en muchos. Me
tienen miedo. Por otro lado, estos bárbaros son honestos en la guerra. No se
enfrentan cincuenta contra uno. Su amor propio les obliga a ir uno contra
uno, y han visto lo que le ha sucedido al imbécil ahí fuera.

No podía dejar de exasperarlo.
—Y bien, ¿cómo has llegado a ser tan famoso?
—Yo hago la guerra como hago el amor, ¡sin prejuicios! —⁠me

respondió, y su risa inundó la estancia.
—¡Sin leyes!, diría Sócrates —⁠insistí yo.
Se puso serio.
—La vida no tiene leyes. Las sociedades y las ciudades tienen leyes,

que las hacen quienes no tienen nada que perder. Por ejemplo, los persas no
mienten nunca. ¿Quién sale ganando? Quien saca algún provecho de la



verdad. ¿Quién saca provecho de la verdad? Quien tiene el poder en sus
manos. Para los demás, la verdad es indiferente.

No tuve tiempo de protestar.
—Una tarde con Sócrates bastaba para convencerme de que el Bien y el

Mal existen, y una tarde con cualquier sofista me convencía de lo contrario.
¿Por qué? No porque sea estúpido, sino porque es así. Todas las leyes, y
mucho más aún las leyes de la ética, se basan en supuestos que no podemos
demostrar. Sin esos supuestos, estamos desnudos, como pollitos recién
nacidos. Uno habla del sentido de la vida; el otro, del sentido de la muerte;
un tercero, de la voluntad de los dioses.

—¿Y tú? ¿De qué hablas tú? —⁠le corté con brusquedad.
Me miró durante un buen rato sin responder.
—No sé…
Me eché a llorar, aunque lo veía torturarse y quería consolarlo.
—¡Te amo! —⁠susurré y fue la primera vez en veinte años que

pronunciaba estas palabras.
Me dio una copa, secó mis lágrimas.
—También yo te amo —⁠se limitó a decir.
En aquel preciso instante el sol entró por la ventana y la luz cayó

directamente sobre su rostro. Se sonrió y yo supe lo que estaba pensando.
Del mismo modo lo había golpeado el sol en otra ocasión, hacía años, y
desde entonces no sabía si era el elegido o el maldito.

—¿Todavía sigues preguntándotelo? —⁠le dije, cogiendo su mano entre
las mías.

—No —⁠respondió, y se inclinó sobre mí⁠—⁠. Elegido o maldito, a fin de
cuentas, es lo mismo.

Me besó en los ojos.
—Ahora tienes que prepararte.
—Pero ¿y si no quiero marcharme?
—¿Por qué no ibas a querer? Nuestra hija te espera. ¡Cuídala como a tus

ojos!
—¡Te matarán!
—¡No es tan fácil! —⁠sonrió, y me puso de pie⁠—⁠. Prepárate ya.
Casi no había terminado la frase, y oímos la voz de Mentis.



—¡Eh, Alcibíades! ¡Estamos de acuerdo!
—¡Sabía que eras un hombre razonable! —⁠Alcibíades lo aduló. Luego

me ayudó a sujetarme la túnica con la fíbula de oro y sus manos temblaban
ligeramente.

—¡Estás temblando! —⁠le dije.
—¡De deseo! —⁠me respondió en el acto, y me empujó hacia fuera de

aquella sencilla casita de campo en Frigia.
 

*
 
¿Hice bien en huir?
Esta pregunta me acompaña desde hace diez años, desde el día que lo

dejé atrás aquella mañana.
¿Debí haberme quedado con el hombre que amaba y entregarme a la

muerte junto a él? ¿O hice bien en salvarme yo y dejarlo solo?
¿Qué deserción es más impía? ¿La deserción del amor o la de la vida?
No lo sé. Lo único que sé es que la respuesta es diferente, dependiendo

de las personas. Yo elegí traicionar al amor. Elegí continuar la vida, respirar,
ver la salida y la puesta del sol.

 
*

 
Mi viejo amigo Sócrates eligió beber la cicuta en lugar de escapar. La

noticia de su muerte la conocí hace poco. Al final tuvo razón. Los «asnos»
se cobraron su venganza y él se entregó a sus manos. Las acusaciones
contra él eran ridículas; tenía amigos muy poderosos, hubiera podido
conmutar la pena por una multa, pero eligió el veneno. No le bastaba con
vivir, quería vivir correctamente.

¿Fue más certera su elección que la mía?
No lo sé. Fue «su» elección. La mía fue otra. Elegí la vida y, sin

embargo, aún me pregunto si hice lo correcto, y por las noches lloro.
¿Qué mundo es este en el que vivimos donde el bien se enfrenta al bien;

el amor, al amor; la vida, a la vida?



¿Acaso es este el destino del ser humano, el de que las contradicciones
no son supuestas, sino que nos vienen dadas? ¿Acaso fue esto lo que hizo
que Alcibíades no pudiera elegir entre una vida acertada o equivocada?

Recuerdo cuántas veces decía que no es posible vivir con acierto en un
mundo en el que lo inevitable y lo fortuito imperan a la vez. Pero entonces
yo aún era feliz y no tenía tiempo para sofismas.

Ahora, en cambio, los sofismas se han hecho realidad. Han pasado diez
años desde que dejé aquella modesta casa de Frigia y han sucedido muchas
cosas. Mi hija está muerta. Sócrates está muerto. Yo sigo viva en la apacible
Mileto, donde tengo un círculo de visitantes ricos y maduros que vienen a
mí, no para encontrar nuevos placeres, sino para descansar, el placer más
acorde con su edad.

Entre ellos hay algunos que se preocupan por mí de verdad, me
preguntan y quieren saber sobre mi vida, y yo digo a cada uno una cosa
diferente, para pasar el tiempo. A veces tengo visitantes de Atenas, que
vienen para recordar épocas pasadas.

Sí; elegí la vida, y mi vida no es aburrida. Sin embargo, por las noches
me invade el llanto.

No me resisto. Esta fue la última recomendación que Alcibíades me
hizo cuando me empujó fuera de la casa:

—¡No te resistas, te hagan lo que te hagan! —⁠me susurró al oído con
voz entrecortada.

Cuando salí vi que el sol estaba ya alto y a pesar de que quería volver
atrás, junto a Alcibíades, me obligué a mí misma a seguir en dirección al
bosque, donde Mentis y sus hombres me estaban esperando.

Mentis dio una orden que no entendí, y tampoco hacía falta, porque los
vi tensar sus arcos y disparar dardos de fuego sobre la techumbre de caña de
la casa.

—¡No has mantenido tu palabra! —⁠grité a Mentis, que me miró sin
decir nada.

El techo se incendió enseguida. Por la puerta y por la ventana salía
humo negro. Alcibíades no podía seguir allí dentro, tenía que salir. Quise
mirar a otro lado para no verlo. Pero el humo atraía mi mirada como un
imán.



Vi que salía de la casa en llamas. Sólo llevaba la túnica, con la cara al
descubierto. No tenía ninguna protección, salvo la espada.

—¡Ven aquí, Mentis! —⁠gritó, con una voz llena de ira.
Nadie se le acercaba. Disparaban con los arcos desde una distancia

segura y como él no se movía, la mayoría de las flechas daban en el blanco.
La leña que rodeaba la casa también se prendió. Dio algunos pasos, como si
quisiera atravesar el fuego, pero no resistió. Cayó en medio de las llamas.
Cayó en el fuego y murió como había vivido, ardiendo.

Los bárbaros gritaban vivas. Yo vomité. Mentis miraba a otra parte.
Pero a los otros dos no les importó nada y se arrojaron sobre mí. Me hacían
por la fuerza lo que yo siempre hacía por voluntad propia.

No opuse resistencia. No me importaba.
Mentis no aguantó más. Dio una orden tajante y tomó el camino en

dirección al interior del bosque. Los demás lo siguieron inmediatamente.
A mí me dejaron tras de sí. El sol brillaba. El fuego se iba apagando.

Olía a carne chamuscada. Me senté en el suelo y esperé. Luego me acerqué
y busqué entre las cenizas. Encontré lo que había quedado. Huesos
calcinados y la espada.

Cavé una fosa, deposité en ella los huesos y la espada y los cubrí con
tierra. Encima coloqué la piedra más grande que pude levantar. No era
demasiado grande.
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