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Timandra  es  una  de  las  figuras  femeninas  más  fascinantes  de  la antigüedad griega. Mujer de una belleza excepcional, supo congregar en su casa  a  las  mejores  mentes  de  su  tiempo,  desde  Sócrates  a  Eurípides.  Pero sobre  todo  trascendió  por,  como  dicen  las  fuentes  históricas,  ser  «el  éter espléndido que convivió con el héroe Alcibíades y recogió sus cenizas». 

En esta novela de Theodor Kallifatides, considerada por su autor como quizá la mejor de ellas, es Timandra quien nos cuenta en primera persona su vida  y  la  Atenas  de  su  tiempo,  en  plena  Guerra  del  Peloponeso  contra Esparta. Figuras, lugares, tiempos, la Atenas del Ágora y puertos, gimnasios

y  campos  de  batalla:  todo  es  real.  Pero   Timandra  es  mucho  más  que  una novela  histórica.  El  centro  de  gravedad  es  el  amor:  explorado,  debatido, codificado —como era costumbre entre los griegos de la época—, aceptado siempre como regalo y condena, entre risas y lágrimas, en un simposio, un rito misterioso, a un minuto de la muerte. 
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Estaba acostado junto a mí, desnudo. El resplandor de la lumbre en el hogar se reflejaba en su frente y confería a sus gotas de sudor un brillo de piedras preciosas.  En  ese  preciso  momento  se  oyeron  unos  pasos.  Quedé petrificada. Él respiraba profunda, serenamente. 

—Alguien viene — dije. 

—Que venga quien quiera — me respondió — , hace veinticinco años que los estoy esperando. 

Se giró sobre el lado derecho. Un instante después ya estaba dormido. 

Dormía siempre del lado derecho. 

—No  puedo  dormir  del  lado  izquierdo  — me  había  explicado — ,  no puedo dormir sobre el corazón. Mi corazón no duerme jamás. 

Lo  miré  vacilante,  con  un  vago  sentimiento  de  pudor  que  me  hizo entornar  los  párpados.  Muchos  hombres  habían  yacido  a  mi  lado  con  el mismo  abandono;  hombres  famosos,  ricos,  poderosos.  Incluso  una  o  dos mujeres. 

A  todos  los  observaba  mientras  dormían.  Me  gustaba  ver  la  paulatina transformación de su rostro, del éxtasis del placer a la irrupción repentina de  los  sueños.  Sin  embargo,  mirarlo  a  él  me  daba  pudor.  A  mí,  que  con frecuencia empleaba el pudor como aderezo y de tanto en tanto con simples soldados como artimaña de seducción. 

¿Quién soy? ¿Quién era el hombre que estaba junto a mí? ¿Quiénes los que se estaban acercando? 

Preguntas sencillas y, sin embargo, necesarias. Si pretendes exponer tu opinión personal es preciso que digas tu nombre. Son requisitos de nuestros tiempos. Nuestro testimonio no se tiene en cuenta sin una firma. 

Me llamo Timandra. Mi nombre significa «la que honra al hombre» y eso es lo que he estado haciendo toda mi vida. Podría decir que es mi oficio, del  que  se  afirma  erróneamente  que  es  el  más  antiguo  del  mundo.  Soy hetera. 

Hetera, prostituta, meretriz, vendedora de placer, mariposa de la noche o cualquier  otro  de  los  eufemismos  que  suelen  utilizarse,  no  es  un  oficio especialmente  antiguo.  Al  principio  ni  siquiera  era  un  oficio.  Mujeres  y efebos  han  sido  siempre  objetos  del  placer  de  los  vencedores  y  continúan siéndolo.  Lo  profesionalizaron  algunas  mujeres  célebres:  Nicó  de  Samos, Calistrata de Lesbos, Filení de Leucada. 

Esas mujeres transformaron la esclavitud en profesión. Estoy segura de que  aún  hoy  algunos  sonríen  detrás  de  sus  bigotes  cuando  llamo  a  este trabajo profesión, pero mejor prostituta que político, pues, como suele decir mi  amigo  el  cínico  Leandro,  «el  político  tiene  que  satisfacer  al  mismo tiempo  al  mayor  número  posible  de  personas.  La  hetera  no  tiene  la obligación de hacer lo mismo». 

Mi nombre es Timandra y soy hetera. He viajado mucho. Iba a donde requerían mis servicios y, cuando era niña, a donde requerían a mi madre. 

Ella  era  hetera  también,  y  puede  que  haya  recibido  su  nombre  de  algún varón, porque, ¿quién si no llamaría Teodoti «el don de dios» a una mujer? 

Hubo una época en que mi madre hacía sombra a todas las heteras de Atenas, y recuerdo un día en que Sócrates vino a nuestra casa acompañado de algunos jóvenes, entre ellos un tipo huraño que se llamaba Jenofonte. 

El  filósofo  estaba,  como  de  costumbre,  de  buen  humor.  Al  entrar encontró  a  mi  madre  medio  desnuda.  Un  joven  pintor,  ahora  famoso  pero por  entonces  completamente  desconocido  pues  acababa  de  llegar  de Heraclea, la estaba pintando. Sócrates la miró con atención y, volviéndose a sus acompañantes, dijo:

—Amigos,  ¿quién  debe  estar  agradecido  a  quién?,  ¿nosotros,  que gozamos de la belleza de Teodoti, o Teodoti que nos la muestra? 

Yo estaba escondida detrás de una columna y a hurtadillas escuchaba la conversación.  No  me  acuerdo  de  todo  lo  que  dijeron,  sólo  recuerdo  que Sócrates le daba consejos sobre cómo conservar a sus admiradores y cómo hacer que otros cayeran en sus redes. 

—Pero yo no tengo ninguna red — respondió mi madre. 

—Tienes la más perfecta red que existe. Tu cuerpo. 

Aquella  noche  me  quedé  un  buen  rato  ante  el  espejo  tratando  de descubrir si mi cuerpo se parecía a una red. No se parecía en absoluto, y me sentí  defraudada.  Las  comparaciones  son  peligrosas.  Nos  decepciona  la

realidad, en lugar de decepcionarnos la comparación. Más tarde me sentiría defraudada  muchas  veces,  hasta  que  aprendí  a  elegir  mis  propias comparaciones. 



*



Soy Timandra, la hija de Teodoti. A veces, cuando mi madre estaba de mal humor, me recriminaba que por mi culpa había tenido que retirarse de la  profesión  demasiado  pronto.  Porque  quería  ocuparse  de  mí personalmente, no quería que me criaran esclavas. 

Pero  lo  cierto  es  que  tenía  otras  aspiraciones.  Quería  destacar  por encima de todas las mujeres de Atenas, eclipsar incluso a Aspasía, que de hetera  llegó  a  casarse  con  Pericles.  No  es  que  fuera  su  rival;  todo  lo contrario,  compartía  con  ella  los  secretos  de  su  arte,  un  arte  que  había aprendido  complaciendo  los  deseos  de  clientes  exigentes  de  Sardes  y Mileto. 

Aun siendo atractivos, los atenienses y los espartanos eran mejores en el terreno del honor que en la cama. Mi madre había tenido trato con sátrapas persas  de  piel  oscura,  comerciantes  de  Lidia,  de  ojos  color  miel;  había complacido a poetas de hermosos rizos en la más dulce de las islas, Chipre, donde el viento del este traía el penetrante aroma de los cedros, y donde la diosa  del  placer,  nuestra  patrona  y  maestra,  Afrodita  de  hermosos  senos, había nacido del deseo amoroso de los hombres y de la espuma del mar. 

—A ella la hice mujer — decía mi madre, refiriéndose a Aspasía — , pero a ti te haré reina. 

Y  poco  le  faltó  para  tener  razón.  Llegué  a  ser  casi  reina.  Al  menos, encontré  a  mi  rey.  Pero  él  prefería  la  lucha  por  el  trono  más  que  el  trono mismo. A Pericles no lo traté nunca. Lo vi una vez, y ese mismo día conocí al hombre que ahora duerme tranquilo a mi lado. 

La gran guerra entre Atenas y Esparta había cumplido ya su primer año. 

Ni los atenienses ni los espartanos habían conseguido grandes logros, pero muchos hombres jóvenes habían muerto. Veintiocho años duraría la guerra. 

Nadie hubiera podido imaginarlo. Quizá nadie lo quería, pero así fue. 

Era el primer invierno de la guerra, y los primeros muertos. A veces me parece que nos importan más los muertos que los vivos. No sé a qué se debe

este hecho. Es como si no creyésemos que las personas ya no están, y nos ocupamos de nuestros difuntos como si siguieran vivos en alguna otra parte. 

Los  llantos  y  las  exequias  solemnes  ayudan  a  los  vivos,  no  a  los muertos. 

Por otra parte, los atenienses tenían sus propias ceremonias. En cuanto llegó  el  otoño  y  las  operaciones  bélicas  se  interrumpieron,  reunieron  los huesos de los difuntos en féretros construidos de madera de pino aromático. 

Once  féretros.  Uno  por  cada  una  de  las  diez  tribus  de  Atenas  y  el undécimo,  vacío,  en  honor  de  los  desaparecidos.  Durante  tres  días,  los atenienses estuvieron despidiendo a sus muertos y constantemente se oían lamentos, cantos fúnebres y sinceros, aunque los discursos eran inútiles. 

Yo  tenía  diez  años  por  entonces.  No  había  conocido  a  mi  padre;  ni siquiera sabía quién era. Mi madre me consolaba; tampoco ella sabía quién era. 

—¡Las heteras llegan a ser madres! — me dijo — , pero sus hijos rara vez tienen padre. 

De modo que me lo imaginaba como quería y su falta se me antojaba una  suerte  de  libertad.  Los  demás  niños  veían  cada  día  el  rostro  de  sus padres, no podían ir más allá de los límites que marca una cara determinada. 

Yo, en cambio, podía elegir. Buscaba a alguien que se me pareciera, pues los otros niños se parecían a alguien. Ellos tenían un espacio concreto; yo, una calle. 

Aquel soleado día de otoño en que los atenienses iban a enterrar a los primeros muertos de la gran guerra había decidido que mi padre tenía que ser Pericles. Y tenía la libertad de creerlo. Seguramente había otros niños que  soñaban  con  que  Pericles  fuera  su  padre,  pero  carecían  de  la  libertad para creerlo. 

Según la costumbre, el primer mandatario de la ciudad pronunciaría el discurso  fúnebre.  Por  eso,  nadie  se  sorprendió  cuando  Pericles  subió  a  la tribuna. Se hubieran sorprendido más si no lo hubiera hecho. 

Durante más de veinticinco años el destino de Atenas había estado en sus  manos.  Había  propuesto  leyes  a  la  asamblea,  había  organizado  el ejército  y  consolidado  la  hegemonía  ateniense  que  fundamentalmente  se apoyaba en nuestros rápidos trirremes. Ninguna ciudad podía competir con Atenas. 

Florecían el comercio y las artes. La filosofía y la retórica estaban en su punto más álgido. Había sofistas capaces de convencerte de que lo blanco era  negro  y  lo  negro,  blanco.  Teníamos  escuelas,  gimnasios,  teatros, palacios y hermosas villas en el campo. 

No  tengo  ningún  motivo  para  describir  Atenas.  Sencillamente  quería explicar por qué había elegido como padre a Pericles. Él era Atenas. Por eso nadie  se  sorprendió  cuando  subió  a  la  tribuna  y  pronunció  aquel  discurso que casi en el acto adquirió proporciones míticas. 

Mi madre me tenía cogida de la mano y nos encontrábamos situadas en un  segundo  plano.  A  fin  de  cuentas,  no  éramos  naturales  de  Atenas  ni teníamos ningún muerto a quien llorar. Detrás de Pericles, a cierta distancia, de pie, una mujer con una túnica blanca, y a su lado, un joven. 

—Esa es Aspasía — me dijo mi madre en voz baja. 

La miré de nuevo. Era ella, pues. Serena, llena de dignidad, no tan joven ya. 

—¿Es su hijo? — pregunté a mi madre, refiriéndome al joven. 

—No.  Es  un  pariente  de  Pericles.  Pericles  es  su  tutor  — respondió  mi madre con cierta indiferencia. 

Fue así como vi por primera vez al hombre que ahora estaba acostado a mi  lado.  Así  lo  vi,  y  mi  vida  se  decidió  allí  y  en  ese  momento.  En  el momento  en  que  los  atenienses  lloraban  a  sus  muertos,  en  el  preciso instante  en  que  Pericles  estaba  pronunciando  su  discurso,  mientras  mi madre me tenía cogida de la mano y la Tierra seguía girando, por eso, sin darnos cuenta, nos encontramos a la sombra. 

Mi  madre  comenzó  a  sentir  frío,  pero  yo  tenía  calor,  mucho  calor,  sin saber por qué. 

No me acuerdo de gran cosa del discurso de Pericles, sólo recuerdo que los  atenienses  estaban  pendientes  de  sus  labios  y  que  reinaba  un  absoluto silencio  mientras  hablaba.  Pero  sí  recuerdo  una  o  dos  frases,  en  concreto cuando alababa a los atenienses diciendo que tenían la grandeza de alma de reconocer los éxitos de los demás sin «la tediosa máscara de la envidia». 

Más  tarde  comprendería  que  esto  no  era  del  todo  cierto.  Muy  pocos hombres de cuantos conocí soportaban la gloria de los demás sin llevar la tediosa máscara de la envidia. 

—¿Por  qué  los  adula  Pericles?  — pregunté  en  un  momento  dado  a  mi madre, sin obtener respuesta. 

—Lo comprenderás por ti misma más adelante. 

Recuerdo también el enorme pájaro negro que de repente voló sobre los féretros  y  desapareció  en  dirección  al  este.  Esto  fue  considerado  un  mal presagio y rápidamente se extendió un murmullo entre la gente. Pericles, en cambio,  estaba  sereno.  Terminó  su  discurso  y  regresamos  a  casa.  Sin embargo, algo dentro de mí quedó allí, prendido en el muchacho que estaba de pie junto a Aspasía. 

Tenía  diez  años  y  no  sabía  qué  era  lo  que  había  perdido.  Menos  aún sabía lo que había encontrado. 

Mi  madre  lo  sabía.  Aquella  misma  noche  vino  a  mi  habitación  y  se quedó mirándome mientras me disponía a acostarme. 

Me quité mi confortable capa y la túnica que me llegaba a los tobillos. 

Luego me solté el cabello, sacudiendo la cabeza como un potrillo, y corrí a la cama. 

Tenía prisa por cerrar los ojos. Mi madre me dijo en un tono suave:

—Ahora  tienes  diez  años;  dentro  de  cinco  años  serás  una  mujer. 

Desnudarse es un arte. Mañana te lo enseñaré. 

Sus palabras me parecieron extrañas, pero no me detuve demasiado en ellas. Tenía prisa, como he dicho, por cerrar los ojos. Quería ver de nuevo al muchacho, y lo seguí viendo hasta que me venció el sueño. 



*



El hombre que tenía a mi lado se movió, extendió la mano y acarició mi espalda  sin  despertarse.  Balbució  algo  incoherente  entre  sueños,  pero  no conseguí entender lo que decía. 

Quería  despertarlo.  Lo  necesitaba.  Quería  que  abriera  los  ojos  para hacérselos cerrar de nuevo con mis caricias. 

Pero  debía  tener  cuidado.  Los  pasos,  fuera,  se  acercaron  más.  Oí palabras en una lengua débil, pero no menos bárbara. 

¿Quiénes eran? ¿Qué querían? 

Podía  tratarse  de  cualquiera,  amigos  o  enemigos.  También  podían  ser curiosos,  gente  corriente,  que  querían  ver  de  cerca  al  hombre  que  dormía junto a mí. 

Tenía  muchos  enemigos,  como  también  incontables  amigos.  Pero  su vida  era  tal,  que  nunca  sabía  quién  era  quién.  En  cualquier  caso,  curiosos siempre  había  y  la  más  curiosa,  yo  misma.  No  obstante,  no  era  sólo  una curiosa. Lo amaba y ¿qué es el amor, sino una suerte de curiosidad? 

Yo no planteaba preguntas así. Eso era privilegio de los hombres. ¿Qué es  el  amor?  ¿Qué  es  la  virtud?  Las  mujeres  no  preguntamos  esas  cosas. 

Nosotras queremos saber quién es la persona a la que amamos; con eso nos basta. 

Un sofista, que en cuanto le sobraban unas dracmas las gastaba en mis brazos, decía que cada persona tiene una respuesta. A mí, sin embargo, me susurraba:  «En  el  bosquecillo  que  hay  entre  tu  corazón  y  tus  rodillas, Timandra, todas las preguntas quedan anuladas». 

Puede  que  sea  cierto  que  existen  tantas  respuestas  como  personas.  Lo que se necesita comprender es que cada respuesta plantea nuevas preguntas y que existe un punto donde todas las preguntas terminan, y que una vida humana que no conoce ese punto es equivocada, es puro despilfarro. 

El sofista de costosas ropas y ojos abiertos había encontrado ese punto, aunque  se  pasaba  la  vida  intentando  demostrar  lo  contrario.  «Los  sofistas piensan  con  la  lengua»,  me  había  dicho  el  hombre  que  tenía  ahora  a  mi lado,  cuando  le  conté  la  anécdota.  Yo  quise  objetar,  pero  no  dije  nada. 

Quería  preguntarle  con  qué  pensaba  él,  pero  estaba  segura  de  que  me respondería con una risa. 

Había sustituido el silencio por la risa. ¿Cómo no amarlo? 

La risa; su risa. He de hablar más sobre ella. He oído muchas risas. En la mesa, en el lecho. He oído reír a mujeres y hombres en el ágora, en el teatro; he oído reír a muchachos en la calle, por la noche. Pero nadie reía como él. 

Su  risa  no  encerraba  matiz  despreciativo  alguno,  ni  excitación  erótica, ni sorpresa. Los chistes le aburrían y rehuía las vulgaridades. 

Su  risa  era  un  misterio.  Nunca  sabías  por  qué  reía,  y  Sócrates,  que estaba  enamorado  de  él—¿quién  no  lo  estaba? —  y  que  naturalmente  era muy severo con su persona, a menudo le hacía observaciones:

—¡Sólo los estúpidos ríen sin motivo! — le dijo en una ocasión en mi casa, mirándolo con sus ojillos miopes. 

Mi amante no respondió. Pero por la noche, cuando estábamos sentados uno frente al otro en la amplia cama, me dijo:

—Sócrates se equivoca, sólo los tontos necesitan una razón para reír. 

Quería  preguntarle  a  qué  se  refería  exactamente,  pero  extendió  las manos  y  me  atrajo  hacia  él.  Y  en  mi  vida  justo  eso  era  aquel  punto  que anulaba todas las preguntas. 
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Ciertamente  no  puedo  seguir  llamándolo  «el  hombre  junto  a  mí».  Su nombre  hacía  temblar  a  Atenas  y  a  Esparta  e  incitaba  a  los  hombres  a aplaudir o a coger las armas. Lo que provocaba en las mujeres me lo callo. 

Basta con que diga que no ha nacido aún la mujer que no quisiera ocupar mi lugar en sus brazos. 

Alcibíades, hijo de Clinias y de Deinómaca. El atractivo Alcibíades. Fue guapo  de  niño,  más  guapo  aún  de  adolescente  y  mucho  más  en  la  edad madura.  Eurípides,  que  nunca  gastaba  elogios  sobre  las  personas,  dijo  en una ocasión que los guapos no tienen bello otoño. Sin embargo, el otoño de Alcibíades fue hermoso, aunque breve, muy breve. 

Pero no hay razón para anticiparnos a los hechos. Ya es suficiente con que los hechos se nos anticipen a nosotros y a veces nos sobrepasen. 

A  esto  suele  llamársele  «destino»  y  yo  creo  que  cada  persona  tiene  el suyo.  Alcibíades,  sin  embargo,  no  creía  en  esas  cosas.  A  menudo  los  oía discutir sobre estos temas en el amplio salón de mi casa. 

El primero, y el mejor, por supuesto, Sócrates. Luego se sumó también Protágoras, el rey de los sofistas, que conocía tan bien su valor que nunca ponía  precio  a  sus  clases,  simplemente  permitía  que  sus  discípulos  le pagaran lo que consideraran justo. Más tarde, tuvimos al inquieto Hipias de Ilión, al bocazas Pródico de Cea, sofistas universalmente conocidos los dos, y  a  su  alrededor  los  más  ricos,  los  más  inteligentes  y  los  más  bellos muchachos de Atenas: Clinias, hermano de Alcibíades, y los dos hijos que Pericles  tuvo  con  Aspasía,  el  hijo  del  primer  matrimonio  de  ella,  el  poeta Agatón,  y  su  amante,  el  tarambana  pero  riquísimo  Pausanias.  Más  tarde, 

vino  también  el  hermano  de  Agatón,  Platón,  un  joven  taciturno  y  formal cuyos ojos brillantes veían algo que ningún otro veía. 

Se pasaban horas y horas hablando, mientras mis esclavas de Lidia se deslizaban  entre  ellos,  llenaban  las  copas  de  vino  y  dejaban  tras  de  sí  un dulce aroma de noches exóticas — tan exóticas como la noche que envolvía a Alcibíades mientras dormía, y a mí, que velaba su sueño. 

¿Cómo  llegamos  allí?  ¿Qué  vientos  nos  llevaron  a  aquel  anónimo lugarejo de Frigia? ¿Cómo podría explicarlo nadie sin creer en el destino, o en los dioses o en algo parecido? 

Suerte que Alcibíades dormía, de lo contrario habríamos discutido. 

—¿Por  qué  tenemos  que  dar  una  explicación  a  todo?  — decía tartamudeando, lo que significaba que estaba enfadado de verdad. 

Su tartamudeo estuvo de moda en Atenas durante un tiempo. Los hijos de  las  cuatro  familias  más  importantes  de  la  ciudad  competían,  no  sobre quién era el mejor, sino sobre quién se parecía más a Alcibíades, que, de un modo  u  otro,  estaba  emparentado  con  todos  ellos.  Por  su  padre,  era Melánquida; por su madre, Alcmeónida, y por su matrimonio con Hipareta, Peónida. 

Yo era de padre desconocido. Como un arbolito sin raíces, algo que con frecuencia me hacía sentir que aquello «de padre desconocido» era un signo de interrogación junto a mi nombre; no sólo en los archivos de la ciudad, sino también en toda mi existencia. Él tenía generaciones tras de sí y esto ejercía  en  mí  una  fascinación  indescriptible.  Podía  estar  horas  y  horas oyéndolo hablar de sus antepasados y le hacía preguntas a cada rato, incluso mientras hacíamos el amor, hasta el punto de que una vez me dijo riéndose:

«Timandra, parece como si estuvieras haciendo el amor con todos nosotros, vivos, muertos y no natos». 

¡Cuánta razón tenía! Siempre me fascinaba la sombra de un hombre más que el hombre mismo. 

Quizá  detrás  de  todo  esto  subyace  aquello  «de  padre  desconocido»,  y hasta puede que mi oficio. Yo era un elemento decorativo en el mundo de los hombres. Para soportar la realidad tenía que transformarla. 

¿La realidad? Algunos de los filósofos de nuestro entorno sostenían que la realidad no existe, que es una copia en un espejo. Otros añadían que ni siquiera existe el espejo más allá de nuestros ojos. 

Un tercer grupo, a su vez, afirmaba que la realidad es fuego, o aire, o agua,  o  alguna  otra  cosa.  Me  llevó  bastante  tiempo  comprender  que  estas teorías  no  eran  descripciones  sino  explicaciones  o,  al  menos,  intentos  de explicaciones. 

Cómo  es  la  realidad,  es  una  cuestión.  Por  qué  es  como  es,  es  otra diferente. 

Para nosotras, las mujeres, prevalecía el «cómo». El «porqué» era cosa de los hombres. Y cuando no encontraban la respuesta, acudían a nosotras. 

Será mejor, sin embargo, que vuelva a la realidad tal y como era. 

Era de noche. El cielo estaba cerca y las estrellas brillaban con una luz a la que no estábamos habituados. Era una noche extraña. 

Había visto muchas noches como esta en Grecia, en las islas, en Asia, en  Sicilia.  A  pesar  de  todo  no  podía  acostumbrarme  a  ellas.  Siempre  me faltaba  la  noche  del  Ática,  que  conserva  algo  de  la  luz  del  día,  como  un destello, algo así como un resplandor opaco de espejo viejo. 

Echaba  de  menos  los  sonidos  de  la  noche  del  Ática,  los  pasos  de  los transeúntes y sus conversaciones, el sonido de los himnos que cantaban en los banquetes, la risa de los efebos que hacían su primera guardia nocturna. 

Era  de  noche,  en  fin.  Una  noche  de  Frigia,  más  fría  que  otras  noches. 

Del cercano pueblo, sin nombre en mi recuerdo, no llegaba ningún sonido. 

Lo más probable es que existieran, pero no los oíamos. De seguro algunos estarían haciendo sacrificios a Cibeles, mientras los sacerdotes danzaban y cantaban hasta llegar al paroxismo de la locura sagrada. 

Los habíamos visto una vez en Sardes. Alcibíades estaba lívido y nada más terminar la danza, le pregunté qué le sucedía. 

—Nada  — dijo,  y  movió  la  cabeza — ,  simplemente  estoy  viendo  a quienes vendrán después de nosotros. 

Entonces me pareció que exageraba, pero ahora reconozco cuánta razón tenía.  La  barbarie  y  la  juventud  siempre  terminan  ganando  y  sólo  son vencidas por el tiempo, que trae a otros nuevos bárbaros. Aunque algo de los vencidos también permanece. Un recuerdo, una huella, una arruga en la frente. Nada más. 



*

 

A  nuestro  alrededor  y  sobre  nosotros,  la  extraña  noche  de  Frigia.  Los pasos  fuera  de  la  casa  resultaban  inquietantes.  ¿Quiénes  eran  los  que  se acercaban con tanta precaución? ¿Y por qué? ¿Qué querían? 

Estaba muerta de miedo. No; quizá no era miedo, era más bien angustia. 

Quería  despertar  a  Alcibíades,  pero  dormía  profundamente.  «Sólo  en  tu cama, Timandra, duermo por encima del bien y del mal. En todas las demás camas tengo que elegir», me dijo en una ocasión. 

Me preguntaba qué quería decir. ¿Que el placer no tiene ética? Hubiera querido  aclararlo.  Lástima  que  estuviera  dormido.  Tenía  tantas  preguntas que hacerle. ¿Por qué será que los enamorados lo preguntan todo? 

Me  levanté  y  eché  algunos  troncos  a  la  lumbre.  Estaba  a  punto  de apagarse y el frío era cada vez más intenso. 

No  teníamos  ningún  criado  con  nosotros.  Nuestra  casa  estaba  algo alejada  del  pueblo.  Estábamos  completamente  solos.  Alcibíades  quería…

En definitiva, ¿qué quería? ¿Por qué había elegido aquella casa alejada, en medio de un descampado? ¿Lo perseguían? ¿Se estaba escondiendo? 

Me quedé de pie junto a la ventana. La noche fuera parecía vacía. Sin embargo, sabía que allí afuera había alguien, e incluso más de uno. Sabía que nos estaban esperando y de algún modo intuía que nos esperarían todo el tiempo que hiciera falta. 

En aquel preciso instante recordé mi casa de verano en la que desde las ventanas  veía  los  trirremes  de  Atenas  balancearse  en  las  tranquilas  aguas del Falero. Echaba de menos el salobre viento del sur del Ática. Echaba de menos su luz. 

Cerré  los  ojos  para  sustraerme  a  la  oscuridad  de  la  noche  de  Frigia,  y bajo mis párpados, pesados por la vigilia, vi de nuevo el cielo del Ática, y mis entrañas se llenaron como de un dulce vino de Samos. 

Me embriagué. Por un breve instante, me embriagué de recuerdos, me perdí en ellos. Y de repente comprendí que, a fin de cuentas, la realidad no es más que un pretexto para ver otra cosa. 



*



La  casa  en  la  que  estábamos  no  era  grande.  Era  una  casita  de  campo. 

Una  habitación  con  chimenea,  una  cama  y  una  mesa.  Los  muros  eran  de barro  y  arena,  y  el  techo,  de  caña.  Así  construían  las  casas  allí  para  que conservaran el calor en invierno y el fresco en verano. Pero para Alcibíades y para mí, una casa no era suficiente, necesitábamos una fortaleza. Tal era el odio que lo rodeaba. 

¿Cómo sucedió que no sólo los sueños, sino también las pesadillas de un  mundo  entero  y  de  una  época  entera  estuvieran  concentrados  en  este cuerpo esbelto, ágil, que yacía tan plácidamente en mi cama? 

Atenienses  y  espartanos,  jonios  y  persas,  lidios  y  sicilianos  lo  habían amado  y  odiado.  Lo  habían  admirado  y  lo  habían  temido,  habían  querido hacer el amor con él y habían querido matarlo. 

A  dondequiera  que  íbamos  su  fama  nos  precedía.  Era  como  si tuviéramos el sol a nuestra espalda y nuestra propia sombra se proyectase delante  de  nosotros.  Había  también  otros  hombres  con  poder  y  fama: arcontes atenienses, generales espartanos, sátrapas persas, pero ninguno le hacía sombra a él. La única sombra que caía sobre su persona era la suya propia. 

Pero  vuelvo  a  anticiparme.  Quiero  acortar  el  tiempo  y  lo  apuro  de  un trago, como un vaso de vino. Es verdad que el problema del tiempo no es cómo lo pasamos sino cómo nos alcanza. 

Los  antiguos  lo  sabían.  Se  pasaban  horas  conversando,  paseaban despacio. Sus leyendas siempre se continuaban unas con otras, mientras que nosotros  queremos  que  las  nuestras  tengan  límites  precisos.  Intentamos convertir el tiempo en espacio. 

Así pues, nada de prisas. El sol no tiene prisa; la luna no tiene prisa. 



*



Nos encontrábamos en el primer año de la guerra. Fue entonces cuando lo vi por primera vez. Me pregunto si aquella no fue la única vez que lo vi. 

No, no desvarío. Las paradojas se las dejo a Zenón y a sus discípulos. 

Hace  poco  he  oído  que  Zenón  había  demostrado  que  Aquiles  no alcanzaría  nunca  a  una  tortuga  que  hubiese  empezado  la  marcha  con  un metro de diferencia respecto a él. Se armó una buena en Atenas, la gente se

escandalizó y yo no comprendía por qué tanto alboroto. Aquí otros filósofos habían afirmado que no existimos. 

No; no digo cosas sin sentido. Lo que quiero decir es que aquel día en que los atenienses enterraban a sus caídos, mis ojos eran aún míos; todavía no  estaban  empañados  de  amor.  Entonces  podía  verlo.  Sin  embargo, después, sólo veía al hombre que amaba, y eso es una cosa distinta. 

Había  oído  a  Sócrates  afirmar  que  la  belleza  es  la  única  virtud  que  se puede ver. Todas las demás virtudes no se ven con los ojos, aunque sepamos distinguirlas de otro modo. La belleza, en cambio, la vemos. Y la atracción erótica es el amor por lo bello. Y la persona a la que amamos nos recuerda

«las  perfectas,  simples  y  felices  imágenes»  en  los  albores  de  la  vida humana,  cuando  nuestra  alma  aún  no  era  prisionera  de  la  tumba  que llamamos «cuerpo». 

Esto decía Sócrates, pero el problema es que también lo bello tiene su sepultura, es decir, su cuerpo. Y el deseo amoroso muere porque nosotros somos mortales y no podemos amar sino a otros mortales. 

El hombre que tenía a mi lado era mortal. 

Era bello. Ya desde que era niño hablaban de él en Atenas, del hijo de Clinias.  Su  padre  le  había  dejado  un  nombre,  algo  que  siempre  le exasperaba. 

—Haré que olviden a mi padre — decía antes de que su labio superior tuviese pelusa. 

Su  padre  tuvo  la  suerte  de  vivir  y  luchar  en  los  tiempos  en  que  los griegos se enfrentaron al todopoderoso bárbaro, al rey de los persas, Jerjes. 

Clinias  con  su  trirreme  había  participado  en  todas  las  batallas  navales  y había llegado a ser muy aclamado por su pericia y su valentía. 

—Tuvo suerte — decía su hijo — . Encontró un enemigo de altura. Yo no he encontrado nada. Tengo que dar con enemigos dignos de mí. 

Clinias murió cuando su hijo tenía tres años. 

—¿Recuerdas a tu padre? — solían preguntarle. 

—¿Qué importa eso? Los atenienses lo recuerdan. 

Me gustaba charlar con él. Y eso se lo debía a mi madre, que comenzó a instruirme ya desde el día siguiente de conocerlo. Bien fuese por casualidad o porque con mirada experta se había dado cuenta de que muy pronto sería inevitable. 

—No debes quitarte la ropa apresuradamente — me había dicho. 

La  noche  siguiente  vino  a  mi  habitación  en  el  momento  en  que  me disponía a acostarme. Hizo salir a Roxana, nuestra sirvienta, una muchacha poco  mayor  que  yo,  de  pechos  turgentes  y  relucientes  como  huevos  de pájaros silvestres. 

—La  forma  como  se  viste  una  mujer  tiene  su  importancia  — dijo  mi madre — . Los colores que elige, las telas, las joyas. Pero, a fin de cuentas, una no puede vestirse mejor que la ropa que tiene. En cambio, desnudarse, eso sí que puede hacerse bien, con independencia de cómo vayas vestida. 

Tanto si te quitas una lujosa túnica o una capa sencilla, debes hacerlo del mismo modo. 

La miraba medio dormida. 

—Lo  primero  que  debes  preguntarte  es:  ¿qué  es  esto  que  me  estoy quitando? ¿Un trozo de tela? Dime. 

Sin saber por qué, comprendí que debía decir «no», aunque había oído a algunos hombres que frecuentaban a mi madre decir «sí y no» cuando no sabían  qué  decir.  Así  que  yo  también  dije  «sí  y  no».  Ella  guardó  silencio durante unos instantes, luego comenzó de nuevo. 

—Una  respuesta  lógica,  aunque  equivocada.  ¿Por  qué?  Sencillamente porque todos los «sí» y todos los «no» tienen valor mientras llevas la ropa puesta. Cuando te la quitas, no existe ya más que el «sí». 

No comprendía a qué se refería, pero no quería interrumpirla ni parecer más tonta de lo que ella me creía. No obstante, me equivocaba. 

—Sé  que  no  comprendes  lo  que  digo,  pero  no  tiene  ninguna importancia. Sólo pretendo mostrarte un lugar en el que tarde o temprano te encontrarás algún día. 

Me miró y añadió riéndose:

—¡O  más  bien  una  noche!  Y  entonces  comprenderás.  Debes  estar siempre  preparada  para  la  oscuridad.  ¡Siempre!  — dijo,  con  un  repentino tono de amargura. 

Enseguida recuperó la jovialidad y me dio un beso. 

—¡Ahora observa, y observa bien! ¡No sólo con los ojos, sino con toda tu alma! 

Primero cambió las sombras en mi habitación situando las lámparas en otro sitio. Mi cama estaba ahora iluminada sólo por débiles reflejos que la transformaban  en  algo  vivo  y  enigmático.  En  el  centro  del  enigma  estaba yo. Mi madre se situó de pie en medio de la habitación. 

—Sólo las esclavas y las jóvenes ciudadanas recatadas se esconden en un rincón cuando se desnudan — dijo — . Las mujeres como yo y como tú, ya  que  llegarás  a  serlo  algún  día,  siempre  se  desnudan  en  el  centro  de  la habitación.  Tu  cuerpo  debe  tener  luz  y  espacio.  Lo  mejor  es  menos  luz  y más  espacio.  Ningún  otro  objeto  debe  competir  contigo,  ni  sillas  ni taburetes  ni  mueble  alguno.  Tu  cuerpo  debe  ser  la  única  presencia  en aquella  luz  y  en  aquel  espacio.  En  tu  cuerpo  deben  comenzar  todas  las fantasías y en él han de acabar. 

La miraba con tanta intensidad que al final sólo veía una aparición. Su túnica  era  como  un  reflejo  azulado.  Me  parecía  que  toda  la  luz  de  la estancia  se  había  concentrado  sobre  ella,  y  entonces  comprendí  lo  que quería decir. 

—Ahora acuéstate. Por hoy es suficiente. Continuaremos mañana. 

Me  besó  en  la  frente,  deslizando  poco  a  poco  sus  perfumados  dedos entre mis cabellos, muy lentamente. Luego se marchó. 

No  me  dormí  enseguida.  Durante  un  buen  rato  continué  viendo  aquel punto en el centro de la habitación donde ella se había situado y me parecía que algo del resplandor de su cuerpo seguía allí. 

El sueño me sorprendió con una agradable sensación de que la vida era algo grande, pero no más grande que yo misma. 



*



En la casita de campo en Frigia, en la sencilla habitación, finalmente lo comprendí.  La  vida  era  más  grande  que  yo  misma.  En  Sardes,  a  algunas horas de camino de allí, Solón había dicho a Creso que una vida de setenta años  equivalía  a  «veintiséis  mil  doscientos  cincuenta  días,  y  cada  uno  de esos días era distinto del otro». 

Aquella respuesta de Solón, aunque decepcionante, era, a fin de cuentas, bien intencionada. En efecto, si piensas que una hora cualquiera del día no es idéntica a otra, entonces comprendes que la más profunda necesidad del

ser  humano,  adueñarse  de  su  vida,  está  condenada  al  fracaso  desde  el principio. 

He  conocido  a  filósofos  que  rehuían  la  felicidad  por  miedo  a  sentirse desgraciados.  He  conocido  a  otros  que  identificaban  la  felicidad  con  el poder, arrastrados por el sueño de detener la corriente de la vida. 

¡Lo  comprendía  tan  bien!  ¡Y  qué  no  daría  yo  por  que  no  hubiese terminado nunca aquella noche y todo lo demás, la casita en el campo, el sueño de Alcibíades, los inquietantes pasos fuera! Quisiera tener todo esto, aun  a  sabiendas  de  que  nadie  nos  conocería  si  no  dejáramos  nuestras acciones tras nosotros. 

En  cierta  ocasión,  vi  un  pueblo  cubierto  por  la  lava  después  de  una erupción  del  volcán  de  Tera.  Vi  las  casas,  los  objetos,  las  personas.  Una pareja  que  estaba  haciendo  el  amor.  No  había  comprendido  nada.  La inmovilidad  y  el  silencio  eran  ininteligibles.  Por  eso  tenemos  que  hablar. 

Manifestarnos con sencillez y claridad, sin otros adornos que los necesarios para hacer la sencillez clara y la claridad, seria. 

Hemos  de  hablar.  Pues  bien,  estoy  hablando.  Yo,  Timandra,  hija  de Teodoti, de treinta y cinco años, doce mil ciento veinte días y otras tantas noches. 

Mi existencia era cómoda y feliz, pero era todavía más feliz cuando la vida se detenía y el hombre que amaba desde hacía diez años se acostaba a mi lado con una desdibujada sonrisa en los labios. 

Entonces podía sentir de nuevo que la vida no era algo más grande que yo. 

En  la  inmovilidad,  todos  los  movimientos  son  posibles,  incluso  los eternos movimientos de la Tierra y de la Luna alrededor del Sol que, a su vez, se mueve en un Universo, también en movimiento. 

La eternidad está en movimiento. Sin embargo, no podemos concebirla sino  como  inmovilidad.  Lo  eterno,  por  fuerza,  ha  de  ser  inmóvil.  El  ser humano no es eterno, por eso, pues, sueña con la inmovilidad, creyendo que de este modo toca la eternidad. 

Y  así,  continúa  su  viaje  por  pequeños  y  grandes  lugares,  por  verdes valles  y  montañas  peladas,  y  a  cada  paso,  se  aproxima  más  a  la  quietud final. 

La  vida  puede  ser  breve  o  dilatada  en  el  tiempo.  Pero  la  muerte  es eterna. 



*



De  pronto,  oí  algo  como  un  grito.  Parecía  un  grito,  pero  cuando  se repitió  dos  veces  seguidas,  comprendí  que  más  bien  se  trataba  de  una contraseña. No había dolor en ellos, eran gritos simulados. Me devolvieron a la realidad. 

Me acerqué a la ventana, pero no vi ni oí nada. 

Alcibíades  seguía  dormido.  Su  sueño  era  inquieto.  Daba  vueltas  en  la cama y de cuando en cuando suspiraba profundamente, y en un momento dado se cubrió el rostro con las manos como si se protegiese de un golpe invisible. 

Pensé en despertarlo, sin embargo sabía que estaba exhausto, que pronto necesitaría todas sus fuerzas. 

Lo perseguían; estaba cansado, era desgraciado. En otro tiempo él fue el perseguidor,  incansable  y  triunfal.  ¿Añoraba  los  luminosos  días  de  la juventud? ¿O los serenos días de la vejez? 

No lo sabía. Lo miré con detenimiento como si esperara conocer así su secreto,  y  de  repente  comprendí  que  no  tenía  ninguno  y  por  eso  su  rostro resplandecía como un espejo valioso. 

El tiempo no había transformado la expresión de su rostro, el precioso espejo  seguía  siendo  el  mismo,  pero  siempre  existía  el  peligro  de  que  se rompiera. Alguien lo rompería algún día. Pero ¿quién? 

Eran muchos los que tenían motivos, verdaderos o falsos, para hacerlo, pero sólo una persona tenía el «derecho» de llevarlo a cabo. 

Yo. 

Pero ¿qué significa la palabra «derecho»? ¿Qué significa «verdadero» o

«falso»? Para hablar sobre lo verdadero o lo falso hay que creer que existen en  alguna  parte,  ya  sea  bajo  los  cerrados  párpados  de  los  dioses  o  en  el fondo del alma humana. 

Aunque yo no sé qué se oculta bajo los párpados de los dioses ni qué esconde  el  alma  humana.  En  lo  que  a  este  punto  se  refiere,  dioses  y

hombres son idénticos. Enigmas. 

Volví  a  mirar  a  Alcibíades.  En  sus  labios,  una  sonrisa,  pasajera  como una golondrina. 

Me sentí descubierta con las manos en la masa. 



*



Mi  madre  continuó,  persistente,  su  instrucción  de  cada  noche.  Las primeras lecciones las dedicó a la posición de la mujer en el espacio; una serie  de  conferencias  que  más  tarde,  en  broma,  llamamos  «la  topología femenina», un término que mi madre había tomado prestado del geómetra Teodoro. uno de sus más fieles amigos y amantes, aunque sólo cuando tenía holgura económica, cosa que no era habitual. Tenía talento, pero no dinero. 

La mujer que aspira a ser hetera, como era mi caso, no debe colocarse en  cualquier  sitio,  ni  de  pie  ni  acostada  y,  mucho  menos,  de  cualquier manera. Para decirlo a las claras, la mujer siempre debe «exhibirse», como un cuadro, incluso mientras duerme. 

Riéndose con todas sus ganas, mi madre se tumbaba en la cama y me mostraba cómo debe una recostarse. No con las piernas abiertas, ni con las manos  como  remos  olvidados,  ni  tampoco  encogida  como  una  tortuga asustada. Pero ¿no es difícil saber qué haces cuando estás dormida? 

El secreto está en que el cuerpo se habitúa en poco tiempo. Lo afectado deja paso a un sexto sentido, una casi natural y espontánea complicidad con la luz y el espacio. 

—La  mujer  no  debe  transformarse  en  una  aparición  — decía  mi madre — .  ¡La  mujer  tiene  que  ser  una  aparición,  y  es  precisamente  la aparición la que, llegado el momento, se transformará en mujer! 

La  escuchaba  con  atención,  aunque,  como  ya  he  dicho  antes,  no  lo comprendía  todo.  Ahora  sus  enseñanzas  se  me  antojan  anticuadas coqueterías;  lo  lamentable,  no  obstante,  es  que  siguen  teniendo  vigencia desde el momento en que un hombre y una mujer están juntos en la misma habitación. 

Mi madre siempre hacía lo que podía con lo que tenía — su cuerpo y su inteligencia—. Su inteligencia a nadie le interesaba, de modo que la usaba

para sacar más partido a su cuerpo. Por lo general, con los hombres sucede lo contrario. 

Mi  madre  se  vendía,  pero  nadie  pudo  comprarla.  Su  libertad  no dependía tanto de lo que ella misma podía hacer, sino de lo que los demás no podían hacer con ella. 

Me pregunto si mi libertad es diferente. 

¿Y la de los otros? 

Había quizás una excepción, el hombre que dormía junto a mí y soñaba no se sabe qué. Quizá su libertad era diferente, como también su carencia. 

Nosotros, los atenienses, ya fuésemos verdaderos hijos del Ática, como las  cigarras,  ya  bastardos,  como  yo,  hablábamos  todo  el  tiempo  de  la libertad y teníamos a los esclavos y las esclavas para recordárnosla. 

Libertad de todo, este era un camino. 

Libertad para todo, este era el otro camino. No faltaban representantes del  tercero:  libertad  de  determinadas  cosas  y  libertad  para  otras determinadas cosas. En otras palabras, una vida normal y corriente, como la mayoría de la gente. 

Aunque no para el hombre que me había pedido que viniera aquí, a la pequeña  casa  de  campo  de  Frigia,  donde  las  noches  eran  húmedas  como en…

Quería  decir  como  en  el  útero,  pero  me  he  arrepentido.  No  debemos comparar el Universo con el ser humano, ni el ser humano con el Universo. 

El uno no se parece al otro. 

Las noches en Frigia eran húmedas. Dos caudalosos ríos regaban el país con tanta generosidad como Alcibíades mi vida. 

Parece  que  no  es  posible  prescindir  de  las  comparaciones.  Todas  las cosas se asemejan a algo. 

En  un  mismo  instante  he  sacado  dos  conclusiones  completamente opuestas; la solución intermedia es que ninguna cosa es otra diferente y que todas las cosas se parecen a otras. 

La primera parte es una tautología y la segunda, un lugar común. Este es, en definitiva, el problema con los pactos tanto en la teoría como en la práctica, pero por desgracia son ineludibles. Se podría decir que la vida es un compromiso entre los no nacidos y los muertos. 

Quisiera poder hablar con Alcibíades de todo esto para hacerlo reír. 

Sólo en una ocasión había sido herido; una sola, aunque había tomado parte  en  infinitas  sangrientas  batallas  contra  otros  griegos  y  contra  los bárbaros. 

Fue  herido  en  Potidea,  allá  lejos,  en  el  tridente  de  la  Calcídica.  El pueblo  de  Potidea  se  había  levantado  contra  Atenas,  instigado  sobre  todo por Esparta. Fue al comienzo de la gran guerra en la que finalmente todos los griegos se vieron abocados a comprometerse, de un modo u otro. 

La guerra mostró su violencia durante veintiocho años y Alcibíades fue siempre  uno  de  sus  protagonistas,  aunque  no  siempre  estuvo  del  lado  de Atenas. Había pasado veintiocho años luchando sin sufrir un rasguño, con la  única  excepción  de  la  herida  infligida  en  Potidea.  Tenía  entonces diecisiete  años  y  no  era  normal  que  tomase  parte  en  la  contienda,  tendría que haberse quedado defendiendo la ciudad con los demás efebos. 

Pero él había ensillado su caballo tordo y marchó con una unidad militar no  excesivamente  numerosa.  En  la  ciudad  se  murmuraba  que  uno  de  los estrategas estaba enamorado de él, aunque Alcibíades lo estaba de Sócrates. 

Al menos, eso pensaba. 

Al final fue Sócrates quien le salvó la vida. Alcibíades recibió el golpe de  una  lanza  en  la  cadera  y  cayó  del  caballo.  Le  esperaba  una  muerte segura, cuando Sócrates, bajito, regordete y ya calvo, se situó delante de él y lo cubrió con su propio cuerpo. 

«Sócrates luchaba con absoluta sangre fría — me contaba, años después, Alcibíades — . No podía hacer otra cosa que mirarlo; todo él resplandecía de completa imperturbabilidad. Entonces se me ocurrió que, si alguna vez yo conseguía  siquiera  la  mitad  de  aquella  sangre  fría,  conquistaría  el  mundo. 

Por  supuesto,  se  lo  dije  a  Sócrates  y  él  respondió  riéndose  que  la imperturbabilidad es buena, basta sólo con saber cómo utilizarla. En aquella ocasión consideré mejor no decirle cómo la utilizaría yo. Al día siguiente, los estrategas me concedieron un premio al valor, aunque todos sabían que era  Sócrates  quien  lo  merecía.  Los  hoplitas  murmuraban  que  esto  sucede cuando se es pariente de Pericles y de familia noble, y cosas por el estilo. 

Entonces comprendí por primera vez que tenía una herencia, y que era más grande que yo, y que nunca llegaría a ser realmente libre si no me liberaba de ella.»

Yo envidiaba su suerte y él, mi carencia de ella. Precisamente por eso nos dábamos el uno al otro lo que cada cual necesitaba. 

Él quería olvidar junto a mí y yo, recordar a su lado. 



*



Tenía mucho que olvidar. Hacía muy poco, al comienzo del otoño, había presenciado  la  derrota  total  de  su  ciudad  sin  poder  hacer  nada.  La  había visto venir, pero los atenienses lo habían mantenido apartado una vez más. 

Lo que no sabía era que también lo habían condenado todos los demás. Se había quedado completamente solo. 

Yo estaba en Atenas cuando las noticias de la desgracia de Egospotamós llegaron a la ciudad. De la gran flota, con ciento ochenta naves, únicamente diez se habían salvado y, entre ellas la  Páralos, el trirreme más veloz. Los atenienses  eran  incapaces  de  verla  acercarse  a  El  Pireo  sin  sobrecogerse, porque la  Páralos era una de las dos naves que utilizaban como correo. La otra era la  Salaminia. Las dos naves eran muy hermosas, ligeras y rápidas. 

Además, los remeros eran ciudadanos libres en lugar de esclavos. 

Mientras duró la guerra, acostumbraba yo a mandar a un esclavo a que bajara al puerto. Uno se informa cada vez mejor en El Pireo que en Atenas. 

De  otra  parte,  Alcibíades  me  solía  mandar  recuerdos  con  algún  remero  o capitán de navío amigo suyo. 

En  secreto,  me  enviaba  también  costosos  perfumes,  hermosas  telas  y joyas de oro de lejanas ciudades del Helesponto, de Frigia, de Egipto o de Sicilia. 

Una  vez  me  envió  un  pequeñísimo  y  precioso  estuche  redondo,  como una joya. Cuando lo abrí vi algunas gotas que brillaban. Pensé que sería la humedad del mar, pero el hombre que me lo había traído me dijo: «Es sudor de su frente». 

Lo  llevo  siempre  puesto,  no  me  lo  quito  ni  para  dormir,  brilla  en  el canalillo que forman mis pechos, como un segundo corazón. 

Muchos me hacen preguntas sobre este dije y otros se quejan de que no valoro sus regalos y sólo me pongo este. Digo que es de mi padre. ¡Ojalá fuese cierto! 



*



La derrota de Egospotamós supuso el final de la hegemonía ateniense en el mundo griego, algo de lo que todos los atenienses fueron conscientes y, por eso, pasaron despiertos y sin consuelo aquella noche en las Antesterias, en que la  Páralos llegó a El Pireo con las tristes noticias. 

Mi esclavo, por supuesto, estaba en el puerto y me lo refirió con todo lujo  de  detalles,  algo  que  siempre  ha  sido  importante  para  mí,  de  lo contrario  no  puedo  comprender  lo  que  sucede  a  mi  alrededor.  No comprendo  los  hechos,  comprendo  a  las  personas.  Para  sentir  qué  es  el desierto necesito tener en mi mano un puñado de arena. 

Era tarde cuando apareció la  Páralos. Oscuridad, una noche sin luna y tempestad; una de aquellas repentinas tormentas que recuerdan el orgasmo de un adolescente. La  Páralos no podía entrar en el puerto. 

Nadie sabía qué noticias traía. De repente alguien gritó desde el barco:

«¡Atenas ha sido derrotada!». 

Las  noticias  llegaron  al  arrabal  de  boca  en  boca.  Los  vigías  de  los Largos  Muros  las  transmitieron  en  cadena  y  la  oscuridad  de  la  agitada noche  se  vio  iluminada  por  trémulas  antorchas,  al  tiempo  que  el  grito  de

«hemos sido vencidos» se iba acercando a la ciudad, y al escucharse en el ágora todos prorrumpieron en llantos y lamentos. 

No  lloraban  sólo  por  sus  maridos,  sus  hijos  o  hermanos;  lloraban  por ellos mismos, porque estaban seguros de que, ahora que no existía la flota para protegerlos, les aguardaba idéntico destino. 

Aquella  noche  tomé  la  decisión  de  abandonar  Atenas.  Alcibíades  me había enviado un mensaje con un remero: «Ven tan pronto como puedas. No sé dónde estaré, pero me encontrarás». 

Lo encontré. En la modesta casita de campo en Frigia, lo encontré. 



*



Poco a poco, supe todos los detalles sobre los sucesos de Egospotamós. 

En  primer  lugar,  por  el  remero  que  me  trajo  el  mensaje  de  Alcibíades. 

Durante  todo  el  viaje,  de  Atenas  a  Tracia  y  luego  a  Frigia,  recababa

informaciones  de  lugareños,  de  marineros,  de  rudos  espartanos,  que  se distinguían de todos los demás por sus grandes bigotes. 

Los atenienses habían cometido un error nefasto. Dejándose llevar por falsas acusaciones, le habían retirado el mando de la flota a Alcibíades, al tiempo que los espartanos nombraban almirante a Lisandro. 

Lisandro  ya  había  vencido  a  los  atenienses  en  algunas  escaramuzas cuando, según las leyes de Esparta, debía cesar en el mando. Los espartanos nombraban a los generales y a los almirantes sólo por un año y nadie tenía derecho  a  ser  reelegido  en  el  cargo.  Pero  con  Lisandro  hicieron  una excepción. Y fue su salvación. 

Alcibíades conocía bien a Lisandro. Lo había tratado durante el tiempo que vivió en Esparta. Aunque amigos nunca llegaron a ser por el hecho de que lo único que ambos ansiaban era encontrarse un día frente a frente, uno con su ejército, el otro con su escuadra. 

Alcibíades admiraba la sangre fría, la sobriedad y la determinación del espartano:

—¡Sólo  tiene  una  idea  en  mente:  derrotar  a  Atenas!  — me  dijo  una vez — . Eso es lo que dice, pero además de ese tiene otro: derrotar a Esparta. 

Aunque de este no habla en absoluto. 

No puedo saber lo que Lisandro sentía, pero cuesta poco adivinar que envidiaba el atractivo de Alcibíades, su inteligencia y su talento. Donde los demás veían una única solución, Alcibíades identificaba dos más. 

Al  fin  llegó  el  día  en  que  el  mayor  deseo  de  ambos  se  cumplió. 

Alcibíades  iba  de  éxito  en  éxito,  pero  con  Lisandro  no  había  conseguido ninguno, sencillamente porque este no tenía prisa, aguardaba su momento. 

Durante un mes entero, Alcibíades estuvo costeando el litoral de Jonia, pero  Lisandro  no  salía  a  mar  abierto  para  combatir.  Al  fin,  Alcibíades navegó rumbo a Focea, dejando tras de sí una parte de la flota al mando de Antíoco que, habitualmente, era capitán del trirreme de Alcibíades. 

Las  instrucciones  dadas  a  Antíoco  eran  claras:  en  ningún  caso  debía enfrentarse  a  Lisandro.  Su  único  deber  era  seguir  sus  movimientos  e informar de ellos a Alcibíades. Pero Antíoco no pudo negarse a sí mismo la oportunidad de realizar una hazaña. 

Todas  las  mañanas  cogía  algunos  de  los  trirremes  más  veloces, navegaba hacia el puerto de los espartanos y los provocaba con insultos e

injurias: que no eran hombres; que sus mujeres eran unas fulanas; que no tenían una ley sobre la infidelidad conyugal, pese a que era tan frecuente; que todo el mundo veía el sexo de sus hijas, pues participaban desnudas en las competiciones como los muchachos; que su rey no sabía salir airoso en la  cama,  de  modo  que  Alcibíades,  pobre  de  él,  se  había  visto  obligado  a dejar  embarazada  a  la  reina,  a  cuyo  bastardo  llamaban  Leotíquidas,  pero ella lo llamaba Alcibíades, y, en consecuencia, los cuernos de su rey eran tan  grandes  que  no  se  atrevía  a  salir  de  caza  porque  se  enredaba  en  los arbustos. 

Pese  a  ello,  los  espartanos  se  retorcían  los  bigotes  y  no  le  daban importancia.  Lisandro,  después  de  algunos  días,  se  aseguró  de  que Alcibíades  se  había  marchado  de  verdad,  de  modo  que,  a  la  mañana siguiente, cuando Antíoco volvió a aparecer, la suerte ya estaba echada. 

Lisandro irrumpió con toda la flota, no como para atacar, sino más bien como  si  se  tratara  de  una  maniobra  de  entrenamiento.  Doce  trirremes atenienses acudieron para apoyar a Antíoco, pero tanto estos como los tres que  él  tenía  fueron  capturados  y  sus  tripulaciones,  pasadas  a  cuchillo.  Se dice que el espartano que degolló a Antíoco le dijo: «¡Esto le pasa a quien habla más de la cuenta!». 

Ese  fue  el  principio  del  fin,  tanto  para  Atenas  como  para  Alcibíades. 

Una  vez  más  se  demostró  que  Alcibíades  tenía  fuerza,  siempre  que estuviera  presente.  Los  atenienses  no  tenían  buena  memoria.  Habían olvidado  cómo  lo  habían  recibido,  con  qué  rapidez  les  había  hecho recuperar  el  orgullo  y  la  confianza  en  la  victoria  final,  cuando  algo semejante parecía casi imposible. Lo olvidaron todo y le quitaron el mando, única  y  exclusivamente  porque  un  loco  como  Antíoco  no  cumplió  sus órdenes. 

Pero el final tardaría en llegar. Lisandro no se conformaría sólo con una pequeña  victoria.  Atenas  aún  no  se  había  hincado  de  rodillas.  Todo  lo contrario. La flota ateniense había conseguido una de las más importantes victorias en las islas, en las Arginusas, Esparta estaba mucho más cerca de la  derrota,  pero  tenía  a  Lisandro.  Sin  embargo,  Atenas  ya  no  tenía  a Alcibíades.  Y  como  dijo  mi  amigo  el  sofista  Clearco,  «mejor  un  león  al mando de diez corderos que un cordero al mando de diez leones». 

No me parece fácil comprender todos estos cambios del destino si no se ha  tenido  la  desgracia  de  vivirlos.  Clearco  decía  que  la  única  forma  de escapar  del  destino  era  vencerlo.  Pero  yo  no  estoy  segura  de  que  alguien pueda  vencer  a  su  destino.  Lo  único  que  puede  hacer  es  escribirlo.  La palabra es la única victoria auténtica y precisa. 

Por esto, pues, voy a narrarlo todo. 

En la humilde casita de campo en Frigia comenzó a hacer frío. Fuera se oyeron pasos de nuevo. El fuego de la chimenea estaba a punto de apagarse. 

Vi  que  Alcibíades  tiraba  de  la  colcha  hacia  sí,  en  sueños,  con  manos fatigadas. 



*



Era  evidente  que  la  casa  había  estado  deshabitada  durante  mucho tiempo. Busqué algo con lo que avivar el fuego, pero no encontré nada. Me vi obligada a usar la espada de Alcibíades. 

Andando  de  puntillas,  me  dirigí  al  rincón  donde  había  dejado  su armadura.  La  espada,  el  puñal  — un  recuerdo  de  su  estancia  en  Esparta, porque sólo los espartanos lo utilizaban — , escudo, grebas, casco. Los miré y los remiré detenidamente, como si no los hubiera visto nunca. 

Por un momento, tuve la impresión de que en aquella estancia tranquila las armas atraían hacia sí el tiempo, como la luz atrae diferentes insectos. 

El escudo era dorado. Apoyado en la pared brillaba con un resplandor mate, reflejo a la vez del fuego y de su propio metal. Constreñido entre su propia luz y la ajena, me pareció que temblaba como algo vivo. Me acerqué y lo olí, igual que un animal olería a otro. 

No  confiaba  en  mis  ojos.  Quería  apresar  el  olor  del  escudo  en  mis pulmones, sentirlo con la mano, oír lo que no veía y volver a mirar lo que había visto antes. 

Nadie,  ni  siquiera  yo  misma,  sabía  nada  sobre  su  escudo  dorado.  Fue una sorpresa para todos cuando lo lució por primera vez. Una sorpresa y un escándalo que sólo a él los atenienses podían perdonarle. Pero ¿por qué un escándalo? Sencillamente el escudo no se parecía a ningún otro. Alcibíades, al contrario que todos los demás, en lugar de elegir un lema y el emblema de su familia, había hecho que le cincelaran una imagen de Eros y Afrodita, 

la diosa, y patrona mía, esta recostada en actitud indolente. Con una mano acaricia  tiernamente  el  cuello  de  Eros  y  con  la  otra  suelta  sus  propios cabellos.  La  expresión  de  su  rostro,  así  inclinada  sobre  Eros,  es reconcentrada,  casi  dura,  y  presagia  el  grito,  ese  grito  definitivo  del momento en que el placer ha llegado a un punto sin retorno; el grito sin el que el hombre no es hombre y la mujer no es mujer. Lo ves tras su mirada casi severa, bajo sus redondeados y prietos pechos, incluso en la curva de su vientre  y  en  el  montecillo  de  su  sexo,  que  se  eleva  hacia  el  cuerpo adolescente de Eros. De su cuerpo irradia una energía contenida, como una gata  que  se  prepara  para  saltar  sobre  algún  obstáculo  querido.  El  salto  es como en broma, pero el obstáculo es real. ¿Y Eros? ¿Qué hace Eros? Sonríe vagamente, porque todo eso ya lo ha visto. 

Pudimos  ver  este  escudo,  llenos  de  admiración,  todos  los  atenienses reunidos  aquel  fatídico  día  de  primavera  en  que  Alcibíades  partía  para Sicilia con la más imponente fuerza militar que la ciudad podía reunir. Una expedición  que  se  convirtió  en  una  desgracia,  con  miles  de  muertos  y  de prisioneros  atenienses,  y  que  Alcibíades  empezó  como  general  y  terminó como desertor. 

Sin  embargo,  en  aquella  soleada  mañana  de  hace  diez  años,  en  la  que soplaba  un  viento  favorable  de  tierra  y  los  trirremes  dejaban  tras  de  sí  la ensenada  del  Falero  y  se  oían  las  órdenes  de  los  capitanes  de  navío  y  las canciones de los marineros, cuando toda Atenas se encontraba reunida allí para despedir a sus hombres, de repente algo brilló a la luz del día con tanta intensidad  que  nuestros  ojos  se  concentraron  sobre  aquel  objeto,  y  vimos por  primera  vez  el  escudo  dorado  de  Alcibíades,  que  recordaba  cualquier cosa menos un arma de guerra. Por supuesto, algunos de los más viejos lo censuraban  entre  dientes,  pero  la  mayoría  aplaudía  y  las  mujeres  reían abiertamente, a pesar de que Alcibíades se llevaba a sus maridos para hacer realidad su sueño personal, el sueño de toda su existencia. 

Algunos  con  muy  buena  vista  se  volvieron  hacia  donde  estaba  yo.  La Afrodita del escudo se me parecía. Seguramente habría enviado mi retrato al orfebre, y una alegría mezclada de miedo se adueñó de mí. Temblaba con todo mi cuerpo y lloraba sin poder contenerme. Fui la única que lloró aquel día. Más tarde lo harían todos. 

Pues  bien,  me  encontraba  de  pie  ante  el  escudo,  lo  miraba  y  me preguntaba si volverían momentos así. ¿Volvería a ser él de nuevo el centro de todas las miradas atenienses? ¿Volvería yo a verlo dejar a su espalda el puerto, como un sueño en pos de otro sueño? 

En la sencilla casita de campo en Frigia, me resultaba difícil imaginarlo. 

Me sorprendió lo mucho que pesaba la espada. A juzgar por la facilidad con la que la manejaban los hombres, jamás hubiera imaginado que fuese tan pesada. Sosteniéndola con las dos manos, empecé a avivar el fuego y de repente  me  quedé  paralizada.  Vi  sobre  ella  dos  manchas  parduscas.  ¿Qué otra cosa podía ser sino sangre? 

Dejé  la  espada  en  su  sitio  y  quise  ir  a  la  cama  y  acostarme  junto  al cuerpo  desnudo  de  Alcibíades.  Quería  preguntarle  cómo  podía  alguien golpear un cuerpo vivo, ¿cómo era posible ese gesto irrevocable? 

Conocía  todas  las  respuestas.  Las  había  escuchado  otras  veces:  en nombre  de  los  dioses  o  en  nombre  de  la  patria  o  por  la  protección  de  las mujeres  y  de  los  niños  y  de  las  posesiones.  Se  mataba  para  no  perder aquello que se poseía y para adquirir algo más. Degollabas para que no te degollaran. 

Por supuesto, conocía todas sus respuestas. Cada vez que los atenienses debatían  sobre  una  nueva  guerra,  se  oían  argumentos  similares  hasta  que todos creían en ellos. Incluso yo los creía, aunque con ciertas reservas. Mi guerra  se  parecía  más  a  un  teatro:  las  hermosas  armaduras,  los  caballos  y los jinetes, las velas de las naves desplegadas. 

Por  primera  vez,  delante  del  fuego  medio  apagado  comprendí  lo absurdo que era todo aquello. Lo inhumano y vergonzoso que era. 

Alcibíades  dormía  más  tranquilo  ahora.  Veía  su  espalda  desnuda  y  un escalofrío me recorría el cuerpo al pensar lo que una espada podía hacerle. 

A fin de cuentas, las armaduras son un hermoso pretexto. Puedes imaginar que estás golpeando un casco y no una cabeza. 

Mi  amigo  Clearco  decía  que  lo  único  que  diferencia  al  hombre  de  los animales  es  la  risa.  Esto  es  verdad,  aunque  en  cierta  ocasión  tuve  un papagayo  que  reía.  Me  lo  había  regalado  un  rico  vejete  de  Marsalia  que venía a mi casa única y exclusivamente para ver cómo me desvestía. Para todo lo demás, tenía un montón de esclavos y esclavas, me decía riéndose, y además «toda la magia está en los ojos», añadía en su extraño dialecto. 

Es otra cosa lo que realmente diferencia al hombre de los animales. 

El  hombre  puede  fingir.  Puede  engañarse  a  sí  mismo  y  a  los  demás; puede oír y ver sólo lo que quiere. 

Los  animales  no  pueden.  Los  animales  sufren  por  cosas  reales.  El hombre sufre con independencia de la realidad. 



*



No  tiene  ninguna  importancia  si  la  realidad  existe  o  no.  En  última instancia,  somos  nosotros  quienes  decidimos.  Nosotros  hemos  de  hacer  la elección  entre  decenas  de  episodios  fortuitos  para  dar  forma  a  nuestra contingencia. 

Si  no  hubiera  ido  al  discurso  de  Pericles  quizá  nunca  me  hubiera encontrado  con  Alcibíades.  Si  él  no  hubiera  sido  pariente  de  Pericles, posiblemente no habría estado a su lado y yo no lo habría visto. Si un único eslabón en esta cadena de episodios casuales hubiera sido diferente, puede que toda la cadena hubiera sido otra, o ni siquiera hubiera llegado a existir. 

Pero  ningún  eslabón  era  diferente  y  la  cadena  había  llegado  a  ser  tan inevitable  como  frágil.  Cada  episodio  adquiría  sentido  en  relación  con  la cadena, pero la cadena adquiría su sentido por mí o, mejor dicho, adquiría su sentido con relación a mí. Mi conclusión era una paradoja, y nunca me han  gustado  los  absurdos.  Todos  los  embaucadores  que  conocí  en  Atenas

— y  la  ciudad  estaba  llena  de  ellos —  eran  hombres  desgraciados  cuya mayor  dicha  consistía  en  una  pobre  ironía:  que  el  mundo  no  es  como pensábamos que era. 

En  el  mundo  tal  y  como  lo  conocemos,  Aquiles  siempre  alcanza  a  la tortuga.  En  el  mundo  de  los  charlatanes  no  la  alcanza  jamás.  A  decir verdad, la paradoja no cambia nada. Al final se alcanza a la tortuga. 

Lo mismo sucede con el hombre. Y conmigo también. Al final llegué a la  humilde  casita  de  campo  en  Frigia  con  un  amante  cuyos  días  de  gloria habían quedado atrás y con un amor que ya había visto sus mejores días. 

¿Qué era, en definitiva, nuestro amor? 

Avivaba el fuego con la pesada espada de Alcibíades, la veía brillar y no podía concentrarme en mis pensamientos. No veía más que fragmentos de

imágenes e instantes, y me daban ganas de llorar. No… No de llorar, sino de plañir por algo que no sabía qué era. 

¡Cómo me hubiera gustado ser una niña pequeña aún! 



*



No  sin  cierta  satisfacción,  veía  acercarse  la  vejez.  Sé  que  parece extraño;  la  gente  cree  que  las  mujeres  como  yo  son  coquetas,  siempre dispuestas a engañarse a sí mismas y a los demás; que pretenden conservar la juventud tiñéndose el cabello y maquillándose hasta el último día de su vida.  En  pocas  palabras,  la  gente  cree  que  la  vejez  es  la  mayor  catástrofe para  nosotras  y  cuentan  historias  sobre  heteras  de  edad  madura  que  se deshicieron de todos los espejos de su casa, que rehuían incluso las aguas estancadas,  cualquier  superficie  en  la  que  pudieran  verse  reflejadas,  sí, incluso los ojos de sus amantes. 

Letó de Lesbos prohibía a sus amantes que la vieran. Sin embargo, ellos iban  de  todos  los  rincones  del  mundo  a  su  casa,  donde  Letó,  en  una habitación  en  completa  penumbra,  los  aguardaba  con  brazos  y  labios expertos.  Ninguno  tenía  la  más  mínima  queja.  En  la  oscuridad,  Letó  era siempre como la imaginaban y, a fin de cuentas, cada hombre que va con una  mujer  lleva  otra  dentro,  y  es  con  esa  con  quien  hace  el  amor.  De  lo contrario, ¿por qué cierran los ojos? 

Alcibíades,  en  cambio,  no  cerraba  los  ojos.  Y  no  sólo  esto,  sino  que insistía en que los mantuviera abiertos también yo. 

—Cuando cierras los ojos no sé quién soy — me dijo en cierta ocasión. 

¡Por  supuesto!  Siempre  quería  saber  quién  era  y  siempre  encontraba hombres que se lo recordaban. Pero quién era  de verdad, sólo Sócrates se lo decía. 

Comencé  hablando  sobre  heteras  maduras  y  he  terminado  en Alcibíades. Me pasa esto cada vez que me pongo a pensar. Empiezo por un tema  y  termino  en  otro  diferente.  Nunca  he  aprendido  a  reflexionar.  Una vez,  en  broma,  pregunté  al  geómetra  Teodoro  qué  hacía  cuando reflexionaba. Me miró fijamente un buen rato. 

—Depende.  Cuando  quiero  solucionar  un  problema,  me  duermo. 

Cuando quiero encontrar un problema, me despierto. 

Algo parecido decían de Sócrates. Sin saber por qué, algo lo atrapaba y se quedaba absorto. Cuando volvía en sí, se frotaba los ojos como si hubiera estado durmiendo. ¡Y era tan gracioso verlo…! Lo adoraba y, lógicamente, comprendía lo atado que estaba Alcibíades a él. 

Lo  que  no  comprendía  todavía  era  que  aquello  por  lo  que  se  amaban sería el motivo de que, llegado el momento, se odiaran. 

Los sofistas tenían razón. Todas las monedas tienen dos caras. Nosotros elegimos la moneda y los otros, su cara. 



*



A medida que avanzaba la noche, el frío se hacía más intenso. Allá a lo lejos,  distinguía  hogueras  y  deducía  que  serían  pastores  que  dormían  a  la intemperie. Por un momento deseé su libertad. 

Siempre me ha gustado mirar el fuego, desde pequeña. Podía quedarme horas y horas sentada ante la chimenea con una extraña excitación que me obligaba a apretar las rodillas. 

Me pregunto si no fueron aquellos momentos frente al fuego los que me convirtieron en la mujer que soy, mucho más que las lecciones de mi madre que se hacían cada vez más intensivas. 

Las  llamas  me  enseñaban  el  ritmo  de  las  caricias,  aquellas  lenguas ardientes que aparecían y de pronto se ocultaban, reales e irreales a la vez, pero siempre presentes. 

Y al fin, cuando las llamas abrazaban los leños por todos lados, tenía la sensación  de  una  vaga  victoria,  algo  que  veía  también  en  los  ojos  de  mi madre.  Aunque  con  ella  nunca  sabías;  quizá  también  tenía  sus  ojos  bajo control. 

Sus  ojos  eran  grandes,  azules,  algo  muy  poco  corriente.  Pero  la distancia entre ellos era también inusualmente grande y te daba la impresión de que te veía por los dos lados a la vez. Nada se escapaba a su mirada, y más que nada, nadie. 

Por la noche, cuando volvimos a casa después del discurso de Pericles en el que vi a Alcibíades por primera vez, escuché que le decía a su amigo, el sofista Protágoras, ya viejo:

—Ese  joven  tiene  lo  mejor  que  hay  en  nuestra  ciudad:  inteligencia, belleza y riqueza. Pero tiene además otra cosa que no había antes. 

Protágoras le preguntó algo así como qué era esa cosa nueva, pero mi madre  no  supo  responder,  por  lo  que  Protágoras,  fiel  a  su  costumbre, terminó la conversación con un sofisma:

—¡Sea lo que sea lo nuevo, no es él quien lo tiene sino nosotros, que se lo damos! 

Mi  madre  se  echó  a  reír  sin  decir  nada  y  no  hablaron  más  sobre  este asunto. Todos sabían que cuando mi madre se echaba a reír significaba que debían cambiar de conversación. 



*



Alcibíades era el tema recurrente del día, no sólo en nuestra casa sino también en todas las demás. Una anécdota sucedía a otra, y de no haber sido quien era, se habría asfixiado en su propia leyenda. 

Ningún otro ateniense tenía los ojos del mundo sobre sí, como él, y yo me pregunto por qué. ¿Qué les daba que no les daban los demás? 

La  misma  pregunta  me  hago  con  respecto  a  mí  misma,  ¿qué  me  daba que  no  me  daba  ningún  otro?  No  lo  sé.  Podría  enumerar  todas  sus cualidades  como  hombre  y  como  amante,  sin  embargo,  la  respuesta  no radica ahí. 

Quizá Protágoras tuviese razón. 

Lo  que  contaba  era  lo  que  le  daba  yo,  lo  que  podía  hacer  por complacerlo,  sin  saberme  obligada.  Quizá  lo  nuevo  que  nos  aportaba  era que nos hacía jóvenes; pero no estoy segura. Cuanto más lo pienso, menos lo  entiendo.  El  poder  que  un  hombre  ejerce  sobre  nosotros  es  tan incomprensible como real. 

Tenía diez años cuando lo vi por primera vez; me cautivó de inmediato no sólo por ser quien era, sino también porque me hacía soñar. Imaginaba que vivíamos juntos, que era mi hermano, que yo no era una chica sino un muchacho, y que luchábamos y competíamos en la carrera; que lo frotaba con aceite después del baño. 

Mi madre, en cambio, olvidaba a menudo que era una niña, pero esto se debía a que tenía prisa por convertirme en una mujer. Siguió viniendo todas las  noches  a  mi  habitación.  Me  enseñó  cómo  cepillarme  el  pelo,  cómo mantener  las  rodillas  juntas  con  elegancia  y  naturalidad,  no  como  una solterona timorata. 

Me enseñó a mantener el cuerpo erguido, pero como si quisiera acariciar el cielo, no como si me hubiera tragado una espada. 

Al  principio,  me  aburrían  aquellas  enseñanzas,  pero  luego  terminaron siéndome  imprescindibles.  Me  gustaba,  por  ejemplo,  mirarla  cuando  me mostraba  cómo  debes  cruzar  una  estancia  sabiendo  que  todos  te  están mirando; o cuando quieres hacer que todos te miren. De repente, no era mi madre, sino una criatura mágica diferente con mil artes y señuelos. 

Una  noche  no  vino  a  mi  cuarto.  Entonces  fui  yo  al  suyo.  La  encontré delante del espejo, mirándose. 

—¡Qué hermosa eres, madre! — dije. 

—¡Cada día resulta más difícil! — respondió sin vacilar, como si tuviera la respuesta preparada desde hacía tiempo. 

La alcoba olía muy bien y la luz de su lámpara era tenue y agradable. 

Mi madre se quitó la túnica y por un instante se quedó de pie, desnuda ante la cama. Su cuerpo resplandecía. 

—¿Seré yo tan hermosa algún día? — le pregunté. 

Se echó a reír, pero no cambió de conversación. 

—¡Mucho más hermosa! — dijo. 

Así como estaba, de pie, no como si se hubiera quitado la túnica, sino como  si  hubiera  emergido  de  la  tela,  me  recordó  a  la  diosa  que  nació  del mar,  tal  y  como  me  lo  había  contado  mi  maestro  Midas.  Aquella  noche decidí que en lo sucesivo escucharía sus consejos. 



*



No era corriente que las muchachas tuvieran un maestro. Pero yo no era una muchacha corriente, porque mi madre no era como las otras madres. No soñaba  con  verme  casada  con  un  rico  comerciante  que  viniera  a  mi  cama

única y exclusivamente para dormir, después de los banquetes con amigos y heteras. 

—¡Mejor sin un hombre que con un marido! — la escuché decir una vez a un amigo suyo. 

Su  sueño  era  dejarme  como  una  sucesora  digna,  y,  sin  Alcibíades,  lo habría conseguido. 

El amor me cambió la vida y más tarde acusaría a mi madre de que era cruel. 

—¡Todos  tenemos  un  corazón!  — me  respondió  enfadada — .  Eso  no significa que lo tengamos en el mismo sitio. ¡Las mujeres tienen el corazón entre las piernas y ya es hora de que lo pongan en otra parte! 

Probablemente para trasladarme de sitio el corazón contrató a Midas, un lidio  de  mirada  apacible  que  había  nacido  esclavo,  pero  que  con  su inteligencia había conseguido obtener la libertad. 

Su  primer  amo  fue  Artemón,  un  viejales  cascarrabias  y  malhablado cuyas maldiciones hacían que los marineros de El Pireo enrojecieran como una puesta de sol. Pero, al mismo tiempo, era el más genial inventor de la época, y sus máquinas de guerra, como «el ariete» (carnero) y la «tortuga»

dieron a Pericles la posibilidad de derribar las murallas de Samos y someter la isla. 

Midas había nacido en Clazómene, una ciudad pequeña pero rica, donde Artemón  tenía  su  taller.  Era  menudo  y  enclenque,  así  que  lo  dejaban tranquilo.  Se  pasaba  horas  mirando  embobado  las  obras  de  su  amo.  El anciano se percató de ello un día y le gritó:

—¡¿Qué miras, moco?! — le preguntó sin rodeos. 

—No miro, amo. Examino. 

—¿Y qué examinas, animal? 

—Cómo hacerlas mejores. 

Artemón  se  echó  a  reír,  aunque  ciertamente  el  pequeñajo  había despertado  su  curiosidad,  de  modo  que  se  lo  llevó  con  él,  y  nunca  se arrepintió de haberlo hecho, porque Midas en pocos años había aprendido el oficio y podía sustituirlo en todo. 

Así lo encontró Pericles y se lo llevó a Atenas. 

Esta  era  la  historia  de  Midas  y  no  puedo  saber  con  seguridad  si  era cierta del todo, pero ¿por qué no voy a creerla? 

En  Atenas,  Midas  abandonó  su  antiguo  oficio  y  se  dedicó  a  formarse: retórica, Homero y artes musicales. Lo absorbía todo como una esponja y muy pronto también se convirtió, como un verdadero ateniense, en el mejor flautista de su época. 

Era  afortunado.  Todas  las  mañanas,  cuando  despertaba,  su  primer pensamiento era qué le enseñaría ese nuevo día. 

Pericles le confió a sus hijos, que no eran demasiado inteligentes, como me confesó Midas en secreto, lo que significaba que eran bastante lerdos. 

Durante un tiempo también Alcibíades fue su alumno, y me decía que este odiaba la flauta porque deformaba el rostro. 

—Que toquen la flauta los tebanos. De todos modos, no pueden ser más feos.  Pero  nosotros  somos  atenienses.  Atenea  tiró  la  flauta  y  Apolo despellejó vivo a aquel idiota, a Marsias, que quiso competir con él — decía Alcibíades, y todos los jóvenes de Atenas lo escuchaban como a un dios y ninguno iba a clase de flauta. 

Pero en el fondo, ¿qué era lo que le importaba tanto? ¿Que se ponía feo? 

No. Lo que no soportaba era que con la flauta en la boca no podía hablar. 

«¡Con la lira no se me tapona la boca, la flauta me deja mudo!», decía. 

Y mudo no podía estar, aunque Midas lo provocaba diciéndole que sólo los malos flautistas se sienten mudos; los buenos hablan con el instrumento y lo hacen mejor que el mejor orador. 

No  lograban  ponerse  de  acuerdo,  pero  ¿cómo  iban  a  conseguirlo? 

Oriente es Oriente y Occidente, Occidente. 

Ahora  que  lo  pienso,  veo  que  el  uno  requiere  al  otro  y  a  la  vez  lo excluye. No se puede vivir con las dos caras de la moneda. 



*



Midas  se  convirtió  en  mi  maestro  y  no  creo  que  tuviese  nunca  un alumno mejor que yo. Tenía ganas de aprender; tenía curiosidad y con toda probabilidad tampoco era demasiado torpe. 

Además,  me  caía  bien.  Me  gustaba  su  voz  suave  y  la  forma  en  que hablaba, con un acento un tanto particular, y a la vez con cierta tensión, por miedo  a  cometer  un  fallo.  Me  gustaban  sus  manos  finas,  y  muy  pronto comencé a imaginármelas sobre mi cuerpo, que se despertaba, se abría y se volvía más profundo. 

No sé cómo expresarlo mejor, pero era exactamente así como lo sentía, como si me sumergiera en el interior de mi propio cuerpo. 

Midas  me  instruía  en  todo:  música,  danza,  retórica,  matemáticas  y filosofía.  La  retórica  no  me  interesaba  especialmente,  pues  nunca  he comprendido qué sentido tiene convencer a otros de cosas en las que tú no crees, y menos aún de cosas en las que crees. 

El  gran  modelo  era  Gorgias  de  Sicilia,  que  podía  hacer  de  lo  blanco, negro  y  de  lo  negro,  blanco.  Midas  protestaba.  Lo  único  que  sostenía Gorgias era que no existe nada y, si algo existiera, no lo sabríamos, y si lo supiéramos, no podríamos transmitírselo a los demás. 

Confieso  que  yo  no  sabía  qué  decir,  pero  a  Alcibíades  no  le  faltaban respuestas. De pronto le dio un puñetazo a Midas, que se quedó perplejo y le preguntó si se había vuelto loco. 

—No  — dijo  Alcibíades — .  Simplemente  estoy  aplicando  la  teoría  de Gorgias. Ni tu rostro existe, ni mi puñetazo. Y si existieran no lo sabríamos. 

Y si lo supiéramos no podríamos decírnoslo el uno al otro. 

Tenía  trece  años  en  aquel  tiempo  y  había  hecho  reír  a  toda  Atenas.  A partir de entonces, Midas fue mucho más cauto cuando explicaba las teorías de Gorgias a los amigos de Alcibíades, que lo imitaban en todo. 

Aunque  tampoco  Midas  creía  en  la  teoría  de  Gorgias.  Midas  era  un pitagórico irreductible. Cuando le pedí que me explicara qué significaba eso me dijo que todavía no era el momento, que antes tenía que aprender más matemáticas. 

Me gustaban las matemáticas, cosa que le parecía extraño. No entendía qué  interés  podían  tener  para  una  muchacha  joven.  Tampoco  yo  lo  sabía, simplemente  me  gustaba  jugar  con  los  números,  un  juego  sin  fin,  y  me preguntaba a mí misma cuál era el número más grande del mundo y Midas me  decía  que  no  existía  tal  número,  que  en  cada  número  hay  otro  más grande. Un día no pude más y le dije:

—Si  la  cosa  más  grande  que  existe  son  los  números,  entonces  los números son dioses. 

—Algo así dice Pitágoras — fue su respuesta. 
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Sé  que  mi  mente  va  de  aquí  para  allá,  en  lugar  de  concentrarme  en nuestra  situación.  Pero  no  puedo.  No  he  terminado  de  pensar  algo  e inmediatamente estoy pensando en otra cosa. 

¿No es la vida también algo así? ¿Quién sabe lo que es importante y lo que es banal? 

¿Quién puede separar su destino del destino de los demás? 

Hay momentos en los que mi mayor deseo es hacer un resumen general; contar  la  historia  en  cuatro  palabras,  aunque  todos  los  resúmenes  me perecen engañosos, como sueños de mañana. 

Así, pues, nada de resúmenes. Se los dejo a los otros, y sé más o menos lo que dirán:

«Timandra,  hija  de  Teodoti.  Las  dos,  heteras  muy  conocidas.  Se relacionaban con filósofos, artistas, estrategas. Timandra estaba enamorada de Alcibíades. No se sabe dónde murió.»

Me preocuparé personalmente de que no sepan el lugar de mi muerte, y les  dejaré  que  hagan  todos  los  resúmenes  que  quieran.  Yo  no  hago  un resumen. No hay razón para rebajarme a una nota, aunque sepa que no soy más que un pequeñísimo capítulo en la historia. 

La vida requiere paciencia. Lo mismo requiere nuestra historia. 

Nuestra vida fue una peripecia. Espero que el relato también lo sea. 



*



Durante un tiempo fui muy feliz con la idea de que existía un número que  era  más  grande  que  todos  los  números  que  podía  concebir.  Había seguridad  en  esa  idea  que  guardaba  sólo  para  mí,  como  un  secreto,  y comencé a sonreír como sonríen los hombres con secretos felices. 

Mi madre y Midas explicaban mi cambio de forma diferente… Creían que había comenzado a convertirme en una mujer, y mi madre, a menudo, mencionaba  que  muy  pronto  tendría  mi  primera  regla  y  que  no  debía asustarme. 

En realidad, no tenía miedo alguno y, sin embargo, el día en que llegó la sangre me aterroricé. Fue una tarde al final del verano. Hacía mucho calor. 

Tenía clase de danza, pero todo mi cuerpo estaba pesado y no tenía ninguna gana de bailar, y Midas en vano intentaba ocultar su decepción. De repente, dijo:

—¡Baila desnuda! 

Su voz era carrasposa y lo miré con perplejidad; aún era una niña. Me miró también él. 

—¡Baila desnuda! — repitió. 

Lentamente, del mismo modo que había visto a mi madre hacerlo, dejé caer  al  suelo  mi  fina  capa.  Midas  cogió  la  flauta  y  pegó  sus  labios  a  ella como si la besara. Comenzó a tocar una melodía en ritmo lidio, con muchas repeticiones. Sus ojos estaban clavados en mí y no podía esquivarlos. 

Comencé  a  bailar,  y  tenía  la  sensación  de  que  estaba  bailando  en  el interior  de  sus  ojos,  me  sentía  cada  vez  más  ligera;  mis  caderas,  sí,  mis caderas,  se  contoneaban  como  si  fueran  autónomas.  Mis  pezones  se endurecían  y  todo  mi  cuerpo  se  dejaba  llevar  al  ritmo  de  la  flauta,  pero también  de  otro  ritmo  diferente  que  procedía  de  mi  interior.  Era  un  ritmo nuevo, inesperado, que me arrastraba como un remolino. 

Lo único que me sujetaba a la tierra eran los ojos negros de Midas, de otro modo me habría evaporado como la escarcha de la mañana. 

A mi alrededor, el aroma de las pasas madurando al sol, los preparativos para la cena, el salitre del mar, que una suave brisa traía del Falero. Y yo bailaba y bailaba, hasta que caí en el suelo, agotada, y sólo entonces, aparté mis ojos de los ojos de Midas. 

La sangre llegó un instante después. 

Midas me cubrió con su capa, acarició suavemente mis cabellos y salió de la habitación. 



*

 

Midas  y  yo  no  volvimos  a  hablar  de  aquella  tarde.  Sin  embargo,  mi madre,  a  la  que  le  gustaban  los  gestos  dramáticos,  no  perdió  la  ocasión. 

Vino a mi habitación con seis pañitos blancos con mi nombre bordado sobre cada uno de ellos con letras muy pequeñas, como si fueran algo secreto. 

Me los dio diciéndome con voz solemne y algo apesadumbrada:

—Ahora ya eres una mujer, ¿sabes lo que esto significa? 

No,  no  lo  sabía.  Me  explicó  que  a  partir  de  ese  momento  podría quedarme embarazada y que debía tener cuidado. 

—¿Tener cuidado con qué? 

—¿Sabes bien lo que hacen un hombre y una mujer juntos? 

—Beben y hablan — dije. 

Mi madre me sonrió. 

—Eso también, por supuesto. Pero, después, cuando van y se acuestan juntos. 

—Me lo ha dicho Roxana. 

—¿Qué te ha dicho? 

—Que se frotan el uno con el otro y luego la mujer tiene un niño. 

Mi madre se echó a reír de nuevo. 

—Lavarás  estos  pañitos  siempre  tú  misma  con  agua  muy  caliente.  No permitas que nadie los vea, ni siquiera tu esclava de más confianza. Te los cambiarás dos veces al día, cuando tengan sangre. Después los guardarás. 

Sólo tú sabrás dónde están. Nunca se lo digas a nadie. ¡Ni siquiera a mí! 

Prometí seguir sus instrucciones y he mantenido mi promesa. Aún tengo los mismos pañitos, sólo que sé mejor lo que sucede en la cama. Me llevó tiempo  aprenderlo,  hasta  que  mi  cuerpo,  que  de  un  día  para  otro  se  había convertido  en  una  fuente  ensangrentada,  encontró  satisfacción  y  luego placer. 

Las  clases  con  Midas  siguieron  como  siempre.  A  menudo  dábamos largos paseos hasta el Himeto, que al comienzo del verano olía muy bien. 

Midas  me  mostraba  las  flores,  los  arbustos,  los  árboles  y  aprendía  sus nombres. 

Pino,  laurel,  almendro,  olivo,  higuera,  cactus.  Los  cactus  me  gustaban mucho, sobre todo uno que llamaban «inmortal». 

Me gustaba aprender nombres diferentes. Me daba cierta sensación de poder. Me gustaba vivir en un mundo donde cada cosa tenía su nombre y podía nombrarla. 



*



En  uno  de  aquellos  paseos  me  encontré  de  nuevo  con  Alcibíades.  Era verano, hacía calor y nos habíamos alejado de la ciudad siguiendo el Iliso, que  en  esa  época  apenas  llevaba  agua,  salvo  para  mojarte  los  pies  y refrescarte.  Íbamos  al  pequeño  templo  de  Ártemis  quien,  según  el  mito, acostumbraba a cazar en estos parajes. 

Midas era completamente indiferente a los dioses olímpicos, al menos en lo que respecta a su divinidad. Tenía su propia religión y con frecuencia hablábamos sobre ella. Como he dicho antes, Midas era pitagórico y vivía de acuerdo con los preceptos de su creencia. 

He olvidado la mayoría de ellos. Recuerdo alguno porque eran sencillos y disparatados a la vez. Los pitagóricos, por ejemplo, no comían habas. No podían coger del suelo algo que hubiese caído. No estaba permitido dejar a una golondrina construir un nido debajo del techo de sus casas, ni mirarse en el espejo con una lámpara encendida al lado. 

Tenían preceptos incluso para hacer la cama. Las sábanas debían estar bien  estiradas  de  modo  que  no  se  viera  ninguna  huella  de  quien  había dormido. 

Creían  también  que  el  alma  es  inmortal  y  que  va  de  una  existencia  a otra, de tal manera que Midas muy bien podría haber sido un sátrapa o un arquero escita en una vida anterior. 

Los pitagóricos dividían a la humanidad en tres categorías. La categoría más baja era la de los mercaderes; después, todos los que compiten entre sí por el poder y la fama, y, por encima de todos, aquellos a quienes les basta con observar a todos los demás. 

Midas, por supuesto, pensaba que pertenecía a la categoría más alta, y yo lo provocaba diciendo que no era tan difícil, bastaba con no hacer nada. 

—Pero eso es lo más difícil de todo — me respondía y yo me reía con aquella respuesta. Ahora, sin embargo, no estoy tan segura. 

Pues,  bien,  a  Midas  no  le  interesaban  nuestros  dioses  olímpicos  y nuestras diosas, sólo le gustaban sus mitos y los contaba tan bien que no me cansaba de escucharlo. 

Caminábamos lentamente porque hacía calor y de cuando en cuando me acercaba  al  río  y  me  mojaba  los  pies.  De  repente,  oímos  una  voz  algo quebrada:

—¡Eh, muchacha! ¿Quién eres? ¿La ninfa o su amiga? 

Me volví para ver de dónde venía la voz, y lo mismo hizo Midas. Yo me puse  muy  contenta,  pero  él,  no.  En  la  orilla  de  enfrente,  debajo  de  un enorme plátano estaban tumbados en la hierba cinco o seis hombres jóvenes y, entre ellos, Sócrates con su calva. 

A  su  lado  estaba  Alcibíades,  que  sonreía  con  todo  su  rostro,  y comprendí  que  era  él  quien  había  gritado.  Nos  hizo  una  señal  para  que fuéramos a donde estaban. Midas, que era responsable de mí, no quería, por lo que Alcibíades se dirigió directamente a él:

—¡Eh,  Midas,  tráenos  a  esa  hermosa  muchacha  para  que  la  veamos, Bóreas está muerto! 

Midas  farfulló  algo  que  no  oí  y  accedió.  En  realidad,  lo  que  más deseaba era encontrarse en presencia del filósofo y sus discípulos. 

—¿Qué le digo? ¿Soy la ninfa o su amiga? — le pregunté. 

Midas  me  miró  con  esa  serena  mirada  suya,  pero  no  respondió.  Nada más llegar, Alcibíades se puso de pie cediéndonos su sitio a Midas y a mí. 

Me cogió de la mano y me llevó hasta Sócrates, que estaba absorto, con los pies metidos en el agua de un pequeño manantial. 

—Y bien, ¿quién eres tú? — me preguntó tranquilamente. 

—Me llamo Timandra y soy hija de Teodoti. 

—¡Por  fin  alguien  que  sabe  quién  es!  — dijo  Alcibíades,  y  los  demás soltaron una carcajada. No entendí por qué, pero no me preocupaba. 

Un  joven  con  un  papiro  en  la  mano,  que  sostenía  como  si  fuese  algo vivo, tomó la palabra. 

—Sócrates no cree en ninfas ni en sátiros — dijo con cierta seriedad y yo pegué la oreja. 

—Todo lo contrario — respondió Sócrates — . No sólo creo en ellos, sino también en lo que cree la gente. Sólo que no intento explicarlo, como otros, 

y  hacerlo  comprensible.  Porque  para  explicar  un  mito  tienes  que  hacer referencia a otro y, al final, te encuentras con un montón de ninfas, caballos alados, peces con forma humana y hombres con forma de pez. Y todo esto lleva tiempo y yo prefiero dejar este trabajo a los sofistas, que piensan en ganar dinero y que están obligados a hacer más entretenidas sus reflexiones para  que  resulten  más  rentables.  La  verdad  es  simple  y  aburrida  excepto para quienes la ven. 

Cuando  hablaba  Sócrates  se  hacía  un  silencio  absoluto.  En  cuanto terminó, Alcibíades dio un respingo, como si le hubiese picado una mosca. 

—¡La verdad! ¡Y dale con la verdad! La única verdad que existe es la que los fuertes imponen a los débiles. 

—Y tú, Alcibíades, hijo de Clinias, por supuesto estás decidido a ser el más fuerte de todos — dijo Sócrates con frialdad. 

—Pero no hemos venido aquí a pelearnos — dijo el joven del papiro — . 

Aquí  tenemos  el  tratado  de  Lisias  sobre  los  efectos  perniciosos  del  amor. 

Sobre esto debemos discutir. 

De nuevo todos se echaron a reír, excepto Midas y yo. 

—¡Lisias  es  una  vieja  solterona!  — refunfuñó  Alcibíades — .  Quiere  el amor,  pero  no  su  coste.  Mejor,  dice,  estar  con  alguien  que  no  te  ama demasiado a estar con alguien que está locamente enamorado de ti, porque tarde o temprano tendrás problemas. ¡Mejor fingir que se está enamorado a estarlo de verdad! ¡Sandeces! 

Escuchaba lo que decía, pero no entendía nada. El joven del papiro se había puesto rojo de rabia. 

—¡Siempre simplificas las cosas, Alcibíades! ¿Qué dices tú, Sócrates? 

Sócrates no parecía estar muy interesado. 

—Yo digo que preguntemos a esta joven para que nos diga su opinión

— dijo. 

—Pero todavía es una niña — medió Midas. 

—Los niños y los borrachos son los que dicen la verdad — me susurró al oído Alcibíades, y su cálido aliento me acarició el cuello. 

—No sé — dije yo. 

—La  respuesta  ideal  — dijo  Sócrates.  Y  dio  por  terminada  la conversación. 

Midas  se  puso  en  pie,  era  la  hora  de  regresar  a  casa.  También  yo  me levanté,  pero  antes  quería  un  poco  de  agua  y  coloqué  las  palmas  de  mis manos bajo el manantial y, al inclinarme para beber, contemplé mi rostro y me quedé perpleja. 

Resplandecía toda yo. Estaba feliz, muy feliz. 

Cogimos  un  sendero  entre  lentiscos  que  despedían  un  agradable perfume.  Pasado  un  trecho,  miré  atrás  para  ver  de  nuevo  el  plátano,  el manantial,  el  grupo.  Sólo  distinguí  a  Alcibíades  que,  ya  de  pie,  nos  decía adiós con la mano. 

También yo lo saludé con el mismo gesto. 



*



Esa  fue  nuestra  primera  despedida.  Se  sucederían  otras,  pero  en  aquel instante  me  importaba  más  lo  que  había  pasado  que  lo  que  pasara  en  el futuro. 

El sol había comenzado a descender y el calor ahora venía de abajo, de la  tierra  y  de  las  piedras.  Las  chicharras,  las  ranas  y  los  pájaros  estaban tranquilos, como si aguardaran algo. 

—Se acerca una tormenta — dijo Midas — . Hemos de darnos prisa. 

Yo no tenía ningunas ganas de prisas. Caminaba detrás de él con paso lento  y  en  aquel  momento  no  me  importaba  la  tormenta  que  mi  maestro temía.  Tenía  otra  tempestad  dentro  de  mí,  un  torbellino  que  hacía  que  mi corazón latiese como si hubiese echado una carrera. Antes que nada, tenía que tranquilizarme. 

—¿De qué ninfa hablaban? — le pregunté. 

En ese momento se desató la tempestad. El cielo se oscureció de pronto, relámpagos como espadas gigantes lo cruzaron y comenzó a caer una lluvia fuerte.  Midas  corrió  hacia  el  templo  de  Ártemis  y  yo  lo  seguí.  Cuando recobramos el aliento le dije:

—No has respondido a mi pregunta. 

Midas abrió los brazos. Me resguardé en ellos. Su olor se mezcló con el fuerte  olor  de  la  tierra  mojada.  «Así  es  como  huele  un  hombre»,  pensé. 

Luego cerré los ojos y él comenzó su historia. 

—Aquí, a este paraje, solía venir Oritia, la hermosa hija del rey Erecteo para  hacer  compañía  a  su  amiga  la  ninfa  Farmacia.  Farmacia  era  una bondadosa  y  alegre  ninfa,  no  demasiado  bella,  que  hacía  bien  a  muchas personas con el agua de su manantial. 

»Debía de ser un día caluroso, como hoy. Oritia se quitó el manto y se metió en las frescas aguas del río mientras Farmacia la miraba, ufana, desde la orilla. 

»Las  ninfas  nunca  tienen  calor  como  las  chicas  corrientes  porque  su sangre es menos espesa y más fresca. Por eso, además, pueden estarse horas danzando. En cambio, los toros no bailan jamás porque su sangre es espesa; si la bebes, mueres. Pero si bebes la sangre de las ninfas te crecen alas. 

»Pues  bien,  la  hermosa  Oritia  se  metió  en  el  agua  mientras  Farmacia estaba  sentada  en  la  orilla  y  la  miraba.  De  repente  se  desató  una  nueva tormenta, como hoy, pero mucho más fuerte. Farmacia vio a Bóreas, el dios del viento, bajar del monte a grandes zancadas, y a su paso partía árboles y arbustos. El agua de los manantiales se oscureció, el río corría como si fuera presa de una locura divina. 

»Oritia  no  era  miedosa.  Siguió  dentro  del  río  y  encantada  con  el violento  cambio  del  tiempo.  Así  la  vio  Bóreas,  desnuda  y  valiente,  y comprendió que era la mujer que le convenía. 

»Farmacia  vio  cómo  la  sacaba  del  río  como  si  no  pesase  nada  y  se  la llevaba con él a su reino, más allá de Tracia. 

»Desde entonces ningún mortal la ha visto. En cualquier caso, le dio dos hijos, dos veloces y fuertes varones, que más tarde fueron con Jasón en la expedición de los Argonautas. Le dio también dos hijas que se casaron con reyes. 

»Mira, ya ha pasado la tormenta y nadie te ha raptado a ti. 

La tormenta había estallado y no me había raptado nadie. Muchas veces me he preguntado desde entonces quién sueña con el rapto, ¿el hombre o la mujer? 

Una  cosa  es  cierta:  Midas  se  equivocaba,  porque  alguien  me  había raptado.  El  que  haría  que  un  día  me  encontrara  en  la  sencilla  casita  de campo en Frigia. 

Los  primeros  días  no  teníamos  ganas  de  pensar  en  el  futuro,  pero  de repente el futuro estaba allí fuera y nos esperaba. 

Lo  curioso  era  que  no  estaba  inquieta.  Había  sacado  mis  propias conclusiones.  Quienes  nos  acechaban  fuera  de  la  casa  no  eran  amigos, porque los amigos no se ocultan. 

Dejé que Alcibíades siguiera durmiendo. De vez en cuando, avivaba el fuego con la espada y menos mal que Midas no me veía, porque, según los pitagóricos, no se podía tocar el fuego con un hierro. 

Pero Midas ya no vivía y quién sabe dónde se encontraba su alma. 



*



Tomamos el camino de regreso con el fresco que la repentina tormenta había dejado tras de sí. No podía olvidar a Alcibíades. Aún sentía su suave y cálido aliento, y un escalofrío recorrió mi cuerpo, como si hubiese cogido un resfriado. 

Iba delante en el sendero entre lentiscos que brillaban al sol y de repente me  entraron  unas  ganas  locas  de  gritar.  No  pude  contenerme  y  solté  un fuerte grito. 

El  pobre  Midas  se  desvivió  por  ver  qué  me  había  sucedido.  Pero  al percatarse de la expresión de mi rostro movió la cabeza diciendo:

—¡Pronto hemos de encontrarte un hombre! 

Por la noche, comí con apetito y me retiré a mi habitación. Me senté un buen rato en el baño y pedí a Roxana que me frotara con el mejor aceite que teníamos. Mientras me restregaba, yo metí la mano en mi sexo sin saber por qué. 

No dejaba de pensar en Alcibíades. 

Pensaba  en  Alcibíades,  pero  las  manos  eran  las  de  Roxana,  que,  con movimientos lentos, circulares, dominaban mi cuerpo desde el cuello hasta la planta de los pies y hacían que me estremeciera de excitación. 

De  vez  en  cuando  oía  que  Roxana  suspiraba  profundamente.  Casi  sin que me diera cuenta, me había vuelto boca arriba y me untaba aceite en la garganta, en los pechos, en el vientre, cada vez con más intensidad, y veía sus manos morenas y suaves como golondrinas pasar sobre mi sexo. 

Sus dedos, perfumados con aceite de rosas, se deslizaban sobre mí como una cálida brisa de África y quería gritar, pero en esa ocasión no lo hice. 

Oculté mi grito tras mis párpados, manteniéndolos cerrados con fuerza, y  cuando  mi  cuerpo  al  fin  estalló  en  un  movimiento  cíclico  que  parecía interminable, atraje a Roxana hacia mí y la besé en la boca para tapar mi voz. 

Durante todo el tiempo pensaba en Alcibíades. 

Roxana  estaba  sentada  en  el  borde  de  la  cama.  Su  mirada  era  turbia, como  metida  para  adentro.  Habían  sucedido  muchas  cosas  en  un  breve lapso de tiempo. Había descubierto el placer. Había descubierto que podía alcanzarlo y sentía un gozoso agradecimiento hacia Roxana y comprendía por qué rehuía mis ojos. Ella sabía lo que había sucedido. 

Más  tarde,  comprendería  que  sólo  una  mujer  puede  estar  segura  de  la autenticidad  del  placer.  El  hombre  está  condenado  a  la  inseguridad  y  a  la intranquilidad. Las mujeres podemos fingir, los hombres no pueden. 

Me  parecía  extraño  que  Roxana,  aunque  casi  de  mi  edad,  fuese  más precoz  que  yo  en  estas  cosas.  Me  explicó  que  en  su  país  todas  las muchachas, en especial las pobres, aprendían en casa, con parientes, lo que había  que  saber,  ya  que  tarde  o  temprano  tendrían  que  complacer  a  algún hombre. 

Entonces ¿por qué no me había dicho la verdad desde el principio? 

—¿Qué verdad? — se limitó a preguntar Roxana. 

Le cogí la mano y besé uno a uno sus dedos. Reconocí su olor. Era el mío. 



*



Al  día  siguiente,  vi  que  Midas  conversaba  con  mi  madre.  Le  estaba contando  algo  con  gestos  inusualmente  expresivos  y  los  dos  se  echaron  a reír. No sabía lo que le había dicho. 

Resultó que se trataba del escándalo más reciente de Alcibíades, y toda Atenas  reía  a  costa  de  Anito,  un  rico  comerciante  en  pieles,  que  estaba locamente  enamorado  de  Alcibíades  y  no  hacía  nada  por  ocultarlo.  Al contrario, corría tras él en el ágora y en el gimnasio. 

Anito  no  era  muy  hablador,  pero  si  decía  diez  palabras,  nueve  eran sobre Alcibíades. La noche anterior había organizado un gran banquete en

honor  de  algunos  comerciantes  amigos  suyos  que  habían  llegado  de  las colonias.  Los  banquetes  de  Anito  eran  archiconocidos  porque  siempre ofrecía lo mejor que existía, tanto en comida y en bebida como en cantantes y bailarines. 

Pero el banquete de la noche anterior iba a ser algo fuera de lo común por la presencia de Alcibíades, aunque al final, a pesar de haber recibido la invitación,  este  prefirió  quedarse  en  casa  bebiendo  y  comiendo  con  sus amigos y haciendo chistes a costa del pobre Anito. 

En  un  momento  dado,  se  les  acabó  la  comida  y  el  vino.  Entonces Alcibíades tuvo una idea brillante: cogió tres esclavos y fue derecho a casa de Anito. Entró en la sala del banquete, ordenó a sus hombres que cogieran la mitad de la comida y del vino, se los llevó y se marchó sin pronunciar palabra. 

Tampoco  Anito  dijo  nada.  Sus  amigos  estaban  muy  indignados  y  le reprochaban  a  Alcibíades  que  se  hubiese  comportado  como  un  cerdo  y como un vulgar ladrón. Entonces Anito suspiró profundamente y dijo:

—¡Todo lo contrario, amigos, todo lo contrario! ¡Ha sido muy generoso conmigo  porque  se  ha  llevado  sólo  la  mitad,  cuando  podía  habérselo llevado todo! 

No  entendí  muy  bien  por  qué  mi  madre  y  Midas  encontraban  el incidente divertido. Yo sentía pena del pobre Anito. 

—No  compadezcas  a  un  descerebrado  que  deja  que  el  amor  sea  más fuerte  que  él  mismo  — dijo  mi  madre,  y  me  hizo  prometer  que  no  lo olvidaría jamás y no lo he olvidado. 

Sólo que mi madre olvidó decirme que el amor puede también hacernos más fuertes de lo que somos. 

Quizá no lo supiera. 
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Yo lo sabía. El amor había dado contenido y sentido a mi vida, aunque fuese más fácil precisar su contenido que su sentido. 

Sabía lo que me había sucedido, pero no su significado. Al principio de conocernos Alcibíades y yo solíamos hablar de estos temas. Mi angustia por

el sentido de la vida le enervaba. 

—¡La vida  es, sin más! — decía, y un día me regaló una sortija en la que había hecho grabar exactamente estas palabras. 

Siempre  la  llevo  y  la  miro  cuando  estoy  haciendo  algo  aburrido  o  sin interés; así encuentro algún consuelo. 

El sentido de la vida no va más allá de la vida misma. 

—Lo  mismo  dice  un  perro  que  ladra  o  una  oveja  que  hace  «beee»

— protestó  Midas  sin  inmutarse.  Yo  me  reía  y  Midas  continuó — :  Cuando decimos «te quiero» no queremos decir sólo aquí y ahora. Queremos decir mañana y pasado mañana. ¡Y esto también es válido para tu joven! De lo contrario, sería mejor que ladrase en lugar de hablar. 

Alcibíades no se molestó:

—Tu maestro necesita tener sombras para ocultarse — dijo. 

Midas suspiró sin agregar nada más. Los dos sabían que el problema era otro: que Alcibíades no sabía qué hacer con su vida y esa era su desgracia. 

¿«Desgracia» he dicho? 

—Lo  tiene  todo.  Es  atractivo,  inteligente,  rico,  valiente.  Ha  roto  los vínculos de la tradición así, sin más, sin que los lazos con el futuro estén listos. En otras palabras, no sabe lo que quiere puesto que no sabe lo que ha de suceder y, en consecuencia, piensa que lo que quiere hacer es lo que ha de ser — dijo Midas. 

—¡Absurdos! 

—En absoluto — continuó Midas — . En este caso se trata de auténticas contradicciones. ¿Comprendes la diferencia? — me preguntó. 

No quería ser menos que él en sofismas y respondí en el acto:

—Entiendo  la  diferencia  entre  una  contradicción  y  un  absurdo,  y  aquí tenemos  una  absurda  contradicción,  es  decir,  una  contradicción  que  tiene validez en sí misma, pero no en relación con la persona de la que estamos hablando. 

Me miró con ojos muy abiertos y soltó la mayor carcajada de su vida. 

Me di cuenta de que estaba contento conmigo. 

—Lo único que me interesa es si seré feliz con él — balbuceé, dejando a un lado la retórica. 

Sin embargo, Midas siguió riendo. 

—Vas deprisa — dijo — , pero el destino no tiene prisa. 
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Por supuesto, puede que el destino no tenga prisa, pero lo cierto es que se presenta muy temprano. Todavía no tenía diez años cuando me encontré con  Alcibíades  por  primera  vez  y  era  más  pequeña  aún  cuando  ya  había oído hablar de él. 

El  consejo  que  los  maestros  daban  siempre  a  los  niños  pequeños  era:

«Presta atención a los carros, no eres Alcibíades». 

El  motivo  era  el  siguiente:  un  día,  Alcibíades  y  otros  muchachos estaban jugando a las bolas en la calle. Cuando a Alcibíades le tocó tirar la bola,  de  repente  apareció  un  carro  muy  cargado.  Alcibíades  pidió  al carretero que se detuviera, pero el hombre tenía prisa por llegar al mercado e  insultándolo  le  dijo  que  se  quitara  de  en  medio,  y  además  fustigó  a  los caballos. Los otros niños corrieron para ponerse a salvo, pero Alcibíades no se movió. Se tumbó todo lo largo que era en medio de la calle, delante de los caballos sudorosos, que echaban espuma por la boca. Los animales se detuvieron. Cuando el carretero comenzó a proferir maldiciones, Alcibíades se levantó, parsimonioso, lanzó la bola y luego se apartó, decepcionado por el resultado. 

El  episodio  tomó  pronto  proporciones  míticas  y  la  lengua  viperina  de Aristófanes,  que  envidiaba  el  atractivo  de  Alcibíades,  decía  que  había sobornado al carretero. No era cierto. Una vez le pregunté sobre ello y me dijo que no había ningún motivo para pagar al carretero porque los caballos nunca  pisan  a  una  persona  caída,  a  excepción  de  los  caballos  del  ejército después de un entrenamiento especial. 

—¡Así que no era valentía, sino astucia! — le espeté. 

—¡Te equivocas! ¡Era valentía más astucia! Es la clase de valentía que te  convierte  en  ganador  — me  explicó,  y  me  dio  un  mordisco  en  la  oreja, señal  de  que  todas  las  conversaciones  sobraban,  e  inmediatamente  mi cuerpo, todo mi cuerpo, comenzó a desearlo. 

Y  yo  no  era  un  caballo;  no  me  detendría  hasta  tenerlo  debajo  de  mí, encima de mí, dentro de mí. 

En  los  primeros  tiempos  todas  nuestras  discrepancias  acababan  igual. 

Todos los temas, tarde o temprano, despertaban en nosotros el deseo, y el deseo nos ofrecía nuevos temas, y vuelta a empezar. 

Vivíamos en una felicidad absoluta, casi cíclica. Yo no quería nada más. 

Sin embargo, él sí. 

Yo sólo quería aquella felicidad. Pero él no sabía lo que quería, a pesar de todas las conversaciones con Sócrates y con los demás filósofos. 

Alcibíades  perdió  demasiado  pronto  la  capacidad  de  ser  feliz,  por  eso quería probar otros caminos. 

Uno de ellos lo llevó a la sencilla casita de campo en Frigia y a mí con él. 
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Un desasosiego impreciso, persistente, me previno; más o menos como cuando está a punto de venirte la purificación mensual y sientes el cuerpo alterado. Pero no sabía qué significaba aquel desasosiego, qué quería, qué debía temer y en qué podía confiar. 

El viaje desde las bulliciosas calles y plazas de Atenas hasta el apartado lugar de Frigia fue largo. Por dondequiera que pasaba encontraba huellas de Alcibíades  y  oía  hablar  de  sus  hazañas.  Siempre  parecían  magnificarse cuanto más lejos me encontraba. 

¿Cómo era posible que inspirara tanta atracción, tanto odio, tanto miedo y tanta admiración? 

Así  como  estaba,  acostado  en  la  cama,  desnudo  y  desvalido,  un  niño hubiera podido matarlo. La gente debería ver de vez en cuando a los dioses durmiendo, eso les curaría de las enfermedades de la fe y de las epidemias del fanatismo. 

Pero ¿existía algo para curar los lances del amor? 

Sócrates decía que los sabios no aman el cuerpo bello sino el alma que suscita el deseo y atrae la mirada. No obstante, la mayoría de nosotros no somos sabios y, además, no podemos enamorarnos de algo que no vemos. 

No quiero decir que el alma no exista o que no sea inmortal, como afirman algunos. 

Lo único que digo es que el alma no es visible, aunque exista. O que el alma se manifiesta a través de su prisión, el cuerpo. Vemos la prisión, pero no  al  prisionero.  Nos  enamoramos  de  la  prisión  y  no  sabemos  nada  del prisionero. Encontramos el amor cuando nos embriaga la apariencia externa del mundo. Nos enamoramos cuando nos embriaga la apariencia de alguien. 

Quería tumbarme en la cama, cerrar los ojos y soñar. 

Mis  ensoñaciones  siempre  eran  sencillas.  Conozco  a  personas  cuyos sueños estaban compuestos de construcciones con significado y sentido, y que se pasaban el día analizando lo que veían por las noches. 

¿Tengo  que  confesar  que  nunca  he  comprendido  estos  análisis  del lenguaje simbólico de los sueños con el no menos simbólico lenguaje de la vida  cotidiana?  Y,  además,  ¿qué  otra  cosa  es  un  símbolo  sino  lo  que deseamos que sea? 

No  me  interesan  mis  sueños.  Pero  me  gusta  soñar.  Es  como  hacer  un breve viaje a un mundo ingrávido, sin sentido, pero con libertad absoluta. 

Una vida del todo libre es una vida sin sentido. Esta es la enseñanza de mis  sueños.  Sólo  en  ellos  vivo  completamente  libre  y  absolutamente  sin objeto, mientras que en la realidad no sucede ni lo uno ni lo otro. 

En  mi  vida  quería  un  objetivo  y  estaba  dispuesta  a  pagar  con  mi libertad. 



*



Mis  ensoñaciones  eran  sencillas:  vagabundeos  por  lugares desconocidos,  encuentros  inesperados  con  personas  que  había  olvidado  o que  quería  olvidar.  A  menudo,  soñaba  que  encontraba  a  mi  padre.  Unas veces me alegraba y otras no. 

Mi madre mantenía siempre en secreto su nombre y yo había dejado de preguntar.  Sin  embargo,  un  día  le  pregunté  por  qué  no  me  lo  decía.  Su respuesta me impresionó y no la entendí hasta mucho después. 

—Hay  dos  formas  de  no  olvidar  a  alguien.  Una  es  hablar constantemente de esa persona. La otra es no hablar jamás. Yo prefiero la segunda — dijo. 

—¿De modo que no quieres olvidarlo? 

No dijo nada. Mi madre nunca respondía a dos preguntas seguidas. «No me  gustan  los  interrogatorios»,  decía.  Aquella  conversación  me  enseñó  a hacer  las  preguntas  precisas,  aunque  el  problema  es  que  las  preguntas precisas acostumbran a quedarse sin respuesta. 

Así continué teniendo sueños sencillos, a pesar de que la gente que me rodeaba  se  quemaba  e  incluso  de  que  yo  me  quemaba  con  las  caricias  de Roxana,  que  se  habían  hecho  tan  necesarias  para  mí  como  el  aire  que respiraba, pero que me dejaban una sensación de vacío. 

¿Es que nunca nos saciamos de las caricias del amor? 

No tardaría en saberlo. Muy pronto aprendería que existe un éxtasis sin palabras e incluso sin caricias. 

Entretanto, maduraba lentamente rodeada de la discreción de mi madre, las creencias pitagóricas de Midas, los quiebros de la guerra y la ausencia tangible de Alcibíades. 

Como he dicho, lo vi por primera vez el día que Pericles pronunció el discurso fúnebre, al que había dedicado mucho tiempo, cosa que sacaba de quicio a su joven pupilo. 

—¿Por qué estás siempre taciturno? — le preguntó. 

—Porque  pienso  en  lo  que  he  de  decir  a  los  atenienses  — respondió Pericles. 

—¿No  sería  mejor  que  pensases  en  cómo  no  decir  nada?  — dijo, impaciente, Alcibíades. 

Y  un  visitante  casual  escuchó  la  conversación  y,  al  poco  tiempo,  la conocía  toda  el  ágora,  lugar  en  que  confluían  noticias,  historias  y habladurías de todo el mundo. 

En el ágora la realidad cambiaba su faz. Lo que uno decía, daba frutos en otro a una velocidad de vértigo. El ágora me recordaba a esos insectos que en verano se concentran en playas en las que hay algas podridas. 

Me  he  quedado  muchas  veces  mirándolos  embobada.  Vuelan  todos juntos, como una nube, se posan unos sobre otros, luego, de repente, echan a  volar,  de  nuevo,  cambiando  continuamente  sus  formaciones  y  todo  el tiempo continúan sus fatigosos y efímeros amores con alas temblorosas. 

No creo que haya existido nunca nada parecido al ágora de Atenas, ni que vuelva a existir jamás. Aunque he oído a sabios que dicen que todo se

repite. No estoy de acuerdo. Lo que hace la vida tan terrible y tan absurda es que nada se repite. Todo sucede por primera y única vez. 



*



Estaba sentada frente la lumbre en la modesta casa de campo en Frigia y espiaba  a  Alcibíades  en  su  sueño.  A  nuestro  alrededor,  una  espesa oscuridad, infranqueable. 

Tenía que dormir. La guerra había durado demasiado, casi toda mi vida. 

La  primera  vez  que  tomó  parte  en  una  batalla  era  aún  efebo.  Ahora  tenía cuarenta y cuatro años. 

Durante  veintiocho  inviernos  y  veintiocho  veranos  se  había  estado preparando para morir. Cada batalla podía ser la última. La mayoría de sus amigos e incluso muchos de sus enemigos habían muerto ya o habían caído en  la  guerra.  Su  mundo  más  cercano  se  estaba  quedando  vacío.  A  su alrededor había vacío, tanto en Atenas como en Esparta. 

Veintiocho  años  había  durado  la  guerra,  y  durante  todos  esos  años estuve  enamorada  de  Alcibíades,  aunque  ni  por  asomo  intenté  retenerlo  a mi  lado.  Nunca  utilicé  ni  lágrimas  ni  caricias  — y  de  otros  recursos  no disponía. 

Por otra parte, me gustaba verlo vestido con su armadura: el escudo, el casco, la espada. Me parecía inmortal. 

Pero  sabía  que  no  lo  era.  Mis  uñas  dejaban  arañazos  en  su  espalda desnuda, cuánto más haría una jabalina o una espada. 

Era consciente de todo ello, pero no me inquietaba. ¿Qué me cegaba? 

¿Qué  era  lo  que  me  impedía  caer  de  rodillas,  suplicarle  que  se  quedara conmigo? 

Posiblemente no hubiese conseguido ningún resultado, lo más probable es que no lo hubiese obtenido, pero no lo intenté jamás. ¿Por qué? 

¿Acaso su fama me enorgullecía? ¿O es que creía que era su deber ir a la guerra y el mío, esperarlo? 

Nunca  lo  hablamos.  No  obstante,  esperaba  que  llegara  un  día  en  que conversáramos  sobre  todo  esto.  Veía  ante  mí  ese  día  y  ya  lo  echaba  de

menos. Añoraba sentarme a su lado ante el fuego, que olía a resina, y ser vieja ya, muy vieja. 

Eran muchas las cosas de las que no habíamos hablado. También eran muchas aquellas de las que hablábamos casi sin interrupción, del modo en que  hablan  los  jóvenes  y  los  enamorados.  Con  las  palabras  elaboran  una imagen  mejor  de  sí  mismos  y  de  su  amado.  Acarician  con  las  palabras cuando, por un rato, se cansan de las otras caricias. 

El  amor  es  mudo  en  cierto  modo.  Es  como  la  flauta  que  detestaba Alcibíades porque le deformaba el rostro y le impedía hablar o, como decía mi amigo, el cínico sofista, «el amor no es mudo, ¡simplemente no sabe lo que dice!». 

Quería entenderlo todo y me alegraba cuando conseguía entender algo, y  aun  era  más  dichosa  cuando  aceptaba  mi  propia  insuficiencia  y  lo incomprensible de la vida. 

Tenía días y noches en que la vida y yo llegábamos a ser un conjunto armónico. Despertaba por la mañana con ojos despejados, daba un paseo a orillas  del  Iliso,  comía  con  apetito  y  después  dormía  y  tenía  sueños sencillos. 

No echaba de menos nada. No quería nada. 

Esta disposición de ánimo no duraba mucho. De repente me volvía a ver inmersa  otra  vez  en  el  mundo  de  la  angustia,  con  preguntas  y  respuestas. 

Quería saber si el amor es algo que construyes paso a paso, con paciencia y con un gran esfuerzo, o es como una casa que te aguarda ya hecha para que entres o no. 

Muchos dirán que no tiene importancia. Lo mismo hubiera dicho yo en otro  tiempo.  Sin  embargo,  en  la  casa  de  campo  en  Frigia  quería  saber  si nuestro amor tenía algún futuro o estaba condenado. En otras palabras, ¿nos amaríamos cada vez más o cada vez menos? 

Si  hubiésemos  vivido  una  vida  corriente  quizás  hubiera  podido responder.  Pero  nuestra  vida  era  cualquier  cosa  menos  corriente.  La  vida corriente no era su destino. De lo contrario no habríamos dejado la viperina ágora de Atenas para terminar en la sencilla casa de campo en Frigia, donde la oscuridad pesaba como la losa de una tumba. 



*

 

Pasó bastante tiempo desde aquel día en que me encontré por casualidad con  Alcibíades  en  las  afueras  de  la  ciudad,  aquel  día  en  que  la  tormenta, también fortuita, me pareció una señal divina. 

No podía hacer cosas especiales para encontrarme con él, pero hacía lo que  podía.  Sabía  que  iba  al  liceo  o  al  gimnasio  de  Siburtio,  donde  se reunían  los  jóvenes  de  buena  familia  y  se  entrenaban,  mientras  sus diferentes amantes y admiradores los miraban llenos de orgullo, al mismo tiempo  que  hablaban  de  política  y  comían.  Era  un  público  enamorado  y enloquecido que padecía «del mal de los cerdos» — que decía Sócrates — , porque  aquellos  hombres,  igual  que  los  cerdos,  lo  único  que  querían  era restregarse sobre los cuerpos jóvenes. 

Como  era  una  chica  no  podía  estar  entre  ellos.  Sin  embargo,  nada  me impedía trepar a un pino alto, en la colina que dominaba el liceo, o al ciprés de  la  puerta  del  gimnasio  de  Siburtio,  más  alto  aún,  desde  donde  tenía completo control de lo que sucedía en la palestra y en los baños. 

Llevaba  conmigo  a  Roxana  para  que  me  acompañara,  aunque  no  la necesitaba. Todos los árboles de alrededor estaban ocupados por muchachas de  mi  edad  que  espiaban  a  hurtadillas,  lo  mismo  que  yo.  Éramos  una pequeña comunidad, allí en lo alto, en el aire; nos saludábamos con la mano unas a otras e intercambiábamos experiencias y cuchicheos al oído. 

El  ejercicio  más  interesante  era  la  lucha.  No  había  nada  más  hermoso que  aquellos  cuerpos  desnudos,  untados  de  aceite,  cuerpos  adolescentes, agarrados unos a otros con tanta intensidad que se diría que iban a hacerse pedazos.  Viéndolos,  deseaba  no  haber  nacido  mujer,  aunque  no  tardé  en cambiar de opinión. 

Una  tarde  en  que  trepaba  a  la  copa  de  mi  pino,  encontré  mi  sitio ocupado por una muchacha rubia de mi edad. Sabía quién era. Se trataba de la  hija  de  Hipónico,  uno  de  los  atenienses  más  ricos,  el  primer  marido  de Aspasía antes de que enredara a Pericles. 

Se  llamaba  Hipareta.  Por  supuesto  que  me  enfadé  mucho,  aunque  no podía hacer nada; el pino no era de mi propiedad, así que comencé a bajar, cuando Hipareta con una voz suave, que me sorprendió, dijo:

—Cabemos las dos. 

Había algo tan amable e ingenuo en su tono que acepté. Volví a trepar y me  senté  a  su  lado.  Me  ofreció  almendras.  No  hablábamos  mucho. 

Mirábamos  en  silencio  el  espectáculo  que  había  abajo,  en  la  palestra, cuando,  de  pronto,  vimos  entrar  a  Alcibíades  y  me  di  cuenta  de  que Hipareta,  allí  a  mi  lado,  centró  en  él  su  atención,  lo  mismo  que  yo,  y comprendí que aquella muchacha rubia de voz dulce era una de mis rivales. 

¡Cómo iba a saber yo hasta qué punto acertaba! 

Hice como que seguía la lucha, pero en realidad miraba con el rabillo del  ojo  a  Hipareta.  Su  cara  cambiaba  de  color  constantemente;  de  pronto estaba lívida, al instante roja. Apretaba las manos como si rezara y cerraba los ojos, como si no soportara ver. 

Alcibíades  tenía  dificultades  en  la  palestra.  Su  adversario  era  más corpulento y estaba bien entrenado. Alcibíades intentaba escurrirse, pero el otro lo tenía agarrado por la cintura y lo presionaba por detrás como a un arbolito. 

Al mirar a Hipareta noté que estaba a punto de desmayarse, cuando de repente  oímos  un  grito.  El  adversario  de  Alcibíades  lo  había  soltado  y  se frotaba el hombro. 

—¡Muerdes como una mujer, Alcibíades! — dijo, tan alto que todos lo oyeron. 

—¡Muerdo, pero como un león! — respondió Alcibíades aún más fuerte. 

El grupo de viejos de las gradas se echó a reír, incluso el mordido no pudo contener la risa. Golpeó amistosamente a Alcibíades en el hombro y se  fueron  juntos  a  los  baños.  Los  vimos  lavarse  el  uno  al  otro  y  secarse mutuamente también. 

Cuando me volví de nuevo hacia Hipareta vi que estaba llorando. 

—¿Qué  te  pasa?  — le  pregunté,  inquieta,  porque  me  había  caído  bien. 

No tuve respuesta — . Pero ¿qué sucede? — insistí. 

—¡Estoy pensando que muchos de estos muchachos, quizá la mayoría, no llegarán a viejos! 

Tenía razón. Todos los días se sabía de nuevos caídos en la guerra y no tardaría en empezar otra nueva: la guerra entre Hipareta y Timandra; entre ella y yo, a pesar de que me resultaba simpática. 

¿Quién venció en aquella contienda? 

La  gente  veía  a  Hipareta  como  vencedora,  pues  se  casó  con  él,  le  dio dos  hijos  y,  por  tanto,  en  los  archivos  de  la  ciudad  su  nombre  estará  para siempre unido al de él. Pero ¿la amó alguna vez? ¿O estaba enamorado de su inmensa dote? 

Durante  semanas  y  meses  Atenas  no  hablaba  de  otra  cosa  que  de  su inminente  boda,  pero  los  comentarios  no  eran  precisamente  buenos.  El ágora bullía con esas habladurías. Su boda era tachada desde absurda hasta sacrílega. 

Toda  la  historia  comenzó  con  una  apuesta.  Un  día  Alcibíades  y  sus amigos estaban en el ágora hablando de política. El tema candente era qué se  debía  hacer  con  los  prisioneros  espartanos:  matarlos,  venderlos  como esclavos o retenerlos como rehenes. 

En  un  momento  dado,  apareció  Hipónico,  el  padre  de  Hipareta. 

Arrastrando los pies, se dirigía al liceo a aliviar sus ojos, siempre llenos de legañas, mirando a los bellos muchachos. 

Alcibíades  no  podía  imponer  su  criterio  en  la  conversación,  dado  que los  demás  lo  acusaban  de  ser  partidista,  pues  era  cónsul  de  Esparta,  una dignidad que había heredado de su padre y de su abuelo. Al ver a Hipónico, tuvo una de esas locas ideas suyas: ¡apostar a que lo abofetearía! 

Los  demás  no  deseaban  otra  cosa.  Pues  bien,  Alcibíades  detuvo  a Hipónico, lo saludó respetuosamente y, de repente, le arreó una bofetada. 

Hipónico se quedó de piedra. Fue a decir algo, se arrepintió y se alejó de allí con toda la rapidez que le permitían su edad y su dignidad. 

Alcibíades  ganó  la  apuesta  a  la  vez  que  perdió  el  respeto  de  los atenienses,  que  podían  perdonar  una  muerte  a  sangre  fría,  pero  no  una bofetada a un ciudadano anciano y respetable. Existían ciertos límites que Alcibíades aún no podía rebasar sin una sanción. 

No quedaba otro remedio que pedir perdón. Cosa que hizo, pero de un modo tal, que los atenienses hablaron más del perdón que de la ofensa. 

Al día siguiente, muy de mañana, estaba delante de la casa de Hipónico, con la cabeza gacha, esperando. A quienes le preguntaban qué hacía allí, les respondía que le quería pedir perdón. ¿Y por qué no entras?, le preguntaron. 

No; no era digno de poner su pie en aquella casa. 

Los  atenienses,  siempre  aficionados  a  los  espectáculos,  y  curiosos,  se olieron que algo se cocinaba y comenzaron a concentrarse en la esquina. 

Se  desconoce  qué  pasó  por  la  mente  de  Hipónico  cuando  vio  a  toda aquella  gente  en  la  puerta  de  su  casa.  Testigos  presenciales  decían  que  se aterrorizó y se metió de nuevo dentro. Sin embargo, Alcibíades corrió y le pidió que se detuviera. 

Luego, quitándose la túnica, se plantó ante él completamente desnudo. 

Alguien dijo después que su belleza duplicó la luz del día. Algún otro decía que era como el mismo Eros. Se hizo un absoluto silencio y todo el mundo podía oír la voz quebrada de Alcibíades que hablaba con exagerada lentitud, como todos los que tienen frenillo. 

—Hipónico,  me  he  comportado  contigo  de  una  forma  muy desvergonzada y te pido perdón. Y como prueba de mi arrepentimiento te entrego  mi  cuerpo  para  que  lo  azotes  o  hagas  con  él  lo  que  consideres adecuado. 

Hipónico no había llegado a ser tan rico sin ojos y lengua. 

—¡Alcibíades, hijo de Clinias — dijo — , yo no soy tan mezquino como para  azotarte  y,  por  desgracia,  soy  demasiado  viejo  para  hacerte  lo  que considero adecuado! 

La  muchedumbre  que  lo  rodeaba  soltó  una  carcajada  y  se  hicieron algunos comentarios no precisamente decorosos. Alcibíades había perdido

«la  batalla  del  perdón»,  como  decía  después,  aunque  Hipónico,  astuto comerciante como era, no lo explotó enseguida. 

Al  contrario,  dijo  a  Alcibíades  que  se  vistiera  y  los  dos  juntos  se encaminaron al ágora charlando con mucho interés. 

Nadie sabe de qué se habló. En cualquier caso, es muy probable que se mencionara  el  nombre  de  Hipareta,  que  estaba  próxima  a  la  edad  del matrimonio. 

Hipareta tenía un padre. Yo no. Esta diferencia le dio la victoria en la competición  por  el  nombre  de  Alcibíades.  Pero  la  relativa  a  su  alma  y  su cuerpo duraría mucho más tiempo aún; casi toda nuestra vida. Pese a ello, en  cierto  modo,  seguimos  siendo  amigas  desde  aquel  primer  día  que, escondidas  en  lo  alto  del  pino,  nos  solazábamos  con  los  cuerpos  de  los muchachos, bellos tanto en la lucha como en reposo. 

Es extraño que aún recuerde con tanta claridad aquel día y aquel tiempo, y sienta una dolorosa añoranza de… ¿de qué? 

No lo sé. Quizá de la juventud, de ser de nuevo una niña pequeña con la vida por delante, impaciente e inexperta, atrevida e ignorante. No obstante, he  observado  que  nos  engañamos.  Pensamos  que  añoramos  una determinada  situación,  cuando  lo  que  en  realidad  añoramos  es  a  una persona concreta. 

Soñaba a menudo con un mundo en el que cada cosa está en su sitio, en contraposición al mundo real que conocía, donde nada estaba donde debía. 

De aquel sueño sólo hablaba con un tímido muchacho a quien, últimamente, se lo veía entre los acompañantes de Sócrates. Se llamaba Platón. 

—Ese sobrevivirá — decía Alcibíades. 

—¿Por qué? — le pregunté en una ocasión. 

—¡Porque  trabaja!  Sócrates  se  pasa  el  tiempo  hablando,  yo  hago  la guerra,  pero  él  se  queda  callado  y  toma  notas.  No  me  cae  simpático,  a ninguno de nosotros nos cae bien. Sin embargo, él será el que haga que el mundo nos recuerde. 

—Podrías trabajar tú también — le sugerí, mezquina. 

—¡La eternidad no me concierne! — me respondió. 

No era verdad. Sencillamente su confianza en sí mismo era más fuerte que su indiferencia, pero la eternidad le concernía. A todos nos concierne. 



*



Fue la única vez que hablé con Platón sobre aquel sueño mío en el que cada cosa estaba en su sitio. Con sorpresa, vi que se ruborizaba como una muchacha  y  le  pregunté  si  había  dicho  algo  que  lo  había  ofendido.  No respondió y volvió la cara a otra parte. Sus ojos brillaban como si estuviera a punto de llorar. Lo dejé tranquilo y así pasó un rato. Estábamos sentados en  mi  patio,  en  un  banco  debajo  de  una  acacia  que  acababa  de  florecer  y esparcía  una  suave  fragancia,  como  mi  madre  cuando  cruzaba  una habitación. 

Finalmente se volvió otra vez hacia mí. 

—No  sabía  que  las  mujeres  tuviesen  pensamientos  así  — me  dijo  con una franqueza que me desarmó. 

—¿Qué  pensamientos  crees  que  tenemos?  — le  pregunté  rozándole suavemente la mano. 

Se apartó en el acto, como si yo fuese una medusa, y de nuevo se hizo el silencio entre nosotros. 

—¡Creía que las mujeres son tan felices que no piensan! — dijo al poco rato. 

Me eché a reír. ¡Qué sabía un joven sobre nosotras, las mujeres! Él no se rió, solamente se inclinó y me besó las manos con labios secos. 

—Existe un mundo en el que cada cosa está en su sitio — susurró como si me estuviese confesando su amor. 

—¿Dónde está ese mundo? — le pregunté y le acaricié con ternura los rizos del cuello. 

No tuvo tiempo de responder porque en ese momento llegó Roxana para decirme que mi madre quería hablar conmigo. 

No  encontramos  ocasión  de  continuar  nuestra  charla  y  al  poco  tiempo Platón  se  marchó  de  viaje.  Aún  me  pregunto  qué  quería  decir,  aunque confieso que preguntas de ese tipo ya no me preocupan. 

En  la  sencilla  casa  de  campo  en  Frigia,  junto  a  la  lumbre,  me  daba cuenta de que no existe ninguna evolución en nuestra vida. No nos hacemos más sabios ni mejores. Damos pasos, uno tras otro, y al final no sabemos qué  hay  delante  y  qué  detrás.  Nuestra  madurez  consiste  quizás  en  que olvidamos nuestros errores. 

Aunque puede que esté equivocada. Puede que alguna vez vivamos con transparencia y amor. Puede ser. 
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Aquel día en que Roxana interrumpió mi conversación con Platón fue la última vez que vi a mi madre viva. Creía que estaba preparada, pues en los últimos  tiempos  estaba  muy  enferma,  pero  su  pérdida  fue  mucho  más dolorosa para mí de lo que había imaginado, y del todo inesperada. 

¿Acaso  alguna  vez  estamos  lo  suficientemente  preparados  para  la muerte? 

Fui corriendo a su habitación. Estaba en la cama, pálida y sin fuerzas, aunque  hermosa  como  siempre,  y  en  aquel  instante  sentí  un  gran agradecimiento  por  ello.  Mi  madre  se  encontraría  con  Caronte  como  se había encontrado con todos los demás hombres en su vida. Le haría perder la cabeza. 

Me  senté  en  el  borde  de  su  cama  aspirando  su  perfume,  que  era  algo fuerte,  algo  dulzón,  lo  que  me  hizo  pensar  en  la  palabra  «fin».  Mi  madre hizo un vago movimiento con la mano y Roxana salió de la habitación. 

—Timandra — me dijo con esa voz suya, cariñosa — , tengo una deuda contigo. Sé muy bien el interés que tenías por conocer quién es tu padre. Sé que mirabas atentamente a todos los hombres a tu alrededor para ver quién podía ser. Sé que comparabas tus facciones con las suyas por si descubrías parecidos. 

Mi  corazón  comenzó  a  latir  como  si  estuviera  asustada  y  empecé  a sentir frío. ¿Me diría su nombre? 

—¿Todavía quieres saberlo? — me preguntó tranquila, pero con una voz más débil aún. 

De pronto comprendí que ya no hacía falta. Toda mi vida había estado soñando con saberlo, pero ahora ya no quería. Con un nudo en la garganta balbuceé:

—¡No quiero saber nada! 

—¿Por qué? — me preguntó de nuevo. 

¿Qué iba a decir? ¿Por qué no la verdad? 

—Sé quién es mi madre. Con eso me basta — dije. 

Sonrió. 

—Nunca he sido más feliz — dijo, y se hundió en mi regazo como si su madre fuera yo. 

Comencé a llorar desconsoladamente y ella aguardaba, paciente, a que se me pasara. Luego me mandó a mojarme la cara con abundante agua fría. 

Cuando volví ya había muerto. 

La miré con los ojos refrescados. Su semblante era sereno, los párpados estaban cerrados, las manos, con las palmas abiertas. 

Me quedé a su lado toda la noche. No lloré mucho, ni pensaba en nada. 

Simplemente me quedé allí sentada y esperaba sentir en mi interior que su

muerte era real y que aquel rostro hermoso nunca más volvería a reír. 

Permanecí  junto  a  ella  hasta  por  la  mañana,  cuando  el  sol  inundó  la habitación. Un rayo cayó sobre sus labios, que se habían vuelto de un color azul oscuro. 

Entonces  comprendí  que  de  verdad  estaba  muerta:  de  lo  contrario enseguida se los habría pintado de rojo. 



*



La lumbre casi se había apagado pero la habitación estaba caldeada, así que no eché más leña. Permanecía sentada y miraba las brasas intentando concentrarme en mis pensamientos, sin conseguirlo. 

¿Cuál  era  el  secreto  de  Alcibíades?  Muchos  lo  odiaban  y  aún  muchos más lo amaban y hacían todo lo posible por agradarle. Como aquel pequeño comerciante  que  vendió  todas  sus  posesiones,  consiguió  dinero  y  fue  a entregárselo. 

—Estoy en venta, por supuesto — respondió Alcibíades — , pero no por esa cantidad. 

Quería que lo quisieran. 

—Si hubiese nacido mujer habría sido hetera — decía. 

—Has nacido hombre y eres político. Es lo mismo — le dije. 

—Sería filósofo si no existieran tantos «platones» — bromeó. 

La  tenía  tomada  con  Platón,  de  quien  se  decía  que  pronto  los sobrepasaría a todos, sabios, sofistas y oradores. Y Sócrates difundía por el ágora  el  sueño  que  había  tenido  justamente  antes  de  encontrarse  con  él. 

Había visto un cisne, el ave sagrada, ocultarse en su regazo. A la mañana siguiente, Platón se encontraba ante su puerta con su tío. 

Alcibíades tenía sus reticencias. 

—Yo  conozco  bien  a  Sócrates.  No  le  basta  con  ser  considerado  el hombre más sabio de Grecia. Ha de tener el mejor discípulo. 

—Algo que quieren todos los maestros — dije. 

—Puede  ser.  Pero  Sócrates  no  sabe  que  su  mejor  discípulo  un  día  lo enterrará en sus escritos. 

De  repente,  hablaba  como  un  viejo  que  veía  a  los  jóvenes  como  una amenaza. 

La  vida  nos  releva  a  todos,  sólo  que  Alcibíades  no  quería  entenderlo. 

Como tantos otros, como tantos otros. 
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Mi  madre  temía  a  la  vejez  y  a  las  enfermedades,  y  fueron  estas precisamente  las  que  le  salieron  al  encuentro.  Recuerdo  muy  bien  aquella mañana  que  despertó  con  un  extraño  dolor  en  el  estómago.  Pensaba  que tenía una indigestión, de modo que le preparamos algo caliente y se quedó en la cama. 

Pero los días pasaban y el dolor no remitía. Todo lo contrario, se hacía cada  vez  más  fuerte  y  la  veía  consumir  todas  sus  fuerzas  para  no  llorar como un niño pequeño. En su rostro se adivinaba una expresión permanente de  dolor  contenido,  sus  ojos  tenían  un  brillo  nuevo,  de  fiebre,  y  había perdido peso. 

Naturalmente, llamamos al médico, pero no hizo nada. Luego llamamos a  mujeres  del  pueblo  que  sabían  de  hierbas  y  remedios.  Tampoco  ellas podían hacer nada. Se limitaban a mover la cabeza y decían que ahora eran los dioses quienes tenían la palabra, un punto de vista que tomamos al pie de la letra, como, no cabe duda, era su sentido. Trasladamos a mi madre al santuario de Anfiarao, que estaba en las afueras de la ciudad. 

Con  cierta  sorpresa  constaté  que  todos  sus  admiradores,  excepto Sócrates, se habían esfumado. Una mujer hermosa, una vez que dejaba de serlo, no tenía ningún valor. Comprendí que no se puede basar la vida en la belleza, mas no veía otra posibilidad. La belleza era un don y una maldición al mismo tiempo, y desde entonces no he vuelto a mirarme en el espejo con ojos inocentes. 

Fuimos  al  santuario  una  tarde  apacible,  hacia  el  final  del  verano.  Allí había otros enfermos. El ambiente estaba cargado y olía a carne quemada. 

Nos recibió un joven sacerdote y nos explicó lo que teníamos que hacer. 

Era sencillo. Primero había que sacrificar un carnero. A continuación, el enfermo  entraba  en  una  pequeñísima  cámara  subterránea.  Lo  más importante era que tenía que dormir sobre la piel del carnero sacrificado. El

dios se le aparecería entonces en el sueño y le diría cuál sería su futuro y si recobraría la salud o no. 

Sacrificamos el carnero y de sus testículos nos llegó un olor acre, que hizo  que  mi  madre  disimulara  una  sonrisa.  Después  entró  en  la  estancia subterránea en donde pasaría la noche. 

Yo  no  podía  conciliar  el  sueño.  Todo  el  tiempo  pensaba  en  mi  madre; pensaba en Alcibíades, que, una vez más, estaba ausente, en una campaña militar.  El  olor  a  carne  quemada  me  ponía  los  nervios  de  punta.  Daba vueltas en mi improvisada cama, hasta que, al fin, llegó Roxana y se acostó a mi lado. La recibí como quien se está ahogando y se aferra a la cuerda que le tiran desde la costa. 

—¡Ay! — suspiró Roxana, poco después — . Aquel carnero por poco me destruye. 

No era sólo el carnero. Era sobre todo la sensación de muerte a nuestro alrededor. 

Por fin amaneció, una hermosa mañana. Mi madre fue de las primeras en salir del «mundo subterráneo» e inmediatamente le pregunté qué le había dicho  el  dios.  Me  miró  con  sus  grandes  ojos,  que  ahora  eran  aún  más grandes a causa de la enfermedad. 

—No  es  posible  dormir  cuando  estás  esperando  a  un  dios  — me respondió. 

¿Decía la verdad? ¿Había dormido o no? ¿Quizá sabía que iba a morir y no quería asustarme? 

No podía saberlo, ni tenía la menor importancia. Fuese como fuese, no podía  hacer  nada.  Probablemente,  ni  siquiera  el  dios  podía  actuar.  Los dioses  eran  como  el  número  más  grande  del  mundo  que  me  fascinaba cuando era pequeña. Te reconfortaba pensar en él, con independencia de si existía o no. 
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Qué  lejana  me  parecía  aquella  noche  a  las  puertas  del  santuario  de Anfiarao. Y qué diferente de aquella de Frigia, en la sencilla casa de campo, tan  pequeña  que  parecía  como  si  se  comprimiera  en  su  propio  volumen, igual que los rebaños en invierno. 

Me  dirigí  a  la  ventana.  Soplaba  un  viento  frío  del  este  que  había despejado algo el cielo y se veía la Osa Mayor. 

Midas me había contado su historia. No recuerdo todos los detalles. Era una historia de amor o, mejor dicho, una historia sobre los efectos nocivos del amor. Calistó era una ninfa del cortejo de la diosa virgen Ártemis. Pero había roto su juramento de no conocer el amor. Ártemis se enfureció y la transformó en osa. 

—El  amor  nos  transforma  — apostilló  Midas,  como  una  nota  a  pie  de página. 

La osa vagaba sola por los inhóspitos bosques de Arcadia infundiendo miedo y pavor en todos. Muchos intentaron matarla sin conseguirlo. 

Así transcurrieron quince años. 

Un día, apareció un nuevo cazador muy joven y diestro. Era hijo de la metamorfoseada Calistó, fruto de la única noche de amor de su vida. 

El cazador se encontró con la osa un atardecer, cuando el sol comenzaba a ponerse. 

En  el  preciso  instante  en  que  se  disponía  a  lanzar  su  puntiaguda jabalina, cayó el sol y la osa voló por los aires cada vez más alto, hasta que llegó al techo del cielo y se transformó en un astro brillante. 

—¡El amor nos transforma! ¡Eso es todo! — había dicho Midas, que no creía en tales mitos, aunque al mismo tiempo los adoraba — . Hacen que el mundo resulte más familiar, o al menos más comprensible — decía. 

Estaba de pie en la ventana y pensaba en Calistó, cuando de repente oí una especie de silbido, y unas flechas se clavaron a menos de una centésima de mi cabeza. Di un salto hacia el centro de la habitación con el corazón en la boca. 

La  cosa  era  ya  evidente.  Quienes  nos  acechaban  allí  fuera  no  eran amigos. Con cautela, me acerqué de nuevo a la ventana. La Osa Mayor ya no  se  veía.  Una  nube  negra  se  había  interpuesto  entre  ella  y  yo. 

Decepcionada, di un paso atrás, me eché un chal sobre los hombros y decidí hacer lo único que podía: esperar a que amaneciera. 

De  vez  en  cuando,  miraba  a  Alcibíades,  como  los  marineros  miran  el faro en una noche oscura y difícil. 

Ahora  dormía  más  tranquilo,  con  la  boca  entreabierta  y  la  respiración ligera.  Me  invadió  una  gran  ternura,  me  acerqué  a  él  y  le  acaricié  los

cabellos con los labios. No quería despertarlo y no se despertó, pero movía la cabeza como si quisiera apartar una mosca. 

«¿Adónde  va  el  amor  cuando  dormimos?»,  me  preguntaba  cuando  era pequeña. Todas las noches intentaba ver a Alcibíades en mis sueños pero no lo  conseguía.  Soñaba  con  un  montón  de  cosas.  Con  él,  no…  Me preocupaba.  A  pesar  de  que  estaba  enamorada  y  dormía  bien,  seguía  con mis ensoñaciones sencillas. 

¿Estaba enamorada todavía? No podría asegurarlo. Lo único que sabía era  que  no  podía  dormir,  que  estaba  sentada  delante  de  la  lumbre  casi apagada, en una pobre casita en Frigia, adonde me había conducido el amor o su recuerdo. Pensándolo bien, era más afortunada que Calistó. Ella había viajado hasta un lugar más lejano que yo, hasta el cielo. 
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No  había  cumplido  dieciséis  años  cuando  mi  madre  murió.  Hasta entonces,  había  llevado  una  vida  que  las  demás  muchachas  no  podían  ni soñar. Tenía libertad y amor, por lo que se refería a mi madre, y con Roxana habíamos hecho incursiones en los bosquecillos del placer. 

En  un  solo  día  la  muerte  de  mi  madre  cambió  mi  vida.  El  vacío  que dejaba tras de sí sólo yo podía llenarlo. Estaba obligada a ocupar su sitio, era lo único que me había pedido y lo único que me permitiría seguir con la vida que conocía. 

No podía ser otra cosa que hetera, algo en lo que era fácil convertirse, lo difícil era serlo de verdad. Pero otras posibilidades, no tenía. No era como Alcibíades, a quien siempre se le presentaban más posibilidades de las que le hubiera dado tiempo a desarrollar. 

Alcibíades se quejaba de que el azar jugaba un papel desmesurado en su vida.  Por  el  contrario,  yo,  si  de  algo  tuviera  que  quejarme,  sería  de  que siempre me llegó lo inevitable antes de tiempo. 

Éramos  afortunados  por  haber  nacido  libres,  pero  esto  no  significaba que estuviéramos obligados a ponerlo a prueba cada día. 

Aunque a él no le bastaba con la libertad de poder hacer lo que quisiera; además  tenía  que  hacerlo.  ¿Por  qué  si  no  se  implicó  en  la  caótica  y mezquina vida política de la ciudad? ¿Por qué se casó con una mujer que no

amaba? ¿Por qué hacía todo cuanto los atenienses ni siquiera esperaban de él, pese a que a menudo hiciera exactamente lo contrario? 

Luchaba contra su libertad como otros luchan contra su esclavitud. He aquí un absurdo más. No se podía pensar en Alcibíades sin caer en absurdos y contradicciones. 

¿Es que acaso se nos puede imputar lo mismo a todos nosotros? 

Alguna conclusión se podría sacar de esto. Pero ¿cuál? 

Mi amigo Teodoro, el matemático, tenía un dicho: «La fe es imposible; la esperanza, difícil. Nuestra vida transcurre entre lo imposible y lo difícil». 

En consecuencia, algunos habían sacado la conclusión de que la vida no merece  la  pena,  un  punto  de  vista  que  nunca  compartí.  Si  la  vida  no  me hubiese dado más que ese instante frente a la chimenea, mientras el hombre que amaba dormía un poco más allá, aun así, habría votado de nuevo por la vida. 

Ni  siquiera  me  había  dado  tiempo  a  completar  un  pensamiento,  y  de repente quería hacer el amor; de pronto sentí mi cuerpo grávido a causa de la promesa del placer. Me reprimí. Dejaría dormir a Alcibíades. Lo dejaría soñar. 

Bastante nos entorpecemos los unos a los otros, de una u otra forma. A veces nos convertimos en un obstáculo para el otro, en todo excepto en la muerte. 

La noche se hizo aún más fría. Tenía que traer un poco de leña o, de lo contrario, irme a la cama. Opté por lo primero. 

Abrí la puerta con cuidado. Chirrió un poco. El frío me sorprendió. Era húmedo  e  intenso,  nada  que  ver  con  el  del  Ática.  «Aquí  el  frío  corta», pensé. 

Caminé a gatas para que no me vieran. Por doquier, quietud; no se oía nada y la noche era verdaderamente «intensa». No había otra palabra. Me dio risa. Yo, Timandra, la amante de Alcibíades, al que amaban, odiaban y temían en dos continentes, buscaba leña a cuatro patas como un conejo. 

Así es la vida, todo llega en su momento y todos tenemos nuestra hora. 

Basta con esperar. 

Pero nosotros no necesitábamos esperar. Nuestra hora había llegado. 

A tientas, con los dedos helados, recogí un poco de leña y regresé. Me pareció oír voces de hombres, pero quizá fuera mi imaginación. 

Los  leños  no  prendían  porque  estaban  húmedos.  Mientras  me  afanaba en encender el fuego, comprendí que había tomado una decisión. Lo digo así porque en realidad no había sido consciente hasta ese momento. 

Mi decisión tenía que ver con mi hija. 
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No era nada importante. Sencillamente había decidido decirle quién era su padre. Sólo tenía que volver a verla, cosa que no parecía muy probable. 

Ya  desde  pequeñita,  cuando  no  sabía  decir  más  que  tres  o  cuatro palabras,  me  lo  había  preguntado  cientos  de  veces.  Lo  cierto  es  que  la palabra  «padre»  se  le  había  pegado  al  oído,  aunque  había  ordenado expresamente a los criados que no la emplearan. Y aun así, en cuanto veía a un hombre lo señalaba con el dedo y me preguntaba sonriendo, expectante:

«¿Padre?». 

Así  era  yo  a  su  edad,  me  habían  dicho.  Y,  sin  embargo,  me  comporté como  mi  madre  se  había  comportado  conmigo.  Al  principio,  en  lugar  de darle  una  respuesta  sincera,  hablaba  en  broma.  Luego  tejí  un  misterio  en torno al tema con la habilidad y la paciencia de la araña. 

Lo extraño es que no sabía por qué lo mantenía en secreto, y he llegado a  preguntarme  si  mi  madre,  en  su  caso,  lo  supo.  Por  supuesto  que  podría argüir ciertas razones, pero estoy segura de que ninguna de ellas jugaba un papel decisivo. 

¡Venganza,  tal  vez!  Especialmente  dado  que  mi  hija,  a  medida  que  se hacía mayor, era cada vez más atractiva. Quería privar a su padre de aquella alegría,  de  aquella  profunda  satisfacción  que  conmueve  las  entrañas; impedirle que la viera como una prolongación de sí mismo. Quería privarlo del espejo que nos ofrece un hijo. 

Aunque quizás era otra cosa; una necesidad de independencia frente a él y tal vez frente a mi propia hija. ¿Qué deseaba con más fuerza? ¿Privar al padre de la hija o a la hija del padre? 

No  lo  sé.  Lo  único  que  sé  es  que  la  verdadera  respuesta  estaba escondida tan dentro de mí que ni siquiera me atrevía a buscarla. 

¡Cuántas  veces  he  pensado  en  la  máxima  de  Delfos,  «Conócete  a  ti mismo», que Sócrates consideraba su pan de cada día! Pero no es posible que te conozcas a ti mismo. El ser humano es como un río que arrastra lo que encuentra a su paso, y unas cosas resultan ser barro y otras, diamantes. 

Somos lo que somos no sólo porque hemos hecho lo que hemos hecho, sino también por lo que no hicimos. Algunas personas son como ríos caudalosos de  aguas  limpias  que  nos  obsequian  con  vegetación  y  frescor,  y  otras  son como torrentes, secos en verano, cuando más los necesitas. 

El «Conócete a ti mismo» era imposible; tan imposible como el «No te conozcas  a  ti  mismo».  Nadie  es  absolutamente  inocente  ni  absolutamente culpable. Nos movemos más o menos entre los dos extremos, pensamos y vivimos. 

No sé por qué no le dije la verdad a mi hija. Hice lo mismo que había hecho  mi  madre.  De  pequeña,  mi  hija  me  recordaba  a  mí  misma.  Con  el tiempo  iba  pareciéndose  más  a  mi  madre  que  a  mí.  ¿A  quién  se  parecerá cuando sea mayor? 

En cualquier caso, era una muchacha hermosa e inteligente que terminó por aburrirse de preguntar ante la falta de respuesta y empezó a responderse a  sí  misma.  Generalmente  no  preguntaba  «¿quién  es  mi  padre?»,  sino

«¿dónde está mi padre?». 

Y así una vez la oí decir que su padre estaba en Asia y luchaba. 

¡No  sabía  qué  razón  tenía!  Porque  realmente  eso  hacía.  Estaba combatiendo  cuando  la  llevaba  en  mi  vientre;  estaba  combatiendo  cuando nació; estaba combatiendo cuando crecía, y la guerra nos había traído a él y a  mí  a  esta  sencilla  casa  de  campo  en  Frigia,  donde  entre  otras  cosas,  la preocupación por mi hija no me dejaba dormir. 
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Pero ahora lo había decidido. Mi hija y su padre conocerían la verdad. 

En cuanto despertara se lo diría, y ya empezaba a divertirme con la sorpresa que iba a darle. 

Es evidente, imagino, que no lo amaba sin control, porque de ser así me hubiera  arruinado  la  vida.  A  un  hombre  como  él  estás  obligada  a  amarlo

con un punto de lógica, por más extraño que parezca. Mi madre decía que debemos beber el amor de nuestra palma de la mano, no de la tinaja. 

La única forma de retenerlo a mi lado era amarlo con sensatez. Hipareta no lo consiguió y por eso lo perdió. 

A primera vista, su matrimonio tenía las mejores condiciones. Los dos eran atractivos, ricos y estaban enamorados. Para Hipareta aquel amor era el único de su vida. Pero para el padre de mi hija era uno de tantos. 

Casi siempre estaba enamorado. ¿Amó, sin embargo, alguna vez? 

Muchas  veces  me  he  preguntado  cuál  es  la  diferencia  entre  el enamoramiento y el amor, si es que realmente existe alguna. Muchos dicen que  no  hay  ninguna  diferencia,  otros,  en  cambio,  que  el  amor  es  la evolución feliz del enamoramiento, pero el padre de mi hija tenía su propia teoría. 

Afirmaba que el enamoramiento es con relación al amor como el fruto respecto  del  árbol.  El  amor  es  lo  que  tenemos  dentro  de  nosotros,  el enamoramiento  es  lo  que  queremos  y  podemos  dar.  «Todo  lo  demás  son convencionalismos éticos y ataduras», decía. Esta teoría se podría rechazar con cierta facilidad, y muchos lo hacían, sobre todo Sócrates, quien le decía que no debía hablar de lo que no sabía. 

Pero yo no podía rechazar su teoría, por más que de forma abierta nunca estuve  de  acuerdo  con  él,  sencillamente  porque  tenía  mis  propias experiencias.  Me  había  entregado  a  las  caricias  de  Roxana  sin  estar enamorada y esas caricias me habían hecho amarla. Y la cosa se hizo aún más compleja cuando al poco tiempo descubrí que me gustaba dar y recibir placer sexual no sólo sin estar enamorada o sin amar, sino también cuando estaba enamorada de otro. No ocultaré la sensación de que algo faltaba en esos momentos de erotismo sin amor, algo así como un himno, el canto al amor,  eso  que  otorga  una  embriagadora  dimensión  de  eternidad  a  lo  más efímero de todo, el deseo erótico. 

Aunque pienso que todas estas comparaciones nos confunden más que nos  ayudan.  Comparamos  el  enamoramiento  con  la  embriaguez  y  la consecuencia es que pensamos que estamos enamorados cada vez que nos embriagamos.  Pero  no  es  así.  La  sensación  de  la  que  hablo  no  es embriaguez sino lucidez. 

Al menos, así me parecían los momentos de pasión con el padre de mi hija. La luz del mundo adquiría mayor intensidad, los objetos perdían sus sombras, las caricias eran penetrantes como cuchillos, dejaban en mi cuerpo señales  indelebles  y  todo  esto  en  medio  de  un  placer  luminoso,  diáfano, claro. 

Sólo  una  persona,  además  de  él,  me  produjo  esa  sensación:  una cantante, hace ya mucho tiempo. La había hecho venir a mi casa con motivo de una cena con unos cuantos amigos. El padre de mi hija estaba ausente, en la guerra. Cuando los demás se marcharon, la cantante se quedó conmigo como si hubiésemos acordado un pacto secreto, a pesar de que en realidad no nos conocíamos muy bien. 

La noche era cálida y serena. Estábamos sentadas una frente a la otra, en silencio, sin más pretensión que la de estar así, la una frente a la otra, como estábamos. 

Pasó un buen rato en la misma situación, cuando, de repente, aunque no de forma imprevisible, ella empezó a tararear una melodía y el silencio se hizo aún más intenso a nuestro alrededor. 

Poco a poco, su canción iba creciendo del mismo modo que un pequeño manantial se convierte en un río, y el río, en mar. Había escuchado aquella melodía  en  alguna  ocasión,  y  sin  embargo  me  parecía  estar  oyéndola  por primera vez, y era como si la viera nacer desde su interior. 

Su voz terminó convirtiéndose en una tentación irrefrenable. Tenía que tocar la fuente de aquella voz atormentada, profunda, portadora de victoria, y me senté a su lado y le cogí la mano. 

Lo  que  sucedió  después  no  me  había  ocurrido  nunca  y  es  la  más auténtica  descripción  de  eso  que  llamo  el  canto  al  amor.  Porque  en  sus manos, en sus delicados dedos y en su palma, palpaba la canción. 

Jamás me he sentido tan cerca de una persona, con la única excepción de mi hija, porque ella es la canción de mi carne, el tono más elevado de mi cuerpo.  Y  allí,  junto  a  la  cantante,  me  quedé  dormida,  completamente exhausta, tan exhausta como cuando di a luz a mi hija. 

Dormí sin soñar nada, y cuando desperté, pasada más o menos una hora, la  cantante  se  había  marchado.  Su  canción  seguía  sonando  dentro  de  mí. 

No, no sonaba; vivía dentro de mí de forma aún más completa; penetraba en todos mis sentidos como una lluvia fuerte, continua. 

Me sentía absolutamente feliz y me entristece no habérselo dicho nunca. 



*



En el amor, en cierto modo, he sido afortunada. Era una hetera, y nadie esperaba  que  una  relación  conmigo  fuese  algo  más  que  pasajera.  Así  que era  libre  de  dar  y  recibir  placer  sexual  sin  que  mediaran  sentimientos  ni culpabilidades.  Nunca  supuse  que  el  padre  de  mi  hija  iba  a  casarse conmigo. Otros hombres estaban dispuestos a hacerlo, pero yo no quería. 

¿No  es  extraño  que  desde  el  instante  en  que  he  desvelado  que Alcibíades es el padre de mi hija no pierdo ocasión de decirlo? Tengo que dejar de hacerlo antes de que se me convierta en un hábito. 

Esto ha sido un paréntesis. Decía que en el amor he sido afortunada, era libre  de  amar  a  quien  quisiera  y  no  quería  vivir  de  otro  modo.  Cuando Alcibíades desposó a Hipareta ni me sentí defraudada ni le cerré mi puerta. 

Todo lo contrario. La mayoría de las noches las pasaba conmigo y al canto al amor se sumó el dulce placer de sentirme superior frente a la esposa, cosa necia e innecesaria, como muy pronto me demostró él. 

—Terminarás por amar más tu propia venganza que a mi persona — me dijo una vez abriéndome los ojos, y comprendí que tenía que liberarme a mí misma de la amargura de la amante. 

Fue  entonces  cuando  dejé  de  protegerme.  Dejé  de  tomar  hierbas  y abandoné las volteretas, que eran los anticonceptivos más testados. 

Alcibíades no se dio cuenta de nada. 

¿No  es  extraño  que  en  nombre  del  amor  nos  volvamos  cicateros, ladinos,  taimados,  calculadores?  ¿Y  que  además  estemos  dispuestos  a justificar estas actitudes con un montón de argumentos? La guerra del amor es la única guerra en la que todo está permitido. Lo que somos capaces de hacer para conquistar, para retener a quien amamos hace que el Caballo de Troya parezca una fantasía de niños. 

¿Se  conquista  el  amor?  Y  si  se  conquista,  ¿cómo  se  retiene  para siempre? 

Esta  pregunta  tenía  ocupados  a  los  mejores  cerebros  de  Atenas. 

Filósofos, poetas, oradores, se reunían en diferentes casas y debatían noches enteras  sobre  el  amor  y  sus  secuelas.  Analizaban  poemas  antiguos  y

tragedias  y  miraban  con  lupa  a  Homero,  tratando  de  descubrir  qué  es,  en definitiva, el amor. 

Recuerdo en especial un banquete al que no había sido invitada, pero al que  Alcibíades  me  llevó  casi  a  la  fuerza,  únicamente  para  exasperar  a  los demás, la mayoría de los cuales lo amaban aún o lo habían amado. 

El  primero,  y  el  mejor,  Aristófanes,  de  morros,  como  siempre,  y haciendo comentarios viperinos, que daban en el blanco como un arquero persa. No perdía ocasión de ridiculizar a Alcibíades, su forma de hablar y de  andar,  y  hacía  todo  eso  para  que  la  gente  no  se  diera  cuenta  de  lo enamorado que estaba de él. Y quizás engañaba a algunos, pero a mí no. 

Luego  teníamos  al  famoso  médico,  cuyo  nombre  desgraciadamente  he olvidado.  Siempre  recomendaba  largos  paseos,  y  era  evidente  que  vivía como enseñaba, porque estaba flaco como una cabra salvaje. 

También el adinerado Pausanias, que por lo general no hablaba mucho, excepto cuando se trataba de convencer a un joven para que compartiera su cama. Y por supuesto, Sócrates, el único de los admiradores de Alcibíades que  me  decía  una  palabra  amable  y  alababa  mi  belleza.  Lo  hacía  sentirse joven, decía. 

A sus pies, el joven Platón, reservado y tímido, que daba la impresión de que lo memorizaba todo, aunque de cuando en cuando, casi a hurtadillas, volvía los ojos hacia donde estaba yo. 

La mayoría de ellos habían comenzado a beber el día anterior, porque celebraban la victoria del anfitrión en las competiciones teatrales. Estaban cansados y les dolía la cabeza, así que decidieron no seguir bebiendo y, a cambio,  debatir  sobre  el  amor.  Cada  uno  de  ellos  estaba  obligado  a  hacer una breve exposición. 

En aquella velada me convencí de que los hombres no saben nada del amor. 



*



Eso sí, por supuesto, todos tenían importantes teorías y argumentos, y eran buenos oradores, excepto Aristófanes, al que le había dado un terrible hipo  y  se  interrumpía  continuamente,  y  buscaba  las  palabras  como  esas

pobres  mujeres  que  buscan  plata  en  los  alrededores  de  las  minas  del Laurión. 

Uno decía que Eros es el dios más joven y más hermoso. Otro que, por el contrario, era el más viejo. Algunos afirmaban que amamos los cuerpos bellos, y otros, que el alma bella. 

Todo esto era bonito e interesante, aunque yo tenía la sensación de que hablaban  de  otra  cosa,  no  del  amor  tal  y  como  yo  lo  conocía.  Intentaban encuadrar al amor en un sistema, acotarlo. 

Para ellos el amor no siempre era bien recibido porque podía llevarte a entrar  en  conflicto  con  los  intereses  de  la  ciudad,  digamos,  o  con  otros intereses. 

El amor era una suerte de felicidad, pero no la felicidad. Podrían vivir sin amor, pero no podrían vivir sin fama o sin libertad. 

¡Qué  ajeno  me  resultaba  todo  aquello!  Yo  podría  vivir  sin  fama  y  sin libertad.  Sin  amor,  no.  Si  les  hubiera  dicho  algo  así  se  habrían  muerto  de risa. 

Así  que  cuando  me  tocó  el  turno  de  hablar,  no  lo  hice.  Entonces comprendí que para hablar del amor tienes que creer necesariamente que es otra cosa distinta de lo que es. 

Sentada entre aquellos hombres inteligentes y cultos pensaba en Midas, mi maestro de Lidia. Él me habría entendido, porque él sabía que el silencio no siempre es ignorancia. 

Así que cuando me tocó el turno de hablar, callé. 

Quizá debería haber hablado. 

Pero,  entretanto,  todos  se  habían  emborrachado,  a  pesar  de  sus pretenciosas  promesas  de  que  no  beberían.  El  hipo  de  Aristófanes  había adquirido  proporciones  legendarias.  Sócrates  era  el  único  que  no  estaba ebrio porque no podía emborracharse, aunque quisiera. El padre de mi hija le  hacía  ojitos  a  uno  de  los  jóvenes  de  Pausanias.  Los  demás  se  habían dormido,  excepto  Platón,  que  seguía  en  pie,  como  si  quisiera  demostrar algo. 

—No  voy  a  pronunciar  un  discurso  — dije — ,  pero  voy  a  aportar  algo diferente. 

Envié a casa a mi esclavo y volvió con una flautista y una joven pareja de bailarines de Lidia. 

A  una  señal,  comenzaron  su  exhibición.  El  sonido  de  la  flauta  se esparció por la estancia, como se esparce el aroma a tierra mojada por los campos después de un aguacero. Los bailarines dieron sus primeros pasos. 

Se  interrumpieron  los  discursos,  y  hasta  a  Aristófanes  se  le  cortó  el  hipo. 

Los que estaban dormidos se despertaron. 

Los  bailarines  eran  jóvenes  muy  bellos.  La  muchacha  tenía  una  larga melena  negra  que  le  caía  por  la  espalda.  Sus  facciones  eran  suaves,  pero tampoco indefinidas. Sus ojos eran redondos y profundos, y en sus labios se dibujaba una tímida sonrisa. 

El  chico  tenía  su  misma  edad,  más  o  menos,  pero  el  baile  había fortalecido su cuerpo. Su rostro era como un espejo de su alma. 

Notamos  cómo  el  deseo  nacía  entre  ellos.  Podíamos  seguir  cada  paso. 

En  un  principio  unieron  sus  manos,  luego  acercaron  más  sus  cuerpos,  los senos turgentes de ella rozaron ligeramente el torso del muchacho. 

Él  bailaba  a  su  alrededor,  le  cortaba  el  camino  de  retirada,  reducía  su espacio,  hasta  que  al  final  no  tuvo  otro  lugar  donde  ocultarse  que  en  su regazo, el más antiguo puerto del mundo. 

Los hombres que tenía a mi alrededor me sorprendieron. Comenzaron a aplaudir  y  a  silbar.  Se  diría  que  estaban  presenciando  una  lucha  de codornices.  Entonces,  hice  el  segundo  descubrimiento  de  aquella  noche. 

Los había malinterpretado. Algo sabían del amor, pero lo que sabían estaba equivocado. 

Para  ellos  el  amor  era  una  competición.  En  sus  vidas  todo  era  una competición. 

Desde  entonces  tengo  dentro  cierta  pena,  cierta  melancolía  que  no puedo  describir,  aunque  sé  a  qué  se  debe.  Vivimos  una  vida  equivocada, pero ¿cómo decirlo? 



*



La  guerra,  la  mayor  de  las  competiciones  de  los  hombres,  nos  había conducido aquí, a esta aldea sin nombre de Frigia. 

¿Cómo escaparíamos de este lugar? 

Había  comenzado  a  llover.  Oía  las  gotas  en  el  techo  de  caña  y  quería salir al exterior, pasear por el bosque perfumado en la noche. 

Pero tenía miedo. Temía a quienes nos acechaban allí fuera, así que no podía  hacer  otra  cosa  que  esperar.  Alcibíades  seguía  durmiendo.  Ojalá hubiese dormido un poco más en su vida. Quizá no habríamos llegado hasta aquí. 

La  guerra  había  dirigido  su  vida,  y  todo  había  comenzado  por  una insensatez, un hecho absolutamente estúpido, cuando tenía veintitrés años. 

Hasta entonces, había vivido más o menos como todos los demás varones atenienses ricos, atractivos e inteligentes. Estudiaba, cumplía con su deber en la ciudad, pasaba las noches con mujeres o con hombres. En una palabra, una  vida  normal.  Una  mañana  su  destino  cambió  y  me  pregunto  si  él  lo supo. 

Me  había  contado  la  historia  muchas  veces,  y  los  detalles  no  eran siempre los mismos, pero, en líneas generales, el hecho fue el siguiente: Había  pasado  la  noche  con  uno  de  sus  más  fieles  admiradores.  Se despertaron  tarde,  y  Alcibíades  tenía  prisa  por  asistir  a  una  pelea  de codornices. Por suerte tenía el ave consigo, así que se la metió debajo de la túnica y echó a correr para llegar a tiempo. 

Al  pasar  por  el  ágora  vio  un  corrillo  de  gente.  La  curiosidad  no  le permitió  seguir  su  camino  y  se  detuvo  para  enterarse  qué  se  traían  entre manos. Resultó que se estaba haciendo una colecta para sufragar los gastos de la guerra. 

Donó  todo  lo  que  llevaba  encima,  y  la  gente,  al  ver  su  buena disposición,  comenzó  a  aplaudir  y  a  pedirle  a  gritos  que  pronunciara  un discurso.  Él  tenía  prisa,  pero  no  acababa  de  irse,  y  en  medio  de  todo  ese alboroto se le escapó la codorniz. 

Acto  seguido,  todos  empezaron  a  perseguirla.  El  ave  estaba especialmente bien adiestrada y presentó una dura batalla, saltando aquí y allá, atacando con el pico y con las garras, hasta que un gracioso gritó que era  más  fácil  coger  al  dueño  del  pájaro  que  el  pájaro  del  dueño.  Por supuesto,  todos  prorrumpieron  en  carcajadas,  dado  el  doble  sentido  del chiste. 

Alcibíades  no  se  inmutó.  Por  otra  parte,  jamás  se  inmutaba,  y  al momento replicó que quien cogiera el pájaro tendría derecho a probarlo, y, 

claro está, todos se mataron persiguiendo la codorniz. 

Quien, al fin, consiguió cogerla fue el que más tarde se convertiría en uno  de  sus  mejores  amigos,  y  que  arruinaría  su  vida  sin  pretenderlo.  Era Antíoco, el temerario capitán de su trirreme. 

Al poco rato, Alcibíades siguió su camino con la codorniz en el regazo. 

Sin  embargo,  había  conocido  algo  que  nunca  antes  había  probado:  la embriaguez del poder. Durante unos minutos tuvo a toda aquella gente en sus manos. 

—El  que  todos  te  quieran  es  el  veneno  más  peligroso  — decía  más tarde — , desde que lo he probado no puedo vivir sin él. 

Eso decía y, sin saberlo, daba a entender que, de la misma forma, había dejado el amor tras de sí. Que te amen todos es idéntico a que no te ame nadie.  Cualquier  hetera  podría  decirlo.  Aunque  dudo  si  cambiaría  algo, dado  que  creía  que  no  sólo  todos  lo  amaban,  sino  también  que  tenían  la obligación de hacerlo. 

Consagraría su vida entera a demostrarlo. 



*



Sé que hay una pregunta que debería haber contestado hace tiempo y la he rehuido o por pereza o porque no me tomaba a mí misma demasiado en serio. 

La pregunta es: ¿por qué seguí amándolo? 

Primero,  se  casó  con  otra.  Segundo,  nos  engañaba  a  las  dos  todas  las veces que podía, con hombres y con mujeres. Tercero, tenía la vista puesta en su gloria futura, de tal modo que, cuando lo miraba a los ojos, pensaba que estaba viendo su estatua dentro de ellos. 

Sin  embargo,  seguí  amándolo,  y  mi  amor  crecía  cada  día.  ¿Por  qué? 

Quisiera  tener  una  respuesta,  pero  no  la  tengo.  Sólo  sabía  una  cosa,  y  la supe desde el principio: que jamás volvería a amar así. 

Él  se  convirtió  de  alguna  forma  en  mi  destino,  se  lo  permití  y encontraba  satisfacción  y  fuerza  en  ello.  Cuanto  más  me  ataba  a  él,  más libre me sentía con los demás, incluso conmigo misma. 

En  la  entrega  sin  condiciones  había  una  particular  libertad,  y  dejar  de amarlo, al final, se convirtió en sinónimo de dejar de amarme a mí misma. 

A  menudo  pasaba  el  día  tramando  mezquinos  planes  de  venganza, aunque, finalmente, me obligaba a mí misma a olvidarlos. Me encontraba ante  un  río  caudaloso  y  no  tenía  más  que  dos  alternativas:  o  dejar  que  se convirtiera en una barrera infranqueable, o convertirlo en parte de mi vida. 

Decidí lo segundo porque el río me arrastraba y la orilla de enfrente me atraía aún más. 

En una palabra, seguí amando a Alcibíades porque no podía hacer otra cosa. Eso era lo que quise decir aquella noche en el banquete, pero estaba segura  de  que  no  me  comprenderían.  Para  los  hombres  todo  era  posible. 

Para mí, sólo una cosa. 

Estoy hablando mucho y, sin embargo, nada se hace más claro. Mi vida sigue en la penumbra, como la habitación en la sencilla casita de campo de Frigia. 

Llovía  y  oía  la  lluvia  suave  en  el  techo.  Habría  querido  salir  fuera,  al bosque, sentarme bajo un árbol alto y cantar con todas mis fuerzas. 

Habría sido un consuelo. 



*



Había  momentos  en  que  todo  me  parecía  un  misterio,  y  otros,  en cambio,  en  que  todo  era  sencillo.  Ni  lo  uno  ni  lo  otro  me  satisfacían.  No podía vivir ni con enigmas ni con tautologías, porque lo que más temía era el aburrimiento, y quizá por ello no podía imaginar mi vida sin el padre de mi hija. Tenía todos los defectos del mundo, pero aburrido no era. 

En  eso  se  parecía  al  mar.  Sabía  que  tarde  o  temprano  haría  esta comparación, aunque había decidido evitarla. Pero no es posible, como no es posible hundir el corcho. 

¡Ah,  cuánto  echaba  de  menos  el  mar,  allí  donde  estaba  encerrada,  en aquella modesta casa! Pocas cosas tienen por sí mismas tanto poder como para invadir tu mente cuando menos te lo esperas. El mar es una de ellas. 

Me había pasado muchas veces que me despertaba en plena noche y lo primero  que  me  venía  a  la  mente  era  el  mar,  cosa  que  siempre  me  hacía

sonreír sin saber por qué. 

Aunque sí lo sé. La primera vez que hice el amor con Alcibíades fue en una  barca.  No  voy  a  entrar  en  detalles,  no  por  gazmoñería,  sino  porque sobran los detalles. Las mujeres saben bien lo que quiero decir. Al menos eso espero. 

No;  no  había  detalles.  Únicamente  el  sol  sobre  nosotros,  el  mar  a nuestro alrededor. Me sentía como si fuera otra persona, tenía una intensa sensación de irrealidad, que, al mismo tiempo, era la única realidad vital, la única ineludible realidad. 

No  era  placer  carnal,  era  plenitud  de  la  carne.  Mi  cuerpo  era  como  el arco de la leyenda. Solamente un hombre tenía la fuerza para tensarlo y lo había encontrado. El mar que nos rodeaba era como si impusiese su ritmo a nuestros cuerpos. Éramos infatigables y eternos. 

Sé  que  algunos  se  ríen  cuando  oyen  cosas  así;  mueven  la  cabeza diciendo que no es más que metafísica de mujeres. No tengo intención de convencerlos de otra cosa, lo único que sé es que quienes eso dicen no han encontrado a la persona que tense su arco, o ni siquiera tienen arco. 

Una  vez  más,  tenía  ante  mí  una  paradoja.  El  acto  más  carnal  y  más profundamente  corporal  parece  irreal,  nos  saca  de  nuestro  cuerpo  y  nos transporta  a  otro  lugar.  Eso  mismo  experimenté  también  cuando  nació  mi hija. 

La lluvia había cesado y me sentí más sola que antes. No me había dado cuenta  de  hasta  qué  punto  la  lluvia  era  un  alivio  para  mí,  cuánto  me tranquilizaba escucharla. Debería haberle estado más agradecida, en vez de pensar  en  el  mar.  Debería  haber  aguzado  mis  sentidos.  Debería  haberla memorizado, como memorizaba los poemas de Safo. 

Piensa  en  cerrar  los  ojos  y  recordar  una  lluvia  con  todo  detalle,  los diferentes  sonidos  que  produce  cuando  golpea  en  el  techo,  cuando  cae  en los árboles, en los ríos. Piensa que tienes dentro de la cabeza una intensa, serena lluvia. 

No;  no  estamos  hechos  para  las  cosas  importantes.  Recordamos  la injusticia más insignificante, pero no la lluvia. Nos explotamos a nosotros mismos, no sabemos sacarnos partido. 

Deseaba que volviera a llover. Deseaba ser otra. 

Recuerdo,  sin  embargo,  que  no  llovió  más.  Sé  que  no  me  convertí  en otra.  Deseo  hablar  simple  y  llanamente.  Deseo  no  llorar.  Pero  estoy llorando. 



*



Nunca en mi vida he llorado de alegría o de dolor. Por lo general lloraba de  desencanto,  cuando  algo  que  esperaba  que  sucediera,  no  sucedía,  o cuando algo que no esperaba, sucedía. 

Es  evidente,  por  tanto,  que  he  llorado  muchas  veces,  porque  el desencanto  es  el  hecho  más  frecuente  en  la  vida.  Mi  madre  me  decía  que con tantas lágrimas tenía que ser «hidrocéfala» y le preocupaba mi futuro. 

—Las lágrimas son el vino de los débiles — decía, entrando y saliendo de su habitación, ya que generalmente era allí adonde iba yo a llorar. 

No podía hacerle comprender que estaba equivocada. Sin embargo, me había empeñado en dejar de llorar y no había tardado en conseguirlo. Se me secó la «hidrocefalia», transformé mis desencantos en triunfos. Comencé a mentirme a mí misma. 

En una palabra, comencé a hacerme mayor. 

—Tienes  que  ser  fuerte.  Tienes  que  dominarte  a  ti  misma  — decía  mi madre. 

Y  me  hice  fuerte.  Aprendí  a  dominarme  a  mí  misma.  Por  eso  jamás empleé ninguna treta para amarrar a Alcibíades a mí, a pesar de que era lo que  deseaba  por  encima  de  todo.  Lo  dejé  moverse  por  donde  quisiera,  y siempre lo recibía bien, de dondequiera que regresara. Algunas veces fui a buscarlo,  pero  solamente  cuando  me  había  llamado,  y  nunca  lo  hice enfadada o llena de resentimiento. 

No; iba a buscarlo con mis labios, con mi sexo, con mis manos, presta a acariciar  su  cuerpo  flexible,  que  ni  la  guerra  ni  los  placeres  habían conseguido ajar. 

Una  vez  encontré  sobre  mí  un  cabello  rubio  mezclado  con  los  míos. 

Sabía  que  era  de  Hipareta;  sólo  ella  tenía  el  pelo  tan  claro.  No  dije  una palabra, pero él lo vio y dijo riendo:

—Se le cae el pelo. 

Me abstuve de hacer ningún comentario; guardé aquel cabello y luego, cuando estaba sola, me sentaba y lo miraba, y me imaginaba a la hermosa Hipareta inclinada sobre él. Para ser sincera, sentí un conato de celos, pero me tranquilicé. También ella lo amaba. 

Sólo que se equivocó. Intentó retenerlo amarrado a su lado y ¿cuál fue su reacción? «Se le cae el pelo», había dicho riéndose. Podría haber dicho mejor que quien se caía era la propia Hipareta. 

Este era el padre de mi hija. Un esclavo de la estética. Contaba cuántos cabellos se caían; veía cada arruga; nos observaba. No tenía sentido amarrar a un hombre así. 

Hipareta nunca lo comprendió y por eso lo perdió. 

Yo no lo retuve y no lo perdí. 

Por  supuesto,  se  acostó  con  Roxana  y  con  casi  todas  mis  amigas.  Lo dejaba,  y  algunas  veces  iba  también  yo  con  ellos,  cosa  que  recomiendo encarecidamente a todas las jovencitas. Tienes que ver a tu amante con otra en la cama para comprender si lo amas. Sólo así se entiende la diferencia entre  la  pasión  erótica  y  el  amor,  y  esta  diferencia  es  importante.  Es importante saber qué amenaza a qué. 

Espero que mi hija no sea una puritana, y si lo es, que deje de serlo. El amor no nace en la cama; allí muere. Eso le diría a mi hija. No conviertas tu cama  en  lo  que  no  es.  La  cama  no  está  para  venganzas  o  ruindades. 

Promesas  dadas  en  la  cama  no  pueden  tenerse  en  cuenta.  Hasta  los tribunales se niegan a reconocer juramentos hechos en nombre de Afrodita. 

Por supuesto, la voz que presta juramento puede temblar de sinceridad, pero tiembla mucho más por otro motivo. 

Además,  no  olvides  que  los  hombres  aman  las  palabras.  Me  llevó mucho  tiempo  comprenderlo,  pero  es  así.  Los  hombres  no  sólo  aman  con las palabras, aman las palabras mismas. Ellas son su realidad más profunda. 

Sin palabras un hombre no es mudo, es inexistente. 

—Tu padre me hablaba mucho — le diría — , incluso cuando hacíamos el amor.  Le  gustaba  o,  mejor  dicho,  tenía  necesidad  de  narrar  lo  que  hacía cuando  lo  hacía.  Sus  palabras  potenciaban  nuestras  caricias,  las transformaban hasta tal punto que a veces no las reconocía. Habitualmente no las reconocía. 

En  su  lenguaje  erótico  predominaba  la  voz  activa.  Nunca  comprendió que en la realidad la voz activa era yo. Ningún hombre lo entiende, pero, a fin de cuentas, qué más da. 
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¡Ya basta! Es suficiente con que piense tan sólo por un instante en mis noches  con  él  para  que  mi  cuerpo  comience  a  estremecerse  como  un  pez fuera del agua. Cuanto más pasa el tiempo, más lo quiero. No esperaba algo así. Creía, como todo el mundo, que el deseo erótico es decreciente. 

En mi caso parece ser lo contrario. Mi deseo es creciente. El vigor de la juventud no ha menguado; todo lo contrario, ha aumentado y se ha hecho más profundo. 

Por supuesto, puede que los años me hayan hecho algo más sabia, pero, con  el  tiempo,  mi  mente  se  ha  convertido  en  mi  órgano  erótico  más sensible. Cuando antes necesitaba una caricia para estimularme, ahora basta con una mirada o un recuerdo. 

Eso  fue  exactamente  lo  que  sentí  en  la  casita  de  campo  en  Frigia.  Lo veía  dormir  y  recordaba  su  cuerpo  desnudo,  me  acordaba  de  sus  ojos risueños cuando se echaba sobre mí. 

Mi cuerpo ardía, entreabrí las piernas, mi boca estaba seca y mis manos temblorosas.  Y  todo  esto  no  porque  estuviera  acostado  a  mi  lado,  sino porque lo  recordaba. 

¿Cómo  iba  a  poder  liberarme  de  él  jamás,  cuando  él  era  mi  libertad? 

¿Cuando yo era lo que era con él? 

En realidad, quería negarme a la verdad, quería mirarme en el espejo y decir: «¡Eres Timandra, nada más!». 

Eso había dicho aquella tarde en que me lo encontré con Sócrates y los demás:  «¡Yo  soy  Timandra!»,  les  había  dicho.  Pero  ahora  ya  no  puedo decirlo. Ahora soy una parte de él, y él es una parte de mí. 

Únicamente  en  el  orgasmo  lo  olvidaba;  sólo  entonces  estaba  sola  por completo y era absolutamente yo misma. Quizá suceda igual con la muerte. 

Por eso no puedo concebir una vida sin amor, porque sería una vida sin mí. El amor es mi más profundo yo. 

Para Alcibíades, en cambio, no era lo mismo. El amor era una parada en su camino hacia el poder absoluto. 

Por  eso  terminamos  aquí,  en  la  humilde  casita  de  campo  en  Frigia, rodeados  de  enemigos.  El  padre  de  mi  hija  estaba  desnudo.  Yo  no  estaba desnuda.  Lo  que  él  había  conseguido  podían  quitárselo:  fama,  poder  y riqueza. 

Pero lo que había conseguido yo, nadie podía arrebatármelo. Mi amor era mío. Mi amor era yo misma. 
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¿Qué dirán de nosotros en el futuro? No de mí, por supuesto, a mí me olvidarán.  El  amor  no  hace  historia.  La  historia  del  amor  muere  cuando mueren aquellos que aman. 

Pero la vanidad y sus actos crean historia. ¿No es extraño y trágico? 

A  él  lo  recordarán;  a  mí  me  olvidarán.  Recordarán  sus  batallas,  sus maquinaciones, su lucha por el poder. Nadie recordará mi lucha, porque no ha dejado huella en cuerpos humanos. En consecuencia, me olvidarán. 

Quizá por eso estoy escribiendo. Por supuesto, no quiero ser olvidada, al menos, no por mi hija. 

¿Por qué nos inquieta que nos olviden? 

Porque la única eternidad que existe es el recuerdo de los hombres, no disponemos de otra. Por supuesto, tenemos fantasías sobre una vida después de  la  muerte,  y  por  eso  enterramos  a  nuestros  muertos  con  discursos  y ofrendas, y no los dejamos en paz. En realidad, nos comportamos como si aún estuvieran vivos. En realidad, no comprendemos la muerte. 

Creo  que  la  muerte  atormenta  a  los  hombres  más  que  a  las  mujeres. 

Quizá  sea  un  poco  simple,  pero  en  la  mujer  germina  una  vida  nueva.  Su cuerpo  genera  nuevos  cuerpos.  Somos  una  misma  cosa  con  la  vida.  No estamos solas. 

No somos inmortales, pero no somos tan mortales como los hombres. El hombre  es  mortal  y  está  solo.  Nosotras  tenemos  en  nuestro  interior  la permanencia. La mujer tiene un pie en la tumba y otro en la vida. El hombre tiene los dos pies en la tumba. 

Si lo que digo es cierto, entonces, ¿qué significa? 

Significa  que  la  mujer  se  preocupa  por  esta  vida,  mientras  que  el hombre mira hacia la otra. 

Los hombres son estrábicos. Este es su destino. 
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Mi destino, ¿cuál era? Eso me preguntaba encerrada en una habitación con techo de caña. Había comenzado a clarear. Desde la ventana distinguía un árbol con flores blancas. Nunca lo había visto antes y me recordó que me encontraba  en  una  tierra  extraña  y  desconocida,  lo  que  me  provocaba incertidumbres y temores. 

Quería  despertarlo;  quería  preguntarle  por  qué  habíamos  llegado  hasta allí. Seguramente me habría respondido con su risa. Siempre reía cuando no sabía qué decir, y yo adoraba su risa, la consideraba una muestra de fuerza, nunca pensé que pudiera tratarse de una muestra de impotencia. 

No  lo  desperté.  Aunque  éramos  mortales,  habíamos  vivido  como  si fuéramos inmortales. Así pues, lo dejé dormir, que soñara cuantos sueños le enviaran los dioses. 

Yo  miraba  el  árbol  desconocido,  de  flores  blancas,  y  recordaba  otras noches  con  mi  amigo  Antíoco,  que  tenía  fama  de  ser  uno  de  los  mejores capitanes de barco. Era corpulento, de pelo castaño y ojos azules rodeados de una retícula de arrugas casi imperceptible. Reía mucho y fanfarroneaba aún más. 

Alcibíades  no  tardó  en  llevarlo  a  nuestra  cama.  Pasamos  bastantes noches los tres juntos. Cuando nos dormíamos tenía a uno a cada lado. Pero por la mañana encontraba a los dos uno junto al otro, en el mismo lado de la cama. Mi cuerpo era un puente que los unía en lugar de separarlos. 

Pensaba que algo sabía del amor homosexual hasta que los vi juntos, y entonces comprendí que no tenía ni idea. No hacían el amor. Luchaban con todos  sus  músculos  en  tensión  y  completamente  en  silencio.  Y  los  dos querían lo mismo a la vez. 

Su abrazo era trágico y estéril, como el amor de Narciso. 

A veces centraba en mí su ardor y con esfuerzos coordinados llevaban mi  cuerpo  al  paroxismo  del  placer.  Se  sentían  orgullosos  cuando  les suplicaba que me dejaran porque no podía más. A decir verdad, aguantaba mucho más, pero ellos no. 

Recuerdo  especialmente  una  noche  en  la  que  Roxana  estaba  también con nosotros. Entre Antíoco y ella consiguieron que Alcibíades perdiera el sentido.  Cuando  volvió  en  sí,  miró  a  su  alrededor  con  ojos  turbios.  Vio  a Antíoco,  vio  a  Roxana,  pero  no  los  reconoció.  Sin  embargo,  nada  más verme a mí, sonrió. 

—¿Eres tú? — me preguntó con voz entrecortada. 

No le respondí. Me limité a sonreírle porque sabía algo que quizá ni él mismo  conocía.  Sabía  que  para  encontrarse  a  sí  mismo  primero  tenía  que encontrarme a mí. 

Eso precisamente quería enseñarle. 
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En la oscuridad nos invade el miedo. A la luz del día, el pundonor. En la semipenumbra de Frigia me habían invadido los recuerdos. 

Mi hija era una muchacha hermosa y sensata. Sin embargo, renegué de ella, no por otra razón que por la de ser niña, cuando Hipareta había tenido dos varones. Uno de ellos no era gran cosa, pero el otro era digno hijo de su padre. Atractivo, despierto, audaz. 

Así  pues,  renegué  de  mi  hija,  la  oculté  para  que  no  me  recordara  mi fracaso. 

Aunque  en  la  semipenumbra  de  Frigia  la  echaba  tanto  de  menos  que quería gritar. 

Supongo que nunca va a perdonarme. Supongo que no merezco que me perdone. He perdido el derecho a darle consejos. De todos modos, tampoco tengo  ningún  consejo  que  darle.  Vivimos  nuestra  vida  como  podemos.  Y

como no podemos. 

Sin  embargo,  quisiera  que  me  creyera  cuando  digo  que  la  deseé.  La recordaba de pequeñita caminando por la casa con una forma de andar que parecía querer hundir el suelo. No la eduqué yo, si hubiera sido así le habría

corregido  esos  andares.  La  envié  muy  pronto  fuera  de  Atenas  con  una familia conocida mía. Espero que ellos la hayan corregido. 

Me fui de Atenas sin despedirme de ella. Tenía prisa por reunirme con Alcibíades. Pensaba que se hospedaba con el sátrapa persa. Por eso había llevado algunos trajes para las fiestas que imaginaba que se celebrarían. 

¡Qué equivocada estaba! En realidad, Alcibíades era un perseguido, un fugitivo. El sátrapa lo andaba buscando. Los espartanos exigían su muerte; los  atenienses  lo  habían  destituido  de  su  cargo.  Todos  se  sentían traicionados por él, engañados. 

Y lo peor era que todos tenían razón, incluso Alcibíades. Y este es un motivo más para que no me calle. Antes he dicho que con toda probabilidad la Historia se olvidará de mí, pero a él lo recordará. Sin embargo, temo que lo  recuerde  como  quieren  los  vencedores.  No  son  los  derrotados  quienes escriben la Historia, y él era uno de ellos. 

En  realidad,  tampoco  me  interesa  la  Historia,  ¿por  qué  había  de interesarme ese catálogo de hazañas de la vanidad masculina? 

No  me  interesa  la  Historia,  pero  me  preocupo  por  el  hombre  que  he amado  durante  toda  mi  vida.  No  lo  dejaré  al  pie  de  los  caballos,  mucho menos siendo el padre de mi hija. 

Lo  miraba  mientras  dormía  como  un  niño.  Me  daban  ganas  de acariciarlo,  y  me  costaba  comprender  que  ese  niño  dormido  hubiese dirigido ejércitos de miles de hombres y escuadras de cientos de barcos, que hubiese  combatido  sucesivamente  contra  espartanos,  persas,  atenienses. 

Había combatido contra el mundo entero. 

¿Fue una casualidad? ¿Habría sido diferente su vida de no haber ido a la pelea  de  codornices  aquel  día  en  que  conoció  a  Antíoco  y  el  placer  del poder? 
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Durante  algún  tiempo,  nos  preocupó  mucho  este  tema,  sobre  todo  a Alcibíades, a quien no le gustaba para nada la idea de que su vida pudiera ser  el  resultado  de  diferentes  casualidades,  porque  ello  habría  significado que no era insustituible. 

Así  que  negaba  rotundamente  la  idea  del  azar.  «Muéstrame  una casualidad», decía con ironía. Y yo no sabía qué responder. 

Decidí, pues, comentarlo con Midas, que rara vez perdía la ocasión de hacer el «Sócrates». 

—¿Qué es la casualidad? — le pregunté. 

Midas, fiel a sus costumbres, me miró fijamente sin decir nada. Luego se  levantó  y  cogió  dos  bolas  que  por  casualidad  había  en  nuestro  patio. 

Colocó una a unos pasos de él, apuntó, lanzó la otra contra ella y acertó en el tiro. 

—¿Ha sido casualidad? — me preguntó. 

—En parte, sí — le dije. 

—¿Por qué en parte? 

—Porque también podrías no haber dado en el blanco. 

—¡Muy bien! 


Volvió a coger la bola y de nuevo la lanzó contra la otra, pero sin mirar. 

Erró el tiro. 

—¿Ha sido casualidad? — me volvió a preguntar. 

—No — respondí. 

—¿Por qué? 

—Porque no estabas apuntando. 

—Muy bien. Pero, pese a ello, podría haber dado en el blanco. 

—Entonces habría sido casualidad. 

— ¿Cuál es, pues, la conclusión? 

—Que a veces es casualidad y a veces, no. 

—Justamente  eso  quería  demostrarte  — dijo  Midas,  sonriendo — .  No existe la casualidad pura. Existe únicamente combinada con algo más. Por ejemplo, si doy en el blanco sin apuntar, eso sólo puede ser casualidad. Pero si doy en el blanco cuando apunto, entonces, puede que sea casualidad, pero puede ser también buena puntería. ¿No es así? 

—Así es. 

—Y he de tener dos bolas y la voluntad de alcanzar una con la otra, de lo contrario ni siquiera podría darse el acierto casual. ¿No es así? ¿O qué dices tú? 

—Estoy de acuerdo. 

—La  casualidad,  pues,  es  la  relación  existente  entre  la  realidad  y  mi voluntad  de  cambiarla,  siempre  y  cuando  la  realidad  no  coincida  con  mi voluntad. 

—Eso significa que podemos excluir la casualidad si excluimos nuestra voluntad. 

—¡O  si  excluimos  la  realidad!  — suspiró  Midas — ,  y  son  muchos  los que lo han intentado y siguen intentándolo. 

—¿Cómo podemos hacerlo? 

—No  podemos.  Pero  podemos  ver  la  realidad  como  expresión  de nuestra  voluntad.  ¡Eso  exactamente  es  lo  que  hace  tu  joven!  — respondió Midas con cierto tono de reproche. 

Hice  como  que  no  lo  había  oído.  Mi  amor  no  atendía  a  razones.  Lo ineludible  suplía  a  la  realidad;  nuestra  voluntad,  a  la  tragedia,  y  la casualidad, al resultado. Esto era la vida. 

Alcibíades  no  se  sorprendió  cuando  le  conté  mi  conversación  con Midas. 

—El  problema  no  es  si  de  vez  en  cuando  se  da  el  azar,  sino  si  toda nuestra vida es un puro azar — dijo, cogiéndome por la cintura. 

Nos  encontrábamos  todavía  en  la  fase  en  la  que  no  podíamos  estar sentados juntos más de cinco minutos sin terminar en la cama. 

—¿Qué  otra  cosa  puede  ser?  — le  pregunté,  tratando  de  esquivar  su boca. 

—¡Nada!  — balbuceó.  Y  consiguió  morder  mi  pezón  derecho,  que siempre ha sido mi punto más sensible. Ya no tenía más preguntas, pero no quería entregar las armas. 

—¿Qué quieres decir? — susurré. 

Me hacía cosquillas con la lengua. 

—¿Qué dices? — le escuché preguntar, aunque sería más acertado decir que lo sentí preguntar, porque su cabeza estaba ya entre mis piernas. 

Pero ya se me habían ido las ganas de filosofías. 

—¡Entra en mí! — le pedí ordenándoselo. Siento este oxímoron, pero no se puede decir de otro modo. 

«¡Entra en mí!», y todas las preguntas encuentran respuesta. 

¿Sería  así  siempre?  No  lo  sabía.  Y  en  aquel  momento  tampoco  me importaba. Al poco rato descansábamos el uno junto al otro, hasta volver a comenzar. 

La  breve  visita  a  la  eternidad  había  terminado.  No  teníamos  más remedio que intentarlo de nuevo. 
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En Frigia amanecía tarde. Añoraba la luz del Ática, despertarme por la mañana con los rayos del sol enredados en la parra y en sus hojas nervosas. 

Al contrario de lo que le ocurre a la mayoría de las mujeres jóvenes, a mí  me  gustaba  levantarme  temprano.  Alcibíades  prefería  el  calor  de  la cama, y, además, decía que sus sueños de la mañana siempre eran buenos. 

La felicidad cotidiana no le bastaba. Todos decían que vivía el momento presente.  Yo  no  estoy  de  acuerdo.  De  todos  cuantos  he  conocido  ninguno hacía del «mañana», «hoy» tan rápidamente como él. Era impaciente. Había invertido en el mañana y tenía prisa. 

Alcibíades veía su propia vida como una metrópolis ve a sus colonias. 

La poseía, pero no la amaba. Soñaba con el poder, y el poder no sueña con el amor. 

En mi caso, las cosas eran diferentes. El futuro se componía de él y mi hija, y no tenía prisa. Pues bien, me despertaba temprano y cogía el camino del Himeto para esperar la salida del sol. 

Evitaba  la  vía  principal  porque  no  quería  tropezarme  con  campesinos cascarrabias que bajaban sus productos a Atenas para venderlos. Elegía un pequeño sendero y lo seguía hasta donde terminaba, porque con frecuencia los senderos se cortaban. Se diría que quienes los transitaban se arrepentían y daban la vuelta. 

Cuando  estaba  embarazada,  todas  las  mañanas  daba  un  largo  paseo hablando con mi hija, porque sabía que sería una niña, aunque deseaba que fuera un varón. 

Una vez me encontré con Sócrates. También a él le gustaba madrugar. 

Alcibíades, como de costumbre, estaba ausente, y Sócrates me preguntó si era feliz. 

—Sí — le dije — , soy feliz. 

—Muy  bien  — dijo  él — .  Intenta  ser  feliz  mientras  puedas,  porque Alcibíades te destruirá; no sólo a ti, también a la ciudad y a sí mismo. 

Sonreí  acariciando  mi  vientre,  como  para  consolar  a  mi  hija  por  las duras palabras de Sócrates. 

¿Ahora quién me consolará a mí? 
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Le gustaba ser el centro de atención de todo el mundo. No podía vivir de otro modo. 

Poco  después  de  su  boda  con  Hipareta  compró  un  perro  al  que  llamó Argos. Durante algún tiempo, toda Atenas estuvo hablando de Alcibíades. 

Decían  que  había  gastado  una  fortuna  en  un  perro  y,  claro  está, inmediatamente  circularon  chismorreos  sobre  lo  que  le  había  movido  a comprarlo. Al poco tiempo, como suele suceder, la cosa se olvidó. 

Entonces Alcibíades cortó la cola a  Argos y Atenas volvió a ocuparse de él. 

—Pero ¿por qué? — le pregunté. 

—¡Ya que no hablan de mí, que hablen de mi perro! — dijo, levantando los hombros, coqueto. 

Sócrates era el único que lo hacía ruborizarse, reconocer su ignorancia, prometerle  mejorar.  Promesas  que  mantenía  solamente  durante  unas semanas.  Dejaba  la  bebida;  se  quedaba  en  casa  inclinado  ante  diferentes libros; se comportaba con humildad en el ágora, y únicamente venía a mi casa para desahogarse. 

—El  viejo  tiene  razón  — me  confesaba — .  ¿Cómo  voy  a  ser  capaz  de gobernar  una  ciudad  cuando  no  puedo  gobernarme  a  mí  mismo?  ¿Cómo voy a saber lo que es bueno para la ciudad cuando no sé lo que es bueno para  mí?  ¡El  problema  no  es  la  vida,  Timandra!  ¡El  problema  es  cómo vivirla con acierto! 

No tenía nada que decirle, salvo que había empezado a ser aburrido y, evidentemente, cosas así no se dicen. 

Por  otra  parte,  enseguida  me  demostraba  que  no  tenía  razón.  Tras algunas semanas de continencia y estudio, explotaba. Le era imposible ser aburrido. Ataviado con su mejor túnica, irrumpía en mi casa con un séquito de bailarines y cantantes de ambos sexos, y caíamos el uno en los brazos del otro. 

En  una  velada  de  esas  me  llevó  a   La  Caverna.  Hablaré  de  ello,  pero antes voy a tomar un sorbito de vino porque tengo la boca seca. 
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Bien. Ahora me siento mejor. 

Era pasada medianoche cuando llegamos a una mansión a las afueras de la ciudad. La mayoría de nosotros estábamos ya algo bebidos. 

El exterior de la casa se veía modesto y te engañaba, porque el interior era puro lujo, aunque de gusto dudoso. 

Por todas partes había mesas de mármol y bancos, las lámparas eran de oro o de plata. En el suelo, pieles de león, de tigre o de oveja, y enormes cojines  mullidos.  En  pequeñas  mesas  auxiliares,  copas  con  vino  y  cestas con frutas. 

Alcibíades  nos  había  obligado  a  prometer  que  haríamos  lo  que  nos dijeran.  En  la  entrada,  nos  recibieron  dos  esclavos  de  tez  morena,  con  el torso  desnudo.  Les  entregamos  toda  nuestra  ropa  y  nuestras  joyas  y  ellos nos dieron una toalla grande a cada uno. 

La luz era escasa y se hacía aún más débil cuanto más nos adentrábamos en la casa. Alcibíades nos reunió en una pequeña estancia completamente vacía y nos repitió las instrucciones. Eran simples. Nadie estaba obligado a hacer  nada  que  no  quisiera,  y  todos  tenían  derecho  a  hacer  lo  que  les apetecía.  Se  impuso  un  silencio  absoluto.  Si  alguien  se  había  arrepentido, era mejor que se fuera inmediatamente. 

Nos mostró una puerta. 

—¡Quien cruce esta puerta no puede echarse atrás! — dijo. 

Nadie se marchó. De uno en uno, porque la puerta era estrecha, pasamos al otro lado. Alcibíades pasó el último. 

Me  encontré  en  un  pasillo  largo  y  angosto  que  estaba  iluminado  por antorchas, pero la distancia entre ellas era tan grande que sólo servían para crear sombras. 

Tan pronto como mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que a lo largo de uno de los lados del pasillo había pequeñas cámaras. 

El silencio era absoluto. Sujetándome la toalla alrededor de la cintura, di los primeros pasos con cautela, pero me detuve enseguida. 

Un hombre de unos treinta y cinco años estaba allí, de pie, apoyado en la pared, con las piernas abiertas. Se había quitado la toalla y miraba muy atento a la pequeña cámara que tenía enfrente, donde otro hombre mucho más joven estaba acostado de lado y se acariciaba el pene con movimientos muy lentos. 

No podía dar un paso. Los dos hombres ni siquiera me veían. Estaban completamente  concentrados  el  uno  en  el  otro,  en  una  comunicación  sin palabras, con los ojos como brasas y se movían con tanta lentitud como si estuvieran en un sueño. 

Era  un  momento  indescriptible  que  me  horrorizaba  y  me  atraía. 

Permanecí  de  pie  y  contemplé  el  desagradable  desenlace  de  aquella confrontación erótica. El joven perdió todo el interés por su admirador y le dio  la  espalda.  En  el  rostro  del  otro  vi  una  pena  tan  desnuda  como  una serpiente que acaba de mudar la piel. 

Un  instante  después  había  desaparecido,  una  sombra  entre  otras sombras. 

Recorrí  el  pasillo,  mirando  de  vez  en  cuando  hacia  el  interior  de  las pequeñas cámaras. En todas ellas, parejas de todo tipo: hombre con mujer, hombre con hombre, mujer con mujer. Nada de esto me era desconocido. 

Lo  nuevo  para  mí  era  el  silencio  absoluto,  o,  mejor  dicho,  la  absoluta ausencia  de  la  palabra,  porque  oía  continuamente  todos  los  sonidos  del amor: suspiros, gritos ahogados. Pero palabras no. 

En   La  Caverna  estaba  prohibido  hablar.  Me  acordé  de  mi  amigo,  el sofista  de  Mileto,  que  la  emprendía  contra  Homero  por  aquel  episodio  de Polifemo y Odiseo, cuando el Cíclope preguntó al héroe quién era, y él le respondió: «Nadie». 

—Lo  mejor  hubiera  sido  que  no  hubiese  respondido  nada  en  absoluto

— sostenía  mi  amigo — .  Odiseo  no  tenía  que  haber  dicho  una  palabra. 

Entonces Polifemo se habría sentido aún más confundido. 

En   La  Caverna  comprendí  cuánta  razón  tenía.  Me  sentía  como  si hubiese  perdido  la  orientación.  Aquellas  sombras  a  mi  alrededor,  aquellos cuerpos  que  hacían  todos  los  movimientos  que  me  eran  familiares, resultaban, no obstante, incomprensibles a causa del silencio. 

Avancé por el pasillo, que, de repente, se estrechaba más y se bifurcaba en dos. Tomé el de la izquierda y la luz se hizo mucho más tenue todavía. 

Ahora  no  veía  más  que  formas  indefinidas  y,  de  vez  en  cuando,  ojos  que estaban clavados en mí. 

Apresuré  el  paso  y  llegué  a  una  habitación  bastante  grande  con  una iluminación  mortecina.  Cuando  miré  con  atención  me  di  cuenta  de  que estaba en un pequeño teatro. 

Alrededor, había sentados hombres y mujeres en silencio absoluto. Me acomodé al lado de un hombre que ni siquiera me miró. La escena estaba vacía. En el ambiente había una intensa expectación. 

¿Qué estaban esperando? No lo sabía. 

Un  hombre  entró  en  la  escena  con  paso  lento.  Era  bajo,  de  espaldas anchas  y  llevaba  la  toalla  amarrada  a  la  cintura.  En  la  mano  sostenía  un látigo. 

Aguardaba  inmóvil,  las  piernas  separadas.  Todos  estábamos expectantes.  Dos  mujeres  entraron  en  la  escena  cogidas  de  la  mano.  Se situaron delante del hombre y observé que temblaban ligeramente. 

A una señal de él, las mujeres se pusieron a cuatro patas, una al lado de la otra. Sus hombros y sus muslos se tocaban. 

El  hombre  tiró  de  sus  toallas.  Las  mujeres  eran  menudas,  pero  dulces como la mentira. Él levantó el látigo y les acariciaba la espalda, las nalgas. 

De repente empezó a pegarles, primero, a una, luego, a la otra. Una vez, dos veces,  tres  veces.  Las  mujeres  emitían  gemidos  sordos  mientras  que  el hombre respiraba profundamente. 

Todo mi ser se estremeció. 

La sangre les corría por la espalda y por las nalgas. Se acercaron más la una a la otra. El hombre se había saciado ya. Limpió el látigo en la larga melena  negra  de  una  de  las  mujeres  y  salió  de  la  escena  tambaleándose, como si estuviese bebido. 

No sabía qué pensar. Mis reacciones no eran las que esperaba. En lugar de sentirme aterrada, me había excitado. Me incliné hacia el que estaba a mi lado y le pregunté en voz baja:

—¿Qué está pasando aquí? 

No me respondió. Simplemente se volvió hacia mí con el dedo en los labios. 

Las dos mujeres que estaban en la escena seguían gimiendo abrazadas. 

Su  sangre  se  mezclaba.  No  pude  soportarlo,  y  al  ver  que  el  de  al  lado sonreía me levanté precipitadamente y salí fuera, al pasillo oscuro. 

No  identificaba  a  ninguno  de  los  que  habían  venido  conmigo.  El silencio era más intenso aún. Vi luz al fondo y me sentí aliviada. 

¿Por qué nos gusta que nos torturen? ¿Por qué nos gusta torturar? ¿Por qué  queremos  mirar  a  los  que  están  torturando  y  a  los  que  están  siendo torturados? 

En condiciones normales jamás me habría hecho estas preguntas. Pero las condiciones no eran normales y las preguntas surgían por sí solas. 

Por supuesto que sabía que el placer se puede convertir en dolor. 

¿Cuándo el dolor se convierte en placer? 



*



Me  pregunto  qué  dirán  quienes  algún  día  lean  estas  líneas.  No  es  que me avergüence de lo escrito, sino que me doy cuenta de mi ineptitud. No soy capaz de reflejar fielmente la realidad que viví en aquella mansión a las afueras de Atenas. 

¿Qué era lo que buscaban aquellas personas? ¿Qué encontraban en  La Caverna? No lo sé. Y no creo que sea suficiente una respuesta simple. 

Por  entonces  no  me  preocupaban  estos  pensamientos.  Dentro  de  mí había  despertado  algo  que  me  resultaba  completamente  ajeno,  pero,  al mismo  tiempo,  completamente  mío.  Continué  recorriendo  el  pasillo  en semipenumbra y por un instante me pareció ver a Alcibíades y corrí hacia allí. No era él. 

Me  encontré  en  una  estancia  aún  más  oscura.  Hombres  y  mujeres estaban  sentados  en  banquetas  de  madera.  Al  fondo  de  la  habitación  se

adivinaba una abertura y, tras ella, oscuridad total. Oía suspiros, gemidos, gritos,  y  quería  salir  de  allí,  pero  alguien  detrás  de  mí  me  empujó  hacia dentro. Alguien, o algo desde mi interior. 

Dentro de la pequeña estancia no veía casi nada. Una mano me agarró de los pelos y me sacudió con fuerza, mientras otro intentaba introducir su dedo dentro de mí. No veía quiénes eran; no veía nada. Únicamente sentía lo que me hacían. 

Quizá  los  otros  se  habían  habituado  a  la  oscuridad.  Incluso  el  mundo subterráneo tiene sus ventajas. 

Alguien me dio una bofetada. Otro había pegado sus labios a mi pecho. 

Un  tercero  intentaba  penetrarme  por  detrás.  Otro  me  mordía.  Y  aún  otro más me sujetaba la cabeza para penetrar en mi boca. 

Alguien gemía, ¿era yo? 

Me sentía dolorida y, sin embargo, me dio risa. No sabían quién era yo ni yo sabía quiénes eran ellos. Éramos sólo manos, dedos, dientes, labios, órganos  genitales.  Comencé  a  oponer  resistencia,  dando  patadas  y mordiscos sin gritar. 

Por  un  instante  recobré  un  poco  el  aliento,  pero  continuamente aparecían manos nuevas, bocas nuevas, nuevos genitales. 

Finalmente, no pude resistirme y me entregué. 

Me  entregué  y  sentí  una  profunda  y  auténtica  liberación.  Me  sentí liberada  de  mi  cuerpo  y  de  su  vida  y  comprendí  que  era  justo  eso  lo  que quería enseñarme Alcibíades. 

Sin alterarme, me dejé que me hicieran lo que quisieran y lo hicieron. 

¿Cuánto duró aquello? No lo sé. Bastante tiempo. Al final alguien me empujó  hacia  una  abertura  que  no  había  visto  antes.  Era  otro  pasillo  muy estrecho que conducía a una puerta. La abrí y salí al aire libre, aunque no exactamente al exterior. Estaba en una pequeña estancia sin techo. Veía las estrellas y oía las cigarras, porque era verano. 

Estaba completamente sola y comencé a llorar sin saber por qué. A la lechosa luz del alba vi que me encontraba en un jardín con cientos de flores que despedían una fragancia exquisita. Volaban luciérnagas a mi alrededor. 

Una se me acercó y se posó encima de mí con alas temblorosas. La dejé. 

Mi cuerpo estaba vacío y mis miembros, libres de aquel ardiente aguijón de Afrodita. 

Por  último,  hallé  dentro  de  mí  un  anhelo  diferente,  otra  clase  de felicidad. 

Me quedé dormida y dormí varias horas sin soñar nada. 



*



Por  muy  extraño  que  parezca,  en   La  Caverna  descubrí,  mediante  la práctica, que el alma existía. 

Alcibíades me miró con ironía y me dijo que era una pretenciosa, que no  podía  tan  sólo  entregarme  a  mis  deseos  sin  echar  mano  de  alguna justificación existencial. 

—El sentido de la vida no es más que el último refugio de los débiles

— añadió. 

Dijo eso literalmente, y nunca se lo he perdonado. Yo no era débil, y no necesitaba  justificaciones  ni  refugios.  Lo  único  que  necesitaba  era  no quedarme ciega por mantener los ojos permanentemente abiertos. 

Quería una mirada serena y limpia. No me gustaban las ironías cínicas; quería ver la vida tal y como era o podía ser. 

Había  descubierto  mi  alma.  Fue  preciso  que  perdiera  mi  cuerpo  para encontrarla y esto no era una justificación en absoluto. 

Todo lo contrario. 



*



Era  mi  alma  la  que  me  había  arrastrado  hasta  Frigia,  donde  todo  era extraño  para  mí,  incluso  el  sol,  que  por  un  momento  creí  que  había comenzado a salir, porque vi un resplandor rosado en el oriente, y me alegré pensando que por fin aquella larga noche terminaba. 

Me equivoqué. La oscuridad no había sido vencida, simplemente había retrocedido por un instante para agrupar sus fuerzas. Alcibíades diría que se trataba de una «retirada táctica». 

En  una  palabra,  se  hizo  de  noche  de  nuevo  con  una  oscuridad  que  se movía,  a  la  que  no  podía  acostumbrarme.  Oía  cada  sonido  intentando

entender  su  significado  y  mi  imaginación  no  me  ayudaba  especialmente, porque lo único que me venía a la mente eran desgracias de todo tipo. 

¡Qué  lejos  estaban  aquellos  días  y  aquellas  noches  de  despreocupada felicidad! Me embriagaba con la hermosura de mi cuerpo, me embriagaba con  el  amor  apasionado  de  Alcibíades  y  con  mi  propio  amor,  aunque también  me  embriagaba  con  sus  importantes  victorias  políticas  — alguna vez ha de decirse también esto — y con sus éxitos en la guerra. 

Estaba  contenta  gracias  a  él,  y  con  frecuencia  me  ponía  de  su  parte cuando Sócrates se empeñaba en aguarle la fiesta con su crítica constante y, desgraciadamente, cierta. 

—¿Qué sabes tú que no saben los atenienses? — le preguntaba — . ¿Por qué quieres gobernarlos? ¿Qué sabes tú lo que es el bien y el mal? 

Por supuesto, a Alcibíades no le faltaban respuestas, pero Sócrates se las echaba abajo una tras otra, hasta que Alcibíades no tenía nada que decir y caía en un estado de melancolía que, por suerte, le duraba poco. 

—Pero  ¡¿por  qué  no  le  preguntas  a  los  atenienses?!  — le  grité  una vez — . ¿Por qué no les preguntas por qué quieren que sea su general? 

—¡Exactamente! — dijo Alcibíades, en tono triunfalista. 

Sócrates no respondió enseguida, y sabíamos que cuanto más tardara en hablar, peor quedaríamos nosotros. 

—¡No  preguntamos  al  asno  por  qué  quiere  albarda!  ¡Preguntamos  al arriero! 

—¡De  modo  que  todos  los  atenienses  son  unos  asnos!  — grité, defendiendo la democracia con una vehemencia histriónica. 

—Cada  ateniense,  considerado  como  individuo,  no  es  un  asno.  Pero todos  los  atenienses  en  conjunto  se  tornan  asnos.  Los  atenienses,  como todos los demás, se olvidan y se convierten alegremente en una masa necia. 

—Esos pensamientos te acarrearán la muerte, Sócrates — le dije. 

—¡Sin  duda  alguna!  — respondió  sin  inmutarse — .  ¡Yo  mismo,  por  la democracia, iré a su encuentro! 

A  menudo  teníamos  conversaciones  así  en  mi  casa  y  muchos  se sorprendían de sus ideas políticas. 

—Di-dice y se desdice — tartamudeaba Alcibíades, con su característico frenillo — . Por un lado, se erige en defensor de los derechos del ciudadano, 

pero, por otro, arremete contra todos los atenienses. ¡No lo entiendo! 

¿Qué sostenía Sócrates en el fondo? 

Era  evidente  que  no  simpatizaba  con  la  tiranía,  pero  se  burlaba  del mismo modo de los políticos elegidos democráticamente. Entonces, ¿cómo se gobierna una ciudad? 

Lo presionábamos para que nos diera una respuesta, pero él nos miraba con sus ojillos medio entornados, como si quisiera preguntarnos: «¿Acaso una ciudad necesita ser gobernada?». 

Jamás nos respondió. ¿Y cómo podía hacerlo? La Historia nos enseña que  desde  que  existe  el  ser  humano,  e  incluso  mucho  antes,  cuando solamente  los  dioses  habitaban  la  Tierra  — mejor  dicho,  el  Cielo — ,  han existido gobernantes y gobernados. 

Los  dioses  se  someten  a  otros  dioses;  los  hombres  se  someten  a  otros hombres.  Los  dioses  de  los  hombres  sometidos  se  someten  a  los  de  los vencedores. Esta es nuestra historia. Incluso nuestra memoria se somete a la memoria de otro. 

Este  era  el  orden  del  mundo  y  a  él  seguimos  sometidos,  sólo  que Sócrates  no  quería  someterse  a  nadie  ni  a  nada,  quería  establecer  sus propios límites, su juicio. 

¿Estaba seguro de que los demás podían hacerlo? 

No; no estaba seguro, y por eso guardaba silencio. 

Las personas libres escasean mucho más de lo que pensamos. Sócrates guardaba silencio y su silencio me llenaba de angustia. 



*



Alcibíades tenía un sueño inquieto. Daba vueltas en la cama, se apartaba la manta. Hubiera querido reconfortarlo, pero había decidido no despertarlo. 

Necesitaba dormir, aunque su sueño fuera intranquilo. 

Yo,  en  cambio,  estaba  desvelada.  Tenía  en  la  cabeza  tantas  cosas, antiguas y recientes, lo que había sucedido y lo que estaba sucediendo, por no hablar de lo que podría haber sucedido y lo que podría suceder. 

Ahora  que  lo  pienso,  veo  que  en  realidad  no  habría  querido  ser  una diosa.  ¡Pensar  que  tienes  todos  los  poderes  en  tu  mano!  ¿Medita  la

divinidad cada una de sus decisiones o simplemente tira los dados? 

Aunque  quizá  sea  precisamente  eso  lo  que  caracteriza  a  la  divinidad: eludir tomar decisiones y tener que elegir. 

—¿Por qué no? — decía Alcibíades, el padre de mi hija . 

¡Qué  fácil  me  resulta  llamarlo  «el  padre  de  mi  hija»!  ¿Por  qué  no  me habré dado a mí misma desde el principio este gusto tan fácil? 

Me  doy  cuenta  de  que  cuando  lo  llamo  «el  padre  de  mi  hija»  mis reflexiones  se  organizan  de  forma  diferente  a  cuando  lo  llamo  por  su nombre; la decisión de devolvérselo a mi hija me ha reconfortado, como si me hubiera liberado de una indecible responsabilidad. 

—¿Está el ser humano obligado a elegir? — se preguntaba a menudo. 

Intentaba  liberarse  de  los  vínculos  de  su  sexo  y  de  su  origen.  Se ocultaba detrás de su dedo, y traicionó a su ciudad. Unas veces mostraba al mundo su faz y otras, su trasero. 
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Algo  me  inquietaba.  Tenía  terribles  presentimientos  cada  vez  que  se marchaba en pos de glorias aún más importantes. Pero, en cuanto regresaba, olvidaba  todos  los  malos  presagios.  ¿No  es  estúpido?,  como  si  lo  creyera inmortal, y además como si con cada nuevo triunfo se hiciera mejor. 

Pese  a  lo  mucho  que  había  bebido,  pese  a  sus  muchos  amantes  de ambos sexos, pese a lo mucho que había padecido en la guerra, su cuerpo era  flexible  y  fino,  sus  cabellos,  brillantes,  su  piel,  tersa  y  suave;  los músculos de su vientre se movían como serpientes soñolientas cuando reía, y cuando me tomaba entre sus brazos sentía siempre ese goce auténtico y profundo que hacía que mis entrañas se estremecieran. 

La  desgracia  estaba  cada  vez  más  cerca.  El  ejército  de  Atenas  había ganado muchas batallas importantes, pero no la guerra. Los espartanos no eran adversarios fáciles. 

—No  es  fácil  vencer  a  una  ciudad  en  la  que  cada  ciudadano  está dispuesto a sacrificar su vida. ¡No cien o doscientos, sino todos, hombres, mujeres y niños están dispuestos a luchar hasta la muerte! 

Eso decía Alcibíades suspirando, y en su tono de voz percibí una oculta admiración involuntaria por Esparta. Sócrates, que admiraba a Esparta sin disimulos,  echaba  leña  al  fuego.  Poco  a  poco  Alcibíades  iba  madurando para  su  futuro  papel  en  el  teatro  de  la  vida.  Un  día  se  convertiría  en  un traidor. 

La  decisión  se  tomó  en  la  batalla  de  Mantinea,  según  me  dijo, relatándome los hechos con todo detalle, y en verdad debería haber tomado notas,  porque  estoy  segura  de  que  dentro  de  muy  poco  la  verdad  quedará deformada, como una solterona amargada. 

Eso  pensaba,  allí,  en  la  modesta  casita  en  Frigia.  Tenía  tiempo,  y Alcibíades  seguía  durmiendo.  El  día  tardaba  en  llegar  y  quienes  nos acechaban fuera no habían decidido lo que iban a hacer. Me pareció que se habían acercado un poco más, pero podía tratarse de una impresión mía. 

El miedo llega tarde, en el ocaso, cuando la gente te vuelve la espalda. 

Pero el auténtico pavor nos visita temprano, por la mañana, cuando la gente te muestra su rostro. 

Permitidme que levante el pasado como un escudo frente al verdadero rostro de la gente. 
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La historia comenzó durante una tregua, que muchos creían que no sería pasajera.  Habían  transcurrido  trece  años  de  guerra.  Atenas  se  desangraba. 

Esparta  se  desangraba.  Todos  tenían  necesidad  de  una  pausa  para  tomar aliento. El único que se aburría era Alcibíades. 

—¿Qué  hace  un  estratega  sin  una  guerra?  — decía  no  sólo  cuando estábamos los dos en privado, sino también en el ágora. 

—¡Ahora  es  el  momento  de  que  aprendas  a  tocar  la  flauta!  — le  gritó alguien. Y todos se echaron a reír, y con ellos, el propio Alcibíades. 

Por la noche, en mi casa, cuando nos quedamos solos, dio rienda suelta a  su  rabia  con  insultos  y  amenazas.  Enseñaría  a  todos  aquellos  zánganos que un general no se sienta a esperar la guerra, la hace. 

Lo  dijo  y  lo  hizo.  Y  no  faltaban  causas  ni  pretextos.  Más  tarde comprendí que la tregua en el fondo no era más que una maniobra táctica

para  mejorar  posiciones,  equiparse,  reemplazar  hombres  y  material. 

Auténtica paz, no querían los atenienses. 

Aristófanes  era  el  único  que  satirizaba  la  guerra  y  a  los  partidarios  de ella, pero las comedias no siempre son buena cosa. Los atenienses iban al teatro, se divertían, y luego se olvidaban de lo que habían visto. 

Por  el  contrario,  los  espartanos  eran  más  cautelosos,  la  necesidad  los obligaba a tener cuidado. Por supuesto, nadie se atrevía a proponer una paz, por  temor  a  ser  considerado  un  cobarde,  aunque  muchos  la  deseaban, porque Esparta tenía poca población y un ejército pequeño, para el que la muerte de un solo hoplita constituía una verdadera amenaza. 

Además, a los espartanos les bastaba con mandar en su propio territorio, eran  gentes  simples  y  sus  ambiciones  no  iban  más  allá  del  Eurotas.  Los atenienses, en cambio, eran cualquier cosa, menos simples. Quizá lo fuera Aristófanes, por eso nadie lo tomaba en serio. 

Esparta  quería  seguir  siendo  como  era,  pero  Atenas,  para  mantenerse como era, tenía que conquistar continuamente nuevos territorios. 

Esto también era una paradoja. Esparta era un Estado de guerreros, no de  comerciantes.  Los  atenienses  eran  más  comerciantes  que  soldados, aunque eran ellos los que mantenían la guerra. 

Empecé a comprender la simpatía de Sócrates por Esparta, aunque ni en broma  pensaba  que  podría  cambiar  la  cómoda  vida  de  Atenas  por  la gimnasia y el caldo negro de las mujeres de Esparta, a las que llamábamos

«las  sin  bragas»  porque  sólo  llevaban  una  túnica  que  les  llegaba  hasta  la rodilla. 

Las leyes eran muy extrañas en Esparta. A los ciudadanos libres no se les  permitía  trabajar.  El  comercio  estaba  prohibido.  Los  niños  eran educados por la ciudad. Varones y hembras crecían juntos y se entrenaban desnudos.  El  robo  estaba  permitido,  bastaba  con  que  no  te  cogieran.  Y  lo más  extraño  de  todo  era  que  no  había  leyes  que  castigaran  la  infidelidad conyugal, cosa que iba especialmente bien conmigo. 

En  cierta  ocasión,  alguien  preguntó  a  un  espartano  por  qué  no  tenían una  ley  sobre  el  adulterio  y  él  dijo  con  gran  simpleza  que  dónde  iban  a encontrar  mejores  hombres  sus  mujeres.  ¡Eso  es  tener  confianza  en  sí mismo! 

Vuelvo  a  los  hechos  que  transformaron  a  Alcibíades  de  un  respetable general en un despreciable traidor. 

He  dicho  que,  por  el  momento,  había  una  tregua,  pero  Alcibíades  la rompió,  con  la  ayuda  y  la  colaboración  especial  de  los  argivos,  que  eran furibundos enemigos de Esparta. 

Los argivos se apoderaron de un pequeño territorio, y a continuación los atenienses ocuparon otra franja de tierra. En secreto, levantaron una muralla que aislaba a Esparta de Corinto, su aliada. 

Los  espartanos,  por  supuesto,  no  podían  tolerar  algo  así. 

Inmediatamente  movilizaron  su  ejército,  pero  el  rey  no  estaba  satisfecho con los augurios de los sacrificios, y regresó a la ciudad. Un detalle como este  habla  por  sí  solo.  Los  espartanos  hacían  sacrificios  cada  vez  que cruzaban sus fronteras, y si los augurios no eran favorables, permanecían en la  ciudad.  No  estafaban  a  los  dioses,  cosa  que  en  Atenas  era  menos frecuente. 

Pues  bien,  pasó  un  tiempo  sin  que  sucediera  nada,  salvo  que  los enemigos  de  Alcibíades  consiguieron  quitarle  el  mando  del  ejército.  Lo sustituyeron  dos  patanes.  Aquel  año  tocaban  Juegos  Olímpicos  y  nadie esperaba una guerra. 

Los  argivos  no  podían  dejar  de  odiar  a  los  espartanos.  Como  ciudad organizadora de los Juegos, se las ingeniaron para excluirlos de ellos. Sólo un  espartano  participó  sin  que  se  dieran  cuenta,  y  cuando  venció  en  la prueba hípica, en lugar de llevarse la corona de laurel, se llevó una buena bofetada. Esto supuso el fin de la tregua. 

Alcibíades  soliviantó  a  los  atenienses,  y  en  Esparta  comenzaron  las protestas contra su piadoso rey Agis. Lo tildaron de cobarde y amenazaban con incendiarle la casa, y él, que no era ni tonto ni cobarde, comprendió que tenía que ir a la guerra. 

Así, a comienzos del otoño, en el décimo tercer año de la guerra, tuvo lugar la batalla de Mantinea, que convirtió a Alcibíades en traidor. 

Los  espartanos,  con  Agis  a  la  cabeza,  marcharon  contra  Argos.  Los argivos y algunos hoplitas atenienses elegidos se atrincheraron en una alta colina. Agis condujo su ejército directamente contra aquel lugar, pero, en el último momento, cambió de opinión. Nadie sabe por qué. 

Se dijo que quizás había comprendido que era imposible apoderarse de la  colina  fortificada,  otros  dijeron  que  uno  de  sus  consejeros  le  había gritado: «¡Rey, ¿piensas remediar el daño que has hecho con otro peor?!». 

Los espartanos, que ya no se fiaban de Agis, habían enviado con él diez veteranos de confianza para controlarlo. En cualquier caso, Agis ordenó la retirada.  Los  argivos,  cabezas  de  chorlito,  como  siempre,  y  los  atenienses pensaron  que  Agis  se  había  acobardado  ante  ellos  y  quisieron  pasar  al ataque de inmediato, pero sus generales no daban la orden. 

Jamás, antes ni después se han encontrado frente a frente dos ejércitos griegos tan numerosos. Los espartanos y sus aliados eran aproximadamente cinco mil. Otros tantos eran sus adversarios. 

Agis  no  quería  atacar  directamente,  quería  obligarlos  a  abandonar  la colina  y  bajar  al  valle.  Así,  pues,  ordenó  desviar  la  corriente  del  arroyo Ofis, que por aquellos días llevaba mucha agua, por lo que ponía en peligro de inundación los cultivos argivos. 

Su plan tuvo éxito. Los argivos no podían cruzarse de brazos mientras veían  sus  campos  convertidos  en  una  ciénaga.  Prepararon  el  ataque  con sumo  cuidado  y  sorprendieron  a  los  espartanos  en  el  momento  en  que regresaban desordenadamente del río al campamento. 

Alcibíades  no  estaba  en  Argos  como  combatiente,  sino  en  calidad  de emisario diplomático, y no tomó parte en la batalla, se limitó a seguirla de cerca. 

—Ningún  otro  ejército  se  habría  hecho  con  la  victoria,  excepto  los espartanos — me dijo más tarde. 

En un minuto, los espartanos pasaron del completo desorden a un orden de  combate.  La  disciplina  espartana  era  absolutamente  eficaz  y  tenía  la extraña virtud de convertir a su ejército en un «ejército de mandos», como ellos mismos decían jactándose. 

Un contingente de cinco mil hombres se transformó, a pesar del ataque por sorpresa, en un dócil instrumento, en una flauta con la que Agis podía tocar el ritmo que quisiera. 

—¡No se puede vencer a un ejército como ese! — suspiraba Alcibíades. 

La  batalla  fue  terriblemente  dura.  La  falange  derecha  de  los  argivos obligó a los espartanos a retroceder, mientras que Agis con sus trescientos

«caballeros» — los denominaban así, aunque no tenían caballos — derrotó a

los atenienses y a continuación irrumpió con toda su fuerza contra el ala de los argivos, que de ese modo se encontraron cercados. 

Cuando anocheció, no había duda de la victoria de los espartanos. Los argivos perdieron setecientos hombres, y otros tantos, los atenienses, entre ellos estaban los dos incompetentes que habían sustituido a Alcibíades. 

Los  espartanos  declararon  que  habían  perdido  trescientos  hoplitas. 

Nadie estaba seguro, porque su reserva en tales asuntos era proverbial. 

La batalla de Mantinea fue la mayor victoria de los espartanos, y podría haber sido aún más grande si no hubieran sido tan fieles a sus leyes. Nunca condenaban  a  un  ejército  derrotado.  O  no  les  gustaba  la  masacre,  o Alcibíades tenía razón:

—Los espartanos son excelentes guerreros, sin embargo, ven la guerra como una competición deportiva. Se conforman con hacer que el adversario caiga a sus pies. Luego, pierden el interés por el resto de las ventajas. ¡Son excelentes guerreros, pero no tienen ni idea de estrategia! 

Más tarde, Alcibíades haría lo que pudiese para cambiarlos. Aún tenía algún tiempo por delante. En concreto, tres años. 



*



Fueron  tres  años  de  fiesta.  Los  atenienses,  después  de  la  batalla  de Mantinea,  comprendieron  que  lo  necesitaban.  La  lengua  viperina  de Aristófanes decía que todos lo aborrecían y todos lo querían. 

En  pocas  palabras,  Alcibíades  tenía  una  historia  de  amor  con  toda Atenas. Pericles los trataba como si fueran sus hijos y sus hijas. Alcibíades, como si todos fueran sus amantes y sus queridas. Pericles les daba consejos y los dirigía. Alcibíades les hacía perder la cabeza. 

Todo termina alguna vez. Los padres mueren, y lo mismo el amor, pero mientras  duraba  la  fiesta  nadie  se  divertía  tanto  como  Alcibíades. 

Continuamente teníamos banquetes, teatro, excursiones, y nuestras noches estaban llenas de sueños. 

Sólo  que  en  sus  sueños  el  papel  principal  había  empezado  a representarlo Sicilia. Si conquistase la próspera isla convertiría de nuevo a Atenas  en  el  centro  del  mundo.  Los  atenienses  pronunciarían  su  nombre antes que el nombre de Pericles. 

Intenté disuadirlo, y también Sócrates. Hacía como que oía, cuando en realidad no daba la más mínima importancia a nuestras palabras y todo el tiempo estaba pensando cómo podría convencer a los atenienses para que lo secundaran en la más peligrosa y temeraria expedición de su historia. 

Estaba como fuera de sí. Yo, que desde el comienzo de nuestra relación había aprendido a dominar mis celos, terminé sintiéndolos por aquella isla lejana que amenazaba con arrebatármelo, cosa que ningún hombre o mujer podía  hacer,  aunque  en  aquella  época  estaba  loco  por  una  muchacha  de Milos, con la que tenía un hijo. 

Llegados  aquí  estoy  obligada  a  hacer  un  paréntesis.  He  de  narrar,  sea como  sea,  los  sucesos  de  Milos  antes  de  que  se  olviden.  Fue  entonces cuando comprendí que Atenas ya no era la antigua Atenas. 



*



Pero vayamos por partes. 

Milos es una isla pequeña e insignificante. Hasta aquel momento no se había implicado en la guerra, porque ni Esparta, que la consideraba colonia suya, ni Atenas estaban especialmente interesadas en ella. 

¿Por qué, entonces, los atenienses decidieron mandar una flota a Milos? 

Sencillamente  porque  la  independencia  de  la  isla  había  comenzado  a ponerles  nerviosos  y  porque  la  postura  de  Milos  podía  tentar  a  otras  islas que tenían una alianza con Atenas y compartían con ella los infortunios de la guerra y las bajas, pero no la fama ni el botín. 

Sin  embargo,  Milos  resistió  valientemente  y  los  atenienses  se  vieron obligados a ocuparla durante un verano y un invierno. Entonces cometieron el delito que, en mi opinión, fue el comienzo del fin de Atenas. 

Los  atenienses  pasaron  a  cuchillo  a  todos  los  hombres  de  más  de dieciocho  años.  Las  mujeres  y  los  niños  fueron  vendidos  como  esclavos. 

Algunas  vinieron  a  Atenas,  entre  ellas  la  muchacha  de  la  que  se  enamoró Alcibíades. Ni una sola persona quedó en la isla. Los atenienses enviaron quinientos colonos para repoblarla. 

Nunca  antes  Atenas  había  mostrado  tal  barbarie.  Sócrates  tenía  razón. 

Las  tiranías  del  pueblo  acaban  con  todo  y  con  todos.  Yo  sentía  amargura, decepción y miedo. 

En medio de esta situación fui a encontrarme con la muchacha de Milos. 

Fue  la  primera  y  la  única  vez.  Era  muy  hermosa,  con  ese  extraño comportamiento,  lleno  de  dignidad,  que  hacía  que  su  esclavitud  pareciese una túnica costosa. 

Sentía celos de ella, no con la razón, sino con el corazón. ¿Cuál era su secreto?  ¿Qué  educación  había  transformado  a  aquella  sencilla  muchacha de Milos en una mujer indomable? 

Alcibíades  le  había  cedido  una  de  sus  propiedades  pequeñas,  a  dos horas de la ciudad. Fui sola, a pie. 

La muchacha, cuyo nombre nunca supe, porque se negaba a decírmelo, abrió la puerta con el bebé en brazos. Le dije quién era y me invitó a entrar. 

El  pequeño  estaba  dormido.  Era  hermoso.  Se  veía  que  era  de  él. 

Después de un rato lo acostó en una cuna entre nosotras. 

Por  supuesto,  había  oído  hablar  de  mí  y  no  tenía  ningún  motivo  para temer  que  la  condenara  por  nada.  Yo  no  sabía  por  qué  había  ido  a  verla; ella, sin embargo, sí. 

—Te esperaba — dijo serena. 

—¿Por qué? — le pregunté, como una estúpida. 

Sonrió sin responderme. Sus ojos eran muy negros; su mirada, directa. 

Su sonrisa dejaba adivinar su juventud, tan sólo dos arrugas superficiales se dibujaron en las comisuras de sus labios. 

—¿Cómo puedes dormir con el hombre que ha matado a tu padre y a tus hermanos? ¿O no tienes ni uno ni otros? 

No sé por qué tuve que hacerle esa pregunta. 

—¡Sabía que me lo preguntarías! — me respondió sin sorprenderse. 

—¿Te parece extraño? — dije con una sonrisa irónica. 

Permaneció en silencio un buen rato mientras mecía la cuna. Finalmente balbuceó, como si la hubiese obligado yo. 

—¡Lo amo! 

—¡Eso no es suficiente! — le dije con arrogancia. Y me di cuenta de que me estaba erigiendo en juez. Me sentí avergonzada. 

—¡Te has ruborizado! — señaló. 

Ahora  me  tocaba  responder  a  mí.  Tan  simple  era.  Lo  amaba,  había transformado  su  esclavitud  en  libertad,  su  amor  era  más  fuerte  que  su

obligación de odiarlo. 

—Pero ¡él no te quiere! — le grité — . ¡Me quiere a mí! 

—Lo sé — dijo, con la misma serenidad que antes. 

—¡Te tirará como una túnica usada en cuanto se canse de ti! Olvidará tu cama, a su hijo. ¡Todo! — continué yo, a pesar de que me sentía cada vez más avergonzada. 

—¡No lo comprendes! — me interrumpió, siempre serena — . ¡Soy yo la que lo amo y nadie, ni siquiera él mismo, puede cambiar eso! 

Luego  me  preguntó  si  quería  tomar  algo,  pero  todo  mi  ser  estaba temblando y tenía prisa por salir de allí y así lo hice. 

En el camino de regreso a casa, de repente, se me ocurrió que era una pena  que  no  me  hubiera  dicho  su  nombre  porque  entonces  habría  sabido cómo se llama el amor. 

Aunque horas después había vuelto a encontrar mi «yo» habitual y entre ironías  y  bromas  relaté  mi  encuentro,  concluyendo  que  Alcibíades  había encontrado lo que soñaba, una hermosa y estúpida ternera. 

—No hay otras — dijo uno de sus asiduos acompañantes bisexuales. 

Incluso  ahora,  después  de  tantos  años,  lo  pienso  y  me  ruborizo  de vergüenza. 



*



Nos divertíamos. Toda la ciudad se divertía como nunca antes lo había hecho.  Pericles  había  obligado  a  los  atenienses  a  vivir  para  el  mañana. 

Embellecieron la Acrópolis con edificios, construyeron murallas y calzadas, crearon una flota invencible. 

Alcibíades,  por  el  contrario,  les  enseñó  a  disfrutar  del  hoy,  cosa  que tampoco era tan difícil. Las mujeres salieron de los gineceos, los hombres comenzaron  a  vestirse  con  esmero.  Muchos  encargaban  pinturas  murales, joyas, perfumes. Abrieron nuevos gimnasios y baños y existía un rumor de que los abortos eran cada vez más frecuentes, y esa era la prueba definitiva de que vivíamos al día. 

Alcibíades conseguía crear el clima que quería y los atenienses estaban dispuestos  a  seguirlo  como  locos  a  donde  fuese.  Casi  de  forma

imperceptible  había  alterado  el  sentido  del  juramento  que  prestaban  los efebos cuando entraban al servicio de la ciudad, es decir, proteger la tierra ateniense.  Ahora   toda  la  tierra  se  consideraba  ateniense  y,  por  supuesto, también la tierra de Sicilia. 

Algunos, naturalmente, murmuraban que se trataba de una violación de la  constitución.  ¿Quién  los  escuchaba?  La  gente  estaba  ocupada  con  las últimas payasadas de Alcibíades. 

En  Atenas  vivía  entonces  el  pintor  Agatarco  de  Samos.  Todos  los atenienses ricos corrían a su casa y deseaban hacerle encargos, pero él ni les abría la puerta. 

En  su  juventud  había  trabajado  con  Sófocles,  decía.  Había  creado escenografías  para  el  más  grande  de  los  trágicos,  decía.  En  consecuencia, no  estaba  dispuesto  a  decorar  las  salas  de  banquetes  y  las  alcobas  de  los ricos. 

También  Alcibíades  había  intentado  tentarlo  con  honorarios desorbitados. El viejo movía la cabeza. 

—No necesito dinero — decía — . ¡Lo único que necesito es luz! 

Alcibíades  no  se  rendía.  Hasta  que  encontró  la  solución.  Ofreció  a Agatarco una retribución que incluso un pintor viejo y huraño como él no podía rechazar. 

Me ofreció a mí misma. 

Mi  primera  reacción  fue  decir  «no».  La  segunda  fue  pensar  que  me sentiría insultada si era el vejete el que decía «no». Pero no dijo «no». Vino a mi casa pertrechado de pinceles y colores. Alcibíades cerró la puerta con llave y nos dejó solos. 

Echó a todos los sirvientes y mantuvo únicamente a una vieja cocinera para que nos preparara la comida. 

—¿Me quito la ropa? — pregunté a Agatarco. 

—¡Yo te lo diré! — me respondió enojado. 

Se pasó largo rato mezclando los colores concienzudamente. Luego fue y se situó en el centro de la habitación y miraba las paredes sin decir una palabra, así que me adormecí unos segundos. 

Cuando desperté poco después oí su estridente voz. 

—¡No te muevas! 

Me  enfadé,  pero,  a  pesar  de  todo,  obedecí  y  permanecí  recostada algunas  horas.  Al  poco  rato  comencé  a  tener  hambre  y  al  mismo  tiempo notaba un extraño cansancio, sentía mi cuerpo pesado y la mirada del vejete me obligaba a quedarme clavada en mi asiento. 

Lo miraba a los ojos, en cambio él no me veía a mí, sino otra cosa. Por su  frente  y  sus  cejas  corría  un  río  de  sudor,  pero  no  se  preocupaba  de enjugárselo. En una o dos ocasiones se me acercó lo suficiente como para que  temiera  que  reclamara  su  paga,  pero  me  equivoqué.  Simplemente observaba con labios fruncidos y ojos medio cerrados un punto concreto en mi cuerpo, y luego continuaba su trabajo. 

De repente dejó los pinceles. Se frotó los ojos, bostezó. 

—Basta por hoy — dijo. 

Me  moría  de  curiosidad,  quería  ver  cómo  me  había  pintado.  Agatarco cubrió el cuadro con una sábana. Me prometí a mí misma que me levantaría por la noche para verlo cuando él estuviera durmiendo. 

Después  de  una  cena  ligera  con  aceitunas,  cebolla,  pan,  carne  y  vino, me dormí como si hubiese muerto. No vino a mi cama. 

Así seguimos durante siete días. Entretanto, el hecho se difundió y cada mañana  un  montón  de  curiosos  se  reunían  en  la  puerta  de  mi  casa, cotilleaban,  nos  gritaban  groserías  o  trepaban  a  los  cipreses  de  enfrente, intentando escudriñar en el interior de la habitación donde estábamos. 

Agatarco, que tenía muy mala lengua, no se contuvo:

—¡Idos a otra parte a meneárosla! — les gritaba. 

—¿Necesitas ayuda, Agatarco? — rebuznaban ellos, y un joven se sacó el pene y se puso a meneárselo. 

—¡¿Qué  haces  con  eso?!  ¿Lo  usas  como  mondadientes?  — gritó  mi pintor. Y se ganó la simpatía del público. 

Agatarco  era  realmente  rudo,  pero  jamás  tuvo  el  impulso  de acercárseme. Trabajaba desde el primer dorado resplandor del alba hasta la última luz azulada del ocaso. Luego tapaba el cuadro, comíamos algo frugal y cada uno se retiraba a su habitación. 

Me  sentía  exhausta.  Agatarco  exigía  absoluta  inmovilidad  y  maldecía como  un  marinero  al  más  mínimo  movimiento  que  hiciera.  Aunque  al mismo tiempo, entregada a su mirada, sentía una profunda satisfacción, una fruición casi erótica. 

Nunca había visto antes trabajar a un pintor. Había tratado a decenas de actores,  coreutas,  cantantes,  y  su  trabajo  me  parecía  un  juego.  Ahora,  en cambio, no tengo la misma opinión. 

El  trabajo  del  artista  no  es  un  juego,  es  cuestión  de  vida  o  muerte. 

Agatarco sudaba, blasfemaba, gemía, se mesaba el cabello, tiraba el pincel, se  golpeaba  la  cabeza  contra  la  pared  y  yo  no  sabía  a  qué  se  debía  todo aquello, no veía lo que veía él. 

—Ahora  puedes  verlo  —dijo  una  tarde,  y  su  voz  sonaba  casi compungida, como si estuviera esperando oír una sentencia de muerte. 

—¿Está listo? — le pregunté con reservas. Habíamos pasado juntos una semana entera. 

—¿Listo?  — Suspiró — .  No;  pero  yo  sí.  No  puedo  hacer  nada  más

— añadió profundamente decepcionado. 

Acaricié  su  frente  sudorosa.  ¿Cómo  podía  ser  tan  desgraciado  con  su obra? 

Mi cuerpo resplandecía como un astro lejano y en mi rostro había una sonrisa que no había visto antes jamás. 

Sentí un gozo indecible. 

—¿Así me ves? — balbuceé — . ¡Cuánto debes amarme! 

—¡Eres boba, niña mía! — Soltó una carcajada — . ¡Yo amo lo que puedo pintar, y más aún lo que no puedo pintar! 

No supe qué decir. 

—Ahora dame un vaso de vino — me dijo casi gentilmente — , y grita:

«¡A tu salud!». 

Alcibíades  llegó  corriendo,  y  con  él,  entre  voces  y  risas,  un  grupo  de nuevos curiosos. Nada más ver el cuadro quedaron petrificados. 

Alcibíades, que siempre era un exagerado, comenzó a llorar y Agatarco salió de la habitación moviendo la cabeza. «¡Gilipollas!», murmuró, como si estuviera hablando solo. 

A mí ni me tocó y me preguntaba cómo era posible que me viera de la forma en que me veía sin hacer nada. 

—Lo  comprendo  — dijo  después  Alcibíades,  cuando  nos  quedamos solos — .  Amamos  nuestros  sueños,  pero  no  podemos  hacer  el  amor  con

ellos — añadió, y yo deduje que no me veía como un sueño, dado que hacía el amor conmigo a cada rato. 



*



Tres  años  antes  del  gran  desastre  de  Sicilia  nos  divertíamos,  como queda dicho. Aunque algunos, como Alcibíades, además trabajaban. Nunca antes lo había visto en tan febril actividad. 

El  ágora  era  un  hervidero  de  rumores,  en  la  ciudad  constantemente  se producían  conspiraciones,  maniobras  políticas,  caza  de  votos.  Un  joven orador  había  emprendido  una  campaña  sistemática  contra  Alcibíades reuniendo datos y pruebas, unas serias y otras ridículas, como, por ejemplo, que  Alcibíades  utilizaba  en  los  banquetes  los  vasos  de  las  ceremonias rituales de la ciudad. 

Subestimar  las  acusaciones  ridículas  era  tanto  como  subestimar  a  los atenienses, que pierden la cabeza por una discusión o una disputa, aunque no  tenga  base  alguna  o  no  lleve  a  ninguna  conclusión.  Alcibíades  se  vio obligado,  finalmente,  a  dar  una  lección  al  joven  y  logró  persuadir  a  los atenienses para que lo desterraran a alguna isla lejana. 

La  furia  de  los  atenienses  era  ciega  y  Sócrates  seguía  los acontecimientos asqueado. 

—Es  penoso  cuando  los  asnos  comienzan  a  cantar,  y  aún  más  penoso cuando  les  pedimos  que  lo  hagan  — dijo,  y  tiró  al  suelo  su  óstraco, negándose a participar en la votación. 

También yo había comenzado a ver la realidad con mayor claridad. En un  principio  me  había  cegado  el  oropel  externo  de  la  vida  política,  los epatantes discursos, las concentraciones entusiastas, las grandes promesas. 

Después,  sin  embargo,  vi  todo  lo  demás,  la  mezquindad,  los  engaños,  las traiciones,  las  promesas  olvidadas,  las  mentiras,  las  retóricas  vacías,  el interés personal, las venganzas. 

En  el  taller  de  Agatarco  la  vida  se  veía  absolutamente  diferente.  Me había  acostumbrado  a  visitarlo  casi  a  diario,  siempre  por  la  tarde,  cuando dejaba  de  trabajar.  No  me  quedaba  con  él  mucho  rato  porque  se  acostaba temprano. 

—La  noche  no  tiene  ningún  sentido  para  mí.  Sin  luz  no  soy  nada

— decía. 

No  era  vanidoso,  aunque  se  hacía  un  poco  pesado  con  tanto  estar hablando siempre de su colaboración con el gran Sófocles, pero en lo demás trataba a todo el mundo de igual a igual, y sobre todo a sus alumnos, con quienes se relacionaba con mucha bondad y gentileza, casi con respeto. 

—El artista joven es como un arbolito — me explicó — . Necesita vientos suaves para no torcerse. 

Bebió  un  trago  de  vino  y  me  miró  con  malicia  para  comprobar  si  me aburría. Luego continuó. 

—Todos  hablan  de  forma  solemne  y  envarada  sobre  lo  que  debe aprender un artista joven. Me importa un comino todo eso. A menudo son tonterías o simplemente afán de poder. Engañan a los jóvenes diciéndoles que  existen  sabios  secretos  tras  los  muros  de  las  escuelas  y  de  las academias, y lo único que quieren es controlarlos. No me gustan esas cosas. 

¡Lo verdaderamente importante es « lo que no debe aprender» un joven! 

—No te comprendo…

—No debe ser conformista. No debe aprender a ser adulador. No debe imitar  métodos  antiguos.  No  debe  pensar  en  la  fama  y  en  la  riqueza.  No debe  emborracharse  asiduamente.  No  debe  abusar  de  los  placeres  del cuerpo.  No  debe  permitir  que  se  emboten  sus  sentidos.  Debe  ser  puro  y limpio como un riachuelo en primavera. 

—Me vas a perdonar, pero a mí me parece todo eso un tanto pretencioso

— objeté. 

—¿Pretencioso?  En  absoluto.  Es  necesario,  mi  querida  Timandra.  El gran Sófocles y yo solíamos hablar con frecuencia de estos temas: «Escribo únicamente cuando lo quiere el dios», decía. 

—Me parece algo exagerado. 

Agatarco  guardó  silencio  y  se  golpeó  el  rostro,  como  si  lo  hubiese invadido una pena repentina. 

—¡Así  es  nuestra  época!  — suspiró — .  Mediocre,  en  lo  que  al  alma  se refiere; desmesurada, en lo que respecta a la carne. El cerdo que llevamos dentro  tiene  levantada  la  mano  e  impone  nuestros  límites.  ¡Sófocles exagerado!  Por  supuesto.  ¿Y  qué  otra  cosa  podía  ser?  ¿Cómo  podría escribir esas tragedias inmortales? ¿Eructando después de la cena? Tensó el

arco cuanto pudo y un día se rompió. Siempre existe ese peligro, pero hay que asumirlo. Precisamente es un peligro que no hay que eludir. 

Me di cuenta de lo muy alterado que estaba y traté de calmarlo. 

—¡Eres un aristócrata, Agatarco! — le dije. 

—Ahora, dame un besito y ¡vete con dios! 

Ya no estaba enfadado. Me gustó besarlo. Olía a pintura. 

Cuando Alcibíades venía a recogerme siempre se enzarzaba discutiendo con  el  viejo  pintor  porque  le  gustaba  ponerlo  furioso.  Y  no  se  necesitaba mucho para hacer que Agatarco se pusiera hecho una fiera. 

—¿Nunca has soñado con dominar a otra persona? — le dijo Alcibíades para provocarlo. 

—Y tú, ¿no has soñado nunca con dominar un rayo de sol? — le espetó Agatarco. 

Alcibíades se echó a reír. 

—Estás más loco de lo que pensaba — dijo. 

Y vi que por alguna razón se había puesto pálido. Agatarco lo miraba sin reírse. 



*



¿Qué había hecho que se alterara su semblante? No dijo una palabra en todo  el  camino  de  vuelta  a  casa.  Podría  habérselo  preguntado,  pero  no  lo hice. Al final acabaría diciéndomelo él mismo porque era un hombre que no tenía secretos, y este era su único punto flaco como líder. 

Los líderes verdaderamente fuertes no se fían de nadie. Pericles no tenía amigos  de  confianza.  Alcibíades  no  era  un  líder,  era  un  demagogo  y utilizaba incluso sus secretos para atraer a la gente. 

Por  eso  esperaba  que  me  lo  contara  él  mismo,  y  la  espera  no  fue  en vano.  Aquella  misma  noche,  nada  más  acostarnos,  me  preguntó  si  había observado su reacción cuando Agatarco hizo referencia a los rayos del sol. 

Moví la cabeza afirmando, contenta, aunque muy cansada, porque, como de costumbre, habíamos bebido en exceso. 

—¿No  quieres  saber  por  qué?  — me  preguntó.  Y  volví  a  mover  la cabeza, dándole la espalda para que no viera mi sonrisa—. Tenía alrededor

de siete años — comenzó — . No hacía mucho que había muerto mi padre y no comprendía bien lo que eso significaba. Había entendido literalmente los mitos de que quien muere en combate va a las Islas de los Bienaventurados y decidí ir a buscarlo. 

Hizo una pausa para comprobar que estaba escuchando. 

—No sabía con seguridad dónde se encontraban las islas, pero un niño de siete años no es un adulto. En algún sitio debían estar y las encontraría. 

Como sabes, mi maestro era viejo, no era difícil burlarlo y yo lo hice. Era una  mañana  lluviosa  cuando  me  encaminé  al  Falero,  pues  buscaba  unas islas. 

Yo escuchaba. 

—Mi corazón latía a punto de estallar y caminaba deprisa, casi corría. 

Me encontré con un anciano y lo detuve para preguntarle por el camino más corto a las Islas de los Bienaventurados. La lluvia había arreciado. El viejo se echó a reír. Aún recuerdo sus dientes amarillentos. 

»—¿Y  qué  va  a  hacer  un  bello  muchacho  como  tú  en  las  Islas  de  los Bienaventurados? — me preguntó. 

»—Voy a encontrarme con mi padre — le dije. 

»—¿Sabe él que vas? 

»—No. 

»—Entonces las cosas se complican, porque nadie puede ir allí sin ser invitado. 

»—¿No me dejarán entrar? 

»—Algún día te dejarán, por supuesto, pero hoy no lo creo. 

»—Pero ¡he de hablar con mi padre! 

»—¡Háblale! ¡Él te escucha! 

»Le  di  las  gracias  y  seguí  mi  camino  sin  entender  por  qué  sus  ojos tenían lágrimas. 

Aquí  hizo  una  nueva  pausa  para  tomar  un  poco  de  vino.  Apoyé  la cabeza en su hombro. 

—Un niño de siete años es pequeño, y su resistencia también lo es. Mi paso se hacía cada vez más pesado y finalmente, cuando sólo unos viñedos me separaban del mar, me senté a descansar. 

»La  lluvia  había  cesado  y  en  el  cielo,  de  un  extremo  al  otro  del horizonte,  apareció  un  velado  arcoíris.  Las  nubes,  que  eran  espesas  y plomizas, de pronto se abrieron y una intensa luz cayó sobre mí. 

Era  evidente  que  aquel  recuerdo  seguía  alterándolo  porque  su respiración empezó a entrecortarse. 

—Miré  a  mi  alrededor.  La  luz  caía  únicamente  sobre  mí.  Todo  lo  que me rodeaba estaba envuelto en una semipenumbra grisácea; sólo a mí me traspasaba la luz, como si alguien me estuviese señalando con el dedo. 

»¿Qué  significaba  aquello?  ¿Que  era  el  elegido  por  los  dioses  o  el condenado? 

»Por muy extraño que parezca, en aquel momento me hice esa pregunta y todavía ahora me la sigo haciendo. 

»¿Elegido o maldito? 

Comprendía el significado de la pregunta, como también la arrogancia que ocultaba, y se lo habría dicho, pero el momento no era el adecuado para planteamientos  moralistas.  Y,  por  otro  lado,  no  era  sólo  arrogancia;  se percibía  al  mismo  tiempo  verdadera  angustia  ante  las  inmensas posibilidades de la vida. 

Era la insoportable conciencia de que la vida se parecía a un mar abierto donde todos los viajes eran posibles, y en alguna medida, este pensamiento era nuevo para nuestro tiempo. No quiero decir que Alcibíades era el único que lo había comprendido, pero en cierto modo, sí fue el único que intentó llevarlo a la práctica. 

Sócrates quería conocimiento y virtud. Heráclito creía en el cambio, y los demás optaban por la solución más fácil al tomarse en serio las niñerías de los Olímpicos. Alcibíades no tenía ninguna creencia equivalente que lo guiara.  No  creía  en  nada  y  por  eso  estaba  siempre  en  estado  de  precaria ansiedad. Lo compadecía. 

—Quizá viste todo eso en un sueño — le dije, acariciándole la frente. 

—¡Y aunque así fuera, nada cambiaría! — respondió. 

A  eso  no  tuve  nada  que  decir.  El  vino  que  habíamos  bebido  me  hacía sentirme pesada y me quedé dormida en el instante preciso en que lo noté penetrarme. Tenía ese sueño pueril, dormirse mientras aún estaba dentro de mí. 

No sé si alguna vez lo vio cumplido. Siempre me dormía yo la primera. 

 

*



En la humilde casita de campo en Frigia se durmió él primero. Treinta días  y  treinta  noches  en  la  prisión  del  sátrapa  persa  en  Sardes  lo  habían extenuado por completo. Su calabozo era un sótano lleno de agua hasta las rodillas. No podía acostarse y aprendió a dormitar de pie, como un caballo. 

Tenía  terribles  dolores  en  los  pies  y  en  la  espalda.  No  se  quejaba. 

Chapoteaba  en  el  agua  hacia  delante  y  hacia  atrás  y  pasaba  las  horas maquinando cómo podría fugarse. En ningún momento se rindió. 

Se  portaba  cortésmente  con  sus  rudos  carceleros  y  los  adulaba, conversando  con  ellos  cuando  le  daban  la  ocasión,  hasta  que  uno  se enamoró de él. 

Alcibíades nunca le pidió ayuda abiertamente. Tan sólo, de cuando en cuando, le sostenía un instante la mirada, eso era todo. El carcelero era un joven  de  poco  más  de  veinte  años,  de  ojos  brillantes  y  hermosa  piel  de ámbar. Una noche se acercó y abrió la puerta sin mediar palabra. Tampoco Alcibíades dijo nada. 

Fuera de la prisión lo esperaba un caballo. Uno solamente. Alcibíades subió al caballo con la ayuda del joven y entonces le preguntó: «¿Y tú qué harás?». El muchacho nada respondió. Se limitaba a mirarlo, y Alcibíades le dijo que subiera también él. Y así, sobre el mismo caballo salieron de la ciudad. 

—Jamás me he sentido más feliz — me había dicho — . Aunque «feliz»

no es la palabra, quizá sea más exacto decir que en aquel instante tuve lo que siempre había soñado. El caballo era joven y vigoroso. En mi espalda sentía el pecho del muchacho. Nuestros cuerpos llevaban el mismo ritmo, que, en realidad, era el del caballo. Acabábamos de dejar tras nosotros una absoluta certidumbre y cabalgábamos en pos de una incertidumbre igual de absoluta. Sí; exactamente eso. La marcha de la seguridad a la inseguridad me  producía  una  euforia  indecible  que  quizá  pueda  ser  calificada  de

«felicidad». Justamente este camino era mío y de nadie más. 

El joven salvador de Alcibíades murió poco después en una escaramuza. 

—Hasta  entonces  creía  que  el  amor  era  un  invento  lingüístico.  Sin embargo,  aquel  muchacho  me  enseñó  que  el  amor  existe  más  allá  de  las

palabras — concluyó así su relato. 

—Quizá lo que es importante en la vida existe más allá de las palabras

— dije. 

Pero no estaba segura. Miraba el cuerpo dormido de Alcibíades, veía los últimos  reflejos  de  la  lumbre  en  la  copa  de  vino  y  me  preguntaba  si  las cosas más importantes de la vida existen, no más allá de las palabras, sino antes. 



*



Aquellos  treinta  días  con  sus  noches  en  la  prisión  fueron  los  más difíciles  de  su  vida.  Sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  curiosamente,  fueron también los más fáciles. La prisión lo había hecho mucho más fuerte. 

—Estaba tranquilo — me dijo — . Por primera vez en mi vida sentía paz interior. El pensamiento de que moriría encerrado allí no arraigaba dentro de mí, no sé por qué. Algunas veces intenté, sin conseguirlo, convencerme a mí mismo de que me esperaba una muerte certera. Me daba risa. 

»La situación era tan inverosímil, tan cómica. Yo, el hijo de Clinias y ahijado de Pericles, me encontraba chapoteando como un niño pequeño en el agua sucia del calabozo. 

»La  vida  puede  ser  una  comedia,  es  cierto,  pero  la  muerte  no  puede serlo. Estaba absolutamente convencido de que me salvaría y cuando vi el amor en los tímidos párpados del joven carcelero supe cómo. Se demostró que tenía razón. 

—¿Y en mí, nunca pensabas? — le pregunté con toda la frialdad de la que fui capaz. 

—En  ti  no  hacía  falta  que  pensara  — me  respondió — .  ¡Tú  eres  mi cuerpo!  Cuando  me  movía  de  acá  para  allá,  por  el  agua  helada,  hacía  los mismos  gestos  que  harías  tú.  Hacía  como  que  me  levantaba  una  túnica inexistente,  para  que  no  se  mojara,  exactamente  como  habrías  hecho  tú. 

¿Por  qué  crees  que  podía  reír  allí  dentro?  ¡Porque  tú  estabas  conmigo! 

¡También tú estabas allí! 

Espero  que  mi  hija  lea  algún  día  estas  líneas,  porque  entonces comprenderá que su madre era una mujer afortunada. Me había convertido en su verdadero «yo», porque nuestro auténtico «yo» no se encuentra dentro

nosotros,  sino  en  ese  lugar  invisible  que  existe  entre  dos  personas  que  se aman. 

Justo ahí. 

El problema es que no vemos ese lugar. Lo cubren las sombras de tantos sueños, de tantos proyectos, tantos espejismos, errores y deseos…

El  padre  de  mi  hija  tenía  abundancia  de  todos  ellos,  nunca  lograba permanecer  fiel  a  sí  mismo  más  allá  de  unos  breves  instantes.  Luego cerraba la puerta tras de sí y salía al mundo real y a su falso «yo». 

Y yo, ¿qué hacía? 

Lo seguía. 



*



Me alegraban sus éxitos políticos. Tenía mi casa abierta a todos, amigos y adversarios. Él representaba su papel de maravilla. Vivía la vida que los atenienses  soñaban  vivir.  Ganaba  batallas  a  costa  suya  y  pronunciaba discursos que llegaban a ser tan conocidos como los oráculos de Delfos. 

La  última  historia  llegó  al  ágora  desde  Patra,  donde  Alcibíades  había comenzado  a  construir  un  muro  de  defensa.  Los  habitantes  de  Patra  se quejaban y decían que los atenienses se los comerían. 

—Con toda seguridad — les dijo — . Pero mientras nosotros os comemos poco a poco y comenzando por los pies, ¡Esparta os tragará de golpe y por la cabeza! 

Los de Patra eran tan frívolos como todos los demás griegos. Por una ocurrencia graciosa vendían su alma. 

Los  espartanos  eran  los  únicos  que  no  se  dejaban  conmover  por retóricas. Para ellos quien hablaba demasiado era un mentiroso, o un loco o ambas  cosas.  Sin  proponérselo,  el  modo  de  vida  que  llevaban  era  una lamentable crítica de nuestra forma de vivir. 

Lo curioso es que los espartanos podían vivir con nosotros, en cambio nosotros  no  podíamos  vivir  con  ellos.  Mientras  ellos  tenían  necesidades pequeñas, las nuestras se hacían cada vez más grandes. 

La guerra era inevitable. 

—¡En consecuencia, lo mejor que se puede hacer es elegir uno mismo la ocasión! — sostenía el padre de mi hija. Sus ambiciones crecían día tras día y lo mismo el concepto que tenía sí mismo. 

En los Juegos Olímpicos, poco antes de la expedición a Sicilia, participó con siete carros. Tal cosa no había sucedido jamás. Obtuvo los tres primeros puestos. 

Los  atenienses  estaban  eufóricos.  Incluso  Eurípides,  que  no  se distinguía por su buen humor, le dedicó un himno que todavía recuerdo de memoria:

A ti te canto, hijo de Clinias, 

hermosa la victoria, pero aún mejor lo que ningún otro griego ha conseguido:

ganar el primero, el segundo y el tercer puesto sin esfuerzo y ser coronado con una rama de olivo dos veces

y que el heraldo proclame tres veces tu nombre. 

Por supuesto, aquel «sin esfuerzo» dio mucho que hablar. ¿Qué quería decir el poeta? ¿Se refería a que no era el propio Alcibíades el auriga de los carros, o a un pequeño fraude que a los atenienses más bien les había hecho gracia? 

El asunto era el siguiente: un comerciante ateniense muy rico, pero más tonto  que  rico,  había  oído  decir  que  en  Argos  había  unos  caballos espectaculares y un carro extraordinario, construido expresamente para los Juegos.  Así  pues,  pensó  comprarlos  y,  como  no  tenía  amigos  en  Argos, pidió  a  Alcibíades  que  hiciera  el  trato  él.  Alcibíades  los  compró  con  el dinero del comerciante, pero luego se quedó con los caballos y con el carro. 

El  comerciante  puso  el  grito  en  el  cielo  y  lo  llevó  a  juicio,  pero  lo perdió, porque la mayoría de los atenienses no podían comprender por qué razón no se puede engañar a alguien que anda pidiéndolo a gritos. 

Si  los  dioses  hubieran  querido  que  no  fuese  carne  de  estafa  no  lo habrían hecho tan simple, decían. 

—Pero ¿Atenas aprueba semejantes estafas? — decían algunos. 

—No  necesita  aprobarlas.  Pero,  en  cualquier  caso,  se  divierte

— respondían otros, y se divertían también ellos y más que nadie se divertía

Eurípides, que con dos palabras había acaparado todo el protagonismo. 

—¡El  muy  cabrón!  — se  quejaba  Alcibíades — .  Ese  «sin  esfuerzo»

únicamente  lo  necesitaba  para  el  metro,  pero  no  dudó  ni  un  momento  en echarme lodo. 

—No tenía mala intención — objeté yo. 

—¡¿Que  no  tenía  mala  intención,  ese  gruñón?!  — gritó — .  ¡Los  poetas son antropófagos! 

Intenté tranquilizarlo, pero siguió:

—Nos  roban  nuestras  hazañas,  nuestra  vida  y  nuestra  muerte,  y componen  dáctilos  y  yambos.  ¡Pobre  de  aquel  que  no  encaje  en  sus estrofas!  ¡Para  ellos  la  realidad  más  profunda  es  la  palabra  exacta!  ¡El sueño  de  su  vida  es  el  verso  perfecto!  ¡Viven  la  vida  de  los  demás,  no  la suya! 

—Como siempre, estás exagerando. Hasta Sócrates admira a Eurípides. 

—No digo que no sea digno de admiración. Simplemente digo que es un caníbal. 

Sin embargo, la anécdota se había olvidado enseguida, mientras que su nombre  se  había  oído  en  todo  el  mundo  griego.  En  Éfeso  levantaron  una enorme  y  lujosísima  tienda  de  campaña  dedicada  a  él;  de  Quíos  enviaron bueyes,  ovejas  y  cabras  para  los  sacrificios;  de  Lesbos  llegó  un  gran cargamento  de  ánforas  con  el  mejor  vino  de  la  isla;  comerciantes  ricos  lo obsequiaban  con  bellos  muchachos  y  doncellas,  y  la  felicidad  habría  sido completa  de  no  haberse  enamorado  de  Gnatón,  un  joven  de  la  agreste Arcadia, de apenas quince años. 

Gnatón había participado también en los Juegos y había vencido en el pugilato infantil. Era fuerte, veloz y bello. Alcibíades le andaba rondando, pese  a  que,  como  joven  campeón,  estaba  celosamente  guardado  por  su padre y por su entrenador. Alcibíades no lograba ni cruzar dos palabras con él, y no sólo porque lo protegían los suyos, sino más a causa de ese sentido que a veces nos sorprende a todos. 

Gnatón era indiferente por completo. Lo consideraba tan sólo como uno más de los muchos que merodeaban a su alrededor, jadeando, como perros. 

Alcibíades lo miraba cuando su entrenador le untaba aceite en el cuerpo y cada músculo se aflojaba automáticamente, mientras el muchacho parecía sumergido en un sueño. Alcibíades conocía bien ese sueño; lo había vivido

él mismo. Era el sueño de Narciso, y no hay nadie que pueda seducir a un Narciso. 

Por la noche cuando vino a mi cama me dijo:

—Necesitamos  a  los  poetas.  Son  antropófagos,  pero  los  necesitamos, porque hay momentos que necesitamos la palabra adecuada. 

Comprendí que estaba enamorado. 



*



Los  atenienses  más  prudentes  hacían  cuanto  podían  por  impedir  la expedición a Sicilia. Incluso Sócrates llegó a decir que su  daimon, esa voz interior que lo guiaba, lo había prevenido sobre las consecuencias. 

El astrónomo Metón, al que todos valoraban y respetaban porque era el inventor  de  nuestro  calendario,  dividiendo  el  año  en  trescientos  sesenta  y cinco días, incendió su propia casa para salvar a su hijo. 

¿Qué tenía que ver una cosa con otra? Existía una ley según la cual si los  padres  podían  demostrar  que  tenían  absoluta  necesidad  de  sus  hijos, estos se libraban de la milicia. Metón prendió fuego a su casa, pero su hijo no se libró. 

Mucha  gente  escuchaba  a  Alcibíades.  Se  reunían  a  su  alrededor  como abejas, y él trazaba un mapa en la arena explicándoles que, si se apoderaban de Sicilia, seguidamente caería la rica Cartago, que estaba al lado. 

En aquella época vivía en Atenas Timón el misántropo, que despreciaba tanto  a  sus  conciudadanos  que  rara  vez  salía  de  casa,  y  no  tenía  ningún amigo. Las pocas veces que salía, si se encontraba con alguien, se cambiaba al otro lado de la calle. 

En  una  de  sus  contadas  salidas,  se  tropezó  con  Alcibíades,  que  iba acompañado  de  su  habitual  corte  de  aduladores,  seguidores,  aspirantes  a amantes y examantes. Todos esperaban que Timón se cambiara de acera. Se equivocaron. Timón estaba esperando a que Alcibíades se acercara, luego, lo miró directo a los ojos, se rascó la barba, escupió ostensiblemente en el suelo y le dijo con voz estentórea:

—¡Sigue así, jovencito, cuanto más poderoso seas, más daño les harás! 

La  «cola»  de  Alcibíades  lo  abucheó  con  insultos,  blasfemias  y  chistes baratos. 

—Ve  a  darte  un  baño,  Timón,  y  no  te  olvides  de  lavarte  también  la cabeza por dentro. 

Y cosas parecidas. 

Timón no respondió. Siguió su camino sin inmutarse, cabizbajo para no verlos.  Que  olía  mal  es  un  hecho,  pero  sus  palabras  inquietaron  a Alcibíades,  porque  como  todos  los  hombres  taimados,  confiaba  más  en quienes no lo soportaban. 

Poco después y tras unas copas de vino, se había olvidado de Timón y de  sus  palabras,  y  continuaba  su  discurso  sobre  la  expedición  a  Sicilia, convencido  de  que  era  la  oportunidad  de  su  vida,  la  ocasión  de  hacer sombra a todos los estrategas, políticos y oradores. 

Pocos  días  antes,  el  gran  pintor  Aristofonte  había  terminado  una  obra gigantesca  en  la  Acrópolis.  El  cuadro  representaba  diferentes  escenas  de Homero,  entre  otras,  aquel  hermoso  instante  en  que  Aquiles,  vestido  de doncella,  está  bordando  con  otras  jóvenes  en  Esciro,  la  isla  en  la  que  lo había ocultado su madre para librarlo de su destino. 

Confío en que la familia que cuida de mi hija le enseñe nuestros mitos, nuestras  historias,  nuestras  canciones.  Eso  es  lo  que  queda  de  nuestra existencia, una historia. 

Del futuro no nos ocupamos, el presente no lo comprendemos. Lo único que podemos comprender y amar es el pasado. 

Pero  lo  que  yo  quería  decir  era  otra  cosa:  que  Aristofonte  había representado sólo héroes de Homero, con la única excepción de Alcibíades, el padre de mi hija, al que había pintado sentado en el regazo de Nemea, en donde siendo muy joven había obtenido su primera victoria en las carreras de carros. 

Los  atenienses  se  entusiasmaron,  y  corrían  a  la  pinacoteca  de  la Acrópolis  para  admirar  la  obra  maestra  de  Aristofonte  y  solazarse  con  la belleza  del  joven  Alcibíades,  que  les  hacía  sentirse  a  sí  mismos  un  poco más bellos, un poco más jóvenes, menos mortales. 

Por  supuesto,  no  faltaban  agoreros  que  murmuraban  y  acusaban  a Aristofonte de impiedad y sacrilegio, haciendo que el hecho resultara aún

más  atractivo  para  el  resto  de  los  atenienses,  que  se  volvían  locos  por  un escándalo. Y he de confesar que los comprendo. 

Únicamente  una  ciudad  desarrollada  y  democrática  tiene  escándalos. 

Los  bárbaros  no  tienen  escándalos  y  los  tiranos,  tampoco.  La  democracia tiene su precio. 

¿Cuántas  veces  he  oído  a  políticos  desencantados  lamentarse  de  la incoherencia de la gente? ¿Cuántas veces he oído cuchicheos de que ya es hora de que surja un líder fuerte? 

Por  supuesto,  teníamos  líderes  fuertes,  pero  nunca  duraban  mucho.  El bocazas  de  mi  buen  amigo  Teodoro,  a  quien  le  traía  completamente  sin cuidado cualquier forma de poder me había dicho en una ocasión:

—El  problema  de  nuestros  políticos  es  que  tienen  que  gobernarnos como nosotros decidimos. Esto únicamente Alcibíades lo ha comprendido. 

Me reí — recuerdo — , como me reí después cuando referí las palabras de Teodoro  a  Alcibíades,  que  se  sintió  halagado  y  aterrorizado,  al  mismo tiempo. 

—Si Teodoro está en lo cierto, en ese caso el poder no es más que una quimera. 

—¡Al menos, en Atenas! — completé yo, echando leña al fuego. 

Nos  fuimos  a  la  cama.  Alcibíades  no  podía  dormir.  Se  levantó  y  salió fuera. No me preocupé; con frecuencia sufría de insomnio. 

Cuando desperté por la mañana, me enteré de la noticia por Roxana. La ciudad  era  un  hervidero.  Las   hermas  que  adornaban  las  calles  estaban mutiladas, todas, excepto una. 

La de la puerta de mi casa. 

A las pocas horas todos habían proclamado a Alcibíades y a sus amigos responsables  del  blasfemo  y  sacrílego  delito.  La  terrible  cólera  de  los atenienses había despertado. 
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Alcibíades  había  peleado  duramente  por  la  expedición.  Tuvo  que enfrentarse,  entre  otros,  a  Nicias,  un  general  que  jamás  había  sufrido  una derrota y que gozaba del aprecio de los atenienses por su moderación y su

forma prudente de hacer la guerra. Nicias no sacrificaba hombres por nada. 

No  veía  nada  bueno  en  la  expedición.  La  ciudad  estaba  muy  debilitada, después de tantos años de guerra y de la terrible peste que le sobrevino, y que segó casi cuatro mil vidas. Muchos seguían aún enfermos. 

Nicias  no  quería  la  guerra,  y  tras  perseverantes  negociaciones  con  los espartanos  había  conseguido  firmar  un  acuerdo  de  paz,  que  en  Atenas recibió su nombre. 

—Diez años llevaba nuestra ciudad desangrándose en una guerra que se conocerá como «la Paz de Nicias» — decía sarcásticamente Alcibíades, que no se quedaría tranquilo hasta verla revocada. 

Recuerdo  casi  de  memoria  los  términos  de  la  paz.  La  estela  en  la  que había sido grabado el acuerdo estaba colocada en la Acrópolis y la gente la llamaba  «La  Estela  de  los  lacedemonios».  Aquella  estela  era  para Alcibíades lo que Egina había sido para Pericles, una mota en el ojo. 

«Un día la quitaré de allí», solía decir. Pero, realmente, los acuerdos no eran  desfavorables  para  los  atenienses.  En  general,  no  eran  desfavorables para  nadie,  salvo  para  las  ciudades  pequeñas,  que  Atenas  y  Esparta  se repartían entre sí, como si fueran un rebaño de cabras. A fin de cuentas, era mejor una paz costosa que una guerra costosa. 

Las condiciones de la paz aseguraban a todos los atenienses el derecho a viajar libremente por tierra y por mar y a visitar sus santuarios. La ciudad de  Delfos  permanecería  independiente  y  neutral.  El  acuerdo  tendría  una validez  de  diez  años,  renovándose  anualmente.  Los  prisioneros  de  guerra serían devueltos. 

Nicias  hacía  lo  que  podía  para  que  todos  la  consideraran  respetable, pero, aun así, Alcibíades se las ingenió para que perdiera su sentido, hasta que  los  atenienses  añadieron  a  La  Estela  de  los  lacedemonios  aquellas funestas palabras: «Los lacedemonios no han respetado sus juramentos». 

Aquella noche Alcibíades estaba como ebrio. Nunca antes lo había visto con ese talante. 

—¡La Paz de Nicias! La hemos escrito… —Reía dando vueltas de acá para  allá  en  nuestra  alcoba—.  ¡A  los  generales  los  recordamos  por  sus victorias, no por paces putrefactas! 

Yo lo miraba con asco y admiración. Acababa de cumplir treinta años, no tenía ni una sola cana, su piel era suave y carecía de arrugas y en breve

tomaría en sus manos el destino de Atenas, con el único propósito de borrar a todos los demás de su recuerdo. 

Aquella  noche  tuvo  que  volver  a  conquistarme,  y  lo  consiguió.  Como consiguió  refutar  los  sólidos  argumentos  de  Nicias  en  contra  de  la expedición, cuando el asunto se presentó al más alto órgano de Atenas, es decir,  al  pueblo,  es  decir,  a  cada  ciudadano,  es  decir,  «a  la  fiesta  de  los asnos», en palabras de Sócrates. 

Alcibíades  ofreció  una  muy  buena  representación.  Se  presentó  ante  el pueblo solo, aunque no estaba solo en modo alguno. Todo lo contrario, tenía tras  él  a  un  gran  grupo  de  amigos  y  seguidores,  a  los  que  capitaneaba  el loco Teodoro, no mi amigo el matemático, sino un apuesto joven que en un abrir y cerrar de ojos había violado todas las leyes escritas y no escritas. 

El padre de Teodoro era un terrateniente adinerado que había perdido al resto de sus hijos en la guerra, así que gastaba todo su dinero y su amor en su único heredero, que tenía todo lo que se puede pedir a los dioses, menos eso  que  los  dioses  consideran  que  es  nuestro  deber  adquirir  por  nosotros mismos, es decir, un alma. 

Teodoro  no  era  cruel,  en  el  sentido  habitual  de  este  término,  era  una persona sin corazón, como un pozo sin fondo, como un instrumento musical sin sonido. Casi siempre se estaba riendo, hablaba mucho y gozaba de gran vitalidad. Iba de cama en cama, como un tarambana, y volvía locos de celos a sus diferentes amantes. Uno se quejó un día a Sócrates. 

—Su cuerpo me parece como sucio cuando vuelve a casa a las tres de la mañana — suspiró el amante. 

—Por fortuna eres bueno, y lo limpias con friegas — dijo Sócrates, con ironía. 

—Sócrates, ¿nunca has sentido celos? 

—Los  celos  y  el  amor  son  la  misma  enfermedad,  amigo  mío.  Con preferencia se ceba en hombres viejos y en gorrinos pequeños, que quieren estar continuamente restregándose uno con otro. 

—¿Cómo hablas así? ¿Es que no te has enamorado nunca? 

—Yo  siempre  estoy  enamorado.  Y  por  supuesto,  diría  que  felizmente

— respondió Sócrates. 

—¿De quién? — preguntó el otro, como una chismosa ama de casa. 

—¡De quien nos ofrece el más grande, el más duradero y el más sereno y dichoso amor! 

—¡Pues dime su nombre, hombre! ¡Me muero de curiosidad! 

—Del   logos,  amigo  mío,  del   logos  — dijo  Sócrates.  Y  continuó  su paseo, mientras el celoso amante de Teodoro lo miraba hecho una furia. 

Pues bien, este Teodoro era el cabecilla de la «cola» de Alcibíades en las gradas. Nicias lo reconoció en el acto, en cuanto subió a la tribuna para defender su paz. 

No  era  un  orador  brillante  sino  más  bien  bastante  aburrido,  pero  era sensato  y  todos  lo  valoraban.  Su  discurso  era  moderado,  además  tenía  la razón  de  su  parte,  cosa  que  no  siempre  es  indiferente  del  todo.  Los atenienses lo escuchaban con atención. 

Nicias  expuso  su  punto  de  vista.  Una  expedición  contra  Sicilia entrañaba más peligros que beneficios. Atenas estaba exhausta. Una derrota en  suelo  extranjero  donde  estás  rodeado  de  enemigos  es  muy  diferente  a una derrota en Grecia, donde siempre puedes confiar en algún apoyo. 

A continuación, desarrolló una teoría inteligente: que Sicilia los temería más cuanto menos los viera. Recuerdo exactamente lo que dijo: «La mejor forma de hacer que los griegos de Sicilia nos tengan miedo es no ir allí. La siguiente mejor forma, es ir, mostrarles nuestra fuerza y marcharnos. Todos saben  que  el  miedo  se  magnifica  con  la  distancia.  En  cuanto  a  nuestra gloria, no necesitamos poner a prueba lo grande que es». 

Nicias  continuó  diciendo,  sin  mencionar  nombres,  que  algunos intentaban  engatusar  a  los  atenienses  para  que  llevaran  a  cabo  la expedición,  en  su  propio  provecho,  a  fin  de  poder  seguir  manteniendo  su vida dispendiosa con carreras de carros y grandes banquetes. Por último se dirigió a los de más edad de la asamblea y les recomendó que no se dejaran arrastrar por el entusiasmo de los jóvenes. 

Bajó de la tribuna entre aplausos. En cualquier caso, había cometido un montón de errores. 

En  primer  lugar,  se  había  empleado  a  fondo  en  los  peligros,  y  los atenienses perdían la cabeza por las empresas arriesgadas. 

En  segundo  lugar,  había  dejado  entrever  que  Alcibíades  podía  estar engañándolos.  Esto  era  imperdonable  — no  que  Alcibíades  pudiese engañarlos, sino que Nicias lo creyera. 

En tercer lugar, había expuesto la teoría sobre la fama a distancia: «Pese a  que  nadie  nos  conoce,  somos  conocidos»,  ironizaban  los  atenienses,  y escupían todo lo lejos que podían. 

En cuarto lugar, había intentado enfrentar a los viejos con los jóvenes, en una ciudad en la que casi todos los desdentados estaban enamorados de un mancebo. 

Alcibíades  no  necesitaba  argumentar  contra  Nicias.  La  vanidad  y  las pasiones de los atenienses estaban de su parte, y cuando subió a la tribuna ya  había  vencido.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  era  jugar  bien  el  juego democrático. 

La  asamblea  votó  por  amplia  mayoría  a  favor  de  la  expedición.  El tarambana de Teodoro, por supuesto, no podía contenerse. Se levantó de su asiento y comenzó a gritar como un actor:

—¡Tiembla, Sicilia! ¡Tiembla! 

Al mismo tiempo se movía con esos movimientos que conocemos, y los atenienses comenzaron a gritar al unísono. Nicias comprendió que el juego estaba  perdido.  Su  paz,  que  debería  durar  cincuenta  años,  no  llegaría  a cumplir cinco, y decidió subir de nuevo a la tribuna. 

Inmediatamente  comenzó  a  enumerar  todos  los  preparativos  que consideraba necesarios, confiando en que los atenienses vacilarían ante tan monstruosos gastos. Pero también se equivocó en esto. 

Los  atenienses  le  agradecieron  sus  buenos  consejos  y  lo  nombraron general. Nicias no podía negarse. Dio, a su vez, las gracias a los atenienses, y les prometió que, junto con los otros dos generales, Alcibíades y Lámaco, haría lo que fuese posible y, sobre todo, lo que fuese necesario. 

Así sucede siempre. El vencedor hace lo que quiere; el vencido, lo que debe. 
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Alcibíades  se  entregó  en  cuerpo  y  alma  a  los  preparativos  de  la expedición, que realmente eran ingentes. 

Nicias siempre quería tener clara superioridad en todo, tanto en material como en hombres, y nunca entraba en combate si no estaba seguro de que

vencería. Esta era la clave de su estrategia. 

Como  general,  era  mediocre,  pero  era  un  organizador  excepcional.  El segundo  estratega,  Lámaco,  era  un  soldado  valiente,  pero  un  general  de poca talla, además de fanfarrón, y Aristófanes con frecuencia se burlaba de él en sus comedias. 

Alcibíades era un organizador lamentable, pero buen soldado y brillante estratega. 

Los atenienses creían, por tanto, que habían encontrado la mejor síntesis de  previsión,  arrojo  e  imaginación.  Se  felicitaban  a  sí  mismos  por  su madurez  política  y  estaban  tan  seguros  de  la  conquista  de  Sicilia  que comenzaron a pelearse por lo que cada uno conseguiría de botín. 

(¿Por  qué  el  paréntesis?  He  debido  quedarme  dormida.  De  repente, como  cuando  era  niña.  ¿Los  tutores  de  mi  hija  le  habrán  hablado  de Endimión, el todopoderoso y dulce dios del sueño? 

En fin, un paréntesis, y me pregunto cuál es el auténtico paréntesis ¿el sueño o la vida? 

¿Es la vida un sueño? ¿Es el sueño una vida? 

En  los  breves  instantes  en  que  he  estado  dormida  he  soñado  muchas cosas. Soñaba y lloraba y me había reconciliado con todos y con todo. 

Han  sido  sueños  hermosos,  y  cuando  he  despertado  de  nuevo  en  mi mundo  desierto,  quería  regresar  a  mis  sueños.  He  querido  vivir  mi  vida dentro de este inciso, pero aquí termina.)

Como he dicho, Alcibíades trabajaba día y noche, y por primera vez en su vida estaba concentrado y sereno. 

Los atenienses no necesitaban más de dos meses para prepararse. Se fijó la fecha de la partida, y de repente comenzaron a suceder cosas extrañas. 

Se  acercaban  las  fiestas  Adonias,  que  es  la  gran  festividad  de  las mujeres.  Quizás  algunos  no  conozcan  el  mito,  por  eso  haré  una  breve descripción,  y  digo  intencionadamente  que  lo  referiré  porque  no  puedo contarlo. Ya no es posible contar un mito. 

Se trata de una historia de amor, celos y, de nuevo, amor. Adonis era un joven apuesto, y Afrodita se enamoró de él. Ares, el dios de la guerra, que la  amaba,  acechó  un  día  a  Adonis  cuando  estaba  cazando  y  lo  mató, adoptando  la  forma  de  un  jabalí.  Donde  se  vertió  la  sangre  de  Adonis brotaron hermosas flores rojas, amapolas. 

Afrodita estaba desconsolada, de modo que Adonis obtuvo permiso del soberano  del  Inframundo  para  subir  a  la  Tierra  dos  días  al  año,  días  que pasa junto a su amada. Luego, desciende de nuevo al Tártaro. 

De este mito se pueden aprender muchas cosas. Como también se puede no aprender ninguna. Eso no es de mi incumbencia; yo no soy Sócrates, no tengo que llegar a ninguna conclusión. 

En  cualquier  caso,  es  fácil  comprender  por  qué  las  Adonias  son  las fiestas  de  las  mujeres.  El  primer  día,  en  distintos  lugares,  dentro  de  la ciudad y en sus alrededores, entierran estatuillas de arcilla, que representan a sus seres queridos ya difuntos. Plañen y cantan trenos. 

El segundo día desentierran las estatuillas. Es el día de la resurrección, y su  júbilo  no  tiene  límites.  Toda  la  ciudad  participa,  lo  que  significa  que ciertos pequeños escándalos sean inevitables. Todos los años hay quien al día siguiente despierta en lecho equivocado. 

Pero  en  esta  ocasión  sucedió  algo  mucho  más  serio.  Las  estatuillas  se encontraron desenterradas y rotas. La fiesta se suspendió. 

¿Quiénes  eran  tan  arrogantes,  tan  terriblemente  ateos  para  hacer  algo así? 

La ciudad se conmocionó y muchos pedían el aplazamiento de la partida de la flota hasta que las cosas se aclararan. 

Un día después, llegó el siguiente golpe, la mutilación de las cabezas de Hermes. Fue la noche en que Alcibíades abandonó mi cama, descorazonado con el pensamiento de que el poder era una quimera. 

¿Era él el culpable? ¿Él y sus amigos? 

Yo  sé  que  se  burlaban  de  los  Misterios  Órficos,  sobre  todo  cuando estaban  muy  borrachos,  y  Alcibíades  hacía  de  sumo  sacerdote  mientras Teodoro sostenía la antorcha. Los demás se limitaban a reírse. 

Pero  no  sé  nada  más,  como  tampoco  conozco  el  contenido  de  los misterios. 

¿Realmente  fue  Alcibíades  responsable?  ¿Y  por  qué  iba  a  hacer  algo así? 

Sus enemigos no tardaron en sacar provecho de la indignación popular. 

Dieron  con  testigos  — en  Atenas  siempre  era  muy  fácil  encontrar  testigos para cualquier cosa — , que estuvieron dispuestos a arriesgar su honra y su hacienda con una denuncia por escrito contra Alcibíades. 

Alcibíades no tenía sólo enemigos, tenía también amigos, sobre todo en el ejército, una parte del cual amenazaba con desertar en caso de que fuera condenado.  Pero  él  quiso  demostrar  su  inocencia  de  una  vez  por  todas,  e insistió en que se celebrara el juicio. 

Sus  enemigos  comprendieron  que  un  tribunal  que  se  atreviera  a condenarlo no existía ni en sueños, así que propusieron que zarpara la flota y que el asunto se dilucidara más tarde. 

Alcibíades  comprendía  cuáles  eran  sus  planes  secretos,  pero  no  podía quedarse, Sicilia lo aguardaba. 

Antes he contado lo importante que fue aquel día para la ciudad, para Alcibíades y para mí misma. 

Él izó las velas mientras yo permanecía en segundo plano y observaba, y,  cuando  dejé  de  verlo,  seguía  viendo  su  escudo  dorado  brillar  al  sol  y sabía que en él había un rostro. 

Mi rostro. 
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Partió un gran ejército. Volvieron sólo despojos. Ninguno de nosotros lo imaginaba. Más de cien trirremes, alrededor de cinco mil hombres y además destacamentos  aliados  que  se  sumarían  en  ruta  garantizaban  que  todo  iría bien. 

Pero todo fue mal. 

Alcibíades había llegado todo lo alto que puede subir un ateniense. El pueblo  le  había  otorgado  poder  absoluto,  una  distinción  tremendamente rara. 

Tenía  a  sus  órdenes  un  ejército  bien  armado  y  entregado,  y  él  mismo estaba, como había aclarado en la asamblea, en la flor de la juventud. 

Sin embargo, tras él había dejado en la ciudad enemigos conjurados que no se quedarían tranquilos hasta deponerlo. 

Las primeras noticias de la expedición fueron buenas. Alcibíades había tomado Regio, la opulenta ciudad frente a Sicilia, y luego había continuado hasta Catania, que cayó pronto y sin resistencia. 

Ese  fue  el  momento  que  sus  enemigos  eligieron.  La  historia  de  la mutilación  de  las  cabezas  de  Hermes  se  reavivó,  se  encontraron  nuevos testigos, se difundió el bulo de que tenía intención de abolir la democracia. 

En  la  medida  de  mis  posibilidades,  intentaba  contrarrestar  a  aquella gentuza  malintencionada.  Todos  los  días  reunía  en  mi  casa  a  atenienses influyentes,  pedía  y  suplicaba  y  me  hacían  promesas,  pero  la  avalancha había comenzado a rodar y el único que podría detenerla era Alcibíades. 

Sócrates movía la cabeza. 

—Ahora huelen sangre. No hay posibilidad de que lo declaren inocente. 

La  Salaminia fue a buscarlo para traerlo a juicio. En vano. Alcibíades había  desaparecido  con  su  trirreme  y  algunos  hombres  fieles.  «Se  ha convertido en un mero delincuente», decían los atenienses, y lo condenaron a muerte, pese a que las pruebas eran manifiestamente falsas. 

—¿Cómo puedes estar seguro de que fueron Alcibíades y sus amigos? 

— preguntaron los jueces al testigo principal. 

—¡Los vi con mis propios ojos! 

—Pero era de noche. 

—Sin embargo, había luna llena. 

Todos  se  echaron  a  reír,  incluso  los  jueces,  porque  la  mutilación  tuvo lugar la última noche del mes, en que la luna casi no se ve. 

Pero  en  esencia  no  cambió  nada.  Sócrates  tenía  razón,  los  atenienses olían  sangre  y  lo  condenaron  a  muerte  en  ausencia  y  a  la  confiscación  de sus bienes, un golpe terrible para su mujer y sus hijos. 

Y  no  se  conformaron  con  eso.  Lo  castigaron,  además,  más  allá  de  la muerte.  El  tribunal  recomendó  a  los  sacerdotes  y  a  las  sacerdotisas  de  la ciudad,  en  realidad  les  ordenó,  que  lo  anatematizaran  y  lo  declararan maldito. 

Tan  sólo  una  sacerdotisa,  Teanó  — escribo  su  nombre  para  que  no  se olvide — , se negó a obedecer. 

—Mi deber es orar a los dioses, no maldecir a los hombres — afirmó. 

Y Sócrates decía en el ágora que los atenienses eran afortunados porque al final siempre se encontraba a alguien que salvaba la dignidad de todos. 

Todos  los  demás,  sin  embargo,  obedecieron  y  durante  un  día  entero estuve oyendo maldiciones y anatemas: que muriera y se pudriera en tierra

extraña, que sufriera todas las enfermedades y males del mundo, que fuera pasto de los cuervos. 

Sentí pánico. Aquellas palabras que eran más densas que el incienso que las  acompañaba  me  parecían  más  inexorables  que  el  destino.  Hice  lo imposible  por  ponerme  en  contacto  con  él,  aunque  no  sabía  dónde  se encontraba. Lo único que sabía era lo que había difundido el capitán de la Salaminia,  quien  aseguraba  haber  capturado  a  uno  de  los  fieles  de Alcibíades. 

—¿Por  qué  no  viene  a  juicio?  ¿No  tiene  confianza  en  su  ciudad? 

— había  preguntado,  supuestamente,  el  navarca  al  prisionero,  y  él  había dicho  que  Alcibíades  no  se  fiaba  ni  de  su  madre,  pues  incluso  ella  podía confundir la bola blanca con la negra. 

Más tarde se oyó decir que en cuanto tuvo noticia de su condena volvió el rostro en dirección a Atenas y gritó:

—¿Piensan que basta con una condena a muerte? ¡Les demostraré que sigo vivo! 

Y lo demostró, aunque nadie lo esperaba. 

El  día  que  fueron  incautados  sus  bienes  fui  a  ver  a  Hipareta.  Había envejecido.  Sus  cabellos  eran  grises,  y  su  rostro,  antaño  tan  altivo  y luminoso, parecía una máscara de amargura. 

Sin embargo, seguía siendo hermosa, con fina cintura, anchas caderas y acusada femineidad. ¿Qué más podía pedir un hombre? 

Su desgracia era que Alcibíades no buscaba nada en ella. La dejó vacía, como una tierra sin cultivar, y ella en ese momento lo odiaba. Justamente en ese momento yo estuve más cerca de Hipareta y mi abrazo fue sincero. Ella no lo correspondió. 

—¡Es tiempo de olvidar! — le dije. 

Me miraba como si no comprendiera lo que le estaba diciendo. Luego volvió la cara y vi que su cuerpo temblaba. 

—¡Ya nada tengo! — balbució — . ¡Ni siquiera algo que olvidar! 

No  supe  qué  responder.  Le  había  destrozado  la  vida  e  intentaba tranquilizar  mi  conciencia  ocultándome  tras  la  desgracia  que  había  hecho blanco en el hombre que ambas amábamos. 

Los niños estaban pegados a ella. El más pequeño era igual que su padre y  en  el  fondo  de  su  mirada  percibía  esa  sonrisa  etérea  de  Alcibíades,  una sonrisa  que  no  iba  dirigida  a  su  interlocutor,  sino  a  alguna  otra  cosa,  al sueño que cada hombre guardaba dentro de sí. 

En otras palabras, una sonrisa más peligrosa que el fuego. 

—¿Crees que aún sigue vivo? — le pegunté. 

—Sé que está vivo — me respondió. 

—¿Cómo lo sabes? — le volví a preguntar, con una espina de celos en mi interior. 

Esta  vez  no  esquivó  mi  mirada.  Un  leve  rubor  asomó  en  su  mejilla derecha, como una marca. 

—Lo sé — dijo — porque soy yo la que ha de morir primero. 

Nunca me han gustado las mujeres histéricas, pero Hipareta no se había puesto  histérica.  Más  bien  todo  lo  contrario,  estaba  inquietantemente serena, como el mar antes de la tempestad. 

Ladeé  la  cabeza  simulando  que  me  arreglaba  el  peplo,  cuando,  en realidad,  estaba  intentando  ocultar  las  lágrimas.  Sí;  también  yo  estaba segura de que ella moriría antes y en ese momento me sentía absolutamente culpable por ello. 

¿Cómo no iba a sentirme así? 

Responsabilidad y conciencia de culpabilidad eran las conclusiones de un razonamiento que jamás se podía demostrar. No podemos volver a vivir nuestra vida desde el principio, no podemos cambiarla, no podemos cruzar dos  veces  el  mismo  río,  como  decía  Heráclito,  porque,  entretanto,  ha cambiado. 

Y  sin  embargo  no  podía  dejar  de  sentirme  responsable.  Exigía  una libertad que no tenía, únicamente para sentarme en el banquillo del acusado. 

Ni mi libertad ni mi responsabilidad existían, pero yo las sentía a las dos. 

¿Dónde  radicaba  la  auténtica  libertad?  En  la  moderación,  respondía Sócrates. En el amor verdadero, afirmaban los poetas. En un poco de todo, enseñaban los sofistas. Una única respuesta no me satisfacía. 

Una  nueva  conciencia,  la  conciencia  de  lo  absurdo  de  nuestra  vida, comenzó  a  tomar  cuerpo  dentro  de  mí.  No  era  libre,  y,  por  tanto,  no  era responsable. Sencillamente no podía vivir sin libertad y sin responsabilidad. 

Me  veía  obligada  a  exigir  mi  libertad  y  a  tomar  conciencia  de  mi responsabilidad porque sólo así podía vivir con los demás. 

Me veía obligada a vivir con un axioma equivocado, de lo contrario mi vida sería imposible. 

Concentré mis reflexiones, abracé a Hipareta y acaricié los cabellos del niño. Él me cogió la mano y, al besarla, me mordió el dedo meñique. 

Su madre no se dio cuenta de nada. 



*



Volví a casa repleta de reflexiones pendientes y sentimientos ambiguos. 

Sentía pena por Hipareta, lloraba por Alcibíades y por mí misma. 

En  casa  me  esperaba  una  carta.  Un  hombre  que  no  quiso  decir  su nombre se la había entregado a Roxana. Ella lo había invitado a cenar con nosotras, pero no aceptó. 

Cogí la carta, me tumbé en la cama y pedí a Roxana que me trajera un poco  de  vino.  Luego  me  quedé  sola  con  la  carta.  Incluso  ahora  la  tengo conmigo. 

Alcibíades, hijo de Clinias, a Timandra, hija de Teodoti. 

Mi querida Timandra:

Sigo vivo. Mis compatriotas enviaron la  Salaminia  para  conducirme  a una  muerte  segura,  pero  los  burlé.  Con  algunos  hombres  fieles  hui  al Peloponeso y llegué a Argos, donde siempre he tenido amigos. 

Desde  Argos  mandé  recado  a  Esparta.  ¿Querían  los  espartanos  mis servicios?  Estaba  dispuesto  a  remediar  todo  el  daño  que  les  había ocasionado a lo largo de la guerra y podía indicarles una forma rápida de acabar con Atenas y con los atenienses. 

Sabía  que  los  espartanos  no  confían  en  un  traidor,  pero  sabía  también que  lo  necesitaban.  En  política  el  propio  provecho  es  siempre  lo  primero. 

Los  políticos  son  como  camaleones;  pueden  adoptar  el  color  que  quieren excepto el blanco. 

No voy a cansarte detallándote los consejos que di a los espartanos, por otra parte, no tardarás en ser testigo de sus consecuencias. Te escribo única

y exclusivamente porque tú has estado más cerca de mí que cualquier otra persona, algunas veces, incluso más cerca que yo mismo. 

Esparta es una ciudad pequeña, y contrariamente a lo que había oído, es muy  bonita.  Sus  alrededores  son  impresionantes  y,  al  mismo  tiempo, paradisiacos.  Altas  montañas  pobladas  de  árboles  y  un  río  caudaloso  de aguas  limpias  y  frías.  La  ciudad  no  tiene  murallas  y  la  vista  puede  viajar libre hasta donde llega la luz. 

Los espartanos viven con sencillez, como ya sabía. Lo que no sabía era lo pronto que me acostumbraría al caldo negro y al pan duro. Realmente, no echo de menos a mi cocinero. Los espartanos no dan crédito a sus ojos al ver mi transformación. 

Te lo aseguro, no añoro la opulencia ateniense. Hago mucho ejercicio, como poco y duermo menos aún que antes. Me despierto ligero y me meto en el río con todos los demás. 

Siempre  intentan  adelantarme  nadando,  sobre  todo  un  joven  que  se llama Lisandro. Sin embargo, aún no lo han conseguido, cosa que los tiene completamente desconcertados. 

Lo que me sorprende es lo poco que sabemos los unos de los otros. En Atenas imaginamos que la vida en Esparta es triste, y en Esparta imaginan que la vida en Atenas es un ir y venir de banquete en banquete. 

Nos  menospreciamos  los  unos  a  los  otros  por  cosas  que  realmente  no son como creemos. Juntos podríamos conquistar el mundo. Pero ¿quién nos unirá?  No  seré  yo;  lo  sé.  Ni  tampoco  Lisandro.  Lo  nombro  a  él  porque dentro  de  poco  va  a  asumir  el  mando  del  ejército.  Es  fuerte,  inteligente  y voluntarioso. Por ahora me admira, pero no tardará en odiarme. Esta es la trayectoria habitual. 

Te diré algo más sobre la ciudad. El ágora está construida con esmero y decorada con estatuas de dioses y héroes, en piedra, bronce y madera. 

Los espartanos tributan culto a los héroes y son muy piadosos, lo que a veces tiene curiosas consecuencias. Por ejemplo, el rey Agis se ha casado hace poco tiempo con una mujer muy hermosa que, según se dice, procede de la estirpe de la bella Helena. 

La  noche  de  bodas,  en  el  momento  en  que  Agis  entraba  en  la  alcoba donde lo estaba esperando la joven reina, toda Esparta fue sacudida por un

terremoto.  Agis  lo  consideró  un  mal  presagio  y  dejó  plantada  a  su  mujer. 

Tardó meses en ir a su cama. 

De modo que lo que sucedió, por desgracia, fue inevitable, yo no podía dejarla sola y abandonada. Quedó embarazada casi a la primera, y confieso que la idea de que un hijo mío, si fuese varón, llegase un día a ser rey de Esparta me divertía de forma especial. 

Por  supuesto,  Agis  no  veía  la  gracia  del  asunto,  y  teníamos  además otros problemas, porque la reina estaba tan enamorada que cuando el niño nació,  le  puso  mi  nombre,  mientras  que  los  demás  lo  llamaban  de  otra forma. 

De todos modos, confieso que Agis me cae simpático. Hay algo sublime en  la  idea  de  que  los  dioses  provocaran  un  terremoto  en  todo  el  país únicamente para impedirle que se acostara en el lecho del amor. 

No sé si existe un ateniense que pueda tomarse a sí mismo tan en serio. 

La gente aquí es adusta. Todo es serio, las relaciones entre ellos, su relación con los dioses, los enemigos, ellos mismos. 

En cierto modo, me siento tentado a decir que el peso específico de la rudeza espartana radica en la falta de sentido del humor. Aquí las personas viven sin espejos. 

Al  mismo  tiempo,  he  de  decir  que  resulta  muy  cómodo  vivir  con hombres cuyas palabras tienen un significado unívoco. 

Al principio sentía pánico, privado, como estaba, de los equívocos del lenguaje  ateniense,  los  escollos,  las  ironías,  las  conclusiones  paradójicas, los pensamientos inesperados, los juegos de palabras. 

Sin  la  permanente  contraposición  de  las  diferentes  teorías  filosóficas, religiosas y mitológicas, me sentía vacío por dentro. Poco a poco me voy acostumbrando. Mi vocabulario se ha empobrecido considerablemente, me limito  a  doscientas  o  trescientas  palabras,  las  que  son  imprescindibles, inevitables. 

Todas las demás son un despilfarro. Por eso los espartanos hablan poco. 

Viven una vida basada en lo necesario. Cualquier otra cosa de más es lujo, melindres, sofisticaciones. 

La vida es un asunto serio y la muerte, inevitable. Entre la seriedad y lo inevitable pasan la vida con la cabeza alta, bien rasurados y fieles al deber. 

También  yo  me  he  afeitado.  Me  dolía,  pero  me  daba  vergüenza  no hacerlo. 

Los  espartanos  no  comprenden  a  alguien  que  quiera  ser  diferente. 

Comportamiento decoroso significa aquí conducirte como todos los demás. 

Aunque, de una forma misteriosa, consiguen conservar su personalidad. 

Se  parecen  unos  a  otros,  y  a  la  vez  cada  uno  es  independiente.  En Atenas no podemos entender esto, porque somos diferentes los unos de los otros, aunque cada uno de nosotros es menos independiente. La guerra nos lo  ha  demostrado  muchas  veces.  Mil  atenienses  valen  tanto  como  mil espartanos. Un espartano solo vale por tres o cuatro atenienses. 

Nosotros tenemos mejores generales, pero ellos tienen mejores hoplitas. 

Y al final nos vencerán. Los hoplitas han ganado todas las guerras, con un buen mando simplemente la victoria llega más deprisa. 

Suelo ir a observar los juegos bélicos de los jóvenes en un lugar que se llama  Platanistás, sencillamente porque tiene muchos plátanos. (En Atenas, por supuesto, alguien los habría convertido en madera hace tiempo.) Platanistás es un islote en medio del río. Está unido a la orilla por dos puentes  colgantes.  Los  jóvenes  pasan  a  la  isla  en  grupos.  Los  puentes colgantes se retiran. Nadie puede escapar de allí si no es a nado en aguas turbulentas. 

El entrenador da la señal con la flauta y los diferentes grupos irrumpen uno contra el otro, con todas sus fuerzas, porque saben que detrás tienen la impetuosa  corriente  del  Eurotas.  Y  si  alguien  consiguiera  nadar  hasta  la orilla,  se  encontraría  con  algo  mucho  peor:  tendría  ante  sí  a  todos  los espectadores  del  combate  que,  por  su  cobardía,  se  estarían  burlando  de  él hasta el día de su muerte. 

De  modo  que  nadie  se  atreve  a  huir.  Luchan  a  puñetazos,  patadas, intentan sacarse los ojos, se dan mordiscos. Muchos caen, pero se vuelven a levantar y el combate no se detiene hasta que un grupo se ha impuesto a los demás. 

Ayer vi a un muchacho, esbelto, atezado, luchar contra tres adversarios a  la  vez.  Recibió  más  palos  que  nunca  en  su  vida  sin  rendirse.  Volvía  a arremeter una y otra vez contra sus contrincantes con nuevas fuerzas, dando el grito de guerra de los espartanos. Sus ojos brillaban y sangraba como un cochinillo degollado. 

Su  jadeo  llegaba  hasta  la  orilla,  sus  pulmones  se  vaciaban  de  aire,  su pecho estaba a punto de estallar. Pese a ello, volvió a atacar con la cabeza inclinada mientras su grito rasgaba el cielo en dos. En ese momento se oyó la flauta que anunciaba el fin del combate. 

Pero él no la oyó. Cayó como muerto. Por suerte no lo estaba. Al poco rato se levantó y se besó con sus compañeros. 

¿Comprendes  ahora  por  qué  Esparta  no  va  a  perder  esta  guerra?  Al mismo  tiempo,  no  debería  perderla  Atenas,  porque,  en  ese  caso,  Grecia nunca más será lo que fue. 

Esparta es y continuará siendo una ciudad pequeña. Atenas es la única que puede y debe dirigir Grecia. 

Seguro  que  imaginas  lo  que  quiero  decir.  Confieso  que  ese  sueño  me seduce. Quizás al final sea yo la persona que haga que Atenas y Esparta se acerquen. Pero, antes, he de vencerlas a las dos y no sé cómo voy a lograrlo. 

En cualquier caso, tengo un hijo aquí y dos ahí. 

De  momento,  estoy  aprendiendo  a  vivir  como  un  espartano,  y  es  más sencillo  de  lo  que  suponía.  Los  muchachos  y  las  muchachas  son irresistiblemente bellos cuando, juntos, hacen gimnasia desnudos. 

Ser mujer en Esparta es más fácil que serlo en Atenas. Aunque quizás esté equivocado y lo que sucede es que aquí las mujeres manifiestan hacia el  extranjero  una  especie  de  curiosidad  sin  malicia,  como  nos  muestra Homero en el caso de Paris y la bella Helena. Sin embargo, los espartanos se  niegan  rotundamente  a  legislar  contra  la  infidelidad  conyugal.  Se sentirían heridos en su amor propio. 

Pero  ¿qué  sentido  tiene  ese  amor  propio  suyo?  No  se  preocupan  de grandes cosas, no les interesa el arte ni la filosofía o la poesía a no ser en la medida en que le son útiles en la práctica. Llevan la vida de un guerrero y con gran frecuencia mueren como guerreros. 

¿De dónde, pues, emana este orgullo suyo? 

Lo  más  probable  es  que  el  orgullo  para  ellos  no  sea  otra  cosa  que  la ausencia de desconfianza, la ausencia de miedos vagos. Su orgullo consiste en que «siempre» pueden mirarse unos a otros a los ojos, mientras que no hay  un  ateniense  mayor  de  siete  años  que  no  haya  perdido  la  mirada inocente. 

No  somos  imbéciles,  decimos.  Eso  es  cierto;  no  somos  imbéciles. 

Damos  por  supuesto  que  nuestra  esposa  se  meterá  en  la  cama  de  nuestro mejor amigo en cuanto se le presente la ocasión. Aceptamos la realidad y somos  bastante  hábiles  con  las  palabras,  de  tal  manera  que  hacemos realidad casi todo. 

El espartano no es nada de esto, pero es orgulloso. 

A  mí,  por  supuesto  — lo  sabes  bien —,  todas  estas  cosas  me  parecen tonterías. No puedes construir un Estado a base de leyes sobre el lecho y la mesa. El lecho y la mesa, como sus vástagos, la poesía y la filosofía, han de quedar siempre al margen de leyes y decretos. 

Es  más  fácil  apresar  una  nube  que  controlar  el  deseo  erótico  y  la emoción. El deseo erótico y el pensamiento requieren mayor audacia de la que suponemos, prueba de que rara vez llegamos a excedernos con uno o con otro, y olvidar esto es llamarnos a engaño. 

Nos  engañamos  a  nosotros  mismos  cuando  aparentamos  que  nuestros deseos y nuestras pasiones nos arrastrarán, y la mejor forma que tenemos de justificar nuestra incapacidad es poner límites a nuestros actos. 

La  libertad  en  Esparta  consiste  en  no  cometer  errores.  La  libertad  en Atenas consiste en poder cometerlos. ¿Cuál de las dos es preferible? 

No  lo  sé.  En  cualquier  caso,  los  atenienses  nos  equivocamos  al  creer que  todos  elegirían  nuestra  libertad.  Olvidamos  que  muchos  prefieren  no elegir, aunque, de hecho, esto ya es una elección. 

Muchos dirán que digo todo esto para justificar mi traición. Pero ¿por qué es traición elegir una vida diferente? 

Voy a poner mi escudo y mi espada a disposición de Esparta, y esto me convierte en traidor a los ojos de quienes me han condenado a muerte. ¿Por qué he de tener que jugar su juego? 

Han sido libres para cometer sus propios errores y yo soy libre para no cometer otros. 

Me pregunto qué diría Sócrates sobre todo esto. 

Posiblemente,  lo  que  siempre  decía,  que  confundo  las  cosas.  Y  quizá tenga razón. Siempre estaba confundido y confundía a los demás. Pero hay dos cosas que sé con absoluta certeza: que quiero vivir y que te amo. 

Ahora tengo que terminar, porque no tardará en llegar Lisandro. Sé por qué  busca  mi  compañía,  me  está  estudiando,  sobre  todo  mis  debilidades. 

Iremos juntos a que me enseñe el  xoano de Ártemis. 

Los  espartanos  aseguran  que  la  diosa  reclama  sangre  como  expiación. 

En los tiempos antiguos sacrificaban muchachos, pero Licurgo que era un hombre  práctico  legisló  que  era  suficiente  con  azotarlos,  lo  cual  es  más sangriento. 

Así, todos los años los espartanos azotan a algunos muchachos delante del  xoano de la diosa, que está en manos de la sacerdotisa que lo controla todo.  Y,  según  se  dice,  la  estatua  se  aburre  si  la  flagelación  no  es  lo suficientemente dura, cosa que la sacerdotisa indica con toda severidad, y la sangre corre a raudales, aunque nadie muere. 

Lisandro ha sido azotado, he visto las cicatrices en su cuerpo. Veo que ya viene. Algo en él es como el destino. 

Te beso ahí donde tú sabes. 

Salud. 



*



Leí  la  carta  varias  veces.  ¿Era  feliz?  No  estaba  segura,  pero  al  menos estaba vivo y eso bastaba por el momento. Por supuesto que no podía ir a visitarlo.  Los  atenienses  estaban  acostumbrados  a  políticos  que  los traicionaban  de  vez  en  cuando,  mientras  que  una  hetera  no  los  había traicionado nunca. 

Entretanto, la expedición en Sicilia iba de mal en peor. Resultó que las ciudades de la isla eran más fuertes de lo que habíamos calculado y además recibían ayuda de Esparta, siguiendo los insistentes consejos de Alcibíades. 

La angustia por saber lo que estaba sucediendo allá lejos no disminuyó por  el  hecho  de  que  los  espartanos  hubieran  construido  un  fortín  en  los alrededores de Atenas y estuviesen devastando el territorio en invierno y en verano.  También  esto  respondía  a  los  consejos  de  Alcibíades,  que  sabía cómo vencer a Atenas. 

La situación era cada vez peor. La expedición fracasó por completo y el ejército fue diezmado. No sabíamos detalles, pero, en cualquier caso, lo que sabíamos era suficiente. 

Miles de atenienses fueron hechos prisioneros y enviados a las minas. 

La  escuadra  fue  hundida.  Nuestros  aliados  ya  no  tenían  confianza  en nosotros y circulaban insistentes rumores de defección. Desde la fortaleza de Decelia, jinetes espartanos aterrorizaban a los campesinos que ya no se atrevían a salir a sus campos. 

Entretanto,  Alcibíades  navegó  rumbo  a  Asia  Menor  y  levantó  allí  las ciudades contra Atenas. La derrota total de la ciudad estaba cada vez más cerca. Los atenienses estaban desesperados y, de repente, yo me convertí en el centro de sus iras. 

La  cosa  comenzó  casi  inocentemente.  Una  mañana,  a  la  hora  en  que daba  mi  paseo  cotidiano,  me  tropecé  con  dos  muchachos.  Uno  era  el  hijo menor  de  Alcibíades.  Los  saludé  y  continué  mi  paseo.  Por  alguna  razón, miré de nuevo hacia atrás y los vi dispuestos a tirarme piedras. 

¿Tenían  realmente  la  intención  de  apedrearme?  Los  muchachos desaparecieron corriendo. 

Se me fueron las ganas de seguir paseando y regresé a casa, donde me encontré  a  Roxana  llorando.  Unos  jóvenes  habían  arrojado  excrementos  a mi patio. Cuando Roxana salió y los riñó, ellos continuaron gritando que las putas  duermen  mejor  entre  excrementos  y,  riendo,  la  convirtieron  en  el blanco. 

La tranquilicé como pude. ¿Quién me tranquilizaría a mí? 

Mandé recado a Sócrates, que vino inmediatamente a mi casa. 

—¡Tienes que marcharte! — dijo. 

—Pero ¿yo qué les he hecho? 

—Tú, nada. Pero Alcibíades muchas cosas. 

—¿Y soy yo responsable de sus actos? — le pregunté. 

—Pero ¿es hora ya de preguntas? — se rió Sócrates — . No tienen ganas de responderte, y tampoco tienen necesidad de hacerlo. Son como niños. Se están  vengando.  La  venganza  nada  tiene  que  ver  con  la  justicia  o  con  la lógica. ¡Simplemente márchate ahora que puedes! 

—¿Harías tú eso en mi lugar? 

—No es lo mismo. 

—¿Por qué no? 

—Yo  he  vivido  toda  mi  vida  aquí.  Mi  vida  entera  está  aquí,  mientras que tú tienes la vida por delante. 

—¿De  modo  que  estás  dispuesto  a  morir  injustamente?  — le  pregunté, en tono provocador. 

—¿Sería mejor si muriera justamente? — me respondió sonriendo. 

A pesar de todo, no abandoné la ciudad. Me limité a mandar a El Pireo a un criado de confianza y a su vuelta trajo consigo tres corpulentos esclavos de Egipto. Dormirían en la puerta de mi alcoba, aunque uno se metió en la habitación de Roxana ya desde la primera noche. 

No me importaba. Me limité a aconsejarle que ahora que había abierto los  brazos  a  uno,  tenía  que  abrírselos  también  a  los  otros.  No  había necesidad de más problemas. 

—También yo lo he pensado — me dijo. 

Los  atenienses  nos  dejaron  tranquilas  y  al  poco  tiempo  me  sentía  tan segura  que  abrí  también  yo  mis  brazos  a  los  egipcios.  Me  preparaba  para una vida sin Alcibíades. No podía imaginar que volvería a verlo. 

Fue entonces cuando enfermó Hipareta. Iba a visitarla todos los días y ambas  teníamos  la  extraña  sensación  de  que  el  hombre  que  nos  había convertido en enemigas, ahora que estaba ausente, nos hacía amigas. 

Estoy  segura  de  que  algunos  encuentran  muy  normal  esta  evolución, pero para mí era absurda, una especie de sofisticación erótica digna de un Gorgias. 

Las alegrías del amor no se comparten, se comparte el sufrimiento que produce.  Cuando  gozamos  del  amor  somos  arrogantes,  crueles,  duros  de corazón. 

El  dolor  del  amor  perdido  nos  volvía  humildes,  tiernas,  cariñosas.  Si alguna  vez  Afrodita  nos  enviara  una  epidemia  de  amor  desafortunado, viviríamos en un mundo mejor. 

Hipareta no compartía mi opinión. 

—¿Por qué crees que querríamos vivir en un mundo mejor? El mundo en el que vivimos es el que conocemos y no queremos ningún otro. Helena se  arrojó  a  los  brazos  de  Paris  y  prendió  fuego  al  Universo.  Luego  se aburrió de él. Pero ¡ya era tarde! 

No comprendía lo que quería decir. 

—Se vio obligada a empezar a amarlo en el momento justo en que se había cansado de él y de sus niñerías. En el momento en que deseaba las caricias seguras de su esposo, que, sin embargo, ¡estaba ya a las puertas de Troya,  armado  hasta  los  dientes  y  decidido  a  acabar  con  todos!  Así  es  el mundo en el que vivimos y no podemos vivir en otro. 

—¿Y  cómo,  entonces,  justificaremos  los  errores  nuevos  con  los antiguos? — le pregunté. Y hasta a mí el tono de mi voz me pareció un tanto retórico. 

—Pero  ¿quién  está  hablando  de  errores?  — dijo  Hipareta,  fatigada — . 

Parece  como  si  tú  creyeras  que  las  personas  piensan  primero  y  actúan después. Sucede justo lo contrario. Primero actuamos y luego pensamos, no por otra razón sino porque rara vez sabemos por qué actuamos del modo en que  lo  hacemos.  ¡Nuestros  actos  nos  obligan  a  pensar,  no  son  nuestras reflexiones las que nos obligan a actuar! 

—Pero ¡no somos animales! — objeté, en un tono acre. 

—¿Y qué somos? Tú no tienes un hijo (Hipareta no sabía que tenía una hija). ¿Has visto alguna vez parir a una mujer? Cualquier ternera, cualquier cabra  muestra  más  dignidad  que  todas  las  parturientas  de  buena  familia juntas.  Gritamos,  descomponemos  el  rostro,  sudamos,  volvemos  a  gritar, impacientes,  doloridas,  fuera  de  nosotras  mismas.  Queremos  expulsar  de nuestro  vientre  ese  peso  lo  más  pronto  posible.  Eso  es  lo  único  que queremos.  Luego,  alguien  nos  pone  en  los  brazos  al  recién  nacido  y  nos dice:  «Coge  a  tu  hijo»,  y  ese  peso  se  convierte  en  nuestro  hijo.  No  nos hacemos madres hasta que no se ha amortiguado el dolor, hasta que nuestro cuerpo no es nuestro de nuevo; entonces nos convertimos en madres, y eso con la ayuda de los demás. 

Se  recostó,  agotada,  sobre  los  almohadones.  No  dije  nada.  Humedecí una toalla y le froté la frente, que ardía por la fiebre. La vida la abandonaba. 

¿Qué sentido tenía discutir? 

No sólo por ella, también por mí. No era ni un filósofo ni un político. 

No podía guiar los pensamientos de los hombres, ni sus acciones. Era una hetera.  Daba  placer  y  satisfacción  erótica.  Nada  más.  En  el  mejor  de  los casos,  quizá  también  despertara  algunos  sueños  que  llevaban  adheridos dentro de sí, como la perla en la concha. 

Sentí  vergüenza.  En  cualquier  caso,  Hipareta  estaba  equivocada.  El mundo  no  es  lo  que  es,  sino  lo  que  nosotros  hacemos  de  él,  y  no  somos animales. Los animales no ríen. 

Ese  era  el  problema  de  Hipareta.  No  podía  reír.  Podía  amar  y  sufrir. 

Reír, no podía y ahora ya era tarde. 

Por eso no dije nada. 



*



A decir verdad, es un consuelo dejar por escrito lo que ha sucedido, tus pensamientos y tus actos. 

Es  como  proclamar  auténtica  tu  vida,  pese  a  que  se  ponga  en  tela  de juicio la autenticidad de quien la proclama. 

Damos  nuestro  testimonio  sobre  la  vida  de  los  demás;  otros  dan testimonio sobre nuestra vida, y cuando todos ya se han ido, los testimonios permanecen. 

Por eso hay que dejar testimonio, pese a que se corra el riesgo de enojar a  inocentes  y  a  culpables.  Dar  tu  testimonio  significa  plantarte  firme  en medio  de  la  corriente  de  la  vida,  ser  diana  fácil  para  todos  los  dardos venenosos que te arrojan desde ambas orillas. 

Pese  a  todo,  es  un  gran  consuelo.  No  el  único,  pero  sí  el  más  grande. 

Quizá lo sepan bien quienes al menos una vez en su vida han construido un castillo en la arena, ¡tanto esfuerzo para una construcción condenada desde el principio! 

Digamos que la vida es como una casa en la arena, y de arena. Sabemos que puede desplomarse en cualquier momento, incluso la ola más suave, la que se mueve como la cola de un perro, puede derribarla. Y, sin embargo, continuamos con nuestro trabajo, llenos de entusiasmo y confianza. 

Así tendríamos que vivir. 

Tengo  un  peso  dentro  de  mí.  El  mismo  peso  que  sentía  en  la  humilde casita  de  campo  en  Frigia,  cuando  aguardaba  lo  inevitable.  De  vez  en cuando  oía  que  Alcibíades,  el  padre  de  mi  hija,  suspiraba  en  sueños.  Una vez, sin embargo, rió. 

En otro tiempo su risa habría hecho que se esfumara mi melancolía. No, en cambio, aquella noche en Frigia, en la que todo cambió. 

La luz que entra por mi ventana se está debilitando. Tengo que darme prisa; tengo que dejar escrito mi testimonio sobre la vida y sobre mi vida. 

Estoy edificando en la arena, lo sé, pero no puedo hacer otra cosa. 



*



Como he dicho, me preparaba para vivir en Atenas sin Alcibíades. Sin embargo, me equivocaba, porque volví a verlo una vez más. Incluso regresó a Atenas en una ocasión y fue recibido como vencedor y como un héroe. 

El juego político era bastante sutil. Los tiempos eran contradictorios. Lo que  sé,  lo  sé  por  él,  y  no  creo  que  me  mintiese.  ¿Por  qué  iba  a  hacerlo? 

Claro que siempre existe la posibilidad de que se engañara a sí mismo. 

Después  del  desastre  de  los  atenienses  en  Sicilia,  comprendió  que  los espartanos ya no lo necesitaban, podían confiar en sus propias fuerzas, por lo que les convenía recordar que, en definitiva, tenían que vérselas con un traidor, cosa que Alcibíades ya había previsto. 

Por  eso  huyó  de  Esparta  y  solicitó  asilo  al  sátrapa  Tisafernes,  que odiaba  a  los  griegos  en  lo  más  profundo  de  su  corazón.  Alcibíades  había traicionado a su ciudad, ahora traicionaba a toda Grecia. 

Tisafernes no era tonto. Simuló que se volvía loco con Alcibíades. Le puso su nombre a una de sus fincas más hermosas, lo sentó a su mesa en lugar de honor y dejó que circulara el rumor de que lo escuchaba en todo. 

A  Tisafernes  le  traía  sin  cuidado  cuál  de  las  dos  venciera,  él  quería aniquilarlas a ambas y esperaba conseguirlo con la ayuda de Alcibíades. 

Los  espartanos  actuaron  con  tan  poca  diplomacia  como  sólo  ellos  son capaces de hacerlo. Decidieron nada menos que asesinar a Alcibíades. Los atenienses,  como  siempre,  fueron  más  flexibles,  e  intentaron  entablar algunos contactos secretos con él. 

Si convencía a Tisafernes de que los ayudara, le perdonarían todo lo que había  hecho  y  lo  acogerían  de  nuevo  en  la  ciudad.  Alcibíades  estaba dispuesto a hacer lo que fuese por regresar. 

—¡Añoraba tanto Atenas — me dijo — que al oír su nombre mis ojos se llenaban de lágrimas! 

¿Y yo no le faltaba?, me pregunté a mí misma, aunque a él no le dije nada. Fue lo más prudente, porque ahora también yo lo sé. No hay mayor añoranza que la de tu cielo, tu tierra, tu mar. Olvidas a tu amor, pero estas cosas no las olvidas. 

Se  siguieron  diferentes  sucesos,  entre  otros,  también  una  breve  tiranía en nuestra ciudad, poco antes del regreso de Alcibíades. 

Bajé  al  puerto  a  recibirlo  y  encontré  a  miles  de  personas  esperándolo. 

Entre la gente distinguí a Hipareta, pálida como la cera, con sus hijos. 

El trirreme que lo traía no atracó de inmediato. Lo vimos andar por la popa observando atentamente a la multitud. 

—Tenía  miedo  — me  explicó  más  tarde — .  Quería  ver  si  mis  amigos estaban  esperándome.  Primero  te  vi  a  ti,  a  continuación,  a  mis  hijos  y  a Hipareta, luego a mis primos, y estuve seguro de que no había peligro. 

Desembarcó,  y  la  gente  lo  saludaba  y  quería  estrecharle  la  mano. 

Algunos  de  sus  hombres  habían  formado  un  cordón  a  su  alrededor  para protegerlo. Su hijo pequeño se deslizó entre ellos y se echó en sus brazos llorando. 

Alcibíades lo levantó en el aire como una bandera, la gente lo aclamaba y todos en masa se encaminaron a la ciudad junto a él. Yo me quedé sola, la última, ni siquiera sabía si me había visto. 

A mi casa vino por la noche. La pasamos en vela. No hicimos el amor, 

¡teníamos tantas cosas que decirnos!, sobre todo él. Había cambiado, algo nuevo había arraigado en su interior, una serena dignidad. 

—No son los hombres quienes están en mi contra — dijo — . Contra mí está la oscura diosa, la todopoderosa Fortuna. El juego está perdido, pero lo jugaré hasta el final. 

La Fortuna no estaba de su parte. Cuando estaba a punto de partir hacia Sicilia, los augurios no fueron favorables. Y volvieron a ser malos otra vez: el día de su llegada se consideraba de mal presagio. Todos lo sabían y en cuanto pasó el primer entusiasmo comenzaron las calumnias. 

—¡Es cuestión de tiempo! — me dijo. 

—Todo es cuestión de tiempo — le respondí. 

No  me  voy  a  enredar  en  los  detalles  porque  carecen  de  interés.  Una guerra se parece a otra y una batalla, a otra. No aprendes nada de los hechos porque  no  son  más  que  velados  reflejos  del  albedrío  humano.  Este  es  el enigma. 

Le pregunté qué quería. 

—No sé — me respondió — . Nunca lo he sabido. 

Monté  en  cólera.  Sucesivamente  había  engañado  a  su  familia, traicionado a su ciudad y a su patria. Había iniciado una guerra sólo para hacer  de  general  y  ahora  tenía  el  descaro  de  decirme  que  no  sabía  lo  que quería y que había pasado la vida como un topo. 

Me  levanté  de  la  cama  — además,  estaba  contrariada  porque  no habíamos  hecho  el  amor —  y  comencé  a  darle  una  lección  de  ética.  Tenía que  asumir  sus  responsabilidades,  era  lo  menos  que  podía  hacer.  De  lo contrario, no quería saber nada de él. 

—Así que me abandonarás también tú — dijo sin mirarme. 

Sin  embargo,  yo  sí  lo  miré,  cosa  que  no  debía  haber  hecho.  Seguía siendo el hombre más atractivo que había visto, y los años no lo tocaban. Su cuerpo era esbelto; su piel, suave como la seda; sus ojos brillaban. 

—¡Ojalá pudiera! — susurré, derrotada por su belleza y por el repentino pensamiento  de  que  debía  tomar  partido  por  mi  amor,  incluso  aunque  mi amor estuviese equivocado. ¿Por qué otra cosa iba a tomar partido? 

Pese a todo, no volví a la cama. Él permaneció un buen rato en silencio. 

Luego se levantó y comenzó a vestirse. Me horroricé. Una cosa así nunca había  sucedido.  Habíamos  pasado  veinte  años  juntos,  habíamos  hecho  lo que  pueden  hacer  un  hombre  y  una  mujer.  No  quería  perderlo.  Quería castigarlo, quizá, pero no perderlo. 

—¿Adónde vas? — le pregunté. 

—Ven conmigo, si quieres. 

Salimos fuera en medio de la noche de verano. Anduvimos vagando por la ciudad durante un buen rato. Por doquier, tranquilidad. Nos encontramos únicamente  con  dos  jóvenes  centinelas  que  se  alteraron  cuando  lo reconocieron. Continuamos hasta salir de la ciudad. Allá, al fondo, se veía Decelia y el fortín de los espartanos. Habían encendido una gran hoguera. 

—Siempre me ha gustado el fuego — dijo casi con pena — . ¿Sabes que algunos pueblos queman a sus muertos? 

—¡Terrible! — dije yo, sintiendo un escalofrío sólo de pensarlo. 

—¡Y terriblemente puro! — dijo. Y añadió— :  ¡Como deberíamos vivir, más o menos! 

Continuamos nuestro paseo en la noche oscura y calma. Deseaba que no terminara  jamás.  Me  volví  hacia  él.  Abrió  los  brazos  y  comprendí,  al  fin, que había regresado, e hice lo que había hecho su hijo pequeño. 

Lloraba sin parar. 

Yo  tenía  una  nueva  luna  de  miel  con  él,  y  él  tenía  una  nueva  luna  de miel con los atenienses. 

Entre nosotros todo había cambiado. Éramos atentos, tiernos, fieles. Ya no explorábamos nuestros deseos, confiábamos el uno en el otro, estábamos tranquilos.  Descubrimos  el  placer  de  las  caricias  sin  exigencias,  los párpados cerrados, el susurro en la oscuridad. 

Habíamos dejado tras nosotros la precisión del sexo. Unas veces era él la mujer, otras era yo el hombre, pero siempre estábamos presentes los dos, aunque ocultos bajo una nueva y cómoda ambigüedad. 

En  otras  palabras,  estábamos  envejeciendo.  Pero  envejecíamos  juntos, 

¿podía acaso hacer lo mismo con los atenienses? 

Los primeros meses transcurrieron sin problemas. Fue absuelto de todas las  acusaciones  y  la  ciudad  lo  nombró  el  general  de  más  alto  rango,  con plenos  poderes,  y  él  demostró  su  agradecimiento  conduciendo  a  los atenienses  a  los  Misterios  de  Eleusis  ante  los  ojos  de  los  espartanos  que vigilaban la Vía Sacra sin atreverse a intervenir. 

Durante  dos  años  seguidos,  por  miedo  a  la  guarnición  espartana  de Decelia,  habían  estado  haciendo  el  camino  a  Eleusis  por  mar,  y  no  por tierra, cosa que hería enormemente su amor propio. 

Los atenienses no tienen buena memoria y Alcibíades era ateniense. No tardó  en  empezar  a  prepararse  para  continuar  la  guerra.  Se  construyeron naves nuevas y se realizaron con éxito una o dos escaramuzas. Entre otros, consiguió vencer al espartano Míndaro y hacer prisionero al mensajero que llevaba la noticia a Esparta. Envió la carta a Atenas y se leyó en el ágora. 

Las  naves  han  sido  aniquiladas.  Míndaro  está  muerto.  Sus  hombres tienen hambre. No sabemos qué hacer. 

Los atenienses recuperaron la confianza en sí mismos, pero Alcibíades me envió una carta en la que me desvelaba sus inquietudes. 

«Esta  vez  tuve  a  la  Fortuna  de  mi  lado.  Míndaro  no  sabía  que  me encontraba  cerca  de  él  y  fue  cogido  por  sorpresa,  cosa  absolutamente indispensable para vencer a los espartanos. 

Estuvo  lloviendo  durante  todo  el  día,  y  pensaban  que  habríamos anclado.  Así  que  nos  acercamos  sin  que  pudieran  vernos  antes  de  que  ya fuera tarde. 

Habíamos ganado una victoria importante, no la guerra, y lo comprendí al leer su mensaje. 

No sé cómo se puede vencer a un pueblo que jamás vuelve la espalda, que  afronta  las  mayores  catástrofes  con  tan  pocas  palabras  y  que  siempre encuentra un nuevo general mejor que el anterior. 

Sé que ha llegado el turno de Lisandro. De todos modos, no puedo hacer otra cosa que ganar cada batalla confiando en que alguna será la última. 

El ejército está completamente de mi parte. Creen que soy invencible. 

Hace  pocos  días  tuvimos  la  posibilidad  de  reforzar  nuestras  formaciones con  hombres  de  otros  destacamentos.  Sin  embargo,  los  míos  se  negaron. 

«No nos mezclamos con hombres que han probado la derrota», decían. Y

sentí una gran satisfacción. 

Pese a todo, Lisandro me preocupa. 

Ayer volví a soñar contigo». 

Por supuesto, me alegré de encontrarme en sus sueños, aunque hubiera preferido estar en su cama. 

Recordaba que Alcibíades había calificado a Lisandro de «inevitable». 

Se  demostró  que  tenía  razón,  como  he  dicho  antes.  No  era  culpa  de Alcibíades, la Fortuna no estaba de su parte. La Fortuna estaba de parte de Lisandro, que, al final, masacró a los atenienses en Egospotamós, sin que Alcibíades pudiera hacer nada. 

Veintiocho años duró la guerra y terminó con la derrota de Atenas. 

Pasaron casi tres años sin que viera a Alcibíades. Hipareta murió. No fui a su funeral, pero más tarde fui a su tumba. Tenía muchas cosas que decirle, pero  ya  era  tarde.  Poco  a  poco  me  acostumbré  a  visitar  su  sepultura  y  a ocuparme de ella como si se lo debiera. 

Después  de  la  derrota,  la  ciudad  sufrió  el  terrorismo  del  gobierno oligárquico  que  impuso  Esparta.  No  pasaba  un  día  sin  detenciones, 

destierros  y  asesinatos.  Los  Largos  Muros  fueron  destruidos  al  son  de  las flautas. La Acrópolis quedó convertida en cuartel y prisión. 

La mayoría de mis amigos abandonaron la ciudad, otros se ocultaban en sus casas de campo. Tan sólo Sócrates venía de vez en cuando a visitarme. 

No tenía miedo, pese a que su vida corría peligro. 

Denunciaba  públicamente  los  crímenes  de  los  tiranos  y  todos  los  días recibía amenazas. 

Me contaba todas las barbaridades que estaban sucediendo. Más de mil atenienses habían encontrado la muerte. 

—¡Y tú estabas en contra de la democracia y a favor de la tiranía! — le dije una noche. 

Permaneció en silencio un buen rato. 

—Yo estaba, y sigo estando, en contra de cualquier poder. Yo estaba, y sigo  estando,  a  favor  de  una  sociedad  en  la  que  las  leyes  garanticen  la libertad  y  la  independencia  de  todos  los  ciudadanos.  Nunca  hemos  tenido una sociedad así y me temo que no la tendremos jamás. 

—¡Naturalmente que no, dado que las leyes son obra de los hombres! 

—¡No,  Timandra,  no!  Las  leyes  no  son  obra  de  los  hombres.  Existen algunas,  idénticas,  pero  leyes  divinas,  que  los  hombres,  no  obstante,  no están  preparados  para  aceptar.  Esto  es  lo  único  que  he  intentado  decir durante toda mi vida. 

—Pues no has tenido mucho éxito que digamos. ¡El más sanguinario de los tiranos ha sido discípulo tuyo! — seguí hostigándolo. 

De  nuevo  guardó  silencio,  pero,  como  siempre,  volvió  a  tomar  la palabra:

—Yo  era  un  gran  árbol  viejo.  Muchos  han  descansado  a  mi  sombra. 

Luego, cada cual ha tomado su camino, pero yo sigo siendo ese árbol viejo. 

No he hecho a los hombres ni mejores ni peores. Simplemente les ofrecía mi sombra. Eso es todo. 

Sentí pena por él. Me senté a su lado. Apoyó la cabeza en mi regazo y le acaricié las sienes. Sentía su latido en mis dedos. 

—¿Se  arreglarán  las  cosas  algún  día?  — le  pregunté  sin  esperar respuesta. Tampoco la tuve. 

Se hizo el silencio a nuestro alrededor. Mis criados se fueron a dormir, apagaron  las  lámparas.  Sólo  se  oían  los  gritos  de  los  centinelas.  Un  perro ladraba.  Quería  dormir.  Quería  echarme  en  la  cama,  pero  no  quería quedarme sola. 

Mi  viejo  amigo  me  hizo  compañía  aquella  noche.  Me  acogió  en  sus brazos como si fuera un bebé. De repente, poco antes de quedarme dormida oí que se reía. 

—¿De qué te ríes? — le pregunté. 

—¡Si nos viera Alcibíades ahora! — dijo. Me dio la espalda y se durmió enseguida. 

Cuando por la mañana desperté ya se había ido. 

La situación empeoraba por días. Nuevos juicios ficticios y destierros. 

El  más  duro  de  todos  los  tiranos,  Critias,  que  era  muy  joven  y  atractivo, había formado su guardia personal con jóvenes secuaces, casi niños, y con su ayuda había dado la vuelta a todas las leyes. 

Patrullaban armados de puñales, y bastaba una señal de Critias para que hirieran  hasta  a  su  propio  padre.  Una  tarde  estaba  sentada  en  mi  patio mirando  el  gran  olivo  que  allí  había,  cuando  vi  que  Terámenes,  un ciudadano honrado, corría hacia un altar para encontrar asilo. 

Las  jóvenes  bestias  lo  perseguían  sin  respetar  las  costumbres ancestrales.  Irrumpieron  en  el  templo  y  lo  sacaron  de  allí  a  rastras  y  lo obligaron a beber el veneno. 

Vi  que  levantaba  la  copa.  Distinguía  claramente  su  rostro,  que  no mostraba ningún miedo, y oí sus últimas palabras:

—¡Bebo a la salud del bello Critias! — dijo. 

Y apuró la copa hasta las heces. Uno de los secuaces del tirano le dio un puntapié  en  el  costado.  En  ese  preciso  instante  tomé  la  decisión  de abandonar Atenas. 

Pero ¿adónde podía ir? 

Lo único que sabía sobre Alcibíades no era más que un rumor, que se dirigía al rey de los persas para pedirle ayuda. 

Los días pasaban y yo daba vueltas, de un extremo a otro de mi patio sin poder hacer nada. Mandé un recado a Sócrates. Mi criado no dio con él en

ningún sitio, cosa que no era normal, pero había una explicación. Critias y Caricles lo habían citado para un interrogatorio. 

Toda la ciudad se divirtió con aquel encuentro. Los tiranos acababan de promulgar  una  ley  que  prohibía  cualquier  enseñanza  de  retórica.  En realidad,  la  ley  se  refería  únicamente  a  Sócrates,  que  les  habló  en  los siguientes términos:

—Yo siempre he sido fiel a las leyes. Así pues, para esclarecer las cosas he  de  preguntar  algo  muy  sencillo:  ¿qué  se  prohíbe  exactamente? 

¿Hablamos de cosas verdaderas o falsas? 

—De  cosas  falsas.  Por  supuesto  — dijo  Critias,  que  tenía  aspiraciones filosóficas. 

—Si un joven me pregunta dónde está Critias en este momento, ¿tengo derecho a responderle? 

—¡Así es! — manifestó Critias. 

—Y,  sin  embargo,  si  me  pregunta  si  Critias  es  un  buen  líder,  ¿tengo derecho a responder «sí, lo es»? 

—¡Con toda seguridad! 

—¿Y no puedo responder que Critias no es un buen líder? 

—¡Por supuesto que no! 

—Es decir, cuando miento, puedo hablar, pero cuando digo la verdad, no puedo hablar. ¿Lo he entendido bien? 

Caricles, que no destacaba por su inteligencia, montó en cólera. 

—¡Sócrates, peligra tu cabeza! — siseó entre dientes. 

—Amigo  Caricles,  ese  peligro  no  lo  tendrás  tú  jamás  — le  dijo,  y  se levantó y se marchó tranquilamente. 

Tras él se oyó a Critias reírse cuando Caricles le preguntaba una y otra vez qué había querido decir Sócrates. 

En el ágora lo esperaba un montón de gente deseosa de saber qué había sucedido. 

—¡Se me prohíbe que hable, excepto si miento! — les explicó Sócrates. 

—¿Qué quieres decir, Sócrates? — le preguntaron. 

—Se  trata  de  una  nueva  ley.  Sólo  podemos  hablar  cuando  decimos mentiras. 

—¿Y para eso se necesita una ley? — dijo un conocido comerciante en cereales. 

Todos rieron, y así pasamos aquella tiranía. 



*



No  estuve  en  Atenas  para  presenciar  la  caída  de  la  tiranía,  porque, entretanto, había recibido un mensaje de Alcibíades en el que me pedía que fuera  a  encontrarme  con  él.  Tenía  mis  dudas,  por  supuesto.  El  viaje  era largo y no carente de peligros, y además ¿qué podía ofrecerme? Lo había perdido todo, poder, riqueza y, con toda probabilidad, también su atractivo. 

¿Qué podía ofrecerme? 

—¡Su  final!  — me  dijo  Sócrates — .  Puede  ofrecerte  su  final.  Nadie  te dará jamás un regalo más grande. 

Primero no dije nada, pero luego no pude contenerme. 

—Me parece que aún lo amas — le dije. 

Ahora era su turno de callar, al menos de momento. 

—Sí. Aún lo amo. Recuerdo cuando se presentó por primera vez en el ágora, donde yo lo miraba todo, embobado, junto a unos patanes de Quíos. 

Nos dejó sin aliento. Aunque al mismo tiempo percibí también aquello que lo  llevaría  a  la  situación  en  la  que  hoy  se  encuentra  (solo,  abandonado, odiado).  Todo  su  esplendor  provenía  de  algo  sombrío  que  existía  en  su interior. Esperaba llenarle aquel vacío con mis palabras, y algunas veces lo lograba,  pero  no  duraba  mucho,  como  sabes.  Más  tarde,  esperaba  que  tú tuvieras  éxito  allí  donde  yo  había  fracasado.  No  creo  que  lo  hayas conseguido, pero tampoco pienso que hayas fracasado. Al menos, no aún. 

Mi fracaso, en cambio, es absoluto. Por eso te digo: «Ve a buscarlo». 

Así, decidí hacer el viaje que me trajo a esta pobre casita de campo en Frigia en la que me encontraba y observaba el sueño inquieto del padre de mi  hija,  mientras  a  la  vez,  fuera  de  la  casa,  se  oían  pasos  de  enemigos desconocidos. 

Ya no se escondían. No sabía qué querían, pero, en cualquier caso, no podía  ser  nada  bueno.  A  la  débil  luz  del  alba  los  vi  recoger  leña  y amontonarla alrededor de nuestra casa. 

Alcibíades soñaba, y lloraba en sueños. Temía despertarlo. Por fortuna, abrió los ojos por sí solo. Su pesadilla había terminado. Es decir, una de las pesadillas. De la otra que nos esperaba no sabíamos nada. 



*



No  imaginaba  que  me  llevaría  tantos  años  terminar  este  relato. 

Comenzó  una  noche,  hace  diez  años,  en  una  casita  de  campo,  una  noche que  no  podía  conciliar  el  sueño,  una  noche  que  sería  la  última  junto  al hombre que amaba. 

Han pasado diez años desde entonces y todo ha cambiado. El mundo y su luz han envejecido, mi vida se ha empobrecido y esta historia ha perdido a su destinataria. 

Mi hija ya no vive. Para ella escribía, y ella no existe ya. ¿A quién voy a dirigir  ahora  mis  palabras?  ¿Y  qué  valor  tienen  unas  palabras  sin destinatario? 

No obstante, no la interrumpiré aquí. Durante diez años he dejado que reine el silencio. Ahora es el momento de hablar de nuevo. ¿A quién? No tiene importancia, alguien escucha siempre, al menos eso creo, y tengo que creerlo, de lo contrario no tendría fuerza para continuar. 

No soy un filósofo para hablarle al aire. 

Soy  Timandra,  la  hetera.  Toda  mi  dicha  se  la  he  dado  a  los  demás,  y toda mi dicha la he tomado de los demás. 

Pero  sobran  las  explicaciones.  Mi  hija  ya  no  vive.  Nunca  leerá  esta historia  y  no  se  me  ha  brindado  la  ocasión  — o  no  he  aprovechado  las ocasiones que se me dieron — de salvarla del destino que la aguardaba. 

Murió  sin  que  yo  la  viera.  Encontró  una  muerte  terrible  y  lenta  en  la próspera Lárisa, adonde había llegado como hetera, con diecinueve años y, según me dijeron, de una belleza deslumbrante. 

Algunas  heteras  menos  dotadas  no  soportaban  su  belleza,  que  las tornaba  invisibles,  y  la  lapidaron:  «¡Corre!»,  le  gritaban,  únicamente  para acosarla, pero ella no se movió, me dijeron. 

Permaneció de pie, quieta, hasta que una enorme piedra le dio en la sien y  cayó  al  suelo  muerta.  Aquellas  enloquecidas  ménades  que  la  rodeaban

volvieron en sí y lloraban y se maldecían unas a otras. 

—¡¿Qué hemos hecho?! — gritaban — . ¿Qué hemos hecho? — Miraban su hermoso cuerpo exánime, que era tan parecido al de ellas, y sin embargo tan distinto. 

—¡Soy la hija de Timandra! — había dicho — . ¡No salgo corriendo! 

¡Qué absurdo es el ser humano! Lo soporta todo y muere por una gota de  dignidad.  También  yo  por  una  gota  de  dignidad  continúo  hablando,  a pesar de que me produce un gran sufrimiento, a pesar de que lo único que quiero es olvidar. 

Sin embargo, no puedo olvidar. 



*



Alcibíades despertó y en su mirada noté un miedo agresivo. Le pregunté qué le pasaba. No respondió, se limitó a señalar la copa de vino. Se la di y bebió grandes sorbos; luego se echó de nuevo en la cama. 

Había sudado y le enjugué el rostro con mi túnica. Después, le sequé el cuello,  los  hombros,  el  pecho,  y  no  me  di  cuenta  en  qué  momento  mi ternura se transformó en deseo y me impulsó a echarme sobre él. 

Nos  deslizamos  por  los  arrumacos  del  amor  de  forma  tan  inevitable como una ola sigue a otra, hasta que llegamos a los ribazos sin sombras del placer absoluto. Caí sobre él con la ternura y la levedad de una gaviota que se posa en la espuma de las olas, y lo hice joven de nuevo. 

Me cogió por las axilas. Yo puse las piernas alrededor de su cintura y luego me levantó con cuidado y me dio un paseo por la casa, mientras me pegaba a él como una lapa y sentía en mi interior una risa, una gran risa que no estallaba, que permanecía en mis entrañas como un torbellino de verano. 

Quienes  han  visto  un  torbellino  saben  de  lo  que  estoy  hablando.  Se presenta  de  repente,  como  un  halcón,  crece  delante  de  nuestros  ojos  y desaparece  dejándonos  un  sentimiento  de  peligro  de  muerte,  mientras,  al mismo tiempo, deseamos estar en el centro, que nos lleve con él. 

Me llevó hasta la puerta. Allí se detuvo y me besó en los ojos, en los labios,  como  si  quisiera  sacarme  el  torbellino  de  mi  interior,  y  luego, desnudos, indefensos, salimos fuera, al alba de Frigia. 

—¡Nos van a matar! — musité. 

—¡No ahora! ¡No pueden! — dijo, y me penetró más hondo. 

Dio  algunos  pasos  lentamente,  oíamos  sus  voces,  sabíamos  que  nos estaban  viendo,  pero  que  quizá  no  creyeran  a  sus  ojos.  ¿Y  quién  hubiera podido dar crédito? 

Luego, regresó a la casa. Apenas tuvimos tiempo de entrar, cuando un montón de dardos silbaron a nuestro alrededor. No podían alcanzarnos. No podían hacer otra cosa que convertirse en símbolos del más intenso placer que habíamos experimentado. 

Pensaba  que  mi  cuerpo  se  iba  a  hacer  mil  pedazos  y  me  pegaba  a  él mientras  me  echaba  suavemente  en  la  cama  y  volvía  a  penetrarme,  más profundamente,  como  si  quisiera  meterse  todo  él  dentro  de  mí,  como  si quisiera ocultarse. 

Mi  cuerpo  tenía  límites,  la  pasión  tenía  límites,  y  caímos  exactamente allí donde comenzaban. Nadie puede convertirse en otro diferente, y dos no pueden hacerse uno, pero habíamos llegado a estar muy cerca. 

Sentí  que  mi  corazón  latía  con  fuerza  cuando  salió  poco  a  poco  de dentro de mí, se tumbó a mi lado y dijo sonriendo:

—¡Esta ha sido la última vez, Timandra! 

No me sorprendí, aunque refunfuñé y me incliné para besarlo. 

—¡Aún quieres más! 

Sin embargo, comprendía lo que quería decir y él lo supo. 

—Sé quiénes son los que me esperan ahí fuera — dijo simplemente. 

—¿Quiénes son? — le pregunté. 

—No tiene importancia. Sé quién los envía y sé qué clase de personas se encargan de estos trabajos. 

No dije nada. Luego concentré toda mi ternura en una única y exclusiva expresión:

—¿Tienes miedo? 

Se volvió hacia mí. Lo miraba a los ojos. La estrecha línea que dibujaba su sonrisa se hizo aún más pequeña. 

—No  sé…  — dijo — .  Me  preparaba  para  la  muerte  buscando  esa  frase perfecta  que  lo  contuviera  todo:  mi  deseo,  mi  miedo,  mis  victorias,  mis derrotas. 

Se detuvo y bebió un sorbo de vino. 

—Nunca  he  logrado  encontrar  esa  frase  perfecta  y  de  pronto  he comprendido  que  la  muerte  jamás  puede  caber  en  el  resumen  de  la  vida, sencillamente porque la muerte es el resumen. Las palabras perfectas no se dirán jamás. Sí, tengo miedo, pero mi miedo no me asusta. 

No  tenía  nada  que  añadir.  Para  cambiar  de  conversación  le  puse  unas gotas de mi perfume en sus cabellos sudorosos. 

—Puedes prepararme ya, si quieres. 

—¿Por  qué?  ¡Todavía  no  has  muerto!  — dije,  intentando  aparentar alegría. 

—Porque lo he visto en sueños — me respondió. 

—¿Has soñado que habías muerto? 

—He  tenido  un  sueño  extraño.  Soñé  que  llevaba  tu  capa  y  tú  me pintabas los labios de rojo, me ponías sombra en los párpados, me peinabas. 

Y todo el tiempo cantabas bajito y dulcemente, como si fuera un bebé y me estuvieras  acunando.  «¿Por  qué  cantas?»,  te  pregunté,  «¿es  que  estoy muerto?». No me respondiste, sino que seguiste cantando, y yo quería abrir los  ojos  y  no  podía.  «Estás  soñando»,  me  dijiste  al  fin.  «¡Todo  es  un sueño!» «¿Entonces no estará esa gente cuando despierte?», insistía yo. «En cualquier caso, yo estaré aquí», me respondiste y al fin, con gran esfuerzo, conseguí abrir los ojos, y de verdad estabas aquí. Pero ¡también esa gente está aquí! 

—No — dije tranquila — , esa gente está ahí fuera. 

Luego cogí carmín y le pinté los labios, le puse sombra en los párpados y, sin darme cuenta, comencé a cantar. 

De repente, se oyó una voz terrible:

—¡Alcibíades, cobarde, sal fuera si eres hombre! 

Sentí un escalofrío. Él se echó a reír. 

—No  tiene  ningún  sentido.  Primero  me  llama  cobarde  y  luego  quiere que demuestre que no lo soy. 

Se acercó a la ventana y gritó al vacío:

—¡¿Quién es ese pedo que habla?! 

Silencio. Yo intentaba no soltar la risa. Luego me acerqué a la ventana, junto a él, y entonces lo vi. Era un gigante de más de dos metros, las barbas

le  llegaban  hasta  la  rodilla  y  parecía  que  estaba  meditando  lo  que  iba  a decir. 

—¡Yo soy quien te habla! ¡Maldita la zorra que te parió! ¡Sal fuera y te cortaré los cojones y te los meteré donde tú sabes! — rebuznó el gigante con una vocecita de pito. 

Alcibíades volvió a reír. Luego me dijo:

—Me  recuerda  a  mi  amigo  Trasíbulo,  que  en  lugar  de  argumentar gritaba cada vez más. 

A continuación, se volvió de nuevo hacia la ventana. 

—Vamos  a  intentar  poner  nervioso  a  ese  bárbaro  — dijo  sonriendo,  y gritó — : ¡Ven a rascármelos, pedazo de animal! 

El otro respondió inmediatamente:

—¿Hasta  cuándo  te  vas  a  esconder  detrás  del  culo  de  tu  puta,  cabrón ateniense? 

Alcibíades reía con todas sus ganas. 

—¡Bueno es el bárbaro! — dijo con un brillo en los ojos — . Únicamente tengo que conseguir que se acerque solo. 

Cogió la espada corta y se puso mi capa. 

—¡Defenderé  tu  honor,  Timandra!  — dijo,  sin  parar  de  reír.  Con  los labios  pintados  y  mi  capa  cubriendo  su  hermoso  cuerpo  salió  de  la  casa gritando — :  ¡Eh,  bárbaro!  ¿Me  prometes  que  no  te  vas  a  cagar  encima? 

Porque no soporto el ajo. 

El  gigante  del  alba  no  pudo  contenerse.  Levantó  su  terrible  espada  y arremetió contra él. 

—¡Sabía que era un gilipollas! — me dijo Alcibíades, con una voz tan fría que me sorprendió. 

Luego dio dos pasos cortos a un lado y hundió su espada en el pecho del gigante,  exactamente  debajo  del  corazón.  En  la  expresión  de  su  rostro reinaba la sorpresa. 

—¡Timandra! — gimió, tomando a Alcibíades por mí. 

Alcibíades limpió la espada en las barbas del muerto. 

—¡Cuando se nace imbécil, se muere perplejo! — dijo, y corrió hacia la casa, mientras decenas de flechas caían a su alrededor. 

Cuando entró se quitó mi capa y me la dio. Yo seguía temblando, pero él tenía una erección. 

—¿Tan próximos están el amor y la guerra? — susurré. 

—¡A menudo son la misma cosa! — dijo, y bebió un poco más de vino pausadamente. 

Miraba su cuerpo desnudo y no me cansaba. ¿Por qué no era yo como Safo para escribirle cantos y alabanzas? Eso pensaba, aunque dije otra cosa. 

—¿Cómo vamos a salir de aquí sanos y salvos? — le pregunté. 

No respondió enseguida, se dirigió a la ventana y miró afuera. Luego, se volvió hacia mí. 

—Piensan prendernos fuego, como a las alimañas — dijo. 

El  orto  avanzaba  lentamente  y  los  primeros  rayos  cayeron  de  repente sobre el bosque. 

—Va a hacer un día precioso — dije. 

—¡Hemos tenido muchos días preciosos juntos, Timandra! — musitó. 

—¡También tenemos una hija preciosa, juntos! — dije, de pronto, y yo misma me sorprendí. 

Quizá no era el mejor momento para una noticia así, pero ya era tarde. 

Él  no  se  inmutó,  y  tampoco  mostró  especial  alegría.  Únicamente  me preguntó cómo se llamaba y dónde estaba. 

—Se llama Laida y se la entregué a una familia de los alrededores de Corinto. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Este año cumple diez. Hoy es su cumpleaños. 

—¿Hoy? — me preguntó. 

—¡Hoy! 

Permanecimos  un  rato  en  silencio.  Fuera  de  la  casa  los  oíamos amontonar  más  leña,  entre  blasfemias  y  chistes.  Estaban  contentos  de preparar nuestra muerte. 

Alcibíades  se  quitó  del  dedo  meñique  el  anillo  de  su  familia  y  me  lo entregó. 

—Esto es para nuestra hija. 

—¡Ojalá salgamos vivos de aquí! — dije, refunfuñando. 

—¡Tú  te  salvarás!  — me  dijo,  sonriendo,  y  en  su  voz  percibí  aquella extraña frialdad suya. 

Me sentí avergonzada. Me puse el anillo en el cuarto dedo. Alcibíades se puso la túnica y las sandalias. 

—¿Qué piensas hacer? — le pregunté. 

—Negociaciones — me dijo sonriendo. 

Se dirigió a la ventana y se quedó allí. 

—¡Eh, muchachos! — gritó — . ¿Quién es el jefe? 

Detuvieron su tarea y un hombre joven, armado con una espada corta, dio dos pasos y se situó delante de los otros, con los pies abiertos como un marinero. 

—¡¿Qué quieres de mí?! — gritó. 

Alcibíades lo miraba fijamente, como si tratara de adivinar su carácter. 

—¿Cómo te llamas? — le preguntó. 

—Me llamo Mentis — respondió el joven. 

—Escucha, Mentis. Me pareces un buen soldado, y, en cualquier caso, quieres un combate honroso, ¿no es así? 

—¡Continúa! 

—Como sabes, no estoy solo. Tengo conmigo a Timandra. Seguro que has oído hablar de ella. 

—¡¿Y  quién  no?!  — gritó  uno  de  los  hombres,  y  Mentis  lo  miró  con dureza. 

—Deja que Timandra se vaya y saldré fuera inmediatamente. 

—¿Y por qué he de creerte? — preguntó Mentis con indiferencia. 

—Porque no tienes nada que perder. Como soldado, no te interesa una mujer. Además, te dará más satisfacción viva que muerta. Me quieres a mí, y  me  entregaré  sin  que  te  cueste  ningún  hombre  más.  Por  supuesto,  crees que me tienes en tus redes, pero es sabido que me he escapado de trampas peores  que  esta.  Piénsatelo  con  calma.  No  me  respondas  inmediatamente. 

¡Piénsatelo! 
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Me resultaba raro verlo hablar con Mentis. Su expresión cambiaba, de la absoluta frialdad con la que miraba a Mentis, a una sensual ternura cuando se posaba sobre mí. 

¿Dónde estaban, pues, sus sentimientos? Nosotros, es decir, Mentis y yo transformábamos su expresión, ¿o era su expresión la que nos transformaba a nosotros? Mentis hacía que sus ojos se encogieran y se mostraran fríos. 

Yo hacía que los abriera y sonrieran. 

Me invadió un inesperado sentimiento de dicha. Hacía veinte años que nos conocíamos y todavía provocaba una sonrisa en sus ojos. 

«¿Por qué?», pensé. ¿Cómo he logrado mantener viva su pasión? Quería saber el secreto y deseaba que llegara un día en que me sentara con Sócrates y los demás a beber vino y a conversar sobre el enigma del amor, aunque en otro  tiempo  todas  las  explicaciones  me  aburriesen  y  prefiriese  que  los enigmas quedaran sin respuesta. 

De repente, deseé que todos los enigmas y todos los mitos me cubrieran como grandes árboles, descansar bajo su sombra de la corriente del tiempo que nos atrapa a todos, invisible, pero real, tan real que convierte el resto de realidad en inverosímil. 

El tiempo es la única dimensión real de este mundo, y es la única que no vemos.  Y,  sin  embargo,  luchamos  contra  él,  intentamos  medirlo  con nuestras  arrugas,  cuando,  en  el  fondo,  sabemos  que  somos  contingencias fortuitas. 

Acababa de ver morir a un hombre degollado por la misma mano que un rato antes me levantaba en volandas por el aire como bandera del amor. 

Todo  era  extraño.  El  bien  y  el  mal,  la  vida  y  la  muerte,  el  amor  y  el olvido. Lo uno penetraba en lo otro, lo uno era engendrado por lo otro, y otra vez desde el principio, en un continuo flujo, como las olas del mar. 

De repente, se oyó a Mentis:

—¡Eh, Alcibíades, he hablado con mis hombres! ¡No aceptan! 

—Inténtalo de nuevo. 

—¡Sal fuera, ateniense mamón! — gritó uno de los hombres. 

—No  cabe  duda  — me  dijo  Alcibíades — ,  han  decidido  aceptar  mi propuesta y se hacen los duros por pundonor. 

Luego se volvió a los de afuera. 

—¿No os sabéis otros insultos? 

—¡Sal fuera y te mostraré lo que sabemos y lo que no sabemos! 

—¡Si salgo os va a dar diarrea! 

—¡Eres bueno hablando, ateniense, pero yo te voy a cortar en seco esa cháchara! — gritó otro, entrando también este en las negociaciones. 

No  daba  crédito  a  mis  ojos  ni  a  mis  oídos.  ¿Era  así  como  hacían  la guerra? 

—¡Eh, ateniense, mira aquí y te enseñaré una cosa bella! — gritó uno, con pretensiones poéticas. 

Me  comía  la  curiosidad  y  miré  también  yo.  Uno  de  los  hombres  de Mentis se había levantado la túnica y nos mostraba su descomunal pene. 

—¡No veo nada! — le gritó Alcibíades. 

Los otros se partían de risa. Luego se hizo la calma. Probablemente, las negociaciones se habían interrumpido por el momento. 

—¿Ahora  qué  sucede?  — le  pregunté,  más  por  curiosidad  que  por miedo, porque me parecía como si estuviera en el teatro. 

—Los estamos ignorando — me dijo. 

—Pero ¿por qué no atacan? 

Me miró con ironía. 

—Parece  que  no  conoces  mi  fama,  Timandra.  En  Atenas  me  llaman Alcibíades  el  bello;  aquí,  en  cambio,  me  llaman  Alcibíades  el  invencible. 

Jamás he sido vencido en combate, aunque he participado en muchos. Me tienen miedo. Por otro lado, estos bárbaros son honestos en la guerra. No se enfrentan cincuenta contra uno. Su amor propio les obliga a ir uno contra uno, y han visto lo que le ha sucedido al imbécil ahí fuera. 

No podía dejar de exasperarlo. 

—Y bien, ¿cómo has llegado a ser tan famoso? 

—Yo  hago  la  guerra  como  hago  el  amor,  ¡sin  prejuicios!  — me respondió, y su risa inundó la estancia. 

—¡Sin leyes!, diría Sócrates — insistí yo. 

Se puso serio. 

—La  vida  no  tiene  leyes.  Las  sociedades  y  las  ciudades  tienen  leyes, que las hacen quienes no tienen nada que perder. Por ejemplo, los persas no mienten  nunca.  ¿Quién  sale  ganando?  Quien  saca  algún  provecho  de  la

verdad.  ¿Quién  saca  provecho  de  la  verdad?  Quien  tiene  el  poder  en  sus manos. Para los demás, la verdad es indiferente. 

No tuve tiempo de protestar. 

—Una tarde con Sócrates bastaba para convencerme de que el Bien y el Mal existen, y una tarde con cualquier sofista me convencía de lo contrario. 

¿Por  qué?  No  porque  sea  estúpido,  sino  porque  es  así.  Todas  las  leyes,  y mucho más aún las leyes de la ética, se basan en supuestos que no podemos demostrar.  Sin  esos  supuestos,  estamos  desnudos,  como  pollitos  recién nacidos. Uno habla del sentido de la vida; el otro, del sentido de la muerte; un tercero, de la voluntad de los dioses. 

—¿Y tú? ¿De qué hablas tú? — le corté con brusquedad. 

Me miró durante un buen rato sin responder. 

—No sé…

Me eché a llorar, aunque lo veía torturarse y quería consolarlo. 

—¡Te  amo!  — susurré  y  fue  la  primera  vez  en  veinte  años  que pronunciaba estas palabras. 

Me dio una copa, secó mis lágrimas. 

—También yo te amo — se limitó a decir. 

En  aquel  preciso  instante  el  sol  entró  por  la  ventana  y  la  luz  cayó directamente sobre su rostro. Se sonrió y yo supe lo que estaba pensando. 

Del  mismo  modo  lo  había  golpeado  el  sol  en  otra  ocasión,  hacía  años,  y desde entonces no sabía si era el elegido o el maldito. 

—¿Todavía sigues preguntándotelo? — le dije, cogiendo su mano entre las mías. 

—No — respondió, y se inclinó sobre mí — . Elegido o maldito, a fin de cuentas, es lo mismo. 

Me besó en los ojos. 

—Ahora tienes que prepararte. 

—Pero ¿y si no quiero marcharme? 

—¿Por qué no ibas a querer? Nuestra hija te espera. ¡Cuídala como a tus ojos! 

—¡Te matarán! 

—¡No es tan fácil! — sonrió, y me puso de pie — . Prepárate ya. 

Casi no había terminado la frase, y oímos la voz de Mentis. 

—¡Eh, Alcibíades! ¡Estamos de acuerdo! 

—¡Sabía que eras un hombre razonable! — Alcibíades lo aduló. Luego me ayudó a sujetarme la túnica con la fíbula de oro y sus manos temblaban ligeramente. 

—¡Estás temblando! — le dije. 

—¡De  deseo!  — me  respondió  en  el  acto,  y  me  empujó  hacia  fuera  de aquella sencilla casita de campo en Frigia. 



*



¿Hice bien en huir? 

Esta pregunta me acompaña desde hace diez años, desde el día que lo dejé atrás aquella mañana. 

¿Debí  haberme  quedado  con  el  hombre  que  amaba  y  entregarme  a  la muerte junto a él? ¿O hice bien en salvarme yo y dejarlo solo? 

¿Qué deserción es más impía? ¿La deserción del amor o la de la vida? 

No lo sé. Lo único que sé es que la respuesta es diferente, dependiendo de las personas. Yo elegí traicionar al amor. Elegí continuar la vida, respirar, ver la salida y la puesta del sol. 



*



Mi viejo amigo Sócrates eligió beber la cicuta en lugar de escapar. La noticia de su muerte la conocí hace poco. Al final tuvo razón. Los «asnos»

se  cobraron  su  venganza  y  él  se  entregó  a  sus  manos.  Las  acusaciones contra  él  eran  ridículas;  tenía  amigos  muy  poderosos,  hubiera  podido conmutar la pena por una multa, pero eligió el veneno. No le bastaba con vivir, quería vivir correctamente. 

¿Fue más certera su elección que la mía? 

No  lo  sé.  Fue  «su»  elección.  La  mía  fue  otra.  Elegí  la  vida  y,  sin embargo, aún me pregunto si hice lo correcto, y por las noches lloro. 

¿Qué mundo es este en el que vivimos donde el bien se enfrenta al bien; el amor, al amor; la vida, a la vida? 

¿Acaso es este el destino del ser humano, el de que las contradicciones no son supuestas, sino que nos vienen dadas? ¿Acaso fue esto lo que hizo que Alcibíades no pudiera elegir entre una vida acertada o equivocada? 

Recuerdo cuántas veces decía que no es posible vivir con acierto en un mundo en el que lo inevitable y lo fortuito imperan a la vez. Pero entonces yo aún era feliz y no tenía tiempo para sofismas. 

Ahora, en cambio, los sofismas se han hecho realidad. Han pasado diez años desde que dejé aquella modesta casa de Frigia y han sucedido muchas cosas. Mi hija está muerta. Sócrates está muerto. Yo sigo viva en la apacible Mileto, donde tengo un círculo de visitantes ricos y maduros que vienen a mí,  no  para  encontrar  nuevos  placeres,  sino  para  descansar,  el  placer  más acorde con su edad. 

Entre  ellos  hay  algunos  que  se  preocupan  por  mí  de  verdad,  me preguntan  y  quieren  saber  sobre  mi  vida,  y  yo  digo  a  cada  uno  una  cosa diferente,  para  pasar  el  tiempo.  A  veces  tengo  visitantes  de  Atenas,  que vienen para recordar épocas pasadas. 

Sí; elegí la vida, y mi vida no es aburrida. Sin embargo, por las noches me invade el llanto. 

No  me  resisto.  Esta  fue  la  última  recomendación  que  Alcibíades  me hizo cuando me empujó fuera de la casa:

—¡No te resistas, te hagan lo que te hagan! — me susurró al oído con voz entrecortada. 

Cuando salí vi que el sol estaba ya alto y a pesar de que quería volver atrás,  junto  a  Alcibíades,  me  obligué  a  mí  misma  a  seguir  en  dirección  al bosque, donde Mentis y sus hombres me estaban esperando. 

Mentis dio una orden que no entendí, y tampoco hacía falta, porque los vi tensar sus arcos y disparar dardos de fuego sobre la techumbre de caña de la casa. 

—¡No  has  mantenido  tu  palabra!  — grité  a  Mentis,  que  me  miró  sin decir nada. 

El  techo  se  incendió  enseguida.  Por  la  puerta  y  por  la  ventana  salía humo  negro.  Alcibíades  no  podía  seguir  allí  dentro,  tenía  que  salir.  Quise mirar  a  otro  lado  para  no  verlo.  Pero  el  humo  atraía  mi  mirada  como  un imán. 

Vi que salía de la casa en llamas. Sólo llevaba la túnica, con la cara al descubierto. No tenía ninguna protección, salvo la espada. 

—¡Ven aquí, Mentis! — gritó, con una voz llena de ira. 

Nadie  se  le  acercaba.  Disparaban  con  los  arcos  desde  una  distancia segura y como él no se movía, la mayoría de las flechas daban en el blanco. 

La leña que rodeaba la casa también se prendió. Dio algunos pasos, como si quisiera atravesar el fuego, pero no resistió. Cayó en medio de las llamas. 

Cayó en el fuego y murió como había vivido, ardiendo. 

Los  bárbaros  gritaban  vivas.  Yo  vomité.  Mentis  miraba  a  otra  parte. 

Pero a los otros dos no les importó nada y se arrojaron sobre mí. Me hacían por la fuerza lo que yo siempre hacía por voluntad propia. 

No opuse resistencia. No me importaba. 

Mentis  no  aguantó  más.  Dio  una  orden  tajante  y  tomó  el  camino  en dirección al interior del bosque. Los demás lo siguieron inmediatamente. 

A mí me dejaron tras de sí. El sol brillaba. El fuego se iba apagando. 

Olía a carne chamuscada. Me senté en el suelo y esperé. Luego me acerqué y  busqué  entre  las  cenizas.  Encontré  lo  que  había  quedado.  Huesos calcinados y la espada. 

Cavé una fosa, deposité en ella los huesos y la espada y los cubrí con tierra.  Encima  coloqué  la  piedra  más  grande  que  pude  levantar.  No  era demasiado grande. 
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