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Capitulo 1
Los desmemoriados

EN FRrRANCIA, hace un siglo, todo aquel que sabia leer también sabia situarse en el
tiempo y en el espacio. Un manual redactado por dos eminentes profesores, el
«Malet-Isaac», mencionaba las referencias histéricas y geograficas que conocian las
personas que habian superado el graduado escolar. Sin embargo, esto ya no es asi. La
mayor parte de los franceses, y de los occidentales en general, se han convertido en
personas sin pasado, en «desmemoriados» (esta palabra describe bastante bien la
situacién). Por una irénica paradoja, nunca se ha hablado tanto del «deber de la
memoria» como en esta época de olvido; ya se sabe, solo se insiste en una cualidad
cuando ésta se ha olvidado.

Hasta hace poco tiempo, aun se escuchaba a los franceses quejarse cuando no se
sentian contentos: «Si una vez hicimos la Revolucion, podriamos volver a hacerla»,
manifestaban asi que eran conscientes de una bonita continuidad historica. ¢Qué
encontrariamos hoy en la cabeza de sus hijos (al menos en la de los que no han
cursado el tercer ciclo)? jUn caballero de la Edad Media con su armadura,
cabalgando sobre un cohete interplanetario, a modo de caballo, en un lugar
indeterminado!

La pelicula en varias entregas El serior de los anillos, una epopeya que no se
desarrolla en ninguna parte, nos proporciona con su éxito el testimonio de la
ignorancia universal. La culpa no es de nuestros contemporaneos si se ha descuidado
instruirles sobre hechos y lugares. Un mundo apremiante ha querido sustituir el
estudio de la historia cronoldgica por el de los temas que cabalgan por los siglos, del
tipo «Los medios de comunicacion a través de los tiempos». En cuanto a los lugares,
todos son iguales para los apresurados técnicos que ya no quieren tener en cuenta los
parajes, las ciudades actuales alinean por todas partes las mismas torres de cristal.
Dentro de este barullo, los paisajes se difuminan, las culturas se disuelven, las
historias colectivas se borran.

Esta mezcolanza provoca la desaparicion de aquello que permitia a los individuos
efectuar el inventario de su herencia.

Si a esto se afiade un tremendo desprecio por el pasado lejano y el culto a lo
«inmediato», se entiende que nuestra modernidad fabrique mas consumidores,
«zapeadores» e hijos de la publicidad que ciudadanos responsables, deseosos de
comprender y construir.

Asi pues, hay que ponerse en guardia: la mision mas importante de una
civilizacién es transmitir a sus hijos un patrimonio, queda a cargo de estos ultimos
rechazar, dilapidar o hacer fructificar esa herencia.
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Cuando en la noche de Pascua, un joven israeli interroga de manera ritual a los
adultos que lo rodean sobre el sentido del rito que se celebra, éstos le responden, de
un modo no menos ritual, con el relato de la liberacion del pueblo judio de la
esclavitud egipcia. Este hecho, expresado de un modo sobrecogedor durante la cena
pascual del judaismo, constituye el acto fundamental de la educacién. No fue por
casualidad que Pol Pot, en Camboya, quisiera arrancar radicalmente a los jemeres de
su pasado: sabia lo que se hacia.

De este modo, sin esas preguntas del discipulo al maestro, sin la transmision de
los maestros a los mas jévenes, deja de subsistir la civilizaciéon y solo queda la
barbarie; ni siquiera sobrevive la especie humana, lo que subrayaremos haciendo
alusién a la prehistoria.

Esta conviccion nos ha empujado a intentar contar la historia de los hombres.
Sabemos que numerosos profesionales, muy eruditos en tal o cual cuestion, escriben
cantidad de obras, la mayoria excelentes, que se publican todos los afios (por
ejemplo, en esta misma editorial); pero esas historias tratan de problemas concretos,
de épocas precisas y de personajes aislados. Y nuestros contemporaneos —que no
han aprendido en el colegio la cronologia— no encuentran ningun equivalente actual
al «Malet-Isaac», (que, es verdad, se ha reeditado en bolsillo, pero ese manual daba
por supuesta una enseflanza de Historia que ya no se proporciona). En la actualidad,
la gente tiene dificultades para hacer un estudio comparativo de los temas, para
situarse en la cadena del tiempo. Sin embargo, Malraux nos explica en sus
Antimemorias que sin un punto de comparacion, los problemas dejan de ser
comprensibles. «Pensar es comparar», escribe.

¢Es posible, por tanto, descifrar la actualidad sin referencias historicas; los
acontecimientos mas actuales siempre se enraizan en un pasado lejano? ;Como situar,
por ejemplo, las guerras de Irak sin haber oido hablar de Mesopotamia? Sin
referencias cronologicas ni geograficas, los telediarios se transforman en historias
fantasticas, en episodios de El sefior de los anillos. Sus imagenes nos disgustan sin
que nos sintamos concernidos. Hoy en dia se ve todo, de inmediato, en directo, pero
no se entiende nada. En las librerias se encuentran excelentes diccionarios histéricos,
pero para consultar un diccionario hay que saber por dénde hincarle el diente. En los
monitores de internet aparece mas o menos todo lo que se busca, pero en la «red», en
la «<web», coexisten lo mejor y lo peor, y sin cultura general se hace dificil distinguir
lo uno de lo otro.

De ahi la idea simple, ambiciosa y modesta a la vez, de escribir un libro bastante
corto que sea el relato de la historia del mundo; un relato necesariamente incompleto
y orientado desde el punto de vista de sus autores, por lo tanto discutible, pero
firmemente cronolégico. Retomando el titulo de una famosa coleccion de libros
franceses, «La historia contada a mi hija o a mi hijo», nuestra historia se dirige a
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todos los lectores que deseen «encontrarse», y situar sus destinos personales (para lo
que multitud de psicologos les ofrecen sus servicios) en la gran historia colectiva,
heroica y tragica, absurda o llena de sentido, de la especie humana.

Nosotros hemos querido «narrar» un relato cronolégico; un cuento, es verdad,
pero el mas apasionante (la realidad supera la ficcion), basado en lo real y no en las
fantasmagorias de la literatura fantastica (género literario que se puede apreciar, pero
solamente sabiendo que es «fantastico»).

Este libro no es un libro de sabios. Pretende ser una especie de resumen de la
historia de la humanidad; rudimentario, aunque lleno de acercamientos sorprendentes
y de cuestiones impertinentes; un cuento verdadero en donde el lector podra
encontrar interpretaciones discutibles de hechos que no son cuestionables. Esta
dirigido a todos, con excepcion de los historiadores de oficio.

Nota: Los autores agradecen su ayuda a Sandra Muiioz.
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Capitulo 2
La prehistoria

LA AVENTURA del ser humano empieza mucho antes que su historia. Sélo se puede
elaborar la historia de los pueblos que han escrito.

Antes de la invencion de la escritura, no disponemos mas que de documentos
arqueoldgicos sobre nuestros ancestros: osamentas, utiles, pinturas; unicamente mas
tarde podemos leer lo que contaban de si mismos. Porque la escritura se utiliza desde
hace alrededor de seis mil afios. Es decir, la prehistoria es mucho mas larga que la
historia.

La Tierra es un planeta rocoso situado a gran distancia de una estrella mediana, el
Sol, semejante a millones de otras estrellas.

En la Tierra, la vida nacié y se desarrollo hace mas de cuatro millones de afios,
aprovechando la abundancia de agua (los océanos cubren las tres cuartas partes del
globo) y la existencia de una atmoésfera densa y con nitrogeno. Probablemente exista
vida en otros lugares, en planetas que gravitan alrededor de estrellas fijas, pero hasta
el momento, y a pesar de las sondas espaciales, sdlo la hemos encontrado en nuestro
planeta.

Tal vez los extraterrestres vivan en la inmensidad del cosmos; sin embargo, no
tenemos ninguna noticia de que hayan visitado nuestro mundo, ninguna de las
«pruebas» de su eventual paso resisten realmente el andlisis cientifico.

Aun sin visitar la maravillosa Galeria de la Evolucién del Museo de Historia
Natural de Paris, se puede comprobar que los animales mas desarrollados han sido los
primates, familia a la que nosotros pertenecemos.

Los primates son todos los simios, pequefios o grandes. Todavia quedan en la
Tierra otros grandes primates ademas de nosotros: los chimpancés, los gorilas, los
orangutanes. Estos no son nuestros antepasados, sino nuestros primos. Nuestros
ancestros eran los grandes primates desaparecidos hoy en dia: el Sinanthropus, el
Pithecanthropus, etcétera. L.os mamiferos son los animales mas desarrollados, en
particular, gracias a su modo de reproduccion dentro del seno de las hembras, in
utero, en donde estan mucho mejor protegidos que los huevos de las serpientes o de
los pajaros.

Los primates son los mas inteligentes de los mamiferos. La vida progresa por
seleccion natural, se elimina a los peor adaptados. Asi pues, la inteligencia es el
mejor criterio de seleccion. Una especializacion demasiado grande no es una ventaja.
Un elefante es formidable, pero sus defensas lo estorban. Un caballo corre muy
rapido pero no tiene cuernos. El tigre es una extraordinaria maquina de matar (igual
que todos los felinos), pero, como no tiene que hacer demasiado esfuerzo para
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alimentarse, es bastante estipido. Los primates no tienen defensas, corren menos
rapido que el caballo y se encuentran desnudos frente a los leones, pero triunfan sobre
los depredadores por su astucia.

Ademas es necesario que esa inteligencia pueda adecuarse al habitat: los
mamiferos marinos (ballenas, delfines) son muy inteligentes, pero no tienen manos.
Los primates tienen manos. ;Por qué? Porque viven en los arboles y porque, para
poder vivir en los arboles, tienen que agarrarse. Los primates son, pues, tetrapodos.
Sus manos les han proporcionado enormes posibilidades de accién. Las especies
animales cambian por mutacion genética, la seleccion natural elimina las mutaciones
inadaptativas. Tras millones de afios de mutaciones y de seleccion, los grandes
primates eran, en la era cuaternaria, los mas adaptativos de entre todos los animales:
menos fuertes que los elefantes, menos salvajes que los tigres, menos rapidos que los
caballos, pero aptos para todo.

De esto puede deducirse que, si en alguna otra parte de la galaxia existen
«hominidos», éstos tienen todas las probabilidades de parecerse a nosotros: cerebro
grande, manos, no demasiada especializacion...

El estudio de la prehistoria moviliza a miles de sabios e investigadores. Aqui no
pretendemos entrar en detalles —paleolitico inferior, medio o superior, mesolitico,
etcétera—, sino incitar a la reflexion sobre lo esencial. Por ejemplo, ¢desde cuando
existe el hombre?

Sobre esta cuestion se enfrentan dos escuelas.

Los especialistas en animales nos responden que el hombre aparecié hace dos o
tres millones de afios, a partir de grandes primates hoy desaparecidos, mucho mas
evolucionados que los chimpancés actuales, capaces de mantenerse en pie y de
fabricar utiles.

Pero la postura bipeda, que favorece la accion porque libera las manos, no es lo
propio del ser humano, al contrario de lo que afirma el cémic Rahan, que define a los
hombres como «aquellos que caminan con los pies». Los gorilas también pueden
mantenerse en pie. Fabricar utiles tampoco es un signo absolutamente humano. Los
chimpancés saben servirse de instrumentos. Por ejemplo, para comer los huevos de
un nido de termitas, introducen en €l una cafia hueca que luego absorben. De este
modo, los numerosos esqueletos reconstruidos a partir de osamentas esparcidas que
datan de hace un mill6n de afios, como la famosa «Lucy», s6lo demuestran que en
aquella época existian grandes primates superiores, y no que esos seres ya fueran
humanos.

La otra escuela, la de los antropdlogos, piensa en general que la aparicion del
hombre es mucho mas reciente, tal vez se remonte a doscientos o trescientos mil
afos. Evidentemente, nosotros estamos muy proximos a los grandes simios, e incluso
a todos los mamiferos. Este es el motivo por el que amamos a los perros, cuyas
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emociones son semejantes a las nuestras. Un perro siente afecto, celos, tiene un
instinto jerarquico y territorial, igual que nosotros y que el conjunto de los
mamiferos.

Pero lo propio del ser humano no es la emocién, ni mantenerse en pie, ni la
fabricacion de ttiles. Lo propio del ser humano es el lenguaje.

Los animales carecen de lenguaje, disponen de gritos. Aunque a veces muy
complejos, son gritos o sefiales previstos por el codigo genético de sus especies.
También los animales cambian unicamente por mutacion genética, y una mutacién
genética positiva solo sera seleccionada después de miles de afios...

Un perro viejo o un caballo viejo han aprendido mucho durante sus vidas, pero
cuando mueren su experiencia desaparece con ellos, puesto que no han podido
comunicarla.

La invencion del lenguaje es lo propio del hombre. Por medio del lenguaje, el
hombre viejo puede comunicar a los mas jovenes lo que ha aprendido. Nosotros
consideramos que mas alla de la transmision, la relacion maestro-discipulo es la que
ha constituido la humanidad. Sin ella, nos convertiriamos en animales; de ahi el
peligro de las delirantes ideologias que cuestionan esta relacion.

Gracias al lenguaje, las mutaciones de la humanidad ya no son «genéticas», sino
«culturales». Ya no necesitan miles de afios, solo afos. Gracias al lenguaje, la especie
humana se ha extendido por la Tierra y se ha transformado con una rapidez
desconocida hasta entonces. La especie humana ya no es exclusivamente «natural»;
es «cultural». Cierto es que las mutaciones genéticas siguen con su lento ritmo. Asi,
desde hace doscientos mil afios, los colores de la piel han cambiado. En paises muy
soleados como los de Africa o el sur de la India, la seleccién natural ha favorecido la
supervivencia de los mutantes de melanina (piel negra), mientras que las pieles
blancas se han visto favorecidas en los paises nordicos, en donde la oscura se ha
debilitado. Pero estas mutaciones son superficiales hasta tal punto que, cuando se
descubre un esqueleto, es imposible deducir cual era el color de su piel. Se han
encontrado craneos alargados, «dolicocéfalos», o cabezas redondeadas,
«braquicéfalas», pero esto no se relaciona en absoluto con el color de la piel. Los
primeros hombres probablemente fueron «café con leche», a lo que tienden a volver
sus descendientes debido a los flujos migratorios: «United Colors of Benetton».

Una mutacion genética mas interesante es la que ha convertido a la mujer en la
mas hermosa de las hembras mamiferas. Por lo general, entre los mamiferos, los
machos son mas bellos que las hembras. Asi sucede con el leén y con el ciervo. Entre
los hombres es a la inversa. ¢ Por qué?

Porque la seleccion natural tenia que resolver un problema contradictorio. La
hembra humana necesitaba una pelvis mas estrecha que la de las hembras tetrapodas
para poder correr con los pies y, asi, escapar de los depredadores. Pero también era
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necesario que tuviera una pelvis lo suficientemente ancha como para ser capaz de dar
a luz. Es sabido que, en arquitectura, las obras maestras son, a menudo, el producto
de la solucion de exigencias contradictorias. Asi pasé con la arquitectura femenina,
cuyas extraordinarias curvas en forma de guitarra son el resultado de dos necesidades
opuestas de nuestra especie: correr rapido y dar a luz.

Pero si las mutaciones genéticas continuaron a ritmo lento, lo propio de la
humanidad fue la mutacion cultural a ritmo acelerado por el lenguaje.

¢Como puede imaginarse la aparicion del lenguaje y, por lo tanto, de la
humanidad? Sabemos que se produjo en Africa oriental hace unos centenares de
miles de afios.

También sabemos que el clima de nuestro planeta cambia con el curso de los
afos. Se producen cambios regulares: el ciclo de los periodos glaciares e
interglaciares, que abarca mas o menos ciento veinte mil afios. Durante los periodos
glaciares, la Tierra es mas fria, los glaciares cubren el medio oeste americano y
descienden por Europa hasta Bélgica. No existe el Sahara. El nivel del mar es mas
bajo y se puede pasar a pie desde Asia hasta América (por el estrecho de Bering) y
desde Francia hasta Inglaterra (por el paso de Calais).

Actualmente, vivimos en un periodo mas calido, «interglaciar». (Dentro de los
periodos interglaciares también se dan cambios climaticos, pero mas moderados;
recordaremos esto.)

El ultimo periodo glaciar terminé hace trece o catorce mil afos. Tal vez el
surgimiento de la humanidad fue debido a un acontecimiento climatico brutal
ocurrido hace varios centenares de miles de afios.

Imaginemos una canicula o una sequia que dura veinte afios. Los bosques se
queman y desaparecen. Los primates, animales de los bosques, recolectores de frutos,
se encuentran de repente en la sabana. En los arboles, consumian frutos u hojas, y, de
manera excepcional, cuando una ardilla les caia en las manos, carne. Se puede pensar
que en la sabana la mayoria de ellos muri6 de hambre o se replego hacia los bosques
ecuatoriales. Pero un grupo supo inventar la caza. Es verdad que muchos mamiferos
son cazadores, pero los primates son recolectores; la caza no aparece en su codigo
genético. Entonces se pusieron de pie para ver por encima de la hierba, algo de lo que
ya eran capaces aunque apenas lo practicaban en los arboles. Luego, intentaron
capturar las piezas con trampas, enormes agujeros que cavaban en el suelo, o
desniveles naturales (la Roche de Solutré). Débiles y desnudos, se vieron obligados a
organizarse, a enviar exploradores para abatir la caza (técnicas que luego utilizarian
en sus campafias todos los grandes capitanes). Para transmitir las érdenes desde lejos,
necesitaron emplear sonidos que no formaban parte de su herencia fonética. Habia
nacido el lenguaje. Anteriormente tenian la capacidad de hablar, pero no la utilizaban.
Nuestros actuales chimpancés tienen capacidad de lenguaje. Como no tienen cuerdas
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vocales no pueden hablar, pero hay investigadores que han logrado ensefiarles el
lenguaje de los sordomudos.

De este modo, en algin lugar del Africa oriental, hace doscientos o trescientos
mil afios, uno o varios grupos de primates inventaron el lenguaje.

E inmediatamente su universo cambio.

La invencion del lenguaje fue una cuestion practica: se trataba de transmitir
ordenes orales no previstas por el codigo genético, y destinadas a la ejecucién de
acciones de caza precisas.

Pero, al mismo tiempo, el lenguaje cre6 una neurosis: la del futuro.

Los animales no tienen ninguna nocion de futuro. Disponen de la memoria del
pasado, pero ninguna preocupacion por el futuro. Cuando el animal tiene el suficiente
alimento y afecto, es perfectamente feliz dentro de un eterno presente. No imagina
que pueda morir. No se angustia ni se esconde salvo que se sienta amenazado hic et
nunc, aqui y ahora, por los depredadores, el hambre o la enfermedad.

Tras la invencion del lenguaje simbdlico, los primates que caminaban con los pies
se transformaron en hombres angustiados; la neurosis humana es original.

Por la noche, rememorando juntos la jornada de caza, se dieron cuenta de que uno
de los cazadores habia desaparecido: el ledn lo habia matado, estaba muerto.

Al imaginar por medio de palabras la caza del dia siguiente, comprendieron que
corrian el riesgo de morir. También existia la enfermedad, la vejez. De pronto se
abrieron horizontes metafisicos y angustiosos ante estos «animales desnaturalizados»
(como reza el titulo de un bonito libro de Vercors).

¢Qué es el hombre? Un ser que sabe que va a morir y que necesita contarse
historias. Contarse historias para soportar esa idea insoportable de la finitud, para
conjurar la necesidad ineludible de la muerte.

Contarse historias para acercarse a sus semejantes, para reconfortarse con sus
palabras, para formar con | ellos una humanidad.

Capaz de prever el futuro, de organizado, el prima-v te humano escapa, al mismo
tiempo, de la ley genética. Va a poder hacer cosas que los animales no hacen, para lo
bueno y para lo malo.

Para lo malo: los animales, incluso los mamiferos mas evolucionados, no son ni
buenos ni malos, puesto que actian segun lo que su «programa genético» les impone.
Hay muchos combates entre jefes con el fin de establecer la jerarquia, pero éstos solo
acaban en muerte de manera accidental, basta con un gesto de sumision para
apaciguar al vencedor.

No hay asesinos en el mundo animal: el lobo que se come al cordero no comete
un asesinato, el lobo no es un lobo para el lobo.

De modo contrario, en el recuerdo original de todas las religiones, afirma René
Girard en su libro Des choses cachées depuis le commencement du monde [Las cosas
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ocultas desde el comienzo del mundo], existe el asesino, el «pecado original», el que
mata a su hermano (Cain), el que mata a su padre (Edipo). El hombre puede
transgredir la ley genética y asesinar a su hermano. «El hombre es un lobo para el
hombre», constata el proverbio latino.

La violacion es, de igual manera, casi desconocida entre los mamiferos. Un
bonito documental de Frederic Rossif, La Féte sauvage [La fiesta salvaje], sobre las
costumbres del le6n nos muestra a la leona en celo provocando al macho, simulando
ceder, marchandose y sucumbiendo s6lo cuando, después de varios dias, le viene en
gana. En los humanos, los instintos genéticos —jerarquia, territorio, sexualidad— son
poderosos. Muchas de las rivalidades de oficina hacen pensar irremediablemente en
los combates entre machos. Los sofiadores que niegan el patriotismo olvidan que el
hombre es un animal territorial; y aunque la sexualidad humana pueda sublimarse en
el amor, conserva el formidable poder del deseo genético. Pero el hombre puede
transgredir su programa genético. Por ello, los grupos humanos tienen una absoluta
necesidad de establecer leyes morales o religiosas con el fin de suplir las carencias de
las leyes genéticas.

El hombre es ese ser que ha duplicado su codigo genético con un codigo cultural.

Pero el lenguaje también permite al hombre 1o mejor.

Al escapar de la lentitud milenaria de las mutaciones genéticas, va a poder
cambiar con una increible rapidez y adaptarse a todo. Eso si, con la condicion de
transmitir lo adquirido a través de la educacion.

El hombre prehistorico ya es un ser histérico que relata el pasado para construir
su futuro. Lo hemos subrayado: destruir la transmisiéon del maestro al discipulo seria
destruir la humanidad.

Ya no existe la «naturaleza» humana; desde la prehistoria hay una «cultura»
humana siempre amenazada por el olvido. Transmitir su saber es, en definitiva, lo
unico que distingue al hombre del animal.

El lenguaje ha proporcionado al hombre una formidable capacidad de adaptacién.

Todos los animales son prisioneros de su habitat, de su «biotopo»; el hombre, no.
El ser humano, al haber nacido en Africa oriental, en un clima demasiado calido, no
tiene pelo, es un «mono desnudo». Y, sin embargo, va a ocupar la Tierra entera, casi
hasta ambos polos.

Esto no significa que el hombre cambie de clima, no, sino que lleva consigo su
clima e inventa ropa y refugios. Hasta hace poco tiempo, los esquimales eran todavia
hombres prehistoricos (puesto que la prehistoria ha durado en algunos rincones de la
Tierra hasta mediados del siglo XX). Pues bien, en el Artico habian logrado vivir de
manera ecuatorial inventado técnicas tan ingeniosas que se han convertido en
nombres comunes en todas las lenguas: los iglus, que protegen del frio utilizando el
frio; los anoraks; los kayaks insumergibles.
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Asi, el hombre es el tnico animal con posibilidades de lo mejor y de lo peor: de
lo peor porque es la Uinica especie capaz de asesinar y de autodestruirse; de lo mejor
porque también es la inica capaz de adaptarse a todo, de inventar todo.

Puede elaborarse una especie de historia de la prehistoria.

En primer lugar, aunque hubo varios grupos de primates que se humanizaron, en
la actualidad no quedan mas que descendientes de uno solo de esos grupos, el de los
sapiens sapiens. Respecto a los demas, principalmente uno de ellos se multiplicé
bastante, ya que se han encontrado restos fosiles hasta en Europa: se trata del sapiens
Neanderthalensis.

El hombre de Neandertal era de apariencia mas simiesca. Por ejemplo, estaba
dotado de una cresta 6sea encima de los ojos que le hacia parecerse a los actuales
gorilas. Sin embargo, tenia el cerebro mas grande que el nuestro. Conocia el arte, la
religion. Enterraba a sus muertos siguiendo complicados ritos.

Sefialemos de paso que los objetos de arte y las tumbas son pruebas indiscutibles
de humanidad. Pero las tumbas mas antiguas que hemos descubierto datan de unos
cuarenta o cincuenta mil afios atras; en cuanto a las pinturas rupestres, son todavia
mas recientes. Esto no tiene nada de sorprendente: estadisticamente, los origenes
siempre escapan al arqueologo, quien tiene mas posibilidades de encontrar objetos
cuando €stos ya son numerosos.

Asi, el hombre de Neandertal desaparecio hace veinte mil afios sin que podamos
entender el porqué. Sabemos que el sapiens sapiens y el sapiens Neanderthalensis
han coexistido en los mismos territorios durante miles de afios. ;Se enzarzaron en una
guerra? ¢Podian reproducirse entre ellos? Nada se sabe. Lo mas probable es que
nuestros antepasados mejor adaptados se hicieran con toda la caza, condenando a los
demas a pasar hambre. Sea como fuere, todos los hombres que viven actualmente en
la Tierra, por muy diferente que sea su aspecto, descienden de unos cuantos miles de
sapiens sapiens africanos. La genética lo demuestra.

También sabemos que estos sapiens poblaron progresivamente la Tierra entera.
Evidentemente, no es cuestion de concebir aquellas migraciones como los viajes de
los descubrimientos del siglo XV.

Una tribu de cazadores necesita mucho terreno. Cuando hay demasiados
guerreros jovenes, un grupo se destaca de la tribu original y se desplaza unas decenas
de kilometros para encontrar un espacio de caza virgen, y asl continuamente.
Aquellos viajes se realizaban a un ritmo tan lento que, para cuando llegaron al confin
de la Tierra, los descendientes de los migrantes habian olvidado el lugar de donde sus
antepasados habian partido miles de afios antes; sobre todo porque no dominaban la
escritura y es sabido que la tradicién oral no se remonta en el pasado mas alla de
cuatro generaciones.

De este modo, la conquista del planeta por parte de los hombres prehistoricos fue
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una conquista inconsciente. Pero podemos establecer ciertas etapas.

Hace treinta mil afios, los seres humanos se encuentran en Africa, Europa y Asia,
pero no en América. En las Américas no habia hombres. Estos llegaron alli hace
veinte mil afios, procedentes de Asia y pasando a pie por lo que hoy conocemos como
el estrecho de Bering. Fue durante el tltimo periodo glacial; el nivel del mar estaba
mas bajo.

Por lo tanto, los indios de América son asiaticos aun hoy, por sus rasgos fisicos y
por los lenguajes que hablan.

Después volvid a subir el nivel del mar, aislando a aquellos hombres del resto de
la humanidad —jque no se uni6 a ellos en su continente, y para su desgracia, hasta el
siglo XVI de nuestra eral—. En la misma época, los aborigenes australianos llegaron
a pie desde el continente antes de quedar aislados también ellos.

Progresivamente fueron diferenciandose los lenguajes. Seguramente, los primeros
grupos africanos hablaban un idioma comuin. Con los milenios se instal6 Babel; pero
quedan huellas de aquel origen lingiiistico comun: «mama», por ejemplo, es una
palabra comun a todas las lenguas del planeta —tal vez porque es la primera que los
bebés pueden pronunciar.

Extendidos por toda la Tierra hace quince mil afos, los sapiens sapiens que
quedaban no eran muy numerosos. L.a caza necesita vastos espacios y depende de la
abundancia o escasez de las presas, las cuales, a su vez, dependen de factores
ecologicos o climaticos imprevisibles. Digamos que en aquella época, la humanidad
prehistorica era, como hoy las ballenas, una especie amenazada, oscilando entre cien
mil individuos en tiempos de hambruna y dos o tres millones en afios de abundancia,
sobre todo, si tenemos en cuenta que aquellos seres no sabian conservar la carne.

Es bastante facil hacerse una idea de como era una tribu prehistérica porque la
prehistoria ha durado mucho tiempo en muchos lugares. Los indios de América, en
general todos los «primeros pueblos», eran hombres prehistoricos. El adjetivo
«prehistorico» no implica ningun juicio de valor; es un adjetivo técnico que se aplica
a los pueblos sin escritura.

La tribu india que se describe en la pelicula Bailando con lobos, con sus
guerreros, su Consejo de Ancianos, sus chamanes, nos parece que muestra bastante
bien lo que podia ser el hombre prehistdrico.

No era imbeécil. Las tribus transmitian culturas elaboradas y coloristas, técnicas
admirables (ya hemos sefialado lo ingenioso de los iglus, los kayaks y los anoraks de
los esquimales). Ya utilizaban el arco, las flechas y otros ttiles. Un joven papu podia
llamar por su nombre y distinguir centenares de plantas (algo que nosotros no somos
capaces de hacer, excepto los botanicos del Museo de Historia Natural).

El hombre prehistorico accedié desde el principio al arte absoluto. ;Hay alguna
evolucion entre el cuadro de un artista y las pinturas rupestres de Lascaux?
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Sobre todo, el hombre prehistérico esta muy proximo a nosotros. Tiene leyes,
honor y una religion muy desarrollada: el animismo, la adoracién de las fuerzas de la
naturaleza.

«Dios respira en las plantas, suefia en los animales y se despierta en el hombre»,
dice un proverbio comanche.

La tribu es una sociedad compleja, en donde la educacion desempefia una funcion
fundamental. Cierto es que no hay escuelas, pero si una transmision por parte de los
ancianos, ritos de pubertad, del paso a la edad adulta, de iniciacién para los chicos y
para las chicas, ritos que sobreviven hasta el dia de hoy en muchas sociedades.

El hombre prehistorico esta tan préximo a nosotros que si le viéramos en el metro
no lo distinguiriamos.

Mas proximo de lo que imaginamos. De hecho, desde la prehistoria ha habido
inmensos avances cientificos y técnicos, pero ninguno psicologico: el hombre es el
mismo que el dia en que surgio.

Por otra parte, los hombres todavia prehistoricos que, en el siglo XX, entraban en
contacto con nuestro mundo moderno (probablemente, hoy ya no quedan en la Tierra
tribus prehistoricas, pero las habia en el siglo XX y entonces los «primeros
contactos» fueron numerosos: papties de Nueva Guinea, indios del Amazonas) apenas
se sorprendian de nuestras sofisticadas técnicas.

En cualquier caso, si pensamos en ello, no hay una naturaleza diferente entre la
invencién del fuego y la de la bomba atémica, entre el tamtan e internet, entre la
velocidad del corredor de la sabana y la del AVE.

Al contemplar a los pajaros, los hombres siempre han deseado volar, el mito de
fcaro da testimonio de ello.

Stanley Kubrick comprendio y describiéo muy bien esta idea en la primera escena
de su obra maestra, 2001, Una odisea del espacio. En esta escena se ve enfrentarse a
los primates. Uno de ellos agarra un hueso que rodaba por el suelo y lo lanza al cielo
en direccion hacia sus adversarios. El director transforma entonces, por medio de un
fundido encadenado, ese hueso en un cohete interplanetario. Kubrick habia
comprendido a la perfeccién que lanzar una tibia o lanzar un cohete es el mismo
gesto.

Asi, la prehistoria no es un universo extrafio. Las grandes cuestiones atn actuales
ya se habian planteado entonces: la amenaza de la muerte, la necesidad de la ley, la
belleza del arte, la importancia vital de la transmision del saber.
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Capitulo 3

Los rios nutricios, los primeros estados, las
religiones

PROBABLEMENTE fue la presion del clima la que transformé a algunos primates en
seres humanos. Esta misma presion es la que hizo que la historia sucediera a la
prehistoria.

La ultima glaciacion finalizo hace aproximadamente catorce mil afios.
Retrocedieron los glaciares, subio el nivel del mar, surgio el Sahara.

Los cinturones de desierto en la Tierra son caracteristicos de los periodos
interglaciares. Al mirar las fotos de los satélites, esos cinturones se ven a primer
golpe de vista en nuestro Planeta azul. En el hemisferio norte se distinguen los
desiertos americanos (que se nos han hecho familiares gracias a las peliculas del
Oeste); luego, mas alla del Atlantico, un gran desierto continental que empieza en
Mauritania y acaba al norte de China. Se conoce con nombres diferentes —Sahara, en
Africa; desierto Arabigo, en Oriente Proximo, desiertos de Iran y de la India
occidental y desierto de Gobi—, pero es el mismo.

Este desierto va perdiendo dureza de oeste a este: muy rudo en Tanezruft, relativo
en las estepas mongolas. Durante el transcurso del ultimo periodo glaciar, los
hombres cazaban en el Sahara, cubierto de hierba y surcado de rios. Se sabe porque
los cazadores dejaron pinturas rupestres ricas en vegetacion y caza. La desertizacion
los condeno a la hambruna.

Por fortuna habia rios que atravesaban el gran desierto continental por cuatro
lugares. A estos rios nunca les falté el agua, puesto que bebian de fuentes que se
encontraban mas alla del desierto, en montafias bien regadas.

El mas famoso de estos rios es el Nilo, que nace de una fuente en Uganda, en el
lago Victoria, y recibe afluentes de las alturas etiopes, regiones en las que llueve. Por
lo tanto siempre conserva suficiente agua para cruzar el Sahara de norte a sur y
desembocar en el Mediterraneo.

La segunda region por la que discurren rios perennes es Mesopotamia. Aqui hay
dos rios, el Eufrates al oeste y el Tigris al este, que se unen para desembocar en el
golfo Pérsico. Corren de norte a sur, siempre con agua porque proceden de las
montafias ricas en agua del Kurdistan.

El tercer lugar es el desierto de la India, regado de norte a sur por el rio Indo, que,
junto a sus afluentes, nace en el Himalaya.

El ultimo es la estepa china, salvada de la sequia por el rio Amarillo, que llega
desde las montafias para morir en el Pacifico.

Evidentemente, los cazadores prehistdricos fueron a refugiarse junto a estos rios.
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Pero en sus orillas ya no podian vivir de la caza; no habia suficiente espacio.
Entonces inventaron la agricultura, una fantastica revolucion que en términos cultos
se conoce con el nombre de Neolitico («nueva edad de piedra»).

Cerca de los rios crecian cereales silvestres. Los cazadores prehistoricos ya
condimentaban sus menus con plantas. La genial idea fue seleccionar las mejores,
sembrarlas y arrancar el resto. Al mismo tiempo, empezaron a domesticar ganado en
lugar de cazarlo.

Las consecuencias de esta mutacion técnica fueron formidables.

¢Por qué? Porque la agricultura permite, sobre idéntico territorio, alimentar a cien
veces mas hombres que la caza. Por ejemplo, el actual territorio francés puede
mantener a trescientos mil cazadores como maximo y alimentar a treinta millones de
campesinos.

De pronto, la humanidad, que durante los afios de bonanza podia reunir como
mucho a unos millones de individuos en el planeta, tras la revolucion agricola cont6
con unos centenares de millones de hombres, cifra que ya no variara hasta la
Revolucion industrial del siglo XIX, jocho mil afios mas tarde!

La humanidad dejo de ser una especie amenazada para convertirse en una especie
amenazante —también para el medio ambiente—. Puesto que se acaba de constatar
que una gran parte de la contaminacion es de origen agricola: emisiones de metano
por los cultivos y los arrozales, las roturaciones, etcétera.

Cierto es que todo esto no ha sucedido en un dia (en Jerico, hacia el 8850 a.C, ya
aparecen mercados agricolas amurallados), pero si bastante rapido, en virtud de la
velocidad propia del hombre debida a la transmision cultural. Fuera de estas cuatro
regiones mencionadas seguia la vida prehistorica. Sin embargo, en estos cuatro
lugares, la humanidad no cambié desde el punto de vista psicologico sino desde el de
la organizacion. Una tribu prehistdrica son doscientas personas —cazadores, mujeres,
nifios, chamanes, ancianos— en continuo desplazamiento; en Egipto pronto fueron
millones de campesinos y un Estado.

El Estado naci6 por primera vez en Egipto debido al reparto de las aguas. Como
en ese pais no llueve practicamente nunca, los cultivos dependen por completo del
regadio. Los pobladores de la zona alta (de rio arriba) teman tendencia a consumir
toda el agua en detrimento de los de la zona baja (de rio abajo). Ambos se enfrentaron
por el agua y luego pensaron que seria preferible tener un rey, el faraén, que vigilara
el reparto equitativo del agua.

El segundo factor es que los campesinos necesitan imperiosamente la paz.

El cazador prehistdrico era guerrero. El campesino ya no tiene tiempo suficiente
para la guerra. Utiliza el tiempo para sembrar, labrar y recolectar —trabaja durante
toda la jornada—. No obstante, también necesita proteccion; si los némadas o
bandidos se comen su trigo o matan a su ganado, muere de hambre. De ahi la
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necesidad de un Estado que asegure el orden; mas cuando, precisamente, la
agricultura produce un excedente alimentario que permite alimentar a un rey y a los
militares. El Estado grava ciertos impuestos, pero es un mal menor respecto al
bandolerismo.

Estas consideraciones sobre el Egipto faradnico no son especulaciones del
pasado; son muy actuales. Las hambrunas en el mundo actual estan muy relacionadas
con el desorden, el pillaje, con la desaparicién de los estados —como sucede, por
ejemplo, en Africa, devastada por guerras civiles—. Cuando vuelve el orden, el
campesino se reencuentra en el camino de la recoleccion, pero para €I, la anarquia es
el horror.

El Estado es una fuerza armada especializada, pero también es una
administracion. Porque hay que ocuparse de la gestion de los excedentes, conservar el
grano en los graneros en prevision de afios malos (las épocas de las «vacas gordas» y
de las «vacas flacas» que se relatan en la Biblia). Para gestionar ese grano, se impone
la escritura; hay que llevar al dia los libros. Por lo tanto, la revolucion agricola trae
consigo la invencion de la escritura.

Y en el momento en que nace la escritura, entramos en la Historia, puesto que ya
nos podemos fiar no s6lo de la arqueologia, sino también de los libros del pasado.

La escritura es el criterio técnico que distingue la Historia de la prehistoria.

La escritura nace de un modo natural, de la multiplicacion de pequefios dibujos
estilizados que se llaman «ideogramas» (los jeroglificos egipcios).

Estos ideogramas son de facil concepcion, pero exigen mucha memoria porque
existen miles de ellos, de ahi el nacimiento de una casta de escribas.

De este modo, la escritura nacié en Egipto, tres o cuatro mil afios antes de
Jesucristo, por lo tanto, hace cinco o seis mil afios. En la actualidad, chinos y
japoneses todavia conservan este tipo de escritura.

El Estado nace en Egipto porque alli la necesidad climatica hace imperiosa su
existencia, con el Nilo discurriendo por el medio del Sahara.

Ese Egipto independiente de la Antigiiedad durara veinticinco siglos.

Se trata de una poblacion muy numerosa, de siete a ocho millones de habitantes,
gobernada por un Estado muy organizado. La historia del antiguo Egipto es facil de
entender: cuando el Estado es fuerte, hay abundancia; cuando el Estado se
descompone, aparecen la anarquia y las invasiones: los beduinos del desierto, los
hicsos llegados del este.

Hay cuatro periodos de poder: el Imperio Antiguo, hacia 2800 a.C; el Imperio
Medio, hacia 2000 a.C; el Imperio Nuevo, hacia 1500 a.C, y la dinastia «Saita»],
hacia el siglo VII a.C.

La historia del Egipto independiente acaba con la conquista persa en 525 a.C. (y
no vuelve a empezar hasta 1950, con Nasser). Esos periodos de poder se ven
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entrecortados por tres largas épocas de anarquia.

El primer faradn del Imperio Antiguo se llamaba Menes y la capital se situaba en
Menfis (no lejos de la actual, El Cairo). Durante el Imperio Antiguo fue cuando se
construyeron las piramides y las tumbas de los faraones Keops, Kefrén y Micerinos.
Ante ellas puede entenderse la extraordinaria revolucion técnica que significo la
revolucion agricola. En el momento en que hay un Estado, una administracion y un
ejército, pueden construirse piramides para mayor gloria de los reyes. Los excedentes
agricolas permiten mantener a los escribas, soldados, artesanos y a todos los
individuos que ya no son campesinos. Surge la ciudad, puesto que el rey necesita una
administracion y palacios.

Egipto alcanz6 su apogeo durante el Imperio Nuevo e instal6 la capital en Tebas,
al sur del pais. Se ha podido estudiar de cerca el cuerpo del farabn Ramsés II, que
reind entre 1301 y 1235 a.C, y que murio a los noventa afios. En efecto, los egipcios
embalsamaban los cuerpos de las personas notables, y la momia del rey viajé a
Francia para que la examinaran minuciosamente. La avanzada edad de Ramsés II nos
permite contradecir una idea extendida, segun la cual las expectativas de la vida
humana habrian aumentado. En realidad, esas expectativas apenas han cambiado:
«Vivimos hasta los setenta afios, los mas vigorosos llegan hasta los ochenta», dice la
Biblia. Sencillamente, por entonces, los viejos eran pocos (habia un nimero mas
elevado entre los dirigentes que entre los campesinos; los primeros bebian agua
limpia y se cansaban fisicamente menos que los segundos).

La ultima dinastia independiente de Egipto estableci6 su capital en Sais, junto al
Delta.

Todo el mundo conoce la prodigiosa arquitectura egipcia, de la que pueden
admirarse las ruinas ciclopeas de Luxor y Karnak. Pero se ignora que los dirigentes
egipcios vivian rodeados de un lujo muy moderno.

Tras Egipto, el Estado surgio en Mesopotamia: primero en el sur, en Sumeria,
hacia 2600 a.C; luego en el medio Eufrates, con el antiguo Imperio babilénico, en
donde rein6 hacia 1730 el rey Hamurabi, famoso por haber legado un cédigo de leyes
sobre unas tablillas; mas tarde, en el alto Tigris, que dominaron desde la capital,
Ninive (cerca de la actual Mosul), las dinastias militares y conquistadoras de reyes
asirios, con nombres que suenan como declaraciones de guerra (Teglat-Falazar;
Sargon, de 669 a 630 a.C; Asurbanipal); y, por fin, de nuevo en el sur, el tltimo
Imperio mesopotamico con la prodigiosa ciudad de Babilonia (cercada de la actual
Bagdad, pero junto al Eufrates) y el gran rey Nabucodonosor, maldito en la Biblia por
haber expulsado a los judios de Palestina (587 a.C).

«A orillas de los rios de Babilonia estabamos sentados y llorabamos,
acordandonos de Sion; habiamos colgado nuestras harpas en los alamos de
alrededor», dice el Salmo.
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También los estados mesopotamicos conocieron una maravillosa arquitectura.
Irak es menos rico en monumentos que Egipto s6lo porque los mesopotamicos no
construian con piedras, como hacian los egipcios, sino con ladrillos, y éstos se
conservan mal. Pero basta con entrar en el Louvre y admirar los dragones alados que
alli se exponen para convencerse de la fuerza del arte asirio.

Los estados egipcio y mesopotamico, que se tocan en Palestina, mantuvieron
intensas relaciones, de paz y, a menudo, de guerra. Eran rivales y atun lo son. En
aquellos tiempos se trataba de dos potencias mundiales.

Remontando hacia el este, y quince siglos mas tarde, nos encontramos alrededor
del rio Indo los reinos arios. ;Por qué quince siglos mas tarde? Porque en la region
del Indo, aunque es desértica, también llueve. La presién geografica, por lo tanto, es
menos fuerte.

Los estados arios son famosos principalmente por sus tradiciones religiosas. La
religion de la India es el brahmanismo. La religion, en el momento del paso a la
agricultura, no experimenté la formidable revolucion técnica que trajo consigo el
nacimiento de los estados. Siguio siendo animista.

El hombre, desde el origen, se pens6 como una conciencia, «un ojo abierto al
mundo». Asi pues, imagind toda cosa «consciente» y un espiritu divino por todas
partes. Influidos por el judeo-cristianismo, los hombres modernos tienden a pensar
que la religion es por naturaleza monoteista. Esto es falso. La religion natural de los
hombres es politeista, el monoteismo es mucho mas reciente. Y el politeismo no ha
desaparecido: la India sigue siendo politeista.

Si queremos entender las religiones de la Antigiiedad, no hay mas que mirar a la
India actual. La verdad del animismo es que lo divino esta en todas partes, verdad que
se impone de manera extrema en los indios.

Todavia mas al este y hacia la misma época, alrededor del rio Amarillo,
aparecieron los estados chinos.

Por lo tanto, en el 1000 a.C. nacieron cuatro civilizaciones: Egipto, Mesopotamia,
la India y China, agrupando cada una de ellas a una decena de millones de habitantes.
Las cuatro permanecen en contacto: muy estrecho, como hemos visto, entre Egipto y
Mesopotamia; mas lejano, la India y China —separadas por inmensos espacios y que
nunca se enzarzaron en guerras—, pero entre todas habia un contacto comercial
intenso.

Entre estos cuatro centros, la ruta de las caravanas y la ruta de la seda, unen por
via terrestre, a través del gran desierto continental, a Egipto, la India y China.

Los estados chinos, sin embargo, se enfrentaron entre ellos en cruentas guerras.
Por eso se les conoce bajo el nombre genérico de «los reinos combatientes». No se
unificaran hasta mucho mas tarde, en 220 a.C, con el primer emperador Tsin Che
Huang Ti, que reinara de 246 a 216 a.C. y quien dara su nombre al pais: China es el
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pais de Tsin.

Tras él, en 202 a.C, un aventurero, Lieu Pang, fundo la primera dinastia china, la
Han.

La historia de China es comparable a la de Egipto: periodos de fuerza y unidad —
el Imperio de los Han de 200 a.C. a 200 d.C; el Imperio Tang, alrededor del afio 1000
de nuestra era; el Imperio Song en la Edad Media; el Imperio Mongol en 1206; el
Imperio Ming, época de apogeo chino, del siglo XIV al XVI; el Imperio Manchu, de
1644 hasta principios del siglo XX—, distanciados por periodos de division y
anarquia. Con una diferencia: China estda mucho mas expuesta que Egipto a asaltos de
los guerreros del otro lado de la Gran Muralla, que contindan en la prehistoria. A
menudo, los némadas la invaden y saquean todo.

Pero China posee un enorme poder de absorcion. El guerrero némada, sentado en
el trono por la fuerza de la espada, no tarda en asumir por completo la cultura china,
hasta que se inicia una nueva invasion. Los grandes soberanos mongoles (Kubilai,
nieto de Gengis Khan, descrito por Marco Polo) o los manchies (cuyo arquetipo fue
la ultima emperatriz china, llamada Tseu Hi, muerta en 1908) eran originariamente
nomadas. Pero ;como imaginar a alguien mas chino que Tseu Hi?

La humanidad tal y como la conocemos ha nacido. Nosotros estamos muy
proximos a ese mundo agricola de los primeros estados. China, la India, Oriente
Proximo siguen estando en el centro de la actualidad. Sin embargo, nuestras ideas no
son las mismas.

Hay que dejar claro (es una de las lecciones de la Historia) que las ideas son las
que hacen avanzar a los hombres. L.a economia es importante, el marxismo lo ha
subrayado, y esta claro que es la necesidad de gestionar el agua y los graneros lo que
provoco el nacimiento del Estado; pero, al contrario de lo que pensaba Marx, no es el
motor supremo del ser humano. El fondo del hombre es metafisico, como hemos
sefialado al describir su surgimiento en la prehistoria. Aunque las ideas neoliticas
tienen sus consecuencias.

El progreso no existe en el seno de esas civilizaciones. Ellas representan en si
mismas un inmenso progreso, pero, una vez realizada la revolucion agricola, ya no
desean cambiar. Alli el tiempo se concibe como una rueda que gira, como un eterno
retorno. La esvastica, o cruz gamada, es un simbolo indio (Hitler arrebat6 ese logo a
los brahmanes): es la rueda del tiempo que gira eternamente alrededor de si misma.
Para el indio, que respeta la tradicion, el cambio es una especie de pecado.

Aquellas gentes, mesopotamicos, chinos, indios, egipcios, inventaron muchas
cosas —el cero, la polvora, la brijula—, pero nunca imaginaron utilizar sus inventos
como palanca para transformar el mundo; éste es el motivo de la extraordinaria
inmovilidad de esas civilizaciones que se transformaran por influencias externas:
Egipto, Mesopotamia y la India. Para «el Imperio del Medio», China, aislada, la
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influencia de las invasiones barbaras sera demasiado débil y siempre absorbida, hasta
la llegada de los europeos.

Tampoco existe la revolucion —al menos la revolucion individual—. Hay que
entender que el escandalo ante la injusticia es una idea judeo-cristiana. Todos los
animismos son fatalistas. Aun en la actualidad, un brahman que se cruza con un
mendigo moribundo a un lado del camino no siente la necesidad de socorrerlo, piensa
que ese hombre, en una vida anterior, debi6 de cometer muchas malas acciones. Una
parte de la miseria que prevalece en esas sociedades procede de ese modo de soportar
la injusticia. Segun palabras de Edgar Morin, «alli lo intolerable es intolerablemente
tolerado».

Los dioses antiguos no son ni buenos ni malos. Son lunaticos y conviene
apaciguarlos ofreciéndoles regalos; metales preciosos, sacrificios de animales y, en
ocasiones, sacrificios humanos.

Grosso modo, la moral se resume en la obediencia 41 la autoridad. El mas
importante filésofo chino, Confucio (555-479 a.C), cuya doctrina impregno
profundamente la sociedad china, predica el respeto a las tradiciones y la
conformidad social. El mistico chino Lao Tse (570-490 a.C.) aconseja a la persona
juiciosa la no intervencion. De los Vedas, las escrituras sagradas brahmanicas, una
especie de Iliada, apenas pueden extraerse consignas morales. Entonces aparece en la
India el principe Sidarta Gautama (560/480 a.C), llamado Buda. Se trata de la
primera revolucion de la que haya constancia. Su padre, un principe muy rico, no
queria que su hijo tuviera conocimiento de las tragedias de la existencia. Asi pues, el
joven vivia rodeado de belleza en el palacio real. Pero un dia se fugd, sali6 de
incognito del palacio con un criado y se pase6 por la ciudad. Alli se cruzé con un
cuerpo que llevaban a la pira crematoria. Le pregunto a su criado qué era eso, y aquél
le respondid: «Principe, a eso se le llama muerte». También se top6 con muchos
pordioseros y comprendio lo que su padre le habia escondido: que el mundo es
tragico, que la muerte y la opresion existen.

Su reaccion fue abandonar el palacio de su padre y retirarse para dedicarse a la
oracion y a la contemplacion. Esta revolucién no da lugar a una transformacion de la
sociedad, es una renuncia individual, una huida. Buda es el arquetipo del monje, del
solitario contemplativo. En cierto modo, el suicidio es el ideal budista. Todo el
mundo conoce las imagenes de los bonzos que se inmolan con fuego.

Buda sera objeto de una gran veneracion y vivira hasta muy viejo porque no
amenazaba el orden social (no serd lo mismo que, mas tarde, fueron Sécrates para los
griegos o Jesus para los judios). Pero, como el budismo amenazaba al brahmanismo
tradicional, lo expulsaron de la India. Sin embargo, durante un tiempo hubo reyes
budistas, entre otros, el famoso y sabio Asoka (273-237 a.C). Expulsada de la India,
esta religion domina el sureste asiatico. En la actualidad, a algunos intelectuales
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«hippie-progres» les tienta el budismo precisamente porque, como Buda, piensan que
el mundo es malo y que resulta imposible cambiarlo. El budismo es una religion de
desencanto. De esta manera, en el primer milenio antes de nuestra era, el mundo ya

estaba bien dibujado.
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Capitulo 4

El Mediterraneo: cretenses, griegos, fenicios y
judios

EGipcios, mesopotamicos, indios y chinos temian el mar, un medio muy ajeno a los
campesinos. Ya hemos dicho que se comunicaban de oasis en oasis, a través del gran
desierto continental, por medio de caravanas de camellos con dos jorobas (el camello
de Bactria; el dromedario africano sélo tiene una joroba). Practicaban tinicamente la
navegacién fluvial, descendiendo el Nilo, el Tigris, el Eufrates, el Indo y el rio
Amarillo.

China y la India estan abiertas a los mayores océanos del planeta; en cambio,
entre los asirios y Egipto se encuentra el Mediterraneo, que penetra profundamente en
las estepas.

El Mediterraneo es un universo al que el gran historiador Fernand Braudel
consagro su obra. Su clima, muy particular, es el resultado del contacto entre el
Sahara y las lluvias oceanicas que llegan del oeste. En verano, el anticiclon sahariano
cubre este mar: clima seco y suave. En invierno, el anticiclon retrocede y deja pasar
al Mediterraneo las perturbaciones atlanticas; llueve y nieva sobre las montafias. Por
lo tanto, so6lo hay dos estaciones, ambas crudas pero luminosas. Igualmente solo hay
dos paisajes: la laguna y la montafia —lagunas en el extremo del Adriatico, del golfo
de Sirte y en Camarga; montafias en Liguria, Grecia, Libano, etcétera—. En estos dos
paisajes resulta facil encontrar puertos naturales.

El Mediterraneo era y sigue siendo el centro del mundo. Incluso hoy en dia, una
potencia no es hegemonica si no domina este mar. Los Estados Unidos, muy alejados
de €l, mas alla del océano, se ven obligados a llegar hasta alli, ahora que quieren
dirigir el mundo. También es un magnifico mar, el mar por excelencia, Thalassa.

Al norte de la costa egipcia se encuentra una gran isla llamada Creta. Los
cretenses iniciaron la navegacion maritima mucho antes que los «pueblos del mar»
que devastaron Egipto en 1200. Los cretenses inventaron un navio que domino el mar
hasta el Renacimiento: la galera. Un barco rigido, construido en forma de arco, capaz
de afrontar las olas y movido por remos. En aquella época, era imposible pensar que
se pudiera ir en contra del viento. La galera solo utilizaba la vela cuando el viento era
a favor; en el resto de los casos, utilizaba la fuerza fisica de los remeros.

Los cretenses eran tan inteligentes como nosotros, pero para pensar en remontar
el viento, hace falta tener una concepcion de la «mecanica de las fuerzas» —
concepcién que permite utilizar una fuerza contra si misma— que sélo se alcanzara
en el Renacimiento. Comprobamos que la verdad «cientifica» es «histérica».

La galera es un excelente navio, pero no puede alejarse del litoral. No a causa de
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las tempestades, sino porque el nimero de remeros —obligatoriamente muy alto— y
su desgaste fisico exigen mucha agua. Por lo tanto, todas las noches hay que llevar el
navio hasta la costa para que los remeros puedan beber. Son necesarios muchos
remeros y es imposible transportar suficiente agua.

La época de los cretenses también se llama «edad de Bronce». Sélo después del
afio 1000 a.C, las armas se construiran en hierro y acero.

Egipto fue quien civiliz6 a Creta. Si un navio sale del Delta por la mafiana, llega a
Creta por la noche. Y, por su parte, Creta sera la que civilice a Grecia, muy proxima,
en el norte.

Los cretenses practicaban el comercio maritimo entre las dos orillas del
Mediterraneo. Y, puesto que el comercio produce riqueza de manera mas rapida que
la agricultura, pronto se hicieron muy ricos. Adaptaron la formidable arquitectura
egipcia a una proporcion humana. Construyeron para sus reyes magnificos palacios;
el mas famoso sigue siendo el del rey Minos, en Cnosos. Los griegos lo llamaron «el
laberinto» porque se perdian en él. Creta se convirtio6 en una civilizacion
extremadamente refinada, con ricas pinturas en vivos colores, ornadas de bellisimas
mujeres (entre ellas, una era tan elegante que los arquedlogos la llamaron la
«parisiense»).

Un hacha doble, el labrys, era el emblema del rey Minos. L.os romanos recogeran
este simbolo, que atn figura en el pasaporte de algunos paises.

El palacio de Cnosos era fabuloso, con sus cortesanos, sus frescos y sus juegos.
El comercio internacional de la época intercambiaba joyas egipcias, vasijas de Rodas,
Perfumes, estafio, marfil, purpura, esclavos y, también, modas. Hay que sefialar que
los cretenses inventaron las corridas de toros. Y que los toreros eran mujeres. El
simbolismo esta claro: alli, el genio femenino subyuga a la fuerza del macho.

Pero estos refinados comerciantes seran, en el primer milenio antes de nuestra
era, conquistados y dominados por los dos pueblos a los que habian civilizado: los
griegos y los fenicios. Quiza también sufrieran mucho por la formidable erupcién
volcanica de la isla de Santorini.

Los griegos ocupaban el mar Egeo, y los fenicios el Libano. Tiro era el gran
puerto fenicio; en cuanto a los puertos griegos, eran numerosisimos. Estos dos
pueblos marinos eran competidores y no pertenecian al mismo universo cultural. Los
griegos hablaban una lengua europea («indoeuropea», dicen los lingiiistas, porque el
indi pertenece a la misma familia), los fenicios una lengua semitica (de donde nacio
el arabe).

A los fenicios —mejores comerciantes que los griegos porque unicamente se
dedicaban al comercio— debemos una invencion capital: el alfabeto.

La escritura egipcia o china eran extremadamente incomodas para los
comerciantes: contenian demasiados ideogramas (decenas de miles). Para gestionar
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mejor sus negocios, los fenicios dejaron de utilizar aquellos miles de dibujos que les
ofrecian los jeroglificos, y los sustituyeron por una veintena de signos abstractos, sin
ningun significado propio. El principio de una escritura alfabética era muy antiguo,
los textos de Ugarit, del siglo XIV a.C, dan testimonio de ello, pero es cierto que son
los fenicios los que extienden su uso —mas propicio para el comercio—, puesto que
las letras unidas pueden servir a todas las lenguas imaginables.

El alfabeto supuso un extraordinario progreso intelectual. La lectura alfabética
exige mas esfuerzo que la comprension de los dibujos jeroglificos. En efecto, al
contrario que los ideogramas, las letras no representan nada; por lo tanto es mas
dificil aprender a leerlas. Pero cuando se sabe leer, qué maravilloso instrumento es la
lectura. Hay que lamentar la tendencia actual a utilizar imagenes en lugar de leer.
Hoy en dia, en un cuadro de mandos, ya no se escribe «apretar»; se dibuja un
simbolo.

Y, sin embargo, el poder real siempre pertenecera a quienes saben leer, no a los
que s6lo miran imagenes —a pesar de los ordenadores—. Los franceses, por ejemplo
(y sucede lo mismo con los ingleses y los demas), leen y escriben mucho peor que sus
abuelos, y sobre todo menos frecuentemente.

Con la excepcion de chinos y japoneses, hoy todos los pueblos del mundo han
adoptado el alfabeto, ya sea latino, cirilico, griego, arabe, etcétera.

En el Mediterraneo, fenicios y griegos no se van a enfrentar en una guerra, sino
que se repartiran las zonas de influencia.

Tanto unos como otros fundaron colonias. No en el sentido moderno del término:
para ellos la cuestion era crear fundaciones, «enjambrarse» como las abejas.

En una ciudad, cuando la poblacion se hacia demasiado numerosa, doscientas o
trescientas familias partian hacia otros litorales con el objetivo de fundar una nueva
ciudad, hija de la primera, pero independiente. No lo sentian como un exilio porque
en el Mediterraneo por todas partes surgen los mismos paisajes, ya sea en el Libano o
en la Costa Azul. Desde el momento en que llevaban consigo sus armas y sus leyes,
no se sentian desterrados en absoluto.

Las colonias griegas se situaron principalmente en la costa norte: por supuesto, en
el mar Egeo (su patria de origen), pero también en el mar del Norte (Crimea se parece
a Grecia), en el Adriatico, en Italia, en el sur de Francia y en la mitad oriental de
Sicilia. Niza en griego significa «Victoria». Marsella también es una fundacion
helénica: cuando los deportistas leen en L’Equipe la expresién «ciudad focense» a
proposito del Olympic de Marsella, esto recuerda que Marsella fue fundada por una
ciudad del mar Egeo situada en Asia Menor y llamada Focea. «Napoles» viene de
Neapolis, «ciudad nueva». Siracusa fue en Sicilia una brillante capital helénica.

En la costa sur, los griegos solo se instalaron en Cirenaica (igual que Crimea, es
una cadena montafiosa que va de este a oeste deteniendo los malos vientos del
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interior). Alli fundaron cinco ciudades cuyas ruinas permanecen admirables: Cirene,
Apolonia, Ptolemaida, Arsinoé y Berenice (la actual Benghazi).

Sin embargo, las colonias fenicias, aparte de Cirenaica y del oeste de Sicilia, se
fundaron en la costa sur del Mediterraneo. En 800 a.C, Tiro fundé en Tunez la ciudad
de Cartago, que se haria mucho mas poderosa que ella misma. También alli, los
nombres (la toponimia) recuerdan el pasado, en este caso libanes y semita: Gabes y
Cadiz son palabras fenicias; Cartagena quiere decir «Nueva Cartago», etcétera.

A pesar de los impedimentos técnicos de las galeras, estos grandes navegantes se
alejaron intrépidamente del Mediterraneo. Los griegos, tras haber pasado las
Columnas de Hércules (estrecho de Gibraltar), remontaron las costas oceanicas hacia
el norte, hasta las islas britanicas y el mar Baltico. Los fenicios, por su parte,
descendieron el mar Rojo hacia el sur, hasta la India. Incluso recorrieron Africa por
cuenta del emperador Necao II, hacia el 600 a.C. Partiendo de Egipto, las galeras
fenicias navegaron hacia el mediodia con la costa a su derecha. Todas las noches, los
marineros conducian sus navios hasta la orilla para hacerse con agua y comerciar con
las tribus indigenas. Tras meses de navegacion se dieron cuenta con sorpresa de que,
aun siguiendo la costa a la derecha, el sol, que desde el inicio del viaje se levantaba
por la izquierda, ahora lo hacia por la derecha. Comprendieron que habian dado la
vuelta a Africa y que remontaban hacia el norte. En efecto, no tardaron en franquear
el estrecho de Gibraltar.

Asi se abrieron las costas maritimas al hombre de aquella época y también los
viajes de largo recorrido —Africa, la India, el Baltico—, aunque continuaba siendo
imposible alejarse de la costa. Las primeras cartas maritimas datan de aquellos
tiempos. Los hombres de entonces tenian ya una idea mas o menos completa del
antiguo mundo: Europa, Asia, Africa.

Los griegos, a diferencia de los fenicios, no fueron sélo comerciantes. En politica,
inventaron y experimentaron en sus ciudades todas las formas imaginables de
gobierno: democracia (de demos, pueblo, y kratos, poder), monarquia (de monos,
uno, y arkhé, mando), plutocracia (plutos, riqueza), oligarquia (de oligoi, poco
numeroso), etcétera.

En realidad, no todas las ciudades griegas fueron comerciantes. Atenas, la gran
urbe del Egeo, fue una democracia maritima; pero, en el corazén montafioso del
Peloponeso, la ciudad de Esparta, su rival, fue una oligarquia militar y continental —
un auténtico territorio de guerreros en medio de unos vecinos subyugados, los hilota
—. Sin embargo, la decena de ciudades griegas del Mediterraneo hablaban la misma
lengua, adoraban a los mismos dioses (Zeus, Afrodita, etcétera) y tenian santuarios
comunes, como Delfos. También compartieron una historia comun, micénica
primero, helénica después. Y una literatura fundadora: la Iliada y la Odisea
homéricas.
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Cada cuatro afios, las ciudades enviaban a sus representantes a Olimpia para
disputar los juegos pacificos. Evidentemente, se trata de los Juegos Olimpicos,
concurso deportivo pero también de elocuencia, de poesia, de filosofia. Los griegos
incluso contaban el tiempo en funcion de estas reuniones olimpicas: «en tiempos de
la tercera olimpiada, en tiempos de la quinta olimpiada...».

La influencia histérica de la civilizacion helénica fue tan grande que, en la
actualidad, en la mayoria de las lenguas europeas, las palabras cultas son griegas:
«helio-terapia» procede de therapeia, cuidado, y helios, sol; «talasoterapia», de
thalassa, mar; «galaxia», de gala, leche (nuestra galaxia surge en la noche como un
lechoso reguero de estrellas); «hipndtico», de hypnos, suefio.

Sencillamente, la lengua griega es el alfa y el omega (primera y ultima letras del
alfabeto griego) de nuestras actuales lenguas.

También son los griegos quienes inventaron la geometria y formularon los
teoremas (otra vez una palabra griega) cuyos nombres conocen todos los lectores: el
de Pitagoras, Euclides o Arquimedes, que fueron grandes sabios helenos. Y
descubrieron la cifra pi (una letra griega) para calcular la circunferencia del circulo.

Resulta imposible evocar el mundo mediterraneo de aquella época sin hablar de
un pequenio pueblo que tuvo una extrema importancia ideolégica: el pueblo judio o
«hebreo».

Los judios no eran marinos, sino de origen beduino, por eso eran némadas que se
movian entre Egipto y Mesopotamia. Su historia empezo6 con la salida de Egipto, el
Exodo (la Pascua), y estuvo marcada, ya lo hemos visto, por un cruel exilio en
Mesopotamia, «a orillas de los rios de Babilonia».

Por fin se hicieron campesinos en Palestina, precisamente en la frontera de las
influencias del Nilo y del Eufrates. Alli fundaron, alrededor de la ciudad santa de
Jerusalén, un pequefio Estado que el rey babilonio Nabucodonosor destruyo en 588
a.C, y que solo seria restaurado en 1948. Los campesinos hebreos continuaron
viviendo en Palestina, bajo diversos protectorados. En la decena de libros santos
agrupados en la Biblia aparecen influencias mesopotamicas, egipcias, fenicias (Tiro
estaba muy proxima) y griegas. Los judios inventaron el monoteismo: un tnico Dios.

Esa idea de un Dios tnico ya habia sido evocada en numerosas ocasiones, en
particular por el faraén egipcio Akenaton (1374-1354 a.C), pero sin éxito duradero.

Son los judios quienes consiguen imponer el Dios tnico, afirmar que las estrellas
o el mar no son Dios, abandonar a los idolos.

De aqui se van a derivar numerosas consecuencias ideologicas.

La naturaleza ya no es divina, ha sido creada, y el hombre esta llamado a
dominarla. Son las primeras palabras de la Biblia, en el libro del Génesis.

El tiempo ya no es ciclico. La historia nene un sentido -el de la salvacion— El
mundo creado esta incompleto, pero al final se realizara. Esto es lo que se conoce
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como mesianismo, cuyas implicaciones son enormes.

El futuro puede ser mejor que el pasado. El tiempo ya no es una rueda, es una
flecha que va hacia algun lugar. El cambio deja de ser una maldicién; al contrario, los
profetas (aquellos que hablan en nombre de Dios) lo piden en sus plegarias. De este
modo aparece en la historia de los hombres la idea de progreso.

El judaismo impone igualmente la idea de persona: si Dios es «Uno», el hombre
también es alguien. El individuo ya no es despreciable, la injusticia deja de ser
aceptable. Por otra parte, el Dios judio, Yahvé, es un Dios bueno y no una divinidad
lunatica como los dioses paganos. Ama a su pueblo y a todos los seres, como un
amante ama a una mujer. Leamos lo que el profeta Isaias pone en boca de Dios: «Por
un breve instante, senti colera contra ti. Pero es imposible olvidar a la mujer de tu
juventud. Entonces, conmovido por una inmensa ternura, me volvi hacia ti».

Leamos el Cantar de los Cantares, libro biblico que, en el origen, describe los
amores carnales de un hombre y una mujer: «L.os brazos de mi amante son cilindros
de oro, su sexo una masa de marfil», dice la mujer, y el hombre responde: «Los senos
de mi bienamada son como racimos de palmeras, subiré a la palmera para coger los
racimos. Abreme tu puerta, hermana, compafiera». A lo que la amante replica: «Mi
amante avanza la mano por el postigo de la puerta y hace que mis entrafias tiemblen.
Hijas de Jerusalén, decidle que muero de amor».

Este texto erotico sirve para que los creyentes entiendan la intensidad del amor de
Dios. Acaba con esta sublime afirmacién: «El amor es mas fuerte que la muerte. Las
grandes aguas no pueden apagar el amor, ni los rios sumergirlo».

Mientras que los comerciantes griegos y fenicios surcaban los mares, los
creyentes de Palestina habian cambiado la representacion religiosa del mundo.
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Capitulo 5
El Imperio persa y el mundo griego

Hacia EL siGLO VI a.C, el hombre dominaba la Tierra en Egipto, Mesopotamia, la
India y China, ademas de las costas maritimas de Eurasia.

En esta fecha, asistimos a la primera tentativa de globalizaciéon. Los hititas de
Anatolia habian intentado conquistar Oriente Proximo. El faraon los habia vencido en
Qades, en 1299. Sin embargo, los persas lo conseguiran. Los persas seran el
instrumento de este universalismo.

Estos eran unos nomadas indoeuropeos (el persa esta emparentado al mismo
tiempo con el griego y el sanscrito), herederos de los escitas, un pueblo de las grandes
estepas.

Con ellos se impusieron el caballo y el jinete. Es cierto que egipcios y
mesopotamicos utilizaban los caballos, pero no se les habia ocurrido montarlos. En
los bajorrelieves de esos paises, el rey siempre aparece en su carro, y el caballo
enganchado por el cuello, lo que reduce su fuerza. Pero escitas, medos y persas son
antes que nada jinetes.

El jinete se va a convertir en una formidable arma militar. No obstante, hay que
subrayar que, en la Antigiiedad, no existia el estribo. Dada la inestabilidad, los jinetes
no eran una fuerza de choque. Los jinetes persas galopaban hacia el enemigo; cuando
llegaban a una cierta distancia, tiraban de la brida, realizaban medio giro y lanzaban
una lluvia de flechas, lo que se conoce como la «flecha de Parto».

Gracias a esta caballeria, los persas, civilizados por sus vecinos, los conquistaron
a su vez, y su dominio se mantuvo treinta afios bajo el mando de dos emperadores:
Ciro (550-530 a.C) y su hijo Cambises (530-522 a.C), poniendo asi fin a la
independencia de Mesopotamia, del Estado indio y de Egipto. Hay que decir que
aquellas civilizaciones estaban desprovistas del sentimiento patriotico. Por eso los
Grandes Reyes persas fueron aceptados con facilidad. Desde sus distintas capitales —
Ecbatana y Persépolis—, ubicadas en la vasta meseta irani que separa el Tigris del
Indo, construyeron rutas para sus mensajeros y ciudades que, sobre todo, eran
palacios reales. Aun hoy, las ruinas de Persépolis, en el desierto irani, siguen siendo
impresionantes.

Los persas tenian su propia religion, el mazdeismo (del nombre de su dios, Ahura
Mazda), profetas que inspiraron a los de los judios (el Zaratustra de Nietzsche), y un
libro sagrado, el Avesta. Mas tarde apareci6 Mani, un profeta cismatico que
enfrentara al dios del bien contra el dios del mal. Esta oposicion entre el bien y el
mal, el maniqueismo, subyace en la religion de los persas.

Los Grandes Reyes? no buscaban imponer su religion a los pueblos
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conquistados, a los que respetaban sus costumbres. Se mostraron tolerantes (por
ejemplo, permitieron el regreso a Palestina de los judios deportados por Babilonia al
Eufrates). Los gobiernos iranies, los «sétrapas», cobraban bajos impuestos.

Sin embargo, las ciudades griegas provocaron el fracaso de aquella débil
globalizacion. Cuando un tercer emperador, Dario, envio sus barcos a Grecia (los
jinetes persas habian anexionado a la marina fenicia) y un pequefio ejército cerca de
Atenas, los soldados atenienses, los «hoplita», aplastaron al cuerpo expedicionario en
Maraton (victoria que se conoce por haber dado su nombre a una carrera olimpica).
En efecto, para anunciar la buena noticia, el estratega griego enviéo a Atenas a un
corredor que muri6 de un infarto al llegar.

Dentro del ejército del Gran Rey, s6lo los persas estaban motivados, en ningin
caso la multitud de soldados que procedian de los pueblos conquistados. Pero los
griegos, ciudadanos libres, eran muy patriotas y, por lo tanto, peleaban mejor. Esta
expedicion fracasada se conoce como la primera guerra Médica.

El hijo de Dario, Jerjes (486-465 a.C), vejado, no quiso conformarse con esta
derrota. Movilizo a su ejército y a su marina y ataco por tierra y por mar. La segunda
guerra Médica empezé diez afos después de la primera, en 480 a.C. Las ciudades
griegas, incluidas las rivales Esparta y Atenas, formaron una alianza. En el
desfiladero de Termopilas, los espartanos detuvieron durante unos dias la invasién,
luego fueron aniquilados. En aquel lugar se gravé la siguiente inscripcion: «Cuando
pases, ve a decir a Esparta que sus hijos han muerto por ser fieles a sus leyes». La
misma Atenas fue invadida y arrasada. El Gobierno habia evacuado a la poblacién
hacia las islas y conservaba su marina bajo el mando de Temistocles. Las galeras
atenienses aplastaron la flota del Gran Rey en Salamina. Esquilo escribio el relato de
esta primera gran batalla naval en su tragedia Los persas. (Hay que subrayar que, en
realidad, se trata de un combate —el primero— entre griegos y fenicios, puesto que
la marina persa era libanesa, los iranies seguian siendo los jinetes de las estepas.)

El inmenso Imperio persa, que abarcaba la mitad de Eurasia, acababa de ser
derrotado por unas cuantas ciudades libres. Hubo miles de muertos. Fue la victoria de
la ciudadania libre frente al sometimiento.

Atenas alcanzd entonces su apogeo, puesto que era principalmente esta ciudad la
que habia vencido a Iran. Asi se convirtio en la ciudad «hegemonica», e impuso sus
modas en toda Grecia y, también, en el Imperio irani, que, no obstante, continu6
durante dos siglos su primera aventura.

Habra muchas mas: Iran resurgira en la Historia con el Imperio parto (a caballo
entre nuestra era y la anterior) y con el Imperio sasanida, cuyo rey mas famoso sera
Cosroes II (590-628 d.C). Incluso hoy, Iran conserva su arquitectura (cupulas de
bulbo), su lengua (el iranio sigue siendo el persa, «farsi») y su especificidad.

Atenas era una democracia. Todos los ciudadanos varones de mas de dieciocho
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aflos se reunian en el agora (una gran plaza) para elegir la asamblea, la bulé, que
nombraba al Gobierno. Sin embargo, el mas famoso de sus dirigentes, Pericles (495-
429 a.C), permaneci6 como «estratega» durante treinta afios, logrando que le
reeligieran constantemente.

Pericles proporcioné a su ciudad una inmensa gloria. El fue quien reconstruy6 la
ciudad y encarg¢ al escultor Fidias los monumentos de la Acropolis.

Es ésta una arquitectura de proporcién humana y muy habil. En el Partenon, el
templo de la diosa Atenea, por ejemplo, todo esta construido en funcion de la
perspectiva.

A pesar de las apariencias, alli se encuentran pocas lineas rectas: para parecer
derechas, las columnas tienen que estar inclinadas hacia el centro —y lo estan—. Las
columnas que se destacan sobre el cielo deben ser mas gruesas que las que estan
delante de los muros —y lo son—. El suelo, para parecer horizontal, debe ser curvo
—vy lo es—. Para que se distingan todas las columnas, éstas deben estar a diferentes
distancias unas de otras —lo estin—. Esa es la diferencia entre el Partenén y la
iglesia de la Magdalena de Paris.

En Atenas, todos los jovenes varones iban al colegio, al instituto (al gimnasio),
luego hacian el servicio militar (la efebia), que también cumplia la funciéon de
enseflanza superior, pues lo griegos nunca separaban lo fisico de lo mental.

Los ciudadanos sabian leer, y discutian mucho. Los griegos inventaron el teatro y
la filosofia. El1 mas famoso de los filosofos de la historia fue el ateniense Socrates,
quien vivié del 470 al 399 a.C. Sin embargo, sera condenado a muerte, a la edad de
setenta afos, por sus ideas subversivas. Como su madre era comadrona, Socrates
pretendia «hacer que las personas dieran a luz sus ideas» (lo que se conoce como la
mayeéutica).

Cuando Sécrates iba al teatro, en las gradas estaba rodeado de genios: So6focles,
Euripides, Aristofanes, Tucidides, todos contemporaneos suyos.

En la historia abundan las tragedias y los horrores, pero también se dan momentos
magnificos en los que en un mismo lugar conviven varios genios. (Esto se volvera a
producir en el Renacimiento. Florencia verd convivir a Miguel Angel con Leonardo
da Vinci y Maquiavelo.)

Aquellos hombres inventaron el Humanismo. Decian: «Condcete a ti mismo
(gnothi seauton) y conoceras el Universo y a sus dioses». Y también: «El hombre es
la medida de todas las cosas».

Antes de ellos, el mundo era espantoso, angustioso (dioses con cabeza de
monstruo, sacrificios humanos), y la arquitectura sofocante (excepto en Creta, su
civilizadora).

El Pantedn es un mensaje de alegria. Los pensadores griegos meditaron sobre
todas las pasiones humanas. El mito de Edipo muestra que son los primeros en
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psicoanalizarse. Miraron a la humanidad con ojos benevolentes. Los griegos son los
primeros hombres en admirarse (Narciso), en encontrarse bellos, en rivalizar con los
dioses (Prometeo). Ya no sienten miedo del mundo, sino que se esfuerzan por
descifrar sus misterios, que estan muy cerca de adivinar (Pitagoras, Euclides, Tales).

En Atenas, ese pequefio rincon del Mediterraneo, el hombre por fin se siente en la
Tierra como en su casa. L.a modernidad y el legitimo orgullo del discurso de Pericles,
relatado por el historiador Tucidides, son extraordinarios. Es el Discurso para los
muertos de la ciudad:

Nuestra Constitucion proporciona el ejemplo a seguir. El Estado, en nuestra
tierra, se administra buscando el interés de la mayoria, y no de una minoria.
Por este hecho, nuestro régimen ha tomado el nombre de democracia. Respecto
a los asuntos privados, las leyes aseguran la igualdad para todos, sobre todo,
aquellas que salvaguardan la defensa de los débiles y procuran un desprecio
universal a quienes las violan. Respecto a los asuntos publicos, nadie resulta
incomodado por su pobreza o la oscuridad de su condicion, siempre que sea
capaz de rendir un servicio a la ciudad...

Sabemos conciliar el gusto por los estudios con la energia y el gusto por lo
bello con la sencillez. Nuestra ciudad es la escuela de Grecia y del mundo.

Aunque todo esté destinado al declive, los siglos futuros podrdn decir de
nosotros que construimos la mds famosa y la mds feliz de las ciudades.

Veinticinco siglos mas tarde, podemos asegurar que Pericles tenia razon. El
mundo actual, un mundo que apenas aprecia el esfuerzo fisico y desprecia las
«humanidades», deberia reflexionar sobre el lema de Atenea, la diosa de Atenas:
«valor y cultura». Recordemos que Sécrates fue el maestro de Platon, quien sera el
maestro de Aristoteles, quien, a su vez, sera el maestro de Alejandro Magno. Sin
embargo, quedan sombras en este cuadro.

En primer lugar, no todos los hombres eran ciudadanos. En Atenas habia
esclavos. El propio Aristoteles se preguntaba si los esclavos tendrian alma.

El universalismo griego no concernia a todo el mundo. En particular, ignoraba a
la mujer. Atenas era una ciudad sin mujeres.

Si bien la educacion era obligatoria para los chicos, la mayoria de las chicas,
exceptuando a las cortesanas, no sabian leer. Confinadas a su funcion de
reproductoras, vivian encerradas en el «gineceo».

En aquellas condiciones, los jovenes no podian amar a las mujeres que las
familias les destinaban como esposas siendo apenas puberes.

Tradicion que atn se conserva en el Mediterraneo, y que volvemos a encontrar en
el islam. El mundo antiguo es un mundo sin mujeres (excepto el pueblo judio, como
ya hemos visto).
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El amor entre los griegos era homosexual (no hay mas que leer El Banquete de
Platon), y la pederastia una practica comun: las personas mayores se enamoraban de
los jovenes al mismo tiempo que les educaban. En Tebas (de Grecia, no de Egipto),
un regimiento del ejército se llamaba «regimiento de los amantes».

Esto durara hasta el triunfo del judeo-cristianismo. Julio César era bisexual. Con
motivo de su triunfo en Roma, sus legionarios cantaban: «Este es nuestro calvo
general, el amante de todas las mujeres, la amante de todos los hombres».

No se trata de emitir un juicio moral, sino de subrayar la ausencia de las mujeres.
¢Una civilizacion puede ser armonica ignorando a la mitad de la humanidad? Si los
hombres eran pederastas, las pocas mujeres evolucionadas eran cortesanas (como la
companiera de Pericles) o lesbianas (el nombre procede de la isla griega de Lesbos).
En definitiva, la ciudad griega, cuyos ciudadanos eran mucho mas cultos que los
sujetos de los imperios, tenia un aspecto clochemerlesco, que sera su desgracia.

Las ciudades s6lo consiguieron unirse esporadicamente. En 431 a.C. empez0 una
terrible guerra entre ellas que no terminara hasta 401 a.C: la guerra del Peloponeso.

Atenas no resistio la tentacion de un mezquino imperialismo. Esparta no alcanzo
a salir de su militarismo.

Las ciudades griegas estan llenas de ensefianzas muy actuales sobre la posible
decadencia de las democracias. Platén, en La Republica, escribio sobre esa cuestion
unas paginas que deberiamos leer con atencion infinita.

A pesar de sus sombras, la Grecia antigua iluminé el mundo como un sol. Las
sombras de la esclavitud y de la reclusion de la mujer no deben hacer olvidar el
esplendor de la Acropolis.

Asi pues, en aquella época nacieron las dos fuerzas de donde procede la
civilizaciéon moderna: el humanismo griego en Atenas y el monoteismo judio en
Jerusalén.
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Capitulo 6
Alejandro Magno o la primera globalizacion

CUANDO UN PAfs se enfrenta contra si mismo, como hizo Grecia después de las guerras
del Peloponeso, una potencia extranjera llega a poner orden. Esto es lo que sucedio
en las ciudades griegas. La suerte de la humanidad fue que aquella potencia
extranjera estaba ya profundamente helenizada. Macedonia (que sigue existiendo
semiindependiente, semigriega, y cuya principal ciudad es el puerto de Tesal6nica, en
griego «Victoriosa del mar») era un reino, y su rey, Filipo, de cultura griega, pacificé
las ciudades griegas imponiéndoles su protectorado (batalla de Queronea, en 338
a.C), a pesar de las apasionadas arengas —las Filipicas— del ateniense Demostenes.
A la muerte de Filipo, en 336 a.C, le sucedera su hijo Alejandro.

Alejandro tenia veinte afios y una extraordinaria personalidad.

El gran filosofo Aristételes, discipulo de Platén, habia sido su preceptor.
Intelectual y poeta, Alejandro era también un excelente jinete. Cuatro afios antes,
habia conseguido domar a un fogoso semental que nadie podia montar. Aquel
caballo, el famoso Bucéfalo, lo llevara hasta la India y serd su compafiero durante
quince anos.

Paroxismo y resumen del helenismo, Alejandro se reconocia en cuatro modelos:
el dios del vino, Dionisos; el semidios mitologico de los «diez trabajos», Hércules;
Aquiles, el héroe de la guerra de Troya; y finalmente Ciro, el fundador del Imperio
persa. Asi pues, la embriaguez de Dionisos, la fuerza de Hércules, el calor militar de
Aquiles y la cultura politica del Gran Rey animaron su vida.

Una vez llegado al poder, su problema principal fue mantener el control sobre las
turbulentas ciudades griegas. Como el mejor modo de unir a los rivales es
encontrarles un enemigo comun, Alejandro tuvo la idea de lanzar la fuerza griega y la
falange macedonia contra el Imperio persa, con el fin de vengar las invasiones de las
guerras Médicas.

Para empezar, Macedonia emprendi6 una cruzada helénica contra los persas. La
palabra cruzada es pertinente, porque Alejandro no actu6 de ese modo s6lo por una
actitud calculadora, creia en ello. En los confines de Asia, todos los dias preguntara:
«;Qué piensan de mi los atenienses?». Quiso encontrarse en Corinto con el famoso
filésofo cinico Didgenes, quien simplemente le respondi6: «Apartate, me quitas el
sol». El encuentro de estos dos personajes no es banal, puesto que los genios siempre
acaban por cruzarse: Miguel Angel y Julio II, Goethe y Bonaparte, Malraux y De
Gaulle, Federico el Grande y Voltaire.

En 334 a.C, el ejército de la coalicion franqueo los Dardanelos y, en la batalla del
Granico, Alejandro batio al ejército del satrapa persa. Luego, descendio hasta Siria
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tras haber cortado el «nudo gordiano» (aquel que deshaga ese nudo dominara el
mundo, decia la leyenda local). En Iso, en 332 a.C, aplasté al Gran Rey Dario III,
quien se retir6 hacia Asia. Macedonia queria cortar definitivamente a los persas el
acceso al Mediterraneo (y, de hecho, lo consigui6: hasta el dia de hoy, jamas han
vuelto a tener acceso al mar). Conquistd la metropoli fenicia de Tiro, acabando asi
con la competencia comercial; entré luego en Egipto, donde lo recibieron como al
libertador, pues el pais seguia sintiendo nostalgia de su independencia, abolida por los
persas. Al oeste del Delta, fundé la famosa ciudad que todavia lleva su nombre,
Alejandria, y se puso la corona de los faraones. Marcho en peregrinaje hasta los
confines de Libia, a Siuah, el santuario del dios Amon, a quien pretendia representar
en la Tierra. Mantuvo la politica constante de apropiarse de los dioses y de las
coronas de los paises conquistados.

Tras su peregrinacion, una vez terminada la cruzada griega, se planted la
pregunta: shabia que continuar? Los generales le dijeron: «Si nosotros fuéramos
Alejandro, nos detendriamos». Pero €l les respondio: «Yo también, si fuera vosotros».
Y continuo.

A la cruzada helénica le sustituyo la voluntad de ocupar el trono del Gran Rey. En
331 a.C., en Gaugamela, no lejos de la actual Bagdad, aniquil6 lo que quedaba del
ejército de Dario III, quien se dio a la fuga.

Comenz6 entonces una persecucion de pelicula del Oeste (o, mejor dicho, del
este, puesto que fue una carrera hacia Oriente): para reemplazar al Gran Rey, primero
necesitaba capturarlo.

A su paso, Alejandro arras6 Persépolis, como venganza contra los persas por
haber incendiado Atenas tiempo atras. Pero éste fue su tnico exceso, ya que, por lo
general, su ejército respetaba a la poblacion y dejaba un buen recuerdo. Aquella
carrera termino cerca del mar Caspio.

Justo antes de capturar a Dario III, un satrapa, creyendo ganarse asi los favores de
Alejandro, asesin6 a su soberano. Alejandro ejecuto al satrapa y rindié honores al
Gran Rey con un solemne funeral. Se consideraba su sucesor.

Llevo a su ejército a Asia central, hasta los confines del Imperio persa, fundando a su
paso ciudades, algunas de las cuales todavia conservan su nombre, como Kandahar
(hkandahar, Alejandria en farsi), la antigua capital de los talibanes. Sin embargo,
Alejandro se neg6 a permanecer alli. A la cruzada griega y a la supresion de los
Grandes Reyes les sucedio un tercer proyecto: la conquista del mundo.

La idea no era absurda. En esa época, la falange era invencible. ¢Quién podria
haberle hecho frente tras la derrota persa? También era un ejército democratico —los
soldados se negaban a postrarse ante su rey al modo oriental—, y un ejército
ultramoderno. Entre sus filas habia centenares de técnicos y de ingenieros,
topografos, sabios, maquinas (algo similar a lo que mas tarde sera el ejército de
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Egipto en la época de Bonaparte). Ademas, Alejandro creia que el mundo era mucho
mas pequefio de lo que realmente era, y que el Pacifico estaba mas cerca. Asi pues,
franqued los limites del Imperio persa y penetrd en el subcontinente indio, donde
vencio al rey Poros, a pesar de los elefantes de guerra de este tltimo. Aquello sucedia
en los alrededores de la actual Delhi. Pero ya no pudo ir mas lejos. ; Por qué?

Porque su ejército se declar6 en huelga. Los ciudadanos griegos libres estaban hartos.
En 327 a.C, hacia nueve afios que se habian alejado de las orillas del mar Egeo. Es
verdad que mantenian contacto con el pais —mensajeros, refuerzos—, pero estaban
saciados de conquistas. Alejandro se encolerizd, pero tuvo que ceder. ;Qué puede
hacer un jefe cuando la inmensa mayoria no quiere obedecerlo?

Aqui descubrimos una de las ensefianzas de la historia: sea el que fuere su modo de
organizacion (democracia o tirania), todo poder reposa en el consentimiento de los
subordinados. La obediencia es un misterio. Cuando un pueblo ya no quiere
obedecer, hasta las dictaduras se derrumban. (De este modo desaparecera, mucho mas
tarde, la Union Soviética, a la que los expertos consideraban casi eterna.)

Alejandro acab6 por pensar: «Yo soy su jefe, tengo que seguirles», segun la
dialéctica de la autoridad y el consentimiento. Un jefe puede arrastrar, pero no mas
alla de cierto punto, no sin un consentimiento respecto a su magistratura. La
«motivacion» habia logrado el éxito de los griegos frente a los persas. En la India, ya
no estaban «motivados». Por lo tanto, Alejandro se vio obligado a dirigir al ejército
de camino a casa. Sera un regreso muy dificil: el descenso del Indo en barco, la
travesia de los térridos desiertos del sur de Irdn, navegar por el océano Indico. Por
fin, Alejandro volvié a Babilonia, donde queria establecer la capital del mundo.
Muri6 el afio 323 a.C, a los treinta y tres afios, de paludismo y alcoholismo. Esta
increible epopeya habia durado diez afios y se habia desplegado por mas de
veinticinco mil kilometros.

El hombre era genial y caprichoso —un poco «chiflado», podriamos decir—.
Discipulo de Dionisos, bebia demasiado. Tras un festin bien regado, maté a uno de
sus amigos, algo que, desconsolado, lamenté amargamente. «Excesivo», pues, pero
de una inteligencia extraordinaria. También un humanista, y desprovisto de crueldad.
El mundo conservara de él un fascinante recuerdo, fulgurante. Gracias a Alejandro, la
civilizacion griega se extendié por Eurasia y la lengua griega se convirtio en el
idioma comun, la koiné (el éxito de una lengua siempre va unido al poder politico).

La India qued6 profundamente marcada. Los budas gigantes de Bamiyan (los que
los talibanes destruyeron) llevan la mascara de Apolo.

El rey budista Asoka (273-232 a.C), del que ya hemos hablado, estaba
impregnado de helenismo en su capital Taxila (al norte del actual Pakistan).

La cultura india —budista, luego hinduista, tras la reaccion brahmanica—
permanecera unida a la del Mediterraneo.
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Por otra parte, los reyes indios, en aquella época, habian colonizado el valle del
Ganges, convertido en el centro de su poder, y mas tarde la peninsula del Dekkan. La
cultura india se extendera hasta Camboya (los templos de Angkor) y, a través de los
mares indios, a lo largo de sus costas, hasta Indonesia (los templos de Borobudur).

¢Qué habria pasado si Alejandro hubiera conquistado China?

Ya habia andado los dos tercios del camino. No por el sur, donde las junglas
birmanas separan a China de la India, sino por el norte. Desde Asia central, en donde
Alejandro habia fundado la Alejandria asiatica (Tachkent en la actualidad), por la ruta
de las caravanas, no hay un viaje muy largo hasta alcanzar el rio Amarillo.

Es dificil imaginar las consecuencias de una conquista de China por parte de
Alejandro. Y sin embargo, era posible: los ejércitos griegos habrian aplastado a los
ejércitos de los reinos chinos con la misma facilidad que a los ejércitos persas o
indios.

De hecho, China permanecié dentro de su espléndido aislamiento —y asi sera
durante mucho tiempo—, el Imperio del Medio s6lo se comunicaba con el mundo
exterior a través del comercio de lujo y de algun raro diplomatico o viajero.

China se unifico, ya lo hemos dicho, pero respecto a si misma, limitandose a
resplandecer dentro de sus limites: Sinkiang, Tonkin, Corea, Japon. Esto explica, ain
en la actualidad, su particular psicologia.

Tras la muerte de Alejandro Magno, su imperio estallo. Sus generales se lo
repartieron, pero no pudieron conservarlo todo. Un pequefio imperio persa resucito, el
de los partos. A pesar de todo, los «diddocos»®! fundaron en Macedonia, Siria y
Egipto monarquias helénicas. L.as mas brillantes fueron, en Siria, la seléucida (debe
su nombre a uno de los lugartenientes de Alejandro, Seleuco), con su capital
Antioquia y, en Egipto, la de los Ptolomeos (el fundador de la dinastia también era un
general de Alejandro). Pero llegaron a establecer monarquias hasta en Asia Central,
en Bactria.

Alejandria, capital del Egipto helénico de los Ptolomeos, se convirti6 en la ciudad
mas grande y mas brillante del mundo. Su biblioteca contenia setecientos mil libros
(manuscritos en papiros y rollos). Alli se dio una extraordinaria concentracion de
sabios. Destaca Eratéstenes, quien calculo la circunferencia de la Tierra comprobando
que la sombra que se producia a mediodia sobre un eje norte-sur no era igual de larga
en Asuan que en Alejandria, lo que sdlo se podia explicar por la redondez del plantea.
Y también Piteas, un navegante que alcanzé el circulo polar y calcul6 el coeficiente
de las mareas atlanticas.... El faro que iluminaba la noche del puerto de Alejandria,
cuyo nombre procede del lugar, Faros, sera el modelo de todos los faros de la Tierra...
En resumen, alli habia un nivel intelectual que no volvera a darse hasta el
Renacimiento.

Cleopatra sera la ultima soberana de la dinastia de los Ptolomeos (también sera la
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amante de César y de Marco Antonio).

La cultura griega se convirtio, pues, en universal. S6lo China se libro de su
influencia.

Alejandro fue tipicamente griego: humanista, nada supersticioso y homosexual
(se caso varias veces, puesto que se desposaba con las hijas de los reyes vencidos,
como la famosa Roxana, pero por estrategia politica). Estaba convencido de llevar
consigo la civilizacion.

Los griegos tenian esta profunda conviccion: ellos eran los «civilizados», los
demas eran «barbaros». No se trataba de una cuestion de raza, sino de cultura. Uno se
hacia heleno si hablaba la lengua e iba al teatro.

Aquélla fue la primera «globalizacion», desde Inglaterra hasta la India, hace
veintitrés siglos; China permanecera al margen, a pesar de los ecos lejanos que le
alcanzaban por la ruta de la seda. Sin embargo, la obra politica de las monarquias
helénicas fue fragil.

A Alejandro Magno se le fue de las manos Grecia por su desmesura (ubris en
griego), el pecado por excelencia a los ojos de su preceptor Aristoteles, para quien la
mesura era la marca misma de la razén. Es verdad que Alejandro encarné otro
aspecto a menudo desconocido del helenismo: no se trata del orden ateniense, sino
del delirio dionisiaco.
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Capitulo 7

El mundo se inclina hacia el oeste: Cartago y
Roma, Anibal y César

EN LA MISMA época, al oeste del Mediterraneo (en Galia, en Espafia), las tribus habian
pasado de la caza a la agricultura. De este modo, tenian una poblacién numerosa,
pero aun permanecian fuera de la historia.

Unicamente brillaban las ciudades de Etruria y Cartago.

Al norte de la peninsula italica se encontraba Toscana. Los etruscos habian
construido alli una original civilizacion que apenas se conoce, puesto que no se sabe
descifrar su escritura. Volterra, Orvieto, Perugia y muchas mas fueron, en principio,
ciudades etruscas.

Tumbas circulares, magnificos frescos, una cultura extrafia y refinada: los
etruscos recuerdan a los cretenses. Sus coloristas pinturas se parecen. Aquéllos eran
la sintesis de las poblaciones locales (italicas) y de las influencias griegas o fenicias,
se constituian en ciudades Estado, como estos ultimos pueblos.

Pero, de hecho, el Mediterraneo occidental estaba dominado por una fundacién
fenicia, Cartago, que permanecia independiente mientras su ciudad madre, Tiro, habia
sido sometida por los persas —el mismo Alejandro se habia detenido ante Sirria—.
Cartago habia fundado, igual que Atenas, un imperio maritimo —una talasocracia—,
pero dotado de un territorio continental mucho maés vasto. Todo el norte de Africa, de
Gibraltar al golfo de Sirria, obedecia sus ordenes y las tribus bereberes (entonces se
les llamaba «nuimidas») estaban bajo su protectorado. También dominaba el oeste de
Sicilia, el este pertenecia a los griegos de Siracusa. Si se quiere imaginar el poder de
esta capital, hay que leer Salambo, de Flaubert.

En la época helena se afirmo el poder de Roma.

Originariamente colonia etrusca, fundada en 753 a.C. (los romanos contaban el
tiempo desde la fundacion de la ciudad, ab urbe condita), Roma se habia liberado de
los etruscos en el siglo V a.C, convirtiéndose en una republica copia de Atenas. Solo
los hombres libres eran ciudadanos. Tenia una asamblea, el «Senado» (no se podia
formar parte de €l hasta los cuarenta afios), y magistraturas rotativas: destacaban dos
consules que se repartian el poder ejecutivo cada afio y los tribunos, que
representaban al pueblo (la «plebe»). Sus dioses eran los de los griegos, pero con
nombres diferentes: Zeus se habia convertido en Jupiter. Los romanos hablaban el
latin y utilizaban un alfabeto propio (que en la actualidad es universal). Poco a poco
se habian convertido en los duefios de la peninsula italica.

En 272 a.C, terminaron aquella conquista cuando ocuparon una colonia griega,
Tarento. Desde ese momento, el destino de Cartago estaba sellado.
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Los romanos tenian influencias etruscas y griegas. Pero desde su origen, siempre
conservaron su odio hacia la monarquia y el amor a la guerra, un caracter rudo y una
feroz voluntad de vencer en todas las ocasiones: Vae victis, «desgracia a los
vencidos». Los romanos eran campesinos-soldados, avidos de victoria, rusticos,
avaros. Obsesionados con la posesién de los campos, no dudaban en enredarse en
interminables procesos para defender sus propiedades; y del mismo modo, estaban
obsesionados por una sed de dominio, no evanescente como la de Alejandro Magno,
sino perdurable.

Los griegos inventaron la filosofia y el teatro; los fenicios (libaneses,
cartagineses), el alfabeto; los romanos el derecho, y antes el derecho a la propiedad.

Pero también la supremacia de la ley y, genial creacion, la prescripcién. La
vendetta era, y sigue siendo, el principal problema de las sociedades mediterraneas,
en donde se castigan los crimenes de generacion en generacion. Por la prescripcion
de los crimenes (al cabo de veinte o treinta afios), los romanos consiguieron romper la
diabdlica cadena de la venganza. En la actualidad, bajo la influencia de un derecho
anglosajon mal romanizado, estamos renunciando a la prescripcion de los delitos
«imprescriptibles». Volvemos a la vendetta. Sin embargo, renunciar al castigo al cabo
de un cierto tiempo no significa olvidar los crimenes pasados. Es necesario recordar y
prescribir al mismo tiempo.

La virtus, la virilidad intelectual, la fuerza moral de los romanos, fue grande
durante mucho tiempo: lo fue la de un tal Cincinnatus, nombrado «dictador», quien,
con el deber cumplido, volvié a sus campos; o la de Dentato cuando respondi6 a los
enemigos de Roma que querian comprarla: «Decid a los que os envian que los
romanos prefieren mandar a los que tienen el oro mas que poseerlo».

Roma, potencia continental, vivio en paz con Cartago hasta el dia en que los
romanos quisieron conquistar Sicilia, de la que los cartagineses poseian la parte
occidental.

Primero echaron el ojo a las ciudades griegas del este de Sicilia. Un rey griego
acudié en socorro de esas ciudades, pero a duras penas gano algunas batallas. Se
conocen las palabras de Pirro «Otra victoria como ésta y estamos perdidos» —de ahi
la expresion «victoria pirrica»—. Pero cuando los romanos atacaron el oeste de la
gran isla, estalld la guerra con la ciudad punica («ptnicos» es el antiguo nombre de
los cartagineses)...

Cartago dominaba el mar, mientras la legion romana era la mejor maquinaria
militar de la época. Podriamos compararla con la legion extranjera o los «paracas».
La falange griega, desorganizada, perdia todo su valor combativo, lo cual no era el
caso de la legion. El legionario sabia combatir en grupo, pero también de manera
aislada.

La primera guerra Punica se desarrollo de 264 a 214 a.C. A pesar del valor de sus
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generales, entre ellos un tal Amilcar Barca (el de Salambo), Cartago fue vencida y
tuvo que ceder a Roma Sicilia y Cerdefia. Pero la ciudad fenicia era demasiado
orgullosa para admitirse vencida. Compenso la pérdida de Sicilia con la conquista de
Espafia, que gobern6 Amilcar y donde fundé Cartagena, la «nueva Cartago».

En 219 a.C. Anibal, el hijo de Amilcar, estaba dispuesto para la revancha y se
declar6 la guerra. Con la segunda guerra Ptnica (que va a durar diecisiete afios),
aparecio una nueva clase de guerra: la guerra entre naciones, ya no se trataba de una
guerra entre ciudades (como la guerra del Peloponeso) ni de una guerra imperial (los
persas, Alejandro Magno).

Italia y Africa del Norte se habian convertido en «naciones»: en la segunda guerra
Punica hay un aspecto de guerra a muerte, de «guerra de 1914» (entre Francia y
Alemania). El genio militar estaba en el bando cartaginés. Anibal es tan gran capitan
como Napoledn. Disponia de un ejército de mercenarios galos y espafnoles (no de un
ejército nacional como las legiones romanas) y de una excelente caballeria nimida
(argelina), aun sin estribos.

Evidentemente, las legiones esperaban a Anibal en el sur, en Sicilia, el puente
entre Tunez e Italia. Pero con una marcha de una audacia inaudita, pasé por el norte.

Una vez traspasados los Pirineos, consiguié franquear, con sus elefantes de
guerra, las cimas de los Alpes. Roma no disponia de elefantes; Cartago habia recibido
de los indios aquel ejército de choque (consecuencia de la comunicacion cultural que
establecido Alejandro). Anibal llegd desde el paso del Gran San Bernardo.* Pillados
por sorpresa, barrio a los romanos en Trebia y en el Tesino. A continuacion, Anibal
descendi6 hacia el sur de Italia. Rode6 Roma, puesto que no contaba con medios para
sitiarla (escasez de material) tras haber aplastado, una vez mas, a las legiones en el
lago Trasimeno.

Entonces, Roma nombré a un «dictador», el cual, muy sagazmente, se negb a
librar batalla y practicé la politica de la tierra quemada: Fabio, el Temporizador.

Pero los campesinos romanos no pudieron soportar durante mucho tiempo el
saqueo de sus cultivos. Se revoco a Fabio (la «dictadura» romana era una
magistratura revocable).

En 216 a.C, los dos consules anuales alcanzaron, a marchas forzadas, al ejército
de Anibal, que descansaba cerca de Cannas, en el sur de Italia. Aquélla fue una
famosa batalla. Anibal permiti6 avanzar a las legiones hasta su centro y luego,
cuando consider6 que estaban suficientemente adentradas, lanz6 su caballeria
nimida, que les flanqueo y les atacé por la espalda. Aniquil6 a las legiones, dejando
decenas de miles de muertos, entre otros, los dos cénsules. Hay que sefialar que las
batallas de la Antigiiedad provocaban casi tantos muertos como las batallas
modernas. Cannas fue como Hiroshima. Se mata a muchas personas con la espada.
En Ruanda, se masacroé a centenares de miles de personas golpe a golpe. Cannas es la

www.lectulandia.com - Pagina 43



forma perfecta de la batalla de rodeo que mas tarde pensaran todos los grandes
capitanes, desde Napole6n hasta Rommel.

Anibal estaba convencido de que Roma iba a capitular.

Dos o tres dias mas tarde, llegaron a Roma algunos supervivientes horrorizados.
Los senadores, muchos de los cuales habian perdido algtn hijo, se encerraron en la
curia para reflexionar, en el edificio del Senado, alrededor del cual se reunio la
muchedumbre. Luego, se abrieron las puertas de bronce de la Asamblea y de alli sali6
un viejo senador sé6lo para declarar con fuerte voz: «Victi sumus, magna pugna»,
«Hemos sido vencidos en una gran batalla». Al igual que los antiguos espartanos, los
romanos practicaban el arte de la «palabra breve», del laconismo (nombre que
procede de Esparta, de Laconia). Pero Roma no capitul6.

Aqui abordamos el secreto de los triunfos romanos: la obstinacién. Superada por
el genio de Anibal, Roma no cedi6 sino que formo6 nuevas legiones. En su larga
historia, Roma nunca firmo un armisticio o un tratado desfavorable para ella.

La guerra se eternizo. Un buen dia, un general mas audaz desembarco a las
legiones en Tunez. Cartago, espantado, llam6 a Anibal, quien abandono Italia
dejando alli a los mejores elementos de su ejército. Habia permanecido alli diecisiete
anos. En 202, en Zama (cerca de la actual capital de Tunez), fue vencido. Cartago
pidio paz. Roma conquisto Espania, el sur de la Galia y la llanura del Po. Anibal se
vio obligado a exiliarse, y acabara suicidandose en Anatolia, en el pais del rey
Bitinio, cuando supo que su anfitrion iba a entregarle.

Aquella victoria sell6 la suerte de Cartago. Incluso vencida, todavia asustaba a los
senadores, que decian: «Delenda est Carthago», «Cartago debe ser destruida». Asi
sera en 146 a.C. (en la tercera guerra Punica); la ciudad fue arrasada. Roma se mostrd
una vez mas despiadada. Aquellas guerras cambiaron Occidente. Si Cartago hubiera
ganado, por ejemplo, hablariamos lenguas semiticas y no las lenguas procedentes del
latin (francés, italiano, espafiol).

Después de aquello, la suerte estaba echada en el Mediterraneo. Los reinos
helénicos habian perdido su valor militar. Roma los subyugé con facilidad. Los reyes
Felipe V de Macedonia y Antioco de Siria fueron aplastados sucesivamente. En 168
a.C, Roma establecio su protectorado sobre el mundo griego, pero esta vez sin odio.
Habia tenido miedo de Cartago, no iba a temer a los monarcas helenos. Por su parte,
los griegos consideraban a los romanos sus discipulos y a penas se resistieron a la
ciudad del Latium.

Ademats, la cultura griega se impuso en Roma, tal y como constata Horacio: «La
Grecia vencida ha conquistado a su noble vencedor». Los romanos del mas elevado
nivel contrataron a preceptores griegos. Roma mandé acudir a fil6sofos, sabios y
pedagogos.

De este modo, la ciudad conquistadora, la «ciudad» por excelencia, logré unificar
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el mundo mediterraneo. Subrayemos una fecha: el 63 a.C, los romanos conquistaron
Jerusalén. El Egipto helénico de los Ptolomeos permanecera aparentemente
independiente; de hecho, era un protectorado.

Por primera y Unica vez —aunque durante siglos— el Mediterraneo, el centro del
mundo, estaba dominado por un solo Estado.

Roma tuvo una funcion capital: dio al helenismo la duracion que siempre le habia
faltado. La cultura griega se podra mantener y, mas tarde, el cristianismo podra
encontrar su espacio.

Un unico Estado, una sola civilizaciéon: se habia realizado la unidad del mundo
mediterraneo para mucho tiempo.

Todo esto sucedié no sin perjuicio de Roma: su Republica no estaba concebida
para dirigir el mundo. Roma, que vio como su poblacién se multiplicaba por diez, se
convirtio en la ciudad mas importante nunca conocida hasta entonces. Uno o dos
millones de habitantes: una enorme cifra para la Antigiiedad, cuando no existia el
transporte de grandes volumenes. No obstante, el trigo de los romanos llegaba desde
el mar Negro o Egipto.

La falta de adaptacién de las instituciones, la explosion de la poblacion, trajeron
consigo guerras civiles que desgarraron la ciudad durante un siglo: la guerra de los
Gracos (hacia 122 a.C), quienes pretendieron defender los derechos del pueblo; la de
Cayo Mario contra Lucio Cornelio Sila (hacia 88 a.C), que transformé al ejército
romano, pasando de ser un ejército de reclutamiento a un ejército profesional.

Lo sorprendente es que aquellos disturbios no afectaron al dominio romano. En
Italia, se produjo la revuelta de los esclavos dirigida por Espartaco. Si se quiere tener
una idea del mundo romano de aquella época, de su gloria, de su crueldad, hay que
leer el libro de Howard Fast dedicado a Espartaco.

También se dieron levantamientos en Espafia y en el mar Negro (Mitridates, rey
de «Ponto»; Ponto Euxino es el mar Negro); surgieron inquietudes, pero no se
cuestiono la hegemonia.

Testimonio de estos temores es la carta, citada por Suetonio, que un oficial de la
segunda cohorte de la legion Augusta (en Argelia) envié a su primo Tertulio, quien
permanecia en Roma. Este texto traduce muy bien el espiritu de los romanos, su
conviccion —heredada de Alejandro Magno— de llevar con ellos la civilizacion.
Perfectamente la habria podido escribir un general francés de la guerra de Argelia:

Se nos habia dicho que partiriamos hacia Africa para defender los derechos
que nos confieren tantos ciudadanos alli instalados, tantos anos de presencia,
tantos beneficios aportados a unas poblaciones que necesitan de nuestra
civilizacion. Nosotros pudimos verificar que eso era cierto. Pagamos por
aquello el impuesto de la sangre.

No lamentamos nada, pero se me dice que en Roma se suceden las intrigas y
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los complots, que muchos alli vilipendian nuestra accion.

No puedo creer que eso sea cierto. Te lo ruego, tranquilizame. Escribeme
que los ciudadanos nos apoyan de la misma manera que nosotros defendemos la
grandeza de Roma.

Si tuviera que ser de otro modo, si tuviéramos que dejar nuestros huesos
blanquear en las rutas del desierto, jque se cuiden de la colera de las legiones!

Pompeyo, el general que vencié a Mitridates, no se atrevio a tomar €l solo el
poder; en el afio 60 a.C. form6 un triunvirato con el banquero Craso y el patricio
César.

Fue entonces cuando Julio César nacié para la Historia. Procedente de una
antigua familia aristocratica, la gens Julia, habria podido limitarse a hacer una carrera
en el Senado. Pero comprendia las necesidades del momento y emprendio su camino
hacia el poder, que queria alcanzar con el consentimiento del pueblo.

Necesitaba un gran poder militar para igualar la gloria de Pompeyo. Obtuvo el de
Provenza (Provincia), que abarcaba Espafa e Italia, pero no era suficiente para su
celebridad. Entonces emprendio la conquista de la Galia.

Aquella inmensa region estaba poblada de celtas que hablaban el gaélico
(antepasado del bretén). Experimentados agricultores y feroces guerreros todavia
seguian viviendo en la anarquia del neolitico. Sus innumerables tribus luchaban entre
ellas. A César le resulté facil intervenir en sus enfrentamientos. En siete anos, la
Galia fue conquistada y, en 52 a.C, el jefe galo Vercingetérix, confinado en Alesia,
tuvo que rendirse al general romano, que le condenara a muerte.

La rapidez de esta conquista, que César relatara en un libro de propaganda, La
guerra de las Galias, es sorprendente.

Hemos subrayado que las tribus galas todavia vivian en la prehistoria; César, por
su parte, representaba la modernidad. Por lo tanto, no se trataba de una guerra entre
iguales, como la que habia enfrentado a Cartago contra Roma, sino de una conquista
colonial en el sentido moderno del término.

Los galos, a pesar de su valor, no vivian en la misma época que los ultramodernos
romanos. No puede compararse la situacion de César en la Galia con la de Anibal o
Alejandro Magno, quienes luchaban contra gente tan moderna como ellos. Sin
embargo, se puede comparar con la de Liautey, en el siglo XX, que sometio a
Marruecos con muy pocos medios y en el mismo lapso de tiempo. Los marroquies
formaban un tnico Estado, y un Estado histérico, aunque el «desfase cronologico»
(nocién con la que nos encontraremos a menudo) es el mismo; las fuerzas también.
César y Liautey dispusieron de unos treinta mil hombres: entre tres y cinco legiones.

Para los galos, los romanos eran algo asi como marcianos. Los guerreros celtas no
podian sino ser vencidos por una civilizacion técnicamente muy superior a la suya.
Moral y artisticamente, los galos (igual que los marroquies) estaban muy
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desarrollados. Pero, ;qué podian hacer contra aquellos invasores llegados del futuro?

Al contrario de lo que sucedi6 con Marruecos, la cultura romana los integré con
mucha rapidez y perdieron su lengua (efectivamente, los franceses hablan una especie
de latin). César fundo6 sobre el Rin la ciudad de Colonia e hizo una incursiéon mas alla
del canal de la Mancha, a Gran Bretaia.

Mas tarde volvié a Roma con sus legiones y franque6 el Rubicén, un torrentillo
italiano. La Constitucién romana prohibia a los generales atravesar en armas este rio.
César se mofd de esa prohibicion pronunciando la famosa frase Alea jacta est, «La
suerte esta echada». En Roma se hizo con el poder, no sin batallas. Pompeyo se
enfrent6 a él, pero César lo venci6 durante una guerra civil alrededor del
Mediterraneo, y mas tarde fue asesinado. En Egipto, en Alejandria, César cortejé por
razones politicas a la descendiente de los Ptolomeos, a la famosa Cleopatra, con la
que tuvo un hijo que no sobrevivié mucho tiempo (Cesarion). César se convirtio en el
unico amo del mundo mediterraneo.

Por temor a la opinion publica romana, no se atrevio a otorgarse el titulo de rey.
Pero realmente fue el jefe, el imperator. Encarn6 de tal modo el poder que muchos
pueblos concedieron el titulo de césar a sus reyes: tzar en ruso, kaiser en aleman...
Por otra parte, “César” sera el nombre genérico de todos los emperadores romanos:
“Ave, Caesar”.

Pero en Roma quedaban muchos republicanos, y César fue asesinado en los idus®!
de marzo del afio 44 a.C. por Bruto, su hijo adoptivo; de ahi la famosa frase que grit6
en el Senado: «Tu también, hijo mio», en latin o en griego, no se sabe.

Con César, los romanos habian excedido los limites del mundo mediterraneo,
llegando hasta el Rin e Inglaterra, y la crisis institucional de Roma fue superada.
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Capitulo 8
El Imperio romano o el primer apogeo historico

LUGARTENIENTE de César en Galia, Marco Antonio, tras el asesinato de su jefe, tuvo
que plantar cara al joven de veinte afios Octavio, nieto del gran general, erigido en el
heredero designado por el dictador. Intent6 embaucarle formando con él y un tal
Lépido el segundo triunvirato. Entre los tres mandaron ejecutar a Bruto y a un buen
nimero de partidarios de la Republica. Pero esto no impidi6é una guerra civil entre
Marco Antonio y Octavio. Marco Antonio se apoy6 en Egipto y en Cleopatra.

Tras la batalla naval de Actium (31 a.C), Marco Antonio, refugiado en Alejandria,
se dio muerte; también Cleopatra se suicidd, poniendo fin de este modo a la dinastia
de los Ptolomeos. El imperio habia quedado definitivamente establecido. Octavio se
hizo llamar Augusto y goberno hasta el afio 14 d.C, es decir, durante cuarenta afios.

Desde el punto de vista constitucional, el régimen es especifico. Puesto que los
romanos sentian fobia por la monarquia, el imperio nunca se constituyé como tal (no
lo sera hasta los bizantinos). Simplemente, el poder estaba concentrado en una sola
cabeza; el poder de los tribunos y el poder militar (el emperador es imperator, jefe de
los ejércitos) se concentraba en el poder consular (el emperador se hacia nombrar
consul). Pero el emperador no portaba ningun titulo real. Sencillamente se le llamaba,
como en la actualidad en Inglaterra, el Primero (princeps, de donde procede la
palabra «principe»).

El Senado seguira subsistiendo, y la ficcion del poder del pueblo también: no se
promulgaban las leyes en nombre del emperador, sino «del Senado y del pueblo
romano», Senatus populusque romanus. Estas iniciales forman la sigla SPQR, los
lictores las enarbolaban ante las legiones en movimiento, y todavia aparecen grabadas
sobre las tapas de las alcantarillas de la Roma actual.

Para recordar los nombres de los emperadores romanos de los dos primeros siglos
de nuestra era, antiguamente se utilizaba una cantinela nemotécnica: «Cesautica-
Claunegalo-Vivestido-Nertraa-Antmarco», que procede de: César. Augusto. Tiberio,
Caligula. Claudio. Ner6n, Galba, Oton, Vitelio, Vespasiano. Tito, Domiciano, Nerva.
Trajano. Adriano, Antonino, Marco Aurelio.

Se puede considerar que el Imperio romano fue el Estado mas importante que los
hombres jamas hayan construido. Es cierto que el de los persas, el de Alejandro
Magno, y mas tarde el de Gengis Khan o el Imperio britanico, fueron mayores, pero
duraron infinitamente menos tiempo. La propia China era inferior. Y, sin embargo, en
la misma época, la dinastia Han la habia unificado. Los dos imperios del mundo
antiguo se conocian, comerciaban por la ruta continental de la seda, intercambiaban
diplomaticos. En lo que se refiere a los reinos indios del Indo y del Ganges,
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estuvieron casi siempre divididos, a pesar de que aquella civilizacion gan6 Birmania,
Tailandia e Indonesia (todavia hoy, la isla de Bali es hinduista). Los persas, bajo el
nombre de partos, habian reconstruido un Estado, pero mucho menor.

Los romanos reinaron durante cinco siglos desde Escocia hasta Arabia, de Crimea
al norte de Africa. Al contrario que Alejandro Magno, ellos mismos se impusieron
limites. No conquistaron Germania y evacuaron voluntariamente Escocia, demasiado
lluviosa para su gusto, limitandose a edificar al norte de Inglaterra una «muralla
china» (aun visible) para contener a los barbaros. Aquella linea fortificada, el limes,
rodeaba todo el Imperio. Habia un limes germanico al norte y un limes sahariano al
sur, las ruinas de Timgad dan testimonio de ello.

Inglaterra, Francia, Bélgica, el sur de Alemania, Suiza, Espafia, Portugal, Italia,
Austria, Hungria, Croacia, Serbia, Albania, Bosnia, Grecia, Bulgaria, Rumania
(«tierra de los romanos»), Turquia, Siria, Libano, Palestina, Jordania, el norte de Irak,
Egipto, Libia, Tunez, Argel y Marruecos, formaban parte del Imperio (sin contar, por
supuesto, todas las islas del Mediterraneo). Alrededor del Imperio sélo se
encontraban tribus prehistoricas de beduinos o criadores de ganado, excepto hacia
Oriente, en donde el Estado persa (los partos) lo separaba de la India.

Se estima la poblacion imperial entre cincuenta y cien millones de habitantes: la
tercera parte de la poblacion mundial de la época.

Las fronteras del Estado marcaron la historia. Por ejemplo, la diferencia entre
ingleses y escoceses es simplemente que los primeros fueron romanizados. Siglos
mas tarde, cuando los problemas de religion los enfrentaron, los alemanes se
separaron segun el trazado del ex limes: aquellos que conservaban el recuerdo de
Roma se sometieron de modo natural a la Iglesia «romana», el resto se hicieron
protestantes. La frontera actual entre los alemanes catélicos y los alemanes luteranos
conserva grosso modo el trazado del limes imperial.

Todo esto demuestra la inexactitud del eslogan de moda: «Las fronteras estan
superadas». En contra de esto, Fernand Braudel escribi6 que una frontera no
desaparece jamas. Una frontera se parece a una vieja cicatriz: no hace sufrir, pero de
vez en cuando aparece. El pasado deja su huella y explica muchas de las
caracteristicas del presente.

El imperialismo romano inaugurd una idea muy original: «la integracion».

Roma era imperialista (la palabra procede de alli), pero no racista. Practicé desde
muy pronto la integracion completa de los pueblos conquistados, o por lo menos de
sus élites. Todas las personas indigenas destacadas podian aspirar a adquirir la
ciudadania romana (el apdstol Pablo, aquel rabino judio, era romano de nacimiento
por parte de padre) e incluso a gobernar: habra emperadores galos, espafioles, arabes.

Los romanos habian comprendido que la fuerza sola no garantiza la duracion.
Talleyrand volvera a decirlo: «Con una bayoneta se puede hacer de todo, excepto
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sentarse encima.

Ya hemos subrayado que los gobiernos necesitan cierta adhesion por parte de los
gobernados. Roma se hacia con las riquezas del mundo, cobraba impuestos y
dominaba, pero como contrapartida aseguraba la «paz romana»: la ley, la seguridad,
el orden y cierta libertad local (las «ciudades» conservaban su municipalidad y sus
propios reglamentos).

Es un error decir que Estados Unidos es la Roma de la actualidad. No son una
nacion imperial como lo fue la Italia romana (y como lo fueron Francia e Inglaterra),
sino una nacion «hegemonica».

Para que haya imperio, es necesario que haya un intercambio —desigual, es cierto
— por medio del cual el dominante toma mucho de los dominados, pero también les
da algo. Los americanos no se sienten responsables de ese modo. Son hegemonicos
en Latinoamérica desde hace dos siglos, pero no les preocupa en absoluto que una
guerra en Colombia pueda hacer perecer a un millon de personas en treinta afos.
Inglaterra era una nacion imperial y no es erroneo hablar del Imperio britanico.
Aunque es cierto que estrujaba a la India, hubiera sido impensable que alli una guerra
causara miles de muertos durante afios sin que el ejército de Su Graciosa Majestad
interviniera.

Ya lo hemos dicho, los romanos inventaron el derecho. En los Hechos de los
Apostoles se puede leer una significativa historia sobre este asunto:

Pablo predicaba en Efesia, una gran ciudad de Asia Menor que albergaba el
templo de la diosa madre mediterranea (culto que hoy se sigue practicando en
Marsella bajo el barniz catdlico de la «Buena Madre»). Los comerciantes del
templo vieron con malos ojos el anuncio de un Dios unico que haria periclitar
sus negocios. Estallo una revuelta. La muchedumbre capturé a Pablo. El
gobernador romano dijo entonces a los sublevados: «Efesios, ;qué estdis
haciendo? Si tenéis algo que reprochar a Pablo, existen leyes y tribunales,
presentad una denuncia. Si no, lo que estdis haciendo se considerara sedicion»,
y despidio a la muchedumbre. (Hechos de los Apostoles, XIX, 35.)

Asi era Roma. Se sabe que Pablo, aun estando en una dificil situacién con
las autoridades de su pueblo, apelo al emperador. Puesto que era ciudadano
romano (de lo que se sentia orgulloso), fue conducido, con grandes gastos, a la
capital. En 212, el edicto de Caracalla concedio la ciudadania romana a todos
los hombres libres.

También los romanos inventaron la idea de la primacia del poder civil sobre el
militar. Cedant arma togae, proclamaban. «Las armas ceden ante la toga» (la toga era
el traje civil). El propio Julio César era senador. Roma otorgd el mando de sus
ejércitos a los civiles.
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Roma dominaba el mundo mediterraneo con una gran economia de medios. Sé6lo
dispuso, en general, de treinta legiones. Cada legion se correspondia con nuestros
actuales regimientos. Alli se enrolaban a los veinte afios y durante veinte afios. Por lo
tanto, los legionarios no eran jovenes, sino mas bien tropas viejas. Tras cuarenta y
cinco afios, con la jubilacion, recibian una parcela de tierra y un modesto capital.

Cada legion tenia un nombre (igual que nuestros submarinos nucleares). Estaba la
«Fulminante», la «Triunfante», la «Augusta» (aqui se ha citado la carta de un oficial
de esta legion), etcétera.

Es verdad que el ejército romano, culto y disciplinado, era el mejor del mundo.
Una legion podia recorrer a pie cincuenta kilometros al dia (José Maria de Heredia lo
evoca: «El sordo pisotear de las legiones en marcha») y construir para acampar
fortificaciones impenetrables.

También es cierto que los romanos se mostraban despiadados. Querian que los
indigenas participaran en sus gobiernos, pero reprimian las rebeliones de un modo
terrorifico. En el afio 70 de nuestra era, Tito, futuro emperador, aplast6 la revuelta de
los judios destruyendo Jerusalén. Como recuerdo de aquel expolio, mand6 construir
en Roma un arco de triunfo que todavia existe, y en sus bajorrelieves se puede ver el
candelabro de los siete brazos llevado a Roma como botin.

Mas tarde, el emperador Adriano dispersara a los israelitas.

Entonces, el judaismo cambio su naturaleza. Era una religion con su clero,
centrada en el Templo, y se convirti6 en una religion sin sacrificio, unida en su
dispersién alrededor de sus maestros espirituales, los rabinos. Jerusalén fue siempre
una obsesion: «El préximo afio en Jerusalén». Cuando hoy en la television vemos los
acontecimientos de Palestina, lo que vemos son las ruinas del Templo que Tito
destruyo.

Al empezar, hablabamos de la importancia de la Historia: ;como comprender los
conflictos de Palestina sin saber que Tito y Adriano arrancaron a los judios de su
tierra y les prohibieron que se establecieran alli?

El apogeo del Imperio se situd en el segundo siglo de nuestra era con los grandes
emperadores Trajano (117-137), Adriano (137-161), Antonino (161-181) y Marco
Aurelio (181-190), cuatro emperadores para un siglo. No eran jovenes. Se asumia el
cargo de emperador hacia los cuarenta y cinco afios, y la responsabilidad se extendia
a lo largo de veinte.

La muerte de un emperador siempre planteaba problemas: al no ser una
monarquia, el Imperio no conocia la sucesion hereditaria y, para designar a un nuevo
emperador actuaba un fragil equilibrio entre el Senado, el ejército (los pretorianos) y
los «proletarios» (la categoria mas baja de hombres libres).

Aquel apogeo romano fue también un apogeo histérico, y coincidi6 con el apogeo
de China y de la India.
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Roma mantenia la paz en aquel inmenso espacio con s6lo doscientos mil hombres
y treinta legiones. En Africa del norte no habia mas que una tinica legién. Es la mejor
relacion calidad-precio de la historia: la minima fuerza para el maximo efecto.

Aquel apogeo signific6 también un intenso urbanismo. Para los romanos (igual
que para los griegos, que fueron quienes los educaron), la ciudad pasé a ser el lugar
de la «civilizacion» (la palabra procede de civis, «ciudad»). Una paradoéjica situacion
para antiguos soldados-agricultores. Por otra parte, el imperio dejé periclitar a sus
agricultores; la agricultura se hizo fragil.

En la capital habia una enorme concentracién humana. En la Roma actual todavia
quedan magnificas ruinas y monumentos de aquellos tiempos: el Coliseo, el Foro, el
Panteon, los arcos de triunfo y los acueductos.

Porque los romanos adoraban bafiarse: las inmensas termas, lujosas y abiertas a
todos los ciudadanos, eran el lugar social por excelencia. La gente pasaba alli al
menos una o dos horas al dia. Por lo que era necesario llevar a esos lugares grandes
cantidades de agua y desde muy lejos. Asi pues, los acueductos son el simbolo de la
civilizacion latina.

Por todas partes alrededor del Mediterraneo, Roma sembro ciudades, construidas
segun un mismo plan (un eje norte-sur, el cardo, y otro este-oeste, el decumanus),
con anfiteatros, templos, foros, teatros y termas.

Paris, que entonces se llamaba Lutecia, s6lo era una pequefa ciudad. Sin
embargo, Lutencia tenia sus termas y su anfiteatro, que todavia hoy se pueden ver.

Se sigue pudiendo admirar, alrededor del mar interior del imperio (Mare nostrum,
lo llamaban los romanos: «Nuestro mar»), magnificas y grandiosas arquitecturas,
siguiendo el modelo griego pero aun mas llamativas: Petra en Jordania, Palmira en
Siria, Dajmila y Cherchel en Argelia, Leptis Magna y Sabrata en Libia, Segovia en
Espafia, Arles y Nimes en Francia, Split en Croacia, Efesia en Asia Menor, por citar
solo las mas famosas. Por todas partes habia grandes calzadas por las que se podian
desplazar comerciantes y soldados. Las vias romanas, «muros descansando sobre el
llano», convergian hacia la capital.

El imperio dur6 porque, aunque se apoder6 de mucho, también aporté6 mucho.

Alli la administracion era eficaz a pesar de las distancias. Si sucedia cualquier
cosa en el actual Irak, tres semanas mas tarde el emperador estaba al corriente. Dos
meses después del acontecimiento, las ordenes llegaban al limes. En la actualidad,
cuando nuestras comunicaciones ya no viajan a la velocidad del mensajero (cincuenta
kilometros al dia como maximo), ni a la del caballo (cien kilometros) sino a la de la
luz, es raro que una decision se ejecute sobre el terreno antes de meses...

Los romanos destacados conservaron durante mucho tiempo la idea de que tenian
obligaciones. Como testimonio, disponemos de notas personales de Marco Aurelio.
Estas notas no estaban destinadas a su publicacion. El emperador escribia (en griego)
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«para si mismo». ;Qué pensaba «el hombre mas poderoso del mundo»? (titulo que a
los americanos les gusta otorgar a su presidente, pero que expresa con mas justicia lo
que podia ser Marco Aurelio). En esas notas encontradas por azar se pude leer:

Mantente sencillo, bueno, integro, serio, amigo de la justicia, indulgente,
amistoso, pero resuelto en el cumplimiento de tus deberes.

Venera a los dioses, acude en ayuda de los hombres. Sé en todo discipulo de
Antonino [el emperador precedente]. Imita su energia para actuar conforme a
la razon, su constante cardcter equilibrado, la serenidad de su rostro, su
dulzura, su desdén por la gloria banal, su ardor por el trabajo. Jamds
abandonaba un problema antes de haberlo resuelto y de haber decidido.
Soportaba los reproches injustos. No se precipitaba con nada. Rechazaba la
calumnia. Estudiaba con atencion los caracteres y los hechos. No injuriaba a
nadie. No era ni timido ni suspicaz. Se contentaba con poco para si mismo. Era
magndnimo.

¢Alguna vez se ha escrito mejor retrato de un gobernante? Sobre todo, cuando se
sabe que Marco Aurelio no escribia estas lineas para hacer propaganda a favor de su
imagen como hizo César con La guerra de las Galias, sino para si mismo.

Roma dejo una formidable herencia: el Derecho Romano, el buen gobierno, una
cierta dignidad exaltada por sus pensadores, el estoicismo (Marco Aurelio era
estoico).

A los dias de la semana los llamamos con nombres latinos: lunes, el dia de la
Luna (en inglés Monday); martes, el dia de Marte; miércoles, el dia de Mercurio;
jueves, el dia de Jupiter; viernes, el dia de Venus; sabado, el dia de Saturno
(Saturday); domingo, el dia del Sol (Sunday).

En lo mas esencial, nuestro calendario data del imperio: diez meses, septiembre
era el séptimo y octubre el octavo, a los que los romanos afiadieron dos mas para
llegar a los doce: julio, el mes de Julio César, y agosto, el mes del emperador
Augusto (que todavia es mas evidente en lengua inglesa: August).

Nunca, ni antes ni después, la paz y el orden reinaron en el Mediterraneo como
durante todos aquellos siglos. También fue la Unica época de la Historia en que el
Mediterraneo estuvo unido. Ya no lo esta. En aquella época, de Antioquia a Napoles
o a Nimes, reinaba la misma civilizacion, limitada al sur por el Sahara, y al norte por
el Rin, el Danubio y los bosques germanicos, unidos a la India y a China por los
iranies. El helenismo triunf6 en el tiempo gracias a los romanos. Sin embargo,
aquella formidable grandeza también tenia sus sombras y sus abismos.

Aquella civilizacion ignoraba la piedad. Era extraordinariamente cruel. En el
mismo momento en que el emperador Marco Aurelio escribia las sublimes lineas
datadas con anterioridad, acudia (en lo que a él se refiere, mas por obligacién que por
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placer) a los juegos del anfiteatro, en donde centenares de hombres se degollaban
entre ellos para halagar el sadismo de los espectadores: Morituri te salutant, «L.os que
van a morir te saludan»... Para reprimir la revuelta de Espartaco, Roma hizo levantar
cruces de Napoles hasta en los suburbios, a lo largo de la via Apenina —miles de
cruces en las que se exhibia a los que padecian el suplicio—. La cruz era la manera
de dar muerte a los esclavos: Roma reservaba la espada para sus enemigos y el
veneno para los patricios.

Hay algo de incomprensible en ese gran espectaculo de sadomasoquismo, que
Ridley Scott muestra bastante bien en Gladiator; incomprensible al menos para
nosotros, marcados como estamos por el judeo-cristianismo. Incluso los nazis,
homenaje del vicio a la virtud,® escondian sus campos de exterminio y de
humillacién. Los romanos, sin embargo, hacian de los suyos un teatro de guifiol. La
filosofa Simone Veil, que muri6 como «una francesa libre» en Londres, no dudaba en
comparar a los romanos con los nazis. Aunque algo excesiva, esta comparacion no
deja de esconder una parte de verdad.

Y, ademas, no hay que olvidar la esclavitud. Es cierto que a los esclavos
domésticos se les trataba bien, a menudo se les concedia la libertad y entonces podian
acceder a los mas altos cargos. Pero Roma conoci6 una servidumbre de masas que la
antigua Grecia ignoraba, con miles de muertos vivientes en los latifundios y en las
minas: su «gulag» particular.

En cualquier caso, a pesar de esos horrores, el imperialismo romano no dejo
demasiado mal recuerdo.
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Capitulo 9
El judeo-cristianismo

HEMoOs subrayado que los judios impusieron de una manera perdurable la idea de un
Dios unico, la idea de persona y la de progreso. La de mujer también, puesto que su
Dios es un amante y, sobre todo, porque la imagen de Dios para ellos es a la vez
masculina y femenina: «A imagen de Dios los cred, hombre y mujer los creo».

De esto deriva una nueva concepcion sobre la relacion del hombre con la
naturaleza. E1 hombre esta hecho para dominar la naturaleza; en ella contempla las
bellezas de la creacion, pero se distingue de ella, escapando asi de los engafios de la
magia. Se entiende que un cierto ecologismo que rechaza esta distincion entre el
hombre y la naturaleza amenace nuestra herencia judeo-cristiana. En todas las
sociedades tradicionales, el hombre forma parte de la naturaleza para lo bueno y para
lo malo (el «yin» y el «yang» chinos). Para los hebreos, se diferencia de ella.

De esto resultaran también los diez mandamientos —Ia idea de una ley, ya no
juridica como la de los romanos, sino moral y, sobre todo, universal—: los derechos
humanos parten de ahi. Estos hubieran sido inconcebibles en cualquier otra religién
que no fuera el judaismo.

De aqui se desprende el modo en que las religiones cambian nuestra vision del
mundo.

Por esta razon hay quien quiere ensefiar las religiones en las escuelas laicas. La
intencion es buena, pero esos pensadores no se dan cuenta de hasta qué punto la
propia Historia universal ha quedado olvidada. Si no se es capaz de situar esas
religiones en la cronologia, ;como van a entenderse? En realidad, hay que estudiarlas
al relatar la Historia universal, lo que nosotros intentamos hacer.

Instalados en Palestina, en los alrededores de Jerusalén y del Templo, desde su
regreso de Babilonia, hacia mucho tiempo que los judios tenian la costumbre de
emigrar. Sin ser navegantes, fueron grandes emigrantes y la «didspora» ya existia. En
todas las ciudades romanas se encontraban sinagogas y comunidades israelitas.
Aparecian en la llanura irani y hasta en China y Africa oriental, donde el primer reino
negro acababa de salir de la prehistoria en las montafas del Tigre, en Etiopia.

Pero el judaismo tenia sus contradicciones.

Yahvé seguia siendo en cierto modo una divinidad nacional: Dios eligio un unico
pueblo. Los Diez Mandamientos imponen una moral universal, pero la ley sdlo se
hizo para los judios. Sobre todo, en Israel se confundian los rituales —el ritual de
purificacion, el ritual de los alimentos (casherut)— con el fondo de las cuestiones.

Jests de Nazaret fue uno de esos rabinos que intentaron luchar contra la
costumbre de los ritos. Naci6é en tiempos del rey Herodes (un reyezuelo sometido a
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los romanos) hacia el afio 6 o 7 a.C, predicaba en los afios veinte de nuestra era en
Palestina. Le gustaba el lago Tiberiades, una extension azul rodeada de montafias
salvajes, y sus discipulos pertenecian a las clases sencillas: artesanos, pescadores
(también uno de ellos era preceptor). Hablaba tres lenguas: el hebreo, la lengua
litdrgica de la sinagoga; el arameo, la lengua popular en la que predicaba; y el griego,
la lengua imperial.

Era un piadoso «practicante» que, sin embargo, no queria encerrarse dentro de los
ritos. «;Quién de vosotros si su burro cae a un pozo en Sabbat no va a sacarlo?» A un
no judio que le decia: «Vosotros pretendéis que hay que rezar a Dios en Jerusalén,
pero nosotros le rogamos en el monte Garizim», le respondio: «Dios es espiritu, se le
puede rezar en cualquier parte», lo que no gustaba nada a los sacerdotes del Templo.

Las prohibiciones alimenticias de la casherut le parecian particularmente ineptas:
«¢No comprendéis que todo lo que entra por la boca pasa al vientre y luego se echa al
excusado? En cambio, lo que sale de la boca viene de dentro del corazon y eso es lo
que contamina al hombre»® (Mateo, 15, 16). Ensefia que se puede comer de todo,
cerdo en particular.

Asi libera al hombre de una carga muy pesada. Al igual que otros profetas antes
que ¢€l, creia que «la verdadera religion es la del corazon». Estigmatizaba a los
clérigos: «Atan pesadas cargas y las echan a las espaldas de la gente, pero ellos ni con
el dedo quieren moverlas» (Mateo, 23,4).

Rechazaba el tirar piedras (lapidacion) a las mujeres adulteras, llegando a gritar a
todos los hipocritas: «Las prostitutas os precederan en el Reino de los Cielos». Para
él, el unico pecado de verdad era el desprecio.

Esas transgresiones irritaban a los sacerdotes del Templo de Jerusalén, quienes
hicieron que los romanos lo condenaran a muerte (en la cruz). Israel, al dejar de ser
independiente, no ejercia en la practica el derecho a la vida o a la muerte. Pero el
destino de Jesus es semejante al del fil6sofo Sécrates, al que también ejecutaron los
jefes de su pueblo, y a nadie se le ocurrié imputar a los griegos la muerte de SAcrates.
Asi pues, a Jesus lo crucificaron el 7 de abril del afio 30.

Jesus es el resumen y el paroxismo del judaismo, del mismo modo que Sdcrates
es el resumen y el paroxismo del helenismo. Ni uno ni otro abandonaron jamas su
pais; ambos accedieron a lo universal a través del examen profundo.

Tal vez no haya a lo largo de la Historia un hombre de religion mas seductor que
Cristo. Buda no es sino un monje, Sécrates un filésofo, Marco Aurelio un buen
dirigente, Confucio un buen conformista. Solo Jesus de Nazaret pudo decir:
«Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos.
Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos seran saciados.
Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzaran la misericordia.
Bienaventurados los limpios de corazon, porque ellos veran a Dios» (Mateo, 5, 3).
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En la historia de la humanidad, en ocasiones oscura y tragica, las
bienaventuranzas son un rayo de luz. Tras la muerte de Jests, los judios creyeron en
él y afirmaron que habia resucitado. Pero Jests siguié siendo un profeta judio. La
«tierra» de la que él hablaba era Israel, Eretz Israel; sus ensefianzas no salian del
judaismo. Se habia matado a otros profetas. Otros rabinos habian dicho casi las
mismas palabras que Jests, en la misma época (Gamaliel). Los discipulos de Jests
llamados «cristianos» en la ciudad de Antioquia, por Cristo (Cristo significa
«bendito, Mesias»), eran todos judios.

Predicaron en Palestina y, mas tarde, de un modo completamente natural, en las
comunidades judias de la diaspora.

En el Imperio tuvieron éxito.

Hay que saber que un cierto nimero de grecolatinos, cansados de sus religiones
tradicionales, estaban tentados de convertirse al judaismo. En la Biblia se les llama
los «temerosos de Dios». El judaismo aceptaba (y sigue aceptando) a los convertidos
procedentes de pueblos distintos al pueblo hebreo.

Sin embargo, la mayoria de los «temerosos de Dios» se quedaban a mitad de
camino por la obligacion de someterse a la circuncision. Los rabinos consideraban
absolutamente obligatoria la circuncision, que consiste, en lo que a los varones se
refiere, en cortar el prepucio del pene. Pero para griegos y romanos era inaceptable.
Su civilizacion, que exaltaba la belleza de los cuerpos, no podia comprenderla. Asi
pues, eran pocos los «temerosos de Dios» que se hacia judios.

Los discipulos de Jesus se separan del resto de los judios en este punto.

No obstante, el artifice de esa divergencia era rabino (al mismo tiempo que
ciudadano romano): el famoso Pablo o Satil, del que ya hemos hablado. A éste se le
ocurri6 la idea de pedir a los discipulos que renunciaran a imponer la circuncisién a
los paganos que querian convertirse. ;No habia escrito el profeta Isaias, siglos antes,
que «la verdadera circuncision era la del corazon»? Los apoéstoles aceptaron su
propuesta durante lo que se llama el Concilio de Jerusalén.

A partir de aquel momento, hacia el afio 50, el cristianismo empez6 a divergir del
judaismo. Pero, en el 67, cuando Nerén quiso encontrar chivos expiatorios para
cargarles con la responsabilidad del incendio de Roma, el emperador poeta
seguramente no distinguia a los cristianos del resto de los judios. Por eso en aquella
ocasion fueron crucificados Pedro, el maestro de los discipulos, y Pablo.

Pablo habia escrito en su Epistola a los Corintios: «El amor es paciente, el amor
es servicial, no es envidioso ni fanfarrén, no se infla, no busca su interés ni se irrita,
no tiene en cuenta el mal, no se regocija con la injusticia sino con la verdad. EI amor
soporta todo, cree todo, espera todo».

Una pagina admirable, eco de las ensefianzas de Jesus; pero, ya lo hemos dicho, el
himno al amor era comun entre los profetas y en la Biblia (el Cantar de los

www.lectulandia.com - Pagina 57



Cantares). Sin embargo, de manera progresiva, los cristianos de origen pagano se
hicieron mucho mas numerosos en las comunidades de discipulos que los de origen
judio.

Fundamentalmente, los pensadores cristianos fueron todos griegos o latinos, entre
ellos el famoso Agustin, el obispo de Hipona en el Africa romana, quien escribi6 las
Confesiones, en donde se puede leer esta magnifica frase en latin: Non jam amabam,
sed jam amare amabam, mas bella aun traducida al espafiol: «Yo todavia no amaba,
pero amaba amar».

De este modo, los romanos llegaron a saber distinguir a los cristianos de los
israelitas; el cristianismo, completamente judio durante afios, habia salido del
judaismo.

Muchos grecolatinos se convirtieron, y las comunidades cristianas se hicieron
mas numerosas que las comunidades judias de la didspora. Estas se diferenciaron de
las primeras y pronto se opusieron a ellas. La destruccion de Jerusalén, que Tito llevo
a cabo en el afio 70, acentu6 ese movimiento. Jerusalén, centro del judaismo, también
era el centro del judeo-cristianismo. Una vez destruida Jerusalén, la capital del
Imperio, en donde habian muerto Pedro y Pablo, pas6 a ser de un modo natural el
centro del cristianismo. Entonces, el obispo de Roma se convirtié en el jefe de la
Iglesia, en adelante diferente de la Sinagoga y mucho mas «misionera» o prosélita.

Desde el siglo II, el gobierno imperial empez6 a perseguir a los cristianos. Sin
embargo, no fue una exterminacién sistematica. Al principio, los emperadores se
mostraron muy prudentes. Sobre esta cuestion se tiene conocimiento de una carta del
gobernador romano de Asia Menor, Plinio el Joven, que aconseja moderacion a su
jefe (y amigo) el emperador Trajano. Luego, las persecuciones se volvieron mas
sangrientas. Pero siempre fueron mas una especie de «pogromos» que persecuciones
de tipo nazi. (Se llama «pogromos» a las masacres de judios perpetradas en la Rusia
de los zares, realizadas con la vista gorda de la policia.)

Marco Aurelio, de quien hemos citado admirables reflexiones, también fue un
perseguidor de cristianos. El emperador Decio, en el afio 250, mand6 expedir
certificados de apostasia (Libelli). Los apostatas (lapsi) fueron numerosos.

Planteémonos la cuestion: ;por qué Roma persiguio el cristianismo? Recordemos
que los romanos (siguiendo el ejemplo de Alejandro el Grande) se consideraban muy
tolerantes con las religiones. Aunque habian destruido Jerusalén bajo el imperio de
Tito y expulsado a los judios de Palestina bajo el mandato de Adriano, no fue en
ningun caso por razones religiosas, sino por puras razones politicas: Israel se habia
levantado contra Roma y queria su independencia. El problema se solucion6 con el
exilio y las comunidades de la didspora nunca fueron acosadas. El mas bello
monumento de Roma, aun intacto, es un templo «a todos los dioses»: el Pantedn.

Por lo tanto, el cristianismo nunca fue perseguido por Roma debido a su teologia.
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Lo fue a causa de sus ideas subversivas.

En primer lugar, el laicismo. Cuando Jesus separ6 la religion de la politica (a Dios
del César), los cristianos, que se consideraban —a imagen del apdstol Pablo—
buenos ciudadanos, se negaron a rendir culto al emperador. Y ese culto al «divino
César» era el fundamento ideologico del Imperio. Sobre este punto trataron Trajano y
Plinio.

Luego estaba la posicion de la mujer. Ya lo hemos dicho, Jests fue el mas
feminista de los hombres de religién. El inventd6 —ya los profetas precedentes lo
habian aconsejado— la igualdad entre hombres y mujeres.

Aunque las Iglesias cristianas se hayan vuelto miséginas, alin queda algo de esto.
Para darse cuenta de ello, basta con viajar a los paises que no hayan sido marcados
por el cristianismo. En todas partes se domina y desprecia a la mujer. En la India se
quemaba a las viudas. En China, los aldeanos todavia matan a los recién nacidos de
sexo femenino. Todas las religiones tradicionales encierran a la mujer. Este era el
caso de Grecia con sus gineceos, y de los latinos. Aunque las hijas de los notables en
Roma eran educadas y desvergonzadas, cuando los cristianos se reunian juntos,
hombres y mujeres, a los romanos les parecia pornografico.

Y por tltimo, la cuestién de la esclavitud. Esta era particularmente grave, puesto
que toda la sociedad romana descansaba sobre la esclavitud. Sin embargo, los
responsables cristianos se mostraron muy prudentes respecto a este tema. Ellos ya
practicaban la casuistica: en principio todos los hombres son iguales, pero en la
practica, los esclavos tenian que seguir sirviendo a sus amos (esto aparece en las
epistolas de Pablo). No obstante, el principio mismo de igualdad universal era
impensable para los romanos. Decir que los esclavos eran seres humanos igual que
sus amos socavaba los fundamentos del orden social. La Declaracion Universal de
Derechos Humanos, escrita mucho mas tarde y por no creyentes, en nombre de la
Revolucion francesa, no hubiera sido posible fuera de un contexto cristiano. Los
brahmanes del sistema de castas, consideran, atin hoy, que los hombres no sabrian ser
todos iguales. Los romanos pensaban igual.

Sin embargo, desde Tertuliano se sabe que «la sangre de los martires es una
simiente de cristianos». Para lograr el éxito, una persecucion tiene que ser un
genocidio; si no, conduce al resultado inverso del que busca el perseguidor.

Hacia el afio 300, los cristianos se habian hecho tan numerosos, incluso en las
filas de los oficiales de las legiones (véase la historia de san Martin que comparte su
abrigo), que el emperador Constantino, por medio del edicto de Milan (313), creyo
habil promulgar una ley de tolerancia y simular haberse unido él mismo a la nueva
religion. En 320, Constantino fundé a orillas del Bésforo la ciudad que llevo su
nombre hasta el siglo XX, Constantinopla, y alli transfirio la capital.

El primer emperador cristiano de verdad fue Teodosio (379-395). Durante una
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estancia en Milan, Ambrosio, el obispo de la ciudad, lo excomulgé por haber
ordenado la masacre de siete mil habitantes de la Tesalonica insurrecta. Se sometio e
hizo penitencia. Por primera vez, el Estado romano se inclinaba ante el cristianismo,
y la crueldad del Estado ante los derechos de las personas.

Teodosio realiz6 otro acto de grandes consecuencias: en 395, dividio el Imperio
entre Oriente y Occidente por motivos de descentralizacién. Nunca se reparara esta
separacion. Aun en la actualidad, subsiste la linea de fractura precisamente en
Sarajevo, en Bosnia. Al oeste, las personas son latinas y utilizan el alfabeto latino; al
este, son orientales y utilizan el alfabeto cirilico. Sobre esta frontera, en donde
persiste una zona de gran fragilidad, a menudo se viviran dramas. (La guerra de
Bosnia es la ultima, pero la de 1914-1918 estall6 precisamente en Sarajevo.)

De este modo, el Imperio termino por hacerse cristiano.

Y al hacerlo tal vez perdio su alma, su virtus. El cristianismo, probablemente,
reblandecié Roma.

Sin embargo, el Imperio fue un lugar de formidables mutaciones.

El espiritu griego estaba encerrado en la ciudad, y el espiritu judio giraba
alrededor del Templo. Roma expandi6 uno y otro por todo el mundo. El Imperio fue
una sintesis entre la civilizacion griega y el genio semita, entre Socrates el ateniense y
Jesus el nazareno.

Y ademas, las ideas romanas estaban obsoletas. El cristianismo, lleno de juventud
y creatividad, iba a asumir la herencia del viejo mundo. Por otra parte, se empez0 de
una manera progresiva a contar los afios a partir de Jesucristo, mientras que los
romanos los contaban partiendo de la fundacion de Roma. Bien es verdad que
sobrevivieron otros computos (en China, en Japon, entre los judios) y se inventaran
otros mas (el calendario musulman), pero en la actualidad, la cuenta cristiana es el
calendario universal.
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—1U
Capitulo
Los tiempos barbaros o el declive

DESDE EL principio del tiempo historico, el progreso de la humanidad habia sido
continuado. El ser humano no habia cambiado, pero con Sdcrates, Jesus y las ciencias
chinas y griegas, el mundo habia «progresado»; esta nocion no implica juicio de valor
alguno. De manera sucesiva habian aparecido el alfabeto, la geometria, la filosofia, el
derecho romano y, por fin, la ternura evangélica.

Pero, en el afio 410 de nuestra era, se produjo un increible acontecimiento.

Los barbaros tomaron Roma.

La caida de Roma abri6 un terrorifico periodo histérico que va a durar seis siglos.

Hay que comprender que lo que nosotros llamamos Edad Media no empieza hasta
el afio 1000. Los especialistas dan como fecha de referencia la de la coronacién del
rey de Francia, Hugo Capeto, en 987. Para referirse a una regresion, a menudo se dice
que «se vuelve a la Edad Media». Es una estupidez. La Edad Media son las
catedrales, el poder y la gloria. En ese caso, lo mejor seria mencionar la época
merovingia, en la que indolentes reyes reinaban sobre tribus dispersas.

De hecho, si se lanza una mirada sobre Paris, entre 410 y 987, no hay gran cosa.
Nada entre las termas de Cluny y las primeras abadias. Durante seis siglos, alli no se
construyo ni un monumento, ni una escuela, ni un lugar de culto.

Hasta el siglo X se podria pensar que habia desaparecido toda civilizacion;
afirmacion apenas exagerada. El Imperio se habia venido abajo.

Pero no en todas partes. Aun subsistia en los Balcanes y en Anatolia, alrededor de
Constantinopla. A esta supervivencia oriental del Imperio se la conoce con el nombre
de Imperio «bizantino» para diferenciarlo de la Antigiiedad propiamente dicha. Sin
embargo, los bizantinos, conscientes de la continuidad historica, se llamaban a si
mismos «romanos». «Romano» también fue el nombre de algunos de sus
emperadores. Este Imperio sera grande: basta con recordar a Justiniano (527-565),
recopilador de leyes (el Codigo Justiniano) y constructor de la admirable cupula de la
basilica de Santa Sofia (su arquitecto fue Antemio de Tralles); a Romano Lecapeno
(920-944), o al terrible Basilio II el Bulgardctono («asesino de bulgaros») (958-
1025).

El Imperio bizantino durara hasta las invasiones turcas del siglo XV. Pero, al
margen del mundo egeo, que ese imperio protegid, una ola de barbarie arras6 con
todo. Hasta China engulleron los ndmadas en aquella época: los «dieciséis reinos de
los cinco barbaros».

La expresion «invasiones barbaras» sugiere la avalancha de innumerables
guerreros «con el cuchillo entre los dientes». Romanos y chinos llamaban «barbaros»
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a todos aquellos que vivian mas alla del limes o de la Gran Muralla. En realidad no
eran muy numerosos, solo unas tribus de cazadores y sobre todo criadores de ganado
que se desplazaban del Baltico hasta Mongolia por la gran estepa euroasiatica.

Los hunos, de raza amarilla, en pleno avance hacia Occidente, provocaron con su
ardor movimientos en cadena. Todo el mundo recuerda el nombre del mas famoso de
sus jefes: Atila (395-453). Los hunos son la explicacion de los nombres y los rasgos
asiaticos de un cierto grupo de europeos: hungaros, bulgaros, algunos rusos (también
Lenin tenia los ojos rasgados). Los «gitanos» son algo distintos: no son guerreros,
sino unos sin casta llegados de la India y que siempre vivieron en simbiosis dentro
del seno de las sociedades agricolas.

Roma habia sabido contener a esas tribus durante siglos. Por otra parte, los
barbaros estaban fascinados con ella. Al no poder conquistarla, emigraban alli. En el
siglo IV se enrolaban en el ejército romano, en donde se convertian en excelentes
defensores del Imperio.

¢Por qué entonces sobrevino la catastrofe de 410? Extraordinario acontecimiento
que causO una honda impresion en san Agustin. Roma, en efecto, no habia sido
conquistada desde la antigua irrupcion de los galos, ocho siglos antes.

Hay que entender que en aquella época la superioridad militar de los
«civilizados» se debia exclusivamente a su organizacion (a su modernidad). Una
legion romana utilizaba las mismas armas que los barbaros germanos, pero su mando
y su disciplina le aseguraban un completo éxito. De manera individual, los barbaros
eran mejores. Y esta superioridad individual de los nomadas sobre los sedentarios se
mantendra hasta que estos ultimos utilicen, en el siglo XV, la pélvora y los cafiones.

Cuando una sociedad sedentaria se desorganiza, queda a merced de los invasores.
Tanto es asi que Roma se organizd y, con sus treinta legiones, rechazé con facilidad a
los barbaros en las tinieblas exteriores. Era la mayor potencia mundial. No tenia
enemigos a su altura (a excepcion de los persas de Partos, enemigos hereditarios). El
Imperio se derrumbo porque se autodestruyo.

En efecto, a partir del siglo III, Roma inicié su decadencia. Sabemos que este
concepto es muy criticado, pero no vemos por cual reemplazarlo.

La decadencia fue en un principio civica. Por muy rica y corrupta que fuera, la
clase dirigente romana conservo durante mucho tiempo el sentido del bien publico,
tal y como lo hemos comprobado leyendo las notas del emperador Marco Aurelio. A
partir del siglo IV lo perdid. Porque ninguna clase dirigente puede resistirse al
egoismo individualista. La clase dirigente, cuando menos, debe dar la impresion de
que se ocupa del bien comtn; mejor ain, debe ocuparse realmente si quiere justificar
sus privilegios. Chateaubriand lo escribié en sus Memorias de ultratumba de una
manera definitiva: «Una clase dirigente conoce tres edades sucesivas: la edad de la
superioridad, la edad del privilegio y la edad de la vanidad. Una vez que sale de la
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primera, se degenera en la segunda y se apaga en la tercera».

Cuando una clase dirigente se hunde, puede arrastrar consigo el derrumbamiento
de la sociedad si los dirigentes que la sustituyen no estan preparados para ocupar los
puestos vacantes. Al caer la nobleza durante la Revolucion francesa, la burguesia
estaba dispuesta (y deseosa) a asumir el Estado. Nada de esto sucedi6 en la Roma del
siglo V.

Las virtudes que habian hecho poderoso al Imperio y a sus patricios —el respeto
a las leyes, el valor militar, el sentido de la grandeza— se habian desvanecido.
Ademas, por decirlo de algin modo, el ejército ya no existia. Los barbaros no
encontraron a nadie frente a ellos, pasaron el limes —en esta ocasion no como
inmigrantes sino como conquistadores— y empezaron a violar y a matar. Fue una
formidable regresion de la civilizacion, una especie de declive.

Hay que entender que el progreso no es automatico. Durante treinta y cinco
siglos, desde la época de los faraones, la humanidad habia seguido un progreso
continuado; cada siglo era mas «moderno» que el anterior. Pero, después del afio 410,
todo se derrumbd. En el momento en que no hay un Estado, no hay seguridad. Los
campesinos, que necesitan la paz para cultivar sus campos, huyeron de ellos. Se
instal6 la hambruna. Y puesto que un nudcleo urbano no puede funcionar sin un
superavit agricola, las bellas ciudades del Imperio romano se transformaron en
campos de ruinas.

Conviene subrayar el hecho de que las ruinas no son «naturales». Demasiado a
menudo se cree que las ruinas son el resultado de la usura del tiempo. Nada de eso.
Mientras una civilizacion se mantiene viva, conserva sus monumentos. Algunos
templos hinduistas todavia se encuentran en buen estado tras cinco mil afios. Notre-
Dame fue construida hace siete siglos y parece estar «como nueva». Los monumentos
son eternos cuando se reparan. En Notre-Dame siempre hay algun andamio. Si un dia
la catedral cae en ruinas, querra decir que nuestra civilizacion ha desaparecido.

Por lo tanto, las magnificas ruinas romanas dispersas por la cuenca mediterranea
tienen un significado tragico: nos recuerdan la caida del Imperio. Es dificil imaginar
coémo fue la regresion en los tiempos barbaros.

Triunf6 la anarquia. Y la anarquia mata mucho mas que la guerra.

Las guerras Punicas fueron terribles, pero no afectaron en nada a la civilizacion.
La caida de Roma trajo consigo la ruina de la sociedad occidental.

La anarquia —cuando los vecinos se asesinan entre si, cuando se hace imposible
circular por las vias sin que te corten en pedazos— es mucho mas destructiva que las
batallas ordenadas.

En la actualidad se sabe hacer demografia histérica. Por ejemplo, la fotografia
aérea nos da una idea justa de las implantaciones humanas. Asi pues, la Galia romana
tenia alrededor de diez millones de habitantes. En el siglo VII, con los merovingios,
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no contaba mas que con tres millones, y esto sin ninguna gran guerra ni epidemia por
medio. Se habia producido una regresion de la poblacion del 70%. La inseguridad
implica hambre, la muerte de las ciudades y del comercio.

Tal vez hoy pasa algo semejante en algunas regiones de Africa. El antiguo Zaire
es extremadamente rico. Alli hay de todo: agua dulce del rio Congo, electricidad
producida por inmensas presas, los mas diversas cultivos (de llanura y montafia),
multitud de minerales (oro, diamantes, cobre) y mucho petrdleo. Pues este pais esta
hundiéndose en la miseria. En la vecina Ruanda, los hutus y los tutsis se han
masacrado sin armas modernas. En todas partes, cuando «se vuelve la tortilla», la
anarquia trae hambre y la desaparicion de las escuelas.

Asi sucedi6 en Europa (a excepcion del Imperio bizantino) en los tiempos
merovingios. No obstante, es una época interesante de conocer.

Aunque las luchas de Brunequilda y de Fredegunda (siglo VI), como los baldios
reinos de Austrasia y Neustria, no tuvieron ninguna importancia, los barbaros dejaron
su impronta en el mundo actual.

Ellos, los hunos, los germanos y los eslavos, fueron quienes dieron los nombres a
las naciones de la Europa actual.

Los francos, una tribu germanica, ocuparon la Galia, que hoy se llama Francia,
aunque en el fondo la poblacion sigue siendo celta y todavia habla una lengua latina.
Los vandalos se desplegaron hasta el norte de Africa. Su nombre es un testimonio de
la detestable fama que se labraron: destruccion y pillajes.

En la actualidad, resulta imposible leer un periédico sin encontrar en €l una
referencia a los «anglosajones». Pues bien, los anglos y los sajones fueron unos
germanicos que desembarcaron en Gran Bretafia. Y entonces nacio Inglaterra. El
inglés es una lengua germanica —muy latinizada, por cierto—. Algunos «gran
bretones», con el fin de huir de los sajones, fueron al oeste de la Galia para fundar
una pequefia «Bretafia» y salvar alli el galés (el breton). «Alemania» perpetta el
nombre de los alanos. Los burgundios dejaran el suyo a Borgofia y los lombardos a
Lombardia.

Ya hemos mencionado Hungria y Bulgaria con gran influencia asiatica. Los
eslavos legaron su lengua a la Europa del Este hasta Bohemia.

Algunos barbaros no eran ganaderos, sino marinos. Los vikingos merecen nuestra
atencion. Los normandos —«hombres del norte» (northmen)— eran tan saqueadores
como los demas. «Cuidanos, Sefior, del peligro normando», dice una oracion de
aquella época. Pero habian sabido perfeccionar la galera mediterranea. Sus drakars,
galeras con proa en forma de serpiente, eran los navios mas avanzados de entonces.
Entre los normandos estan los suecos, noruegos y daneses.

Los suecos van a lograr remontar y luego descender los grandes rios de los
espacios que atravesaban. Y a estos espacios les pusieron nombre. A los suecos se les
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llamaba «rous [pelirrojos]», pues el pais se convertira en Rusia. El comercio entre el
Baltico y el mar Negro fue durante mucho tiempo monopolio suyo. En
Constantinopla, bajo el nombre de «varegos», formaron la guardia de élite del
emperador bizantino.

Los daneses tuvieron una inmensa importancia historica. Cada vez que un
comentarista, al ocuparse del tema de la Unién Europea, califica a Dinamarca de «un
pequefio pais», demuestra que ignora toda la historia de Europa.

Los daneses bajaron de forma natural hacia el sur y se establecieron en la
provincia que lleva su nombre, «Normandia», el pais de los hombres del norte, el cual
les fue concedido en 911 por un rey carolingio, mediante el tratado de Saint-Clair-sur-
Epte. Por este motivo, toda la toponimia de Normandia es danesa, ya sea de un modo
evidente —como el cabo de Hague (y Copenhague)—, ya sea de una manera mas
camuflada: la palabra floor latinizada qued6 como «fleur», y asi Honfloor se
convirtio en Honfleur; beck qued6 como bec, y de ahi Caudebec.

Afos mas tarde, una vez cristianizados y con Guillermo el Conquistador, los
daneses ocuparon en 1066 Inglaterra, que estaba en manos de sus primos los
anglosajones. La tapiceria de Bayeux, un enorme bordado de aquella época, narra
este episodio; alli se ve a los drakars a punto de partir. Habian aprendido el francés.
Mas tarde aun se establecieron en Sicilia y en el sur de Italia, donde fundaron sus
reinos. Y por supuesto, cuando llegan las cruzadas, los violentos normandos se
convertiran en la punta de lanza de la cristiandad, y apareceran en Jerusalén.

Los noruegos tuvieron menos suerte. En las fronteras de su pais no se extendia ni
Rusia ni Europa, sino la inmensidad del Atlantico. Sin embargo, por el norte,
navegando de isla en isla, consiguieron dominar el gran océano.

En el Artico, el Atlantico se estrecha en multitud de riberas. Los noruegos, a
través de las islas Feroe, a partir de 865, se instalaron en Islandia, una tierra que ya
conocian los navegantes griegos y romanos (Ultima Thule), pero que estaba
deshabitada —con la sola excepcion de algunos ermitafios—. Alli siguen todavia, y
los islandeses son sus descendientes. Los noruegos habian llevado consigo esclavos
celtas y pequefios caballos.

En Islandia, un explorador, Eric el Rojo, descubri6 en 982 una inmensa tierra a la
que condujo a unos centenares de familias. La llam6 Groenlandia, «Tierra verde» —
algo que durante mucho tiempo se consider6 humor negro, hasta que los historiadores
comprendieron que en aquella época el clima era mucho mas calido que en la
actualidad: lo que se conoce como el «o6ptimo climatico medieval». De hecho, los
vikingos pudieron criar vacas en Groenlandia y segar el heno, algo imposible en
nuestros dias a pesar del «calentamiento». Sin embargo, mas tarde se produjo un
«enfriamiento» y los vikingos no pudieron quedarse en Groenlandia, en donde los
reemplazaron los esquimales.
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Desde Groenlandia, los islandeses llegaron de modo natural al Labrador, al
estuario de San Lorenzo y, quiza, al Caribe. En el siglo XVI, el emperador azteca
Moctezuma relatara a Cortés que, en México, a los espafioles les habian precedido,
mucho tiempo antes, unos navegantes grandes, rubios, «con unos barcos que tenian
cabezas de serpientes». ;Como no pensar en los drakars? Asi que, por lo tanto, los
noruegos fueron quienes descubrieron América cinco siglos antes que Coldn. Pero
este descubrimiento se quedd en nada. Los vikingos, buenos navegantes pero unos
negados en geografia universal, pensaron que aquellas costas solo eran otro litoral.
Europa, en plena anarquia, tampoco estaba preparada para seguirles. Pero los
navegantes se transmitieron estos relatos a través de sus «cuadernos de bitacora» y
parece que Colon tuvo conocimiento de ellos. Con esto se demuestra que un
descubrimiento no significa nada si no va rodeado de una buena predisposicion
mental y economica.

Muy escasos en numero, a los vikingos los absorbieron o mataron los indigenas.
Expulsados de Groenlandia por el enfriamiento climatico, los noruegos tinicamente
pudieron permanecer en Islandia —en donde rapidamente cayeron bajo el dominio
danés, del que no se liberaron hasta 1941.

La destruccién de la civilizacién en el tiempo de los barbaros no fue una
destruccion definitiva. Ya lo veremos: a partir del siglo IX, la civilizacién renacera en
Europa occidental. Porque en Oriente subsistia el Imperio bizantino, que conservaba
en Constantinopla el tesoro de la cultura grecorromana. También perduraba, incluso
en Occidente, la Iglesia catolica.

Planteémonos solo una pregunta: Si en la actualidad el mundo cayera en declive,
;quién lo reconstruiria? ;En dénde esta nuestro Imperio bizantino? ;Donde nuestras
iglesias? ¢Quién conservaria, en un hipotético derrumbamiento, el saber? ;Quién
podria pasar el testigo a los nuevos mundos?

La civilizacion es un milagro; su reconstruccion, un milagro atin mayor.

Los tiempos barbaros, aquellos siglos de anarquia y masacres, sin escuelas, sin
comercio y casi sin ciudades (Roma sobrevivia, pero apenas contaba con mas de diez
mil habitantes, en lugar de un millén, y el Coliseo sélo servia para hacer carreras),
fueron una época espantosa. Lo que no significa que los hombres hubieran sido todos
desgraciados: la felicidad individual, la de los pequefios grupos (como los vikingos),
se puede acomodar dentro de la desgracia colectiva. Pero esta ultima era grande.

Esta desgracia, muy bien podria no haber terminado jamas. Subrayemos, una vez
mas, que el progreso no es algo automatico.

Del declive del Imperio romano se puede extraer una leccion: cuando una
civilizacién pierde su razon de existir, combatir, tener hijos, educarlos, transmitirles, a
ellos y a los inmigrantes, sus convicciones y su cultura, puede derrumbarse como un
arbol muerto, al que, aun conservando una bella apariencia, el mas pequefio toque
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abate.

En la Edad Media hubo una tultima oleada de invasiones llegadas de las estepas:
la del Gengis Khan (o Temujin) y la de los mongoles. Gengis, un némada pagano,
consigui6é unir durante su reinado (1115-1227) a los rapidos y peligrosos jinetes de
Siberia hasta Karakorum, en Mongolia. Su nieto se instalo en el trono de China (en
donde el viajero veneciano Marco Polo lo conoci6). Pero los mongoles fracasaron
frente a Europa, que mucho tiempo atras habia salido de la anarquia.

Eran los portadores del ultimo suefio de los barbaros (antes de la invencion de la
polvora de cafién). Al contrario que a sus predecesores —los jefes nomadas germanos
o eslavos—, a Gengis no le fascinaba Roma. Queria convertir el mundo en un
inmenso territorio destinado a la caza. Sélo fue un suefio fulgurante. Su nieto,
Kubilay, convertido en Gran Khan, en el trono de Pekin, pasé a ser emperador chino.
En cuanto al suefio del «Imperio de las estepas» se disip6 por completo en el
momento en que los canones del zar de Rusia dispersaron a los jinetes de la «horda
de oro»: con la artilleria, los sedentarios habian vencido definitivamente a los
nomadas.
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o 11
Capitulo
La época del Islam

AL NORTE DEL Imperio romano vivian los germanos, los eslavos, los hunos y los
mongoles; en la orilla sur del mundo mediterraneo s6lo se encontraban tribus de
beduinos, en particular, arabes de la peninsula arabiga.

Todos estos nomadas, tanto los del sur como los del norte, estaban influidos por el
Imperio. Los del norte controlaban la ruta de las caravanas hacia China; los del sur, la
ruta comercial maritima de la India al Yemen y también la de las caravanas de
Hadramaut hasta el limes.

Pero sus invasiones fueron completamente diferentes. ;Por qué?

Los barbaros del norte solo practicaban religiones «débiles». Aunque
contribuyeron al suicidio del Imperio, su tnica aspiracion era convertirse en romanos
(o chinos en el este).

Por su parte, los arabes tenian una religién «fuerte». (Los términos «débil» y
«fuerte» no implican juicios de valor; en fisica nuclear, por ejemplo, también se habla
de atracciones «débiles» o «fuertes».) Estos no quisieron convertirse en romanos,
sino crear un nuevo mundo. Asi pues, su accién fue mucho mas duradera.

En el afio 571 habia nacido en La Meca, una ciudad de la ruta de las caravanas, un
hombre que se hizo caravanero al servicio de una rica viuda, Jadiya.

Este hombre, Mahoma, andaba por los cuarenta afios cuando tuvo una crisis
mistica. No podia soportar las idolatrias de la poblacion de La Meca. Durante sus
viajes habia conocido a judios y cristianos, y la religion de sus antepasados no le
convencia en absoluto. Se habia convertido al monoteismo, e intentaba en vano
convertir a los habitantes del oasis. Su opcion fue mal recibida y tuvo que huir con
una decena de compafieros a través del desierto, hacia Medina. Alli convirtié a los
ciudadanos.

Aquella huida de la ciudad id6latra a través del desierto en nombre de un tnico
Dios se llama hégira, y es el origen de la cronologia musulmana, que, por lo tanto,
empieza en el afio 622. Mahoma es el autor, directo o indirecto, del libro santo del
islam, escrito bajo el dictado de Dios: el Coran.

En 630, el profeta regresé victorioso a La Meca. Los iddlatras habitantes de esta
ciudad adoraban alli una piedra negra, objeto de productivos peregrinajes. Mahoma
tuvo la suficiente inteligencia como para recuperar este culto pagano (exactamente
igual que la Iglesia catolica recuper6 los templos de los idolos). Asi, en el sagrado
corazon del monoteismo mas riguroso, se sigue venerando a un antiguo idolo.

Mahoma muri6 en plena gloria en La Meca, en junio de 632.

El genio del profeta fue presentar una especie de «kit» del judeo-cristianismo.
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Aunque llegado mil afios después, Mahoma guarda un gran parecido con el
profeta Abraham. Ambos vivian en los limites del mismo desierto —Ur, en Caldea;
La Meca, en Hiyaz—, y la idea de un tnico Dios nace con mas facilidad en el
desierto que en la selva politeista. Los dos abandonaron la ciudad idélatra por la
llamada de Dios. El es un nombre semitico de Dios: Alleluia, judio; Alia, musulman.

El islam es una especie de judaismo en sus origenes, pero universalizado, puesto
que su ley no esta destinada a un solo pueblo, sino a todo el universo. Del
cristianismo, Mahoma retuvo la historia de Jesus, considerado un profeta, y de Maria,
venerada. Asi, el islam se presenta como el sucesor del judaismo y del cristianismo.
Sin embargo, Mahoma vivia en un tiempo mental muy anterior al de los profetas
judios, a fortiori el de las bienaventuranzas. Esta anexion del judeo-cristianismo fue
su golpe genial.

Mahoma supo crear una religion sencilla. Es facil hacerse musulman. Basta con
pronunciar ante un testigo la chahada (la profesién de fe): «Yo juro que no hay mas
que un Dios y que Mahoma es su profeta». Del judaismo, el islam recuper6 las
prohibiciones alimenticias (el hallal sustituye a la casherut, dentro de la misma
obsesion con la carne de cerdo), y afiadio la prohibicion del alcohol (palabra que, sin
embargo, es arabe).

Mahoma ha sido el dnico fundador de una religion de la que, al mismo tiempo,
fue jefe politico y jefe militar, cuando lo normal es que las tres funciones —religion,
politica y guerra— estuvieran separadas. No s6lo fundé una religion, sino también un
Estado, al unir a las tribus arabes, divididas hasta entonces, y dirigio los ejércitos.

Ya hemos comprobado que la superioridad de los sedentarios sobre los némadas
reside Unicamente en la organizacion. Asi, ademas de una fuerte ideologia, Mahoma
dio a los arabes la organizacion. Por otra parte, en el islam, el emperador es al mismo
tiempo el Papa. En esa religion se ignora la separacion de los poderes civil y
religioso. La «lucha entre el sacerdocio y el imperio» es inconcebible. Todavia en la
actualidad, por ejemplo, el sultan de Marruecos es también el «jefe de los creyentes».

El Coran considera legitimo conquistar con las armas nuevos espacios en nombre
de la auténtica religion. La «guerra santa», la yihad, es original del islam —
numerosos versiculos del Coran lo confirman—. Es cierto que en sus paginas se
puede leer: «Nada de coacciones en religion», pero esta tolerancia solo concierne a
los creyentes de las religiones reconocidas por Mahoma: judios y cristianos pueden
conservar su fe bajo mandato musulméan a condicién de aceptar un estatuto inferior
(el de dhimmi) y de pagar impuestos. Pero no se ha previsto ningun lugar para los
politeistas ni para los paganos.

Mahoma dividia el mundo en tres parte: el Dar al islam (el mundo bajo mandato
musulman, el de la paz); el mundo de la tregua (posible con los cristianos y judios), y
el mundo de la guerra (contra los paganos). La guerra santa es fundacional dentro del
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islam. Sus tebélogos y misticos supieron explicar mas tarde que la yihad también
podia ser una ascesis espiritual. El islam es una religion de héroes (mas que de
martires). Inmediatamente después de la muerte del profeta, la formidable fuerza que
él habia creado va a lanzarse a la conquista del mundo.

Tras Mahoma asumieron el poder los primeros califas —por orden: Abu Bakr,
Ornar, Otman y Ali (este ultimo habia desposado a Fatima, una de las hijas del
profeta)—. Pero hubo una contestacion contra el poder hereditario del califato. En
enero de 661, Ali fue asesinado: una parte de los musulmanes quisieron permanecer
fieles a su linea, asi se provoco el cisma chiita.

Mas tarde, con la dinastia de los Omeyas (que reiné desde 650 hasta 750), la
capital arabe se traslad6 a Siria, conquistada a los bizantinos. En 639, los arabes
habian ocupado Egipto y fundaron El Cairo cerca de la antigua Memphis. A partir de
707 sometieron a Africa del norte (con la construccién de Kairuan). En 712 pasaron a
Espafia. El estrecho de Gibraltar no es otro que el de Yebel al Tarik, que hace
referencia al nombre de un jefe beréber. Pronto los jinetes de Ala traspasaron los
Pirineos por el oeste.

En el Este, los ejércitos arabes subyugaron con facilidad la Sasanida persa. Sin
embargo, el mundo irani, al querer conservar su originalidad, adopt6 el chiismo y
consiguio iranizar un poco el islam.

Los jinetes arabes parecian invencibles, principalmente porque no traian consigo
la anarquia, sino un nuevo orden.

Poco se preocupaban por conservar el pasado. Por ejemplo, abandonaron las
magnificas ciudades romanas de Libia o de Siria (Leptis Magna, Palmira). Hicieron
lo mismo con los monumentos egipcios. La arquitectura faradnica se habia mantenido
«como nueva» hasta su llegada, en el siglo VII. A pesar de haber perdido su
independencia, Egipto habia conservado hasta entonces su civilizacion. Los reyes
griegos, los emperadores romanos o bizantinos construian templos idénticos a los que
veian. Con los nuevos amos se derrumb6 todo. No es que fueran indiferentes al arte:
en Damasco, en Cérdoba, en Granada, edificaron mezquitas y palacios sublimes, pero
despreciaban todo lo que habia sucedido antes de Mahoma.

Con ellos, como subray6 el historiador Henri Pirenne, el mundo mediterraneo,
unido durante cinco siglos por el Imperio romano, se partio en dos —y asi continda
en la actualidad—. Incluso se podria decir que, hoy dia, existen tres Mediterraneos:
dos al norte (el latino catolico al oeste y el bizantino ortodoxo al este) y uno al sur (el
arabe musulman, que ya no habla ni latin ni griego, solo arabe).

En la época actual, el Mediterraneo ya no es el mar de la unidad, sino un mar de
enfrentamientos.

La cabalgada éarabe parecia irresistible. Sin embargo, fue detenida en el siglo VII.

En primer lugar, el ejército y la marina bizantinos la detuvieron a las puertas de
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Constantinopla en el afio 717. Los bizantinos empujaron a los arabes hasta los montes
Taurus (en donde se establecio la frontera para los siglos), no sin sufrir la influencia
musulmana —da testimonio de ello la querella iconoclasta—. En efecto, el islam
prohibe el culto a las imagenes. Los emperadores bizantinos se vieron tentados a
hacer lo mismo, hasta que sus te6logos les sefialaron que era legitimo representar el
rostro de Dios, hecho hombre en Jestus.

Luego, en el afio 732, fue la caballeria pesada de los invasores francos en los
alrededores de Poitiers. Los arabes no pudieron repeler los combates de Poitiers
(aunque éstos se sittian de una manera aproximada y no constituyeron la inmensa
batalla que los cronistas de ambos bandos, preocupados por la propaganda, inflaron).

Los francos los vencieron. ;Por qué? Porque estos germanos montaban pesados
caballos de labor (percherones) y utilizaban estribos. Los arabes, que todavia
montaban pequefios caballos a la antigua usanza, fueron a estrellarse contra el «muro
de hierro» de la caballeria de Carlos Martel (la expresion «muro de hierro» procede
de las cronicas arabes).

También es cierto que los francos combatian cerca del Soma y del Rin, mientras
que los arabes se encontraban muy alejados de Arabia. Clausewitz explicara que el
ejército que combate lejos de sus bases esta en desventaja.

Por otra parte, seria inexacto interpretar la victoria del jefe franco Carlos Martel
como una victoria de la civilizacion sobre la barbarie.

En aquella época, todavia merovingia, los francos eran seguramente mas barbaros
que los arabes (los primeros, al contrario que los arabes, estaban intimidados por la
civilizacién romana). De hecho, Poitiers fue la batalla de los barbaros del norte contra
los nomadas del sur unidos por el islam.

A partir del afio 750 disminuy6 el riesgo para el Occidente cristiano. En efecto, la
dinastia de los Omeyas perdid el poder, y la de los Abasies (descendientes de Al
Abas, un tio de Mahoma) la sucedi6. Los Abasies trasladan la capital del Imperio de
Damasco a Bagdad, a orillas del Tigris: el enemigo se alejaba. Los Abasies, que
reinaron de 751 a 945, fueron, ademads, menos guerreros que los Omeyas. Su
soberano mas conocido fue el famoso Harun al Rachid, quien goberné Bagdad de 768
a 809 en un largo y fastuoso remado (es la época de las Mil y una noches).

El Imperio arabe conoci6 entonces su apogeo, a pesar de algunas disidencias (por
ejemplo, la Espafia musulmana siguio siendo omeya) y también de algunas
disonancias. En virtud del estatuto de dhimituda que les concedid el profeta, judios y
cristianos siguieron siendo numerosos dentro del Dar al islam. Todavia hoy lo son en
Oriente Proximo (millones), en Egipto (los coptos), en Siria, Palestina, Irak (el
ministro de asuntos exteriores de Sadam Husein era cristiano). Obstinadamente
apegados a su cultura, los iranies continuaron (y continuan) hablando persa. De este
modo, el islam se disocia de lo arabe.
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El arabe es la lengua sagrada y litirgica, pero en la actualidad, la gran mayoria de
musulmanes ya no son arabes ni hablan el arabe.

Sin embargo, en el siglo IX, el Dar al islam se extendia desde los Pirineos hasta
Afganistan. Las invasiones musulmanas empezaron en la India hacia el afio 1000.

En aquella época, Mahmud de Gazni (en Afganistan) emprendi6 la conquista de
toda la cuenca del Indo, el rio original de la India; luego, la del valle del Ganges, el
rio sagrado del hinduismo.

Aquella conquista, obra de Tamerlan o Timur Lang (1336-1405), fue
extraordinariamente violenta. Aclamado emperador musulman, invadi6é la India en
1398. ;Por qué esta violencia? Porque el Coran no habia previsto un estatuto para los
hinduistas, los cuales, segtn las categorias musulmanas, solo eran unos iddlatras.

El Imperio mongol (distinguir de los mongoles de Gengis Khan, completamente
paganos) fundé en la India ciudades como Lahore y tuvo grandes soberanos, como
Akbar (1542-1605), que lograron unificar el subcontinente. Pero el islam siempre
choco contra el problema del hinduismo, que no sabia como tratar.

Religion «fuerte», incluso muy fuerte, el islam no es una religién que «lo engulle
todo» como el cristianismo. Por lo tanto, suscita alergias considerables en sus
fronteras. Aun hoy, las tensiones son extremadamente vivas entre el Pakistan
musulman y la India hinduista: guerra en Cachemira, atentados reciprocos, masacres
de infieles por un lado y demolicion de mezquitas por otro.

Hay que entender que el subcontinente enfrenta al monoteismo absoluto del islam
con el politeismo que todo lo envuelve, «fuerte» a su manera, del brahmanismo. No
es de extrafiar que esto haga saltar chispas.

No sucedio6 asi en China. El islam nunca pudo imponerse alli. Por una sencilla y
casi trivial razén: China es la civilizacién del cerdo, y los chinos nunca renunciarian a
comer cerdo. Es cierto que hay minorias musulmanas en China, pero marginales.

Al final de esta inmensa y secular aventura, podemos comprobar la fuerza de
atraccion del islam, también su fuerza militar (en todas partes, las conversiones
siguieron a los jinetes de Ala, excepto en Indonesia, donde la religion del profeta la
transmitieron los comerciantes navegantes, cuyo arquetipo es Simbad el Marino) y su
grandeza, de la que dan testimonio los magnificos monumentos.

Sin embargo, el islam fue una religion de ruptura, que trajo consigo el olvido y el
rechazo del pasado, como sucedio en el caso de Egipto.

Tampoco consiguio (a excepcion, una vez mas, del particular mundo del comercio
de Malasia o Indonesia) salir de un modo duradero de su «nicho ecoldgico»
originario, el del Sahel, del que el islam ocupa el echarpe geografico de Marruecos
hasta Penjab. La humedad, la lluvia, le hacian dar marcha atras.

Esta es una cuestion importante que esta en juego en la historia contemporanea:
hoy en dia, cuando la inmigracion ha llevado a millones de musulmanes a Europa del
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norte y a Ameérica, ¢el islam va a poder romper esa especie de fatalidad espacial? El
ayuno del Ramadan estaba previsto para los paises en los que alternan el dia y la
noche (se ayuna durante el dia, se come por la noche). Al norte del circulo polar, en
donde durante el verano no hay noche, ;como lo haran? En cualquier caso, algunos
tedlogos musulmanes han encontrado una respuesta a esta pregunta. Una sefial de
esperanza.

Tampoco hay que olvidar que el islam conoci6 un movimiento mistico, el
sufismo. Al Gazel (1058-1111) fue el gran maestro del sufismo, una espiritualidad
principalmente irani, mal vista y reprimida por los sultanes sunitas.

Completamente al margen del Dar al islam, al sur de Arabia, en sus montafas
cultivadas y bien regadas, los yemenies se hicieron musulmanes, pero, al resistir con
obstinacion a los sucesivos imperios del islam, permanecieron independientes dentro
de los salvajes macizos del Yemen, bastante proximos a La Meca. Es imposible,
dentro de la misma peninsula, encontrar un contraste mas acusado que el que existe
entre los beduinos del desierto (jinetes de Ala) y los montafieses yemenies,
campesinos que explotan millares de parcelas agricolas y construyen bellas ciudades
prearabigas (casas muy altas, sin patio). La oposicion entre los nomadas de Mahoma
y los montafieses que mantuvieron, bajo un islam superficial, la antigua civilizacion
surarabiga de la reina de Saba, es total. Incluso los turcos fracasaron ante Sanaa.
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Capitulo
La Edad Media o la reconstruccion del mundo. Las

cruzadas

EN EL siGLO VII reinaba el desorden en Occidente. S6lo en Roma continuaba a duras
penas la vida urbana, debido al papado. Pero, en medio de la anarquia merovingia, la
Iglesia catolica subsistia. Los invasores germanos o eslavos, al contrario que los
arabes de Mahoma, no tenian una religién «fuerte»; como eran muy supersticiosos,
respetaban en general a los religiosos cristianos, sacerdotes, monjes y obispos, que
asimilaban a sus chamanes. La Iglesia, que conservaba en sus monasterios los
manuscritos de la cultura antigua y se proclamaba «romana», emprendi6 la
evangelizacion de los barbaros y la reconstruccion de la civilizacion. Se emple6 en
ello por arriba y por abajo.

«Por arriba», actuando sobre los jefes. El ejemplo mas conocido es el del rey
franco Clovis. Empujaron a su cama a una bella cristiana, Clotilde, y en el afio 498 el
obispo de Reims, Remy, bautiz6 al rey junto a centenares de sus guerreros. De este
modo, los francos se convirtieron al catolicismo y quedaron bajo la proteccion del
papado.

Los merovingios eran unos completos negados. Roma alent6 la toma de poder de
Pepin el Breve, hijo de Carlos Martel, y, sobre todo, apoy6 a fondo a su sucesor, el
famoso Carlomagno (742-814). De este modo, los carolingios sustituyeron a los
merovingios.

En el afio 800, el papa Le6n III mand6 a Carlos ir a Roma, donde lo corond
«emperador de Occidente». Carlos el Grande llevo a cabo la conquista del oeste de
Europa hasta el Oder. Gobernaba desde la ciudad de Aquisgran. Pero, tras su muerte,
sus nietos se repartieron los territorios como si de una propiedad privada se tratase.

En el afio 843, Luis el Piadoso, por medio del tratado de Verdun, los dividié en
tres: Luis el Germanico recibié Germania, al este del Rin; Lotario, los paises situados
entre el mar del Norte y Roma (en donde el Papa habia obtenido un Estado, embrion
de los Estados Pontificios que duraran hasta 1870); y Carlos el Calvo, las tierras
situadas al oeste del Mosa, del Saona y del Rodano, la region que luego se llamo
Francia. El tratado de Verdun es el acta oficial de su nacimiento.

Los carolingios carecian del concepto de Estado. Carlomagno seguia siendo un
barbaro semiilustrado. Su buena reputacién, que procede de la Iglesia, es muy
exagerada.

Los federalistas europeos tienen tendencia a comparar la actual Unién Europea y
el Imperio de Carlomagno. jPodrian encontrar algo mejor! El dominio de Carlos se
mantenia dentro de la barbarie. Cuando Carlomagno quiso pedir la mano de Irene,

www.lectulandia.com - Pagina 74



emperatriz de los romanos de Constantinopla, estall6 una carcajada general en la
corte bizantina: era como si Mobutu hubiera pedido en matrimonio a la reina de
Inglaterra.

De hecho, la Iglesia no estaba engafiada. Por supuesto, el rey de Germania, Oton
I, seguia sofiando con reconstituir el Imperio carolingio. Obtuvo del Papa, en el afio
962, la corona imperial, fundando asi el Sacro Imperio romano germanico. Pero este
titulo imperial fue una desgracia para Italia, que quedé dividida de modo duradero
entre los Gibelinos, partidarios del rey aleman, y los Giielfos, opuestos a esta especie
de eje medieval. Fundamentalmente, la idea del Sacro Imperio fue un factor de
debilidad para los alemanes. A causa del suefio imperial, dispersaron sus fuerzas en
ambiciones excesivas en lugar de consagrarlas a su pais.

En realidad, la Iglesia prefiri6 apoyar a las monarquias locales. En 987, el duque
de Francia, Hugo Capeto, fue elegido rey de Francia y sefialé Paris como capital. Un
siglo mas tarde, en 1066, un sefior vikingo afrancesado, Guillermo el Conquistador,
se convirtio en rey de Inglaterra (éste es el origen del lema de la monarquia inglesa:
«Dios y mi derecho», traducido al castellano). Los Estados nacionales emergian con
sus lenguas «vulgares» (populares): francés, inglés, aleman, junto al latin. En el afio
1000, Esteban I se convirtio en rey de Hungria por decision del Papa, y en 1034,
Casimiro I instalo en Cracovia el reino de Polonia.

Pero la Iglesia actuaba sobre todo «por abajo», a un nivel mas local. Supo
persuadir a los jefes germanos o eslavos de que enviaran a sus hijos a sus escuelas.
Alli, los monjes les ensefiaban a leer y a escribir en latin, y les proporcionaban una
fuerte educacion civica: no matar a los eclesiasticos, ni a las mujeres ni a los nifios.
Los monjes consiguieron que estos jovenes comprendieran que era mas habil cargar a
los campesinos con impuestos que dilapidar su trigo, y mas rentable imponer tasas a
los comerciantes que cortarlos en trocitos. L.os obispos no despreciaban la fuerza viril
de aquellos jovenes sefiores; les ensefiaban a utilizar la fuerza al servicio del bien
—«de la viuda y del huérfano»—. La transformacién de estos bandoleros en
«caballeros» fue el gran logro histérico de la Iglesia catodlica.

El caballero (que cabalga sobre un gran caballo de guerra, de ahi la expresion
«montar sobre sus grandes caballos») protege (dentro de un ideal —de hecho, hubo
mucha violencia—, pero el ideal acaba por formar a quienes lo comparten) al
campesino en lugar de matarlo. Acorazado, apoyado en los estribos (un invento
medieval), es invencible. Los caballeros rinden honores a las damas en lugar de
violarlas. Tienen derechos (sefioriales), pero también deberes: aplicar una buena
justicia, hacer reinar la paz entre sus feudatarios. El feudo es el territorio en el que
reina la ley, el hogar del feudatario. Los bucaneros, al igual que los bandidos o los
proscritos, quedan excluidos del feudo.

En la fortaleza del sefior se diferencia la haute-cour,”? en donde se aplica la
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justicia, de la basse-cour, accesible a todo el mundo. El propio sefior debe rendir
homenaje al rey (de Francia, de Inglaterra, de Hungria, etcétera). A partir del mundo
rural, el feudalismo restaura el derecho. Y como los comerciantes pueden de nuevo
comerciar, renacen las ciudades. El Papa reside en Roma; los reyes en Paris, Londres,
Cracovia... Por fin se diferencia el poder politico del espiritual. La «querella entre el
sacerdocio y el imperio», inconcebible para un musulman, demuestra esa separacion.
El prestigio del papado era tan grande que un emperador germanico, Enrique IV, tuvo
que acudir a Canosa en camisa (en enero de 1077) para implorar el perdon del Papa,
lo que no le impidi6 seguir oponiéndose a la Iglesia.

Los papas de aquella época fueron gigantes: Gregorio VII (1073-1085), Inocencio
[T (1160-1216), y los reyes tremendamente laicos. Las 6rdenes religiosas dejaron sus
monasterios para andar por los grandes caminos (habia wvuelto la seguridad).
Dominicos y franciscanos contribuyeron con eficacia a la transformacion de las
costumbres. Francisco de Asis (1181-1226) recuper6 de una manera resefiable un
acento casi evangélico: «El' unico discipulo que Cristo haya tenido jamas», dira de él
Nietzsche.

La hegemonia (no el imperio) pertenecia a la corona de Francia: Felipe Augusto
(1165-1223) venci6 al emperador germanico en Bovinos, en 1214. San Luis (Luis IX,
1226-1270) encarno el ideal del rey cristiano, impartiendo justicia y asegurando la
paz; Felipe el Hermoso (1285-1314), el soberano laico y politico, cuyos legisladores
se valian del derecho romano.

De este modo, hacia el afio 1000, los «tiempos barbaros» llegaron a su fin.
Entonces empezo la Edad Media, que, al contrario de lo que establecen los lugares
comunes, puede rivalizar con la civilizacién de la Antigiiedad. Pero, de la caida de
Roma (410) a la coronacién del primero de los Capetos (987) fueron necesarios cinco
siglos para volver a poner en marcha la civilizacion.

El sistema feudal era, en ciertos aspectos, inferior al sistema romano: el concepto
de Estado en el primero era menos fuerte, al verse sustituido por las cadenas de
vasallos que iban desde los pequefios sefiores hasta los reyes. En otros, era
comparable o incluso superior.

Por otra parte, la reconstrucciéon medieval se vio beneficiada por un largo periodo
calido y propicio para la siega del heno, como antes sefialamos hablando de
Groenlandia. El «6ptimo climatico» durara hasta finales del siglo XIII.

La agricultura se aprovechd de ello, al mismo tiempo que de la seguridad
recuperada. Gracias a la paz, se reanudo el comercio internacional (las ferias de las
aldeas). Las ciudades pudieron renacer y muchas «nuevas ciudades» vieron la luz.
Las capitales reales o eclesiasticas (Paris, Londres, Viena, Roma) y las grandes
ciudades comerciales (Génova o Venecia) superaron los cien mil habitantes. Se
vuelve a las cifras de la Antigiiedad; igualmente hay una explosion demografica
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global. La Francia medieval cuenta con entre diez y quince millones de habitantes.

Una extraordinaria arquitectura, digna de la Antigiiedad pero con una nueva
concepcion, nacié entonces. Aunque en un principio era copia de la de Bizancio, y
por este motivo conocida con el nombre de «romanica» (romana), encuentra sus
férmulas originales. Fue la edad de las catedrales. Alrededor de Notre-Dame de Paris
se pueden censar decenas (75 en Francia y 350 en Europa): Amiens, Sens, Chartres,
Reims, Burgos, etcétera.

Mirando la nave de Notre-Dame, a orillas del Sena, se entiende que la
construccion de semejantes monumentos exigia paz, mucho dinero e inmensos
conocimientos técnicos. Al mismo tiempo, Europa se cubria «con una floracion de
miles y miles de blancas iglesias», dicen las crénicas, pero también de fortalezas, de
mercados y palacios.

Los campesinos de la Europa actual contintan estando tremendamente marcados
por la Edad Media. Y los monumentos medievales no estan en ruinas (excepto las
fortalezas desmanteladas por los reyes debido a motivos politicos), lo que demuestra
que, desde entonces, la civilizacion no ha vuelto a derrumbarse.

Por ejemplo, en el centro de Paris, en la isla de la Cité, siguen en pie el palacio
real (en la actualidad el Palacio de Justicia) y la catedral. Al norte del Sena, en una
zona pantanosa seca (el Marais®), se conserva la ciudad de los comerciantes y el
Ayuntamiento. En la orilla del Sena —la greve—, delante de la casa del pueblo, se
reunian los artesanos y obreros descontentos, de ahi procede la expresion faire greve,
hacer huelga. Al sur del rio, en el Barrio Latino (llamado asi porque los estudiantes
hablaban latin), permanecen vastos conventos y la universidad. Efectivamente, los
obispos abrian en las grandes ciudades escuelas eclesiasticas en donde de nuevo se
estudiaban las artes y las ciencias. Los maestros alli eran famosos y sabios, y los
estudiantes (los «escolares») numerosos y turbulentos. Como escribe Villon: «jOh!,
Dios, si yo hubiese estudiado / en tiempos de mi loca juventud / y dedicado a las
buenas costumbres / tendria casa y colchon mullido. / Pero, ;qué quieres?, huia de la
escuela / como hacen los nifios malos. / Al escribir estas letras / estoy a poco de que
mi corazon se rompa».

Gracias a las universidades, la Edad Media fue una época de grandes
descubrimientos cientificos y técnicos. Entonces se inventd el arado de tiro, que
reemplazo, con grandes ventajas porque labraba el campo a mayor profundidad, al
antiguo arado sin juego delantero. Se inventé la chimenea; por muy curioso que
pueda parecer, los romanos no la conocian y ahumaban sus palacios con los braseros.
De ese invento procede la costumbre de censar a la poblacion por medio del nimero
de chimeneas: los «fuegos». Se invent6 la rotacién de cultivos, que consistia en
alternar los cultivos segun la largura de las raices.

La agricultura medieval se revel6 muy productiva, mucho menos «fragil» que la
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antigua. El arnés permitio utilizar la fuerza de los caballos, que los antiguos
enganchaban del cuello; por eso no podian tirar sin estrangular a los animales. El
estribo transformd la caballeria ligera de la Antigiiedad en caballeria pesada,
permitiendo al jinete (caballero) cargar sin caer de la montura.

La Edad Media tomo6 de los chinos la brujula y la pdlvora. Fundio6 los primeros
cafiones. Si existi6 un milagro griego, también se puede hablar del «milagro
medieval».

La Edad Media fue superior a la Antigiiedad en lo que se refiere a los derechos
del hombre. Seguia existiendo la esclavitud, pero ya sé6lo era marginal.
Contrariamente a las ideas que hemos recibido, los campesinos —los siervos— no
eran esclavos: tenian muchas obligaciones, pero también derechos. L.a mayoria de los
hombres de la Edad Media eran hombres libres.

Pero, fundamentalmente, la cristiandad medieval invent6 a la mujer en el siglo
XIII.

La idea de cortesana, de amor cortesano, procede de la corte de las fortalezas. Los
caballeros habian aprendido a «hacer la corte» a las mujeres, a seducirlas, a obtener
sus favores; la violacién se habia convertido en un acto despreciable. Las novelas de
caballeria estan ilustradas con amores platonicos, desde Lanzarote del lago hasta Don
Quijote.

Aqui tenemos la primera civilizacion en que la mujer realiza estudios. Ya no sirve
la mesa de los hombres, la «preside». Incluso llega a designar a los vencedores de los
«torneos». Todo caballero se siente obligado a «rendir honores» a la «dama de sus
pensamientos». Por fin se escriben cartas de amor entre hombres y mujeres.

Ademas, la Iglesia pretende prohibir el matrimonio precoz. El griego antiguo, ya
lo hemos dicho, se casaba con una cria de trece afios sin cultura alguna. Un
importante hombre medieval lo hacia con una chica de su edad, a menudo culta.
Hemos subrayado que, fuera del mundo judeo-cristiano, la mujer estaba, y atin hoy lo
esta, oprimida. En el islam se la cubre con un velo (y el matrimonio en la pubertad es
una norma), y en China se la mata siendo atn bebé.

El ejemplo que anuncia esta revolucion (que lo es para la mitad femenina de la
humanidad) fue el celebrado amor de Abelardo por Eloisa, aunque mejor habria que
decir de Eloisa por Abelardo. Este ultimo era el mejor profesor de su tiempo y
ensefiaba, principalmente en Paris, durante los primeros afios del siglo XII. Tenia
treinta y siete afios cuando sedujo a una estudiante de diecisiete, Eloisa, en la casa de
cuyo tio se alojaba. Eloisa era de buena familia e inmensamente culta: leia latin,
griego y hebreo. Tuvieron un hijo, Astrolabio, pero Abelardo quiso que su
matrimonio se mantuviera en secreto. Furioso, el tio y tutor pago a unos capadores de
cerdos para que castraran a Abelardo, crimen por el que se le condend. El profesor
continué con sus ensefianzas y Eloisa se convirtio en abadesa de un convento.
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Continuaron escribiéndose. La siguiente carta es una magnifica misiva redactada por
Eloisa, mucho tiempo atras. L.a misiva es sublime, y el texto agradable:

A su serior, o mejor dicho a su padre —a su esposo, o mejor dicho a su
hermano—, su servidora, o mejor dicho su hija —su esposa, o mejor dicho su
hermana—. A Abelardo, Eloisa.

Tan augusto, el duenio del universo me habia juzgado digna de ser su esposa,
me habria parecido mds precioso poder ser llamada tu puta que su emperatriz.

¢Qué rey, qué sabio podia igualar tu reputacion? ;Qué ciudad no entraba
en efervescencia para verte? Todo el mundo se precipitaba y te sequia con la
mirada, estirando el cuello, cuando te mostrabas en publico. ;Qué mujer
casada, qué joven soltera no te desearia durante tu ausencia y no arderia en tu
presencia? ;Queé reina, qué gran dama no sentiria celos de mi alegria y de mi
cama?

Tu poseias un don del que por lo general carecen completamente los
filosofos: sabias componer versos y cantarlos. Tt dejaste numerosas canciones,
mas universalmente conocidas que los sabios tratados, para los propios
iletrados. Gracias a ellas, el gran publico conoce tu nombre. Como muchos de
aquellos versos cantaban nuestro amor, esas canciones extendieron mi nombre
al mismo tiempo que el tuyo y excitaron contra mi los celos de numerosas
mujeres. Aquellas voluptuosidades, tan queridas para los amantes, que hemos
saboreado fueron muy dulces para mi. Aun hoy, no puedo echarlas de mi
memoria. Se imponen en mis recuerdos con los deseos que las acompanan. En
plena liturgia, cuando mds pura debe ser la oracion, todavia me abandono a
ellas. Suspiro por los placeres perdidos. Los revivo...

Hay que tener en cuenta que esta carta la escribio una abadesa. La religion
medieval no era puritana en absoluto. Villon cant6 a Eloisa en su Balada de las
damas de antanio: «Dénde esta la bondadosa Eloisa / por quien fue castrado y luego
cenobio / Pedro Abelardo en Saint-Denis /[...] Pero ;donde estan las nieves de
antano?».

En Italia, Dante exalta la figura femenina de Beatriz en su obra maestra
metafisica, La divina comedia (1516).

Aquel siglo femenino fue también el de las cruzadas.

Los arabes se habian vuelto pacificos (con los abasies), pero, hacia el afio 1000,
unos nomadas asiaticos convertidos al islam, los turcos, tomaron el poder en Bagdad
y volvieron a inculcar en los musulmanes el ardor conquistador de los primeros
tiempos. Las peregrinaciones cristianas a Jerusalén se hicieron complicadas.

Principalmente en 1071, en Manzikert, los turcos aplastaron a los ejércitos
bizantinos e invadieron Anatolia, hasta hacerse con ella. El Asia Menor griega se
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convirtio entonces en «Turquia».

El emperador de Oriente, Alexis Comnéne (1081-1118) —cuya hija relaté su
gloriosa vida en una magnifica biografia, La Alexiada— llamo en su ayuda a los
cristianos de Occidente. El papa Urbano II accedi6 a su demanda y en 1095, en
Clermont, exhorto a la cruzada. (Aquellos que partian portaban una cruz.) La cruzada
de los caballeros, en la que los reyes se abstuvieron de participar (San Luis y
Federico Barbarroja seran una excepcion), se puso en marcha bajo el mando de
Godofredo de Buillon y de los duques occitanos y normandos. Los cruzados
reconquistaron Anatolia occidental por cuenta de los bizantinos, mas tarde
desembocaron en Siria y lograron ocupar Jerusalén el 15 de julio de 1099,
masacrando alli a sus habitantes. Entonces se cre6 un reino latino en Jerusalén.

A los campesinos sirios, musulmanes o cristianos, no les expulsaron de sus
tierras. El reino cristiano fue un asunto de caballeros y pronto tuvo falta de soldados.
Para suplir esa escasez, se fundaron aquellas 6rdenes poco ordinarias de monjes
guerreros que fueron los hospitalarios (en 1113) y los templarios (en 1118). Estos
fueron los que construyeron las formidables fortificaciones que podemos admirar en
Siria y Jordania —atin en pie porque nunca fueron asaltadas sino evacuadas por
tratados, y no hubo ningun rey con interés en desmantelarlas (como sucedi6 en
Europa). Sefialemos en concreto la imponente Kark de los Caballeros. Pero el reino
latino, por la escasa inmigracién europea, fue fragil.

En 1187, el sultan ayubida de Egipto y de Siria, Saladino (traduccion de su
verdadero nombre Sala al Din, 1138-1193), aplasto a la cruzada en Galilea y recuperé
la ciudad santa en nombre del islam. Los reyes de Occidente, como el francés Felipe
Augusto o el inglés Ricardo Corazdn de Ledn, hicieron un simulacro de intervencion.
Pero solo estaban preocupados por sus reinos y pronto vencieron al sultan, aunque sin
recuperar Jerusalén. El unico con auténtico interés era el emperador germano
Federico Barbarroja, que se ahogo en un rio de Cilicia en 1190.

Los cruzados traen consigo una malisima reputacion trenzada no tanto por los
musulmanes —Saladino y Corazén de Leon formaban parte del mismo universo
guerrero y se respetaban (Sala al Din, por otra parte, habia frecuentado las escuelas
cristianas)—, sino por los historiadores de la Europa moderna, fascinados por el
islam y los «orientalistas».

En realidad, la nocion de «guerra santa» no fue un invento de la cristiandad, sino,
ya lo hemos dicho, del islam —Ila yihad—, cuatro siglos antes. Es molesto, pero
indiscutible. Y los tedlogos cristianos necesitaron mucha casuistica para utilizarla.
Ademas, recordemos que la primera cruzada fue una guerra defensiva —una
contraofensiva victoriosa, para ser mas exactos—, en respuesta a la llamada del
emperador bizantino amenazado e invadido. Por lo demas, en un siglo, el islam
restablecio su poder en Oriente Proximo.
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Si los cruzados se cubrieron de vergiienza, no fue tanto por los musulmanes como
por los judios y cristianos de Oriente.

Efectivamente, en el afio 1204, el dogo veneciano Dandolo (de veinticuatro afios
de edad) desvio la cuarta cruzada del Dar al islam y conquistd la extraordinaria
ciudad cristiana de Constantinopla, que, cien afios antes, la primera cruzada habia
acudido a defender. Alli se cre6 un efimero imperio latino antes de que los bizantinos
volvieran a instalarse en 1261 con Miguel Paledlogo.

El Occidente catélico asesin6 al Oriente ortodoxo. El Imperio griego, después de
aquello, no sera mas que la sombra de si mismo. Occidente olvid6é aquella siniestra
etapa y reneg0 de su parte bizantina (si Belgrado hubiera sido una ciudad catélica, no
habria sido bombardeada a finales del siglo XX). La ortodoxia lo recuerda. Hay una
profunda cicatriz que explica la reticencia de los cristianos de Oriente a unirse a
Roma. Y de manera aun mas evidente si se tiene en cuenta que el saqueo de
Constantinopla por parte de los cruzados fue barbaro y sangriento: 1204 es la
auténtica tara de la aventura de las cruzadas, su inefable vergiienza, no 1099, la
contraofensiva de la cristiandad unida en contra de los guerreros turco-arabes.

Las cruzadas tuvieron efectos colaterales beneficiosos para la Europa latina. Estas
permitieron a los reyes, que solo habian participado de puntillas (volvemos a decir
que con excepcion de Federico Barbarroja y San Luis, quienes murieron en el intento,
el primero en las aguas de un torrente anatolio en 1190, el segundo delante de Tunez
en 1270), desembarazarse de sus turbulentas tropas de vasallos. Occidente gano alli la
paz, y también la autoridad real.

Por otra parte, el nuevo mundo musulman y el nuevo mundo medieval estaban
hechos para entenderse, los sefiores turcos tenian la misma concepcion del honor que
los caballeros. Los intercambios culturales fueron numerosos. El emperador germano
Federico II, quien rein6 de 1220 a 1250, construyo en Palermo su capital (lejos de
Alemania, pues) y admiré mucho las artes musulmanas.

Sobre esta cuestion no hay que tener miedo a romper con las ideas preconcebidas
de los orientalistas, que atribuyen al islam una influencia exagerada. En nada
disminuye la grandeza de la civilizacion arabe si se dice que Occidente le debe
bastante poco. La Espafia arabe, el al-Andalus de Cérdoba, fue brillante, y también
Granada (en parte gracias a los judios). Pero, como estaban separadas de la
cristiandad por zonas de guerra, no tuvieron la importancia que se les atribuye en la
actualidad.

La influencia principal que absorbi6 la cristiandad catolica fue la de Bizancio,
cuya funcion historica ahora se rechaza. El Imperio de Oriente fue el que salvaguardé
la cultura grecolatina. Incluso fue este Imperio el que civilizé a los beduinos de
Mahoma cuando, procedentes del desierto, las caravanas de Ala conquistaron Siria y
Egipto; sin su mediacién, ;cémo habrian podido aquellos némadas leer a Aristoteles
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o a Platon?

En realidad, de las cien informaciones asimiladas por la cristiandad medieval, la
mitad proceden de la Iglesia catdlica romana (a su vez influida por Bizancio. Todos
los concilios fundacionales del cristianismo se reunieron cerca de Bizancio), un tercio
de Constantinopla (los cruzados, que no dejaban de atravesar las tierras bizantinas
para dirigirse hacia Oriente, contribuyeron a ello de manera importante), y sélo un
20% del islam —como mucho—. Se puede discernir, bajo la exageracion de la
funcién civilizadora del islam, una especie de «odio a si mismo» de los occidentales.
En cualquier caso, esto no tiene nada de cientifico.

El efecto mas importante de las cruzadas fue el de haber restablecido la
preponderancia maritima de Occidente. Ello se debe en gran parte a las ciudades
comerciantes y a sus galeras. A Venecia y a Génova principalmente. Ya hemos
mencionado la mala actuacion del dogo de Venecia en 1204. Pero, desde el principio,
los navegantes italianos tuvieron una participacion decisiva en las cruzadas.

Las dos ciudades son tan opuestas en todo como las dos orillas tipicamente
mediterraneas que las albergan. En Génova, la montafia se lanza al mar; en Venecia
ocurre al contrario, la laguna es la que inunda la tierra llana. Las dos ciudades fueron
competidoras y se enfrentaron en guerras (la mas encarnizada, la guerra de Chioggia,
entre 1378 y 1381, vio a los genoveses instalarse hasta en los alrededores de la laguna
veneciana), pero acab6 triunfando Venecia. Aqui se puede apreciar un determinismo
geografico: las calas genovesas separan las ciudades empujando hacia la dispersion,
mientras que para dominar las traidoras aguas de la laguna, se impone un fuerte poder
centralizado.

Tras 1204, Venecia dominé un auténtico imperio maritimo, una talasocracia:
Dalmacia, Split, Zara, Grecia y sus islas. Poseia Creta y Chipre. El Peloponeso fue
veneciano hasta el siglo XVIII, y las islas Jonicas hasta que Napoleon las ocupé. La
Serenisima comerciaba desde China hasta el Baltico (Marco Polo era veneciano).
Practicaba la contabilidad por partida doble, la letra de cambio. Su arsenal, en donde
se construian las galeras de combate, fue durante mucho tiempo la gran fabrica del
mundo. Dante habla de ello en La divina comedia. Génova nunca supo sobrepasar los
picos que la dominan; Venecia, al contrario, consiguié un vasto dominio terrestre
(Verona, Padua).

Venecia se mantuvo como una Republica medieval aristocratica: «la Serenisima
Republica dominante». Nosotros solemos llamarla «Serenisima» (muy tranquila); los
contemporaneos la llamaban la «Dominante». De cualquier modo, su gobierno fue
muy admirado. El Senado habia comprendido que era necesario pagar dignamente a
los obreros; por lo tanto, Venecia no conocio las luchas sociales que desgarraron otras
ciudades medievales. También escap6 de la tirania y se mantuvo como Republica. Y
para terminar, Venecia supo inventar una arquitectura admirada por Froissart, quien la
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evocaba como «la mas triunfal ciudad» que él jamas habia visto.

De este modo, los navegantes italianos dominaron el Mediterraneo, igual que lo
hicieron los fenicios y griegos dos mil afios antes.

El apogeo medieval llegé a su fin en el siglo XV.

Primero hubo una gigantesca y mortifera epidemia de peste. La «gran peste»
asol6 Europa de 1347 a 1352, sin llegar a desaparecer del todo en los afios
posteriores. De esta época datan las Danzas macabras. La mitad de la poblacion
europea y quiza asiatica (puesto que la epidemia llegaba de China) muri6 en pocos
afos. Ni siquiera habia tiempo para enterrar a los muertos, a los que se quemaba o
amontonaba en fosas comunes.

Una catastrofe formidable. Pero la cristiandad mostr6 su solidez sobreviviendo a
ella. Al mismo tiempo —y quiza porque, como dice el refran, «las desgracias nunca
vienen solas»—, el «Optimo climatico» lleg6 a su fin. El clima global se enfrio,
haciendo salir a los vikingos de Groenlandia. Entonces empezaron climatologias mas
duras. Se trata de lo que los especialistas han llamado «una era glacial menor»: no
una auténtica glaciacién, sino un evidente enfriamiento. El Sena se helaba en
invierno. Esta era glacial menor durara seis siglos —hasta la guerra de 1914-1918—.
El calentamiento climatico del que tanto se habla, y no sin razén, empezo realmente a
partir de 1960.

Con la peste y el frio, los tiempos felices de la cristiandad medieval habian
terminado. Pero hoy en dia podemos situar aquellos siglos entre los mas fecundos de
la humanidad y comparar el «milagro gotico» con el «milagro griego» incluso
concediendo ventaja al primero (la mujer, la técnica) sobre el segundo; mas aun si
tenemos en cuenta que la curva del progreso no se ha detenido desde la Edad Media.
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13
Capitulo
El nacimiento de las naciones. La guerra de los

Cien Anos

EL siGLo XIV conoci6 otra catastrofe: la guerra de los Cien Afios. A Hugo Capeto le
sucedieron en Francia sus descendientes directos hasta 1328. En esa fecha, se
enfrentaron dos candidatos al trono: el hijo de un hermano del rey difunto (un
sobrino, por lo tanto), Felipe de Valois, y el hijo de su hija (un nieto), Eduardo, que se
habia convertido en rey de Inglaterra con el nombre de Eduardo III y que, en 1337,
reivindico la corona de Francia.

La Edad Media habia inventado la legitimidad monarquica hereditaria, acabando
de este modo con uno de los grandes motivos de agitacion del Imperio romano: la
incertidumbre sobre la sucesion. Con la monarquia medieval dejo de existir el vacio
de poder: «jEl rey ha muerto, viva el rey!», decian los juristas, afirmando con ello
que la defuncion de un soberano traia consigo de manera automatica la llegada al
poder de su sucesor.

Existia un orden de sucesion. Cuando Carlos IV muri6 en 1328, su pariente de
sangre mas proximo era su hija, madre de Eduardo III. En derecho medieval, la
cuestion no planteaba ninguna duda. Pero los barones de Francia no quisieron un rey
«extranjero». Invocaron una ley franca, la ley salica, que excluia a las mujeres del
orden sucesorio. Segun el derecho feudal estaban equivocados, pero segtin la opinion
publica francesa tenian razén. Esto significo el principio de la guerra de los Cien
Afios. Una simple querella de sucesion, que afectaba poco a los pueblos, se convirtio
en una guerra entre Francia e Inglaterra.

El reino de Francia, con sus quince millones de habitantes, era el mas poblado de
Europa; Inglaterra sélo contaba con cuatro millones. Pero la paradoja fue que la idea,
«progresista» en la época, de «un rey nacional» la defendia un ejército arcaico de
caballeros que peleaban «cada uno por su propio fin», mientras que la concepcion
«reaccionaria» del pretendiente de Londres estaba apoyada por un ejército muy
moderno de burgueses disciplinados.

Asi pues, los partidarios de Valois padecieron una serie de sangrientos desastres
que diezmaron la caballeria francesa: Crécy en 1346, Poitiers en 1356, en donde Juan
el Bueno cay® prisionero.

Encabezado por el Valois Carlos V y su general Guesclin, se produjo un
levantamiento, pero su hijo Carlos VI era un enfermo mental y, por este motivo, los
partidarios del otro lado del canal de la Mancha encontraron aliados en el continente;
en particular el poderoso duque de Borgofia (1404-1419), quien desde su encantadora
ciudad de Dijon extendia su sefiorio feudal hasta Flandes. La nobleza borgofia, las
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mas de moda en Francia, preferia claramente al soberano inglés antes que al pobre
rey loco de Paris. Esta nobleza carecia por completo de sentimiento nacional alguno
(asi ocurrira a menudo en Francia con las clases dirigentes).

El 25 de octubre de 1415, lo que quedaba de la caballeria fiel a los Valois fue
aplastado en Azincurt. Y, en 1420, con el tratado de Troyes, se pone un fin teérico a
la querella dinastica, reconociendo al pretendiente inglés como rey de Francia, con el
nombre de Enrique V. Puesto que entonces Enrique V era so6lo un nifio, un regente
inglés, el duque de Bedford, se instal6 en Paris.

Quedaba atn un Valois, el enclenque Carlos, refugiado al sur del Loira, pero la
Francia mas rica, la de la cuenca del Soma y del Loira, estaba ocupada por los
ingleses, y Borgofia era casi independiente.

Esto significaba no haber tenido en cuenta la opinion publica, la de las «buenas
gentes» del reino. Ya que Francia empezaba a existir en sus corazones. Aquella
originaria fusion entre el Mediterraneo y los mares del Norte, creada de un modo
accidental por el tratado de Verdun en 843, habia alcanzado el éxito. Era deseada.

Con mas motivo aun, cuando el unico poder supra-nacional, la Iglesia, estaba
dividida por el «Gran Cisma»: varios papas se disputaban el poder eclesiastico entre
Aviién y Roma. Fue necesario un concilio, el de Constanza (en 1417), para acabar
con el cisma, pero el prestigio del papado se tambaleaba. En Bohemia, un héroe
checo, Juan Hus (1369-1415), habia sublevado al pueblo contra Roma. Y casi en
todas partes, un sentimiento nacional tomaba el relevo al sentimiento de unidad
catolico.

Asi las cosas, los pretendientes ingleses a la corona de Francia habian cometido el
error de ignorar aquel sentimiento nacional. Al ser grandes sefiores feudales dentro
del reino (y ademas hablar francés), habrian podido utilizar a las tropas francesas para
apoyar su querella. Pero por razones de comodidad (Inglaterra era mas sumisa) y de
modernidad (los soldados ingleses, arqueros e infanteria, eran mas disciplinados),
prefirieron utilizar a los soldados llegados del otro lado del canal de la Mancha, a los
que los campesinos llamaron «godos» porque juraban en inglés: God Damned!

Este fue un error fatal que permitié la intervencién de una de las figuras més
extrafias de toda la Historia: Juana de Arco. Los franceses querian que les gobernasen
quienes compartieran su cultura. Los griegos de la Antigliedad habian tenido la
misma exigencia, lo que justifico la guerra contra los persas. Pero como el
patriotismo todavia nunca habia superado el marco de la ciudad, los imperios fueron
multiculturales. El milagro francés, como subray6 el historiador Pierre Chaunu, fue
transferir a una inmensa realidad (para la época) el fervor que sentia el ciudadano
ateniense que podia contemplar la Acrépolis desde su casa o sus campos.

Nacida en 1412 en Domrémy, junto al rio Mosa, en la misma frontera del reino —
de ahi el apodo de «Lorraine»—, Juana era hija de unos campesinos destacados.
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En aquella region, el capitan local, asentado en Vaucouleurs, era partidario de los
Valois. Los campesinos también. La aldea se mantenia bien informada. No habia ni
radio, ni television, ni periédicos, pero los vendedores ambulantes, junto a sus
mercaderias, llevaban las ultimas noticias. Juana estaba mas interesada en la politica
de lo que hoy en dia se interesarian las personas de su edad (dieciséis afios). Ella
lamentaba «la gran piedad del reino de Francia».

Las gentes canturreaban un estribillo que demuestra hacia dénde dirigian sus
simpatias: «Amigos mios, ;qué le queda a este delfin tan amable?» (se trataba del
delfin Carlos). Y enumeraban las pocas tierras que no estaban ocupadas por los
ingleses: «Orleans, Beaugency, Notre-Dame-de-Cléry, Vendéme».

Es comprensible que la noticia de que los invasores habian sitiado Orleans agitara
la aldea. Juana pens6 que habia que acudir en ayuda del delfin (nombre del heredero
de Francia: por tradicion «el sefior del Dauphiné», como el heredero de Espafia es el
Principe de Asturias). Un banal pensamiento, es cierto, para una patriota. Pero lo que
resulta extraordinario es que creyera que ella misma, una chica de diecisiete afios,
podria liberar el pais. Esta idea se le imponia (a través de unas voces) y fue a ponerse
bajo las ordenes del sefior del castillo local, quien la devolvio a casa de su padre. Pero
insistio tantas y tantas veces que el capitan mando que le dieran un pequefio séquito y
un caballo. Con tres o cuatro caballeros a sus ordenes, se dispuso a acudir junto al
delfin.

Carlos estaba instalado al sur del Loira, en Chinon. Vestida de hombre, Juana
recorrio a caballo (montaba muy bien, como hija de notables) cerca de quinientos
kilobmetros en tres semanas. Cabalgaba cruzando la Francia ocupada, en pleno
invierno y a menudo por la noche —para escapar de los soldados ingleses—. Llegd a
Chinon el 8 de marzo de 1429.

Carlos la envi6 a Potiers para que una comadrona y unos expertos la reconocieran
(examen de virginidad). La virginidad de Juana no resulta sorprendente: sdlo tenia
diecisiete afios y habia sido prometida. Su inteligencia si que lo era. A los juristas del
delfin, que precisamente le preguntaban: «Si Dios quiere la marcha de los ingleses,
ipara qué necesita soldados?», les respondio: «Las personas de la guerra combatiran
y Dios les dara la victoria».

Al final, el delfin se decidi6 a jugar con Juana su ultima carta. Ella obtuvo
permiso para acompafiar al ultimo ejército francés a Orleans. Aquel ejército estaba
bajo el mando de solidos y robustos hombres. Dunois, el Bastardo de Orleans, el
duque de Alencon y Gilles de Rais quedaron subyugados por aquella joven (Pucelle,
su apodo, quiere decir sencillamente «chica joven»). Liberaron Orleans y, el 18 de
junio de 1429, aplastaron al ejército inglés en Patay.

Pero Juana tenia una cabeza politica y se daba cuenta de que la victoria militar no
bastaba para legitimar al delfin. Convencio al delfin de que acudiera al arzobispado
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de Reims para ser coronado y le acompafio.

La liberacion de Orleans y la figura de Juana suscitaron una especie de
insurreccion general de los campesinos.

Aunque Reims estuviera en la Francia ocupada, los ingleses se encontraron en
una dificil situacion y se replegaron a Normandia. En julio de 1429, Carlos fue
coronado en Reims con el nombre de Carlos VII. La partida politica estaba ganada.

A partir de ese momento, Carlos VII s6lo protegié a la Pucelle de lejos. Tras
haber tomado Compiegne, los borgofios la capturaron y la vendieron a los ingleses.
Estos, queriendo desacreditarla, hicieron que fuera juzgada por bruja en Rudn. Su
proceso es el prototipo de un proceso politico. El1 30 de mayo de 1431, Juana fue
quemada en la hoguera. Tenia diecinueve afios. Veinte afios mas tarde, Carlos VII,
que no queria sustentar su trono en una bruja, mandé organizar un proceso de
rehabilitacion, al término del cual qued6 anulada la condena de bruja.

André Malraux escribié sobre Juana una magnifica oracion funebre:

Juana era muy femenina. No por ello dejo de demostrar una incomparable
autoridad. Esta jovenzuela exaspero a los capitanes, a los que queria enseriar el
arte de la guerra. En aquel mundo en el que Ysabeau de Baviera habia firmado
en Troyes la muerte de Francia, anotando sencillamente en su diario la compra
de una nueva pajarera, en aquel mundo en el que el delfin dudaba de ser delfin,
Francia de ser Francia, el ejército de ser un ejército, ella rehizo al ejército, al
rey y a Francia. Ya no quedaba nada, y de pronto, una esperanza; de ella fueron
las primeras victorias que restablecieron el ejército. Mas tarde, por ella y en
contra de casi todos los jefes militares, la coronacion que restablecio al rey...

Veinte afios después de su muerte, Carlos VII, al que atormentaba haber sido
coronado gracias a una bruja, ordeno el proceso de rehabilitacion.

Su madre fue a presentar el decreto del Papa por el que se autorizaba la revision.
Volvio todo el pasado y salio de la vejez como se sale de la noche. Habia transcurrido
un cuarto de siglo. Los pajes de Juana se habian convertido en hombres maduros.

Todos habian visto o se habian cruzado con aquella joven. El duque de Alencon la
habia visto, una noche, desnuda mientras se vestia, cuando junto a muchos otros se
acostaba sobre la paja:

«Era bella —dijo—, pero nadie hubiera osado desearla».

Ante los atentos escribas, el jefe de la guerra recordé aquel minuto, hace ya
veintisiete aflos, a la luz de la luna.

La historia de Juana de Arco no es una leyenda. Es la mujer de la Edad Media
sobre la que mas documentacién existe porque hubo dos procesos, el de condena y el
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de revision. Dos «grandes procesos», asi los vivieron los hombres de leyes de la
época, de los que se conservan centenares de paginas de la instruccion, en varios
ejemplares: interrogatorios, declaraciones, etcétera.

Aquella extraordinaria y breve aventura es rica en ensefianzas.

En primer lugar, la importancia de la adhesion popular (como ya hemos sefialado
a proposito de la Atenas de Pericles): Juana fue la abanderada del pueblo de Francia.
Hizo cambiar la opinion campesina, y la hostilidad del pueblo les puso las cosas muy
dificiles a los ingleses.

Es absurdo legar la figura de Juan de Arco a un Le Pen. Juana fue antes que nada
una resistente. Y si hay alguien esttpido, no fue ella, sino el obispo Cauchon, que la
condend en Ruan. Por otra parte, ella no detestaba a los ingleses; solo deseaba verles
de regreso a su pais.

La funcion de lo profético en la Edad Media permite explicar la importancia de
Juana. Hoy su historia nos resulta incomprensible. A Juana no se la recibiria en el
Eliseo. Los generales no la obedecerian. Por otra parte, historiadores fantasiosos
intentan encontrar en la historias de Juana atribuciones inconfesables. Dicen que era
un pariente secreto del delfin y otras banalidades. Todo eso es ridiculo. Los reyes
medievales creian que Dios podia dirigirse a ellos por mediacion de cualquiera.
Creian (igual que el Israel biblico) que habia profetas. Juana fue un profeta del
patriotismo francés. Vox populi, vox Dei, “la voz del pueblo es la voz de Dios”,
afirma una maxima eclesiastica.

Por fin, la historia de Juana confirma, tras la de Eloisa (quien tenia la misma
edad, pero procedia de un medio literario parisiense, en lugar de un medio rural
provinciano), el extraordinario feminismo de la Edad Media. A pesar de las
apariencias, nuestra época es mucho menos feminista que la de Juana. No olvidemos
que en 1429, en el momento de sus victorias, Juana solo era una joven de diecisiete
afos. Pues esa joven cambio realmente la historia del mundo; Francia e Inglaterra, las
mas viejas naciones de Europa, también eran las primeras potencias del momento.

Se podria afiadir que la debacle de las élites es algo bastante frecuente. Mientras
que generales, juristas, obispos y barones colaboraban o se echaban a dormir, una
joven desconocida supo levantar Francia.
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o 14
Capitulo
Los grandes descubrimientos y la muerte de las

civilizaciones precolombinas

EN EL SIGLO XV cambia la escena. Este cambio viene anunciado por una mala noticia
para la cristiandad: la toma de Constantinopla por parte de los turcos el 29 de mayo
de 1453.

Algunos historiadores consideran esta fecha como la que pone punto final a la
Edad Media e inaugura los «tiempos modernos». Hemos visto a los turcos, unos
némadas islamizados, conquistando Bagdad el afio 1055 y colocando a su sultan a la
cabeza del islam (la dinastia Selyuqui), al que restituyeron la fuerza conquistadora
que desencadeno la contraofensiva de las cruzadas. Como Oriente estaba debilitado
por el «asalto» de 1204, fueron los turcos quienes se encargaron de la ofensiva. El
sultan Mahoma II consiguio tomar Constantinopla; el ultimo emperador bizantino,
Constantino IX, encontré una muerte gloriosa durante el asalto.

Curiosamente, Occidente, excepto venecianos y genoveses, que acudieron de
manera esporadica en su ayuda, parecio desinteresarse de la caida de Bizancio. Sin
embargo, los otomanos no se limitaron a Constantinopla, sino que siguieron con la
conquista de los Balcanes, bajo el mando de un sucesor de Mahoma II, Soliman el
Magnifico (1494-1566). Sélo los austriacos detuvieron a los turcos ante las puertas de
Viena, en 1529. Estos volverdn a atacar Viena en 1683; el Imperio turco no se
destruira hasta el afio 1918. No se puede entender nada de los problemas actuales de
los Balcanes si se olvida al Imperio otomano.

La caida de Constantinopla aparece como una gran victoria del islam. Con tres
restricciones, en cualquier caso.

En primer lugar, la cristiandad, junto con Génova y Venecia, conservaba la
hegemonia naval en el Mediterraneo. Los turcos eran soldados de infanteria. En el
mar, solo podian contar con los corsarios bereberes (Argelia, Tunez), crueles con sus
prisioneros y molestos en los puertos pesqueros, pero no realmente peligrosos. Por
otra parte, Génova y Venecia se acomodaron bastante bien al dominio otomano en los
Balcanes (Venecia conservo en aquella zona las islas, el Peloponeso, Creta y Chipre).
Aquellos negociantes no hacian demasiado caso de la religion y, al margen de las
crisis, comerciaban con la «Sublime Puerta» (nombre oficial del Gobierno del sultan),
que a sus ojos sencillamente sustituia al Imperio romano de Oriente.

Luego, los bizantinos, antes de perder su independencia, habian «transmitido la
llama» de su cultura y de la ortodoxia a una recién llegada: Rusia. Primero fue en
Kiev, cuyo rey, Vladimir, se habia convertido al cristianismo y se habia casado con la
hermana de Basilio IT en 988; a continuacion, a partir del siglo XIV, en Mosct, donde
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Ivan el Terrible (1530-1584) acab6 por asumir el titulo imperial (zar = César).

Por fin, y fundamentalmente, los europeos dejaron actuar a los turcos porque los
occidentales en ese momento daban la espalda al Oriente clasico: habian iniciado la
conquista de la Tierra. Los musulmanes no se dieron cuenta de que su mundo
saheliano se habia deformado y convertido, de alguna manera, en «provinciano».

Paradojicamente, la caida de Constantinopla desencadend lo que se llama el
«Renacimiento».

Durante el sitio, centenares de intelectuales y dirigentes griegos habian huido de
la ciudad para llegar a Italia. Muchos lo lograron; uno de ellos, Besarién (1400-
1472), incluso se convirtio en cardenal de Roma y fundo6 la biblioteca de Venecia.

Aquellos intelectuales provocaron en Occidente una auténtica revolucion.

Se podria decir que el rasgo distintivo de la «modernidad», lo que la distingue de
las civilizaciones «tradicionales», es la exaltacion del individuo, el espiritu critico y
de cambio. Tres caracteristicas que hasta entonces nunca se habian dado juntas.

La Antigiiedad practicaba dos de ellas: conoci6 flamantes individualidades
(Alejandro, Anibal, César) y un sentido critico llevado hasta el cinismo (Diogenes),
pero concebia mal el cambio, su vision del tiempo era la del «eterno retorno» (que
aparece hasta en la Biblia: «Nada nuevo bajo el sol», dice el Eclesiastés).

La Edad Media conjugaba otras dos: fue propicia a 'as individualidades (la
extraordinaria aventura de Juana de Arco da testimonio de ello) y le gustaba el
cambio. Ya hemos visto cuantos inventos mayores (la brujula, el cafion) pudieron
florecer en aquella época. Pero la Edad Media no estaba muy abierta al espiritu
critico, a causa de la influencia de la Iglesia catdlica.

Cuando centenares de intelectuales griegos, huyendo de los turcos, recalaron en
Italia, llevaron precisamente alli el espiritu critico que faltaba, ademas de toda una
parte olvidada de la Antigiiedad (fundamentalmente a Plat6n, idolo del cardenal
Besarion).

Por primera vez se encuentran unidas las caracteristicas de la modernidad:
iniciativa individual, gusto por el cambio y sentido critico. Aquello fue una
explosion.

Esto viene a confirmar lo que hemos intuido desde el principio: la Historia
depende infinitamente mas de factores ideologicos que de factores econdmicos. A
pesar de las apariencias, son las ideas las que mueven el mundo.

Aquella explosion tuvo como actores principales a dos paises nuevos: Espafa y
Portugal.

Desde las invasiones arabes, la historia de la peninsula ibérica habia sido la de la
lucha de pequefios principes cristianos, que conservaban su independencia cerca de
los Pirineos, contra los musulmanes, lucha que se llamo6 Reconquista.

En 1469, Isabel de Castilla, soberana de un reino cristiano continental, se caso
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con Fernando de Aragon, un reino maritimo alrededor de Barcelona y de Valencia.
Esta union multiplico la fuerza de los Reyes Catdlicos.

En 1492 tomaron la magnifica ciudad arabe de Granada (el palacio de la
Alhambra) y expulsaron a los musulmanes (y también a los judios sefarditas, muchos
de los cuales fueron a instalarse en el Imperio otomano). La Reconquista habia
terminado y se habia formado la potencia espafiola.

La formidable infanteria ibérica, aguerrida por la Reconquista, se disponia a
invadir Marruecos y Argelia cuando un acontecimiento imprevisto cambi6 el curso
del torrente espafiol: Isabel de Castilla financi6 la expedicién de un marino genovés
(desde entonces se produjo una simbiosis entre los navegantes genoveses y Espafa)
que queria cortocircuitar el Imperio turco para lograr el trafico de «especias»,
aquellas preciosas mercancias (seda, pimienta) que llegaban desde tiempos
inmemoriales de la India y China. Porque entre la India, China y Espafia se
encontraba el Imperio otomano, que cobraba enormes impuestos por el paso de las
mercancias.

Cristobal Colén habia leido a los sabios de la Antigiiedad. Creia, al igual que los
sabios de la Alejandria helenistica, que la Tierra era redonda. Probablemente también
conociera los «cuadernos de bitacora» de los vikingos. Su idea era sencilla y genial:
llegar a China navegando hacia el oeste a través del océano.

Aquella idea se podia llevar a cabo porque la navegacion habia experimentado
grandes progresos. La carabela, invencién veneciana, navegaba desde 1415 con velas,
timon y codaste. Venecia estaba en contacto con China, en donde, en aquella época,
ya navegaban juncos sin remeros, equipados con doce velas de seda. Pero sélo el
conocimiento de la «mecanica de las fuerzas» permitié a los occidentales intentar
remontar el viento (una vez mas, la preponderancia de las ideas). Esta simple ley
explica que jamas se haya visto a los juncos chinos llegar a Occidente. Los ibéricos
se atrevieron con la navegacion de alta mar, de «altura».

Todo el mundo sabe que un obstaculo imprevisto impidi6 a las tres carabelas de
Colon llegar a China: América.

Cristobal Colon pisé aquellas tierras el 12 de octubre de 1492.

No se dio cuenta de inmediato de que se trataba de un nuevo continente. Fue un
gedgrafo aleman quien lo comprendié y, por error, le dio el nombre de un navegante
veneciano al servicio de Espafia, Américo Vespucio. Por este motivo, Colon, que se
creia en la India, llamé a los indigenas «indios». No hay que confundir a los indios de
Ameérica, los «amerindios», con los habitantes de la India.

1492 fue un afio decisivo que vivié la toma de Granada y el descubrimiento de
América. En lugar de extenderse hacia Africa del norte, la fuerza espafiola dio un giro
hacia el Nuevo Mundo.

No obstante, fueron los portugueses quienes inventaron la navegacion de altura.
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Portugal habia nacido un siglo antes. Por su geografia se situaba de cara a alta
mar Yy, por lo tanto, se interes6 por el Atlantico mucho antes que los castellanos o
catalanes. El verdadero iniciador de las exploraciones de alta mar fue el principe
portugués Enrique el Navegante (1394-1460). Desde su palacio en el cabo de Sagres,
el Finisterre portugués, alent6 las expediciones navales. En 1445, las carabelas
portuguesas habian doblado el cabo Verde. En 1471, habian sobrepasado el cabo de
Buena Esperanza, habian rodeado Africa por el sur (igual que lo habian hecho, segiin
se dice, dos mil afios antes los fenicios, pero en sentido inverso). En 1498, Vasco de
Gama desembarcaba en Calcuta, en la India.

Si los espafioles privilegiaron la ruta del oeste, los portugueses prefirieron la ruta
del este. Fundaron desde su capital, Lisboa, una gigantesca talasocracia sembrando de
escalas la ruta de la India: Cabo Verde, Angola (incluso en Brasil, adonde les dirigio
una tormenta), Mozambique. Crearon un prospero enclave en Goa (que seguira
siendo portugués hasta 1962) y en China, el de Macao (que no fue devuelto a China
hasta 1999). Entre China y la India, también controlaban los estrechos de Malasia con
Malaca.

Cabral en Brasil (1500) y Albuquerque (1453,1515) en Ormuz impusieron la
supremacia naval lusitana en los océanos Atlantico, Indico y Pacifico.

Los portugueses fueron los mayores navegantes de la historia. Aqui hay que hacer
la misma consideracion que se hizo paginas antes sobre Dinamarca: Portugal no es un
«pequefio pais». Fue un Estado oceanico, cuya lengua todavia se habla en Brasil y en
Africa, e incluso en Timor (Indonesia).

La cumbre de aquella navegaciéon de altura fue alcanzada por un portugués,
Magallanes, bajo las 6rdenes de la monarquia espafiola.

Por lo tanto, Magallanes siguio la ruta espafiola del oeste. En octubre de 1520
consiguié bordear Suramérica por el estrecho que lleva su nombre. El 28 de
noviembre se adentr6 en el mayor océano de la Tierra (al que llamé Pacifico porque,
por casualidad, no se encontr6 con ninguna tempestad). Murié durante un
enfrentamiento con los indigenas de Filipinas (que se llama asi debido al rey de
Espafia, Felipe II). S6lo uno de los barcos volvio a Espafia en 1522.

Se habia realizado la primera vuelta al mundo. Habia durado tres afios.

Aquellos navegantes eran mucho mas audaces que nuestros astronautas actuales,
ya que éstos estan en contacto directo con su base, desde donde se les aconseja
permanentemente, mientras que los marinos de Magallanes no mantenian relacion
con nadie durante meses.

Pero Portugal no era lo suficientemente poderosa como para mantener su
talasocracia. Fue Espafia la que fund6 un Imperio «en el que nunca se ponia el sol».
Los portugueses se limitaron a algunos enclaves; los espafioles iban a conquistar el
interior de las tierras. A los navegantes les sucedieron los conquistadores.
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Asi pues, el interior de las tierras americanas estaba ocupado por magnificas
civilizaciones, llamadas precolombinas («anteriores a Colon»).

Ya hemos indicado que América estaba ocupada, desde la prehistoria, por
hombres que habian pasado a pie por el estrecho de Bering y luego se quedaron
aislados debido a la subida del mar. Este es el motivo por el que todavia alli se hablan
lenguas del sureste asiatico; asi, el apache esta proximo al jemer.

Aquellos hombres siguieron, dentro de su aislamiento americano, la misma
evolucion que los de Eurasia, pero con un gran «desfase temporal».

Al norte de Rio Grande habian seguido siendo cazadores ndémadas, pero al sur
habian construido civilizaciones agricolas desarrolladas.

Ellos inventaron esas plantas que nos resultan tan familiares: la patata es
amerindia, igual que el chocolate (cacao) y también el maiz y el tomate. Apenas se
puede imaginar hoy a los espafioles sin patatas y al Mediterraneo sin tomates
(desconocidos, sin embargo, en la Antigiiedad grecolatina).

Los amerindios también habian construido Estados, y por las mismas razones que
lo habian hecho en el antiguo mundo.

Los mayas, ya en decadencia cuando llegaron los espafioles, vivian en Guatemala,
en pequenas ciudades-estado comparables a las de los griegos de los tiempos de
Homero.

Los aztecas, en plena expansion en el siglo XV, crearon en México un Estado
guerrero que, por la arquitectura, los sacrificios humanos, la importancia de la guerra
y de la religion, se parecia mucho a lo que podria ser la Asiria de Sargéon y de
Asurbanipal.

Los incas, principalmente, habian construido en Ameérica del Sur un inmenso
Imperio (desde el actual Ecuador hasta Chile, pasando por Bolivia y Peru) que
recuerda, sin exagerar mucho, al antiguo Egipto.

El Inca era una especie de faraén, un Rey sol. Igual que a orillas del Nilo, se
adoraba al Sol. Alli se pueden encontrar las clases de escribas, soldados y campesinos
que habia en el valle del Nilo. En cuanto a la arquitectura inca, era tan faradnica
como podamos imaginar: ciudadelas, caminos, grandes templos. Los mayas y los
aztecas construian piramides. El Imperio inca tenia tres capitales, en las que el
soberano vivia alternativamente: al norte, Quito; en el centro, Cajamarca; al sur, la
ciudad santa de Cuzco, origen de la dinastia que fund6 el rey Pachacuti en 1438, que
conocio su apogeo con el gran emperador Huayna Capac (1493-1527). Tras la muerte
de éste, sus hijos se disputaron el poder en una guerra fratricida en la que triunfo el
emperador Atahualpa.

Aquellas grandes civilizaciones sabian contar y acababan de inventar la escritura.
Salian de la prehistoria y entraban en un triunfante neolitico. Se comunicaban entre
ellas y con los nomadas de las praderas norteamericanas, pero ignoraban la existencia
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del mundo exterior (a excepcion de algunos recuerdos legendarios). Eran campesinos,
para ellos el océano era lo mismo que para nosotros el espacio interplanetario antes
del inicio de la conquista espacial.

El «contacto» entre las civilizaciones precolombinas y las europeas fue
devastador. En 1519, el gobernador Espafiol de Cuba confié la direccion de una
expedicion a México a un noble llamado Cortés. Llegd a la capital azteca de
Tenochtitlan (México) sin ningun impedimento. Cortés fue recibido por el rey
Moctezuma, quien durante unos dias le tomo6 por un dios. Cuando llamaron a Cortés
desde la costa, su lugarteniente, Alvarado, aprovechd para masacrar a los dignatarios
aztecas, provocando un levantamiento en el que muri6 Moctezuma. Los espafioles
fueron obligados a abandonar la ciudad el 30 de junio de 1520, por la noche, la
Noche triste. Cortés volvio con refuerzos, sitio6 Tenochtitlan; la tomo el 13 de agosto
de 1521, y permitio terribles represalias. El reino azteca habia quedado subyugado.
Los espafioles continuaron hasta la tierra de los mayas por el sur, y hasta California
por el norte.

En 1531, otro capitan espafol, Pizarro, dirigio una expedicion que recorri6 la
costa americana del Pacifico hacia Peru.

El emperador Atahualpa sabia que los espafioles no eran dioses. Como sentia
curiosidad por verles, les invito a ir a visitarle cerca de Cajamarca, en donde habia
levantado su campamento. El 16 de noviembre de 1532, recibi6 a los «visitantes del
otro mundo» sobre su trono, rodeado por su guardia, miles de soldados. Los
espafioles solo eran ciento sesenta y tres, con una docena de caballos y algunos
cafioncitos. Por la noche, en un gesto de audacia inaudita y de una absoluta deslealtad
(eran los huéspedes del Inca), Pizarro secuestro al monarca y el Imperio se derrumba.

Se trata de una de las paginas mas terrorificas de la historia del mundo.

¢Por qué ese Imperio inca, con una poblacion de entre diez y quince millones de
habitantes, se destruira con tanta rapidez bajo la accion de un pufiado de castellanos?

¢Los ejércitos? La polvora no explica nada: los arcabuces dificilmente lanzaban
un tiro por minuto (los arcos de las guardias imperiales eran mas eficaces) y su
detonacion no aterroriz6 durante mucho tiempo a los indios.

¢Los caballos? Es cierto que los amerindios desconocian el caballo. Los incas no
«montaban» a ningun animal, solo utilizaban llamas como animales de carga. Al ver
cabalgando a los indios en las peliculas del Oeste, se olvida con facilidad que los
europeos fueron quienes llevaron el caballo a América. Pero, precisamente, los
indigenas pronto dejaron de temer a los caballos y aprendieron a montar con
maestria.

De hecho, Atahualpa habria podido mandar degollar a los espafioles. Bien es
cierto que habrian llegado otros, pero, teniendo en cuenta la organizacion inca y la
enorme distancia que separaba a los espafioles de su base, la lucha no habria sido
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desigual.

Una vez mas, la respuesta se encuentra en la psicologia de los indios, en su
«mentalidad», en sus ideas. Eran personas muy civilizadas, pero fatalistas y
colectivistas, para ellos, la iniciativa individual no existia (;qué hacer si el emperador
esta prisionero?). Su civilizacion era incapaz de reaccionar ante lo imprevisto. La
conducta de Pizarro les resultaba inimaginable. Para ellos, los espafioles eran una
especie de «extraterrestres» (realmente venian de «otro mundo»).

El «desfase temporal» entre espafioles y amerindios era inmenso (mucho mayor
que el desfase comprobado entre los romanos de César y los galos de Vercingetorix).
Los incas apenas acababan de salir de la prehistoria. Por su parte, los conquistadores
eran comandos individualistas, superhombres casi nietzscheanos (a pesar del
anacronismo) que no temian ni a Dios ni al diablo y que sabian explotar las
imprevisiones.

De este modo, la modernidad puede matar. Entre los espafioles de Pizarro y los
incas de Atahualpa, se puede decir que habia seis mil afios de desfase. No tengamos
miedo del anacronismo pedagogico: ya lo hemos subrayado, el Imperio inca recuerda
al de los faraones. Pues bien, si los espafioles del Renacimiento hubieran podido
desembarcar en Egipto en la época de Ramsés II, creemos que la sorpresa habria sido
comparable y que los castellanos habrian destruido el Egipto de los faraones.

Los espafioles fueron crueles (cuando combatian, los franceses no lo eran menos),
pero no fueron racistas. A menudo los conquistadores se casaron con princesas indias.
Hasta el punto de que, a dia de hoy, todos los «grandes de Espafa» tienen sangre
india por las venas. Los espafioles eran «marcianos». Las inmensas civilizaciones
amerindias desaparecieron como por «encanto» (seria mejor decir como por
«maleficio»).

La modernidad mat6 a las civilizaciones precolombinas, pero las poblaciones
amerindias siguen existiendo. En América Central y en América del Sur, los indios
aun se cuentan por millones (la mayoria en Peru y en Bolivia). Pero de su glorioso
pasado so6lo quedan lenguas locales (el aymara y el quechua) y supersticiones
populares. Se han convertido en catolicos e hispanicos; hablan espafiol.

La catastrofe se agravo con lo que los médicos llaman el «choque de microbios»,
o viral. Dado su aislamiento, las poblaciones de América no eran inmunes a los
microbios de Eurasia. El sarampion y la gripe, que los espafioles resistian, tuvieron el
mismo efecto devastador entre los indios que la gran peste habia tenido en el siglo
XIV sobre los europeos. Murieron a millones; principalmente los dignatarios, mas en
contacto con los invasores. Siempre se subestima la funcion histérica de las
epidemias.

Asi, la conquista de Ameérica fue una terrible tragedia, sin que siquiera los
espafioles fueran conscientes de ello, ya que no entendian muy bien lo que sucedia. A
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algunos espafioles les atrap6 la simpatia de aquellos nuevos sujetos, como por
ejemplo, al dominico Bartolomé de las Casas, quien escribio al rey de Espafia una
Muy breve relacion de la destruccion de Las Indias en 1542, pero en vano.

Evidentemente, los espafioles no eran mejores que los indios. Incluso se puede
pensar que, desde el punto de vista moral, los incas eran mas simpaticos. Pero los
espafioles eran mas modernos. Los valores de la modernidad —iniciativa individual,
espiritu critico, gusto por el cambio— aseguraron en el siglo XV la victoria de los
europeos sobre los otros pueblos de la Tierra. ;Son suficientes esos valores para dar
sentido a la vida? No cabe duda de que no.

Son valores de accion. Solo las religiones y el conocimiento justo de las cosas
permiten vivir. Por otra parte, aunque los espafoles actuaban de manera «moderna»,
utilizaban, para dar sentido a sus vidas, los valores espirituales del cristianismo, en
cierto modo su «capital moral». En el siglo XXI, se puede pensar que el mundo
moderno dilapidé ese capital, quedandose como unica referencia el placer individual.
Pero esto es «otra historia» de la que hablaremos mas adelante.
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15. El Renacimiento, Carlos | de Espanay V de
Alemania y Francisco |

MIENTRAS LOS espafioles conquistaban el Nuevo Mundo, el mundo antiguo explotaba
sobre si mismo.

Italia fue el epicentro del seismo cultural que se llama «Renacimiento». Ya hemos
subrayado la importante funcién de los intelectuales griegos exiliados de Bizancio;
«Renacimiento» porque, para ellos, los contemporaneos redescubrian en directo la
Antigiiedad.

Italia invent6 todo: la economia moderna, la ciencia moderna, el arte moderno y
la vision moderna del mundo.

Por supuesto, también desempefiaba una mision politica y militar (una gran parte
del vocabulario militar es italiano). Venecia, en particular, en 1509, planta cara a
Europa entera coaligada contra ella (la liga de Cambrai) y supo aniquilar, aliada con
Espafia, a la flota turca de Ali Pacha en Lepanto, en 1571: doscientas galeras turcas
fueron hundidas al precio de centenares de patricios venecianos muertos.

Pero la tarea decisiva de las ciudades italianas fue la cultural.

Florencia estaba gobernada por una rica familia de banqueros, los Médicis, de los
que Lorenzo el Magnifico fue el mas famoso (1449-1492). Aquellos financieros
extremadamente cultos leian, en griego, a Aristoteles y a Platon y se habrian sentido
avergonzados si no hubieran mandado construir plazas, teatros y fuentes para el
pueblo. Practicaban el precepto de «nobleza obliga».

Sin emitir un juicio de valor, se puede pensar que los agentes financieros actuales
apenas se parecen a los de Florencia: no consideran que tienen obligaciones sociales
y, en general, son bastante incultos: jQué diferencia de los Médicis a Messier!

En 1532, un consejero del gobierno florentino, Maquiavelo, escribié un tratado
politico atn vigente, El principe, una cinica reflexion sobre la manera de gobernar
con inteligencia y astucia. La «razon de Estado» permite a Maquiavelo justificar, en
ciertos casos, el asesinato y la mentira, una libertad de pensamiento de una temeridad
inaudita, dentro de una época todavia cristiana. El «Principe», sin embargo, nunca
olvida que su poder reposa sobre el consentimiento del pueblo y que esta justificado
por el bien ptblico. Un fin moral que justifica, es cierto, medios amorales.

En Roma ejercian el papado pontifices poco cristianos: Alejandro VI Borgia
(1492-1502), Julio IT (1503-1513) y Leon X (1513-1521). Lo que demuestra que una
gran institucion puede estar dirigida por individuos que han dejado de creer en el
mensaje que esa institucion difunde. (En el siglo XXI, ¢los dirigentes chinos aun
creen en el comunismo?) Pero, por otro lado, aquellos papas del Renacimiento eran
humanistas y encargaban trabajos por su cuenta a los mejores artistas: Rafael,
Leonardo, Miguel Angel.
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Miguel Angel, de apellido Buonarroti (1475-1564), fue primero un protegido de
los Médicis (el David de la plaza del Sefiorio), y luego vivio en Roma (la Piedad). El
papa Julio II le confi6 la ejecucion de los frescos de la capilla Sixtina, y mas tarde el
techo (el Juicio Final). Miguel Angel pint6 aquel techo tumbado de espaldas en lo
alto de un andamio. Cuando el Papa se impacient6 por la duracion del trabajo, Miguel
Angel le vertié el contenido de su cubo de pintura sobre la cabeza. Y el terrible
pontifice no protestd. En aquellos tiempos de mecenazgo, el artista tenia derecho a
todo. Escultor, pintor, hombre de letras (le gustaba leer a Platén), Miguel Angel fue
un admirable arquitecto que concibi6 la plaza del Capitolio en Roma y la
extraordinaria ctipula de la basilica de San Pedro, mayor que la que Brunelleschi
construyo en Florencia. Cuando, con noventa y ocho afios murio, a consecuencia de
una caida de caballo, su gloria ya habia quedado consagrada con un libro de Vasari y
una biografia de Condivi.

Miguel Angel es el prototipo de los genios del Renacimiento, resplandeciente
época que vio convivir a Miguel Angel, Maquiavelo y Leonardo da Vinci (igual que
en los tiempos de Pericles se encontraban en el teatro Sofocles, Aristoteles y
Tucidides)

Leonardo da Vinci, aunque vivié menos tiempo, fue un genio atin mas universal:
a la escultura, la pintura y la arquitectura afiadia la mecanica y fue un ingeniero
incomparable. Como testimonio de la variedad de su talento, podemos leer un
curriculum vitae que dirigio al principe Ludovico el Moro, duque de Milan, a la edad
de unos treinta afos:

Tengo el medio para construir puentes muy ligeros, solidos y robustos, de
facil transporte, para perseguir y vencer al enemigo; y otros mds solidos que
resisten el fuego y el asalto, ligeros y fdciles de poner y quitar. Y medios para
destruir y quemar los puentes del enemigo. Para el sitio de una fortaleza, sé
como sacar agua de las fosas y construir infinidad de puentes, arietes, escalas
para trepar y otras mdquinas relativas a este género de empresas. Si una plaza
no puede ser reducida con los bombardeos debido a la altura de su glacis, tengo
los medios para destruir toda la ciudadela u otras fortificaciones cuyos
cimientos no descansen sobre roca. También dispongo de métodos para hacer
bombardas muy comodas y fdciles de transportar, que lanzan cascajo casi como
las tempestades, causando un gran terror al enemigo por la humareda, los
grandes destrozos y la confusion. Y si la aventura del enfrentamiento tuviera
lugar en el mar, tengo planos para construir instrumentos muy propios para el
ataque o la defensa de los navios, que resisten el fuego de los mds grandes
cariones.

También haria carros cubiertos, seguros e imposibles de atacar, que se
adentraran en las filas enemigas con su artilleria, y que ninguna artilleria seria
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capaz de destruir, y los hombres de armas podrdn seguir impunemente a sus
carros, sin encontrar obstdculos. Si fuera necesario, fabricaria morteros, muy
bellos, ttiles, diferentes de los que se emplean comtinmente. Alli donde no fuera
posible el uso del cafion, inventaria catapultas, almajaneques, trabucos y otras
mdquinas de una admirable eficacia. Sencillamente, segtn las necesidades,
construiria un numero infinito de instrumentos variados para el ataque y para la
defensa.

En tiempos de paz, creo poder daros absoluta satisfaccion, sea en
arquitectura, construyendo edificios publicos y privados, sea en la conduccion
del agua de un lugar a otro. Ademds, puedo ejecutar escultura de mdrmol,
bronce o barro.

A lo que afiado que, en pintura, mi obra puede igualar a la de cualquiera.

La ultima frase, haciendo referencia al autor de La Gioconda, no carece de
enjundia... Leonardo acabo su vida a orillas del Loira, adonde el rey de Francia le
habia hecho acudir tras haber ideado la escalera de doble tramo simétrico para el
castillo de Chambord.

En definitiva, Italia era en el siglo XVI el centro del poder y de la gloria. Por eso
se entiende que todos los soberanos de la época quisieran controlarla.

Y el primero de ellos, el mas poderoso: Carlos V (1500-1556).

Carlos V habia reunido una fabulosa sucesién: siendo duque de Borgofa (que, si
bien habia quedado reducida a los Paises Bajos, la actual Bélgica, aquellos Paises
Bajos estaban muy desarrollados), hered6 de su madre, Juana la Loca, hija de Isabel
de Castilla y de Fernando de Aragon, la Corona de Espafia (y, por lo tanto, también
de América Latina) y, de su padre, Felipe el Hermoso, las tierras de los Habsburgo
(Austria actual). El Reino de Napoles y de Sicilia se afiadia a aquella extraordinaria
herencia. Carlos se hizo elegir emperador germanico.

El titulo imperial recaia desde hacia mucho tiempo en los Habsburgo. Pero como,
a pesar de todo, se trataba de una «eleccion» (por parte de los grandes sefiores
alemanes), Carlos tuvo que batallar contra la candidatura del rey de Francia. Y sélo lo
consiguié comprando a los electores gracias al dinero de un banquero de Francfort,
Jacob Fugger (llamado el Rico).

Evidentemente, tras haber hecho retroceder a los turcos ante Viena en 1529,
Carlos quiso dominar Europa —con mas motivo aun, porque tras la desaparicion del
Imperio de Oriente, no existia mas que una tnica corona imperial—. Carlos V fue un
gran «europeo» (infinitamente mas que el barbaro Carlomagno). Decia: «Hablo
francés a los hombres, italiano a las mujeres, espafiol a Dios y aleman a mi caballo».
Sefialemos que ignoraba el inglés...

Pero la Corona del Sacro Imperio era una quimera. Obligo6 a Carlos I a dispersar
sus fuerzas desde Castilla hasta Bohemia. Su suefio imperial fracaso. Dos afios antes
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de su muerte, se retir6 al monasterio espafiol de Yuste. Es el unico ejemplo en que un
emperador abandona por si mismo el poder, junto con el de Diocleciano, que trece
siglos antes se habia retirado a Split (a su villa privada de Salona), en Dalmacia.

El suefio europeo de Carlos V desaparecio con él. Tras su muerte, sus posesiones
fueron racionalmente divididas en dos: para Felipe II, su hijo, los territorios
espafioles; para Fernando, su hermano, Austria y la Corona del Sacro Imperio. (El
Imperio seguira en manos de la familia de los Habsburgo hasta 1918.)

El Imperio habia fracasado a causa de la oposicion del reino de Francia, que
ocupaba una posicion estratégica en medio de las posesiones de los Habsburgo.
Aquella ubicacion central obligaba a las tropas imperiales, que iban de Austria a
Espafia, a efectuar un peligroso recorrido por Italia. Puesto que muchos de aquellos
soldados eran mercenarios alemanes, los «lansquenetes», aunque el emperador era
catolico, no pudo impedir que saquearan Roma en 1527. Fue un terrible expolio. El
Imperio no pudo abatir a la Corona de Francia.

La monarquia francesa habia ganado poder desde Juana de Arco. El hijo de
Carlos VII, Luis XI (1423-1483), habia logrado con la anexion de Borgofia someter a
un peligroso vasallo (1482) a fuerza de astucia y paciencia. También habia puesto la
mano sobre Provenza. Su hijo, Carlos VIII, se casé en 1491 con Ana de Bretafia, con
lo que incluy6 aquel ducado, muy autonomo dentro de sus territorios, pero
principalmente sera conocido por haber empezado las «guerras de Italia», atraido
como estaba por las luces de las ciudades de la peninsula. No pudo contenerse, y en
1495 cabalgo sobre aquel territorio. Luis XII, su sucesor, hizo lo mismo.

Francisco I (1494-1547) se convirtio en rey de Francia en 1515. Continué con
fuerza la linea de sus predecesores: la famosa victoria de Marifiano, en 1515 (la tinica
fecha que los franceses conocen), le abrio las puertas de Italia y aseguré a Francia el
apoyo militar de los suizos, vencidos pero domesticados (los mercenarios helvéticos
aun formaran la guardia de Luis XVI en visperas de la Revolucion). Al no haber
conseguido la Corona imperial, Francisco I se opuso al Imperio. Carlos V le vencio
en Pavia (1525), pero Francia logré finalmente provocar el fracaso del suefio
hegemonico de los Habsburgo. La nacion triunfaba sobre el Imperio, y Francisco I,
sin dudarlo —y con gran escandalo para el clero—, se alié con el turco Soliman el
Magnifico en contra del emperador, tremendamente catélico. El tratado de Cateau
Cambresis, en 1559, puso fin a las guerras de Italia.

Francisco I fue un brillante rey, un hombre guapo, culto y «renacentista» donde
los haya. (El fue quien hizo acudir a Francia a Leonardo da Vinci.) Italia estaba de
moda desde Carlos VIII. Emergieron los castillos del Loira: Amboise en 1498,
Chenoceaux en 1520, Chambord (con la escalera de Leonardo) en 1526, y el hecho
de que este magnifico edificio no sea mas que un «pabellén de caza» da una idea del
poder de la monarquia francesa en aquel momento. En 1528 se construyo
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Fontainebleau, y el viejo castillo del Louvre se transformo en un palacio renacentista
(1549).

Francia se iluminé con la luz italiana.

Entonces surgieron grandes escritores, el mas famoso de ellos fue Rabelais (1494-
1553), doctor en medicina, monje, padre de dos hijos y cura de Meudon, quien cre6
los fabulosos personajes de Gargantua (1523) y Pantagruel (1531), desbordantes de
buen juicio, de optimismo y de libertinaje, que «rascan el hueso para encontrar la
parte mas sustanciosa de la médula».

Por medio del edicto de Villers-Cotteréts, Francisco I habia ordenado en 1539 el
uso obligatorio del francés en los actos juridicos. Los poetas de la «Pléyade»™
proporcionaron a esa lengua su resplandor literario: Ronsard (1524-1585), un noble
de Vendome, cortesano, autor algo ligero («jOh amante mia!, acércate / Huyes
temblando como un cervatillo / Al menos sufre que mi mano /Juguetee sobre tu seno /
O mas abajo si bien te pareciere»), y el nostalgico Du Bellay, amigo suyo desde 1547,
cantor de la grandeza de la Nacion («Francia, madre de las artes, las armas y las
leyes»), que preferia antes que Italia (habia sido diplomatico en Roma), y todas sus
glorias: «Antes mi Loira galo que el Tiber latino / Antes mi pequefio Liro que el
monte Palatino / Y antes que los aires marinos, la dulzura angevina».

El Renacimiento no se produjo unicamente en Italia, Espafia, Alemania y Francia.
También despertd en la Inglaterra de Enrique VIII Tudor y de Tomas Moro, en
Holanda (Erasmo, Elogio de la locura, 1509) e incluso en Polonia.

Asi, en Cracovia, el astronomo Copérnico publicé en 1523, en latin, un libro
subversivo, La revolucion de los astros, en el que afirmaba que la Tierra no era el
centro del universo, que no era el Sol el que giraba a su alrededor, sino la Tierra la
que giraba alrededor del Sol. Una revolucion total respecto a la concepcion que los
hombres tenian del cosmos (incluidos los sabios helenisticos). «L.a Revolucion
copernicana» de nuestra visién del mundo.

Para terminar sefialaremos —aunque todo el mundo lo sepa— la generalizacion
de la imprenta tras Gutenberg. La primera Biblia se imprimio en 1455. Al sustituir los
pergaminos escritos a mano (manuscritos) por libros encuadernados e impresos, la
imprenta proporciond a sabios y pensadores los medios técnicos para una difusion de
sus escritos mucho mas amplia que en tiempos anteriores, porque los impresores
hacian cien libros en el mismo tiempo que un copista empleaba para copiar uno.
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16
Capitulo
Las reformas y las guerras de religidon

LAs cosTUMBRES de los papas del Renacimiento, quienes tenian amantes e hijos
(César y Lucrecia Borgia) y vivian de un modo mas bien poco evangélico,
escandalizaba, cuando menos, a muchos creyentes, hasta el punto de hacerse evidente
que la Iglesia tenia una gran necesidad de realizar reformas.

La Iglesia catolica ya las habia experimentado, y sin ruptura: la reforma
gregoriana, la reforma franciscana. Si los cristianos de Oriente detestaban a los de
Occidente, no era tanto por una cuestion de costumbres o de dogmas, sino por el
saqueo de Constantinopla que los 'mavegantes venecianos y los caballeros latinos
realizaron en 1204, y que dejo fuertes resentimientos.

En el siglo X VI, la reforma trajo consigo cismas. Pero aquello no estaba previsto.
Seamos conscientes de nuestra deformacion Optica: nosotros conocemos el final, pero
la mayoria de los acontecimientos podrian haberse desarrollado de otro modo. Nada
esta escrito, y los historiadores, desde que existen, se divierten reescribiendo la
Historia: «Si la nariz de Cleopatra hubiera sido mas corta...».

A un monje aleman, en concreto, le parecia escandaloso lo que sucedia en Roma.
Sobre todo, el trafico al que se dedicaban los papas, al convertir en mercancias los
asuntos del Templo; por ejemplo, el comercio de indulgencias (la remision de las
penas por medio del pago de una cantidad de dinero). Martin Lutero (1483-1586)
colgé en las puertas de la iglesia del castillo de Wittenberg noventa y cinco
propuestas para condenar aquel trafico. Las mas diversas presiones no pudieron hacer
que se retractase; al contrario, en 1520 publicé un manifiesto, A la nobleza de la
nacion alemana, y quemo la bula del Papa que le condenaba.

Su protesta estaba perfectamente fundada, los papas del Renacimiento guardaban
muy poco parecido con Jesus de Nazaret. La desgracia lleg6 porque los papas no
tomaron en serio a Lutero (tres siglos antes, Inocencio III habia sabido recibir la
leccién de Francisco de Asis). Por eso se produjo la ruptura y el nacimiento de una
reaccion evangélica que se llamo «protestantismo». Hay que sefialar que Lutero habia
sacado del Evangelio su gusto por la pureza, pero no el de la igualdad: al estallar en
Alemania una revuelta campesina en 1525, se decant6 por la opcion de los principes
cuando éstos decidieron reprimir con sangre el levantamiento.

Con Lutero, quien tradujo la Biblia al aleman, la nacién alemana tomo conciencia
de si misma. Lutero desempefi¢ para los alemanes la misma funciéon que Juana de
Arco habia desempefiado para los franceses —con la diferencia de que Juana de Arco
se habia preocupado por los pobres, mientras que Lutero era apasionadamente
«reaccionarion—. La identidad nacional alemana conservara una huella de aquello.
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El aspecto obediente y disciplinado que se adjudica a los alemanes, su aspecto oscuro
(las malas lenguas llaman a ese aspecto «germanico»), debe mucho al luteranismo.

Alemania se dividio en dos, el norte y el sur de la antigua limes romana, catélicos
y protestantes.

Muchos de los principes alemanes utilizaron este pretexto para liberarse de Roma
y confiscar los bienes de la Iglesia. El emperador catolico Carlos V, a pesar de haber
desterrado a Lutero por decision de la dieta de Worms, no pudo detener la reforma y
se vio obligado a comprometerse con ella. El gran maestre, catolico, de la orden
militar de los Caballeros Teutones, Alberto de Brandeburgo, utilizé como pretexto su
conversion al protestantismo para crear en 1524 el ducado de Prusia (de este modo
entré6 Prusia en la Historia) y fundar la universidad de Konigsberg (Kaliningrado).
Muchos otros principes se convirtieron al luteranismo, entre ellos, los reyes de Suecia
y Dinamarca. En 1530, la dieta de Augsburgo enuncio la regla: Cujus regio, ejus
religio. Los sujetos deben profesar la misma religion que sus principes. Una reaccién
de libertad frente al Papa y el emperador, los amos lejanos, se habia transformado en
un recrudecimiento de la servidumbre a favor de los «principes», amos demasiado
cercanos.

En 1534, el rey de Inglaterra Enrique VIII (1491-1547), que queria divorciarse a
pesar de la negativa del Papa (una negativa politica, no religiosa), se fijo en el
luteranismo para dar con una comoda salida. Rompi6 con Roma y fundé el
«anglicanismo». En realidad, un catolicismo cismatico, la Iglesia anglicana —sobre
todo, los altos rangos de la Iglesia— permanece dentro del modelo catdlico.

A partir de 1588 nace en Londres un importantisimo teatro con Shakespeare:
Ricardo III se representd en 1592. De este modo, Inglaterra hizo (casi al mismo
tiempo que Prusia) una ruidosa entrada en la competicion cultural. Pero Enrique VIII
tropezo en su propio reino con un fuerte bando fiel a Roma y tuvo que dar la orden de
ejecutar a su canciller Tomas Moro, amigo de Erasmo, en 1535.

En Francia, Juan Calvino (1509-1564) se uni6 a la Reforma y se exili6 en Suiza,
donde escribio en 1539 La institucion de la religion cristiana. Desde 1541 hasta su
muerte, fue el dictador de la ciudad de Ginebra, en donde aplic6 un protestantismo
mucho mas radical que el de Lutero: el calvinismo.

En Ginebra, una especie de policia religiosa a orillas del lago Lemans
comprobaba que los fieles no disfrutaban del placer, llegando hasta a probar las
comidas de los albergues para verificar que no estuvieran demasiado buenas; en caso
contrario se imponia una multa o la prision. Los talibanes no inventaron nada. Los
protestantes, a quienes los bienpensantes!® contempordneos presentan en la
actualidad como cristianos iluminados, fueron, a menudo, unos fanaticos (similares a
las sectas fundamentalistas americanas). Por otra parte, en 1553,Calvino (a pesar de
todo, un genial ensayista: su Institucion es una obra maestra de la lengua francesa) no
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dud6 en condenar a la hoguera a su amigo Miguel Servet, sospechoso de
desviacionismo.

Asi, a mediados del siglo XVI, la Europa latina estaba en plena crisis: una buena
parte de ella habia abandonado la Iglesia catélica para unirse a los luteranos;
Inglaterra habia provocado un cisma y, en Francia, los calvinistas intentaban desde
Ginebra empujar a su pais hasta el protestantismo. Era evidente que la partida se iba a
jugar en Francia. Si ésta se inclinaba hacia la Reforma, se impondria el
protestantismo; si permanecia dentro del catolicismo, la Reforma quedaria como algo
«regional», porque Francia en aquel entonces era la mayor potencia del mundo (y lo
seguiria siendo hasta Waterloo).

El calvinismo consiguié muchos adeptos en Francia, sobre todo entre los nobles
iluminados. En la noche del 23 al 24 de agosto de 1572, la regente Catalina de
Meédicis, tras urdir el intento de asesinato del almirante De Coligny, jefe de los
partidarios de la Reforma, arrancé a su hijo, el rey Calos IX, la orden de masacrar a
los jefes protestantes reunidos en Paris para los esponsales de Enrique de Navarra con
Margarita de Valois (la reina Margot). Hubo mas de tres mil muertos, entre ellos
Coligny. Entonces se desencadenaron las guerras de religion entre protestantes y
catolicos. El rey, influenciable y fragil, sobrevivié pocos meses. (Enrique II, su padre
y esposo de Catalina, habia muerto trece afios antes en un torneo, debido a un
desgraciado golpe de lanza.)

Enrique III, hermano de Carlos IX, tenia mas sentido comun. Un personaje
complejo, culto, homosexual, que concedia demasiado crédito a sus «jovencillos»,
aunque conservaba el sentido de Estado.

Cuando los partidarios del catolicismo se hicieron poderosos bajo la direccion de
los Guises (la Liga), Enrique III aprovechd la reunion de los Estados Generales en
Blois (1588) para llamar a sus habitaciones al duque de Guise, jefe de la Liga. Este
ultimo habia dejado escapar palabras imprudentes, dando a entender que se iba a
sustituir al rey y que €l cefiiria la corona. No tuvo ese placer: los guardias de Enrique
IIT lo mataron. A pesar de que, por lo general, se habla del «asesinato del duque de
Guise», se tratd mas de una ejecucion que de un asesinato. El legitimo soberano
mando ejecutar a un rebelde, catolico, es verdad, pero también sedicioso. El pobre
Enrique III si sera realmente asesinado un afio mas tarde por un monje de la Liga.

Segun la orden de sucesién monarquica, al no haber dejado descendencia el hijo
de Catalina de Médicis, la Corona debia recaer en Enrique de Navarra. Pero éste era
protestante.

Dos principios se enfrentaban en aquel momento decisivo: el religioso (el de
Lutero: Cujus regio, ejes religio) y el de legitimidad (el de los juristas). Aunque
Enrique era protestante, también era de un modo incuestionable el rey legitimo. Los
catolicos «iluminados» estaban de acuerdo en ello. Pero las masas populares de
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Francia se mantenian obstinadamente catolicas.

Enrique de Navarra tuvo la suficiente inteligencia como para entenderlo: abjuré
del protestantismo y asi pudo, en 1549, entrar en Paris. A €l se le adjudica la frase:
«Paris bien vale una misa». Si no fue él quien la pronuncié, seguramente la pens6. En
1598, ya rey coronado, Enrique IV promulgé el famoso edicto de Nantes, que
concedia a los protestantes una cierta libertad religiosa.

A pesar de que el edicto mantenia la prudencia, sus consecuencias ideoldgicas son
inmensas. A partir de su promulgacion, se puede disociar religion y ciudadania. Con
esa disociacion, el protestante renegado se revela infinitamente mas progresista que
Lutero y Calvino. Podria decirse que la concepcion francesa del laicismo no nacio,
como se piensa, en 1905, sino en 1598...

Enrique IV fue un gran rey que, junto a sabios ministros como Sully, restablecio
la ley y el orden y, por lo tanto, la prosperidad. Se conoce su deseo de que todos los
franceses pudieran comer su cazuela de pollo en paz («la fractura social», jya!).
Vividor, buen amante (un mujeriego), buen dirigente, el 14 de mayo de 1610 moria
asesinado por un fanatico catdlico llamado Ravaillac. Pero, gracias a él, el
catolicismo (un catolicismo tolerante) habia ganado la partida en Europa. Francia no
habia cambiado.

Aquella victoria de la Iglesia fue mucho mayor porque por fin habia comprendido
la leccion de Lutero y emprendia su reforma. La «Contrarreforma». Desde 1544 hasta
1563, el concilio de Trento, en el que se reunieron los principales obispos y teélogos,
sento las bases de aquella reforma catélica.

La Iglesia abri6 multitud de seminarios (por una extrafia paradoja, en la
actualidad también se llaman «seminarios» a las reuniones civiles, a menudo
comerciales) destinados a formar a un nuevo clérigo, digno y culto, que pudiera
compararse con los pastores protestantes.

Los papas volvieron a tener fe (Pio V). Surgieron muchos héroes catolicos, entre
ellos Ignacio de Loyola (1491-1556), espafiol que fund6 su orden en Montmartre. El
15 de agosto de 1534 cre6 alli la orden de los Jesuitas, religiosos modernos, sabios,
cultos, y fundamentalmente entregados por entero al papado. Muy dociles y algo
maquiavélicos, supieron emplear medios inteligentes «para mayor gloria de Dios»
(Ad majorem Dei gloriam). Los ejercicios espirituales de san Ignacio fueron un best-
seller.

Muchos misioneros fueron jesuitas. Pues la Iglesia catolica queria evangelizar el
mundo. Como los americanos y filipinos ya eran catélicos por el hecho de la
conquista espafiola, el jesuita Francisco Javier se dirigio, en 1549, a Japon, en donde
el catolicismo vivié un gran éxito (que se quebr6 un siglo mas tarde a causa de las
persecuciones). Otro jesuita, Mateo Ricci, dejo caer los fundamentos del cristianismo
en China y se convirtid en el primer «sinologo». En Pekin, capital de China desde el
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siglo anterior, este jesuita admiré enormemente la elegancia de las costumbres en la
corte de los emperadores Ming. Multitud de personas cultas chinas se convirtieron,
puesto que Ricci adopté una actitud conciliadora respecto a los ritos del
confucionismo, actitud que no siempre se entendié en Roma (la querella de los «ritos
chinos»). Ricci se consideraba una especie de mandarin cat6lico. En la India, otro
misionero, Nobili, se vestia como un brahman y se creia un gurd. En Paraguay, los
jesuitas lograron proteger eficazmente a los guaranies de la rapifia colonial (véase la
pelicula La mision).

Y en Europa, la Iglesia catolica también recuperaba terreno.

Sin embargo, Inglaterra, convertida en una gran potencia maritima bajo el
mandato de la reina Isabel I (1558-1603) —la Inglaterra isabelina—, se le escapaba.
En 1588, el rey de Espafia Felipe II, muy catélico, envio contra Inglaterra una
inmensa flota, «la Armada Invencible», que quedo disuelta en gran medida mas por el
mal tiempo que por los marinos ingleses (Drake). Solo regresaron a Cadiz sesenta y
tres de los ciento treinta navios que partieron. Aquella batalla marco el principio de la
supremacia maritima britanica.

Pero Irlanda se mantenia obstinadamente fiel al Papa y al catolicismo triunfante
en Europa central y oriental (Polonia).

Y, sobre todo, habia muchos genios que le rendian honores. Obispos progresistas:
Carlos Borromeo (1538-1583) en Milan, Francisco de Sales (1567-1622) en
Annency. Misticos de un extraordinario talento literario: la madre Teresa de Avila
(1515-1582) y su amigo Juan de la Cruz (1542-1591), reformadores de los
Carmelitas, fueron grandes poetas. El libro de las moradas de santa Teresa y La
noche oscura de san Juan de la Cruz, publicados en 1588 (afio de la derrota de la
Armada. jLas auténticas victorias son ideologicas!); siguen siendo obras maestras de
la literatura castellana y espiritual. Por eso Carlos V no estaba equivocado al dirigirse
a Dios en espafiol. En el mismo momento, Felipe Neri fundaba en Roma la orden de
la Oratoria.

Mientras el protestantismo, algo «iconoclasta», no conseguia inventar su
arquitectura, los jesuitas lanzaron una moda que causé furor: la del Barroco. Se
inaugur6 en Roma, en 1568, con la iglesia de Ges y triunfara desde Salamanca hasta
Cracovia, e incluso en México...

Aquellos acontecimientos dejaron sus huellas. El presidente americano Bush hijo
es protestante fundamentalista. Sin embargo, la Unién Europea sigue siendo tan
catolica que su bandera es la de la Virgen Maria y se puede hablar de una «Europa
vaticana».

Si el Renacimiento fue un periodo de humanismo y gloria, también fue un
periodo de tragedia: se produjo la muerte de las civilizaciones precolombinas y se
vivieron las guerras de religion.
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No hay nada mas horrible que una guerra religiosa, por lo que se debe agradecer
al buen rey Enrique el hecho de haber terminado con ellas tiempo atras. jOjala no
resurgiesen en la actualidad!
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1/
Capitulo
El gran siglo XVII

TRAS LA MUERTE de Enrique IV, Maria de Médicis actu6é como regente de Francia en
nombre de su hijo Luis XIII. En los Estados Generales de 1614 tuvo que hacer
concesiones a la nobleza. Poco inteligente, influida por un entorno detestable (los
Concini), quiso conservar el poder cuando el rey cumplié su mayoria de edad. Pero
tuvo el inmenso mérito de introducir a Richelieu en el Consejo.

Cuando la Regente cay6 en desgracia, Luis XIII conservo a Richelieu. Era el afio
de 1624. El rey tenia veinticuatro afios; el ministro, convertido en cardenal, treinta y
nueve. Luis XIII era un hombre de pobre aspecto con un ingrato fisico, tartamudo y
timido con las mujeres (tardo trece afios en tener un hijo con la suya, Ana de Austria).

No obstante, aquel timido rey fue capaz, porque reconocia su talento, de mantener
junto a €l al cardenal como ministro durante veinte afios. Armand du Plessis tenia
sentido de Estado. Luchd contra todo lo que podia entorpecer la autoridad
monarquica. Cuando los protestantes, que dominaban La Rochelle, aprovecharon la
muerte de Enrique IV para dejar entrar a los ingleses, Richelieu mando tirar un dique
sittado delante del puerto maritimo y obligo a las gentes de la RSR (Religion
Supuestamente Reformada) a obedecer, al mismo tiempo que respetdé su libertad
religiosa. Empujo al rey a castigar a los «grandes» sediciosos. Aquello no era facil:
«Me result6 mas dificil conquistar los cuatro pies cuadrados del gabinete del rey que
los campos de batalla de Europa», diria Richelieu. Luis XIII no era un «florero». Pero
Montmorency y Cing-Mars fueron decapitados.

En Europa, Richelieu practico una politica habil para restaurar la preponderancia
francesa, sin dudar en aliarse con los principes protestantes contra los Habsburgo
catolicos, lo que escandalizaba a los devotos. Subvenciono al rey de Suecia, Gustavo
Adolfo, para que interviniera en Alemania. En aquel tiempo, Suecia vivié sesenta
afos de grandeza militar.

Eficaz y fructifera, aquella politica tuvo consecuencias desastrosas para
Alemania. La guerra de los Treinta Afios, de 1618 a 1648, que termin6 de manera
ventajosa para Francia y Suecia con el tratado de Westfalia* (1618), para Alemania
fue una terrible tragedia (destruccién y muerte) de la que tardaria mucho tiempo en
recuperarse; Prusia y los Estados hereditarios de los Habsburgo se salvaron.

Richelieu también intervino en el terreno cultural; fund6 la Academia Francesa en
1634, mando construir la iglesia de la Sorbona y el Palacio Real en Paris. Fragil de
salud a pesar de su enorme energia, murié en 1642, y su rey, tuberculoso, pocos
meses mas tarde, en 1643.

En aquella época, un extrafio acontecimiento se produjo en Inglaterra: la
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proclamacion de una Republica en 1649, tras la decapitacion del rey Carlos. (No, los
franceses no fueron los primeros en cortar la cabeza a su rey.) Oliver Cromwell, se
convirtié en el dictador (el «lord protector») de aquella Republica, que dirigié con
pufio de hierro hasta su muerte (el 3 de septiembre de 1658). Aprovechd para
conquistar Escocia e Irlanda, que hasta entonces habian permanecido practicamente
independientes.

Los partidarios del lord protector se llamaban «puritanos», protestantes rigidos. El
nombre se ha conservado. La anexion de Escocia, protestante como Inglaterra, resulto
bastante facil a pesar de las revueltas. Esta serd ratificada por medio de un tratado de
union en 1765. Y éste es el motivo por el que desde entonces se habla del Reino
Unido. La anexion de Irlanda, catélica, fue sangrienta. Cromwell envi6 alli a sus
puritanos, quienes se apropiaron de las mejores tierras, robadas a los nobles cat6licos
(muchos de los cuales se refugiaron en Francia). Desde entonces surgié un odio
secular de los irlandeses para con los ingleses, que llevara a la independencia de
Irlanda en 1920. Durante la Segunda Guerra Mundial, y a pesar de Hitler, Irlanda se
mantendra neutral por su aversion hacia Inglaterra.

Los ingleses, aglutinados en el Ulster, siempre conservaron un cuarto de Irlanda.
Este vestigio explica los combates del IRA —es de esperar que finalicen, puesto que
en la actualidad han concluido con la firma de un armisticio—. Es probable que este
conflicto secular (en el que ahora Estados Unidos ejerce de arbitro, puesto que son
muchos los americanos catolicos de origen irlandés, por ejemplo, el presidente
Kennedy) conduzca a la reunificacion de la isla; los protestantes del Ulster tienen que
elegir entre hacerse realmente irlandeses o volver al pais del que partieron sus
antepasados.

Dicho esto, la Republica inglesa, al contrario que la francesa, no durara. A la
muerte de Cromwell se restablecio la monarquia en Gran Bretafia. Y todavia se
mantiene.

Muerto Luis XIII, su esposa, Ana de Austria, una descerebrada hasta entonces,
sabe ponerse a la altura de las circunstancias. Empez6 por mantener en su puesto al
primer ministro que Richelieu habia elegido para sucederle: Giulio Mazarini,
conocido como Mazarino, un diplomatico pontificio que Richelieu habia «sefialado»
y reclutado. Mazarino, aparentemente un pusilanime, en realidad tenia mucho
caracter. Y necesitaria de ese caracter. Tras la muerte de Richelieu y de Luis XIII, los
nobles se sublevaron. Esta ultima sedicion de los «notables» es conocida como «la
Fronda», y quiza tuvo su origen en el divorcio existente en Francia entre el pueblo y
las élites. Los componentes de la Fronda no dudaron en aliarse con enemigos
extranjeros; el famoso «partido del extranjero», jya!

Mazarino y Ana de Austria formaron una so6lida pareja. No eran amantes (aunque
Mazarino fuera un cardenal laico, la union entre un plebeyo y una descendiente de
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Carlos I era impensable), pero si muy amigos. Se enfrentaron a la Fronda. Y a pesar
de que huyeron cuando fue necesario (por este motivo el joven delfin, el futuro Luis
XTYV, tuvo una tormentosa infancia), siempre regresaban. En 1653, la Fronda quedo
aplastada. Dos extranjeros habian salvado al Estado: una espafiola y un italiano. El
tratado de los Pirineos, firmado en 1659, puso igualmente fin a las hostilidades
exteriores. Mazarino, por mucho que confundiera el tesoro publico con su tesoro
privado (hoy en dia, se le acusaria de malversacion de fondos publicos), fue digno de
la patria.

Con Richelieu y Mazarino, el prestigio intelectual de Francia eclipso al de Italia.
René Descartes, instalado en Holanda —mas por comodidad que por prudencia—
pero leido y comentado con fervor en Francia, habia publicado en 1637 su famoso
Discurso del método. Regreso en tres ocasiones a Paris, en donde se reunié con otro
genio, Blaise Pascal, un excepcional fisico autor de sabios estudios sobre la vida, el
pensamiento y la mecanica de los fluidos. Los dos hombres tenian en comun el
«método experimental»; Pascal, ademas, era un mistico mas conocido por sus
famosos Pensamientos que por su Tratado del triangulo aritmético.

Cuando, en 1661, Mazarino —el padrino y maestro en politica del Luis XTV—
muriod, el rey tenia veinticuatro afios. Mientras el cardenal vivid, le habia dejado
actuar. Nadie sabia lo que le rondaba por el cerebro (excepto Mazarino, quien juzgaba
grandes las capacidades de su ahijado y alumno). En la corte se pensaba que seguiria
con sus amorios (el joven, muy atractivo, era un gran amante de las damas) y
permitiria gobernar a su madre.

Mientras Europa se reformaba, ;qué sucedia en Asia?

En el Imperio otomano y en China, la respuesta puede ser: nada.

Los turcos conservaban su poder militar: Se presentaron a las puertas de Viena
por ultima vez en 1682, y libraron con la Republica de Venecia una guerra de
veinticinco afios (1644-1669) disputandose la isla de Creta. Pero su Estado estaba
muy mal administrado, y esto era demasiado grave dado el enorme tamafio del
Imperio, que alcanzaba desde Serbia hasta Armenia y desde La Meca hasta Argelia
(Marruecos siempre se le escap0). Se iniciaba su larga decadencia.

China, por su parte, estaba bien administrada por parte de sus mandatarios, pero
se mantenia cerrada (excepto el preciso comercio de la ruta de la seda). En aquella
época vivio el ultimo ciclo —continuamente reiniciado durante miles de afios— de su
conquista por parte de los ndmadas de las estepas y de la rapida adaptacion a su
cultura por parte de los conquistadores. Por lo demas, persistia dentro de su
majestuosa inmovilidad. En 1644, los ndmadas manchtes se instalaron en Pekin. Se
hicieron chinos y la dinastia Manchu durara hasta 1911.

Japon se habia centrado en la persecucion de sus cristianos.

En la India, un emperador mongol, ademas de musulman, Akbar el Grande (1542-
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1605), intent6 fundar una nueva religion, Din i ihali, en sincretismo con el islam, el
cristianismo y el hinduismo (las tres religiones del subcontinente). Pero fracaso, y su
hijo Selim se sublevoé. Por culpa de este fracaso, Aurangzeb, el tltimo gran soberano
mongol (1658-1707), fue un fanatico musulman que mand6 destruir multitud de
templos de Siva y persigui6 a los hinduistas: el 90% de la poblacién del
subcontinente le era hostil, lo que favorecera enormemente las ulteriores empresas
europeas.

Sin embargo, en Persia, en esta época, con la dinastia Safevida, se asiste a un
renacimiento de la antigua cultura irani tradicional. Si bien es verdad que los
Safevidas oficialmente seguian siendo musulmanes, en la practica lo eran muy poco.
Abas el Grande (1571-1629) modernizé su ejército con ayuda de consejeros ingleses
y consiguié que su pais evolucionara siguiendo los pasos de Europa. Estableci6 la
capital en Ispahan, ciudad del estilo de las romanas, con un cardo y un decumanus,
grandes avenidas, magnificas plazas, mezquitas, pero principalmente, con palacios.
Potencio la pintura (algo herético para el islam) y los partidos de polo. Todavia se
pueden admirar los frescos en Shehel Sotun: unas jévenes y bellas mujeres sirven
vino a los jovenes principes. También se pueden admirar bonitas esculturas. Gran
tolerante, Abas instal6 en la capital a numerosos cristianos armenios, de los que
admiraba su ciencia y su artesania. «Ispahan, es la mitad del mundo», se decia. Se
esforzd por enviar suntuosas embajadas a los soberanos de Europa, proponiendo una
alianza de espaldas a los turcos, a los que detestaba. Todos los shas de la dinastia le
imitaron (también Napoleén recibira una embajada persa en Polonia durante el
invierno de 1807).

En Paris, mientras tanto, el apuesto Luis XIV reunia a su Consejo por primera vez
desde la muerte de su Padrino. Dijo a los ministros:

Sefiores, hasta ahora he tenido a bien dejar la tarea de gobernar mis Estados en
combate al cardenal Mazarino. A partir de ahora, esto ya no sera asi, no designaré
primer ministro y seré yo mismo quien gobierne. Solicitaré vuestros consejos cuando
asi lo necesite. Podéis estar preparados.

Al mismo tiempo, ordenaba a sus mosqueteros detener al poderoso
superintendente de finanzas Nicolas Fouquet, quien le hacia sombra. Una detencion
injusta, cierto, pero dictada por la «razon de Estado» tan querida por Maquiavelo. El
fastuoso superintendente, constructor del castillo de Vaux, murié ignorado en la
ciudadela real de Pignerol.

Este auténtico golpe de efecto revelaba una energia que su padrino Mazarino
habia sabido discernir. El rey habia sucedido a su padre en 1643 («;El rey ha muerto,
viva el rey!»), pero este afio de 1661 inici6 un reinado personal que durara cincuenta
y cuatro afios, y que sera grande.

Solo Holanda consigui6 detener realmente a Luis XIV. Holanda, aquella porcion

www.lectulandia.com - Pagina 111



de los Paises Bajos, habia encontrado en el protestantismo, en la circunstancia
calvinista, un pretexto para liberarse del pesado dominio espafiol. En 1609, Espafia
habia reconocido la independencia del norte de los Paises Bajos, guardandose para si
el sur. Este es el motivo por el que los flamencos, que hablan holandés, son catdlicos.
A partir de 1648, Amsterdam arrebataba a Venecia la supremacia maritima.

Los holandeses enviaron muchos colonos al sur de Africa, a Ciudad del Cabo (alli
siguen todavia, y los afrikaners aun hablan neerlandés). Conquistaron el gran
archipiélago de Indonesia, que les pertenecera hasta 1945. Fundaron en América, en
la desembocadura del Hudson, la «Nueva Amsterdam», que, cuando los ingleses
sucedan en el mar a Holanda, se convertira en Nueva York.

Siempre se ha subestimado el papel de los holandeses.

Desde el punto de vista cultural, su actuacién fue fundamental. Amsterdam habia
dado cobijo a Erasmo, y alli vivié Descartes. Spinoza (1632-1677) fue en aquel pais
una figura dominante. Al ser excomulgado por la Sinagoga, debido a su racionalismo,
fue a vivir a La Haya, donde escribi6 la Etica, al tiempo que imponia el uso de las
lentes. De igual modo que habia una pintura flamenca, hubo una pintura holandesa.

La guerra franco-holandesa (1672-1678) se sald6 como un partido nulo. Los
republicanos batavios habian confiado su defensa a un principe aleman, que también
era sefior de la ciudad francesa de Orange (por eso llevaba el titulo de Guillermo de
Orange), quien galvanizo su resistencia y salvo a los holandeses abriendo los diques
(una parte del pais se encuentra por debajo del nivel del mar). Tras la paz de Nimega
(1678), Guillermo fue llamado a Inglaterra, en donde se convirtié en rey (ésta es la
razon por la que los protestantes monarquicos del norte de Irlanda, en el Ulster, en la
actualidad se llaman «orangistas»). El naranja sigue siendo el color holandés.

En todos los demas frentes, Luis XIV salié victorioso. Habia formado, junto con
su ministro de la Guerra, Louvois, el mejor ejército de Europa, y el mas numeroso
(cuatrocientos mil hombres mas de los que tuvo el Imperio romano). En ocasiones,
las guerras fueron cruentas. La llamada de «sucesion de Espafia» estuvo a punto de
terminar mal, y Luis XIV se vio obligado a apelar a la buena voluntad de las personas
por medio de una carta que se leyd en todas las parroquias de Francia. Este episodio
es significativo. Demuestra que, a pesar de las apariencias, el Rey Sol seguia siendo
fiel a la tradicion de los Capetos y se apoyaba en el pueblo. Francia logré la victoria
en Denain (1712) y Luis consigui6 asentar a uno de sus nietos en el trono de Espafia,
poniendo asi fin a una rivalidad secular. En la actualidad, la Corona de Espafa esta en
manos de los Borbones: Juan Carlos es descendiente de Luis XIV.

A pesar del coste financiero y humano, aquellas guerras, llevadas a cabo por un
ejército profesional en la periferia del reino, fueron mas bien acciones de propietarios
deseosos de redondear sus campos que aventuras de conquista. A Luis XTV no se le
habria ocurrido la peregrina idea de ocupar Berlin. De hecho, fue él quien
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practicamente acabé de dibujar el actual hexagono francés al anexionar al reino
Artois, Flandes (Lille), Alsacia, el Franco-Condado y el Rosell6n.

En politica interna, su unico error fue abolir en 1685 el edicto de Nantes.
Entonces, muchos franceses protestantes emigraron a Prusia o a Sudafrica, en manos
holandesas. Aquello supuso una gran pérdida para el pais, mal compensada con la
llegada de catdlicos irlandeses.

Por lo demas, su politica fue eficaz (el edicto de Nantes, sin embargo, fue puesto
de nuevo en vigor por su sucesor). Luis XIV conservaba desde su infancia, bajo la
Fronda, una profunda desconfianza hacia la nobleza. Hay que entender que la
construccion de Versalles fue un acto de alta politica. Versalles, inaugurado en 1682,
no fue solo el palacio mas bello del mundo imitado en toda Europa; era una maquina
para domesticar a los «grandes»; todos los «importantes» estaban practicamente
obligados a vivir en la nueva ciudad para formar la corte del rey. Hay que imaginar a
todos los nobles reunidos en la galeria de los espejos y a un guardia gritando:
«Senores, el Rey». Todos se inclinaban...

Aquel palacio de espejos, sublime y fragil, también nos demuestra hasta qué
punto reinaba el orden en el interior del pais: el castillo era indefendible en caso de
revuelta, como demostrara la Revolucion. El orden tras las fronteras queda patente
por el hecho de que el Paris de Luis XIV (seguia siendo la capital) no tenia murallas.
«La muralla que amuralla Paris crea un murmurante Paris», no era mas que una
muralla de fielato adornada con unas bonitas puertas: Saint-Denis, Saint-Martin. La
paz francesa hacia inconcebible un ataque enemigo. Hasta el siglo siguiente no
apareceran fortificaciones en Paris.

A un buen dirigente se le reconoce por las personas que le rodean: los jefecillos
no soportan el talento de los demas y eligen a incapaces; los grandes jefes saben que
la gloria de sus consejeros no les hace sombra, sino que recae sobre ellos.

Desde este punto de vista, a Luis XIV bien se le podria considerar Luis el Grande:
«Nec pluribus impar» —«No hay otro igual»— era su lema. Hoy, éste es el lema
oficial de Estados Unidos (y la consideracion oficiosa de Francia respecto a si
misma).

Entre los que rodeaban al Rey Sol, se podia ver al arquitecto Mansart, al musico
Lully, al paisajista Le Notre, y a una pléyade de hombres de letras: Corneille, Racine,
La Fontaine, Moliere, Boileau, La Bruyere.

Hay que detenerse en Moliere. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) habia
renunciado al banquillo de los abogados por las tablas del teatro. Luis XTV le
nombr6 «actor oficial del Rey», con una pension y la creacién de la Comédie-
Francaise. Lo mas importante es que le dejo escribir e interpretar piezas sediciosas
que todavia hoy serian escandalosas —pensemos en Tartufo, una despiadada critica
de los talibanes de todos los tiempos—. Al final de la representacion, los
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bienpensantes, ofendidos, guardan un gélido silencio, el rey aplaude muy fuerte,
desencadenando los aplausos de los cortesanos. Ante Luis XIII o Luis XIV se
permitia que un personaje del Cid dijera: «Por muy grandes que sean los reyes, son
como nosotros. Pueden equivocarse como el resto de los humanos», y que los reyes
aplaudieran.

Hay que subrayar el genio de Racine y de Corneille, que, con unos miles de
palabras» ateniéndose a unas reglas extremadamente estrictas, dicen de todo sobre
todo, exploran con una increible precision el alma humana, la desmenuzan como
nunca antes se habia hecho, con escalpelo, y condensan en algunos actos las pasiones
del hombre (el amor, el odio, la ambicion, la gloria, la avaricia, la hipocresia, el
miedo). Se acercan al genio de los antiguos griegos: Racine es Sofocles; Moliere,
Aristéfanes.

La sencillez «clasica» expresa la complejidad de las cosas. La sobriedad sugiere
brillantez, la ligereza revela profundidad. Boileau, un genio clasico, lo resume: «Lo
que bien se concibe, bien se enuncia». Es el genio propio de Francia, su capacidad de
acceder a la grandeza dentro de la mesura. Todo el estilo Luis XIV esta ahi. «Pues
bien, conozco Fedro y toda su exaltacion. Me gusta», escribia Racine con sobriedad.

Si se habla del Gobierno, Francia ha conocido pocos mas brillantes. Hemos citado
a Louvois en el departamento de Guerra. Pero evidentemente hay que pensar en
Colbert como ministro de Finanzas, de Interior y de Economia. El rey mandé edificar
famosas fabricas manufactureras, como la de los Gobelins, a partir de las cuales
nacieron grandes empresas capitalistas, como la de Saint-Gobain. El «FEstado
colbertista» existi6 realmente. Todavia marca el estilo de gobierno francés, una
armoniosa mezcla, como quien dice, de iniciativa privada y de intervencion publica.

Vauban fue el mas caracteristico de aquellos grandes administradores franceses.
Vauban mandé construir en Francia innumerables fortalezas de nueva concepcion,
capaces de resistir los cafionazos. Se recuerda: menos que fue un gran fiscalista. En
cierto modo, se le podria atribuir la creacion del INSEE, porque estaba obsesionado
con los censos.

Cada gran nacion europea marco un siglo: el siglo XV fue Italiano; el XVI
espafiol. Los siglos XVII y XVIII fueron franceses. La lengua francesa era universal:
en Austerlitz, todos los soberanos, enemigos de Francia, hablaban francés entre ellos.
En el siglo XIX y en el XX se impondra el inglés; en primer lugar debido a
Inglaterra, luego debido a Ameérica.

El rey «muy cristiano» era un vividor. Tuvo multitud de amantes, tres de ellas
marcaron las etapas de su reinado. La sefiorita de La Valliére fue la mujer de los
inicios triunfantes; la sefiora de Montespan, la de la gloriosa madurez, y la sefiora de
Maintenon, la mujer del ocaso. Esta tltima fundé la casa de educacion para sefioritas
de Saint-Cyr. Pero estas amantes no tuvieron ninguna capacidad de decision en
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asunto publicos. Luis XIV montaba a caballo y cazaba lobos y ciervos durante dos
horas seguidas; por la noche, presidia las cenas rodeado de mujeres bonitas, pero,
antes que nada, era un trabajador consagrado a desarrollar su «oficio de rey» (como él
decia), estudiando los informes en su oficina durante diez horas al dia.

Ademas de Versalles, nos dejo magnificos monumentos. Todas las ciudades de
Francia le deben edificios publicos de magnifica imagen. Paris, que podria pensarse
abandonado porque la corte estaba en Versalles, debe a Luis XIV tres grandes
hospitales situados en la linea del bulevar sur: los Invalidos (para los viejos soldados
heridos), el Val-de-Grace y la Salpétriere, con sus ctpulas y capillas.

Los Invalidos, quiza el monumento mas bonito de Paris, solo era un hospital. Pero
estos edificios dicen mas en favor de Luis XTV de lo que pueda decir Versalles.
Cuando se quiere juzgar la grandeza de una civilizacion, no hay que mirar las
moradas de los ricos, sino los hospicios destinados a los pobres.

Todos los soberanos europeos, adversarios o aliados, querian imitar al rey de
Francia.

Cerca de Viena, el emperador de los Habsburgo mandaba construir su propio
Versalles en Schonbrunn.

En Rusia, al otro extremo de Europa, el zar Pedro el Grande abandonaba el
Moscu ortodoxo para construir, mirando hacia Occidente, una nueva capital de estilo
clasico, San Petesburgo, un suefio europeo en el extremo del Baltico. Modernizo su
pais con violencia (comparado con el zar, Luis XIV fue blando). Bajo el reinado de
Pedro el Grande (1672-1725), Rusia se convirtio en una potencia del concierto
europeo.

Cuando Luis XIV murié «viejo y harto de dias», el antiguo elector de
Brandeburgo, convertido en rey de Prusia en 1701, inaugur6 en Berlin su Consejo de
Ministros diciendo so6lo en francés: «El rey ha muerto». No tuvo necesidad de
precisar de qué rey se trataba.

¢Y el pueblo francés? Ya hemos indicado que Luis XIV, durante la guerra de
sucesion espafiola, se habia vuelto hacia el pueblo y que el pueblo le habia
respondido como él esperaba (contribuciones, voluntarios, vajillas, etcétera).

Los protestantes (que volveran a ser numerosos en el reino cuando la monarquia
hubo restablecido el edicto de Nantes) le detestaron, y muchos nobles también (como
el duque de Saint-Simon). Pero la burguesia le amaba. En lo que a los veinte millones
de campesinos se refiere, no fueron tan desgraciados durante el mandato del Rey Sol
como afirma una determinada escuela histérica contemporanea. Se beneficiaron de la
paz (excepto en las regiones del noreste y del este) y de una buena administracion. En
los ultimos tiempos, el fisco —que de manera injusta recaia esencialmente sobre ellos
— se volvio aplastante. Guerras, edificios, diplomacia: todo aquello costaba muy
caro. Al final de aquel largo —demasiado largo— reinado, los campesinos no podian
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mas. La muerte del rey fue para ellos una liberacion, igual que para los «importantes»
a los que mantuvo durante medio siglo bajo su pufio de hierro.
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18
Capitulo
El Siglo de las Luces

UNA SERIE de tragicas muertes habian trastocado el orden de sucesion al trono (y
oscurecido los ultimos afios de Luis XIV), de modo que la Corona recayo, en 1715,
en un sobrino nieto —todavia nifio— del difunto rey, y la Regencia en su sobrino
Felipe de Orleans (de 1715 a 1723).

Aquello fue como la descompresién de una maquina de vapor. Los nobles
estallaban de alegria. La Regencia fue una fiesta muy bien ilustrada en la pelicula de
Bertrand Tavernier Que empiece la fiesta.

Felipe de Orleans habria podido limitarse a permitir que escapara el vapor. Pero
cometio un grave error: rompio la secular alianza entre los Capetos y el pueblo.

Luis XIV, su tio, se habia cuidado mucho de gobernar con los nobles,
limitandoles a una funcién militar. Pues ahora, Felipe les dio el poder del que el Rey
Sol les habia alejado. Nombro6 a nobles dentro de las comisiones cuyas opiniones eran
necesarias para todo: la «polisinodia».

Los burgueses (clase media), en quienes confiaban los reyes Capetos, quedaron
descontentos (ésta es una de las lejanas causas de la Revolucion) y el gobierno se
volvio bastante ineficaz.

De hecho, el siglo XVIII empezd en 1715, con la muerte de Luis XIV La
duracion secular se adapta a la psicologia, a la duracion de la vida humana. Un siglo
son cuatro generaciones. Un hombre mayor puede tener todavia padre y también
nietos. Pero el principio y el final convencionales de los siglos no se corresponden
con los hechos historicos.

El siglo XVII habia empezado en 1610, con el asesinato de Enrique IV, y dur6
hasta 1715. El siglo XVIII empez0 en 1715 y terminara cien afios mas tarde, en 1815,
en el campo de batalla de Waterloo.

En Europa central y oriental, los soberanos continuaron practicando la monarquia
absoluta de Luis XIV (aunque en todos los casos, su poder quedaba limitado por las
exenciones municipales, los privilegios de los nobles y del clero).

En Prusia reinaba el gran Federico II (1712-1786). A la cabeza de un ejército
eficaz y agresivo, el rey estratega amplié Prusia, que se convirtié en una potencia
militar en detrimento de sus vecinos. En el Imperio —ampliado hacia el este de
Hungria, tras las victorias sobre los turcos—, Maria Teresa (1740-1780), quien
compartira el poder desde 1765 con su hijo José II, construyé el Imperio de los
Habsburgo, que durara hasta 1918.

En Rusia, Catalina II (1762-1796) consiguio, a pesar de ser mujer, mantener el
mismo puiio de hierro que Pedro el Grande.
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Prusia, Rusia y Austria se las arreglaron para repartirse el aciago reino de Polonia,
que en 1772 desaparecié de entre los Estados independientes (y no resurgira hasta
1918).

Pero, en el Reino Unido, la monarquia se habia vuelto «constitucional». Tras
Walpole (1721-1742), los Pitt seran los primeros ministros (el primero de 1757 a
1760, y el segundo de 1783 a 1789) bajo una dinastia descendiente de los Hanover.

En Francia, Luis XV, ya mayor de edad, realmente no gobernd, acaparado como
estaba por los placeres y sus amantes (la Pompadour y la Du Barry). Todos sus
primeros ministros fueron mediocres, excepto el cardenal Fleury (1726-1743). Luis
XVI, coronado rey a la muerte de Luis X en 1774, no tendra amantes y sera de
costumbres austeras; sin embargo, se mostrara tan indeciso como su predecesor.

El siglo XVIII estuvo marcado por la rivalidad naval anglo-francesa.

En efecto, aunque Inglaterra habia reemplazado con rapidez a Holanda en los
océanos, Francia también disponia de una buena marina. Los robles que Colbert
habia plantado en los bosques comunales, al siglo siguiente se convirtieron en
poderosos navios de guerra.

Aquella época vivio el apogeo de la navegacion a vela. Tres magnificos mastiles,
armados con decenas de cafiones en cada flanco, y manejados por centenares de
marineros (de Cornualles o del Tamesis, de Bretafia o de Provenza) podian dar
facilmente la vuelta al mundo transportando pesadas cargas (aquello distaba mucho
de las carabelas de Cristobal Col6n). Eran los tiempos de la exploracion de los mares
del Sur, guiados por el inglés James Cook y el francés La Perouse, quienes
descubrieron Australia y Oceania.

En América, los franceses, instalados en San Lorenzo desde 1607 (fecha en la que
Champlain fund6 Quebec), se habian extendido por el continente. En el siglo X VIII,
los franceses eran los duefios de casi toda Ameérica del Norte, cuya toponimia da
muestras de su presencia: Montreal, Detroit, San Luis, Nueva Orleans. Estos poseian
los dos grandes rios: el San Lorenzo al norte y el sistema del Misisipi hacia el sur,
recorridos por intrépidos barqueros (Cavelier de La Salle). Nueva Orleans, capital de
Luisiana, estaba fundada. Sin embargo, aquella inmensa América francesa tenia una
debilidad: la falta de hombres.

Los franceses siempre se han negado a expatriarse. ¢ Por qué iban a hacerlo? ;No
hay un refran aleman que dice «felices como Dios en Francia»? Aventuras cientificas
o militares, si. Emigracion, no.

Resultado: la parte francesa de América estaba ocupada por menos de cien mil
colonos, obligados a mantener excelentes relaciones con las tribus indias nomadas
(los hurones). Por su parte, el Reino Unido s6lo poseia en Ameérica una estrecha
franja costera (las trece; colonias), que se alargaba desde Maine hasta Carolina; pero
aquel territorio atlantico lo poblaban cerca de un millén de colonos britanicos, muy a

www.lectulandia.com - Pagina 118



menudo puritanos enfrentados con la iglesia anglicana (los peregrinos del Mayflower
habian fundado Plymouth en 1620).

En la India, con Dupleix, los franceses lograron, de acuerdo con los soberanos
mongoles en plena decadencia, imponer su protectorado desde Pondichéry hasta los
rajas o principes de seis provincias de la peninsula del Dekkan.

En 1750, los franceses dominaban Ameérica del norte y el subcontinente indio.
Los ingleses no podian aceptar aquello. Para Inglaterra, que no se abastecia a si
misma, el dominio de los océanos era una apuesta vital. De 1756 a 1763, la guerra de
los Siete Afios enfrent6 en ultramar a ingleses contra franceses. La desproporcion de
las fuerzas y de la poblacion era grande; la diferencia de motivacion de los gobiernos
y de los pueblos también. A Francia, muy rica, profundamente integrada en el
continente europeo, con un rey inconstante, Luis XV, le preocupaba mucho menos
ultramar que al Reino Unido. Recordemos las despectivas palabras de Voltaire sobre
los «arpendesiY nevados» americanos.

El marqués de Montcalm (quien coseché varias victorias sobre los ingleses), a
pesar de su valentia y talento, no pudo impedir la pérdida de Québec (1759), ciudad
ante la cual cay6 gravemente herido. Aun asi, de alli fue a la India. El subcontinente
paso a estar bajo un dominio britanico que durara hasta 1947. (La ultima resistencia
india, la de la confederacion de los Maratas, se rompera en 1618) En 1784 se
promulgo el Acta de la India, por la que la India paso a ser el Raji britanico. En 1763,
el tratado de Paris decreté la muerte del primer Imperio francés de ultramar (excepto
las Antillas) y el triunfo de Inglaterra sobre los océanos: Rule Britannia. Si Luis XV
hubiera sido mas combativo, el mundo hoy seria franc6fono.

Aunque los franceses aceptaron bastante bien la pérdida de sus colonias,
conservaron una cierta inquina contra los ingleses. Cuando los colonos ingleses de
América se levantaron contra su metrépoli, los franceses salieron volando en ayuda
de los «insurgentes».

Asi, en 1776, los colonos ingleses de Boston y de Nueva Inglaterra se sublevaron
contra Inglaterra, desde donde se les imponia pesados impuestos sobre la exportacion
y la importacion. Como quien no quiere la cosa, la insurreccion gano en las trece
colonias y George Washington, un rico terrateniente de Virginia, fue nombrado
general.

La opinion publica francesa apoy6 a los sediciosos con mas impetu alin porque
éstos —al menos sus jefes— se guiaban por las ideas de los fil6sofos franceses. En
1778, Benjamin Franklin fue enviado a Paris. Muchos jovenes aristocratas cruzaron
el Atlantico para pelear al lado de los insurgentes, el mas conocido de ellos fue La
Fayette (1757-1834). En aquel momento (igual que en la «guerra civil espafiola» del
siglo XX), los intelectuales franceses, cuando apoyaban una causa no se limitaban a
dar su opinion en television: acudian al frente.
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En cualquier caso, los rebeldes solos no habrian podido expulsar al ejército
inglés. Es una constante: si es cierto que la pura fuerza no basta para establecer un
dominio permanente, una guerrilla siempre se muestra impotente para vencer a un
ejército regular.

Fue necesario que el gobierno de Luis XVI, a modo de revancha contra Inglaterra,
declarara la guerra en 1778 a la Corona britanica, que la marina francesa de De
Grasse impusiera su ley sobre la marina inglesa (aquélla fue la tinica vez: los ingleses
aprendieron la leccién) y se revelara capaz de transportar a América un cuerpo
expedicionario de treinta mil hombres comandados por el general Rochambeau, para
que el ejército inglés capitulase, la derrota de Yorktown en 1781. Sin el poder militar
y naval francés, Washington y sus insurgentes nunca hubieran podido vencer a las
tropas del rey de Inglaterra.

En 1783, el tratado de Versalles decreto la independencia de las colonias
sublevadas, que adoptaron el nombre de Estados Unidos de América.

Veinte afios después del tratado de Paris, el tratado de Versalles (1783) era una
extraordinaria venganza para los franceses. No obstante, no sacaron ninguna ventaja
de aquello, mientras que el Reino Unido se consolaba de la pérdida de América
(conservaban Canada, el reino francés no aprovechd la ocasién para liberar a la
poblacion de Quebec, sometida desde 1763 al dominio inglés) consolidando su poder
en el subcontinente indio: el Acta de la India data precisamente de 1784.

Pero un nuevo actor entraba en escena: Estados Unidos.

La Constitucién americana, adoptada el 17 de septiembre de 1787, creaba una
Republica federal de la que George Washington fue el primer presidente. En realidad,
creaba una nacion: We the People, «Nosotros, el Pueblo», son las primeras palabras
de la Constitucion federal. Por primera vez veia la luz una Republica segun los
deseos de los intelectuales franceses. Pues Francia, en el siglo XVIII, fue mas grande
por sus letras que por sus armas.

Todo el mundo conoce a Voltaire (1694-1778) y sus cuentos, a Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778) y su famoso Contrato social (1762). Las ideas de Rousseau,
mas que las de Voltaire, estidn de moda actualmente. El es el inventor del «nifio rey»:
Emilio fue publicado el mismo afio que el Contrato. Los principios constitucionales
de Montesquieu en El espiritu de las leyes (1750) —la separacion de poderes—
inspiraron ampliamente la Constitucion americana.

Publicados entre 1791 y 1792, los diecisiete volumenes de la Enciclopedia, de la
que Diderot y D'Alembert fueron los principales redactores, presentan una sintesis
general del saber humano y hacen del francés la lengua universal, afirmando en todas
partes la preeminencia de la razon sobre los dogmas.

Racionalistas y humanistas, los filésofos de la Ilustracién no eran demdcratas; se
enorgullecian del «despotismo ilustrado». Es cierto que Rousseau concebia la idea de
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una democracia, pero en ese punto estaba solo.

Como a Voltaire y a Diderot los recibian los reyes extranjeros, se especializaron
en proporcionar consejo a los soberanos. Hoy se considerarian coaching —término
adoptado de los americanos y que procede del francés cocher «dirigir» (le cocher
d'un fiacre [el cochero de una calesa])—. Escribian a Catalina de Rusia y a Federico
de Prusia, y recibian de ellos decenas de cartas. Pero Catalina II y el gran Federico no
eran precisamente demacratas...

Se puede establecer una filiacion entre el despotismo ilustrado de los fil6sofos y
los bienpensantes contemporaneos (de calidad literaria muy inferior, es verdad, a los
del siglo XVIII). Las semejanzas son asombrosas: el cosmopolitismo; la idea de que
el pueblo es demasiado ignorante como para ser libre; el libertinaje; la buena
conciencia y la predileccion por las causas humanitarias pero, a poder ser, lejanas (el
terremoto de Lisboa); una disposicion excepcional a la incoherencia ideologica
(ideologia humanista, pero con barcos de negreros en propiedad); y para terminar,
una sorprendente facultad para precipitar la catastrofe debido a su comportamiento.

Cuando las duquesas encontraban a Rousseau «tan espiritual» y le relan sus
ocurrencias a mandibula batiente, no imaginaban que ellas mismas, un dia, iban a
perder sus bonitas cabezas. Es interesante comprobar como se pueden superar las
ideas con su puesta en practica. ;Podia Rousseau imaginar a Robespierre?

La Ilustraciéon (Aufkldrung [Luces] en aleman) fue, sin embargo, un formidable
movimiento de libertad y de emancipacion. La idea de la igualdad entre los hombres
sobrevive a cualquier moda. Ya conocemos las palabras de uno de los personajes de
Las bodas de Figaro de Beaumarchais, un hombre del pueblo respondia a un noble
que hacia ostentacion de su arrogancia: «jUsted sélo se ha preocupado de nacer!».

Aquellas ideas subversivas encontraron un hueco en la francmasoneria. Las
corporaciones obreras de la Edad Media, en particular la de los albafiiles (francs
quiere decir libres y macon albaiiil), disfrutaban de libertades corporativas. Unos
intelectuales pensaron refugiarse en ellas y fueron muy bien recibidos por los
albafiiles (por eso el mandil y la trulla). Progresivamente, las «logias» se convirtieron
en sociedades de libre pensamiento y perdieron su caracter profesional. La Gran
Logia de Londres, llamada especulativa (y ya no obrera), fue fundada en 1717. En
Francia, la francmasoneria se desarroll6 a través de los exiliados ingleses, a partir de
1725, y conoci6 una rapida expansion bajo el impulso del Duque de Orleans, que fue
el primer Gran Maestre de la Gran Logia de Francia en 1773.

El Siglo de las Luces tiene su lado oscuro. Fue la gran época de la trata de negros,
en virtud del progreso de la navegacion.

Africa (exceptuando el Magreb, Egipto y Etiopia) permanecia en la prehistoria;
era un continente de tribus nomadas, muy a menudo de pastoreo o agricolas, pero sin
nada semejante a los Imperios azteca o inca. Ya hemos sefialado que «prehistorico»
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no tiene ningun significado moral. Las civilizaciones africanas producian arte,
religion y belleza, pero no estados en el sentido historico de la palabra. Estaban
indefensas frente a la gente que llegaba del extranjero, de la que sélo les protegia la
inmensidad del continente, impenetrable: el Sahara, al norte, y la gran selva
ecuatorial, hostil al ser humano, en el centro.

Los fenicios y los portugueses la habian bordeado, en sentido inverso unos de
otros, pero sin penetrar en su interior. Alli s6lo fundaron enclaves comerciales. En lo
que se refiere a los jinetes de Al4, los habia detenido la selva.

No obstante, prosperaba el trafico de esclavos, las tribus africanas eran incapaces
de resistir frente a los comandos bien organizados y armados. También hay que tener
el valor de reconocer que muchos de los jefes africanos hacian su negocio con
aquello y se llevaban su porcentaje.

En un principio, la trata fue por parte de musulmanes y arabes, a través del
desierto y con las caravanas, o por mar desde Zanzibar hasta el golfo Pérsico.

Con los grandes descubrimientos, los europeos se incorporaron a la trata, la cual
tuvo su punto algido en el siglo XVIII. Las plantaciones de Las Antillas y Virginia no
podian mantenerse sin abundante mano de obra. Los indios de América latina,
personas habituadas a la altitud (la cordillera de los Andes, el altiplano mexicano), no
soportaban el calor. Por lo tanto, se importaron negros.

La navegacion triangular producia grandes beneficios. El barco negrero salia de
Londres o de Nantes repleto de abalorios, llegaba al golfo de Guinea e intercambiaba
los abalorios por los esclavos. Luego vendia a los esclavos en Las Antillas o en
Virginia y cargaba azucar o algodén y volvia a Londres o a Nantes. Cada barco
negrero transportaba centenares de esclavos, muchos de los cuales morian en el
camino.

Podria decirse que la esclavitud es el pecado original de Norteamérica, el fuerte
racismo de los puritanos la permitia. El desprecio hacia los negros se mantendra vivo
mucho tiempo en Estado Unidos, hasta la llegada del movimiento de los derechos
civicos y Martin Luther King. En las tropas que desembarcaron en Normandia, en
junio de 1944, so6lo habia blancos, excepto los conductores y el personal de servicio.
En efecto, no se consideraba a los negros dignos de entrar en combate (cuando la
segunda divisién blindada del general Leclerc fue transportada de Marruecos a
Inglaterra con vistas al desembarco, se le pidi6 que «blanquease» sus filas, y Leclerc
se vio obligado a deshacerse de excelentes tiradores africanos que le seguian desde El
Chad).

El tréfico de negros devast6 el Africa negra. Directa o indirectamente, causé
decenas de millones de muertos, un auténtico genocidio durante siglos. La trata por
parte de los arabes (a menudo silenciada por los bienpensantes) y la trata del siglo
XVIII fueron igualmente destructoras para el continente africano. Sin embargo, es la
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causa de la fuerte comunidad negra de Estados Unidos (o de Brasil), del gospel y del
jazz.

Al margen de la devastacion de la trata, el siglo XVIII fue una época de paz para
los pueblos; sin interés en las guerras maritimas. (Excepto el injusto reparto de
Polonia entre Rusia, Austria y Prusia.) La agricultura hizo grandes progresos, los
sabios se interesaron en ella (los fisidcratas). Se elevd el nivel de vida, cedid el
bandolerismo. Por fin se respetaron las libertades (salvo las de los negros). Incluso se
humanizo6 la guerra, plegandose a los derechos de las personas: los estatutos de los
prisioneros, de los no combatientes, etcétera.

Nunca el pensamiento, a pesar de las hipocresias sefialadas anteriormente, fue tan
libre y tan alegre. «Quien no haya conocido esta época —dira Talleyrand— ignora lo
que puede ser la alegria de vivir.»

El Siglo de las Luces también fue el siglo de la musica sinfonica.

Las musicas tradicionales de todos los paises se parecian, eran algo monoétonas.
Desde la Edad Media, la musica polifénica, el canto gregoriano y el canto ortodoxo,
habia florecido en los monasterios tanto de Occidente como de Oriente.

La revolucion técnica del Renacimiento permitio la puesta a punto de nuevos
instrumentos (el clavicordio, el piano) y el perfeccionamiento de las claves de lectura
(el solfeo).

A la Contrarreforma la acompaiio la creacion de una fabulosa musica barroca. En
el Siglo de las Luces trabajaron y vieron extraordinarios compositores: en Viena,
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) y en la corte del Elector de Colonia,
Ludwing van Beethoven (1770-1827), por citar s6lo a los mas geniales.

Francia fue la patria de las nuevas ideas; Alemania y Austria las de la musica
sinfénica; Italia siguié siendo la de la Opera, desde que Monteverdi (1567-1643)
establecio el modelo del género. De aquella época data La Scala de Milan, construido
por orden de Maria Teresa de Austria.
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Capitulo
La Gran Revolucién

LENIN LLAMABA a la Revolucion francesa de 1789, la «Gran Revolucién». Tenia
razon. Para los historiadores, la Revolucion de 1789 fue un acontecimiento mayor, la
revolucion por excelencia.

Fue un acontecimiento tan imprevisible que, al principio, nadie lo entendio.
Chateaubriand lo sefialo:

Cuando estallo la Revolucion, los reyes no la entendieron: la vieron como
una revuelta cuando deberian haberla visto como el cambio de las naciones.
Pensaron que solo se trataba de ampliar sus estados con algunas provincias
arrancadas a Francia. Creian en la antigua tactica militar, en los antiguos
tratados diplomadaticos, en las negociaciones de despachos...

Y los adscritos a la Revolucion iban a expulsar a los soldados del rey de Prusia; y
los reyes iban a acudir a solicitar la paz a las antecamaras de algunos oscuros
abogados. Y la terrible conviccion revolucionaria iba a deshacerse sobre los cadalsos
de las intrigas de la vieja Europa. jAquella vieja Europa que creia combatir sélo
contra Francia, no se daba cuenta de que un nuevo siglo caminaba sobre ella!

Donde mejor se ve esta incomprension, acompafnada de una descripcion muy
precisa de los hechos dia a dia (los autores no conocian la continuacion, al contrario
que nosotros), es en los despachos diplomaticos que los dos sucesivos embajadores
de Venecia en Paris enviaron a su Gobierno. (Aquellos «telegramas diplomaticos»
han sido reunidos en un volumen y publicados, en 1997, por la editorial Robert
Laffont.)

Sin embargo, aquel incomprensible acontecimiento tiene causas considerables.

En primer lugar, la bancarrota. La guerra de América habia costado una enorme
cantidad de dinero a la monarquia francesa. Al contrario de lo que la expresion
«monarquia absoluta» permite creer, los reyes de Francia no podian crear nuevos
impuestos sin el consentimiento de los representantes del pueblo: los Estados
Generales, compuestos por tres estamentos separados, la nobleza, el clero y el pueblo
(llamado el tercer estado).

En Inglaterra s6lo hay dos asambleas: la Camara de los lores, que retune a la
nobleza y al clero, y la Camara de los comunes, que agrupa a los elegidos por el
pueblo. Desde la restauracion de la monarquia tras Cromwell, estas dos asambleas
ocupan sus escafios permanentemente.

En Francia no se habian convocado los Estados desde 1614, porque Luis XIV
preferia la escasez de dinero a tener que rendir cuentas a los notables. En efecto,
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incluso los miembros del tercer estado eran notables, burgueses, ricos granjeros,
abogados, notarios —personas que habian estudiado—. Todos estaban imbuidos de
las nuevas ideas de los filosofos. Ya lo hemos sefialado: las ideas mueven el mundo.
Victor Hugo entendi6é bien que los auténticos responsables de la Revolucién fueron
Voltaire y Rousseau, ambos muertos en el momento de los hechos. Puso en boca de
Gavroche sus famosas palabras: “;{Me cai al suelo. / Es por culpa de Voltaire. / Di con
las narices en el arroyo. / Es por culpa de Rousseau!”

La segunda causa de la Revolucion fue, por lo tanto, ideoldgica: la aplicacion
imprevista de las tesis filosoficas de la Ilustracion.

Luis XVI, acorralado por el peligro de la bancarrota, convocé a los Estados
Generales.

Las elecciones tuvieron lugar, «por orden» (nobles, clérigos, pueblo) en todas las
parroquias de Francia —que aprovecharon para enviar al rey, segun procedimiento
tradicional, «libros de reclamaciones». Preciosos documentos para conocer el estado
de la opinion en 1789. Una opinién reformista, pero ain monarquica.

Los Estados Generales se reunieron el 17 de junio de 1789, en presencia del rey,
quien pidio que solo se votaran nuevos impuestos. Casi de inmediato, las cosas dieron
un mal giro.

El 9 de julio, los tres estamentos decidieron formar exclusivamente uno: la
«Asamblea constituyente». Luis XVI quiso despachar a los representantes, pero éstos
no le obedecieron. Se conocen las palabras de Mirabeau: «Nosotros estamos aqui por
voluntad del pueblo y no nos marcharemos mas que por la fuerza de las bayonetas».
El rey no se atrevio a usar la fuerza.

Luis XVI tenia dos opciones. La primera era la represion. La monarquia,
reforzada con decenas de regimientos mercenarios (alemanes, suizos), estaba
perfectamente capacitada. Un experto lo subrayo6: «Si el rey se hubiera mostrado a
caballo, la Revolucion no habria tenido lugar», dijo Bonaparte.

La otra hubiera sido subirse al caballo de la Revolucion y tomar las riendas para
transformar la monarquia absoluta en monarquia constitucional —lo que habian
hecho los soberanos ingleses—. Pero Luis XVI creia con demasiada firmeza en los
principios del Antiguo Régimen como para adoptar aquel comportamiento.

Asi que no supo elegir. Era un hombre superado por las circunstancias.

El 14 de julio, una insurreccion popular parisiense tomé la fortaleza de la Bastilla,
casi sin prisioneros y vigilada por suizos jubilados. Este fue un acontecimiento militar
insignificante, pero muy simbélico. Luis XVI, aquel dia, escribira en su diario
personal: «Nada resefiable». Se referia a las piezas de caza que no habia cobrado,
puesto que estaba de caza mientras el tumulto gritaba en el faubourg Saint-Antoine.

Sin embargo, los diputados de la Constituyente sdlo querian dos cosas: reformas
razonables y el cambio, con el consentimiento del rey, de la monarquia absoluta en
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monarquia constitucional, a imagen de la monarquia inglesa (antes de ser antiinglesa,
la Revolucion fue anglémana).

La Asamblea Constituyente fue una gran asamblea que trabajo mucho. Establecio
el sistema métrico (que acabd triunfando en todo el mundo, incluso en Inglaterra),
descompuso las viejas provincias y dividié Francia en departamentos. Y, finalmente,
el 16 de agosto de 1789 proclamé la famosa Declaracion de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano: “Los hombres nacen y permanecen libres e iguales ante la ley”

Chateaubriand nos dejo sesiones de la Constituyente; una descripcion digna del
mejor periodista:

Las sesiones de la Asamblea ofrecen un enorme interés. Habia que
levantarse temprano para encontrar sitio en las tribunas saturadas de gente.
Los diputados llegaban comiendo. Charlando y gesticulando, se agrupaban en
las distintas zonas de la sala segtn sus opiniones.

Pronto aquel estruendo quedaba ahogado por otro: los peticionarios,
armados con picas, comparecian ante el tribunal: «EIl pueblo muere de hambre
—decian—. Ya es tiempo de tomar medidas contra los aristocratas y ponerse a
la altura de las circunstancias». El presidente asequraba su respeto a aquellos
ciudadanos. Las sesiones de la noche ganaban en escandalo a las de las
marfianas: se habla mejor, con mas audacia, a la luz de las aranas. La sala del
Manege era entonces una auténtica sala de espectdaculos, en donde se
interpretaba uno de los mayores dramas del mundo.

Los principales personajes todavia pertenecian al antiguo orden de las
cosas; sus terribles sustitutos, escondidos tras ellos, no hablaban poco. Al final
de una discusion, vi subir a la tribuna a un diputado de aspecto comun, con un
rostro gris e inanimado, peinado con normalidad, limpiamente vestido como
cualquier gerente de una buena firma o como un notario que cuida su persona.
Presenté un informe largo y aburrido, nadie le escuchaba; yo pregunté su
nombre: Robespierre.

Cuando las personas que calzaban zapatos estaban preparadas para salir del salon,
los zuecos ya golpeaban la puerta.

El 14 de julio de 1790, los constituyentes organizaron una gran fiesta en Paris, en
el Campo de Marte: la fiesta de la Federacion. Talleyrand, entonces obispo, celebro la
misa; el rey quiso prestar juramento a la Constitucion, y las delegaciones de
provincias juntas decidieron solemnemente constituir una nacion «una e indivisible».
A pesar de la lluvia, el entusiasmo era grande.

Todo hubiera podido transcurrir bien si no hubiera sido por las reticencias de Luis
XVI, quien no aceptaba el nuevo orden. El 21 de junio de 1791, el rey, su mujer
Maria Antonieta y sus hijos, subieron en plena noche a varias carrozas para ir a
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Alemania y situarse bajo la proteccion de los ejércitos extranjeros. Aquella huida,
pues es lo que era, también era una traicion —a los juramentos y a la patria—, y
estuvo a punto de salir bien. En aquella época, las carrozas marchaban rapidas, pero
habia que renovar a menudo los caballos en los albergues de posta. Gracias a las
monedas que llevaban su efigie, el rostro de Luis XVI era muy conocido. En
Varennes, a tan solo treinta kilémetros de la frontera imperial, el duefio de un
albergue reconocio al rey y pidio ayuda. Los constituyentes devolvieron a Luis XVIy
su familia a Paris, y simularon olvidar el incidente. Dijeron que se habia querido
secuestrar al rey.

Pero hay que dejar claro que la huida de Varennes acabd con la confianza que
todavia existia entre la monarquia y el pueblo: cuando el rey fue conducido a Paris,
alli fue recibido con un silencio glacial y no con los vitores habituales. La Asamblea
Constituyente se disolvio y la sucedié la Asamblea Legislativa. La monarquia
constitucional estaba instaurada. Solo durara un afio. La traicion de Luis XVI habia
minado sus fundamentos.

El surgimiento en el centro de Europa (y no en la periferia, por ejemplo en
Inglaterra), en la naciéon mas poderosa del continente, de una monarquia
constitucional con pretensiones universalistas resultaba insoportable para los reyes.

En el mismo seno de la Asamblea Legislativa, los partidarios de la guerra eran
muchos. En su origen, todos aquellos hombres de 1789 eran pacificos. Todos
consideraban que la guerra era un modo superado de solucionar conflictos. Todos
pensaban que nunca mas habria una guerra. Resulta extrafio ver a pacifistas
convertirse en belicistas —algo frecuente en la Historia—. Asi era hasta que, el 20 de
abril de 1792, los diputados franceses y los reyes europeos se declararon alegremente
la guerra, convencidos de que los ejércitos solucionarian todo —tanto sus conflictos
internos como la oposicién ideologica—. De hecho, los hombres de la Revolucién
sofiaban con hacer felices a los demas pueblos y exportar los «inmortales principios
de 1789».

La guerra, que nunca es propicia para la democracia, se llevd la monarquia
constitucional francesa. El1 10 de agosto de 1792, un tumulto popular invadié las
Tullerias; el rey, que se habia refugiado en el seno de la Asamblea, fue entregado y la
familia real, encerrada en Temple. Tras la eleccién, con un sufragio ampliado, el 20
de septiembre, de la famosa Asamblea conocida como «Convenci6n» (unas
elecciones acompafiadas de disturbios y de masacres), el 22 de septiembre de 1792
fue proclamada la Republica «una e indivisible».

Dos dias antes, los franceses festejaban su victoria en Valmy; Bélgica y toda la
orilla izquierda del Rin quedaban anexionadas a Francia, segun la doctrina de las
fronteras naturales. El 21 de enero de 1793, en sefial de ruptura, el rey Luis XVI fue
guillotinado en la plaza de la Concordia ante una gran muchedumbre.
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Sefialemos de paso que la invencion del doctor Guillotin era considerada un
progreso humanitario: las personas no sufrian bajo su filo. Era limpia y contundente,
al contrario de las decapitaciones con hacha.

Luis XVI, rebautizado como el sefior Capeto (el nombre de la dinastia a la que
pertenecia), habia sufrido un proceso parcial. Pero, innegablemente, era culpable de
traicién a la nacion, Varennes lo habia demostrado, aunque él considerase la Corona o
la religion mas importantes que la nacion. Saint-Just lo subraya: «No se reina
inocentemente».

El pueblo francés habia matado al padre.

Los reyes reaccionaron mal ante esta inaudita provocaciéon, y Francia fue
invadida.

Entonces, la Convencion mandé pegar en todos los lugares publicos el siguiente
mensaje: «Desde este momento y hasta que hayamos expulsado a todos nuestros
enemigos del territorio de la Republica, todos los franceses son requeridos de modo
permanente para el servicio de los ejércitos. Los jovenes entraran en combate; los
hombres casados forjaran las armas y transportaran el avituallamiento; las mujeres
haran tiendas, ropa y serviran en los hospitales; los nifios destrozaran la ropa blanca
para hacer vendas».

Y este final, que es tan grande como antiguo: «Los ancianos mandaran que les
lleven a las plazas publicas para excitar el valor de los guerreros, y exhortar el odio
hacia los reyes y la unidad de la Republica».

El mismo tono que aparece en el Canto de guerra para el ejército del Rin,
compuesto por un oficial zapador, Rouget de Lisie, y popularizado los reclutas
marselleses (de ahi su nombre, La Marsellesa, hoy himno nacional francés).

La Convencién acababa de inventar su mejor arma: el reclutamiento.

En efecto, los reyes estaban convencidos de que sus excelentes ejércitos
profesionales triunfarian con facilidad.

El ejército francés ya no existia. Desde antes de la fuga de Varennes, viendo lo
que se les venia encima, o fieles a sus principios, muchos nobles habian abandonado
Francia. Esta emigracion privaba al ejército de sus cargos superiores, porque era
necesario ser noble para ser oficial.

La Republica encontro la respuesta en la movilizacion general. Desde la Roma de
las guerras Punicas no se habia conocido un ejército civil. En efecto, movilizar a los
ciudadanos (algo sobre lo que Maquiavelo estaba a favor) supone para ellos una gran
motivacion (muy superior a la de los mercenarios que luchan por un sueldo). Por eso,
el tono afectivo de La Marsellesa contra los invasores: «jQuienes vienen, hasta
nuestros brazos, para degollar a nuestros hijos y a nuestros compafieros!»... Si no
hubiera entusiasmo, el reclutamiento resultaria imposible, incluso contraproducente.
Eso es lo que sucedié en Vendée, en donde los campesinos prefirieron alzarse en
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armas contra la Republica, a la sombra de sus campanarios, antes que ir a servir al
Estado a orillas del Rin. La insurreccion en Vandée se revelo masiva. Pero, en otros
lugares, la Convencion consiguio levantar y equipar a un millon de soldados, una
cifra nunca antes alcanzada en la Historia.

Las masas contra las que se enfrentaban desmoralizaron a los ejércitos
profesionales. Esto lo explica Valmy: «Veinte mil mercenarios prusianos en uniforme
de gala se enfrentaron a doscientas mil personas cantando a gritos La Marsellesa; los
oficiales prusianos, desconcertados, ordenaron la retirada».

Pronto, los campesinos y artesanos se convirtieron en formidables soldados, y los
burgueses, respaldados por algtin noble infiel a la monarquia pero fiel a la Reptblica
(Bonaparte entre ellos), en muy buenos oficiales. El ministro de la Guerra, Carnot,
supo practicar la «<amalgama» entre nobles y reclutados.

Aquel levantamiento en masa sorprendio a los reyes. Durante veintitrés afos, los
ejércitos franceses fueron invencibles. (En este sentido, Napoleén fue un buen
heredero de la Revolucion). Aquellos ejércitos barrieron el mundo desde Suecia hasta
Egipto, desde Espafia hasta Prusia y Rusia.

Francia fue capaz de formar filas con tres millones de hombres armados.

Sin embargo, hubo un momento en que la situacién parecio casi desesperada para
la Republica, invadida como estaba por cinco ejércitos extranjeros, al norte, al este y
al sur, y devastada por terribles insurrecciones en Toulon, Lyon y, principalmente, en
Vendée. Uno de sus grandes lideres, Danton, gritaba: «jAudacia, ain mas audacia,
siempre audacia!». L.a Convencion cre6 en su seno el Comité de Salud Publica en
abril de 1793. Constituido por impulso de Danton, Robespierre, Couthon, Saint-Just y
de Carnot (entre otros), ejercio un poder dictatorial cada vez mayor y bastante
paranoico. El propio Danton, bajo sospecha de flaqueza, fue guillotinado. Mientras
subia al patibulo dirigia esta extraordinaria frase a su verdugo: «Td mostraras mi
cabeza al pueblo, ella bien lo vale».

Pero la insurreccién de Vendée quedd aplastada y, a finales de diciembre, el
general Westerman pudo escribir a la Convencion aquella enérgica carta, con una
robusta pluma: «Vandée ya no existe, ha muerto bajo nuestro sable libre, con sus
mujeres y sus hijos. Acabo de enterrarla en las marismas de Savenay, siguiendo
vuestras Ordenes. He aplastado a los nifios bajo las patas de mis caballos, he
masacrado a las mujeres para que no den a luz mas bandidos. No tengo ni un solo
prisionero que reprocharme».

La Revolucion también fue eso: una terrible violencia, llamada el Terror; el
idealismo fraternal se transformo en un espiritu guerrero. Su canto mas significativo
me el estribillo de La Carmagnole, sobre el que conviene reflexionar: «;Qué quiere
un verdadero republicano? Quiere plomo, hierro, pan. Hierro para trabajar, plomo
para vengarse, y pan para sus hermanos. jViva el ruido del cafién! jEso es bueno!
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iBailemos La Carmagnole! ;Viva el ruido del cafion!».

Cuesta imaginarse a un socialista francés de nuestra época cantando eso. Sin
embargo, tampoco hay que exagerar la amplitud del Terror. Hay mucho
«revisionismo» en el aire sobre esta cuestion. Por ejemplo, la idea de moda que
afirma que la Revolucion habria marcado los principios del totalitarismo es
anacronica.

Robespierre vivia en el seno de una familia de artesanos y se desplazaba por las
calles a pie y sin guardia. El riesgo de caos y anarquia, las invasiones, la traicion de la
nobleza (desde un punto de vista nacional; su fidelidad a la monarquia desde otro
punto de vista), excusan en parte aquellas licencias, en las que el miedo de los reyes y
los aristocratas desempefié un papel tan importante como el entusiasmo del pueblo.

La Revolucién quiso cambiar el mundo. Inventé su propio calendario, el
calendario republicano, con poéticos nombres («nivoso» evoca la nieve,
«vendimiarlo», la vendimia, «brumario», las brumas, «termidor», el calor), para
contar los afios, como en Roma, a partir de su fundaciéon. Aquel calendario estuvo en
funcionamiento diez afios.

La pasion revolucionaria dominante fue la de la igualdad, mas que la de la
libertad: igualdad de oportunidades, igual posibilidad a todo el mundo para acceder al
Gobierno. (Dos de las tres palabras del lema francés actual aluden a la igualdad:
«lgualdad» y «Fraternidad»-) Paraddjicamente, la Revolucion también fue un
extraordinario vivero de talentos politicos, cientificos y militares. Una nueva clase
llegaba al poder: la burguesia. La oscuridad de nacimiento, segun la antigua férmula
de Pericles, ya no era un limite para las ambiciones (numerosos mariscales del
Imperio seran de origen modesto).

El 26 de junio de 1794, en Fleures, Jourdan aplasto a los ejércitos monarquicos.
Para sorpresa general, a pesar de la emigracion de la nobleza, unos hombres nuevos
habian surgido del pueblo francés y habian vencido rebeliones e invasiones. La
prueba de que la Revolucién no fue la invencion del totalitarismo se deduce de estos
hechos: una vez cumplido su trabajo, la dictadura no pareci6 necesaria a la Republica.
La Revolucion (al contrario que la siguiente, la de los soviéticos) no era un fin en si
misma. Por no haberlo entendido a tiempo, la Asamblea derrocé a Robespierre el 9
de termidor del afo II (el 27 de julio de 1794) y al dia siguiente fue guillotinado.

La Convencion victoriosa, tras haber firmado con los reyes el tratado de Bale el 5
de abril de 1795 (el que establece el Rin y los Alpes como fronteras de Francia) y
después de haber reprimido las reacciones extremistas (el 20 de mayo, el 1 de pradial)
y monarquicas (el 5 de octubre, 13 de vendimiario), se disolvié el 20 de octubre de
1795, dejando operativa una Constitucion moderada, la del Directorio. Consciente del
trabajo cumplido, la Republica escapaba para siempre del Terror.
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20
Capitulo
El Imperio

EL MINISTRO austriaco Metternich, experto irrecusable, decia a menudo: «Napoleon es
la Revolucion en persona». El periodo revolucionario francés se extiende desde 1789
hasta 1815; es absurdo querer suprimir la epopeya napoleonica.

La despiadada Convencion (la balanza se habia inclinado en el otro sentido) habia
establecido para sucederle un régimen demasiado débil, el Directorio. Compuesto por
dos asambleas —el Consejo de los Quinientos y el de los Ancianos— y por un
Gobierno evanescente de cinco directores (de ahi procede su nombre), el Directorio
llevaba un mal control de lo que vino a continuacién del temporal revolucionario.

La Republica seguia siendo terrible en el exterior, pero en el interior no conseguia
controlar las crisis econémicas, financieras y sociales.

Prusia se habia retirado de la coalicion, pero Austria e Inglaterra no se
desarmaban.

La segunda coalicién amenazaba a Francia: la guerra continuaba.

Un joven oficial se ilustr6 en estos combates.

Napoleén Bonaparte, nacido el 15 de agosto de 1769 en Ajaccio, Corcega (un afio
después de que la ciudad de Génova hubiera vendido la isla a Francia), fue en un
principio un nacionalista corso: «Yo naci cuando la patria [Corcega] perecia»,
escribio.

La monarquia queria vincularse con la nobleza de la isla. El padre de Napoleon,
que soportaba las cargas de una familia numerosa, acepté que sus hijos se
beneficiaran de unas becas de estudio. Por ello, el joven Napoleén fue internado en
Brienne, en Champafa (sus compafieros le apodaban «La paja en la nariz»), donde
aprendio francés (aunque siempre conserve su acento). De la Escuela Militar de Paris
salié como subteniente de artilleria.

Siendo pobre, leia mucho, estaba abierto al pensamiento de la Ilustracion, era un
apasionado discipulo de Rousseau, mas tarde, cuando envejecio lo fue de Voltaire. La
Revolucién fue su oportunidad: los nobles fieles a la Republica, muy pocos,
ascendian. Napoleon contribuyo, con su extraordinario manejo de la artilleria, a
recuperar Toulon de manos de los ingleses. Fue nombrado general. Entre tanto, su
padre habia muerto. Ironias del destino: Bonaparte, nombrado subteniente a través de
un decreto firmado por Luis XVI, fue ascendido a general por Robespierre, a peticion
del hermano del dictador Robespierre el joven. Tras la caida del «Incorruptible»,
Napoledn pasé unos dias en prision. Rapidamente liberado, vago sin empleo por
Paris.

Pero la Revolucion necesitaba militares competentes. El dictador Barras se fijo en
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él y le confi6 la represién de una revuelta monarquica (la de vendimiario). Como
Barras queria separarse de su amante, empuj6 a ésta a los brazos del joven general.
Josefina Beauharnais, una noble criolla nacida en La Martinica cuyo marido habia
sido guillotinado bajo el régimen del Terror, era una viuda mayor que Bonaparte,
madre de dos hijos, pero atin seductora. A Napoledn, que nunca habia conocido a una
mujer al margen de los amores platonicos o vulgares (con las chicas del Palacio
Real), le conquist6 y se cas6 con ella. Como regalo de boda, Barras le dio el mando
del ejército de Italia; el general, dejando plantada en ese momento a Josefina, se
incorpor6 de inmediato a su puesto.

El llamado ejército de Italia (de hecho, estaba acampado mas arriba de Niza)
contaba con pocos hombres (treinta mil), sin uniforme y mal equipados. Todas las
fuerzas de la Reptblica estaban concentradas en el Rin, donde se temia el principal
ataque imperial. Los austriacos ocupaban la llanura del Po, pero no se movian de alli.
Bonaparte utilizo con sus hombres el lenguaje de la verdad: «Soldados, estais mal
vestidos, mal alimentados, el Gobierno no puede pagaros. En lugar de lamentaros,
mirad al otro lado de los Alpes: las llanuras mas ricas del mundo os esperan. Venid
conmigo. Soldados de la Republica, ¢os faltara valor?».

El ejército habia encontrado un jefe. Sus oficiales también: los generales
subalternos, veteranos de las primeras guerras de la Revolucion como Masséna o
Augereau, vieron no obstante con desconfianza llegar a aquel generalito de salén,
mucho mas joven que ellos. El les subyugé. «Este tipo casi me da miedo», confes6
Augereau, quien no temia a nada ni a nadie.

Bonaparte, en su campafia de Italia, se revel6 como un formidable estratega. «Un
ejército —decia— es su masa multiplicada por su velocidad.» Por lo tanto, lo mas
rapido posible, franqueé los Apeninos, forzé a los piamonteses al armisticio y arroll6
a los austriacos en unas brutales batallas. Estos siempre creian que estaba delante de
ellos, cuando en realidad estaba detras. En La cartuja de Parma, Stendhal resume con
una frase la impresién que produjo en las opiniones de aquella época: «EI 15 de mayo
de 1796, al entrar en Milan a la cabeza de su joven ejército, Bonaparte iba a mostrar
al mundo que, después de tantos siglos, Alejandro y César tenian un sucesor». Una
carta que él mismo escribi6 al Directorio dice mucho mas sobre el nuevo cesar que
todos los comentarios:

Cuartel General de Plaisance, 9 de mayo de 1796:

Por fin hemos cruzado el Po... Beaulieu [el general austriaco que tenia
cuarenta afios mas que su rival] esta desconcertado. Hace mal sus cdlculos y
cae constantemente en las trampas que se le tienden; una victoria mds y
seremos los duenios de Italia.

En el momento en que detengamos nuestros movimientos, mandaremos
vestir con nuevos uniformes al ejército. Sigue estando que da miedo, pero
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engorda. Los soldados comen pan de Gonesse y carne en cantidad. La disciplina
se restablece todos los dias, pero en ocasiones hay que ordenar algun
fusilamiento, porque son hombres intratables a los que no se puede dominar.

Lo que hemos capturado del enemigo es incalculable. Cuantos mds hombres
me envie, con mds facilidad los alimentaré.

Le envio veinte cuadros de los primeros maestros, de Corregio y de Miguel
Angel. Le agradezco particularmente las atenciones que tenga a bien conceder
a mi esposa. Se la recomiendo: es una sincera patriota y la amo hasta la
locura...

Puedo enviarle una docena de millones. Esto no le vendrd mal para el
ejército del Rin. Envieme cuatro mil jinetes sin sus caballos; yo se los
proporcionaré aqui. No le oculto que, desde la muerte de Stengel, ya no queda
un oficial de caballeria que luche. Me gustaria que pudiera enviarme dos o tres
generales adjuntos que tengan prisa y una firme resolucion de nunca ordenar
estratégicas retiradas.

Esa carta lo dice todo. Bonaparte habla al Gobierno con autoridad. No esconde su
pasién por Josefina. Saquea los tesoros de Italia porque tenia gusto (muchas de
aquellas obras hoy estan en el Louvre). Restaura la disciplina, envia dinero al
Gobierno en lugar de pedirlo —algo inaudito en un general—. Demuestra su ardor
cuando habla de oficiales de caballeria «que tengan prisa» y se rie de las «estratégicas
retiradas», a las que tenian gran aficion los ejércitos tradicionales.

En una serie de marchas y contramarchas —«hay que hacer la guerra con los
pies», decia a los soldados; de hecho la renovacion del calzado sera para Napoleon
una constante preocupacion—, coleccioné una sucesion de victorias que se cuidd
mucho de ensalzar. Era un artista en comunicacion. Pas6 los Alpes por encima de
Venecia y fue a acampar a cien kilometros de Viena. El emperador se inquietd,
Bonaparte le impuso, sin apenas consultar con los ministros, la Paz de Campoformio
en octubre de 1797. Luego regresé triunfante a Paris, donde bautizaron la plaza de las
Victorias en su honor; no obstante, simulaba modestia.

El Directorio estaba feliz con las victorias, pero horrorizado con el general
victorioso. Entonces, el Gobierno ide6 la expedicion a Egipto. Un doble golpe: ponia
nerviosa a Inglaterra, la tnica en liza, al cortarle la ruta de la India, y alejaba a un
general del que sospechaba que pudiera tomar el poder.

Bonaparte era demasiado astuto como para ignorar las segundas intenciones del
Gobierno, pero sabia que todavia no era su momento. Ademas, estaba fascinado con
Oriente. En definitiva, lo acept6. Y llevo6 a cabo, de mayo de 1798 a octubre de 1799,
su famosa campafia de Egipto.

A pesar de la escuadra inglesa de Nelson, la flota francesa que transportaba al
ejército cruzo el Mediterraneo sin incidentes, conquistando Malta a su paso, y
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desembarco al cuerpo expedicionario cerca de Alejandria, que la tom6 con facilidad.
Luego, siguiendo la ruta del desierto, el ejército se dirigio hacia El Cairo. Al pie de
las piramides le esperaba la caballeria mameluca. Los mamelucos constituian una
oligarquia bajo la soberania feudal, mas honorifica que real, del Imperio otomano.
Eran los mejores jinetes del mundo. Cada mameluco combatia heroicamente (el islam
es una religion heroica, ya lo hemos sefialado), pero sin una auténtica union con los
demas: cada uno para si y Ala para todos, podria decirse.

Los jefes mamelucos habian permitido a los franceses, que marchaban a pie,
avanzar hasta El Cairo para derrotarles mejor. Subestimaron y despreciaron las
fantasias ateas de la Revolucion. Cargaron blandiendo las cimitarras y gritando «Dios
es grande». Frente a ellos, Bonaparte no necesit6 ninguna estrategia. Aquella batalla
de las piramides, de julio de 1798, fue un enfrenta-miento entre caballeros de la Edad
Media y un ejército de finales del siglo XVIII. El «desfase temporal» era menor que
el que separaba a los conquistadores de Pizarro de los soldados incas. Sin embargo,
fue devastador. La infanteria revolucionaria se enfrentd a ellos agrupados en
cuadrados. Se oia a los oficiales dar las 6rdenes con tranquilidad: «Dejad que se
acerquen. Primera linea, fuego. Segunda linea, fuego. Bateria nimero uno, fuego.
Bateria dos, fuego... Que cese el fuego. Para indicar un desplazamiento de cien
metros hacia la derecha del cuadrado de hombres, sonaban tambores, etcétera».
Aterrorizados, los mamelucos que sobrevivieron huyeron. Bonaparte entrdo en El
Cairo como el sultan vencedor, el «sultan Kebir».

Aquella batalla, que s6lo tenia una importancia militar limitada, tuvo una
importancia psicolégica inmensa. El islam se qued6 estupefacto y, de pronto, fue
consciente de que los europeos habian conquistado el mundo sin que ellos se dieran
cuenta.

Napoleon era el nuevo Alejandro. Hombre de la Ilustracion y de la Revolucion,
«Diderot a caballo». Después de Italia, hizo que se le recibiera en el Instituto de
Francia. Habia llevado consigo a decenas y decenas de sabios miembros del Instituto.
Aquellos investigadores redescubrieron, alucinados, los monumentos del antiguo
Egipto, sepultados bajo la arena. Crearon la egiptologia y organizaron el valle del
Nilo. Los soldados se contentaban con grabar sus nombres en las columnas de Luxor
o de Asuan. Todavia se pueden ver: «Caporal Dupont, segundo subbrigada»...

Los ingleses y los otomanos intentaron reaccionar. Nelson hundié en Abukir la
mayor parte de los barcos franceses, y se formé un ejército turco en Siria. Bonaparte
acudio a su encuentro. Aunque su flota estaba inutilizada, tenia elaborado el plan de
vuelta a Francia pasando por Constantinopla (¢por qué no proclamarse alli sultan?) o
marchando sobre la India inglesa (que solo estaba a treinta y tres etapas de Egipto).
Tomé Jerusalén, pero, debido a la escasez del material de asedio, fracas6 ante San
Juan de Acre, una fortaleza de Galilea en la que turcos e ingleses se habian
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atrincherado (aquella fortaleza, ironias del destino, estaba bajo el mando de uno de
sus condiscipulos de Brienne, un noble emigrado).

Bonaparte volvio a El Cairo. Alli supo que la situacion de Francia habia sufrido
cambios: aumentaba la anarquia interior y Austria, que habia vuelto a la guerra,
expulsaba a la Republica de Italia. Dejando a Kléber al mando del ejército de Egipto
(a quien se repatriara a Francia en el momento de las convenciones del armisticio),
Bonaparte consider6 que habia llegado su hora. Se embarcé en un navio y llegé a
Francia.

En poco tiempo, el poder le cay6 en las manos —fue mas un malentendido que un
golpe de estado—. Era el dia 18 brumario (9 y 10 de noviembre de 1799). Los
revolucionarios buscaban una espada republicana; dieron con la horma de su zapato.
Y a la vez, disuelto el Directorio, empez6 el Consulado. Con treinta afios, Bonaparte
se convertia en el Primer Coénsul, es decir, en Jefe de Estado.

Le faltaba cumplir una formalidad: en Marengo, el ejército consular vencio6 a los
austriacos en una dificil batalla (junio de 1800) en la que muri6 el joven general
Desaix. En marzo de 1802, incluso Inglaterra parecio renunciar (la Paz de Amiens).
Habia vuelto la paz, validando al mismo tiempo las fronteras naturales de Francia.

Quedaba por canalizar el potente torrente revolucionario. El Primer Consul lo
logr6 completamente, salvaguardando los valores de la Revolucion (igualdad de
derechos, promocion seguin méritos, reparto de los bienes eclesiasticos) y repudiando
sus excesos. Se atrevio a decir: «La Revolucion se detuvo en los limites que yo
estableci». Y era verdad.

Napoleén supo practicar el «despotismo ilustrado» que habia aprendido de
Voltaire. En julio de 1801, al firmar un concordato con el Papa, restablecié la paz
religiosa. Bonaparte no era cristiano, pero sabia valorar la importancia del hecho
religioso. E1 mismo lo decia: «Yo soy musulméan en El Cairo, judio en Jerusalén,
catdlico en Francia». Fue él quien cre6 el Estado republicano actual: E1 Consejo de
Estado (al que se sometia a menudo), el Tribunal de Cuentas, los prefectos, las
escuelas, las administraciones modernas y el franco germinal (moneda que
permanecera estable durante mas de cien afios). Sobre todo, mand6 redactar los
valores revolucionarios en su famoso Codigo Civil.

En el ejército, la administracion y el Gobierno hizo una amalgama entre nobles y
hombres nuevos. Muchos emigrados decidieron volver.

Pero que nadie se equivoque: Bonaparte seguia siendo la encarnacion de la
Revolucion. En marzo de 1804, por ejemplo, mando secuestrar mas alla del Rin y
ejecutar al duque de Enghien (probablemente inocente). Sin embargo, devolvio la paz
a Vendée. Los reyes europeos veian a Bonaparte, convertido en Napoleon, como una
especie de jefe del ejército rojo. (Que se nos perdone el anacronismo: ya hemos dicho
que los anacronismos no se pueden considerar una verdad, pero sirven para ilustrar
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una comparacion.)

Por otra parte, Inglaterra habia roto la Paz de Amiens en mayo de 1803 y en 1805
consiguio reagrupar a las monarquias continentales en una tercera coalicion.

En mayo de 1804, el Imperio seguia al Consulado. Aquélla no era una mala idea:
¢no habia sucedido el Imperio romano a la Republica romana?

Pero Napoledn se quiso coronar como los antiguos reyes. Exigié que lo hiciera,
no el arzobispo de Reims, sino el Papa en persona. Pio VII asi lo hizo. La ceremonia
tuvo lugar el 2 de diciembre de 1804 en la catedral de Notre-Dame. Aquella
coronacion fue un alarde propio de un advenedizo. Una anécdota revela su sentido
oculto.

Napoleon estaba en la sacristia con los miembros de su familia. Mientras, en la
nave, los grandes del mundo, entre ellos el Papa, lo esperaban. Entonces dijo a su
hermano mayor: «jJosé, Giuseppe, si papa nos viera!».

En efecto, el Imperio surgido de una Revolucién meritocratica no podia ser
hereditario (como tampoco lo pudo ser el Imperio romano). El principio de herencia
es absolutamente contrario al principio de igualdad, fundamento de la Revolucion.
Solo en este aspecto, Napoleon se equivoco. Incluso convertido en padre, nunca
establecio el derecho de sucesion. Prueba afiadida de que encarno la Revolucion. A
pesar de la coronacion, siempre escap6 de la verdadera monarquia.

Mientras esperaba, intent6 invadir Inglaterra. Puesto que su flota habia sido
destruida por Nelson en Trafalgar (alli murié el almirante inglés), Bonaparte ya no
podia cruzar el mar. Desde Boulogne, en donde habia reunido a la Gran Armada, se
volvio contra los austriacos y los rusos, y mas tarde contra los prusianos, a los que
aniquilo.

Entre 1806 y 1807 Bonaparte se convirtio para siempre en Napoleon; «el dios de
la guerra en persona», escribio Clausewitz, quien combati6é con él, en su libro De la
guerra. El filésofo aleman Hegel, que le miré al pasar, creyo ver «jel espiritu del
mundo concentrado en un punto, sobre un caballo!».

Unas semanas después de haber desafiado en vano a Inglaterra en Boulogne,
Napoleon estaba en Baviera. Consiguio, con unas rapidas maniobras, encerrar al
ejército austriaco en la ciudad de Ulm, donde capituld y se rindi6 ante el emperador y
general en jefe. A continuacion, el conquistador entr6 en Viena, la capital imperial.
Otro ejército austriaco y el ejército ruso se concentraban en Moravia (la Republica
checa actual). A las puertas de Austerlitz, Napole6n consiguié hacer creer al zar
Alejandro y al emperador Francisco II que tenia miedo: al dejar en sus manos los
altos de Pratzen, les insinu¢ la idea de que rodearan al ejército francés por su derecha.
Cuando vio a las tropas rusas y austriacas desfilar por la llanura en direccion hacia la
ruta de Viena, gritd: «jEse ejército ya es mio!», y, empujandolo por el flanco, volvio a
los altos y lo aplastd. El zar se retir6. El emperador germano se rebajo, acudiendo al
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campamento del capitan revolucionario a mendigar la paz. La batalla de Austerlitz,
que se librd el 2 de diciembre de 1805, es una obra maestra de estrategia, digna de la
llevada a cabo por Anibal en Cannas veinte siglos antes, e igual de sanguinaria para
los vencidos: cayeron miles y miles de muertos...

Prusia, que habia entrado a destiempo en la coalicion, exaltada por el recuerdo de
Federico Il y por los discursos de la reina, fue aniquilada en octubre de 1806, en Iéna
y en Auersted.

El 27 de octubre de 1806, la Gran Armada, con Napoledn a la cabeza, efectuaba
un desfile triunfal bajo la Puerta de Brandeburgo, ante los atonitos berlineses.
Excepto la Guardia, con uniforme de gala, los soldados franceses caminaban a paso
de marcha, cubiertos de polvo y con pollos asados clavados en sus bayonetas.

Faltaba Rusia. En Varsovia, los franceses fueron recibidos como liberadores. En
aquella ciudad, durante un baile, el emperador se habia enamorado de una bella
aristécrata de dieciocho afios. Durante dias, Maria Walewska rechazé al hombre mas
poderoso del mundo. Este, desarmado, le enviaba cartas propias de un colegial
timido. Maria acabd cediendo ante los galanteos de Napoleon y bajo las repetidas
presiones de los mas altos sefiores de Polonia, quienes pensaban que su sacrificio
dulcificaria la suerte de Polonia. Aquella mujer se enamorara de Bonaparte, le dara
un hijo y le sera fiel en los duros momentos. Esta historia de amor no tendria un
hueco en la Historia si no fuera porque ilustra de maravilla una verdad: cuando se
habla de amor, ya no es cuestion de dominio. Durante aquellos dias en Varsovia, en el
momento de su mayor gloria, el «ogro» revolucionario solo era un amante pendiente
del consentimiento de una jovencita.

Con los rusos resulté mas duro. En Eylau, bajo la nieve, en febrero de 1807, se
jugo una especie de sangriento partido nulo. Napoledn se recuper6 aplastando al
ejército ruso en junio, en Friedland. El zar solicité la paz. El principio monarquico y
el principio revolucionario, el nacimiento y el talento, es decir, el zar de todas las
Rusias y el emperador francés mantuvieron una famosa entrevista sobre una balsa, en
medio del Niemen. Alli, en julio de 1807, se firmo6 la Paz de Tilsit, que marcé el
apogeo de Napoledn. Durante once afios (tom6 el mando del ejército de Italia en
1796), Napole6n habia hecho un recorrido sin falta alguna. Gracias a él, a Tilsit, las
guerras de la Revolucion concluyeron victoriosamente.

Imaginemos durante un segundo que se hubiera detenido alli y que la Gran
Armada hubiera vuelto invicta a Paris (si la nariz de Cleopatra...), ¢qué habria podido
hacer Inglaterra?

En aquel preciso instante, la desmesura, el ubris de los griegos, perdio a
Napoledn. Nada le obligaba a intervenir en Espafia, entonces aliada de Francia. Pero
quiso expulsar a los Borbones y sentar en el trono de Madrid a su hermano José. Un
error fatal.
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Durante las campafias precedentes, las poblaciones italianas, checas, polacas o
bavaras consideraban (salvo excepciones) a los soldados franceses liberadores que
traian la igualdad y la abolicion de los derechos feudales en el cafion de sus fusiles.
«Una revolucion —decia Bonaparte— es una idea que ha encontrado bayonetas.» De
aquel espiritu existe una prueba concreta: en todos aquellos paises, los soldados
franceses se podian acostar para descansar en las casas de sus habitantes.

Pero el pueblo espafiol, poco abierto a la Ilustracion, consideraba a los franceses
vulgares invasores. El valiente José pudo llegar a Madrid, pero las guerrillas?2 (la
palabra viene de entonces) surgieron por todas partes, masacrando a los franceses,
que estaban aislados. Ya no podian acostarse en las casas de los habitantes; les
habrian degollado.

De pronto, el ejército inglés pudo desembarcar. Napole6n en persona gand las
batallas, pero, al ver a la Gran Armada bloqueada en Espafia, el emperador de Austria
lament6 haberse rebajado y pensd que Madrid estaba lejos de Viena. En mala hora.
Bonaparte dejo la Gran Armada en Espafa y arremetio contra Viena con una tropa de
reclutas, «con mi sombrero, mi espada y mis reclutillas —decia, afadiendo aquella
consigna autoritaria como hacian sus generales—: Actividad, actividad, rapidez...».
En Wagram, en julio de 1809, el soberano germano vencido tuvo que entregar en
matrimonio al «Ogro» a su hija Maria Luisa (entre tanto, Bonaparte habia repudiado
a Josefina) —un descendiente de Carlos V empujaba a su hija a la cama de un
revolucionario francés—. Maria Luisa dio a Napoledn su unico hijo legitimo (quien
murio como principe austriaco).

Quiza, una vez mas, igual que después de Tilsit, el emperador hubiera podido
detenerse. Pero, al no poder reducir a Inglaterra a pesar del embargo al que le habia
sometido (el bloque continental), rompio la paz con el zar y, en 1812, atacé Rusia.

Como en Espafa, el pueblo ruso, refractario a Voltaire, se levantdé contra la
invasion. El 14 de septiembre de 1812, Napole6n pudo dormir en el Kremlin. Pero el
zar, negandose a someterse, mando incendiar la ciudad. La Gran Armada, apenas
recién salida de Espafia, tuvo que retroceder y se perdio en el invierno de la «retirada
de Rusia».

Esto demuestra, como escribe Clausewitz, que es imposible conquistar Rusia. Al
menos cuando su Gobierno no cede y su pueblo resiste. Es un pais demasiado grande.
Alli, el ejército invasor esta fatidicamente muy alejado de sus bases. La Gran Armada
se habia perdido en la nieve (véase Guerra y paz de Tolstoi).

Napoledn consiguid volver a Paris en trineo. Un nuevo reclutamiento —Ilos
«reclutas de 1813», o los «Maria Luisa», por el nombre de la emperatriz— le
permitié lanzar una campafia contra Alemania. Victorioso al principio (Liitzen,
Bautzen), cay6 derrotado en Leipzig, como consecuencia de la desercion de las tropas
del rey de Sajonia, su aliado. Ahora, el sentimiento nacional de los pueblos jugaba a
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favor de los reyes y en contra de los franceses. Fitchte acaba de escribir su Discurso a
la nacion alemana. Entonces, los reyes se atrevieron a invadir Francia. Napoleon
arremetio contra ellos en 1814, en su brillante «campafia de Francia» (quiza la mas
brillante), pero no consiguié nada: el pueblo estaba cansado y los mariscales del
Imperio no tenian mas de veinte afios..., estaban hartos.

En Fontainebleau, el conquistador caido aceptdé abdicar y se march6 a la isla
mediterranea de Elba, que se habian dignado dejarle. Una islita después de un
Imperio que se habia extendido desde Gibraltar hasta el Niemen y desde Napoles
hasta Suecia...

El hermano de Luis XVI hizo su entrada en Paris, y s6lo podia actuar en favor de
los Borbones. Chateaubriand, ya entonces, nos dejo una descripcion de gran
periodista:

El 3 de marzo de 1814, Luis XVIII (se habia reservado el numero XVII para
el hijo de Luis XVI, muerto en prision) acudio a Notre Dame. Se habia querido
ahorrar al rey la vision de las tropas extranjeras; era un regimiento de la vieja
Guardia el que formaba filas desde el Puente Nuevo, a lo largo de todo el quai
des Orfebres. No creo que nunca antes unos rostros humanos hubieran tenido
una expresion tan amenazante. Cubiertos de heridas, vencedores de Europa, los
granaderos, que habian visto volar por encima de sus cabezas tantas balas de
canon y olido el fuego y la pdlvora, aquellos mismos hombres, privados de su
capitdn, se veian forzados a formar ante un viejo rey, invdlido por el paso del
tiempo, no por la guerra, y vigilados en la capital invadida de Napoleon por un
ejercito de rusos, austriacos y prusianos.

Unos movian la piel de la frente, provocando la caida de sus gorros de piel
sobre los ojos para no ver; otros bajaban las comisuras de los labios con
desprecio y rabia, y otros detrds de sus bigotes dejaban ver sus dientes como los
tigres.

Cuando presentaban armas, era con un movimiento de rabia, y el ruido de
aquellas armas daba miedo. Al final de la fila estaba un joven hisar a caballo;
tenia el sable desenfundado..., estaba pdlido... se fijo en un oficial ruso: la
mirada que le lanzo no se puede describir. Cuando la carroza del rey paso
delante de él, hizo ponerse a sus caballo a dos patas; sequro que tuvo la
tentacion de precipitarse sobre el rey y matarlo.

La historia de la Revolucion parecia terminada. Pero no lo estaba. Los
monarquicos en el poder se mostraron tan torpes y despreciables, sin «haber
aprendido ni olvidado nada», que la poblacién francesa se volvio de nuevo
revolucionaria. Desde la isla de Elba, Bonaparte observaba aquel giro. Esperé nueve
meses.
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El 1 de marzo de 1815, desembarco en Provenza con algunos veteranos que le
habian dejado y se lanz6 a los Alpes. Luis XVIII envi6 un regimiento para detenerle.

El encuentro tuvo lugar delante de Grenoble. Pero se trataba de un regimiento que
habia estado bajo las 6rdenes del emperador. Jugandose el todo por el todo, Napole6n
avanzoé solo hacia los soldados y les gritd: «;Quién de vosotros quiere matar a su
emperador?». Los soldados le alzaron triunfante. El resto del camino hacia Paris s6lo
fue una formalidad. Ney se uni6. El rey huyé. Y Bonaparte entré en las Tullerias
rodeado de la alegria popular y acompafiado por los acordes de la Carmagnole.
Entonces se restaur6 la Republica popular. Se conoce aquel episodio con el nombre
de los Cien Dias. Los monarquicos, que no podian aceptar aquello, se rearmaron.

El 18 de junio de 1815, Napoleén, a pesar de una habil estrategia, perdié su
primera batalla en Waterloo. Por la noche abandon6 el campo de batalla y volvi6 a
Paris. En el momento en que admitio que todo estaba perdido, pidié asilo a los
ingleses y se refugié en uno de sus barcos. Los ingleses tuvieron la bajeza de enviarle
a pudrirse en una malsana islita de la inmensa Africa, Santa Elena, en donde muri6 en
1821, probablemente de paludismo. Luis XVIII habia vuelto a Paris. Santa Elena
afadio a la gloria militar y civil de Napoledn la del martir: si Bonaparte hubiera
muerto de viejo en América, su leyenda habria sido menos completa. Hay que sefialar
que el 18 de junio es una fecha especial para Francia: el 18 de junio de 1429, Juana
de Arco; el 18 de junio de 1815, Waterloo; el 18 de junio de 1940, De Gaule. Esto es
lo que Chateaubriand escribio sobre los Cien Dias (el autor de Memorias de
ultratumba era monarquico, pero sensible a la grandeza):

El uno de marzo, a las tres de la manana, Napoleon aborda la costa de
Francia en el golfo Juan. Desciende, recoge violetas y acampa bajo los olivos.
Se lanza a las montanas...

En Sisteron, veinte hombres le hubieran podido detener. No encuentra a
nadie. Avanza sin obstdculos... En el vacio que se forma alrededor de su
gigantesca sombra, si entra algun soldado, inevitablemente es atraido por él...
Sus enemigos, fascinados, no le ven... Los sangrientos fantasmas de Arcole, de
Marengo, Austerlitz, 1éna, Friedlan, Eylay, Moscu, Liitzen, Bautzen forman un
cortejo de millones de muertos... Resulto menos sorprendente cuando Napoledn
cruzo el Niemen, a la cabeza de cuatrocientos mil soldados de infanteria y de
cien mil caballos, para hacer saltar por los aires el palacio del zar en Moscu
que cuando, tras romper el bando y tirar su espada a la cara de los reyes, fue
solo de Cannas a Paris, a dormir placidamente en las Tullerias.

¢Hay algo que afiadir a esto?
El mas grande capitan de la Historia, «el dios de la guerra en persona», también
fue un habil hombre de Estado, el del Codigo Civil. Fue un «comunicador» genial
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(sin necesitad de gabinetes de comunicacion) que impuso su inmortal «logo»: en
medio de los abigarrados mariscales, con uniformes relumbrantes (Ney, Murat), un
hombrecillo vestido con redingote gris, sin insignias (excepto la de la Legién de
Honor que él mismo cred), con su célebre sombrero. Wellington decia: «Ese
sombrero vale cien mil hombres».

Es ridiculo comparar a Napole6n con Hitler, incluso aunque ambos dominaran
parcialmente Europa. Napoleén no era un fanatico racista, era un hombre de la
[lustracion, un Voltaire o Diderot con casco. Nunca mat6 si no fue por las exigencias
de la guerra (salvo al duque de Enghien) y no abrié campos de concentracion. Sus
enemigos —Chateaubriand, la sefiora de Staél— le admiraron.

Prototipo de la promocion por mérito propio, icono del éxito individual, Napole6n
es profundamente moderno. Ejerce una inmensa fascinacion.

A pesar de los centenares de miles de muertos en combate, los franceses no le
guardan rencor, puesto que lo colocaron en los Invalidos. Gracias a €l, los principios
de la Revolucion sobrevivieron y el periodo imperialista de Francia fue brillante.

La desmesura perdio a Napoleon. Pero, sin un punto de desmesura, ;habria
podido Bonaparte convertirse en Napoleon el Grande?
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o Z1
Capitulo
Las «réplicas» de la Revolucion. El fracaso de las

restauraciones

UN GRAN TEMBLOR de tierra, después de la principal y destructora sacudida, tiene una
sucesion de «réplicas» de menor intensidad.

Asi, el siglo XIX fue acompasado por el ritmo de las «réplicas» de la Gran
Revolucion. El siglo empez6 después de Waterloo, con el congreso de Viena, y acabo
con la guerra de 1914. En Viena, reunidos en un congreso, los vencedores de la
Revolucion —prusianos, austriacos, rusos e ingleses— pensaron despedazar Francia.

En buena hora, Talleyrand representaba en aquel congreso al pais vencido. Era un
personaje extrafio y temible. Habia pasado, y todavia pasara, por todos los regimenes:
ministro de Asuntos Exteriores de Bonaparte, le traicion6 a tiempo para convertirse
en el del rey Borbon. Victor Hugo escribio sobre él: «Era noble como Gondi,
exclaustrado como Fouché, espiritual como Voltaire y cojo como el diablo». En
Viena, Talleyrand supo enfrentar a los reyes vencedores entre si, mientras Francia
recupero, mas o menos, los limites que tenia con Luis XVI, perdiendo solo la orilla
izquierda del Rin y Bélgica.

El siglo XIX estuvo marcado por la supremacia naval britanica (supremacia que
se mantendra hasta Pearl Harbor, en 1941) y por la amenaza revolucionaria francesa.
Los reyes vigilaban Francia de cerca, pero, en aquella época, el inmenso Paris era
incontrolable. Inglaterra dominaba, Francia preocupaba.

Instruido por la desafortunada experiencia de los Cien Dias, Luis XVIII, a su
vuelta al trono, impuso a los monarquicos concesiones decisivas. Asi, renuncio a
revisar la reforma agraria revolucionaria que habia dotado a Francia de una clase
media de campesinado. Subrayemos al respecto que éste es precisamente el motivo
por el que la caza en Francia es una actividad popular, algo que no entienden los
ecologistas. En 1789, los campesinos franceses lograron el derecho a cazar y a tener
fusiles; ahora no quieren renunciar a ello. En Inglaterra o en Prusia, la caza se ha
mantenido como un privilegio de los nobles {landlords, junkers) y el pueblo se rie de
ellos.

Ademas, Luis XVIII supo conservar la organizacion napolednica del Estado
(Consejo de Estado, Tribunal de Cuentas, departamentos y prefecturas), la Carta se
inspiraba en la Constitucion de los Cien Dias (una camara baja elegida por sufragio
censatario, una camara alta —los pares—, un ministerio) y en el Codigo Civil. Su
prudencia fue recompensada: en 1824, Luis XVIII moria en el trono.

Le sucedio Carlos X. Recordemos que Luis XVI, Luis XVIII y Carlos X eran
hermanos.
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La primera «réplica» revolucionaria se produjo en Ameérica Latina. Las
revoluciones de América estan estrechamente vinculadas a la Revolucion francesa.
La revolucion de Estados Unidos la precedio, la de América del Sur la siguio.

Hacia 1820, los intelectuales, oficiales y pequefios nobles latinoamericanos
estaban impregnados de las ideas de la Revolucion francesa. Ante de Waterloo se
desencadenaron, casi por todas partes, revueltas contra Espafia, que todavia dominaba
el continente desde California hasta Chile. Los mas conocidos de aquellos
“republicanos” —los libertadores— fueron Bolivar (1783-1830), Sucre, Miranda y
San Martin.

En 1824, las tropas espafiolas fueron aniquiladas en Perd y en Ayacucho. Esta
excepcion a la regla mas arriba sefialada, la de los fracasos de las guerrillas, se
explica por la decadencia de la monarquia espafiola: los castellanos, bastante
motivados para luchar contra Napoledn, no lo estaban tanto para defender su Imperio.
Sin embargo, Espafia consiguio conservar tres importantes colonias: Cuba, Puerto
Rico y, en el Pacifico, las Filipinas. En cualquier caso, la revolucion suramericana
cometi6 dos faltas graves.

En primer lugar, la falta de unién. Bolivar no consigui6 mantener la unidad del
Imperio, que se fracciond en republicas independientes y en competencia: México,
Pertd, Colombia, Venezuela, Chile, Argentina, Bolivia, por citar sélo a las principales.

A continuacion, y la mas grave, el apartheid: aquellas insurrecciones contra la
Madre Patria fueron revueltas de colonos (como en Estados Unidos), a los indios
practicamente no se les involucrd. En América del Norte eran poco numerosos, pero
en Ameérica latina, en donde seguian viviendo millones de campesinos mexicanos o
incas, aquello era un problema mayor.

Estos dos males siguen teniendo actualidad. Latinoamérica permanece dividida en
una veintena de Estados. Los indigenas (los indios) todavia participan muy poco en
los gobiernos. Muchas de las sediciones contemporaneas son étnicas, la de Sendero
Luminoso en Peru, o Chiapas en México. La Iglesia catdlica tiene mucho que ver en
este asunto (puesto que los indigenas se convirtieron al catolicismo), y se encuentra
dividida entre los poderes y la «Teologia de la liberacion», que empuja a algunos
sacerdotes hacia el maquis. Los denominados protestantes fundamentalistas tienen un
gran €éxito.

En Brasil, la América portuguesa, la historia fue mejor. Ya hemos sefialado la
ausencia casi total de racismo entre los colonizadores portugueses. El rey de Portugal,
en el momento de la ocupacion de Lisboa por Junot, habia huido a Rio. Después de
Waterloo, el rey Braganca regres6 a Lisboa, pero dejé en Brasil a su hijo como
soberano.

Dom Pedro tuvo el buen juicio de declarar Brasil independiente en 1822, y
Portugal de no oponerse a ello. Pero hasta 1888 la Republica no sustituira en Brasil a

www.lectulandia.com - Pagina 143



la monarquia. Por esto, la América portuguesa no se dividid. Por otra parte, la mezcla
de razas fue mas armoniosa alli que en la América espafiola: portugueses, indios y
muchos negros africanos llegados con la trata. Quiza éstas sean las razones que
explican por qué en la actualidad Brasil es la tinica potencia mundial de América del
Sur: los ciudadanos, a pesar de las sangrientas luchas sociales, estan mas integrados
nacionalmente. El mercado y la industria se benefician de esta integracion. Brasil
vende café pero fabrica aviones, aunque la injusticia social sea grande.

Grecia también es hija de la Revolucion.

Desde hacia mucho tiempo, los cristianos ortodoxos de los Balcanes se rebelaban
contra los turcos, y Europa se mantenia completamente indiferente a la suerte de
aquéllos.

Con la Revolucion, el «derecho de los pueblos a disponer de si mismos» y la
vuelta de antiguos recuerdos hicieron mas sensibles a los intelectuales europeos sobre
la desgracia de los helenos. Cuando en 1821, éstos se rebelaron y crearon en
Epidauro una Asamblea, los escritores de Francia (Victor Hugo) y de otros paises se
pusieron de parte de los griegos. El famoso poeta inglés lord Byron murié en 1824 en
aquellas costas, en Misolongui. L.os gobiernos se pusieron en movimiento. Gran
Bretafia, Francia y Rusia aplastaron a la flota otomana en 1827, en Navarin. Una
porcion del mundo griego se declar6 independiente en 1830 —primera alteracion a la
antirrevolucionaria Santa Alianza—. El derecho de los pueblos a disponer de ellos
mismos resulta muy peligroso para las viejas monarquias. Desde ese momento, las
potencias impusieron a Grecia un principe bavaro como rey.

En Bélgica se representaba un guion semejante. Tras Waterloo, Holanda habia
anexionado el pais. Pero los belgas, entonces dominados por los valones franc6fonos
y los flamencos catélicos, no se adaptaban.

Sus Estados Generales reclamaron la separacion de Holanda. El 4 de octubre de
1830, Bélgica fue reconocida como Estado independiente (segunda alteracién de los
principios del congreso de Viena). Sin embargo, las monarquias consiguieron que el
pais asumiera un régimen monarquico, y no republicano. Y se cifié la corona un
principe de Sajonia Coburgo, convertido en rey de los belgas: Leopoldo. Inglaterra
habia aceptado a Bélgica como un estado tapon contra Francia. Aquel Estado,
declarado neutral, proporcionaba a los britanicos la garantia de que el puerto de
Amberes —«Una pistola apuntado al corazon de Inglaterra»— no le amenazaria.

El Estado belga, creado por cuestiones de estrategia, a duras penas conseguia
superar el enfrentamiento entre flamencos de lengua neerlandesa y valones
francéfonos. La Piazza Mayor de Lieja se llama Plaza de la Republica Francesa. Este
enfrentamiento todavia dura.

En Francia, Carlos X, el ultimo superviviente de la rama francesa de los
Borbones, distaba mucho de tener la inteligencia de su hermano Luis XVIII. Era
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apuesto y buen jinete, pero estipido. Al intentar restablecer algunas leyes del Antiguo
Régimen, desencadeno una grave «réplica» de las jornadas revolucionarias de antafio:
los «Tres Gloriosos». Los dias 25,26 y 27 de julio de 1830, el pueblo de Paris se
sublevo contra las ordenanzas que el rey habia establecido. Este no pudo reprimir la
revuelta. El 5 de julio de ese mismo afio habia enviado a su ejército a conquistar
Argel. Carlos X abdico y sigui6 el camino del exilio. Su caida significé el fin del
reinado de los Borbones en Francia.

Entonces, la burguesia liberal subi6 al trono a un principe de Orleans que pasaba
por no ser antirrevolucionario, Luis Felipe. En aquella época, los reyes de Europa
todavia no estaban dispuestos a aceptar la vuelta a Francia de la Republica.

La monarquia de Luis Felipe fue un mero tramite. No fue coronado «Rey de
Francia» (como lo fue Carlos X), sino designado «rey de los franceses». La fianza de
La Fayette (si, el de América) proporciono seguridad a los intelectuales de caracter
liberal de la «monarquia de julio». Luis Felipe llegara a reinar durante dieciocho afos
rodeado de primeros ministros con talento —como Guizot, el portavoz en los asuntos
de negocios, cuyo eslogan sigue siendo famoso: «Enriquézcase usted».

El reinado del rey burgués coincidié con una extraordinaria mutacion técnica: la
primera Revolucion industrial. La maquina de vapor de Denis Papin se convirtio en la
locomotora. Las lineas de ferrocarril (Paris-Orléans) se inauguraron gracias a la
fuerza del vapor. Las manufacturas se transformaron en fabricas con humeantes
chimeneas —triunfo del carbén, que proporciona energia, y del hierro, que sustituye a
la madera.

Muchos campesinos pobres abandonaron los campos para convertirse en obreros
de las fabricas. Hasta Luis Felipe existian trabajadores de la construccion o artesanos;
a partir de aquel momento surgié en Francia, Inglaterra, Alemania la «clase obrera».
La vida de aquellos obreros de las fabricas, que los socialistas llamaban proletarios,
era dura.

Pero el rey burgués y Guizot se mostraron completamente indiferentes a la
cuestién social. Cuestién que les iba a borrar de un plumazo: el 24 de febrero de 1848
estallo una gran insurreccion en Paris. Esta «réplica», la Revolucion de 1848, alcanzo
a Europa entera, casi a imagen de la gran sacudida de 1789.

En Paris, se osa proclamar la Republica (la segunda). Los republicanos de
Budapest, con Kossuth, fundaron la Reptiblica htingara. El Papa huy6 de Roma
cuando los revolucionarios tomaron el poder. Hubo revueltas hasta en Viena, donde el
emperador Fernando abdico.

En Paris, un Gobierno provisional se habia instalado en el Ayuntamiento, un
Gobierno autoproclamado del que formaba parte el poeta Lamartine. Esto es lo que
dice Victor Hugo en Las cosas vistas:

Lamartine me arrastro hasta el vano de una ventana. «Lo que me gustaria
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daros es un ministerio: Victor Hugo, ministro de Instruccion Publica, eso estaria
bien».

Como le hacia notar a Lamartine que yo no habia sido hostil a Luis Felipe,
me dijo: «Las naciones estdn por encima de las dinastias».

Nos interrumpio el ruido de unos disparos de fusil... Una bala rompio el
cristal por encima de nuestras cabezas. «;Qué significa esto?», grito con
amargura Lamartine. La gente se precipito hacia la plaza del Ayuntamiento
para ver qué pasaba.

«jAy, amigo mio! —siguio Lamartine—, qué duro de soportar es el poder
revolucionario. Son tantas y tan repentinas las responsabilidades que hay que
asumir... Desde hace dos dias ya no sé ni como vivo...» Al cabo de unos minutos,
llegaron para decirle que era una escaramuza sin sentido, que un fusil se habia
descargado solo, pero que habia muertos y heridos.

Un joven trajo un plato con una pata de pollo: aquél era el almuerzo de
Lamartine.

En ese mismo momento, o casi, un tal Karl Marx public6 (con su amigo Friedrich
Engels) El Manifiesto del Partido Comunista, con el fin de plantear no so6lo los
problemas politicos, sino también la cuestion social: En €l se reclamaba no tanto las
libertades publicas como la justicia social.

Por otra parte, en Paris, la revoluciéon politica se transformaba en una revuelta
obrera: en junio, los obreros destrozaron todo para reclamar mejores salarios. La
burguesia se asustd6 y mandd disparar al ejército contra el pueblo. El general
Cavaignac acab6 con los alborotadores. Los moderados se agrupaban frente al
«peligro rojo». La bandera de 1848 era, en efecto, una bandera roja. A Lamartine le
habia costado mucho mantener los colores azul, blanco y rojo de la Revolucién y del
Imperio como emblema nacional.

El 10 de diciembre de 1848, los republicanos moderados, unidos en el Partido del
Orden, aseguraron la eleccion por sufragio universal de un inesperado candidato
frente a Cavaignac y Lamartine, un sobrino del gran Napole6n: Luis Napoleon
Bonaparte. Volvio el orden.

En el resto de Europa, el ejército austriaco aprovecho para ahogar con sangre las
insurrecciones, permitiendo solamente algunas concesiones al nacionalismo hungaro.
El joven emperador Francisco José se sent6 en el trono de los Habsburgo (y alli estara
hasta su muerte, en 1916). El Papa volvié a Roma.

Aquella primera mitad del siglo XIX puso fin a los sobresaltos revolucionarios.
Luis Napoledn era presidente de Francia. El orden estaba restablecido. Inglaterra
dominaba el mar. Habian nacido los Estados de América latina, Brasil, Grecia y
Bélgica, como hijos de la Revolucién francesa.
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27
Capitulo
La Europa de las naciones

EL NUEVO PRESIDENTE de la Republica, Luis Napoleon, era hijo de Luis, hermano del
emperador, y de Hortensia de Beauharnais, hija de Josefina. Nacido en 1808, tenia
cuarenta y tres afios. Hasta aquel momento habia llevado una vida de exilio y
conspiracion (con los carbonari italianos o contra la Restauracion). Prisionero en el
fuerte de Ham, se fugé. En definitiva, un personaje aventurero.

El 2 de diciembre de 1851, el presidente proclamé el Segundo Imperio. Se llamo
a si mismo Napoleodn III (el ndmero II quedaba reservado para el hijo del emperador,
muerto en Viena).

Luis Napoleén ya ocupaba el poder, asi que los hechos del 2 de diciembre fueron
mas un abuso de poder que un verdadero golpe de estado. Siguiendo los pasos de su
tio, Luis acababa de transformar una Republica democratica, surgida de los
acontecimientos de 1848, en una Republica totalitaria, de la que se consideraba el
dictador «al estilo romano».

Hubo opositores. Fueron encarcelados o huyeron. Victor Hugo vivioé durante todo
el periodo del Segundo Imperio en Guernesey: terrible inconveniente para el nuevo
emperador tener en su contra al genial poeta, cuando éste habia sido gran admirador
de su tio.

Napoleon III vale mas de lo que deja entrever el despectivo retrato que el escritor
traza de «Napoleon el Pequefio». Fue un hombre de Estado, al menos durante la
primera parte de un reinado, que dur6 veinte afios. Se puede decir que instaur6é un
régimen social-capitalista.

La importancia del capital es evidente. Napoleon III se rode6 de banqueros, como
los hermanos Pereire o Volinsky (a menudo de origen protestante o israeli). Creo
entidades de crédito y bancos de negocios, como el Credit Lyonnais. Alento la
financiacion de las obras publicas: la plantacién del bosque de Las Landas, la mejora
de Sologne, el ferrocarril. E1 emperador fue quien confié en Ferdinad Lesseps para
perforar el canal de Suez, que inauguré su mujer: una via de agua estratégica que
redujo a la mitad el camino a la India.

Los sansimonistas que rodeaban al emperador eran muchos. Saint Simon (al que
no hay que confundir con su antepasado de los tiempos de Luis XIV) tuvo una gran
influencia: su Catecismo de los industriales proporcioné una optimista utopia a la
revolucion econdmica.

También en el Segundo Imperio nacié la gran distribucion: Le Printemps, la
Samaritaine, le Bon Marché.!2 E, igualmente, fue Napole6n quien inventd el marco
juridico del neocapitalismo: el de las sociedades anonimas. Hasta entonces, los
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empresarios poseian firmas familiares. Se confundia el dinero personal con el de la
sociedad. La sociedad an6nima permite al capitalista contar con accionistas. Este
avance juridico quedoé codificado en 1867. El mismo afio en que aparecio El capital,
donde Karl Marx se ensafa criticando los defectos inherentes a la economia de
mercado.

No obstante, el emperador siempre tuvo miras sociales. En prision, en el fuerte de
Ham, habia escrito una obra con un titulo sugerente: La extincion de la pobreza. Se
preocup6 por el nivel de los salarios y siempre pudo contar con el voto obrero y
campesino, porque su régimen «populista» organizaba regularmente plebiscitos.

Habia nacido el movimiento obrero y buscaba organizarse con lideres (Fourier,
Proudhon, Marx), partidos socialistas y sindicatos (en Inglaterra los trade-unions). La
primera Internacional vio la luz en Londres el 28 de septiembre de 1864. Y el
emperador no le fue hostil. Respecto a este aspecto se habla de «césar-socialismo».

Lo que mejor resume aquel reinado es la transformacion de Paris, que el
emperador confi6 a la poderosa mano del prefecto Haussmann. Con mucha
personalidad, la obra de Haussmann dio a Paris su aspecto actual, el de la ciudad de
los veinte distritos, después de haber incluido espacios publicos de las afueras
situados entre la muralla de la ciudad, construida por Thiers, y el municipio.

Bonitos edificios de un estilo determinado, grandes avenidas (que facilitaban la
circulacion, y también la intervencion del ejército en caso de revuelta):
paradojicamente, la inmensa obra del bar6én Haussmann contribuyd, como
consecuencia de la especulacion inmobiliaria, a echar a los obreros extramuros y a
convertir la ciudad de la luz (expresiéon de la época; Haussmann mandoé instalar el
alumbrado publico de gas) en una ciudad burguesa. La magnifica 6pera de Garnier es
un ejemplo de esta transformacion.

La politica exterior del Segundo Imperio, al principio, fue muy inteligente. Desde
Waterloo, Francia estaba aislada y se la consideraba sospechosa. Pues Napoleon III
consiguié aliarse con Inglaterra. Bajo su reinado, Gran Bretafia paso de ser la
enemiga hereditaria a ser la mejor aliada de Francia.

El zar de Rusia queria intervenir en Constantinopla y en los Dardanelos.
Inglaterra, la potencia maritima, se oponia. Este asunto desencaden¢ la guerra de
Crimea en 1855. Napoleon III envio un cuerpo expedicionario que tomo la fortaleza
rusa de Sebastopol.

El tratado de paz, un signo de aquellos tiempos, fue firmado en Paris en 1856.
Rusia renunci6 a apoderarse del Bdsforo. Para recompensarla, sustrajeron dos
provincias al Imperio otomano: Rumania y Serbia, dos paises ortodoxos, sometidos a
la influencia rusa. La turbulenta Serbia hizo de este modo su entrada en la historia
contemporanea.

La gran idea de Napoleon III era que cada pueblo tenia derecho a su unidad y a su
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independencia nacional. Italia fue un modelo ejemplar de aplicacion de esta idea.

Napoleon III conocia Italia por haber frecuentado a militantes del Risorgimento
que luchaban por la unidad italiana. En aquella época, la peninsula todavia estaba
dividida. Desde que Napole6n I habia destruido la Reptblica de Venecia, Austria
dominaba el norte, excepto el reino del Piamonte. El reino de Napoles (o las Dos
Sicilias) seguian con su indolente vida en el sur. El Papa permanecia como un
soberano temporal.

El reino del Piamonte, en el que reinaba una dinastia saboyarda (de la casa de
Saboya), se extendia a ambos lados de los Alpes, la capital habia pasado de
Chambery a Turin. El rey Victor Manuel II habia nombrado a un excelente Primer
Ministro, Cavur (1810-1861), que habia modernizado el pais.

Napoleon 111 decidio llevar a cabo la unidad italiana alrededor de la monarquia de
Saboya. En Plombiera prometi6é su ayuda a Cavur, quien declar6 la guerra a Austria
apoyado por los ejércitos franceses que Napoledn III dirigié en persona en Magenta y
Solferino (junio de 1859). Con ocasion de aquellas batallas, el suizo Henri Dunant
cred la Cruz Roja. Austria, vencida, se retiro de Italia. El Piamonte alentd entonces la
expedicion de los «Camisas rojas», encabezada por Garibaldi, que fue a echar a los
Borbones de Napoles.

La unidad de Italia casi estaba realizada. Como agradecimiento, el rey de
Piamonte, convertido en rey de Italia, entregé a Francia Saboya y el condado de Niza.
Varios plebiscitos ratificaron esa anexién. Saboya, situada en el lado francés de los
Alpes y francofona, estaba destinada por naturaleza a inclinarse hacia Paris mas que
hacia la peninsula. Sin embargo, Niza era una ciudad muy italiana, y alli se hablaba
italiano. Garibaldi, héroe del Risorgimento, era originario de aquella ciudad. La
rapida integracion de Niza demuestra la fuerza de atraccion de la Francia imperial.

Aquella operacion, tal vez, hubiera podido ser la obra maestra del Segundo
Imperio: anexion pacifica de interesantes provincias; creacién en la frontera de una
potencia amiga. Pero la estropeé la «cuestion romana». Roma era, en efecto, la
capital natural de la nueva Italia. Napoleon III no se atrevidé a entregarla porque
pertenecia al Papa y el emperador no queria molestar a los catdlicos franceses. Por lo
tanto negd Roma a los italianos e incluso mando instalar alli una guarnicion francesa.
Hasta 1871, Italia no anexionara la ciudad (el Papa se encerrara en el Vaticano). De
pronto, los italianos pasaron del reconocimiento al resentimiento contra Francia.

Esta manera de no llevar a término sus buenas ideas es una caracteristica de
Napoledn III, cuya indecision no hara sino crecer con la edad. Por ejemplo, en
Argelia, que Francia habia conquistado en 1830 —de hecho desde la enérgica y en
ocasiones sangrienta actuacion militar del mariscal Bugeaud, bajo Luis Felipe (el
emir Abd al Kader se rindi6 a los franceses en diciembre de 1847)—, el emperador,
influido por los sansimonistas, ide6 primero una politica liberal de protectorado.
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Mandé liberar al emir (que se estableci6 en Damasco, ciudad en la que murié en
1883) y sofi6 con un «reino arabe» en el que indigenas y franceses tendrian los
mismos derechos, pero no tuvo la capacidad de decision necesaria para imponer
aquella inteligente politica a los europeos. Ademas, habia caido en la desmesura.

La Beresina del sobrino no se desarrollé6 como la del tio en Rusia; tuvo lugar en
México. Estados Unidos se habia convertido en una poderosa nacion, tan poblada
como Francia (treinta y dos millones de habitantes). En 1848 habia declarado la
guerra al México independiente con el fin de poder anexionarse California, Arizona y
Texas. Explotando el resentimiento antiyanqui de los mexicanos, Napoledn III quiso
crear en México un imperio bajo la influencia francesa que se opusiera al avance
anglosajon.

El ejército francés de Bazaine sent6 en el trono de México a un pariente del
emperador de Austria, Maximiliano. Pero, si a los mexicanos no les gustaban los
yanquis, todavia les gustaba menos que les invadieran los franceses. Francia,
impotente para dominar a las guerrillas, al cabo de unos cuantos afios volvio a
embarcar dejando atras a Maximiliano, que acabo fusilado.

Los mexicanos olvidaron aquella aventura, pero probablemente es la causa
original de la desconfianza que Estados Unidos siente por Francia, pues el Unico
ejército europeo que fue a aposentarse a sus puertas fue el francés. Y, para terminar
de arreglarlo, Napoleon III habia apoyado a los sudistas.

No es una idiotez oponerse a la hegemonia americana, pero si que lo era hacerlo
tan lejos de Europa, a orillas de Rio Grande.

Mientras los franceses se hundian en México, una hegemonia, de otro modo
amenazante, se formaba mas alla del Rin.

La ceguera que mostré Napoleon III hacia la amenaza alemana es sorprendente.
El «principio de las nacionalidades» probablemente le impedia —a €I, al artesano de
la unidad italiana— oponerse a la unidad alemana. Ademas, Austria, desde hacia
siglos, y también durante el mandato de su tio, habia sido el principal enemigo de
Francia en todo el continente. Pero, precisamente, ya no lo era. Napoleon III habia
sabido acercarse a Inglaterra en contra de Rusia. Pero no supo acercarse a Austria en
contra de Prusia. Viena, un viejo imperio multiétnico y fragil, una vez realizada la
unidad italiana, ya no representaba un peligro para Paris.

Prusia, al contrario, constituia una terrible amenaza.

En 1862, el rey de Prusia Guillermo I habia nombrado canciller a un hombre de
hierro: Bismarck (1815-1898). Aquel prusiano, perteneciente a una familia de
junkers, queria de un modo apasionado llevar a cabo la unidad alemana alrededor de
Prusia. Era algo asi como un Garibaldi germano. Pero Garibaldi era tan romantico
como cinico y frio Bismarck. Ante nada tenia escrupulos que le retuvieran, pues la
confianza del rey le habia otorgado, en cierto modo, una especie de dictadura.
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Ademas, al igual que Inglaterra y Francia, la Alemania de aquella época se estaba
convirtiendo en una gran potencia industrial, asi como en una enorme fuerza militar
—Ila unica en Europa—. Gran Bretafia descansaba sobre su flota. El ejército francés,
un buen ejército profesional, era poco moderno, estaba mal dirigido y sobre todo
comprometido en las aventuras de ultramar (Argelia y México). La guerra de Italia de
1859 fue una excepcion. El ejército prusiano, al contrario, era un ejército de
reclutamiento (idea tomada de la Revolucién, abandonada luego en el Segundo
Imperio), nacionalista y bien equipado con artilleria moderna (los famosos cafiones
Krupp).

Para Bismarck, el primer obstaculo a superar era Austria. Desde hacia mucho
tiempo, Viena y Berlin se disputaban el gobierno de los alemanes. Hay que sefialar
que, por otra parte, Viena habia aportado al mundo germanico mucho esplendor y paz
(Mozart, etcétera), mientras que Berlin le traera guerra y desgracia.

Para construir la unidad alemana alrededor de Berlin, era necesario vencer a
Viena. Algo que hizo Bismarck. En Sadowa, el 3 de julio de 1866, los prusianos,
conducidos por el rey Guillermo y el general Moltke aplastaron con facilidad al
anticuado ejército Habsburgo (convirtiendo, hasta 1918, a Austria en vasalla).

Esto habria resultado de otra manera si el ejército francés se hubiera mostrado en
el Rin. Bismarck, despreciando a Francia, habia concentrado sus fuerzas contra los
austriacos. En aquel momento, una intervencion francesa hubiera sido decisiva.
Napoleon III prefirio no hacer nada y, de paso, reclamar algunas compensaciones
(por ejemplo, la anexiéon de Luxemburgo), a las que Bismarck califico
despectivamente de «propinas» —propinas que €l, por su parte, rechaz6—. A partir
de entonces, la suerte estaba echada.

El ultimo obstaculo que impedia la unidad alemana alrededor de Prusia era, en
efecto, Francia. Aquel pais, con un pequefio ejército colonial, no suponia enemigo
frente al poderoso ejército de reclutamiento aleman. Ademads, Napoleén III se dejo
llevar y fue él quien, estupidamente, declar6 la guerra primero. Ese hombre, en
ciertos aspectos un administrador genial, siempre fue un negado en materia militar —
al contrario que su tio—. Su mando fue deplorable. En dos meses el ejército francés
estaba aniquilado, y el 2 de septiembre de 1870, Napoleon III era hecho prisionero en
Sedan. Con su jefe prisionero, el Segundo Imperio se derrumbo.

Bismarck pensaba, que una vez aniquilado el ejército regular, la guerra habia
terminado. Se equivocaba. Los franceses, ante la invasion, creyeron volver a 1793. El
4 de septiembre, un levantamiento en Paris condujo hasta el Ayuntamiento, el centro
emblemético del poder revolucionario, a los diputados de la capital. Estos se
autoproclamaron «Gobierno de la Defensa Nacional» y restablecieron la Reptblica
(de hecho, la tercera en cuanto a nimero, aunque no sera votada hasta 1875). Entre
ellos se encontraba un enérgico hombre, un italiano recientemente nacionalizado:
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Léon Gambetta. Los ejércitos alemanes, sorprendidos, cercaron Paris, pero se
cuidaron mucho de atacar su inmensa trinchera. Bismarck contaba con el hambre.
Fundamentalmente, pensaba que, a diferencia de la Republica de 1793, ésta no tenia
ejército.

Se equivocaba. El 7 de octubre de 1870, Gambetta, ministro del Interior y de la
Guerra, abandono la ciudad, sitiada en todo su perimetro, para ir a organizar la
resistencia en provincias. Se detuvo en Tours, compr6 fusiles en el extranjero y
movilizd unos ejércitos improvisados («los moviles», palabra que procede de
«movilizacién») que obligaron a los prusianos a adentrarse en el corazén del
territorio nacional. Incluso los derrotaron el 9 de noviembre de 1870 en Coulmiers,
donde el general Chanzy emprendio una gloriosa retirada por el Loira. Sin embargo,
los moviles necesitaban tiempo para acostumbrarse a la guerra. Pero el tiempo
faltaba. Paris, sitiada desde hacia meses, moria de hambre.

Aun después de la pérdida de Paris, Gambetta pensaba que la resistencia tenia
posibilidades: los ejércitos prusianos, alejados de sus bases, en pleno invierno, se
mostraban vulnerables. Pero para aprovecharlas hubiera sido necesario —restaurando
la Convencion— hacer una guerra salvaje. El Gobierno, compuesto por moderados y
burgueses de provincias, no quiso aceptarlo por temor a los disturbios sociales.

El 28 de enero de 1871, el Gobierno pidio el armisticio. Bismarck lo concedio
(tenia miedo), no sin aprovechar el momento para imponer a los principes alemanes,
reunidos en Versalles, la aceptacion del rey de Prusia como emperador de Alemania.
Durante siglos, dejando al margen a Austria, Alemania, dividida en un pufiado de
pequeiios estados, no habia sido considerada. Ahora surgia armada de la cabeza a los
pies, amenazante y con las chimeneas de sus fabricas echando humo. Sin embargo,
Bismarck también cayo en la desmesura.

Exigi6 la anexion de Alsacia (francesa desde 1683) y de una parte de Lorena
(francesa casi desde la Edad Media). Un error fatal y de pésimas consecuencias: si
Bismarck se hubiera limitado a realizar la unidad alemana sin anexionar nada, seguro
que Francia y Alemania se habrian reconciliado rapidamente. Pero Bismarck ya no
era un hombre de la Ilustracion; era un pangermano. Para los franceses, la nacion se
basaba en las leyes; para los pangermanos y Bismarck, se basaba en la raza.
Evidentemente, Estrasburgo es una ciudad germana; pero, afrancesada, cohabitaba
desde siglos atras con la Marsella mediterranea o con la celta Quimper. El derecho al
suelo fundé Francia, el derecho de sangre, Alemania (la Republica Federal Alemana
no renuncio a eso hasta muy recientemente). Esta idea étnica de la nacion encontrara
su apogeo con Hitler.

Mientras tanto, una cuarta parte de los habitantes de Alsacia abandonaron sus
viflas y sus casas para conservar la nacionalidad francesa; muchos se instalaron en
Argelia. Aquella anexion hizo imposible la reconciliacion franco-alemana. Alsacia-
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Lorena fue una herida abierta en un costado de Francia, una obsesion, hasta cuando
nadie se atrevia a hablar de ello por temor a Alemania: «Pensar en aquello siempre.
Nunca hablar de ello». Aquel error pangermano desencadend la guerra de 1914 y el
horror del siglo XX.

Por otra parte, el armisticio de 1871 fue muy mal recibido en Francia por muchos
patriotas, para empezar por los parisienses. Da testimonio de ello la carta de un
oficial de carrera, Louis Rossel, a su ministro, desde el campo de Nevers:

Tengo el honor de informaros de que vuelvo a Paris para ponerme a
disposicion de las fuerzas que alli se puedan constituir. Me he informado por un
despacho [...] de que hay dos partidos en lucha en el pais, yo me alinearé sin
dudarlo del lado de aquel que no haya firmado la paz y no formaré parte de las
filas de los generales culpables de la capitulacion. Al tomar una resolucion tan
grave y dolorosa, lamento tener que dejar suspendido el servicio al genio del
campo de Nevers [...].

Tengo el honor de ser, mi general, vuestro obediente y devoto servidor.

L. Rossel

Tras el armisticio, las elecciones dieron la mayoria a la derecha, que se reunio en
Asamblea en Versalles, y Adolphe Thiers se convirtio en el Jefe del Estado.

Pero Paris, invencible después de cuatro meses de asedio, aceptaba mal la derrota.
Cuando el Gobierno de Versalles quiso recuperar los cafiones colocados en la colina
de Montmartre, hubo una insurreccion en la capital, y el 18 de marzo de 1871 se
declar6 “Comuna libre”, independiente del gobierno del sefior Thiers.

Karl Marx vivié en la Comuna la primera «dictadura del proletariado».

Durante dos meses, la bandera roja onded en el Ayuntamiento. Es cierto que la
Comuna era una insurreccion social, pero mas aun una insurreccion patriotica.
Oficiales como Rossel se pusieron a su servicio. Oficiales franceses se enfrentaron a
otros oficiales, compafieros de promocion, tal y como lo muestra la nota de Rossel,
convertido en jefe militar de la Comuna, dirigida a un oficial de Versalles:

Querido camarada:

La proxima vez que os permitdis enviarme una intimidacion tan insolente
como vuestra carta autografa de ayer, le mandaré fusilar, sefior parlamentario,
conforme mandan los usos de la guerra...

Vuestro devoto camarada Rossel, delegado de la Comuna de Paris.

Las semanas perdidas habian permitido al Gobierno de Versalles hacer llegar de
provincias tropas fieles. El 21 de mayo, éstas entraron en Paris y se hicieron con la
ciudad después de ocho dias de duros y realmente sangrientos combates —«La
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Semana Sangrienta», del 21 al 28 de mayo de 1871—. A las ejecuciones sumarias
que Versalles perpetrd, se respondié con la masacre de los rehenes (entre ellos el
arzobispo de Paris, monsefior Darboy) y el incendio de las Tullerias y del
Ayuntamiento. Los udltimos comuneros, 147, fueron fusilados en el cementerio de
Pére-Lachaise. La represion habia provocado miles de muertos.

El Segundo Imperio terminaba no s6lo en el desastre, sino también debido a una
auténtica guerra civil en el «tiempo de las cerezas». El Gobierno legal de Adolphe
Thiers habia triunfado bajo la mirada de los prusianos.
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23
Capitulo
Estados Unidos y la Secesion

Los Estapos UNIDOS DE AMERICA, al margen de la Historia universal, aprovecharon
no obstante los conflictos del viejo mundo para crecer. En 1800, construyeron una
capital federal llamada Washington, siguiendo unos planos ideados por el arquitecto
francés Pierre L'Enfant.

Las guerras de la Revolucion, aunque los ingleses hubieran quemado Washington
en 1814, so6lo les afectaron de manera ocasional. Pero las aprovecharon sobre todo
para, en 1803, comprar a Napoledn el inmenso territorio de Luisiana (el Medio Oeste
y el Misisipi) y a Espafia, la Florida. Después de violentas discusiones con los
britanicos, éstos les habian reconocido la posesion de Oregdn, que controlaba el
acceso al océano Pacifico. Ya hemos sefialado que, como consecuencia de una serie
de conflictos con México, desde el Alamo (1836) hasta la guerra abierta (1848), se
habian apoderado de Arizona, Texas y California, cuya toponimia contintia siendo
espaiiola (Los Angeles, San Francisco, San Antonio).

Estados Unidos se beneficié durante todo el siglo de una emigracion masiva: a lo
largo de sesenta afios, veinte millones de europeos cruzaron el Atlantico para
establecerse alli. Los desplazamientos masivos de la poblacion ya eran posibles. A la
navegacion a vela del siglo XVIII le habia sucedido la navegacién a vapor de la
primera Revolucion industrial, que desembarcaba en las costas americanas a miles de
emigrantes decididos a rehacer alli sus vidas.

Muchos de los que llegaban procedian de la antigua patria inglesa (en plena
explosion demografica), pero también de Irlanda (depauperada por el dominio
protestante y asolada por la hambruna), de Alemania (durante mucho tiempo se hablo
aleman en el Medio Oeste) y de Escandinavia. Igualmente se veian llegar centenares
de miles de europeos del sur (espafioles, italianos, portugueses) y del este (polacos,
rusos y griegos).

Naci6 entonces un «mito americano» que ilustra la estatua de la Libertad,
esculpida por Bartholdi, un regalo de Francia que se instalo delante de Manhattan en
1886. La inmigracion cambio la naturaleza de la poblacion, hasta entonces
constituida principalmente por ingleses protestantes y esclavos negros. En particular,
la Iglesia catolica se hizo muy poderosa (la primera denominacion americana).

En aquel momento estallé la mayor crisis de la joven historia de Estados Unidos.
Los estados del sur, poco afectados por la inmigracién, seguian en manos de los
terratenientes, que se asemejaban a lo que habia podido ser Washington; en sus
explotaciones de algodén hacian trabajar a una mano de obra servil, descendiente de
la trata de esclavos. Los del norte estaban poblados por campesinos libres, obreros y
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comerciantes, y contaban con grandes ciudades: Nueva York, Boston. Los intereses
de los del norte y de los del sur eran opuestos: los terratenientes querian exportar su
algodon; los industriales deseaban proteger sus fabricas de la competencia europea.
Las mentalidades divergian por completo. Los aristécratas del sur despreciaban a los
inmigrantes del norte, y a la inversa.

La eleccion como presidente del antiesclavista Abraham Lincoln trajo consigo la
ruptura. En 1860, los estados del sur llevaron a cabo la secesion y formaron una
confederacion de doce Estados sudistas bajo la presidencia de Jefferson Davis.

Al contrario de lo que dice la leyenda, el rechazo a la esclavitud no fue el
principal motivo de la guerra. La cuestion central que plantearon los confederados era
la del derecho de secesion, puesto que la Constitucion americana no habia previsto
ese caso.

En la actual Union Europea, un Estado puede secesionarse denunciando los
tratados. La «Union» americana de entonces, entendiendo, con razon, que estaba en
juego la propia supervivencia de Estados Unidos, se negd a conceder a los
confederados el derecho a separarse. Este fue el principio de una larga y sangrienta
guerra que dur6 del 18 de abril de 1861 al 14 de abril de 1865.

Aparentemente, la lucha era desproporcionada: veintitrés millones de nordistas
contra nueve millones de sudistas (entre ellos muchos esclavos negros a los que no se
movilizaba). El norte también contaba con el ferrocarril, industrias y los grandes
puertos. Sin embargo, la victoria del sur no era imposible, pues los terratenientes
estaban preparados y sus generales eran excelentes.

Los sudistas se hicieron, en efecto, con una serie de victorias; pero la marcha del
general Lee sobre Washington fue abortada en la batalla de Gettysburg, del 1 al 3 de
julio de 1863. Desde entonces quedo tan patente la superioridad del norte que sélo
podia ganar aquella larga guerra. Sherman se apoder6 de la mayor ciudad del sur,
Atlanta, y la incendi6 en noviembre de 1864. Lee tuvo que capitular el 9 de abril de
1865, en Appomattox. Jefferson Davis dimiti6. Abraham Lincoln fue asesinado por
un fandtico sudista, pero la Unién habia triunfado. Nunca mas volvera a ser
cuestionada.

La guerra de Secesion fue la primera guerra «moderna»: empleo masivo del
ferrocarril, cafiones, armas de disparo rapido. Causo6 seiscientos mil muertos: 350.000
nordistas y 250.000 rebeldes.

Se abolié la esclavitud en toda la Union, pero el racismo y el apartheid se
mantuvieron vivos (de hecho asi fue hasta el Movimiento de los Derechos Civicos de
Martin Luther King). Aqui se encuentran las raices de los dos partidos actuales,
aunque sus reciprocos electorados hayan cambiado. Solo gracias a la guerra de
Secesion, Napoledn III pudo arriesgarse a su aventura mexicana.

En Estados Unidos, el problema negro esta en vias de solucion. Esa poblacion es
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mas pobre que la de origen europeo o asiatico; al menos es numerosa y esta en el
camino hacia la ascension social.

Otra minoria fue casi aniquilada: los pieles rojas. Sobreviven alrededor de un
millon de indios, en la actualidad integrados, pero a finales del siglo XIX su nimero
no superaba los cien mil.

Los amerindios, al norte de Rio Grande, no eran campesinos como los aztecas o
los incas, sino cazadores nomadas. L.os americanos se apropiaron de sus tierras de
caza para convertirlas en terrenos de cultivo, acabaron con la caza (quiza en 1815
podia haber veinte millones de bisontes, frente a los menos de un millén en 1880) y
masacraron a las tribus conservando su buena' conciencia. Tocqueville, que visito
América antes de la guerra de Secesion, dejo una sorprendente pagina en La
democracia en América sobre el comportamiento de los americanos para con los
indios.

Los espafioles sueltan sus perros contra los indios como contra las bestias
salvajes; saquean el Nuevo Mundo en cuanto se apoderan de una ciudad, sin criterio y
sin piedad, pero no se puede destruir todo, la furia tiene un limite: la poblacion
indigena que escap0 a las masacres acabo por mezclarse con sus vencedores y por
adoptar su religion y sus costumbres.

La conducta de los americanos de Estados Unidos para con los indigenas respira,
al contrario, el mas puro amor a las formas y a la legalidad. Por mas que los indigenas
permanezcan en estado salvaje, los americanos nunca se mezclan en sus asuntos...
Les toman fraternalmente de la mano y les conducen a morir fuera del pais de sus
padres.

Los espafioles, cometiendo unas monstruosidades sin parangon, cubriéndose de
una verglienza inefable, no llegaron a exterminar a los indigenas, ni siquiera a
impedirles compartir sus derechos. L.os americanos de Estados Unidos alcanzaron ese
doble resultado con una maravillosa facilidad, tranquila, legal, filantr6picamente, sin
violar uno solo de los grandes principios morales a los ojos del mundo. jNo se sabria
destruir a los hombres respetando mas las leyes de la humanidad!

Tras la guerra de Secesion, Estados Unidos reanud6 su expansion. En 1867
compro Alaska al Imperio del zar, colonizada hasta entonces por los rusos. Nos
podemos imaginar lo que habria sido la guerra fria si la URSS hubiera contado con
Alaska.

En 1898 Estados Unidos declaraba por segunda vez la guerra a una potencia
europea. Espafia conservaba de su antiguo Imperio Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Los
americanos no tuvieron que esforzarse para ganar a aquella monarquia, entonces
decadente. Puerto Rico todavia les pertenece. Filipinas, independiente desde 1946,
permanece bajo su influencia. S6lo Cuba se liberd, pero Washington conserva la base
de Guantanamo, donde envia a sus prisioneros talibanes.
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En 1901, el presidente Theodore Roosevelt formul6 la teoria, todavia en practica,
del gran palo (big stick) contra los enemigos de Estados Unidos. Sesenta afios antes,
el presidente Monroe habia pronunciado el famoso eslogan: «América para los
americanos» que entonces y ahora significa: «América latina para los americanos del
norte».

Al mismo tiempo se operaba una formidable expansion industrial, facilitada por
la llegada de inmigrantes y de capitales, por la inmensidad de espacios virgenes con
un clima templado y por la libertad para emprender.

En 1869, el primer ferrocarril continental, el Grand Pacific Railway, unia Nueva
york con San Francisco. El magnate del ferrocarril era Van de Bilt. A continuacién, el
petroleo salié a flote en Texas, creando la fortuna de la familia Rockefeller. Las
acerias de Carnegie y de Morgan empezaron a producir acero en abundancia.

Un poderoso movimiento sindical, en lucha contra la agresiva patronal americana,
se desarrollé al precio de las primeras revueltas sociales sangrientas. (Este es el
origen de la fiesta del trabajo del 1 de mayo.) Se crearon grandes sindicatos como el
AFL (American Federation of Labor). Al final, patronal y sindicatos firmaron
compromisos aun dificiles.

La violencia de las luchas sociales después de la guerra de Secesion no impidio la
integracion de los inmigrantes y un patriotismo —comun entre obreros y patronos,
gansteres de Chicago y financieros de Wall Street— que hizo posible esa integracion:
el meltingpot. El patriotismo es una cualidad americana. Cuando uno se convierte en
ciudadano americano, se compromete. Se obtienen derechos pero se acepta estar
sujeto a los deberes. Se presta juramento a la Constitucion y a la bandera. También lo
hacen en las escuelas, hasta los catorce afios, todos los americanos: «Aledge
allegeance to the flag of the United States of America and to the Republic which it
stands for. One nation under God, with justice and liberty for all».

A finales del siglo XIX, Estados Unidos ya se habia convertido en un pais muy
poderoso. Sin embargo, intervenia poco en el antiguo mundo. Cuando se dice que el
americano es aislacionista, no se sabe bien hasta qué punto esto es exacto. América es
una isla —mucho mas que Inglaterra, que necesita importar y exportar—. Ameérica es
una isla continental muy grande que no necesita del mundo exterior. Incluso tiene
petrdleo, solo lo importa por razones estratégicas. Si el mundo exterior desapareciese,
Ameérica no se inmutaria. Ese Estado-continente se basta a si mismo. Ademas cuenta
con una poblacién cuyos antepasados, todos ellos, por una u otra razon, huyeron del
viejo continente.

El americano del Medio Oeste no se interesa por el resto del amplio mundo. Si un
intelectual parisiense quiere medir la importancia de Francia por medio del nimero
de lineas que se le dedica en los periodicos de Minneapolis, es que desconoce que el
«exterior» en general y Francia en particular no le interesa en absoluto al americano
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profundo, quien, por cierto, antes de las guerras del Golfo desconocia hasta la
existencia de Irak. (Sin embargo, en tiempos del Imperio britanico, apenas habia una
familia inglesa que no tuviera un primo en el ejército de la India.) En realidad, la
epopeya americana es completamente «interior»: la conquista del Oeste, convertida
en imagenes por las peliculas de vaqueros.
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o 24
Capitulo
La conquista colonial. Japon

DESDE LOS GRANDES descubrimientos del siglo X V1, los europeos se habian lanzado a
la conquista del mundo.

Ya hemos relatado las aventuras portuguesas y espafiolas (a las que contribuyeron
los navegantes venecianos y genoveses), y mas tarde las de holandeses y franceses; el
Reino Unido acab6 por triunfar sobre sus competidores —al precio, es verdad, de la
independencia de Estados Unidos—. Aquél fue el apogeo de la talasocracia inglesa,
the British Empire.

En Africa, los boers o afrikaners prefirieron liberarse del dominio inglés. Con sus
familias, sus carros y sus bueyes, abandonaron Ciudad del Cabo entre 1834 y 1838
para ir a fundar estados libres en Orange y en Transvaal.

En Asia, Holanda pudo conservar Indonesia.

En América, Estados Unidos dominaba todo salvo Canada, que permanecio fiel a
Londres.

Tras la guerra de Secesion y la guerra franco-alemana (por lo tanto, después de
1870), todas las potencias europeas quisieron estar presentes en el reparto del mundo,
y también Estados Unidos (Puerto Rico, Filipinas y Cuba).

El Imperio britanico se consolido, y con mucha ventaja, como el primer Imperio
colonial europeo.

La India se habia convertido en una colonia de explotacion prospera, en la que la
reina Victoria habia sido proclamada emperatriz en 1877, con Calcuta como capital,
mas tarde Nueva Delhi, y con Bombay como el principal puerto mirando hacia la
metrépoli. El Estado de la India, al que los ingleses llamaban Radjih, fue la gran
realidad colonial del siglo XIX. Alli las revueltas eran escasas (la de los cipayos, en
1857, que habia empezado como un amotinamiento militar). Los ingleses practicaban
el gobierno indirecto por medio de principes y rajas, y se mantenian cuidadosamente
a distancia de los indigenas, con los que —al contrario de los portugueses y espafioles
— no se mezclaban. Pero ellos fueron los que equiparon al subcontinente (vias
férreas, infraestructuras) para su gran provecho y aseguraban la paz con ayuda de un
ejército indigena de trescientos mil hombres, bajo del mando de veinte mil ingleses:
«el ejército de las Indias».

Los britanicos buscaron proteger el subcontinente (por primera y ultima vez
unido) ocupando sus fronteras: en el Himalaya, Sikkim, Butan, Nepal; hacia el este,
Birmania; hacia el sur, Malasia. No lograron instalarse de manera permanente en el
oeste, en Afganistan, que también lo ambicionaba el Imperio de los zares. Afganistan
se convirtié entonces en un espacio tapon entre rusos e ingleses. Frente a aquel pais,
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en las zonas tribales que atin existen, poderosas guarniciones britanicas controlaban
las montafias. Se pueden ver, atravesando el paso de Khiber, unas placas clavadas en
las rocas con los nombres de los regimientos de Su Graciosa Majestad.

La gran preocupacion de la Inglaterra imperial era controlar las rutas maritimas
que la unian con la India por el sur, a eso se debe la conquista de Ciudad del Cabo, o
por el norte, el canal de Suez. Construido por los franceses y en sus manos, Suez
planteaba problemas a los ingleses. El problema se resolvi6 con la compra de la
mayor parte de las acciones de la compaiiia, y sometiéndolo a la tutela de Egipto. El
Cairo se convirtid, por asi decirlo, después de Londres, en la segunda capital de
Imperio britanico. Algo que se pudo comprobar durante la Segunda Guerra Mundial.
El control (sobre Egipto y el canal) no cesara hasta 1956. Mas alla de Suez, los
ingleses se establecieron en Aden, y mas alla de Malasia fundaron en China el rico
enclave de Hong Kong. Para controlar los * estrechos del sureste asiatico, crearon la
ciudad portuaria de Singapur, de alguna manera la tercera capital imperial.

En Africa, el Imperio britanico se dirigi6 hacia el sur desde Egipto, y hacia el
norte desde Ciudad del Cabo. Conquistd Sudan después de una sangrienta revuelta
del mahadi de Jartum y de la muerte de Gordon (1884), por medio de la gran
expedicion de Kitchener, en 1898. Desde Ciudad del Cabo, Cecil Rhodes extendio la
influencia inglesa hacia el norte con la idea de unir Ciudad del Cabo con El Cairo.

Por otra parte, los ingleses poblaban Canada (sin poder deshacerse de los
quebecquenses, prueba de la presencia francesa), Australia y Nueva Zelanda. Estos
paises se convirtieron en dominios de los «Estados asociados» con sus propias
libertades.

En el Mediterraneo, Inglaterra poseia Gibraltar, Malta y Chipre (conquistada a los
turcos). En Africa occidental se aseguraba la desembocadura del rio Niger (Nigeria).

Por desgracia para el Imperio, en la ruta de Ciudad del Cabo a El Cairo, los
afrikaners se habian instalado desde 1834 en Orange y en Transvaal. Los colonos
holandeses no temieron enfrentarse a los ingleses. Aquélla fue la guerra de los Boers,
de 1899 a 1902. Bajo la direccion de su presidente Kruger, los boers se hicieron con
varias victorias y Kitchener sélo pudo vencerles, tras una dura campafia, a finales de
1901. Los ingleses triunfaron, pero se vieron obligados, por la Paz de 1902, a hacer
amplias concesiones a los afrikaners. Principalmente dejarles el poder en el nuevo
dominio de Sudafrica —lo que, en el siglo siguiente, con el apartheid, comportara
muchos conflictos—. Pero en 1899, los boers se ganaron la simpatia general. Sus
«comandos» (la palabra que hizo fortuna procede de entonces) aterrorizaron al
ejército colonial inglés, y pasaron por defensores de la libertad.

El Imperio colonial francés, lejos de poder igualar a Inglaterra, fue el segundo en
importancia.

Instalado desde 1830 en Argel, Francia cre6 Argelia. En la peninsula del Magreb,
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entre el Sahara y el Mediterraneo, desde la Antigiiedad s6lo existian dos paises: al
este, el Africa romana, Ifrika arabe, convertida en Tunez; al oeste, Marruecos,
islamizado, pero que los turcos no habian podido conquistar.

Francia hizo retroceder al mundo turco hacia el este y conquisté Constantina,
luego empujo al mundo arabe-bereber hacia el oeste y se hizo con Oran. Habia nacido
Argelia. Durante mucho tiempo, Francia dudo. Tras el suefio del «reino arabe» de
Napoleon III, las circunstancias —éxodo de los alsacianos, deportacion de los
comuneros, inmigracion espontanea de espafioles y sicilianos— convirtieron a
Argelia en una colonia muy poblada. Por lo tanto, la Republica del 4 de septiembre
cred en aquella tierra departamentos franceses. Aunque quiso y logré ' integrar a los
argelinos de confesion judia (el decreto de Crémieux), no se atrevio a proceder de
igual manera con los indigenas de religion musulmana. Permanecieron como sujetos
sin convertirse en ciudadanos.

De este modo, la Argelia francesa descansaba cémodamente sobre una ficcion.
Realmente, en Argelia hubo un pueblo formado por ciudadanos franceses (una
mezcla de franceses de Francia, espafioles, malteses, italianos y judios indigenas),
pero el pueblo indigena musulman nunca se integré. ¢L.o podria haber hecho? ;La
solucion del «reino arabe» era real?

Sin embargo, en 1881, Francia practicé con éxito la politica del protectorado en
Tunez. Mas tarde, en 1912, llevo esta politica a la perfeccién en Marruecos: el
general Lyautey, Alto Comisario, se creyo una especie de Richelieu al servicio del
sultan. Desde Marrakech hasta t Kairuan, todo el Magreb era francés.

A partir de 1862, el general Faidherbe cre6 el gran puerto estratégico de Dakar,
que domina el Atlantico sur, y ocup6 Senegal en el Africa negra. Valientes capitanes
aseguraron, mas o menos, la posesiéon de la mayor parte del oeste de Africa. Y un
francés de origen italiano, Savorgnan de Brazza, garantiz6 la de Africa ecuatorial. En
el rio Congo, Savorgnan fundé Brazzaville, que atin conserva su nombre. Savorgnan
era el heredero de una gran familia veneciana de Brazza, en Dalmacia (Kvar en la
actualidad).

En el sureste de Asia, Francia, presente en Cochinchina desde el Segundo
Imperio, conquisté Tonkin y el Imperio de Annam con tropas mandadas por el
general Gallieni, impuso a los reinos de Laos y Camboya un protectorado y creo la
Indochina francesa (en donde el cultivo de hevea la convertira en una rica colonia de
explotacion). El mismo Gallieni, en la ruta de Ciudad del Cabo, anexion6 al dominio
francés la gran isla de Madagascar tras haber deportado a la reina Ranavalona. Por
otra parte, la Republica conservaba desde los tiempos de la monarquia las Antillas y
la isla de Reunion, y se imponia en el sur del Pacifico en Nueva Caledonia y en
Oceania (Tahiti).

Desde Argel hasta el Congo y de Dakar a Yibuti, la Republica «pacificaba»
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progresivamente el Sahara y creaba un vasto dominio francés de una sola pieza.

La progresion francesa del oeste al este se encontro en el alto Nilo, en Fachoda,
con el movimiento inglés, que se dirigia del norte al sur. EI 10 de julio de 1898, el
comandante Marchand se enfrentaba a Lord Kitchener. Por orden del Gobierno,
Marchand tuvo que renunciar. Desde Napoleo6n III, Inglaterra habia pasado del estatus
de enemiga al de aliada, mas aun después de la anexion por parte de Prusia de
Alsacia-Lorena.

Aquella aventura colonial tuvo sus héroes y sus verdugos: Savorgnan de Brazza
liberaba esclavos y hablaba de fraternidad, mientras que los oficiales de una columna
que marchaba hacia el Chad, completamente enloquecidos, quemaban ciudades y
sumian al Sahel en la desolacion. Asesinaron al coronel que la Reptblica habia
enviado en su persecucién, pero a ellos los maté su propia tropa de indigenas.

En 1900, tres columnas francesas bajo el mando de Foureau, Lamy y Gentil, que
habian partido de Argel, de Dakar y de Brazzaville, se encontraron en el lago Chad.
Se habia creado el Africa occidental francesa y el Africa ecuatorial francesa. Al igual
que Inglaterra en la India, Francia enrol6 a muchos africanos en sus batallones:
argelinos, marroquies, senegaleses constituyeron tropas de «indigenas» bajo el mando
de oficiales franceses y formaron un «ejército africano» (del mismo modo que el
«ejército de las Indias»). En 1900 se cre6 en Paris la Escuela Colonial para asegurar
la formacién de los administradores. L.os colonos tenian el mismo grado de formacién
que los alumnos de la Escuela Nacional de Administracion, ademas de espiritu de
aventura.

En 1885, en el congreso de Berlin, los europeos se repartieron el continente
africano. Porque franceses e ingleses no estaban solos alli.

La vasta cuenca del Congo, que ambas potencias ambicionaban por igual, quedo
establecida como una zona tapdn y se entreg6 al rey de los belgas, Leopoldo II, a
titulo de propiedad personal. Leopoldo exploté las riquezas de la zona (marfil,
caucho, cobre de Katanga, diamantes) sin escrupulos y con una violencia tal que
conmociond al Parlamento belga, el cual transfiri6 la propiedad del Congo a Bélgica.

Los rusos se dirigian hacia el este, y fundaron el puerto de Vladivostok en el mar
de Japon. En direccién sureste ocuparon las regiones musulmanas del Amu Daria,
entre otras, Bukara y Samarcanda. Establecieron una especie de condominio con los
ingleses sobre Persia. En el sur, el Imperio de los zares aseguré su dominio sobre el
Caucaso cristiano (Armenia y Georgia) y musulman (Azerbayan).

Alemania, que entr6 con retraso en la competicion, porque antes habia tenido que
llevar a cabo su unidad y vencer a Francia, en 1871 anexion6 Camertn, Togo,
Namibia y, principalmente, el este africano (que se convertiria en Tanzania).

Los portugueses conservaban los restos de su antigua grandeza en Africa, en
Angola y en Mozambique.
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También Italia quiso poseer colonias, aunque no tuvo suerte: queria ocupar
Etiopia, la tinica nacién del Africa negra no prehistérica. Pero, en 1896, las tropas del
negus (emperador) Ménélik aniquilaron a los italianos en Adua. No obstante, Italia se
apodero6 de la costa (Eritrea y Somalia) y, en noviembre de 1911, declar6 la guerra a
Turquia para quitarle, en 1913 y tras duros combates, Tripolitania (Libia).

En aquella época, el mundo entero era colonizado por los europeos, o americanos,
ya que los estados latinoamericanos estaban bajo protectorado de Estados Unidos.

Las potencias, que no pudieron comerse China porque era demasiado grande, la
explotaron y establecieron en su territorio «concesiones», sin dudar en enviar alli sus
tropas cuando, en 1900, la emperatriz Tseu Hi, manifestando veleidades de
independencia, apoy6 bajo cuerda la revuelta xen6foba de los Boxers (los Cincuenta
y cinco dias de Pekin).

Quedaba el Imperio turco, que se extendia desde el Adriatico hasta el golfo
Pérsico. Pero se le conocia como «el hombre enfermo» y los europeos disputaban su
preponderancia en aquellas tierras: los alemanes construian el ferrocarril de
Constantinopla a Bagdad; los franceses «protegian» a los cristianos del Libano; los
rusos le declararon la guerra y consiguieron que, en 1878, los otomanos concedieran
la autonomia a Bulgaria, que se declaré independiente en 1908.

También era la época de las grandes exploraciones a las fuentes del Nilo y, sobre
todo, del encuentro, en el centro de Africa, de Stanley y Livingstone. Stanley acab6
por encontrar al viejo misionero, el unico blanco en mil kilometros a la redonda; sin
perder su flema britanica, le tendié la mano y le dijo: «Mister Livingstone, I
presume...».

En 1890 y 1911, el explorador noruego Amundsen se aventuré en las
expediciones al polo Norte y al polo Sur. De hecho, Amundsen murio en la Antartida.

Poco a poco, se fueron completando las manchas blancas de los mapas. Por
primera vez en la Historia, hasta los ultimos rincones de la Tierra se visitaban, se
censaban y se cartografiaban.

Sin embargo, hubo una excepcién dentro de aquel dominio europeo del mundo:
Japon. Esta vieja nacion feudal, ya lo hemos sefialado, estaba cerrada a Occidente
desde el siglo XVI. No obstante, un buen dia, el emperador de Japon, Mikado, vio
aparecer bajo sus ventanas, en la ensenada de Tokio (Edo), a la flota americana del
comodoro Peary. Era 1853. El emperador, que reinaba pero no gobernaba, fue
repuesto en el poder y el intendente de palacio (el shogun) obligado a dimitir. Los
samurais habian aprendido la leccion: «Si no nos "modernizamos" como ellos, los
perros europeos acabaran con nosotros». En 1868, el emperador Mutsuhito proclamé
la era Meiji, literalmente, «despotismo ilustrado». Los japoneses acudieron a
formarse a Occidente, Japon recibio a sabios y técnicos del mundo entero y en veinte
afios recupero su retraso técnico.
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El ejército de los samurais se convirtio en un ejército moderno que unia el
heroismo tradicional con los equipamientos mas avanzados; y lo mismo sucedi6 en la
marina.

En 1894, Japén anexion6 Taiwan, y luego, en 1910, Corea. Progresando hacia el
oeste, se enfrentd con los rusos, que iban en sentido inverso. Estall6 la guerra. Los
valientes oficiales del zar despreciaron a aquellos «indigenas» y pensaron borrarlos
de un plumazo. La gran flota rusa del Béltico habia dado la vuelta por Africa y
aparecio ante las costas japonesas. El 28 de mayo de 1905, la «Armada Invencible»
rusa del almirante Rojdestvenski fue hundida en Tsuhima. Aquel sorprendente
desenlace, que anunciaba el de Pearl Harbor, provocé que el archipiélago se incluyera
en los conciertos de las potencias.

Japon es el tnico ejemplo de pais del Tercer Mundo que consiguié modernizarse
en la época. (A pesar de su victoria sobre los italianos, el negus no consiguio
modernizar Etiopia.) El motor de aquella modernizacion autoctona es evidente: el
patriotismo. Feudal, anarquico, el Japon de los samurais era una auténtica nacion
unificada y orgullosa. El patriotismo fue la palanca que impuls6 a Japo6n a entrar en el
mundo moderno, para lo bueno y para lo malo.

¢Qué pensar, qué decir de la aventura colonial? En primer lugar, hay que evitar el
anacronismo: los europeos de la época eran plenamente conscientes, como lo
demuestra el discurso de Jaures, del deber de los pueblos superiores respecto a los
inferiores. Aquella generosa ambicién no fue s6lo un deseo piadoso. Francia abrid
dispensarios, creo el Instituto Pasteur, envié médicos (entre ellos a Louis-Ferdinand
Celine), ademas de ingenieros y profesores. Junto a crueles gansteres hubo también
santos —entre otros, muchos misioneros catdlicos y protestantes, que implantaron
con I, éxito el cristianismo en Vietnam y en el Africa negra—. Al lado de
explotadores sin escrupulos, hubo entregados «cooperantes». En Inglaterra, Kipling
exaltaba el «pesado fardo del hombre blanco». El colonialismo te-A nia un aspecto
que podria calificarse de «kuchneriano»: generoso, humanista, «de izquierdas». En el
discurso de Jaures aparecen los mismos argumentos que Kuchner utilizo
preconizando el «derecho de ingerencia», los french doctors son los hijos espirituales
de Ferry y de Jaureés.

Aquella generosidad no era solo un pretexto. A todas las naciones, salvo a
Inglaterra, la colonizacion les ha costado mas de lo que les ha reportado.

El auténtico motivo de la colonizacién no fue ni humanitario, ni econémico (a
pesar de la crisis de 1880, que empujo a los paises a asegurarse mercados en
ultramar); sino que residid en la rivalidad entre las potencias, dentro de la voluntad de
no dejar sitio a las demas. (Las crisis de Fachoda, entre franceses e ingleses; de
Agadir, entre franceses y alemanes.)

¢La colonizacion era ineludible? Podria pensarse que si. Ya lo hemos subrayado,
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la modernidad es semejante a una epidemia. El mundo «prehistérico» del Africa
negra no hubiera sobrevivido a un simple contacto. Los mundos feudales (arabe-
musulman, turco, etcétera) tenian muchas posibilidades, como lo demuestra el
ejemplo de Japon. Sucede que s6lo Japén supo aprovechar esa oportunidad.

¢La colonizacion fue buena o mala? Segtn se mire. Es seguro que la colonizacion
destruy6 todas las estructuras e instituciones tradicionales del Tercer Mundo.

Recordemos que solo se habla de «colonizacion» cuando los pueblos presentes no
ocupan el mismo lugar en la escala del tiempo que el pueblo colonizador. Es la
nocion de «desfase temporal» (este desfase nos sirvid para explicar el sorprendente
éxito de los espafioles frente a los incas).

Cuando Napoleén se enfrentaba en una guerra con los reyes de Europa, era un
conquistador, no un colonizador (lo que si fue en Egipto). Napole6n vencia por su
genio estratégico a ejércitos tan modernos como el suyo.

Sin embargo, en el combate colonial hay siglos de diferencia entre el ejército
invasor y las tropas del pueblo conquistado. El coraje de los mamelucos o de los
guerreros zulues no podia nada contra ellos. Este es el motivo por el que en la
aventura colonial hay escasas guerras de verdad. De hecho, solo hubo dos: la guerra
de los Boers, porque los afrikaners eran europeos, y la guerra ruso-japonesa, porque
los japoneses se habian modernizado.

Recordemos también que, dentro de la nocion de imperio (incluso imperio
colonial), hay una idea de intercambio. El imperio, evidentemente, adquiere mucho,
pero pretende aportar algo y, de hecho, lo aporta: paz, equipamientos. El imperio es
algo distinto de la hegemonia: la hegemonia no tiene deberes, el imperio si.

Y para terminar, se pueden distinguir dos tipos de colonizacion: la colonizacién
de cargos superiores y la colonizacién de poblacion.

La colonizacién de cargos superiores mantiene el pais conquistado con poca
poblacion metropolitana. Los ingleses gobernaron el subcontinente indio y a sus
centenares de miles de indigenas (el término «indigena» no tiene ninguna
connotacion peyorativa: los ingleses son los indigenas de Inglaterra) con cien mil
colonos, funcionarios, oficiales y comerciantes. Cuando acaba la colonizacion, los
cargos superiores vuelven a la metropoli.

Ese tipo de colonizacion, por lo general, no deja demasiado mal recuerdo a los
colonizados. Los indios (al menos los dirigentes) siguen siendo muy british. Y los
senegaleses se consideran los «franceses africanos».

La colonizacién de poblacion instala en ultramar a una poblacion europea
numerosa y de manera que se pretende definitiva.

En este sentido el «sionismo» que inventé Theodor Herzl en 1896 para refugiar a
los judios perseguidos, se inscribe en este contexto. Aunque, en el caso de Palestina,
ese movimiento se considere un «regreso» y no una conquista. Ya hablaremos de ello.
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La colonizacion de poblacion, al yuxtaponer a dos pueblos, desemboca a menudo
en la eviccion de uno de ellos: el de los indigenas. De hecho, los americanos
desposeyeron a las tribus indigenas, los australianos a los aborigenes, y los
neozelandeses a los maories; en estos casos, los europeos ya no tienen problemas.
También puede que se dé la eviccion de los colonos, que es, como ya veremos, lo que
pasara en Argelia: los indigenas musulmanes expulsaran a los europeos de un pais en
el que vivian desde hacia un siglo.

Sin embargo, el compromiso no es imposible. En Nueva Caledonia, europeos y
canaqueses coexisten bajo la proteccion tutelar de Francia. En Sudafrica, afrikaners y
negros, en este caso sin intervencion exterior, parecen resueltos a vivir juntos.
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[ 29
Capitulo
La Belle Epoque

EN FRANCIA, después de la tragedia de la Comuna, el vencedor, Adolphe Thiers, fue
nombrado jefe del Ejecutivo. En 1873 consiguié que Bismarck ordenara la
evacuacion del pais (excepto Alsacia-Lorena) a cambio de i una indemnizacion de
guerra como contrapartida. Una vez se hubieron marchado los prusianos, el mariscal
Mac-Mahon le sucedi6 en el poder.

En consecuencia, aunque la Comuna habia surgido de una insurreccion de
izquierdas el 4 de septiembre de 1870, la derrota y la propia Comuna habian
empujado a la Republica muy hacia la derecha, lo que no se contradice con la
Constitucion de 1875, que, aprobada por referéndum con una débil mayoria, habria
podido convenir una monarquia constitucional.

La restauracion mondarquica fracasé como consecuencia de la obstinacion del
conde de Chambord, quien no queria conservar la bandera tricolor. La Tercera
Republica durara hasta 1940.

En mayo de 1877, los republicanos, tras ganar las elecciones legislativas, dieron
al régimen un giro hacia la izquierda. Mac-Mahon se vio forzado a dimitir, y el poder
real quedo repartido entre la Asamblea Nacional y el que entonces se llamaba
presidente del Consejo, puesto que el presidente de la Republica s6lo gozaba de un
cargo honorifico.

La «Republica de los Julios» (denominada asi porque muchos de sus ministros se
llamaban Julio; el mas conocido fue Jules Ferry) pasé por muchas crisis, pero su
gobierno fue grande. La crisis mas famosa y la mas grave fue el caso Dreyfus.

Pero antes de esta crisis, los ciudadanos habian tenido tentaciones bonapartistas,
encarnadas en un apuesto general, el general Boulanger (ministro de Guerra en 1884).
Boulanger habia ganado las elecciones de enero de 1889, pero no se atrevio a tomar
el Eliseo, sinti6 miedo, huy6 a Bélgica y alli se suicidé en 1891.

El caso Dreyfus fue mucho mas serio. Al capitan Dreyfus, miembro de una
familia judia de Alsacia, se le acus6, basandose en un simple parecido caligrafico, de
haber entregado importantes secretos al agregado militar aleman. El capitan trabajaba
en el servicio de informacion del Estado Mayor. Un consejo de guerra lo detuvo y
juzgd con demasiada rapidez. La sentencia le condeno al penal de Guayana (octubre-
diciembre de 1894).

El caso estallo en 1896, cuando se empez6 a sospechar que el culpable no era
Dreyfus, sino otro oficial llamado Esterhazy. El Estado Mayor se neg6 a revisar el
juicio y absolvio a Esterhazy, entonces, los intelectuales franceses se movilizaron
para liberar a Dreyfus. En 1898, Emile Zola escribi6 en el diario L’Aurore su famoso
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editorial: J 'accuse. El juicio se revisé en 1899 y el general alsaciano recupero, en
1906, todos sus derechos.

Dreyfus fue victima de una violenta ofensiva antisemita generalizada en Europa.
En Rusia se vivia la época de los «progromos». Fue a consecuencia del caso Dreyfus
cuando Theodor Herlz llegd a la conclusién de que era necesario crear en Palestina
un refugio para los israelitas. Sin embargo, habia «dreyfusianos», partidarios de la
revision del juicio, tanto de derechas (el padre de De Gaulle, Lyautey), como de
izquierdas (Péguy, Zola).

Todos los que en la actualidad utilizan el «caso» como ejemplo de una caza de
brujas (y de antisemitismo) contra Francia olvidan que los intelectuales franceses, la
audiencia, el ejército y la opinion publica hicieron justicia a Dreyfus. ¢En qué otro
pais, en aquella época, se habria declarado equivocada la razén de Estado?

A pesar de las crisis, los aciertos de la «Republica de los Julios» fueron muchos.
El primero de ellos se debe a Jules Ferry, quien en 1881 convoco a las urnas para
votar una ley sobre la educacion publica obligatoria hasta los catorce afios. Aquélla
fue la primera en el mundo. Los policias iban a buscar a los recalcitrantes. Se obligo a
todos los municipios a construir una escuela (en la que los chicos y las chicas
estudiaban separados; entonces no existia la escuela mixta). Al mismo tiempo, en
todas las provincias, el Estado abria escuelas de magisterio para formar a los
maestros. Estos maestros, a los que Pégui llama los «husares negros de la Republica»
ensefiaban a los nifios a leer y escribir, calculo y ciencias naturales, pero también
civismo y amor a la patria. En la calle de Ulm, en Paris, se cre6 la escuela de
magisterio superior para formar a los maestros de los maestros. Francia se convirtié
en un pueblo completamente alfabetizado. Los periddicos entonces tenian unas
tiradas de uno o dos millones de ejemplares (contra los doscientos o trescientos mil
de hoy en dia).

La Tercera Republica convirti6 La Marsellesa en el himno nacional, y el 14 de
julio en la fiesta nacional. El Estado adopt6 el rostro de «Marianne» como simbolo.

En 1901 se voté una ley fundamental (atin en vigor) que reconocia la total
libertad de asociacién para los ciudadanos. Basta con tener un presidente, un
secretario y un tesorero, ademas de entregar los estatutos y el objetivo de la
asociacion en la Jefatura de Policia. Por eso existen en Francia miles de asociaciones.

El pais tenia en la Asamblea sus cimientos politicos: dos derechas (una liberal y
otra bonapartista) y dos izquierdas (una liberal y otra totalitaria).

La Republica también supo facilitar la promocion social y reclutar a un nuevo
personal dirigente: el maestro de los pueblos detectaba a los buenos alumnos y los
enviaba internos a la capital de la provincia; si respondia a las expectativas, viajaba a
Paris para ingresar en las Escuelas Superiores.

Sin embargo, como contaba con el apoyo de las clases medias de la ciudad y del
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campo, la Republica no fue tan clarividente en materia social.

Habia autorizado los sindicatos en 1884, pero subestim6 las condiciones
miserables en que se encontraban los obreros. La industrializacion era violenta. La
represion de la Comuna habia dejado malos recuerdos a los obreros; reciprocamente,
los republicanos temian a los agitadores. También la Segunda Internacional, nacida
en 1889, fue mucho mas reivindicativa que la primera, y la agitacion obrera continua.
En 1895 se fund6 la CGT [Confederacion General de Trabajadores], (el partido
laborista inglés, en 1901), poco antes que la SFIO, la Seccion Francesa de la
Internacional Obrera, de Jean Jaures (1905).

El marxismo se convirtié en un modo intelectual apremiante y fueron muchas las
huelgas. Paradéjicamente, el papa Leon XIII, en su enciclica Rerum novarum, se
mostraba mas abierto a la cuestion social que los republicanos. Leon XIII, sin
embargo, recomendd a los catolicos apoyar el régimen y olvidar sus ilusiones
monarquicas: fue la consigna de la «adhesion».

A pesar de esto, el conflicto entre la Iglesia y la Republica domin6 una época en
la que clericales y anticlericales se enfrentaban con facilidad.

En 1905 se voté la famosa ley de «Separacién entre Iglesia y Estado». Desde
Enrique IV, la ciudadania en Francia no se sentia vinculada a la religion, pero el
concordato napoleonico (acto legitimo pero de circunstancia) seguia garantizando a la
Iglesia catdlica un estatuto particular (el Estado pagaba a los sacerdotes). La
separacion puso fin a aquella situacion. Al final, gané la Iglesia.

En Francia estan autorizados tanto los creyentes como los ateos, lo que se llama
«laicidad». Esto no significa que el Estado no mantenga ninguna relacién con los
cultos, el ministro de Interior esta obligado a debatir con las distintas religiones las
cuestiones practicas que plantea su libre ejercicio.

Sin embargo, aquella reforma fue impuesta de una manera demasiado violenta.
Las congregaciones religiosas fueron proscritas y se censé el inventario de la Iglesia;
los edificios religiosos construidos antes de 1905 pasaban a ser propiedad del Estado.
Pero los moderados de la Republica y de la Iglesia consiguieron evitar los
enfrentamientos frontales. Se abandonaron los inventarios.

La laicidad francesa, una idea original, esta aislada en una Europa en la que la
reina de Inglaterra es el Jefe de la Iglesia anglicana, los alemanes pagan impuestos
«religiosos», igual que los italianos, espafioles y polacos. De hecho, en muchos
Estados no existe la religién oficial. Este es el caso de Estados Unidos. Pero sélo
Francia (junto con México) es perfectamente neutra y no confiere ninguna marca de
reconocimiento a una religion particular. Y, sobre todo, pocos estados protegen a los
agnosticos.

La Belle Epoque fue también la de la segunda Revolucién industrial. La primera,
que domino Inglaterra, habia sido la del carbon, el ferrocarril y el acero. La segunda
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fue la de la electricidad, que entonces se aprendi6 a transportar. La electricidad no era
tanto una energia como un modo cémodo de transportar la energia, pues siempre es
necesario que la produccion se corresponda, en el mismo instante, con la demanda.
También fue la de la generalizacion del uso del petroleo, mucho mas facil de
manipular que el carbon. A partir del petrdleo, en 1883 se inventara el motor de
explosion.

El motor de explosion dio origen al automévil y a la aviacion. Los calculos
técnicos estaban hechos desde hacia mucho tiempo, pero a Leonardo da Vinci le
faltaba un motor lo suficientemente potente y ligero como para mover sus maquinas.

Estados Unidos y Francia fueron los paises pioneros de la segunda Revolucion
industrial. En 1903, los hermanos Wright consiguieron que un primer avién (asi lo
llamo6 el francés Clement Ader) volara en América, pero Francia fue la patria de la
aviacion: en 1909, Blériot sobrevolo el canal de la Mancha y, en 1913, Roland Garros
cruzo el Mediterraneo.

El automévil se extendié por todas partes. El americano Edison cre6 el microfono
y el fonografo. La fotografia la habian inventado Niepce y Daguerre; los hermanos
Lumiére proyectaron su primera pelicula (L'Arroseur arrosé2¥) en 1895.

En 1898, Pierre y Marie Curie descubrieron la radioactividad y, a partir de 1905,
Einstein formul6 su teoria de la «relatividad universal» (en Alemania y en Suiza).
Freud, en Viena, inauguro las primeras terapias de psicoanalisis a partir de 1895. La
telegrafia sin hilo la puso a punto Edouard Branly. Empezaba la era de la radio.

Para conmemorar con dignidad el centenario de la Revolucién, en 1889, la
Republica organiz6 en Paris una exposicion universal. Pensando en aquella
exposicion, el ingeniero Eiffel construy6 una torre (en principio provisional) en el
Campo de Marte. En el parque de las Tullerias se invité a un banquete a todos los
alcaldes de Francia.

Por otra parte, en aquella época se cruzaban facilmente las fronteras sin pasaporte
(La vuelta al mundo en ochenta dias, de Julio Verne). Aquel final del siglo XIX fue
infinitamente mas «globalizado» que la actualidad. Habia mucho menos papel
mojado, mucho mas comercio internacional y movimientos migratorios.

Francia, superada en hegemonia por Gran Bretafia y amenazada por Alemania,
brill6 con luz propia.

En los bares del barrio de Montparnasse, en Paris, se reunian los mejores pintores:
Corot, Manet, Monet, Picasso, Degas, Seurat, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Cézanne,
los impresionistas, los cubistas, los fauvistas... Una explosion de arte plastico s6lo
comparable con el del Renacimiento italiano.

En literatura ya hemos visto a Zola y a Péguy en relacién con el caso Dreyfus;
ademas surgian genios como Proust (En busca del tiempo perdido empez6 a aparecer
en 1913), Gide (quien publicé Los alimentos terrestres en 1897) y los grandes poetas
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—Rimbaud, Verlaine y Wilhlem Apollinaris de Kostrowitzky (quien adopté el
pseudonimo de Guillaume Apollinaire)—, que ilustraban las letras francesas a la
sombra de los grandes hermanos mayores del Segundo Imperio: Baudelaire y
Flaubert, quienes habian desaparecido recientemente.

En los funerales de Victor Hugo —que habia vuelto del exilio con la Reptblica
—, celebrados en el Panteon en 1885, se alcanzo la cumbre de la liturgia republicana.
(La historia de esta ceremonia la escuch6 muy a menudo uno de los autores de este
libro de boca de su abuelo, Théodule-Ladislas-Albert Barreau, quien asisti6 a ella a la
edad de veinte afos.)

Esta es la razén por la que aquella época, a pesar de la miseria obrera, estd
legitimamente calificada como Belle [bella], puesto que se creia en el progreso: «La
humanidad se levanta, todavia vacilante pero, con la frente bafiada por la oscuridad,
camina hacia la aurora». La felicidad procede de la esperanza, mucho mas que del
dinero. Nuestra época es infinitamente mas rica en el aspecto material, pero los
jovenes, mucho mas mimados, tienen menos esperanza.

Por otra parte, éste fue un periodo de paz. La guerra de 1870 habia sido corta y la
de Secesion lejana. En cuanto a las expediciones coloniales, que exaltaban a Psichari,
y sus sombras (represiones, masacres), se ignoraban. Una vez mas, se consideraba
superada la posibilidad de la guerra. En 1911, Norman Angell, ensayista inglés, se
permitia escribir: «L.a guerra entre Gran Bretafia y Alemania es imposible, porque si
se produjera se arruinarian las Bolsas de Londres y de Berlin...». Sin embargo, las
amenazas pesaban sobre el siglo.

El gran Imperio austriaco cala en la ruina. En 1867, Francisco José se veia
obligado a conceder una amplia autonomia a Hungria. Desde entonces se hablo de
«Austria-Hungria». Pero checos y croatas se agitaban. A pesar de todo, los
Habsburgo ocuparon en 1878 Bosnia, arrancada al Imperio otomano y que contaba
con un numero importante de poblacion serbia (que sofiaba con anexionarse a la
Serbia independiente). La anexion se produjo en 1908. Las reivindicaciones de los
eslavos del sur fueron incrementando su violencia, adquiriendo un caracter terrorista.

Las islas britanicas, por su parte, se veian desgarradas por el patriotismo irlandés.
En Irlanda, el Sinn Fein («nosotros solos») de Arthur Griffith reclamaba el Home
Rule, que Westminster rechazd en 1886 y 1892, a pesar del primer ministro
Gladstone. Este bloqueo desemboc6 en un levantamiento sangriento contra los
ingleses en la Semana Santa de 1916 (en plena guerra).

Pero mas tarde, las amenazas procedieron de la expansion alemana.

Unificada e industrializada, Alemania, con sesenta y siete millones de habitantes,
se habia convertido en la primera potencia economica de Europa. Buscaba su lugar
bajo el sol. En 1890, el kaiser se deshizo de Bismarck. Este se retir6 a Pomerania,
criticando con amargura al emperador, y murio en 1898.
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Guillermo II, nieto de Guillermo I (reinaba desde 1888), no valia lo mismo que su
abuelo. A pesar de su formidable industria, Alemania sdlo se habia quedado con las
migajas del festin colonial. Alsacia-Lorena le habia alineado con los franceses;
entonces, Guillermo entr6 en conflicto con el zar, su aliado tradicional. Como
contrapartida, Alemania ejercia una especie de protectorado sobre Austria-Hungria y
Turquia; pero se trataba de imperios inestables.

Su ejército, el mas poderoso del mundo, era tan fuerte que Guillermo II, muy
poco inteligente, se crey6 invencible. Con el fin de deshacerse para siempre de
Francia, el Estado Mayor aleman habia ideado un plan, el plan Schlieffen, que
consistia en sorprender al ejército francés por la espalda violando la neutralidad de
Bélgica.

Imparable estratégicamente, aquel plan —que recuperé Moltke, sucesor de
Schlieffen, en 1906— era politicamente absurdo por lo evidente que resultaba que
Gran Bretafa, que habia creado Bélgica para salvaguardar Amberes, nunca aceptaria
la ocupacion de ese pais por parte de un ejército continental. De hecho, ésta habia
sido la razon principal de su encarnizada oposicion a Napoleon. Y Alemania, a pesar
de sus recientes construcciones navales, no tenia medios para enfrentarse en altamar a
la flota inglesa. Ademas, Guillermo II, a quien Moltke mantenia aislado, estaba
convencido de que el Reich aplastaria a Francia en pocas semanas, igual que en 1870.

Pero Francia habia cambiado desde el Segundo Imperio. Ahora estaba dotada de
un ejército de reclutamiento que compensaba con la duracion del servicio militar (tres
afos) la inferioridad de su poblacién (treinta y nueve millones). Como consecuencia
de su malthusianismo demografico, Francia, el pais mas poblado de Europa en 1815,
se habia convertido en la potencia con menor poblacion, superada por Alemania,
Rusia e Inglaterra. Pero la Francia de los maestros patriotas esperaba, con la
«revancha», recuperar Alsacia-Lorena.

La rapida victoria de griegos, serbios y bulgaros frente a los turcos en 1913
reafirmo a Guillermo II y a Moltke en su idea de «guerra iluminada». El tratado de
Londres, de ese mismo afio, expuls6 a los otomanos de Europa, excepto de
Constantinopla. Aquello no convenia a los alemanes, aliados del Imperio turco:
Alemania alent6 a los bulgaros, descontentos con el tratado, a volverse contra sus
aliados. Los otomanos vencieron a Bulgaria, esa guerra les permitio recuperar
Andrinopolis y a los alemanes implantarse aun mas en el Imperio turco.

El 28 de junio de 1914, un joven nacionalista serbio-bosnio asesiné al archiduque
de Austria y a su esposa en Sarajevo, Bosnia. El Gobierno serbio probablemente no
tenia ninguna relacién con el atentado, pero Austria-Hungria aprovechd la ocasion
para acabar con el eslavismo que comprometia la solidez del Imperio.

El 23 de julio, el Gobierno de Viena remitio un ultimatum al de Belgrado, que
incluia una clausula inaceptable (la participacion de Austria en la investigacion
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llevada a cabo en Serbia). Con la excusa de esa negativa, Austria declaro la guerra a
Serbia el 28 de julio.

Este conflicto habria podido quedar como un conflicto local de los Balcanes si no
hubiera sido por la inconsciencia de Guillermo II y de su Estado Mayor, que estaban
convencidos de que debian aprovechar las circunstancias para eliminar a Francia.
Creian que, como en 1870, Francia quedaria aislada.

Pero ya hemos visto que, desde Napoleodn 111, Francia habia cambiado de enemigo
hereditario. Preocupados por la expansion germanica, Inglaterra y Francia se habian
acercado a través de la Cordial Entente, firmada en 1904. Ademas, el Imperio del zar,
protector natural de la ortodoxia, no podia desentenderse de la suerte de Serbia.

El 29 de julio, Rusia se movilizo y el 1 de agosto arrastr6 con ella la movilizacion
muy organizada del poderoso y moderno ejército aleman. Como medida de
precaucion, Francia también se movilizo. El 3 de agosto, Paris recibid la declaracion
de guerra de Alemania. Puesto que Berlin ya habia violado la neutralidad de Bélgica
—con la aplicacion del plan Schlieffen—, Gran Bretafia reaccion6 declarando, para
sorpresa de Guillermo II, la guerra a Alemania...

La Primera Guerra Mundial habia empezado, desencadenada por Ia
irresponsabilidad y la presuncion de Moltke y de Guillermo II.

Este sera el fin del siglo XIX. Una espantosa aventura en la que se vieron
ensombrecer las esperanzas pacifistas. El asesinato del socialista Jean Jaures el 31 de
julio, la vispera del conflicto, no impidi6 que, a pesar de las ilusiones de la
Internacional, los obreros franceses aceptaran con entusiasmo la movilizacion. Los
obreros alemanes hicieron otro tanto. Nosotros, que conocemos las dimensiones de la
masacre, no podemos juzgar como absurda aquella actitud. Pero ;tenia eleccion la
Republica?

Un segundo fracaso de Francia en cincuenta afios habria borrado del mapamundi
al pais. Si un hombre de Estado tan habil como Bismark se habia dejado llevar
exigiendo la anexién de Alsacia-Lorena, se pueden imaginar las exigencias que
habrian tenido los enanos politicos que fueron Guillermo II y Moltke.
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Capitulo
La Gran Guerra

ESTA GUERRA fue esencialmente europea: en un bando Francia e Inglaterra, unidas en
1915 por Italia; en el otro, Alemania y sus vasallos austriacos, turcos y bulgaros, cuya
union se habia formado tras la sangrienta destruccion de Serbia. Una diagonal del
mar Baltico al golfo Pérsico. Asi la establecieron los «imperios centrales»,
implicando a Oriente Préximo y separando a los occidentales por el noroeste y el
sureste de sus aliados rusos.

La guerra no tuvo repercusiones en otras partes, salvo en las colonias alemanas
(rapidamente ocupadas por los occidentales, a excepcion del este africano, en donde
el general aleman Von Lettow peled hasta después del armisticio) y debido a la
participacion tardia de Estados Unidos.

Asi pues, nosotros preferimos llamarla la Gran Guerra, en lugar de la Primera
Guerra Mundial; porque, en efecto, muchos paises —Japon, Ameérica latina— soélo
fueron virtuales beligerantes. También es erronea la expresién, de moda en la
actualidad, «guerra civil europea». Una guerra civil, la forma mas terrible de guerra,
enfrenta a personas de la misma comunidad; separa a los hijos de los padres y a los
hermanos entre ellos. El odio es personal.

Los europeos de 1914 en ningun caso pertenecen a una unica comunidad, sino a
naciones con lenguas, costumbres e ideas distintas. El odio era colectivo. Los
soldados no odiaban en absoluto a un enemigo en particular y, en general, se
admitieron las «leyes de la guerra» (respecto a heridos, prisioneros, la Cruz Roja,
etcétera).

Sin embargo, la guerra de 1914 fue «Grande» —digamos mejor «terrible»— por
su grado de violencia. Fue la clase de conflicto que ya anuncio la guerra de Secesion,
nunca antes visto en Europa: la guerra de masas, a escala industrial. En todos los
paises se establecio el reclutamiento, incluso en Inglaterra. La artilleria pesada, las
armas quimicas, las ametralladoras, provocaron hecatombes. La caballeria, sustituida
por las armas de tiro rapido, desapareci6 para siempre.

Desde las Punicas hasta las de Napoledn (a pesar de las armas de fuego), todas las
guerras habian sido siempre iguales. No habia frente. Los soldados caminaban
mucho, pero se enfrentaban en pocas ocasiones. Las batallas, muy cruentas (decenas
de miles de muertos), duraban desde que salia el sol hasta el ocaso (Waterloo),
excepcionalmente dos o tres dias. Se libraban a caballo o a pie, envueltas en la
exaltacion de las banderas o estandartes, de los toques de corneta y de los tambores.
El general en jefe podia abarcar con la mirada su desarrollo. Nada tenian que ver con
los terrorificos combates de la Gran Guerra, librada durante meses, bajo los obuses de
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un enemigo invisible, entre el barro y el horror.

Nadie ha descrito el ambiente de 1914 como Maurice Genevoix en sus diarios. En
agosto de 1914, Genevoix tenia veintidds afios. Acababa de aprobar la oposicion de
profesor de lengua y literatura. Alumno de la Ecole Normal Superieurel’¥ de la calle
de Ulm, se disponia a ir de vacaciones cuando fue movilizado como oficial (igual que
todos los alumnos de la Normal, habia hecho el servicio militar y, como la mayoria de
ellos, habia pasado por la escuela de oficiales de la reserva). De pronto se vio
convertido en subteniente a la cabeza de una seccion de ciudadanos (obreros,
campesinos) movilizados igual que él. El mando de la seccion vecina estaba en
manos de un oficial en activo de su misma edad, alumno de la Escuela Militar de
Saint-Cyr, que se llamaba Porchon.

Porchon marcha a mi lado. Yo le pregunto:

—cLo estds oyendo?

—El que?

—El tiroteo.

—No.

Como es posible que no oiga... esa especie de chisporroteo... Es la
encarnizada batalla a la que nos dirigimos y que jadea alla, al otro lado de la
cresta que vamos a atravesar. Poco a poco, mis hombres se ponen nerviosos.

Aqui mismo, en el sendero por el que caminamos, han aparecido dos
hombres... Veo sus rostros ensangrentados sin ninguna venda que los esconda y
que van a mostrar a los mios. El primero nos grita: «A cubierto, vienen hombres
detras de nosotros». No tiene nariz. En su lugar, un agujero que sangra y
sangra. Junto a él, el otro tiene la mitad inferior de la cara colgando, sélo es un
trozo de carne roja, blanda...

jA cubierto, a cubierto!» Livido, titubeante, éste se agarra con las manos los
intestinos, que se escapan de su reventado vientre... El que corria se detiene, se
arrodilla de espaldas al enemigo, frente a nosotros, con el pantalon
completamente abierto, sin apresurarse, retira de sus testiculos, con sus dedos
pegajosos, la bala que le ha acertado y la guarda en la cartera.

Estos hombres que vienen con sus heridas, con su sangre, con su aspecto
extenuado, es como si dijeran a mis hombres: «Mirad, esto es la batalla, mirad
lo que ha hecho con nosotros..., y hay centenares mds de los nuestros cuyos
cadaveres, todavia calientes, yacen en el bosque, por todas partes. Si vais los
veréis. Pero si vais, las balas os matardan como a ellos u os herirdn como a
nosotros. No vayadis.

—Porchon, mirales —digo muy bajo. Y muy bajo también él me responde:

—Malo; vamos a tener problemas dentro de poco. —Es que al darse la
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vuelta ha visto todos los rostros ansiosos, los ojos febriles...

Sin embargo, nuestros soldados marchan detrds de nosotros. Cada paso que
dan les acerca a ese rincon de la tierra en donde hoy se muere. Van a entrar alli
dentro, sobrecogidos por el terror..., pero hardn los gestos de la batalla.

Los ojos apuntardn, el dedo se apoyarda en el gatillo del fusil, tanto tiempo
como sea necesario, a pesar de las obstinadas balas que silban..., a pesar del
horroroso ruido que hacen cuando aciertan y se adentran... Se diran: «Quiza el
siguiente sea yo». Y tendran miedo en todo su cuerpo. Tendran miedo, es sequro,
es fatal, pero teniendo miedo sequirdn vivos.

Al aplicar el plan Schlieffen, el poderoso ejército aleman cruzé Bélgica y, como
tenia previsto, atacé a los franceses por la espalda y por sorpresa. Hay que entender
que en aquella época todavia se creia en el valor de los tratados.

El general en jefe francés, Joffre, no era un genio. (No hubo grandes estrategas en
la guerra de 1914-1918, excepto, quiza, Gallieni, Foch y Ludendorff.) Pero grueso y
placido, no perdié la sangre fria y ordeno la retirada general. Entre el 4 de agosto y el
6 de septiembre, durante cuatro semanas, la infanteria francesa dio marcha atras,
agotada, perseguida por unos alemanes exaltados debido a su triunfo.

Los jefes alemanes creyeron que se repetian los acontecimientos de 1870.
Cometieron el error de subestimar a su adversario y pasaron sin precaucion al este de
Paris, adentrandose hacia el sur. Entonces, el ejército aleman presentaba su flanco a la
trinchera parisiense, al mando del general Gallieni. Este sugiri6 a Joffre un
contraataque al flanco. Joffre lo ordend el 6 de septiembre.

Los soldados franceses pasaron a la ofensiva entre el 6 y el 9 de septiembre (el
joven Genevoix se refiere a esta batalla en el texto citado mas arriba). Los alemanes
retrocedieron. Uno de sus jefes, el general von Kluck, sancionado, declar6 ante la
comision de investigacion prusiana: «;Qué tienen que reprocharme? Todos somos
responsables de la derrota. Porque, después de una infernal retirada, padeciendo
horribles sufrimientos, s6lo hay en el mundo un soldado capaz de levantarse o de
atacar..., y ese soldado es el soldado francés, jesto nunca nos lo ensefiaron en las
academias de la guerra!».

Sin embargo, los alemanes no abandonaron Francia, donde permanecieron
durante cuatro afios. Fue la horrible «guerra de las trincheras».

De febrero a diciembre de 1916, el general aleman Falkenhayn y el kaiser
confiaron en aniquilar al ejército francés en Verdun, aplastandolo bajo el tiro
concentrado de miles de cafiones de calibre grueso. Los soldados resistieron.

Lo describe Jean-Jacques Becker en el prologo del libro de Genevoix:

Aquellos estudiantes que se preparaban para marchar de vacaciones...,
aquellos campesinos arrancados a los trabajos del campo, los obreros, los
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millones de simples personas con destinos tan diferentes tenian un punto en
comun. Un amor comun a su patria, la conviccion de que nada era mds
importante que salvaguardar su nacion, aunque, por supuesto, esto no es algo
que dijeran normalmente.

Esta mentalidad nos es tan ajena que, para bien o para mal, nos cuesta mucho
entender los resortes de la Gran Guerra.

La guerra también se desarrollaba fuera de Francia (aunque Francia fue el
epicentro).

En Rusia, prusianos y zaristas no cesaban de avanzar y de retroceder.

Los austriacos aplastaron a los italianos en Caporeto (salvados por la rapida
ayuda francesa).

Los ingleses, que habian enviado a un millon de hombres al Soma, condujeron a
sus aliados (franceses y australianos) hasta Gallipoli. Se trataba de agarrar al Imperio
turco por el cuello. El general Mustafa Kemal los empuj6 hacia el mar. No obstante,
los occidentales mantuvieron un pie en los Balcanes, en Salénica (Tesalonica).

Tras haber liberado el canal de Suez, a Gran Bretana se le ocurrio la idea de
incitar a los arabes a que se rebelaran contra los turcos. El coronel Lawrence
(Lawrence de Arabia) se ilustro en esta accion, en la que se inspiré para escribir su
obra maestra de la literatura universal: Los siete pilares de la sabiduria. Pero, al
mismo tiempo que prometian la independencia a los arabes (de Siria, Jordania e Irak),
los ingleses, con una urgente necesidad de los banqueros que abrazaban las ideas del
movimiento sionista, prometian crear en Palestina el «hogar nacional judio» que
Herzl habia sofiado. Dos compromisos contradictorios.

Durante ese tiempo, el Gobierno otomano desplazaba en masa a los armenios,
sospechosos de ser amigos de los rusos. Decenas de miles de ellos murieron de
agotamiento por las carreteras de Anatolia. Un cruel genocidio que la actual Turquia
sigue negandose a reconocer.

En 1917 se produjo un bajon de moral en todos los beligerantes.

La Rusia zarista no sobrevivié a aquello. De hecho, los rusos, cuya independencia
no se veia realmente amenazada, no entendian por qué luchaban. En febrero de 1917,
el zar Nicolas II abdico y fue encarcelado. El Gobierno de Kerenski, preso de la
agitacion obrera (los alemanes habian permitido a Lenin, exiliado en Suiza, atravesar
en tren su Imperio para ir a sembrar la subversién en Rusia), firm6 la paz en Brest-
Litovsk.

Aquélla era una formidable victoria para Alemania. Asi pudo ocupar los campos
de trigo de Ucrania. Y, sobre todo, so6lo tenia que batirse en un frente.

Pero, por suerte para los aliados, los jefes alemanes dieron entonces muestras de
su presuncion. Para hacer pasar hambre a Inglaterra, no dudaron en hundir con sus
submarinos (un arma nueva y técnica en la que eran superiores) a los barcos de
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Estados Unidos que abastecian a Gran Bretafia. El 4 de abril de 1917, el presidente
Wilson declaré la guerra a Alemania.

La intervencion americana no tuvo la importancia militar que se afirma. En
aquella época, Estados Unidos no tenia mas que un pequefio ejército y, aunque
consigui6 enviar a Francia un millén de hombres, éstos fueron equipados, armados e
instruidos por los franceses, y no entraron en batalla hasta julio de 1918. Ademas
tuvieron muy pocas bajas. Pero esta intervencion tuvo una importancia psicologica
capital: compensaba simbolicamente la desercion rusa.

La esperanza, después de un periodo de incertidumbre, volvié a los aliados. Por
otra parte, no hay que exagerar, como pretende el conformismo antimilitarista actual,
la importancia de los «motines» de 1917. So6lo se produjeron en la retaguardia,
ningun soldado abandon6 su puesto en las trincheras. El general Pétain, con mucha
sensatez y muy poca represion (unas cincuenta ejecuciones), supo restablecer la
confianza.

El 16 de noviembre de 1917, la Asamblea Nacional invisti6 a Georges
Clemenceau, a quien habia nombrado Poincaré (aunque el presidente de la Republica
no sentia ningun carifio por él). Pero el viejo (tenia setenta y siete afios) supo
galvanizar las energias y se convirtio en una especie de dictador al uso romano. De
marzo a julio de 1918, los mejores generales alemanes, Hindenburg y Ludendorff,
libres de preocupaciones en el este tras el hundimiento de Rusia, se dedicaron a
lanzar furiosas ofensivas —Clemenceau, que habia ascendido a Foch como jefe del
Estado Mayor aliado, no se desalento—. Finalmente, las ofensivas prusianas fueron
aniquiladas. Desde entonces, la partida estaba jugada. Los ejércitos aliados hicieron
retroceder, en octubre, a los ejércitos alemanes hasta la linea de salida. Desde
Salonica, el ejército francés de Oriente, comandado por Franchet d'Esperey, aplast6 a
los bulgaros y amenazo a Austria subiendo hacia el norte. En Siria, el inglés Allenby
hizo lo mismo con los turcos. Los italianos ganaron su primera victoria i en Vittorio
Véneto. El Imperio turco entrego las armas el 30 de octubre. El Imperio austriaco
hizo otro tanto el 3 de noviembre.

Al kaiser solo le quedaba huir a Holanda. El 11 de noviembre de 1918, el
Gobierno aleman pidi6 el armisticio. Fue aceptado bajo unas condiciones
draconianas: Alsacia-Lorena seria devuelta a Francia, el ejército aleman
desmovilizado, la flota destruida y Renania ocupada por los franceses.

Por lo tanto, Francia resultd victoriosa —junto a sus aliados, es cierto, pero
dominando—. Sin embargo, el precio de esta victoria habia resultado muy caro.

De los ocho millones de hombres movilizados, mas de dos millones habian
resultado gravemente afectados; de ellos, 1.360.000 muertos: casi uno de cada cuatro
hombres, uno de cada dos jovenes. Ningun otro pais beligerante habia padecido, en
proporcion a su poblacion, tan enormes pérdidas. A esto hay que afiadir que la guerra
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se habia desarrollado, principalmente, en territorio francés. Nunca en la historia del
mundo, ninguna ciudad, ninguna patria, habia pagado semejante precio por su
supervivencia. Los campesinos resultaron diezmados. Cuando se recorre las aldeas de
Francia, en los monumentos a los muertos se pueden leer decenas de nombres: no
falta ni una sola familia... También la burguesia resulté afectada de un modo similar,
desaparecieron centenares de estudiantes de los centros de estudios superiores, de
militares de academia, decenas de escritores, entre ellos el autor de El gran
Meaulnes, Alain-Fournier, Péguy y Apollinaire.

Hay que subrayar que los viejos imperios monarquicos y totalitarios (el de
Alemania, el de Austria, el de los zares y el de los otomanos) no superaron la prueba.
La democracia coronada inglesa tuvo mejor suerte.

Sin embargo, hubo algo de romano (de la Roma de la Reptblica) en aquella débil
democracia francesa que vivid varias crisis ministeriales durante la guerra, jpero
aguantd! Es un error creer que la democracia es forzosamente incapaz. He sefialado a
menudo la importancia de que los gobiernos consigan la adhesion popular: la
mentalidad rusa, alemana y turca cedio; la Republica de los Julios se mantuvo con
Clemenceau.

Quedaba ganar la paz.

El tratado de Versalles (28 de abril de 1919) dio lugar al nacimiento de una
Sociedad de Naciones y —junto a los tratados de Saint-Germain, de Sevres y de
Neully— reorganizo Europa.

Pero el tratado de Versalles no fue ratificado por el Senado de Estados Unidos,
que no particip6 (no mas que Rusia) en la Sociedad de Naciones, instalada en
Ginebra. El presidente Wilson, aquejado de una paralisis, vio como su candidato
perdia las elecciones de 1920. Estados Unidos volvio a su aislamiento tradicional, del
que solo le habian podido sacar las provocaciones alemanas.

Inglaterra le siguio.

Por supuesto, aparentemente Inglaterra y Francia triunfaban. Se repartieron las
colonias alemanas (Camerun para Francia, Tanzania para Inglaterra).

Se repartieron también el Imperio turco —Francia recibié Siria y Libano, e
Inglaterra, Irak—. Pero aquello era un timo. Los arabes de Siria, Palestina e Irak,
engafiados en sus esperanzas nacionales, irritados por la creacion del hogar judio en
Palestina, tuvieron la impresion, justificada, de haber sido traicionados. De ahi
procede el resentimiento antioccidental (y antiisraeli) que explica muchos dramas
actuales.

Sin embargo, Polonia, liberada desde el siglo XVIII, renacia de sus cenizas como
un Estado independiente con la ayuda de los franceses.

Francia dominaba, en apariencia, el mundo —al menos el mundo continental: los
océanos para los ingleses, los continentes para los franceses—. América y Gran
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Bretafia habian vuelto a sus politicas tradicionales (aislamiento americano y British
Empire) y habian abandonado el reclutamiento. En cuanto a Rusia, era presa de la
anarquia. El ejército francés seguia siendo hegemonico, presente en Alemania,
Turquia y los Balcanes.

Pero Francia estaba desangrada (al contrario que Alemania, cuyo territorio,
apenas menguado, no habia sufrido) y sin aliado para colmar su deseo de venganza
contra los alemanes. Mientras que Alemania se mantenia como la primera potencia
econdmica de Europa (y quiza del mundo).

En efecto, Clemenceau cometi6 el terrible error de borrar del mapa a Austria-
Hungria. Es cierto que el Imperio de los Habsburgo habia perdido la guerra. Pero, tras
la muerte del viejo Francisco José, su sucesor, Carlos I, estaba dispuesto a una alianza
con Francia (que deberia haber existido para detener las ambiciones de Prusia desde
Sadowa).

Hubiera sido inteligente instigar a los pueblos de la doble monarquia para que
permanecieran juntos convirtiendo el imperio en triple o cuadruple monarquia: los
eslavos del norte o del sur accediendo al poder en igualdad con los hungaros y los
austriacos.

¢Qué ganaron checos, eslovacos, croatas y hingaros con separarse? La invasion
nazi y, después, cuarenta afios de dominacién soviética. La desesperanza y el
servilismo.

Francia habria encontrado en el Imperio que conservaban los Habsburgo, un util
contrapeso al poder de Berlin.

El principio de las nacionalidades, llevado al absurdo, dio origen a estados débiles
con poblaciones entremezcladas, cuando esos pueblos habian vivido durante siglos
con los austriacos. Basta con visitar Praga, Budapest, Viena y Zagreb para comprobar
su herencia comun.

Francia, que les ayudo a nacer, no pudo apoyarse en ellos cuando Berlin se volvio
amenazante. Igual que el renacimiento de Polonia estaba justificado, la destruccién
del Imperio de los Habsburgo fue un error. Hay que reconocer que el conformismo de
la época empujaba a ello y que los nacionalistas eslavos tenian el viento a su favor.
Pero Clemenceau, aun siendo el «padre de la victoria», no tuvo una mentalidad lo
suficientemente abierta como para dominar sus reflejos antimonarquicos.

Desde entonces, la Austria residual estaba condenada a desaparecer si queria
permanecer dentro de la cultura alemana. Viena (que antes de 1914 era la capital de
Europa, al igual que Paris, con los austro-marxistas y Freud) se sumergio en una
profunda depresién: imaginad por un instante a Paris reinando sélo en Ile-de-France.

Y ya se sabe lo que ha sucedido con la unica construccion inteligente ideada por
Paris: la union de los eslavos del sur, croatas y serbios, en Yugoslavia.

iComo se ha podido fracasar tan absolutamente en la paz habiendo ganado con
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tanto coraje la guerra!
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Capitulo
La tentativa de una revolucion mundial

EL sicLo XIX fue largo: desde Waterloo (18 de junio de 1815) hasta la Revolucion de
Octubre (6 de noviembre de 1917, segun el calendario universal, pues los rusos
utilizan un calendario diferente), es decir, algo mas de cien afios.

El siglo XX, al contrario, fue corto: de noviembre de 1917 hasta la caida del
Muro de Berlin, noviembre de 1989, es decir, exactamente setenta y dos afios, apenas
tres generaciones. Los siglos no se corresponden con las fechas oficiales.

Las revoluciones industriales habian marcado la unidad del largo siglo XIX. El
comunismo y los soviéticos marcaron la del corto siglo XX: este siglo empez6 con la
toma del poder de los soviéticos y acabé con su caida. El comunismo fue su
esperanza o Su amenaza.

Hoy el comunismo practicamente ha desaparecido. China sigue siendo
formalmente comunista, pero en realidad se trata de un estado capitalista totalitario.
Solo dos gobiernos subsisten como testimonio de una época desaparecida: Corea del
Norte y Cuba (¢hasta cuando?).

El régimen de los zares no habia resistido la guerra de 1914. En 1905, un Japon
apenas modernizado habia vencido al ejército ruso: ;como habria podido resistir
frente a la formidable maquina de guerra del ejército aleman de 1914?

Los trenes eran muy lentos en Rusia, donde no existian verdaderas carreteras.
Socialmente, la Alemania wilhelmiana vivia a afios luz de una Rusia retrasada en la
que los campesinos, los mujiks (el 90% de la poblacién), estaban explotados por una
pequefia casta de latifundistas. Por otra parte, los alemanes estaban bien vistos en
Rusia, en donde muchos de ellos, ingenieros y oficiales, vivian en San Petersburgo.

Cuando el zar fue apresado, el gobierno Kerenski se mostré initil.

Tras la caida del Imperio, en febrero de 1917, el poder entré6 en un auténtico
agujero negro: los liberales, los socialistas, los mencheviques se lo disputaban dentro
de la anarquia. Pero ¢cémo explicar la victoria de Lenin?

Por supuesto, habia regresado al pais (en tren, desde Suiza) con la complicidad de
los servicios alemanes, que detestaban a los revolucionarios, pero practicaban la
antigua maxima segun la cual «los enemigos de nuestros enemigos son nuestros
amigos». (Asi ayudo la CIA a Bin Laden.)

Por supuesto, Lenin comprendi6 inmediatamente que el pueblo ruso,
masivamente campesino y masivamente asqueado de la guerra, solo queria dos cosas:
tierra y paz. Fl fue el tinico que les prometi6 ambas. Pero esto no habria sido
suficiente.

Por lo tanto, hay que hablar de Lenin, cuyo nombre era Vladimir Hitch Ulianov
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(1870-1924). Militante revolucionario, miembro de los circulos marxistas (en 1895,
en San Petersburgo), pronto comprendié que, para ganar las guerras sociales, no
bastaba con los ideales. No desconocia la importancia de las ideas, jug6é con ellas.
Pero era necesaria una organizacion. En 1902, escribio un ensayo, ;Qué hacer?, en el
que proporcionaba su concepto de partido politico. Aquello era una novedad. Nunca
hasta Lenin habia existido un partido politico como él lo describia. Ni siquiera en
tiempos de la Revolucion francesa la Montagne era un partido politico, sino un grupo
de diputados fascinados por Danton y Robespierre.

El partido, segun Lenin, tiene que ser una institucion casi militar (militante =
militar), jerarquizada y dirigida de manera permanente por profesionales, «los
profesionales de la revolucion», sometidos a un secretario general todopoderoso.

Este concepto va a marcar la imagineria politica. Durante mucho tiempo, cuando
se decia «el Partido» con mayuscula y sin ningun adjetivo al lado, solo se podia tratar
del partido comunista. Aun hoy, al menos en Francia, los partidos, incluso los de
derechas, se organizan siguiendo este modelo.

No obstante, en 1902, Lenin no era mas que el jefe de la mayoria bolchevique del
partido socialdemdcrata ruso. No fue hasta 1912 cuando fundé el «Partido» y su
periédico, Pravda. De vuelta en Rusia después de febrero de 1917, ordend a su
organizacion la toma del poder; él se refugié en Finlandia y no volvi6 a San
Petersburgo hasta la vispera del golpe de estado.

La Revolucién de Octubre no fue, como la Revolucion francesa, un cambio de
decorado casi involuntario. El pueblo formé parte de ella. Unos cuantos miles de
militantes comunistas se apoderaron de los centros neuralgicos del estado: no solo de
las Cortes y del Palacio de Invierno, sino también de las centrales telefonicas y
telegraficas, los cuarteles, las estaciones, las fabricas, tanto en San Petersburgo como
en Moscu. De este modo, Lenin controlé las dos capitales y la via férrea que las unia,
por la que circulaban trenes blindados con la bandera roja (Lenin habia adoptado
como estandarte la bandera roja de la Comuna de Paris).

Malaparte, un escritor italiano admirador de Lenin, escribira sobre este tema
Técnicas de un golpe de estado. El golpe de estado leninista se convirtié en el modelo
de los golpes de estado modernos. La Revolucion de Octubre, que encarna el mito de
Espartaco, la revuelta contra el orden, en realidad se impuso a un pueblo que
consintio pero del que abusaron los intelectuales burgueses (Lenin entre ellos)
seguidores de los ideales del Karl Marx, quien descendia de una buena familia.

Por supuesto, los generales fieles al zar (Denikin, Wrangel, Koltchak) lanzaron
sus tropas contra los soviéticos en 1918. Como, evidentemente, los militantes no
podian enfrentarse a los aguerridos ejércitos, Lenin pidi6 a su compafiero Trotski
(cuyo auténtico nombre era Lev Davidovitch Bronstein), nombrado comisario del
pueblo para la guerra, que creara el ejército rojo. Trotski, inspirandose en Carnot,
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consiguio hacer lo mismo que la Convencion habia hecho ciento veinte afios antes:
una amalgama entre oficiales de carrera de izquierdas, militantes y los marinos de
Kronstadt. Aplast6 sucesivamente a los ejércitos blancos, mientras los occidentales se
mostraban pasivos a pesar del envio de buques al mar Negro y de algunas tropas a
Odessa y Vladivostok. El dibujante Hugo Pratt dedic6 un album a este
acontecimiento: Corto Maltes en Siberia. Franceses e ingleses no tenian ningtn
motivo para llevar a Rusia en el corazén, ya que les habia abandonado en pleno
combate.

En efecto, a principios de 1918, con la paz de Brest-Litovsk, Lenin habia
entregado una parte del territorio a los alemanes. Lenin, admirador de la Convencion,
se permitid6 hacer lo que Robespierre y Saint-Just (que fue, antes de Trotski, el
comisario de los ejércitos) nunca hubieran hecho: aceptar la derrota exterior para
consolidar mejor el poder interior. Lenin ordend asesinar al zar Nicolas y a su familia
en Ekaterimburgo.

Hay una diferencia esencial, pero muy poco sefialada: la Revolucion francesa fue
una revolucion de la victoria; la Revolucion rusa fue una revolucion de la derrota.

Esto explica muchas cosas. Siendo la victoria mejor consejera que la derrota, la
Revolucion francesa pudo detenerse en los «limites establecidos» por Bonaparte.
Como la derrota no conlleva buen juicio, la Revolucién rusa sera incapaz de eso.

El retroceso de las fronteras fue definitivo en 1920, establecido por el tratado de
Riga. Las fronteras rusas retrocedieron quinientos kilémetros.

También se puede desprender de esto una leccion: para los rusos, el espacio no
cuenta. Francia no puede perder quinientos kildmetros sin quedarse reducida a una
minima expresion de pais; cuando los rusos se quedaron sin quinientos kilometros,
Rusia seguia existiendo (de nuevo es el mismo caso que en la actualidad, la Rusia de
Putin se ha estrechado a los limites de la de Ivan el Terrible).

Hay que decir que, para la mentalidad de Lenin, Rusia s6lo era una etapa.
Despreciaba a los mujiks por el retraso en que vivian y, fiel al marxismo, creia que la
verdadera revolucion no podia estallar mas que en los paises industrializados con
clase obrera muy numerosa: Francia, Inglaterra, Alemania. Rusia no era mas que un
punto de partida provisional y fruto del azar. Con este fin, Lenin cre6 la Tercera
Internacional en marzo de 1919, el Komintern.

En todo el mundo se produjo una escision dentro del socialismo, entre demdcratas
y totalitarios. En Francia, este cisma se produjo en el seno de la SFIO, en el congreso
de Tours (1920), donde vio la luz el partido comunista francés.

Ni en Inglaterra ni en Francia tuvo éxito el comunismo. La Francia victoriosa era
refractaria a la llamada de Lenin. Habra que esperar hasta los acontecimientos de la
Segunda Guerra Mundial para que los comunistas se hagan poderosos. Ni siquiera
hubo una tentativa de golpe de estado. La Comuna de Paris no se repite. Sin embargo,
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una ola revolucionaria barri6 el resto del mundo.

En primer lugar, en Alemania, la patria de Karl Marx, los comunistas, a los que se
llamaba «espartaquistas», conducidos por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, se
levantaron y tomaron el control de Berlin a principios de 1919. En el mismo
momento, en Munich, con la caida de los principes bavaros, Kurt Eisner proclamo la
Republica de los Consejos (soviets). Tras el hundimiento del Imperio de los
Habsburgo, Bela Kun instaur6 en marzo de 1919, en Budapest, la dictadura del
proletariado tan querida por Lenin.

El comunismo fue una religion. Una religion es algo por lo que se da la vida. La
fe en Dios no es necesaria. En Francia se dio entre los soldados la religion de la
patria. Pues bien, millones de hombres dieron sus vidas por la esperanza comunista,
por otra parte perfectamente adaptada (algo que Lenin no habia previsto) a un fondo
mistico ortodoxo: Marx, Lenin y Stalin formaban la Santisima Trinidad, y Mosct se
conservaba como «la tercera Roma». De hecho, se convirtio en la capital de i Rusia
con los soviets.

Pero ni el ejército aleman ni siquiera el austriaco eran comparables al ejército de
los zares, disuelto en la anarquia. A pesar de sus derrotas, estaban intactos. Por lo
tanto, los regimientos a las ordenes de los generales conservadores aplastaron las
revueltas de Berlin. Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht fueron asesinados (al igual
que Kurt Eisner en Munich). En Budapest, el almirante Horthy expulso a Bela Kun.
El ejército rojo intenté conquistar Polonia (protegida del comunismo por su
catolicismo), pero esta vez, los franceses reaccionaron y ayudaron con eficacia al
general Pilsudski (la mision francesa, al mando de Weygand, incluia a un oficial
llamado De Gaulle) a rechazar a los soviéticos.

En China, Sun Yat Sen habia proclamado la Republica en 1912. Después de una
corta restauracion imperial. Chiang Kai-chek, que realiz6 su aprendizaje politico en el
Moscu de los soviets, le sustituyd sobre un fondo de insurrecciones revolucionarias
que Malraux relata en Los conquistadores. Chiang, cediendo a las «sirenas»
occidentales, acepté masacrar a los comunistas en Shangai (tragedia de fondo en la
novela de Malraux La condicion humana). Pero el jefe del Kuo Ming-tang antes que
nada estuvo muy influido por Moscu. Si el comunismo de Rosa Luxemburgo, de Karl
Liebknecht y de Bela Kun es indiscutible, el de Chiang Kai-chek en la actualidad se
oculta porque todos sabemos el giro que tomo.

Esta emparentado con otros sobre los que, hoy en dia, parece un sacrilegio hablar.

En Italia, Benito Mussolini (1885-1945) fue un jefe socialista, director del diario
Avanti. Si su patriotismo le levant6 contra los alemanes (al contrario que a Lenin), el
partido fascista, que conquisté el poder en 1922, todavia se inspiraba mucho en el
modelo leninista. Malaparte, intelectual italiano, en un principio partidario del Duce,
admiraba a Lenin. Mussolini fue lo suficientemente inteligente como para dejar una
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funcion honorifica al rey y sobre todo para no tocar al Papa, el auténtico soberano del
pais (al contrario de Lenin, quien cayo en los excesos de la persecucion anticristiana),
pero conservaba sus ideas socialistas. En aquella época no era antisemita: apoyaba al
sionismo. Su amante, Margarita Sarfati, la mujer de su vida, era una intelectual judia
de Venecia. El era completamente ateo. Por supuesto, sabemos como sigui6 aquello:
asesinato del diputado socialista Matteotti en 1914, la oposicién comunista... Pero si
el Duce no hubiera firmado la alianza con el demonio hitleriano, habria muerto en su
cama y en el poder.

Turquia, también en 1922, vio triunfar a Mustafa Kemal (1881-1938),
emparentado con el leninismo, igualmente olvidado...

Turquia, victoriosa en los Dardanelos, no habia sido vencida, pero el Imperio
otomano no pudo sobrevivir a la derrota de su poderoso protector aleman.

De un modo inconsciente, los aliados —ingleses, franceses, italianos y griegos—
creyeron en la desaparicion de los turcos. Se repartieron los restos del Imperio (Siria
para Francia; Irak para Inglaterra; a Italia el Dodecaneso, etcétera). Los griegos, que
habian entrado tarde en la guerra, tenian una idea fija: restaurar el Imperio bizantino,
recuperar de manos turcas la Constantinopla que habian perdido en 1453. Aquella
idea no era una locura: los helenos, mayoria en Constantinopla, también ocupaban el
oeste de Anatolia. Se les entreg6 Esmirna, donde fueron recibidos por los griegos de
Asia como libertadores.

Pero el pueblo turco existia, el ejército turco también, y Mustafa Kemal habia
vencido a los aliados en los Dardanelos. Se sublevaron. El propio Kemal, originario
de Salo6nica, instaur6 una republica en Ankara y su ejército aplasté al de los griegos
en 1922. A continuacion, expulsé a la poblacion helena (igual que otros generales
turcos habian expulsado poco antes a los armenios).

Nadie ha subrayado que la Grecia actual ocupa apenas la mitad del antiguo
territorio poblado por los helenos. Homero era de Asia Menor, los fildsofos
presocraticos también. Cuando, hoy dia, se recorre Anatolia, convertida en turca, alli
se pueden admirar las mas bellas ruinas helenisticas del mundo: Efeso, Afrodita, el
teatro de Aspendos, Marmaris, Pérgamo, etcétera.

Aquella tragedia supuso el éxodo de millones de griegos de Asia Menor, adonde
nunca volveran. Territorialmente hablando, la actual Grecia vendria a ser como si
Francia se hubiera quedado reducida al territorio de «zona libre» de Vichy.

Se ha olvidado que Kemal y Lenin se apreciaban y se admiraban. Kemal era ateo,
persiguio al sultan, jefe de los creyentes, y abolio el califato. Suprimio la saria y cre6
un estado laico, llego incluso a sustituir los caracteres arabes por caracteres latinos en
la escritura turca. Firmo un tratado de buena vecindad con los soviéticos y en 1938
murid, cubierto de gloria, en su casa (como habria podido hacerlo su vecino
Mussolini).
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Constantinopla se habia convertido en Estambul. Los campesinos musulmanes de
Anatolia prefirieron salvar la patria con un general notoriamente ateo (y dado al
alcohol) a mantenerse en la servidumbre con el califato. Los turcos son «ante todo,
turcos» (eslogan que se puede leer por las carreteras de Anatolia). También detestan a
los arabes, que se levantaron contra ellos en 1914-1918 (éste es el motivo por el que,
hoy en dia, los turcos son excelentes aliados de Israel).

No obstante, los partidos arabes de Oriente Proximo también pretendian ser laicos
y socialistas. El partido Baas, siempre en el poder en Siria, también lo estuvo en Irak
con Sadam Husein, fue —hasta la desaparicion de éste— protegido de la Union
Soviética.

Sin embargo, la revolucion mundial habia sido p6lvora mojada. Disminuido por
un derrame cerebral, Lenin muri6 en 1924. Le sucedi6 Stalin —Iossif Vissarionovitch
Yugachvili es su verdadero nombre—. Stalin renuncio a la subversion internacional, y
se limitd a utilizar la fe de los comunistas extranjeros en favor de Rusia. Invent6 la
teoria del «comunismo en un solo pais» y, bastante poco idedlogo, establecié —bajo
una tapa de comunismo— una terrible y sangrienta dictadura: multiplico las purgas y
los asesinatos y abrio por todas partes campos de concentracion (el gulag). Expulso a
Trotski, un competidor con demasiada gloria, quien se refugié primero en Francia,
donde André Malraux le conocid, y luego en México. Stalin dio la orden de
asesinarlo a un agente soviético, en 1940, en México. En cualquier caso, la esperanza
casi religiosa se mantenia a pesar de la dictadura estalinista.

El sol rojo de Octubre seguia iluminando fuera de la URSS a millones de
militantes de buena fe. Es dificil entender el prestigio de los soviéticos, al que fueron
sensibles personas no comunistas como Malraux y Gide, si no se tiene en cuenta su
dimension mesianica. También esto explica por qué, hasta los afios sesenta, ni la
desilusion de Gide en EI regreso de la URSS (1936), ni la de Boris Souvarine,
expulsado del partido comunista francés por haber apoyado a Trotski, consiguieran
hacer perder la fe a los creyentes. «Jupiter vuelve locos a los que quiere perder»,
recuerda el refran latino.
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28
Capitulo
La crisis, el New Deal, el nazismo

UNA VEZ MUERTO Lenin, el torrente revolucionario volvio a su cauce.

Desde 1924 hasta 1929 transcurre una especie de segunda Belle Epoque. El
mundo, dominado por Francia e Inglaterra, parecio restablecerse con un pacifico
progreso; los americanos habian vuelto a sus casas; la Rusia de Stalin y de los
«planes quinquenales» habia abandonado, por un tiempo, su «revolucion».

Es ésta una época muy proxima a la nuestra, la de la radio, la del cine sonoro, el
Tour de Francia, el futbol. La epopeya del correo aéreo, la linea de aviacion (una
linea postal) que unia Toulouse con Santiago de Chile sobrevolando el Sahara, el
Atlantico sur y los Andes, en la que participaron Mermoz, Saint-Exupéry y
Guillaumet. En 1927, el americano Lindbergh efectu6 en su monoplano Spirit of
Saint Louis la travesia aérea del Atlantico norte. Pronto, sobre los continentes, en
Europa, en América, en Africa y en la India, los primeros aviones de pasajeros
realizaran vuelos regulares (Air France se creara en 1933). En Alemania, los
zeppelines (que habian bombardeado Londres durante la guerra) llevaran los
primeros pasajeros sobre el Atlantico.

También es la época de la publicidad, que adquirié el esplendor que nosotros
conocemos.

Las mujeres renacian. Durante la Gran Guerra, las mujeres habian tenido que
reemplazar a los hombres (que habian marchado al frente) en los talleres, las fabricas,
en los campos, en las oficinas, a pesar de que la Reptblica todavia se negaba a darles
el derecho al voto. Pero en Estados Unidos se lo concedieron en 1920, y a
continuacion en la Turquia kemalista. La imagen de la mujer cambio, la gargonne se
corto el pelo y cambi6 el vestido de mirifiaque por la falda corta.

El capitalismo cambi6 también. Abundaba el dinero, la Bolsa prosperaba. Las
empresas se concentraban y pasaban a la produccion en masa racionalizada
(taylorismo): Ford, General Motors, US Steel. Las fabricas Ford producian nueve mil
automoviles a motor diarios, del modelo T. Ford cre6 la teoria de aquel nuevo estilo
de capitalismo: para ganar dinero, hay que vender mucho; para vender mucho, no hay
que vender soOlo a los burgueses sino también a los asalariados; para que los obreros
puedan comprar coches, tienen que ganar lo suficiente. Ford aumenté en un 17% el
namero de sus empleados. La venta a crédito acabo por representar el 60% de las
ventas de automaviles.

En Nueva York se levantaban los rascacielos (el Empire State Building con sus
ochenta y seis pisos). Sin embargo, el sector agricola se vio afectado por el progreso
en Francia y también en Estados Unidos. El aumento de los salarios estaba muy lejos
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de alcanzar al de los precios (35%) y, sobre todo, al de los beneficios (62%). En
Ameérica también era el momento de la «prohibicién» del alcohol, tipico de una
sociedad puritana —la Volstead Act de 1919 no se derogara hasta 1933—, que trajo
consigo el contrabando y el gangsterismo (Al Capone); el momento del racismo
antinegro y antisemita del Ku Klux Klan y de los WASP (White, Anglo-Saxon,
Protestants).

En Europa, Alemania parecia recuperar su equilibrio. En 1920 habia nacido la
Republica de Weimar (ciudad mediana de Turingia), cuyo presidente electo fue
Hindenburg, un general de la Gran Guerra.

En febrero de 1929, Mussolini firm6 con el Papa los acuerdos de Letran, que
pusieron fin a la crisis abierta en 1870 por la ocupacion italiana de la ciudad
pontificia. El Papa dispuso de un miniestado, el Vaticano, y de una estructura
diplomatica. Estos acuerdos, aun en vigor, conceden a la Iglesia catolica el estatuto
original de una religion que se enraiza en un estado simbolico. Decenas y decenas de
paises tienen destacado un embajador en el Vaticano, que, por su parte, envia nuncios
apostolicos. Todavia hoy el Vaticano es un lugar frecuentado por la diplomacia
secreta.

Pero el 24 de octubre de 1929, estall6 la crisis en Wall Street.

Desde la época de los faraones coexisten el estado y el mercado. En 1929, los
liberales mantenian que la «mano invisible» del mercado (segtin expresion de Adam
Smith) bastaba para todo. L.os comunistas creian, por el contrario, que el estado debe
controlar la economia (los planes quinquenales). Ambos estaban equivocados. La
crisis del Estado soviético surgira mas tarde; la del capitalismo, en 1929.

Los beneficios de la Bolsa no pueden alcanzar el 15% anual (que exigen los
Fondos de Pensiones americanos). Una economia prospera progresa normalmente
con un tercio de esta norma. Los periodos de construccion (China) o de
reconstruccion (Francia) pueden empujar el crecimiento hasta un 10%. La Francia de
Pompidou y el Japén de los afios ochenta registraron picos del 8%. Lo que esta por
encima de esto, es pura especulacion. Pero la especulacién, como la suerte en los
juegos de azar, no puede durar. En 1929, en América se habian producido
enriquecimientos formidables.

El 24 de octubre, la burbuja especulativa explot6. Todo se basaba en la confianza,
y ésta desaparecio de golpe. Se saben las razones: sobrevaloracion de los activos,
abuso del crédito para el consumo, especulaciones imprudentes. La crisis de la Bolsa
de Wall Street fue mucho mas grave porque no existia ninguna institucién
interestatal. A partir de entonces se crearon (el Fondo Monetario Internacional,
etcétera).

Se multiplicaron las quiebras (la firma Hatry, Photomaton) y se propagaron
(Kredit Anstalt en Viena). Hombres de negocios se suicidaron tirandose de lo alto de
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los rascacielos. Los precios bajaron de golpe un 20%. El comercio mundial se
hundi6. En Estados Unidos, un cuarto de la poblacion activa se encontré sin recursos.
En Alemania se cont6 hasta seis millones de parados (en aquella época no habia
subsidios) y la crisis se agravo por una inflacion que venia de antes (1923). La novela
de Steinbeck Las uvas de la ira describe el ambiente de 1929. Sé6lo la URSS, que
vivia en la autarquia, dentro de una economia dirigida, se salvo.

¢Qué hacer? La administracion republicana se demostré incapaz de detener la
hemorragia. Franklin Delano Roosevelt, demécrata, fue elegido presidente en el
otofio de 1932. Sera continuamente reelegido hasta su muerte en 1945. Se rodeé6 de
personalidades (brain trust) y proclamé el New Deal (el nuevo reparto de poder)
diciendo en un famoso discurso: «Tenemos una cita con la Historia».

En cien dias, el nuevo equipo demostr6 un impresionante voluntarismo:
devaluacion del dolar; control del crédito; legislacion agricola (Agricultural
Adjustment Act, la AAA); legislacion industrial (National Industrial Recover Act, la
NIRA) con el fin de luchar contra la bajada de los precios; acuerdos sociales por
ramas profesionales; politica de obras publicas, en particular la infraestructura del
valle del Tennessee (Tennessee Valley Authority, la TVA).

Los economistas empezaban a darse cuenta de que el liberalismo total era una
utopia. E1 mas conocido de ellos, el inglés John Maynard Keynes, publico su Teoria
general, en 1936. Preconizaba la intervencion del Estado para garantizar el pleno
empleo, llegando hasta recomendar el déficit presupuestario. Roosevelt nunca se
reunio con Keynes.

Roosevelt relanzaba por una parte, y por otra intentaba reducir los gastos. Habia
comprendido que la economia no es una ciencia, sino un arte de ejecucién. Su
exagerado respeto por los equilibrios presupuestarios hizo que el New Deal medio
fracasara (o medio triunfara): en 1939, el producto interior bruto no habia alcanzado
el nivel de 1929, y quedaba un 20% de parados. Roosevelt, por otra parte, invento un
estilo de politica moderna: charlas junto al fuego, equipos de expertos,
comunicacion...

Desde 1929, Estados Unidos ya no es una potencia auténticamente liberal. El
Banco Federal, el FED (al contrario que el actual Banco Europeo), persigue un
objetivo de pleno empleo, y no una simple estabilidad monetaria. Y el Gobierno
americano no teme causar déficits para relanzarse.

En Francia, la crisis sera menos fuerte —lo suficiente, sin embargo, como para
crear una agitacion politica—. El 6 de febrero de 1934, las organizaciones de extrema
derecha, «las ligas» (entre ellas, la Accion francesa de Maurras) suscitaran una
revuelta en la plaza de la Concorde; hubo muertos.

Los partidos de izquierdas ganaron las elecciones de mayo de 1936. Se formo «el
Frente Popular». Los socialistas gobernaron con el apoyo de los comunistas y el
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acuerdo de los radicales.

Léon Blum se convirtio en presidente del Consejo durante un afio (junio de 1936-
junio de 1937). Inspirandose en Roosevelt, cerr6 con los sindicatos los acuerdos de
Matignon del 7 de junio de 1936: vacaciones pagadas, cuarenta horas (a las que se
renuncio en 1939), convenios colectivos. Aquello resulté un fracaso: el producto
nacional bruto de 1939 sera inferior al de 1929; el paro seguia siendo alto. Pero el
Frente Popular, con las ocupaciones de las fabricas y los obreros y obreras
marchandose en tandem a la playa, dejaron un emotivo recuerdo en la memoria
popular.

En Gran Bretafla, el laborista MacDonald intent6 la misma politica. Y
rapidamente, la gentry le invito a retirarse.

Para Mussolini, ni la intervencién del Estado ni las obras publicas eran un
descubrimiento. A pesar de todo, la crisis le empuj6 a instaurar en Italia una estupida
autarquia.

La Union Soviética, un mundo aparte, no resulté afectada.

En Alemania, la crisis tuvo consecuencias tragicas, ara salir de ella, el viejo
presidente Hindenburg no tuvo reparos en nombrar canciller, en enero de 1933, a
Adolf Hitler. Hindenburg sigui6 el ejemplo del rey de Italia, quien habia nombrado a
Mussolini en 1922. Pero Hitler no era Mussolini, ni el partido nazi era el fascismo
italiano —aunque, por una confusion del lenguaje, desde 1936 se llama «fascismo» a
toda ofensiva populista.

Adolf Hitler (1889-1945), de origen austriaco, antiguo combatiente de la guerra
de 1914, era un extremista que habia fundado, en septiembre de 1920, el
partidonacionalsocialista. L.a Republica de Weimar lo encarcel6 en 1924 por su
actividad sediciosa; en prision describié, en su libro Mein Kampf, el «nuevo orden»
que pretendia imponer en Alemania y en Europa. La crisis econdémica, con sus
millones de parados, le sirvié de trampolin.

A principios de 1933, Hitler aplico su programa: en junio proclamo al partido nazi
(nacionalsocialista) como ' partido unico, cre6 la Gestapo y no dudoé ni un instante en
mandar asesinar a compafieros de lucha demasiado indémitos, como Rohm (la noche
de los Cuchillos largos, en junio de 1934). Cuando muri6 Hindenburg, Hitler se
convirtio en el tnico amo, el Fiihrer. Abatio a sus opositores.

Hitler, sin trabas de control parlamentario ni de la ortodoxia liberal, permitio al
doctor Schacht, su ministro de economia, provocar un déficit. Aquello funcionaba. El
paro desaparecié y el pueblo, desorientado, tomo a Hitler por su salvador. Hitler
realizo obras publicas (las autopistas) y desarroll6 la maquinaria de guerra alemana.

No fue su politica econémica lo que le diferencié de la politica intervencionista
del New Deal, sino su ideologia.

El nazismo fue, al igual que el comunismo, una religion. Hoy hay una tendencia a
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meter a ambos en el mismo saco bajo el nombre comin de «totalitarismo». Pero
existen diferencias esenciales. Los bolcheviques aspiraban a la felicidad de la
humanidad, aunque fuera matando a los hombres; el nazismo s6lo queria la de la raza
de los sefiores.

Adolf Hitler alimentaba una auténtica obsesion antisemita. Porque quiza los
judios alemanes fueran los mas alemanes de todos los alemanes. Esto no les
disculpaba ante Hitler. Desarroll6 un delirio racista y empez6 a perseguir a los judios.
La mayoria de los grandes intelectuales alemanes y judios, entre ellos Einstein,
tuvieron que huir.

Otra diferencia: el marxismo se consideraba racionalista y tenian como objetivo la
[lustracion y el progreso; el nazismo se pretendia profundamente antirracional.
Exaltaba el instinto vital, quemaba libros y explotaba las pasiones mas oscuras del ser
humano: el odio hacia los demas, el placer sadico, la aniquilacion dentro del
colectivo.

En cierto modo, el comunismo de Lenin era previsible: un despotismo ilustrado y
el deseo de igualdad de la Revolucion francesa elevados a sus maximos exponentes.
Por otra parte, aunque la esperanza comunista fuera la negacion del mesianismo
judeocristiano, mas o menos se ensefiaba la misma moral en las escuelas catélicas
que a los jovenes comunistas: el trabajo, el esfuerzo (el estajanovismo), el respeto a
los mayores...

El nazismo, al contrario, era imprevisible: la religion de la muerte; un inaudito
resurgimiento en la Alemania moderna de la religion asiria, pero un resurgimiento
caricaturesco, sin su arte ni su poesia, con sacrificios humanos practicados a una
escala desconocida para Teglat, Falazar y Asurbanipal.

También fue el nazismo una exaltacion de la juventud. Es verdad que los jovenes
comunistas y los scouts de Baden-Powell participaban de los fuegos de campamento
por la noche y del amor a la naturaleza. Pero el objetivo de la educacion de la Union
Soviética, y de la que ofrecia el movimiento scout y las corrientes catdlicas, era
formar hombres (y mujeres). Los jévenes hitlerianos, por el contrario, exaltaron la
juventud en si misma. Hacian de ella el apogeo de la vida. Los antiguos griegos
admiraban el cuerpo de los jovenes, pero situaban el acmé de la existencia a los
sesenta afios y preferian a Sécrates antes que a Alcibiades. A un adolescente le resulta
muy dificil pensar de un modo distinto al de sus amigos.

Porque exaltaba el instinto contra la razon, la naturaleza contra el pensamiento
(una de las primeras leyes que promulg6 Hitler fue de proteccion de la naturaleza),
Hitler preferia a los adolescentes de la Hitlerjugend a Einstein (quien, ademas, era tan
feo como Sdécrates). Se puede discernir en el culto contemporaneo a la juventud una
herencia escondida del nazismo. Siempre se coge algo de los enemigos.

El culto a la juventud resulta desesperante para los propios jovenes, que no
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pueden avanzar en la vida mas que a trompicones, con los ojos vueltos hacia aquel
fugitivo instante de su pasado. El comunista Paul Nizan tiene razon al reconocer, en
contra de los nazis: «Nadie tiene derecho a decir que los veinte afios es la edad mas
bonita de la vida». Sin embargo, el escritor Robert Brasillach, un autor con talento
pero un eterno adolescente, se equivoca al magnificar, ante los fuegos de
campamento, las esvasticas (la cruz gamada) y los estandartes bailando durante la
noche del congreso nazi de Nuremberg, el «fascismo inmenso y rojo» y sus
«catedrales de luz».

El nazismo fue la religion del odio. En ese sentido necesitaba del racismo. Sin
cabezas de turco, ;como se puede odiar? De ahi la importancia estratégica (y
fantasmagorica) del antisemitismo para los nazis.

En definitiva, el nazismo fue la exaltacién de la guerra como nunca jamas la
guerra ha sido exaltada, a excepcién quiza de los antiguos reyes asirios.

Napoleon, «el dios de la guerra en persona», decia mientras recorria a caballo las
enrojecidas nieves de Eylau: «No hay nada mas triste que un campo de batalla». Para
las SS, el campo de la masacre era muy bello.

La guerra siempre es horrible (incluso cuando sea obligado hacerla, contra los
nazis precisamente). El nazismo ha sido una de las mayores regresiones de la historia
de la humanidad.

Queda por entender como esta regresion pudo atrapar al pueblo aleman, entonces
el mas civilizado de la Tierra. Porque quitémonos la venda de los ojos: Hitler fue
encumbrado por una inmensa oleada de popularidad. Los alemanes, los jovenes
principalmente, murieron por €l con un entusiasmo digno de la mejor causa.

Hubo algunos opositores, muertos, exiliados o deportados (los primeros en poblar
los campos de concentracion), pero, en proporcion a la poblacion, bastantes pocos —
muchos menos, por ejemplo, que los que encontraron los soviéticos en Rusia—.
Ninguna de las explicaciones racionales que se puedan dar sobre este fenomeno
resultaria satisfactoria: ni la crisis, ni la derrota (ya habian transcurrido quince afios
en 1933), ni el deseo de venganza de los alemanes contra el diktat del tratado de
Versalles.

Hay en nuestros contemporaneos una fuerte voluntad de no volver la mirada
sobre aquel lamentable hecho: la gran mayoria de los compatriotas de Marx, de
Einstein, de Beethoveen y de Goethe apoyaban a Hitler. Es un hecho molesto,
incomprensible, imprevisible, tragico, irracional. Los dirigentes del resto de las
potencias tardaron en ser conscientes de la magnitud de aquellos sucesos, se
empefiaron en tratar al Fiihrer como a un dictador corriente y vulgar. Por otra parte, el
canciller fue muy popular en América. El aviador Lindbergh y la alta sociedad de
Wall Street le admiraron como a una estrella.

Las escuelas historicas actuales nos llevan a subestimar la importancia de las
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personalidades en la Historia: puede pasar cuando éstas tienen un lado positivo, como
Juana de Arco o Napoledn, pero ¢Hitler? Hitler, quien él solo, puesto que él era la
SDF, hizo una mezcolanza de elementos cogidos de aqui y de alli en una biblioteca
publica: socialismo, leninismo, fascismo italiano, racismo biolégico, antisemitismo,
misticismo hinda (la esvastica), creencias parapsicoldgicas... Hitler fue un loco
delirante, es verdad, pero un loco genial, porque existen los genios del mal.

La continuacion de la Historia nos lo demostrara.
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2Y
Capitulo
Hitler y las democracias

ADOLF HITLER habia anunciado en Mein Kampfl lo que tenia intencion de hacer.
Nadie le creyd. Y, sin embargo, todos los dirigentes habian leido su libro. Esta
ceguera tiene una explicacion: lo que anunciaba era increible para las mentes
racionales. Las reacciones sucesivas de las democracias frente a los golpes de fuerza
del canciller son, no obstante, una especie de resumen de lo que no hay que hacer.

En primer lugar, ya lo hemos indicado, el jefe nazi habia relanzado la maquinaria
de guerra alemana, dormida por el tratado de Versalles; a continuacion, habia
restablecido el servicio militar obligatorio, mientras que Versalles sélo concedia al
Reich un pequefio ejército de oficio. Pero aquellas dos violaciones no acarrearon
ninguna protesta por parte de los aliados.

Hitler fue mas lejos. Puesto que el tratado de Versalles habia desmilitarizado
Renania (la margen izquierda del Rin), el 7 de marzo de 1936 envi6 alli algunos
regimientos para reocuparla hasta la frontera francesa. Los dirigentes de Berlin
estaban muy preocupados: en aquel momento, el nuevo ejército aleman contaba con
cien mil soldados, pero las fuerzas del ejército francés eran ésas multiplicadas por
ocho... Sin embargo, Francia no hizo nada. Si el Gobierno de Paris hubiera
reaccionado desplegando sus tropas por el Rin, el Fiihrer se habria visto obligado a
dar marcha atras. Habria quedado en ridiculo, y un dictador no resiste el ridiculo.

Francia no hizo nada porque los ingleses, a los que solo les preocupaba Amberes,
se burlaban de ver a los soldados alemanes en el Rin. Aqui nos encontramos con una
antigua idea, aun vigente: Francia sola no puede conseguir nada. Es verdad, una
diplomacia debe intentar evitar el aislamiento; pero, cuando los intereses vitales de
una nacion estan en juego, no debe dudar en reaccionar segin la maxima «ayudate a
ti mismo, el Cielo te ayudara». Si Francia hubiera reaccionado en 1936, la Segunda
Guerra Mundial no habria tenido lugar.

El afio anterior, Mussolini habia invadido el reino de Etiopia, el unico estado
independiente de Africa. Los italianos habian peleado alli el siglo anterior. EI Duce
queria borrar aquel recuerdo con una victoria. El ejército italiano era un ejército
moderno, el del Negus una milicia feudal. En 1896, a pesar de aquella desigualdad,
los etiopes habian ganado gracias a su numero y a su valentia. Pero en 1935,
Mussolini «dio el do de pecho» y los aplasto. El negus Haile Selassie huyo. El rey de
Italia fue proclamado emperador de Etiopia en 1936, y el pais se convirtié en una
colonia italiana.

El Negus presentd, en vano, su causa en Ginebra, ante la SDN. Inglaterra y
Francia estaban muy molestas: aunque, en 1918, estos dos paises habian confiscado
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sin ninguna vergiienza las colonias alemanas y las posesiones turcas. Pero las modas
son tiranicas y el Duce no comprendio que lo que se admitia en los circulos dirigentes
occidentales dieciocho afios antes, en 1936 ya no se podia admitir. La moda de la
expansion colonial habia pasado (por poco, es verdad: la Exposicion Colonial
Francesa se habia mostrado en 1931 en Paris). Se condené la invasién italiana, la
SDN vot6 sanciones. Hasta entonces, Mussolini habia considerado despreciable el
nazismo, sentia una cierta repugnancia por el Fiihrer, y no habia dudado en enviar sus
tropas a Brenner, en los Alpes, para intimidarle. Después de las sanciones de la SDN,
el resentimiento le empujo a los brazos de Hitler.

¢Qué habia que hacer? La cuestion era mas compleja que la de Renania. La
Etiopia de 1936 se podia | comparar con el Marruecos jerifiano de 1912, en donde
Lyautey (precisamente presidente de la Exposicion Colonial) habia logrado que se
aceptara el protectorado de i Francia. Etiopia era una auténtica nacion, con una
monarquia venerable (como Marruecos). La hipocresia de I Francia y de Inglaterra
fue grande. La ceguera de Mussolini, que no vio que se estaba equivocando de época,
también. Sea como fuere, aquel fue un afio oscuro para las democracias.

En julio de 1936 estallaba la guerra de Espafia. Después de unas elecciones que
habian visto el triunfo Ade la izquierda, instalada en el poder en Madrid, con el Frente
Popular, el general Franco sublevd las guarniciones del Marruecos espafiol (durante
el establecimiento del protectorado francés, una pequefia zona, al norte, se habia
concedido a Espafia, quien todavia en la actualidad I conserva Ceuta y Melilla) y
encabezé un pronunciamiento militar —expresion famosa de De Gaulle— apoyado
por la derecha espafiola (la Falange de Primo de Rivera). Espafia se vio partida en
dos: el oeste (excepto el Pais Vasco) para los golpistas; el este, con Madrid y
Barcelona, para la Republica del Frente Popular. Inmediatamente, Hitler y Mussolini
apoyaron a los nacionales (de aquella época data la fortuna de la palabra «fascismo»).
Hitler envi6 a la Luftwaffe, que bombardeé Guernica; el Duce, tropas italianas para el
bando de Franco. Frente a la provocacion de un golpe de estado apoyado por la
Alemania nazi y la Italia fascista contra la Republica espafiola, las democracias
inglesas y francesas se mostraron blandas. Es verdad que el Gobierno del Frente
Popular intent6 ayudar a los republicanos. Les hizo llegar clandestinamente aviones.
André Malraux, un joven y famoso escritor que acaba de ganar el premio Goncourt,
se vio de pronto como eje de la escuadrilla «Espafia» sin saber pilotar un aviéon —
pero subia con valentia a los aviones en calidad de observador—. (Malraux tampoco
aprendio nunca a conducir un automoévil.) Era amigo de un tal Jean Moulin, jefe del
gabinete del ministro del Aire Pierre Cot. Malraux escribio un libro sobre Espafa: La
esperanza. También rodo6 una pelicula con ese mismo titulo. Indeciso, Léon Blum se
nego6 a embarcar a la Republica francesa en ayuda de la legitima Reptblica espafiola,
y a poner al Frente Popular francés de parte del Frente Popular espafiol.
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En Espafia, la guerra civil era sangrienta; los dos partidos representaban dos
concepciones del mundo irreconciliables. Muchos intelectuales (en aquella época
sabian luchar) se comprometieron con la causa republicana, como Malraux o el
americano Hemingway (Por quién doblan las campanas), o con la franquista, como
Bernanos. Sin embargo, Bernanos, asqueado por la crueldad de los fascistas
espafioles, pronto les dejo y escribi6é contra ellos un terrible requisitorio, Los grandes
cementerios bajo la luna. Los escritores espafioles se dividieron: Federico Garcia
Lorca y Miguel de Unamuno.

A diferencia de las democracias, la Unién Soviética no temi6 ponerse de parte de
los republicanos, tendiéndoles la mano y eliminando a los anarquistas. Aquélla fue la
aventura de las Brigadas internacionales dirigidas por Rusia, pero con las que se
comprometieron miles de jévenes comunistas de todos los paises.

De este modo, Espafa servia de conejillo de Indias para Hitler, Mussolini y
Stalin, y para sus ideologias. Tranquilos por la falta de respuesta de las democracias,
Alemania e Italia, que habian abandonado la SDN, firmaron entre ellas un pacto
llamado el «Eje».

Aquél fue el error de Mussolini. Hasta entonces, los italianos le habian apoyado.
Pero no les gustaban mucho los alemanes, detestaban a Hitler y las derivaciones de
Mussolini inspiradas en €él. El antisemitismo les era ajeno. Los italianos pasaron del
entusiasmo a una descontenta pasividad y muchos intelectuales, entre ellos Mala-
parte, rompieron con el Duce.

Al «Eje» se uni6 Japon por medio del «pacto anti-Komintern». El Imperio del
Mikado, muy imperialista, veia en los enfrentamientos occidentales la ocasién de
ocupar China sin que nadie se lo impidiera. De hecho, ocup6 toda la China oriental,
con Pekin, Nankon y Canton incluidos. Chiang Kai-chek se refugio en las montafias
del oeste y un jefe comunista todavia poco conocido, Mao Tse-tung (que se reconcilio
con Chiang), en las del norte.

En realidad, a Japon le importaba poco enfrentarse a la URSS; s6lo queria tener
las manos libres en el sureste asiatico. De hecho, la URSS y Japon nunca se
enfrentaron en una guerra. Porque no se puede llamar asi a la tardia y simbolica
intervencion de Stalin: hasta el 9 de agosto de 1945 no orden6 ocupar Manchuria y la
isla de Sakhalin. Durante la Segunda Guerra Mundial no hubo combates en la
frontera ruso-japonesa. Stalin sabia perfectamente que los japoneses no dirigian el
pacto anti-Komintern contra la URSS, sino contra Gran Bretafia.

Ante la pasividad de las democracias, Hitler decidio, el 12 de marzo de 1938, el
Anschluss, es decir, la anexién de Austria. Aquello fue un paseo militar. Desde el
hundimiento de su Imperio en 1918, los austriacos veian su unica escapatoria en una
anexion al Reich aleman. En Viena se aclamo a la Wehrmacht, y también a Hitler.

Suponia una grave violacion del tratado de Versalles. Ni siquiera entonces,
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Inglaterra y Francia hicieron nada; su fe en los derechos de los pueblos a disponer de
ellos mismos se lo impedia. El Fiihrer habia obtenido la complacencia italiana en
1936. Hay que sefialar que, aunque Hitler despreciara a los italianos, Mussolini fue el
unico hombre hacia el que el jefe nazi manifestd, hasta el final, una auténtica
admiracion.

El nazismo alcanzé su apogeo el 12 de septiembre, en el congreso de Nuremberg.
Aquel congreso, con su batir de estandartes, el sonar de sus trompetas y la luz de
miles de fuegos (que impresionaron mucho a Brasillach), marcé su apoteosis.

Sin embargo, entre Austria y Sajonia, la Republica checa avanzaba amenazando
los montes de Bohemia. Checoslovaquia entonces era una potencia industrial (las
fabricas Skoda). Creada por Clemenceau, disponia de un excelente ejército y de
formidables fortificaciones de montafia. Por suerte para Hitler, aunque la llanura era
eslava, los alemanes vivian desde siempre en las alturas de Bohemia: los Sudetes.
Una vez mas, en nombre del derecho de los pueblos a disponer de ellos mismos,
Hitler reclamo la anexion del pais de los Sudetes. Sin sus montafas, Checoslovaquia
no era mas que una tortuga sin su caparazon. Horrorizados, Francia e Inglaterra
reaccionaron. Francia se movilizo.

Mussolini propuso mantener una conferencia el 29 y 30 de septiembre en Munich.
Hitler y Mussolini se enfrentaron alli al primer ministro britanico, Chamberlain, y al
presidente del Consejo francés, Daladier. Aun asi, los dirigentes alemanes no se
sentian seguros: en 1938, la Wehrmatht no estaba preparada, a pesar de su rapido
rearme. Para sorpresa del Duce, ingleses y franceses cedieron, con el fin de
salvaguardar la paz. La Wehrmacht pudo ocupar los montes de Bohemia. Se extendio
por todas partes un «despreciable consuelo» (dixit Léon Blum). Cuando, al volver de
Munich, su avién aterrizaba en Burget, Daladier vio que le esperaba una enorme
muchedumbre. Pensé que querian lincharle por haber cedido. Acudian a aclamarle.
Débil pero lucido, murmurd: «jQué estupidos!».

La capitulacion de Munich se convirtié en un simbolo. Todavia hoy se habla de
los que estaban a favor y de los que estaban en contra. De hecho, aquel criterio
dividio a los partidos. En Francia y en Inglaterra hubo partidarios de la conferencia de
Munich de izquierdas (Blum) y contarios a ella de derechas (Reynaud). Nunca se
hablara lo suficiente de la responsabilidad, o, mejor, de la irresponsabilidad, de los
gobernantes ingleses del momento, en particular la de Chamberlain (conocedor del
rechazo de Francia a enfrentarse sola y de que los dirigentes franceses siempre
seguian a los ingleses). De golpe, los alemanes mas reticentes se unieron: ;cOmo
resistirse a un hombre que gana todas las manos de pdoquer, ante el que las potencias
se inclinan?

Nuestro punto de vista actual esta falseado por el conocimiento que tenemos de
los hechos historicos y por la magnifica resistencia de los ingleses a la Alemania
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hitleriana. Pero de 1918 a 1939, durante mas de veinte afios, los ingleses,
obsesionados por el poder de Francia, reconstruyeron Alemania. Igual que Napole6n
temia mas a Austria que a Prusia en la época de Sadowa, Chamberlain se equivoco de
enemigo. Y ademas, ;querer la paz a cualquier precio tiene algtn sentido? El eslogan
de los Verdes alemanes: «Mejor rojos (esclavos) que muertos», ;no es obsceno?

Precisamente en aquel momento, un hombre de Estado britanico, entonces en la
oposicion, lanzé a los partidarios de Munich, en plena Camara de los Comunes, esta
frase que lo resume todo: «Ustedes han aceptado el deshonor para evitar la guerra».

De hecho, Hitler no se detuvo ahi. El 15 de marzo de 1939, ocup6 Praga.
Checoslovaquia se convirtio en el «protectorado de Bohemia-Moravia» sin un tiro de
fusil. Hay que decir que los checos, aun abandonados por las potencias, deberian
haberse defendido después de Munich. En sus montafias de Bohemia habrian podido
detener a la Wehrmacht durante un tiempo. Si hubieran peleado, franceses e ingleses
se habrian visto obligados a seguirles. L.a guerra habria estallado antes, pero de una
manera menos desfavorable.

En ese mismo mes de marzo de 1939, Franco entraba en Madrid. La guerra de
Espafia habia acabado. Miles de republicanos espafioles huyeron a Francia. Muchos
de ellos participaran en la resistencia.

Este ultimo éxito fascista le result6 al Fiihrer menos provechoso de lo que habia
calculado. En efecto, el generalisimo Franco, que en 1940 se reuni6 con Hitler en San
Sebastian, donde este ultimo habia acudido para verle, se negd a participar en la
guerra junto a él. Espafia se mantuvo neutra. Infinitamente mas antipatico y cruel que
el Duce, Franco también fue mdas habil. Muri6, todavia en el poder, en su cama,
después de haber instalado en el trono de Madrid al actual rey Juan Carlos I, su
protegido.

Hay que afiadir que la politica militar francesa —Ila del mariscal Pétain,
todopoderoso en el Estado Mayor— era absurda: ;como acudir en ayuda de
Checoslovaquia permaneciendo retirado tras la linea de Maginot?

Al observar desde Moscu aquella falta de energia y aquellas incoherencias, Stalin
penso: si los alemanes atacan la URSS, los otros no me apoyaran; mas vale que me
alie con los fascistas. El secretario general del Partido Comunista recibi6 al ministro
de Asuntos Exteriores del Reich, Ribbentrop, en Moscti. Aquélla fue Ila
representacion teatral del «pacto germano-soviético», el 29 de agosto de 1939.

Miles de militantes comunistas, asqueados, dejaron el Partido, pero el Fiihrer
tenia el campo libre: desde el Rin hasta Japdn, no tenia enemigos. Esto constituia un
enorme espacio continental. Inmediatamente, Stalin empez6 a suministrar a los
alemanes lo que les faltaba: petréleo y trigo.

Solo Polonia suponia un impedimento entre los soviéticos y Alemania, basta con
mirar un mapa. El 1 de septiembre de 1939, el ejército aleman entraba alli.
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Para sorpresa de Hitler y de Stalin, que no esperaban el menor reflejo de
dignidad, Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania. Fue el principio de la
Segunda Guerra Mundial; de hecho, ya lo hemos dicho, la Primera Guerra Mundial
de verdad.

Aquel reflejo de dignidad no salvé a Polonia, que Hitler y Stalin se repartieron.
Polonia resisti6 valientemente hasta el 26 de septiembre, fecha de la capitulacion de
Varsovia. Ingleses y franceses, a pesar de su declaracién de guerra a Alemania, no
hicieron nada. Los ingleses, atn dirigidos por los derrotistas, no tenian ejército de
tierra. Y los franceses se mantuvieron escondidos detras de su linea de trincheras.
Hitler despreciaba de tal manera al Estado Mayor francés, que se habia atrevido a
transportar la totalidad de su ejército a Polonia. Delante de los btinkeres de Maginot
no habia mas que el vacio.

El generalisimo francés de la época, Gamelin, un imbécil diplomado, se resistio
con energia a cualquier accion. En cuanto a Mussolini, seguia manteniéndose neutral.
Ante el ejército aleman so6lo estaban el ejército francés y la flota inglesa. Hitler no
tenia una flota lo suficientemente poderosa, pero se podia pensar que, liberado de
preocupaciones en el frente de Rusia, iba a lanzarse inmediatamente contra Francia.

Nada de eso se produjo. Alemanes y franceses se miraron con hostilidad —es lo
que se llama «la extrafia guerra»— durante siete meses: desde la capitulacion de
Varsovia hasta el ataque contra Sedan; del 26 de septiembre de 1939 al 10 de mayo
de 1940. ;Por qué? Generalmente se alegan razones meteorologicas: el mal tiempo.
En cualquier caso, se puede pensar que no fue ésa la verdadera causa de la larga
inactividad alemana, tan contraria a la psicologia del Fiihrer.

La realidad es que los generales de la Wehrmacht conservaban un recuerdo muy
doloroso de los combates e Verdun, en los que habian participado como jovenes
riciales. Sentian una gran admiracién por el coraje de os soldados franceses y un
auténtico terror por el ejército francés. Por lo tanto, se opusieron el mayor tiempo
posible a la ofensiva que el Fiihrer queria. Temian una nueva batalla del Marne.

;Sobrestimaban al ejército francés?
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30
Capitulo
La campana francesa

EL HUNDIMIENTO del ejército francés en mayo de 1940 fue un acontecimiento que dejo
estupefacto al mundo entero. Atn influye en la psicologia actual de los franceses.

La verdadera causa de aquel acontecimiento se sigue sin admitir.

El mundo entero consideraba a Francia la nacion militar por excelencia, la de
Conde, Kléber y Napoleon, cuyos soldados habian mostrado en Verdun tanto
heroismo como los espartanos en Termopilas. Los oficiales americanos mas
exquisitos acudian a formarse a la Escuela de Guerra de Paris.

El anuncio de la aniquilaciéon en cuatro semanas de su ejército produjo un
profundo shock en toda la Tierra. Roosevelt cuenta que no quiso creerlo. Se extendio
entonces por todas partes, también en Francia, un efecto de estupefaccion. Incluso
Hitler se sorprendio, hasta llegé a bailar de alegria, lo que no era su estilo. El planeta
entero se quedo boquiabierto.

Para explicarlo, a menudo se dice que los franceses no tenian armas modernas o,
peor aun, que los soldados estuvieron flojos. Se conoce la innoble frase de Céline:
«Seis meses de belote,29 tres semanas de marcha a pie».

No hay nada mas falso.

Primero, las armas. Los ejércitos alemanes y franceses eran comparables y tan
modernos el uno como el otro. Iguales en efectivos —tres millones de hombres, a
pesar de que Alemania entonces tuviera el doble de poblacion que Francia—, ambos
estaban a la par.

Los dos tercios de los movilizados de cada bando iban a pie o en carro de
caballos, igual que en 1914; pero cada uno de los dos ejércitos tenia un cuerpo de
batalla de un millon de soldados jovenes, bien armados, y mecanizados.

Las decisiones estratégicas eran diferentes. Francia concedia mucha importancia a
la linea fortificada que llevaba el nombre del antiguo ministro de la Guerra, Maginot,
levantada al este, frente a Alemania, con sus trincheras inexpugnables (trenes
subterraneos, etcétera), y que, por otra parte, los alemanes no intentaron tomar. Al sur
de Bélgica, no habia trincheras. Pero los franceses sabian desde 1914 que se violaria
la neutralidad belga. Por lo tanto, agruparon alli al grueso de su cuerpo de batalla,
combativo y moderno.

Ambos bandos contaban con el mismo numero de carros de combate (y, en
materia de artilleria pesada, los franceses superaban a los alemanes, que en aquella
época no contaban con ella): mas o menos un millar de blindados en cada campo.

Sin embargo, existia el problema de su empleo: en Francia, los carros se habian
repartido entre los regimientos y las divisiones; en Alemania se habian reagrupado en
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divisiones blindadas, las panzerdivisiones. El mando aleman aplicaba las teorias de
un coronel francés, Charles de Gaulle, que habia publicado libros y articulos sobre
aquel tema.

Tras una guerra heroica en 1914 y un cautiverio plagado de evasiones en
Alemania, De Gaulle particip6 en la instruccion del ejército polaco que contuvo al
ejército rojo. El habia entendido que el «motor acorazado» permitia a los ejércitos
reinventar lo que habia sido la caballeria bajo Napoleon: rapidez, choque. Para ello,
habia que reagrupar los carros en divisiones especiales. El proponia crear una decena
de divisiones blindadas, acompafiadas por una infanteria de apoyo. Se pele6 mucho
para difundir aquellas ideas. Al principio era un protegido de Pétain, del que se habia
separado por esta precisa cuestion, pues el mariscal era un encarnizado partidario de
la guerra de trincheras.

De Gaulle no tuvo mas éxito con los hombres politicos —acoso6 a todos, ya fueran
de derechas o de izquierdas—. El presidente del Consejo, Léon Blum, le recibio.
Unicamente Paul Reynaud, un liberal de derechas, le escucho.

El gran sufrimiento de De Gaulle fue ver que sus ideas se aplicaban en Alemania.
Los generales alemanes, entre ellos Guderian, le leian. Hitler, dentro de todo su
genio, habia entendido la importancia de los blindados. No hay que pensar que los
malos son estipidos. El Fiihrer fue un genio del mal, pero supo crear las
panzerdivisiones. En 1940, Alemania alineo diez de ellas.

No es lo mismo tener mil carros dispersos que tenerlos agrupados en
panzerdivisones.

Pero este error de uso de los blindados no determinaba necesariamente la suerte
de la batalla. Por otra parte, Francia contaba con muchos menos aviones de los que
tenia la Luftwaffe. Pero la alianza franco-inglesa agrupaba en conjunto un nimero
similar: el éxito de la RFA durante la batalla aérea de Inglaterra lo demostrara.

En lo que al valor de los soldados se refiere, era grande en cada bando. Es cierto
que en 1939, ni los franceses ni los alemanes, excepto los Hitlerjugend, marcharon a
la guerra con una flor en el fusil como en 1914. Pero los franceses cumplieron con su
deber.

Tanto en uno como en otro bando, se contaron decenas de miles de muertos en un
mes, los mismos que durante todos los meses dificiles de la guerra de 1914. Hubo
muy pocos desertores. Nosotros conocemos la moral de la tropa por el servicio de
correos, que abria las cartas. Era buena. El ejército francés de 1940 no era indigno de
la Republica.

Hay que recusar una leyenda que pesa sobre el inconsciente de los franceses:
Francia no fue vencida en 1940 por falta de armas o de coraje, sino por el genio del
mando aleman frente a la profunda estupidez del mando francés. A pesar de la mala
utilizacion de los carros franceses, faltaba mucho para que la batalla quedara jugada,
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y los generales nazis eran conscientes de ello.

Fue la inteligencia del plan de batalla hitleriano la que vencio a la espesa idiotez
de la mayoria de los grandes jefes franceses, de los cuales Gamelin es un buen
ejemplo —por no hablar del almirante Darian, cuya flota se hundira mas tarde
intutilmente—. Porque los almirantes franceses se mostraron atin mas negados que los
generales, lo que explica que mas tarde veamos a tantos pavoneandose en Vichy.
Juin, De Gaulle, De Lattre, Leclerc ya estaban manos a la obra en 1940, pero en
puestos subalternos. Hitler habia sabido promocionar a Guderian, Rommel y los
demas.

La campafia de Francia de 1940 fue Austerlitz al revés.

En primer lugar, la trampa: atraer al cuerpo de batalla francés lejos de la
verdadera escena. Los paracaidistas alemanes saltaron en Lieja, y Gamelin cay6 en la
trampa al enviar al grueso de su cuerpo de batalla a doscientos kilometros al norte.

A continuacién, la sorpresa: las panzerdivisiones reagrupadas forzaron la puerta
alli donde no se les esperaba porque se consideraba imposible su progresion sobre
aquel terreno: el bosque de Ardenas, montafioso, con mucha vegetacion, casi
desprovisto de caminos (igual que Anibal cuando cruzo los Alpes con sus elefantes).
El cuerpo de batalla aleman desemboco, pues, en Sedan, mientras que el de los
franceses estaba en Bélgica. Luego, entre el 10 y el 16 de mayo, se adentré hacia el
oeste, en donde no habia nadie para detenerlo.

Aqui hay que recordar que los gobiernos de los aliados habian cambiado. En
Francia, Paul Reynaud habia llegado al poder en marzo. Entonces fue cuando se
apoyo la formacion de divisiones blindadas. Era demasiado tarde. A pesar de todo, se
consiguié alinear cuatro. S6lo pudo combatir la que se constituy0 con mayor
precipitacion, la cuarta division, pero a partir del 17 de mayo y al norte de Laon, en
Montcornet, y luego hacia Abbeville. El coronel De Gaulle, que estaba al mando de
esta division, gand con ella sus galones de general, a titulo provisional. Pero los
panzer alcanzaban el canal de la Mancha.

El cuerpo de batalla francés —que incluia el cuerpo expedicionario inglés—
estaba dividido, y la batalla decisiva, perdida. Belgas y holandeses capitularon.

La Navy consiguié desembarcar en las playas de Dunkerque a trescientos mil
hombres, doscientos mil de ellos ingleses, sin su material. El ejército aliado estaba
aniquilado.

Al ver aquello, Mussolini, para su vergilienza, declar6 la guerra a Francia: «La
puiialada por la espalda».

En pleno desastre, Winston Churchill fue elegido primer ministro el 10 de mayo.
El 13 de mayo declaré a los Comunes: «L.o inico que puedo ofrecerles es sangre,
penas, sudor y lagrimas».

Paul Reynaud remodel6 su gabinete e incorporé a De Gaulle, quien abandono la
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division para convertirse en ministro, subsecretario de Estado para la Guerra. Esta
decision se revelé importante por lo siguiente. Porque el hecho de que De Gaulle
fuera ministro le permiti6 reunirse con Churchill en numerosas ocasiones y le
proporciond medios materiales para la accion.

Pero, después de Dunkerque, los grandes jefes franceses se dieron por vencidos.
A Weygand le llamaron desde Siria, y no tenia la amplitud de miras necesaria. Una
vez retirado, Gamelin intenté un combate por su honor en el Soma. El 14 de junio de
1940, la Wehrmacht desfilaba por Paris, ciudad que el descompuesto Gobierno habia
abandonado para instalarse en Burdeos.

En cuanto al pueblo francés, éste se habia marchado hacia el sur o hacia el oeste
huyendo de los invasores. Aquel éxodo, uno de los mas considerables de la Historia,
lanz6 a las carreteras a mas de 15 millones de personas, nifios, mujeres embarazadas,
ancianos, con unos embotellamientos inexpugnables (veinte veces peor que los de
Kosovo). Dolorosas imagenes las de los famosos Stukas, los aviones alemanes
provistos de sirenas para aterrorizar a la poblacion, ametrallando a la muchedumbre
en las carreteras.

Aquel éxodo, un extraordinario derrumbamiento, al menos demuestra que los
franceses del pueblo detestaban a los nazis; en junio de 1944 sucedi6 lo contrario: a
pesar de los horribles e inttiles bombardeos aliados, la poblacion permaneci6 en sus
casas para esperar a los libertadores. Las ultimas elecciones habian dado el poder al
Frente Popular.

El 17 de junio todo se detuvo. Paul Reynaud, superado, presentd su dimisién. No
tenia un caracter preparado para las tempestades. El presidente de la Republica
designo para sucederle a un ilustrado de ochenta y cuatro afios que pidio de inmediato
el armisticio —cuando existian numerosas alternativas diferentes—. L.a Republica
francesa desaparecio en la tormenta.

El 10 de julio de 1940, en la ciudad de las termas de Vichy, los parlamentarios,
reunidos mas mal que bien, votaron «los plenos poderes para el mariscal Pétain».
Desde el dia siguiente, sobrepasando sus atribuciones, suprimia la Republica por
medio de tres actas constitucionales y nombraba a Pierre Laval presidente del
Consejo. El presidente Lebrun se retiré a Vizille. De Gaulle estaba en Londres con el
pretexto de una vaga mision; a partir del 18 de junio, se declaro disidente.

En dos discursos pronunciados casi al mismo tiempo, el viejo mariscal y el joven
general extrajeron del desastre una leccion diametralmente opuesta.

El mariscal no habia entendido nada de lo que era el nazismo. Todavia creia que
tenia enfrente a Bismarck. Sélo le faltaba detener el combate, como habia hecho
Thiers en 1870, y, si se presentaba la ocasion, aplastar la Comuna. Por otra parte,
muchos de los dirigentes no habian sabido calibrar la mesura o desmesura de Hitler
(tampoco los ingleses hasta que llegd Churchill).
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Los discursos de De Gaulle y de Pétain se oponian punto por punto. Ambos se
difundieron por radio (que para el general era el unico medio de comunicacion
posible): Pétain, desde Vichy; De Gaulle, desde Londres, donde Churchill habia
tenido la audacia de invitarle a la BBC.

Pétain, recuperando sin saberlo los argumentos de Céline, al que no habia leido
(no leia nada, sus discursos se los escribian), acusé al pueblo francés de haberse
divertido mucho y combatido mal. No se dirigio a los franceses como a adultos, sino
como a nifios pequefios a los que se rifie y se promete proteger. El viejo era muy
convincente porque tenia el grado mas alto del ejército, estaba cubierto de gloria y
decia sacrificarse: «Entrego a Francia el don de mi persona para apaciguar sus
desgracias». Pero, de inmediato, se transformo en un severo padre y leyo la cartilla a
los franceses.

Pues bien, él, el jefe del Estado Mayor de los ejércitos y la autoridad
todopoderosa de la estrategia a desarrollar, era el gran responsable de la derrota por
haberse negado obstinadamente a formar divisiones blindadas y por haber
promocionado, o0 mandado promocionar, a los puestos mas elevados a inutiles.

En realidad, aquel prestigioso mariscal jamas deberia haber superado el nivel que
habia alcanzado en 1914 y tendria que haberse jubilado con ese nivel: el de padre del
regimiento (coronel), paternalista y cascarrabias, valiente delante del fuego enemigo
pero bastante estipido. Fueron éstas unas cualidades/defectos convenientes para
tranquilizar a un ejército preocupado en 1917, pero las que le impidieron en 1940
comprender la realidad.

De Gaulle, por el contrario, acusé a los jefes. Dijo a los franceses que unos jefes
incapaces les habian conducido al desastre. A diferencia de Pétain, é1 comprendia lo
que estaba en juego en aquella guerra. Era ideologico y planetario. «Esto no se zanja
con la batalla de Francia. En el universo hay medios para aplastar a nuestros
enemigos. Aun fulminados por una fuerza mecénica, nosotros podemos vencer con
una fuerza mecanica superior.» De aqui se deducia el deber de luchar: «La llama de la
Resistencia francesa [de él procede la afortunada palabra "Resistencia"] no debe
apagarse y no se apagara».

El 26 de junio, ante una nueva amonestacion de Pétain justificando el armisticio,
De Gaulle lanz6 al viejo jefe esta algarada: « jLa derrota! ;Quién la necesita, sefior
mariscal? Usted, que era el mas alto mando militar, ;alguna vez ha apoyado, pedido,
exigido, la reforma indispensable de un sistema que no funcionaba? jAh! Para firmar
ese armisticio de servilismo no habia necesidad de vencer en Verdun. Cualquiera
habria podido firmarlo».

Y como Pétain aconsejaba la sumision, €l explico que Francia «no volvera a
levantarse bajo la bota alemana. Se alzara con la victoria».

El mariscal y el general se habian encontrado en un restaurante de Burdeos unos
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dias antes. De Gaulle cuenta la escena en sus Memorias. El se acerca a saludar a
Pétain: «Estoy convencido de que en otros tiempos el mariscal habria continuado el
combate... Pero la edad que tenia habia destruido su caracter. La vejez es un
naufragio y, para no ahorrarnos nada, la vejez de Pétain tenia que identificarse con la
derrota de Francia».

Las llamadas del general a través de la radio sélo las escucharon unos cuantos
miles de personas, todavia no habia costumbre de escuchar la BBC.

En Francia reinaba el terrible desorden del éxodo. El pais entero estaba destruido.
Las familias separadas se buscaban. El caos y la muerte se daban la mano. Se
necesitaba la sangre fria y la mentalidad profética del general para ver mas alla de
aquella «cagalaolla» —palabra que se utilizara en 1968, pero que describe atin mejor
la situacion de 1940.

El Partido Comunista, que hubiera podido controlar la anarquia, habia quedado
mentalmente aniquilado por el pacto germano-soviético y también predicaba la
sumision. Los pacifistas como Céline gritaban: «jYa os lo habian advertido!».

Las personas mas destacadas sentian algo de vergiienza por haber abandonado sus
puestos a la debacle, pero se sentian justificados por las palabras de Pétain. Ademas,
tenian mas miedo de los comunistas que de los nazis. Una verdad inconfesable:
muchos de ellos admiraban en secreto a los alemanes. Estos eran altos, rubios,
guapos, fuertes, organizados, korrekt. Hay una parte de masoquismo en las victimas
con relacion a sus verdugos (el sindrome de Estocolmo). En cuanto a los
monarquicos de la Accién Francesa, poco numerosos pero influyentes, para ellos la
derrota fue «una divina sorpresa», tal y como confesara su guri Maurras.

Todos aquellos generales vencidos, como Huntzinger, todos los almirantes que
habian dejado sus barcos en puerto, todos los notables que habian huido de sus
puestos, se reencontraron en Vichy, sin vergiienza y sin pudor, alrededor o en el
gobierno del mariscal. Entonces instilaron en la mentalidad de los ciudadanos de a
pie que no tenian mas que lo que se merecian por su comportamiento (bajas por
enfermedad pagadas, los tandems, las vacaciones, los votos para el Frente Popular).

Pero los hechos dicen obstinadamente lo contrario de lo que expresaba el discurso
de culpabilidad de las élites: en junio de 1940 fue la clase dirigente (salvo algunas
excepciones) la que se quebré y no el pueblo, cuyo coraje y dignidad en aquella dura
prueba fueron grandes.

El desprecio por el pueblo siempre es la tentacion y la excusa de los dirigentes
débiles.
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o 31
Capitulo
La apuesta de la Francia libre

¢ENJUNIO DE 1940 habia alternativa al armisticio?

Seguro que si, y en este asunto la responsabilidad del presidente del Consejo, Paul
Reynaud, fue abrumadora. Es cierto que habia cometido el error de llamar al gabinete
al mariscal Pétain, hasta entonces embajador en la Espafia de Franco, cuyo
escepticismo era notorio. Pero también hizo que De Gaulle entrara en el gabinete. Su
ministro del Interior, Georges Mandel, no era en absoluto partidario de la
capitulacion. Reynaud habria podido transportar la sede de la Republica a Argelia,
entonces parte integrante del territorio metropolitano.

Las posibilidades de que el combate continuara eran muchas: que la Asamblea
Nacional, el Senado y Lebrun se instalaran en Argel; que la flota de combate, la
mejor que Francia haya tenido nunca (aunque el almirante Darian no supiera
combatir, habia sabido construir una flota ultramoderna) zarpara de Brest y Toulon
para ir a amarrar a Mers al Kebir, Dakar y Bizert; que las grandes escuelas se
replegasen a Africa del Norte; la aviacién ya estaba salvada (los aviadores fueron por
si mismos a Argelia y a Marruecos; Vichy los hizo volver); y que los regimientos que
todavia podian salir de Francia o los que ya estaban replegados en Inglaterra
(cazadores alpinos, la Legién) acudieran a reforzar el ejército de Africa.

Francia se guardaba una baza: un ejército colonial, una magnifica marina, un
Imperio inmenso en Africa y en Asia.

Se dice que los alemanes habrian invadido inmediatamente Africa del Norte. Una
hipétesis absurda: si eran incapaces de franquear el paso de Calais, ;cémo iban a
poder cruzar el Mediterraneo con la supremacia naval anglo-francesa frente a ellos?

Quedaba Italia, pero ya hemos sefialado que, hostil a los nazis, el pueblo italiano
no estaba entusiasmado —y esto es 1o menos que se puede decir— con esta guerra.
En cuanto a Franco, negaba el paso a Hitler. Invadir Espafia no era un camino de
rosas. Una vez invadida, el tumultuoso estrecho en el que se asienta la base, ain
inglesa, de Gibraltar habria supuesto un obstaculo insuperable. Es verdad que Libia
era italiana, pero cuando los alemanes desembarcaron alli en ayuda de Italia, con
Rommel, sélo pudieron hacerlo unos pocos. El ejército francés de Africa, aun mal
equipado, durante el terrible invierno de 1942-1943 supo detener —solo, pues los
americanos habian huido— a los alemanes que llegaron a Tunez a causa de la traicion
del almirante Esteva. Habria hecho 1o mismo en 1940-1941.

Claro esta que los alemanes habrian ocupado la Francia metropolitana. Pero hay
que preguntarse: ¢habrian sido mas desgraciados los franceses? La respuesta es no.
Habrian seguido la misma suerte que los belgas y los holandeses. Por otra parte, la
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ocupacion total del territorio s6lo fue repelida poco mas de dos afios. Moral-mente, la
situacion habria estado clara para los ciudadanos.

Si la guerra hubiera seguido desde Argelia, Francia, desafortunada en 1940, se
habria mantenido en combate hasta la victoria final. Por lo demas, es lo que se hara
con De Gaulle en 1943, pero para entonces las fuerzas ya estaban considerablemente
reducidas y el crédito extremadamente mermado por Vichy. Sabemos que Paul
Reynaud no fue el hombre de aquel destino.

Una vez aclarado este punto, el balance del Gobierno de Vichy es catastrofico.
Recordemos que las gentes de Vichy nunca habrian llegado al poder por medio de
unas elecciones. Representaban a la eterna extrema derecha, alrededor del 10% del
cuerpo electoral, y las dltimas elecciones libres, en 1936, habian llevado al poder al
Frente Popular.

Recordemos, sobre todo, que el canciller Adolf Hitler deseaba apasionadamente
Vichy. Francia, inmenso pais a escala europea, era un pedazo dificil de digerir para la
Wehrmacht, al contrario que la pequena Bélgica. En Francia, el ejército aleman corria
el riesgo de hundirse entero. Por eso el empefio del Fiihrer en favorecer la instalacion,
en junio de 1940, de un gobierno francés en Vichy, en manos del mariscal Pétain,
héroe emblematico de la Gran Guerra. L.os ingleses no se equivocaron cuando, el 3 de
julio, hundieron en Mers al Kebir la parte mas accesible para los alemanes de la flota
francesa. Churchill no podia correr ningtin riesgo: ver a la «Real» en manos de los
alemanes era inaceptable.

Hitler hizo a Pétain dos grandes y aparentes concesiones: la no confiscacion de la
flota de Toulon; una «zona (llamada) libre», es decir, que no habian ocupado las
tropas alemanas, en donde se encontraba situado (en la ciudad termal de Vichy) el
Gobierno Pétain-Laval; y el respeto al Imperio colonial. Esta ultima concesion no
suponia nada, puesto que, ya lo hemos dicho antes, Hitler sabia muy bien que no
tenia medios para apoderarse de €l.

Pero Vichy permitia que Francia, ain administrada por sus prefectos y
funcionarios oriundos, sirviera de burdel y de lugar de reposo para la Wehrmacht.
Vichy permitia que Alemania saqueara todo a su antojo, los recursos econémicos y la
industria francesa. Vichy permiti6 que la Kriegsmarine y la marina italiana no
midieran sus fuerzas contra la marina francesa, algo que hubiera sido peligroso para
los primeros. Nunca se sefialara bastante la responsabilidad en esta cuestion del
almirante de la flota, el siniestro Darian.

Se afirma que Vichy evit6 a los franceses algunos de los horrores de la guerra. Es
justamente lo contrario de la verdad.

Vichy hizo la guerra tres veces, y con gran energia, pero contra las democracias
occidentales y contra los franceses libres: en Dakar, en septiembre de 1940; en Siria,
en la primavera de 1941, y en Casablanca, en noviembre de 1942. Los soldados de
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Pétain masacraron a centenares de G.I..LD

El error de la extrema derecha fue creer que ella podia llevar a cabo una
«Revolucién nacional» bajo la bota del enemigo. Aquél no era el momento. Pétain,
Laval, Darian se deshonraron. Vichy se hundi6 en el lodo: cuando se entra en la via
de las concesiones ante un tirano, hay que hacer cada vez mas. Para su vergiienza,
Vichy acab6é mandando a la policia, que seguia bajo sus 6rdenes, a organizar
detenciones masivas de judios —entre ellas la de Vel’d'Hiv', en Paris—. Y, sobre
todo, Vichy no dudé en empezar una guerra civil, con la famosa milicia. Los traslados
masivos de obreros franceses a Alemania fueron los que hicieron funcionar la
maquinaria de guerra alemana.

Desde un punto de vista puramente juridico, se puede admitir, a pesar de los
abusos de poder del mariscal, que el Gobierno de Vichy tuvo una base legal hasta
1942. Pero cuando, en noviembre de 1942, los alemanes rompieron lo estipulado en
el armisticio de 1940, que era lo que fundamentaba su legalidad, con el voto de un
Parlamento engafiado, Vichy cayo al vacio. Si Pétain entonces hubiera querido llegar
a Argel, o al menos dimitir con brillantez en Francia, habria podido salvar su honor.
El viejo prefiri6 conservar una ridicula dignidad a cambio del abandono nacional.

Abordemos ahora la cuestion fundamental sobre el grado de adhesion de los
franceses al Gobierno de Vichy.

Durante veinte afios, la leyenda gaullista describié a un pueblo unanime a favor
de la resistencia. Desde que se estreno la pelicula Le Chagrin et la pitié, [La pena y la
piedad] de Marcel Ophuls, una corriente de moda nos pinta, por el contrario, como
una nacion servil y antisemita. Cual es la verdad?

Los franceses, excepto De Gaulle y un pufiado de fieles seguidores suyos, todos
fueron mas o menos partidarios de Pétain durante cuatro meses —hasta la entrevista,
el 24 de octubre de 1940, del mariscal con el Fiihrer, en Montoire—. Su famoso
apreton de manos, cuya foto difundié masivamente la Propagandastaffel, rompio el
encanto; la imagen de un general republicano —entonces Pétain pasaba por serlo—y
con gloria estrechando la mano al jefe nazi fue insoportable para los franceses. Ni
Pétain ni Hitler tuvieron la fineza de evitar ese impacto: Pétain porque no entendia
nada de la situacion y confundia, ya lo hemos dicho, a Hitler con Bismarck; Hitler
porque, aunque conociese bien la psicologia de masas de Baviera, ignoraba la
mentalidad retorcida de los galos.

A partir de entonces se acabo el apoyo. Es verdad que se siguio respetando la
figura del «vencedor de Verdun» casi hasta el final, pero practicamente desde el
principio, la mayoria de los franceses detest6 los gobiernos que form6 —sobre todo
el de Laval— tanto como a los alemanes. Los notables masoquistas y
endiabladamente serviles de los que ya hemos hablado siempre fueron una minoria.

Uno de los autores de este libro, un septuagenario, recuerda muy bien el ambiente
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del metro de Paris. Se marcaban las distancias con los doryphoresZ€ (nombre con el
que se conocia a los soldados alemanes). Se hacian juegos de palabras del tipo:
«Métropolitain - Pétain mollit trop».29 Se comentaban los dltimos aciertos de Pierre
Dac (uno de los presentadores de la emision francesa de la BBC): «Radio Paris
miente, Radio Paris miente, Radio Paris es alemana». Por lo demas, a la hora de la
emision de la radio inglesa del programa nocturno «Los franceses hablan a los
franceses», las calles se quedaban vacias, todo el mundo escuchaba la BBC.

Hacia falta una inteligencia visionaria como la de un De Gaulle para saber
entonces que los alemanes perderian. Hitler iba a atacar Rusia —aquello estaba
escrito en el Mein Kampf—, y el general nunca subestimé a sus adversarios. En
aquella época, De Gaulle anunciaba por la radio la llegada de las «inmensas fuerzas
de América»; pero en esas mismas fechas, Roosevelt consiguio ser reelegido gracias
a su eslogan «He kept us out of war» («EIl nos ha mantenido al margen de la guerra»).

En ese momento, De Gaulle todavia estaba bastante solo. Es verdad que pudo
poner de su parte —con ayuda de algunos héroes locos como el capitan
Hauteclocque, escapado de Francia y que se hizo llamar Leclerc— al Africa
ecuatorial francesa y a las islas del Pacifico, pero los americanos tenian a su
embajador en Vichy. La suerte de De Gaulle fue que Winston Churchill lo
comprendio, lo protegio, lo admiro y lo detestd, todo a la vez.

Las sordidas concesiones de Vichy revolucionaban cada vez mas a los franceses.
Al contrario de lo que se nos quiere hacer creer, los franceses no eran antisemitas (en
cualquier caso, mucho menos de lo que lo fueron, en un momento concreto, cuando el
caso Dreyfus). Los historiadores israelies indican con honestidad que fue en Francia
donde mas judios sobrevivieron a las persecuciones. Uno de los autores de este libro,
cuyo abuelo materno era judio, da fe de ello.

La STO —Servicio de Trabajo Obligatorio—, ley promulgada por Vichy que
pretendia obligar a los jovenes reclutados para el servicio militar a marchar a
Alemania, fue, en 1942, la gota que colmo el vaso. En aquel momento, la mayoria de
la poblacion se declar6 «gaullista». Los informes de los prefectos de Vichy lo
demuestran. Por supuesto, esto no quiere decir que la mayoria de ellos fueran héroes.

Por entonces, la Resistencia ya estaba estructurada en corrientes. Tres eran las
principales: «Combate», de Henri Frenay, oficial en activo; «Liberacién» de
D'Asister de La Vigerie, un aristocrata, y «Francotiradores» de Jean-Pierre Levy, mas
bien de izquierdas.

La Resistencia, al principio era, atrevamonos a usar la palabra, un caos. Excepto
Frenay, sus jefes eran improvisados. Debe su supervivencia al incuestionable apoyo
de la poblacion. Las historias sobre este asunto son innumerables.

Un resistente al que persigue la Gestapo entra en una peluqueria en donde el
peluquero trabaja con el retrato oficial de Pétain colgado en la pared. El peluquero,
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poniendo en peligro su vida, esconde al fugitivo.

El riesgo que corrian las redes era el de hacerse la guerra entre ellas, por el fuerte
espiritu corporativo. Asi derivaron los movimientos yugoslavos (Tito contra
Mihailovic) o los griegos (comunistas contra monarquicos). El mérito de De Gaulle
fue haber evitado eso federando las corrientes bajo su autoridad.

Aqui interviene la historia de Jean Moulin. Lo hemos visto como jefe de gabinete
de Pierre Cot en 1940. Luego fue prefecto de Chartres. Antes que acusar injustamente
a unos senegaleses, intent6 cortarse el cuello. Cuando Vichy lo expulso, llego
clandestinamente a Londres. La historia de la relacion entre este prefecto de
izquierdas y el general De Gaulle fue, de pronto, la historia de una confianza
absoluta.

Sefialemos que, aunque alrededor del general no estuviera toda Francia, si habia
franceses de todas las tendencias: catélicos e israelitas, ateos y francmasones, de
derechas y de izquierdas. Un gran gaullista, Pierre Brossolette, que se opuso a
menudo a Moulin, habia sido editorialista del Populaire; un gobernador colonial
negro, Félix Eboué, fue uno de sus primeros partidarios en el Chad.

Jean Moulin, lanzado en paracaidas en Francia como delegado del general De
Gaulle, consiguio después de muchas peripecias crear y reunir (en la calle de Tour, en
Paris) el Consejo Nacional de la Resistencia (CNR), que reagrupaba a todas las
corrientes y partidos politicos.

Jean Moulin fue traicionado (en las estructuras siempre aparecen agentes dobles),
detenido y torturado; murié. Pero habia cumplido su trabajo. Era la época de los
mensajes personales, a los que Pierre Dac aportaba su punto de humor (del tipo: «Mi
anciana tia se ha caido del granero»); la época de los paracaidistas en la noche: los
pequefios Lysander hacian de transporte entre la Francia ocupada e Inglaterra vy,
durante las horas de luna llena, dejaban caer a los paracaidistas delante de las narices
de los alemanes.

El homenaje que Malraux dedic6é a Jean Moulin, cuando sus cenizas fueron
trasladadas al Pantedn, no tiene desperdicio:

Jean Moulin no cre6 Combate, Liberacion, Francotiradores... No creo los
regimientos, pero fue él quien los armé. El fue el Carnot de la Resistencia... Era
la época en la que escuchabamos atentamente los ladridos de los perros en los
campos, en lo mds oscuro de la noche..., paracaidistas multicolores, cargados
de armas y de cigarrillos, caian del cielo sobre el fuego que ardia en los
claros... La época de los sotanos [la Gestapo] y de los gritos desesperados que
lanzan los torturados con voz de ninos...

Jean Moulin, detenido, salvajemente golpeado, con la cabeza
ensangrentada, los organos reventados, alcanzo el limite del sufrimiento
humano sin jamads traicionar un secreto; él, que los sabia todos... Como Leclerc
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entré en los Invdlidos con su cortejo de exaltacion del sol de Africa y de los
combates de Alsacia, entra aqui [en el Panteon] Jean Moulin, con tu terrible
cortejo. Con los que han muerto en los sotanos sin haber hablado, como tu; e
incluso, lo que quiza sea mdas atroz, habiendo hablado; con todos los marcados
y los despellejados en los campos de concentracion, con los tltimos cuerpos de
las horrorosas filas de «noche y niebla» que tropiezan y finalmente caen a
culatazos; con los ocho mil franceses que no volvieron de los bagres2? con la
ultima mujer muerta en Ravensbriick por haber dado asilo a uno de los
nuestros. Entre nuestros hermanos dentro del orden de la noche, junto al pueblo
nacido de la sombra y desaparecido con ella.

De Gaulle combatia contra los alemanes, pero también tenia que imponerse a los
aliados. Sabemos que sus relaciones con Churchill fueron tormentosas, pero
marcadas por la mutua admiracion. Churchill decia del jefe de la Francia libre: «Es
un gran animal». Roosevelt, un puritano democrata que desde junio de 1940 pensaba
que Francia estaba acabada, no podia comprender a De Gaulle, aquella especie de
Cirano empenachado.

Después del desembarco americano en el Africa del Norte francés, el presidente
americano se atrevid, por un momento, a aliarse con Darian, el almirante de Vichy;
luego, tras su asesinato por un joven patriota (si se pudiera justificar el asesinato
politico habria que mostrar indulgencia con este Bonnier de L.a Chapelle), Roosevelt
rechaz6 a Giraud, un general valiente y estipido, ademas de servil con los
americanos. A De Gaulle no le costo triunfar por encima de aquel obtuso. La
Republica francesa renacia en 1943 en Argel. El general se impuso al ejército francés
reconstituido en la batalla final. El ejército de Africa desembarcé en Provenza —es el
unico caso de indigenas de una colonia (mezclados con evadidos de Francia y
descendientes de segunda generacién de franceses, ya nacidos en Africa) que acuden
a liberar a su metropoli—. Desde Normandia, el general Leclerc, antiguo capitan del
Chad, y su fogosa Segunda Division Blindada se lanzaron hacia Paris.

De Gaulle intent6 también controlar las insurrecciones de la Resistencia, a la que,
a veces, los alemanes ahogaban en sangre, como sucedio en Vercors, en julio de
1944. Por todas partes los «comisarios de la Republica» sustituian a los prefectos de
Vichy. Cuando los alemanes se llevaron al mariscal a su pais, a Sigmaringen —una
ciudad termal, pero en la Selva Negra—, Paris se sublevo. (En ese mismo momento,
los alemanes arrasaban la Varsovia insurrecta.) Era un golpe de una audacia inaudita.
Sali6 bien. El 24 de agosto de 1944, el peloton blindado del capitan Dronne (formado
por muchos soldados, antiguos republicanos espafioles; que también se llamaba la
Nueve*) llego a las puertas del Ayuntamiento, que estaba ocupado por el Consejo
Nacional de la Resistencia.

El 25 de agosto, tras haber recuperado la oficina del Ministerio de la Guerra que
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cuatro afios antes habia abandonado, De Gaulle, zarandeado por la muchedumbre,
lanzaba su famoso grito: «Paris ultrajado, Paris humillado, pero Paris liberado...». El
26 recorrio los Campos Eliseos a la cabeza de una multitud anarquica, entusiasta e
inmensa. Un momento de gloria que s6lo fue un farol: los alemanes todavia estaban
en Bourget.

En Berlin, el general de Lattre de Tassigny firmo la capitulacion nazi junto a
rusos, americanos e ingleses. Al entrar en la sala, el plenipotenciario aleméan no pudo
contener el grito de: «j;Cémo, los franceses también?!».

De Gaulle y Francia, a pesar de Vichy, habian ganado.

Militarmente, la «Francia libre» (que a pesar de todo atin seguia siendo la tercera
potencia militar de la alianza occidental, después de los americanos y de los ingleses:
un millén de soldados; mas de cien mil resistentes, muchos de ellos amalgamados en
el ejército), a diferencia de lo que habia sucedido en 1914, no tuvo el protagonismo.
Pero sin la Francia libre, el honor de la nacion se habria visto comprometido. Aquélla
fue una loca epopeya. Dejemos las palabras finales a Leclerc. Cuando De Gaulle le
escribio en enero de 1945: «Todo lo exagerado es insignificante», Leclerc le
respondio: «No comparto esa opinion. Todo lo que hemos hecho de grande y de qutil
siguiéndole a usted era "exagerado e irracional"».
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I 32
Capitulo
La Gran Guerra Mundial

EL coNFLICTO de 1939 a 1945, ya lo hemos dicho, fue de hecho la primera guerra
realmente mundial; la guerra de 1914 habia sido una contienda europea con algunas
operaciones en ultramar. En el pasado no habian faltado las operaciones de ultramar
(los conflictos entre portugueses y arabes en el mar Rojo o en el Golfo, entre
franceses e ingleses en América y en la India, entre americanos y espafioles en Cuba),
pero se puede decir que realmente la Segunda Guerra Mundial es el primer conflicto
en el que se enfrentan beligerantes del mundo entero. Por eso la llamamos la Gran
Guerra Mundial (queda el nombre de Gran Guerra para la de 1914). Aunque no se
convirtio en mundial hasta 1941.

Tras la caida de Francia, Gran Bretafa se quedo6 sola, con su imperio colonial —el
ejército de la India tuvo para Inglaterra una importancia comparable a la del ejército
africano para Francia— y la ayuda de sus dominios. Aunque no estaban obligados,
Canada, Australia, Nueva Zelanda y Sudafrica acudieron en ayuda de la metrépoli,
principalmente Canada y Australia. Pero la Republica de Irlanda (independiente
desde 1922) se mantuvo obstinadamente neutral.

El canciller nazi admiraba la Inglaterra imperial. Dentro de su escala de valores
racistas, los ingleses, «grandes arios rojos», estaban situados justo por debajo de los
arios rubios (Hitler era bajo y moreno). Habria evitado con gusto continuar las
hostilidades con Gran Bretafia. Es verdad que habia ordenado a su Estado Mayor un
plan de invasion, el proyecto «Otaria», que proyectaba el desembarco en las islas;
pero, en aquel momento, el Fiihrer deseaba la paz con Albion. (Rudolf Hess, delfin de
Hitler, ain en 1941, salt6 en paracaidas sobre Escocia para proponer un plan de paz
por separado. Se le consideraba un loco, pero quiza no lo fuera tanto.)

Hitler decia a proposito de los ingleses: «Para ellos el mar, para nosotros la
tierra». Muchos nobles ingleses habrian aceptado aquella oferta. Entre ellos habia
simpatizantes nazis; por ejemplo, el duque de Windsor, antiguo rey destronado (y
sustituido en Londres por su hermano Jorge VI en diciembre de 1936) por haber
querido casarse con una divorciada americana que residia en Lisboa. Temiendo que
se uniera a los alemanes, Churchill le nombro6, de modo honorifico, gobernador de las
Bahamas. Durante todo el mes de julio de 1940, Hitler espero.

No podia contar con Winston Churchill. En el poder desde hacia tres meses, el
Premier britanico era un personaje shakespeariano. El escritor Albert Cohen, que lo
conocié entonces, lo describe «viejo como un profeta, apuesto como un genio y serio
como un nifio». El deal con Alemania habria salvado los intereses del Imperio
britanico, pero esto era contrario al concepto que el viejo leon tenia del honor.
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Hitler, pues, se resign6 a desencadenar la «Batalla de Inglaterra» (del 13 de
agosto al 12 de octubre de 1940). Pidi6 a la Luftwaffe que aplastara la RAF. Cuando
los ingleses ya no tuvieran aviacion, la Luftwaffe podria hundir impunemente los
barcos de la Navy y Alemania podria ocupar las Islas Britanicas con toda facilidad,
puesto que el ejército inglés no habia vuelto de Dunkerque. Churchill levantaria otro
ejército, pero necesitaba tiempo, a pesar de haber restablecido el reclutamiento.

La batalla aérea fue violenta. Los alemanes destruyeron las bases aéreas inglesas;
después, error fatal, empezaron a bombardear Londres para acabar con la moral del
pueblo. Hoy en dia se sabe, sin embargo, que los bombardeos exaltan el patriotismo
de los bombardeados. (Siempre hay una excepcion: los bombardeos atémicos
hicieron ceder a los japoneses.) De hecho, el Blitz fracasé. Y, sobre todo, la RAF
super6 a la Luftwadffe. La primera perdié novecientos aviones, pero los alemanes mil
cazas y miles de bombarderos. Un invento reciente que los ingleses pusieron en
practica, el radar, se revelo decisivo. También el valor de los pilotos britanicos.
Churchill les rindi6 homenaje con una frase lapidaria: «Never in the field of human
conflict was so much owed by so many to so few», [Nunca en el campo de los
conflictos humanos se debi6 tanto a tan pocos].

Sin embargo, Inglaterra seguia sola. Mussolini, pretendiendo hacerse el
interesante, invadié Grecia; su ejército fue vencido y la Wehrmacht tuvo que acudir
en ayuda de los italianos.

Los alemanes, ocuparon los Balcanes, Yugoslavia y Grecia, e hicieron retirarse a
las tropas inglesas. Los paracaidistas hitlerianos saltaron sobre la isla de Creta y la
conquistaron tras unas pérdidas inauditas (los paracaidistas no estan preparados para
las acciones en masa; mas tarde quedara demostrado en Arnhem). El Mediterraneo ya
no era seguro para la Navy...

Los alemanes, un afio después de la campafia de Francia (mayo de 1941),
parecian invencibles. Inglaterra, salvada por el mar, permanecia inviolable en su isla.

El 22 de junio de 1941, el Fiihrer, inici6 la operacién Barbarroja para invadir la
URSS. Quienes habian leido Mein Kampf sabian que lo haria. A Stalin le cogi6 por
sorpresa. El dictador ruso no tenia nada en contra del nacionalsocialismo, al que su
régimen se parecia mucho (excepto en su delirante racismo). Con Hitler se habia
repartido Polonia y los paises Balticos. En 1941, los trenes rusos llenos de trigo o de
petréleo seguian viajando a Alemania. Hasta a un ganster puede engafiarlo otro que lo
sea mas que €l.

El ejército rojo fue aplastado por completo, dejando al enemigo millones de
prisioneros. La campafia de Francia se repetia. Solo su propia inmensidad salvo a
Rusia, de la que Clausewitz ha dicho que es inconquistable. Sin embargo, los panzer
se dirigian hacia Moscu. Tras dias de silencio y depresion, Stalin habl6 por radio. Ya
no por una cuestion de comunismo y cantaradas; pedia a sus queridos hermanos que
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salvaran a Rusia de la invasion de los teutones. Los alemanes fueron detenidos a unos
cuantos kilometros de Moscu, por el invierno ruso y por el contraataque de las tropas
siberianas que Stalin (sabiendo que Jap6n no se moveria) mandé volver de Extremo
Oriente.

El 7 de diciembre de 1941 se producia un acontecimiento mas sorprendente
todavia: sin previa declaracion de guerra, Japon aniquilaba la flota americana reunida
en la base de Pearl Harbor, en las islas Hawai (con la excepcion de tres portaaviones
que estaban patrullando). Los aviones nipones, que habian despegado antes del
amanecer desde los puentes de diez portaaviones, enviaron a los acorazados
americanos al fondo del mar.

Ya en junio, los ingleses habian firmado una alianza con los soviéticos. «Para
vencer a Hitler, estoy dispuesto a aliarme con el diablo», habia dicho Churchill.

Entonces es cuando Italia y la Alemania nazi declaran la guerra a Estados Unidos.
Se vieron aparecer submarinos alemanes (los famosos U-Boote) ante Manhattan.

En el puente del principal portaaviones japonés, los marinos ofrecian un coctel a
los valerosos aviadores. El almirante nipon permanecia en silencio. Un joven piloto le
preguntd por qué después de una victoria tan brillante parecia preocupado. El
almirante le respondid: «Hemos despertado al dragon y no sabemos cuando volvera a
dormirse».

Sin embargo, como a Stalin, al presidente Roosevelt le habian cogido
desprevenido. La leyenda que dice que €l habria dejado voluntariamente hundir su
flota es ridicula. Todo demuestra que Estados Unidos no queria entrar en guerra
(aunque, en su fuero interno, Roosevelt deseara lo contrario). El presidente habia sido
reelegido con un programa pacifista. El aislamiento era tradicional; un reciente
sondeo ha destacado la importancia de la poblacion alemana en aquel pais. El
poderoso Ilobby formado por americanos de origen aleman, extremadamente
numeroso, incitaba a los americanos a plebiscitar la neutralidad. La firma IBM
proporcionaba tarjetas perforadas?t! a las SS y el abuelo de Bush, igual que el de
Kennedy, realizaba fructiferos negocios con los alemanes. Pero, acorralados, los
americanos patriotas no podian mas que defenderse. Supieron morir por América.

Una vez aniquilada la flota americana, hundidos los mejores acorazados ingleses
y holandeses, la flota nipona reinaba en los océanos Pacifico e indico. Aparecio6 frente
a las costas de Ceilan y Bombay. Se la esperaba en Madagascar. Si los japoneses
hubieran desembarcado en California, ¢quién hubiera podido detenerles? Estados
Unidos corria peligro de muerte. De hecho, Japon es el tnico pais al que los
americanos han temido. Pero los japoneses no se atrevieron a tanto; prefirieron
conquistar el sureste asiatico, Filipinas, Malasia e Indonesia, de donde echaron a los
americanos, holandeses e ingleses. Se presentaban como libertadores, como
vencedores de la lucha de los pueblos de color contra los blancos.
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Desde entonces, nadie se atrevia a atacar América en su tierra, porque la
prodigiosa potencia industrial de aquel vasto pais, reconvertida en industria de guerra,
se convirtio en el arsenal de las democracias y empezo6 a fabricar en cadena aviones,
cafiones, jeeps y liberty ships. Roosevelt restablecio el reclutamiento y formo6 un
ejército de diez millones de hombres. Necesit6 tiempo para transformar a los buenos
chicos del medio este en soldados y para reunir el formidable armamento que la
industria habia forjado.

Durante ese tiempo, los ingleses soportaron dos terribles derrotas en la primavera
de 1942: en Libia, el Afrikakorps de Rommel conquistaba Tobruk; y en Malasia, el
ejército del Mikado tomé al asalto la base de Singapur sin mayores dificultades,
haciéndose con cien mil prisioneros britanicos, algo que humillé a Churchill.

En Rusia, aprovechando la llegada del buen tiempo, los panzer se dirigian hacia el
Volga, que alcanzaron en Estalingrado. Fue el apogeo de las potencias del Eje.

No obstante, en el Pacifico, la flota americana reconstruida restablecia su
preponderancia durante el curso de la batalla naval de las islas Midway (del 3 al 5 de
junio de 1942), poniendo fin a una hegemonia naval japonesa de seis meses.

Ya hemos contado que en noviembre de 1942, después del desembarco de los
americanos, el Africa del Norte francesa se habia inclinado del lado de los aliados.
Todavia a finales de 1942, la suerte de los ejércitos parecia favorable al Eje. En
octubre, el general Rommel, el jefe militar nazi mas brillante, libraba una batalla con
su Afrikakorps a sesenta kilometros de Alejandria, amenazando al canal de Suez —
eje vital del Imperio britanico—, en Al Alamein. Y el general Paulus, en Rusia, se
esforzaba en conquistar la ciudad de Estalingrado. Si Paulus cruzaba el Volga,
columna vertebral de Rusia, la URSS habria visto amenazada su linea de flotacion.

A principios de 1943, la suerte dio un vuelco. Rommel se vio obligado a retirarse
y el ejército del mariscal Paulus tuvo que rendirse. La batalla de Estalingrado marcé
el cambio de sentido de la guerra. El resto ya se conoce: campafias de Italia y de
Rusia; desembarco en junio y agosto de 1944 en Francia; capitulacion de Alemania el
8 de mayo de 1945 y de Japon el 15 de agosto de ese mismo afio. La Alemania nazi,
la Italia fascista, y el Japon imperial habian capitulado «sin condiciones».

Adolf Hitler se suicid6 en el bunker de la cancilleria de Berlin. A Mussolini le
mataron los partisanos y le colgaron por los pies en una carniceria de Milan. Sélo el
Mikado salvo la piel y el trono, el proconsul americano MacArthur consideré que no
podia pasar sin él.

Aquella terrible y justificada guerra la gand, en primer lugar, el estoicismo
heroico y flematico del pueblo inglés durante los afios 1940 y 1941: las «horas mas
bellas», de las que habla Churchill. Luego, sobre todo a partir de 1942, la infanteria
rusa y los obreros americanos. La URSS tuvo la importancia que habia tenido Francia
en 1914. Estalingrado es Verdun. En lo que a los americanos se refiere, sin olvidar el
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valor ni la importancia capital de su ejército en la formidable operacion aeronaval del
desembarco, el 6 de junio de 1944, por ejemplo, ganaron la guerra principalmente en
las fabricas. Estados Unidos superd definitivamente a Alemania, la antigua primera
potencia industrial. Y no hay que olvidar tampoco la importancia de la Resistencia.

Queda por establecer una constante y plantear dos preguntas.

La constante: el valor de los soldados alemanes. El argumento de que estaban
obligados no se mantiene. No se puede obligar a los soldados a ser valientes. Lo
demuestra el ejemplo de los italianos: valerosos contra los turcos en Lepanto, en 1942
resultaron deplorables porque no estaban motivados. El ejército aleman, ademas de
tener un buen mando, estuvo heroico. En diciembre de 1944, la Wehrmacht todavia
hacia frente a los aliados en las Ardenas. Y todos los soldados rusos, ingleses y
franceses pudieron observar el heroismo tragico de los adolescentes de Ila
Hitlerjugend al dispararles en medio de las ruinas. El malestar del alma alemana
procede del hecho de que le resulta imposible asumir y honrar el heroismo de los
soldados. Los franceses depositaron al «Soldado Desconocido» bajo el Arco del
Triunfo y a Napoleén en los Invalidos. El valor de las tropas hitlerianas no se puede
negar, a pesar de que el perverso horror de la causa defendida haga imposible
celebrarlo. Los soldados alemanes murieron dos veces: en la guerra y en la memoria
de sus hijos.

La primera pregunta es sobre la Shod. ;Cémo fue posible aquel horror
inenarrable? Los campos de concentraciébn no son una invencion alemana: los
ingleses los emplearon contra los boers, también se conoce el gulag. Pero los campos
de exterminio son exclusivos del hitlerismo. Es verdad que no sélo pasaron por ellos
los judios. Muchos resistentes murieron en ellos, pero los judios (y los cingaros)
sufrieron un «tratamiento especial»: de los nueve millones de victimas, seis millones
eran judios... La mayor parte de los demas pereci6é por los malos tratos y la falta de
alimentos. Las camaras de gas no se construyeron para los deportados «normales»;
funcionaron para los «raciales».

Los nazis habian intentado practicar el exterminio de los deficientes antes de la
guerra. Tuvieron que renunciar a ello por presion de la Iglesia. Pero el delirio de
Adolf Hitler encontré en el estado de guerra un comodo parapeto. En enero de 1939,
afirmaba en un discurso «que una guerra significaria la destruccién fisica de los
judios». La decision de aportar al «problema» judio una «solucion» se tomo durante
la conferencia secreta de Wannesee. Las masacres empezaron inmediatamente.

¢Los aliados estaban al corriente? Lo supieron por multiples canales: refugiados
judios de Estados Unidos, el clero catdlico del Vaticano. Pero no quisieron creerlo:
era demasiado horrible... Por otra parte, era una cuestion secundaria para ellos.
Roosevelt decia: «Yo no hago la guerra de los judios», y Pio XII pensaba primero en
la seguridad de los catdlicos alemanes. Para los aliados, lo prioritario era la victoria.
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Salvo a los sionistas de la Europa del Este, a los resistentes judios se les consideraba
ante todo resistentes franceses y a los G.I. asquenazies?Z de Brooklyn, soldados
americanos. De Gaulle, mantenido voluntariamente al margen de importantes
asuntos, supo de las persecuciones antijudias, pero no de las exterminaciones. Por su
parte, los dirigentes judios del Yichuv de Palestina, lo subestimaron.

La Historia ha conocido numerosas masacres, pero nunca ninguna de la
envergadura del Holocausto. Lejos de ser un detalle (es lo que fue desde el punto de
vista estrictamente militar), las camaras de gas significaron la firma moral del horror
nazi. Porque la guerra no es s6lo «politica con otros medios» (dixit Clausewitz),
también es moral (dixit De Gaulle).

La segunda pregunta que hay que plantear es la de Hiroshima. El 6 de agosto de
1945, el presidente Traman, que desde la vicepresidencia habia sucedido a Roosevelt,
muerto por enfermedad el 12 de abril, orden6 lanzar una bomba atémica sobre la
ciudad japonesa de Hiroshima, seguida de otra, tres dias después, sobre Nagasaki. (La
primera explosion experimental habia tenido lugar en el desierto de Nevada.) Un
arma terrorifica desarrollada por fisicos del mundo entero, entre otros Einstein.

¢Estaba justificado? En favor de la decisién de Traman hay que dejar claro que, al
contrario de Alemania, el Japon imperial todavia era poderoso y sus combates tan
encarnizados que los marines necesitaron tiempo para saber enfrentarse a ellos. La
isla de Okinawa so6lo pudo ser conquistada pagando el precio de sangrientos
combates. La mentalidad samurai o kamikaze inflamaba a los soldados japoneses. Se
podia temer que la conquista del archipiélago japonés costara la vida de centenares de
miles de G.I. Desde el punto de vista moral, hay una diferencia entre las cadmaras de
gas y la bomba atémica: la bomba aniquila, pero no humilla...

Sea como fuere, las bombas produjeron un efecto de terror, mientras que los
«clasicos» bombardeos de Tokio, que habian matado a tantas personas (cien mil), no
habian aterrorizado a los nipones. El emperador habl6 a través de la radio por primera
vez. Dijo a su pueblo que hacia falta «aceptar lo inaceptable y resignarse a lo
inevitable». Japon capitulo.

La Gran Guerra Mundial habia terminado.

En Hiroshima murio cierta idea de progreso.

En Auschwitz, cierta fe pacifista: la falsa idea de que todo es preferible a una
guerra.
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33
Capitulo
La Guerra Fria

LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL fue hemipléjica. Ni fue conducida de la misma
manera ni dejé los mismos recuerdos en el Este que en el Oeste. Francia conocio
aldeas incendiadas con sus habitantes (Oradour-sur-Glane), pero en la Rusia ocupada
se quemaron mas de mil novecientas. Por otra parte, y al contrario que el viejo
mundo, el continente americano no sufri6é destrucciones. En 1945, la Europa del Este,
Alemania y Francia estaban en ruinas. Hay que recordar el estado en que el Gobierno
provisional encontré el pais: ni un puente, las ciudades de Normandia arrasadas, la
industria destruida.

Dos gigantes fueron inmediatamente jubilados por el pueblo: Churchill, que
perdi6 las elecciones frente a los laboristas, y De Gaulle, que dimiti6 en enero de
1946. Entre 1946 y 1948, en Francia se instalo la cuarta Republica. Sus débiles
gobiernos, blancos de la oposicion comunista y gaullista, se enfangaron en los
problemas coloniales. Cuando menos, supieron reconstruir el pais y modernizarlo.
Una nueva generacion habia tomado las riendas en la derecha y en la izquierda: la de
la resistencia.

Los tiempos de las conferencias a cuatro bandas, Occidentales-URSS (Teheran,
Yalta, Potsdam), se habian terminado. L.a Organizacion de las Naciones Unidas no
conocera la suerte de la Sociedad de Naciones: nadie querra dejarla. Por otra parte,
incluye un Consejo de Seguridad del que forman parte obligatoriamente Estados
Unidos, China, Gran Bretafia, la URSS y Francia (un éxito involuntario de De
Gaulle). El general, tras haber intentado volver al poder a través de las elecciones (el

RPF), inicié su personal «travesia del desierto» en su casa de Colombey, en
Haute-Marne.

Desde el final de la guerra, los americanos tenian prisa por volver a casa. Bring
the boys home. El ejército rojo ocupaba Alemania del Este, Polonia, Europa central y
los Balcanes, excepto Grecia, donde la terrible guerra civil que enfrent6 a
monarquicos contra comunistas durd hasta 1948. En 1947, Estados Unidos inventara
el plan Marshall, que ayudo a despegar a la Europa occidental.

Stalin, por su parte, no sentia ningun deseo de retirarse de los paises que ocupaba.
No tenia ningin motivo para mostrar indulgencia para con los baltos, bulgaros,
rumanos o huingaros que habian combatido bajo la cruz gamada. Polonia se puso del
lado de los aliados, pero Stalin (que habia permitido que la Wehrmacht aplastara a la
Varsovia insurrecta) queria instaurar un gobierno que él mismo controlara.

Churchill, siempre profético, denunciaba el «telén de acero» (la expresion es
suya) que caia sobre Europa.
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En febrero de 1948 se produjo el golpe de Praga. El 10 de marzo, Jan Masaryk,
ministro de Asuntos Exteriores, se tir6 por la ventana para demostrar su rechazo a la
tutela soviética (tal vez lo empujaron). Todos los paises de la Europa del Este se
convirtieron en «satélites» o en «democracias populares», excepto Yugoslavia. Tito
queria seguir siendo comunista pero independiente. Stalin dud6 ante su resolucion;
sobre todo porque él no tenia tropas en Yugoslavia —puesto que los partisanos habian
expulsado solos a los alemanes, se aprovecharon de la derrota nazi—. Asi que la
Yugoslavia de Tito permanecio abierta a Occidente.

Berlin molestaba méas a Stalin; los acuerdos de 1945 habian dejado alli tropas
occidentales. Aquel islote formaba una mancha. Stalin orden6 su bloqueo terrestre.
Traman respondié con un puente aéreo masivo: durante un afio, centenares de
bombarderos pesados llevaron a Berlin el avituallamiento indispensable. Los
soviéticos no se atrevieron a disparar contra los americanos.

Este fue el principio de la Guerra Fria: rusos y americanos jaméas se enfrentaron
alli directamente porque entonces la URSS estaba en posesion de la bomba atémica.
Se puede pensar mal de la bomba atomica, pero su presencia evito lo peor. Habian
nacido dos pactos militares antagonicos: la OTAN, que reunia a los occidentales (y
que todavia existe) y el Pacto de Varsovia (1955), que reagrupaba a los satélites de la
URSS.

Con la bomba atémica, Estados Unidos y la URSS ya no podian enfrentarse en
una guerra frontal sin su mutua destruccion. Hay tendencia a olvidarlo, pero nunca
desencadena las guerras quien piensa que puede morir en ellas; incluso Hitler creyo
ganar con facilidad.

Stalin se acord6 de que la ideologia comunista existia. Utilizé la fe en ella.
Precisamente, Mao Tse-tung y el PC acababan de hacerse con el poder en China;
Chiang Kai-chek y el Kuo Min-tang habian huido a Taiwan, que en la actualidad
sigue separada de China.

Entonces empezd la guerra de Corea. Con el armisticio, Corea habia quedado
dividida en dos estados: el comunista en Corea del Norte y el proamericano en Corea
del Sur. El 25 de junio de 1950, los coreanos del norte invadieron el sur. Los
americanos enviaron sus tropas bajo bandera de la ONU, con MacArthur al mando
(alli particip6 un contingente francés). Les barrieron. MacArthur efectu6 un
desembarco aeronaval por la retaguardia en Seul, y el turno de retirada les llegé a los
norcoreanos. Intervino el ejército chino. Cuando lleg6 a la frontera de China,
MacArthur quiso «noquear» a China, es decir, lanzarles una bomba atémica.

Por suerte para la paz mundial, Eisenhower (quien habia organizado el
desembarco de Normandia) acababa de ser elegido presidente de Estados Unidos
(1952). Ike no queria una guerra atomica: destituyo, por lo tanto, al glorioso vencedor
del Pacifico. En América manda el poder civil. El frente acabo por establecerse en la
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frontera entre las dos Coreas, que todavia hoy se miran con recelo.

Este primer conflicto local de la Guerra Fria fue muy violento. Nunca un G.I. se
encontro alli con un soldado ruso, pero América tuvo que enfrentarse a la China
comunista —lo que no es cualquier cosa—. Los americanos tuvieron treinta y cuatro
mil muertos, los norcoreanos y los chinos centenares de miles. El ejército americano
aun era el de la Segunda Guerra Mundial, y Japon, directamente amenazado,
representaba para Estados Unidos un interés capital.

Mientras esto ocurria, Joseph Stalin moria, a los setenta y cuatro afios, de un
ataque cerebral. Sus sucesores (Malenkov, Bulganin) se mostraron mas prudentes.

La Guerra Fria se convirtio en una rivalidad. El 4 de octubre de 1957, la URSS
envio al espacio el Sputnik. L.os americanos quedaron sorprendidos y preocupados. El
Sputnik también significaba que potencialmente los soviéticos podian golpear a
Estados Unidos en su propio pais. Desde su eleccion en 1960, el presidente Kennedy
se hizo con el relevo del desafio y los americanos llegaron a la Luna en 1969. A partir
de entonces, la URSS empez6 a desmoronarse y, como consecuencia, el motor de la
conquista espacial se ralentizaba. Si la Guerra Fria hubiera continuado, los
americanos ya habrian llegado a Marte.

Sin embargo, los paises del Este se agitaban. El ejército rojo les habia impuesto el
comunismo. A pesar de —o debido a— la desestalinizacion que emprendié Kruchev
(cuando una dictadura se hace «liberal» es cuando resulta contestada), Budapest se
sublevo en octubre de 1956. Los carros soviéticos aplastaron la insurreccion. El
balance de la represién fue espantoso: miles de muertos. En virtud del pacto tacito de
la Guerra Fria, los americanos no levantaron ni el dedo mefiique.

El afio 1958 marc6 un cambio. En Francia, después de que la cuarta Republica se
mostrara incapaz de solucionar el problema argelino, la Asamblea llamé al poder a
De Gaulle. El fundé la quinta Reptiblica, que durante un tiempo consiguié conciliar
un ejecutivo fuerte con la democracia francesa. De Gaulle, evidentemente, no era
comunista, pero no tenia miedo a los rojos, con los que se habia codeado y a los que
habia calibrado durante la resistencia. Queria que Francia tuviera una politica
independiente. Para ello, tenia que utilizar a la URSS como contrapeso de Estados
Unidos. En 1960, Estados Unidos eligio a un presidente demdcrata: John Fitzgerald
Kennedy (el primer presidente catolico), partidario de la disminucion de la tension
con Rusia.

En China, Mao Tse-tung, soliviantado por la actitud rusa durante la guerra de
Corea, queria lo mismo. De Gaulle reconoci6 al régimen chino, para gran escandalo
de los bienpensantes. La Guerra Fria perdi6 su resorte, aunque desde entonces cada
campo mantuvo sus elementos disuasorios: América y la Francia de De Gaulle se
dotaron de armamento nuclear, la URSS y China hicieron otro tanto. Pronto existio
una especie de alianza tacita entre América y China. Los enfrentamientos de Corea
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habian quedado olvidados en virtud de la maxima «los enemigos de mis enemigos
son mis amigos».

Sin embargo, la Guerra Fria padeci6 una nueva tempestad: la crisis de Cuba.
Paradojicamente, la isla sublevada contra un caudillo corrupto y cruel se habia
convertido en comunista. El lider de la revuelta, alumno de los jesuitas, no era
comunista. Pero la obstinada estupidez del dominio americano pronto le empujo a
hacerse comunista, y a buscar por ello la proteccion rusa. De mala gana lo aceptaron
los americanos, porque Estados Unidos tenia en la isla la gran base de Guantanamo
(concedida en arrendamiento en 1898), que Fidel Castro se cuidé mucho de reclamar.

Vencido por su desmesura, Castro, quien apoyaba poco a las guerrillas de
América latina —en donde se formaba su amigo argentino Che (que significa
argentino) Guevara—, cometio la imprudencia de permitir a los rusos que instalaran
misiles en Cuba.

La irresponsabilidad de Kruchev todavia era mayor. ;Como podia imaginar que
Estados Unidos iba a permitirlo? La CIA, entonces bastante competente, se informo
pronto de la presencia de aquellos misiles a cien kilometros de las costas americanas.
Le enviaron fotos a De Gaulle, quien luchaba contra la hegemonia de Estados Unidos
pero no olvidaba que seguia siendo su aliado. Apoyo totalmente al presidente
Kennedy, que amenazd con hundir los barcos rusos que se acercaran a Cuba. Kruchev
cedio y volvié a embalar los misiles (agosto de 1962).

El mundo estaba caliente. La expresion «al borde del abismo» no es exagerada.
Asi lo indican los testigos, entre otros, el secretario de estado americano McNamara.

El peligro de la disuasion nuclear estaba ahi. Es verdad que habia evitado
numerosas guerras entre Rusia y Ameérica, pero estaba basada en un montaje: para
que funcione, la disuasién tiene que ser creible, la maxima seguridad apoyada sobre
la maxima intimidacién. Esto es lo que empujé a escribir a Raymond Aron a
proposito de la Guerra Fria: «Paz imposible, guerra improbable». La disuasion exige
al maximo dirigente, del que depende la decision (un solo dedo basta para «apretar el
botén»), una sangre fria total.

Se puede agradecer a Kennedy haber dado prueba de ella. John Fitzgerald
Kennedy fue asesinado el 2 3 de noviembre de 1963 en Dallas por motivos mal
aclarados que probablemente no tengan ninguna relacion con esta historia.

Tras esta crisis, la Guerra Fria llevo a los dos contrincantes a librar absurdas
batallas y a cometer errores inversamente simétricos en Vietnam y en Afganistan.

En Indochina, tras la marcha de los franceses (1954-1955), Vietnam habia
quedado repartido en dos partes: al norte, un estado comunista presidido por Ho Chi
Min; al sur, un estado proamericano presidido por el catélico Diem. Pronto los
comunistas del norte invadieron el sur, pero sin cometer los mismos errores de los
norcoreanos: su invasion adquirio la forma de infiltracion clandestina y de
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encuadramiento de guerrillas comunistas en Vietnam del Sur.

Estados Unidos envio a numerosos consejeros militares. El presidente Johnson,
sucesor de Kennedy, pas6 a la guerra abierta. Los cuerpos expedicionarios
americanos alcanzaron los quinientos mil hombres. Johnson orden6 bombardear el
norte. En el sur, auténticas y continuas batallas enfrentaron a americanos y a sus
partidarios vietnamitas contra las tropas regulares comunistas.

Los americanos actuaron peor que los franceses, cuyo ejército (tres veces menos
numeroso) ocupo en su dia Vietnam entero. Es verdad que los franceses conocian el
pais desde hacia mucho tiempo. L.os americanos no sabian nada de él. A pesar de sus
inmensos medios —centenares de helicopteros (véase la pelicula Apocalypse Now),
bombarderos, artilleria pesada—, el ejército americano se adentr6 en la selva; la
poblacion se volvia cada vez mas hostil.

Un dia de Afio Nuevo vietnamita (la fiesta del Tet), los regulares comunistas
ocuparon Saigén y Hué, de donde result6 muy dificil desalojarles.

Por entonces la prensa hacia lo que queria. Sentados frente al televisor, los
americanos podian ver combates, muertos y heridos en directo. La opinion publica no
entendia qué hacian sus boys (todavia era época de reclutamiento) en aquel pais
desconocido. Exigia la retirada del cuerpo expedicionario. El presidente Nixon
aprobo la retirada. En abril de 1975, la evacuacion de las tropas parecié una auténtica
debacle (veinte afios antes, los franceses se habian marchado poco a poco,
escalonadamente). A pesar de su valor, no fueron los vietnamitas los que vencieron a
los americanos; fue la opinién publica americana la que se impuso a su Gobierno. La
resistencia vietnamita habia hecho tan impopular la guerra que el presidente no podia
seguir librandola. Hemos sefialado a menudo la importancia del apoyo de la opinion
publica. E1 movimiento en contra de la guerra del Vietnam fue fuerte y multiforme.
Alli murieron unos cincuenta mil G.I., los vietnamitas perdieron setecientos treinta
mil combatientes.

Los americanos vivieron durante mucho tiempo un terrible trauma debido a esta
guerra: era el primer fracaso del ejército americano. Vietnam se unificé entonces bajo
un régimen comunista. Hoy, los veteranos americanos van alli como nostalgicos
turistas.

En Afganistan, los rusos cometieron exactamente los mismos errores. Su excusa
era que Afganistan, situada a lo largo de la frontera de la URSS, les separaba del
océano Indico.

La Unién soviética invadié Afganistan para apoyar un gobierno comunista en
Kabul. Pero, como a los americanos en Vietnam, la poblacion consideraba a los rusos
un ejército de ocupacion. Las cordilleras de Indukuch sustituyeron a la selva. Los
afganos son guerreros, ya sean patsun o tayiks. El jefe del norte, el comandante
Masud, se labr6é un nombre. Las diversas tribus estaban unidas por el islam.
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Los comunistas rusos y chinos habian apoyado a los norvietnamitas; la CIA
apoyaba a los musulmanes, los formo6 y los armo contra los soviéticos. El ejército
ruso (como el americano en Vietnam) era un ejército de reclutamiento. La opinién
publica rusa rechazé cada vez mas abiertamente la guerra que sus dirigentes hacian
contra Afganistan. Se nos puede objetar que es comprensible la importancia que
reviste la opinion publica en Estados Unidos, un pais democratico, pero ;qué
importancia puede tener en una dictadura como la de la URSS? Una vez mas, la
respuesta es: cualquier poder, incluido el de las dictaduras, se basa en la adhesién del
pueblo (con la Unica excepcion de los gobiernos fantoches apoyados por un ejército
de ocupacion extranjero, como fue el caso de Vichy apoyado por los nazis y las
«democracias populares» apoyadas por el ejército rojo).

Ninguna dictadura rusa (ni la de los zares, ni la de los soviets) pudo hacer callar,
en Rusia, a las abuelas. Las babuchkas son sagradas. Detestaron ver a sus nietos
volver a casa dentro de bolsas para cadaveres. El nuevo secretario general,
Gorbachov, orden6 la evacuacion de Afganistan en 1988. Los rusos dejaban veinte
mil muertos, los afganos lloraron a un millén de victimas.

Aquellas dos guerras inversas, la americana anticomunista y la rusa
procomunista, fueron los ultimos sobresaltos de la Guerra Fria. Ambas son
absolutamente comparables. Duraron el mismo tiempo. Las dos provocaron un
nimero elevado de muertos tanto entre las filas de los invasores como entre las de los
invadidos. Las dos chocaron con los patriotismos locales apoyados, los vietnamitas
por la URSS, los afganos por Estados Unidos. Tanto los americanos como los rusos
eran unos absolutos extrafios en aquellos paises desconocidos para ellos. Los
americanos odian las selvas tropicales y los rusos, gente de llano, odian las montaiias.
Las dos guerras se perdieron no por el valor del enemigo, sino como consecuencia de
la salvaje oposicion de las opiniones publicas americanas y rusas. Ambas se
convirtieron en una pesadilla para los gobiernos invasores y acabaron en una casi
desbandada.

Sin embargo, entre las dos guerras hay una diferencia capital. La guerra de
Vietnam sacudi6 pero no rompio a Estados Unidos. La sociedad americana se mostro
lo suficientemente fuerte como para encajar el golpe y seguir viviendo. Sin embargo,
la URSS quedo6 destruida por la guerra de Afganistan. El régimen no pudo sobrevivir
a ella. No fue la unica causa de su hundimiento, ya lo veremos, pero si una causa
definitiva.
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34
Capitulo
La descolonizacion. La guerra de Argelia

EN 1945, los grandes imperios coloniales europeos todavia tenian en su poder la
mitad del planeta. El apoyo que prestaron las colonias a sus metropolis fue de gran
importancia: el ejército africano a favor de Francia, el ejército de la India a favor de
Gran Bretafia (Mahatma Gandhi tuvo el buen juicio de preferir, al contrario que
algunos militares hinduistas, a Inglaterra frente a Alemania). Pero para lograr el
apoyo de aquellos sujetos, las metrépolis se habian visto obligadas a hacer ciertas
concesiones (discurso de De Gaulle en Brazzaville). Por otra parte, los dos
principales vencedores, Estados Unidos y Rusia, se consideraban «anticolonialistas».

De hecho, Estados Unidos obligo al ejército holandés, que habia vuelto a ocupar
victoriosamente el inmenso archipiélago de Indonesia, a evacuarlo. En 1949,
Indonesia se hizo independiente bajo la direccion de un lider al que entronizaron los
japoneses de los tiempos de su presencia en Java: Sukarno.

En 1945, De Gaulle habia ordenado al general Leclerc ocupar de nuevo Indochina
(de donde se replegaron las tropas japonesas). Este pronto comprendié que, tan lejos
de Francia, la tnica solucion era una independencia negociada. Se reunio con el lider
comunista Ho Chi Min. Pero la cuarta Republica, de la que De Gaulle dimitio en
1946, hizo fracasar las negociaciones (Fontainebleau) y se enzarzé en una guerra sin
salida: la guerra de Indochina.

En la India, el gobierno laborista inglés acepté lo que no se podia evitar: la
independencia. Envié a aquellas tierras a lord Mountbatten en calidad de ultimo
virrey. Gandhi, ya anciano, se habia retirado para dedicarse sélo a ejercer la funcién
de guia espiritual, asi que el jefe del partido del Congreso, Pandit Nehru, fue su
interlocutor. Muy anglicista, pues se habia formado en universidades britanicas,
Nehru tenia también mucha autoridad. (Para la historia paralela, Nehru y lady
Mountbatten se cayeron bien.) La independencia se negocio6 con facilidad.

Los ingleses no mostraron tanta calma en todas partes. Pelearon en una inutil
guerra para conservar Malasia y (con mas eficacia) contra los Mau Mau de Kenia.

El 15 de agosto de 1947, Nehru podia gritar: «jMientras el mundo duerme, la
India por fin despierta a la vida y a la libertad!». Pero los musulmanes no quisieron
cohabitar con los hinduistas. El odio entre ellos se remonta a la conquista turco-
mongola y atn pervive.

Los musulmanes, mayoritarios en el valle del Indo y en el delta del Ganges,
proclamaron la independencia de Pakistan bajo la direccion de Jinna. La separacion
fue dramatica. Habia muchos hinduistas viviendo en el Indo y muchos musulmanes lo
hacian en la India, lo que dio lugar a intercambios brutales de poblaciéon (veinte
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millones de personas cambiaron de domicilio) acompafiados de terrorificas masacres.
El 30 de enero de 1948, la gran figura india, Gandhi, fue asesinada por un fanatico
hinduista. Por otra parte, los dos extremos de Pakistan no permanecieron mucho
tiempo unidos, separados como estaban por la inmensidad continental de la India:
Pakistan oriental se divorcié de Pakistan occidental y adquiri6 el nombre de
Bangladesh. Ceilan (Sri Lanka) prefiri6 también la independencia, al igual que
Birmania. El antiguo Imperio de la India reventaba en cuatro pedazos.

Pakistan y la India, en la actualidad potencias atémicas, se enfrentan desde hace
cincuenta afios por Cachemira, compartida, en donde se vive una guerra endémica.
No temieron la guerra abierta en dos ocasiones (1964 y 1970). En 1962, la India
también combatia contra la China de Mao. Aunque Pakistan fuera una dictadura, la
India, a pesar de las tensiones, consigui6 ser «la mayor democracia del mundo», pero
las disparidades entre el Dekkan —tamil y moderno— y el valle del Ganges se
acentuaron. En cuanto a Sri Lanka, estuvo, y sigue estando, desgarrada por una
guerra fratricida, esta vez no ya entre hinduistas y musulmanes, sino entre hinduistas
(tamiles) y budistas. La isla era el unico pais del subcontinente en el que el budismo
era mayoritario (junto a Birmania).

En Indochina, con la China comunista a las puertas, la guerra se volvié favorable
a los franceses, quienes tenian alli s6lo militares de carrera (cien mil hombres desde
Tonkin hasta la Cochinchina, en comparacién con los quinientos mil G.I. de la guerra
del Vietnam). Muchos de aquellos efectivos procedian de Argelia, Marruecos o el
Africa negra. El mando francés quiso forzar a los vietnamitas a un combate a fuego
desde unas trincheras situadas en el alto Tonkin: Dien Bien Pu. No era ninguna
idiotez, porque creian que Giap (el general vietnamita) no contaba con artilleria. Pero
Giap mando traer cafiones a base de un esfuerzo inusitado, y el atrincheramiento se
vio obligado a capitular el 7 de mayo de 1954. Esta derrota marco el fin de la guerra
francesa en Indochina (a la que siguio6 la guerra americana de Vietnam). Y también el
inicio de los disturbios en Argelia. Hay una relacion entre los acontecimientos del 7
de mayo (Dien Bien Pu) y los del 1 de noviembre de 1954 en Argelia (el inicio de la
insurreccion antifrancesa): la derrota trajo consigo la confianza.

Mas aun, los protagonistas argelinos fueron en muchas ocasiones los veteranos de
Indochina. Del lado francés, los oficiales al mando en Argelia habian aprendido en
Tonkin lo que llamaban la «guerra revolucionaria». No querian, bajo ningun
concepto, ser ellos los que dieran el primer paso. Por parte de los insurrectos
argelinos, muchos de sus jefes habian aprendido la misma «guerra revolucionaria»,
pero habian vuelto como suboficiales del ejército francés. Su jefe, Ben Bella, se habia
cubierto de gloria en Italia.

El 1 de noviembre de 1954 estallo la guerra de Argelia.

La cuarta Republica pudo negociar sin dramas la independencia de Tunez
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(Mendes France, Burguiba) y la de Marruecos (Edgar Faure, el sultan Ben Yusef) en
1955. Tunez y Marruecos eran protectorados, s6lo colonias de cargos superiores.

Pero no se decidié a hacerlo en Argelia, colonia de poblacion, donde residian
desde hacia mucho tiempo un millon de europeos totalmente franceses (aunque en
ocasiones de origen extranjero) —los pieds-noirs22—, y nueve millones de indigenas
musulmanes, considerados ciudadanos de segunda clase. Los europeos no estaban
dispuestos a hacer ninguna concesién a los musulmanes, y los jefes militares
(llegados de Indochina) a ningiin compromiso. La poblacion metropolitana les
apoyaba. En la Asamblea votaron, comunistas incluidos, los «poderes especiales»
para Argelia, y el Gobierno se atrevié a enviar un contingente (algo que se habia
negado a hacer en Indochina). Mas de dos millones de jovenes franceses andaban
entonces por el Mediterraneo. Algunos llamados a filas y otros porque estaban
haciendo el servicio militar, que entonces duraba, como ahora en Israel, mas de
treinta y dos meses.

El ejército francés contdé pronto con quinientos mil hombres en Argelia; entre
ellos, los de sus mejores regimientos (paracaidistas, la Legion, etcétera). Cada vez
que el Gobierno quiso mejorar las condiciones de los indigenas, los pieds-noirs, que
en Paris animaban a influyentes lobbies, lo hicieron fracasar: revueltas en Argel,
votos hostiles en el Parlamento. Asi cay0 Guy Mollet, un gran hombre sin
envergadura, un socialista patriota pero débil, el 21 de mayo de 1957.

La penosa expedicion a Suez le describe por completo.

Egipto se habia liberado completamente de la tutela britanica con la caida de la
monarquia y la llegada al poder de Nasser, nacionalista, socialista, arabe. Pero, como
consecuencia de la nacionalizacion del canal de Suez el 26 de julio de 1956, Guy
Mollet habia ensefiado los dientes al organizar la reconquista del canal
(conjuntamente con los ingleses). Militarmente, en octubre se alcanzoé el éxito. Pero
los severos padres, rusos y americanos, dieron un pufietazo sobre la mesa, y Guy
Mollet (detras del primer ministro inglés Anthony Edén) se asusté y embarcé a sus
tropas de manera precipitada.

Realmente no era necesario lanzar a los paracaidistas franceses sobre Port Said,
pero una vez sacadas las armas, era ridiculo marcharse asi de deprisa. No hay nada
peor que una demostracion de fuerza impotente. Aquella sangrante peripecia confort6
a los oficiales franceses en su intransigencia.

Se podrian comparar las guerras imperiales de Vietnam, Afganistan y Argelia:
cada una de ellas dur6 seis o siete afios, trajeron con ellas el mismo nimero de
muertos (decenas de miles de soldados europeos y centenares de militares indigenas)
y terminaron en una debacle.

Pero la guerra de Argelia fue absolutamente diferente de las otras: los franceses
estaban alli desde hacia ciento treinta afios; la guerra de Argelia fue una guerra de
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secesion, el sur separandose del norte; sobre todo fue una guerra civil (un aspecto
olvidado). En ella no s6lo se enfrento el ejército contra la insurreccion del FLN, ni los
europeos contra los musulmanes. Dividi6 a los partidos y a las familias. Habia pieds-
noirs liberales y muchos indigenas profranceses.

Después de mas de un siglo de presencia, los lazos eran innegables y numerosos:
trabajadores emigrados a Francia, funcionarios metropolitanos en Argelia, argelinos
franceses. Muchos argelinos musulmanes fueron activos partidarios de la Argelia
francesa. Se nombra a los harkis, pero éstos no eran mas que fuerzas militares
suplementarias rurales, procedentes de regiones arcaicas (ésta es la causa de las
dificultades que encontraron en la metropoli). Habia muchos funcionarios,
profesores, militares y oficiales indigenas, «Argelia francesa». Este aspecto de
«guerra civil» explica, sin excusarlos, los excesos cometidos por ambos, bandos.

Los oficiales de informacién practicaron la tortura y los felaguas2¥ el degiiello;
los dos adversarios querian atraer («efecto psicol6gico») o aterrorizar a la poblacion.
Camuflado bajo un discurso mas bien laico tomado de los franceses, el FLN también
utilizo (algo que apenas se recuerda) el fanatismo religioso (musulman, si llegaba el
caso). Francia se sentia realmente en su casa en Argelia (al contrario que América en
Vietnam o Rusia en Afganistan), pero el FLN también. La lucha sélo podia ser
salvaje. Costo la vida a treinta mil soldados franceses y a doscientos mil argelinos (no
a un millén, mitica cifra).

El ejército aplast6 la insurreccion militarmente hablando. Recuper6 el control de
las ciudades (la batalla de Argel, en 1957), de las fronteras (las alambradas
electrificadas de la linea Morice) y de las montafias (las operaciones «gemelas» del
general Challe).

El mérito del general De Gaulle (su traicion, proclamaban los ultras) fue darse
cuenta de que con eso no bastaba. En 1958, Argelia ya no podia ser asimilada como
lo habia sido Saboya (¢podria haberlo sido quiza después de la guerra de 1914?).

Pero, como el pueblo metropolitano era masivamente argelino-francés (el nimero
de desertores fue infimo), el general tuvo que dar prueba de su psicologia antes de
desvelar el fondo de su pensamiento, lo que hizo en septiembre de 1959 con su
discurso sobre la autodeterminacion. De Gaulle también queria retirar al ejército
francés de aquella arcaica guerra para transformarlo en un ejército moderno, dotado
de una fuerza de disuasion nuclear. La bomba atémica francesa se experiment6 en el
Sahara.

En 1960, el general concedié la independencia a todas las colonias del Africa
negra: Senegal, Mali, Guinea, Togo, Dahomey, Costa de Marfil, Camertin, Gabon,
Congo, Africa central, Chad, Madagascar. Algunos territorios quisieron
obstinadamente continuar siendo franceses: los departamentos y territorios de
ultramar.
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Francia es hoy, junto a Estados Unidos (Puerto Rico, Hawai), la unica potencia
que conserva posesiones coloniales (Inglaterra ha evacuado todos los territorios,
excepto Gibraltar y las Malvinas). Fue acusada de neocolonialismo. Contaba en los
afios sesenta con mas de cien mil «cooperantes franceses». Hoy dia son dos mil. Esos
estados (Dakar, Libreville, Abiyan, Nyamena, Yibuti) apoyaron a Francia (y la lengua
francesa, en la ONU), y Francia mantiene en ellos intereses y bases militares.

En 1960, la consigna fue clamorosa. No se equivocaron los ultras que intentaron
reiterar su tactica habitual de presion: la revuelta. De Gaulle no era Guy Mollet. Las
jornadas de barricadas del afo 1960 no le hicieron doblegarse. Al ver aquello, por
primera vez en la historia de Francia, una parte del ejército, con los generales Challe,
Salan, Jouhaud y Zeler, se rebeld.

En Paris tembl6 hasta el Eliseo. Fue entonces cuando el viejo jefe aparecié en
television y se pudo oir uno de sus famosos discursos: «Un poder insurrecto se ha
establecido en Argelia por medio de un pronunciamiento militar... Este poder tiene
una apariencia: un pufado de generales jubilados. Y una realidad: un grupo de
oficiales partisanos, ambiciosos y fanaticos, con unas habilidades expeditivas
limitadas... Prohibo a todo el mundo obedecer cualquiera de sus 6rdenes...».

Este era el modo de hablar del carismatico jefe a «su querido y viejo pais».

Evidentemente, los aludidos que escucharon el discurso en sus transistores se
pusieron en huelga. Los generales facciosos, a partir de entonces sin tropa, se
rindieron (Challe) o se lanzaron a la locura terrorista de la OAS (Salan). En julio de
1962, después de los acuerdos negociados en Evian, Argelia alcanzo la
independencia.

Fue una gran tragedia. De Gaulle habia confiado en que los «europeos» pudieran
permanecer en el pais de su infancia y contribuir asi al desarrollo de Argelia. El
fanatismo de los miembros de la OAS y también, por qué no decirlo, la corta vida de
los dirigentes del FLN no lo permitieron (la grandeza de Nelson Mandela estuvo en
haber logrado mantener a los afrikaners en Sudafrica). Un millon de pieds-noirs
huyeron hacia la metrépoli, que la mayoria de ellos nunca habia visto, pero donde se
integraron extraordinariamente. Con esto gano Francia, perdio Argelia.

Aquello fue una amputacion. ¢Era inevitable? Ningtn dirigente que no fuera De
Gaulle habria podido resistir una insurreccion militar. Los trabajadores argelinos
siguieron emigrando a Francia.

La independencia de Argelia marco el verdadero final de la era colonial.

En el Congo belga (convertido en Zaire y mas tarde de nuevo en el Congo), los
belgas se marcharon precipitadamente. Como no habia africanos con formacion
superior, dejaron tras ellos un verdadero caos.

Los portugueses, hasta la caida de Caetano en 1975, seran los ultimos en luchar
por conservar sus colonias africanas en Guinea-Bissau, Angola y Mozambique.
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En Sudafrica, pais donde existia con la poblacién holandesa una especie de
Argelia francesa en Ciudad del Cabo, el buen juicio de las partes, el genio de
Mandela y, quiza, la comutn pertenencia de los adversarios a una misma religion,
condujeron a un compromiso que puso fin al apartheid en 1991. Mandela se convirtio
en presidente en 1994. La descolonizacién parecia haber terminado.

Diez afios mas tarde, el Africa negra se ve amenazada por la anarquia. Los
estados, surgidos de las circunscripciones coloniales, son artificiales. El éxodo de sus
cerebros, el sida, las guerras civiles, arrasan el sub-continente. La comunidad
internacional se lava las manos, como sucedié en Ruanda en 1994 (a pesar de una
simbolica intervencién francesa), por miedo a ser acusada de complicidad en el
genocidio; o bien se interpone militarmente, como hizo Francia en 2004 cuando
intervino en Costa de Marfil, aun a riesgo de resultar sospechosa de neocolonialismo.

En Africa, méas que en ningiin otro sitio, muchos pueblos todavia no han digerido
la modernidad.
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— 3b
Capitulo
Israel y los palestinos

EL CONFLICTO palestino-israeli no es una pelicula del Oeste, es una tragedia. En una
pelicula de vaqueros hay buenos y malos; en una tragedia, todo el mundo tiene raz6n
(o se equivoca).

El antiguo judaismo tenia dos vertientes: una religion tradicional, en la que los
sacerdotes realizaban los sacrificios de animales en los templos; y una religion de
conjunto, en la que los creyentes se reunian en las sinagogas para escuchar y meditar
sobre la Escrituras.

En el afio 70 de nuestra era, el futuro emperador Tito habia aplastado una
insurreccion judia destruyendo el Templo de Jerusalén.

En el 13 5, el emperador Adriano disperso a los judios como consecuencia de una
nueva insurreccion.

El judaismo se convirtié entonces en una religion dispersa —la diaspora—, sin
Templo, que conservaba solo la nostalgia de Palestina (El afio que viene en
Jerusalén). Lo que vemos en los informativos de television son los basamentos del
Templo destruido, el Muro de las Lamentaciones y las mezquitas que se construyeron
en aquella misma explanada, la cdpula de Ornar y Al-Agsa. Los judios que
permanecieron en Palestina se convirtieron primero en cristianos y mas tarde en
musulmanes (excepto una pequefia comunidad autorizada a volver en 394). Los que
participaron en la diaspora se establecieron por todas las partes del mundo, alrededor
de las sinagogas que ya existian (véanse las Epistolas de Pablo).

Hubo muchas conversiones al judaismo, desde tribus bereberes del Magreb (el
director del Nouvel Observateur, Jean Daniel, es un indigena magrebi) hasta las
castas dirigentes del reino turco de los Yazars. Incluso hubo un Estado judio en el
Volga. Es imposible deducir por sus rasgos fisicos la religion de Smain, de Yamel
Debuzze o de Enrico Macias; Zinedine Zidane, nacido en Cabila, es fisicamente mas
europeo que Gérard Darmon. De aqui procede la dificultad de explicar como Sharon,
de facciones eslavas, es mas semita que Arafat, quien por sus rasgos parece la
caricatura de un judio Sus...

En el siglo XIX, habia un gran nimero de judios en el Imperio otomano y en el
del zar. Los judios de Turquia no vivian preocupados, mientras que los de Rusia
padecian los estragos de los progromos. El populacho quemaba las casas de los judios
sin que interviniera la policia zarista.

Entonces, un intelectual judio vienes, Theodor Herzl, pensé que aquel escandalo
no se podia consentir. Y como estaban de moda las naciones-estado, se le ocurrio
crear un estado que sirviera de refugio a los israelies perseguidos. En 1896 publico su
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libro El Estado judio. El caso Dreyfus, que le hizo perder la confianza durante un
tiempo en la Republica francesa, no fue ajeno a su proyecto. Habia nacido el
sionismo (Sion es uno de los nombres biblicos de Jerusalén). Herzl habria aceptado
de buena gana refugiarse en Uganda, pero, en definitiva, como todos los textos de la
Biblia hablan de Palestina, el congreso sionista decidio crear el refugio en el pais de
origen del judaismo. Nada mas logico...

La desgracia fue que aquel pais estaba, desde hacia casi dos mil afios, ocupado
por antiguos judios y arabes musulmanes (o cristianos). En Jerusalén y en Hebrén se
podia encontrar algunas comunidades fervientes a Safed, pero eran minuisculas.

Los sionistas rechazaron aquel aspecto inoportuno de la realidad. Herlz fue a
negociar con el sultan y, cuando éste alegd la presencia de arabes en Palestina, él
esgrimio el argumento del caracter nomada (beduino) y no sedentario de aquéllos.
Algo que es falso, muchos arabes palestinos eran agricultores. Los primeros colonos
sionistas, alentados por los Rothschild, compraron tierras para convertir a los
comerciantes y artesanos de la diaspora en campesinos semejantes a los de la Biblia.

En 1918, el Imperio turco desaparecio. Los ingleses habian prometido al mismo
tiempo la «independencia» de los arabes y un «hogar» a los sionistas: jLawrence y
Balfour!

El movimiento sionista adquirio amplitud tras la Revolucion rusa y la
independencia de Polonia. La emigracion hacia Palestina fue revalorizandose (fue
una alija, una ascension). La élite dirigente israeli procede del Este de Europa (judios
de Lituania o de Polonia). Las disputas, luego los enfrentamientos, se multiplicaron
entre las comunidades rurales judias (los famosos Kibutz) y los agricultores arabes.
La ciudad de Tel Aviv absorbié rapidamente a Jaffa. En 1925 habia doscientos mil
judios en Palestina; en 1935, cuatrocientos mil, y en visperas de> la Segunda Guerra
Mundial, setecientos mil. Palestina estaba bajo protectorado inglés.

Durante la guerra, los judios de Palestina jugaron el juego de Inglaterra.
Formaron unidades israelies, mientras que el mufti de Jerusalén (por antisemita) fue
proaleman. En 1945, las potencias victoriosas fueron brutalmente conscientes de la
Shoa y padecieron tardios remordimientos. El Holocausto legitimaba el pensamiento
de Herzl a los ojos de las naciones. Si no hubiera sido por el choque frontal que
supuso la destruccion de los judios de Europa por lo nazis, la URSS, Gran Bretafia y
Estados Unidos nunca hubieran jugado aquella carta.

La ONU acept6 en 1984 la creacion de un Estado judio en Palestina. Los judios
de Palestina (los Yichuv) era lo unico que esperaban. Los estados arabes emancipados
en ese mismo momento —Siria, Jordania, Irak y Egipto (aqui los ingleses se
mantuvieron muy presentes hasta Nasser)— no lo admitieron. Sus ejércitos
invadieron el nuevo Israel. Los ejércitos arabes, puesto que nunca habian combatido,
no eran aguerridos. Los ingleses, que desconfiaban del progermanismo de los arabes,
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al contrario que los franceses, no los habian empleado contra Rommel. La Haganah,
convertida en Tsahal, si era aguerrida y estaba bien equipada (por rusos y
checoslovacos). Gand la guerra de la independencia. Centenares de miles de
campesinos palestinos se dieron a la fuga (lo menos que se puede decir es que los
dirigentes sionistas no se opusieron; también se cita el nombre de alguna ciudad
incendiada) y abandonaron sus granjas. La «independencia» de unos fue la catastrofe
(Ia Nakba) de los otros. Israel habia ganado las fronteras de la «linea verde» que mas
tarde reconoci6 la ONU, por lo tanto legales.

En 1956, Israel participo, sin provecho alguno, en la funesta expedicion anglo-
francesa sobre el canal de Suez, consiguiendo que los arabes lo miraran todavia algo
peor.

Sin embargo, poco a poco, los palestinos del oeste del Jordan se convertian
mentalmente en jordanos. Se preparaba el camino hacia un mutuo reconocimiento de
facto.

La guerra de los Seis dias, en 1967, volvid a poner todo en cuestion. Del 5 al 10
de junio, los carros de combate, los aviones Mirage del Tsahal, aniquilaron por
completo a los ejércitos jordanos, sirios y egipcios (a los iraquies no les dio tiempo a
llegar). El Tsahal demostré que era (y sigue siendo) el mejor ejército de Oriente
Proximo. Fue a «secar su ropa al Canal de Suez». (Alusion a una canciéon de los
soldados ingleses de la guerra mundial: «Iremos a recoger la ropa a la linea
Siegfried».) Los territorios jordanos del oeste se convirtieron en «territorios
ocupados». Ocuparon los altos del Golan.

El ejército israeli, formado por reclutamiento (tres afios de servicio militar para
los chicos y dos para las chicas) es un admirable ejército. Como no regodearse
imaginando la cara que pondria Hitler si viera a los magnificos combatientes judios
en sus panzer, él, que tanto los despreciaba. Los generales de los Seis dias recuerdan
a Rommel, o a Leclerc. Esto demuestra, una vez mas, que el valor en el combate
depende de la motivacion. Los sionistas que se formaron heroicamente durante la
revuelta del gueto de Varsovia (en 1943) so6lo sentian desprecio por la resignada
pasividad de algunos judios de la diaspora.

Pero, aunque aquella guerra de 1967 supuso un triunfo militar, fue un terrible
error politico. En visperas del combate, De Gaulle habia advertido al embajador de
Israel: «Hasta el momento ustedes se han beneficiado por las circunstancias
excepcionales. Conténtese con lo que tienen. Si superan la «linea verde», crean en
nuestra experiencia, se convertiran en ocupantes», dijo en resumidas cuentas al
diplomatico. El ubris vencidé al sionismo. Aquella guerra, triunfo de las armas al
estilo de Bonaparte, fue un desastre geopolitico. Con ella nacié6 una conciencia
nacional palestina que se expresé en la OLP, presidida por Arafat desde 1969 hasta su
muerte en 2004.
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El 6 de octubre de 1973, el sucesor de Nasser, aliado de los sirios, lanzo un
violento ataque sorpresa (el dia de la fiesta judia del Yom Kipur) demostrando que los
arabes también sabian pelear. Los carros sirios bajaron por el lago Tiberiades. El
genio militar del general Sharon, que contraatac6 con sus blindados al otro lado del
canal de Suez hacia El Cairo, salvo a Israel (Sharon es un gran general. ;Sera un buen
politico? Sélo hay un Bonaparte o un De Gaulle por siglo). La alerta habia sido
sonada. El Tsahal, fatal error, habia subestimado a su adversario. Aprendida la
leccién, Israel se apresurd a pactar la paz con Sadat, al precio de la evacuacién del
Sinai. Esto le cost6 la vida al presidente Sadat, quien no tuvo miedo de acudir en
persona a Jerusalén y fue asesinado por un integrista musulman el 6 de octubre de
1981.

Tras una vana ocupacion del Libano, Israel se encontré enfrentado no solo a los
ejércitos, sino también a una resistencia. Asi lo entendio y, en septiembre de 1993,
admitio el establecimiento de una autoridad palestina en los territorios ocupados. El
lucido general Rabin, asesinado por un integrista judio en noviembre de 1995, lo
pagd con su vida. Desde aquella fecha, el proceso de paz patina y las intifadas
palestinas se suceden agravadas por un ciego terrorismo.

Israel en Palestina recuerda a la Esparta del Peloponeso, un campo militar en
medio de los hilota. Ambas legitimidades, la israeli y la palestina, son
incuestionables.

La legitimidad de Israel no es ni religiosa ni racial, es histérica. Procede de la
sangre vertida y de los sacrificios consentidos por los colonos judios.

Sin embargo, los arabes ocupan desde tiempos inmemoriales un territorio que
hasta el siglo XX nadie les cuestionaba; los otomanos eran su potencia protectora.

La inmensa tragedia de la Shod, objetivamente no se puede comparar con la
Nakba, pero, de modo subjetivo, el arabe palestino piensa lo contrario. El mundo
arabe tiene la impresién de que se le pide que pague la factura nazi. Si el odio tiene
alguna excusa (nunca la tiene: incluso cuando hay que combatir se debe hacer sin
odio), el joven sionista deberia odiar al aleman y no al arabe. En sentido contrario,
Israel se ha convertido para los drabes en la «perfecta excusa» que les impide
modernizarse. Si todos los males proceden de Israel, basta con esperar a que
desaparezca (o con hacerla saltar por los aires).

En cuanto al mecanismo que conduce a los jévenes franceses musulmanes
magrebies a detestar a sus compatriotas, de origen magrebi como ellos, porque son de
religion judia es aberrante: ni unos ni otros tienen nada que ver con Oriente Proximo.
«Magrebi» quiere decir «occidental»; el Magreb es el Occidente de los arabes de
Oriente. Aqui estamos en plena negacién de la realidad francesa.

En Palestina, la unica salida admisible intelectualmente seria la coexistencia de
un Estado judio y de un Estado palestino. Para ello haria falta que los arabes
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aceptasen los hechos. Y para ello también seria necesario que un De Gaulle israeli
mandase evacuar las «implantaciones» de los territorios, porque corren el riesgo de
que el Tsahal dispare contra los judios como el ejército francés acabé por disparar
contra la OAS en Bab el-Oued. Queda un arduo camino.
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o S0
Capitulo
La caida de la URSS, la globalizacién

EN 1968, una crisis de confianza sacudi6 al mundo entero: crisis al Oeste y crisis al
Este. Pocas veces se comparan ambas crisis, pero sélo se diferencian en el obstaculo
al que se enfrentaban, porque no se puede comparar el régimen paternalista de De
Gaulle con los estados comunistas ni la Rusia soviética.

Los «treinta gloriosos» de 1945 a 1975, habian sido afios fecundos en
reconstruccion y desarrollo, tanto en el Este como en el Oeste. Pero el Oeste adquirio
un extraordinario avance econémico sobre la economia de Estado. A partir de los
afios sesenta, empezo a reinar la «sociedad de consumo», opuesta a la «sociedad de
penuria» comunista. L.os pueblos se daban cuenta de ello (las propagandas, ya la
hemos dicho a propésito de Vichy, sélo tienen efecto cuando la gente esta dispuesta a
escucharlas).

Las ideas nuevas se inyectan, diez, veinte anos, y luego, de pronto, cambia el
escenario.

Todo empezé en California, en concreto en la Universidad de Berkeley; mas
tarde, el movimiento se extendio por Europa, en Berlin y Roma. En Praga, los carros
soviéticos aplastaron la Primavera de los estudiantes. L.os soviéticos todavia eran
temibles.

En Paris, al contrario, las revueltas estudiantiles fueron una especie de obra
teatral: los dirigentes no tenian ningunas ganas de lanzar a las fuerzas del orden
contra sus hijos mientras éstos jugaban en la calle Gay-Lussac a la «Comuna» o a la
«Liberacion» construyendo barricadas. Aquello habria sido realmente distinto si los
obreros se hubieran manifestado. Pero, bajo las érdenes del PC y de la CGT, los
obreros se negaron a mezclarse con los estudiantes (entonces pertenecientes a la clase
media), para limitarse a las clasicas huelgas.

La connivencia entre los de las barricadas de la calle y sus papas, que ocupaban
puestos en los ministerios o cargos directivos, fue tal que las ideas de los estudiantes
hicieron que el régimen se tambalease.

De Gaulle, con una falsa salida y un auténtico regreso, jug6 de manera
extraordinaria su ultima baza. Comprendia que habian cambiado los tiempos. Un afio
mas tarde, tras un referéndum que perdio, se retir6 a Colombey: «En la medianoche
de hoy, el presidente de la Reptblica cesa en todas sus funciones». No se le volvié a
ver mas que de lejos, en alguna foto robada en una landa irlandesa, y luego tuvo la
suerte de morir de repente, en su casa, haciendo un solitario, a los ochenta afios, sin
que la vejez hubiera sido un naufragio para él.

Le sucedio Pompidou. Con Giscard d'Estaing (tras la imprevisible muerte de
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Pompidou) las ideas de mayo llegaron al poder en el Eliseo. Giscard las puso en
practica: reforma de las costumbres, liberalismo, etcétera. Unicamente
ultraizquierdistas italianos y alemanes habian creido en aquellas ideas
revolucionarias. En las Brigadas rojas o en la banda Baader, miles de personas
tomaron las armas. En Francia hubo sé6lo una docena de locos en Accion Directa. Hay
que decir que en Italia y Alemania los emprendedores y los politicos eran, a menudo,
los herederos de los regimenes destruidos, mientras que en Francia, el jefe del Estado
era un héroe de la guerra mundial...

Las ideas de 1968 eran, en efecto, muy individualistas y todavia mas hedonistas:
«Bajo los adoquines, la playa». Cuando se tiene buen corazon, es bonito ser
anarquista a los veinte afios. Algunos se suicidaron, para no renegar. A los cincuenta
afos, ser anarquista es exclusivamente ganar el mayor dinero posible.

Daniel Cohen-Bendit, que lanzaba cdcteles molotov desde las barricadas, en la
actualidad esta acomodado en su sillon de diputado europeo y comparte las ideas,
anarquistas de derechas, con Madelin. Es imposible enumerar a los antiguos
sesentaiochistas (ahora tienen sesenta afios) que ocupan puestos dirigentes: son
demasiado numerosos.

La idea de que existe un «bien comun», herencia constante en Europa, se ha
convertido en ridicula. En mayo de 1981, la sorprendente eleccion de Mitterrand en
Francia pudo hacer creer en la vuelta del bien publico. A partir de 1983, la izquierda
se alineé con la moda liberal-libertaria: renuncié al socialismo, se hizo europea,
descubrié las virtudes del capital y transformé lo social en antirracista. La asociacion
SOS Racismo, creada desde el Eliseo, fue el simbolo de la transformacién del
socialismo nacionalista francés en antirracismo al estilo americano. Desde entonces,
esta asociacion ha evolucionado mucho.

En 1978, un polaco, Karol Wojtyla, fue elegido papa con el nombre de Juan Pablo
II. Era una provocacion para los comunistas rusos, que intentaron, en vano, asesinarlo
en la plaza de San Pedro en 1981. En el Kremlin ya s6lo gobernaban ancianos:
Brejnev, Andropov, Chernenko. El 11 de marzo de 1985, el Politbur6 nombro
secretario general a Mijail Gorbachov (cincuenta y un afios). Gorbachov sabia que la
URSS no era capaz de mantener ni el ritmo ni la competencia econémica de
Occidente, ni tampoco la carrera armamentista. Sabia que incluso en Rusia, el pueblo,
comunista en su mayoria, cada dia se hacia mas consumista y estaba fascinado con el
modelo americano, sofiando con los supermercados en lugar de con el dia de la
revolucion social. Quiso hacer una reforma: la Perestroika. Pero la corriente ya era
demasiado fuerte como para que pudiera controlarla.

La Iglesia y los sindicatos de Polonia (Lech Walesa), alentados por Juan Pablo II,
le desafiaron abiertamente. Gorbachov no envio carros de combate, retiro al ejército
rojo de Afganistan. Los pueblos de la Europa del Este, que, al contrario de los rusos
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nunca habian creido en el marxismo, se lo tomaron con tranquilidad.

Desde 1945, Alemania (amputada) estaba dividida en dos. Las zonas occidentales
habian constituido la Republica Federal Alemana, cuyo canciller mas destacado fue
Konrad Adenauer (un antinazi). En el Este, ocupado por los rusos, existia la
Republica Democratica Alemana (con el enclave de Berlin Oeste, que el bloqueo a
Berlin no habia podido reducir). En 1961 se construy6 un muro para impedir que las
personas del Este fueran a refugiarse al enclave occidental. Aquel muro estaba
vigilado por guardias fronterizos comunistas (los vopos), que disparaban sin dudar a
los transfugas.

¢Pero qué pasa cuando los vopos ya no quieren disparar?

Eso ocurrio el 9 de noviembre de 1989.

Hemos subrayado en varias ocasiones la importancia del consentimiento. En
pocos dias, el muro quedo demolido y la RDA desaparecio (la pelicula alemana Good
bye Lenin lo cuenta). Gorbachov dej6 hacer. Todos los estados de la Europa del Este
rompieron con el comunismo.

Entre el 19 y el 21 de agosto, los generales conservadores, enloquecidos,
intentaron un pronunciamiento. Su golpe fracasé y a Gorbachov lo sustituy6o Boris
Yeltsin, quien el 29 de agosto echo al PC del poder.

En diciembre de 1991, la URSS estallé: Ucrania, Bielorrusia, todas las republicas
musulmanas del Caucaso y de Asia central se declararon independientes
(Turkmenistan, Uzbekistan, Kazajstan, etcétera), igual que las republicas cristianas
(Armenia, Georgia): era el ultimo avatar de la descolonizacion.

Deteriorado por el alcohol, Yeltsin dimiti6 en favor de su Primer Ministro,
Vladimir Putin, antiguo agente de la KGB, quien fue elegido y reelegido presidente
(2000, 2004) e intentd tomar las riendas de lo que quedaba de Rusia: desde San
Petersburgo hasta Vladivostok; sin Ucrania, a pesar de que en Kiev se habia fundado
Rusia.

Adn en los afios ochenta, los expertos occidentales consideraban
imperturbablemente que el totalitarismo soviético era indestructible.

Aquel tremendo acontecimiento, la caida de la Union soviética, puso fin al siglo
XX, que los soviéticos habian inaugurado con la Revolucion de Octubre.

En Europa occidental se felicitaron por ello.

En el Oeste, los estados se habian comprometido desde el tratado de Roma, en
1957, con la construccion de una Union europea, en un primer momento llamada
CEE (Comunidad Economica Europea), y dotada de numerosas instituciones: la
Comision, con sede en Bruselas, gestiona los fondos comunitarios y adopta directivas
y reglamentos que se imponen a todos; el Consejo de ministros, creado en 1974, tiene
auténtico poder de decisién y retine a los jefes de Estado y de Gobierno; y el
Parlamento de Estrasburgo, que se elige por sufragio universal desde 1979.
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De Gaulle, una vez en el poder, no se habia opuesto. De hecho, que los estados
europeos cooperen entre ellos es una buena idea. En la actualidad, casi toda Europa
forma parte de la UE. Pero hay dos maneras de concebir la Union: la pragmatica, la
de la cooperacion de las naciones; y la ideoldgica, la de los europeistas, cercana a la
utopia. Puesto que es una utopia olvidar la existencia historica de las naciones-
estados. Europa no sabria construirse segin el modelo de los Estados Unidos, cuyos
estados forman (de hecho) una tinica nacién.

La riqueza de Europa es haber dado a luz a varias grandes civilizaciones
comunicantes y universales: la inglesa, la francesa, la alemana, la italiana, la
espafola, la portuguesa, etcétera. Desde este punto de vista, la civilizacién rusa
(Tolstoi, Dostoievski) es indiscutiblemente europea; mientras que la de Turquia,
historicamente otomana, no lo es.

El desafio europeo: hacer trabajar juntas las realidades forjadas por los siglos.
Airbus, Ariane, etcétera, muestran de lo que los europeos son capaces cuando
cooperan. La ideologia, al contrario, quiere ignorar la historia (cuando los europeistas
se refieren a ella, mencionan el evanescente Imperio carolingio, modelo revelador).

De hecho, la Europa ampliada es en primer lugar una zona econoémica. Pero esa
utopia tiene sus inconvenientes. Las utopias siempre los tienen. (Es importante
distinguir los «grandes proyectos», realistas; de las «utopias».) La democracia, para
funcionar, exige una «comunidad de afecto». Estas comunidades afectivas
construidas con el paso del tiempo existen en Francia, en Inglaterra. Europa no es una
de ellas. Las elecciones al Parlamento europeo se han vivido a través de los prismas
nacionales. Sin embargo, la mayoria de las leyes y reglamentos que en la actualidad
rigen la vida de los ciudadanos, y sin que éstos sean realmente conscientes, son
elaborados por los aparatos de Bruselas, y en inglés.

Europa no tiene nada que ganar convirtiéndose en una «subAmérica»
burocratizada. Por otra parte, esta negacion de la realidad ha transformado, de hecho,
a la Union en una simple zona de libre intercambio.

Y autn peor: difundiendo un discurso a-nacional (de hecho, antinacional), los
europeistas —en ocasiones procedentes de mayo de 1968, como Cohn-Bendit—
favorecen el nacimiento de micronacionalismos destructores. La utopia de una
«Europa de las regiones» en la que (habiendo desaparecido Francia) una Bretafia
independiente dialogaria con una Corcega y con una Catalufia también
independientes, bajo la condescendiente autoridad de Bruselas, seria una utopia
destructiva.

En Yugoslavia, tras la muerte del mariscal Tito en 1980, las instituciones
federales, descalificadas por considerarlas pasadas de moda, se disgregaron: serbios y
croatas, separados en Sarajevo por la milenaria frontera que desde Teodosio divide a
Oriente de Occidente, estaban unidos desde 1918. Pero no estaba escrito que la
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existencia de Yugoslavia tuviera que limitarse al siglo XX. La idea imperial habia
vivido; la idea comunista también, pero la de una federacion de los eslavos del sur
(que hablan la misma lengua, aunque utilicen alfabetos diferentes) no era absurda.
Por otra parte, muchos jévenes, a menudo descendientes de matrimonios mixtos, se
sienten yugoslavos.

En junio de 1991, eslovenos y croatas proclamaron la independencia de sus
republicas. Bosnia y Macedonia hicieron lo mismo unos meses mas tarde. Los
serbios, extendidos por todo el pais, no lo admitieron. Aquello significo la guerra.
Sencillamente, una encarnizada guerra en Eslovenia entre Serbia y Croacia. Los
croatas, vencidos, aceptaron un armisticio en enero de 1992.

Sin embargo, la guerra se reanud6 en abril de 1992, esta vez por el control de
Bosnia (con una poblaciéon mixta serbocroata, a la que hay que afiadir una importante
minoria musulmana, alrededor de Sarajevo, descendiente de los otomanos).
Apoyados por Estados Unidos, los croatas vencieron en 1995. Duplicaron la
superficie de su estado, con la anexion de toda la costa Dalmata, y expulsaron a la
poblacion serbia de Krajina.

La Serbia de Milosevic, considerada responsable de la guerra de Bosnia, vio
como se le negaba el escafio de la antigua Yugoslavia en la ONU. Los Cascos azules
(ingleses, franceses, americanos) intervinieron e impusieron a Milosevic los acuerdos
de Dayton. Estos mismos Cascos azules ocuparon Bosnia, dividida en la practica en
tres estados (uno serbio, otro croata y el ultimo musulman alrededor de Sarajevo).
Las desgracias de Serbia no habian terminado, puesto que Milosevic estaba
demasiado frustrado como para ser prudente. La poblaciéon de Kosovo, una de las
provincias serbias, cuna de la nacion (el patriarcado tiene su sede en Pee), es en un
80% musulmano-albanesa. Al querer secesionarse, el ejército serbio empez6 a
expulsarles. Entre marzo y junio de 1999, la OTAN bombarde6 Belgrado y obligo a
Serbia a renunciar a sus pretensiones y a evacuar Kosovo.

Asi pues, fueron tres guerras: la de 1991; la de Bosnia, la mas larga, y la de
Kosovo en 1999, la mas cruel. Milosevic fue detenido y conducido ante un tribunal
internacional. En la actualidad, Serbia es mas pequefia que en el momento de su
independencia en el siglo XIX. Muchos serbios viven fuera de sus limites (en Bosnia
y en Macedonia). Kosovo se ha convertido en un protectorado internacional (Bernard
Kuchner fue durante un tiempo su gobernador) en el que los Cascos azules mantienen
una paz precaria. El bombardeo de Belgrado en 1999 fue el primero en Europa desde
1945.

¢Se podia haber evitado la masacre? ;La condena sin matices de los intercambios
de poblacién llamados «depuraciones étnicas» sigue estando justificada? Cuando se
ha alcanzado ese nivel de odio, puede ser preferible separar a los que no quieren vivir
juntos (por ejemplo, los griegos y los turcos hoy viven reconciliados gracias a los
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intercambios de poblacion de 1923).

El radicalismo ideologico nunca es bueno. Estas guerras han causado centenares
de miles de muertos, junto a los abusos (violaciones, etcétera) propios de las guerras
civiles. Puesto que en Yugoslavia la mayoria de las poblaciones al principio vivieron
las guerras como guerras civiles, antes de convertirse progresivamente en guerras
nacionalistas. Checos y eslovacos supieron separarse pacificamente, rusos y
ucranianos también. La violenta intervencion de los rusos en Chechenia se explica,
sin justificarla, por la voluntad de controlar el petréleo del mar Caspio.

La tragedia yugoslava podria suceder en otros lugares. Francia, por ejemplo, une
poblaciones mucho mas diferentes que las de la antigua Yugoslavia: entre los
germanos de Alsacia y los celtas de Bretafia, o entre los flamencos de Lillois y los
mediterraneos de Provenza, las diferencias son mayores que entre serbios y croatas.
Francia no es «eterna»; es una invencion politica deseada por Paris, y milenaria. Los
sueflos «regionalistas» podrian disolver la voluntad de los franceses de vivir unidos.
Hoy en dia, en Rennes, los paneles indicativos se traducen al breton (lengua que
nunca se ha hablado en Rennes). Al escuchar el discurso de Jean-Guy Talamoni hay
que echarse a temblar por Corcega, por Francia y por Europa.

Sin embargo, parece que los franceses siguen sintiéndose felices de ser franceses.
Incluso podrian sentirse orgullosos. Pero ;como va a sentirse orgulloso un joven
francés, descendiente de la inmigracién, en un pais al que los bienpensantes no dejan
de calificar como retrasado y enmohecido?

Tras la caida de la casa comunista, el mundo ya no es un hogar multiple. Estados
Unidos se ha convertido en la tinica gran potencia.

Ya hemos sefialado que los americanos no quieren construir el Imperio romano,
los ciudadanos del medio Oeste apenas se interesan por el mundo exterior. América
no es imperial; es hegemoénica. Hay que subrayar que la moda del término
«globalizacion» coincide con la desaparicion de la URSS. Antes de 1989, cuando la
URSS existia, nadie hablaba de la globalizacion. La globalizacion no es mas que un
eufemismo para designar a la hegemonia americana.

Esta hegemonia es militar y cultural. Existen facultades en Francia en las que se
imparten las clases en inglés. Es verdad que hay que aprender bien el inglés (esta
nueva Koiné), pero cuando un pueblo cesa de dispensar la ensefianza en su propia
lengua, desaparece.

Esta hegemonia también es economica. La Union Europea se muestra aqui como
un instrumento con doble efecto. Un efecto positivo en el terreno econémico, por el
que llega a plantear una eficaz oposicion a las pretensiones de las empresas
americanas (no hay verdaderas «multinacionales»: por mas que una empresa se
extienda por el mundo, conserva una nacionalidad principal). Un efecto negativo en
el terreno cultural o politico, puesto que no es mas que una correa de transmision de
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las voluntades americanas. El uso agresivo de la lengua inglesa y el servilismo de la
mayoria de los paises de la Union durante el conflicto de Irak, lo demuestran
suficientemente.

Porque la hegemonia es mala.

Mala para el mundo, en el que aparecen «zonas grises» presas de la anarquia (las
zonas que no interesan a los americanos).

Mala para la propia hegemon, que se osifica debido a la falta de competencia y de
oposicion. Platon habia reflexionado sobre la cuestion de una hegemonia mundial.
(No era teorica: Alejandro pronto iba a conquistar el universo.) La considero
contraproducente. Para el equilibrio mundial era bueno que coexistieran Atenas y
Esparta. «Dominar las rutas del petréleo» (del Caspio, Irak, Venezuela) no deberia
sustituir, en Estados Unidos, a una auténtica reflexion sobre el mundo exterior.
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o 3/
Capitulo
El World Trade Center, la demografia y el futuro

EN ENERO de 1991, la guerra de Kuwait fue un explosivo ejemplo de la hegemonia de
Estados Unidos. No lo habrian podido hacer si hubiera existido la URSS, porque la
Rusia soviética protegia a Irak. El Baas y Sadam Husein eran sus clientes.

Sefialemos que Kuwait es una creacion completamente artificial del imperialismo
inglés (se trataba de cortar a Mesopotamia sus tradicionales accesos al mar).

Sin embargo, invadir con armas un estado, aunque éste sea simulado, no es un
procedimiento aceptable. Asi que, la primera guerra del Golfo fue completamente
legal (Francia particip6 en ella), con objetivos limitados. Se reconquistd6 Kuwait, el
Baas iraqui se mantuvo en el poder. Bush padre habia sido prudente.

Antes de este acontecimiento, la toma del poder en Iran por parte de los mulas del
ayatola Jomeini habia sido una buena advertencia. La Revolucion irani, con la
ocupacion de la Embajada de Estados Unidos, hizo tanto ruido en el mundo
musulman, como lo habia hecho la Revolucién francesa en el mundo ilustrado con la
toma de la Bastilla... Por otra parte, el Irak de Sadam se habia enfrentado en una
encarnizada guerra contra el Iran de los mulas.

Cuando Jomeini lanz6 una fatwa contra el escritor Salman Rushdie, desafio a la
modernidad. El marxismo queria superar 1789, el islamismo borrarlo. Pero Jomeini
era persa, y su revolucion tenia una base identificable: Iran.

El atentado antiamericano del 11 de septiembre de 2001 es otra cosa
completamente distinta. Fue un atentado muy real, aunque un ridiculo libro
pretendiera lo contrario. Se compar6 con Pearl Harbor. Pero la comparaciéon no es
pertinente.

Hay ciertas semejanzas: el nimero de muertos, la sorpresa, el shock. Pero, sesenta
aflos antes, se trataba de una guerra entre estados; el agresor estaba localizable. Los
japoneses querian aniquilar una marina militar, y no especialmente a civiles (de
hecho, la mayoria de las victimas fueron soldados).

¢Qué estado quiso hacer saltar por los aires las Torres Gemelas de Manhattan y el
Pentagono? jNinguno! Al Qaeda no es ni siquiera una organizacion centralizada. Es
una nebulosa de grupos animados por el fanatismo...

Al Qaeda tampoco desarrolla una auténtica guerra. La guerra persigue obtener
resultados politicos. ;Cuales eran los objetivos de Al Qaeda? ¢;Qué exigia Al Qaeda a
Estados Unidos? Nada. El modo de operar nos dejo estupefactos: la destruccion de
las torres del World Trade Center recuerda, sin llegar a confundirse, las peliculas de
catastrofes de Hollywood.

En 1994, los integristas musulmanes habian secuestrado un avién de Air France
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con el fin de lanzarlo sobre la Torre Eiffel. El golpe fracasé, puesto que tuvieron que
confiar en los pilotos franceses para aterrizar el airbus en Marignane, donde el GIGN
pudo asaltarlo.

Los integristas dedujeron de aquello que debian formar pilotos. De hecho, los
comandos que se apoderaron de los aviones americanos tomaron ellos mismos los
mandos de los aparatos. Como anécdota para la historia, uno de los kamikazes recibio
su titulo de piloto —americano— después de haber muerto.

Convertir aviones civiles (llenos de queroseno después de despegar) en bombas
fue una idea perversa, pero eficaz. El calor desprendido por el incendio de las torres
licu6 su estructura metalica y provoc6 su derrumbamiento. El propio Bin Laden
quedo sorprendido. Consiguié mas de tres mil muertos y un efecto visual aterrador.
Bin Laden, un buen comunicador, estaba satisfecho: el primer avién atrajo a las
camaras y todas las televisiones pudieron filmar comodamente el segundo choque.

Bin Laden, formado por los americanos, por muy integrista que sea, sigue siendo
un hijo de la publicidad. El efecto economico y financiero fue enorme. El presidente
Bush hijo tuvo que inyectar, en contra de los principios liberales, millones de ddlares
papel para salvar la economia americana.

Los servicios de informacién se habian mostrado incompetentes. Gracias a sus
satélites y ordenadores, escuchaban todas las comunicaciones del mundo. La CIA
s6lo habia olvidado que los conspiradores no llaman por teléfono (con la excepcion
de los nacionalistas corsos). La informacion, desde siempre, descansa en los «topos»,
agentes infiltrados en las filas enemigas. Pero la CIA no los tenia. La excusa es que
nadie hablaba persa (idioma que se habla en Kabul).

Al contrario de lo que sucedi6 después de Pearl Harbor, el dragon americano
golped en el vacio. Es verdad que ocup6 legitimamente Afganistan (pais en el que la
CIA, poco tiempo antes, apoyaba a los talibanes frente a los rusos). Pero, acto
seguido, no supo qué hacer.

La segunda guerra de Irak fue una trampa.

Sadam Husein, dictador socialista y laico, se parece mas a Stalin que a Bin Laden.
Detestaba a los integristas y no tuvo contacto alguno con Al Qaeda antes del 11 de
septiembre de 2001... Por otra parte, s6lo disponia de un pequefio ejército desprovisto
de «medios de destruccion masiva» y muy disminuido desde la aventura de Kuwait.

La conquista de Irak por parte del ejército americano en 2003 fue una operacion
tan fuera de lugar que se podria llegar a pensar, casi en el delirio, que habia sido
programada por Al Qaeda. ¢Para quién fue provechosa?

La destruccién de un régimen notoriamente ateo, el caos en Irak y la humillacion
(una vez mas) de los musulmanes son las consecuencias mas evidentes. Bin Laden
deberia felicitarse. La Francia del presidente Chirac no quiso participar en aquella
locura que, sin embargo, aprobaron la mayoria de los paises de la UE. Esto demuestra
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de manera sorprendente que la voluntad politica reposa no en una burocracia
desfasada, sino en la voluntad de las naciones. No basta con ser poderoso, hay que ser
inteligente y estar motivado. Como dijo Woody Allen en una de sus peliculas:
«jGracias a Dios que existe Francia!».

Al Qaeda es un fenémeno inquietante: suna parte del islam ha cambiado
reconvirtiéndose (el suicidio no es musulman sino budista) en una ideologia
totalitaria? Por primera vez en siglos, se contesta a la modernidad (el Japon Meiji no
habia hecho mas que imitarla). Al Qaeda tiende a las potencias la trampa de las
guerras de religion.

¢Qué sucede con el estado del mundo después de esto?

Ahora hay que hablar un poco de demografia. Hemos indicado su importancia al
observar, por ejemplo, las explosiones demograficas debidas a la revolucién del
neolitico y a la industrial, y el desclasamiento de Francia (la potencia europea con
mayor numero de poblacion en 1815 y con menor en 1915).

El estado «natural» de los pueblos es aquel en que se dan muchos nifios por mujer
(la demografia se ocupa de las mujeres) y mucha mortalidad en general. Este fue el
estado habitual hasta el siglo XIX.

En el estado moderno de la demografia se cuentan pocos nacimientos por mujer,
pero también una débil mortalidad. L.a medicina (a partir del momento en que se
convierte en eficaz con Pasteur) casi ha suprimido la mortalidad infantil, produciendo
un alargamiento de los medios que se confunde con el alargamiento de la vida
individual.

En 1700 era necesario que una mujer tuviera siete u ocho hijos para que
sobrevivieran dos o tres. En la actualidad sélo hace falta tener dos o tres, porque
(felizmente) los bebés apenas mueren. La medicina ha revolucionado el mundo mas
que la agricultura o la industria. Los médicos, que a menudo son grandes
individualistas (juramento hipocratico), apenas son conscientes de ello.

A este paso de un estado demografico a otro se le llama «transicion demografica».
Esta transicion exige tres o cuatro generaciones, las mujeres no se dan cuenta de
inmediato de que sus bebés ya no se mueren. Este desfase explica las «explosiones»
demograficas. En el siglo XIX, Europa «exploté», expandiendo por el mundo
decenas de millones de emigrantes. Luego hizo su «transicion» hacia 1960.

La historia demografica de Francia fue singular. La «gran nacion» efectud su
«transicion» mucho antes que el resto de los paises europeos, por culpa de —o
gracias a— la «Gran Revolucion», que provoc6 un profundo vuelco en las
costumbres. En la actualidad, parece vacunada contra el maltusianismo. Siguen
naciendo, mas o menos, el mismo numero de nifios por mujer que durante el reinado
de Luis Felipe. Paradéjicamente, su tasa de fecundidad (1,90 nifios por mujer) es
mucho mas alta que la de sus vecinos europeos (1,30) y proxima a la tasa de
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sustitucion de las generaciones (con las condiciones de la medicina moderna, son
necesarios 2,10 nifios por mujer para sustituir las generaciones). La actitud, fuerte
durante mucho tiempo, de integrar a la inmigracion (comparable con la de Estados
Unidos) contribuy6 también a su relativa buena salud demografica.

La explosion demografica fue a continuacién la del Tercer Mundo. Las mujeres
del Tercer Mundo no tuvieron mas hijos que sus abuelas (como ellas, tenian siete u
ocho). Pero no habian entendido que esos nifios (gracias a los dispensarios) ya no
morian. La Argelia musulmana ha pasado de este modo de dos millones de habitantes
en 1830 a seis millones actualmente.

La explosién demografica es una «tarta de nata» mediatica. Sin embargo, ha
terminado. La «transicion demografica» esta realizandose casi en todas partes. Ya lo
hemos dicho, las ideas se extienden como las epidemias. Desde el afio 2000, las
mujeres del Tercer Mundo han caido en la cuenta. Saben que les basta con tener tres
hijos. En estos momentos, la tasa de fecundidad de Argelia es comparable a la de
Francia. Por supuesto, como los hombres se parecen a los arboles, existe una «inercia
demografica». Las mujeres argelinas han alineado su comportamiento al de las
francesas, pero los millones de adolescentes nacidos antes de la transicion corren por
las calles. Dentro de veinte afios se apreciara la transicion argelina.

La verdad es que la humanidad, hoy en dia formada por seis mil millones de
individuos, ya no sufre la amenaza de una explosién demografica. Sélo en algunos
paises siguen naciendo muchos nifios por ideologia o con la esperanza de una
«revancha de las cunas» (expresion inventada para explicar como los sesenta mil
campesinos franceses abandonados en Canada han podido convertirse en seis
millones): los palestinos, los musulmanes y los judios integristas también se vengan
asi.

En conjunto —una verdad desconocida—, la humanidad no esta amenazada por
una explosion, sino por una implosién demografica. Desde dos generaciones atras, en
China, Japon y la India tamil nacen pocos nifios. Es el «envejecimiento», un
eufemismo (a nuestra época bienpensante no le gusta llamar a las cosas por su
nombre) con el que se designa a la disminucién de los nacimientos.

Esta disminucion es terrible en Rusia, en donde probablemente se corresponda
con una «desmoralizacion» consecuencia de la caida del comunismo. Pero también
afecta de manera tragica a Europa (excepto a Francia): en Italia, en Espafia, en
Alemania, apenas nace un hijo por cada mujer. Asi las cosas, la Unién Europea esta
amenazada por una desaparicion fisica.

La inmigracion solo puede suplir esta carencia de modo marginal. Porque existe
una gran diferencia entre la «integracion» de los recién llegados y la «sustitucion» de
una poblacién por otra, la cual rompe la continuidad y compromete la transmisiéon
cultural. En algunas zonas de los extrarradios de las ciudades se ha producido la
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sustitucion de la poblacion. Se pueden comprobar las consecuencias. Hace falta
tiempo para la insercion, pero la rapidez de la implosion europea apenas se lo da. Y
las cosas pueden ir peor porque cuanto mas aluden los reaccionarios a los problemas
de natalidad, mas afirman los anglosajones que la intimidad de los hogares no
concierne al Estado. Algo evidentemente falso: el nacimiento de un nifio es un hecho
social. Son los nifios indigenas los que integran a los nifios inmigrados.

El eslogan de los yuppies americanos expresa la mentalidad de la época: DINK
(Double income, no kids, «Doble sueldo, ausencia de nifios»). Cuando estos
inconscientes yuppies sean viejos, lo pagaran caro. Porque después del 11 de
septiembre, no es seguro que los jovenes inmigrados empujen sus sillas de ruedas.

A pesar de estos interrogantes, el final anunciado de la explosion demografica es
mas bien una buena noticia para la humanidad. Lo ideal seria que las poblaciones
alcanzasen el «crecimiento cero» demografico: la simple —pero segura— sustitucion
de las generaciones. Hay que recordar que este ideal exige que las mujeres acepten
tener dos o tres hijos cada una.

En la actualidad se habla mas de ecologia que de demografia. La ecologia no es
s0lo una moda: es una toma de conciencia respecto a que los recursos de la Tierra no
son inagotables y a que la humanidad influye —desde el neolitico— en el medio
ambiente.

La ineludible subida de los precios del barril de petréleo es, en este sentido, una
buena noticia. Esta subida contribuira mas que los discursos a imponer un
comportamiento ecologico.

Tras la demografia y la ecologia, recordemos algunos hechos geopoliticos.

China ha entrado de manera brutal en el periodo salvaje de la acumulacién
primitiva capitalista. Sus ciudades rebosan de torres de cristal. Se ha convertido en la
fabrica del mundo. Necesita importar petréleo y acero. Es la era «Meiji» de China,
pero mucho mas cadtica que lo fue en Japon.

A la familia patriarcal china la ha sustituido la del hijo tnico, «pequefios
emperadores» maleducados y caprichosos —increible transformacién de la tradicion
de Confucio—. La ciudad faro de Singapur muestra una modernidad china
hiperactiva, pero conformista y triste, completamente aceptada por Pekin (al contrario
que Taiwan). Porque el pasado sigue pesando en China: continua siendo el Imperio
del Medio, y todavia mas en la actualidad, que el Gobierno de Pekin ha abandonado
por completo los suefios universalistas de Mao Tse-tung, quien empujaba a los
cooperantes chinos hacia Africa.

La India también ha entrado en la modernidad como un elefante en una
cacharreria, a través de la informatica y de los servicios mas que de la industria. Pero
este desarrollo afecta esencialmente a la India tamil del Dekkan, cada vez mas alejada
del norte hinduista —con el riesgo de un nuevo estallido del subcontinente.
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Rusia, por su parte, se despeja con dificultad de los escombros de la URSS.
Acepto la secesion de Asia central y de Ucrania. Paradéjicamente, se enfrenta en una
cruel guerra con Chechenia. A propoésito de esta guerra, hemos mencionado el
petréleo, pero, reflexionando, quiza se trate de una crispacion imperial comparable a
la de Gran Bretafia cuando, en 1982, declar6 la guerra a Argentina por la posesion del
insignificante archipiélago de las Malvinas.

El Caucaso, en donde se unen iranies, turcos, eslavos, armenios y georgianos,
conservatorio de todas las etnias, zona de conflicto de todas las religiones, se ha
convertido en una de las zonas grises del planeta. El formidable antiguo ejército rojo,
descompuesto por completo, sélo consiguié acabar con el odioso secuestro de un
colegio en Ossetia provocando una masacre el 3 de septiembre de 2004.

Las poblaciones rusas desertan de las zonas boreales o siberianas en un gran
éxodo hacia el sur. El abandono de las zonas rurales dificiles del planeta es, por otra
parte, una realidad general y preocupante en el mundo entero.

Por lo demas, el futuro es imprevisible. Los que hacen previsiones siempre se
equivocan; siempre sucede lo imprevisible. Segun los distintos puntos de vista se
puede confiar o temer.

En primer lugar, confiar. El potencial de la ciencia es enorme. El «buen juicio de
las naciones» puede prevalecer sobre la locura: asi, los paises musulmanes no
explotaron después del 11 de septiembre de 2001.

Pero también hay razones para temer el futuro. Las «zonas grises» se multiplican,
la inseguridad aumenta. Incluso para construir ordenadores es necesario que subsistan
zonas seguras en las que se pueda construir en paz. Las guerras de religion se
reaniman.

Mas grave aun: en el corazon de la modernidad, el espiritu publico desaparece. La
decadencia nunca es ineludible si se mantiene el sentido del bien comun. Una
pregunta esencial para el futuro del mundo moderno: ;encontraran los paises
modernos su razon de existir? Porque cierta moda amenaza a los hombres de nuestras
sociedades desarrolladas: «Al debilitarse entre ellos el sentimiento del bien comun, al
dispersarse las familias, al interrumpir la cadena de recuerdos, al incrementar de
manera desmesurada las necesidades, se han convertido en menos civilizados de lo
que eran». Tocqueville hablaba de la influencia nefasta de la modernidad en los
indios.
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Nota

Este libro no incluye bibliografia de manera voluntaria. Las obras historicas son, en
efecto, tan numerosas que su enumeracion, aunque fuera sucinta, ocuparia mas
paginas que el propio libro. Los autores esperan que, presos de la curiosidad, los
lectores vayan a comprar esas obras, generalmente reagrupadas por épocas, a las
librerias. Tampoco hay indice onomastico, pues todos los nombres aparecen en las
enciclopedias.

También es voluntario el hecho de que este libro no incluya mapas. No es porque
los autores desprecien la geografia, al contrario, sino porque serian necesarios
centenares de mapas para ilustrar esta obra. Aunque existan pocos relatos
cronologicos de la Historia del mundo, si que hay excelentes atlas historicos y
numerosos atlas universales (en su defecto, se puede consultar cualquier diccionario
enciclopédico). Los autores ruegan a los lectores que si estan interesados se dirijan a
ellos.
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Notas

[1] La dinastia «Saita» es la dinastia XX VI, del 663 al 526 a.C. (N. de la T.)
[2] Los reyes persas son conocidos como los Grandes Reyes. (N. de la T.)
[3] Los diddocos son los herederos. (N. de la T.)

[4] Idus, en el calendario romano, es el dia que se corresponde con el 15 en marzo,
mayo, julio y octubre, y el 13 en el resto de los meses. (N de la T)

[5] Hace referencia a una frase de La Rochefoucauld: «La hipocresia es un homenaje
que el vicio rinde a la virtud». (N. de la T.)

[6] Tomado en todos los casos de la Biblia de Jerusalén de Desclée de Brouwer,
edicion de 1975. (N.T.)

[7] Un juego de palabras entre haut-cour, el patio alto, o la corte alta, que en la
actualidad significa el Tribunal supremo; y basse-cour, el patio bajo o la corte baja,
que en castellano significa corral. (N. de la T.)

[8] Marais significa pantano, zona pantanosa, ciénaga. En la actualidad, el Marais es
una las zonas mas esnobs de Paris.

[9] Pléyade, grupo de siete grandes poetas franceses del Renacimiento. (N. de la T.)

[10] Se considera bienpensante a la persona cuyas ideas son conformistas y
convencionales. (N. de la T.)

[11] Arpende es una medida agraria francesa que equivale a 34,2 areas. (N. de la T.)

[12] En espaiiol en el original. (N. de la T)

[13] Se refiere a la distribuciéon al por mayor para la venta al por menor. Le
Printemps, la Samaritaine, y le Bon Marche son grandes almacenes tipo El Corte
Inglés, de diferentes categorias. (N. de la T)
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[14] El regador regado. (N. de la T)

[15] Prestigioso centro de estudios donde se prepara lo que se podria denominar
tercer ciclo, por el que han pasado los intelectuales mas destacados de Francia. (N. de
laT)

[16] Belote, un juego de naipes muy facil y muy popular. (N. de la T)
[17] Soldado del ejército americano. (N. de la T.)
[18] La traduccién literal de doryphores es «escarabajo de la patata».

[19] Juego de palabras que al traducirse pierde el sentido, pero quiere decir:
“Metropolitano - Pétain flojea demasiado”

[20] Bagre, establecimiento penitenciario en donde los presos se ven obligados a
realizar trabajos forzados. (N. de la T.)

[21] Las tarjetas perforadas son unas fichas en las que se memoriza, por medio de
perforaciones, determinados emplazamientos, datos que una maquina informatica
interpreta. (N. de la T)

[22] Miembro de una comunidad judia de un pais europeo no mediterraneo. Se opone
a sefardi. (N. T.)

[23] Se conoce con el nombre de pieds-noirs [pies negros] a los descendientes de
familias francesas ya nacidos en Argelia. (N.de la T)

[24] Partidarios del levantamiento contra la autoridad francesa para obtener la
independencia.
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