


	
He	aquí	una	historia	de	la	humanidad	concentrada	y	de	fácil	 lectura,	ágil	y	accesible,	que	resume	de
modo	cronológico	los	principales	acontecimientos	de	la	civilización,	desde	los	antecedentes	del	homo
sapiens	hasta	los	atentados	del	11-S.	Un	acercamiento	a	veces	desmitificador,	pero	siempre	riguroso,
que	 profundiza	 en	 los	 aspecto	 culturales	 y	 políticos	 para	 explicar	 con	 atrevimiento	 y	 originalidad	—
¿qué	 fue	 el	 Imperio	 romano	 sino	 la	 primera	 globalización?—	 los	 hechos	 presentes	 a	 partir	 de	 los
pasados.	 Un	 libro-brújula	 para	 todo	 tipo	 de	 lectores	 que	 se	 detiene	 en	 lo	 esencial	 y	 que,	 al	 modo
clásico,	instruye	deleitando.
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1Capítulo
Los	desmemoriados
EN	 FRANCIA,	 hace	 un	 siglo,	 todo	 aquel	 que	 sabía	 leer	 también	 sabía	 situarse	 en	 el
tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 Un	 manual	 redactado	 por	 dos	 eminentes	 profesores,	 el
«Malet-Isaac»,	mencionaba	las	referencias	históricas	y	geográficas	que	conocían	las
personas	que	habían	superado	el	graduado	escolar.	Sin	embargo,	esto	ya	no	es	así.	La
mayor	parte	de	los	franceses,	y	de	los	occidentales	en	general,	se	han	convertido	en
personas	 sin	 pasado,	 en	 «desmemoriados»	 (esta	 palabra	 describe	 bastante	 bien	 la
situación).	 Por	 una	 irónica	 paradoja,	 nunca	 se	 ha	 hablado	 tanto	 del	 «deber	 de	 la
memoria»	como	en	esta	época	de	olvido;	ya	se	sabe,	sólo	se	insiste	en	una	cualidad
cuando	ésta	se	ha	olvidado.

Hasta	hace	poco	tiempo,	aún	se	escuchaba	a	los	franceses	quejarse	cuando	no	se
sentían	contentos:	«Si	una	vez	hicimos	la	Revolución,	podríamos	volver	a	hacerla»,
manifestaban	 así	 que	 eran	 conscientes	 de	 una	 bonita	 continuidad	 histórica.	 ¿Qué
encontraríamos	 hoy	 en	 la	 cabeza	 de	 sus	 hijos	 (al	 menos	 en	 la	 de	 los	 que	 no	 han
cursado	 el	 tercer	 ciclo)?	 ¡Un	 caballero	 de	 la	 Edad	 Media	 con	 su	 armadura,
cabalgando	 sobre	 un	 cohete	 interplanetario,	 a	 modo	 de	 caballo,	 en	 un	 lugar
indeterminado!

La	 película	 en	 varias	 entregas	El	 señor	 de	 los	 anillos,	 una	 epopeya	 que	 no	 se
desarrolla	 en	 ninguna	 parte,	 nos	 proporciona	 con	 su	 éxito	 el	 testimonio	 de	 la
ignorancia	universal.	La	culpa	no	es	de	nuestros	contemporáneos	si	se	ha	descuidado
instruirles	 sobre	 hechos	 y	 lugares.	 Un	 mundo	 apremiante	 ha	 querido	 sustituir	 el
estudio	de	la	historia	cronológica	por	el	de	los	temas	que	cabalgan	por	los	siglos,	del
tipo	«Los	medios	de	comunicación	a	través	de	los	tiempos».	En	cuanto	a	los	lugares,
todos	son	iguales	para	los	apresurados	técnicos	que	ya	no	quieren	tener	en	cuenta	los
parajes,	 las	 ciudades	 actuales	 alinean	 por	 todas	 partes	 las	mismas	 torres	 de	 cristal.
Dentro	 de	 este	 barullo,	 los	 paisajes	 se	 difuminan,	 las	 culturas	 se	 disuelven,	 las
historias	colectivas	se	borran.

Esta	mezcolanza	provoca	la	desaparición	de	aquello	que	permitía	a	los	individuos
efectuar	el	inventario	de	su	herencia.

Si	 a	 esto	 se	 añade	 un	 tremendo	 desprecio	 por	 el	 pasado	 lejano	 y	 el	 culto	 a	 lo
«inmediato»,	 se	 entiende	 que	 nuestra	 modernidad	 fabrique	 más	 consumidores,
«zapeadores»	 e	 hijos	 de	 la	 publicidad	 que	 ciudadanos	 responsables,	 deseosos	 de
comprender	y	construir.

Así	 pues,	 hay	 que	 ponerse	 en	 guardia:	 la	 misión	 más	 importante	 de	 una
civilización	es	 transmitir	 a	 sus	hijos	un	patrimonio,	queda	a	cargo	de	estos	últimos
rechazar,	dilapidar	o	hacer	fructificar	esa	herencia.
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Cuando	en	 la	noche	de	Pascua,	un	 joven	 israelí	 interroga	de	manera	ritual	a	 los
adultos	que	lo	rodean	sobre	el	sentido	del	rito	que	se	celebra,	éstos	le	responden,	de
un	 modo	 no	 menos	 ritual,	 con	 el	 relato	 de	 la	 liberación	 del	 pueblo	 judío	 de	 la
esclavitud	egipcia.	Este	hecho,	expresado	de	un	modo	sobrecogedor	durante	la	cena
pascual	 del	 judaísmo,	 constituye	 el	 acto	 fundamental	 de	 la	 educación.	 No	 fue	 por
casualidad	que	Pol	Pot,	en	Camboya,	quisiera	arrancar	radicalmente	a	los	jemeres	de
su	pasado:	sabía	lo	que	se	hacía.

De	este	modo,	sin	esas	preguntas	del	discípulo	al	maestro,	sin	la	transmisión	de
los	 maestros	 a	 los	 más	 jóvenes,	 deja	 de	 subsistir	 la	 civilización	 y	 sólo	 queda	 la
barbarie;	 ni	 siquiera	 sobrevive	 la	 especie	 humana,	 lo	 que	 subrayaremos	 haciendo
alusión	a	la	prehistoria.

Esta	 convicción	 nos	 ha	 empujado	 a	 intentar	 contar	 la	 historia	 de	 los	 hombres.
Sabemos	que	numerosos	profesionales,	muy	eruditos	en	tal	o	cual	cuestión,	escriben
cantidad	 de	 obras,	 la	 mayoría	 excelentes,	 que	 se	 publican	 todos	 los	 años	 (por
ejemplo,	en	esta	misma	editorial);	pero	esas	historias	tratan	de	problemas	concretos,
de	 épocas	 precisas	 y	 de	 personajes	 aislados.	Y	 nuestros	 contemporáneos	—que	 no
han	aprendido	en	el	colegio	la	cronología—	no	encuentran	ningún	equivalente	actual
al	«Malet-Isaac»,	(que,	es	verdad,	se	ha	reeditado	en	bolsillo,	pero	ese	manual	daba
por	supuesta	una	enseñanza	de	Historia	que	ya	no	se	proporciona).	En	la	actualidad,
la	 gente	 tiene	 dificultades	 para	 hacer	 un	 estudio	 comparativo	 de	 los	 temas,	 para
situarse	 en	 la	 cadena	 del	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 Malraux	 nos	 explica	 en	 sus
Antimemorias	 que	 sin	 un	 punto	 de	 comparación,	 los	 problemas	 dejan	 de	 ser
comprensibles.	«Pensar	es	comparar»,	escribe.

¿Es	 posible,	 por	 tanto,	 descifrar	 la	 actualidad	 sin	 referencias	 históricas;	 los
acontecimientos	más	actuales	siempre	se	enraízan	en	un	pasado	lejano?	¿Cómo	situar,
por	 ejemplo,	 las	 guerras	 de	 Irak	 sin	 haber	 oído	 hablar	 de	 Mesopotamia?	 Sin
referencias	 cronológicas	 ni	 geográficas,	 los	 telediarios	 se	 transforman	 en	 historias
fantásticas,	en	episodios	de	El	señor	de	 los	anillos.	Sus	 imágenes	nos	disgustan	sin
que	nos	sintamos	concernidos.	Hoy	en	día	se	ve	todo,	de	inmediato,	en	directo,	pero
no	se	entiende	nada.	En	las	librerías	se	encuentran	excelentes	diccionarios	históricos,
pero	para	consultar	un	diccionario	hay	que	saber	por	dónde	hincarle	el	diente.	En	los
monitores	de	internet	aparece	más	o	menos	todo	lo	que	se	busca,	pero	en	la	«red»,	en
la	«web»,	coexisten	lo	mejor	y	lo	peor,	y	sin	cultura	general	se	hace	difícil	distinguir
lo	uno	de	lo	otro.

De	ahí	la	idea	simple,	ambiciosa	y	modesta	a	la	vez,	de	escribir	un	libro	bastante
corto	que	sea	el	relato	de	la	historia	del	mundo;	un	relato	necesariamente	incompleto
y	 orientado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sus	 autores,	 por	 lo	 tanto	 discutible,	 pero
firmemente	 cronológico.	 Retomando	 el	 título	 de	 una	 famosa	 colección	 de	 libros
franceses,	 «La	 historia	 contada	 a	mi	 hija	 o	 a	mi	 hijo»,	 nuestra	 historia	 se	 dirige	 a

www.lectulandia.com	-	Página	6



todos	los	lectores	que	deseen	«encontrarse»,	y	situar	sus	destinos	personales	(para	lo
que	multitud	 de	 psicólogos	 les	 ofrecen	 sus	 servicios)	 en	 la	 gran	 historia	 colectiva,
heroica	y	trágica,	absurda	o	llena	de	sentido,	de	la	especie	humana.

Nosotros	 hemos	 querido	 «narrar»	 un	 relato	 cronológico;	 un	 cuento,	 es	 verdad,
pero	el	más	apasionante	(la	realidad	supera	la	ficción),	basado	en	lo	real	y	no	en	las
fantasmagorías	de	la	literatura	fantástica	(género	literario	que	se	puede	apreciar,	pero
solamente	sabiendo	que	es	«fantástico»).

Este	 libro	 no	 es	 un	 libro	 de	 sabios.	 Pretende	 ser	 una	 especie	 de	 resumen	 de	 la
historia	de	la	humanidad;	rudimentario,	aunque	lleno	de	acercamientos	sorprendentes
y	 de	 cuestiones	 impertinentes;	 un	 cuento	 verdadero	 en	 donde	 el	 lector	 podrá
encontrar	 interpretaciones	 discutibles	 de	 hechos	 que	 no	 son	 cuestionables.	 Está
dirigido	a	todos,	con	excepción	de	los	historiadores	de	oficio.

Nota:	Los	autores	agradecen	su	ayuda	a	Sandra	Muñoz.
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2Capítulo
La	prehistoria
LA	AVENTURA	 del	 ser	 humano	 empieza	mucho	 antes	 que	 su	 historia.	 Sólo	 se	 puede
elaborar	la	historia	de	los	pueblos	que	han	escrito.

Antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 escritura,	 no	 disponemos	más	 que	 de	 documentos
arqueológicos	sobre	nuestros	ancestros:	osamentas,	útiles,	pinturas;	únicamente	más
tarde	podemos	leer	lo	que	contaban	de	sí	mismos.	Porque	la	escritura	se	utiliza	desde
hace	alrededor	de	 seis	mil	años.	Es	decir,	 la	prehistoria	es	mucho	más	 larga	que	 la
historia.

La	Tierra	es	un	planeta	rocoso	situado	a	gran	distancia	de	una	estrella	mediana,	el
Sol,	semejante	a	millones	de	otras	estrellas.

En	la	Tierra,	 la	vida	nació	y	se	desarrolló	hace	más	de	cuatro	millones	de	años,
aprovechando	 la	abundancia	de	agua	 (los	océanos	cubren	 las	 tres	cuartas	partes	del
globo)	y	la	existencia	de	una	atmósfera	densa	y	con	nitrógeno.	Probablemente	exista
vida	en	otros	lugares,	en	planetas	que	gravitan	alrededor	de	estrellas	fijas,	pero	hasta
el	momento,	y	a	pesar	de	las	sondas	espaciales,	sólo	la	hemos	encontrado	en	nuestro
planeta.

Tal	 vez	 los	 extraterrestres	 vivan	 en	 la	 inmensidad	del	 cosmos;	 sin	 embargo,	 no
tenemos	 ninguna	 noticia	 de	 que	 hayan	 visitado	 nuestro	 mundo,	 ninguna	 de	 las
«pruebas»	de	su	eventual	paso	resisten	realmente	el	análisis	científico.

Aun	 sin	 visitar	 la	 maravillosa	 Galería	 de	 la	 Evolución	 del	 Museo	 de	 Historia
Natural	de	París,	se	puede	comprobar	que	los	animales	más	desarrollados	han	sido	los
primates,	familia	a	la	que	nosotros	pertenecemos.

Los	 primates	 son	 todos	 los	 simios,	 pequeños	 o	 grandes.	 Todavía	 quedan	 en	 la
Tierra	 otros	 grandes	 primates	 además	 de	 nosotros:	 los	 chimpancés,	 los	 gorilas,	 los
orangutanes.	 Éstos	 no	 son	 nuestros	 antepasados,	 sino	 nuestros	 primos.	 Nuestros
ancestros	 eran	 los	 grandes	 primates	 desaparecidos	 hoy	 en	 día:	 el	 Sinanthropus,	 el
Pithecanthropus,	 etcétera.	 Los	 mamíferos	 son	 los	 animales	 más	 desarrollados,	 en
particular,	 gracias	 a	 su	 modo	 de	 reproducción	 dentro	 del	 seno	 de	 las	 hembras,	 in
útero,	en	donde	están	mucho	mejor	protegidos	que	los	huevos	de	las	serpientes	o	de
los	pájaros.

Los	 primates	 son	 los	 más	 inteligentes	 de	 los	 mamíferos.	 La	 vida	 progresa	 por
selección	 natural,	 se	 elimina	 a	 los	 peor	 adaptados.	 Así	 pues,	 la	 inteligencia	 es	 el
mejor	criterio	de	selección.	Una	especialización	demasiado	grande	no	es	una	ventaja.
Un	 elefante	 es	 formidable,	 pero	 sus	 defensas	 lo	 estorban.	 Un	 caballo	 corre	 muy
rápido	pero	no	tiene	cuernos.	El	tigre	es	una	extraordinaria	máquina	de	matar	(igual
que	 todos	 los	 felinos),	 pero,	 como	 no	 tiene	 que	 hacer	 demasiado	 esfuerzo	 para
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alimentarse,	 es	 bastante	 estúpido.	 Los	 primates	 no	 tienen	 defensas,	 corren	 menos
rápido	que	el	caballo	y	se	encuentran	desnudos	frente	a	los	leones,	pero	triunfan	sobre
los	depredadores	por	su	astucia.

Además	 es	 necesario	 que	 esa	 inteligencia	 pueda	 adecuarse	 al	 hábitat:	 los
mamíferos	marinos	(ballenas,	delfines)	son	muy	inteligentes,	pero	no	tienen	manos.
Los	 primates	 tienen	manos.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 viven	 en	 los	 árboles	 y	 porque,	 para
poder	vivir	en	los	árboles,	 tienen	que	agarrarse.	Los	primates	son,	pues,	 tetrápodos.
Sus	 manos	 les	 han	 proporcionado	 enormes	 posibilidades	 de	 acción.	 Las	 especies
animales	cambian	por	mutación	genética,	la	selección	natural	elimina	las	mutaciones
inadaptativas.	 Tras	 millones	 de	 años	 de	 mutaciones	 y	 de	 selección,	 los	 grandes
primates	eran,	en	la	era	cuaternaria,	los	más	adaptativos	de	entre	todos	los	animales:
menos	fuertes	que	los	elefantes,	menos	salvajes	que	los	tigres,	menos	rápidos	que	los
caballos,	pero	aptos	para	todo.

De	 esto	 puede	 deducirse	 que,	 si	 en	 alguna	 otra	 parte	 de	 la	 galaxia	 existen
«homínidos»,	éstos	 tienen	 todas	 las	probabilidades	de	parecerse	a	nosotros:	cerebro
grande,	manos,	no	demasiada	especialización...

El	estudio	de	la	prehistoria	moviliza	a	miles	de	sabios	e	investigadores.	Aquí	no
pretendemos	 entrar	 en	 detalles	—paleolítico	 inferior,	medio	 o	 superior,	mesolítico,
etcétera—,	sino	 incitar	a	 la	reflexión	sobre	 lo	esencial.	Por	ejemplo,	¿desde	cuándo
existe	el	hombre?

Sobre	esta	cuestión	se	enfrentan	dos	escuelas.
Los	especialistas	en	animales	nos	responden	que	el	hombre	apareció	hace	dos	o

tres	millones	 de	 años,	 a	 partir	 de	 grandes	 primates	 hoy	 desaparecidos,	mucho	más
evolucionados	 que	 los	 chimpancés	 actuales,	 capaces	 de	 mantenerse	 en	 pie	 y	 de
fabricar	útiles.

Pero	la	postura	bípeda,	que	favorece	la	acción	porque	libera	las	manos,	no	es	lo
propio	del	ser	humano,	al	contrario	de	lo	que	afirma	el	cómic	Rahan,	que	define	a	los
hombres	 como	 «aquellos	 que	 caminan	 con	 los	 pies».	 Los	 gorilas	 también	 pueden
mantenerse	en	pie.	Fabricar	útiles	 tampoco	es	un	signo	absolutamente	humano.	Los
chimpancés	saben	servirse	de	 instrumentos.	Por	ejemplo,	para	comer	 los	huevos	de
un	 nido	 de	 termitas,	 introducen	 en	 él	 una	 caña	 hueca	 que	 luego	 absorben.	De	 este
modo,	 los	numerosos	esqueletos	 reconstruidos	a	partir	de	osamentas	esparcidas	que
datan	de	hace	un	millón	de	años,	como	 la	 famosa	«Lucy»,	 sólo	demuestran	que	en
aquella	 época	 existían	 grandes	 primates	 superiores,	 y	 no	 que	 esos	 seres	 ya	 fueran
humanos.

La	 otra	 escuela,	 la	 de	 los	 antropólogos,	 piensa	 en	 general	 que	 la	 aparición	 del
hombre	 es	 mucho	más	 reciente,	 tal	 vez	 se	 remonte	 a	 doscientos	 o	 trescientos	 mil
años.	Evidentemente,	nosotros	estamos	muy	próximos	a	los	grandes	simios,	e	incluso
a	 todos	 los	 mamíferos.	 Este	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 amamos	 a	 los	 perros,	 cuyas
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emociones	 son	 semejantes	 a	 las	 nuestras.	 Un	 perro	 siente	 afecto,	 celos,	 tiene	 un
instinto	 jerárquico	 y	 territorial,	 igual	 que	 nosotros	 y	 que	 el	 conjunto	 de	 los
mamíferos.

Pero	 lo	 propio	 del	 ser	 humano	 no	 es	 la	 emoción,	 ni	 mantenerse	 en	 pie,	 ni	 la
fabricación	de	útiles.	Lo	propio	del	ser	humano	es	el	lenguaje.

Los	 animales	 carecen	 de	 lenguaje,	 disponen	 de	 gritos.	 Aunque	 a	 veces	 muy
complejos,	 son	 gritos	 o	 señales	 previstos	 por	 el	 código	 genético	 de	 sus	 especies.
También	 los	 animales	 cambian	 únicamente	 por	mutación	 genética,	 y	 una	mutación
genética	positiva	sólo	será	seleccionada	después	de	miles	de	años...

Un	perro	viejo	o	un	caballo	viejo	han	aprendido	mucho	durante	sus	vidas,	pero
cuando	 mueren	 su	 experiencia	 desaparece	 con	 ellos,	 puesto	 que	 no	 han	 podido
comunicarla.

La	 invención	 del	 lenguaje	 es	 lo	 propio	 del	 hombre.	 Por	medio	 del	 lenguaje,	 el
hombre	 viejo	 puede	 comunicar	 a	 los	 más	 jóvenes	 lo	 que	 ha	 aprendido.	 Nosotros
consideramos	que	más	allá	de	la	transmisión,	la	relación	maestro-discípulo	es	la	que
ha	 constituido	 la	 humanidad.	 Sin	 ella,	 nos	 convertiríamos	 en	 animales;	 de	 ahí	 el
peligro	de	las	delirantes	ideologías	que	cuestionan	esta	relación.

Gracias	al	lenguaje,	las	mutaciones	de	la	humanidad	ya	no	son	«genéticas»,	sino
«culturales».	Ya	no	necesitan	miles	de	años,	sólo	años.	Gracias	al	lenguaje,	la	especie
humana	 se	 ha	 extendido	 por	 la	 Tierra	 y	 se	 ha	 transformado	 con	 una	 rapidez
desconocida	hasta	entonces.	La	especie	humana	ya	no	es	exclusivamente	«natural»;
es	«cultural».	Cierto	es	que	las	mutaciones	genéticas	siguen	con	su	lento	ritmo.	Así,
desde	hace	doscientos	mil	años,	los	colores	de	la	piel	han	cambiado.	En	países	muy
soleados	como	los	de	África	o	el	sur	de	la	India,	la	selección	natural	ha	favorecido	la
supervivencia	 de	 los	 mutantes	 de	 melanina	 (piel	 negra),	 mientras	 que	 las	 pieles
blancas	 se	 han	 visto	 favorecidas	 en	 los	 países	 nórdicos,	 en	 donde	 la	 oscura	 se	 ha
debilitado.	 Pero	 estas	 mutaciones	 son	 superficiales	 hasta	 tal	 punto	 que,	 cuando	 se
descubre	 un	 esqueleto,	 es	 imposible	 deducir	 cuál	 era	 el	 color	 de	 su	 piel.	 Se	 han
encontrado	 cráneos	 alargados,	 «dolicocéfalos»,	 o	 cabezas	 redondeadas,
«braquicéfalas»,	 pero	 esto	 no	 se	 relaciona	 en	 absoluto	 con	 el	 color	 de	 la	 piel.	 Los
primeros	hombres	probablemente	fueron	«café	con	leche»,	a	lo	que	tienden	a	volver
sus	descendientes	debido	a	los	flujos	migratorios:	«United	Colors	of	Benetton».

Una	mutación	genética	más	 interesante	es	 la	que	ha	convertido	a	 la	mujer	en	 la
más	 hermosa	 de	 las	 hembras	 mamíferas.	 Por	 lo	 general,	 entre	 los	 mamíferos,	 los
machos	son	más	bellos	que	las	hembras.	Así	sucede	con	el	león	y	con	el	ciervo.	Entre
los	hombres	es	a	la	inversa.	¿Por	qué?

Porque	 la	 selección	 natural	 tenía	 que	 resolver	 un	 problema	 contradictorio.	 La
hembra	humana	necesitaba	una	pelvis	más	estrecha	que	la	de	las	hembras	tetrápodas
para	poder	correr	con	los	pies	y,	así,	escapar	de	los	depredadores.	Pero	también	era
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necesario	que	tuviera	una	pelvis	lo	suficientemente	ancha	como	para	ser	capaz	de	dar
a	luz.	Es	sabido	que,	en	arquitectura,	las	obras	maestras	son,	a	menudo,	el	producto
de	 la	solución	de	exigencias	contradictorias.	Así	pasó	con	 la	arquitectura	 femenina,
cuyas	extraordinarias	curvas	en	forma	de	guitarra	son	el	resultado	de	dos	necesidades
opuestas	de	nuestra	especie:	correr	rápido	y	dar	a	luz.

Pero	 si	 las	 mutaciones	 genéticas	 continuaron	 a	 ritmo	 lento,	 lo	 propio	 de	 la
humanidad	fue	la	mutación	cultural	a	ritmo	acelerado	por	el	lenguaje.

¿Cómo	 puede	 imaginarse	 la	 aparición	 del	 lenguaje	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la
humanidad?	 Sabemos	 que	 se	 produjo	 en	 África	 oriental	 hace	 unos	 centenares	 de
miles	de	años.

También	 sabemos	 que	 el	 clima	 de	 nuestro	 planeta	 cambia	 con	 el	 curso	 de	 los
años.	 Se	 producen	 cambios	 regulares:	 el	 ciclo	 de	 los	 períodos	 glaciares	 e
interglaciares,	que	abarca	más	o	menos	ciento	veinte	mil	años.	Durante	los	períodos
glaciares,	 la	 Tierra	 es	 más	 fría,	 los	 glaciares	 cubren	 el	 medio	 oeste	 americano	 y
descienden	por	Europa	hasta	Bélgica.	No	existe	el	Sahara.	El	nivel	del	mar	es	más
bajo	y	se	puede	pasar	a	pie	desde	Asia	hasta	América	(por	el	estrecho	de	Bering)	y
desde	Francia	hasta	Inglaterra	(por	el	paso	de	Calais).

Actualmente,	 vivimos	 en	 un	 período	más	 cálido,	 «interglaciar».	 (Dentro	 de	 los
períodos	 interglaciares	 también	 se	 dan	 cambios	 climáticos,	 pero	 más	 moderados;
recordaremos	esto.)

El	 último	 período	 glaciar	 terminó	 hace	 trece	 o	 catorce	 mil	 años.	 Tal	 vez	 el
surgimiento	 de	 la	 humanidad	 fue	 debido	 a	 un	 acontecimiento	 climático	 brutal
ocurrido	hace	varios	centenares	de	miles	de	años.

Imaginemos	 una	 canícula	 o	 una	 sequía	 que	 dura	 veinte	 años.	 Los	 bosques	 se
queman	y	desaparecen.	Los	primates,	animales	de	los	bosques,	recolectores	de	frutos,
se	encuentran	de	repente	en	la	sabana.	En	los	árboles,	consumían	frutos	u	hojas,	y,	de
manera	excepcional,	cuando	una	ardilla	les	caía	en	las	manos,	carne.	Se	puede	pensar
que	en	la	sabana	la	mayoría	de	ellos	murió	de	hambre	o	se	replegó	hacia	los	bosques
ecuatoriales.	Pero	un	grupo	supo	inventar	la	caza.	Es	verdad	que	muchos	mamíferos
son	cazadores,	 pero	 los	primates	 son	 recolectores;	 la	 caza	no	aparece	 en	 su	 código
genético.	Entonces	se	pusieron	de	pie	para	ver	por	encima	de	la	hierba,	algo	de	lo	que
ya	 eran	 capaces	 aunque	 apenas	 lo	 practicaban	 en	 los	 árboles.	 Luego,	 intentaron
capturar	 las	 piezas	 con	 trampas,	 enormes	 agujeros	 que	 cavaban	 en	 el	 suelo,	 o
desniveles	naturales	(la	Roche	de	Solutré).	Débiles	y	desnudos,	se	vieron	obligados	a
organizarse,	a	enviar	exploradores	para	abatir	la	caza	(técnicas	que	luego	utilizarían
en	sus	campañas	todos	los	grandes	capitanes).	Para	transmitir	las	órdenes	desde	lejos,
necesitaron	 emplear	 sonidos	 que	 no	 formaban	 parte	 de	 su	 herencia	 fonética.	Había
nacido	el	lenguaje.	Anteriormente	tenían	la	capacidad	de	hablar,	pero	no	la	utilizaban.
Nuestros	actuales	chimpancés	tienen	capacidad	de	lenguaje.	Como	no	tienen	cuerdas
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vocales	 no	 pueden	 hablar,	 pero	 hay	 investigadores	 que	 han	 logrado	 enseñarles	 el
lenguaje	de	los	sordomudos.

De	 este	modo,	 en	 algún	 lugar	 del	África	 oriental,	 hace	doscientos	 o	 trescientos
mil	años,	uno	o	varios	grupos	de	primates	inventaron	el	lenguaje.

E	inmediatamente	su	universo	cambió.
La	 invención	 del	 lenguaje	 fue	 una	 cuestión	 práctica:	 se	 trataba	 de	 transmitir

órdenes	 orales	 no	 previstas	 por	 el	 código	 genético,	 y	 destinadas	 a	 la	 ejecución	 de
acciones	de	caza	precisas.

Pero,	al	mismo	tiempo,	el	lenguaje	creó	una	neurosis:	la	del	futuro.
Los	 animales	 no	 tienen	 ninguna	 noción	 de	 futuro.	Disponen	de	 la	memoria	 del

pasado,	pero	ninguna	preocupación	por	el	futuro.	Cuando	el	animal	tiene	el	suficiente
alimento	y	afecto,	 es	perfectamente	 feliz	dentro	de	un	eterno	presente.	No	 imagina
que	pueda	morir.	No	se	angustia	ni	se	esconde	salvo	que	se	sienta	amenazado	hic	et
nunc,	aquí	y	ahora,	por	los	depredadores,	el	hambre	o	la	enfermedad.

Tras	la	invención	del	lenguaje	simbólico,	los	primates	que	caminaban	con	los	pies
se	transformaron	en	hombres	angustiados;	la	neurosis	humana	es	original.

Por	la	noche,	rememorando	juntos	la	jornada	de	caza,	se	dieron	cuenta	de	que	uno
de	los	cazadores	había	desaparecido:	el	león	lo	había	matado,	estaba	muerto.

Al	imaginar	por	medio	de	palabras	la	caza	del	día	siguiente,	comprendieron	que
corrían	 el	 riesgo	 de	 morir.	 También	 existía	 la	 enfermedad,	 la	 vejez.	 De	 pronto	 se
abrieron	horizontes	metafísicos	y	angustiosos	ante	estos	«animales	desnaturalizados»
(como	reza	el	título	de	un	bonito	libro	de	Vercors).

¿Qué	 es	 el	 hombre?	 Un	 ser	 que	 sabe	 que	 va	 a	 morir	 y	 que	 necesita	 contarse
historias.	 Contarse	 historias	 para	 soportar	 esa	 idea	 insoportable	 de	 la	 finitud,	 para
conjurar	la	necesidad	ineludible	de	la	muerte.

Contarse	 historias	 para	 acercarse	 a	 sus	 semejantes,	 para	 reconfortarse	 con	 sus
palabras,	para	formar	con	|	ellos	una	humanidad.

Capaz	de	prever	el	futuro,	de	organizado,	el	prima-v	te	humano	escapa,	al	mismo
tiempo,	de	la	ley	genética.	Va	a	poder	hacer	cosas	que	los	animales	no	hacen,	para	lo
bueno	y	para	lo	malo.

Para	lo	malo:	los	animales,	incluso	los	mamíferos	más	evolucionados,	no	son	ni
buenos	ni	malos,	puesto	que	actúan	según	lo	que	su	«programa	genético»	les	impone.
Hay	muchos	combates	entre	jefes	con	el	fin	de	establecer	la	jerarquía,	pero	éstos	sólo
acaban	 en	 muerte	 de	 manera	 accidental,	 basta	 con	 un	 gesto	 de	 sumisión	 para
apaciguar	al	vencedor.

No	hay	asesinos	en	el	mundo	animal:	el	lobo	que	se	come	al	cordero	no	comete
un	asesinato,	el	lobo	no	es	un	lobo	para	el	lobo.

De	modo	contrario,	en	el	 recuerdo	original	de	 todas	 las	 religiones,	afirma	René
Girard	en	su	libro	Des	choses	cachées	depuis	le	commencement	du	monde	[Las	cosas

www.lectulandia.com	-	Página	12



ocultas	desde	el	comienzo	del	mundo],	existe	el	asesino,	el	«pecado	original»,	el	que
mata	 a	 su	 hermano	 (Caín),	 el	 que	 mata	 a	 su	 padre	 (Edipo).	 El	 hombre	 puede
transgredir	 la	 ley	genética	y	asesinar	 a	 su	hermano.	«El	hombre	es	un	 lobo	para	el
hombre»,	constata	el	proverbio	latino.

La	 violación	 es,	 de	 igual	 manera,	 casi	 desconocida	 entre	 los	 mamíferos.	 Un
bonito	documental	de	Frederic	Rossif,	La	Fête	sauvage	[La	fiesta	salvaje],	sobre	las
costumbres	del	león	nos	muestra	a	la	leona	en	celo	provocando	al	macho,	simulando
ceder,	marchándose	y	sucumbiendo	sólo	cuando,	después	de	varios	días,	le	viene	en
gana.	En	los	humanos,	los	instintos	genéticos	—jerarquía,	territorio,	sexualidad—	son
poderosos.	Muchas	de	las	rivalidades	de	oficina	hacen	pensar	irremediablemente	en
los	combates	entre	machos.	Los	soñadores	que	niegan	el	patriotismo	olvidan	que	el
hombre	es	un	animal	territorial;	y	aunque	la	sexualidad	humana	pueda	sublimarse	en
el	 amor,	 conserva	 el	 formidable	 poder	 del	 deseo	 genético.	 Pero	 el	 hombre	 puede
transgredir	su	programa	genético.	Por	ello,	 los	grupos	humanos	 tienen	una	absoluta
necesidad	de	establecer	leyes	morales	o	religiosas	con	el	fin	de	suplir	las	carencias	de
las	leyes	genéticas.

El	hombre	es	ese	ser	que	ha	duplicado	su	código	genético	con	un	código	cultural.
Pero	el	lenguaje	también	permite	al	hombre	lo	mejor.
Al	 escapar	 de	 la	 lentitud	 milenaria	 de	 las	 mutaciones	 genéticas,	 va	 a	 poder

cambiar	 con	 una	 increíble	 rapidez	 y	 adaptarse	 a	 todo.	 Eso	 sí,	 con	 la	 condición	 de
transmitir	lo	adquirido	a	través	de	la	educación.

El	hombre	prehistórico	ya	es	un	ser	histórico	que	relata	el	pasado	para	construir
su	futuro.	Lo	hemos	subrayado:	destruir	la	transmisión	del	maestro	al	discípulo	sería
destruir	la	humanidad.

Ya	 no	 existe	 la	 «naturaleza»	 humana;	 desde	 la	 prehistoria	 hay	 una	 «cultura»
humana	 siempre	 amenazada	 por	 el	 olvido.	 Transmitir	 su	 saber	 es,	 en	 definitiva,	 lo
único	que	distingue	al	hombre	del	animal.

El	lenguaje	ha	proporcionado	al	hombre	una	formidable	capacidad	de	adaptación.
Todos	los	animales	son	prisioneros	de	su	hábitat,	de	su	«biotopo»;	el	hombre,	no.

El	ser	humano,	al	haber	nacido	en	África	oriental,	en	un	clima	demasiado	cálido,	no
tiene	pelo,	es	un	«mono	desnudo».	Y,	sin	embargo,	va	a	ocupar	la	Tierra	entera,	casi
hasta	ambos	polos.

Esto	no	significa	que	el	hombre	cambie	de	clima,	no,	sino	que	 lleva	consigo	su
clima	e	inventa	ropa	y	refugios.	Hasta	hace	poco	tiempo,	los	esquimales	eran	todavía
hombres	prehistóricos	(puesto	que	la	prehistoria	ha	durado	en	algunos	rincones	de	la
Tierra	hasta	mediados	del	siglo	XX).	Pues	bien,	en	el	Ártico	habían	logrado	vivir	de
manera	 ecuatorial	 inventado	 técnicas	 tan	 ingeniosas	 que	 se	 han	 convertido	 en
nombres	comunes	en	todas	las	lenguas:	los	iglús,	que	protegen	del	frío	utilizando	el
frío;	los	anoraks;	los	kayaks	insumergibles.
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Así,	el	hombre	es	el	único	animal	con	posibilidades	de	lo	mejor	y	de	lo	peor:	de
lo	peor	porque	es	la	única	especie	capaz	de	asesinar	y	de	autodestruirse;	de	lo	mejor
porque	también	es	la	única	capaz	de	adaptarse	a	todo,	de	inventar	todo.

Puede	elaborarse	una	especie	de	historia	de	la	prehistoria.
En	primer	lugar,	aunque	hubo	varios	grupos	de	primates	que	se	humanizaron,	en

la	actualidad	no	quedan	más	que	descendientes	de	uno	solo	de	esos	grupos,	el	de	los
sapiens	 sapiens.	 Respecto	 a	 los	 demás,	 principalmente	 uno	 de	 ellos	 se	 multiplicó
bastante,	ya	que	se	han	encontrado	restos	fósiles	hasta	en	Europa:	se	trata	del	sapiens
Neanderthalensis.

El	 hombre	 de	 Neandertal	 era	 de	 apariencia	 más	 simiesca.	 Por	 ejemplo,	 estaba
dotado	de	una	 cresta	 ósea	 encima	de	 los	ojos	que	 le	 hacía	parecerse	 a	 los	 actuales
gorilas.	Sin	embargo,	tenía	el	cerebro	más	grande	que	el	nuestro.	Conocía	el	arte,	la
religión.	Enterraba	a	sus	muertos	siguiendo	complicados	ritos.

Señalemos	de	paso	que	los	objetos	de	arte	y	las	tumbas	son	pruebas	indiscutibles
de	humanidad.	Pero	 las	 tumbas	más	antiguas	que	hemos	descubierto	datan	de	unos
cuarenta	o	cincuenta	mil	 años	atrás;	 en	cuanto	a	 las	pinturas	 rupestres,	 son	 todavía
más	 recientes.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 de	 sorprendente:	 estadísticamente,	 los	 orígenes
siempre	 escapan	 al	 arqueólogo,	 quien	 tiene	más	 posibilidades	 de	 encontrar	 objetos
cuando	éstos	ya	son	numerosos.

Así,	el	hombre	de	Neandertal	desapareció	hace	veinte	mil	años	sin	que	podamos
entender	 el	 porqué.	 Sabemos	 que	 el	 sapiens	sapiens	 y	 el	 sapiens	Neanderthalensis
han	coexistido	en	los	mismos	territorios	durante	miles	de	años.	¿Se	enzarzaron	en	una
guerra?	 ¿Podían	 reproducirse	 entre	 ellos?	 Nada	 se	 sabe.	 Lo	 más	 probable	 es	 que
nuestros	antepasados	mejor	adaptados	se	hicieran	con	toda	la	caza,	condenando	a	los
demás	a	pasar	hambre.	Sea	como	fuere,	todos	los	hombres	que	viven	actualmente	en
la	Tierra,	por	muy	diferente	que	sea	su	aspecto,	descienden	de	unos	cuantos	miles	de
sapiens	sapiens	africanos.	La	genética	lo	demuestra.

También	 sabemos	 que	 estos	 sapiens	 poblaron	 progresivamente	 la	Tierra	 entera.
Evidentemente,	no	es	cuestión	de	concebir	aquellas	migraciones	como	los	viajes	de
los	descubrimientos	del	siglo	XV.

Una	 tribu	 de	 cazadores	 necesita	 mucho	 terreno.	 Cuando	 hay	 demasiados
guerreros	jóvenes,	un	grupo	se	destaca	de	la	tribu	original	y	se	desplaza	unas	decenas
de	 kilómetros	 para	 encontrar	 un	 espacio	 de	 caza	 virgen,	 y	 así	 continuamente.
Aquellos	viajes	se	realizaban	a	un	ritmo	tan	lento	que,	para	cuando	llegaron	al	confín
de	la	Tierra,	los	descendientes	de	los	migrantes	habían	olvidado	el	lugar	de	donde	sus
antepasados	habían	partido	miles	de	años	antes;	sobre	todo	porque	no	dominaban	la
escritura	 y	 es	 sabido	 que	 la	 tradición	 oral	 no	 se	 remonta	 en	 el	 pasado	más	 allá	 de
cuatro	generaciones.

De	este	modo,	la	conquista	del	planeta	por	parte	de	los	hombres	prehistóricos	fue
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una	conquista	inconsciente.	Pero	podemos	establecer	ciertas	etapas.
Hace	treinta	mil	años,	los	seres	humanos	se	encuentran	en	África,	Europa	y	Asia,

pero	 no	 en	 América.	 En	 las	 Américas	 no	 había	 hombres.	 Éstos	 llegaron	 allí	 hace
veinte	mil	años,	procedentes	de	Asia	y	pasando	a	pie	por	lo	que	hoy	conocemos	como
el	estrecho	de	Bering.	Fue	durante	el	último	período	glacial;	el	nivel	del	mar	estaba
más	bajo.

Por	lo	tanto,	los	indios	de	América	son	asiáticos	aun	hoy,	por	sus	rasgos	físicos	y
por	los	lenguajes	que	hablan.

Después	volvió	a	subir	el	nivel	del	mar,	aislando	a	aquellos	hombres	del	resto	de
la	humanidad	—¡que	no	se	unió	a	ellos	en	su	continente,	y	para	su	desgracia,	hasta	el
siglo	XVI	de	nuestra	era!—.	En	la	misma	época,	los	aborígenes	australianos	llegaron
a	pie	desde	el	continente	antes	de	quedar	aislados	también	ellos.

Progresivamente	fueron	diferenciándose	los	lenguajes.	Seguramente,	los	primeros
grupos	africanos	hablaban	un	idioma	común.	Con	los	milenios	se	instaló	Babel;	pero
quedan	 huellas	 de	 aquel	 origen	 lingüístico	 común:	 «mamá»,	 por	 ejemplo,	 es	 una
palabra	común	a	todas	las	lenguas	del	planeta	—tal	vez	porque	es	la	primera	que	los
bebés	pueden	pronunciar.

Extendidos	 por	 toda	 la	 Tierra	 hace	 quince	 mil	 años,	 los	 sapiens	 sapiens	 que
quedaban	no	eran	muy	numerosos.	La	caza	necesita	vastos	espacios	y	depende	de	la
abundancia	 o	 escasez	 de	 las	 presas,	 las	 cuales,	 a	 su	 vez,	 dependen	 de	 factores
ecológicos	o	climáticos	imprevisibles.	Digamos	que	en	aquella	época,	la	humanidad
prehistórica	era,	como	hoy	las	ballenas,	una	especie	amenazada,	oscilando	entre	cien
mil	individuos	en	tiempos	de	hambruna	y	dos	o	tres	millones	en	años	de	abundancia,
sobre	todo,	si	tenemos	en	cuenta	que	aquellos	seres	no	sabían	conservar	la	carne.

Es	bastante	 fácil	 hacerse	una	 idea	de	 cómo	era	una	 tribu	prehistórica	porque	 la
prehistoria	ha	durado	mucho	tiempo	en	muchos	 lugares.	Los	 indios	de	América,	en
general	 todos	 los	 «primeros	 pueblos»,	 eran	 hombres	 prehistóricos.	 El	 adjetivo
«prehistórico»	no	implica	ningún	juicio	de	valor;	es	un	adjetivo	técnico	que	se	aplica
a	los	pueblos	sin	escritura.

La	 tribu	 india	 que	 se	 describe	 en	 la	 película	 Bailando	 con	 lobos,	 con	 sus
guerreros,	su	Consejo	de	Ancianos,	sus	chamanes,	nos	parece	que	muestra	bastante
bien	lo	que	podía	ser	el	hombre	prehistórico.

No	 era	 imbécil.	Las	 tribus	 transmitían	 culturas	 elaboradas	y	 coloristas,	 técnicas
admirables	(ya	hemos	señalado	lo	ingenioso	de	los	iglús,	los	kayaks	y	los	anoraks	de
los	esquimales).	Ya	utilizaban	el	arco,	las	flechas	y	otros	útiles.	Un	joven	papú	podía
llamar	por	su	nombre	y	distinguir	centenares	de	plantas	(algo	que	nosotros	no	somos
capaces	de	hacer,	excepto	los	botánicos	del	Museo	de	Historia	Natural).

El	hombre	prehistórico	accedió	desde	el	principio	al	arte	absoluto.	¿Hay	alguna
evolución	entre	el	cuadro	de	un	artista	y	las	pinturas	rupestres	de	Lascaux?
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Sobre	 todo,	 el	 hombre	 prehistórico	 está	 muy	 próximo	 a	 nosotros.	 Tiene	 leyes,
honor	y	una	religión	muy	desarrollada:	el	animismo,	la	adoración	de	las	fuerzas	de	la
naturaleza.

«Dios	respira	en	las	plantas,	sueña	en	los	animales	y	se	despierta	en	el	hombre»,
dice	un	proverbio	comanche.

La	tribu	es	una	sociedad	compleja,	en	donde	la	educación	desempeña	una	función
fundamental.	Cierto	es	que	no	hay	escuelas,	pero	sí	una	transmisión	por	parte	de	los
ancianos,	ritos	de	pubertad,	del	paso	a	la	edad	adulta,	de	iniciación	para	los	chicos	y
para	las	chicas,	ritos	que	sobreviven	hasta	el	día	de	hoy	en	muchas	sociedades.

El	hombre	prehistórico	está	tan	próximo	a	nosotros	que	si	le	viéramos	en	el	metro
no	lo	distinguiríamos.

Más	 próximo	 de	 lo	 que	 imaginamos.	De	 hecho,	 desde	 la	 prehistoria	 ha	 habido
inmensos	avances	científicos	y	 técnicos,	pero	ninguno	psicológico:	 el	hombre	es	el
mismo	que	el	día	en	que	surgió.

Por	otra	parte,	los	hombres	todavía	prehistóricos	que,	en	el	siglo	XX,	entraban	en
contacto	con	nuestro	mundo	moderno	(probablemente,	hoy	ya	no	quedan	en	la	Tierra
tribus	 prehistóricas,	 pero	 las	 había	 en	 el	 siglo	 XX	 y	 entonces	 los	 «primeros
contactos»	fueron	numerosos:	papúes	de	Nueva	Guinea,	indios	del	Amazonas)	apenas
se	sorprendían	de	nuestras	sofisticadas	técnicas.

En	cualquier	caso,	si	pensamos	en	ello,	no	hay	una	naturaleza	diferente	entre	 la
invención	 del	 fuego	 y	 la	 de	 la	 bomba	 atómica,	 entre	 el	 tamtan	 e	 internet,	 entre	 la
velocidad	del	corredor	de	la	sabana	y	la	del	AVE.

Al	contemplar	a	 los	pájaros,	 los	hombres	siempre	han	deseado	volar,	el	mito	de
Ícaro	da	testimonio	de	ello.

Stanley	Kubrick	comprendió	y	describió	muy	bien	esta	idea	en	la	primera	escena
de	su	obra	maestra,	2001,	Una	odisea	del	espacio.	En	esta	escena	se	ve	enfrentarse	a
los	primates.	Uno	de	ellos	agarra	un	hueso	que	rodaba	por	el	suelo	y	lo	lanza	al	cielo
en	dirección	hacia	sus	adversarios.	El	director	transforma	entonces,	por	medio	de	un
fundido	 encadenado,	 ese	 hueso	 en	 un	 cohete	 interplanetario.	 Kubrick	 había
comprendido	 a	 la	 perfección	 que	 lanzar	 una	 tibia	 o	 lanzar	 un	 cohete	 es	 el	 mismo
gesto.

Así,	la	prehistoria	no	es	un	universo	extraño.	Las	grandes	cuestiones	aún	actuales
ya	se	habían	planteado	entonces:	la	amenaza	de	la	muerte,	la	necesidad	de	la	ley,	la
belleza	del	arte,	la	importancia	vital	de	la	transmisión	del	saber.
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3Capítulo
Los	ríos	nutricios,	los	primeros	estados,	las
religiones
PROBABLEMENTE	 fue	 la	 presión	 del	 clima	 la	 que	 transformó	 a	 algunos	 primates	 en
seres	 humanos.	 Esta	 misma	 presión	 es	 la	 que	 hizo	 que	 la	 historia	 sucediera	 a	 la
prehistoria.

La	 última	 glaciación	 finalizó	 hace	 aproximadamente	 catorce	 mil	 años.
Retrocedieron	los	glaciares,	subió	el	nivel	del	mar,	surgió	el	Sahara.

Los	 cinturones	 de	 desierto	 en	 la	 Tierra	 son	 característicos	 de	 los	 períodos
interglaciares.	 Al	 mirar	 las	 fotos	 de	 los	 satélites,	 esos	 cinturones	 se	 ven	 a	 primer
golpe	 de	 vista	 en	 nuestro	 Planeta	 azul.	 En	 el	 hemisferio	 norte	 se	 distinguen	 los
desiertos	 americanos	 (que	 se	 nos	 han	 hecho	 familiares	 gracias	 a	 las	 películas	 del
Oeste);	 luego,	más	 allá	 del	Atlántico,	 un	 gran	 desierto	 continental	 que	 empieza	 en
Mauritania	y	acaba	al	norte	de	China.	Se	conoce	con	nombres	diferentes	—Sahara,	en
África;	 desierto	 Arábigo,	 en	 Oriente	 Próximo,	 desiertos	 de	 Irán	 y	 de	 la	 India
occidental	y	desierto	de	Gobi—,	pero	es	el	mismo.

Este	desierto	va	perdiendo	dureza	de	oeste	a	este:	muy	rudo	en	Tanezruft,	relativo
en	 las	 estepas	 mongolas.	 Durante	 el	 transcurso	 del	 último	 período	 glaciar,	 los
hombres	cazaban	en	el	Sahara,	cubierto	de	hierba	y	surcado	de	ríos.	Se	sabe	porque
los	cazadores	dejaron	pinturas	rupestres	ricas	en	vegetación	y	caza.	La	desertización
los	condenó	a	la	hambruna.

Por	 fortuna	 había	 ríos	 que	 atravesaban	 el	 gran	 desierto	 continental	 por	 cuatro
lugares.	 A	 estos	 ríos	 nunca	 les	 faltó	 el	 agua,	 puesto	 que	 bebían	 de	 fuentes	 que	 se
encontraban	más	allá	del	desierto,	en	montañas	bien	regadas.

El	más	famoso	de	estos	ríos	es	el	Nilo,	que	nace	de	una	fuente	en	Uganda,	en	el
lago	Victoria,	y	recibe	afluentes	de	las	alturas	etíopes,	regiones	en	las	que	llueve.	Por
lo	 tanto	 siempre	 conserva	 suficiente	 agua	 para	 cruzar	 el	 Sahara	 de	 norte	 a	 sur	 y
desembocar	en	el	Mediterráneo.

La	segunda	región	por	la	que	discurren	ríos	perennes	es	Mesopotamia.	Aquí	hay
dos	ríos,	el	Éufrates	al	oeste	y	el	Tigris	al	este,	que	se	unen	para	desembocar	en	el
golfo	 Pérsico.	 Corren	 de	 norte	 a	 sur,	 siempre	 con	 agua	 porque	 proceden	 de	 las
montañas	ricas	en	agua	del	Kurdistán.

El	tercer	lugar	es	el	desierto	de	la	India,	regado	de	norte	a	sur	por	el	río	Indo,	que,
junto	a	sus	afluentes,	nace	en	el	Himalaya.

El	último	es	 la	estepa	china,	 salvada	de	 la	sequía	por	el	 río	Amarillo,	que	 llega
desde	las	montañas	para	morir	en	el	Pacífico.

Evidentemente,	los	cazadores	prehistóricos	fueron	a	refugiarse	junto	a	estos	ríos.
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Pero	 en	 sus	 orillas	 ya	 no	 podían	 vivir	 de	 la	 caza;	 no	 había	 suficiente	 espacio.
Entonces	inventaron	la	agricultura,	una	fantástica	revolución	que	en	términos	cultos
se	conoce	con	el	nombre	de	Neolítico	(«nueva	edad	de	piedra»).

Cerca	 de	 los	 ríos	 crecían	 cereales	 silvestres.	 Los	 cazadores	 prehistóricos	 ya
condimentaban	 sus	menús	 con	 plantas.	 La	 genial	 idea	 fue	 seleccionar	 las	mejores,
sembrarlas	y	arrancar	el	resto.	Al	mismo	tiempo,	empezaron	a	domesticar	ganado	en
lugar	de	cazarlo.

Las	consecuencias	de	esta	mutación	técnica	fueron	formidables.
¿Por	qué?	Porque	la	agricultura	permite,	sobre	idéntico	territorio,	alimentar	a	cien

veces	 más	 hombres	 que	 la	 caza.	 Por	 ejemplo,	 el	 actual	 territorio	 francés	 puede
mantener	a	trescientos	mil	cazadores	como	máximo	y	alimentar	a	treinta	millones	de
campesinos.

De	 pronto,	 la	 humanidad,	 que	 durante	 los	 años	 de	 bonanza	 podía	 reunir	 como
mucho	a	unos	millones	de	individuos	en	el	planeta,	tras	la	revolución	agrícola	contó
con	 unos	 centenares	 de	 millones	 de	 hombres,	 cifra	 que	 ya	 no	 variará	 hasta	 la
Revolución	industrial	del	siglo	XIX,	¡ocho	mil	años	más	tarde!

La	humanidad	dejó	de	ser	una	especie	amenazada	para	convertirse	en	una	especie
amenazante	—también	para	el	medio	ambiente—.	Puesto	que	se	acaba	de	constatar
que	una	gran	parte	de	la	contaminación	es	de	origen	agrícola:	emisiones	de	metano
por	los	cultivos	y	los	arrozales,	las	roturaciones,	etcétera.

Cierto	es	que	todo	esto	no	ha	sucedido	en	un	día	(en	Jericó,	hacia	el	8850	a.C,	ya
aparecen	mercados	 agrícolas	 amurallados),	 pero	 sí	 bastante	 rápido,	 en	 virtud	 de	 la
velocidad	propia	del	hombre	debida	a	 la	 transmisión	cultural.	Fuera	de	estas	cuatro
regiones	 mencionadas	 seguía	 la	 vida	 prehistórica.	 Sin	 embargo,	 en	 estos	 cuatro
lugares,	la	humanidad	no	cambió	desde	el	punto	de	vista	psicológico	sino	desde	el	de
la	organización.	Una	tribu	prehistórica	son	doscientas	personas	—cazadores,	mujeres,
niños,	 chamanes,	 ancianos—	 en	 continuo	 desplazamiento;	 en	Egipto	 pronto	 fueron
millones	de	campesinos	y	un	Estado.

El	Estado	nació	por	primera	vez	en	Egipto	debido	al	reparto	de	las	aguas.	Como
en	ese	país	no	 llueve	prácticamente	nunca,	 los	 cultivos	dependen	por	 completo	del
regadío.	Los	pobladores	de	 la	 zona	alta	 (de	 río	 arriba)	 teman	 tendencia	a	 consumir
toda	el	agua	en	detrimento	de	los	de	la	zona	baja	(de	río	abajo).	Ambos	se	enfrentaron
por	el	agua	y	luego	pensaron	que	sería	preferible	tener	un	rey,	el	faraón,	que	vigilara
el	reparto	equitativo	del	agua.

El	segundo	factor	es	que	los	campesinos	necesitan	imperiosamente	la	paz.
El	cazador	prehistórico	era	guerrero.	El	campesino	ya	no	tiene	tiempo	suficiente

para	 la	guerra.	Utiliza	el	 tiempo	para	sembrar,	 labrar	y	 recolectar	—trabaja	durante
toda	 la	 jornada—.	 No	 obstante,	 también	 necesita	 protección;	 si	 los	 nómadas	 o
bandidos	 se	 comen	 su	 trigo	 o	 matan	 a	 su	 ganado,	 muere	 de	 hambre.	 De	 ahí	 la
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necesidad	 de	 un	 Estado	 que	 asegure	 el	 orden;	 más	 cuando,	 precisamente,	 la
agricultura	produce	un	excedente	alimentario	que	permite	alimentar	a	un	rey	y	a	los
militares.	 El	 Estado	 grava	 ciertos	 impuestos,	 pero	 es	 un	 mal	 menor	 respecto	 al
bandolerismo.

Estas	 consideraciones	 sobre	 el	 Egipto	 faraónico	 no	 son	 especulaciones	 del
pasado;	son	muy	actuales.	Las	hambrunas	en	el	mundo	actual	están	muy	relacionadas
con	 el	 desorden,	 el	 pillaje,	 con	 la	 desaparición	 de	 los	 estados	—como	 sucede,	 por
ejemplo,	 en	 África,	 devastada	 por	 guerras	 civiles—.	 Cuando	 vuelve	 el	 orden,	 el
campesino	se	reencuentra	en	el	camino	de	la	recolección,	pero	para	él,	la	anarquía	es
el	horror.

El	 Estado	 es	 una	 fuerza	 armada	 especializada,	 pero	 también	 es	 una
administración.	Porque	hay	que	ocuparse	de	la	gestión	de	los	excedentes,	conservar	el
grano	en	los	graneros	en	previsión	de	años	malos	(las	épocas	de	las	«vacas	gordas»	y
de	las	«vacas	flacas»	que	se	relatan	en	la	Biblia).	Para	gestionar	ese	grano,	se	impone
la	escritura;	hay	que	llevar	al	día	los	libros.	Por	lo	tanto,	la	revolución	agrícola	trae
consigo	la	invención	de	la	escritura.

Y	en	el	momento	en	que	nace	la	escritura,	entramos	en	la	Historia,	puesto	que	ya
nos	podemos	fiar	no	sólo	de	la	arqueología,	sino	también	de	los	libros	del	pasado.

La	escritura	es	el	criterio	técnico	que	distingue	la	Historia	de	la	prehistoria.
La	escritura	nace	de	un	modo	natural,	de	 la	multiplicación	de	pequeños	dibujos

estilizados	que	se	llaman	«ideogramas»	(los	jeroglíficos	egipcios).
Estos	 ideogramas	 son	de	 fácil	 concepción,	 pero	 exigen	mucha	memoria	 porque

existen	miles	de	ellos,	de	ahí	el	nacimiento	de	una	casta	de	escribas.
De	 este	 modo,	 la	 escritura	 nació	 en	 Egipto,	 tres	 o	 cuatro	 mil	 años	 antes	 de

Jesucristo,	 por	 lo	 tanto,	 hace	 cinco	 o	 seis	 mil	 años.	 En	 la	 actualidad,	 chinos	 y
japoneses	todavía	conservan	este	tipo	de	escritura.

El	 Estado	 nace	 en	 Egipto	 porque	 allí	 la	 necesidad	 climática	 hace	 imperiosa	 su
existencia,	con	el	Nilo	discurriendo	por	el	medio	del	Sahara.

Ese	Egipto	independiente	de	la	Antigüedad	durará	veinticinco	siglos.
Se	trata	de	una	población	muy	numerosa,	de	siete	a	ocho	millones	de	habitantes,

gobernada	por	un	Estado	muy	organizado.	La	historia	del	antiguo	Egipto	es	fácil	de
entender:	 cuando	 el	 Estado	 es	 fuerte,	 hay	 abundancia;	 cuando	 el	 Estado	 se
descompone,	 aparecen	 la	 anarquía	 y	 las	 invasiones:	 los	 beduinos	 del	 desierto,	 los
hicsos	llegados	del	este.

Hay	 cuatro	 períodos	 de	 poder:	 el	 Imperio	Antiguo,	 hacia	 2800	 a.C;	 el	 Imperio
Medio,	 hacia	 2000	 a.C;	 el	 Imperio	Nuevo,	 hacia	 1500	 a.C,	 y	 la	 dinastía	 «Saita»[1],
hacia	el	siglo	VII	a.C.

La	historia	del	Egipto	independiente	acaba	con	la	conquista	persa	en	525	a.C.	(y
no	 vuelve	 a	 empezar	 hasta	 1950,	 con	 Nasser).	 Esos	 períodos	 de	 poder	 se	 ven
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entrecortados	por	tres	largas	épocas	de	anarquía.
El	primer	faraón	del	Imperio	Antiguo	se	llamaba	Menes	y	la	capital	se	situaba	en

Menfis	 (no	 lejos	de	 la	actual,	El	Cairo).	Durante	el	 Imperio	Antiguo	fue	cuando	se
construyeron	las	pirámides	y	las	tumbas	de	los	faraones	Keops,	Kefrén	y	Micerinos.
Ante	 ellas	 puede	 entenderse	 la	 extraordinaria	 revolución	 técnica	 que	 significó	 la
revolución	agrícola.	En	el	momento	en	que	hay	un	Estado,	una	administración	y	un
ejército,	pueden	construirse	pirámides	para	mayor	gloria	de	los	reyes.	Los	excedentes
agrícolas	 permiten	 mantener	 a	 los	 escribas,	 soldados,	 artesanos	 y	 a	 todos	 los
individuos	que	ya	no	son	campesinos.	Surge	la	ciudad,	puesto	que	el	rey	necesita	una
administración	y	palacios.

Egipto	alcanzó	su	apogeo	durante	el	Imperio	Nuevo	e	instaló	la	capital	en	Tebas,
al	 sur	del	país.	Se	ha	podido	estudiar	de	cerca	el	cuerpo	del	 faraón	Ramsés	 II,	que
reinó	entre	1301	y	1235	a.C,	y	que	murió	a	los	noventa	años.	En	efecto,	los	egipcios
embalsamaban	 los	 cuerpos	 de	 las	 personas	 notables,	 y	 la	 momia	 del	 rey	 viajó	 a
Francia	para	que	la	examinaran	minuciosamente.	La	avanzada	edad	de	Ramsés	II	nos
permite	 contradecir	 una	 idea	 extendida,	 según	 la	 cual	 las	 expectativas	 de	 la	 vida
humana	 habrían	 aumentado.	 En	 realidad,	 esas	 expectativas	 apenas	 han	 cambiado:
«Vivimos	hasta	los	setenta	años,	los	más	vigorosos	llegan	hasta	los	ochenta»,	dice	la
Biblia.	 Sencillamente,	 por	 entonces,	 los	 viejos	 eran	 pocos	 (había	 un	 número	 más
elevado	 entre	 los	 dirigentes	 que	 entre	 los	 campesinos;	 los	 primeros	 bebían	 agua
limpia	y	se	cansaban	físicamente	menos	que	los	segundos).

La	última	dinastía	independiente	de	Egipto	estableció	su	capital	en	Sais,	junto	al
Delta.

Todo	 el	 mundo	 conoce	 la	 prodigiosa	 arquitectura	 egipcia,	 de	 la	 que	 pueden
admirarse	las	ruinas	ciclópeas	de	Luxor	y	Karnak.	Pero	se	ignora	que	los	dirigentes
egipcios	vivían	rodeados	de	un	lujo	muy	moderno.

Tras	 Egipto,	 el	 Estado	 surgió	 en	Mesopotamia:	 primero	 en	 el	 sur,	 en	 Sumeria,
hacia	 2600	 a.C;	 luego	 en	 el	medio	Éufrates,	 con	 el	 antiguo	 Imperio	 babilónico,	 en
donde	reinó	hacia	1730	el	rey	Hamurabi,	famoso	por	haber	legado	un	código	de	leyes
sobre	 unas	 tablillas;	 más	 tarde,	 en	 el	 alto	 Tigris,	 que	 dominaron	 desde	 la	 capital,
Nínive	 (cerca	de	 la	actual	Mosul),	 las	dinastías	militares	y	conquistadoras	de	 reyes
asirios,	 con	 nombres	 que	 suenan	 como	 declaraciones	 de	 guerra	 (Teglat-Falazar;
Sargón,	 de	 669	 a	 630	 a.C;	 Asurbanipal);	 y,	 por	 fin,	 de	 nuevo	 en	 el	 sur,	 el	 último
Imperio	mesopotámico	con	 la	prodigiosa	 ciudad	de	Babilonia	 (cercada	de	 la	 actual
Bagdad,	pero	junto	al	Éufrates)	y	el	gran	rey	Nabucodonosor,	maldito	en	la	Biblia	por
haber	expulsado	a	los	judíos	de	Palestina	(587	a.C).

«A	 orillas	 de	 los	 ríos	 de	 Babilonia	 estábamos	 sentados	 y	 llorábamos,
acordándonos	 de	 Sión;	 habíamos	 colgado	 nuestras	 harpas	 en	 los	 álamos	 de
alrededor»,	dice	el	Salmo.
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También	 los	 estados	 mesopotámicos	 conocieron	 una	 maravillosa	 arquitectura.
Irak	 es	menos	 rico	 en	monumentos	 que	Egipto	 sólo	 porque	 los	mesopotámicos	 no
construían	 con	 piedras,	 como	 hacían	 los	 egipcios,	 sino	 con	 ladrillos,	 y	 éstos	 se
conservan	mal.	Pero	basta	con	entrar	en	el	Louvre	y	admirar	los	dragones	alados	que
allí	se	exponen	para	convencerse	de	la	fuerza	del	arte	asirio.

Los	 estados	 egipcio	 y	 mesopotámico,	 que	 se	 tocan	 en	 Palestina,	 mantuvieron
intensas	 relaciones,	 de	 paz	 y,	 a	menudo,	 de	 guerra.	 Eran	 rivales	 y	 aún	 lo	 son.	 En
aquellos	tiempos	se	trataba	de	dos	potencias	mundiales.

Remontando	hacia	el	este,	y	quince	siglos	más	tarde,	nos	encontramos	alrededor
del	río	Indo	los	reinos	arios.	¿Por	qué	quince	siglos	más	tarde?	Porque	en	la	región
del	Indo,	aunque	es	desértica,	también	llueve.	La	presión	geográfica,	por	lo	tanto,	es
menos	fuerte.

Los	estados	arios	 son	 famosos	principalmente	por	 sus	 tradiciones	 religiosas.	La
religión	 de	 la	 India	 es	 el	 brahmanismo.	 La	 religión,	 en	 el	 momento	 del	 paso	 a	 la
agricultura,	 no	 experimentó	 la	 formidable	 revolución	 técnica	 que	 trajo	 consigo	 el
nacimiento	de	los	estados.	Siguió	siendo	animista.

El	 hombre,	 desde	 el	 origen,	 se	 pensó	 como	 una	 conciencia,	 «un	 ojo	 abierto	 al
mundo».	 Así	 pues,	 imaginó	 toda	 cosa	 «consciente»	 y	 un	 espíritu	 divino	 por	 todas
partes.	 Influidos	 por	 el	 judeo-cristianismo,	 los	 hombres	modernos	 tienden	 a	 pensar
que	la	religión	es	por	naturaleza	monoteísta.	Esto	es	falso.	La	religión	natural	de	los
hombres	es	politeísta,	el	monoteísmo	es	mucho	más	reciente.	Y	el	politeísmo	no	ha
desaparecido:	la	India	sigue	siendo	politeísta.

Si	queremos	entender	las	religiones	de	la	Antigüedad,	no	hay	más	que	mirar	a	la
India	actual.	La	verdad	del	animismo	es	que	lo	divino	está	en	todas	partes,	verdad	que
se	impone	de	manera	extrema	en	los	indios.

Todavía	 más	 al	 este	 y	 hacia	 la	 misma	 época,	 alrededor	 del	 río	 Amarillo,
aparecieron	los	estados	chinos.

Por	lo	tanto,	en	el	1000	a.C.	nacieron	cuatro	civilizaciones:	Egipto,	Mesopotamia,
la	India	y	China,	agrupando	cada	una	de	ellas	a	una	decena	de	millones	de	habitantes.
Las	cuatro	permanecen	en	contacto:	muy	estrecho,	como	hemos	visto,	entre	Egipto	y
Mesopotamia;	más	lejano,	la	India	y	China	—separadas	por	inmensos	espacios	y	que
nunca	 se	 enzarzaron	 en	 guerras—,	 pero	 entre	 todas	 había	 un	 contacto	 comercial
intenso.

Entre	estos	cuatro	centros,	la	ruta	de	las	caravanas	y	la	ruta	de	la	seda,	unen	por
vía	terrestre,	a	través	del	gran	desierto	continental,	a	Egipto,	la	India	y	China.

Los	estados	chinos,	 sin	embargo,	 se	enfrentaron	entre	ellos	en	cruentas	guerras.
Por	eso	se	 les	conoce	bajo	el	nombre	genérico	de	«los	reinos	combatientes».	No	se
unificarán	 hasta	mucho	más	 tarde,	 en	 220	 a.C,	 con	 el	 primer	 emperador	 Tsin	Che
Huang	Ti,	que	reinará	de	246	a	216	a.C.	y	quien	dará	su	nombre	al	país:	China	es	el
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país	de	Tsin.
Tras	él,	en	202	a.C,	un	aventurero,	Lieu	Pang,	fundó	la	primera	dinastía	china,	la

Han.
La	historia	de	China	es	comparable	a	la	de	Egipto:	períodos	de	fuerza	y	unidad	—

el	Imperio	de	los	Han	de	200	a.C.	a	200	d.C;	el	Imperio	Tang,	alrededor	del	año	1000
de	nuestra	 era;	 el	 Imperio	Song	en	 la	Edad	Media;	 el	 Imperio	Mongol	 en	1206;	 el
Imperio	Ming,	época	de	apogeo	chino,	del	siglo	XIV	al	XVI;	el	Imperio	Manchú,	de
1644	 hasta	 principios	 del	 siglo	 XX—,	 distanciados	 por	 períodos	 de	 división	 y
anarquía.	Con	una	diferencia:	China	está	mucho	más	expuesta	que	Egipto	a	asaltos	de
los	 guerreros	 del	 otro	 lado	 de	 la	Gran	Muralla,	 que	 continúan	 en	 la	 prehistoria.	A
menudo,	los	nómadas	la	invaden	y	saquean	todo.

Pero	China	posee	un	enorme	poder	de	absorción.	El	guerrero	nómada,	sentado	en
el	trono	por	la	fuerza	de	la	espada,	no	tarda	en	asumir	por	completo	la	cultura	china,
hasta	 que	 se	 inicia	 una	 nueva	 invasión.	 Los	 grandes	 soberanos	mongoles	 (Kubilai,
nieto	de	Gengis	Khan,	descrito	por	Marco	Polo)	o	los	manchúes	(cuyo	arquetipo	fue
la	última	emperatriz	 china,	 llamada	Tseu	Hi,	muerta	 en	1908)	 eran	originariamente
nómadas.	Pero	¿cómo	imaginar	a	alguien	más	chino	que	Tseu	Hi?

La	 humanidad	 tal	 y	 como	 la	 conocemos	 ha	 nacido.	 Nosotros	 estamos	 muy
próximos	 a	 ese	 mundo	 agrícola	 de	 los	 primeros	 estados.	 China,	 la	 India,	 Oriente
Próximo	siguen	estando	en	el	centro	de	la	actualidad.	Sin	embargo,	nuestras	ideas	no
son	las	mismas.

Hay	que	dejar	claro	(es	una	de	las	lecciones	de	la	Historia)	que	las	ideas	son	las
que	 hacen	 avanzar	 a	 los	 hombres.	 La	 economía	 es	 importante,	 el	 marxismo	 lo	 ha
subrayado,	y	está	claro	que	es	la	necesidad	de	gestionar	el	agua	y	los	graneros	lo	que
provocó	el	nacimiento	del	Estado;	pero,	al	contrario	de	lo	que	pensaba	Marx,	no	es	el
motor	 supremo	 del	 ser	 humano.	 El	 fondo	 del	 hombre	 es	 metafísico,	 como	 hemos
señalado	 al	 describir	 su	 surgimiento	 en	 la	 prehistoria.	 Aunque	 las	 ideas	 neolíticas
tienen	sus	consecuencias.

El	 progreso	 no	 existe	 en	 el	 seno	 de	 esas	 civilizaciones.	 Ellas	 representan	 en	 sí
mismas	un	 inmenso	progreso,	pero,	una	vez	 realizada	 la	 revolución	agrícola,	ya	no
desean	cambiar.	Allí	el	tiempo	se	concibe	como	una	rueda	que	gira,	como	un	eterno
retorno.	La	esvástica,	o	cruz	gamada,	es	un	símbolo	indio	(Hitler	arrebató	ese	logo	a
los	brahmanes):	es	la	rueda	del	tiempo	que	gira	eternamente	alrededor	de	sí	misma.
Para	el	indio,	que	respeta	la	tradición,	el	cambio	es	una	especie	de	pecado.

Aquellas	 gentes,	 mesopotámicos,	 chinos,	 indios,	 egipcios,	 inventaron	 muchas
cosas	—el	cero,	la	pólvora,	la	brújula—,	pero	nunca	imaginaron	utilizar	sus	inventos
como	 palanca	 para	 transformar	 el	 mundo;	 éste	 es	 el	 motivo	 de	 la	 extraordinaria
inmovilidad	 de	 esas	 civilizaciones	 que	 se	 transformarán	 por	 influencias	 externas:
Egipto,	 Mesopotamia	 y	 la	 India.	 Para	 «el	 Imperio	 del	 Medio»,	 China,	 aislada,	 la
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influencia	de	las	invasiones	bárbaras	será	demasiado	débil	y	siempre	absorbida,	hasta
la	llegada	de	los	europeos.

Tampoco	 existe	 la	 revolución	—al	menos	 la	 revolución	 individual—.	Hay	 que
entender	 que	 el	 escándalo	 ante	 la	 injusticia	 es	 una	 idea	 judeo-cristiana.	 Todos	 los
animismos	 son	 fatalistas.	 Aún	 en	 la	 actualidad,	 un	 brahmán	 que	 se	 cruza	 con	 un
mendigo	moribundo	a	un	lado	del	camino	no	siente	la	necesidad	de	socorrerlo,	piensa
que	ese	hombre,	en	una	vida	anterior,	debió	de	cometer	muchas	malas	acciones.	Una
parte	de	la	miseria	que	prevalece	en	esas	sociedades	procede	de	ese	modo	de	soportar
la	injusticia.	Según	palabras	de	Edgar	Morin,	«allí	lo	intolerable	es	intolerablemente
tolerado».

Los	 dioses	 antiguos	 no	 son	 ni	 buenos	 ni	 malos.	 Son	 lunáticos	 y	 conviene
apaciguarlos	 ofreciéndoles	 regalos;	metales	 preciosos,	 sacrificios	 de	 animales	 y,	 en
ocasiones,	sacrificios	humanos.

Grosso	 modo,	 la	 moral	 se	 resume	 en	 la	 obediencia	 41	 la	 autoridad.	 El	 más
importante	 filósofo	 chino,	 Confucio	 (555-479	 a.C),	 cuya	 doctrina	 impregnó
profundamente	 la	 sociedad	 china,	 predica	 el	 respeto	 a	 las	 tradiciones	 y	 la
conformidad	 social.	El	místico	chino	Lao	Tse	 (570-490	a.C.)	 aconseja	 a	 la	persona
juiciosa	 la	 no	 intervención.	De	 los	Vedas,	 las	 escrituras	 sagradas	 brahmánicas,	 una
especie	de	Ilíada,	apenas	pueden	extraerse	consignas	morales.	Entonces	aparece	en	la
India	 el	 príncipe	 Sidarta	 Gautama	 (560/480	 a.C),	 llamado	 Buda.	 Se	 trata	 de	 la
primera	 revolución	 de	 la	 que	 haya	 constancia.	 Su	 padre,	 un	 príncipe	muy	 rico,	 no
quería	que	su	hijo	tuviera	conocimiento	de	las	tragedias	de	la	existencia.	Así	pues,	el
joven	 vivía	 rodeado	 de	 belleza	 en	 el	 palacio	 real.	 Pero	 un	 día	 se	 fugó,	 salió	 de
incógnito	del	palacio	 con	un	criado	y	 se	paseó	por	 la	 ciudad.	Allí	 se	 cruzó	con	un
cuerpo	que	llevaban	a	la	pira	crematoria.	Le	preguntó	a	su	criado	qué	era	eso,	y	aquél
le	 respondió:	 «Príncipe,	 a	 eso	 se	 le	 llama	 muerte».	 También	 se	 topó	 con	 muchos
pordioseros	 y	 comprendió	 lo	 que	 su	 padre	 le	 había	 escondido:	 que	 el	 mundo	 es
trágico,	que	la	muerte	y	la	opresión	existen.

Su	reacción	fue	abandonar	el	palacio	de	su	padre	y	retirarse	para	dedicarse	a	 la
oración	y	a	la	contemplación.	Esta	revolución	no	da	lugar	a	una	transformación	de	la
sociedad,	es	una	renuncia	individual,	una	huida.	Buda	es	el	arquetipo	del	monje,	del
solitario	 contemplativo.	 En	 cierto	 modo,	 el	 suicidio	 es	 el	 ideal	 budista.	 Todo	 el
mundo	conoce	las	imágenes	de	los	bonzos	que	se	inmolan	con	fuego.

Buda	 será	 objeto	 de	 una	 gran	 veneración	 y	 vivirá	 hasta	 muy	 viejo	 porque	 no
amenazaba	el	orden	social	(no	será	lo	mismo	que,	más	tarde,	fueron	Sócrates	para	los
griegos	o	Jesús	para	los	judíos).	Pero,	como	el	budismo	amenazaba	al	brahmanismo
tradicional,	 lo	 expulsaron	 de	 la	 India.	 Sin	 embargo,	 durante	 un	 tiempo	 hubo	 reyes
budistas,	entre	otros,	el	famoso	y	sabio	Asoka	(273-237	a.C).	Expulsada	de	la	India,
esta	 religión	 domina	 el	 sureste	 asiático.	 En	 la	 actualidad,	 a	 algunos	 intelectuales
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«hippie-progres»	les	tienta	el	budismo	precisamente	porque,	como	Buda,	piensan	que
el	mundo	es	malo	y	que	resulta	imposible	cambiarlo.	El	budismo	es	una	religión	de
desencanto.	De	esta	manera,	en	el	primer	milenio	antes	de	nuestra	era,	el	mundo	ya
estaba	bien	dibujado.

www.lectulandia.com	-	Página	24



4Capítulo
El	Mediterráneo:	cretenses,	griegos,	fenicios	y
judíos
EGIPCIOS,	mesopotámicos,	indios	y	chinos	temían	el	mar,	un	medio	muy	ajeno	a	los
campesinos.	Ya	hemos	dicho	que	se	comunicaban	de	oasis	en	oasis,	a	través	del	gran
desierto	continental,	por	medio	de	caravanas	de	camellos	con	dos	jorobas	(el	camello
de	Bactria;	el	dromedario	africano	sólo	tiene	una	joroba).	Practicaban	únicamente	la
navegación	 fluvial,	 descendiendo	 el	 Nilo,	 el	 Tigris,	 el	 Éufrates,	 el	 Indo	 y	 el	 río
Amarillo.

China	 y	 la	 India	 están	 abiertas	 a	 los	mayores	 océanos	 del	 planeta;	 en	 cambio,
entre	los	asirios	y	Egipto	se	encuentra	el	Mediterráneo,	que	penetra	profundamente	en
las	estepas.

El	 Mediterráneo	 es	 un	 universo	 al	 que	 el	 gran	 historiador	 Fernand	 Braudel
consagró	 su	 obra.	 Su	 clima,	 muy	 particular,	 es	 el	 resultado	 del	 contacto	 entre	 el
Sahara	y	las	lluvias	oceánicas	que	llegan	del	oeste.	En	verano,	el	anticiclón	sahariano
cubre	este	mar:	clima	seco	y	suave.	En	invierno,	el	anticiclón	retrocede	y	deja	pasar
al	Mediterráneo	las	perturbaciones	atlánticas;	llueve	y	nieva	sobre	las	montañas.	Por
lo	tanto,	sólo	hay	dos	estaciones,	ambas	crudas	pero	luminosas.	Igualmente	sólo	hay
dos	paisajes:	la	laguna	y	la	montaña	—lagunas	en	el	extremo	del	Adriático,	del	golfo
de	Sirte	y	en	Camarga;	montañas	en	Liguria,	Grecia,	Líbano,	etcétera—.	En	estos	dos
paisajes	resulta	fácil	encontrar	puertos	naturales.

El	Mediterráneo	era	y	sigue	siendo	el	centro	del	mundo.	Incluso	hoy	en	día,	una
potencia	no	es	hegemónica	si	no	domina	este	mar.	Los	Estados	Unidos,	muy	alejados
de	 él,	más	 allá	 del	 océano,	 se	 ven	 obligados	 a	 llegar	 hasta	 allí,	 ahora	 que	 quieren
dirigir	el	mundo.	También	es	un	magnífico	mar,	el	mar	por	excelencia,	Thalassa.

Al	 norte	 de	 la	 costa	 egipcia	 se	 encuentra	 una	 gran	 isla	 llamada	 Creta.	 Los
cretenses	 iniciaron	 la	navegación	marítima	mucho	antes	que	 los	«pueblos	del	mar»
que	devastaron	Egipto	en	1200.	Los	cretenses	inventaron	un	navío	que	dominó	el	mar
hasta	el	Renacimiento:	la	galera.	Un	barco	rígido,	construido	en	forma	de	arco,	capaz
de	afrontar	las	olas	y	movido	por	remos.	En	aquella	época,	era	imposible	pensar	que
se	pudiera	ir	en	contra	del	viento.	La	galera	sólo	utilizaba	la	vela	cuando	el	viento	era
a	favor;	en	el	resto	de	los	casos,	utilizaba	la	fuerza	física	de	los	remeros.

Los	cretenses	eran	tan	inteligentes	como	nosotros,	pero	para	pensar	en	remontar
el	 viento,	 hace	 falta	 tener	 una	 concepción	 de	 la	 «mecánica	 de	 las	 fuerzas»	 —
concepción	que	permite	utilizar	una	fuerza	contra	sí	misma—	que	sólo	se	alcanzará
en	el	Renacimiento.	Comprobamos	que	la	verdad	«científica»	es	«histórica».

La	galera	es	un	excelente	navío,	pero	no	puede	alejarse	del	litoral.	No	a	causa	de
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las	tempestades,	sino	porque	el	número	de	remeros	—obligatoriamente	muy	alto—	y
su	desgaste	físico	exigen	mucha	agua.	Por	lo	tanto,	todas	las	noches	hay	que	llevar	el
navío	 hasta	 la	 costa	 para	 que	 los	 remeros	 puedan	 beber.	 Son	 necesarios	 muchos
remeros	y	es	imposible	transportar	suficiente	agua.

La	época	de	los	cretenses	también	se	llama	«edad	de	Bronce».	Sólo	después	del
año	1000	a.C,	las	armas	se	construirán	en	hierro	y	acero.

Egipto	fue	quien	civilizó	a	Creta.	Si	un	navío	sale	del	Delta	por	la	mañana,	llega	a
Creta	por	la	noche.	Y,	por	su	parte,	Creta	será	la	que	civilice	a	Grecia,	muy	próxima,
en	el	norte.

Los	 cretenses	 practicaban	 el	 comercio	 marítimo	 entre	 las	 dos	 orillas	 del
Mediterráneo.	Y,	puesto	que	el	comercio	produce	riqueza	de	manera	más	rápida	que
la	 agricultura,	 pronto	 se	 hicieron	 muy	 ricos.	 Adaptaron	 la	 formidable	 arquitectura
egipcia	a	una	proporción	humana.	Construyeron	para	sus	reyes	magníficos	palacios;
el	más	famoso	sigue	siendo	el	del	rey	Minos,	en	Cnosos.	Los	griegos	lo	llamaron	«el
laberinto»	 porque	 se	 perdían	 en	 él.	 Creta	 se	 convirtió	 en	 una	 civilización
extremadamente	refinada,	con	ricas	pinturas	en	vivos	colores,	ornadas	de	bellísimas
mujeres	 (entre	 ellas,	 una	 era	 tan	 elegante	 que	 los	 arqueólogos	 la	 llamaron	 la
«parisiense»).

Un	hacha	doble,	el	labrys,	era	el	emblema	del	rey	Minos.	Los	romanos	recogerán
este	símbolo,	que	aún	figura	en	el	pasaporte	de	algunos	países.

El	palacio	de	Cnosos	era	fabuloso,	con	sus	cortesanos,	sus	frescos	y	sus	juegos.
El	comercio	internacional	de	la	época	intercambiaba	joyas	egipcias,	vasijas	de	Rodas,
Perfumes,	estaño,	marfil,	púrpura,	esclavos	y,	 también,	modas.	Hay	que	señalar	que
los	 cretenses	 inventaron	 las	 corridas	 de	 toros.	 Y	 que	 los	 toreros	 eran	 mujeres.	 El
simbolismo	está	claro:	allí,	el	genio	femenino	subyuga	a	la	fuerza	del	macho.

Pero	 estos	 refinados	 comerciantes	 serán,	 en	 el	 primer	milenio	 antes	 de	 nuestra
era,	 conquistados	y	dominados	por	 los	dos	pueblos	a	 los	que	habían	civilizado:	 los
griegos	 y	 los	 fenicios.	 Quizá	 también	 sufrieran	mucho	 por	 la	 formidable	 erupción
volcánica	de	la	isla	de	Santorini.

Los	 griegos	 ocupaban	 el	 mar	 Egeo,	 y	 los	 fenicios	 el	 Líbano.	 Tiro	 era	 el	 gran
puerto	 fenicio;	 en	 cuanto	 a	 los	 puertos	 griegos,	 eran	 numerosísimos.	 Estos	 dos
pueblos	marinos	eran	competidores	y	no	pertenecían	al	mismo	universo	cultural.	Los
griegos	hablaban	una	lengua	europea	(«indoeuropea»,	dicen	los	lingüistas,	porque	el
indi	pertenece	a	la	misma	familia),	los	fenicios	una	lengua	semítica	(de	donde	nació
el	árabe).

A	 los	 fenicios	 —mejores	 comerciantes	 que	 los	 griegos	 porque	 únicamente	 se
dedicaban	al	comercio—	debemos	una	invención	capital:	el	alfabeto.

La	 escritura	 egipcia	 o	 china	 eran	 extremadamente	 incómodas	 para	 los
comerciantes:	 contenían	 demasiados	 ideogramas	 (decenas	 de	miles).	 Para	 gestionar
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mejor	sus	negocios,	los	fenicios	dejaron	de	utilizar	aquellos	miles	de	dibujos	que	les
ofrecían	los	jeroglíficos,	y	los	sustituyeron	por	una	veintena	de	signos	abstractos,	sin
ningún	significado	propio.	El	principio	de	una	escritura	alfabética	era	muy	antiguo,
los	textos	de	Ugarit,	del	siglo	XIV	a.C,	dan	testimonio	de	ello,	pero	es	cierto	que	son
los	fenicios	los	que	extienden	su	uso	—más	propicio	para	el	comercio—,	puesto	que
las	letras	unidas	pueden	servir	a	todas	las	lenguas	imaginables.

El	 alfabeto	 supuso	 un	 extraordinario	 progreso	 intelectual.	 La	 lectura	 alfabética
exige	 más	 esfuerzo	 que	 la	 comprensión	 de	 los	 dibujos	 jeroglíficos.	 En	 efecto,	 al
contrario	 que	 los	 ideogramas,	 las	 letras	 no	 representan	 nada;	 por	 lo	 tanto	 es	 más
difícil	aprender	a	leerlas.	Pero	cuando	se	sabe	leer,	qué	maravilloso	instrumento	es	la
lectura.	Hay	 que	 lamentar	 la	 tendencia	 actual	 a	 utilizar	 imágenes	 en	 lugar	 de	 leer.
Hoy	 en	 día,	 en	 un	 cuadro	 de	 mandos,	 ya	 no	 se	 escribe	 «apretar»;	 se	 dibuja	 un
símbolo.

Y,	sin	embargo,	el	poder	real	siempre	pertenecerá	a	quienes	saben	leer,	no	a	 los
que	sólo	miran	imágenes	—a	pesar	de	los	ordenadores—.	Los	franceses,	por	ejemplo
(y	sucede	lo	mismo	con	los	ingleses	y	los	demás),	leen	y	escriben	mucho	peor	que	sus
abuelos,	y	sobre	todo	menos	frecuentemente.

Con	 la	 excepción	de	 chinos	y	 japoneses,	 hoy	 todos	 los	pueblos	del	mundo	han
adoptado	el	alfabeto,	ya	sea	latino,	cirílico,	griego,	árabe,	etcétera.

En	el	Mediterráneo,	fenicios	y	griegos	no	se	van	a	enfrentar	en	una	guerra,	sino
que	se	repartirán	las	zonas	de	influencia.

Tanto	unos	como	otros	fundaron	colonias.	No	en	el	sentido	moderno	del	término:
para	ellos	la	cuestión	era	crear	fundaciones,	«enjambrarse»	como	las	abejas.

En	una	ciudad,	cuando	 la	población	se	hacía	demasiado	numerosa,	doscientas	o
trescientas	familias	partían	hacia	otros	litorales	con	el	objetivo	de	fundar	una	nueva
ciudad,	hija	de	la	primera,	pero	independiente.	No	lo	sentían	como	un	exilio	porque
en	el	Mediterráneo	por	todas	partes	surgen	los	mismos	paisajes,	ya	sea	en	el	Líbano	o
en	la	Costa	Azul.	Desde	el	momento	en	que	llevaban	consigo	sus	armas	y	sus	leyes,
no	se	sentían	desterrados	en	absoluto.

Las	colonias	griegas	se	situaron	principalmente	en	la	costa	norte:	por	supuesto,	en
el	mar	Egeo	(su	patria	de	origen),	pero	también	en	el	mar	del	Norte	(Crimea	se	parece
a	Grecia),	 en	 el	Adriático,	 en	 Italia,	 en	 el	 sur	 de	Francia	 y	 en	 la	mitad	 oriental	 de
Sicilia.	 Niza	 en	 griego	 significa	 «Victoria».	 Marsella	 también	 es	 una	 fundación
helénica:	 cuando	 los	 deportistas	 leen	 en	L’Équipe	 la	 expresión	 «ciudad	 focense»	 a
propósito	del	Olympic	de	Marsella,	esto	recuerda	que	Marsella	fue	fundada	por	una
ciudad	del	mar	Egeo	 situada	 en	Asia	Menor	 y	 llamada	Focea.	 «Nápoles»	viene	de
Neapolis,	«ciudad	nueva».	Siracusa	fue	en	Sicilia	una	brillante	capital	helénica.

En	la	costa	sur,	los	griegos	sólo	se	instalaron	en	Cirenaica	(igual	que	Crimea,	es
una	 cadena	 montañosa	 que	 va	 de	 este	 a	 oeste	 deteniendo	 los	 malos	 vientos	 del
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interior).	Allí	fundaron	cinco	ciudades	cuyas	ruinas	permanecen	admirables:	Cirene,
Apolonia,	Ptolemaida,	Arsinoé	y	Berenice	(la	actual	Benghazi).

Sin	embargo,	 las	colonias	fenicias,	aparte	de	Cirenaica	y	del	oeste	de	Sicilia,	se
fundaron	en	la	costa	sur	del	Mediterráneo.	En	800	a.C,	Tiro	fundó	en	Túnez	la	ciudad
de	 Cartago,	 que	 se	 haría	 mucho	 más	 poderosa	 que	 ella	 misma.	 También	 allí,	 los
nombres	(la	toponimia)	recuerdan	el	pasado,	en	este	caso	libanes	y	semita:	Gabes	y
Cádiz	son	palabras	fenicias;	Cartagena	quiere	decir	«Nueva	Cartago»,	etcétera.

A	pesar	de	los	impedimentos	técnicos	de	las	galeras,	estos	grandes	navegantes	se
alejaron	 intrépidamente	 del	 Mediterráneo.	 Los	 griegos,	 tras	 haber	 pasado	 las
Columnas	de	Hércules	(estrecho	de	Gibraltar),	remontaron	las	costas	oceánicas	hacia
el	 norte,	 hasta	 las	 islas	 británicas	 y	 el	 mar	 Báltico.	 Los	 fenicios,	 por	 su	 parte,
descendieron	el	mar	Rojo	hacia	el	sur,	hasta	la	India.	Incluso	recorrieron	África	por
cuenta	 del	 emperador	Necao	 II,	 hacia	 el	 600	 a.C.	 Partiendo	 de	 Egipto,	 las	 galeras
fenicias	navegaron	hacia	el	mediodía	con	la	costa	a	su	derecha.	Todas	las	noches,	los
marineros	conducían	sus	navíos	hasta	la	orilla	para	hacerse	con	agua	y	comerciar	con
las	tribus	indígenas.	Tras	meses	de	navegación	se	dieron	cuenta	con	sorpresa	de	que,
aun	siguiendo	la	costa	a	la	derecha,	el	sol,	que	desde	el	inicio	del	viaje	se	levantaba
por	 la	 izquierda,	 ahora	 lo	hacía	por	 la	derecha.	Comprendieron	que	habían	dado	 la
vuelta	a	África	y	que	remontaban	hacia	el	norte.	En	efecto,	no	tardaron	en	franquear
el	estrecho	de	Gibraltar.

Así	 se	 abrieron	 las	 costas	marítimas	 al	 hombre	 de	 aquella	 época	 y	 también	 los
viajes	de	 largo	recorrido	—África,	 la	 India,	el	Báltico—,	aunque	continuaba	siendo
imposible	 alejarse	 de	 la	 costa.	 Las	 primeras	 cartas	 marítimas	 datan	 de	 aquellos
tiempos.	 Los	 hombres	 de	 entonces	 tenían	 ya	 una	 idea	 más	 o	 menos	 completa	 del
antiguo	mundo:	Europa,	Asia,	África.

Los	griegos,	a	diferencia	de	los	fenicios,	no	fueron	sólo	comerciantes.	En	política,
inventaron	 y	 experimentaron	 en	 sus	 ciudades	 todas	 las	 formas	 imaginables	 de
gobierno:	 democracia	 (de	 demos,	 pueblo,	 y	 kratos,	 poder),	 monarquía	 (de	 monos,
uno,	 y	 arkhé,	 mando),	 plutocracia	 (plutos,	 riqueza),	 oligarquía	 (de	 oligoi,	 poco
numeroso),	etcétera.

En	 realidad,	no	 todas	 las	 ciudades	griegas	 fueron	comerciantes.	Atenas,	 la	gran
urbe	 del	 Egeo,	 fue	 una	 democracia	 marítima;	 pero,	 en	 el	 corazón	 montañoso	 del
Peloponeso,	la	ciudad	de	Esparta,	su	rival,	fue	una	oligarquía	militar	y	continental	—
un	auténtico	territorio	de	guerreros	en	medio	de	unos	vecinos	subyugados,	los	hilota
—.	Sin	embargo,	la	decena	de	ciudades	griegas	del	Mediterráneo	hablaban	la	misma
lengua,	 adoraban	a	 los	mismos	dioses	 (Zeus,	Afrodita,	 etcétera)	y	 tenían	 santuarios
comunes,	 como	 Delfos.	 También	 compartieron	 una	 historia	 común,	 micénica
primero,	 helénica	 después.	 Y	 una	 literatura	 fundadora:	 la	 Ilíada	 y	 la	 Odisea
homéricas.
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Cada	 cuatro	 años,	 las	 ciudades	 enviaban	 a	 sus	 representantes	 a	 Olimpia	 para
disputar	 los	 juegos	 pacíficos.	 Evidentemente,	 se	 trata	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos,
concurso	deportivo	pero	también	de	elocuencia,	de	poesía,	de	filosofía.	Los	griegos
incluso	contaban	el	tiempo	en	función	de	estas	reuniones	olímpicas:	«en	tiempos	de
la	tercera	olimpiada,	en	tiempos	de	la	quinta	olimpiada...».

La	 influencia	 histórica	 de	 la	 civilización	 helénica	 fue	 tan	 grande	 que,	 en	 la
actualidad,	 en	 la	mayoría	 de	 las	 lenguas	 europeas,	 las	 palabras	 cultas	 son	 griegas:
«helio-terapia»	 procede	 de	 therapeia,	 cuidado,	 y	 helios,	 sol;	 «talasoterapia»,	 de
thalassa,	mar;	«galaxia»,	de	gala,	leche	(nuestra	galaxia	surge	en	la	noche	como	un
lechoso	reguero	de	estrellas);	«hipnótico»,	de	hypnos,	sueño.

Sencillamente,	la	lengua	griega	es	el	alfa	y	el	omega	(primera	y	última	letras	del
alfabeto	griego)	de	nuestras	actuales	lenguas.

También	 son	 los	 griegos	 quienes	 inventaron	 la	 geometría	 y	 formularon	 los
teoremas	(otra	vez	una	palabra	griega)	cuyos	nombres	conocen	todos	los	lectores:	el
de	 Pitágoras,	 Euclides	 o	 Arquímedes,	 que	 fueron	 grandes	 sabios	 helenos.	 Y
descubrieron	la	cifra	pi	(una	letra	griega)	para	calcular	la	circunferencia	del	círculo.

Resulta	 imposible	evocar	el	mundo	mediterráneo	de	aquella	época	sin	hablar	de
un	pequeño	pueblo	que	 tuvo	una	extrema	importancia	 ideológica:	el	pueblo	 judío	o
«hebreo».

Los	judíos	no	eran	marinos,	sino	de	origen	beduino,	por	eso	eran	nómadas	que	se
movían	entre	Egipto	y	Mesopotamia.	Su	historia	empezó	con	la	salida	de	Egipto,	el
Éxodo	 (la	 Pascua),	 y	 estuvo	 marcada,	 ya	 lo	 hemos	 visto,	 por	 un	 cruel	 exilio	 en
Mesopotamia,	«a	orillas	de	los	ríos	de	Babilonia».

Por	 fin	 se	 hicieron	 campesinos	 en	 Palestina,	 precisamente	 en	 la	 frontera	 de	 las
influencias	 del	Nilo	 y	 del	 Éufrates.	Allí	 fundaron,	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 santa	 de
Jerusalén,	un	pequeño	Estado	que	el	 rey	babilonio	Nabucodonosor	destruyó	en	588
a.C,	 y	 que	 sólo	 sería	 restaurado	 en	 1948.	 Los	 campesinos	 hebreos	 continuaron
viviendo	 en	 Palestina,	 bajo	 diversos	 protectorados.	 En	 la	 decena	 de	 libros	 santos
agrupados	en	 la	Biblia	aparecen	 influencias	mesopotámicas,	egipcias,	 fenicias	 (Tiro
estaba	muy	próxima)	y	griegas.	Los	judíos	inventaron	el	monoteísmo:	un	único	Dios.

Esa	 idea	 de	 un	 Dios	 único	 ya	 había	 sido	 evocada	 en	 numerosas	 ocasiones,	 en
particular	por	el	faraón	egipcio	Akenaton	(1374-1354	a.C),	pero	sin	éxito	duradero.

Son	los	judíos	quienes	consiguen	imponer	el	Dios	único,	afirmar	que	las	estrellas
o	el	mar	no	son	Dios,	abandonar	a	los	ídolos.

De	aquí	se	van	a	derivar	numerosas	consecuencias	ideológicas.
La	 naturaleza	 ya	 no	 es	 divina,	 ha	 sido	 creada,	 y	 el	 hombre	 está	 llamado	 a

dominarla.	Son	las	primeras	palabras	de	la	Biblia,	en	el	libro	del	Génesis.
El	 tiempo	ya	no	es	cíclico.	La	historia	nene	un	sentido	 -el	de	 la	salvación—	El

mundo	 creado	 está	 incompleto,	 pero	 al	 final	 se	 realizará.	Esto	 es	 lo	 que	 se	 conoce
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como	mesianismo,	cuyas	implicaciones	son	enormes.
El	 futuro	puede	 ser	mejor	que	el	pasado.	El	 tiempo	ya	no	es	una	 rueda,	 es	una

flecha	que	va	hacia	algún	lugar.	El	cambio	deja	de	ser	una	maldición;	al	contrario,	los
profetas	(aquellos	que	hablan	en	nombre	de	Dios)	lo	piden	en	sus	plegarias.	De	este
modo	aparece	en	la	historia	de	los	hombres	la	idea	de	progreso.

El	judaísmo	impone	igualmente	la	idea	de	persona:	si	Dios	es	«Uno»,	el	hombre
también	 es	 alguien.	 El	 individuo	 ya	 no	 es	 despreciable,	 la	 injusticia	 deja	 de	 ser
aceptable.	Por	otra	parte,	el	Dios	judío,	Yahvé,	es	un	Dios	bueno	y	no	una	divinidad
lunática	 como	 los	 dioses	 paganos.	 Ama	 a	 su	 pueblo	 y	 a	 todos	 los	 seres,	 como	 un
amante	ama	a	una	mujer.	Leamos	lo	que	el	profeta	Isaías	pone	en	boca	de	Dios:	«Por
un	breve	 instante,	 sentí	 cólera	 contra	 ti.	Pero	es	 imposible	olvidar	 a	 la	mujer	de	 tu
juventud.	Entonces,	conmovido	por	una	inmensa	ternura,	me	volví	hacia	ti».

Leamos	el	Cantar	de	 los	Cantares,	 libro	 bíblico	 que,	 en	 el	 origen,	 describe	 los
amores	carnales	de	un	hombre	y	una	mujer:	«Los	brazos	de	mi	amante	son	cilindros
de	oro,	su	sexo	una	masa	de	marfil»,	dice	la	mujer,	y	el	hombre	responde:	«Los	senos
de	mi	bienamada	son	como	racimos	de	palmeras,	subiré	a	la	palmera	para	coger	los
racimos.	Ábreme	 tu	puerta,	hermana,	compañera».	A	 lo	que	 la	amante	 replica:	«Mi
amante	avanza	la	mano	por	el	postigo	de	la	puerta	y	hace	que	mis	entrañas	tiemblen.
Hijas	de	Jerusalén,	decidle	que	muero	de	amor».

Este	texto	erótico	sirve	para	que	los	creyentes	entiendan	la	intensidad	del	amor	de
Dios.	Acaba	con	esta	sublime	afirmación:	«El	amor	es	más	fuerte	que	la	muerte.	Las
grandes	aguas	no	pueden	apagar	el	amor,	ni	los	ríos	sumergirlo».

Mientras	 que	 los	 comerciantes	 griegos	 y	 fenicios	 surcaban	 los	 mares,	 los
creyentes	de	Palestina	habían	cambiado	la	representación	religiosa	del	mundo.
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5Capítulo
El	Imperio	persa	y	el	mundo	griego
HACIA	 EL	 SIGLO	VI	 a.C,	 el	 hombre	 dominaba	 la	 Tierra	 en	 Egipto,	Mesopotamia,	 la
India	y	China,	además	de	las	costas	marítimas	de	Eurasia.

En	 esta	 fecha,	 asistimos	 a	 la	 primera	 tentativa	 de	 globalización.	 Los	 hititas	 de
Anatolia	habían	intentado	conquistar	Oriente	Próximo.	El	faraón	los	había	vencido	en
Qades,	 en	 1299.	 Sin	 embargo,	 los	 persas	 lo	 conseguirán.	 Los	 persas	 serán	 el
instrumento	de	este	universalismo.

Estos	 eran	 unos	 nómadas	 indoeuropeos	 (el	 persa	 está	 emparentado	 al	 mismo
tiempo	con	el	griego	y	el	sánscrito),	herederos	de	los	escitas,	un	pueblo	de	las	grandes
estepas.

Con	 ellos	 se	 impusieron	 el	 caballo	 y	 el	 jinete.	 Es	 cierto	 que	 egipcios	 y
mesopotámicos	utilizaban	 los	caballos,	pero	no	se	 les	había	ocurrido	montarlos.	En
los	 bajorrelieves	 de	 esos	 países,	 el	 rey	 siempre	 aparece	 en	 su	 carro,	 y	 el	 caballo
enganchado	por	el	cuello,	lo	que	reduce	su	fuerza.	Pero	escitas,	medos	y	persas	son
antes	que	nada	jinetes.

El	jinete	se	va	a	convertir	en	una	formidable	arma	militar.	No	obstante,	hay	que
subrayar	que,	en	la	Antigüedad,	no	existía	el	estribo.	Dada	la	inestabilidad,	los	jinetes
no	eran	una	fuerza	de	choque.	Los	jinetes	persas	galopaban	hacia	el	enemigo;	cuando
llegaban	a	una	cierta	distancia,	tiraban	de	la	brida,	realizaban	medio	giro	y	lanzaban
una	lluvia	de	flechas,	lo	que	se	conoce	como	la	«flecha	de	Parto».

Gracias	a	esta	caballería,	los	persas,	civilizados	por	sus	vecinos,	los	conquistaron
a	su	vez,	y	su	dominio	se	mantuvo	treinta	años	bajo	el	mando	de	dos	emperadores:
Ciro	 (550-530	 a.C)	 y	 su	 hijo	 Cambises	 (530-522	 a.C),	 poniendo	 así	 fin	 a	 la
independencia	 de	Mesopotamia,	 del	 Estado	 indio	 y	 de	 Egipto.	 Hay	 que	 decir	 que
aquellas	 civilizaciones	 estaban	 desprovistas	 del	 sentimiento	 patriótico.	 Por	 eso	 los
Grandes	Reyes	persas	fueron	aceptados	con	facilidad.	Desde	sus	distintas	capitales	—
Ecbatana	y	Persépolis—,	ubicadas	en	 la	vasta	meseta	 iraní	que	 separa	el	Tigris	del
Indo,	 construyeron	 rutas	 para	 sus	 mensajeros	 y	 ciudades	 que,	 sobre	 todo,	 eran
palacios	reales.	Aún	hoy,	las	ruinas	de	Persépolis,	en	el	desierto	iraní,	siguen	siendo
impresionantes.

Los	persas	tenían	su	propia	religión,	el	mazdeísmo	(del	nombre	de	su	dios,	Ahura
Mazda),	profetas	que	inspiraron	a	los	de	los	judíos	(el	Zaratustra	de	Nietzsche),	y	un
libro	 sagrado,	 el	 Avesta.	 Más	 tarde	 apareció	 Maní,	 un	 profeta	 cismático	 que
enfrentará	al	dios	del	bien	contra	 el	dios	del	mal.	Esta	oposición	entre	 el	bien	y	el
mal,	el	maniqueísmo,	subyace	en	la	religión	de	los	persas.

Los	 Grandes	 Reyes[2]	 no	 buscaban	 imponer	 su	 religión	 a	 los	 pueblos
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conquistados,	 a	 los	 que	 respetaban	 sus	 costumbres.	 Se	 mostraron	 tolerantes	 (por
ejemplo,	permitieron	el	regreso	a	Palestina	de	los	judíos	deportados	por	Babilonia	al
Éufrates).	Los	gobiernos	iraníes,	los	«sátrapas»,	cobraban	bajos	impuestos.

Sin	 embargo,	 las	 ciudades	 griegas	 provocaron	 el	 fracaso	 de	 aquella	 débil
globalización.	 Cuando	 un	 tercer	 emperador,	 Darío,	 envió	 sus	 barcos	 a	 Grecia	 (los
jinetes	persas	habían	anexionado	a	la	marina	fenicia)	y	un	pequeño	ejército	cerca	de
Atenas,	los	soldados	atenienses,	los	«hoplita»,	aplastaron	al	cuerpo	expedicionario	en
Maratón	(victoria	que	se	conoce	por	haber	dado	su	nombre	a	una	carrera	olímpica).
En	 efecto,	 para	 anunciar	 la	 buena	 noticia,	 el	 estratega	 griego	 envió	 a	Atenas	 a	 un
corredor	que	murió	de	un	infarto	al	llegar.

Dentro	del	 ejército	del	Gran	Rey,	 sólo	 los	persas	 estaban	motivados,	 en	ningún
caso	 la	multitud	 de	 soldados	 que	 procedían	 de	 los	 pueblos	 conquistados.	 Pero	 los
griegos,	 ciudadanos	 libres,	 eran	muy	patriotas	y,	 por	 lo	 tanto,	 peleaban	mejor.	Esta
expedición	fracasada	se	conoce	como	la	primera	guerra	Médica.

El	 hijo	 de	 Darío,	 Jerjes	 (486-465	 a.C),	 vejado,	 no	 quiso	 conformarse	 con	 esta
derrota.	Movilizó	a	su	ejército	y	a	su	marina	y	atacó	por	tierra	y	por	mar.	La	segunda
guerra	Médica	 empezó	 diez	 años	 después	 de	 la	 primera,	 en	 480	 a.C.	Las	 ciudades
griegas,	 incluidas	 las	 rivales	 Esparta	 y	 Atenas,	 formaron	 una	 alianza.	 En	 el
desfiladero	de	Termopilas,	 los	 espartanos	detuvieron	durante	 unos	días	 la	 invasión,
luego	fueron	aniquilados.	En	aquel	lugar	se	gravó	la	siguiente	inscripción:	«Cuando
pases,	ve	a	decir	a	Esparta	que	sus	hijos	han	muerto	por	ser	 fieles	a	sus	 leyes».	La
misma	Atenas	 fue	 invadida	y	 arrasada.	El	Gobierno	había	 evacuado	a	 la	población
hacia	 las	 islas	 y	 conservaba	 su	marina	 bajo	 el	 mando	 de	 Temístocles.	 Las	 galeras
atenienses	aplastaron	la	flota	del	Gran	Rey	en	Salamina.	Esquilo	escribió	el	relato	de
esta	primera	gran	batalla	naval	en	su	tragedia	Los	persas.	(Hay	que	subrayar	que,	en
realidad,	se	trata	de	un	combate	—el	primero—	entre	griegos	y	fenicios,	puesto	que
la	marina	persa	era	libanesa,	los	iraníes	seguían	siendo	los	jinetes	de	las	estepas.)

El	 inmenso	 Imperio	 persa,	 que	 abarcaba	 la	 mitad	 de	 Eurasia,	 acababa	 de	 ser
derrotado	por	unas	cuantas	ciudades	libres.	Hubo	miles	de	muertos.	Fue	la	victoria	de
la	ciudadanía	libre	frente	al	sometimiento.

Atenas	alcanzó	entonces	su	apogeo,	puesto	que	era	principalmente	esta	ciudad	la
que	había	vencido	a	Irán.	Así	se	convirtió	en	la	ciudad	«hegemónica»,	e	impuso	sus
modas	 en	 toda	 Grecia	 y,	 también,	 en	 el	 Imperio	 iraní,	 que,	 no	 obstante,	 continuó
durante	dos	siglos	su	primera	aventura.

Habrá	muchas	más:	Irán	resurgirá	en	la	Historia	con	el	Imperio	parto	(a	caballo
entre	nuestra	era	y	la	anterior)	y	con	el	Imperio	sasánida,	cuyo	rey	más	famoso	será
Cosroes	 II	 (590-628	 d.C).	 Incluso	 hoy,	 Irán	 conserva	 su	 arquitectura	 (cúpulas	 de
bulbo),	su	lengua	(el	iranio	sigue	siendo	el	persa,	«farsi»)	y	su	especificidad.

Atenas	era	una	democracia.	Todos	 los	ciudadanos	varones	de	más	de	dieciocho
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años	 se	 reunían	 en	 el	 ágora	 (una	 gran	 plaza)	 para	 elegir	 la	 asamblea,	 la	bulé,	 que
nombraba	al	Gobierno.	Sin	embargo,	el	más	famoso	de	sus	dirigentes,	Pericles	(495-
429	 a.C),	 permaneció	 como	 «estratega»	 durante	 treinta	 años,	 logrando	 que	 le
reeligieran	constantemente.

Pericles	proporcionó	a	su	ciudad	una	inmensa	gloria.	Él	fue	quien	reconstruyó	la
ciudad	y	encargó	al	escultor	Fidias	los	monumentos	de	la	Acrópolis.

Es	ésta	una	arquitectura	de	proporción	humana	y	muy	hábil.	En	el	Partenón,	 el
templo	 de	 la	 diosa	 Atenea,	 por	 ejemplo,	 todo	 está	 construido	 en	 función	 de	 la
perspectiva.

A	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 allí	 se	 encuentran	 pocas	 líneas	 rectas:	 para	 parecer
derechas,	las	columnas	tienen	que	estar	inclinadas	hacia	el	centro	—y	lo	están—.	Las
columnas	 que	 se	 destacan	 sobre	 el	 cielo	 deben	 ser	 más	 gruesas	 que	 las	 que	 están
delante	de	los	muros	—y	lo	son—.	El	suelo,	para	parecer	horizontal,	debe	ser	curvo
—y	lo	es—.	Para	que	se	distingan	todas	las	columnas,	éstas	deben	estar	a	diferentes
distancias	 unas	 de	 otras	—lo	 están—.	 Ésa	 es	 la	 diferencia	 entre	 el	 Partenón	 y	 la
iglesia	de	la	Magdalena	de	París.

En	Atenas,	 todos	 los	 jóvenes	varones	 iban	al	colegio,	al	 instituto	 (al	gimnasio),
luego	 hacían	 el	 servicio	 militar	 (la	 efebía),	 que	 también	 cumplía	 la	 función	 de
enseñanza	superior,	pues	lo	griegos	nunca	separaban	lo	físico	de	lo	mental.

Los	ciudadanos	sabían	leer,	y	discutían	mucho.	Los	griegos	inventaron	el	teatro	y
la	 filosofía.	El	más	 famoso	de	 los	 filósofos	de	 la	historia	 fue	el	ateniense	Sócrates,
quien	vivió	del	470	al	399	a.C.	Sin	embargo,	será	condenado	a	muerte,	a	la	edad	de
setenta	 años,	 por	 sus	 ideas	 subversivas.	 Como	 su	 madre	 era	 comadrona,	 Sócrates
pretendía	«hacer	que	las	personas	dieran	a	luz	sus	ideas»	(lo	que	se	conoce	como	la
mayéutica).

Cuando	Sócrates	iba	al	teatro,	en	las	gradas	estaba	rodeado	de	genios:	Sófocles,
Eurípides,	Aristófanes,	Tucídides,	todos	contemporáneos	suyos.

En	la	historia	abundan	las	tragedias	y	los	horrores,	pero	también	se	dan	momentos
magníficos	en	los	que	en	un	mismo	lugar	conviven	varios	genios.	(Esto	se	volverá	a
producir	en	el	Renacimiento.	Florencia	verá	convivir	a	Miguel	Ángel	con	Leonardo
da	Vinci	y	Maquiavelo.)

Aquellos	 hombres	 inventaron	 el	 Humanismo.	 Decían:	 «Conócete	 a	 ti	 mismo
(gnothi	seautón)	y	conocerás	el	Universo	y	a	sus	dioses».	Y	también:	«El	hombre	es
la	medida	de	todas	las	cosas».

Antes	 de	 ellos,	 el	 mundo	 era	 espantoso,	 angustioso	 (dioses	 con	 cabeza	 de
monstruo,	 sacrificios	 humanos),	 y	 la	 arquitectura	 sofocante	 (excepto	 en	 Creta,	 su
civilizadora).

El	 Panteón	 es	 un	 mensaje	 de	 alegría.	 Los	 pensadores	 griegos	 meditaron	 sobre
todas	 las	 pasiones	 humanas.	 El	 mito	 de	 Edipo	 muestra	 que	 son	 los	 primeros	 en
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psicoanalizarse.	Miraron	a	la	humanidad	con	ojos	benevolentes.	Los	griegos	son	los
primeros	hombres	en	admirarse	(Narciso),	en	encontrarse	bellos,	en	rivalizar	con	los
dioses	 (Prometeo).	 Ya	 no	 sienten	 miedo	 del	 mundo,	 sino	 que	 se	 esfuerzan	 por
descifrar	sus	misterios,	que	están	muy	cerca	de	adivinar	(Pitágoras,	Euclides,	Tales).

En	Atenas,	ese	pequeño	rincón	del	Mediterráneo,	el	hombre	por	fin	se	siente	en	la
Tierra	como	en	su	casa.	La	modernidad	y	el	legítimo	orgullo	del	discurso	de	Pericles,
relatado	 por	 el	 historiador	 Tucídides,	 son	 extraordinarios.	 Es	 el	Discurso	 para	 los
muertos	de	la	ciudad:

Nuestra	Constitución	proporciona	el	ejemplo	a	seguir.	El	Estado,	en	nuestra
tierra,	 se	administra	buscando	el	 interés	de	 la	mayoría,	 y	no	de	una	minoría.
Por	este	hecho,	nuestro	régimen	ha	tomado	el	nombre	de	democracia.	Respecto
a	los	asuntos	privados,	 las	 leyes	aseguran	la	 igualdad	para	 todos,	sobre	 todo,
aquellas	 que	 salvaguardan	 la	 defensa	 de	 los	 débiles	 y	 procuran	 un	 desprecio
universal	 a	 quienes	 las	 violan.	Respecto	 a	 los	 asuntos	 públicos,	 nadie	 resulta
incomodado	 por	 su	 pobreza	 o	 la	 oscuridad	 de	 su	 condición,	 siempre	 que	 sea
capaz	de	rendir	un	servicio	a	la	ciudad...

Sabemos	conciliar	el	gusto	por	los	estudios	con	la	energía	y	el	gusto	por	lo
bello	con	la	sencillez.	Nuestra	ciudad	es	la	escuela	de	Grecia	y	del	mundo.

Aunque	 todo	 esté	 destinado	 al	 declive,	 los	 siglos	 futuros	 podrán	 decir	 de
nosotros	que	construimos	la	más	famosa	y	la	más	feliz	de	las	ciudades.

Veinticinco	 siglos	 más	 tarde,	 podemos	 asegurar	 que	 Pericles	 tenía	 razón.	 El
mundo	 actual,	 un	 mundo	 que	 apenas	 aprecia	 el	 esfuerzo	 físico	 y	 desprecia	 las
«humanidades»,	 debería	 reflexionar	 sobre	 el	 lema	 de	 Atenea,	 la	 diosa	 de	 Atenas:
«valor	y	cultura».	Recordemos	que	Sócrates	fue	el	maestro	de	Platón,	quien	será	el
maestro	 de	 Aristóteles,	 quien,	 a	 su	 vez,	 será	 el	 maestro	 de	 Alejandro	Magno.	 Sin
embargo,	quedan	sombras	en	este	cuadro.

En	 primer	 lugar,	 no	 todos	 los	 hombres	 eran	 ciudadanos.	 En	 Atenas	 había
esclavos.	El	propio	Aristóteles	se	preguntaba	si	los	esclavos	tendrían	alma.

El	universalismo	griego	no	concernía	a	todo	el	mundo.	En	particular,	ignoraba	a
la	mujer.	Atenas	era	una	ciudad	sin	mujeres.

Si	 bien	 la	 educación	 era	 obligatoria	 para	 los	 chicos,	 la	 mayoría	 de	 las	 chicas,
exceptuando	 a	 las	 cortesanas,	 no	 sabían	 leer.	 Confinadas	 a	 su	 función	 de
reproductoras,	vivían	encerradas	en	el	«gineceo».

En	 aquellas	 condiciones,	 los	 jóvenes	 no	 podían	 amar	 a	 las	 mujeres	 que	 las
familias	les	destinaban	como	esposas	siendo	apenas	púberes.

Tradición	que	aún	se	conserva	en	el	Mediterráneo,	y	que	volvemos	a	encontrar	en
el	islam.	El	mundo	antiguo	es	un	mundo	sin	mujeres	(excepto	el	pueblo	judío,	como
ya	hemos	visto).
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El	amor	entre	 los	griegos	era	homosexual	(no	hay	más	que	 leer	El	Banquete	de
Platón),	y	la	pederastia	una	práctica	común:	las	personas	mayores	se	enamoraban	de
los	jóvenes	al	mismo	tiempo	que	les	educaban.	En	Tebas	(de	Grecia,	no	de	Egipto),
un	regimiento	del	ejército	se	llamaba	«regimiento	de	los	amantes».

Esto	durará	hasta	el	triunfo	del	judeo-cristianismo.	Julio	César	era	bisexual.	Con
motivo	 de	 su	 triunfo	 en	 Roma,	 sus	 legionarios	 cantaban:	 «Éste	 es	 nuestro	 calvo
general,	el	amante	de	todas	las	mujeres,	la	amante	de	todos	los	hombres».

No	se	trata	de	emitir	un	juicio	moral,	sino	de	subrayar	la	ausencia	de	las	mujeres.
¿Una	civilización	puede	ser	armónica	ignorando	a	la	mitad	de	la	humanidad?	Si	los
hombres	eran	pederastas,	 las	pocas	mujeres	evolucionadas	eran	cortesanas	(como	la
compañera	de	Pericles)	o	lesbianas	(el	nombre	procede	de	la	isla	griega	de	Lesbos).
En	 definitiva,	 la	 ciudad	 griega,	 cuyos	 ciudadanos	 eran	 mucho	 más	 cultos	 que	 los
sujetos	de	los	imperios,	tenía	un	aspecto	clochemerlesco,	que	será	su	desgracia.

Las	ciudades	sólo	consiguieron	unirse	esporádicamente.	En	431	a.C.	empezó	una
terrible	guerra	entre	ellas	que	no	terminará	hasta	401	a.C:	la	guerra	del	Peloponeso.

Atenas	no	resistió	la	tentación	de	un	mezquino	imperialismo.	Esparta	no	alcanzó
a	salir	de	su	militarismo.

Las	 ciudades	 griegas	 están	 llenas	 de	 enseñanzas	muy	 actuales	 sobre	 la	 posible
decadencia	de	las	democracias.	Platón,	en	La	República,	escribió	sobre	esa	cuestión
unas	páginas	que	deberíamos	leer	con	atención	infinita.

A	pesar	 de	 sus	 sombras,	 la	Grecia	 antigua	 iluminó	 el	mundo	 como	un	 sol.	Las
sombras	 de	 la	 esclavitud	 y	 de	 la	 reclusión	 de	 la	 mujer	 no	 deben	 hacer	 olvidar	 el
esplendor	de	la	Acrópolis.

Así	 pues,	 en	 aquella	 época	 nacieron	 las	 dos	 fuerzas	 de	 donde	 procede	 la
civilización	 moderna:	 el	 humanismo	 griego	 en	 Atenas	 y	 el	 monoteísmo	 judío	 en
Jerusalén.
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6Capítulo
Alejandro	Magno	o	la	primera	globalización
CUANDO	UN	PAÍS	se	enfrenta	contra	sí	mismo,	como	hizo	Grecia	después	de	las	guerras
del	Peloponeso,	una	potencia	extranjera	llega	a	poner	orden.	Esto	es	lo	que	sucedió
en	 las	 ciudades	 griegas.	 La	 suerte	 de	 la	 humanidad	 fue	 que	 aquella	 potencia
extranjera	 estaba	 ya	 profundamente	 helenizada.	 Macedonia	 (que	 sigue	 existiendo
semiindependiente,	semigriega,	y	cuya	principal	ciudad	es	el	puerto	de	Tesalónica,	en
griego	«Victoriosa	del	mar»)	era	un	reino,	y	su	rey,	Filipo,	de	cultura	griega,	pacificó
las	 ciudades	 griegas	 imponiéndoles	 su	 protectorado	 (batalla	 de	 Queronea,	 en	 338
a.C),	a	pesar	de	las	apasionadas	arengas	—las	Filípicas—	del	ateniense	Demóstenes.
A	la	muerte	de	Filipo,	en	336	a.C,	le	sucederá	su	hijo	Alejandro.

Alejandro	tenía	veinte	años	y	una	extraordinaria	personalidad.
El	 gran	 filósofo	 Aristóteles,	 discípulo	 de	 Platón,	 había	 sido	 su	 preceptor.

Intelectual	 y	 poeta,	 Alejandro	 era	 también	 un	 excelente	 jinete.	 Cuatro	 años	 antes,
había	 conseguido	 domar	 a	 un	 fogoso	 semental	 que	 nadie	 podía	 montar.	 Aquel
caballo,	 el	 famoso	Bucéfalo,	 lo	 llevará	 hasta	 la	 India	 y	 será	 su	 compañero	 durante
quince	años.

Paroxismo	y	resumen	del	helenismo,	Alejandro	se	reconocía	en	cuatro	modelos:
el	dios	del	vino,	Dionisos;	el	 semidiós	mitológico	de	 los	«diez	 trabajos»,	Hércules;
Aquiles,	el	héroe	de	la	guerra	de	Troya;	y	finalmente	Ciro,	el	fundador	del	Imperio
persa.	Así	pues,	la	embriaguez	de	Dionisos,	la	fuerza	de	Hércules,	el	calor	militar	de
Aquiles	y	la	cultura	política	del	Gran	Rey	animaron	su	vida.

Una	vez	llegado	al	poder,	su	problema	principal	fue	mantener	el	control	sobre	las
turbulentas	 ciudades	 griegas.	 Como	 el	 mejor	 modo	 de	 unir	 a	 los	 rivales	 es
encontrarles	un	enemigo	común,	Alejandro	tuvo	la	idea	de	lanzar	la	fuerza	griega	y	la
falange	macedonia	contra	el	Imperio	persa,	con	el	fin	de	vengar	las	invasiones	de	las
guerras	Médicas.

Para	empezar,	Macedonia	emprendió	una	cruzada	helénica	contra	 los	persas.	La
palabra	cruzada	es	pertinente,	porque	Alejandro	no	actuó	de	ese	modo	sólo	por	una
actitud	calculadora,	creía	en	ello.	En	los	confines	de	Asia,	todos	los	días	preguntará:
«¿Qué	piensan	de	mí	 los	atenienses?».	Quiso	encontrarse	en	Corinto	con	el	 famoso
filósofo	 cínico	Diógenes,	 quien	 simplemente	 le	 respondió:	 «Apártate,	me	 quitas	 el
sol».	El	encuentro	de	estos	dos	personajes	no	es	banal,	puesto	que	los	genios	siempre
acaban	 por	 cruzarse:	Miguel	Ángel	 y	 Julio	 II,	Goethe	 y	Bonaparte,	Malraux	 y	De
Gaulle,	Federico	el	Grande	y	Voltaire.

En	334	a.C,	el	ejército	de	la	coalición	franqueó	los	Dardanelos	y,	en	la	batalla	del
Gránico,	Alejandro	batió	 al	 ejército	del	 sátrapa	persa.	Luego,	descendió	hasta	Siria
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tras	 haber	 cortado	 el	 «nudo	 gordiano»	 (aquel	 que	 deshaga	 ese	 nudo	 dominará	 el
mundo,	decía	 la	 leyenda	 local).	En	 Iso,	 en	332	a.C,	 aplastó	 al	Gran	Rey	Darío	 III,
quien	 se	 retiró	 hacia	Asia.	Macedonia	 quería	 cortar	 definitivamente	 a	 los	 persas	 el
acceso	 al	Mediterráneo	 (y,	 de	 hecho,	 lo	 consiguió:	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 jamás	 han
vuelto	a	 tener	acceso	al	mar).	Conquistó	 la	metrópoli	 fenicia	de	Tiro,	 acabando	así
con	 la	 competencia	 comercial;	 entró	 luego	 en	Egipto,	 donde	 lo	 recibieron	 como	 al
libertador,	pues	el	país	seguía	sintiendo	nostalgia	de	su	independencia,	abolida	por	los
persas.	 Al	 oeste	 del	 Delta,	 fundó	 la	 famosa	 ciudad	 que	 todavía	 lleva	 su	 nombre,
Alejandría,	 y	 se	 puso	 la	 corona	 de	 los	 faraones.	 Marchó	 en	 peregrinaje	 hasta	 los
confines	de	Libia,	a	Siuah,	el	santuario	del	dios	Amón,	a	quien	pretendía	representar
en	 la	 Tierra.	 Mantuvo	 la	 política	 constante	 de	 apropiarse	 de	 los	 dioses	 y	 de	 las
coronas	de	los	países	conquistados.

Tras	 su	 peregrinación,	 una	 vez	 terminada	 la	 cruzada	 griega,	 se	 planteó	 la
pregunta:	 ¿había	 que	 continuar?	 Los	 generales	 le	 dijeron:	 «Si	 nosotros	 fuéramos
Alejandro,	nos	detendríamos».	Pero	él	les	respondió:	«Yo	también,	si	fuera	vosotros».
Y	continuó.

A	la	cruzada	helénica	le	sustituyó	la	voluntad	de	ocupar	el	trono	del	Gran	Rey.	En
331	a.C.,	en	Gaugamela,	no	 lejos	de	 la	actual	Bagdad,	aniquiló	 lo	que	quedaba	del
ejército	de	Darío	III,	quien	se	dio	a	la	fuga.

Comenzó	 entonces	 una	 persecución	 de	 película	 del	 Oeste	 (o,	 mejor	 dicho,	 del
este,	puesto	que	fue	una	carrera	hacia	Oriente):	para	reemplazar	al	Gran	Rey,	primero
necesitaba	capturarlo.

A	 su	 paso,	 Alejandro	 arrasó	 Persépolis,	 como	 venganza	 contra	 los	 persas	 por
haber	incendiado	Atenas	tiempo	atrás.	Pero	éste	fue	su	único	exceso,	ya	que,	por	lo
general,	 su	 ejército	 respetaba	 a	 la	 población	 y	 dejaba	 un	 buen	 recuerdo.	 Aquella
carrera	terminó	cerca	del	mar	Caspio.

Justo	antes	de	capturar	a	Darío	III,	un	sátrapa,	creyendo	ganarse	así	los	favores	de
Alejandro,	 asesinó	 a	 su	 soberano.	Alejandro	 ejecutó	 al	 sátrapa	 y	 rindió	 honores	 al
Gran	Rey	con	un	solemne	funeral.	Se	consideraba	su	sucesor.
Llevó	a	su	ejército	a	Asia	central,	hasta	los	confines	del	Imperio	persa,	fundando	a	su
paso	ciudades,	algunas	de	 las	cuales	 todavía	conservan	su	nombre,	como	Kandahar
(hkandahar,	 Alejandría	 en	 farsi),	 la	 antigua	 capital	 de	 los	 talibanes.	 Sin	 embargo,
Alejandro	 se	 negó	 a	 permanecer	 allí.	 A	 la	 cruzada	 griega	 y	 a	 la	 supresión	 de	 los
Grandes	Reyes	les	sucedió	un	tercer	proyecto:	la	conquista	del	mundo.
La	 idea	 no	 era	 absurda.	 En	 esa	 época,	 la	 falange	 era	 invencible.	 ¿Quién	 podría
haberle	hecho	frente	tras	la	derrota	persa?	También	era	un	ejército	democrático	—los
soldados	 se	 negaban	 a	 postrarse	 ante	 su	 rey	 al	 modo	 oriental—,	 y	 un	 ejército
ultramoderno.	 Entre	 sus	 filas	 había	 centenares	 de	 técnicos	 y	 de	 ingenieros,
topógrafos,	 sabios,	 máquinas	 (algo	 similar	 a	 lo	 que	 más	 tarde	 será	 el	 ejército	 de
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Egipto	en	la	época	de	Bonaparte).	Además,	Alejandro	creía	que	el	mundo	era	mucho
más	pequeño	de	lo	que	realmente	era,	y	que	el	Pacífico	estaba	más	cerca.	Así	pues,
franqueó	 los	 límites	 del	 Imperio	 persa	 y	 penetró	 en	 el	 subcontinente	 indio,	 donde
venció	al	rey	Poros,	a	pesar	de	los	elefantes	de	guerra	de	este	último.	Aquello	sucedía
en	los	alrededores	de	la	actual	Delhi.	Pero	ya	no	pudo	ir	más	lejos.	¿Por	qué?
Porque	su	ejército	se	declaró	en	huelga.	Los	ciudadanos	griegos	libres	estaban	hartos.
En	327	a.C,	hacía	nueve	años	que	se	habían	alejado	de	las	orillas	del	mar	Egeo.	Es
verdad	que	mantenían	contacto	con	el	país	—mensajeros,	refuerzos—,	pero	estaban
saciados	 de	 conquistas.	 Alejandro	 se	 encolerizó,	 pero	 tuvo	 que	 ceder.	 ¿Qué	 puede
hacer	un	jefe	cuando	la	inmensa	mayoría	no	quiere	obedecerlo?
Aquí	descubrimos	una	de	las	enseñanzas	de	la	historia:	sea	el	que	fuere	su	modo	de
organización	 (democracia	o	 tiranía),	 todo	poder	 reposa	 en	 el	 consentimiento	de	 los
subordinados.	 La	 obediencia	 es	 un	 misterio.	 Cuando	 un	 pueblo	 ya	 no	 quiere
obedecer,	hasta	las	dictaduras	se	derrumban.	(De	este	modo	desaparecerá,	mucho	más
tarde,	la	Unión	Soviética,	a	la	que	los	expertos	consideraban	casi	eterna.)

Alejandro	 acabó	 por	 pensar:	 «Yo	 soy	 su	 jefe,	 tengo	 que	 seguirles»,	 según	 la
dialéctica	de	 la	autoridad	y	el	consentimiento.	Un	jefe	puede	arrastrar,	pero	no	más
allá	 de	 cierto	 punto,	 no	 sin	 un	 consentimiento	 respecto	 a	 su	 magistratura.	 La
«motivación»	había	logrado	el	éxito	de	los	griegos	frente	a	los	persas.	En	la	India,	ya
no	estaban	«motivados».	Por	lo	tanto,	Alejandro	se	vio	obligado	a	dirigir	al	ejército
de	 camino	 a	 casa.	 Será	 un	 regreso	 muy	 difícil:	 el	 descenso	 del	 Indo	 en	 barco,	 la
travesía	de	 los	 tórridos	desiertos	del	 sur	de	 Irán,	navegar	por	el	océano	 Índico.	Por
fin,	 Alejandro	 volvió	 a	 Babilonia,	 donde	 quería	 establecer	 la	 capital	 del	 mundo.
Murió	 el	 año	 323	 a.C,	 a	 los	 treinta	 y	 tres	 años,	 de	 paludismo	 y	 alcoholismo.	 Esta
increíble	 epopeya	 había	 durado	 diez	 años	 y	 se	 había	 desplegado	 por	 más	 de
veinticinco	mil	kilómetros.

El	 hombre	 era	 genial	 y	 caprichoso	—un	 poco	 «chiflado»,	 podríamos	 decir—.
Discípulo	de	Dionisos,	bebía	demasiado.	Tras	un	festín	bien	regado,	mató	a	uno	de
sus	amigos,	 algo	que,	desconsolado,	 lamentó	amargamente.	«Excesivo»,	pues,	pero
de	una	inteligencia	extraordinaria.	También	un	humanista,	y	desprovisto	de	crueldad.
El	mundo	conservará	de	él	un	fascinante	recuerdo,	fulgurante.	Gracias	a	Alejandro,	la
civilización	 griega	 se	 extendió	 por	 Eurasia	 y	 la	 lengua	 griega	 se	 convirtió	 en	 el
idioma	común,	la	koiné	(el	éxito	de	una	lengua	siempre	va	unido	al	poder	político).

La	India	quedó	profundamente	marcada.	Los	budas	gigantes	de	Bamiyán	(los	que
los	talibanes	destruyeron)	llevan	la	máscara	de	Apolo.

El	 rey	 budista	 Asoka	 (273-232	 a.C),	 del	 que	 ya	 hemos	 hablado,	 estaba
impregnado	de	helenismo	en	su	capital	Taxila	(al	norte	del	actual	Pakistán).

La	 cultura	 india	 —budista,	 luego	 hinduista,	 tras	 la	 reacción	 brahmánica—
permanecerá	unida	a	la	del	Mediterráneo.
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Por	otra	parte,	 los	reyes	indios,	en	aquella	época,	habían	colonizado	el	valle	del
Ganges,	convertido	en	el	centro	de	su	poder,	y	más	tarde	la	península	del	Dekkán.	La
cultura	india	se	extenderá	hasta	Camboya	(los	templos	de	Angkor)	y,	a	través	de	los
mares	indios,	a	lo	largo	de	sus	costas,	hasta	Indonesia	(los	templos	de	Borobudur).

¿Qué	habría	pasado	si	Alejandro	hubiera	conquistado	China?
Ya	 había	 andado	 los	 dos	 tercios	 del	 camino.	 No	 por	 el	 sur,	 donde	 las	 junglas

birmanas	separan	a	China	de	la	India,	sino	por	el	norte.	Desde	Asia	central,	en	donde
Alejandro	había	fundado	la	Alejandría	asiática	(Tachkent	en	la	actualidad),	por	la	ruta
de	las	caravanas,	no	hay	un	viaje	muy	largo	hasta	alcanzar	el	río	Amarillo.

Es	 difícil	 imaginar	 las	 consecuencias	 de	 una	 conquista	 de	 China	 por	 parte	 de
Alejandro.	Y	sin	embargo,	era	posible:	 los	ejércitos	griegos	habrían	aplastado	a	 los
ejércitos	 de	 los	 reinos	 chinos	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 a	 los	 ejércitos	 persas	 o
indios.

De	 hecho,	 China	 permaneció	 dentro	 de	 su	 espléndido	 aislamiento	—y	 así	 será
durante	mucho	 tiempo—,	 el	 Imperio	 del	Medio	 sólo	 se	 comunicaba	 con	 el	mundo
exterior	a	través	del	comercio	de	lujo	y	de	algún	raro	diplomático	o	viajero.

China	 se	 unificó,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 pero	 respecto	 a	 sí	 misma,	 limitándose	 a
resplandecer	dentro	de	sus	límites:	Sinkiang,	Tonkin,	Corea,	Japón.	Esto	explica,	aún
en	la	actualidad,	su	particular	psicología.

Tras	 la	 muerte	 de	 Alejandro	 Magno,	 su	 imperio	 estalló.	 Sus	 generales	 se	 lo
repartieron,	pero	no	pudieron	conservarlo	todo.	Un	pequeño	imperio	persa	resucitó,	el
de	 los	 partos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 «diádocos»[3]	 fundaron	 en	 Macedonia,	 Siria	 y
Egipto	monarquías	helénicas.	Las	más	brillantes	fueron,	en	Siria,	 la	seléucida	(debe
su	 nombre	 a	 uno	 de	 los	 lugartenientes	 de	 Alejandro,	 Seleuco),	 con	 su	 capital
Antioquía	y,	en	Egipto,	la	de	los	Ptolomeos	(el	fundador	de	la	dinastía	también	era	un
general	de	Alejandro).	Pero	llegaron	a	establecer	monarquías	hasta	en	Asia	Central,
en	Bactria.

Alejandría,	capital	del	Egipto	helénico	de	los	Ptolomeos,	se	convirtió	en	la	ciudad
más	grande	y	más	brillante	del	mundo.	Su	biblioteca	contenía	setecientos	mil	libros
(manuscritos	 en	 papiros	 y	 rollos).	 Allí	 se	 dio	 una	 extraordinaria	 concentración	 de
sabios.	Destaca	Eratóstenes,	quien	calculó	la	circunferencia	de	la	Tierra	comprobando
que	la	sombra	que	se	producía	a	mediodía	sobre	un	eje	norte-sur	no	era	igual	de	larga
en	Asuán	que	en	Alejandría,	lo	que	sólo	se	podía	explicar	por	la	redondez	del	plantea.
Y	también	Piteas,	un	navegante	que	alcanzó	el	círculo	polar	y	calculó	el	coeficiente
de	 las	mareas	atlánticas....	El	 faro	que	 iluminaba	 la	noche	del	puerto	de	Alejandría,
cuyo	nombre	procede	del	lugar,	Faros,	será	el	modelo	de	todos	los	faros	de	la	Tierra...
En	 resumen,	 allí	 había	 un	 nivel	 intelectual	 que	 no	 volverá	 a	 darse	 hasta	 el
Renacimiento.

Cleopatra	será	la	última	soberana	de	la	dinastía	de	los	Ptolomeos	(también	será	la
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amante	de	César	y	de	Marco	Antonio).
La	 cultura	 griega	 se	 convirtió,	 pues,	 en	 universal.	 Sólo	 China	 se	 libró	 de	 su

influencia.
Alejandro	 fue	 típicamente	 griego:	 humanista,	 nada	 supersticioso	 y	 homosexual

(se	casó	varias	veces,	puesto	que	 se	desposaba	con	 las	hijas	de	 los	 reyes	vencidos,
como	 la	 famosa	Roxana,	 pero	 por	 estrategia	 política).	 Estaba	 convencido	 de	 llevar
consigo	la	civilización.

Los	 griegos	 tenían	 esta	 profunda	 convicción:	 ellos	 eran	 los	 «civilizados»,	 los
demás	eran	«bárbaros».	No	se	trataba	de	una	cuestión	de	raza,	sino	de	cultura.	Uno	se
hacía	heleno	si	hablaba	la	lengua	e	iba	al	teatro.

Aquélla	 fue	 la	 primera	 «globalización»,	 desde	 Inglaterra	 hasta	 la	 India,	 hace
veintitrés	 siglos;	 China	 permanecerá	 al	margen,	 a	 pesar	 de	 los	 ecos	 lejanos	 que	 le
alcanzaban	 por	 la	 ruta	 de	 la	 seda.	 Sin	 embargo,	 la	 obra	 política	 de	 las	monarquías
helénicas	fue	frágil.

A	Alejandro	Magno	 se	 le	 fue	 de	 las	manos	Grecia	 por	 su	 desmesura	 (ubris	 en
griego),	el	pecado	por	excelencia	a	los	ojos	de	su	preceptor	Aristóteles,	para	quien	la
mesura	 era	 la	 marca	 misma	 de	 la	 razón.	 Es	 verdad	 que	 Alejandro	 encarnó	 otro
aspecto	a	menudo	desconocido	del	helenismo:	no	 se	 trata	del	orden	ateniense,	 sino
del	delirio	dionisíaco.
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7Capítulo
El	mundo	se	inclina	hacia	el	oeste:	Cartago	y
Roma,	Aníbal	y	César
EN	LA	MISMA	época,	al	oeste	del	Mediterráneo	(en	Galia,	en	España),	las	tribus	habían
pasado	 de	 la	 caza	 a	 la	 agricultura.	De	 este	modo,	 tenían	 una	 población	 numerosa,
pero	aún	permanecían	fuera	de	la	historia.

Únicamente	brillaban	las	ciudades	de	Etruria	y	Cartago.
Al	 norte	 de	 la	 península	 itálica	 se	 encontraba	 Toscana.	 Los	 etruscos	 habían

construido	allí	una	original	civilización	que	apenas	se	conoce,	puesto	que	no	se	sabe
descifrar	su	escritura.	Volterra,	Orvieto,	Perugia	y	muchas	más	fueron,	en	principio,
ciudades	etruscas.

Tumbas	 circulares,	 magníficos	 frescos,	 una	 cultura	 extraña	 y	 refinada:	 los
etruscos	recuerdan	a	los	cretenses.	Sus	coloristas	pinturas	se	parecen.	Aquéllos	eran
la	síntesis	de	las	poblaciones	locales	(itálicas)	y	de	las	influencias	griegas	o	fenicias,
se	constituían	en	ciudades	Estado,	como	estos	últimos	pueblos.

Pero,	 de	hecho,	 el	Mediterráneo	occidental	 estaba	dominado	por	 una	 fundación
fenicia,	Cartago,	que	permanecía	independiente	mientras	su	ciudad	madre,	Tiro,	había
sido	sometida	por	 los	persas	—el	mismo	Alejandro	se	había	detenido	ante	Sirria—.
Cartago	había	fundado,	igual	que	Atenas,	un	imperio	marítimo	—una	talasocracia—,
pero	dotado	de	un	territorio	continental	mucho	más	vasto.	Todo	el	norte	de	África,	de
Gibraltar	al	golfo	de	Sirria,	obedecía	sus	órdenes	y	las	tribus	bereberes	(entonces	se
les	llamaba	«númidas»)	estaban	bajo	su	protectorado.	También	dominaba	el	oeste	de
Sicilia,	el	este	pertenecía	a	los	griegos	de	Siracusa.	Si	se	quiere	imaginar	el	poder	de
esta	capital,	hay	que	leer	Salambó,	de	Flaubert.

En	la	época	helena	se	afirmó	el	poder	de	Roma.
Originariamente	 colonia	 etrusca,	 fundada	 en	753	 a.C.	 (los	 romanos	 contaban	 el

tiempo	desde	la	fundación	de	la	ciudad,	ab	urbe	condita),	Roma	se	había	liberado	de
los	etruscos	en	el	siglo	V	a.C,	convirtiéndose	en	una	república	copia	de	Atenas.	Sólo
los	hombres	 libres	 eran	ciudadanos.	Tenía	una	asamblea,	 el	«Senado»	 (no	 se	podía
formar	parte	de	él	hasta	los	cuarenta	años),	y	magistraturas	rotativas:	destacaban	dos
cónsules	 que	 se	 repartían	 el	 poder	 ejecutivo	 cada	 año	 y	 los	 tribunos,	 que
representaban	 al	 pueblo	 (la	 «plebe»).	 Sus	 dioses	 eran	 los	 de	 los	 griegos,	 pero	 con
nombres	 diferentes:	 Zeus	 se	 había	 convertido	 en	 Júpiter.	 Los	 romanos	 hablaban	 el
latín	y	utilizaban	un	alfabeto	propio	(que	en	la	actualidad	es	universal).	Poco	a	poco
se	habían	convertido	en	los	dueños	de	la	península	itálica.

En	272	 a.C,	 terminaron	 aquella	 conquista	 cuando	ocuparon	 una	 colonia	 griega,
Tarento.	Desde	ese	momento,	el	destino	de	Cartago	estaba	sellado.
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Los	romanos	tenían	influencias	etruscas	y	griegas.	Pero	desde	su	origen,	siempre
conservaron	su	odio	hacia	la	monarquía	y	el	amor	a	la	guerra,	un	carácter	rudo	y	una
feroz	 voluntad	 de	 vencer	 en	 todas	 las	 ocasiones:	 Vae	 victis,	 «desgracia	 a	 los
vencidos».	 Los	 romanos	 eran	 campesinos-soldados,	 ávidos	 de	 victoria,	 rústicos,
avaros.	Obsesionados	 con	 la	 posesión	 de	 los	 campos,	 no	 dudaban	 en	 enredarse	 en
interminables	 procesos	 para	 defender	 sus	 propiedades;	 y	 del	mismo	modo,	 estaban
obsesionados	por	una	sed	de	dominio,	no	evanescente	como	la	de	Alejandro	Magno,
sino	perdurable.

Los	 griegos	 inventaron	 la	 filosofía	 y	 el	 teatro;	 los	 fenicios	 (libaneses,
cartagineses),	el	alfabeto;	los	romanos	el	derecho,	y	antes	el	derecho	a	la	propiedad.

Pero	 también	 la	 supremacía	 de	 la	 ley	 y,	 genial	 creación,	 la	 prescripción.	 La
vendetta	era,	y	sigue	siendo,	el	principal	problema	de	las	sociedades	mediterráneas,
en	donde	se	castigan	 los	crímenes	de	generación	en	generación.	Por	 la	prescripción
de	los	crímenes	(al	cabo	de	veinte	o	treinta	años),	los	romanos	consiguieron	romper	la
diabólica	cadena	de	 la	venganza.	En	la	actualidad,	bajo	 la	 influencia	de	un	derecho
anglosajón	 mal	 romanizado,	 estamos	 renunciando	 a	 la	 prescripción	 de	 los	 delitos
«imprescriptibles».	Volvemos	a	la	vendetta.	Sin	embargo,	renunciar	al	castigo	al	cabo
de	un	cierto	tiempo	no	significa	olvidar	los	crímenes	pasados.	Es	necesario	recordar	y
prescribir	al	mismo	tiempo.

La	 virtus,	 la	 virilidad	 intelectual,	 la	 fuerza	 moral	 de	 los	 romanos,	 fue	 grande
durante	mucho	tiempo:	lo	fue	la	de	un	tal	Cincinnatus,	nombrado	«dictador»,	quien,
con	el	deber	cumplido,	volvió	a	sus	campos;	o	la	de	Dentato	cuando	respondió	a	los
enemigos	 de	 Roma	 que	 querían	 comprarla:	 «Decid	 a	 los	 que	 os	 envían	 que	 los
romanos	prefieren	mandar	a	los	que	tienen	el	oro	más	que	poseerlo».

Roma,	 potencia	 continental,	 vivió	 en	 paz	 con	 Cartago	 hasta	 el	 día	 en	 que	 los
romanos	 quisieron	 conquistar	 Sicilia,	 de	 la	 que	 los	 cartagineses	 poseían	 la	 parte
occidental.

Primero	echaron	el	ojo	a	 las	ciudades	griegas	del	este	de	Sicilia.	Un	 rey	griego
acudió	 en	 socorro	 de	 esas	 ciudades,	 pero	 a	 duras	 penas	 ganó	 algunas	 batallas.	 Se
conocen	las	palabras	de	Pirro	«Otra	victoria	como	ésta	y	estamos	perdidos»	—de	ahí
la	 expresión	 «victoria	 pírrica»—.	 Pero	 cuando	 los	 romanos	 atacaron	 el	 oeste	 de	 la
gran	isla,	estalló	la	guerra	con	la	ciudad	púnica	(«púnicos»	es	el	antiguo	nombre	de
los	cartagineses)...

Cartago	 dominaba	 el	 mar,	 mientras	 la	 legión	 romana	 era	 la	 mejor	 maquinaria
militar	de	la	época.	Podríamos	compararla	con	la	 legión	extranjera	o	los	«paracas».
La	falange	griega,	desorganizada,	perdía	 todo	su	valor	combativo,	 lo	cual	no	era	el
caso	 de	 la	 legión.	 El	 legionario	 sabía	 combatir	 en	 grupo,	 pero	 también	 de	manera
aislada.

La	primera	guerra	Púnica	se	desarrolló	de	264	a	214	a.C.	A	pesar	del	valor	de	sus
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generales,	 entre	ellos	un	 tal	Amílcar	Barca	 (el	de	Salambó),	Cartago	 fue	vencida	y
tuvo	 que	 ceder	 a	 Roma	 Sicilia	 y	 Cerdeña.	 Pero	 la	 ciudad	 fenicia	 era	 demasiado
orgullosa	para	admitirse	vencida.	Compensó	la	pérdida	de	Sicilia	con	la	conquista	de
España,	que	gobernó	Amílcar	y	donde	fundó	Cartagena,	la	«nueva	Cartago».

En	219	 a.C.	Aníbal,	 el	 hijo	 de	Amílcar,	 estaba	 dispuesto	 para	 la	 revancha	 y	 se
declaró	 la	 guerra.	 Con	 la	 segunda	 guerra	 Púnica	 (que	 va	 a	 durar	 diecisiete	 años),
apareció	una	nueva	clase	de	guerra:	la	guerra	entre	naciones,	ya	no	se	trataba	de	una
guerra	entre	ciudades	(como	la	guerra	del	Peloponeso)	ni	de	una	guerra	imperial	(los
persas,	Alejandro	Magno).

Italia	y	África	del	Norte	se	habían	convertido	en	«naciones»:	en	la	segunda	guerra
Púnica	 hay	 un	 aspecto	 de	 guerra	 a	 muerte,	 de	 «guerra	 de	 1914»	 (entre	 Francia	 y
Alemania).	El	genio	militar	estaba	en	el	bando	cartaginés.	Aníbal	es	tan	gran	capitán
como	Napoleón.	Disponía	de	un	ejército	de	mercenarios	galos	y	españoles	(no	de	un
ejército	nacional	 como	 las	 legiones	 romanas)	y	de	una	excelente	 caballería	númida
(argelina),	aún	sin	estribos.

Evidentemente,	 las	 legiones	 esperaban	 a	Aníbal	 en	 el	 sur,	 en	 Sicilia,	 el	 puente
entre	Túnez	e	Italia.	Pero	con	una	marcha	de	una	audacia	inaudita,	pasó	por	el	norte.

Una	 vez	 traspasados	 los	 Pirineos,	 consiguió	 franquear,	 con	 sus	 elefantes	 de
guerra,	las	cimas	de	los	Alpes.	Roma	no	disponía	de	elefantes;	Cartago	había	recibido
de	los	indios	aquel	ejército	de	choque	(consecuencia	de	la	comunicación	cultural	que
estableció	Alejandro).	Aníbal	 llegó	desde	el	paso	del	Gran	San	Bernardo.*	Pillados
por	sorpresa,	barrió	a	los	romanos	en	Trebia	y	en	el	Tesino.	A	continuación,	Aníbal
descendió	hacia	el	sur	de	Italia.	Rodeó	Roma,	puesto	que	no	contaba	con	medios	para
sitiarla	(escasez	de	material)	 tras	haber	aplastado,	una	vez	más,	a	 las	 legiones	en	el
lago	Trasimeno.

Entonces,	 Roma	 nombró	 a	 un	 «dictador»,	 el	 cual,	 muy	 sagazmente,	 se	 negó	 a
librar	batalla	y	practicó	la	política	de	la	tierra	quemada:	Fabio,	el	Temporizador.

Pero	 los	 campesinos	 romanos	 no	 pudieron	 soportar	 durante	 mucho	 tiempo	 el
saqueo	 de	 sus	 cultivos.	 Se	 revocó	 a	 Fabio	 (la	 «dictadura»	 romana	 era	 una
magistratura	revocable).

En	216	a.C,	los	dos	cónsules	anuales	alcanzaron,	a	marchas	forzadas,	al	ejército
de	 Aníbal,	 que	 descansaba	 cerca	 de	 Cannas,	 en	 el	 sur	 de	 Italia.	 Aquélla	 fue	 una
famosa	 batalla.	 Aníbal	 permitió	 avanzar	 a	 las	 legiones	 hasta	 su	 centro	 y	 luego,
cuando	 consideró	 que	 estaban	 suficientemente	 adentradas,	 lanzó	 su	 caballería
númida,	que	les	flanqueó	y	les	atacó	por	la	espalda.	Aniquiló	a	las	legiones,	dejando
decenas	de	miles	de	muertos,	entre	otros,	 los	dos	cónsules.	Hay	que	señalar	que	las
batallas	 de	 la	 Antigüedad	 provocaban	 casi	 tantos	 muertos	 como	 las	 batallas
modernas.	Cannas	 fue	como	Hiroshima.	Se	mata	a	muchas	personas	con	 la	espada.
En	Ruanda,	se	masacró	a	centenares	de	miles	de	personas	golpe	a	golpe.	Cannas	es	la
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forma	 perfecta	 de	 la	 batalla	 de	 rodeo	 que	 más	 tarde	 pensarán	 todos	 los	 grandes
capitanes,	desde	Napoleón	hasta	Rommel.

Aníbal	estaba	convencido	de	que	Roma	iba	a	capitular.
Dos	o	tres	días	más	tarde,	llegaron	a	Roma	algunos	supervivientes	horrorizados.

Los	senadores,	muchos	de	los	cuales	habían	perdido	algún	hijo,	se	encerraron	en	la
curia	 para	 reflexionar,	 en	 el	 edificio	 del	 Senado,	 alrededor	 del	 cual	 se	 reunió	 la
muchedumbre.	Luego,	se	abrieron	las	puertas	de	bronce	de	la	Asamblea	y	de	allí	salió
un	 viejo	 senador	 sólo	 para	 declarar	 con	 fuerte	 voz:	 «Victi	 sumus,	 magna	 pugna»,
«Hemos	sido	vencidos	en	una	gran	batalla».	Al	igual	que	los	antiguos	espartanos,	los
romanos	 practicaban	 el	 arte	 de	 la	 «palabra	 breve»,	 del	 laconismo	 (nombre	 que
procede	de	Esparta,	de	Laconia).	Pero	Roma	no	capituló.

Aquí	abordamos	el	secreto	de	los	triunfos	romanos:	la	obstinación.	Superada	por
el	 genio	 de	 Aníbal,	 Roma	 no	 cedió	 sino	 que	 formó	 nuevas	 legiones.	 En	 su	 larga
historia,	Roma	nunca	firmó	un	armisticio	o	un	tratado	desfavorable	para	ella.

La	 guerra	 se	 eternizó.	 Un	 buen	 día,	 un	 general	 más	 audaz	 desembarcó	 a	 las
legiones	 en	 Túnez.	 Cartago,	 espantado,	 llamó	 a	 Aníbal,	 quien	 abandonó	 Italia
dejando	allí	a	los	mejores	elementos	de	su	ejército.	Había	permanecido	allí	diecisiete
años.	En	202,	 en	Zama	 (cerca	de	 la	 actual	 capital	 de	Túnez),	 fue	vencido.	Cartago
pidió	paz.	Roma	conquistó	España,	el	sur	de	la	Galia	y	la	llanura	del	Po.	Aníbal	se
vio	 obligado	 a	 exiliarse,	 y	 acabará	 suicidándose	 en	 Anatolia,	 en	 el	 país	 del	 rey
Bitinio,	cuando	supo	que	su	anfitrión	iba	a	entregarle.

Aquella	victoria	selló	la	suerte	de	Cartago.	Incluso	vencida,	todavía	asustaba	a	los
senadores,	que	decían:	«Delenda	 est	Carthago»,	 «Cartago	 debe	 ser	 destruida».	Así
será	en	146	a.C.	(en	la	tercera	guerra	Púnica);	la	ciudad	fue	arrasada.	Roma	se	mostró
una	vez	más	despiadada.	Aquellas	guerras	cambiaron	Occidente.	Si	Cartago	hubiera
ganado,	por	ejemplo,	hablaríamos	lenguas	semíticas	y	no	las	lenguas	procedentes	del
latín	(francés,	italiano,	español).

Después	 de	 aquello,	 la	 suerte	 estaba	 echada	 en	 el	 Mediterráneo.	 Los	 reinos
helénicos	habían	perdido	su	valor	militar.	Roma	los	subyugó	con	facilidad.	Los	reyes
Felipe	V	de	Macedonia	y	Antíoco	de	Siria	fueron	aplastados	sucesivamente.	En	168
a.C,	Roma	estableció	su	protectorado	sobre	el	mundo	griego,	pero	esta	vez	sin	odio.
Había	tenido	miedo	de	Cartago,	no	iba	a	temer	a	los	monarcas	helenos.	Por	su	parte,
los	 griegos	 consideraban	 a	 los	 romanos	 sus	 discípulos	 y	 a	 penas	 se	 resistieron	 a	 la
ciudad	del	Latium.

Además,	la	cultura	griega	se	impuso	en	Roma,	tal	y	como	constata	Horacio:	«La
Grecia	vencida	ha	conquistado	a	su	noble	vencedor».	Los	romanos	del	más	elevado
nivel	 contrataron	 a	 preceptores	 griegos.	 Roma	 mandó	 acudir	 a	 filósofos,	 sabios	 y
pedagogos.

De	este	modo,	la	ciudad	conquistadora,	la	«ciudad»	por	excelencia,	logró	unificar
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el	mundo	mediterráneo.	Subrayemos	una	fecha:	el	63	a.C,	los	romanos	conquistaron
Jerusalén.	 El	 Egipto	 helénico	 de	 los	 Ptolomeos	 permanecerá	 aparentemente
independiente;	de	hecho,	era	un	protectorado.

Por	primera	y	única	vez	—aunque	durante	siglos—	el	Mediterráneo,	el	centro	del
mundo,	estaba	dominado	por	un	solo	Estado.

Roma	tuvo	una	función	capital:	dio	al	helenismo	la	duración	que	siempre	le	había
faltado.	 La	 cultura	 griega	 se	 podrá	 mantener	 y,	 más	 tarde,	 el	 cristianismo	 podrá
encontrar	su	espacio.

Un	único	Estado,	una	 sola	civilización:	 se	había	 realizado	 la	unidad	del	mundo
mediterráneo	para	mucho	tiempo.

Todo	esto	 sucedió	no	 sin	perjuicio	de	Roma:	 su	República	no	estaba	concebida
para	dirigir	el	mundo.	Roma,	que	vio	cómo	su	población	se	multiplicaba	por	diez,	se
convirtió	 en	 la	 ciudad	 más	 importante	 nunca	 conocida	 hasta	 entonces.	 Uno	 o	 dos
millones	 de	 habitantes:	 una	 enorme	 cifra	 para	 la	Antigüedad,	 cuando	 no	 existía	 el
transporte	de	grandes	volúmenes.	No	obstante,	el	trigo	de	los	romanos	llegaba	desde
el	mar	Negro	o	Egipto.

La	falta	de	adaptación	de	las	instituciones,	la	explosión	de	la	población,	trajeron
consigo	guerras	civiles	que	desgarraron	 la	ciudad	durante	un	siglo:	 la	guerra	de	 los
Gracos	(hacia	122	a.C),	quienes	pretendieron	defender	los	derechos	del	pueblo;	la	de
Cayo	Mario	 contra	 Lucio	 Cornelio	 Sila	 (hacia	 88	 a.C),	 que	 transformó	 al	 ejército
romano,	pasando	de	ser	un	ejército	de	reclutamiento	a	un	ejército	profesional.

Lo	sorprendente	es	que	aquellos	disturbios	no	afectaron	al	dominio	romano.	En
Italia,	se	produjo	la	revuelta	de	los	esclavos	dirigida	por	Espartaco.	Si	se	quiere	tener
una	idea	del	mundo	romano	de	aquella	época,	de	su	gloria,	de	su	crueldad,	hay	que
leer	el	libro	de	Howard	Fast	dedicado	a	Espartaco.

También	se	dieron	levantamientos	en	España	y	en	el	mar	Negro	(Mitrídates,	rey
de	 «Ponto»;	 Ponto	 Euxino	 es	 el	 mar	 Negro);	 surgieron	 inquietudes,	 pero	 no	 se
cuestionó	la	hegemonía.

Testimonio	de	estos	temores	es	la	carta,	citada	por	Suetonio,	que	un	oficial	de	la
segunda	cohorte	de	la	 legión	Augusta	(en	Argelia)	envió	a	su	primo	Tertulio,	quien
permanecía	 en	 Roma.	 Este	 texto	 traduce	 muy	 bien	 el	 espíritu	 de	 los	 romanos,	 su
convicción	—heredada	 de	 Alejandro	 Magno—	 de	 llevar	 con	 ellos	 la	 civilización.
Perfectamente	la	habría	podido	escribir	un	general	francés	de	la	guerra	de	Argelia:

Se	nos	había	dicho	que	partiríamos	hacia	África	para	defender	los	derechos
que	nos	 confieren	 tantos	 ciudadanos	allí	 instalados,	 tantos	años	de	presencia,
tantos	 beneficios	 aportados	 a	 unas	 poblaciones	 que	 necesitan	 de	 nuestra
civilización.	 Nosotros	 pudimos	 verificar	 que	 eso	 era	 cierto.	 Pagamos	 por
aquello	el	impuesto	de	la	sangre.

No	lamentamos	nada,	pero	se	me	dice	que	en	Roma	se	suceden	las	intrigas	y
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los	complots,	que	muchos	allí	vilipendian	nuestra	acción.
No	puedo	 creer	 que	 eso	 sea	 cierto.	 Te	 lo	 ruego,	 tranquilízame.	Escríbeme

que	los	ciudadanos	nos	apoyan	de	la	misma	manera	que	nosotros	defendemos	la
grandeza	de	Roma.

Si	 tuviera	 que	 ser	 de	 otro	modo,	 si	 tuviéramos	 que	 dejar	 nuestros	 huesos
blanquear	en	las	rutas	del	desierto,	¡que	se	cuiden	de	la	cólera	de	las	legiones!

Pompeyo,	 el	 general	 que	 venció	 a	Mitrídates,	 no	 se	 atrevió	 a	 tomar	 él	 solo	 el
poder;	 en	 el	 año	 60	 a.C.	 formó	 un	 triunvirato	 con	 el	 banquero	Craso	 y	 el	 patricio
César.

Fue	 entonces	 cuando	 Julio	 César	 nació	 para	 la	 Historia.	 Procedente	 de	 una
antigua	familia	aristocrática,	la	gens	Julia,	habría	podido	limitarse	a	hacer	una	carrera
en	el	Senado.	Pero	comprendía	las	necesidades	del	momento	y	emprendió	su	camino
hacia	el	poder,	que	quería	alcanzar	con	el	consentimiento	del	pueblo.

Necesitaba	un	gran	poder	militar	para	igualar	la	gloria	de	Pompeyo.	Obtuvo	el	de
Provenza	 (Provincia),	 que	 abarcaba	 España	 e	 Italia,	 pero	 no	 era	 suficiente	 para	 su
celebridad.	Entonces	emprendió	la	conquista	de	la	Galia.

Aquella	 inmensa	 región	 estaba	 poblada	 de	 celtas	 que	 hablaban	 el	 gaélico
(antepasado	 del	 bretón).	 Experimentados	 agricultores	 y	 feroces	 guerreros	 todavía
seguían	viviendo	en	la	anarquía	del	neolítico.	Sus	innumerables	tribus	luchaban	entre
ellas.	 A	 César	 le	 resultó	 fácil	 intervenir	 en	 sus	 enfrentamientos.	 En	 siete	 años,	 la
Galia	 fue	conquistada	y,	en	52	a.C,	el	 jefe	galo	Vercingetórix,	confinado	en	Alesia,
tuvo	que	rendirse	al	general	romano,	que	le	condenará	a	muerte.

La	 rapidez	de	 esta	 conquista,	 que	César	 relatará	 en	un	 libro	de	propaganda,	La
guerra	de	las	Galias,	es	sorprendente.

Hemos	subrayado	que	las	tribus	galas	todavía	vivían	en	la	prehistoria;	César,	por
su	parte,	representaba	la	modernidad.	Por	lo	tanto,	no	se	trataba	de	una	guerra	entre
iguales,	como	la	que	había	enfrentado	a	Cartago	contra	Roma,	sino	de	una	conquista
colonial	en	el	sentido	moderno	del	término.

Los	galos,	a	pesar	de	su	valor,	no	vivían	en	la	misma	época	que	los	ultramodernos
romanos.	No	puede	compararse	la	situación	de	César	en	la	Galia	con	la	de	Aníbal	o
Alejandro	 Magno,	 quienes	 luchaban	 contra	 gente	 tan	 moderna	 como	 ellos.	 Sin
embargo,	 se	 puede	 comparar	 con	 la	 de	 Liautey,	 en	 el	 siglo	 XX,	 que	 sometió	 a
Marruecos	con	muy	pocos	medios	y	en	el	mismo	 lapso	de	 tiempo.	Los	marroquíes
formaban	un	único	Estado,	y	un	Estado	histórico,	 aunque	el	«desfase	 cronológico»
(noción	con	la	que	nos	encontraremos	a	menudo)	es	el	mismo;	las	fuerzas	también.
César	y	Liautey	dispusieron	de	unos	treinta	mil	hombres:	entre	tres	y	cinco	legiones.

Para	los	galos,	los	romanos	eran	algo	así	como	marcianos.	Los	guerreros	celtas	no
podían	sino	ser	vencidos	por	una	civilización	 técnicamente	muy	superior	a	 la	suya.
Moral	 y	 artísticamente,	 los	 galos	 (igual	 que	 los	 marroquíes)	 estaban	 muy
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desarrollados.	Pero,	¿qué	podían	hacer	contra	aquellos	invasores	llegados	del	futuro?
Al	contrario	de	lo	que	sucedió	con	Marruecos,	la	cultura	romana	los	integró	con

mucha	rapidez	y	perdieron	su	lengua	(efectivamente,	los	franceses	hablan	una	especie
de	latín).	César	fundó	sobre	el	Rin	la	ciudad	de	Colonia	e	hizo	una	incursión	más	allá
del	canal	de	la	Mancha,	a	Gran	Bretaña.

Más	tarde	volvió	a	Roma	con	sus	legiones	y	franqueó	el	Rubicón,	un	torrentillo
italiano.	La	Constitución	romana	prohibía	a	los	generales	atravesar	en	armas	este	río.
César	se	mofó	de	esa	prohibición	pronunciando	 la	 famosa	frase	Alea	 jacta	est,	«La
suerte	 está	 echada».	 En	 Roma	 se	 hizo	 con	 el	 poder,	 no	 sin	 batallas.	 Pompeyo	 se
enfrentó	 a	 él,	 pero	 César	 lo	 venció	 durante	 una	 guerra	 civil	 alrededor	 del
Mediterráneo,	y	más	tarde	fue	asesinado.	En	Egipto,	en	Alejandría,	César	cortejó	por
razones	políticas	a	 la	descendiente	de	 los	Ptolomeos,	 a	 la	 famosa	Cleopatra,	 con	 la
que	tuvo	un	hijo	que	no	sobrevivió	mucho	tiempo	(Cesarión).	César	se	convirtió	en	el
único	amo	del	mundo	mediterráneo.

Por	temor	a	la	opinión	pública	romana,	no	se	atrevió	a	otorgarse	el	título	de	rey.
Pero	 realmente	 fue	el	 jefe,	el	 imperator.	Encarnó	de	 tal	modo	el	poder	que	muchos
pueblos	concedieron	el	título	de	césar	a	sus	reyes:	 tzar	en	ruso,	kaiser	en	alemán…
Por	otra	parte,	“César”	será	el	nombre	genérico	de	todos	los	emperadores	romanos:
“Ave,	Caesar”.

Pero	en	Roma	quedaban	muchos	republicanos,	y	César	fue	asesinado	en	los	idus[4]

de	marzo	del	año	44	a.C.	por	Bruto,	su	hijo	adoptivo;	de	ahí	la	famosa	frase	que	gritó
en	el	Senado:	«Tú	también,	hijo	mío»,	en	latín	o	en	griego,	no	se	sabe.

Con	 César,	 los	 romanos	 habían	 excedido	 los	 límites	 del	 mundo	 mediterráneo,
llegando	hasta	el	Rin	e	Inglaterra,	y	la	crisis	institucional	de	Roma	fue	superada.
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8Capítulo
El	Imperio	romano	o	el	primer	apogeo	histórico
LUGARTENIENTE	de	César	en	Galia,	Marco	Antonio,	tras	el	asesinato	de	su	jefe,	tuvo
que	plantar	cara	al	joven	de	veinte	años	Octavio,	nieto	del	gran	general,	erigido	en	el
heredero	 designado	 por	 el	 dictador.	 Intentó	 embaucarle	 formando	 con	 él	 y	 un	 tal
Lépido	el	segundo	triunvirato.	Entre	los	tres	mandaron	ejecutar	a	Bruto	y	a	un	buen
número	de	partidarios	de	 la	República.	Pero	 esto	no	 impidió	una	guerra	 civil	 entre
Marco	Antonio	y	Octavio.	Marco	Antonio	se	apoyó	en	Egipto	y	en	Cleopatra.

Tras	la	batalla	naval	de	Actium	(31	a.C),	Marco	Antonio,	refugiado	en	Alejandría,
se	dio	muerte;	también	Cleopatra	se	suicidó,	poniendo	fin	de	este	modo	a	la	dinastía
de	los	Ptolomeos.	El	imperio	había	quedado	definitivamente	establecido.	Octavio	se
hizo	llamar	Augusto	y	gobernó	hasta	el	año	14	d.C,	es	decir,	durante	cuarenta	años.

Desde	el	punto	de	vista	constitucional,	 el	 régimen	es	específico.	Puesto	que	 los
romanos	sentían	fobia	por	la	monarquía,	el	imperio	nunca	se	constituyó	como	tal	(no
lo	será	hasta	 los	bizantinos).	Simplemente,	el	poder	estaba	concentrado	en	una	sola
cabeza;	el	poder	de	los	tribunos	y	el	poder	militar	(el	emperador	es	imperator,	jefe	de
los	 ejércitos)	 se	 concentraba	 en	 el	 poder	 consular	 (el	 emperador	 se	 hacía	 nombrar
cónsul).	Pero	el	emperador	no	portaba	ningún	título	real.	Sencillamente	se	le	llamaba,
como	 en	 la	 actualidad	 en	 Inglaterra,	 el	 Primero	 (princeps,	 de	 donde	 procede	 la
palabra	«príncipe»).

El	Senado	seguirá	subsistiendo,	y	la	ficción	del	poder	del	pueblo	también:	no	se
promulgaban	 las	 leyes	 en	 nombre	 del	 emperador,	 sino	 «del	 Senado	 y	 del	 pueblo
romano»,	Senatus	 populusque	 romanus.	 Estas	 iniciales	 forman	 la	 sigla	 SPQR,	 los
lictores	las	enarbolaban	ante	las	legiones	en	movimiento,	y	todavía	aparecen	grabadas
sobre	las	tapas	de	las	alcantarillas	de	la	Roma	actual.

Para	recordar	los	nombres	de	los	emperadores	romanos	de	los	dos	primeros	siglos
de	 nuestra	 era,	 antiguamente	 se	 utilizaba	 una	 cantinela	 nemotécnica:	 «Cesautica-
Claunegalo-Vivestido-Nertraa-Antmarco»,	que	procede	de:	César.	Augusto.	Tiberio,
Calígula.	Claudio.	Nerón,	Galba,	Otón,	Vitelio,	Vespasiano.	Tito,	Domiciano,	Nerva.
Trajano.	Adriano,	Antonino,	Marco	Aurelio.

Se	puede	considerar	que	el	Imperio	romano	fue	el	Estado	más	importante	que	los
hombres	 jamás	 hayan	 construido.	 Es	 cierto	 que	 el	 de	 los	 persas,	 el	 de	 Alejandro
Magno,	y	más	tarde	el	de	Gengis	Khan	o	el	Imperio	británico,	fueron	mayores,	pero
duraron	infinitamente	menos	tiempo.	La	propia	China	era	inferior.	Y,	sin	embargo,	en
la	 misma	 época,	 la	 dinastía	 Han	 la	 había	 unificado.	 Los	 dos	 imperios	 del	 mundo
antiguo	se	conocían,	comerciaban	por	la	ruta	continental	de	la	seda,	 intercambiaban
diplomáticos.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 reinos	 indios	 del	 Indo	 y	 del	 Ganges,
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estuvieron	casi	siempre	divididos,	a	pesar	de	que	aquella	civilización	ganó	Birmania,
Tailandia	e	 Indonesia	 (todavía	hoy,	 la	 isla	de	Bali	es	hinduista).	Los	persas,	bajo	el
nombre	de	partos,	habían	reconstruido	un	Estado,	pero	mucho	menor.

Los	romanos	reinaron	durante	cinco	siglos	desde	Escocia	hasta	Arabia,	de	Crimea
al	norte	de	África.	Al	 contrario	que	Alejandro	Magno,	 ellos	mismos	 se	 impusieron
límites.	No	conquistaron	Germania	y	evacuaron	voluntariamente	Escocia,	demasiado
lluviosa	 para	 su	 gusto,	 limitándose	 a	 edificar	 al	 norte	 de	 Inglaterra	 una	 «muralla
china»	(aún	visible)	para	contener	a	los	bárbaros.	Aquella	línea	fortificada,	el	limes,
rodeaba	todo	el	Imperio.	Había	un	 limes	germánico	al	norte	y	un	 limes	sahariano	al
sur,	las	ruinas	de	Timgad	dan	testimonio	de	ello.

Inglaterra,	Francia,	Bélgica,	el	 sur	de	Alemania,	Suiza,	España,	Portugal,	 Italia,
Austria,	 Hungría,	 Croacia,	 Serbia,	 Albania,	 Bosnia,	 Grecia,	 Bulgaria,	 Rumania
(«tierra	de	los	romanos»),	Turquía,	Siria,	Líbano,	Palestina,	Jordania,	el	norte	de	Irak,
Egipto,	Libia,	Túnez,	Argel	y	Marruecos,	formaban	parte	del	Imperio	(sin	contar,	por
supuesto,	 todas	 las	 islas	 del	 Mediterráneo).	 Alrededor	 del	 Imperio	 sólo	 se
encontraban	 tribus	 prehistóricas	 de	 beduinos	 o	 criadores	 de	 ganado,	 excepto	 hacia
Oriente,	en	donde	el	Estado	persa	(los	partos)	lo	separaba	de	la	India.

Se	estima	la	población	imperial	entre	cincuenta	y	cien	millones	de	habitantes:	la
tercera	parte	de	la	población	mundial	de	la	época.

Las	 fronteras	 del	 Estado	marcaron	 la	 historia.	 Por	 ejemplo,	 la	 diferencia	 entre
ingleses	 y	 escoceses	 es	 simplemente	 que	 los	 primeros	 fueron	 romanizados.	 Siglos
más	 tarde,	 cuando	 los	 problemas	 de	 religión	 los	 enfrentaron,	 los	 alemanes	 se
separaron	 según	 el	 trazado	 del	 ex	 limes:	 aquellos	 que	 conservaban	 el	 recuerdo	 de
Roma	 se	 sometieron	 de	 modo	 natural	 a	 la	 Iglesia	 «romana»,	 el	 resto	 se	 hicieron
protestantes.	La	frontera	actual	entre	los	alemanes	católicos	y	los	alemanes	luteranos
conserva	grosso	modo	el	trazado	del	limes	imperial.

Todo	 esto	 demuestra	 la	 inexactitud	 del	 eslogan	 de	 moda:	 «Las	 fronteras	 están
superadas».	 En	 contra	 de	 esto,	 Fernand	 Braudel	 escribió	 que	 una	 frontera	 no
desaparece	jamás.	Una	frontera	se	parece	a	una	vieja	cicatriz:	no	hace	sufrir,	pero	de
vez	 en	 cuando	 aparece.	 El	 pasado	 deja	 su	 huella	 y	 explica	 muchas	 de	 las
características	del	presente.

El	imperialismo	romano	inauguró	una	idea	muy	original:	«la	integración».
Roma	era	imperialista	(la	palabra	procede	de	allí),	pero	no	racista.	Practicó	desde

muy	pronto	la	integración	completa	de	los	pueblos	conquistados,	o	por	lo	menos	de
sus	 élites.	 Todas	 las	 personas	 indígenas	 destacadas	 podían	 aspirar	 a	 adquirir	 la
ciudadanía	 romana	 (el	apóstol	Pablo,	aquel	 rabino	 judío,	era	 romano	de	nacimiento
por	parte	de	padre)	e	incluso	a	gobernar:	habrá	emperadores	galos,	españoles,	árabes.

Los	 romanos	 habían	 comprendido	 que	 la	 fuerza	 sola	 no	 garantiza	 la	 duración.
Talleyrand	 volverá	 a	 decirlo:	 «Con	 una	 bayoneta	 se	 puede	 hacer	 de	 todo,	 excepto
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sentarse	encima».
Ya	hemos	subrayado	que	los	gobiernos	necesitan	cierta	adhesión	por	parte	de	los

gobernados.	 Roma	 se	 hacía	 con	 las	 riquezas	 del	 mundo,	 cobraba	 impuestos	 y
dominaba,	pero	como	contrapartida	aseguraba	la	«paz	romana»:	la	ley,	la	seguridad,
el	orden	y	cierta	 libertad	 local	 (las	«ciudades»	conservaban	su	municipalidad	y	 sus
propios	reglamentos).

Es	un	error	decir	que	Estados	Unidos	es	 la	Roma	de	 la	 actualidad.	No	 son	una
nación	imperial	como	lo	fue	la	Italia	romana	(y	como	lo	fueron	Francia	e	Inglaterra),
sino	una	nación	«hegemónica».

Para	que	haya	imperio,	es	necesario	que	haya	un	intercambio	—desigual,	es	cierto
—	por	medio	del	cual	el	dominante	toma	mucho	de	los	dominados,	pero	también	les
da	algo.	Los	americanos	no	se	sienten	responsables	de	ese	modo.	Son	hegemónicos
en	Latinoamérica	desde	hace	dos	 siglos,	 pero	no	 les	preocupa	en	absoluto	que	una
guerra	 en	 Colombia	 pueda	 hacer	 perecer	 a	 un	millón	 de	 personas	 en	 treinta	 años.
Inglaterra	 era	 una	 nación	 imperial	 y	 no	 es	 erróneo	 hablar	 del	 Imperio	 británico.
Aunque	es	cierto	que	estrujaba	a	la	India,	hubiera	sido	impensable	que	allí	una	guerra
causara	miles	de	muertos	durante	años	 sin	que	el	 ejército	de	Su	Graciosa	Majestad
interviniera.

Ya	 lo	 hemos	 dicho,	 los	 romanos	 inventaron	 el	 derecho.	 En	 los	Hechos	 de	 los
Apóstoles	se	puede	leer	una	significativa	historia	sobre	este	asunto:

Pablo	predicaba	en	Efesia,	una	gran	ciudad	de	Asia	Menor	que	albergaba	el
templo	de	la	diosa	madre	mediterránea	(culto	que	hoy	se	sigue	practicando	en
Marsella	bajo	 el	barniz	 católico	de	 la	«Buena	Madre»).	Los	 comerciantes	del
templo	vieron	con	malos	ojos	el	anuncio	de	un	Dios	único	que	haría	periclitar
sus	 negocios.	 Estalló	 una	 revuelta.	 La	 muchedumbre	 capturó	 a	 Pablo.	 El
gobernador	 romano	 dijo	 entonces	 a	 los	 sublevados:	 «Efesios,	 ¿qué	 estáis
haciendo?	 Si	 tenéis	 algo	 que	 reprochar	 a	 Pablo,	 existen	 leyes	 y	 tribunales,
presentad	una	denuncia.	Si	no,	lo	que	estáis	haciendo	se	considerará	sedición»,
y	despidió	a	la	muchedumbre.	(Hechos	de	los	Apóstoles,	XIX,	35.)

Así	era	Roma.	Se	sabe	que	Pablo,	aun	estando	en	una	difícil	situación	con
las	 autoridades	 de	 su	 pueblo,	 apeló	 al	 emperador.	 Puesto	 que	 era	 ciudadano
romano	(de	lo	que	se	sentía	orgulloso),	fue	conducido,	con	grandes	gastos,	a	la
capital.	En	212,	el	edicto	de	Caracalla	concedió	la	ciudadanía	romana	a	todos
los	hombres	libres.

También	 los	 romanos	 inventaron	 la	 idea	de	 la	primacía	del	poder	 civil	 sobre	 el
militar.	Cedant	arma	togae,	proclamaban.	«Las	armas	ceden	ante	la	toga»	(la	toga	era
el	 traje	 civil).	 El	 propio	 Julio	 César	 era	 senador.	 Roma	 otorgó	 el	 mando	 de	 sus
ejércitos	a	los	civiles.
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Roma	dominaba	el	mundo	mediterráneo	con	una	gran	economía	de	medios.	Sólo
dispuso,	 en	 general,	 de	 treinta	 legiones.	 Cada	 legión	 se	 correspondía	 con	 nuestros
actuales	regimientos.	Allí	se	enrolaban	a	los	veinte	años	y	durante	veinte	años.	Por	lo
tanto,	 los	 legionarios	no	 eran	 jóvenes,	 sino	más	bien	 tropas	viejas.	Tras	 cuarenta	y
cinco	años,	con	la	jubilación,	recibían	una	parcela	de	tierra	y	un	modesto	capital.

Cada	legión	tenía	un	nombre	(igual	que	nuestros	submarinos	nucleares).	Estaba	la
«Fulminante»,	la	«Triunfante»,	la	«Augusta»	(aquí	se	ha	citado	la	carta	de	un	oficial
de	esta	legión),	etcétera.

Es	verdad	que	el	ejército	 romano,	culto	y	disciplinado,	era	el	mejor	del	mundo.
Una	legión	podía	recorrer	a	pie	cincuenta	kilómetros	al	día	(José	María	de	Heredia	lo
evoca:	 «El	 sordo	 pisotear	 de	 las	 legiones	 en	 marcha»)	 y	 construir	 para	 acampar
fortificaciones	impenetrables.

También	 es	 cierto	 que	 los	 romanos	 se	mostraban	 despiadados.	Querían	 que	 los
indígenas	 participaran	 en	 sus	 gobiernos,	 pero	 reprimían	 las	 rebeliones	 de	 un	modo
terrorífico.	En	el	año	70	de	nuestra	era,	Tito,	futuro	emperador,	aplastó	la	revuelta	de
los	judíos	destruyendo	Jerusalén.	Como	recuerdo	de	aquel	expolio,	mandó	construir
en	Roma	un	arco	de	triunfo	que	todavía	existe,	y	en	sus	bajorrelieves	se	puede	ver	el
candelabro	de	los	siete	brazos	llevado	a	Roma	como	botín.

Más	tarde,	el	emperador	Adriano	dispersará	a	los	israelitas.
Entonces,	 el	 judaísmo	 cambió	 su	 naturaleza.	 Era	 una	 religión	 con	 su	 clero,

centrada	 en	 el	 Templo,	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 religión	 sin	 sacrificio,	 unida	 en	 su
dispersión	alrededor	de	sus	maestros	espirituales,	 los	rabinos.	Jerusalén	fue	siempre
una	obsesión:	«El	próximo	año	en	Jerusalén».	Cuando	hoy	en	la	televisión	vemos	los
acontecimientos	 de	 Palestina,	 lo	 que	 vemos	 son	 las	 ruinas	 del	 Templo	 que	 Tito
destruyó.

Al	empezar,	hablábamos	de	la	importancia	de	la	Historia:	¿cómo	comprender	los
conflictos	 de	 Palestina	 sin	 saber	 que	 Tito	 y	Adriano	 arrancaron	 a	 los	 judíos	 de	 su
tierra	y	les	prohibieron	que	se	establecieran	allí?

El	apogeo	del	Imperio	se	situó	en	el	segundo	siglo	de	nuestra	era	con	los	grandes
emperadores	 Trajano	 (117-137),	 Adriano	 (137-161),	 Antonino	 (161-181)	 y	 Marco
Aurelio	(181-190),	cuatro	emperadores	para	un	siglo.	No	eran	jóvenes.	Se	asumía	el
cargo	de	emperador	hacia	los	cuarenta	y	cinco	años,	y	la	responsabilidad	se	extendía
a	lo	largo	de	veinte.

La	 muerte	 de	 un	 emperador	 siempre	 planteaba	 problemas:	 al	 no	 ser	 una
monarquía,	el	Imperio	no	conocía	la	sucesión	hereditaria	y,	para	designar	a	un	nuevo
emperador	actuaba	un	frágil	equilibrio	entre	el	Senado,	el	ejército	(los	pretorianos)	y
los	«proletarios»	(la	categoría	más	baja	de	hombres	libres).

Aquel	apogeo	romano	fue	también	un	apogeo	histórico,	y	coincidió	con	el	apogeo
de	China	y	de	la	India.
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Roma	mantenía	la	paz	en	aquel	inmenso	espacio	con	sólo	doscientos	mil	hombres
y	treinta	legiones.	En	África	del	norte	no	había	más	que	una	única	legión.	Es	la	mejor
relación	calidad-precio	de	la	historia:	la	mínima	fuerza	para	el	máximo	efecto.

Aquel	 apogeo	 significó	 también	un	 intenso	urbanismo.	Para	 los	 romanos	 (igual
que	para	los	griegos,	que	fueron	quienes	los	educaron),	la	ciudad	pasó	a	ser	el	lugar
de	la	«civilización»	(la	palabra	procede	de	civis,	«ciudad»).	Una	paradójica	situación
para	 antiguos	 soldados-agricultores.	 Por	 otra	 parte,	 el	 imperio	 dejó	 periclitar	 a	 sus
agricultores;	la	agricultura	se	hizo	frágil.

En	la	capital	había	una	enorme	concentración	humana.	En	la	Roma	actual	todavía
quedan	magníficas	ruinas	y	monumentos	de	aquellos	tiempos:	el	Coliseo,	el	Foro,	el
Panteón,	los	arcos	de	triunfo	y	los	acueductos.

Porque	 los	 romanos	adoraban	bañarse:	 las	 inmensas	 termas,	 lujosas	y	abiertas	a
todos	 los	 ciudadanos,	 eran	 el	 lugar	 social	 por	 excelencia.	 La	 gente	 pasaba	 allí	 al
menos	una	o	dos	horas	al	día.	Por	lo	que	era	necesario	llevar	a	esos	lugares	grandes
cantidades	de	agua	y	desde	muy	lejos.	Así	pues,	los	acueductos	son	el	símbolo	de	la
civilización	latina.

Por	todas	partes	alrededor	del	Mediterráneo,	Roma	sembró	ciudades,	construidas
según	un	mismo	plan	 (un	 eje	 norte-sur,	 el	cardo,	 y	 otro	 este-oeste,	 el	decumanus),
con	anfiteatros,	templos,	foros,	teatros	y	termas.

París,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Lutecia,	 sólo	 era	 una	 pequeña	 ciudad.	 Sin
embargo,	Lutencia	tenía	sus	termas	y	su	anfiteatro,	que	todavía	hoy	se	pueden	ver.

Se	sigue	pudiendo	admirar,	alrededor	del	mar	interior	del	imperio	(Mare	nostrum,
lo	 llamaban	 los	 romanos:	 «Nuestro	 mar»),	 magníficas	 y	 grandiosas	 arquitecturas,
siguiendo	el	modelo	griego	pero	aún	más	 llamativas:	Petra	en	Jordania,	Palmira	en
Siria,	Dajmila	y	Cherchel	en	Argelia,	Leptis	Magna	y	Sabrata	en	Libia,	Segovia	en
España,	Arles	y	Nimes	en	Francia,	Split	en	Croacia,	Efesia	en	Asia	Menor,	por	citar
sólo	las	más	famosas.	Por	todas	partes	había	grandes	calzadas	por	las	que	se	podían
desplazar	comerciantes	y	soldados.	Las	vías	romanas,	«muros	descansando	sobre	el
llano»,	convergían	hacia	la	capital.

El	imperio	duró	porque,	aunque	se	apoderó	de	mucho,	también	aportó	mucho.
Allí	 la	 administración	 era	 eficaz	 a	 pesar	 de	 las	 distancias.	 Si	 sucedía	 cualquier

cosa	en	el	actual	Irak,	tres	semanas	más	tarde	el	emperador	estaba	al	corriente.	Dos
meses	 después	 del	 acontecimiento,	 las	 órdenes	 llegaban	 al	 limes.	 En	 la	 actualidad,
cuando	nuestras	comunicaciones	ya	no	viajan	a	la	velocidad	del	mensajero	(cincuenta
kilómetros	al	día	como	máximo),	ni	a	la	del	caballo	(cien	kilómetros)	sino	a	la	de	la
luz,	es	raro	que	una	decisión	se	ejecute	sobre	el	terreno	antes	de	meses...

Los	romanos	destacados	conservaron	durante	mucho	tiempo	la	idea	de	que	tenían
obligaciones.	Como	 testimonio,	disponemos	de	notas	personales	de	Marco	Aurelio.
Estas	notas	no	estaban	destinadas	a	su	publicación.	El	emperador	escribía	(en	griego)

www.lectulandia.com	-	Página	52



«para	sí	mismo».	¿Qué	pensaba	«el	hombre	más	poderoso	del	mundo»?	(título	que	a
los	americanos	les	gusta	otorgar	a	su	presidente,	pero	que	expresa	con	más	justicia	lo
que	podía	ser	Marco	Aurelio).	En	esas	notas	encontradas	por	azar	se	pude	leer:

Mantente	 sencillo,	 bueno,	 íntegro,	 serio,	 amigo	 de	 la	 justicia,	 indulgente,
amistoso,	pero	resuelto	en	el	cumplimiento	de	tus	deberes.

Venera	a	los	dioses,	acude	en	ayuda	de	los	hombres.	Sé	en	todo	discípulo	de
Antonino	[el	emperador	precedente].	 Imita	su	energía	para	actuar	conforme	a
la	 razón,	 su	 constante	 carácter	 equilibrado,	 la	 serenidad	 de	 su	 rostro,	 su
dulzura,	 su	 desdén	 por	 la	 gloria	 banal,	 su	 ardor	 por	 el	 trabajo.	 Jamás
abandonaba	 un	 problema	 antes	 de	 haberlo	 resuelto	 y	 de	 haber	 decidido.
Soportaba	 los	 reproches	 injustos.	 No	 se	 precipitaba	 con	 nada.	 Rechazaba	 la
calumnia.	Estudiaba	 con	atención	 los	 caracteres	 y	 los	hechos.	No	 injuriaba	a
nadie.	No	era	ni	tímido	ni	suspicaz.	Se	contentaba	con	poco	para	sí	mismo.	Era
magnánimo.

¿Alguna	vez	se	ha	escrito	mejor	retrato	de	un	gobernante?	Sobre	todo,	cuando	se
sabe	que	Marco	Aurelio	no	escribía	estas	líneas	para	hacer	propaganda	a	favor	de	su
imagen	como	hizo	César	con	La	guerra	de	las	Galias,	sino	para	sí	mismo.

Roma	dejó	una	formidable	herencia:	el	Derecho	Romano,	el	buen	gobierno,	una
cierta	 dignidad	 exaltada	 por	 sus	 pensadores,	 el	 estoicismo	 (Marco	 Aurelio	 era
estoico).

A	 los	 días	 de	 la	 semana	 los	 llamamos	 con	 nombres	 latinos:	 lunes,	 el	 día	 de	 la
Luna	 (en	 inglés	Monday);	 martes,	 el	 día	 de	Marte;	miércoles,	 el	 día	 de	Mercurio;
jueves,	 el	 día	 de	 Júpiter;	 viernes,	 el	 día	 de	 Venus;	 sábado,	 el	 día	 de	 Saturno
(Saturday);	domingo,	el	día	del	Sol	(Sunday).

En	lo	más	esencial,	nuestro	calendario	data	del	 imperio:	diez	meses,	septiembre
era	 el	 séptimo	 y	 octubre	 el	 octavo,	 a	 los	 que	 los	 romanos	 añadieron	 dos	más	 para
llegar	 a	 los	 doce:	 julio,	 el	 mes	 de	 Julio	 César,	 y	 agosto,	 el	 mes	 del	 emperador
Augusto	(que	todavía	es	más	evidente	en	lengua	inglesa:	August).

Nunca,	ni	antes	ni	después,	 la	paz	y	el	orden	reinaron	en	el	Mediterráneo	como
durante	 todos	 aquellos	 siglos.	También	 fue	 la	 única	 época	 de	 la	Historia	 en	 que	 el
Mediterráneo	estuvo	unido.	Ya	no	lo	está.	En	aquella	época,	de	Antioquía	a	Nápoles
o	a	Nimes,	reinaba	la	misma	civilización,	limitada	al	sur	por	el	Sahara,	y	al	norte	por
el	 Rin,	 el	Danubio	 y	 los	 bosques	 germánicos,	 unidos	 a	 la	 India	 y	 a	China	 por	 los
iraníes.	 El	 helenismo	 triunfó	 en	 el	 tiempo	 gracias	 a	 los	 romanos.	 Sin	 embargo,
aquella	formidable	grandeza	también	tenía	sus	sombras	y	sus	abismos.

Aquella	 civilización	 ignoraba	 la	 piedad.	 Era	 extraordinariamente	 cruel.	 En	 el
mismo	 momento	 en	 que	 el	 emperador	Marco	 Aurelio	 escribía	 las	 sublimes	 líneas
datadas	con	anterioridad,	acudía	(en	lo	que	a	él	se	refiere,	más	por	obligación	que	por

www.lectulandia.com	-	Página	53



placer)	 a	 los	 juegos	 del	 anfiteatro,	 en	 donde	 centenares	 de	 hombres	 se	 degollaban
entre	ellos	para	halagar	el	sadismo	de	los	espectadores:	Morituri	te	salutant,	«Los	que
van	a	morir	te	saludan»...	Para	reprimir	la	revuelta	de	Espartaco,	Roma	hizo	levantar
cruces	 de	Nápoles	 hasta	 en	 los	 suburbios,	 a	 lo	 largo	de	 la	 vía	Apenina	—miles	 de
cruces	en	las	que	se	exhibía	a	los	que	padecían	el	suplicio—.	La	cruz	era	la	manera
de	 dar	 muerte	 a	 los	 esclavos:	 Roma	 reservaba	 la	 espada	 para	 sus	 enemigos	 y	 el
veneno	para	los	patricios.

Hay	 algo	 de	 incomprensible	 en	 ese	 gran	 espectáculo	 de	 sadomasoquismo,	 que
Ridley	 Scott	 muestra	 bastante	 bien	 en	 Gladiator;	 incomprensible	 al	 menos	 para
nosotros,	 marcados	 como	 estamos	 por	 el	 judeo-cristianismo.	 Incluso	 los	 nazis,
homenaje	 del	 vicio	 a	 la	 virtud,[5]	 escondían	 sus	 campos	 de	 exterminio	 y	 de
humillación.	Los	romanos,	sin	embargo,	hacían	de	los	suyos	un	teatro	de	guiñol.	La
filósofa	Simone	Veil,	que	murió	como	«una	francesa	libre»	en	Londres,	no	dudaba	en
comparar	a	 los	 romanos	con	 los	nazis.	Aunque	algo	excesiva,	 esta	comparación	no
deja	de	esconder	una	parte	de	verdad.

Y,	 además,	 no	 hay	 que	 olvidar	 la	 esclavitud.	 Es	 cierto	 que	 a	 los	 esclavos
domésticos	se	les	trataba	bien,	a	menudo	se	les	concedía	la	libertad	y	entonces	podían
acceder	a	los	más	altos	cargos.	Pero	Roma	conoció	una	servidumbre	de	masas	que	la
antigua	Grecia	 ignoraba,	con	miles	de	muertos	vivientes	en	 los	 latifundios	y	en	 las
minas:	su	«gulag»	particular.

En	 cualquier	 caso,	 a	 pesar	 de	 esos	 horrores,	 el	 imperialismo	 romano	 no	 dejó
demasiado	mal	recuerdo.
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9Capítulo
El	judeo-cristianismo
HEMOS	subrayado	que	los	judíos	impusieron	de	una	manera	perdurable	la	idea	de	un
Dios	único,	la	idea	de	persona	y	la	de	progreso.	La	de	mujer	también,	puesto	que	su
Dios	 es	 un	 amante	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 la	 imagen	 de	Dios	 para	 ellos	 es	 a	 la	 vez
masculina	y	femenina:	«A	imagen	de	Dios	los	creó,	hombre	y	mujer	los	creó».

De	 esto	 deriva	 una	 nueva	 concepción	 sobre	 la	 relación	 del	 hombre	 con	 la
naturaleza.	El	hombre	está	hecho	para	dominar	 la	naturaleza;	en	ella	contempla	 las
bellezas	de	la	creación,	pero	se	distingue	de	ella,	escapando	así	de	los	engaños	de	la
magia.	 Se	 entiende	 que	 un	 cierto	 ecologismo	 que	 rechaza	 esta	 distinción	 entre	 el
hombre	 y	 la	 naturaleza	 amenace	 nuestra	 herencia	 judeo-cristiana.	 En	 todas	 las
sociedades	tradicionales,	el	hombre	forma	parte	de	la	naturaleza	para	lo	bueno	y	para
lo	malo	(el	«yin»	y	el	«yang»	chinos).	Para	los	hebreos,	se	diferencia	de	ella.

De	 esto	 resultarán	 también	 los	 diez	mandamientos	—la	 idea	 de	 una	 ley,	 ya	 no
jurídica	como	la	de	los	romanos,	sino	moral	y,	sobre	todo,	universal—:	los	derechos
humanos	parten	de	ahí.	Éstos	hubieran	sido	inconcebibles	en	cualquier	otra	religión
que	no	fuera	el	judaísmo.

De	aquí	 se	desprende	el	modo	en	que	 las	 religiones	cambian	nuestra	visión	del
mundo.

Por	esta	razón	hay	quien	quiere	enseñar	 las	religiones	en	 las	escuelas	 laicas.	La
intención	 es	 buena,	 pero	 esos	 pensadores	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 la
propia	 Historia	 universal	 ha	 quedado	 olvidada.	 Si	 no	 se	 es	 capaz	 de	 situar	 esas
religiones	en	la	cronología,	¿cómo	van	a	entenderse?	En	realidad,	hay	que	estudiarlas
al	relatar	la	Historia	universal,	lo	que	nosotros	intentamos	hacer.

Instalados	 en	Palestina,	 en	 los	 alrededores	de	 Jerusalén	y	del	Templo,	 desde	 su
regreso	 de	 Babilonia,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 los	 judíos	 tenían	 la	 costumbre	 de
emigrar.	Sin	ser	navegantes,	fueron	grandes	emigrantes	y	la	«diáspora»	ya	existía.	En
todas	 las	 ciudades	 romanas	 se	 encontraban	 sinagogas	 y	 comunidades	 israelitas.
Aparecían	en	la	llanura	iraní	y	hasta	en	China	y	África	oriental,	donde	el	primer	reino
negro	acababa	de	salir	de	la	prehistoria	en	las	montañas	del	Tigre,	en	Etiopía.

Pero	el	judaísmo	tenía	sus	contradicciones.
Yahvé	seguía	siendo	en	cierto	modo	una	divinidad	nacional:	Dios	eligió	un	único

pueblo.	 Los	Diez	Mandamientos	 imponen	 una	moral	 universal,	 pero	 la	 ley	 sólo	 se
hizo	 para	 los	 judíos.	 Sobre	 todo,	 en	 Israel	 se	 confundían	 los	 rituales	—el	 ritual	 de
purificación,	el	ritual	de	los	alimentos	(casherut)—	con	el	fondo	de	las	cuestiones.

Jesús	 de	 Nazaret	 fue	 uno	 de	 esos	 rabinos	 que	 intentaron	 luchar	 contra	 la
costumbre	de	los	ritos.	Nació	en	tiempos	del	rey	Herodes	(un	reyezuelo	sometido	a
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los	romanos)	hacia	el	año	6	o	7	a.C,	predicaba	en	los	años	veinte	de	nuestra	era	en
Palestina.	 Le	 gustaba	 el	 lago	 Tiberíades,	 una	 extensión	 azul	 rodeada	 de	 montañas
salvajes,	 y	 sus	 discípulos	 pertenecían	 a	 las	 clases	 sencillas:	 artesanos,	 pescadores
(también	 uno	 de	 ellos	 era	 preceptor).	 Hablaba	 tres	 lenguas:	 el	 hebreo,	 la	 lengua
litúrgica	de	la	sinagoga;	el	arameo,	la	lengua	popular	en	la	que	predicaba;	y	el	griego,
la	lengua	imperial.

Era	un	piadoso	«practicante»	que,	sin	embargo,	no	quería	encerrarse	dentro	de	los
ritos.	«¿Quién	de	vosotros	si	su	burro	cae	a	un	pozo	en	Sabbat	no	va	a	sacarlo?»	A	un
no	 judío	que	 le	decía:	«Vosotros	pretendéis	que	hay	que	 rezar	 a	Dios	en	 Jerusalén,
pero	nosotros	le	rogamos	en	el	monte	Garizim»,	le	respondió:	«Dios	es	espíritu,	se	le
puede	rezar	en	cualquier	parte»,	lo	que	no	gustaba	nada	a	los	sacerdotes	del	Templo.

Las	prohibiciones	alimenticias	de	la	casherut	le	parecían	particularmente	ineptas:
«¿No	comprendéis	que	todo	lo	que	entra	por	la	boca	pasa	al	vientre	y	luego	se	echa	al
excusado?	En	cambio,	lo	que	sale	de	la	boca	viene	de	dentro	del	corazón	y	eso	es	lo
que	contamina	al	hombre»[6]	 (Mateo,	 15,	 16).	Enseña	 que	 se	 puede	 comer	 de	 todo,
cerdo	en	particular.

Así	libera	al	hombre	de	una	carga	muy	pesada.	Al	igual	que	otros	profetas	antes
que	 él,	 creía	 que	 «la	 verdadera	 religión	 es	 la	 del	 corazón».	 Estigmatizaba	 a	 los
clérigos:	«Atan	pesadas	cargas	y	las	echan	a	las	espaldas	de	la	gente,	pero	ellos	ni	con
el	dedo	quieren	moverlas»	(Mateo,	23,4).

Rechazaba	el	tirar	piedras	(lapidación)	a	las	mujeres	adúlteras,	llegando	a	gritar	a
todos	los	hipócritas:	«Las	prostitutas	os	precederán	en	el	Reino	de	los	Cielos».	Para
él,	el	único	pecado	de	verdad	era	el	desprecio.

Esas	 transgresiones	 irritaban	 a	 los	 sacerdotes	 del	 Templo	 de	 Jerusalén,	 quienes
hicieron	que	los	romanos	lo	condenaran	a	muerte	(en	la	cruz).	Israel,	al	dejar	de	ser
independiente,	 no	 ejercía	 en	 la	 práctica	 el	 derecho	 a	 la	 vida	o	 a	 la	muerte.	Pero	 el
destino	de	Jesús	es	semejante	al	del	filósofo	Sócrates,	al	que	también	ejecutaron	los
jefes	de	su	pueblo,	y	a	nadie	se	le	ocurrió	imputar	a	los	griegos	la	muerte	de	Sócrates.
Así	pues,	a	Jesús	lo	crucificaron	el	7	de	abril	del	año	30.

Jesús	es	el	resumen	y	el	paroxismo	del	judaísmo,	del	mismo	modo	que	Sócrates
es	 el	 resumen	y	el	paroxismo	del	helenismo.	Ni	uno	ni	otro	 abandonaron	 jamás	 su
país;	ambos	accedieron	a	lo	universal	a	través	del	examen	profundo.

Tal	vez	no	haya	a	lo	largo	de	la	Historia	un	hombre	de	religión	más	seductor	que
Cristo.	 Buda	 no	 es	 sino	 un	 monje,	 Sócrates	 un	 filósofo,	 Marco	 Aurelio	 un	 buen
dirigente,	 Confucio	 un	 buen	 conformista.	 Sólo	 Jesús	 de	 Nazaret	 pudo	 decir:
«Bienaventurados	 los	pobres	de	espíritu,	porque	de	ellos	es	el	Reino	de	 los	Cielos.
Bienaventurados	los	que	tienen	hambre	y	sed	de	justicia,	porque	ellos	serán	saciados.
Bienaventurados	 los	 misericordiosos,	 porque	 ellos	 alcanzarán	 la	 misericordia.
Bienaventurados	los	limpios	de	corazón,	porque	ellos	verán	a	Dios»	(Mateo,	5,	3).
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En	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 en	 ocasiones	 oscura	 y	 trágica,	 las
bienaventuranzas	son	un	rayo	de	luz.	Tras	la	muerte	de	Jesús,	los	judíos	creyeron	en
él	 y	 afirmaron	 que	 había	 resucitado.	 Pero	 Jesús	 siguió	 siendo	 un	 profeta	 judío.	 La
«tierra»	 de	 la	 que	 él	 hablaba	 era	 Israel,	Eretz	 Israel;	 sus	 enseñanzas	 no	 salían	 del
judaísmo.	 Se	 había	 matado	 a	 otros	 profetas.	 Otros	 rabinos	 habían	 dicho	 casi	 las
mismas	palabras	que	 Jesús,	 en	 la	misma	época	 (Gamaliel).	Los	discípulos	de	 Jesús
llamados	 «cristianos»	 en	 la	 ciudad	 de	 Antioquía,	 por	 Cristo	 (Cristo	 significa
«bendito,	Mesías»),	eran	todos	judíos.

Predicaron	en	Palestina	y,	más	tarde,	de	un	modo	completamente	natural,	en	las
comunidades	judías	de	la	diáspora.

En	el	Imperio	tuvieron	éxito.
Hay	que	saber	que	un	cierto	número	de	grecolatinos,	cansados	de	sus	religiones

tradicionales,	estaban	 tentados	de	convertirse	al	 judaísmo.	En	 la	Biblia	se	 les	 llama
los	«temerosos	de	Dios».	El	judaísmo	aceptaba	(y	sigue	aceptando)	a	los	convertidos
procedentes	de	pueblos	distintos	al	pueblo	hebreo.

Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los	 «temerosos	 de	 Dios»	 se	 quedaban	 a	 mitad	 de
camino	 por	 la	 obligación	 de	 someterse	 a	 la	 circuncisión.	Los	 rabinos	 consideraban
absolutamente	 obligatoria	 la	 circuncisión,	 que	 consiste,	 en	 lo	 que	 a	 los	 varones	 se
refiere,	en	cortar	el	prepucio	del	pene.	Pero	para	griegos	y	romanos	era	inaceptable.
Su	civilización,	que	exaltaba	 la	belleza	de	 los	cuerpos,	no	podía	comprenderla.	Así
pues,	eran	pocos	los	«temerosos	de	Dios»	que	se	hacía	judíos.

Los	discípulos	de	Jesús	se	separan	del	resto	de	los	judíos	en	este	punto.
No	 obstante,	 el	 artífice	 de	 esa	 divergencia	 era	 rabino	 (al	 mismo	 tiempo	 que

ciudadano	romano):	el	famoso	Pablo	o	Saúl,	del	que	ya	hemos	hablado.	A	éste	se	le
ocurrió	la	idea	de	pedir	a	los	discípulos	que	renunciaran	a	imponer	la	circuncisión	a
los	paganos	que	querían	convertirse.	¿No	había	escrito	el	profeta	Isaías,	siglos	antes,
que	 «la	 verdadera	 circuncisión	 era	 la	 del	 corazón»?	 Los	 apóstoles	 aceptaron	 su
propuesta	durante	lo	que	se	llama	el	Concilio	de	Jerusalén.

A	partir	de	aquel	momento,	hacia	el	año	50,	el	cristianismo	empezó	a	divergir	del
judaísmo.	 Pero,	 en	 el	 67,	 cuando	 Nerón	 quiso	 encontrar	 chivos	 expiatorios	 para
cargarles	 con	 la	 responsabilidad	 del	 incendio	 de	 Roma,	 el	 emperador	 poeta
seguramente	no	distinguía	a	los	cristianos	del	resto	de	los	judíos.	Por	eso	en	aquella
ocasión	fueron	crucificados	Pedro,	el	maestro	de	los	discípulos,	y	Pablo.

Pablo	había	escrito	en	su	Epístola	a	los	Corintios:	«El	amor	es	paciente,	el	amor
es	servicial,	no	es	envidioso	ni	fanfarrón,	no	se	infla,	no	busca	su	interés	ni	se	irrita,
no	tiene	en	cuenta	el	mal,	no	se	regocija	con	la	injusticia	sino	con	la	verdad.	El	amor
soporta	todo,	cree	todo,	espera	todo».

Una	página	admirable,	eco	de	las	enseñanzas	de	Jesús;	pero,	ya	lo	hemos	dicho,	el
himno	 al	 amor	 era	 común	 entre	 los	 profetas	 y	 en	 la	 Biblia	 (el	 Cantar	 de	 los
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Cantares).	 Sin	 embargo,	 de	manera	 progresiva,	 los	 cristianos	 de	 origen	 pagano	 se
hicieron	mucho	más	numerosos	en	las	comunidades	de	discípulos	que	los	de	origen
judío.

Fundamentalmente,	los	pensadores	cristianos	fueron	todos	griegos	o	latinos,	entre
ellos	el	famoso	Agustín,	el	obispo	de	Hipona	en	el	África	romana,	quien	escribió	las
Confesiones,	en	donde	se	puede	leer	esta	magnífica	frase	en	latín:	Non	jam	amabam,
sed	jam	amare	amabam,	más	bella	aún	traducida	al	español:	«Yo	todavía	no	amaba,
pero	amaba	amar».

De	 este	 modo,	 los	 romanos	 llegaron	 a	 saber	 distinguir	 a	 los	 cristianos	 de	 los
israelitas;	 el	 cristianismo,	 completamente	 judío	 durante	 años,	 había	 salido	 del
judaísmo.

Muchos	 grecolatinos	 se	 convirtieron,	 y	 las	 comunidades	 cristianas	 se	 hicieron
más	numerosas	que	las	comunidades	judías	de	la	diáspora.	Éstas	se	diferenciaron	de
las	primeras	y	pronto	se	opusieron	a	ellas.	La	destrucción	de	Jerusalén,	que	Tito	llevó
a	cabo	en	el	año	70,	acentuó	ese	movimiento.	Jerusalén,	centro	del	judaísmo,	también
era	 el	 centro	 del	 judeo-cristianismo.	 Una	 vez	 destruida	 Jerusalén,	 la	 capital	 del
Imperio,	 en	donde	habían	muerto	Pedro	y	Pablo,	pasó	 a	 ser	de	un	modo	natural	 el
centro	 del	 cristianismo.	 Entonces,	 el	 obispo	 de	Roma	 se	 convirtió	 en	 el	 jefe	 de	 la
Iglesia,	en	adelante	diferente	de	la	Sinagoga	y	mucho	más	«misionera»	o	prosélita.

Desde	 el	 siglo	 II,	 el	 gobierno	 imperial	 empezó	 a	 perseguir	 a	 los	 cristianos.	Sin
embargo,	 no	 fue	 una	 exterminación	 sistemática.	 Al	 principio,	 los	 emperadores	 se
mostraron	muy	prudentes.	Sobre	esta	cuestión	se	tiene	conocimiento	de	una	carta	del
gobernador	 romano	de	Asia	Menor,	Plinio	 el	 Joven,	 que	 aconseja	moderación	 a	 su
jefe	 (y	 amigo)	 el	 emperador	 Trajano.	 Luego,	 las	 persecuciones	 se	 volvieron	 más
sangrientas.	Pero	siempre	fueron	más	una	especie	de	«pogromos»	que	persecuciones
de	tipo	nazi.	(Se	llama	«pogromos»	a	las	masacres	de	judíos	perpetradas	en	la	Rusia
de	los	zares,	realizadas	con	la	vista	gorda	de	la	policía.)

Marco	 Aurelio,	 de	 quien	 hemos	 citado	 admirables	 reflexiones,	 también	 fue	 un
perseguidor	 de	 cristianos.	 El	 emperador	 Decio,	 en	 el	 año	 250,	 mandó	 expedir
certificados	de	apostasía	(Libelli).	Los	apóstatas	(lapsi)	fueron	numerosos.

Planteémonos	la	cuestión:	¿por	qué	Roma	persiguió	el	cristianismo?	Recordemos
que	los	romanos	(siguiendo	el	ejemplo	de	Alejandro	el	Grande)	se	consideraban	muy
tolerantes	con	 las	 religiones.	Aunque	habían	destruido	 Jerusalén	bajo	el	 imperio	de
Tito	 y	 expulsado	 a	 los	 judíos	 de	 Palestina	 bajo	 el	mandato	 de	Adriano,	 no	 fue	 en
ningún	caso	por	 razones	 religiosas,	 sino	por	puras	 razones	políticas:	 Israel	 se	había
levantado	contra	Roma	y	quería	su	 independencia.	El	problema	se	solucionó	con	el
exilio	 y	 las	 comunidades	 de	 la	 diáspora	 nunca	 fueron	 acosadas.	 El	 más	 bello
monumento	de	Roma,	aún	intacto,	es	un	templo	«a	todos	los	dioses»:	el	Panteón.

Por	lo	tanto,	el	cristianismo	nunca	fue	perseguido	por	Roma	debido	a	su	teología.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Lo	fue	a	causa	de	sus	ideas	subversivas.
En	primer	lugar,	el	laicismo.	Cuando	Jesús	separó	la	religión	de	la	política	(a	Dios

del	 César),	 los	 cristianos,	 que	 se	 consideraban	 —a	 imagen	 del	 apóstol	 Pablo—
buenos	 ciudadanos,	 se	 negaron	 a	 rendir	 culto	 al	 emperador.	Y	 ese	 culto	 al	 «divino
César»	era	el	fundamento	ideológico	del	Imperio.	Sobre	este	punto	trataron	Trajano	y
Plinio.

Luego	 estaba	 la	 posición	 de	 la	 mujer.	 Ya	 lo	 hemos	 dicho,	 Jesús	 fue	 el	 más
feminista	 de	 los	 hombres	 de	 religión.	 Él	 inventó	—ya	 los	 profetas	 precedentes	 lo
habían	aconsejado—	la	igualdad	entre	hombres	y	mujeres.

Aunque	las	Iglesias	cristianas	se	hayan	vuelto	misóginas,	aún	queda	algo	de	esto.
Para	darse	cuenta	de	ello,	basta	con	viajar	a	los	países	que	no	hayan	sido	marcados
por	el	cristianismo.	En	todas	partes	se	domina	y	desprecia	a	la	mujer.	En	la	India	se
quemaba	a	las	viudas.	En	China,	los	aldeanos	todavía	matan	a	los	recién	nacidos	de
sexo	 femenino.	 Todas	 las	 religiones	 tradicionales	 encierran	 a	 la	mujer.	 Éste	 era	 el
caso	de	Grecia	con	sus	gineceos,	y	de	los	latinos.	Aunque	las	hijas	de	los	notables	en
Roma	 eran	 educadas	 y	 desvergonzadas,	 cuando	 los	 cristianos	 se	 reunían	 juntos,
hombres	y	mujeres,	a	los	romanos	les	parecía	pornográfico.

Y	por	último,	la	cuestión	de	la	esclavitud.	Ésta	era	particularmente	grave,	puesto
que	 toda	 la	 sociedad	 romana	 descansaba	 sobre	 la	 esclavitud.	 Sin	 embargo,	 los
responsables	 cristianos	 se	mostraron	muy	 prudentes	 respecto	 a	 este	 tema.	 Ellos	 ya
practicaban	 la	 casuística:	 en	 principio	 todos	 los	 hombres	 son	 iguales,	 pero	 en	 la
práctica,	 los	 esclavos	 tenían	 que	 seguir	 sirviendo	 a	 sus	 amos	 (esto	 aparece	 en	 las
epístolas	 de	 Pablo).	 No	 obstante,	 el	 principio	 mismo	 de	 igualdad	 universal	 era
impensable	para	 los	 romanos.	Decir	que	 los	esclavos	eran	seres	humanos	 igual	que
sus	 amos	 socavaba	 los	 fundamentos	 del	 orden	 social.	La	Declaración	Universal	 de
Derechos	Humanos,	 escrita	mucho	más	 tarde	 y	 por	 no	 creyentes,	 en	 nombre	 de	 la
Revolución	 francesa,	 no	 hubiera	 sido	 posible	 fuera	 de	 un	 contexto	 cristiano.	 Los
brahmanes	del	sistema	de	castas,	consideran,	aún	hoy,	que	los	hombres	no	sabrían	ser
todos	iguales.	Los	romanos	pensaban	igual.

Sin	 embargo,	 desde	 Tertuliano	 se	 sabe	 que	 «la	 sangre	 de	 los	 mártires	 es	 una
simiente	 de	 cristianos».	 Para	 lograr	 el	 éxito,	 una	 persecución	 tiene	 que	 ser	 un
genocidio;	si	no,	conduce	al	resultado	inverso	del	que	busca	el	perseguidor.

Hacia	 el	 año	 300,	 los	 cristianos	 se	 habían	 hecho	 tan	 numerosos,	 incluso	 en	 las
filas	de	los	oficiales	de	las	legiones	(véase	la	historia	de	san	Martín	que	comparte	su
abrigo),	que	el	emperador	Constantino,	por	medio	del	edicto	de	Milán	 (313),	creyó
hábil	promulgar	una	 ley	de	 tolerancia	y	simular	haberse	unido	él	mismo	a	 la	nueva
religión.	 En	 320,	 Constantino	 fundó	 a	 orillas	 del	 Bósforo	 la	 ciudad	 que	 llevó	 su
nombre	hasta	el	siglo	XX,	Constantinopla,	y	allí	transfirió	la	capital.

El	 primer	 emperador	 cristiano	 de	 verdad	 fue	 Teodosio	 (379-395).	 Durante	 una
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estancia	 en	 Milán,	 Ambrosio,	 el	 obispo	 de	 la	 ciudad,	 lo	 excomulgó	 por	 haber
ordenado	la	masacre	de	siete	mil	habitantes	de	la	Tesalónica	insurrecta.	Se	sometió	e
hizo	penitencia.	Por	primera	vez,	el	Estado	romano	se	inclinaba	ante	el	cristianismo,
y	la	crueldad	del	Estado	ante	los	derechos	de	las	personas.

Teodosio	realizó	otro	acto	de	grandes	consecuencias:	en	395,	dividió	el	Imperio
entre	Oriente	y	Occidente	por	motivos	de	descentralización.	Nunca	se	 reparará	esta
separación.	 Aún	 en	 la	 actualidad,	 subsiste	 la	 línea	 de	 fractura	 precisamente	 en
Sarajevo,	en	Bosnia.	Al	oeste,	las	personas	son	latinas	y	utilizan	el	alfabeto	latino;	al
este,	 son	 orientales	 y	 utilizan	 el	 alfabeto	 cirílico.	 Sobre	 esta	 frontera,	 en	 donde
persiste	 una	 zona	 de	 gran	 fragilidad,	 a	 menudo	 se	 vivirán	 dramas.	 (La	 guerra	 de
Bosnia	es	la	última,	pero	la	de	1914-1918	estalló	precisamente	en	Sarajevo.)

De	este	modo,	el	Imperio	terminó	por	hacerse	cristiano.
Y	 al	 hacerlo	 tal	 vez	 perdió	 su	 alma,	 su	 virtus.	 El	 cristianismo,	 probablemente,

reblandeció	Roma.
Sin	embargo,	el	Imperio	fue	un	lugar	de	formidables	mutaciones.
El	 espíritu	 griego	 estaba	 encerrado	 en	 la	 ciudad,	 y	 el	 espíritu	 judío	 giraba

alrededor	del	Templo.	Roma	expandió	uno	y	otro	por	todo	el	mundo.	El	Imperio	fue
una	síntesis	entre	la	civilización	griega	y	el	genio	semita,	entre	Sócrates	el	ateniense	y
Jesús	el	nazareno.

Y	además,	las	ideas	romanas	estaban	obsoletas.	El	cristianismo,	lleno	de	juventud
y	creatividad,	iba	a	asumir	la	herencia	del	viejo	mundo.	Por	otra	parte,	se	empezó	de
una	 manera	 progresiva	 a	 contar	 los	 años	 a	 partir	 de	 Jesucristo,	 mientras	 que	 los
romanos	 los	 contaban	 partiendo	 de	 la	 fundación	 de	 Roma.	 Bien	 es	 verdad	 que
sobrevivieron	otros	cómputos	(en	China,	en	Japón,	entre	los	judíos)	y	se	inventarán
otros	más	 (el	 calendario	musulmán),	pero	en	 la	 actualidad,	 la	 cuenta	cristiana	es	 el
calendario	universal.
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10
Capítulo
Los	tiempos	bárbaros	o	el	declive
DESDE	 EL	 principio	 del	 tiempo	 histórico,	 el	 progreso	 de	 la	 humanidad	 había	 sido
continuado.	El	ser	humano	no	había	cambiado,	pero	con	Sócrates,	Jesús	y	las	ciencias
chinas	y	griegas,	el	mundo	había	«progresado»;	esta	noción	no	implica	juicio	de	valor
alguno.	De	manera	sucesiva	habían	aparecido	el	alfabeto,	la	geometría,	la	filosofía,	el
derecho	romano	y,	por	fin,	la	ternura	evangélica.

Pero,	en	el	año	410	de	nuestra	era,	se	produjo	un	increíble	acontecimiento.
Los	bárbaros	tomaron	Roma.
La	caída	de	Roma	abrió	un	terrorífico	período	histórico	que	va	a	durar	seis	siglos.
Hay	que	comprender	que	lo	que	nosotros	llamamos	Edad	Media	no	empieza	hasta

el	año	1000.	Los	especialistas	dan	como	fecha	de	referencia	la	de	la	coronación	del
rey	de	Francia,	Hugo	Capeto,	en	987.	Para	referirse	a	una	regresión,	a	menudo	se	dice
que	 «se	 vuelve	 a	 la	 Edad	 Media».	 Es	 una	 estupidez.	 La	 Edad	 Media	 son	 las
catedrales,	 el	 poder	 y	 la	 gloria.	 En	 ese	 caso,	 lo	 mejor	 sería	 mencionar	 la	 época
merovingia,	en	la	que	indolentes	reyes	reinaban	sobre	tribus	dispersas.

De	hecho,	si	se	lanza	una	mirada	sobre	París,	entre	410	y	987,	no	hay	gran	cosa.
Nada	entre	las	termas	de	Cluny	y	las	primeras	abadías.	Durante	seis	siglos,	allí	no	se
construyó	ni	un	monumento,	ni	una	escuela,	ni	un	lugar	de	culto.

Hasta	 el	 siglo	 X	 se	 podría	 pensar	 que	 había	 desaparecido	 toda	 civilización;
afirmación	apenas	exagerada.	El	Imperio	se	había	venido	abajo.

Pero	no	en	todas	partes.	Aún	subsistía	en	los	Balcanes	y	en	Anatolia,	alrededor	de
Constantinopla.	A	esta	supervivencia	oriental	del	Imperio	se	la	conoce	con	el	nombre
de	 Imperio	«bizantino»	para	diferenciarlo	de	 la	Antigüedad	propiamente	dicha.	Sin
embargo,	 los	 bizantinos,	 conscientes	 de	 la	 continuidad	 histórica,	 se	 llamaban	 a	 sí
mismos	 «romanos».	 «Romano»	 también	 fue	 el	 nombre	 de	 algunos	 de	 sus
emperadores.	 Este	 Imperio	 será	 grande:	 basta	 con	 recordar	 a	 Justiniano	 (527-565),
recopilador	de	leyes	(el	Código	Justiniano)	y	constructor	de	la	admirable	cúpula	de	la
basílica	de	Santa	Sofía	(su	arquitecto	fue	Antemio	de	Tralles);	a	Romano	Lecapeno
(920-944),	 o	 al	 terrible	 Basilio	 II	 el	 Bulgaróctono	 («asesino	 de	 búlgaros»)	 (958-
1025).

El	 Imperio	 bizantino	 durará	 hasta	 las	 invasiones	 turcas	 del	 siglo	 XV.	 Pero,	 al
margen	 del	mundo	 egeo,	 que	 ese	 imperio	 protegió,	 una	 ola	 de	 barbarie	 arrasó	 con
todo.	Hasta	China	engulleron	los	nómadas	en	aquella	época:	los	«dieciséis	reinos	de
los	cinco	bárbaros».

La	 expresión	 «invasiones	 bárbaras»	 sugiere	 la	 avalancha	 de	 innumerables
guerreros	«con	el	cuchillo	entre	los	dientes».	Romanos	y	chinos	llamaban	«bárbaros»
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a	todos	aquellos	que	vivían	más	allá	del	limes	o	de	la	Gran	Muralla.	En	realidad	no
eran	muy	numerosos,	sólo	unas	tribus	de	cazadores	y	sobre	todo	criadores	de	ganado
que	se	desplazaban	del	Báltico	hasta	Mongolia	por	la	gran	estepa	euroasiática.

Los	hunos,	de	raza	amarilla,	en	pleno	avance	hacia	Occidente,	provocaron	con	su
ardor	movimientos	en	cadena.	Todo	el	mundo	recuerda	el	nombre	del	más	famoso	de
sus	jefes:	Atila	(395-453).	Los	hunos	son	la	explicación	de	los	nombres	y	los	rasgos
asiáticos	de	un	cierto	grupo	de	europeos:	húngaros,	búlgaros,	algunos	rusos	(también
Lenin	 tenía	 los	 ojos	 rasgados).	Los	 «gitanos»	 son	 algo	 distintos:	 no	 son	 guerreros,
sino	unos	sin	casta	 llegados	de	 la	 India	y	que	siempre	vivieron	en	simbiosis	dentro
del	seno	de	las	sociedades	agrícolas.

Roma	 había	 sabido	 contener	 a	 esas	 tribus	 durante	 siglos.	 Por	 otra	 parte,	 los
bárbaros	estaban	fascinados	con	ella.	Al	no	poder	conquistarla,	emigraban	allí.	En	el
siglo	 IV	 se	 enrolaban	 en	 el	 ejército	 romano,	 en	 donde	 se	 convertían	 en	 excelentes
defensores	del	Imperio.

¿Por	qué	entonces	sobrevino	la	catástrofe	de	410?	Extraordinario	acontecimiento
que	 causó	 una	 honda	 impresión	 en	 san	 Agustín.	 Roma,	 en	 efecto,	 no	 había	 sido
conquistada	desde	la	antigua	irrupción	de	los	galos,	ocho	siglos	antes.

Hay	 que	 entender	 que	 en	 aquella	 época	 la	 superioridad	 militar	 de	 los
«civilizados»	 se	 debía	 exclusivamente	 a	 su	 organización	 (a	 su	 modernidad).	 Una
legión	romana	utilizaba	las	mismas	armas	que	los	bárbaros	germanos,	pero	su	mando
y	su	disciplina	le	aseguraban	un	completo	éxito.	De	manera	individual,	los	bárbaros
eran	mejores.	Y	esta	superioridad	individual	de	los	nómadas	sobre	los	sedentarios	se
mantendrá	hasta	que	estos	últimos	utilicen,	en	el	siglo	XV,	la	pólvora	y	los	cañones.

Cuando	una	sociedad	sedentaria	se	desorganiza,	queda	a	merced	de	los	invasores.
Tanto	es	así	que	Roma	se	organizó	y,	con	sus	treinta	legiones,	rechazó	con	facilidad	a
los	 bárbaros	 en	 las	 tinieblas	 exteriores.	 Era	 la	 mayor	 potencia	 mundial.	 No	 tenía
enemigos	a	su	altura	(a	excepción	de	los	persas	de	Partos,	enemigos	hereditarios).	El
Imperio	se	derrumbó	porque	se	autodestruyó.

En	 efecto,	 a	 partir	 del	 siglo	 III,	 Roma	 inició	 su	 decadencia.	 Sabemos	 que	 este
concepto	es	muy	criticado,	pero	no	vemos	por	cuál	reemplazarlo.

La	decadencia	 fue	en	un	principio	cívica.	Por	muy	rica	y	corrupta	que	 fuera,	 la
clase	dirigente	 romana	conservó	durante	mucho	 tiempo	el	 sentido	del	bien	público,
tal	y	como	lo	hemos	comprobado	leyendo	las	notas	del	emperador	Marco	Aurelio.	A
partir	 del	 siglo	 IV	 lo	 perdió.	 Porque	 ninguna	 clase	 dirigente	 puede	 resistirse	 al
egoísmo	individualista.	La	clase	dirigente,	cuando	menos,	debe	dar	 la	 impresión	de
que	se	ocupa	del	bien	común;	mejor	aún,	debe	ocuparse	realmente	si	quiere	justificar
sus	 privilegios.	 Chateaubriand	 lo	 escribió	 en	 sus	Memorias	 de	 ultratumba	 de	 una
manera	definitiva:	«Una	clase	dirigente	conoce	 tres	edades	sucesivas:	 la	edad	de	 la
superioridad,	 la	edad	del	privilegio	y	 la	edad	de	 la	vanidad.	Una	vez	que	sale	de	 la
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primera,	se	degenera	en	la	segunda	y	se	apaga	en	la	tercera».
Cuando	una	clase	dirigente	se	hunde,	puede	arrastrar	consigo	el	derrumbamiento

de	la	sociedad	si	los	dirigentes	que	la	sustituyen	no	están	preparados	para	ocupar	los
puestos	 vacantes.	 Al	 caer	 la	 nobleza	 durante	 la	 Revolución	 francesa,	 la	 burguesía
estaba	dispuesta	(y	deseosa)	a	asumir	el	Estado.	Nada	de	esto	sucedió	en	la	Roma	del
siglo	V.

Las	virtudes	que	habían	hecho	poderoso	al	Imperio	y	a	sus	patricios	—el	respeto
a	 las	 leyes,	 el	 valor	 militar,	 el	 sentido	 de	 la	 grandeza—	 se	 habían	 desvanecido.
Además,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 el	 ejército	 ya	 no	 existía.	 Los	 bárbaros	 no
encontraron	 a	 nadie	 frente	 a	 ellos,	 pasaron	 el	 limes	 —en	 esta	 ocasión	 no	 como
inmigrantes	 sino	 como	 conquistadores—	y	 empezaron	 a	 violar	 y	 a	matar.	 Fue	 una
formidable	regresión	de	la	civilización,	una	especie	de	declive.

Hay	 que	 entender	 que	 el	 progreso	 no	 es	 automático.	 Durante	 treinta	 y	 cinco
siglos,	 desde	 la	 época	 de	 los	 faraones,	 la	 humanidad	 había	 seguido	 un	 progreso
continuado;	cada	siglo	era	más	«moderno»	que	el	anterior.	Pero,	después	del	año	410,
todo	se	derrumbó.	En	el	momento	en	que	no	hay	un	Estado,	no	hay	seguridad.	Los
campesinos,	 que	 necesitan	 la	 paz	 para	 cultivar	 sus	 campos,	 huyeron	 de	 ellos.	 Se
instaló	 la	 hambruna.	 Y	 puesto	 que	 un	 núcleo	 urbano	 no	 puede	 funcionar	 sin	 un
superávit	 agrícola,	 las	 bellas	 ciudades	 del	 Imperio	 romano	 se	 transformaron	 en
campos	de	ruinas.

Conviene	 subrayar	el	hecho	de	que	 las	 ruinas	no	 son	«naturales».	Demasiado	a
menudo	se	cree	que	las	ruinas	son	el	resultado	de	la	usura	del	tiempo.	Nada	de	eso.
Mientras	 una	 civilización	 se	 mantiene	 viva,	 conserva	 sus	 monumentos.	 Algunos
templos	hinduistas	todavía	se	encuentran	en	buen	estado	tras	cinco	mil	años.	Notre-
Dame	fue	construida	hace	siete	siglos	y	parece	estar	«como	nueva».	Los	monumentos
son	eternos	cuando	se	reparan.	En	Notre-Dame	siempre	hay	algún	andamio.	Si	un	día
la	catedral	cae	en	ruinas,	querrá	decir	que	nuestra	civilización	ha	desaparecido.

Por	lo	tanto,	las	magníficas	ruinas	romanas	dispersas	por	la	cuenca	mediterránea
tienen	un	significado	trágico:	nos	recuerdan	la	caída	del	Imperio.	Es	difícil	imaginar
cómo	fue	la	regresión	en	los	tiempos	bárbaros.

Triunfó	la	anarquía.	Y	la	anarquía	mata	mucho	más	que	la	guerra.
Las	guerras	Púnicas	fueron	terribles,	pero	no	afectaron	en	nada	a	la	civilización.

La	caída	de	Roma	trajo	consigo	la	ruina	de	la	sociedad	occidental.
La	anarquía	—cuando	los	vecinos	se	asesinan	entre	sí,	cuando	se	hace	imposible

circular	por	las	vías	sin	que	te	corten	en	pedazos—	es	mucho	más	destructiva	que	las
batallas	ordenadas.

En	 la	 actualidad	 se	 sabe	 hacer	 demografía	 histórica.	 Por	 ejemplo,	 la	 fotografía
aérea	nos	da	una	idea	justa	de	las	implantaciones	humanas.	Así	pues,	la	Galia	romana
tenía	alrededor	de	diez	millones	de	habitantes.	En	el	siglo	VII,	con	los	merovingios,
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no	contaba	más	que	con	tres	millones,	y	esto	sin	ninguna	gran	guerra	ni	epidemia	por
medio.	 Se	 había	 producido	 una	 regresión	 de	 la	 población	 del	 70%.	La	 inseguridad
implica	hambre,	la	muerte	de	las	ciudades	y	del	comercio.

Tal	vez	hoy	pasa	algo	semejante	en	algunas	regiones	de	África.	El	antiguo	Zaire
es	 extremadamente	 rico.	 Allí	 hay	 de	 todo:	 agua	 dulce	 del	 río	 Congo,	 electricidad
producida	 por	 inmensas	 presas,	 los	 más	 diversas	 cultivos	 (de	 llanura	 y	 montaña),
multitud	de	minerales	(oro,	diamantes,	cobre)	y	mucho	petróleo.	Pues	este	país	está
hundiéndose	 en	 la	 miseria.	 En	 la	 vecina	 Ruanda,	 los	 hutus	 y	 los	 tutsis	 se	 han
masacrado	 sin	 armas	modernas.	 En	 todas	 partes,	 cuando	 «se	 vuelve	 la	 tortilla»,	 la
anarquía	trae	hambre	y	la	desaparición	de	las	escuelas.

Así	 sucedió	 en	 Europa	 (a	 excepción	 del	 Imperio	 bizantino)	 en	 los	 tiempos
merovingios.	No	obstante,	es	una	época	interesante	de	conocer.

Aunque	las	luchas	de	Brunequilda	y	de	Fredegunda	(siglo	VI),	como	los	baldíos
reinos	de	Austrasia	y	Neustria,	no	tuvieron	ninguna	importancia,	los	bárbaros	dejaron
su	impronta	en	el	mundo	actual.

Ellos,	los	hunos,	los	germanos	y	los	eslavos,	fueron	quienes	dieron	los	nombres	a
las	naciones	de	la	Europa	actual.

Los	 francos,	una	 tribu	germánica,	ocuparon	 la	Galia,	que	hoy	se	 llama	Francia,
aunque	en	el	fondo	la	población	sigue	siendo	celta	y	todavía	habla	una	lengua	latina.
Los	vándalos	se	desplegaron	hasta	el	norte	de	África.	Su	nombre	es	un	testimonio	de
la	detestable	fama	que	se	labraron:	destrucción	y	pillajes.

En	 la	 actualidad,	 resulta	 imposible	 leer	 un	 periódico	 sin	 encontrar	 en	 él	 una
referencia	 a	 los	 «anglosajones».	 Pues	 bien,	 los	 anglos	 y	 los	 sajones	 fueron	 unos
germánicos	 que	 desembarcaron	 en	 Gran	 Bretaña.	 Y	 entonces	 nació	 Inglaterra.	 El
inglés	 es	 una	 lengua	 germánica	 —muy	 latinizada,	 por	 cierto—.	 Algunos	 «gran
bretones»,	con	el	 fin	de	huir	de	 los	sajones,	 fueron	al	oeste	de	 la	Galia	para	fundar
una	 pequeña	 «Bretaña»	 y	 salvar	 allí	 el	 galés	 (el	 bretón).	 «Alemania»	 perpetúa	 el
nombre	de	los	alanos.	Los	burgundios	dejarán	el	suyo	a	Borgoña	y	los	lombardos	a
Lombardía.

Ya	 hemos	 mencionado	 Hungría	 y	 Bulgaria	 con	 gran	 influencia	 asiática.	 Los
eslavos	legaron	su	lengua	a	la	Europa	del	Este	hasta	Bohemia.

Algunos	bárbaros	no	eran	ganaderos,	sino	marinos.	Los	vikingos	merecen	nuestra
atención.	Los	normandos	—«hombres	del	norte»	(northmen)—	eran	tan	saqueadores
como	 los	 demás.	 «Cuídanos,	 Señor,	 del	 peligro	 normando»,	 dice	 una	 oración	 de
aquella	época.	Pero	habían	sabido	perfeccionar	 la	galera	mediterránea.	Sus	drakars,
galeras	con	proa	en	forma	de	serpiente,	eran	los	navíos	más	avanzados	de	entonces.
Entre	los	normandos	están	los	suecos,	noruegos	y	daneses.

Los	 suecos	 van	 a	 lograr	 remontar	 y	 luego	 descender	 los	 grandes	 ríos	 de	 los
espacios	que	atravesaban.	Y	a	estos	espacios	les	pusieron	nombre.	A	los	suecos	se	les
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llamaba	«rous	[pelirrojos]»,	pues	el	país	se	convertirá	en	Rusia.	El	comercio	entre	el
Báltico	 y	 el	 mar	 Negro	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 monopolio	 suyo.	 En
Constantinopla,	 bajo	 el	 nombre	 de	 «varegos»,	 formaron	 la	 guardia	 de	 élite	 del
emperador	bizantino.

Los	 daneses	 tuvieron	 una	 inmensa	 importancia	 histórica.	 Cada	 vez	 que	 un
comentarista,	al	ocuparse	del	tema	de	la	Unión	Europea,	califica	a	Dinamarca	de	«un
pequeño	país»,	demuestra	que	ignora	toda	la	historia	de	Europa.

Los	 daneses	 bajaron	 de	 forma	 natural	 hacia	 el	 sur	 y	 se	 establecieron	 en	 la
provincia	que	lleva	su	nombre,	«Normandía»,	el	país	de	los	hombres	del	norte,	el	cual
les	fue	concedido	en	911	por	un	rey	carolingio,	mediante	el	tratado	de	Saint-Clair-sur-
Epte.	Por	este	motivo,	toda	la	toponimia	de	Normandía	es	danesa,	ya	sea	de	un	modo
evidente	—como	 el	 cabo	 de	Hague	 (y	Copenhague)—,	 ya	 sea	 de	 una	manera	más
camuflada:	 la	 palabra	 floor	 latinizada	 quedó	 como	 «fleur»,	 y	 así	 Honfloor	 se
convirtió	en	Honfleur;	beck	quedó	como	bec,	y	de	ahí	Caudebec.

Años	 más	 tarde,	 una	 vez	 cristianizados	 y	 con	 Guillermo	 el	 Conquistador,	 los
daneses	 ocuparon	 en	 1066	 Inglaterra,	 que	 estaba	 en	 manos	 de	 sus	 primos	 los
anglosajones.	 La	 tapicería	 de	 Bayeux,	 un	 enorme	 bordado	 de	 aquella	 época,	 narra
este	episodio;	allí	se	ve	a	los	drakars	a	punto	de	partir.	Habían	aprendido	el	francés.
Más	 tarde	 aún	 se	 establecieron	 en	Sicilia	 y	 en	 el	 sur	 de	 Italia,	 donde	 fundaron	 sus
reinos.	 Y	 por	 supuesto,	 cuando	 llegan	 las	 cruzadas,	 los	 violentos	 normandos	 se
convertirán	en	la	punta	de	lanza	de	la	cristiandad,	y	aparecerán	en	Jerusalén.

Los	noruegos	tuvieron	menos	suerte.	En	las	fronteras	de	su	país	no	se	extendía	ni
Rusia	 ni	 Europa,	 sino	 la	 inmensidad	 del	 Atlántico.	 Sin	 embargo,	 por	 el	 norte,
navegando	de	isla	en	isla,	consiguieron	dominar	el	gran	océano.

En	 el	 Ártico,	 el	 Atlántico	 se	 estrecha	 en	 multitud	 de	 riberas.	 Los	 noruegos,	 a
través	de	las	islas	Feroe,	a	partir	de	865,	se	instalaron	en	Islandia,	una	tierra	que	ya
conocían	 los	 navegantes	 griegos	 y	 romanos	 (Ultima	 Thule),	 pero	 que	 estaba
deshabitada	—con	la	sola	excepción	de	algunos	ermitaños—.	Allí	siguen	todavía,	y
los	islandeses	son	sus	descendientes.	Los	noruegos	habían	llevado	consigo	esclavos
celtas	y	pequeños	caballos.

En	Islandia,	un	explorador,	Eric	el	Rojo,	descubrió	en	982	una	inmensa	tierra	a	la
que	condujo	a	unos	centenares	de	familias.	La	llamó	Groenlandia,	«Tierra	verde»	—
algo	que	durante	mucho	tiempo	se	consideró	humor	negro,	hasta	que	los	historiadores
comprendieron	 que	 en	 aquella	 época	 el	 clima	 era	 mucho	 más	 cálido	 que	 en	 la
actualidad:	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 el	 «óptimo	 climático	medieval».	De	 hecho,	 los
vikingos	 pudieron	 criar	 vacas	 en	 Groenlandia	 y	 segar	 el	 heno,	 algo	 imposible	 en
nuestros	 días	 a	 pesar	 del	 «calentamiento».	 Sin	 embargo,	 más	 tarde	 se	 produjo	 un
«enfriamiento»	 y	 los	 vikingos	 no	 pudieron	 quedarse	 en	Groenlandia,	 en	 donde	 los
reemplazaron	los	esquimales.
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Desde	 Groenlandia,	 los	 islandeses	 llegaron	 de	 modo	 natural	 al	 Labrador,	 al
estuario	 de	 San	Lorenzo	 y,	 quizá,	 al	Caribe.	En	 el	 siglo	XVI,	 el	 emperador	 azteca
Moctezuma	relatará	a	Cortés	que,	en	México,	a	 los	españoles	 les	habían	precedido,
mucho	tiempo	antes,	unos	navegantes	grandes,	 rubios,	«con	unos	barcos	que	 tenían
cabezas	de	serpientes».	¿Cómo	no	pensar	en	 los	drakars?	Así	que,	por	 lo	 tanto,	 los
noruegos	 fueron	 quienes	 descubrieron	América	 cinco	 siglos	 antes	 que	Colón.	 Pero
este	 descubrimiento	 se	 quedó	 en	nada.	Los	 vikingos,	 buenos	 navegantes	 pero	 unos
negados	en	geografía	universal,	 pensaron	que	aquellas	 costas	 sólo	 eran	otro	 litoral.
Europa,	 en	 plena	 anarquía,	 tampoco	 estaba	 preparada	 para	 seguirles.	 Pero	 los
navegantes	 se	 transmitieron	estos	 relatos	a	 través	de	 sus	«cuadernos	de	bitácora»	y
parece	 que	 Colón	 tuvo	 conocimiento	 de	 ellos.	 Con	 esto	 se	 demuestra	 que	 un
descubrimiento	 no	 significa	 nada	 si	 no	 va	 rodeado	 de	 una	 buena	 predisposición
mental	y	económica.

Muy	escasos	en	número,	a	los	vikingos	los	absorbieron	o	mataron	los	indígenas.
Expulsados	de	Groenlandia	por	 el	 enfriamiento	climático,	 los	noruegos	únicamente
pudieron	 permanecer	 en	 Islandia	—en	donde	 rápidamente	 cayeron	 bajo	 el	 dominio
danés,	del	que	no	se	liberaron	hasta	1941.

La	 destrucción	 de	 la	 civilización	 en	 el	 tiempo	 de	 los	 bárbaros	 no	 fue	 una
destrucción	definitiva.	Ya	lo	veremos:	a	partir	del	siglo	IX,	la	civilización	renacerá	en
Europa	occidental.	Porque	en	Oriente	subsistía	el	Imperio	bizantino,	que	conservaba
en	Constantinopla	el	tesoro	de	la	cultura	grecorromana.	También	perduraba,	incluso
en	Occidente,	la	Iglesia	católica.

Planteémonos	sólo	una	pregunta:	Si	en	la	actualidad	el	mundo	cayera	en	declive,
¿quién	lo	reconstruiría?	¿En	dónde	está	nuestro	Imperio	bizantino?	¿Dónde	nuestras
iglesias?	 ¿Quién	 conservaría,	 en	 un	 hipotético	 derrumbamiento,	 el	 saber?	 ¿Quién
podría	pasar	el	testigo	a	los	nuevos	mundos?

La	civilización	es	un	milagro;	su	reconstrucción,	un	milagro	aún	mayor.
Los	 tiempos	bárbaros,	 aquellos	 siglos	 de	 anarquía	 y	masacres,	 sin	 escuelas,	 sin

comercio	y	casi	sin	ciudades	(Roma	sobrevivía,	pero	apenas	contaba	con	más	de	diez
mil	habitantes,	en	 lugar	de	un	millón,	y	el	Coliseo	sólo	servía	para	hacer	carreras),
fueron	una	época	espantosa.	Lo	que	no	significa	que	los	hombres	hubieran	sido	todos
desgraciados:	la	felicidad	individual,	la	de	los	pequeños	grupos	(como	los	vikingos),
se	puede	acomodar	dentro	de	la	desgracia	colectiva.	Pero	esta	última	era	grande.

Esta	desgracia,	muy	bien	podría	no	haber	terminado	jamás.	Subrayemos,	una	vez
más,	que	el	progreso	no	es	algo	automático.

Del	 declive	 del	 Imperio	 romano	 se	 puede	 extraer	 una	 lección:	 cuando	 una
civilización	pierde	su	razón	de	existir,	combatir,	tener	hijos,	educarlos,	transmitirles,	a
ellos	y	a	los	inmigrantes,	sus	convicciones	y	su	cultura,	puede	derrumbarse	como	un
árbol	muerto,	 al	 que,	 aun	 conservando	 una	 bella	 apariencia,	 el	más	 pequeño	 toque
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abate.
En	la	Edad	Media	hubo	una	última	oleada	de	invasiones	llegadas	de	las	estepas:

la	del	Gengis	Khan	 (o	Temujin)	y	 la	de	 los	mongoles.	Gengis,	un	nómada	pagano,
consiguió	unir	durante	 su	 reinado	 (1115-1227)	a	 los	 rápidos	y	peligrosos	 jinetes	de
Siberia	hasta	Karakorum,	en	Mongolia.	Su	nieto	se	instaló	en	el	trono	de	China	(en
donde	 el	 viajero	 veneciano	Marco	 Polo	 lo	 conoció).	 Pero	 los	mongoles	 fracasaron
frente	a	Europa,	que	mucho	tiempo	atrás	había	salido	de	la	anarquía.

Eran	los	portadores	del	último	sueño	de	los	bárbaros	(antes	de	la	invención	de	la
pólvora	de	cañón).	Al	contrario	que	a	sus	predecesores	—los	jefes	nómadas	germanos
o	 eslavos—,	 a	 Gengis	 no	 le	 fascinaba	 Roma.	 Quería	 convertir	 el	 mundo	 en	 un
inmenso	 territorio	 destinado	 a	 la	 caza.	 Sólo	 fue	 un	 sueño	 fulgurante.	 Su	 nieto,
Kubilay,	convertido	en	Gran	Khan,	en	el	trono	de	Pekín,	pasó	a	ser	emperador	chino.
En	 cuanto	 al	 sueño	 del	 «Imperio	 de	 las	 estepas»	 se	 disipó	 por	 completo	 en	 el
momento	en	que	los	cañones	del	zar	de	Rusia	dispersaron	a	los	jinetes	de	la	«horda
de	 oro»:	 con	 la	 artillería,	 los	 sedentarios	 habían	 vencido	 definitivamente	 a	 los
nómadas.
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11
Capítulo
La	época	del	Islam
AL	 NORTE	 DEL	 Imperio	 romano	 vivían	 los	 germanos,	 los	 eslavos,	 los	 hunos	 y	 los
mongoles;	 en	 la	 orilla	 sur	 del	 mundo	 mediterráneo	 sólo	 se	 encontraban	 tribus	 de
beduinos,	en	particular,	árabes	de	la	península	arábiga.

Todos	estos	nómadas,	tanto	los	del	sur	como	los	del	norte,	estaban	influidos	por	el
Imperio.	Los	del	norte	controlaban	la	ruta	de	las	caravanas	hacia	China;	los	del	sur,	la
ruta	 comercial	 marítima	 de	 la	 India	 al	 Yemen	 y	 también	 la	 de	 las	 caravanas	 de
Hadramaut	hasta	el	limes.

Pero	sus	invasiones	fueron	completamente	diferentes.	¿Por	qué?
Los	 bárbaros	 del	 norte	 sólo	 practicaban	 religiones	 «débiles».	 Aunque

contribuyeron	al	suicidio	del	Imperio,	su	única	aspiración	era	convertirse	en	romanos
(o	chinos	en	el	este).

Por	 su	 parte,	 los	 árabes	 tenían	 una	 religión	 «fuerte».	 (Los	 términos	 «débil»	 y
«fuerte»	no	implican	juicios	de	valor;	en	física	nuclear,	por	ejemplo,	también	se	habla
de	 atracciones	 «débiles»	 o	 «fuertes».)	 Éstos	 no	 quisieron	 convertirse	 en	 romanos,
sino	crear	un	nuevo	mundo.	Así	pues,	su	acción	fue	mucho	más	duradera.

En	el	año	571	había	nacido	en	La	Meca,	una	ciudad	de	la	ruta	de	las	caravanas,	un
hombre	que	se	hizo	caravanero	al	servicio	de	una	rica	viuda,	Jadiya.

Este	 hombre,	 Mahoma,	 andaba	 por	 los	 cuarenta	 años	 cuando	 tuvo	 una	 crisis
mística.	No	 podía	 soportar	 las	 idolatrías	 de	 la	 población	 de	La	Meca.	Durante	 sus
viajes	 había	 conocido	 a	 judíos	 y	 cristianos,	 y	 la	 religión	 de	 sus	 antepasados	 no	 le
convencía	 en	 absoluto.	 Se	 había	 convertido	 al	 monoteísmo,	 e	 intentaba	 en	 vano
convertir	a	 los	habitantes	del	oasis.	Su	opción	fue	mal	recibida	y	tuvo	que	huir	con
una	decena	de	compañeros	a	 través	del	desierto,	hacia	Medina.	Allí	 convirtió	 a	 los
ciudadanos.

Aquella	huida	de	la	ciudad	idólatra	a	 través	del	desierto	en	nombre	de	un	único
Dios	se	 llama	hégira,	y	es	el	origen	de	 la	cronología	musulmana,	que,	por	 lo	 tanto,
empieza	en	el	año	622.	Mahoma	es	el	autor,	directo	o	 indirecto,	del	 libro	santo	del
islam,	escrito	bajo	el	dictado	de	Dios:	el	Corán.

En	630,	el	profeta	regresó	victorioso	a	La	Meca.	Los	idólatras	habitantes	de	esta
ciudad	adoraban	allí	una	piedra	negra,	objeto	de	productivos	peregrinajes.	Mahoma
tuvo	 la	 suficiente	 inteligencia	 como	para	 recuperar	 este	 culto	 pagano	 (exactamente
igual	que	 la	 Iglesia	católica	 recuperó	 los	 templos	de	 los	 ídolos).	Así,	 en	el	 sagrado
corazón	del	monoteísmo	más	riguroso,	se	sigue	venerando	a	un	antiguo	ídolo.

Mahoma	murió	en	plena	gloria	en	La	Meca,	en	junio	de	632.
El	genio	del	profeta	fue	presentar	una	especie	de	«kit»	del	judeo-cristianismo.
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Aunque	 llegado	 mil	 años	 después,	 Mahoma	 guarda	 un	 gran	 parecido	 con	 el
profeta	Abraham.	Ambos	vivían	en	los	límites	del	mismo	desierto	—Ur,	en	Caldea;
La	 Meca,	 en	 Hiyaz—,	 y	 la	 idea	 de	 un	 único	 Dios	 nace	 con	 más	 facilidad	 en	 el
desierto	 que	 en	 la	 selva	 politeísta.	 Los	 dos	 abandonaron	 la	 ciudad	 idólatra	 por	 la
llamada	de	Dios.	El	es	un	nombre	semítico	de	Dios:	Alleluia,	judío;	Alia,	musulmán.

El	islam	es	una	especie	de	judaísmo	en	sus	orígenes,	pero	universalizado,	puesto
que	 su	 ley	 no	 está	 destinada	 a	 un	 solo	 pueblo,	 sino	 a	 todo	 el	 universo.	 Del
cristianismo,	Mahoma	retuvo	la	historia	de	Jesús,	considerado	un	profeta,	y	de	María,
venerada.	Así,	el	islam	se	presenta	como	el	sucesor	del	judaísmo	y	del	cristianismo.
Sin	 embargo,	Mahoma	 vivía	 en	 un	 tiempo	mental	 muy	 anterior	 al	 de	 los	 profetas
judíos,	a	fortiori	el	de	las	bienaventuranzas.	Esta	anexión	del	judeo-cristianismo	fue
su	golpe	genial.

Mahoma	supo	crear	una	religión	sencilla.	Es	fácil	hacerse	musulmán.	Basta	con
pronunciar	ante	un	testigo	la	chahada	(la	profesión	de	fe):	«Yo	juro	que	no	hay	más
que	 un	 Dios	 y	 que	 Mahoma	 es	 su	 profeta».	 Del	 judaísmo,	 el	 islam	 recuperó	 las
prohibiciones	 alimenticias	 (el	 hallal	 sustituye	 a	 la	 casherut,	 dentro	 de	 la	 misma
obsesión	con	la	carne	de	cerdo),	y	añadió	la	prohibición	del	alcohol	(palabra	que,	sin
embargo,	es	árabe).

Mahoma	ha	sido	el	único	fundador	de	una	religión	de	 la	que,	al	mismo	tiempo,
fue	jefe	político	y	jefe	militar,	cuando	lo	normal	es	que	las	tres	funciones	—religión,
política	y	guerra—	estuvieran	separadas.	No	sólo	fundó	una	religión,	sino	también	un
Estado,	al	unir	a	las	tribus	árabes,	divididas	hasta	entonces,	y	dirigió	los	ejércitos.

Ya	hemos	comprobado	que	la	superioridad	de	los	sedentarios	sobre	los	nómadas
reside	únicamente	en	la	organización.	Así,	además	de	una	fuerte	ideología,	Mahoma
dio	a	los	árabes	la	organización.	Por	otra	parte,	en	el	islam,	el	emperador	es	al	mismo
tiempo	 el	 Papa.	 En	 esa	 religión	 se	 ignora	 la	 separación	 de	 los	 poderes	 civil	 y
religioso.	La	«lucha	entre	el	sacerdocio	y	el	imperio»	es	inconcebible.	Todavía	en	la
actualidad,	por	ejemplo,	el	sultán	de	Marruecos	es	también	el	«jefe	de	los	creyentes».

El	Corán	considera	legítimo	conquistar	con	las	armas	nuevos	espacios	en	nombre
de	 la	 auténtica	 religión.	 La	 «guerra	 santa»,	 la	 yihad,	 es	 original	 del	 islam	 —
numerosos	 versículos	 del	 Corán	 lo	 confirman—.	 Es	 cierto	 que	 en	 sus	 páginas	 se
puede	 leer:	«Nada	de	coacciones	en	religión»,	pero	esta	 tolerancia	sólo	concierne	a
los	creyentes	de	 las	 religiones	reconocidas	por	Mahoma:	 judíos	y	cristianos	pueden
conservar	su	fe	bajo	mandato	musulmán	a	condición	de	aceptar	un	estatuto	 inferior
(el	de	dhimmi)	 y	 de	pagar	 impuestos.	Pero	no	 se	ha	previsto	ningún	 lugar	 para	 los
politeístas	ni	para	los	paganos.

Mahoma	dividía	el	mundo	en	tres	parte:	el	Dar	al	islam	(el	mundo	bajo	mandato
musulmán,	el	de	la	paz);	el	mundo	de	la	tregua	(posible	con	los	cristianos	y	judíos),	y
el	mundo	de	la	guerra	(contra	los	paganos).	La	guerra	santa	es	fundacional	dentro	del
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islam.	 Sus	 teólogos	 y	 místicos	 supieron	 explicar	 más	 tarde	 que	 la	 yihad	 también
podía	 ser	 una	 ascesis	 espiritual.	 El	 islam	 es	 una	 religión	 de	 héroes	 (más	 que	 de
mártires).	Inmediatamente	después	de	la	muerte	del	profeta,	la	formidable	fuerza	que
él	había	creado	va	a	lanzarse	a	la	conquista	del	mundo.

Tras	Mahoma	 asumieron	 el	 poder	 los	 primeros	 califas	—por	 orden:	Abu	Bakr,
Ornar,	 Otmán	 y	 Alí	 (este	 último	 había	 desposado	 a	 Fátima,	 una	 de	 las	 hijas	 del
profeta)—.	 Pero	 hubo	 una	 contestación	 contra	 el	 poder	 hereditario	 del	 califato.	 En
enero	de	661,	Alí	fue	asesinado:	una	parte	de	los	musulmanes	quisieron	permanecer
fieles	a	su	línea,	así	se	provocó	el	cisma	chiíta.

Más	 tarde,	 con	 la	 dinastía	 de	 los	 Omeyas	 (que	 reinó	 desde	 650	 hasta	 750),	 la
capital	 árabe	 se	 trasladó	 a	 Siria,	 conquistada	 a	 los	 bizantinos.	 En	 639,	 los	 árabes
habían	ocupado	Egipto	y	fundaron	El	Cairo	cerca	de	la	antigua	Memphis.	A	partir	de
707	sometieron	a	África	del	norte	(con	la	construcción	de	Kairuán).	En	712	pasaron	a
España.	 El	 estrecho	 de	 Gibraltar	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 Yebel	 al	 Tarik,	 que	 hace
referencia	 al	 nombre	 de	 un	 jefe	 beréber.	 Pronto	 los	 jinetes	 de	 Alá	 traspasaron	 los
Pirineos	por	el	oeste.

En	el	Este,	 los	 ejércitos	 árabes	 subyugaron	con	 facilidad	 la	Sasánida	persa.	Sin
embargo,	 el	mundo	 iraní,	 al	 querer	 conservar	 su	 originalidad,	 adoptó	 el	 chiísmo	 y
consiguió	iranizar	un	poco	el	islam.

Los	jinetes	árabes	parecían	invencibles,	principalmente	porque	no	traían	consigo
la	anarquía,	sino	un	nuevo	orden.

Poco	 se	 preocupaban	 por	 conservar	 el	 pasado.	 Por	 ejemplo,	 abandonaron	 las
magníficas	ciudades	romanas	de	Libia	o	de	Siria	(Leptis	Magna,	Palmira).	Hicieron
lo	mismo	con	los	monumentos	egipcios.	La	arquitectura	faraónica	se	había	mantenido
«como	 nueva»	 hasta	 su	 llegada,	 en	 el	 siglo	 VII.	 A	 pesar	 de	 haber	 perdido	 su
independencia,	 Egipto	 había	 conservado	 hasta	 entonces	 su	 civilización.	 Los	 reyes
griegos,	los	emperadores	romanos	o	bizantinos	construían	templos	idénticos	a	los	que
veían.	Con	los	nuevos	amos	se	derrumbó	todo.	No	es	que	fueran	indiferentes	al	arte:
en	Damasco,	en	Córdoba,	en	Granada,	edificaron	mezquitas	y	palacios	sublimes,	pero
despreciaban	todo	lo	que	había	sucedido	antes	de	Mahoma.

Con	 ellos,	 como	 subrayó	 el	 historiador	Henri	 Pirenne,	 el	mundo	mediterráneo,
unido	durante	cinco	siglos	por	el	Imperio	romano,	se	partió	en	dos	—y	así	continúa
en	la	actualidad—.	Incluso	se	podría	decir	que,	hoy	día,	existen	tres	Mediterráneos:
dos	al	norte	(el	latino	católico	al	oeste	y	el	bizantino	ortodoxo	al	este)	y	uno	al	sur	(el
árabe	musulmán,	que	ya	no	habla	ni	latín	ni	griego,	sólo	árabe).

En	la	época	actual,	el	Mediterráneo	ya	no	es	el	mar	de	la	unidad,	sino	un	mar	de
enfrentamientos.

La	cabalgada	árabe	parecía	irresistible.	Sin	embargo,	fue	detenida	en	el	siglo	VII.
En	primer	lugar,	el	ejército	y	la	marina	bizantinos	la	detuvieron	a	las	puertas	de
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Constantinopla	en	el	año	717.	Los	bizantinos	empujaron	a	los	árabes	hasta	los	montes
Taurus	(en	donde	se	estableció	la	frontera	para	los	siglos),	no	sin	sufrir	la	influencia
musulmana	—da	 testimonio	 de	 ello	 la	 querella	 iconoclasta—.	 En	 efecto,	 el	 islam
prohíbe	 el	 culto	 a	 las	 imágenes.	 Los	 emperadores	 bizantinos	 se	 vieron	 tentados	 a
hacer	lo	mismo,	hasta	que	sus	teólogos	les	señalaron	que	era	legítimo	representar	el
rostro	de	Dios,	hecho	hombre	en	Jesús.

Luego,	 en	 el	 año	 732,	 fue	 la	 caballería	 pesada	 de	 los	 invasores	 francos	 en	 los
alrededores	 de	 Poitiers.	 Los	 árabes	 no	 pudieron	 repeler	 los	 combates	 de	 Poitiers
(aunque	 éstos	 se	 sitúan	 de	 una	manera	 aproximada	 y	 no	 constituyeron	 la	 inmensa
batalla	que	los	cronistas	de	ambos	bandos,	preocupados	por	la	propaganda,	inflaron).

Los	 francos	 los	vencieron.	¿Por	qué?	Porque	estos	germanos	montaban	pesados
caballos	 de	 labor	 (percherones)	 y	 utilizaban	 estribos.	 Los	 árabes,	 que	 todavía
montaban	pequeños	caballos	a	la	antigua	usanza,	fueron	a	estrellarse	contra	el	«muro
de	hierro»	de	la	caballería	de	Carlos	Martel	(la	expresión	«muro	de	hierro»	procede
de	las	crónicas	árabes).

También	es	cierto	que	los	francos	combatían	cerca	del	Soma	y	del	Rin,	mientras
que	 los	árabes	se	encontraban	muy	alejados	de	Arabia.	Clausewitz	explicará	que	el
ejército	que	combate	lejos	de	sus	bases	está	en	desventaja.

Por	otra	parte,	sería	inexacto	interpretar	la	victoria	del	jefe	franco	Carlos	Martel
como	una	victoria	de	la	civilización	sobre	la	barbarie.

En	aquella	época,	todavía	merovingia,	los	francos	eran	seguramente	más	bárbaros
que	los	árabes	(los	primeros,	al	contrario	que	los	árabes,	estaban	intimidados	por	la
civilización	romana).	De	hecho,	Poitiers	fue	la	batalla	de	los	bárbaros	del	norte	contra
los	nómadas	del	sur	unidos	por	el	islam.

A	partir	del	año	750	disminuyó	el	riesgo	para	el	Occidente	cristiano.	En	efecto,	la
dinastía	 de	 los	 Omeyas	 perdió	 el	 poder,	 y	 la	 de	 los	 Abasíes	 (descendientes	 de	 Al
Abas,	un	tío	de	Mahoma)	la	sucedió.	Los	Abasíes	trasladan	la	capital	del	Imperio	de
Damasco	 a	 Bagdad,	 a	 orillas	 del	 Tigris:	 el	 enemigo	 se	 alejaba.	 Los	 Abasíes,	 que
reinaron	 de	 751	 a	 945,	 fueron,	 además,	 menos	 guerreros	 que	 los	 Omeyas.	 Su
soberano	más	conocido	fue	el	famoso	Harun	al	Rachid,	quien	gobernó	Bagdad	de	768
a	809	en	un	largo	y	fastuoso	remado	(es	la	época	de	las	Mil	y	una	noches).

El	Imperio	árabe	conoció	entonces	su	apogeo,	a	pesar	de	algunas	disidencias	(por
ejemplo,	 la	 España	 musulmana	 siguió	 siendo	 omeya)	 y	 también	 de	 algunas
disonancias.	En	virtud	del	estatuto	de	dhimituda	que	les	concedió	el	profeta,	judíos	y
cristianos	siguieron	siendo	numerosos	dentro	del	Dar	al	islam.	Todavía	hoy	lo	son	en
Oriente	 Próximo	 (millones),	 en	 Egipto	 (los	 coptos),	 en	 Siria,	 Palestina,	 Irak	 (el
ministro	 de	 asuntos	 exteriores	 de	 Sadam	 Husein	 era	 cristiano).	 Obstinadamente
apegados	a	su	cultura,	los	iraníes	continuaron	(y	continúan)	hablando	persa.	De	este
modo,	el	islam	se	disocia	de	lo	árabe.
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El	árabe	es	la	lengua	sagrada	y	litúrgica,	pero	en	la	actualidad,	la	gran	mayoría	de
musulmanes	ya	no	son	árabes	ni	hablan	el	árabe.

Sin	embargo,	en	el	siglo	IX,	el	Dar	al	islam	se	extendía	desde	los	Pirineos	hasta
Afganistán.	Las	invasiones	musulmanas	empezaron	en	la	India	hacia	el	año	1000.

En	aquella	época,	Mahmud	de	Gazni	(en	Afganistán)	emprendió	la	conquista	de
toda	la	cuenca	del	Indo,	el	río	original	de	la	India;	luego,	la	del	valle	del	Ganges,	el
río	sagrado	del	hinduismo.

Aquella	 conquista,	 obra	 de	 Tamerlán	 o	 Timur	 Lang	 (1336-1405),	 fue
extraordinariamente	 violenta.	 Aclamado	 emperador	 musulmán,	 invadió	 la	 India	 en
1398.	¿Por	qué	esta	violencia?	Porque	el	Corán	no	había	previsto	un	estatuto	para	los
hinduistas,	los	cuales,	según	las	categorías	musulmanas,	sólo	eran	unos	idólatras.

El	Imperio	mongol	(distinguir	de	los	mongoles	de	Gengis	Khan,	completamente
paganos)	 fundó	en	 la	 India	ciudades	como	Lahore	y	 tuvo	grandes	soberanos,	como
Akbar	 (1542-1605),	 que	 lograron	 unificar	 el	 subcontinente.	 Pero	 el	 islam	 siempre
chocó	contra	el	problema	del	hinduismo,	que	no	sabía	cómo	tratar.

Religión	«fuerte»,	incluso	muy	fuerte,	el	islam	no	es	una	religión	que	«lo	engulle
todo»	 como	 el	 cristianismo.	 Por	 lo	 tanto,	 suscita	 alergias	 considerables	 en	 sus
fronteras.	 Aún	 hoy,	 las	 tensiones	 son	 extremadamente	 vivas	 entre	 el	 Pakistán
musulmán	y	la	India	hinduista:	guerra	en	Cachemira,	atentados	recíprocos,	masacres
de	infieles	por	un	lado	y	demolición	de	mezquitas	por	otro.

Hay	que	entender	que	el	subcontinente	enfrenta	al	monoteísmo	absoluto	del	islam
con	el	politeísmo	que	todo	lo	envuelve,	«fuerte»	a	su	manera,	del	brahmanismo.	No
es	de	extrañar	que	esto	haga	saltar	chispas.

No	sucedió	así	en	China.	El	islam	nunca	pudo	imponerse	allí.	Por	una	sencilla	y
casi	trivial	razón:	China	es	la	civilización	del	cerdo,	y	los	chinos	nunca	renunciarían	a
comer	cerdo.	Es	cierto	que	hay	minorías	musulmanas	en	China,	pero	marginales.

Al	 final	 de	 esta	 inmensa	 y	 secular	 aventura,	 podemos	 comprobar	 la	 fuerza	 de
atracción	 del	 islam,	 también	 su	 fuerza	 militar	 (en	 todas	 partes,	 las	 conversiones
siguieron	a	los	jinetes	de	Alá,	excepto	en	Indonesia,	donde	la	religión	del	profeta	la
transmitieron	los	comerciantes	navegantes,	cuyo	arquetipo	es	Simbad	el	Marino)	y	su
grandeza,	de	la	que	dan	testimonio	los	magníficos	monumentos.

Sin	embargo,	el	islam	fue	una	religión	de	ruptura,	que	trajo	consigo	el	olvido	y	el
rechazo	del	pasado,	como	sucedió	en	el	caso	de	Egipto.

Tampoco	consiguió	(a	excepción,	una	vez	más,	del	particular	mundo	del	comercio
de	 Malasia	 o	 Indonesia)	 salir	 de	 un	 modo	 duradero	 de	 su	 «nicho	 ecológico»
originario,	el	del	Sahel,	del	que	el	 islam	ocupa	el	echarpe	geográfico	de	Marruecos
hasta	Penjab.	La	humedad,	la	lluvia,	le	hacían	dar	marcha	atrás.

Esta	es	una	cuestión	importante	que	está	en	juego	en	la	historia	contemporánea:
hoy	en	día,	cuando	la	inmigración	ha	llevado	a	millones	de	musulmanes	a	Europa	del
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norte	y	a	América,	¿el	islam	va	a	poder	romper	esa	especie	de	fatalidad	espacial?	El
ayuno	 del	 Ramadán	 estaba	 previsto	 para	 los	 países	 en	 los	 que	 alternan	 el	 día	 y	 la
noche	(se	ayuna	durante	el	día,	se	come	por	la	noche).	Al	norte	del	círculo	polar,	en
donde	durante	el	verano	no	hay	noche,	¿cómo	lo	harán?	En	cualquier	caso,	algunos
teólogos	musulmanes	 han	 encontrado	 una	 respuesta	 a	 esta	 pregunta.	 Una	 señal	 de
esperanza.

Tampoco	 hay	 que	 olvidar	 que	 el	 islam	 conoció	 un	 movimiento	 místico,	 el
sufismo.	Al	Gazel	 (1058-1111)	 fue	 el	 gran	maestro	 del	 sufismo,	 una	 espiritualidad
principalmente	iraní,	mal	vista	y	reprimida	por	los	sultanes	sunitas.

Completamente	 al	margen	del	Dar	al	 islam,	 al	 sur	 de	Arabia,	 en	 sus	montañas
cultivadas	y	bien	regadas,	los	yemeníes	se	hicieron	musulmanes,	pero,	al	resistir	con
obstinación	a	los	sucesivos	imperios	del	islam,	permanecieron	independientes	dentro
de	 los	 salvajes	 macizos	 del	 Yemen,	 bastante	 próximos	 a	 La	 Meca.	 Es	 imposible,
dentro	de	la	misma	península,	encontrar	un	contraste	más	acusado	que	el	que	existe
entre	 los	 beduinos	 del	 desierto	 (jinetes	 de	 Alá)	 y	 los	 montañeses	 yemeníes,
campesinos	que	explotan	millares	de	parcelas	agrícolas	y	construyen	bellas	ciudades
prearábigas	(casas	muy	altas,	sin	patio).	La	oposición	entre	los	nómadas	de	Mahoma
y	los	montañeses	que	mantuvieron,	bajo	un	islam	superficial,	la	antigua	civilización
surarábiga	de	la	reina	de	Saba,	es	total.	Incluso	los	turcos	fracasaron	ante	Sanaa.
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12
Capítulo
La	Edad	Media	o	la	reconstrucción	del	mundo.	Las
cruzadas
EN	EL	SIGLO	VII	reinaba	el	desorden	en	Occidente.	Sólo	en	Roma	continuaba	a	duras
penas	la	vida	urbana,	debido	al	papado.	Pero,	en	medio	de	la	anarquía	merovingia,	la
Iglesia	 católica	 subsistía.	 Los	 invasores	 germanos	 o	 eslavos,	 al	 contrario	 que	 los
árabes	de	Mahoma,	no	 tenían	una	 religión	«fuerte»;	como	eran	muy	supersticiosos,
respetaban	 en	general	 a	 los	 religiosos	 cristianos,	 sacerdotes,	monjes	y	obispos,	 que
asimilaban	 a	 sus	 chamanes.	 La	 Iglesia,	 que	 conservaba	 en	 sus	 monasterios	 los
manuscritos	 de	 la	 cultura	 antigua	 y	 se	 proclamaba	 «romana»,	 emprendió	 la
evangelización	de	 los	bárbaros	y	 la	 reconstrucción	de	 la	civilización.	Se	empleó	en
ello	por	arriba	y	por	abajo.

«Por	 arriba»,	 actuando	 sobre	 los	 jefes.	 El	 ejemplo	más	 conocido	 es	 el	 del	 rey
franco	Clovis.	Empujaron	a	su	cama	a	una	bella	cristiana,	Clotilde,	y	en	el	año	498	el
obispo	de	Reims,	Remy,	bautizó	al	rey	junto	a	centenares	de	sus	guerreros.	De	este
modo,	 los	 francos	 se	 convirtieron	 al	 catolicismo	y	 quedaron	 bajo	 la	 protección	 del
papado.

Los	merovingios	eran	unos	completos	negados.	Roma	alentó	la	toma	de	poder	de
Pepín	el	Breve,	hijo	de	Carlos	Martel,	y,	sobre	todo,	apoyó	a	fondo	a	su	sucesor,	el
famoso	 Carlomagno	 (742-814).	 De	 este	 modo,	 los	 carolingios	 sustituyeron	 a	 los
merovingios.

En	 el	 año	 800,	 el	 papa	 León	 III	 mandó	 a	 Carlos	 ir	 a	 Roma,	 donde	 lo	 coronó
«emperador	de	Occidente».	Carlos	el	Grande	 llevó	a	cabo	la	conquista	del	oeste	de
Europa	hasta	el	Oder.	Gobernaba	desde	la	ciudad	de	Aquisgrán.	Pero,	tras	su	muerte,
sus	nietos	se	repartieron	los	territorios	como	si	de	una	propiedad	privada	se	tratase.

En	el	año	843,	Luis	el	Piadoso,	por	medio	del	 tratado	de	Verdún,	 los	dividió	en
tres:	Luis	el	Germánico	recibió	Germania,	al	este	del	Rin;	Lotario,	los	países	situados
entre	el	mar	del	Norte	y	Roma	(en	donde	el	Papa	había	obtenido	un	Estado,	embrión
de	 los	 Estados	 Pontificios	 que	 durarán	 hasta	 1870);	 y	 Carlos	 el	 Calvo,	 las	 tierras
situadas	 al	 oeste	 del	Mosa,	 del	 Saona	 y	 del	Ródano,	 la	 región	 que	 luego	 se	 llamó
Francia.	El	tratado	de	Verdún	es	el	acta	oficial	de	su	nacimiento.

Los	 carolingios	 carecían	del	 concepto	de	Estado.	Carlomagno	 seguía	 siendo	un
bárbaro	 semiilustrado.	 Su	 buena	 reputación,	 que	 procede	 de	 la	 Iglesia,	 es	 muy
exagerada.

Los	federalistas	europeos	tienen	tendencia	a	comparar	la	actual	Unión	Europea	y
el	Imperio	de	Carlomagno.	¡Podrían	encontrar	algo	mejor!	El	dominio	de	Carlos	se
mantenía	 dentro	de	 la	 barbarie.	Cuando	Carlomagno	quiso	pedir	 la	mano	de	 Irene,
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emperatriz	 de	 los	 romanos	 de	 Constantinopla,	 estalló	 una	 carcajada	 general	 en	 la
corte	 bizantina:	 era	 como	 si	 Mobutu	 hubiera	 pedido	 en	 matrimonio	 a	 la	 reina	 de
Inglaterra.

De	hecho,	la	Iglesia	no	estaba	engañada.	Por	supuesto,	el	rey	de	Germania,	Otón
I,	seguía	soñando	con	reconstituir	el	Imperio	carolingio.	Obtuvo	del	Papa,	en	el	año
962,	la	corona	imperial,	fundando	así	el	Sacro	Imperio	romano	germánico.	Pero	este
título	 imperial	 fue	una	desgracia	 para	 Italia,	 que	quedó	dividida	de	modo	duradero
entre	los	Gibelinos,	partidarios	del	rey	alemán,	y	los	Güelfos,	opuestos	a	esta	especie
de	 eje	 medieval.	 Fundamentalmente,	 la	 idea	 del	 Sacro	 Imperio	 fue	 un	 factor	 de
debilidad	para	los	alemanes.	A	causa	del	sueño	imperial,	dispersaron	sus	fuerzas	en
ambiciones	excesivas	en	lugar	de	consagrarlas	a	su	país.

En	realidad,	la	Iglesia	prefirió	apoyar	a	las	monarquías	locales.	En	987,	el	duque
de	Francia,	Hugo	Capeto,	fue	elegido	rey	de	Francia	y	señaló	París	como	capital.	Un
siglo	más	tarde,	en	1066,	un	señor	vikingo	afrancesado,	Guillermo	el	Conquistador,
se	convirtió	en	rey	de	Inglaterra	(éste	es	el	origen	del	lema	de	la	monarquía	inglesa:
«Dios	y	mi	derecho»,	traducido	al	castellano).	Los	Estados	nacionales	emergían	con
sus	lenguas	«vulgares»	(populares):	francés,	inglés,	alemán,	junto	al	latín.	En	el	año
1000,	 Esteban	 I	 se	 convirtió	 en	 rey	 de	Hungría	 por	 decisión	 del	 Papa,	 y	 en	 1034,
Casimiro	I	instaló	en	Cracovia	el	reino	de	Polonia.

Pero	 la	 Iglesia	 actuaba	 sobre	 todo	 «por	 abajo»,	 a	 un	 nivel	 más	 local.	 Supo
persuadir	a	los	jefes	germanos	o	eslavos	de	que	enviaran	a	sus	hijos	a	sus	escuelas.
Allí,	 los	monjes	les	enseñaban	a	leer	y	a	escribir	en	latín,	y	les	proporcionaban	una
fuerte	educación	cívica:	no	matar	a	los	eclesiásticos,	ni	a	las	mujeres	ni	a	los	niños.
Los	monjes	consiguieron	que	estos	jóvenes	comprendieran	que	era	más	hábil	cargar	a
los	campesinos	con	impuestos	que	dilapidar	su	trigo,	y	más	rentable	imponer	tasas	a
los	comerciantes	que	cortarlos	en	trocitos.	Los	obispos	no	despreciaban	la	fuerza	viril
de	 aquellos	 jóvenes	 señores;	 les	 enseñaban	 a	 utilizar	 la	 fuerza	 al	 servicio	 del	 bien
—«de	 la	 viuda	 y	 del	 huérfano»—.	 La	 transformación	 de	 estos	 bandoleros	 en
«caballeros»	fue	el	gran	logro	histórico	de	la	Iglesia	católica.

El	 caballero	 (que	 cabalga	 sobre	 un	 gran	 caballo	 de	 guerra,	 de	 ahí	 la	 expresión
«montar	sobre	sus	grandes	caballos»)	protege	(dentro	de	un	ideal	—de	hecho,	hubo
mucha	 violencia—,	 pero	 el	 ideal	 acaba	 por	 formar	 a	 quienes	 lo	 comparten)	 al
campesino	 en	 lugar	 de	 matarlo.	 Acorazado,	 apoyado	 en	 los	 estribos	 (un	 invento
medieval),	 es	 invencible.	 Los	 caballeros	 rinden	 honores	 a	 las	 damas	 en	 lugar	 de
violarlas.	 Tienen	 derechos	 (señoriales),	 pero	 también	 deberes:	 aplicar	 una	 buena
justicia,	hacer	 reinar	 la	paz	entre	sus	 feudatarios.	El	 feudo	es	el	 territorio	en	el	que
reina	 la	 ley,	el	hogar	del	 feudatario.	Los	bucaneros,	al	 igual	que	 los	bandidos	o	 los
proscritos,	quedan	excluidos	del	feudo.

En	 la	 fortaleza	 del	 señor	 se	 diferencia	 la	 haute-cour,[7]	 en	 donde	 se	 aplica	 la
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justicia,	 de	 la	 basse-cour,	 accesible	 a	 todo	 el	 mundo.	 El	 propio	 señor	 debe	 rendir
homenaje	al	rey	(de	Francia,	de	Inglaterra,	de	Hungría,	etcétera).	A	partir	del	mundo
rural,	el	 feudalismo	restaura	el	derecho.	Y	como	los	comerciantes	pueden	de	nuevo
comerciar,	renacen	las	ciudades.	El	Papa	reside	en	Roma;	los	reyes	en	París,	Londres,
Cracovia...	Por	fin	se	diferencia	el	poder	político	del	espiritual.	La	«querella	entre	el
sacerdocio	y	el	imperio»,	inconcebible	para	un	musulmán,	demuestra	esa	separación.
El	prestigio	del	papado	era	tan	grande	que	un	emperador	germánico,	Enrique	IV,	tuvo
que	acudir	a	Canosa	en	camisa	(en	enero	de	1077)	para	implorar	el	perdón	del	Papa,
lo	que	no	le	impidió	seguir	oponiéndose	a	la	Iglesia.

Los	papas	de	aquella	época	fueron	gigantes:	Gregorio	VII	(1073-1085),	Inocencio
III	(1160-1216),	y	los	reyes	tremendamente	laicos.	Las	órdenes	religiosas	dejaron	sus
monasterios	 para	 andar	 por	 los	 grandes	 caminos	 (había	 vuelto	 la	 seguridad).
Dominicos	 y	 franciscanos	 contribuyeron	 con	 eficacia	 a	 la	 transformación	 de	 las
costumbres.	 Francisco	 de	 Asís	 (1181-1226)	 recuperó	 de	 una	 manera	 reseñable	 un
acento	casi	evangélico:	«El'	único	discípulo	que	Cristo	haya	tenido	jamás»,	dirá	de	él
Nietzsche.

La	hegemonía	(no	el	imperio)	pertenecía	a	la	corona	de	Francia:	Felipe	Augusto
(1165-1223)	venció	al	emperador	germánico	en	Bovinos,	en	1214.	San	Luis	(Luis	IX,
1226-1270)	 encarnó	 el	 ideal	 del	 rey	 cristiano,	 impartiendo	 justicia	 y	 asegurando	 la
paz;	Felipe	el	Hermoso	(1285-1314),	el	soberano	laico	y	político,	cuyos	legisladores
se	valían	del	derecho	romano.

De	 este	 modo,	 hacia	 el	 año	 1000,	 los	 «tiempos	 bárbaros»	 llegaron	 a	 su	 fin.
Entonces	empezó	 la	Edad	Media,	que,	al	contrario	de	 lo	que	establecen	 los	 lugares
comunes,	puede	 rivalizar	con	 la	civilización	de	 la	Antigüedad.	Pero,	de	 la	caída	de
Roma	(410)	a	la	coronación	del	primero	de	los	Capetos	(987)	fueron	necesarios	cinco
siglos	para	volver	a	poner	en	marcha	la	civilización.

El	sistema	feudal	era,	en	ciertos	aspectos,	inferior	al	sistema	romano:	el	concepto
de	 Estado	 en	 el	 primero	 era	 menos	 fuerte,	 al	 verse	 sustituido	 por	 las	 cadenas	 de
vasallos	 que	 iban	 desde	 los	 pequeños	 señores	 hasta	 los	 reyes.	 En	 otros,	 era
comparable	o	incluso	superior.

Por	otra	parte,	la	reconstrucción	medieval	se	vio	beneficiada	por	un	largo	período
cálido	 y	 propicio	 para	 la	 siega	 del	 heno,	 como	 antes	 señalamos	 hablando	 de
Groenlandia.	El	«óptimo	climático»	durará	hasta	finales	del	siglo	XIII.

La	 agricultura	 se	 aprovechó	 de	 ello,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de	 la	 seguridad
recuperada.	Gracias	a	 la	paz,	se	reanudó	el	comercio	internacional	(las	ferias	de	 las
aldeas).	 Las	 ciudades	 pudieron	 renacer	 y	muchas	 «nuevas	 ciudades»	 vieron	 la	 luz.
Las	 capitales	 reales	 o	 eclesiásticas	 (París,	 Londres,	 Viena,	 Roma)	 y	 las	 grandes
ciudades	 comerciales	 (Génova	 o	 Venecia)	 superaron	 los	 cien	 mil	 habitantes.	 Se
vuelve	 a	 las	 cifras	 de	 la	 Antigüedad;	 igualmente	 hay	 una	 explosión	 demográfica
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global.	La	Francia	medieval	cuenta	con	entre	diez	y	quince	millones	de	habitantes.
Una	 extraordinaria	 arquitectura,	 digna	 de	 la	 Antigüedad	 pero	 con	 una	 nueva

concepción,	nació	entonces.	Aunque	en	un	principio	era	copia	de	 la	de	Bizancio,	y
por	 este	 motivo	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 «románica»	 (romana),	 encuentra	 sus
fórmulas	originales.	Fue	la	edad	de	las	catedrales.	Alrededor	de	Notre-Dame	de	París
se	pueden	censar	decenas	(75	en	Francia	y	350	en	Europa):	Amiens,	Sens,	Chartres,
Reims,	Burgos,	etcétera.

Mirando	 la	 nave	 de	 Notre-Dame,	 a	 orillas	 del	 Sena,	 se	 entiende	 que	 la
construcción	 de	 semejantes	 monumentos	 exigía	 paz,	 mucho	 dinero	 e	 inmensos
conocimientos	 técnicos.	Al	mismo	 tiempo,	Europa	 se	 cubría	«con	una	 floración	de
miles	y	miles	de	blancas	iglesias»,	dicen	las	crónicas,	pero	también	de	fortalezas,	de
mercados	y	palacios.

Los	campesinos	de	la	Europa	actual	continúan	estando	tremendamente	marcados
por	 la	Edad	Media.	Y	 los	monumentos	medievales	 no	 están	 en	 ruinas	 (excepto	 las
fortalezas	desmanteladas	por	los	reyes	debido	a	motivos	políticos),	lo	que	demuestra
que,	desde	entonces,	la	civilización	no	ha	vuelto	a	derrumbarse.

Por	ejemplo,	en	el	centro	de	París,	en	la	isla	de	la	Cité,	siguen	en	pie	el	palacio
real	(en	la	actualidad	el	Palacio	de	Justicia)	y	la	catedral.	Al	norte	del	Sena,	en	una
zona	 pantanosa	 seca	 (el	Marais[8]),	 se	 conserva	 la	 ciudad	 de	 los	 comerciantes	 y	 el
Ayuntamiento.	En	 la	orilla	del	Sena	—la	grève—,	delante	de	 la	casa	del	pueblo,	se
reunían	los	artesanos	y	obreros	descontentos,	de	ahí	procede	la	expresión	faire	greve,
hacer	huelga.	Al	sur	del	río,	en	el	Barrio	Latino	(llamado	así	porque	los	estudiantes
hablaban	 latín),	 permanecen	 vastos	 conventos	 y	 la	 universidad.	 Efectivamente,	 los
obispos	abrían	en	 las	grandes	ciudades	escuelas	eclesiásticas	en	donde	de	nuevo	se
estudiaban	 las	 artes	 y	 las	 ciencias.	 Los	maestros	 allí	 eran	 famosos	 y	 sabios,	 y	 los
estudiantes	 (los	«escolares»)	numerosos	y	 turbulentos.	Como	escribe	Villon:	«¡Oh!,
Dios,	 si	 yo	 hubiese	 estudiado	 /	 en	 tiempos	 de	mi	 loca	 juventud	 /	 y	 dedicado	 a	 las
buenas	costumbres	/	tendría	casa	y	colchón	mullido.	/	Pero,	¿qué	quieres?,	huía	de	la
escuela	/	como	hacen	los	niños	malos.	/	Al	escribir	estas	letras	/	estoy	a	poco	de	que
mi	corazón	se	rompa».

Gracias	 a	 las	 universidades,	 la	 Edad	 Media	 fue	 una	 época	 de	 grandes
descubrimientos	 científicos	 y	 técnicos.	 Entonces	 se	 inventó	 el	 arado	 de	 tiro,	 que
reemplazó,	 con	 grandes	 ventajas	 porque	 labraba	 el	 campo	 a	mayor	 profundidad,	 al
antiguo	 arado	 sin	 juego	 delantero.	 Se	 inventó	 la	 chimenea;	 por	 muy	 curioso	 que
pueda	parecer,	los	romanos	no	la	conocían	y	ahumaban	sus	palacios	con	los	braseros.
De	ese	invento	procede	la	costumbre	de	censar	a	la	población	por	medio	del	número
de	 chimeneas:	 los	 «fuegos».	 Se	 inventó	 la	 rotación	 de	 cultivos,	 que	 consistía	 en
alternar	los	cultivos	según	la	largura	de	las	raíces.

La	agricultura	medieval	se	reveló	muy	productiva,	mucho	menos	«frágil»	que	la
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antigua.	 El	 arnés	 permitió	 utilizar	 la	 fuerza	 de	 los	 caballos,	 que	 los	 antiguos
enganchaban	 del	 cuello;	 por	 eso	 no	 podían	 tirar	 sin	 estrangular	 a	 los	 animales.	 El
estribo	 transformó	 la	 caballería	 ligera	 de	 la	 Antigüedad	 en	 caballería	 pesada,
permitiendo	al	jinete	(caballero)	cargar	sin	caer	de	la	montura.

La	Edad	Media	 tomó	de	los	chinos	 la	brújula	y	 la	pólvora.	Fundió	los	primeros
cañones.	 Si	 existió	 un	 milagro	 griego,	 también	 se	 puede	 hablar	 del	 «milagro
medieval».

La	Edad	Media	fue	superior	a	la	Antigüedad	en	lo	que	se	refiere	a	los	derechos
del	 hombre.	 Seguía	 existiendo	 la	 esclavitud,	 pero	 ya	 sólo	 era	 marginal.
Contrariamente	 a	 las	 ideas	 que	hemos	 recibido,	 los	 campesinos	—los	 siervos—	no
eran	esclavos:	tenían	muchas	obligaciones,	pero	también	derechos.	La	mayoría	de	los
hombres	de	la	Edad	Media	eran	hombres	libres.

Pero,	 fundamentalmente,	 la	 cristiandad	medieval	 inventó	 a	 la	mujer	 en	 el	 siglo
XIII.

La	idea	de	cortesana,	de	amor	cortesano,	procede	de	la	corte	de	las	fortalezas.	Los
caballeros	habían	aprendido	a	«hacer	la	corte»	a	las	mujeres,	a	seducirlas,	a	obtener
sus	favores;	la	violación	se	había	convertido	en	un	acto	despreciable.	Las	novelas	de
caballería	están	ilustradas	con	amores	platónicos,	desde	Lanzarote	del	lago	hasta	Don
Quijote.

Aquí	tenemos	la	primera	civilización	en	que	la	mujer	realiza	estudios.	Ya	no	sirve
la	mesa	de	los	hombres,	la	«preside».	Incluso	llega	a	designar	a	los	vencedores	de	los
«torneos».	Todo	caballero	 se	 siente	obligado	a	«rendir	honores»	a	 la	«dama	de	 sus
pensamientos».	Por	fin	se	escriben	cartas	de	amor	entre	hombres	y	mujeres.

Además,	la	Iglesia	pretende	prohibir	el	matrimonio	precoz.	El	griego	antiguo,	ya
lo	 hemos	 dicho,	 se	 casaba	 con	 una	 cría	 de	 trece	 años	 sin	 cultura	 alguna.	 Un
importante	 hombre	 medieval	 lo	 hacía	 con	 una	 chica	 de	 su	 edad,	 a	 menudo	 culta.
Hemos	subrayado	que,	fuera	del	mundo	judeo-cristiano,	la	mujer	estaba,	y	aún	hoy	lo
está,	oprimida.	En	el	islam	se	la	cubre	con	un	velo	(y	el	matrimonio	en	la	pubertad	es
una	norma),	y	en	China	se	la	mata	siendo	aún	bebé.

El	ejemplo	que	anuncia	esta	 revolución	(que	 lo	es	para	 la	mitad	femenina	de	 la
humanidad)	fue	el	celebrado	amor	de	Abelardo	por	Eloísa,	aunque	mejor	habría	que
decir	 de	 Eloísa	 por	 Abelardo.	 Este	 último	 era	 el	 mejor	 profesor	 de	 su	 tiempo	 y
enseñaba,	 principalmente	 en	 París,	 durante	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XII.	 Tenía
treinta	y	siete	años	cuando	sedujo	a	una	estudiante	de	diecisiete,	Eloísa,	en	la	casa	de
cuyo	 tío	 se	 alojaba.	 Eloísa	 era	 de	 buena	 familia	 e	 inmensamente	 culta:	 leía	 latín,
griego	 y	 hebreo.	 Tuvieron	 un	 hijo,	 Astrolabio,	 pero	 Abelardo	 quiso	 que	 su
matrimonio	se	mantuviera	en	secreto.	Furioso,	el	tío	y	tutor	pagó	a	unos	capadores	de
cerdos	para	que	castraran	a	Abelardo,	crimen	por	el	que	se	 le	condenó.	El	profesor
continuó	 con	 sus	 enseñanzas	 y	 Eloísa	 se	 convirtió	 en	 abadesa	 de	 un	 convento.
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Continuaron	escribiéndose.	La	siguiente	carta	es	una	magnífica	misiva	redactada	por
Eloísa,	mucho	tiempo	atrás.	La	misiva	es	sublime,	y	el	texto	agradable:

A	 su	 señor,	 o	 mejor	 dicho	 a	 su	 padre	—a	 su	 esposo,	 o	 mejor	 dicho	 a	 su
hermano—,	su	servidora,	o	mejor	dicho	su	hija	—su	esposa,	o	mejor	dicho	su
hermana—.	A	Abelardo,	Eloísa.

Tan	augusto,	el	dueño	del	universo	me	había	juzgado	digna	de	ser	su	esposa,
me	habría	parecido	más	precioso	poder	ser	llamada	tu	puta	que	su	emperatriz.

¿Qué	rey,	qué	sabio	podía	 igualar	 tu	reputación?	¿Qué	ciudad	no	entraba
en	efervescencia	para	verte?	Todo	el	mundo	 se	precipitaba	y	 te	 seguía	 con	 la
mirada,	 estirando	 el	 cuello,	 cuando	 te	 mostrabas	 en	 público.	 ¿Qué	 mujer
casada,	qué	joven	soltera	no	te	desearía	durante	tu	ausencia	y	no	ardería	en	tu
presencia?	¿Qué	reina,	qué	gran	dama	no	sentiría	celos	de	mi	alegría	y	de	mi
cama?

Tú	 poseías	 un	 don	 del	 que	 por	 lo	 general	 carecen	 completamente	 los
filósofos:	sabías	componer	versos	y	cantarlos.	Tú	dejaste	numerosas	canciones,
más	 universalmente	 conocidas	 que	 los	 sabios	 tratados,	 para	 los	 propios
iletrados.	Gracias	a	ellas,	el	gran	público	conoce	tu	nombre.	Como	muchos	de
aquellos	versos	cantaban	nuestro	amor,	esas	canciones	extendieron	mi	nombre
al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 tuyo	 y	 excitaron	 contra	 mí	 los	 celos	 de	 numerosas
mujeres.	Aquellas	 voluptuosidades,	 tan	queridas	para	 los	amantes,	 que	hemos
saboreado	 fueron	 muy	 dulces	 para	 mí.	 Aún	 hoy,	 no	 puedo	 echarlas	 de	 mi
memoria.	Se	imponen	en	mis	recuerdos	con	los	deseos	que	las	acompañan.	En
plena	 liturgia,	 cuando	más	 pura	 debe	 ser	 la	 oración,	 todavía	me	 abandono	 a
ellas.	Suspiro	por	los	placeres	perdidos.	Los	revivo...

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 esta	 carta	 la	 escribió	 una	 abadesa.	 La	 religión
medieval	 no	 era	 puritana	 en	 absoluto.	 Villon	 cantó	 a	 Eloísa	 en	 su	 Balada	 de	 las
damas	de	antaño:	«Dónde	está	la	bondadosa	Eloísa	/	por	quien	fue	castrado	y	luego
cenobio	 /	 Pedro	 Abelardo	 en	 Saint-Denis	 /[...]	 Pero	 ¿dónde	 están	 las	 nieves	 de
antaño?».

En	 Italia,	 Dante	 exalta	 la	 figura	 femenina	 de	 Beatriz	 en	 su	 obra	 maestra
metafísica,	La	divina	comedia	(1516).

Aquel	siglo	femenino	fue	también	el	de	las	cruzadas.
Los	árabes	se	habían	vuelto	pacíficos	(con	los	abasíes),	pero,	hacia	el	año	1000,

unos	nómadas	asiáticos	convertidos	al	islam,	los	turcos,	tomaron	el	poder	en	Bagdad
y	 volvieron	 a	 inculcar	 en	 los	 musulmanes	 el	 ardor	 conquistador	 de	 los	 primeros
tiempos.	Las	peregrinaciones	cristianas	a	Jerusalén	se	hicieron	complicadas.

Principalmente	 en	 1071,	 en	 Manzikert,	 los	 turcos	 aplastaron	 a	 los	 ejércitos
bizantinos	 e	 invadieron	 Anatolia,	 hasta	 hacerse	 con	 ella.	 El	 Asia	Menor	 griega	 se
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convirtió	entonces	en	«Turquía».
El	 emperador	 de	 Oriente,	 Alexis	 Comnéne	 (1081-1118)	 —cuya	 hija	 relató	 su

gloriosa	 vida	 en	 una	magnífica	 biografía,	 La	Alexiada—	 llamó	 en	 su	 ayuda	 a	 los
cristianos	 de	 Occidente.	 El	 papa	 Urbano	 II	 accedió	 a	 su	 demanda	 y	 en	 1095,	 en
Clermont,	exhortó	a	la	cruzada.	(Aquellos	que	partían	portaban	una	cruz.)	La	cruzada
de	 los	 caballeros,	 en	 la	 que	 los	 reyes	 se	 abstuvieron	 de	 participar	 (San	 Luis	 y
Federico	 Barbarroja	 serán	 una	 excepción),	 se	 puso	 en	 marcha	 bajo	 el	 mando	 de
Godofredo	 de	 Buillón	 y	 de	 los	 duques	 occitanos	 y	 normandos.	 Los	 cruzados
reconquistaron	 Anatolia	 occidental	 por	 cuenta	 de	 los	 bizantinos,	 más	 tarde
desembocaron	 en	 Siria	 y	 lograron	 ocupar	 Jerusalén	 el	 15	 de	 julio	 de	 1099,
masacrando	allí	a	sus	habitantes.	Entonces	se	creó	un	reino	latino	en	Jerusalén.

A	 los	 campesinos	 sirios,	 musulmanes	 o	 cristianos,	 no	 les	 expulsaron	 de	 sus
tierras.	El	reino	cristiano	fue	un	asunto	de	caballeros	y	pronto	tuvo	falta	de	soldados.
Para	 suplir	 esa	 escasez,	 se	 fundaron	 aquellas	 órdenes	 poco	 ordinarias	 de	 monjes
guerreros	 que	 fueron	 los	 hospitalarios	 (en	 1113)	 y	 los	 templarios	 (en	 1118).	 Éstos
fueron	los	que	construyeron	las	formidables	fortificaciones	que	podemos	admirar	en
Siria	 y	 Jordania	 —aún	 en	 pie	 porque	 nunca	 fueron	 asaltadas	 sino	 evacuadas	 por
tratados,	 y	 no	 hubo	 ningún	 rey	 con	 interés	 en	 desmantelarlas	 (como	 sucedió	 en
Europa).	Señalemos	en	concreto	la	imponente	Kark	de	los	Caballeros.	Pero	el	reino
latino,	por	la	escasa	inmigración	europea,	fue	frágil.

En	 1187,	 el	 sultán	 ayubida	 de	 Egipto	 y	 de	 Siria,	 Saladino	 (traducción	 de	 su
verdadero	nombre	Sala	al	Din,	1138-1193),	aplastó	a	la	cruzada	en	Galilea	y	recuperó
la	ciudad	santa	en	nombre	del	islam.	Los	reyes	de	Occidente,	como	el	francés	Felipe
Augusto	o	el	inglés	Ricardo	Corazón	de	León,	hicieron	un	simulacro	de	intervención.
Pero	sólo	estaban	preocupados	por	sus	reinos	y	pronto	vencieron	al	sultán,	aunque	sin
recuperar	 Jerusalén.	 El	 único	 con	 auténtico	 interés	 era	 el	 emperador	 germano
Federico	Barbarroja,	que	se	ahogó	en	un	río	de	Cilicia	en	ll90.

Los	 cruzados	 traen	 consigo	 una	malísima	 reputación	 trenzada	 no	 tanto	 por	 los
musulmanes	 —Saladino	 y	 Corazón	 de	 León	 formaban	 parte	 del	 mismo	 universo
guerrero	y	se	respetaban	(Sala	al	Din,	por	otra	parte,	había	frecuentado	las	escuelas
cristianas)—,	 sino	 por	 los	 historiadores	 de	 la	 Europa	 moderna,	 fascinados	 por	 el
islam	y	los	«orientalistas».

En	realidad,	la	noción	de	«guerra	santa»	no	fue	un	invento	de	la	cristiandad,	sino,
ya	 lo	 hemos	 dicho,	 del	 islam	—la	 yihad—,	 cuatro	 siglos	 antes.	 Es	 molesto,	 pero
indiscutible.	 Y	 los	 teólogos	 cristianos	 necesitaron	mucha	 casuística	 para	 utilizarla.
Además,	 recordemos	 que	 la	 primera	 cruzada	 fue	 una	 guerra	 defensiva	 —una
contraofensiva	 victoriosa,	 para	 ser	 más	 exactos—,	 en	 respuesta	 a	 la	 llamada	 del
emperador	 bizantino	 amenazado	 e	 invadido.	 Por	 lo	 demás,	 en	 un	 siglo,	 el	 islam
restableció	su	poder	en	Oriente	Próximo.
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Si	los	cruzados	se	cubrieron	de	vergüenza,	no	fue	tanto	por	los	musulmanes	como
por	los	judíos	y	cristianos	de	Oriente.

Efectivamente,	en	el	año	1204,	el	dogo	veneciano	Dándolo	(de	veinticuatro	años
de	 edad)	 desvió	 la	 cuarta	 cruzada	 del	Dar	 al	 islam	 y	 conquistó	 la	 extraordinaria
ciudad	 cristiana	 de	 Constantinopla,	 que,	 cien	 años	 antes,	 la	 primera	 cruzada	 había
acudido	a	defender.	Allí	se	creó	un	efímero	imperio	latino	antes	de	que	los	bizantinos
volvieran	a	instalarse	en	1261	con	Miguel	Paleólogo.

El	Occidente	católico	asesinó	al	Oriente	ortodoxo.	El	Imperio	griego,	después	de
aquello,	no	será	más	que	la	sombra	de	sí	mismo.	Occidente	olvidó	aquella	siniestra
etapa	y	renegó	de	su	parte	bizantina	(si	Belgrado	hubiera	sido	una	ciudad	católica,	no
habría	sido	bombardeada	a	finales	del	siglo	XX).	La	ortodoxia	lo	recuerda.	Hay	una
profunda	 cicatriz	 que	 explica	 la	 reticencia	 de	 los	 cristianos	 de	 Oriente	 a	 unirse	 a
Roma.	 Y	 de	 manera	 aún	 más	 evidente	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 el	 saqueo	 de
Constantinopla	 por	 parte	 de	 los	 cruzados	 fue	 bárbaro	 y	 sangriento:	 1204	 es	 la
auténtica	 tara	 de	 la	 aventura	 de	 las	 cruzadas,	 su	 inefable	 vergüenza,	 no	 1099,	 la
contraofensiva	de	la	cristiandad	unida	en	contra	de	los	guerreros	turco-árabes.

Las	cruzadas	tuvieron	efectos	colaterales	beneficiosos	para	la	Europa	latina.	Estas
permitieron	a	 los	 reyes,	que	 sólo	habían	participado	de	puntillas	 (volvemos	a	decir
que	con	excepción	de	Federico	Barbarroja	y	San	Luis,	quienes	murieron	en	el	intento,
el	primero	en	las	aguas	de	un	torrente	anatolio	en	1190,	el	segundo	delante	de	Túnez
en	1270),	desembarazarse	de	sus	turbulentas	tropas	de	vasallos.	Occidente	ganó	allí	la
paz,	y	también	la	autoridad	real.

Por	 otra	 parte,	 el	 nuevo	mundo	musulmán	y	 el	 nuevo	mundo	medieval	 estaban
hechos	para	entenderse,	los	señores	turcos	tenían	la	misma	concepción	del	honor	que
los	caballeros.	Los	intercambios	culturales	fueron	numerosos.	El	emperador	germano
Federico	 II,	quien	 reinó	de	1220	a	1250,	 construyó	en	Palermo	su	capital	 (lejos	de
Alemania,	pues)	y	admiró	mucho	las	artes	musulmanas.

Sobre	esta	cuestión	no	hay	que	tener	miedo	a	romper	con	las	ideas	preconcebidas
de	 los	 orientalistas,	 que	 atribuyen	 al	 islam	 una	 influencia	 exagerada.	 En	 nada
disminuye	 la	 grandeza	 de	 la	 civilización	 árabe	 si	 se	 dice	 que	 Occidente	 le	 debe
bastante	poco.	La	España	árabe,	el	al-Andalus	de	Córdoba,	 fue	brillante,	y	 también
Granada	 (en	 parte	 gracias	 a	 los	 judíos).	 Pero,	 como	 estaban	 separadas	 de	 la
cristiandad	por	zonas	de	guerra,	no	tuvieron	la	importancia	que	se	les	atribuye	en	la
actualidad.

La	 influencia	 principal	 que	 absorbió	 la	 cristiandad	 católica	 fue	 la	 de	 Bizancio,
cuya	función	histórica	ahora	se	rechaza.	El	Imperio	de	Oriente	fue	el	que	salvaguardó
la	 cultura	 grecolatina.	 Incluso	 fue	 este	 Imperio	 el	 que	 civilizó	 a	 los	 beduinos	 de
Mahoma	cuando,	procedentes	del	desierto,	las	caravanas	de	Alá	conquistaron	Siria	y
Egipto;	sin	su	mediación,	¿cómo	habrían	podido	aquellos	nómadas	leer	a	Aristóteles
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o	a	Platón?
En	realidad,	de	las	cien	informaciones	asimiladas	por	la	cristiandad	medieval,	la

mitad	proceden	de	la	Iglesia	católica	romana	(a	su	vez	influida	por	Bizancio.	Todos
los	concilios	fundacionales	del	cristianismo	se	reunieron	cerca	de	Bizancio),	un	tercio
de	Constantinopla	 (los	 cruzados,	 que	 no	 dejaban	 de	 atravesar	 las	 tierras	 bizantinas
para	dirigirse	hacia	Oriente,	 contribuyeron	 a	 ello	de	manera	 importante),	 y	 sólo	un
20%	 del	 islam	 —como	 mucho—.	 Se	 puede	 discernir,	 bajo	 la	 exageración	 de	 la
función	civilizadora	del	islam,	una	especie	de	«odio	a	sí	mismo»	de	los	occidentales.
En	cualquier	caso,	esto	no	tiene	nada	de	científico.

El	 efecto	 más	 importante	 de	 las	 cruzadas	 fue	 el	 de	 haber	 restablecido	 la
preponderancia	 marítima	 de	 Occidente.	 Ello	 se	 debe	 en	 gran	 parte	 a	 las	 ciudades
comerciantes	 y	 a	 sus	 galeras.	 A	 Venecia	 y	 a	 Génova	 principalmente.	 Ya	 hemos
mencionado	la	mala	actuación	del	dogo	de	Venecia	en	1204.	Pero,	desde	el	principio,
los	navegantes	italianos	tuvieron	una	participación	decisiva	en	las	cruzadas.

Las	 dos	 ciudades	 son	 tan	 opuestas	 en	 todo	 como	 las	 dos	 orillas	 típicamente
mediterráneas	que	las	albergan.	En	Génova,	la	montaña	se	lanza	al	mar;	en	Venecia
ocurre	al	contrario,	la	laguna	es	la	que	inunda	la	tierra	llana.	Las	dos	ciudades	fueron
competidoras	y	se	enfrentaron	en	guerras	(la	más	encarnizada,	la	guerra	de	Chioggia,
entre	1378	y	1381,	vio	a	los	genoveses	instalarse	hasta	en	los	alrededores	de	la	laguna
veneciana),	pero	acabó	triunfando	Venecia.	Aquí	se	puede	apreciar	un	determinismo
geográfico:	las	calas	genovesas	separan	las	ciudades	empujando	hacia	la	dispersión,
mientras	que	para	dominar	las	traidoras	aguas	de	la	laguna,	se	impone	un	fuerte	poder
centralizado.

Tras	 1204,	 Venecia	 dominó	 un	 auténtico	 imperio	 marítimo,	 una	 talasocracia:
Dalmacia,	Split,	Zara,	Grecia	y	sus	 islas.	Poseía	Creta	y	Chipre.	El	Peloponeso	 fue
veneciano	hasta	el	siglo	XVIII,	y	las	islas	Jónicas	hasta	que	Napoleón	las	ocupó.	La
Serenísima	 comerciaba	 desde	 China	 hasta	 el	 Báltico	 (Marco	 Polo	 era	 veneciano).
Practicaba	la	contabilidad	por	partida	doble,	la	letra	de	cambio.	Su	arsenal,	en	donde
se	construían	 las	galeras	de	combate,	 fue	durante	mucho	 tiempo	 la	gran	 fábrica	del
mundo.	Dante	habla	de	ello	en	La	divina	comedia.	Génova	nunca	supo	sobrepasar	los
picos	 que	 la	 dominan;	 Venecia,	 al	 contrario,	 consiguió	 un	 vasto	 dominio	 terrestre
(Verona,	Padua).

Venecia	se	mantuvo	como	una	República	medieval	aristocrática:	«la	Serenísima
República	dominante».	Nosotros	solemos	llamarla	«Serenísima»	(muy	tranquila);	los
contemporáneos	 la	 llamaban	 la	 «Dominante».	De	 cualquier	modo,	 su	 gobierno	 fue
muy	admirado.	El	Senado	había	comprendido	que	era	necesario	pagar	dignamente	a
los	obreros;	por	lo	tanto,	Venecia	no	conoció	las	luchas	sociales	que	desgarraron	otras
ciudades	medievales.	También	escapó	de	la	tiranía	y	se	mantuvo	como	República.	Y
para	terminar,	Venecia	supo	inventar	una	arquitectura	admirada	por	Froissart,	quien	la
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evocaba	como	«la	más	triunfal	ciudad»	que	él	jamás	había	visto.
De	este	modo,	 los	navegantes	 italianos	dominaron	el	Mediterráneo,	 igual	que	lo

hicieron	los	fenicios	y	griegos	dos	mil	años	antes.
El	apogeo	medieval	llegó	a	su	fin	en	el	siglo	XV.
Primero	 hubo	 una	 gigantesca	 y	 mortífera	 epidemia	 de	 peste.	 La	 «gran	 peste»

asoló	 Europa	 de	 1347	 a	 1352,	 sin	 llegar	 a	 desaparecer	 del	 todo	 en	 los	 años
posteriores.	 De	 esta	 época	 datan	 las	Danzas	macabras.	 La	 mitad	 de	 la	 población
europea	y	quizá	asiática	 (puesto	que	 la	epidemia	 llegaba	de	China)	murió	en	pocos
años.	Ni	siquiera	había	 tiempo	para	enterrar	a	 los	muertos,	a	 los	que	se	quemaba	o
amontonaba	en	fosas	comunes.

Una	catástrofe	formidable.	Pero	la	cristiandad	mostró	su	solidez	sobreviviendo	a
ella.	Al	mismo	tiempo	—y	quizá	porque,	como	dice	el	refrán,	«las	desgracias	nunca
vienen	 solas»—,	 el	 «óptimo	 climático»	 llegó	 a	 su	 fin.	 El	 clima	 global	 se	 enfrió,
haciendo	salir	a	los	vikingos	de	Groenlandia.	Entonces	empezaron	climatologías	más
duras.	Se	 trata	de	 lo	que	 los	especialistas	han	 llamado	«una	era	glacial	menor»:	no
una	 auténtica	 glaciación,	 sino	 un	 evidente	 enfriamiento.	 El	 Sena	 se	 helaba	 en
invierno.	Esta	era	glacial	menor	durará	seis	siglos	—hasta	la	guerra	de	1914-1918—.
El	calentamiento	climático	del	que	tanto	se	habla,	y	no	sin	razón,	empezó	realmente	a
partir	de	1960.

Con	 la	 peste	 y	 el	 frío,	 los	 tiempos	 felices	 de	 la	 cristiandad	 medieval	 habían
terminado.	Pero	hoy	en	día	podemos	situar	aquellos	siglos	entre	los	más	fecundos	de
la	 humanidad	 y	 comparar	 el	 «milagro	 gótico»	 con	 el	 «milagro	 griego»	 incluso
concediendo	ventaja	 al	 primero	 (la	mujer,	 la	 técnica)	 sobre	 el	 segundo;	más	 aún	 si
tenemos	en	cuenta	que	la	curva	del	progreso	no	se	ha	detenido	desde	la	Edad	Media.
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13
Capítulo
El	nacimiento	de	las	naciones.	La	guerra	de	los
Cien	Años
EL	SIGLO	XIV	conoció	otra	catástrofe:	la	guerra	de	los	Cien	Años.	A	Hugo	Capeto	le
sucedieron	 en	 Francia	 sus	 descendientes	 directos	 hasta	 1328.	 En	 esa	 fecha,	 se
enfrentaron	 dos	 candidatos	 al	 trono:	 el	 hijo	 de	 un	 hermano	 del	 rey	 difunto	 (un
sobrino,	por	lo	tanto),	Felipe	de	Valois,	y	el	hijo	de	su	hija	(un	nieto),	Eduardo,	que	se
había	convertido	en	rey	de	Inglaterra	con	el	nombre	de	Eduardo	III	y	que,	en	1337,
reivindicó	la	corona	de	Francia.

La	Edad	Media	había	inventado	la	legitimidad	monárquica	hereditaria,	acabando
de	este	modo	con	uno	de	 los	grandes	motivos	de	 agitación	del	 Imperio	 romano:	 la
incertidumbre	sobre	la	sucesión.	Con	la	monarquía	medieval	dejó	de	existir	el	vacío
de	poder:	«¡El	 rey	ha	muerto,	viva	el	 rey!»,	decían	 los	 juristas,	 afirmando	con	ello
que	 la	 defunción	 de	 un	 soberano	 traía	 consigo	 de	manera	 automática	 la	 llegada	 al
poder	de	su	sucesor.

Existía	un	orden	de	 sucesión.	Cuando	Carlos	 IV	murió	 en	1328,	 su	pariente	de
sangre	 más	 próximo	 era	 su	 hija,	 madre	 de	 Eduardo	 III.	 En	 derecho	 medieval,	 la
cuestión	no	planteaba	ninguna	duda.	Pero	los	barones	de	Francia	no	quisieron	un	rey
«extranjero».	 Invocaron	una	 ley	 franca,	 la	 ley	 sálica,	 que	 excluía	 a	 las	mujeres	del
orden	sucesorio.	Según	el	derecho	feudal	estaban	equivocados,	pero	según	la	opinión
pública	 francesa	 tenían	 razón.	 Esto	 significó	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Cien
Años.	Una	simple	querella	de	sucesión,	que	afectaba	poco	a	los	pueblos,	se	convirtió
en	una	guerra	entre	Francia	e	Inglaterra.

El	reino	de	Francia,	con	sus	quince	millones	de	habitantes,	era	el	más	poblado	de
Europa;	Inglaterra	sólo	contaba	con	cuatro	millones.	Pero	la	paradoja	fue	que	la	idea,
«progresista»	 en	 la	 época,	 de	 «un	 rey	 nacional»	 la	 defendía	 un	 ejército	 arcaico	 de
caballeros	 que	 peleaban	 «cada	 uno	 por	 su	 propio	 fin»,	mientras	 que	 la	 concepción
«reaccionaria»	 del	 pretendiente	 de	 Londres	 estaba	 apoyada	 por	 un	 ejército	 muy
moderno	de	burgueses	disciplinados.

Así	pues,	 los	partidarios	de	Valois	padecieron	una	serie	de	sangrientos	desastres
que	diezmaron	la	caballería	francesa:	Crécy	en	1346,	Poitiers	en	1356,	en	donde	Juan
el	Bueno	cayó	prisionero.

Encabezado	 por	 el	 Valois	 Carlos	 V	 y	 su	 general	 Guesclin,	 se	 produjo	 un
levantamiento,	pero	su	hijo	Carlos	VI	era	un	enfermo	mental	y,	por	este	motivo,	los
partidarios	del	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha	encontraron	aliados	en	el	continente;
en	particular	el	poderoso	duque	de	Borgoña	(1404-1419),	quien	desde	su	encantadora
ciudad	 de	Dijon	 extendía	 su	 señorío	 feudal	 hasta	 Flandes.	La	 nobleza	 borgoña,	 las
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más	de	moda	en	Francia,	prefería	claramente	al	 soberano	 inglés	antes	que	al	pobre
rey	loco	de	París.	Esta	nobleza	carecía	por	completo	de	sentimiento	nacional	alguno
(así	ocurrirá	a	menudo	en	Francia	con	las	clases	dirigentes).

El	 25	 de	 octubre	 de	 1415,	 lo	 que	 quedaba	de	 la	 caballería	 fiel	 a	 los	Valois	 fue
aplastado	en	Azincurt.	Y,	en	1420,	con	el	tratado	de	Troyes,	se	pone	un	fin	teórico	a
la	querella	dinástica,	reconociendo	al	pretendiente	inglés	como	rey	de	Francia,	con	el
nombre	de	Enrique	V.	Puesto	que	entonces	Enrique	V	era	 sólo	un	niño,	un	 regente
inglés,	el	duque	de	Bedford,	se	instaló	en	París.

Quedaba	aún	un	Valois,	el	enclenque	Carlos,	 refugiado	al	 sur	del	Loira,	pero	 la
Francia	 más	 rica,	 la	 de	 la	 cuenca	 del	 Soma	 y	 del	 Loira,	 estaba	 ocupada	 por	 los
ingleses,	y	Borgoña	era	casi	independiente.

Esto	significaba	no	haber	tenido	en	cuenta	la	opinión	pública,	 la	de	las	«buenas
gentes»	 del	 reino.	 Ya	 que	 Francia	 empezaba	 a	 existir	 en	 sus	 corazones.	 Aquella
originaria	 fusión	 entre	 el	Mediterráneo	 y	 los	mares	 del	 Norte,	 creada	 de	 un	modo
accidental	por	el	tratado	de	Verdún	en	843,	había	alcanzado	el	éxito.	Era	deseada.

Con	 más	 motivo	 aún,	 cuando	 el	 único	 poder	 supra-nacional,	 la	 Iglesia,	 estaba
dividida	por	el	«Gran	Cisma»:	varios	papas	se	disputaban	el	poder	eclesiástico	entre
Aviñón	y	Roma.	Fue	necesario	un	concilio,	el	de	Constanza	(en	1417),	para	acabar
con	 el	 cisma,	 pero	 el	 prestigio	 del	 papado	 se	 tambaleaba.	 En	 Bohemia,	 un	 héroe
checo,	 Juan	 Hus	 (1369-1415),	 había	 sublevado	 al	 pueblo	 contra	 Roma.	 Y	 casi	 en
todas	 partes,	 un	 sentimiento	 nacional	 tomaba	 el	 relevo	 al	 sentimiento	 de	 unidad
católico.

Así	las	cosas,	los	pretendientes	ingleses	a	la	corona	de	Francia	habían	cometido	el
error	de	 ignorar	 aquel	 sentimiento	nacional.	Al	 ser	grandes	 señores	 feudales	dentro
del	reino	(y	además	hablar	francés),	habrían	podido	utilizar	a	las	tropas	francesas	para
apoyar	su	querella.	Pero	por	razones	de	comodidad	(Inglaterra	era	más	sumisa)	y	de
modernidad	 (los	 soldados	 ingleses,	 arqueros	 e	 infantería,	 eran	 más	 disciplinados),
prefirieron	utilizar	a	los	soldados	llegados	del	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha,	a	los
que	los	campesinos	llamaron	«godos»	porque	juraban	en	inglés:	God	Damned!

Éste	 fue	 un	 error	 fatal	 que	 permitió	 la	 intervención	 de	 una	 de	 las	 figuras	más
extrañas	de	toda	la	Historia:	Juana	de	Arco.	Los	franceses	querían	que	les	gobernasen
quienes	 compartieran	 su	 cultura.	 Los	 griegos	 de	 la	 Antigüedad	 habían	 tenido	 la
misma	 exigencia,	 lo	 que	 justificó	 la	 guerra	 contra	 los	 persas.	 Pero	 como	 el
patriotismo	todavía	nunca	había	superado	el	marco	de	la	ciudad,	los	imperios	fueron
multiculturales.	El	milagro	 francés,	como	subrayó	el	historiador	Pierre	Chaunu,	 fue
transferir	 a	 una	 inmensa	 realidad	 (para	 la	 época)	 el	 fervor	 que	 sentía	 el	 ciudadano
ateniense	que	podía	contemplar	la	Acrópolis	desde	su	casa	o	sus	campos.

Nacida	en	1412	en	Domrémy,	junto	al	río	Mosa,	en	la	misma	frontera	del	reino	—
de	ahí	el	apodo	de	«Lorraine»—,	Juana	era	hija	de	unos	campesinos	destacados.
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En	aquella	región,	el	capitán	local,	asentado	en	Vaucouleurs,	era	partidario	de	los
Valois.	Los	campesinos	también.	La	aldea	se	mantenía	bien	informada.	No	había	ni
radio,	 ni	 televisión,	 ni	 periódicos,	 pero	 los	 vendedores	 ambulantes,	 junto	 a	 sus
mercaderías,	llevaban	las	últimas	noticias.	Juana	estaba	más	interesada	en	la	política
de	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 se	 interesarían	 las	 personas	 de	 su	 edad	 (dieciséis	 años).	 Ella
lamentaba	«la	gran	piedad	del	reino	de	Francia».

Las	 gentes	 canturreaban	 un	 estribillo	 que	 demuestra	 hacia	 dónde	 dirigían	 sus
simpatías:	 «Amigos	míos,	 ¿qué	 le	 queda	 a	 este	 delfín	 tan	 amable?»	 (se	 trataba	 del
delfín	 Carlos).	 Y	 enumeraban	 las	 pocas	 tierras	 que	 no	 estaban	 ocupadas	 por	 los
ingleses:	«Orleans,	Beaugency,	Notre-Dame-de-Cléry,	Vendóme».

Es	comprensible	que	la	noticia	de	que	los	invasores	habían	sitiado	Orleans	agitara
la	aldea.	Juana	pensó	que	había	que	acudir	en	ayuda	del	delfín	(nombre	del	heredero
de	Francia:	por	tradición	«el	señor	del	Dauphiné»,	como	el	heredero	de	España	es	el
Príncipe	de	Asturias).	Un	banal	pensamiento,	es	cierto,	para	una	patriota.	Pero	lo	que
resulta	 extraordinario	 es	 que	 creyera	 que	 ella	misma,	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años,
podría	liberar	el	país.	Esta	idea	se	le	imponía	(a	través	de	unas	voces)	y	fue	a	ponerse
bajo	las	órdenes	del	señor	del	castillo	local,	quien	la	devolvió	a	casa	de	su	padre.	Pero
insistió	tantas	y	tantas	veces	que	el	capitán	mandó	que	le	dieran	un	pequeño	séquito	y
un	caballo.	Con	 tres	o	cuatro	caballeros	a	 sus	órdenes,	 se	dispuso	a	acudir	 junto	al
delfín.

Carlos	 estaba	 instalado	 al	 sur	 del	 Loira,	 en	 Chinon.	 Vestida	 de	 hombre,	 Juana
recorrió	 a	 caballo	 (montaba	muy	 bien,	 como	 hija	 de	 notables)	 cerca	 de	 quinientos
kilómetros	 en	 tres	 semanas.	 Cabalgaba	 cruzando	 la	 Francia	 ocupada,	 en	 pleno
invierno	y	a	menudo	por	la	noche	—para	escapar	de	los	soldados	ingleses—.	Llegó	a
Chinon	el	8	de	marzo	de	1429.

Carlos	la	envió	a	Potiers	para	que	una	comadrona	y	unos	expertos	la	reconocieran
(examen	 de	 virginidad).	 La	 virginidad	 de	 Juana	 no	 resulta	 sorprendente:	 sólo	 tenía
diecisiete	años	y	había	sido	prometida.	Su	inteligencia	sí	que	lo	era.	A	los	juristas	del
delfín,	que	precisamente	 le	preguntaban:	«Si	Dios	quiere	 la	marcha	de	 los	 ingleses,
¿para	qué	necesita	soldados?»,	les	respondió:	«Las	personas	de	la	guerra	combatirán
y	Dios	les	dará	la	victoria».

Al	 final,	 el	 delfín	 se	 decidió	 a	 jugar	 con	 Juana	 su	 última	 carta.	 Ella	 obtuvo
permiso	para	 acompañar	 al	 último	ejército	 francés	 a	Orleans.	Aquel	 ejército	 estaba
bajo	 el	 mando	 de	 sólidos	 y	 robustos	 hombres.	 Dunois,	 el	 Bastardo	 de	 Orleans,	 el
duque	de	Alençon	y	Gilles	de	Rais	quedaron	subyugados	por	aquella	joven	(Pucelle,
su	 apodo,	 quiere	 decir	 sencillamente	«chica	 joven»).	Liberaron	Orleans	y,	 el	 18	de
junio	de	1429,	aplastaron	al	ejército	inglés	en	Patay.

Pero	Juana	tenía	una	cabeza	política	y	se	daba	cuenta	de	que	la	victoria	militar	no
bastaba	para	legitimar	al	delfín.	Convenció	al	delfín	de	que	acudiera	al	arzobispado
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de	Reims	para	ser	coronado	y	le	acompañó.
La	 liberación	 de	 Orleans	 y	 la	 figura	 de	 Juana	 suscitaron	 una	 especie	 de

insurrección	general	de	los	campesinos.
Aunque	Reims	 estuviera	 en	 la	 Francia	 ocupada,	 los	 ingleses	 se	 encontraron	 en

una	 difícil	 situación	 y	 se	 replegaron	 a	 Normandía.	 En	 julio	 de	 1429,	 Carlos	 fue
coronado	en	Reims	con	el	nombre	de	Carlos	VII.	La	partida	política	estaba	ganada.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 Carlos	 VII	 sólo	 protegió	 a	 la	Pucelle	 de	 lejos.	 Tras
haber	 tomado	Compiègne,	 los	borgoños	 la	capturaron	y	 la	vendieron	a	 los	 ingleses.
Éstos,	 queriendo	 desacreditarla,	 hicieron	 que	 fuera	 juzgada	 por	 bruja	 en	 Ruán.	 Su
proceso	 es	 el	 prototipo	 de	 un	 proceso	 político.	 El	 30	 de	mayo	 de	 1431,	 Juana	 fue
quemada	 en	 la	 hoguera.	Tenía	 diecinueve	 años.	Veinte	 años	más	 tarde,	Carlos	VII,
que	 no	 quería	 sustentar	 su	 trono	 en	 una	 bruja,	 mandó	 organizar	 un	 proceso	 de
rehabilitación,	al	término	del	cual	quedó	anulada	la	condena	de	bruja.

André	Malraux	escribió	sobre	Juana	una	magnífica	oración	fúnebre:

Juana	era	muy	femenina.	No	por	ello	dejó	de	demostrar	una	incomparable
autoridad.	Esta	jovenzuela	exasperó	a	los	capitanes,	a	los	que	quería	enseñar	el
arte	de	la	guerra.	En	aquel	mundo	en	el	que	Ysabeau	de	Baviera	había	firmado
en	Troyes	la	muerte	de	Francia,	anotando	sencillamente	en	su	diario	la	compra
de	una	nueva	pajarera,	en	aquel	mundo	en	el	que	el	delfín	dudaba	de	ser	delfín,
Francia	de	ser	Francia,	el	ejército	de	ser	un	ejército,	ella	rehízo	al	ejército,	al
rey	y	a	Francia.	Ya	no	quedaba	nada,	y	de	pronto,	una	esperanza;	de	ella	fueron
las	 primeras	 victorias	 que	 restablecieron	 el	 ejército.	Más	 tarde,	 por	 ella	 y	 en
contra	de	casi	todos	los	jefes	militares,	la	coronación	que	restableció	al	rey...

Veinte	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 Carlos	 VII,	 al	 que	 atormentaba	 haber	 sido
coronado	gracias	a	una	bruja,	ordenó	el	proceso	de	rehabilitación.

Su	madre	fue	a	presentar	el	decreto	del	Papa	por	el	que	se	autorizaba	la	revisión.
Volvió	todo	el	pasado	y	salió	de	la	vejez	como	se	sale	de	la	noche.	Había	transcurrido
un	cuarto	de	siglo.	Los	pajes	de	Juana	se	habían	convertido	en	hombres	maduros.

Todos	habían	visto	o	se	habían	cruzado	con	aquella	joven.	El	duque	de	Alençon	la
había	visto,	una	noche,	desnuda	mientras	se	vestía,	cuando	junto	a	muchos	otros	se
acostaba	sobre	la	paja:

«Era	bella	—dijo—,	pero	nadie	hubiera	osado	desearla».

Ante	 los	 atentos	 escribas,	 el	 jefe	 de	 la	 guerra	 recordó	 aquel	 minuto,	 hace	 ya
veintisiete	años,	a	la	luz	de	la	luna.

La	historia	de	Juana	de	Arco	no	es	una	 leyenda.	Es	 la	mujer	de	 la	Edad	Media
sobre	la	que	más	documentación	existe	porque	hubo	dos	procesos,	el	de	condena	y	el
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de	 revisión.	 Dos	 «grandes	 procesos»,	 así	 los	 vivieron	 los	 hombres	 de	 leyes	 de	 la
época,	 de	 los	 que	 se	 conservan	 centenares	 de	 páginas	 de	 la	 instrucción,	 en	 varios
ejemplares:	interrogatorios,	declaraciones,	etcétera.

Aquella	extraordinaria	y	breve	aventura	es	rica	en	enseñanzas.
En	primer	lugar,	la	importancia	de	la	adhesión	popular	(como	ya	hemos	señalado

a	propósito	de	la	Atenas	de	Pericles):	Juana	fue	la	abanderada	del	pueblo	de	Francia.
Hizo	cambiar	la	opinión	campesina,	y	la	hostilidad	del	pueblo	les	puso	las	cosas	muy
difíciles	a	los	ingleses.

Es	absurdo	legar	la	figura	de	Juan	de	Arco	a	un	Le	Pen.	Juana	fue	antes	que	nada
una	resistente.	Y	si	hay	alguien	estúpido,	no	fue	ella,	sino	el	obispo	Cauchon,	que	la
condenó	en	Ruán.	Por	otra	parte,	ella	no	detestaba	a	los	ingleses;	sólo	deseaba	verles
de	regreso	a	su	país.

La	función	de	lo	profético	en	la	Edad	Media	permite	explicar	 la	 importancia	de
Juana.	Hoy	 su	 historia	 nos	 resulta	 incomprensible.	A	 Juana	 no	 se	 la	 recibiría	 en	 el
Elíseo.	 Los	 generales	 no	 la	 obedecerían.	 Por	 otra	 parte,	 historiadores	 fantasiosos
intentan	encontrar	en	la	historias	de	Juana	atribuciones	inconfesables.	Dicen	que	era
un	 pariente	 secreto	 del	 delfín	 y	 otras	 banalidades.	 Todo	 eso	 es	 ridículo.	 Los	 reyes
medievales	 creían	 que	 Dios	 podía	 dirigirse	 a	 ellos	 por	 mediación	 de	 cualquiera.
Creían	 (igual	 que	 el	 Israel	 bíblico)	 que	 había	 profetas.	 Juana	 fue	 un	 profeta	 del
patriotismo	 francés.	 Vox	 populi,	 vox	 Dei,	 “la	 voz	 del	 pueblo	 es	 la	 voz	 de	 Dios”,
afirma	una	máxima	eclesiástica.

Por	 fin,	 la	 historia	 de	 Juana	 confirma,	 tras	 la	 de	 Eloísa	 (quien	 tenía	 la	 misma
edad,	 pero	 procedía	 de	 un	 medio	 literario	 parisiense,	 en	 lugar	 de	 un	 medio	 rural
provinciano),	 el	 extraordinario	 feminismo	 de	 la	 Edad	 Media.	 A	 pesar	 de	 las
apariencias,	nuestra	época	es	mucho	menos	feminista	que	la	de	Juana.	No	olvidemos
que	en	1429,	en	el	momento	de	sus	victorias,	Juana	sólo	era	una	joven	de	diecisiete
años.	Pues	esa	joven	cambió	realmente	la	historia	del	mundo;	Francia	e	Inglaterra,	las
más	viejas	naciones	de	Europa,	también	eran	las	primeras	potencias	del	momento.

Se	podría	añadir	que	la	debacle	de	las	élites	es	algo	bastante	frecuente.	Mientras
que	 generales,	 juristas,	 obispos	 y	 barones	 colaboraban	 o	 se	 echaban	 a	 dormir,	 una
joven	desconocida	supo	levantar	Francia.
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14
Capítulo
Los	grandes	descubrimientos	y	la	muerte	de	las
civilizaciones	precolombinas
EN	EL	SIGLO	XV	cambia	la	escena.	Este	cambio	viene	anunciado	por	una	mala	noticia
para	la	cristiandad:	la	toma	de	Constantinopla	por	parte	de	los	turcos	el	29	de	mayo
de	1453.

Algunos	 historiadores	 consideran	 esta	 fecha	 como	 la	 que	 pone	 punto	 final	 a	 la
Edad	 Media	 e	 inaugura	 los	 «tiempos	 modernos».	 Hemos	 visto	 a	 los	 turcos,	 unos
nómadas	islamizados,	conquistando	Bagdad	el	año	1055	y	colocando	a	su	sultán	a	la
cabeza	 del	 islam	 (la	 dinastía	 Selyuquí),	 al	 que	 restituyeron	 la	 fuerza	 conquistadora
que	desencadenó	 la	contraofensiva	de	 las	cruzadas.	Como	Oriente	estaba	debilitado
por	el	«asalto»	de	1204,	 fueron	 los	 turcos	quienes	 se	encargaron	de	 la	ofensiva.	El
sultán	Mahoma	 II	 consiguió	 tomar	 Constantinopla;	 el	 último	 emperador	 bizantino,
Constantino	IX,	encontró	una	muerte	gloriosa	durante	el	asalto.

Curiosamente,	 Occidente,	 excepto	 venecianos	 y	 genoveses,	 que	 acudieron	 de
manera	esporádica	en	su	ayuda,	pareció	desinteresarse	de	 la	caída	de	Bizancio.	Sin
embargo,	 los	otomanos	no	 se	 limitaron	a	Constantinopla,	 sino	que	 siguieron	con	 la
conquista	de	 los	Balcanes,	bajo	el	mando	de	un	sucesor	de	Mahoma	II,	Solimán	el
Magnífico	(1494-1566).	Sólo	los	austríacos	detuvieron	a	los	turcos	ante	las	puertas	de
Viena,	 en	 1529.	 Éstos	 volverán	 a	 atacar	 Viena	 en	 1683;	 el	 Imperio	 turco	 no	 se
destruirá	hasta	el	año	1918.	No	se	puede	entender	nada	de	los	problemas	actuales	de
los	Balcanes	si	se	olvida	al	Imperio	otomano.

La	caída	de	Constantinopla	 aparece	 como	una	gran	victoria	del	 islam.	Con	 tres
restricciones,	en	cualquier	caso.

En	 primer	 lugar,	 la	 cristiandad,	 junto	 con	 Génova	 y	 Venecia,	 conservaba	 la
hegemonía	naval	 en	 el	Mediterráneo.	Los	 turcos	 eran	 soldados	de	 infantería.	En	 el
mar,	sólo	podían	contar	con	los	corsarios	bereberes	(Argelia,	Túnez),	crueles	con	sus
prisioneros	y	molestos	 en	 los	puertos	pesqueros,	 pero	no	 realmente	peligrosos.	Por
otra	parte,	Génova	y	Venecia	se	acomodaron	bastante	bien	al	dominio	otomano	en	los
Balcanes	(Venecia	conservó	en	aquella	zona	las	islas,	el	Peloponeso,	Creta	y	Chipre).
Aquellos	 negociantes	 no	 hacían	 demasiado	 caso	 de	 la	 religión	 y,	 al	margen	 de	 las
crisis,	comerciaban	con	la	«Sublime	Puerta»	(nombre	oficial	del	Gobierno	del	sultán),
que	a	sus	ojos	sencillamente	sustituía	al	Imperio	romano	de	Oriente.

Luego,	 los	bizantinos,	 antes	de	perder	 su	 independencia,	habían	«transmitido	 la
llama»	de	 su	 cultura	y	de	 la	 ortodoxia	 a	 una	 recién	 llegada:	Rusia.	Primero	 fue	 en
Kiev,	cuyo	rey,	Vladimir,	se	había	convertido	al	cristianismo	y	se	había	casado	con	la
hermana	de	Basilio	II	en	988;	a	continuación,	a	partir	del	siglo	XIV,	en	Moscú,	donde
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Iván	el	Terrible	(1530-1584)	acabó	por	asumir	el	título	imperial	(zar	=	César).
Por	fin,	y	fundamentalmente,	los	europeos	dejaron	actuar	a	los	turcos	porque	los

occidentales	en	ese	momento	daban	la	espalda	al	Oriente	clásico:	habían	iniciado	la
conquista	 de	 la	 Tierra.	 Los	 musulmanes	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 su	 mundo
saheliano	se	había	deformado	y	convertido,	de	alguna	manera,	en	«provinciano».

Paradójicamente,	 la	 caída	 de	 Constantinopla	 desencadenó	 lo	 que	 se	 llama	 el
«Renacimiento».

Durante	el	sitio,	centenares	de	intelectuales	y	dirigentes	griegos	habían	huido	de
la	 ciudad	 para	 llegar	 a	 Italia.	 Muchos	 lo	 lograron;	 uno	 de	 ellos,	 Besarión	 (1400-
1472),	incluso	se	convirtió	en	cardenal	de	Roma	y	fundó	la	biblioteca	de	Venecia.

Aquellos	intelectuales	provocaron	en	Occidente	una	auténtica	revolución.
Se	podría	decir	que	el	rasgo	distintivo	de	la	«modernidad»,	lo	que	la	distingue	de

las	civilizaciones	«tradicionales»,	es	la	exaltación	del	individuo,	el	espíritu	crítico	y
de	cambio.	Tres	características	que	hasta	entonces	nunca	se	habían	dado	juntas.

La	 Antigüedad	 practicaba	 dos	 de	 ellas:	 conoció	 flamantes	 individualidades
(Alejandro,	Aníbal,	César)	y	un	sentido	crítico	llevado	hasta	el	cinismo	(Diógenes),
pero	concebía	mal	el	cambio,	 su	visión	del	 tiempo	era	 la	del	«eterno	 retorno»	 (que
aparece	hasta	en	la	Biblia:	«Nada	nuevo	bajo	el	sol»,	dice	el	Eclesiastés).

La	 Edad	 Media	 conjugaba	 otras	 dos:	 fue	 propicia	 a	 'as	 individualidades	 (la
extraordinaria	 aventura	 de	 Juana	 de	 Arco	 da	 testimonio	 de	 ello)	 y	 le	 gustaba	 el
cambio.	 Ya	 hemos	 visto	 cuántos	 inventos	 mayores	 (la	 brújula,	 el	 cañón)	 pudieron
florecer	 en	 aquella	 época.	 Pero	 la	 Edad	 Media	 no	 estaba	 muy	 abierta	 al	 espíritu
crítico,	a	causa	de	la	influencia	de	la	Iglesia	católica.

Cuando	centenares	de	 intelectuales	griegos,	huyendo	de	 los	 turcos,	 recalaron	en
Italia,	 llevaron	precisamente	 allí	 el	 espíritu	 crítico	que	 faltaba,	 además	de	 toda	una
parte	 olvidada	 de	 la	 Antigüedad	 (fundamentalmente	 a	 Platón,	 ídolo	 del	 cardenal
Besarión).

Por	 primera	 vez	 se	 encuentran	 unidas	 las	 características	 de	 la	 modernidad:
iniciativa	 individual,	 gusto	 por	 el	 cambio	 y	 sentido	 crítico.	 Aquello	 fue	 una
explosión.

Esto	 viene	 a	 confirmar	 lo	 que	 hemos	 intuido	 desde	 el	 principio:	 la	 Historia
depende	 infinitamente	más	 de	 factores	 ideológicos	 que	 de	 factores	 económicos.	 A
pesar	de	las	apariencias,	son	las	ideas	las	que	mueven	el	mundo.

Aquella	explosión	 tuvo	como	actores	principales	a	dos	países	nuevos:	España	y
Portugal.

Desde	las	invasiones	árabes,	la	historia	de	la	península	ibérica	había	sido	la	de	la
lucha	de	pequeños	príncipes	cristianos,	que	conservaban	su	 independencia	cerca	de
los	Pirineos,	contra	los	musulmanes,	lucha	que	se	llamó	Reconquista.

En	 1469,	 Isabel	 de	Castilla,	 soberana	 de	 un	 reino	 cristiano	 continental,	 se	 casó
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con	Fernando	de	Aragón,	un	 reino	marítimo	alrededor	de	Barcelona	y	de	Valencia.
Esta	unión	multiplicó	la	fuerza	de	los	Reyes	Católicos.

En	 1492	 tomaron	 la	 magnífica	 ciudad	 árabe	 de	 Granada	 (el	 palacio	 de	 la
Alhambra)	y	expulsaron	a	los	musulmanes	(y	también	a	los	judíos	sefarditas,	muchos
de	 los	 cuales	 fueron	 a	 instalarse	 en	 el	 Imperio	 otomano).	 La	 Reconquista	 había
terminado	y	se	había	formado	la	potencia	española.

La	 formidable	 infantería	 ibérica,	 aguerrida	 por	 la	 Reconquista,	 se	 disponía	 a
invadir	Marruecos	y	Argelia	 cuando	un	acontecimiento	 imprevisto	 cambió	 el	 curso
del	torrente	español:	Isabel	de	Castilla	financió	la	expedición	de	un	marino	genovés
(desde	entonces	se	produjo	una	simbiosis	entre	los	navegantes	genoveses	y	España)
que	 quería	 cortocircuitar	 el	 Imperio	 turco	 para	 lograr	 el	 tráfico	 de	 «especias»,
aquellas	 preciosas	 mercancías	 (seda,	 pimienta)	 que	 llegaban	 desde	 tiempos
inmemoriales	 de	 la	 India	 y	 China.	 Porque	 entre	 la	 India,	 China	 y	 España	 se
encontraba	el	 Imperio	otomano,	que	cobraba	enormes	 impuestos	por	el	paso	de	 las
mercancías.

Cristóbal	Colón	había	leído	a	los	sabios	de	la	Antigüedad.	Creía,	al	igual	que	los
sabios	de	la	Alejandría	helenística,	que	la	Tierra	era	redonda.	Probablemente	también
conociera	los	«cuadernos	de	bitácora»	de	los	vikingos.	Su	idea	era	sencilla	y	genial:
llegar	a	China	navegando	hacia	el	oeste	a	través	del	océano.

Aquella	 idea	 se	 podía	 llevar	 a	 cabo	 porque	 la	 navegación	 había	 experimentado
grandes	progresos.	La	carabela,	invención	veneciana,	navegaba	desde	1415	con	velas,
timón	y	codaste.	Venecia	estaba	en	contacto	con	China,	en	donde,	en	aquella	época,
ya	 navegaban	 juncos	 sin	 remeros,	 equipados	 con	 doce	 velas	 de	 seda.	 Pero	 sólo	 el
conocimiento	 de	 la	 «mecánica	 de	 las	 fuerzas»	 permitió	 a	 los	 occidentales	 intentar
remontar	 el	 viento	 (una	 vez	más,	 la	 preponderancia	 de	 las	 ideas).	 Esta	 simple	 ley
explica	que	jamás	se	haya	visto	a	los	juncos	chinos	llegar	a	Occidente.	Los	ibéricos
se	atrevieron	con	la	navegación	de	alta	mar,	de	«altura».

Todo	el	mundo	sabe	que	un	obstáculo	imprevisto	impidió	a	las	tres	carabelas	de
Colón	llegar	a	China:	América.

Cristóbal	Colón	pisó	aquellas	tierras	el	12	de	octubre	de	1492.
No	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	se	trataba	de	un	nuevo	continente.	Fue	un

geógrafo	alemán	quien	lo	comprendió	y,	por	error,	le	dio	el	nombre	de	un	navegante
veneciano	al	servicio	de	España,	Américo	Vespucio.	Por	este	motivo,	Colón,	que	se
creía	en	la	India,	llamó	a	los	indígenas	«indios».	No	hay	que	confundir	a	los	indios	de
América,	los	«amerindios»,	con	los	habitantes	de	la	India.

1492	fue	un	año	decisivo	que	vivió	 la	 toma	de	Granada	y	el	descubrimiento	de
América.	En	lugar	de	extenderse	hacia	África	del	norte,	la	fuerza	española	dio	un	giro
hacia	el	Nuevo	Mundo.

No	obstante,	fueron	los	portugueses	quienes	inventaron	la	navegación	de	altura.
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Portugal	había	nacido	un	 siglo	 antes.	Por	 su	geografía	 se	 situaba	de	 cara	 a	 alta
mar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se	 interesó	 por	 el	Atlántico	mucho	 antes	 que	 los	 castellanos	 o
catalanes.	 El	 verdadero	 iniciador	 de	 las	 exploraciones	 de	 alta	 mar	 fue	 el	 príncipe
portugués	Enrique	el	Navegante	(1394-1460).	Desde	su	palacio	en	el	cabo	de	Sagres,
el	 Finisterre	 portugués,	 alentó	 las	 expediciones	 navales.	 En	 1445,	 las	 carabelas
portuguesas	habían	doblado	el	cabo	Verde.	En	1471,	habían	sobrepasado	el	cabo	de
Buena	Esperanza,	habían	rodeado	África	por	el	sur	(igual	que	lo	habían	hecho,	según
se	dice,	dos	mil	años	antes	los	fenicios,	pero	en	sentido	inverso).	En	1498,	Vasco	de
Gama	desembarcaba	en	Calcuta,	en	la	India.

Si	los	españoles	privilegiaron	la	ruta	del	oeste,	los	portugueses	prefirieron	la	ruta
del	este.	Fundaron	desde	su	capital,	Lisboa,	una	gigantesca	talasocracia	sembrando	de
escalas	la	ruta	de	la	India:	Cabo	Verde,	Angola	(incluso	en	Brasil,	adonde	les	dirigió
una	 tormenta),	 Mozambique.	 Crearon	 un	 próspero	 enclave	 en	 Goa	 (que	 seguirá
siendo	portugués	hasta	1962)	y	en	China,	el	de	Macao	(que	no	fue	devuelto	a	China
hasta	1999).	Entre	China	y	la	India,	también	controlaban	los	estrechos	de	Malasia	con
Malaca.

Cabral	 en	 Brasil	 (1500)	 y	 Albuquerque	 (1453,1515)	 en	 Ormuz	 impusieron	 la
supremacía	naval	lusitana	en	los	océanos	Atlántico,	Indico	y	Pacífico.

Los	portugueses	fueron	los	mayores	navegantes	de	la	historia.	Aquí	hay	que	hacer
la	misma	consideración	que	se	hizo	páginas	antes	sobre	Dinamarca:	Portugal	no	es	un
«pequeño	país».	Fue	un	Estado	oceánico,	cuya	lengua	todavía	se	habla	en	Brasil	y	en
África,	e	incluso	en	Timor	(Indonesia).

La	 cumbre	 de	 aquella	 navegación	 de	 altura	 fue	 alcanzada	 por	 un	 portugués,
Magallanes,	bajo	las	órdenes	de	la	monarquía	española.

Por	 lo	 tanto,	Magallanes	 siguió	 la	 ruta	 española	 del	 oeste.	 En	 octubre	 de	 1520
consiguió	 bordear	 Suramérica	 por	 el	 estrecho	 que	 lleva	 su	 nombre.	 El	 28	 de
noviembre	se	adentró	en	el	mayor	océano	de	la	Tierra	(al	que	llamó	Pacífico	porque,
por	 casualidad,	 no	 se	 encontró	 con	 ninguna	 tempestad).	 Murió	 durante	 un
enfrentamiento	 con	 los	 indígenas	 de	 Filipinas	 (que	 se	 llama	 así	 debido	 al	 rey	 de
España,	Felipe	II).	Sólo	uno	de	los	barcos	volvió	a	España	en	1522.

Se	había	realizado	la	primera	vuelta	al	mundo.	Había	durado	tres	años.
Aquellos	navegantes	eran	mucho	más	audaces	que	nuestros	astronautas	actuales,

ya	 que	 éstos	 están	 en	 contacto	 directo	 con	 su	 base,	 desde	 donde	 se	 les	 aconseja
permanentemente,	 mientras	 que	 los	 marinos	 de	Magallanes	 no	 mantenían	 relación
con	nadie	durante	meses.

Pero	 Portugal	 no	 era	 lo	 suficientemente	 poderosa	 como	 para	 mantener	 su
talasocracia.	Fue	España	la	que	fundó	un	Imperio	«en	el	que	nunca	se	ponía	el	sol».
Los	portugueses	se	 limitaron	a	algunos	enclaves;	 los	españoles	 iban	a	conquistar	el
interior	de	las	tierras.	A	los	navegantes	les	sucedieron	los	conquistadores.
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Así	 pues,	 el	 interior	 de	 las	 tierras	 americanas	 estaba	 ocupado	 por	 magníficas
civilizaciones,	llamadas	precolombinas	(«anteriores	a	Colón»).

Ya	 hemos	 indicado	 que	 América	 estaba	 ocupada,	 desde	 la	 prehistoria,	 por
hombres	 que	 habían	 pasado	 a	 pie	 por	 el	 estrecho	 de	 Bering	 y	 luego	 se	 quedaron
aislados	debido	a	la	subida	del	mar.	Éste	es	el	motivo	por	el	que	todavía	allí	se	hablan
lenguas	del	sureste	asiático;	así,	el	apache	está	próximo	al	jemer.

Aquellos	 hombres	 siguieron,	 dentro	 de	 su	 aislamiento	 americano,	 la	 misma
evolución	que	los	de	Eurasia,	pero	con	un	gran	«desfase	temporal».

Al	 norte	 de	Río	Grande	 habían	 seguido	 siendo	 cazadores	 nómadas,	 pero	 al	 sur
habían	construido	civilizaciones	agrícolas	desarrolladas.

Ellos	 inventaron	 esas	 plantas	 que	 nos	 resultan	 tan	 familiares:	 la	 patata	 es
amerindia,	 igual	que	el	chocolate	(cacao)	y	 también	el	maíz	y	el	 tomate.	Apenas	se
puede	 imaginar	 hoy	 a	 los	 españoles	 sin	 patatas	 y	 al	 Mediterráneo	 sin	 tomates
(desconocidos,	sin	embargo,	en	la	Antigüedad	grecolatina).

Los	amerindios	también	habían	construido	Estados,	y	por	las	mismas	razones	que
lo	habían	hecho	en	el	antiguo	mundo.

Los	mayas,	ya	en	decadencia	cuando	llegaron	los	españoles,	vivían	en	Guatemala,
en	 pequeñas	 ciudades-estado	 comparables	 a	 las	 de	 los	 griegos	 de	 los	 tiempos	 de
Homero.

Los	 aztecas,	 en	 plena	 expansión	 en	 el	 siglo	XV,	 crearon	 en	México	 un	 Estado
guerrero	que,	por	la	arquitectura,	los	sacrificios	humanos,	la	importancia	de	la	guerra
y	 de	 la	 religión,	 se	 parecía	 mucho	 a	 lo	 que	 podría	 ser	 la	 Asiría	 de	 Sargón	 y	 de
Asurbanipal.

Los	 incas,	 principalmente,	 habían	 construido	 en	 América	 del	 Sur	 un	 inmenso
Imperio	 (desde	 el	 actual	 Ecuador	 hasta	 Chile,	 pasando	 por	 Bolivia	 y	 Perú)	 que
recuerda,	sin	exagerar	mucho,	al	antiguo	Egipto.

El	 Inca	 era	 una	 especie	 de	 faraón,	 un	Rey	 sol.	 Igual	 que	 a	 orillas	 del	Nilo,	 se
adoraba	al	Sol.	Allí	se	pueden	encontrar	las	clases	de	escribas,	soldados	y	campesinos
que	 había	 en	 el	 valle	 del	 Nilo.	 En	 cuanto	 a	 la	 arquitectura	 inca,	 era	 tan	 faraónica
como	 podamos	 imaginar:	 ciudadelas,	 caminos,	 grandes	 templos.	 Los	 mayas	 y	 los
aztecas	 construían	 pirámides.	 El	 Imperio	 inca	 tenía	 tres	 capitales,	 en	 las	 que	 el
soberano	vivía	 alternativamente:	 al	norte,	Quito;	 en	el	 centro,	Cajamarca;	 al	 sur,	 la
ciudad	santa	de	Cuzco,	origen	de	la	dinastía	que	fundó	el	rey	Pachacuti	en	1438,	que
conoció	su	apogeo	con	el	gran	emperador	Huayna	Capac	(1493-1527).	Tras	la	muerte
de	éste,	sus	hijos	se	disputaron	el	poder	en	una	guerra	fratricida	en	la	que	triunfó	el
emperador	Atahualpa.

Aquellas	grandes	civilizaciones	sabían	contar	y	acababan	de	inventar	la	escritura.
Salían	de	la	prehistoria	y	entraban	en	un	triunfante	neolítico.	Se	comunicaban	entre
ellas	y	con	los	nómadas	de	las	praderas	norteamericanas,	pero	ignoraban	la	existencia
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del	mundo	exterior	(a	excepción	de	algunos	recuerdos	legendarios).	Eran	campesinos,
para	ellos	el	océano	era	lo	mismo	que	para	nosotros	el	espacio	interplanetario	antes
del	inicio	de	la	conquista	espacial.

El	 «contacto»	 entre	 las	 civilizaciones	 precolombinas	 y	 las	 europeas	 fue
devastador.	 En	 1519,	 el	 gobernador	 Español	 de	 Cuba	 confió	 la	 dirección	 de	 una
expedición	 a	 México	 a	 un	 noble	 llamado	 Cortés.	 Llegó	 a	 la	 capital	 azteca	 de
Tenochtitlán	 (México)	 sin	 ningún	 impedimento.	 Cortés	 fue	 recibido	 por	 el	 rey
Moctezuma,	quien	durante	unos	días	le	tomó	por	un	dios.	Cuando	llamaron	a	Cortés
desde	la	costa,	su	lugarteniente,	Alvarado,	aprovechó	para	masacrar	a	los	dignatarios
aztecas,	 provocando	 un	 levantamiento	 en	 el	 que	murió	Moctezuma.	 Los	 españoles
fueron	 obligados	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 el	 30	 de	 junio	 de	 1520,	 por	 la	 noche,	 la
Noche	triste.	Cortés	volvió	con	refuerzos,	sitió	Tenochtitlán;	la	tomó	el	13	de	agosto
de	1521,	y	permitió	 terribles	 represalias.	El	 reino	azteca	había	quedado	subyugado.
Los	españoles	continuaron	hasta	la	tierra	de	los	mayas	por	el	sur,	y	hasta	California
por	el	norte.

En	 1531,	 otro	 capitán	 español,	 Pizarro,	 dirigió	 una	 expedición	 que	 recorrió	 la
costa	americana	del	Pacífico	hacia	Perú.

El	 emperador	 Atahualpa	 sabía	 que	 los	 españoles	 no	 eran	 dioses.	 Como	 sentía
curiosidad	por	verles,	 les	 invitó	a	 ir	a	visitarle	cerca	de	Cajamarca,	en	donde	había
levantado	su	campamento.	El	16	de	noviembre	de	1532,	recibió	a	los	«visitantes	del
otro	 mundo»	 sobre	 su	 trono,	 rodeado	 por	 su	 guardia,	 miles	 de	 soldados.	 Los
españoles	 sólo	 eran	 ciento	 sesenta	 y	 tres,	 con	 una	 docena	 de	 caballos	 y	 algunos
cañoncitos.	Por	la	noche,	en	un	gesto	de	audacia	inaudita	y	de	una	absoluta	deslealtad
(eran	los	huéspedes	del	Inca),	Pizarro	secuestró	al	monarca	y	el	Imperio	se	derrumbó.

Se	trata	de	una	de	las	páginas	más	terroríficas	de	la	historia	del	mundo.
¿Por	qué	ese	Imperio	inca,	con	una	población	de	entre	diez	y	quince	millones	de

habitantes,	se	destruirá	con	tanta	rapidez	bajo	la	acción	de	un	puñado	de	castellanos?
¿Los	ejércitos?	La	pólvora	no	explica	nada:	 los	arcabuces	difícilmente	 lanzaban

un	 tiro	 por	 minuto	 (los	 arcos	 de	 las	 guardias	 imperiales	 eran	 más	 eficaces)	 y	 su
detonación	no	aterrorizó	durante	mucho	tiempo	a	los	indios.

¿Los	caballos?	Es	cierto	que	los	amerindios	desconocían	el	caballo.	Los	incas	no
«montaban»	a	ningún	animal,	sólo	utilizaban	llamas	como	animales	de	carga.	Al	ver
cabalgando	 a	 los	 indios	 en	 las	 películas	 del	Oeste,	 se	 olvida	 con	 facilidad	 que	 los
europeos	 fueron	 quienes	 llevaron	 el	 caballo	 a	 América.	 Pero,	 precisamente,	 los
indígenas	 pronto	 dejaron	 de	 temer	 a	 los	 caballos	 y	 aprendieron	 a	 montar	 con
maestría.

De	 hecho,	 Atahualpa	 habría	 podido	 mandar	 degollar	 a	 los	 españoles.	 Bien	 es
cierto	que	habrían	 llegado	otros,	pero,	 teniendo	en	cuenta	 la	organización	 inca	y	 la
enorme	 distancia	 que	 separaba	 a	 los	 españoles	 de	 su	 base,	 la	 lucha	 no	 habría	 sido
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desigual.
Una	 vez	 más,	 la	 respuesta	 se	 encuentra	 en	 la	 psicología	 de	 los	 indios,	 en	 su

«mentalidad»,	 en	 sus	 ideas.	 Eran	 personas	 muy	 civilizadas,	 pero	 fatalistas	 y
colectivistas,	para	ellos,	la	iniciativa	individual	no	existía	(¿qué	hacer	si	el	emperador
está	 prisionero?).	 Su	 civilización	 era	 incapaz	 de	 reaccionar	 ante	 lo	 imprevisto.	 La
conducta	 de	 Pizarro	 les	 resultaba	 inimaginable.	 Para	 ellos,	 los	 españoles	 eran	 una
especie	de	«extraterrestres»	(realmente	venían	de	«otro	mundo»).

El	«desfase	 temporal»	entre	españoles	y	amerindios	era	 inmenso	(mucho	mayor
que	el	desfase	comprobado	entre	los	romanos	de	César	y	los	galos	de	Vercingetórix).
Los	incas	apenas	acababan	de	salir	de	la	prehistoria.	Por	su	parte,	los	conquistadores
eran	 comandos	 individualistas,	 superhombres	 casi	 nietzscheanos	 (a	 pesar	 del
anacronismo)	 que	 no	 temían	 ni	 a	 Dios	 ni	 al	 diablo	 y	 que	 sabían	 explotar	 las
imprevisiones.

De	este	modo,	 la	modernidad	puede	matar.	Entre	 los	españoles	de	Pizarro	y	 los
incas	de	Atahualpa,	se	puede	decir	que	había	seis	mil	años	de	desfase.	No	tengamos
miedo	del	anacronismo	pedagógico:	ya	lo	hemos	subrayado,	el	Imperio	inca	recuerda
al	 de	 los	 faraones.	 Pues	 bien,	 si	 los	 españoles	 del	 Renacimiento	 hubieran	 podido
desembarcar	en	Egipto	en	la	época	de	Ramsés	II,	creemos	que	la	sorpresa	habría	sido
comparable	y	que	los	castellanos	habrían	destruido	el	Egipto	de	los	faraones.

Los	españoles	fueron	crueles	(cuando	combatían,	los	franceses	no	lo	eran	menos),
pero	no	fueron	racistas.	A	menudo	los	conquistadores	se	casaron	con	princesas	indias.
Hasta	 el	 punto	 de	 que,	 a	 día	 de	 hoy,	 todos	 los	 «grandes	 de	España»	 tienen	 sangre
india	 por	 las	 venas.	 Los	 españoles	 eran	 «marcianos».	 Las	 inmensas	 civilizaciones
amerindias	 desaparecieron	 como	 por	 «encanto»	 (sería	 mejor	 decir	 como	 por
«maleficio»).

La	 modernidad	 mató	 a	 las	 civilizaciones	 precolombinas,	 pero	 las	 poblaciones
amerindias	siguen	existiendo.	En	América	Central	y	en	América	del	Sur,	 los	 indios
aún	se	cuentan	por	millones	(la	mayoría	en	Perú	y	en	Bolivia).	Pero	de	su	glorioso
pasado	 sólo	 quedan	 lenguas	 locales	 (el	 aymará	 y	 el	 quechua)	 y	 supersticiones
populares.	Se	han	convertido	en	católicos	e	hispánicos;	hablan	español.

La	catástrofe	se	agravó	con	lo	que	los	médicos	llaman	el	«choque	de	microbios»,
o	 viral.	 Dado	 su	 aislamiento,	 las	 poblaciones	 de	 América	 no	 eran	 inmunes	 a	 los
microbios	de	Eurasia.	El	sarampión	y	la	gripe,	que	los	españoles	resistían,	tuvieron	el
mismo	efecto	devastador	entre	 los	 indios	que	 la	gran	peste	había	 tenido	en	el	 siglo
XIV	sobre	los	europeos.	Murieron	a	millones;	principalmente	los	dignatarios,	más	en
contacto	 con	 los	 invasores.	 Siempre	 se	 subestima	 la	 función	 histórica	 de	 las
epidemias.

Así,	 la	 conquista	 de	 América	 fue	 una	 terrible	 tragedia,	 sin	 que	 siquiera	 los
españoles	fueran	conscientes	de	ello,	ya	que	no	entendían	muy	bien	lo	que	sucedía.	A
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algunos	 españoles	 les	 atrapó	 la	 simpatía	 de	 aquellos	 nuevos	 sujetos,	 como	 por
ejemplo,	 al	 dominico	Bartolomé	de	 las	Casas,	 quien	 escribió	 al	 rey	 de	España	una
Muy	breve	relación	de	la	destrucción	de	Las	Indias	en	1542,	pero	en	vano.

Evidentemente,	 los	 españoles	 no	 eran	mejores	 que	 los	 indios.	 Incluso	 se	 puede
pensar	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	moral,	 los	 incas	 eran	más	 simpáticos.	 Pero	 los
españoles	eran	más	modernos.	Los	valores	de	la	modernidad	—iniciativa	individual,
espíritu	crítico,	gusto	por	el	 cambio—	aseguraron	en	el	 siglo	XV	 la	victoria	de	 los
europeos	sobre	los	otros	pueblos	de	la	Tierra.	¿Son	suficientes	esos	valores	para	dar
sentido	a	la	vida?	No	cabe	duda	de	que	no.

Son	valores	 de	 acción.	Sólo	 las	 religiones	 y	 el	 conocimiento	 justo	 de	 las	 cosas
permiten	vivir.	Por	otra	parte,	aunque	los	españoles	actuaban	de	manera	«moderna»,
utilizaban,	para	dar	 sentido	a	 sus	vidas,	 los	valores	espirituales	del	cristianismo,	en
cierto	 modo	 su	 «capital	 moral».	 En	 el	 siglo	 XXI,	 se	 puede	 pensar	 que	 el	 mundo
moderno	dilapidó	ese	capital,	quedándose	como	única	referencia	el	placer	individual.
Pero	esto	es	«otra	historia»	de	la	que	hablaremos	más	adelante.
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15.	El	Renacimiento,	Carlos	I	de	España	y	V	de
Alemania	y	Francisco	I
MIENTRAS	LOS	españoles	conquistaban	el	Nuevo	Mundo,	el	mundo	antiguo	explotaba
sobre	sí	mismo.

Italia	fue	el	epicentro	del	seísmo	cultural	que	se	llama	«Renacimiento».	Ya	hemos
subrayado	 la	 importante	 función	de	 los	 intelectuales	 griegos	 exiliados	de	Bizancio;
«Renacimiento»	 porque,	 para	 ellos,	 los	 contemporáneos	 redescubrían	 en	 directo	 la
Antigüedad.

Italia	inventó	todo:	la	economía	moderna,	la	ciencia	moderna,	el	arte	moderno	y
la	visión	moderna	del	mundo.

Por	supuesto,	también	desempeñaba	una	misión	política	y	militar	(una	gran	parte
del	 vocabulario	 militar	 es	 italiano).	 Venecia,	 en	 particular,	 en	 1509,	 planta	 cara	 a
Europa	entera	coaligada	contra	ella	(la	liga	de	Cambrai)	y	supo	aniquilar,	aliada	con
España,	a	la	flota	turca	de	Alí	Pacha	en	Lepanto,	en	1571:	doscientas	galeras	turcas
fueron	hundidas	al	precio	de	centenares	de	patricios	venecianos	muertos.

Pero	la	tarea	decisiva	de	las	ciudades	italianas	fue	la	cultural.
Florencia	estaba	gobernada	por	una	rica	familia	de	banqueros,	los	Médicis,	de	los

que	 Lorenzo	 el	 Magnífico	 fue	 el	 más	 famoso	 (1449-1492).	 Aquellos	 financieros
extremadamente	cultos	leían,	en	griego,	a	Aristóteles	y	a	Platón	y	se	habrían	sentido
avergonzados	 si	 no	 hubieran	 mandado	 construir	 plazas,	 teatros	 y	 fuentes	 para	 el
pueblo.	Practicaban	el	precepto	de	«nobleza	obliga».

Sin	emitir	un	juicio	de	valor,	se	puede	pensar	que	los	agentes	financieros	actuales
apenas	se	parecen	a	los	de	Florencia:	no	consideran	que	tienen	obligaciones	sociales
y,	en	general,	son	bastante	incultos:	¡Qué	diferencia	de	los	Médicis	a	Messier!

En	1532,	 un	 consejero	del	 gobierno	 florentino,	Maquiavelo,	 escribió	un	 tratado
político	 aún	vigente,	El	 príncipe,	 una	 cínica	 reflexión	 sobre	 la	manera	de	gobernar
con	inteligencia	y	astucia.	La	«razón	de	Estado»	permite	a	Maquiavelo	justificar,	en
ciertos	casos,	el	asesinato	y	la	mentira,	una	libertad	de	pensamiento	de	una	temeridad
inaudita,	 dentro	 de	 una	 época	 todavía	 cristiana.	 El	 «Príncipe»,	 sin	 embargo,	 nunca
olvida	que	su	poder	reposa	sobre	el	consentimiento	del	pueblo	y	que	está	justificado
por	el	bien	público.	Un	fin	moral	que	justifica,	es	cierto,	medios	amorales.

En	 Roma	 ejercían	 el	 papado	 pontífices	 poco	 cristianos:	 Alejandro	 VI	 Borgia
(1492-1502),	Julio	II	(1503-1513)	y	León	X	(1513-1521).	Lo	que	demuestra	que	una
gran	 institución	 puede	 estar	 dirigida	 por	 individuos	 que	 han	 dejado	 de	 creer	 en	 el
mensaje	 que	 esa	 institución	 difunde.	 (En	 el	 siglo	 XXI,	 ¿los	 dirigentes	 chinos	 aún
creen	en	el	comunismo?)	Pero,	por	otro	lado,	aquellos	papas	del	Renacimiento	eran
humanistas	 y	 encargaban	 trabajos	 por	 su	 cuenta	 a	 los	 mejores	 artistas:	 Rafael,
Leonardo,	Miguel	Ángel.
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Miguel	Angel,	de	apellido	Buonarroti	(1475-1564),	fue	primero	un	protegido	de
los	Médicis	(el	David	de	la	plaza	del	Señorío),	y	luego	vivió	en	Roma	(la	Piedad).	El
papa	Julio	II	le	confió	la	ejecución	de	los	frescos	de	la	capilla	Sixtina,	y	más	tarde	el
techo	(el	Juicio	Final).	Miguel	Ángel	pintó	aquel	 techo	 tumbado	de	espaldas	en	 lo
alto	de	un	andamio.	Cuando	el	Papa	se	impacientó	por	la	duración	del	trabajo,	Miguel
Ángel	 le	 vertió	 el	 contenido	 de	 su	 cubo	 de	 pintura	 sobre	 la	 cabeza.	 Y	 el	 terrible
pontífice	no	protestó.	En	aquellos	 tiempos	de	mecenazgo,	el	 artista	 tenía	derecho	a
todo.	Escultor,	pintor,	hombre	de	letras	(le	gustaba	leer	a	Platón),	Miguel	Ángel	fue
un	 admirable	 arquitecto	 que	 concibió	 la	 plaza	 del	 Capitolio	 en	 Roma	 y	 la
extraordinaria	 cúpula	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro,	 mayor	 que	 la	 que	 Brunelleschi
construyó	en	Florencia.	Cuando,	con	noventa	y	ocho	años	murió,	a	consecuencia	de
una	caída	de	caballo,	su	gloria	ya	había	quedado	consagrada	con	un	libro	de	Vasari	y
una	biografía	de	Condivi.

Miguel	 Ángel	 es	 el	 prototipo	 de	 los	 genios	 del	 Renacimiento,	 resplandeciente
época	que	vio	convivir	a	Miguel	Ángel,	Maquiavelo	y	Leonardo	da	Vinci	(igual	que
en	 los	 tiempos	 de	 Pericles	 se	 encontraban	 en	 el	 teatro	 Sófocles,	 Aristóteles	 y
Tucídides)

Leonardo	da	Vinci,	aunque	vivió	menos	tiempo,	fue	un	genio	aún	más	universal:
a	 la	 escultura,	 la	 pintura	 y	 la	 arquitectura	 añadía	 la	 mecánica	 y	 fue	 un	 ingeniero
incomparable.	 Como	 testimonio	 de	 la	 variedad	 de	 su	 talento,	 podemos	 leer	 un
curriculum	vitae	que	dirigió	al	príncipe	Ludovico	el	Moro,	duque	de	Milán,	a	la	edad
de	unos	treinta	años:

Tengo	 el	medio	 para	 construir	 puentes	muy	 ligeros,	 sólidos	 y	 robustos,	 de
fácil	 transporte,	 para	perseguir	 y	 vencer	al	 enemigo;	 y	 otros	más	 sólidos	que
resisten	el	 fuego	y	el	asalto,	 ligeros	y	 fáciles	de	poner	y	quitar.	Y	medios	para
destruir	 y	 quemar	 los	 puentes	 del	 enemigo.	 Para	 el	 sitio	 de	 una	 fortaleza,	 sé
cómo	sacar	agua	de	las	fosas	y	construir	infinidad	de	puentes,	arietes,	escalas
para	trepar	y	otras	máquinas	relativas	a	este	género	de	empresas.	Si	una	plaza
no	puede	ser	reducida	con	los	bombardeos	debido	a	la	altura	de	su	glacis,	tengo
los	 medios	 para	 destruir	 toda	 la	 ciudadela	 u	 otras	 fortificaciones	 cuyos
cimientos	no	descansen	 sobre	 roca.	También	dispongo	de	métodos	para	hacer
bombardas	muy	cómodas	y	fáciles	de	transportar,	que	lanzan	cascajo	casi	como
las	 tempestades,	 causando	 un	 gran	 terror	 al	 enemigo	 por	 la	 humareda,	 los
grandes	 destrozos	 y	 la	 confusión.	 Y	 si	 la	 aventura	 del	 enfrentamiento	 tuviera
lugar	en	el	mar,	tengo	planos	para	construir	instrumentos	muy	propios	para	el
ataque	 o	 la	 defensa	 de	 los	 navíos,	 que	 resisten	 el	 fuego	 de	 los	 más	 grandes
cañones.

También	 haría	 carros	 cubiertos,	 seguros	 e	 imposibles	 de	 atacar,	 que	 se
adentrarán	en	las	filas	enemigas	con	su	artillería,	y	que	ninguna	artillería	sería
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capaz	 de	 destruir,	 y	 los	 hombres	 de	 armas	 podrán	 seguir	 impunemente	 a	 sus
carros,	 sin	 encontrar	obstáculos.	 Si	 fuera	necesario,	 fabricaría	morteros,	muy
bellos,	útiles,	diferentes	de	los	que	se	emplean	comúnmente.	Allí	donde	no	fuera
posible	el	uso	del	cañón,	inventaría	catapultas,	almajaneques,	trabucos	y	otras
máquinas	 de	 una	 admirable	 eficacia.	 Sencillamente,	 según	 las	 necesidades,
construiría	un	número	infinito	de	instrumentos	variados	para	el	ataque	y	para	la
defensa.

En	 tiempos	 de	 paz,	 creo	 poder	 daros	 absoluta	 satisfacción,	 sea	 en
arquitectura,	construyendo	edificios	públicos	y	privados,	sea	en	 la	conducción
del	 agua	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Además,	 puedo	 ejecutar	 escultura	 de	 mármol,
bronce	o	barro.

A	lo	que	añado	que,	en	pintura,	mi	obra	puede	igualar	a	la	de	cualquiera.

La	 última	 frase,	 haciendo	 referencia	 al	 autor	 de	 La	 Gioconda,	 no	 carece	 de
enjundia...	Leonardo	 acabó	 su	 vida	 a	 orillas	 del	Loira,	 adonde	 el	 rey	 de	Francia	 le
había	 hecho	 acudir	 tras	 haber	 ideado	 la	 escalera	 de	 doble	 tramo	 simétrico	 para	 el
castillo	de	Chambord.

En	definitiva,	Italia	era	en	el	siglo	XVI	el	centro	del	poder	y	de	la	gloria.	Por	eso
se	entiende	que	todos	los	soberanos	de	la	época	quisieran	controlarla.

Y	el	primero	de	ellos,	el	más	poderoso:	Carlos	V	(1500-1556).
Carlos	V	había	reunido	una	fabulosa	sucesión:	siendo	duque	de	Borgoña	(que,	si

bien	 había	 quedado	 reducida	 a	 los	 Países	 Bajos,	 la	 actual	 Bélgica,	 aquellos	 Países
Bajos	estaban	muy	desarrollados),	heredó	de	su	madre,	Juana	la	Loca,	hija	de	Isabel
de	Castilla	y	de	Fernando	de	Aragón,	la	Corona	de	España	(y,	por	lo	tanto,	también
de	América	Latina)	y,	de	su	padre,	Felipe	el	Hermoso,	 las	 tierras	de	 los	Habsburgo
(Austria	actual).	El	Reino	de	Nápoles	y	de	Sicilia	se	añadía	a	aquella	extraordinaria
herencia.	Carlos	se	hizo	elegir	emperador	germánico.

El	título	imperial	recaía	desde	hacía	mucho	tiempo	en	los	Habsburgo.	Pero	como,
a	 pesar	 de	 todo,	 se	 trataba	 de	 una	 «elección»	 (por	 parte	 de	 los	 grandes	 señores
alemanes),	Carlos	tuvo	que	batallar	contra	la	candidatura	del	rey	de	Francia.	Y	sólo	lo
consiguió	comprando	a	 los	electores	gracias	al	dinero	de	un	banquero	de	Francfort,
Jacob	Fugger	(llamado	el	Rico).

Evidentemente,	 tras	 haber	 hecho	 retroceder	 a	 los	 turcos	 ante	 Viena	 en	 1529,
Carlos	quiso	dominar	Europa	—con	más	motivo	aún,	porque	tras	la	desaparición	del
Imperio	de	Oriente,	no	existía	más	que	una	única	corona	imperial—.	Carlos	V	fue	un
gran	 «europeo»	 (infinitamente	 más	 que	 el	 bárbaro	 Carlomagno).	 Decía:	 «Hablo
francés	a	los	hombres,	italiano	a	las	mujeres,	español	a	Dios	y	alemán	a	mi	caballo».
Señalemos	que	ignoraba	el	inglés...

Pero	la	Corona	del	Sacro	Imperio	era	una	quimera.	Obligó	a	Carlos	I	a	dispersar
sus	fuerzas	desde	Castilla	hasta	Bohemia.	Su	sueño	imperial	fracasó.	Dos	años	antes
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de	su	muerte,	se	retiró	al	monasterio	español	de	Yuste.	Es	el	único	ejemplo	en	que	un
emperador	abandona	por	 sí	mismo	el	poder,	 junto	con	el	de	Diocleciano,	que	 trece
siglos	antes	se	había	retirado	a	Split	(a	su	villa	privada	de	Salona),	en	Dalmacia.

El	sueño	europeo	de	Carlos	V	desapareció	con	él.	Tras	su	muerte,	sus	posesiones
fueron	 racionalmente	 divididas	 en	 dos:	 para	 Felipe	 II,	 su	 hijo,	 los	 territorios
españoles;	 para	 Fernando,	 su	 hermano,	Austria	 y	 la	Corona	 del	 Sacro	 Imperio.	 (El
Imperio	seguirá	en	manos	de	la	familia	de	los	Habsburgo	hasta	1918.)

El	 Imperio	 había	 fracasado	 a	 causa	 de	 la	 oposición	 del	 reino	 de	 Francia,	 que
ocupaba	 una	 posición	 estratégica	 en	 medio	 de	 las	 posesiones	 de	 los	 Habsburgo.
Aquella	 ubicación	 central	 obligaba	 a	 las	 tropas	 imperiales,	 que	 iban	 de	 Austria	 a
España,	a	efectuar	un	peligroso	recorrido	por	Italia.	Puesto	que	muchos	de	aquellos
soldados	 eran	mercenarios	 alemanes,	 los	 «lansquenetes»,	 aunque	 el	 emperador	 era
católico,	no	pudo	impedir	que	saquearan	Roma	en	1527.	Fue	un	terrible	expolio.	El
Imperio	no	pudo	abatir	a	la	Corona	de	Francia.

La	 monarquía	 francesa	 había	 ganado	 poder	 desde	 Juana	 de	 Arco.	 El	 hijo	 de
Carlos	VII,	Luis	XI	(1423-1483),	había	logrado	con	la	anexión	de	Borgoña	someter	a
un	peligroso	vasallo	(1482)	a	fuerza	de	astucia	y	paciencia.	También	había	puesto	la
mano	sobre	Provenza.	Su	hijo,	Carlos	VIII,	se	casó	en	1491	con	Ana	de	Bretaña,	con
lo	 que	 incluyó	 aquel	 ducado,	 muy	 autónomo	 dentro	 de	 sus	 territorios,	 pero
principalmente	 será	 conocido	 por	 haber	 empezado	 las	 «guerras	 de	 Italia»,	 atraído
como	estaba	por	las	luces	de	las	ciudades	de	la	península.	No	pudo	contenerse,	y	en
1495	cabalgó	sobre	aquel	territorio.	Luis	XII,	su	sucesor,	hizo	lo	mismo.

Francisco	 I	 (1494-1547)	 se	 convirtió	 en	 rey	 de	 Francia	 en	 1515.	Continuó	 con
fuerza	la	línea	de	sus	predecesores:	la	famosa	victoria	de	Mariñano,	en	1515	(la	única
fecha	que	los	franceses	conocen),	le	abrió	las	puertas	de	Italia	y	aseguró	a	Francia	el
apoyo	militar	de	los	suizos,	vencidos	pero	domesticados	(los	mercenarios	helvéticos
aún	 formarán	 la	 guardia	 de	 Luis	 XVI	 en	 vísperas	 de	 la	 Revolución).	 Al	 no	 haber
conseguido	la	Corona	imperial,	Francisco	I	se	opuso	al	Imperio.	Carlos	V	le	venció
en	 Pavía	 (1525),	 pero	 Francia	 logró	 finalmente	 provocar	 el	 fracaso	 del	 sueño
hegemónico	de	 los	Habsburgo.	La	nación	 triunfaba	sobre	el	 Imperio,	y	Francisco	I,
sin	dudarlo	—y	con	gran	escándalo	para	el	clero—,	se	alió	con	el	 turco	Solimán	el
Magnífico	 en	 contra	 del	 emperador,	 tremendamente	 católico.	 El	 tratado	 de	 Cateau
Cambresis,	en	1559,	puso	fin	a	las	guerras	de	Italia.

Francisco	I	 fue	un	brillante	rey,	un	hombre	guapo,	culto	y	«renacentista»	donde
los	haya.	 (Él	 fue	quien	hizo	acudir	a	Francia	a	Leonardo	da	Vinci.)	 Italia	estaba	de
moda	 desde	 Carlos	 VIII.	 Emergieron	 los	 castillos	 del	 Loira:	 Amboise	 en	 1498,
Chenoceaux	en	1520,	Chambord	(con	la	escalera	de	Leonardo)	en	1526,	y	el	hecho
de	que	este	magnífico	edificio	no	sea	más	que	un	«pabellón	de	caza»	da	una	idea	del
poder	 de	 la	 monarquía	 francesa	 en	 aquel	 momento.	 En	 1528	 se	 construyó
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Fontainebleau,	y	el	viejo	castillo	del	Louvre	se	transformó	en	un	palacio	renacentista
(1549).

Francia	se	iluminó	con	la	luz	italiana.
Entonces	surgieron	grandes	escritores,	el	más	famoso	de	ellos	fue	Rabelais	(1494-

1553),	doctor	en	medicina,	monje,	padre	de	dos	hijos	y	cura	de	Meudon,	quien	creó
los	fabulosos	personajes	de	Gargantua	(1523)	y	Pantagruel	(1531),	desbordantes	de
buen	 juicio,	 de	 optimismo	 y	 de	 libertinaje,	 que	 «rascan	 el	 hueso	 para	 encontrar	 la
parte	más	sustanciosa	de	la	médula».

Por	medio	del	edicto	de	Villers-Cotterêts,	Francisco	I	había	ordenado	en	1539	el
uso	 obligatorio	 del	 francés	 en	 los	 actos	 jurídicos.	 Los	 poetas	 de	 la	 «Pléyade»[9]

proporcionaron	a	esa	 lengua	su	resplandor	 literario:	Ronsard	(1524-1585),	un	noble
de	 Vendóme,	 cortesano,	 autor	 algo	 ligero	 («¡Oh	 amante	 mía!,	 acércate	 /	 Huyes
temblando	como	un	cervatillo	/	Al	menos	sufre	que	mi	mano	/Juguetee	sobre	tu	seno	/
O	más	abajo	si	bien	te	pareciere»),	y	el	nostálgico	Du	Bellay,	amigo	suyo	desde	1547,
cantor	 de	 la	 grandeza	 de	 la	 Nación	 («Francia,	 madre	 de	 las	 artes,	 las	 armas	 y	 las
leyes»),	que	prefería	antes	que	Italia	(había	sido	diplomático	en	Roma),	y	todas	sus
glorias:	 «Antes	mi	 Loira	 galo	 que	 el	 Tíber	 latino	 /	 Antes	mi	 pequeño	 Liro	 que	 el
monte	Palatino	/	Y	antes	que	los	aires	marinos,	la	dulzura	angevina».

El	Renacimiento	no	se	produjo	únicamente	en	Italia,	España,	Alemania	y	Francia.
También	 despertó	 en	 la	 Inglaterra	 de	 Enrique	 VIII	 Tudor	 y	 de	 Tomás	 Moro,	 en
Holanda	(Erasmo,	Elogio	de	la	locura,	1509)	e	incluso	en	Polonia.

Así,	 en	 Cracovia,	 el	 astrónomo	 Copérnico	 publicó	 en	 1523,	 en	 latín,	 un	 libro
subversivo,	La	revolución	de	 los	astros,	 en	 el	 que	 afirmaba	que	 la	Tierra	 no	 era	 el
centro	del	universo,	que	no	era	el	Sol	el	que	giraba	a	su	alrededor,	sino	la	Tierra	la
que	giraba	alrededor	del	Sol.	Una	revolución	 total	 respecto	a	 la	concepción	que	 los
hombres	 tenían	 del	 cosmos	 (incluidos	 los	 sabios	 helenísticos).	 «La	 Revolución
copernicana»	de	nuestra	visión	del	mundo.

Para	 terminar	señalaremos	—aunque	 todo	el	mundo	 lo	sepa—	la	generalización
de	la	imprenta	tras	Gutenberg.	La	primera	Biblia	se	imprimió	en	1455.	Al	sustituir	los
pergaminos	 escritos	 a	mano	 (manuscritos)	 por	 libros	 encuadernados	 e	 impresos,	 la
imprenta	proporcionó	a	sabios	y	pensadores	los	medios	técnicos	para	una	difusión	de
sus	 escritos	 mucho	 más	 amplia	 que	 en	 tiempos	 anteriores,	 porque	 los	 impresores
hacían	cien	libros	en	el	mismo	tiempo	que	un	copista	empleaba	para	copiar	uno.
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16
Capítulo
Las	reformas	y	las	guerras	de	religión
LAS	 COSTUMBRES	 de	 los	 papas	 del	 Renacimiento,	 quienes	 tenían	 amantes	 e	 hijos
(César	 y	 Lucrecia	 Borgia)	 y	 vivían	 de	 un	 modo	 más	 bien	 poco	 evangélico,
escandalizaba,	cuando	menos,	a	muchos	creyentes,	hasta	el	punto	de	hacerse	evidente
que	la	Iglesia	tenía	una	gran	necesidad	de	realizar	reformas.

La	 Iglesia	 católica	 ya	 las	 había	 experimentado,	 y	 sin	 ruptura:	 la	 reforma
gregoriana,	 la	 reforma	 franciscana.	 Si	 los	 cristianos	 de	Oriente	 detestaban	 a	 los	 de
Occidente,	 no	 era	 tanto	 por	 una	 cuestión	 de	 costumbres	 o	 de	 dogmas,	 sino	 por	 el
saqueo	 de	 Constantinopla	 que	 los	 'navegantes	 venecianos	 y	 los	 caballeros	 latinos
realizaron	en	1204,	y	que	dejó	fuertes	resentimientos.

En	el	siglo	XVI,	la	reforma	trajo	consigo	cismas.	Pero	aquello	no	estaba	previsto.
Seamos	conscientes	de	nuestra	deformación	óptica:	nosotros	conocemos	el	final,	pero
la	mayoría	de	los	acontecimientos	podrían	haberse	desarrollado	de	otro	modo.	Nada
está	 escrito,	 y	 los	 historiadores,	 desde	 que	 existen,	 se	 divierten	 reescribiendo	 la
Historia:	«Si	la	nariz	de	Cleopatra	hubiera	sido	más	corta...».

A	un	monje	alemán,	en	concreto,	le	parecía	escandaloso	lo	que	sucedía	en	Roma.
Sobre	 todo,	el	 tráfico	al	que	se	dedicaban	 los	papas,	al	convertir	en	mercancías	 los
asuntos	 del	 Templo;	 por	 ejemplo,	 el	 comercio	 de	 indulgencias	 (la	 remisión	 de	 las
penas	 por	medio	 del	 pago	 de	 una	 cantidad	 de	 dinero).	Martín	 Lutero	 (1483-1586)
colgó	 en	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia	 del	 castillo	 de	 Wittenberg	 noventa	 y	 cinco
propuestas	para	condenar	aquel	tráfico.	Las	más	diversas	presiones	no	pudieron	hacer
que	 se	 retractase;	 al	 contrario,	 en	 1520	 publicó	 un	manifiesto,	A	 la	 nobleza	 de	 la
nación	alemana,	y	quemó	la	bula	del	Papa	que	le	condenaba.

Su	protesta	estaba	perfectamente	fundada,	los	papas	del	Renacimiento	guardaban
muy	 poco	 parecido	 con	 Jesús	 de	Nazaret.	 La	 desgracia	 llegó	 porque	 los	 papas	 no
tomaron	 en	 serio	 a	 Lutero	 (tres	 siglos	 antes,	 Inocencio	 III	 había	 sabido	 recibir	 la
lección	de	Francisco	de	Asís).	Por	eso	se	produjo	la	ruptura	y	el	nacimiento	de	una
reacción	evangélica	que	se	llamó	«protestantismo».	Hay	que	señalar	que	Lutero	había
sacado	del	Evangelio	su	gusto	por	la	pureza,	pero	no	el	de	la	igualdad:	al	estallar	en
Alemania	una	revuelta	campesina	en	1525,	se	decantó	por	la	opción	de	los	príncipes
cuando	éstos	decidieron	reprimir	con	sangre	el	levantamiento.

Con	Lutero,	quien	tradujo	la	Biblia	al	alemán,	la	nación	alemana	tomó	conciencia
de	 sí	misma.	Lutero	 desempeñó	 para	 los	 alemanes	 la	misma	 función	 que	 Juana	 de
Arco	había	desempeñado	para	los	franceses	—con	la	diferencia	de	que	Juana	de	Arco
se	 había	 preocupado	 por	 los	 pobres,	 mientras	 que	 Lutero	 era	 apasionadamente
«reaccionario»—.	La	 identidad	nacional	 alemana	 conservará	una	huella	de	 aquello.
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El	aspecto	obediente	y	disciplinado	que	se	adjudica	a	los	alemanes,	su	aspecto	oscuro
(las	malas	lenguas	llaman	a	ese	aspecto	«germánico»),	debe	mucho	al	luteranismo.

Alemania	se	dividió	en	dos,	el	norte	y	el	sur	de	la	antigua	limes	romana,	católicos
y	protestantes.

Muchos	de	los	príncipes	alemanes	utilizaron	este	pretexto	para	liberarse	de	Roma
y	confiscar	los	bienes	de	la	Iglesia.	El	emperador	católico	Carlos	V,	a	pesar	de	haber
desterrado	a	Lutero	por	decisión	de	la	dieta	de	Worms,	no	pudo	detener	la	reforma	y
se	 vio	 obligado	 a	 comprometerse	 con	 ella.	 El	 gran	 maestre,	 católico,	 de	 la	 orden
militar	de	los	Caballeros	Teutones,	Alberto	de	Brandeburgo,	utilizó	como	pretexto	su
conversión	al	protestantismo	para	crear	en	1524	el	ducado	de	Prusia	 (de	este	modo
entró	 Prusia	 en	 la	Historia)	 y	 fundar	 la	 universidad	 de	Konigsberg	 (Kaliningrado).
Muchos	otros	príncipes	se	convirtieron	al	luteranismo,	entre	ellos,	los	reyes	de	Suecia
y	 Dinamarca.	 En	 1530,	 la	 dieta	 de	 Augsburgo	 enunció	 la	 regla:	Cujus	 regio,	 ejus
religio.	Los	sujetos	deben	profesar	la	misma	religión	que	sus	príncipes.	Una	reacción
de	libertad	frente	al	Papa	y	el	emperador,	los	amos	lejanos,	se	había	transformado	en
un	 recrudecimiento	 de	 la	 servidumbre	 a	 favor	 de	 los	 «príncipes»,	 amos	 demasiado
cercanos.

En	1534,	el	rey	de	Inglaterra	Enrique	VIII	(1491-1547),	que	quería	divorciarse	a
pesar	 de	 la	 negativa	 del	 Papa	 (una	 negativa	 política,	 no	 religiosa),	 se	 fijó	 en	 el
luteranismo	 para	 dar	 con	 una	 cómoda	 salida.	 Rompió	 con	 Roma	 y	 fundó	 el
«anglicanismo».	En	realidad,	un	catolicismo	cismático,	 la	 Iglesia	anglicana	—sobre
todo,	los	altos	rangos	de	la	Iglesia—	permanece	dentro	del	modelo	católico.

A	 partir	 de	 1588	 nace	 en	 Londres	 un	 importantísimo	 teatro	 con	 Shakespeare:
Ricardo	 III	 se	 representó	 en	 1592.	 De	 este	 modo,	 Inglaterra	 hizo	 (casi	 al	 mismo
tiempo	que	Prusia)	una	ruidosa	entrada	en	la	competición	cultural.	Pero	Enrique	VIII
tropezó	en	su	propio	reino	con	un	fuerte	bando	fiel	a	Roma	y	tuvo	que	dar	la	orden	de
ejecutar	a	su	canciller	Tomas	Moro,	amigo	de	Erasmo,	en	1535.

En	Francia,	Juan	Calvino	(1509-1564)	se	unió	a	la	Reforma	y	se	exilió	en	Suiza,
donde	escribió	en	1539	La	institución	de	la	religión	cristiana.	Desde	1541	hasta	su
muerte,	 fue	el	dictador	de	 la	ciudad	de	Ginebra,	en	donde	aplicó	un	protestantismo
mucho	más	radical	que	el	de	Lutero:	el	calvinismo.

En	 Ginebra,	 una	 especie	 de	 policía	 religiosa	 a	 orillas	 del	 lago	 Lemans
comprobaba	 que	 los	 fieles	 no	 disfrutaban	 del	 placer,	 llegando	 hasta	 a	 probar	 las
comidas	de	los	albergues	para	verificar	que	no	estuvieran	demasiado	buenas;	en	caso
contrario	 se	 imponía	una	multa	o	 la	prisión.	Los	 talibanes	no	 inventaron	nada.	Los
protestantes,	 a	 quienes	 los	 bienpensantes[10]	 contemporáneos	 presentan	 en	 la
actualidad	como	cristianos	iluminados,	fueron,	a	menudo,	unos	fanáticos	(similares	a
las	sectas	fundamentalistas	americanas).	Por	otra	parte,	en	1553,Calvino	(a	pesar	de
todo,	un	genial	ensayista:	su	Institución	es	una	obra	maestra	de	la	lengua	francesa)	no
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dudó	 en	 condenar	 a	 la	 hoguera	 a	 su	 amigo	 Miguel	 Servet,	 sospechoso	 de
desviacionismo.

Así,	a	mediados	del	siglo	XVI,	la	Europa	latina	estaba	en	plena	crisis:	una	buena
parte	 de	 ella	 había	 abandonado	 la	 Iglesia	 católica	 para	 unirse	 a	 los	 luteranos;
Inglaterra	había	provocado	un	cisma	y,	 en	Francia,	 los	 calvinistas	 intentaban	desde
Ginebra	empujar	a	su	país	hasta	el	protestantismo.	Era	evidente	que	la	partida	se	iba	a
jugar	 en	 Francia.	 Si	 ésta	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 Reforma,	 se	 impondría	 el
protestantismo;	si	permanecía	dentro	del	catolicismo,	la	Reforma	quedaría	como	algo
«regional»,	porque	Francia	en	aquel	entonces	era	la	mayor	potencia	del	mundo	(y	lo
seguiría	siendo	hasta	Waterloo).

El	calvinismo	consiguió	muchos	adeptos	en	Francia,	sobre	todo	entre	los	nobles
iluminados.	 En	 la	 noche	 del	 23	 al	 24	 de	 agosto	 de	 1572,	 la	 regente	 Catalina	 de
Médicis,	 tras	 urdir	 el	 intento	 de	 asesinato	 del	 almirante	 De	 Coligny,	 jefe	 de	 los
partidarios	de	la	Reforma,	arrancó	a	su	hijo,	el	rey	Calos	IX,	la	orden	de	masacrar	a
los	jefes	protestantes	reunidos	en	París	para	los	esponsales	de	Enrique	de	Navarra	con
Margarita	 de	 Valois	 (la	 reina	Margot).	 Hubo	 más	 de	 tres	 mil	 muertos,	 entre	 ellos
Coligny.	 Entonces	 se	 desencadenaron	 las	 guerras	 de	 religión	 entre	 protestantes	 y
católicos.	El	rey,	influenciable	y	frágil,	sobrevivió	pocos	meses.	(Enrique	II,	su	padre
y	 esposo	 de	 Catalina,	 había	 muerto	 trece	 años	 antes	 en	 un	 torneo,	 debido	 a	 un
desgraciado	golpe	de	lanza.)

Enrique	 III,	 hermano	 de	 Carlos	 IX,	 tenía	 más	 sentido	 común.	 Un	 personaje
complejo,	 culto,	 homosexual,	 que	 concedía	 demasiado	 crédito	 a	 sus	 «jovencillos»,
aunque	conservaba	el	sentido	de	Estado.

Cuando	los	partidarios	del	catolicismo	se	hicieron	poderosos	bajo	la	dirección	de
los	Guises	 (la	Liga),	Enrique	 III	 aprovechó	 la	 reunión	de	 los	Estados	Generales	 en
Blois	(1588)	para	llamar	a	sus	habitaciones	al	duque	de	Guise,	jefe	de	la	Liga.	Este
último	 había	 dejado	 escapar	 palabras	 imprudentes,	 dando	 a	 entender	 que	 se	 iba	 a
sustituir	al	rey	y	que	él	ceñiría	la	corona.	No	tuvo	ese	placer:	los	guardias	de	Enrique
III	lo	mataron.	A	pesar	de	que,	por	lo	general,	se	habla	del	«asesinato	del	duque	de
Guise»,	 se	 trató	 más	 de	 una	 ejecución	 que	 de	 un	 asesinato.	 El	 legítimo	 soberano
mandó	 ejecutar	 a	 un	 rebelde,	 católico,	 es	 verdad,	 pero	 también	 sedicioso.	El	 pobre
Enrique	III	sí	será	realmente	asesinado	un	año	más	tarde	por	un	monje	de	la	Liga.

Según	la	orden	de	sucesión	monárquica,	al	no	haber	dejado	descendencia	el	hijo
de	Catalina	de	Médicis,	la	Corona	debía	recaer	en	Enrique	de	Navarra.	Pero	éste	era
protestante.

Dos	 principios	 se	 enfrentaban	 en	 aquel	 momento	 decisivo:	 el	 religioso	 (el	 de
Lutero:	Cujus	 regio,	 ejes	 religio)	 y	 el	 de	 legitimidad	 (el	 de	 los	 juristas).	 Aunque
Enrique	era	protestante,	también	era	de	un	modo	incuestionable	el	rey	legítimo.	Los
católicos	 «iluminados»	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 ello.	 Pero	 las	 masas	 populares	 de
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Francia	se	mantenían	obstinadamente	católicas.
Enrique	de	Navarra	 tuvo	 la	suficiente	 inteligencia	como	para	entenderlo:	abjuró

del	protestantismo	y	así	pudo,	en	1549,	entrar	en	París.	A	él	se	le	adjudica	la	frase:
«París	bien	vale	una	misa».	Si	no	fue	él	quien	la	pronunció,	seguramente	la	pensó.	En
1598,	 ya	 rey	 coronado,	 Enrique	 IV	 promulgó	 el	 famoso	 edicto	 de	 Nantes,	 que
concedía	a	los	protestantes	una	cierta	libertad	religiosa.

A	pesar	de	que	el	edicto	mantenía	la	prudencia,	sus	consecuencias	ideológicas	son
inmensas.	A	partir	de	su	promulgación,	se	puede	disociar	religión	y	ciudadanía.	Con
esa	disociación,	el	protestante	 renegado	se	 revela	 infinitamente	más	progresista	que
Lutero	y	Calvino.	Podría	decirse	que	 la	concepción	 francesa	del	 laicismo	no	nació,
como	se	piensa,	en	1905,	sino	en	1598...

Enrique	IV	fue	un	gran	rey	que,	junto	a	sabios	ministros	como	Sully,	restableció
la	ley	y	el	orden	y,	por	lo	tanto,	la	prosperidad.	Se	conoce	su	deseo	de	que	todos	los
franceses	 pudieran	 comer	 su	 cazuela	 de	 pollo	 en	 paz	 («la	 fractura	 social»,	 ¡ya!).
Vividor,	buen	amante	(un	mujeriego),	buen	dirigente,	el	14	de	mayo	de	1610	moría
asesinado	 por	 un	 fanático	 católico	 llamado	 Ravaillac.	 Pero,	 gracias	 a	 él,	 el
catolicismo	(un	catolicismo	tolerante)	había	ganado	la	partida	en	Europa.	Francia	no
había	cambiado.

Aquella	victoria	de	la	Iglesia	fue	mucho	mayor	porque	por	fin	había	comprendido
la	lección	de	Lutero	y	emprendía	su	reforma.	La	«Contrarreforma».	Desde	1544	hasta
1563,	el	concilio	de	Trento,	en	el	que	se	reunieron	los	principales	obispos	y	teólogos,
sentó	las	bases	de	aquella	reforma	católica.

La	 Iglesia	 abrió	 multitud	 de	 seminarios	 (por	 una	 extraña	 paradoja,	 en	 la
actualidad	 también	 se	 llaman	 «seminarios»	 a	 las	 reuniones	 civiles,	 a	 menudo
comerciales)	 destinados	 a	 formar	 a	 un	 nuevo	 clérigo,	 digno	 y	 culto,	 que	 pudiera
compararse	con	los	pastores	protestantes.

Los	papas	volvieron	a	tener	fe	(Pío	V).	Surgieron	muchos	héroes	católicos,	entre
ellos	Ignacio	de	Loyola	(1491-1556),	español	que	fundó	su	orden	en	Montmartre.	El
15	de	agosto	de	1534	creó	allí	la	orden	de	los	Jesuitas,	religiosos	modernos,	sabios,
cultos,	 y	 fundamentalmente	 entregados	 por	 entero	 al	 papado.	 Muy	 dóciles	 y	 algo
maquiavélicos,	 supieron	 emplear	 medios	 inteligentes	 «para	 mayor	 gloria	 de	 Dios»
(Ad	majorem	Dei	gloriam).	Los	ejercicios	espirituales	de	san	Ignacio	fueron	un	best-
seller.

Muchos	misioneros	fueron	jesuitas.	Pues	la	Iglesia	católica	quería	evangelizar	el
mundo.	 Como	 los	 americanos	 y	 filipinos	 ya	 eran	 católicos	 por	 el	 hecho	 de	 la
conquista	española,	el	jesuita	Francisco	Javier	se	dirigió,	en	1549,	a	Japón,	en	donde
el	catolicismo	vivió	un	gran	éxito	(que	se	quebró	un	siglo	más	 tarde	a	causa	de	 las
persecuciones).	Otro	jesuita,	Mateo	Ricci,	dejó	caer	los	fundamentos	del	cristianismo
en	China	y	se	convirtió	en	el	primer	«sinólogo».	En	Pekín,	capital	de	China	desde	el
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siglo	anterior,	este	jesuita	admiró	enormemente	la	elegancia	de	las	costumbres	en	la
corte	de	 los	emperadores	Ming.	Multitud	de	personas	cultas	chinas	 se	convirtieron,
puesto	 que	 Ricci	 adoptó	 una	 actitud	 conciliadora	 respecto	 a	 los	 ritos	 del
confucionismo,	actitud	que	no	siempre	se	entendió	en	Roma	(la	querella	de	los	«ritos
chinos»).	Ricci	 se	 consideraba	 una	 especie	 de	mandarín	 católico.	 En	 la	 India,	 otro
misionero,	Nobili,	 se	vestía	como	un	brahmán	y	se	creía	un	gurú.	En	Paraguay,	 los
jesuitas	lograron	proteger	eficazmente	a	los	guaraníes	de	la	rapiña	colonial	(véase	la
película	La	misión).

Y	en	Europa,	la	Iglesia	católica	también	recuperaba	terreno.
Sin	 embargo,	 Inglaterra,	 convertida	 en	 una	 gran	 potencia	 marítima	 bajo	 el

mandato	de	la	reina	Isabel	I	(1558-1603)	—la	Inglaterra	isabelina—,	se	le	escapaba.
En	 1588,	 el	 rey	 de	 España	 Felipe	 II,	 muy	 católico,	 envió	 contra	 Inglaterra	 una
inmensa	flota,	«la	Armada	Invencible»,	que	quedó	disuelta	en	gran	medida	más	por	el
mal	tiempo	que	por	los	marinos	ingleses	(Drake).	Sólo	regresaron	a	Cádiz	sesenta	y
tres	de	los	ciento	treinta	navíos	que	partieron.	Aquella	batalla	marcó	el	principio	de	la
supremacía	marítima	británica.

Pero	Irlanda	se	mantenía	obstinadamente	fiel	al	Papa	y	al	catolicismo	triunfante
en	Europa	central	y	oriental	(Polonia).

Y,	sobre	todo,	había	muchos	genios	que	le	rendían	honores.	Obispos	progresistas:
Carlos	 Borromeo	 (1538-1583)	 en	 Milán,	 Francisco	 de	 Sales	 (1567-1622)	 en
Annency.	Místicos	 de	 un	 extraordinario	 talento	 literario:	 la	madre	 Teresa	 de	Ávila
(1515-1582)	 y	 su	 amigo	 Juan	 de	 la	 Cruz	 (1542-1591),	 reformadores	 de	 los
Carmelitas,	 fueron	 grandes	 poetas.	 El	 libro	 de	 las	 moradas	 de	 santa	 Teresa	 y	 La
noche	oscura	 de	 san	 Juan	 de	 la	Cruz,	 publicados	 en	 1588	 (año	 de	 la	 derrota	 de	 la
Armada.	¡Las	auténticas	victorias	son	ideológicas!);	siguen	siendo	obras	maestras	de
la	literatura	castellana	y	espiritual.	Por	eso	Carlos	V	no	estaba	equivocado	al	dirigirse
a	Dios	en	español.	En	el	mismo	momento,	Felipe	Neri	fundaba	en	Roma	la	orden	de
la	Oratoria.

Mientras	 el	 protestantismo,	 algo	 «iconoclasta»,	 no	 conseguía	 inventar	 su
arquitectura,	 los	 jesuitas	 lanzaron	 una	 moda	 que	 causó	 furor:	 la	 del	 Barroco.	 Se
inauguró	en	Roma,	en	1568,	con	la	iglesia	de	Ges	y	triunfará	desde	Salamanca	hasta
Cracovia,	e	incluso	en	México...

Aquellos	acontecimientos	dejaron	sus	huellas.	El	presidente	americano	Bush	hijo
es	 protestante	 fundamentalista.	 Sin	 embargo,	 la	 Unión	 Europea	 sigue	 siendo	 tan
católica	que	su	bandera	es	 la	de	 la	Virgen	María	y	se	puede	hablar	de	una	«Europa
vaticana».

Si	 el	 Renacimiento	 fue	 un	 período	 de	 humanismo	 y	 gloria,	 también	 fue	 un
período	 de	 tragedia:	 se	 produjo	 la	muerte	 de	 las	 civilizaciones	 precolombinas	 y	 se
vivieron	las	guerras	de	religión.
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No	hay	nada	más	horrible	que	una	guerra	religiosa,	por	lo	que	se	debe	agradecer
al	 buen	 rey	Enrique	 el	 hecho	de	haber	 terminado	 con	 ellas	 tiempo	 atrás.	 ¡Ojalá	 no
resurgiesen	en	la	actualidad!
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17
Capítulo
El	gran	siglo	XVII
TRAS	LA	MUERTE	de	Enrique	IV,	María	de	Médicis	actuó	como	regente	de	Francia	en
nombre	 de	 su	 hijo	 Luis	 XIII.	 En	 los	 Estados	 Generales	 de	 1614	 tuvo	 que	 hacer
concesiones	 a	 la	 nobleza.	 Poco	 inteligente,	 influida	 por	 un	 entorno	 detestable	 (los
Concini),	quiso	conservar	el	poder	cuando	el	rey	cumplió	su	mayoría	de	edad.	Pero
tuvo	el	inmenso	mérito	de	introducir	a	Richelieu	en	el	Consejo.

Cuando	la	Regente	cayó	en	desgracia,	Luis	XIII	conservó	a	Richelieu.	Era	el	año
de	1624.	El	rey	tenía	veinticuatro	años;	el	ministro,	convertido	en	cardenal,	treinta	y
nueve.	Luis	XIII	era	un	hombre	de	pobre	aspecto	con	un	ingrato	físico,	tartamudo	y
tímido	con	las	mujeres	(tardó	trece	años	en	tener	un	hijo	con	la	suya,	Ana	de	Austria).

No	obstante,	aquel	tímido	rey	fue	capaz,	porque	reconocía	su	talento,	de	mantener
junto	 a	 él	 al	 cardenal	 como	ministro	 durante	 veinte	 años.	Armand	 du	 Plessis	 tenía
sentido	 de	 Estado.	 Luchó	 contra	 todo	 lo	 que	 podía	 entorpecer	 la	 autoridad
monárquica.	Cuando	 los	protestantes,	que	dominaban	La	Rochelle,	aprovecharon	 la
muerte	de	Enrique	IV	para	dejar	entrar	a	los	ingleses,	Richelieu	mandó	tirar	un	dique
situado	 delante	 del	 puerto	 marítimo	 y	 obligó	 a	 las	 gentes	 de	 la	 RSR	 (Religión
Supuestamente	 Reformada)	 a	 obedecer,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 respetó	 su	 libertad
religiosa.	Empujó	al	rey	a	castigar	a	los	«grandes»	sediciosos.	Aquello	no	era	fácil:
«Me	resultó	más	difícil	conquistar	los	cuatro	pies	cuadrados	del	gabinete	del	rey	que
los	campos	de	batalla	de	Europa»,	diría	Richelieu.	Luis	XIII	no	era	un	«florero».	Pero
Montmorency	y	Cinq-Mars	fueron	decapitados.

En	Europa,	Richelieu	practicó	una	política	hábil	para	restaurar	la	preponderancia
francesa,	 sin	 dudar	 en	 aliarse	 con	 los	 príncipes	 protestantes	 contra	 los	 Habsburgo
católicos,	lo	que	escandalizaba	a	los	devotos.	Subvencionó	al	rey	de	Suecia,	Gustavo
Adolfo,	 para	 que	 interviniera	 en	 Alemania.	 En	 aquel	 tiempo,	 Suecia	 vivió	 sesenta
años	de	grandeza	militar.

Eficaz	 y	 fructífera,	 aquella	 política	 tuvo	 consecuencias	 desastrosas	 para
Alemania.	La	guerra	 de	 los	Treinta	Años,	 de	1618	 a	 1648,	 que	 terminó	de	manera
ventajosa	para	Francia	y	Suecia	con	el	 tratado	de	Westfalia*	(1618),	para	Alemania
fue	una	terrible	tragedia	(destrucción	y	muerte)	de	la	que	tardaría	mucho	tiempo	en
recuperarse;	Prusia	y	los	Estados	hereditarios	de	los	Habsburgo	se	salvaron.

Richelieu	también	intervino	en	el	terreno	cultural;	fundó	la	Academia	Francesa	en
1634,	mandó	construir	la	iglesia	de	la	Sorbona	y	el	Palacio	Real	en	París.	Frágil	de
salud	 a	 pesar	 de	 su	 enorme	 energía,	 murió	 en	 1642,	 y	 su	 rey,	 tuberculoso,	 pocos
meses	más	tarde,	en	1643.

En	 aquella	 época,	 un	 extraño	 acontecimiento	 se	 produjo	 en	 Inglaterra:	 la
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proclamación	de	una	República	en	1649,	tras	la	decapitación	del	rey	Carlos.	(No,	los
franceses	no	fueron	 los	primeros	en	cortar	 la	cabeza	a	su	rey.)	Oliver	Cromwell,	se
convirtió	 en	 el	 dictador	 (el	 «lord	 protector»)	 de	 aquella	República,	 que	 dirigió	 con
puño	 de	 hierro	 hasta	 su	 muerte	 (el	 3	 de	 septiembre	 de	 1658).	 Aprovechó	 para
conquistar	Escocia	e	 Irlanda,	que	hasta	entonces	habían	permanecido	prácticamente
independientes.

Los	partidarios	del	lord	protector	se	llamaban	«puritanos»,	protestantes	rígidos.	El
nombre	se	ha	conservado.	La	anexión	de	Escocia,	protestante	como	Inglaterra,	resultó
bastante	fácil	a	pesar	de	las	revueltas.	Ésta	será	ratificada	por	medio	de	un	tratado	de
unión	 en	 1765.	Y	 éste	 es	 el	motivo	 por	 el	 que	 desde	 entonces	 se	 habla	 del	 Reino
Unido.	 La	 anexión	 de	 Irlanda,	 católica,	 fue	 sangrienta.	 Cromwell	 envió	 allí	 a	 sus
puritanos,	quienes	se	apropiaron	de	las	mejores	tierras,	robadas	a	los	nobles	católicos
(muchos	 de	 los	 cuales	 se	 refugiaron	 en	 Francia).	 Desde	 entonces	 surgió	 un	 odio
secular	 de	 los	 irlandeses	 para	 con	 los	 ingleses,	 que	 llevará	 a	 la	 independencia	 de
Irlanda	en	1920.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	a	pesar	de	Hitler,	Irlanda	se
mantendrá	neutral	por	su	aversión	hacia	Inglaterra.

Los	ingleses,	aglutinados	en	el	Ulster,	siempre	conservaron	un	cuarto	de	Irlanda.
Este	vestigio	explica	los	combates	del	IRA	—es	de	esperar	que	finalicen,	puesto	que
en	la	actualidad	han	concluido	con	la	firma	de	un	armisticio—.	Es	probable	que	este
conflicto	secular	 (en	el	que	ahora	Estados	Unidos	ejerce	de	árbitro,	puesto	que	son
muchos	 los	 americanos	 católicos	 de	 origen	 irlandés,	 por	 ejemplo,	 el	 presidente
Kennedy)	conduzca	a	la	reunificación	de	la	isla;	los	protestantes	del	Ulster	tienen	que
elegir	 entre	 hacerse	 realmente	 irlandeses	 o	 volver	 al	 país	 del	 que	 partieron	 sus
antepasados.

Dicho	 esto,	 la	 República	 inglesa,	 al	 contrario	 que	 la	 francesa,	 no	 durará.	 A	 la
muerte	 de	 Cromwell	 se	 restableció	 la	 monarquía	 en	 Gran	 Bretaña.	 Y	 todavía	 se
mantiene.

Muerto	Luis	XIII,	 su	 esposa,	Ana	de	Austria,	 una	descerebrada	hasta	 entonces,
sabe	ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Empezó	por	mantener	en	su	puesto	al
primer	 ministro	 que	 Richelieu	 había	 elegido	 para	 sucederle:	 Giulio	 Mazarini,
conocido	como	Mazarino,	un	diplomático	pontificio	que	Richelieu	había	«señalado»
y	 reclutado.	 Mazarino,	 aparentemente	 un	 pusilánime,	 en	 realidad	 tenía	 mucho
carácter.	Y	necesitaría	de	ese	carácter.	Tras	la	muerte	de	Richelieu	y	de	Luis	XIII,	los
nobles	 se	 sublevaron.	Esta	última	sedición	de	 los	«notables»	es	conocida	como	«la
Fronda»,	y	quizá	tuvo	su	origen	en	el	divorcio	existente	en	Francia	entre	el	pueblo	y
las	 élites.	 Los	 componentes	 de	 la	 Fronda	 no	 dudaron	 en	 aliarse	 con	 enemigos
extranjeros;	el	famoso	«partido	del	extranjero»,	¡ya!

Mazarino	y	Ana	de	Austria	formaron	una	sólida	pareja.	No	eran	amantes	(aunque
Mazarino	 fuera	un	cardenal	 laico,	 la	unión	entre	un	plebeyo	y	una	descendiente	de
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Carlos	I	era	impensable),	pero	sí	muy	amigos.	Se	enfrentaron	a	la	Fronda.	Y	a	pesar
de	que	huyeron	cuando	fue	necesario	(por	este	motivo	el	joven	delfín,	el	futuro	Luis
XTV,	tuvo	una	tormentosa	infancia),	siempre	regresaban.	En	1653,	la	Fronda	quedó
aplastada.	Dos	extranjeros	habían	 salvado	al	Estado:	una	española	y	un	 italiano.	El
tratado	 de	 los	 Pirineos,	 firmado	 en	 1659,	 puso	 igualmente	 fin	 a	 las	 hostilidades
exteriores.	 Mazarino,	 por	 mucho	 que	 confundiera	 el	 tesoro	 público	 con	 su	 tesoro
privado	(hoy	en	día,	se	le	acusaría	de	malversación	de	fondos	públicos),	fue	digno	de
la	patria.

Con	Richelieu	y	Mazarino,	el	prestigio	intelectual	de	Francia	eclipsó	al	de	Italia.
René	 Descartes,	 instalado	 en	 Holanda	—más	 por	 comodidad	 que	 por	 prudencia—
pero	 leído	y	comentado	con	 fervor	 en	Francia,	había	publicado	en	1637	 su	 famoso
Discurso	del	método.	Regresó	en	tres	ocasiones	a	París,	en	donde	se	reunió	con	otro
genio,	Blaise	Pascal,	un	excepcional	físico	autor	de	sabios	estudios	sobre	la	vida,	el
pensamiento	 y	 la	 mecánica	 de	 los	 fluidos.	 Los	 dos	 hombres	 tenían	 en	 común	 el
«método	 experimental»;	 Pascal,	 además,	 era	 un	 místico	 más	 conocido	 por	 sus
famosos	Pensamientos	que	por	su	Tratado	del	triángulo	aritmético.

Cuando,	en	1661,	Mazarino	—el	padrino	y	maestro	en	política	del	Luis	XTV—
murió,	 el	 rey	 tenía	 veinticuatro	 años.	 Mientras	 el	 cardenal	 vivió,	 le	 había	 dejado
actuar.	Nadie	sabía	lo	que	le	rondaba	por	el	cerebro	(excepto	Mazarino,	quien	juzgaba
grandes	las	capacidades	de	su	ahijado	y	alumno).	En	la	corte	se	pensaba	que	seguiría
con	 sus	 amoríos	 (el	 joven,	 muy	 atractivo,	 era	 un	 gran	 amante	 de	 las	 damas)	 y
permitiría	gobernar	a	su	madre.

Mientras	Europa	se	reformaba,	¿qué	sucedía	en	Asia?
En	el	Imperio	otomano	y	en	China,	la	respuesta	puede	ser:	nada.
Los	 turcos	 conservaban	 su	poder	militar:	Se	presentaron	 a	 las	puertas	de	Viena

por	 última	 vez	 en	 1682,	 y	 libraron	 con	 la	 República	 de	 Venecia	 una	 guerra	 de
veinticinco	 años	 (1644-1669)	 disputándose	 la	 isla	 de	 Creta.	 Pero	 su	 Estado	 estaba
muy	 mal	 administrado,	 y	 esto	 era	 demasiado	 grave	 dado	 el	 enorme	 tamaño	 del
Imperio,	que	alcanzaba	desde	Serbia	hasta	Armenia	y	desde	La	Meca	hasta	Argelia
(Marruecos	siempre	se	le	escapó).	Se	iniciaba	su	larga	decadencia.

China,	por	su	parte,	estaba	bien	administrada	por	parte	de	sus	mandatarios,	pero
se	mantenía	cerrada	 (excepto	el	preciso	comercio	de	 la	 ruta	de	 la	seda).	En	aquella
época	vivió	el	último	ciclo	—continuamente	reiniciado	durante	miles	de	años—	de	su
conquista	 por	 parte	 de	 los	 nómadas	 de	 las	 estepas	 y	 de	 la	 rápida	 adaptación	 a	 su
cultura	 por	 parte	 de	 los	 conquistadores.	 Por	 lo	 demás,	 persistía	 dentro	 de	 su
majestuosa	inmovilidad.	En	1644,	los	nómadas	manchúes	se	instalaron	en	Pekín.	Se
hicieron	chinos	y	la	dinastía	Manchú	durará	hasta	1911.

Japón	se	había	centrado	en	la	persecución	de	sus	cristianos.
En	la	India,	un	emperador	mongol,	además	de	musulmán,	Akbar	el	Grande	(1542-
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1605),	intentó	fundar	una	nueva	religión,	Din	i	ihali,	en	sincretismo	con	el	islam,	el
cristianismo	y	el	hinduismo	(las	tres	religiones	del	subcontinente).	Pero	fracasó,	y	su
hijo	Selim	se	sublevó.	Por	culpa	de	este	fracaso,	Aurangzeb,	el	último	gran	soberano
mongol	 (1658-1707),	 fue	 un	 fanático	 musulmán	 que	 mandó	 destruir	 multitud	 de
templos	 de	 Siva	 y	 persiguió	 a	 los	 hinduistas:	 el	 90%	 de	 la	 población	 del
subcontinente	 le	 era	 hostil,	 lo	 que	 favorecerá	 enormemente	 las	 ulteriores	 empresas
europeas.

Sin	 embargo,	 en	 Persia,	 en	 esta	 época,	 con	 la	 dinastía	 Safevida,	 se	 asiste	 a	 un
renacimiento	 de	 la	 antigua	 cultura	 iraní	 tradicional.	 Si	 bien	 es	 verdad	 que	 los
Safevidas	oficialmente	seguían	siendo	musulmanes,	en	la	práctica	lo	eran	muy	poco.
Abas	el	Grande	(1571-1629)	modernizó	su	ejército	con	ayuda	de	consejeros	ingleses
y	 consiguió	 que	 su	 país	 evolucionara	 siguiendo	 los	 pasos	 de	Europa.	 Estableció	 la
capital	en	Ispahan,	ciudad	del	estilo	de	las	romanas,	con	un	cardo	y	un	decumanus,
grandes	 avenidas,	magníficas	 plazas,	mezquitas,	 pero	 principalmente,	 con	 palacios.
Potenció	 la	pintura	 (algo	herético	para	 el	 islam)	y	 los	partidos	de	polo.	Todavía	 se
pueden	 admirar	 los	 frescos	 en	 Shehel	 Sotun:	 unas	 jóvenes	 y	 bellas	mujeres	 sirven
vino	 a	 los	 jóvenes	 príncipes.	 También	 se	 pueden	 admirar	 bonitas	 esculturas.	 Gran
tolerante,	 Abas	 instaló	 en	 la	 capital	 a	 numerosos	 cristianos	 armenios,	 de	 los	 que
admiraba	 su	ciencia	y	 su	artesanía.	«Ispahan,	 es	 la	mitad	del	mundo»,	 se	decía.	Se
esforzó	por	enviar	suntuosas	embajadas	a	los	soberanos	de	Europa,	proponiendo	una
alianza	de	espaldas	á	los	turcos,	a	los	que	detestaba.	Todos	los	shas	de	la	dinastía	le
imitaron	 (también	 Napoleón	 recibirá	 una	 embajada	 persa	 en	 Polonia	 durante	 el
invierno	de	1807).

En	París,	mientras	tanto,	el	apuesto	Luis	XIV	reunía	a	su	Consejo	por	primera	vez
desde	la	muerte	de	su	Padrino.	Dijo	a	los	ministros:

Señores,	hasta	ahora	he	 tenido	a	bien	dejar	 la	 tarea	de	gobernar	mis	Estados	en
combate	 al	 cardenal	Mazarino.	A	partir	 de	 ahora,	 esto	ya	no	 será	 así,	 no	designaré
primer	ministro	y	seré	yo	mismo	quien	gobierne.	Solicitaré	vuestros	consejos	cuando
así	lo	necesite.	Podéis	estar	preparados.

Al	 mismo	 tiempo,	 ordenaba	 a	 sus	 mosqueteros	 detener	 al	 poderoso
superintendente	de	finanzas	Nicolas	Fouquet,	quien	le	hacía	sombra.	Una	detención
injusta,	cierto,	pero	dictada	por	la	«razón	de	Estado»	tan	querida	por	Maquiavelo.	El
fastuoso	 superintendente,	 constructor	 del	 castillo	 de	 Vaux,	 murió	 ignorado	 en	 la
ciudadela	real	de	Pignerol.

Este	 auténtico	 golpe	 de	 efecto	 revelaba	 una	 energía	 que	 su	 padrino	 Mazarino
había	sabido	discernir.	El	rey	había	sucedido	a	su	padre	en	1643	(«¡El	rey	ha	muerto,
viva	el	rey!»),	pero	este	año	de	1661	inició	un	reinado	personal	que	durará	cincuenta
y	cuatro	años,	y	que	será	grande.

Sólo	Holanda	consiguió	detener	realmente	a	Luis	XIV.	Holanda,	aquella	porción
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de	 los	 Países	 Bajos,	 había	 encontrado	 en	 el	 protestantismo,	 en	 la	 circunstancia
calvinista,	un	pretexto	para	 liberarse	del	pesado	dominio	español.	En	1609,	España
había	reconocido	la	independencia	del	norte	de	los	Países	Bajos,	guardándose	para	sí
el	sur.	Éste	es	el	motivo	por	el	que	los	flamencos,	que	hablan	holandés,	son	católicos.
A	partir	de	1648,	Ámsterdam	arrebataba	a	Venecia	la	supremacía	marítima.

Los	holandeses	enviaron	muchos	colonos	al	sur	de	África,	a	Ciudad	del	Cabo	(allí
siguen	 todavía,	 y	 los	 afrikaners	 aún	 hablan	 neerlandés).	 Conquistaron	 el	 gran
archipiélago	de	Indonesia,	que	les	pertenecerá	hasta	1945.	Fundaron	en	América,	en
la	 desembocadura	 del	 Hudson,	 la	 «Nueva	 Ámsterdam»,	 que,	 cuando	 los	 ingleses
sucedan	en	el	mar	a	Holanda,	se	convertirá	en	Nueva	York.

Siempre	se	ha	subestimado	el	papel	de	los	holandeses.
Desde	el	punto	de	vista	cultural,	su	actuación	fue	fundamental.	Ámsterdam	había

dado	cobijo	a	Erasmo,	y	allí	vivió	Descartes.	Spinoza	(1632-1677)	fue	en	aquel	país
una	figura	dominante.	Al	ser	excomulgado	por	la	Sinagoga,	debido	a	su	racionalismo,
fue	a	vivir	a	La	Haya,	donde	escribió	 la	Ética,	al	 tiempo	que	imponía	el	uso	de	 las
lentes.	De	igual	modo	que	había	una	pintura	flamenca,	hubo	una	pintura	holandesa.

La	 guerra	 franco-holandesa	 (1672-1678)	 se	 saldó	 como	 un	 partido	 nulo.	 Los
republicanos	batavios	habían	confiado	su	defensa	a	un	príncipe	alemán,	que	también
era	señor	de	la	ciudad	francesa	de	Orange	(por	eso	llevaba	el	título	de	Guillermo	de
Orange),	quien	galvanizó	su	resistencia	y	salvó	a	los	holandeses	abriendo	los	diques
(una	parte	del	país	se	encuentra	por	debajo	del	nivel	del	mar).	Tras	la	paz	de	Nimega
(1678),	Guillermo	fue	llamado	a	Inglaterra,	en	donde	se	convirtió	en	rey	(ésta	es	 la
razón	por	la	que	los	protestantes	monárquicos	del	norte	de	Irlanda,	en	el	Ulster,	en	la
actualidad	se	llaman	«orangistas»).	El	naranja	sigue	siendo	el	color	holandés.

En	todos	los	demás	frentes,	Luis	XIV	salió	victorioso.	Había	formado,	junto	con
su	ministro	de	 la	Guerra,	Louvois,	 el	mejor	ejército	de	Europa,	y	el	más	numeroso
(cuatrocientos	mil	hombres	más	de	 los	que	 tuvo	el	 Imperio	 romano).	En	ocasiones,
las	guerras	fueron	cruentas.	La	llamada	de	«sucesión	de	España»	estuvo	a	punto	de
terminar	mal,	y	Luis	XIV	se	vio	obligado	a	apelar	a	la	buena	voluntad	de	las	personas
por	medio	de	una	carta	que	se	leyó	en	todas	las	parroquias	de	Francia.	Este	episodio
es	significativo.	Demuestra	que,	a	pesar	de	las	apariencias,	el	Rey	Sol	seguía	siendo
fiel	a	la	tradición	de	los	Capetos	y	se	apoyaba	en	el	pueblo.	Francia	logró	la	victoria
en	Denain	(1712)	y	Luis	consiguió	asentar	a	uno	de	sus	nietos	en	el	trono	de	España,
poniendo	así	fin	a	una	rivalidad	secular.	En	la	actualidad,	la	Corona	de	España	está	en
manos	de	los	Borbones:	Juan	Carlos	es	descendiente	de	Luis	XIV.

A	pesar	del	coste	financiero	y	humano,	aquellas	guerras,	 llevadas	a	cabo	por	un
ejército	profesional	en	la	periferia	del	reino,	fueron	más	bien	acciones	de	propietarios
deseosos	de	redondear	sus	campos	que	aventuras	de	conquista.	A	Luis	XTV	no	se	le
habría	 ocurrido	 la	 peregrina	 idea	 de	 ocupar	 Berlín.	 De	 hecho,	 fue	 él	 quien
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prácticamente	 acabó	 de	 dibujar	 el	 actual	 hexágono	 francés	 al	 anexionar	 al	 reino
Artois,	Flandes	(Lille),	Alsacia,	el	Franco-Condado	y	el	Rosellón.

En	 política	 interna,	 su	 único	 error	 fue	 abolir	 en	 1685	 el	 edicto	 de	 Nantes.
Entonces,	muchos	franceses	protestantes	emigraron	a	Prusia	o	a	Sudáfrica,	en	manos
holandesas.	Aquello	 supuso	 una	 gran	 pérdida	 para	 el	 país,	mal	 compensada	 con	 la
llegada	de	católicos	irlandeses.

Por	lo	demás,	su	política	fue	eficaz	(el	edicto	de	Nantes,	sin	embargo,	fue	puesto
de	nuevo	en	vigor	por	 su	sucesor).	Luis	XIV	conservaba	desde	su	 infancia,	bajo	 la
Fronda,	 una	 profunda	 desconfianza	 hacia	 la	 nobleza.	 Hay	 que	 entender	 que	 la
construcción	de	Versalles	fue	un	acto	de	alta	política.	Versalles,	inaugurado	en	1682,
no	fue	sólo	el	palacio	más	bello	del	mundo	imitado	en	toda	Europa;	era	una	máquina
para	 domesticar	 a	 los	 «grandes»;	 todos	 los	 «importantes»	 estaban	 prácticamente
obligados	a	vivir	en	la	nueva	ciudad	para	formar	la	corte	del	rey.	Hay	que	imaginar	a
todos	 los	 nobles	 reunidos	 en	 la	 galería	 de	 los	 espejos	 y	 a	 un	 guardia	 gritando:
«Señores,	el	Rey».	Todos	se	inclinaban...

Aquel	 palacio	 de	 espejos,	 sublime	 y	 frágil,	 también	 nos	 demuestra	 hasta	 qué
punto	reinaba	el	orden	en	el	interior	del	país:	el	castillo	era	indefendible	en	caso	de
revuelta,	 como	demostrará	 la	Revolución.	El	 orden	 tras	 las	 fronteras	queda	patente
por	el	hecho	de	que	el	París	de	Luis	XIV	(seguía	siendo	la	capital)	no	tenía	murallas.
«La	 muralla	 que	 amuralla	 París	 crea	 un	 murmurante	 París»,	 no	 era	 más	 que	 una
muralla	de	fielato	adornada	con	unas	bonitas	puertas:	Saint-Denis,	Saint-Martin.	La
paz	 francesa	 hacía	 inconcebible	 un	 ataque	 enemigo.	 Hasta	 el	 siglo	 siguiente	 no
aparecerán	fortificaciones	en	París.

A	un	buen	dirigente	se	le	reconoce	por	las	personas	que	le	rodean:	los	jefecillos
no	soportan	el	talento	de	los	demás	y	eligen	a	incapaces;	los	grandes	jefes	saben	que
la	gloria	de	sus	consejeros	no	les	hace	sombra,	sino	que	recae	sobre	ellos.

Desde	este	punto	de	vista,	a	Luis	XIV	bien	se	le	podría	considerar	Luis	el	Grande:
«Nec	pluribus	 impar»	—«No	 hay	 otro	 igual»—	 era	 su	 lema.	Hoy,	 éste	 es	 el	 lema
oficial	 de	 Estados	 Unidos	 (y	 la	 consideración	 oficiosa	 de	 Francia	 respecto	 a	 sí
misma).

Entre	los	que	rodeaban	al	Rey	Sol,	se	podía	ver	al	arquitecto	Mansart,	al	músico
Lully,	al	paisajista	Le	Notre,	y	a	una	pléyade	de	hombres	de	letras:	Corneille,	Racine,
La	Fontaine,	Moliere,	Boileau,	La	Bruyère.

Hay	 que	 detenerse	 en	 Moliere.	 Jean-Baptiste	 Poquelin	 (1622-1673)	 había
renunciado	 al	 banquillo	 de	 los	 abogados	 por	 las	 tablas	 del	 teatro.	 Luis	 XTV	 le
nombró	 «actor	 oficial	 del	 Rey»,	 con	 una	 pensión	 y	 la	 creación	 de	 la	 Comédie-
Française.	Lo	más	 importante	es	que	 le	dejó	escribir	 e	 interpretar	piezas	 sediciosas
que	 todavía	hoy	serían	escandalosas	—pensemos	en	Tartufo,	una	despiadada	crítica
de	 los	 talibanes	 de	 todos	 los	 tiempos—.	 Al	 final	 de	 la	 representación,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	113



bienpensantes,	 ofendidos,	 guardan	 un	 gélido	 silencio,	 el	 rey	 aplaude	 muy	 fuerte,
desencadenando	 los	 aplausos	 de	 los	 cortesanos.	 Ante	 Luis	 XIII	 o	 Luis	 XIV	 se
permitía	que	un	personaje	del	Cid	dijera:	«Por	muy	grandes	que	sean	los	reyes,	son
como	nosotros.	Pueden	equivocarse	como	el	resto	de	los	humanos»,	y	que	los	reyes
aplaudieran.

Hay	 que	 subrayar	 el	 genio	 de	 Racine	 y	 de	 Corneille,	 que,	 con	 unos	 miles	 de
palabras»	 ateniéndose	 a	 unas	 reglas	 extremadamente	 estrictas,	 dicen	 de	 todo	 sobre
todo,	 exploran	 con	 una	 increíble	 precisión	 el	 alma	 humana,	 la	 desmenuzan	 como
nunca	antes	se	había	hecho,	con	escalpelo,	y	condensan	en	algunos	actos	las	pasiones
del	 hombre	 (el	 amor,	 el	 odio,	 la	 ambición,	 la	 gloria,	 la	 avaricia,	 la	 hipocresía,	 el
miedo).	 Se	 acercan	 al	 genio	 de	 los	 antiguos	 griegos:	 Racine	 es	 Sófocles;	Moliere,
Aristófanes.

La	sencillez	«clásica»	expresa	la	complejidad	de	las	cosas.	La	sobriedad	sugiere
brillantez,	 la	 ligereza	revela	profundidad.	Boileau,	un	genio	clásico,	 lo	resume:	«Lo
que	bien	se	concibe,	bien	se	enuncia».	Es	el	genio	propio	de	Francia,	su	capacidad	de
acceder	a	 la	grandeza	dentro	de	 la	mesura.	Todo	el	estilo	Luis	XIV	está	ahí.	«Pues
bien,	conozco	Fedro	y	toda	su	exaltación.	Me	gusta»,	escribía	Racine	con	sobriedad.

Si	se	habla	del	Gobierno,	Francia	ha	conocido	pocos	más	brillantes.	Hemos	citado
a	 Louvois	 en	 el	 departamento	 de	 Guerra.	 Pero	 evidentemente	 hay	 que	 pensar	 en
Colbert	como	ministro	de	Finanzas,	de	Interior	y	de	Economía.	El	rey	mandó	edificar
famosas	 fábricas	 manufactureras,	 como	 la	 de	 los	 Gobelins,	 a	 partir	 de	 las	 cuales
nacieron	 grandes	 empresas	 capitalistas,	 como	 la	 de	 Saint-Gobain.	 El	 «Estado
colbertista»	 existió	 realmente.	 Todavía	 marca	 el	 estilo	 de	 gobierno	 francés,	 una
armoniosa	mezcla,	como	quien	dice,	de	iniciativa	privada	y	de	intervención	pública.

Vauban	 fue	el	más	característico	de	aquellos	grandes	administradores	 franceses.
Vauban	mandó	 construir	 en	 Francia	 innumerables	 fortalezas	 de	 nueva	 concepción,
capaces	de	resistir	los	cañonazos.	Se	recuerda:	menos	que	fue	un	gran	fiscalista.	En
cierto	modo,	se	le	podría	atribuir	la	creación	del	INSEE,	porque	estaba	obsesionado
con	los	censos.

Cada	 gran	 nación	 europea	 marcó	 un	 siglo:	 el	 siglo	 XV	 fue	 Italiano;	 el	 XVI
español.	Los	siglos	XVII	y	XVIII	fueron	franceses.	La	lengua	francesa	era	universal:
en	Austerlitz,	todos	los	soberanos,	enemigos	de	Francia,	hablaban	francés	entre	ellos.
En	 el	 siglo	 XIX	 y	 en	 el	 XX	 se	 impondrá	 el	 inglés;	 en	 primer	 lugar	 debido	 a
Inglaterra,	luego	debido	a	América.

El	 rey	 «muy	 cristiano»	 era	 un	 vividor.	 Tuvo	multitud	 de	 amantes,	 tres	 de	 ellas
marcaron	 las	 etapas	 de	 su	 reinado.	 La	 señorita	 de	 La	Vallière	 fue	 la	mujer	 de	 los
inicios	triunfantes;	la	señora	de	Montespan,	la	de	la	gloriosa	madurez,	y	la	señora	de
Maintenon,	la	mujer	del	ocaso.	Esta	última	fundó	la	casa	de	educación	para	señoritas
de	 Saint-Cyr.	 Pero	 estas	 amantes	 no	 tuvieron	 ninguna	 capacidad	 de	 decisión	 en
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asunto	públicos.	Luis	XIV	montaba	a	caballo	y	cazaba	 lobos	y	ciervos	durante	dos
horas	 seguidas;	 por	 la	 noche,	 presidía	 las	 cenas	 rodeado	 de	mujeres	 bonitas,	 pero,
antes	que	nada,	era	un	trabajador	consagrado	a	desarrollar	su	«oficio	de	rey»	(como	él
decía),	estudiando	los	informes	en	su	oficina	durante	diez	horas	al	día.

Además	 de	Versalles,	 nos	 dejó	magníficos	monumentos.	 Todas	 las	 ciudades	 de
Francia	le	deben	edificios	públicos	de	magnífica	imagen.	París,	que	podría	pensarse
abandonado	 porque	 la	 corte	 estaba	 en	 Versalles,	 debe	 a	 Luis	 XIV	 tres	 grandes
hospitales	situados	en	la	línea	del	bulevar	sur:	los	Inválidos	(para	los	viejos	soldados
heridos),	el	Val-de-Grâce	y	la	Salpêtrière,	con	sus	cúpulas	y	capillas.

Los	Inválidos,	quizá	el	monumento	más	bonito	de	París,	sólo	era	un	hospital.	Pero
estos	 edificios	 dicen	 más	 en	 favor	 de	 Luis	 XTV	 de	 lo	 que	 pueda	 decir	 Versalles.
Cuando	 se	 quiere	 juzgar	 la	 grandeza	 de	 una	 civilización,	 no	 hay	 que	 mirar	 las
moradas	de	los	ricos,	sino	los	hospicios	destinados	a	los	pobres.

Todos	 los	 soberanos	 europeos,	 adversarios	 o	 aliados,	 querían	 imitar	 al	 rey	 de
Francia.

Cerca	 de	 Viena,	 el	 emperador	 de	 los	 Habsburgo	 mandaba	 construir	 su	 propio
Versalles	en	Schönbrunn.

En	 Rusia,	 al	 otro	 extremo	 de	 Europa,	 el	 zar	 Pedro	 el	 Grande	 abandonaba	 el
Moscú	ortodoxo	para	construir,	mirando	hacia	Occidente,	una	nueva	capital	de	estilo
clásico,	San	Petesburgo,	un	sueño	europeo	en	el	extremo	del	Báltico.	Modernizó	su
país	con	violencia	(comparado	con	el	zar,	Luis	XIV	fue	blando).	Bajo	el	reinado	de
Pedro	 el	 Grande	 (1672-1725),	 Rusia	 se	 convirtió	 en	 una	 potencia	 del	 concierto
europeo.

Cuando	 Luis	 XIV	 murió	 «viejo	 y	 harto	 de	 días»,	 el	 antiguo	 elector	 de
Brandeburgo,	convertido	en	rey	de	Prusia	en	1701,	inauguró	en	Berlín	su	Consejo	de
Ministros	 diciendo	 sólo	 en	 francés:	 «El	 rey	 ha	 muerto».	 No	 tuvo	 necesidad	 de
precisar	de	qué	rey	se	trataba.

¿Y	 el	 pueblo	 francés?	 Ya	 hemos	 indicado	 que	 Luis	 XIV,	 durante	 la	 guerra	 de
sucesión	 española,	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 pueblo	 y	 que	 el	 pueblo	 le	 había
respondido	como	él	esperaba	(contribuciones,	voluntarios,	vajillas,	etcétera).

Los	protestantes	(que	volverán	a	ser	numerosos	en	el	reino	cuando	la	monarquía
hubo	restablecido	el	edicto	de	Nantes)	le	detestaron,	y	muchos	nobles	también	(como
el	duque	de	Saint-Simon).	Pero	la	burguesía	le	amaba.	En	lo	que	a	los	veinte	millones
de	campesinos	se	refiere,	no	fueron	tan	desgraciados	durante	el	mandato	del	Rey	Sol
como	afirma	una	determinada	escuela	histórica	contemporánea.	Se	beneficiaron	de	la
paz	(excepto	en	las	regiones	del	noreste	y	del	este)	y	de	una	buena	administración.	En
los	últimos	tiempos,	el	fisco	—que	de	manera	injusta	recaía	esencialmente	sobre	ellos
—	 se	 volvió	 aplastante.	 Guerras,	 edificios,	 diplomacia:	 todo	 aquello	 costaba	 muy
caro.	Al	final	de	aquel	largo	—demasiado	largo—	reinado,	los	campesinos	no	podían
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más.	La	muerte	del	rey	fue	para	ellos	una	liberación,	igual	que	para	los	«importantes»
a	los	que	mantuvo	durante	medio	siglo	bajo	su	puño	de	hierro.
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18
Capítulo
El	Siglo	de	las	Luces
UNA	 SERIE	 de	 trágicas	 muertes	 habían	 trastocado	 el	 orden	 de	 sucesión	 al	 trono	 (y
oscurecido	los	últimos	años	de	Luis	XIV),	de	modo	que	la	Corona	recayó,	en	1715,
en	 un	 sobrino	 nieto	—todavía	 niño—	del	 difunto	 rey,	 y	 la	Regencia	 en	 su	 sobrino
Felipe	de	Orleans	(de	1715	a	1723).

Aquello	 fue	 como	 la	 descompresión	 de	 una	 máquina	 de	 vapor.	 Los	 nobles
estallaban	de	alegría.	La	Regencia	fue	una	fiesta	muy	bien	ilustrada	en	la	película	de
Bertrand	Tavernier	Que	empiece	la	fiesta.

Felipe	de	Orleans	habría	podido	limitarse	a	permitir	que	escapara	el	vapor.	Pero
cometió	un	grave	error:	rompió	la	secular	alianza	entre	los	Capetos	y	el	pueblo.

Luis	 XIV,	 su	 tío,	 se	 había	 cuidado	 mucho	 de	 gobernar	 con	 los	 nobles,
limitándoles	a	una	función	militar.	Pues	ahora,	Felipe	les	dio	el	poder	del	que	el	Rey
Sol	les	había	alejado.	Nombró	a	nobles	dentro	de	las	comisiones	cuyas	opiniones	eran
necesarias	para	todo:	la	«polisinodía».

Los	burgueses	 (clase	media),	 en	quienes	confiaban	 los	 reyes	Capetos,	quedaron
descontentos	 (ésta	 es	 una	 de	 las	 lejanas	 causas	 de	 la	Revolución)	 y	 el	 gobierno	 se
volvió	bastante	ineficaz.

De	 hecho,	 el	 siglo	 XVIII	 empezó	 en	 1715,	 con	 la	 muerte	 de	 Luis	 XIV	 La
duración	secular	se	adapta	a	la	psicología,	a	la	duración	de	la	vida	humana.	Un	siglo
son	 cuatro	 generaciones.	 Un	 hombre	 mayor	 puede	 tener	 todavía	 padre	 y	 también
nietos.	Pero	el	principio	y	el	 final	 convencionales	de	 los	 siglos	no	 se	corresponden
con	los	hechos	históricos.

El	 siglo	XVII	había	empezado	en	1610,	 con	el	 asesinato	de	Enrique	 IV,	y	duró
hasta	1715.	El	siglo	XVIII	empezó	en	1715	y	terminará	cien	años	más	tarde,	en	1815,
en	el	campo	de	batalla	de	Waterloo.

En	Europa	central	y	oriental,	los	soberanos	continuaron	practicando	la	monarquía
absoluta	de	Luis	XIV	(aunque	en	todos	los	casos,	su	poder	quedaba	limitado	por	las
exenciones	municipales,	los	privilegios	de	los	nobles	y	del	clero).

En	 Prusia	 reinaba	 el	 gran	 Federico	 II	 (1712-1786).	 A	 la	 cabeza	 de	 un	 ejército
eficaz	 y	 agresivo,	 el	 rey	 estratega	 amplió	 Prusia,	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 potencia
militar	 en	 detrimento	 de	 sus	 vecinos.	 En	 el	 Imperio	—ampliado	 hacia	 el	 este	 de
Hungría,	 tras	 las	 victorias	 sobre	 los	 turcos—,	 María	 Teresa	 (1740-1780),	 quien
compartirá	 el	 poder	 desde	 1765	 con	 su	 hijo	 José	 II,	 construyó	 el	 Imperio	 de	 los
Habsburgo,	que	durará	hasta	1918.

En	Rusia,	Catalina	 II	 (1762-1796)	 consiguió,	 a	pesar	de	 ser	mujer,	mantener	 el
mismo	puño	de	hierro	que	Pedro	el	Grande.
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Prusia,	Rusia	y	Austria	se	las	arreglaron	para	repartirse	el	aciago	reino	de	Polonia,
que	 en	 1772	 desapareció	 de	 entre	 los	Estados	 independientes	 (y	 no	 resurgirá	 hasta
1918).

Pero,	 en	 el	 Reino	 Unido,	 la	 monarquía	 se	 había	 vuelto	 «constitucional».	 Tras
Walpole	 (1721-1742),	 los	 Pitt	 serán	 los	 primeros	 ministros	 (el	 primero	 de	 1757	 a
1760,	y	el	segundo	de	1783	a	1789)	bajo	una	dinastía	descendiente	de	los	Hanover.

En	Francia,	Luis	XV,	ya	mayor	de	edad,	realmente	no	gobernó,	acaparado	como
estaba	 por	 los	 placeres	 y	 sus	 amantes	 (la	 Pompadour	 y	 la	 Du	 Barry).	 Todos	 sus
primeros	ministros	 fueron	mediocres,	 excepto	el	 cardenal	Fleury	 (1726-1743).	Luis
XVI,	 coronado	 rey	 a	 la	 muerte	 de	 Luis	 X	 en	 1774,	 no	 tendrá	 amantes	 y	 será	 de
costumbres	austeras;	sin	embargo,	se	mostrará	tan	indeciso	como	su	predecesor.

El	siglo	XVIII	estuvo	marcado	por	la	rivalidad	naval	anglo-francesa.
En	 efecto,	 aunque	 Inglaterra	 había	 reemplazado	 con	 rapidez	 a	 Holanda	 en	 los

océanos,	 Francia	 también	 disponía	 de	 una	 buena	 marina.	 Los	 robles	 que	 Colbert
había	 plantado	 en	 los	 bosques	 comunales,	 al	 siglo	 siguiente	 se	 convirtieron	 en
poderosos	navíos	de	guerra.

Aquella	época	vivió	el	apogeo	de	la	navegación	a	vela.	Tres	magníficos	mástiles,
armados	 con	 decenas	 de	 cañones	 en	 cada	 flanco,	 y	 manejados	 por	 centenares	 de
marineros	 (de	 Cornualles	 o	 del	 Támesis,	 de	 Bretaña	 o	 de	 Provenza)	 podían	 dar
fácilmente	 la	vuelta	al	mundo	 transportando	pesadas	cargas	 (aquello	distaba	mucho
de	las	carabelas	de	Cristóbal	Colón).	Eran	los	tiempos	de	la	exploración	de	los	mares
del	 Sur,	 guiados	 por	 el	 inglés	 James	 Cook	 y	 el	 francés	 La	 Perouse,	 quienes
descubrieron	Australia	y	Oceanía.

En	América,	los	franceses,	instalados	en	San	Lorenzo	desde	1607	(fecha	en	la	que
Champlain	fundó	Quebec),	se	habían	extendido	por	el	continente.	En	el	siglo	XVIII,
los	 franceses	 eran	 los	 dueños	 de	 casi	 toda	 América	 del	 Norte,	 cuya	 toponimia	 da
muestras	de	su	presencia:	Montreal,	Detroit,	San	Luis,	Nueva	Orleans.	Éstos	poseían
los	dos	grandes	 ríos:	el	San	Lorenzo	al	norte	y	el	 sistema	del	Misisipí	hacia	el	 sur,
recorridos	por	intrépidos	barqueros	(Cavelier	de	La	Salle).	Nueva	Orleans,	capital	de
Luisiana,	estaba	fundada.	Sin	embargo,	aquella	inmensa	América	francesa	tenía	una
debilidad:	la	falta	de	hombres.

Los	franceses	siempre	se	han	negado	a	expatriarse.	¿Por	qué	iban	a	hacerlo?	¿No
hay	un	refrán	alemán	que	dice	«felices	como	Dios	en	Francia»?	Aventuras	científicas
o	militares,	sí.	Emigración,	no.

Resultado:	 la	parte	 francesa	de	América	 estaba	ocupada	por	menos	de	 cien	mil
colonos,	 obligados	 a	mantener	 excelentes	 relaciones	 con	 las	 tribus	 indias	 nómadas
(los	 hurones).	 Por	 su	 parte,	 el	 Reino	 Unido	 sólo	 poseía	 en	 América	 una	 estrecha
franja	costera	(las	trece;	colonias),	que	se	alargaba	desde	Maine	hasta	Carolina;	pero
aquel	territorio	atlántico	lo	poblaban	cerca	de	un	millón	de	colonos	británicos,	muy	a
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menudo	puritanos	enfrentados	con	la	iglesia	anglicana	(los	peregrinos	del	Mayflower
habían	fundado	Plymouth	en	1620).

En	 la	 India,	 con	Dupleix,	 los	 franceses	 lograron,	 de	 acuerdo	 con	 los	 soberanos
mongoles	en	plena	decadencia,	 imponer	su	protectorado	desde	Pondichéry	hasta	los
rajás	o	príncipes	de	seis	provincias	de	la	península	del	Dekkán.

En	 1750,	 los	 franceses	 dominaban	América	 del	 norte	 y	 el	 subcontinente	 indio.
Los	 ingleses	 no	 podían	 aceptar	 aquello.	 Para	 Inglaterra,	 que	 no	 se	 abastecía	 a	 sí
misma,	el	dominio	de	los	océanos	era	una	apuesta	vital.	De	1756	a	1763,	la	guerra	de
los	Siete	Años	enfrentó	en	ultramar	a	ingleses	contra	franceses.	La	desproporción	de
las	fuerzas	y	de	la	población	era	grande;	la	diferencia	de	motivación	de	los	gobiernos
y	 de	 los	 pueblos	 también.	 A	 Francia,	 muy	 rica,	 profundamente	 integrada	 en	 el
continente	 europeo,	 con	 un	 rey	 inconstante,	Luis	XV,	 le	 preocupaba	mucho	menos
ultramar	que	al	Reino	Unido.	Recordemos	las	despectivas	palabras	de	Voltaire	sobre
los	«arpendes[11]	nevados»	americanos.

El	marqués	 de	Montcalm	 (quien	 cosechó	 varias	 victorias	 sobre	 los	 ingleses),	 a
pesar	de	su	valentía	y	talento,	no	pudo	impedir	la	pérdida	de	Québec	(1759),	ciudad
ante	la	cual	cayó	gravemente	herido.	Aun	así,	de	allí	fue	a	la	India.	El	subcontinente
pasó	a	estar	bajo	un	dominio	británico	que	durará	hasta	1947.	(La	última	resistencia
india,	 la	 de	 la	 confederación	 de	 los	 Maratás,	 se	 romperá	 en	 1618)	 En	 1784	 se
promulgó	el	Acta	de	la	India,	por	la	que	la	India	pasó	a	ser	el	Raji	británico.	En	1763,
el	tratado	de	París	decretó	la	muerte	del	primer	Imperio	francés	de	ultramar	(excepto
las	Antillas)	y	el	triunfo	de	Inglaterra	sobre	los	océanos:	Rule	Britannia.	Si	Luis	XV
hubiera	sido	más	combativo,	el	mundo	hoy	sería	francófono.

Aunque	 los	 franceses	 aceptaron	 bastante	 bien	 la	 pérdida	 de	 sus	 colonias,
conservaron	una	 cierta	 inquina	 contra	 los	 ingleses.	Cuando	 los	 colonos	 ingleses	 de
América	se	levantaron	contra	su	metrópoli,	 los	franceses	salieron	volando	en	ayuda
de	los	«insurgentes».

Así,	en	1776,	los	colonos	ingleses	de	Boston	y	de	Nueva	Inglaterra	se	sublevaron
contra	Inglaterra,	desde	donde	se	les	imponía	pesados	impuestos	sobre	la	exportación
y	 la	 importación.	 Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 la	 insurrección	 ganó	 en	 las	 trece
colonias	 y	 George	 Washington,	 un	 rico	 terrateniente	 de	 Virginia,	 fue	 nombrado
general.

La	opinión	pública	 francesa	apoyó	a	 los	 sediciosos	con	más	 ímpetu	aún	porque
éstos	—al	menos	sus	jefes—	se	guiaban	por	las	ideas	de	los	filósofos	franceses.	En
1778,	Benjamin	Franklin	fue	enviado	a	París.	Muchos	jóvenes	aristócratas	cruzaron
el	Atlántico	para	pelear	al	 lado	de	 los	 insurgentes,	el	más	conocido	de	ellos	 fue	La
Fayette	(1757-1834).	En	aquel	momento	(igual	que	en	la	«guerra	civil	española»	del
siglo	XX),	los	intelectuales	franceses,	cuando	apoyaban	una	causa	no	se	limitaban	a
dar	su	opinión	en	televisión:	acudían	al	frente.
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En	 cualquier	 caso,	 los	 rebeldes	 solos	 no	 habrían	 podido	 expulsar	 al	 ejército
inglés.	Es	una	constante:	si	es	cierto	que	 la	pura	fuerza	no	basta	para	establecer	un
dominio	 permanente,	 una	 guerrilla	 siempre	 se	muestra	 impotente	 para	 vencer	 a	 un
ejército	regular.

Fue	necesario	que	el	gobierno	de	Luis	XVI,	a	modo	de	revancha	contra	Inglaterra,
declarara	 la	 guerra	 en	 1778	 a	 la	 Corona	 británica,	 que	 la	 marina	 francesa	 de	 De
Grasse	impusiera	su	ley	sobre	la	marina	inglesa	(aquélla	fue	la	única	vez:	los	ingleses
aprendieron	 la	 lección)	 y	 se	 revelara	 capaz	 de	 transportar	 a	 América	 un	 cuerpo
expedicionario	de	treinta	mil	hombres	comandados	por	el	general	Rochambeau,	para
que	el	ejército	inglés	capitulase,	la	derrota	de	Yorktown	en	1781.	Sin	el	poder	militar
y	 naval	 francés,	Washington	 y	 sus	 insurgentes	 nunca	 hubieran	 podido	 vencer	 a	 las
tropas	del	rey	de	Inglaterra.

En	 1783,	 el	 tratado	 de	 Versalles	 decretó	 la	 independencia	 de	 las	 colonias
sublevadas,	que	adoptaron	el	nombre	de	Estados	Unidos	de	América.

Veinte	años	después	del	 tratado	de	París,	 el	 tratado	de	Versalles	 (1783)	era	una
extraordinaria	venganza	para	los	franceses.	No	obstante,	no	sacaron	ninguna	ventaja
de	 aquello,	 mientras	 que	 el	 Reino	 Unido	 se	 consolaba	 de	 la	 pérdida	 de	 América
(conservaban	 Canadá,	 el	 reino	 francés	 no	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 liberar	 a	 la
población	de	Quebec,	sometida	desde	1763	al	dominio	inglés)	consolidando	su	poder
en	el	subcontinente	indio:	el	Acta	de	la	India	data	precisamente	de	1784.

Pero	un	nuevo	actor	entraba	en	escena:	Estados	Unidos.
La	 Constitución	 americana,	 adoptada	 el	 17	 de	 septiembre	 de	 1787,	 creaba	 una

República	federal	de	la	que	George	Washington	fue	el	primer	presidente.	En	realidad,
creaba	una	nación:	We	the	People,	«Nosotros,	el	Pueblo»,	son	las	primeras	palabras
de	 la	 Constitución	 federal.	 Por	 primera	 vez	 veía	 la	 luz	 una	 República	 según	 los
deseos	de	los	intelectuales	franceses.	Pues	Francia,	en	el	siglo	XVIII,	fue	más	grande
por	sus	letras	que	por	sus	armas.

Todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 Voltaire	 (1694-1778)	 y	 sus	 cuentos,	 a	 Jean-Jacques
Rousseau	(1712-1778)	y	su	famoso	Contrato	social	 (1762).	Las	 ideas	de	Rousseau,
más	que	las	de	Voltaire,	están	de	moda	actualmente.	Él	es	el	inventor	del	«niño	rey»:
Emilio	fue	publicado	el	mismo	año	que	el	Contrato.	Los	principios	constitucionales
de	 Montesquieu	 en	 El	 espíritu	 de	 las	 leyes	 (1750)	 —la	 separación	 de	 poderes—
inspiraron	ampliamente	la	Constitución	americana.

Publicados	entre	1791	y	1792,	los	diecisiete	volúmenes	de	la	Enciclopedia,	de	la
que	Diderot	 y	D'Alembert	 fueron	 los	 principales	 redactores,	 presentan	 una	 síntesis
general	del	saber	humano	y	hacen	del	francés	la	lengua	universal,	afirmando	en	todas
partes	la	preeminencia	de	la	razón	sobre	los	dogmas.

Racionalistas	y	humanistas,	los	filósofos	de	la	Ilustración	no	eran	demócratas;	se
enorgullecían	del	«despotismo	ilustrado».	Es	cierto	que	Rousseau	concebía	la	idea	de
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una	democracia,	pero	en	ese	punto	estaba	solo.
Como	a	Voltaire	y	a	Diderot	los	recibían	los	reyes	extranjeros,	se	especializaron

en	proporcionar	 consejo	a	 los	 soberanos.	Hoy	 se	 considerarían	coaching	—término
adoptado	 de	 los	 americanos	 y	 que	 procede	 del	 francés	 cocher	 «dirigir»	 (le	 cocher
d'un	fiacre	[el	cochero	de	una	calesa])—.	Escribían	a	Catalina	de	Rusia	y	a	Federico
de	Prusia,	y	recibían	de	ellos	decenas	de	cartas.	Pero	Catalina	II	y	el	gran	Federico	no
eran	precisamente	demócratas...

Se	puede	establecer	una	filiación	entre	el	despotismo	ilustrado	de	los	filósofos	y
los	bienpensantes	contemporáneos	(de	calidad	literaria	muy	inferior,	es	verdad,	a	los
del	siglo	XVIII).	Las	semejanzas	son	asombrosas:	el	cosmopolitismo;	la	idea	de	que
el	 pueblo	 es	 demasiado	 ignorante	 como	 para	 ser	 libre;	 el	 libertinaje;	 la	 buena
conciencia	y	la	predilección	por	las	causas	humanitarias	pero,	a	poder	ser,	lejanas	(el
terremoto	 de	 Lisboa);	 una	 disposición	 excepcional	 a	 la	 incoherencia	 ideológica
(ideología	 humanista,	 pero	 con	 barcos	 de	 negreros	 en	 propiedad);	 y	 para	 terminar,
una	sorprendente	facultad	para	precipitar	la	catástrofe	debido	a	su	comportamiento.

Cuando	 las	 duquesas	 encontraban	 a	 Rousseau	 «tan	 espiritual»	 y	 le	 reían	 sus
ocurrencias	 a	mandíbula	 batiente,	 no	 imaginaban	 que	 ellas	mismas,	 un	 día,	 iban	 a
perder	 sus	 bonitas	 cabezas.	 Es	 interesante	 comprobar	 cómo	 se	 pueden	 superar	 las
ideas	con	su	puesta	en	práctica.	¿Podía	Rousseau	imaginar	a	Robespierre?

La	Ilustración	 (Aufklärung	 [Luces]	 en	 alemán)	 fue,	 sin	 embargo,	 un	 formidable
movimiento	de	libertad	y	de	emancipación.	La	idea	de	la	igualdad	entre	los	hombres
sobrevive	a	cualquier	moda.	Ya	conocemos	las	palabras	de	uno	de	los	personajes	de
Las	bodas	de	Fígaro	de	Beaumarchais,	un	hombre	del	pueblo	respondía	a	un	noble
que	hacía	ostentación	de	su	arrogancia:	«¡Usted	sólo	se	ha	preocupado	de	nacer!».

Aquellas	 ideas	 subversivas	 encontraron	 un	 hueco	 en	 la	 francmasonería.	 Las
corporaciones	 obreras	 de	 la	 Edad	 Media,	 en	 particular	 la	 de	 los	 albañiles	 (francs
quiere	 decir	 libres	 y	maçon	 albañil),	 disfrutaban	 de	 libertades	 corporativas.	 Unos
intelectuales	 pensaron	 refugiarse	 en	 ellas	 y	 fueron	 muy	 bien	 recibidos	 por	 los
albañiles	(por	eso	el	mandil	y	la	trulla).	Progresivamente,	las	«logias»	se	convirtieron
en	 sociedades	 de	 libre	 pensamiento	 y	 perdieron	 su	 carácter	 profesional.	 La	 Gran
Logia	de	Londres,	 llamada	especulativa	 (y	ya	no	obrera),	 fue	 fundada	en	1717.	En
Francia,	la	francmasonería	se	desarrolló	a	través	de	los	exiliados	ingleses,	a	partir	de
1725,	y	conoció	una	rápida	expansión	bajo	el	impulso	del	Duque	de	Orleans,	que	fue
el	primer	Gran	Maestre	de	la	Gran	Logia	de	Francia	en	1773.

El	Siglo	de	las	Luces	tiene	su	lado	oscuro.	Fue	la	gran	época	de	la	trata	de	negros,
en	virtud	del	progreso	de	la	navegación.

África	 (exceptuando	el	Magreb,	Egipto	y	Etiopía)	permanecía	en	 la	prehistoria;
era	un	continente	de	tribus	nómadas,	muy	a	menudo	de	pastoreo	o	agrícolas,	pero	sin
nada	semejante	a	los	Imperios	azteca	o	inca.	Ya	hemos	señalado	que	«prehistórico»
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no	 tiene	 ningún	 significado	 moral.	 Las	 civilizaciones	 africanas	 producían	 arte,
religión	 y	 belleza,	 pero	 no	 estados	 en	 el	 sentido	 histórico	 de	 la	 palabra.	 Estaban
indefensas	frente	a	la	gente	que	llegaba	del	extranjero,	de	la	que	sólo	les	protegía	la
inmensidad	 del	 continente,	 impenetrable:	 el	 Sahara,	 al	 norte,	 y	 la	 gran	 selva
ecuatorial,	hostil	al	ser	humano,	en	el	centro.

Los	 fenicios	 y	 los	 portugueses	 la	 habían	 bordeado,	 en	 sentido	 inverso	 unos	 de
otros,	pero	sin	penetrar	en	su	interior.	Allí	sólo	fundaron	enclaves	comerciales.	En	lo
que	se	refiere	a	los	jinetes	de	Alá,	los	había	detenido	la	selva.

No	obstante,	prosperaba	el	tráfico	de	esclavos,	las	tribus	africanas	eran	incapaces
de	resistir	frente	a	los	comandos	bien	organizados	y	armados.	También	hay	que	tener
el	 valor	 de	 reconocer	 que	 muchos	 de	 los	 jefes	 africanos	 hacían	 su	 negocio	 con
aquello	y	se	llevaban	su	porcentaje.

En	 un	 principio,	 la	 trata	 fue	 por	 parte	 de	 musulmanes	 y	 árabes,	 a	 través	 del
desierto	y	con	las	caravanas,	o	por	mar	desde	Zanzíbar	hasta	el	golfo	Pérsico.

Con	los	grandes	descubrimientos,	los	europeos	se	incorporaron	a	la	trata,	la	cual
tuvo	su	punto	álgido	en	el	siglo	XVIII.	Las	plantaciones	de	Las	Antillas	y	Virginia	no
podían	 mantenerse	 sin	 abundante	 mano	 de	 obra.	 Los	 indios	 de	 América	 latina,
personas	habituadas	a	la	altitud	(la	cordillera	de	los	Andes,	el	altiplano	mexicano),	no
soportaban	el	calor.	Por	lo	tanto,	se	importaron	negros.

La	navegación	 triangular	producía	grandes	beneficios.	El	barco	negrero	salía	de
Londres	o	de	Nantes	repleto	de	abalorios,	llegaba	al	golfo	de	Guinea	e	intercambiaba
los	 abalorios	 por	 los	 esclavos.	 Luego	 vendía	 a	 los	 esclavos	 en	 Las	 Antillas	 o	 en
Virginia	 y	 cargaba	 azúcar	 o	 algodón	 y	 volvía	 a	 Londres	 o	 a	 Nantes.	 Cada	 barco
negrero	 transportaba	 centenares	 de	 esclavos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 morían	 en	 el
camino.

Podría	decirse	que	la	esclavitud	es	el	pecado	original	de	Norteamérica,	el	fuerte
racismo	de	los	puritanos	la	permitía.	El	desprecio	hacia	los	negros	se	mantendrá	vivo
mucho	 tiempo	 en	Estado	Unidos,	 hasta	 la	 llegada	 del	movimiento	 de	 los	 derechos
cívicos	 y	Martin	Luther	King.	En	 las	 tropas	 que	 desembarcaron	 en	Normandía,	 en
junio	de	1944,	sólo	había	blancos,	excepto	los	conductores	y	el	personal	de	servicio.
En	 efecto,	 no	 se	 consideraba	 a	 los	 negros	 dignos	 de	 entrar	 en	 combate	 (cuando	 la
segunda	 división	 blindada	 del	 general	 Leclerc	 fue	 transportada	 de	 Marruecos	 a
Inglaterra	con	vistas	al	desembarco,	se	le	pidió	que	«blanquease»	sus	filas,	y	Leclerc
se	vio	obligado	a	deshacerse	de	excelentes	tiradores	africanos	que	le	seguían	desde	El
Chad).

El	 tráfico	 de	 negros	 devastó	 el	 África	 negra.	 Directa	 o	 indirectamente,	 causó
decenas	de	millones	de	muertos,	un	auténtico	genocidio	durante	siglos.	La	trata	por
parte	de	 los	árabes	 (a	menudo	silenciada	por	 los	bienpensantes)	y	 la	 trata	del	 siglo
XVIII	fueron	igualmente	destructoras	para	el	continente	africano.	Sin	embargo,	es	la
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causa	de	la	fuerte	comunidad	negra	de	Estados	Unidos	(o	de	Brasil),	del	gospel	y	del
jazz.

Al	margen	de	la	devastación	de	la	trata,	el	siglo	XVIII	fue	una	época	de	paz	para
los	 pueblos;	 sin	 interés	 en	 las	 guerras	 marítimas.	 (Excepto	 el	 injusto	 reparto	 de
Polonia	 entre	 Rusia,	 Austria	 y	 Prusia.)	 La	 agricultura	 hizo	 grandes	 progresos,	 los
sabios	 se	 interesaron	 en	 ella	 (los	 fisiócratas).	 Se	 elevó	 el	 nivel	 de	 vida,	 cedió	 el
bandolerismo.	Por	fin	se	respetaron	las	libertades	(salvo	las	de	los	negros).	Incluso	se
humanizó	 la	guerra,	plegándose	a	 los	derechos	de	 las	personas:	 los	estatutos	de	 los
prisioneros,	de	los	no	combatientes,	etcétera.

Nunca	el	pensamiento,	a	pesar	de	las	hipocresías	señaladas	anteriormente,	fue	tan
libre	y	tan	alegre.	«Quien	no	haya	conocido	esta	época	—dirá	Talleyrand—	ignora	lo
que	puede	ser	la	alegría	de	vivir.»

El	Siglo	de	las	Luces	también	fue	el	siglo	de	la	música	sinfónica.
Las	músicas	 tradicionales	de	 todos	 los	países	se	parecían,	eran	algo	monótonas.

Desde	la	Edad	Media,	la	música	polifónica,	el	canto	gregoriano	y	el	canto	ortodoxo,
había	florecido	en	los	monasterios	tanto	de	Occidente	como	de	Oriente.

La	 revolución	 técnica	 del	 Renacimiento	 permitió	 la	 puesta	 a	 punto	 de	 nuevos
instrumentos	(el	clavicordio,	el	piano)	y	el	perfeccionamiento	de	las	claves	de	lectura
(el	solfeo).

A	la	Contrarreforma	la	acompañó	la	creación	de	una	fabulosa	música	barroca.	En
el	 Siglo	 de	 las	 Luces	 trabajaron	 y	 vieron	 extraordinarios	 compositores:	 en	 Viena,
Wolfgang	 Amadeus	 Mozart	 (1756-1791)	 y	 en	 la	 corte	 del	 Elector	 de	 Colonia,
Ludwing	van	Beethoven	(1770-1827),	por	citar	sólo	a	los	más	geniales.

Francia	 fue	 la	 patria	 de	 las	 nuevas	 ideas;	Alemania	 y	Austria	 las	 de	 la	música
sinfónica;	 Italia	 siguió	 siendo	 la	 de	 la	 ópera,	 desde	 que	 Monteverdi	 (1567-1643)
estableció	el	modelo	del	género.	De	aquella	época	data	La	Scala	de	Milán,	construido
por	orden	de	María	Teresa	de	Austria.

www.lectulandia.com	-	Página	123



19
Capítulo
La	Gran	Revolución
LENIN	 LLAMABA	 a	 la	 Revolución	 francesa	 de	 1789,	 la	 «Gran	 Revolución».	 Tenía
razón.	Para	los	historiadores,	la	Revolución	de	1789	fue	un	acontecimiento	mayor,	la
revolución	por	excelencia.

Fue	 un	 acontecimiento	 tan	 imprevisible	 que,	 al	 principio,	 nadie	 lo	 entendió.
Chateaubriand	lo	señaló:

Cuando	estalló	 la	Revolución,	 los	 reyes	no	 la	entendieron:	 la	vieron	como
una	 revuelta	 cuando	 deberían	 haberla	 visto	 como	 el	 cambio	 de	 las	 naciones.
Pensaron	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 ampliar	 sus	 estados	 con	 algunas	 provincias
arrancadas	 a	 Francia.	 Creían	 en	 la	 antigua	 táctica	 militar,	 en	 los	 antiguos
tratados	diplomáticos,	en	las	negociaciones	de	despachos...

Y	los	adscritos	a	la	Revolución	iban	a	expulsar	a	los	soldados	del	rey	de	Prusia;	y
los	 reyes	 iban	 a	 acudir	 a	 solicitar	 la	 paz	 a	 las	 antecámaras	 de	 algunos	 oscuros
abogados.	Y	la	terrible	convicción	revolucionaria	iba	a	deshacerse	sobre	los	cadalsos
de	 las	 intrigas	 de	 la	 vieja	 Europa.	 ¡Aquella	 vieja	 Europa	 que	 creía	 combatir	 sólo
contra	Francia,	no	se	daba	cuenta	de	que	un	nuevo	siglo	caminaba	sobre	ella!

Donde	 mejor	 se	 ve	 esta	 incomprensión,	 acompañada	 de	 una	 descripción	 muy
precisa	de	los	hechos	día	a	día	(los	autores	no	conocían	la	continuación,	al	contrario
que	nosotros),	es	en	 los	despachos	diplomáticos	que	 los	dos	sucesivos	embajadores
de	Venecia	 en	 París	 enviaron	 a	 su	Gobierno.	 (Aquellos	 «telegramas	 diplomáticos»
han	 sido	 reunidos	 en	 un	 volumen	 y	 publicados,	 en	 1997,	 por	 la	 editorial	 Robert
Laffont.)

Sin	embargo,	aquel	incomprensible	acontecimiento	tiene	causas	considerables.
En	primer	lugar,	la	bancarrota.	La	guerra	de	América	había	costado	una	enorme

cantidad	 de	 dinero	 a	 la	 monarquía	 francesa.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 la	 expresión
«monarquía	 absoluta»	 permite	 creer,	 los	 reyes	 de	 Francia	 no	 podían	 crear	 nuevos
impuestos	 sin	 el	 consentimiento	 de	 los	 representantes	 del	 pueblo:	 los	 Estados
Generales,	compuestos	por	tres	estamentos	separados,	la	nobleza,	el	clero	y	el	pueblo
(llamado	el	tercer	estado).

En	 Inglaterra	 sólo	 hay	 dos	 asambleas:	 la	 Cámara	 de	 los	 lores,	 que	 reúne	 a	 la
nobleza	 y	 al	 clero,	 y	 la	 Cámara	 de	 los	 comunes,	 que	 agrupa	 a	 los	 elegidos	 por	 el
pueblo.	Desde	 la	 restauración	 de	 la	monarquía	 tras	Cromwell,	 estas	 dos	 asambleas
ocupan	sus	escaños	permanentemente.

En	 Francia	 no	 se	 habían	 convocado	 los	 Estados	 desde	 1614,	 porque	 Luis	XIV
prefería	 la	 escasez	 de	 dinero	 a	 tener	 que	 rendir	 cuentas	 a	 los	 notables.	 En	 efecto,
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incluso	 los	 miembros	 del	 tercer	 estado	 eran	 notables,	 burgueses,	 ricos	 granjeros,
abogados,	 notarios	—personas	que	habían	 estudiado—.	Todos	 estaban	 imbuidos	de
las	nuevas	ideas	de	los	filósofos.	Ya	lo	hemos	señalado:	las	ideas	mueven	el	mundo.
Victor	Hugo	entendió	bien	que	 los	auténticos	 responsables	de	 la	Revolución	fueron
Voltaire	y	Rousseau,	ambos	muertos	en	el	momento	de	los	hechos.	Puso	en	boca	de
Gavroche	sus	famosas	palabras:	“¡Me	caí	al	suelo.	/	Es	por	culpa	de	Voltaire.	/	Di	con
las	narices	en	el	arroyo.	/	Es	por	culpa	de	Rousseau!”

La	 segunda	 causa	 de	 la	 Revolución	 fue,	 por	 lo	 tanto,	 ideológica:	 la	 aplicación
imprevista	de	las	tesis	filosóficas	de	la	Ilustración.

Luis	 XVI,	 acorralado	 por	 el	 peligro	 de	 la	 bancarrota,	 convocó	 a	 los	 Estados
Generales.

Las	elecciones	tuvieron	lugar,	«por	orden»	(nobles,	clérigos,	pueblo)	en	todas	las
parroquias	 de	Francia	—que	 aprovecharon	 para	 enviar	 al	 rey,	 según	 procedimiento
tradicional,	«libros	de	reclamaciones».	Preciosos	documentos	para	conocer	el	estado
de	la	opinión	en	1789.	Una	opinión	reformista,	pero	aún	monárquica.

Los	Estados	Generales	se	reunieron	el	17	de	junio	de	1789,	en	presencia	del	rey,
quien	pidió	que	sólo	se	votaran	nuevos	impuestos.	Casi	de	inmediato,	las	cosas	dieron
un	mal	giro.

El	 9	 de	 julio,	 los	 tres	 estamentos	 decidieron	 formar	 exclusivamente	 uno:	 la
«Asamblea	constituyente».	Luis	XVI	quiso	despachar	a	los	representantes,	pero	éstos
no	le	obedecieron.	Se	conocen	las	palabras	de	Mirabeau:	«Nosotros	estamos	aquí	por
voluntad	del	pueblo	y	no	nos	marcharemos	más	que	por	la	fuerza	de	las	bayonetas».
El	rey	no	se	atrevió	a	usar	la	fuerza.

Luis	 XVI	 tenía	 dos	 opciones.	 La	 primera	 era	 la	 represión.	 La	 monarquía,
reforzada	 con	 decenas	 de	 regimientos	 mercenarios	 (alemanes,	 suizos),	 estaba
perfectamente	 capacitada.	Un	 experto	 lo	 subrayó:	 «Si	 el	 rey	 se	 hubiera	mostrado	 a
caballo,	la	Revolución	no	habría	tenido	lugar»,	dijo	Bonaparte.

La	otra	hubiera	sido	subirse	al	caballo	de	la	Revolución	y	tomar	las	riendas	para
transformar	 la	 monarquía	 absoluta	 en	 monarquía	 constitucional	 —lo	 que	 habían
hecho	 los	soberanos	 ingleses—.	Pero	Luis	XVI	creía	con	demasiada	firmeza	en	 los
principios	del	Antiguo	Régimen	como	para	adoptar	aquel	comportamiento.

Así	que	no	supo	elegir.	Era	un	hombre	superado	por	las	circunstancias.
El	14	de	julio,	una	insurrección	popular	parisiense	tomó	la	fortaleza	de	la	Bastilla,

casi	sin	prisioneros	y	vigilada	por	suizos	jubilados.	Éste	fue	un	acontecimiento	militar
insignificante,	 pero	 muy	 simbólico.	 Luis	 XVI,	 aquel	 día,	 escribirá	 en	 su	 diario
personal:	 «Nada	 reseñable».	 Se	 refería	 a	 las	 piezas	 de	 caza	 que	 no	 había	 cobrado,
puesto	que	estaba	de	caza	mientras	el	tumulto	gritaba	en	el	faubourg	Saint-Antoine.

Sin	embargo,	los	diputados	de	la	Constituyente	sólo	querían	dos	cosas:	reformas
razonables	y	el	cambio,	con	el	consentimiento	del	 rey,	de	 la	monarquía	absoluta	en
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monarquía	constitucional,	a	imagen	de	la	monarquía	inglesa	(antes	de	ser	antiinglesa,
la	Revolución	fue	anglómana).

La	Asamblea	Constituyente	fue	una	gran	asamblea	que	trabajó	mucho.	Estableció
el	 sistema	métrico	 (que	 acabó	 triunfando	 en	 todo	 el	mundo,	 incluso	 en	 Inglaterra),
descompuso	las	viejas	provincias	y	dividió	Francia	en	departamentos.	Y,	finalmente,
el	16	de	agosto	de	1789	proclamó	la	famosa	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre
y	del	Ciudadano:	“Los	hombres	nacen	y	permanecen	libres	e	iguales	ante	la	ley”

Chateaubriand	nos	dejó	 sesiones	de	 la	Constituyente;	una	descripción	digna	del
mejor	periodista:

Las	 sesiones	 de	 la	 Asamblea	 ofrecen	 un	 enorme	 interés.	 Había	 que
levantarse	 temprano	 para	 encontrar	 sitio	 en	 las	 tribunas	 saturadas	 de	 gente.
Los	diputados	llegaban	comiendo.	Charlando	y	gesticulando,	se	agrupaban	en
las	distintas	zonas	de	la	sala	según	sus	opiniones.

Pronto	 aquel	 estruendo	 quedaba	 ahogado	 por	 otro:	 los	 peticionarios,
armados	con	picas,	comparecían	ante	el	tribunal:	«El	pueblo	muere	de	hambre
—decían—.	Ya	es	tiempo	de	tomar	medidas	contra	los	aristócratas	y	ponerse	a
la	altura	de	las	circunstancias».	El	presidente	aseguraba	su	respeto	a	aquellos
ciudadanos.	 Las	 sesiones	 de	 la	 noche	 ganaban	 en	 escándalo	 a	 las	 de	 las
mañanas:	se	habla	mejor,	con	más	audacia,	a	la	luz	de	las	arañas.	La	sala	del
Manège	 era	 entonces	 una	 auténtica	 sala	 de	 espectáculos,	 en	 donde	 se
interpretaba	uno	de	los	mayores	dramas	del	mundo.

Los	 principales	 personajes	 todavía	 pertenecían	 al	 antiguo	 orden	 de	 las
cosas;	sus	terribles	sustitutos,	escondidos	tras	ellos,	no	hablaban	poco.	Al	final
de	una	discusión,	vi	subir	a	la	tribuna	a	un	diputado	de	aspecto	común,	con	un
rostro	 gris	 e	 inanimado,	 peinado	 con	 normalidad,	 limpiamente	 vestido	 como
cualquier	gerente	de	una	buena	firma	o	como	un	notario	que	cuida	su	persona.
Presentó	 un	 informe	 largo	 y	 aburrido,	 nadie	 le	 escuchaba;	 yo	 pregunté	 su
nombre:	Robespierre.

Cuando	las	personas	que	calzaban	zapatos	estaban	preparadas	para	salir	del	salón,
los	zuecos	ya	golpeaban	la	puerta.

El	14	de	julio	de	1790,	los	constituyentes	organizaron	una	gran	fiesta	en	París,	en
el	Campo	de	Marte:	la	fiesta	de	la	Federación.	Talleyrand,	entonces	obispo,	celebró	la
misa;	 el	 rey	 quiso	 prestar	 juramento	 a	 la	 Constitución,	 y	 las	 delegaciones	 de
provincias	juntas	decidieron	solemnemente	constituir	una	nación	«una	e	indivisible».
A	pesar	de	la	lluvia,	el	entusiasmo	era	grande.

Todo	hubiera	podido	transcurrir	bien	si	no	hubiera	sido	por	las	reticencias	de	Luis
XVI,	 quien	 no	 aceptaba	 el	 nuevo	 orden.	 El	 21	 de	 junio	 de	 1791,	 el	 rey,	 su	mujer
María	 Antonieta	 y	 sus	 hijos,	 subieron	 en	 plena	 noche	 a	 varias	 carrozas	 para	 ir	 a
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Alemania	 y	 situarse	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 ejércitos	 extranjeros.	 Aquella	 huida,
pues	 es	 lo	 que	 era,	 también	 era	 una	 traición	—a	 los	 juramentos	 y	 a	 la	 patria—,	 y
estuvo	a	punto	de	salir	bien.	En	aquella	época,	las	carrozas	marchaban	rápidas,	pero
había	 que	 renovar	 a	menudo	 los	 caballos	 en	 los	 albergues	 de	 posta.	 Gracias	 a	 las
monedas	 que	 llevaban	 su	 efigie,	 el	 rostro	 de	 Luis	 XVI	 era	 muy	 conocido.	 En
Varennes,	 a	 tan	 sólo	 treinta	 kilómetros	 de	 la	 frontera	 imperial,	 el	 dueño	 de	 un
albergue	reconoció	al	rey	y	pidió	ayuda.	Los	constituyentes	devolvieron	a	Luis	XVI	y
su	 familia	 a	 París,	 y	 simularon	 olvidar	 el	 incidente.	 Dijeron	 que	 se	 había	 querido
secuestrar	al	rey.

Pero	 hay	 que	 dejar	 claro	 que	 la	 huida	 de	Varennes	 acabó	 con	 la	 confianza	 que
todavía	existía	entre	la	monarquía	y	el	pueblo:	cuando	el	rey	fue	conducido	a	París,
allí	fue	recibido	con	un	silencio	glacial	y	no	con	los	vítores	habituales.	La	Asamblea
Constituyente	 se	 disolvió	 y	 la	 sucedió	 la	 Asamblea	 Legislativa.	 La	 monarquía
constitucional	estaba	instaurada.	Sólo	durará	un	año.	La	traición	de	Luis	XVI	había
minado	sus	fundamentos.

El	 surgimiento	 en	 el	 centro	 de	 Europa	 (y	 no	 en	 la	 periferia,	 por	 ejemplo	 en
Inglaterra),	 en	 la	 nación	 más	 poderosa	 del	 continente,	 de	 una	 monarquía
constitucional	con	pretensiones	universalistas	resultaba	insoportable	para	los	reyes.

En	el	mismo	seno	de	 la	Asamblea	Legislativa,	 los	partidarios	de	 la	guerra	eran
muchos.	 En	 su	 origen,	 todos	 aquellos	 hombres	 de	 1789	 eran	 pacíficos.	 Todos
consideraban	 que	 la	 guerra	 era	 un	modo	 superado	 de	 solucionar	 conflictos.	 Todos
pensaban	 que	 nunca	 más	 habría	 una	 guerra.	 Resulta	 extraño	 ver	 a	 pacifistas
convertirse	en	belicistas	—algo	frecuente	en	la	Historia—.	Así	era	hasta	que,	el	20	de
abril	de	1792,	los	diputados	franceses	y	los	reyes	europeos	se	declararon	alegremente
la	guerra,	convencidos	de	que	los	ejércitos	solucionarían	todo	—tanto	sus	conflictos
internos	 como	 la	 oposición	 ideológica—.	De	 hecho,	 los	 hombres	 de	 la	Revolución
soñaban	con	hacer	felices	a	los	demás	pueblos	y	exportar	los	«inmortales	principios
de	1789».

La	 guerra,	 que	 nunca	 es	 propicia	 para	 la	 democracia,	 se	 llevó	 la	 monarquía
constitucional	 francesa.	 El	 10	 de	 agosto	 de	 1792,	 un	 tumulto	 popular	 invadió	 las
Tullerías;	el	rey,	que	se	había	refugiado	en	el	seno	de	la	Asamblea,	fue	entregado	y	la
familia	real,	encerrada	en	Temple.	Tras	la	elección,	con	un	sufragio	ampliado,	el	20
de	 septiembre,	 de	 la	 famosa	 Asamblea	 conocida	 como	 «Convención»	 (unas
elecciones	acompañadas	de	disturbios	y	de	masacres),	el	22	de	septiembre	de	1792
fue	proclamada	la	República	«una	e	indivisible».

Dos	días	antes,	 los	 franceses	 festejaban	su	victoria	en	Valmy;	Bélgica	y	 toda	 la
orilla	 izquierda	 del	 Rin	 quedaban	 anexionadas	 a	 Francia,	 según	 la	 doctrina	 de	 las
fronteras	naturales.	El	21	de	enero	de	1793,	en	señal	de	ruptura,	el	rey	Luis	XVI	fue
guillotinado	en	la	plaza	de	la	Concordia	ante	una	gran	muchedumbre.
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Señalemos	 de	 paso	 que	 la	 invención	 del	 doctor	 Guillotin	 era	 considerada	 un
progreso	humanitario:	las	personas	no	sufrían	bajo	su	filo.	Era	limpia	y	contundente,
al	contrario	de	las	decapitaciones	con	hacha.

Luis	XVI,	 rebautizado	como	el	 señor	Capeto	 (el	nombre	de	 la	dinastía	a	 la	que
pertenecía),	había	sufrido	un	proceso	parcial.	Pero,	 innegablemente,	era	culpable	de
traición	a	la	nación,	Varennes	lo	había	demostrado,	aunque	él	considerase	la	Corona	o
la	 religión	 más	 importantes	 que	 la	 nación.	 Saint-Just	 lo	 subraya:	 «No	 se	 reina
inocentemente».

El	pueblo	francés	había	matado	al	padre.
Los	 reyes	 reaccionaron	 mal	 ante	 esta	 inaudita	 provocación,	 y	 Francia	 fue

invadida.
Entonces,	la	Convención	mandó	pegar	en	todos	los	lugares	públicos	el	siguiente

mensaje:	 «Desde	 este	 momento	 y	 hasta	 que	 hayamos	 expulsado	 a	 todos	 nuestros
enemigos	del	territorio	de	la	República,	todos	los	franceses	son	requeridos	de	modo
permanente	 para	 el	 servicio	 de	 los	 ejércitos.	 Los	 jóvenes	 entrarán	 en	 combate;	 los
hombres	 casados	 forjarán	 las	 armas	 y	 transportarán	 el	 avituallamiento;	 las	mujeres
harán	tiendas,	ropa	y	servirán	en	los	hospitales;	los	niños	destrozarán	la	ropa	blanca
para	hacer	vendas».

Y	este	 final,	 que	 es	 tan	grande	 como	antiguo:	 «Los	 ancianos	mandarán	que	 les
lleven	a	las	plazas	públicas	para	excitar	el	valor	de	los	guerreros,	y	exhortar	el	odio
hacia	los	reyes	y	la	unidad	de	la	República».

El	 mismo	 tono	 que	 aparece	 en	 el	 Canto	 de	 guerra	 para	 el	 ejército	 del	 Rin,
compuesto	 por	 un	 oficial	 zapador,	 Rouget	 de	 Lisie,	 y	 popularizado	 los	 reclutas
marselleses	(de	ahí	su	nombre,	La	Marsellesa,	hoy	himno	nacional	francés).

La	Convención	acababa	de	inventar	su	mejor	arma:	el	reclutamiento.
En	 efecto,	 los	 reyes	 estaban	 convencidos	 de	 que	 sus	 excelentes	 ejércitos

profesionales	triunfarían	con	facilidad.
El	ejército	 francés	ya	no	existía.	Desde	antes	de	 la	 fuga	de	Varennes,	viendo	 lo

que	se	les	venía	encima,	o	fieles	a	sus	principios,	muchos	nobles	habían	abandonado
Francia.	 Esta	 emigración	 privaba	 al	 ejército	 de	 sus	 cargos	 superiores,	 porque	 era
necesario	ser	noble	para	ser	oficial.

La	República	encontró	la	respuesta	en	la	movilización	general.	Desde	la	Roma	de
las	guerras	Púnicas	no	se	había	conocido	un	ejército	civil.	En	efecto,	movilizar	a	los
ciudadanos	(algo	sobre	lo	que	Maquiavelo	estaba	a	favor)	supone	para	ellos	una	gran
motivación	(muy	superior	a	la	de	los	mercenarios	que	luchan	por	un	sueldo).	Por	eso,
el	 tono	 afectivo	 de	 La	 Marsellesa	 contra	 los	 invasores:	 «¡Quienes	 vienen,	 hasta
nuestros	 brazos,	 para	 degollar	 a	 nuestros	 hijos	 y	 a	 nuestros	 compañeros!»...	 Si	 no
hubiera	entusiasmo,	el	 reclutamiento	resultaría	 imposible,	 incluso	contraproducente.
Eso	 es	 lo	 que	 sucedió	 en	 Vendée,	 en	 donde	 los	 campesinos	 prefirieron	 alzarse	 en
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armas	contra	 la	República,	a	 la	sombra	de	sus	campanarios,	antes	que	 ir	a	servir	al
Estado	a	orillas	del	Rin.	La	insurrección	en	Vandée	se	reveló	masiva.	Pero,	en	otros
lugares,	 la	 Convención	 consiguió	 levantar	 y	 equipar	 a	 un	millón	 de	 soldados,	 una
cifra	nunca	antes	alcanzada	en	la	Historia.

Las	 masas	 contra	 las	 que	 se	 enfrentaban	 desmoralizaron	 a	 los	 ejércitos
profesionales.	Esto	lo	explica	Valmy:	«Veinte	mil	mercenarios	prusianos	en	uniforme
de	gala	se	enfrentaron	a	doscientas	mil	personas	cantando	a	gritos	La	Marsellesa;	los
oficiales	prusianos,	desconcertados,	ordenaron	la	retirada».

Pronto,	los	campesinos	y	artesanos	se	convirtieron	en	formidables	soldados,	y	los
burgueses,	respaldados	por	algún	noble	infiel	a	la	monarquía	pero	fiel	a	la	República
(Bonaparte	 entre	 ellos),	 en	muy	buenos	oficiales.	El	ministro	de	 la	Guerra,	Carnot,
supo	practicar	la	«amalgama»	entre	nobles	y	reclutados.

Aquel	levantamiento	en	masa	sorprendió	a	los	reyes.	Durante	veintitrés	años,	los
ejércitos	 franceses	 fueron	 invencibles.	 (En	 este	 sentido,	 Napoleón	 fue	 un	 buen
heredero	de	la	Revolución).	Aquellos	ejércitos	barrieron	el	mundo	desde	Suecia	hasta
Egipto,	desde	España	hasta	Prusia	y	Rusia.

Francia	fue	capaz	de	formar	filas	con	tres	millones	de	hombres	armados.
Sin	embargo,	hubo	un	momento	en	que	la	situación	pareció	casi	desesperada	para

la	República,	invadida	como	estaba	por	cinco	ejércitos	extranjeros,	al	norte,	al	este	y
al	sur,	y	devastada	por	terribles	insurrecciones	en	Toulon,	Lyon	y,	principalmente,	en
Vendée.	Uno	 de	 sus	 grandes	 líderes,	Danton,	 gritaba:	 «¡Audacia,	 aún	más	 audacia,
siempre	 audacia!».	La	Convención	 creó	 en	 su	 seno	 el	Comité	 de	 Salud	Pública	 en
abril	de	1793.	Constituido	por	impulso	de	Danton,	Robespierre,	Couthon,	Saint-Just	y
de	 Carnot	 (entre	 otros),	 ejerció	 un	 poder	 dictatorial	 cada	 vez	 mayor	 y	 bastante
paranoico.	El	propio	Danton,	bajo	 sospecha	de	 flaqueza,	 fue	guillotinado.	Mientras
subía	 al	 patíbulo	 dirigía	 esta	 extraordinaria	 frase	 a	 su	 verdugo:	 «Tú	 mostrarás	 mi
cabeza	al	pueblo,	ella	bien	lo	vale».

Pero	 la	 insurrección	 de	 Vendée	 quedó	 aplastada	 y,	 a	 finales	 de	 diciembre,	 el
general	Westerman	 pudo	 escribir	 a	 la	 Convención	 aquella	 enérgica	 carta,	 con	 una
robusta	 pluma:	 «Vandée	 ya	 no	 existe,	 ha	muerto	 bajo	 nuestro	 sable	 libre,	 con	 sus
mujeres	 y	 sus	 hijos.	 Acabo	 de	 enterrarla	 en	 las	 marismas	 de	 Savenay,	 siguiendo
vuestras	 órdenes.	 He	 aplastado	 a	 los	 niños	 bajo	 las	 patas	 de	 mis	 caballos,	 he
masacrado	a	 las	mujeres	para	que	no	den	a	 luz	más	bandidos.	No	 tengo	ni	un	solo
prisionero	que	reprocharme».

La	 Revolución	 también	 fue	 eso:	 una	 terrible	 violencia,	 llamada	 el	 Terror;	 el
idealismo	fraternal	se	transformó	en	un	espíritu	guerrero.	Su	canto	más	significativo
me	el	estribillo	de	La	Carmagnole,	sobre	el	que	conviene	reflexionar:	«¿Qué	quiere
un	 verdadero	 republicano?	 Quiere	 plomo,	 hierro,	 pan.	 Hierro	 para	 trabajar,	 plomo
para	 vengarse,	 y	 pan	 para	 sus	 hermanos.	 ¡Viva	 el	 ruido	 del	 cañón!	 ¡Eso	 es	 bueno!

www.lectulandia.com	-	Página	129



¡Bailemos	La	Carmagnole!	¡Viva	el	ruido	del	cañón!».
Cuesta	 imaginarse	 a	 un	 socialista	 francés	 de	 nuestra	 época	 cantando	 eso.	 Sin

embargo,	 tampoco	 hay	 que	 exagerar	 la	 amplitud	 del	 Terror.	 Hay	 mucho
«revisionismo»	 en	 el	 aire	 sobre	 esta	 cuestión.	 Por	 ejemplo,	 la	 idea	 de	 moda	 que
afirma	 que	 la	 Revolución	 habría	 marcado	 los	 principios	 del	 totalitarismo	 es
anacrónica.

Robespierre	vivía	en	el	seno	de	una	familia	de	artesanos	y	se	desplazaba	por	las
calles	a	pie	y	sin	guardia.	El	riesgo	de	caos	y	anarquía,	las	invasiones,	la	traición	de	la
nobleza	 (desde	 un	 punto	 de	 vista	 nacional;	 su	 fidelidad	 a	 la	monarquía	 desde	 otro
punto	de	vista),	excusan	en	parte	aquellas	licencias,	en	las	que	el	miedo	de	los	reyes	y
los	aristócratas	desempeñó	un	papel	tan	importante	como	el	entusiasmo	del	pueblo.

La	 Revolución	 quiso	 cambiar	 el	 mundo.	 Inventó	 su	 propio	 calendario,	 el
calendario	 republicano,	 con	 poéticos	 nombres	 («nivoso»	 evoca	 la	 nieve,
«vendimiarlo»,	 la	 vendimia,	 «brumario»,	 las	 brumas,	 «termidor»,	 el	 calor),	 para
contar	los	años,	como	en	Roma,	a	partir	de	su	fundación.	Aquel	calendario	estuvo	en
funcionamiento	diez	años.

La	 pasión	 revolucionaria	 dominante	 fue	 la	 de	 la	 igualdad,	 más	 que	 la	 de	 la
libertad:	igualdad	de	oportunidades,	igual	posibilidad	a	todo	el	mundo	para	acceder	al
Gobierno.	 (Dos	 de	 las	 tres	 palabras	 del	 lema	 francés	 actual	 aluden	 a	 la	 igualdad:
«Igualdad»	 y	 «Fraternidad»-)	 Paradójicamente,	 la	 Revolución	 también	 fue	 un
extraordinario	 vivero	 de	 talentos	 políticos,	 científicos	 y	militares.	Una	 nueva	 clase
llegaba	al	poder:	la	burguesía.	La	oscuridad	de	nacimiento,	según	la	antigua	fórmula
de	 Pericles,	 ya	 no	 era	 un	 límite	 para	 las	 ambiciones	 (numerosos	 mariscales	 del
Imperio	serán	de	origen	modesto).

El	26	de	junio	de	1794,	en	Fleures,	Jourdan	aplastó	a	los	ejércitos	monárquicos.
Para	sorpresa	general,	a	pesar	de	la	emigración	de	la	nobleza,	unos	hombres	nuevos
habían	 surgido	 del	 pueblo	 francés	 y	 habían	 vencido	 rebeliones	 e	 invasiones.	 La
prueba	de	que	la	Revolución	no	fue	la	invención	del	totalitarismo	se	deduce	de	estos
hechos:	una	vez	cumplido	su	trabajo,	la	dictadura	no	pareció	necesaria	a	la	República.
La	Revolución	(al	contrario	que	la	siguiente,	la	de	los	soviéticos)	no	era	un	fin	en	sí
misma.	Por	no	haberlo	entendido	a	tiempo,	la	Asamblea	derrocó	a	Robespierre	el	9
de	termidor	del	año	II	(el	27	de	julio	de	1794)	y	al	día	siguiente	fue	guillotinado.

La	Convención	victoriosa,	tras	haber	firmado	con	los	reyes	el	tratado	de	Bale	el	5
de	abril	de	1795	 (el	que	establece	el	Rin	y	 los	Alpes	como	 fronteras	de	Francia)	y
después	de	haber	reprimido	las	reacciones	extremistas	(el	20	de	mayo,	el	1	de	pradial)
y	monárquicas	(el	5	de	octubre,	13	de	vendimiario),	se	disolvió	el	20	de	octubre	de
1795,	dejando	operativa	una	Constitución	moderada,	la	del	Directorio.	Consciente	del
trabajo	cumplido,	la	República	escapaba	para	siempre	del	Terror.
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20
Capítulo
El	Imperio
EL	MINISTRO	austríaco	Metternich,	experto	irrecusable,	decía	a	menudo:	«Napoleón	es
la	Revolución	en	persona».	El	período	revolucionario	francés	se	extiende	desde	1789
hasta	1815;	es	absurdo	querer	suprimir	la	epopeya	napoleónica.

La	despiadada	Convención	(la	balanza	se	había	inclinado	en	el	otro	sentido)	había
establecido	para	sucederle	un	régimen	demasiado	débil,	el	Directorio.	Compuesto	por
dos	 asambleas	 —el	 Consejo	 de	 los	 Quinientos	 y	 el	 de	 los	 Ancianos—	 y	 por	 un
Gobierno	evanescente	de	cinco	directores	(de	ahí	procede	su	nombre),	el	Directorio
llevaba	un	mal	control	de	lo	que	vino	a	continuación	del	temporal	revolucionario.

La	República	seguía	siendo	terrible	en	el	exterior,	pero	en	el	interior	no	conseguía
controlar	las	crisis	económicas,	financieras	y	sociales.

Prusia	 se	 había	 retirado	 de	 la	 coalición,	 pero	 Austria	 e	 Inglaterra	 no	 se
desarmaban.

La	segunda	coalición	amenazaba	a	Francia:	la	guerra	continuaba.
Un	joven	oficial	se	ilustró	en	estos	combates.
Napoleón	Bonaparte,	nacido	el	15	de	agosto	de	1769	en	Ajaccio,	Córcega	(un	año

después	 de	 que	 la	 ciudad	 de	Génova	 hubiera	 vendido	 la	 isla	 a	 Francia),	 fue	 en	 un
principio	 un	 nacionalista	 corso:	 «Yo	 nací	 cuando	 la	 patria	 [Córcega]	 perecía»,
escribió.

La	monarquía	quería	vincularse	con	la	nobleza	de	la	isla.	El	padre	de	Napoleón,
que	 soportaba	 las	 cargas	 de	 una	 familia	 numerosa,	 aceptó	 que	 sus	 hijos	 se
beneficiaran	de	unas	becas	de	estudio.	Por	ello,	el	 joven	Napoleón	fue	internado	en
Brienne,	 en	Champaña	 (sus	compañeros	 le	apodaban	«La	paja	en	 la	nariz»),	donde
aprendió	francés	(aunque	siempre	conserve	su	acento).	De	la	Escuela	Militar	de	París
salió	como	subteniente	de	artillería.

Siendo	pobre,	leía	mucho,	estaba	abierto	al	pensamiento	de	la	Ilustración,	era	un
apasionado	discípulo	de	Rousseau,	más	tarde,	cuando	envejeció	lo	fue	de	Voltaire.	La
Revolución	 fue	 su	 oportunidad:	 los	 nobles	 fieles	 a	 la	 República,	 muy	 pocos,
ascendían.	 Napoleón	 contribuyó,	 con	 su	 extraordinario	 manejo	 de	 la	 artillería,	 a
recuperar	Toulon	 de	manos	 de	 los	 ingleses.	 Fue	 nombrado	 general.	Entre	 tanto,	 su
padre	había	muerto.	Ironías	del	destino:	Bonaparte,	nombrado	subteniente	a	través	de
un	decreto	firmado	por	Luis	XVI,	fue	ascendido	a	general	por	Robespierre,	a	petición
del	 hermano	 del	 dictador	 Robespierre	 el	 joven.	 Tras	 la	 caída	 del	 «Incorruptible»,
Napoleón	 pasó	 unos	 días	 en	 prisión.	 Rápidamente	 liberado,	 vagó	 sin	 empleo	 por
París.

Pero	la	Revolución	necesitaba	militares	competentes.	El	dictador	Barras	se	fijó	en
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él	 y	 le	 confió	 la	 represión	 de	 una	 revuelta	monárquica	 (la	 de	 vendimiario).	 Como
Barras	quería	separarse	de	su	amante,	empujó	a	ésta	a	los	brazos	del	 joven	general.
Josefina	Beauharnais,	 una	 noble	 criolla	 nacida	 en	La	Martinica	 cuyo	marido	 había
sido	 guillotinado	 bajo	 el	 régimen	 del	 Terror,	 era	 una	 viuda	mayor	 que	 Bonaparte,
madre	de	dos	hijos,	pero	aún	seductora.	A	Napoleón,	que	nunca	había	conocido	a	una
mujer	 al	 margen	 de	 los	 amores	 platónicos	 o	 vulgares	 (con	 las	 chicas	 del	 Palacio
Real),	le	conquistó	y	se	casó	con	ella.	Como	regalo	de	boda,	Barras	le	dio	el	mando
del	 ejército	 de	 Italia;	 el	 general,	 dejando	 plantada	 en	 ese	 momento	 a	 Josefina,	 se
incorporó	de	inmediato	a	su	puesto.

El	 llamado	 ejército	 de	 Italia	 (de	 hecho,	 estaba	 acampado	 más	 arriba	 de	 Niza)
contaba	 con	 pocos	 hombres	 (treinta	mil),	 sin	 uniforme	 y	mal	 equipados.	 Todas	 las
fuerzas	de	la	República	estaban	concentradas	en	el	Rin,	donde	se	 temía	el	principal
ataque	imperial.	Los	austríacos	ocupaban	la	llanura	del	Po,	pero	no	se	movían	de	allí.
Bonaparte	 utilizó	 con	 sus	 hombres	 el	 lenguaje	 de	 la	 verdad:	 «Soldados,	 estáis	mal
vestidos,	mal	 alimentados,	 el	Gobierno	 no	 puede	 pagaros.	 En	 lugar	 de	 lamentaros,
mirad	al	otro	lado	de	los	Alpes:	las	llanuras	más	ricas	del	mundo	os	esperan.	Venid
conmigo.	Soldados	de	la	República,	¿os	faltará	valor?».

El	 ejército	 había	 encontrado	 un	 jefe.	 Sus	 oficiales	 también:	 los	 generales
subalternos,	 veteranos	 de	 las	 primeras	 guerras	 de	 la	 Revolución	 como	Masséna	 o
Augereau,	 vieron	 no	 obstante	 con	 desconfianza	 llegar	 a	 aquel	 generalito	 de	 salón,
mucho	más	joven	que	ellos.	Él	 les	subyugó.	«Este	tipo	casi	me	da	miedo»,	confesó
Augereau,	quien	no	temía	a	nada	ni	a	nadie.

Bonaparte,	en	su	campaña	de	Italia,	se	reveló	como	un	formidable	estratega.	«Un
ejército	—decía—	es	 su	masa	multiplicada	por	 su	velocidad.»	Por	 lo	 tanto,	 lo	más
rápido	posible,	franqueó	los	Apeninos,	forzó	a	los	piamonteses	al	armisticio	y	arrolló
a	los	austríacos	en	unas	brutales	batallas.	Éstos	siempre	creían	que	estaba	delante	de
ellos,	cuando	en	realidad	estaba	detrás.	En	La	cartuja	de	Parma,	Stendhal	resume	con
una	frase	la	impresión	que	produjo	en	las	opiniones	de	aquella	época:	«El	15	de	mayo
de	1796,	al	entrar	en	Milán	a	la	cabeza	de	su	joven	ejército,	Bonaparte	iba	a	mostrar
al	mundo	que,	después	de	tantos	siglos,	Alejandro	y	César	 tenían	un	sucesor».	Una
carta	que	él	mismo	escribió	al	Directorio	dice	mucho	más	sobre	el	nuevo	cesar	que
todos	los	comentarios:

Cuartel	General	de	Plaisance,	9	de	mayo	de	1796:
Por	 fin	 hemos	 cruzado	 el	 Po...	 Beaulieu	 [el	 general	 austríaco	 que	 tenía

cuarenta	años	más	que	 su	 rival]	 está	desconcertado.	Hace	mal	 sus	 cálculos	 y
cae	 constantemente	 en	 las	 trampas	 que	 se	 le	 tienden;	 una	 victoria	 más	 y
seremos	los	dueños	de	Italia.

En	 el	 momento	 en	 que	 detengamos	 nuestros	 movimientos,	 mandaremos
vestir	 con	 nuevos	 uniformes	 al	 ejército.	 Sigue	 estando	 que	 da	 miedo,	 pero
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engorda.	Los	soldados	comen	pan	de	Gonesse	y	carne	en	cantidad.	La	disciplina
se	 restablece	 todos	 los	 días,	 pero	 en	 ocasiones	 hay	 que	 ordenar	 algún
fusilamiento,	porque	son	hombres	intratables	a	los	que	no	se	puede	dominar.

Lo	que	hemos	capturado	del	enemigo	es	incalculable.	Cuantos	más	hombres
me	envíe,	con	más	facilidad	los	alimentaré.

Le	envío	veinte	cuadros	de	los	primeros	maestros,	de	Corregio	y	de	Miguel
Ángel.	Le	agradezco	particularmente	las	atenciones	que	tenga	a	bien	conceder
a	 mi	 esposa.	 Se	 la	 recomiendo:	 es	 una	 sincera	 patriota	 y	 la	 amo	 hasta	 la
locura...

Puedo	 enviarle	 una	 docena	 de	 millones.	 Esto	 no	 le	 vendrá	 mal	 para	 el
ejército	 del	 Rin.	 Envíeme	 cuatro	 mil	 jinetes	 sin	 sus	 caballos;	 yo	 se	 los
proporcionaré	aquí.	No	le	oculto	que,	desde	la	muerte	de	Stengel,	ya	no	queda
un	oficial	de	caballería	que	luche.	Me	gustaría	que	pudiera	enviarme	dos	o	tres
generales	adjuntos	que	 tengan	prisa	y	una	 firme	resolución	de	nunca	ordenar
estratégicas	retiradas.

Esa	carta	lo	dice	todo.	Bonaparte	habla	al	Gobierno	con	autoridad.	No	esconde	su
pasión	 por	 Josefina.	 Saquea	 los	 tesoros	 de	 Italia	 porque	 tenía	 gusto	 (muchas	 de
aquellas	 obras	 hoy	 están	 en	 el	 Louvre).	 Restaura	 la	 disciplina,	 envía	 dinero	 al
Gobierno	en	 lugar	de	pedirlo	—algo	 inaudito	en	un	general—.	Demuestra	 su	ardor
cuando	habla	de	oficiales	de	caballería	«que	tengan	prisa»	y	se	ríe	de	las	«estratégicas
retiradas»,	a	las	que	tenían	gran	afición	los	ejércitos	tradicionales.

En	 una	 serie	 de	marchas	 y	 contramarchas	—«hay	 que	 hacer	 la	 guerra	 con	 los
pies»,	decía	a	 los	soldados;	de	hecho	 la	 renovación	del	calzado	será	para	Napoleón
una	 constante	 preocupación—,	 coleccionó	 una	 sucesión	 de	 victorias	 que	 se	 cuidó
mucho	 de	 ensalzar.	 Era	 un	 artista	 en	 comunicación.	 Pasó	 los	Alpes	 por	 encima	 de
Venecia	 y	 fue	 a	 acampar	 a	 cien	 kilómetros	 de	 Viena.	 El	 emperador	 se	 inquietó,
Bonaparte	le	impuso,	sin	apenas	consultar	con	los	ministros,	la	Paz	de	Campoformio
en	octubre	de	1797.	Luego	regresó	triunfante	a	París,	donde	bautizaron	la	plaza	de	las
Victorias	en	su	honor;	no	obstante,	simulaba	modestia.

El	 Directorio	 estaba	 feliz	 con	 las	 victorias,	 pero	 horrorizado	 con	 el	 general
victorioso.	Entonces,	el	Gobierno	ideó	la	expedición	a	Egipto.	Un	doble	golpe:	ponía
nerviosa	a	 Inglaterra,	 la	única	en	 liza,	al	cortarle	 la	 ruta	de	 la	 India,	y	alejaba	a	un
general	del	que	sospechaba	que	pudiera	tomar	el	poder.

Bonaparte	era	demasiado	astuto	como	para	 ignorar	 las	segundas	 intenciones	del
Gobierno,	pero	sabía	que	todavía	no	era	su	momento.	Además,	estaba	fascinado	con
Oriente.	En	definitiva,	lo	aceptó.	Y	llevó	a	cabo,	de	mayo	de	1798	a	octubre	de	1799,
su	famosa	campaña	de	Egipto.

A	 pesar	 de	 la	 escuadra	 inglesa	 de	Nelson,	 la	 flota	 francesa	 que	 transportaba	 al
ejército	 cruzó	 el	 Mediterráneo	 sin	 incidentes,	 conquistando	 Malta	 a	 su	 paso,	 y
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desembarcó	al	cuerpo	expedicionario	cerca	de	Alejandría,	que	la	tomó	con	facilidad.
Luego,	siguiendo	la	ruta	del	desierto,	el	ejército	se	dirigió	hacia	El	Cairo.	Al	pie	de
las	 pirámides	 le	 esperaba	 la	 caballería	 mameluca.	 Los	 mamelucos	 constituían	 una
oligarquía	 bajo	 la	 soberanía	 feudal,	más	 honorífica	 que	 real,	 del	 Imperio	 otomano.
Eran	los	mejores	jinetes	del	mundo.	Cada	mameluco	combatía	heroicamente	(el	islam
es	una	religión	heroica,	ya	lo	hemos	señalado),	pero	sin	una	auténtica	unión	con	los
demás:	cada	uno	para	sí	y	Alá	para	todos,	podría	decirse.

Los	 jefes	 mamelucos	 habían	 permitido	 a	 los	 franceses,	 que	 marchaban	 a	 pie,
avanzar	 hasta	 El	 Cairo	 para	 derrotarles	 mejor.	 Subestimaron	 y	 despreciaron	 las
fantasías	ateas	de	la	Revolución.	Cargaron	blandiendo	las	cimitarras	y	gritando	«Dios
es	grande».	Frente	a	ellos,	Bonaparte	no	necesitó	ninguna	estrategia.	Aquella	batalla
de	las	pirámides,	de	julio	de	1798,	fue	un	enfrenta-miento	entre	caballeros	de	la	Edad
Media	y	un	ejército	de	finales	del	siglo	XVIII.	El	«desfase	temporal»	era	menor	que
el	que	separaba	a	los	conquistadores	de	Pizarro	de	los	soldados	incas.	Sin	embargo,
fue	 devastador.	 La	 infantería	 revolucionaria	 se	 enfrentó	 a	 ellos	 agrupados	 en
cuadrados.	 Se	 oía	 a	 los	 oficiales	 dar	 las	 órdenes	 con	 tranquilidad:	 «Dejad	 que	 se
acerquen.	 Primera	 línea,	 fuego.	 Segunda	 línea,	 fuego.	 Batería	 número	 uno,	 fuego.
Batería	 dos,	 fuego...	 Que	 cese	 el	 fuego.	 Para	 indicar	 un	 desplazamiento	 de	 cien
metros	 hacia	 la	 derecha	 del	 cuadrado	 de	 hombres,	 sonaban	 tambores,	 etcétera».
Aterrorizados,	 los	 mamelucos	 que	 sobrevivieron	 huyeron.	 Bonaparte	 entró	 en	 El
Cairo	como	el	sultán	vencedor,	el	«sultán	Kebir».

Aquella	 batalla,	 que	 sólo	 tenía	 una	 importancia	 militar	 limitada,	 tuvo	 una
importancia	 psicológica	 inmensa.	 El	 islam	 se	 quedó	 estupefacto	 y,	 de	 pronto,	 fue
consciente	de	que	los	europeos	habían	conquistado	el	mundo	sin	que	ellos	se	dieran
cuenta.

Napoleón	era	el	nuevo	Alejandro.	Hombre	de	la	Ilustración	y	de	la	Revolución,
«Diderot	 a	 caballo».	 Después	 de	 Italia,	 hizo	 que	 se	 le	 recibiera	 en	 el	 Instituto	 de
Francia.	Había	llevado	consigo	a	decenas	y	decenas	de	sabios	miembros	del	Instituto.
Aquellos	 investigadores	 redescubrieron,	 alucinados,	 los	 monumentos	 del	 antiguo
Egipto,	 sepultados	 bajo	 la	 arena.	 Crearon	 la	 egiptología	 y	 organizaron	 el	 valle	 del
Nilo.	Los	soldados	se	contentaban	con	grabar	sus	nombres	en	las	columnas	de	Luxor
o	de	Asuán.	Todavía	se	pueden	ver:	«Caporal	Dupont,	segundo	subbrigada»...

Los	 ingleses	y	 los	otomanos	 intentaron	 reaccionar.	Nelson	hundió	 en	Abukir	 la
mayor	parte	de	los	barcos	franceses,	y	se	formó	un	ejército	turco	en	Siria.	Bonaparte
acudió	a	su	encuentro.	Aunque	su	flota	estaba	inutilizada,	tenía	elaborado	el	plan	de
vuelta	a	Francia	pasando	por	Constantinopla	(¿por	qué	no	proclamarse	allí	sultán?)	o
marchando	sobre	la	India	inglesa	(que	sólo	estaba	a	treinta	y	tres	etapas	de	Egipto).
Tomó	 Jerusalén,	 pero,	 debido	 a	 la	 escasez	 del	material	 de	 asedio,	 fracasó	 ante	San
Juan	 de	 Acre,	 una	 fortaleza	 de	 Galilea	 en	 la	 que	 turcos	 e	 ingleses	 se	 habían
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atrincherado	 (aquella	 fortaleza,	 ironías	del	destino,	estaba	bajo	el	mando	de	uno	de
sus	condiscípulos	de	Brienne,	un	noble	emigrado).

Bonaparte	volvió	a	El	Cairo.	Allí	supo	que	la	situación	de	Francia	había	sufrido
cambios:	 aumentaba	 la	 anarquía	 interior	 y	 Austria,	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 guerra,
expulsaba	a	la	República	de	Italia.	Dejando	a	Kléber	al	mando	del	ejército	de	Egipto
(a	quien	se	 repatriará	a	Francia	en	el	momento	de	 las	convenciones	del	armisticio),
Bonaparte	 consideró	 que	 había	 llegado	 su	 hora.	 Se	 embarcó	 en	 un	 navío	 y	 llegó	 a
Francia.

En	poco	tiempo,	el	poder	le	cayó	en	las	manos	—fue	más	un	malentendido	que	un
golpe	 de	 estado—.	 Era	 el	 día	 18	 brumario	 (9	 y	 10	 de	 noviembre	 de	 1799).	 Los
revolucionarios	buscaban	una	espada	republicana;	dieron	con	la	horma	de	su	zapato.
Y	a	la	vez,	disuelto	el	Directorio,	empezó	el	Consulado.	Con	treinta	años,	Bonaparte
se	convertía	en	el	Primer	Cónsul,	es	decir,	en	Jefe	de	Estado.

Le	faltaba	cumplir	una	formalidad:	en	Marengo,	el	ejército	consular	venció	a	los
austríacos	 en	 una	 difícil	 batalla	 (junio	 de	 1800)	 en	 la	 que	 murió	 el	 joven	 general
Desaix.	En	marzo	de	1802,	incluso	Inglaterra	pareció	renunciar	(la	Paz	de	Amiens).
Había	vuelto	la	paz,	validando	al	mismo	tiempo	las	fronteras	naturales	de	Francia.

Quedaba	 por	 canalizar	 el	 potente	 torrente	 revolucionario.	 El	 Primer	 Cónsul	 lo
logró	 completamente,	 salvaguardando	 los	 valores	 de	 la	 Revolución	 (igualdad	 de
derechos,	promoción	según	méritos,	reparto	de	los	bienes	eclesiásticos)	y	repudiando
sus	 excesos.	 Se	 atrevió	 a	 decir:	 «La	 Revolución	 se	 detuvo	 en	 los	 límites	 que	 yo
establecí».	Y	era	verdad.

Napoleón	 supo	 practicar	 el	 «despotismo	 ilustrado»	 que	 había	 aprendido	 de
Voltaire.	 En	 julio	 de	 1801,	 al	 firmar	 un	 concordato	 con	 el	 Papa,	 restableció	 la	 paz
religiosa.	 Bonaparte	 no	 era	 cristiano,	 pero	 sabía	 valorar	 la	 importancia	 del	 hecho
religioso.	 Él	 mismo	 lo	 decía:	 «Yo	 soy	musulmán	 en	 El	 Cairo,	 judío	 en	 Jerusalén,
católico	en	Francia».	Fue	él	quien	creó	el	Estado	republicano	actual:	El	Consejo	de
Estado	 (al	 que	 se	 sometía	 a	 menudo),	 el	 Tribunal	 de	 Cuentas,	 los	 prefectos,	 las
escuelas,	 las	 administraciones	 modernas	 y	 el	 franco	 germinal	 (moneda	 que
permanecerá	 estable	 durante	 más	 de	 cien	 años).	 Sobre	 todo,	 mandó	 redactar	 los
valores	revolucionarios	en	su	famoso	Código	Civil.

En	el	ejército,	la	administración	y	el	Gobierno	hizo	una	amalgama	entre	nobles	y
hombres	nuevos.	Muchos	emigrados	decidieron	volver.

Pero	 que	 nadie	 se	 equivoque:	 Bonaparte	 seguía	 siendo	 la	 encarnación	 de	 la
Revolución.	En	marzo	 de	 1804,	 por	 ejemplo,	mandó	 secuestrar	más	 allá	 del	Rin	 y
ejecutar	al	duque	de	Enghien	(probablemente	inocente).	Sin	embargo,	devolvió	la	paz
a	Vendée.	Los	reyes	europeos	veían	a	Bonaparte,	convertido	en	Napoleón,	como	una
especie	de	jefe	del	ejército	rojo.	(Que	se	nos	perdone	el	anacronismo:	ya	hemos	dicho
que	 los	anacronismos	no	se	pueden	considerar	una	verdad,	pero	sirven	para	 ilustrar
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una	comparación.)
Por	otra	parte,	Inglaterra	había	roto	la	Paz	de	Amiens	en	mayo	de	1803	y	en	1805

consiguió	reagrupar	a	las	monarquías	continentales	en	una	tercera	coalición.
En	mayo	de	1804,	el	Imperio	seguía	al	Consulado.	Aquélla	no	era	una	mala	idea:

¿no	había	sucedido	el	Imperio	romano	a	la	República	romana?
Pero	Napoleón	se	quiso	coronar	como	los	antiguos	reyes.	Exigió	que	lo	hiciera,

no	el	arzobispo	de	Reims,	sino	el	Papa	en	persona.	Pío	VII	así	lo	hizo.	La	ceremonia
tuvo	 lugar	 el	 2	 de	 diciembre	 de	 1804	 en	 la	 catedral	 de	 Notre-Dame.	 Aquella
coronación	 fue	un	alarde	propio	de	un	advenedizo.	Una	anécdota	 revela	 su	 sentido
oculto.

Napoleón	estaba	en	 la	sacristía	con	 los	miembros	de	su	familia.	Mientras,	en	 la
nave,	 los	 grandes	 del	mundo,	 entre	 ellos	 el	 Papa,	 lo	 esperaban.	Entonces	 dijo	 a	 su
hermano	mayor:	«¡José,	Giuseppe,	si	papá	nos	viera!».

En	 efecto,	 el	 Imperio	 surgido	 de	 una	 Revolución	 meritocrática	 no	 podía	 ser
hereditario	(como	tampoco	lo	pudo	ser	el	Imperio	romano).	El	principio	de	herencia
es	 absolutamente	 contrario	 al	 principio	 de	 igualdad,	 fundamento	 de	 la	Revolución.
Sólo	 en	 este	 aspecto,	 Napoleón	 se	 equivocó.	 Incluso	 convertido	 en	 padre,	 nunca
estableció	el	derecho	de	sucesión.	Prueba	añadida	de	que	encarnó	la	Revolución.	A
pesar	de	la	coronación,	siempre	escapó	de	la	verdadera	monarquía.

Mientras	 esperaba,	 intentó	 invadir	 Inglaterra.	 Puesto	 que	 su	 flota	 había	 sido
destruida	por	Nelson	en	Trafalgar	 (allí	murió	el	 almirante	 inglés),	Bonaparte	ya	no
podía	cruzar	el	mar.	Desde	Boulogne,	en	donde	había	reunido	a	la	Gran	Armada,	se
volvió	contra	 los	austríacos	y	 los	rusos,	y	más	 tarde	contra	 los	prusianos,	a	 los	que
aniquiló.

Entre	1806	y	1807	Bonaparte	se	convirtió	para	siempre	en	Napoleón;	«el	dios	de
la	guerra	en	persona»,	escribió	Clausewitz,	quien	combatió	con	él,	en	su	libro	De	la
guerra.	 El	 filósofo	 alemán	Hegel,	 que	 le	miró	 al	 pasar,	 creyó	 ver	 «¡el	 espíritu	 del
mundo	concentrado	en	un	punto,	sobre	un	caballo!».

Unas	 semanas	 después	 de	 haber	 desafiado	 en	 vano	 a	 Inglaterra	 en	 Boulogne,
Napoleón	 estaba	 en	 Baviera.	 Consiguió,	 con	 unas	 rápidas	 maniobras,	 encerrar	 al
ejército	austríaco	en	la	ciudad	de	Ulm,	donde	capituló	y	se	rindió	ante	el	emperador	y
general	en	 jefe.	A	continuación,	el	conquistador	entró	en	Viena,	 la	capital	 imperial.
Otro	ejército	 austríaco	y	el	 ejército	 ruso	 se	 concentraban	en	Moravia	 (la	República
checa	 actual).	 A	 las	 puertas	 de	 Austerlitz,	 Napoleón	 consiguió	 hacer	 creer	 al	 zar
Alejandro	 y	 al	 emperador	 Francisco	 II	 que	 tenía	miedo:	 al	 dejar	 en	 sus	manos	 los
altos	de	Pratzen,	les	insinuó	la	idea	de	que	rodearan	al	ejército	francés	por	su	derecha.
Cuando	vio	a	las	tropas	rusas	y	austríacas	desfilar	por	la	llanura	en	dirección	hacia	la
ruta	de	Viena,	gritó:	«¡Ese	ejército	ya	es	mío!»,	y,	empujándolo	por	el	flanco,	volvió	a
los	altos	y	lo	aplastó.	El	zar	se	retiró.	El	emperador	germano	se	rebajó,	acudiendo	al
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campamento	del	capitán	 revolucionario	a	mendigar	 la	paz.	La	batalla	de	Austerlitz,
que	se	libró	el	2	de	diciembre	de	1805,	es	una	obra	maestra	de	estrategia,	digna	de	la
llevada	a	cabo	por	Aníbal	en	Cannas	veinte	siglos	antes,	e	igual	de	sanguinaria	para
los	vencidos:	cayeron	miles	y	miles	de	muertos...

Prusia,	que	había	entrado	a	destiempo	en	la	coalición,	exaltada	por	el	recuerdo	de
Federico	II	y	por	los	discursos	de	la	reina,	fue	aniquilada	en	octubre	de	1806,	en	Iéna
y	en	Auersted.

El	27	de	octubre	de	1806,	la	Gran	Armada,	con	Napoleón	a	la	cabeza,	efectuaba
un	 desfile	 triunfal	 bajo	 la	 Puerta	 de	 Brandeburgo,	 ante	 los	 atónitos	 berlineses.
Excepto	la	Guardia,	con	uniforme	de	gala,	los	soldados	franceses	caminaban	a	paso
de	marcha,	cubiertos	de	polvo	y	con	pollos	asados	clavados	en	sus	bayonetas.

Faltaba	Rusia.	En	Varsovia,	los	franceses	fueron	recibidos	como	liberadores.	En
aquella	 ciudad,	 durante	 un	 baile,	 el	 emperador	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 bella
aristócrata	de	dieciocho	años.	Durante	días,	María	Walewska	rechazó	al	hombre	más
poderoso	 del	 mundo.	 Este,	 desarmado,	 le	 enviaba	 cartas	 propias	 de	 un	 colegial
tímido.	María	 acabó	 cediendo	 ante	 los	 galanteos	 de	Napoleón	 y	 bajo	 las	 repetidas
presiones	 de	 los	más	 altos	 señores	 de	 Polonia,	 quienes	 pensaban	 que	 su	 sacrificio
dulcificaría	 la	suerte	de	Polonia.	Aquella	mujer	se	enamorará	de	Bonaparte,	 le	dará
un	 hijo	 y	 le	 será	 fiel	 en	 los	 duros	momentos.	 Esta	 historia	 de	 amor	 no	 tendría	 un
hueco	 en	 la	Historia	 si	 no	 fuera	 porque	 ilustra	 de	maravilla	 una	verdad:	 cuando	 se
habla	de	amor,	ya	no	es	cuestión	de	dominio.	Durante	aquellos	días	en	Varsovia,	en	el
momento	de	su	mayor	gloria,	el	«ogro»	revolucionario	sólo	era	un	amante	pendiente
del	consentimiento	de	una	jovencita.

Con	los	rusos	resultó	más	duro.	En	Eylau,	bajo	la	nieve,	en	febrero	de	1807,	se
jugó	 una	 especie	 de	 sangriento	 partido	 nulo.	 Napoleón	 se	 recuperó	 aplastando	 al
ejército	ruso	en	junio,	en	Friedland.	El	zar	solicitó	la	paz.	El	principio	monárquico	y
el	 principio	 revolucionario,	 el	 nacimiento	 y	 el	 talento,	 es	 decir,	 el	 zar	 de	 todas	 las
Rusias	y	el	emperador	francés	mantuvieron	una	famosa	entrevista	sobre	una	balsa,	en
medio	 del	Niemen.	Allí,	 en	 julio	 de	 1807,	 se	 firmó	 la	 Paz	 de	 Tilsit,	 que	marcó	 el
apogeo	 de	 Napoleón.	 Durante	 once	 años	 (tomó	 el	 mando	 del	 ejército	 de	 Italia	 en
1796),	Napoleón	había	hecho	un	recorrido	sin	falta	alguna.	Gracias	a	él,	a	Tilsit,	las
guerras	de	la	Revolución	concluyeron	victoriosamente.

Imaginemos	 durante	 un	 segundo	 que	 se	 hubiera	 detenido	 allí	 y	 que	 la	 Gran
Armada	hubiera	vuelto	invicta	a	París	(si	la	nariz	de	Cleopatra...),	¿qué	habría	podido
hacer	Inglaterra?

En	 aquel	 preciso	 instante,	 la	 desmesura,	 el	 ubris	 de	 los	 griegos,	 perdió	 a
Napoleón.	Nada	le	obligaba	a	intervenir	en	España,	entonces	aliada	de	Francia.	Pero
quiso	expulsar	a	los	Borbones	y	sentar	en	el	trono	de	Madrid	a	su	hermano	José.	Un
error	fatal.
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Durante	 las	 campañas	 precedentes,	 las	 poblaciones	 italianas,	 checas,	 polacas	 o
bávaras	 consideraban	 (salvo	 excepciones)	 a	 los	 soldados	 franceses	 liberadores	 que
traían	la	igualdad	y	la	abolición	de	los	derechos	feudales	en	el	cañón	de	sus	fusiles.
«Una	revolución	—decía	Bonaparte—	es	una	idea	que	ha	encontrado	bayonetas.»	De
aquel	 espíritu	 existe	 una	 prueba	 concreta:	 en	 todos	 aquellos	 países,	 los	 soldados
franceses	se	podían	acostar	para	descansar	en	las	casas	de	sus	habitantes.

Pero	el	pueblo	español,	poco	abierto	a	la	Ilustración,	consideraba	a	los	franceses
vulgares	 invasores.	El	valiente	 José	pudo	 llegar	 a	Madrid,	pero	 las	guerrillas[12]	 (la
palabra	 viene	 de	 entonces)	 surgieron	 por	 todas	 partes,	masacrando	 a	 los	 franceses,
que	 estaban	 aislados.	 Ya	 no	 podían	 acostarse	 en	 las	 casas	 de	 los	 habitantes;	 les
habrían	degollado.

De	 pronto,	 el	 ejército	 inglés	 pudo	 desembarcar.	 Napoleón	 en	 persona	 ganó	 las
batallas,	pero,	al	ver	a	la	Gran	Armada	bloqueada	en	España,	el	emperador	de	Austria
lamentó	haberse	rebajado	y	pensó	que	Madrid	estaba	lejos	de	Viena.	En	mala	hora.
Bonaparte	dejó	la	Gran	Armada	en	España	y	arremetió	contra	Viena	con	una	tropa	de
reclutas,	«con	mi	 sombrero,	mi	espada	y	mis	 reclutillas	—decía,	 añadiendo	aquella
consigna	 autoritaria	 como	hacían	 sus	 generales—:	Actividad,	 actividad,	 rapidez...».
En	Wagram,	 en	 julio	 de	 1809,	 el	 soberano	 germano	 vencido	 tuvo	 que	 entregar	 en
matrimonio	al	«Ogro»	a	su	hija	María	Luisa	(entre	tanto,	Bonaparte	había	repudiado
a	 Josefina)	 —un	 descendiente	 de	 Carlos	 V	 empujaba	 a	 su	 hija	 a	 la	 cama	 de	 un
revolucionario	francés—.	María	Luisa	dio	a	Napoleón	su	único	hijo	legítimo	(quien
murió	como	príncipe	austríaco).

Quizá,	 una	 vez	más,	 igual	 que	 después	 de	 Tilsit,	 el	 emperador	 hubiera	 podido
detenerse.	Pero,	al	no	poder	reducir	a	Inglaterra	a	pesar	del	embargo	al	que	le	había
sometido	(el	bloque	continental),	rompió	la	paz	con	el	zar	y,	en	1812,	atacó	Rusia.

Como	 en	 España,	 el	 pueblo	 ruso,	 refractario	 a	 Voltaire,	 se	 levantó	 contra	 la
invasión.	El	14	de	septiembre	de	1812,	Napoleón	pudo	dormir	en	el	Kremlin.	Pero	el
zar,	 negándose	 a	 someterse,	 mandó	 incendiar	 la	 ciudad.	 La	 Gran	 Armada,	 apenas
recién	salida	de	España,	tuvo	que	retroceder	y	se	perdió	en	el	invierno	de	la	«retirada
de	Rusia».

Esto	demuestra,	como	escribe	Clausewitz,	que	es	imposible	conquistar	Rusia.	Al
menos	cuando	su	Gobierno	no	cede	y	su	pueblo	resiste.	Es	un	país	demasiado	grande.
Allí,	el	ejército	invasor	está	fatídicamente	muy	alejado	de	sus	bases.	La	Gran	Armada
se	había	perdido	en	la	nieve	(véase	Guerra	y	paz	de	Tolstoi).

Napoleón	 consiguió	 volver	 a	 París	 en	 trineo.	 Un	 nuevo	 reclutamiento	 —los
«reclutas	 de	 1813»,	 o	 los	 «María	 Luisa»,	 por	 el	 nombre	 de	 la	 emperatriz—	 le
permitió	 lanzar	 una	 campaña	 contra	 Alemania.	 Victorioso	 al	 principio	 (Lützen,
Bautzen),	cayó	derrotado	en	Leipzig,	como	consecuencia	de	la	deserción	de	las	tropas
del	rey	de	Sajonia,	su	aliado.	Ahora,	el	sentimiento	nacional	de	los	pueblos	jugaba	a
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favor	de	los	reyes	y	en	contra	de	los	franceses.	Fitchte	acaba	de	escribir	su	Discurso	a
la	 nación	 alemana.	 Entonces,	 los	 reyes	 se	 atrevieron	 a	 invadir	 Francia.	 Napoleón
arremetió	contra	ellos	en	1814,	en	su	brillante	«campaña	de	Francia»	(quizá	 la	más
brillante),	 pero	 no	 consiguió	 nada:	 el	 pueblo	 estaba	 cansado	 y	 los	 mariscales	 del
Imperio	no	tenían	más	de	veinte	años...,	estaban	hartos.

En	 Fontainebleau,	 el	 conquistador	 caído	 aceptó	 abdicar	 y	 se	 marchó	 a	 la	 isla
mediterránea	 de	 Elba,	 que	 se	 habían	 dignado	 dejarle.	 Una	 islita	 después	 de	 un
Imperio	 que	 se	 había	 extendido	 desde	 Gibraltar	 hasta	 el	 Niemen	 y	 desde	 Nápoles
hasta	Suecia...

El	hermano	de	Luis	XVI	hizo	su	entrada	en	París,	y	sólo	podía	actuar	en	favor	de
los	 Borbones.	 Chateaubriand,	 ya	 entonces,	 nos	 dejó	 una	 descripción	 de	 gran
periodista:

El	3	de	marzo	de	1814,	Luis	XVIII	(se	había	reservado	el	número	XVII	para
el	hijo	de	Luis	XVI,	muerto	en	prisión)	acudió	a	Notre	Dame.	Se	había	querido
ahorrar	al	rey	la	visión	de	las	tropas	extranjeras;	era	un	regimiento	de	la	vieja
Guardia	el	que	formaba	filas	desde	el	Puente	Nuevo,	a	lo	largo	de	todo	el	quai
des	Orfebres.	No	creo	que	nunca	antes	unos	 rostros	humanos	hubieran	 tenido
una	expresión	tan	amenazante.	Cubiertos	de	heridas,	vencedores	de	Europa,	los
granaderos,	que	habían	visto	volar	por	encima	de	sus	cabezas	tantas	balas	de
cañón	y	olido	el	 fuego	y	 la	pólvora,	aquellos	mismos	hombres,	privados	de	su
capitán,	se	veían	forzados	a	 formar	ante	un	viejo	rey,	 inválido	por	el	paso	del
tiempo,	no	por	la	guerra,	y	vigilados	en	la	capital	invadida	de	Napoleón	por	un
ejército	de	rusos,	austríacos	y	prusianos.

Unos	movían	la	piel	de	la	frente,	provocando	la	caída	de	sus	gorros	de	piel
sobre	 los	 ojos	 para	 no	 ver;	 otros	 bajaban	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 con
desprecio	y	rabia,	y	otros	detrás	de	sus	bigotes	dejaban	ver	sus	dientes	como	los
tigres.

Cuando	presentaban	armas,	era	con	un	movimiento	de	rabia,	y	el	ruido	de
aquellas	armas	daba	miedo.	Al	final	de	la	fila	estaba	un	joven	húsar	a	caballo;
tenía	 el	 sable	 desenfundado…,	 estaba	 pálido…	 se	 fijó	 en	 un	 oficial	 ruso:	 la
mirada	 que	 le	 lanzó	 no	 se	 puede	 describir.	 Cuando	 la	 carroza	 del	 rey	 pasó
delante	 de	 él,	 hizo	 ponerse	 a	 sus	 caballo	 a	 dos	 patas;	 seguro	 que	 tuvo	 la
tentación	de	precipitarse	sobre	el	rey	y	matarlo.

La	 historia	 de	 la	 Revolución	 parecía	 terminada.	 Pero	 no	 lo	 estaba.	 Los
monárquicos	 en	 el	 poder	 se	 mostraron	 tan	 torpes	 y	 despreciables,	 sin	 «haber
aprendido	 ni	 olvidado	 nada»,	 que	 la	 población	 francesa	 se	 volvió	 de	 nuevo
revolucionaria.	Desde	la	isla	de	Elba,	Bonaparte	observaba	aquel	giro.	Esperó	nueve
meses.
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El	1	de	marzo	de	1815,	 desembarcó	 en	Provenza	 con	 algunos	veteranos	que	 le
habían	dejado	y	se	lanzó	a	los	Alpes.	Luis	XVIII	envió	un	regimiento	para	detenerle.

El	encuentro	tuvo	lugar	delante	de	Grenoble.	Pero	se	trataba	de	un	regimiento	que
había	estado	bajo	las	órdenes	del	emperador.	Jugándose	el	todo	por	el	todo,	Napoleón
avanzó	 solo	 hacia	 los	 soldados	 y	 les	 gritó:	 «¿Quién	 de	 vosotros	 quiere	matar	 a	 su
emperador?».	Los	soldados	le	alzaron	triunfante.	El	resto	del	camino	hacia	París	sólo
fue	 una	 formalidad.	Ney	 se	 unió.	 El	 rey	 huyó.	Y	Bonaparte	 entró	 en	 las	 Tullerías
rodeado	 de	 la	 alegría	 popular	 y	 acompañado	 por	 los	 acordes	 de	 la	 Carmagnole.
Entonces	se	restauró	la	República	popular.	Se	conoce	aquel	episodio	con	el	nombre
de	los	Cien	Días.	Los	monárquicos,	que	no	podían	aceptar	aquello,	se	rearmaron.

El	 18	 de	 junio	 de	 1815,	 Napoleón,	 a	 pesar	 de	 una	 hábil	 estrategia,	 perdió	 su
primera	batalla	en	Waterloo.	Por	 la	noche	abandonó	el	campo	de	batalla	y	volvió	a
París.	 En	 el	 momento	 en	 que	 admitió	 que	 todo	 estaba	 perdido,	 pidió	 asilo	 a	 los
ingleses	y	se	refugió	en	uno	de	sus	barcos.	Los	ingleses	tuvieron	la	bajeza	de	enviarle
a	pudrirse	en	una	malsana	islita	de	la	inmensa	África,	Santa	Elena,	en	donde	murió	en
1821,	 probablemente	 de	 paludismo.	 Luis	 XVIII	 había	 vuelto	 a	 París.	 Santa	 Elena
añadió	 a	 la	 gloria	 militar	 y	 civil	 de	 Napoleón	 la	 del	 mártir:	 si	 Bonaparte	 hubiera
muerto	de	viejo	en	América,	su	leyenda	habría	sido	menos	completa.	Hay	que	señalar
que	el	18	de	junio	es	una	fecha	especial	para	Francia:	el	18	de	junio	de	1429,	Juana
de	Arco;	el	18	de	junio	de	1815,	Waterloo;	el	18	de	junio	de	1940,	De	Gaule.	Esto	es
lo	 que	 Chateaubriand	 escribió	 sobre	 los	 Cien	 Días	 (el	 autor	 de	 Memorias	 de
ultratumba	era	monárquico,	pero	sensible	a	la	grandeza):

El	 uno	 de	 marzo,	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 Napoleón	 aborda	 la	 costa	 de
Francia	en	el	golfo	Juan.	Desciende,	recoge	violetas	y	acampa	bajo	los	olivos.
Se	lanza	a	las	montañas...

En	 Sisteron,	 veinte	 hombres	 le	 hubieran	 podido	 detener.	 No	 encuentra	 a
nadie.	 Avanza	 sin	 obstáculos...	 En	 el	 vacío	 que	 se	 forma	 alrededor	 de	 su
gigantesca	sombra,	si	entra	algún	soldado,	inevitablemente	es	atraído	por	él...
Sus	enemigos,	fascinados,	no	le	ven...	Los	sangrientos	fantasmas	de	Arcole,	de
Marengo,	Austerlitz,	 Iéna,	Friedlan,	Eylay,	Moscú,	Lützen,	Bautzen	 forman	un
cortejo	de	millones	de	muertos…	Resultó	menos	sorprendente	cuando	Napoleón
cruzó	el	Niemen,	a	 la	cabeza	de	cuatrocientos	mil	 soldados	de	 infantería	y	de
cien	mil	caballos,	para	hacer	saltar	por	 los	aires	el	palacio	del	zar	en	Moscú
que	cuando,	tras	romper	el	bando	y	tirar	su	espada	a	la	cara	de	los	reyes,	fue
solo	de	Cannas	a	París,	a	dormir	plácidamente	en	las	Tullerías.

¿Hay	algo	que	añadir	a	esto?
El	más	grande	capitán	de	la	Historia,	«el	dios	de	la	guerra	en	persona»,	también

fue	un	hábil	 hombre	de	Estado,	 el	 del	Código	Civil.	Fue	un	«comunicador»	genial
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(sin	 necesitad	 de	 gabinetes	 de	 comunicación)	 que	 impuso	 su	 inmortal	 «logo»:	 en
medio	de	 los	 abigarrados	mariscales,	 con	uniformes	 relumbrantes	 (Ney,	Murat),	 un
hombrecillo	 vestido	 con	 redingote	 gris,	 sin	 insignias	 (excepto	 la	 de	 la	 Legión	 de
Honor	 que	 él	 mismo	 creó),	 con	 su	 célebre	 sombrero.	 Wellington	 decía:	 «Ese
sombrero	vale	cien	mil	hombres».

Es	 ridículo	 comparar	 a	Napoleón	 con	Hitler,	 incluso	 aunque	 ambos	 dominaran
parcialmente	 Europa.	 Napoleón	 no	 era	 un	 fanático	 racista,	 era	 un	 hombre	 de	 la
Ilustración,	un	Voltaire	o	Diderot	con	casco.	Nunca	mató	si	no	fue	por	las	exigencias
de	 la	guerra	 (salvo	al	duque	de	Enghien)	y	no	abrió	campos	de	concentración.	Sus
enemigos	—Chateaubriand,	la	señora	de	Staël—	le	admiraron.

Prototipo	de	la	promoción	por	mérito	propio,	icono	del	éxito	individual,	Napoleón
es	profundamente	moderno.	Ejerce	una	inmensa	fascinación.

A	pesar	 de	 los	 centenares	 de	miles	 de	muertos	 en	 combate,	 los	 franceses	 no	 le
guardan	rencor,	puesto	que	lo	colocaron	en	los	Inválidos.	Gracias	a	él,	los	principios
de	la	Revolución	sobrevivieron	y	el	período	imperialista	de	Francia	fue	brillante.

La	 desmesura	 perdió	 a	 Napoleón.	 Pero,	 sin	 un	 punto	 de	 desmesura,	 ¿habría
podido	Bonaparte	convertirse	en	Napoleón	el	Grande?
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21
Capítulo
Las	«réplicas»	de	la	Revolución.	El	fracaso	de	las
restauraciones
UN	GRAN	TEMBLOR	de	tierra,	después	de	la	principal	y	destructora	sacudida,	tiene	una
sucesión	de	«réplicas»	de	menor	intensidad.

Así,	 el	 siglo	 XIX	 fue	 acompasado	 por	 el	 ritmo	 de	 las	 «réplicas»	 de	 la	 Gran
Revolución.	El	siglo	empezó	después	de	Waterloo,	con	el	congreso	de	Viena,	y	acabó
con	 la	 guerra	 de	 1914.	 En	 Viena,	 reunidos	 en	 un	 congreso,	 los	 vencedores	 de	 la
Revolución	—prusianos,	austríacos,	rusos	e	ingleses—	pensaron	despedazar	Francia.

En	buena	hora,	Talleyrand	representaba	en	aquel	congreso	al	país	vencido.	Era	un
personaje	extraño	y	temible.	Había	pasado,	y	todavía	pasará,	por	todos	los	regímenes:
ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Bonaparte,	 le	 traicionó	a	 tiempo	para	convertirse
en	 el	 del	 rey	 Borbón.	 Victor	 Hugo	 escribió	 sobre	 él:	 «Era	 noble	 como	 Gondi,
exclaustrado	 como	 Fouché,	 espiritual	 como	 Voltaire	 y	 cojo	 como	 el	 diablo».	 En
Viena,	 Talleyrand	 supo	 enfrentar	 a	 los	 reyes	 vencedores	 entre	 sí,	 mientras	 Francia
recuperó,	más	o	menos,	los	límites	que	tenía	con	Luis	XVI,	perdiendo	sólo	la	orilla
izquierda	del	Rin	y	Bélgica.

El	siglo	XIX	estuvo	marcado	por	la	supremacía	naval	británica	(supremacía	que
se	mantendrá	hasta	Pearl	Harbor,	en	1941)	y	por	la	amenaza	revolucionaria	francesa.
Los	 reyes	 vigilaban	Francia	 de	 cerca,	 pero,	 en	 aquella	 época,	 el	 inmenso	París	 era
incontrolable.	Inglaterra	dominaba,	Francia	preocupaba.

Instruido	 por	 la	 desafortunada	 experiencia	 de	 los	 Cien	 Días,	 Luis	 XVIII,	 a	 su
vuelta	 al	 trono,	 impuso	 a	 los	 monárquicos	 concesiones	 decisivas.	 Así,	 renunció	 a
revisar	 la	 reforma	 agraria	 revolucionaria	 que	 había	 dotado	 a	 Francia	 de	 una	 clase
media	de	campesinado.	Subrayemos	al	 respecto	que	éste	es	precisamente	el	motivo
por	 el	 que	 la	 caza	 en	 Francia	 es	 una	 actividad	 popular,	 algo	 que	 no	 entienden	 los
ecologistas.	En	1789,	los	campesinos	franceses	lograron	el	derecho	a	cazar	y	a	tener
fusiles;	 ahora	 no	 quieren	 renunciar	 a	 ello.	 En	 Inglaterra	 o	 en	 Prusia,	 la	 caza	 se	 ha
mantenido	como	un	privilegio	de	los	nobles	{landlords,	junkers)	y	el	pueblo	se	ríe	de
ellos.

Además,	 Luis	 XVIII	 supo	 conservar	 la	 organización	 napoleónica	 del	 Estado
(Consejo	de	Estado,	Tribunal	de	Cuentas,	departamentos	y	prefecturas),	 la	Carta	 se
inspiraba	en	la	Constitución	de	los	Cien	Días	(una	cámara	baja	elegida	por	sufragio
censatario,	 una	 cámara	 alta	—los	 pares—,	 un	ministerio)	 y	 en	 el	Código	Civil.	 Su
prudencia	fue	recompensada:	en	1824,	Luis	XVIII	moría	en	el	trono.

Le	 sucedió	Carlos	X.	Recordemos	 que	 Luis	XVI,	 Luis	XVIII	 y	Carlos	X	 eran
hermanos.
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La	 primera	 «réplica»	 revolucionaria	 se	 produjo	 en	 América	 Latina.	 Las
revoluciones	 de	América	 están	 estrechamente	 vinculadas	 a	 la	Revolución	 francesa.
La	revolución	de	Estados	Unidos	la	precedió,	la	de	América	del	Sur	la	siguió.

Hacia	 1820,	 los	 intelectuales,	 oficiales	 y	 pequeños	 nobles	 latinoamericanos
estaban	 impregnados	 de	 las	 ideas	 de	 la	 Revolución	 francesa.	 Ante	 de	Waterloo	 se
desencadenaron,	casi	por	todas	partes,	revueltas	contra	España,	que	todavía	dominaba
el	 continente	 desde	 California	 hasta	 Chile.	 Los	 más	 conocidos	 de	 aquellos
“republicanos”	—los	 libertadores—	 fueron	Bolívar	 (1783-1830),	 Sucre,	Miranda	 y
San	Martín.

En	 1824,	 las	 tropas	 españolas	 fueron	 aniquiladas	 en	 Perú	 y	 en	Ayacucho.	 Esta
excepción	 a	 la	 regla	 más	 arriba	 señalada,	 la	 de	 los	 fracasos	 de	 las	 guerrillas,	 se
explica	 por	 la	 decadencia	 de	 la	 monarquía	 española:	 los	 castellanos,	 bastante
motivados	para	luchar	contra	Napoleón,	no	lo	estaban	tanto	para	defender	su	Imperio.
Sin	 embargo,	 España	 consiguió	 conservar	 tres	 importantes	 colonias:	 Cuba,	 Puerto
Rico	 y,	 en	 el	 Pacífico,	 las	 Filipinas.	En	 cualquier	 caso,	 la	 revolución	 suramericana
cometió	dos	faltas	graves.

En	primer	 lugar,	 la	 falta	de	unión.	Bolívar	no	consiguió	mantener	 la	unidad	del
Imperio,	 que	 se	 fraccionó	 en	 repúblicas	 independientes	 y	 en	 competencia:	México,
Perú,	Colombia,	Venezuela,	Chile,	Argentina,	Bolivia,	por	citar	sólo	a	las	principales.

A	 continuación,	 y	 la	más	 grave,	 el	apartheid:	 aquellas	 insurrecciones	 contra	 la
Madre	 Patria	 fueron	 revueltas	 de	 colonos	 (como	 en	 Estados	 Unidos),	 a	 los	 indios
prácticamente	no	se	les	involucró.	En	América	del	Norte	eran	poco	numerosos,	pero
en	América	latina,	en	donde	seguían	viviendo	millones	de	campesinos	mexicanos	o
incas,	aquello	era	un	problema	mayor.

Estos	dos	males	siguen	teniendo	actualidad.	Latinoamérica	permanece	dividida	en
una	veintena	de	Estados.	Los	indígenas	(los	indios)	todavía	participan	muy	poco	en
los	gobiernos.	Muchas	de	 las	sediciones	contemporáneas	son	étnicas,	 la	de	Sendero
Luminoso	en	Perú,	o	Chiapas	en	México.	La	Iglesia	católica	tiene	mucho	que	ver	en
este	asunto	(puesto	que	los	indígenas	se	convirtieron	al	catolicismo),	y	se	encuentra
dividida	 entre	 los	 poderes	 y	 la	 «Teología	 de	 la	 liberación»,	 que	 empuja	 a	 algunos
sacerdotes	hacia	el	maquis.	Los	denominados	protestantes	fundamentalistas	tienen	un
gran	éxito.

En	 Brasil,	 la	 América	 portuguesa,	 la	 historia	 fue	mejor.	 Ya	 hemos	 señalado	 la
ausencia	casi	total	de	racismo	entre	los	colonizadores	portugueses.	El	rey	de	Portugal,
en	el	momento	de	la	ocupación	de	Lisboa	por	Junot,	había	huido	a	Río.	Después	de
Waterloo,	 el	 rey	 Bragança	 regresó	 a	 Lisboa,	 pero	 dejó	 en	 Brasil	 a	 su	 hijo	 como
soberano.

Dom	 Pedro	 tuvo	 el	 buen	 juicio	 de	 declarar	 Brasil	 independiente	 en	 1822,	 y
Portugal	de	no	oponerse	a	ello.	Pero	hasta	1888	la	República	no	sustituirá	en	Brasil	a
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la	monarquía.	Por	esto,	la	América	portuguesa	no	se	dividió.	Por	otra	parte,	la	mezcla
de	 razas	 fue	más	armoniosa	allí	que	en	 la	América	española:	portugueses,	 indios	y
muchos	 negros	 africanos	 llegados	 con	 la	 trata.	 Quizá	 éstas	 sean	 las	 razones	 que
explican	por	qué	en	la	actualidad	Brasil	es	la	única	potencia	mundial	de	América	del
Sur:	los	ciudadanos,	a	pesar	de	las	sangrientas	luchas	sociales,	están	más	integrados
nacionalmente.	 El	 mercado	 y	 la	 industria	 se	 benefician	 de	 esta	 integración.	 Brasil
vende	café	pero	fabrica	aviones,	aunque	la	injusticia	social	sea	grande.

Grecia	también	es	hija	de	la	Revolución.
Desde	hacía	mucho	tiempo,	los	cristianos	ortodoxos	de	los	Balcanes	se	rebelaban

contra	 los	 turcos,	 y	 Europa	 se	 mantenía	 completamente	 indiferente	 a	 la	 suerte	 de
aquéllos.

Con	 la	 Revolución,	 el	 «derecho	 de	 los	 pueblos	 a	 disponer	 de	 sí	mismos»	 y	 la
vuelta	de	antiguos	recuerdos	hicieron	más	sensibles	a	los	intelectuales	europeos	sobre
la	 desgracia	 de	 los	 helenos.	 Cuando	 en	 1821,	 éstos	 se	 rebelaron	 y	 crearon	 en
Epidauro	una	Asamblea,	los	escritores	de	Francia	(Victor	Hugo)	y	de	otros	países	se
pusieron	de	parte	de	los	griegos.	El	famoso	poeta	inglés	lord	Byron	murió	en	1824	en
aquellas	 costas,	 en	 Misolongui.	 Los	 gobiernos	 se	 pusieron	 en	 movimiento.	 Gran
Bretaña,	 Francia	 y	 Rusia	 aplastaron	 a	 la	 flota	 otomana	 en	 1827,	 en	 Navarín.	 Una
porción	del	mundo	griego	se	declaró	independiente	en	1830	—primera	alteración	a	la
antirrevolucionaria	Santa	Alianza—.	El	 derecho	 de	 los	 pueblos	 a	 disponer	 de	 ellos
mismos	 resulta	muy	peligroso	para	 las	 viejas	monarquías.	Desde	 ese	momento,	 las
potencias	impusieron	a	Grecia	un	príncipe	bávaro	como	rey.

En	 Bélgica	 se	 representaba	 un	 guion	 semejante.	 Tras	Waterloo,	 Holanda	 había
anexionado	el	país.	Pero	los	belgas,	entonces	dominados	por	los	valones	francófonos
y	los	flamencos	católicos,	no	se	adaptaban.

Sus	Estados	Generales	reclamaron	la	separación	de	Holanda.	El	4	de	octubre	de
1830,	Bélgica	fue	reconocida	como	Estado	independiente	(segunda	alteración	de	los
principios	del	congreso	de	Viena).	Sin	embargo,	las	monarquías	consiguieron	que	el
país	 asumiera	 un	 régimen	 monárquico,	 y	 no	 republicano.	 Y	 se	 ciñó	 la	 corona	 un
príncipe	de	Sajonia	Coburgo,	 convertido	en	 rey	de	 los	belgas:	Leopoldo.	 Inglaterra
había	 aceptado	 a	 Bélgica	 como	 un	 estado	 tapón	 contra	 Francia.	 Aquel	 Estado,
declarado	 neutral,	 proporcionaba	 a	 los	 británicos	 la	 garantía	 de	 que	 el	 puerto	 de
Amberes	—«Una	pistola	apuntado	al	corazón	de	Inglaterra»—	no	le	amenazaría.

El	 Estado	 belga,	 creado	 por	 cuestiones	 de	 estrategia,	 a	 duras	 penas	 conseguía
superar	 el	 enfrentamiento	 entre	 flamencos	 de	 lengua	 neerlandesa	 y	 valones
francófonos.	La	Piazza	Mayor	de	Lieja	se	llama	Plaza	de	la	República	Francesa.	Este
enfrentamiento	todavía	dura.

En	 Francia,	 Carlos	 X,	 el	 último	 superviviente	 de	 la	 rama	 francesa	 de	 los
Borbones,	 distaba	 mucho	 de	 tener	 la	 inteligencia	 de	 su	 hermano	 Luis	 XVIII.	 Era
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apuesto	y	buen	jinete,	pero	estúpido.	Al	intentar	restablecer	algunas	leyes	del	Antiguo
Régimen,	desencadenó	una	grave	«réplica»	de	las	jornadas	revolucionarias	de	antaño:
los	 «Tres	Gloriosos».	 Los	 días	 25,26	 y	 27	 de	 julio	 de	 1830,	 el	 pueblo	 de	 París	 se
sublevó	contra	las	ordenanzas	que	el	rey	había	establecido.	Éste	no	pudo	reprimir	la
revuelta.	 El	 5	 de	 julio	 de	 ese	mismo	 año	 había	 enviado	 a	 su	 ejército	 a	 conquistar
Argel.	Carlos	X	 abdicó	 y	 siguió	 el	 camino	 del	 exilio.	 Su	 caída	 significó	 el	 fin	 del
reinado	de	los	Borbones	en	Francia.

Entonces,	la	burguesía	liberal	subió	al	trono	a	un	príncipe	de	Orleans	que	pasaba
por	 no	 ser	 antirrevolucionario,	 Luis	 Felipe.	 En	 aquella	 época,	 los	 reyes	 de	 Europa
todavía	no	estaban	dispuestos	a	aceptar	la	vuelta	a	Francia	de	la	República.

La	 monarquía	 de	 Luis	 Felipe	 fue	 un	 mero	 trámite.	 No	 fue	 coronado	 «Rey	 de
Francia»	(como	lo	fue	Carlos	X),	sino	designado	«rey	de	los	franceses».	La	fianza	de
La	Fayette	 (sí,	el	de	América)	proporcionó	seguridad	a	 los	 intelectuales	de	carácter
liberal	de	la	«monarquía	de	julio».	Luis	Felipe	llegará	a	reinar	durante	dieciocho	años
rodeado	de	primeros	ministros	con	talento	—como	Guizot,	el	portavoz	en	los	asuntos
de	negocios,	cuyo	eslogan	sigue	siendo	famoso:	«Enriquézcase	usted».

El	reinado	del	rey	burgués	coincidió	con	una	extraordinaria	mutación	técnica:	la
primera	Revolución	industrial.	La	máquina	de	vapor	de	Denis	Papin	se	convirtió	en	la
locomotora.	 Las	 líneas	 de	 ferrocarril	 (París-Orléans)	 se	 inauguraron	 gracias	 a	 la
fuerza	 del	 vapor.	 Las	 manufacturas	 se	 transformaron	 en	 fábricas	 con	 humeantes
chimeneas	—triunfo	del	carbón,	que	proporciona	energía,	y	del	hierro,	que	sustituye	a
la	madera.

Muchos	campesinos	pobres	abandonaron	los	campos	para	convertirse	en	obreros
de	las	fábricas.	Hasta	Luis	Felipe	existían	trabajadores	de	la	construcción	o	artesanos;
a	partir	de	aquel	momento	surgió	en	Francia,	Inglaterra,	Alemania	la	«clase	obrera».
La	vida	de	aquellos	obreros	de	las	fábricas,	que	los	socialistas	llamaban	proletarios,
era	dura.

Pero	 el	 rey	 burgués	 y	 Guizot	 se	 mostraron	 completamente	 indiferentes	 a	 la
cuestión	social.	Cuestión	que	les	iba	a	borrar	de	un	plumazo:	el	24	de	febrero	de	1848
estalló	una	gran	insurrección	en	París.	Esta	«réplica»,	la	Revolución	de	1848,	alcanzó
a	Europa	entera,	casi	a	imagen	de	la	gran	sacudida	de	1789.

En	 París,	 se	 osa	 proclamar	 la	 República	 (la	 segunda).	 Los	 republicanos	 de
Budapest,	 con	 Kossuth,	 fundaron	 la	 República	 húngara.	 El	 Papa	 huyó	 de	 Roma
cuando	los	revolucionarios	tomaron	el	poder.	Hubo	revueltas	hasta	en	Viena,	donde	el
emperador	Fernando	abdicó.

En	 París,	 un	 Gobierno	 provisional	 se	 había	 instalado	 en	 el	 Ayuntamiento,	 un
Gobierno	autoproclamado	del	que	formaba	parte	el	poeta	Lamartine.	Esto	es	 lo	que
dice	Victor	Hugo	en	Las	cosas	vistas:

Lamartine	me	arrastró	hasta	el	vano	de	una	ventana.	«Lo	que	me	gustaría
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daros	es	un	ministerio:	Victor	Hugo,	ministro	de	Instrucción	Pública,	eso	estaría
bien».

Como	le	hacía	notar	a	Lamartine	que	yo	no	había	sido	hostil	a	Luis	Felipe,
me	dijo:	«Las	naciones	están	por	encima	de	las	dinastías».

Nos	 interrumpió	 el	 ruido	 de	 unos	 disparos	 de	 fusil...	 Una	 bala	 rompió	 el
cristal	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 «¿Qué	 significa	 esto?»,	 gritó	 con
amargura	 Lamartine.	 La	 gente	 se	 precipitó	 hacia	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento
para	ver	qué	pasaba.

«¡Ay,	 amigo	mío!	—siguió	 Lamartine—,	 qué	 duro	 de	 soportar	 es	 el	 poder
revolucionario.	Son	 tantas	y	 tan	 repentinas	 las	 responsabilidades	que	hay	que
asumir...	Desde	hace	dos	días	ya	no	sé	ni	cómo	vivo...»	Al	cabo	de	unos	minutos,
llegaron	para	decirle	que	era	una	escaramuza	sin	sentido,	que	un	fusil	se	había
descargado	solo,	pero	que	había	muertos	y	heridos.

Un	 joven	 trajo	 un	 plato	 con	 una	 pata	 de	 pollo:	 aquél	 era	 el	 almuerzo	 de
Lamartine.

En	ese	mismo	momento,	o	casi,	un	tal	Karl	Marx	publicó	(con	su	amigo	Friedrich
Engels)	 El	 Manifiesto	 del	 Partido	 Comunista,	 con	 el	 fin	 de	 plantear	 no	 sólo	 los
problemas	políticos,	sino	también	la	cuestión	social:	En	él	se	reclamaba	no	tanto	las
libertades	públicas	como	la	justicia	social.

Por	 otra	 parte,	 en	 París,	 la	 revolución	 política	 se	 transformaba	 en	 una	 revuelta
obrera:	 en	 junio,	 los	 obreros	 destrozaron	 todo	 para	 reclamar	 mejores	 salarios.	 La
burguesía	 se	 asustó	 y	 mandó	 disparar	 al	 ejército	 contra	 el	 pueblo.	 El	 general
Cavaignac	 acabó	 con	 los	 alborotadores.	 Los	 moderados	 se	 agrupaban	 frente	 al
«peligro	rojo».	La	bandera	de	1848	era,	en	efecto,	una	bandera	roja.	A	Lamartine	le
había	costado	mucho	mantener	los	colores	azul,	blanco	y	rojo	de	la	Revolución	y	del
Imperio	como	emblema	nacional.

El	10	de	diciembre	de	1848,	los	republicanos	moderados,	unidos	en	el	Partido	del
Orden,	 aseguraron	 la	 elección	 por	 sufragio	 universal	 de	 un	 inesperado	 candidato
frente	 a	 Cavaignac	 y	 Lamartine,	 un	 sobrino	 del	 gran	 Napoleón:	 Luis	 Napoleón
Bonaparte.	Volvió	el	orden.

En	el	resto	de	Europa,	el	ejército	austríaco	aprovechó	para	ahogar	con	sangre	las
insurrecciones,	permitiendo	solamente	algunas	concesiones	al	nacionalismo	húngaro.
El	joven	emperador	Francisco	José	se	sentó	en	el	trono	de	los	Habsburgo	(y	allí	estará
hasta	su	muerte,	en	1916).	El	Papa	volvió	a	Roma.

Aquella	primera	mitad	del	siglo	XIX	puso	fin	a	 los	sobresaltos	 revolucionarios.
Luis	 Napoleón	 era	 presidente	 de	 Francia.	 El	 orden	 estaba	 restablecido.	 Inglaterra
dominaba	 el	 mar.	 Habían	 nacido	 los	 Estados	 de	 América	 latina,	 Brasil,	 Grecia	 y
Bélgica,	como	hijos	de	la	Revolución	francesa.
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22
Capítulo
La	Europa	de	las	naciones
EL	NUEVO	PRESIDENTE	de	la	República,	Luis	Napoleón,	era	hijo	de	Luis,	hermano	del
emperador,	 y	de	Hortensia	de	Beauharnais,	 hija	de	 Josefina.	Nacido	en	1808,	 tenía
cuarenta	 y	 tres	 años.	 Hasta	 aquel	 momento	 había	 llevado	 una	 vida	 de	 exilio	 y
conspiración	(con	los	carbonari	 italianos	o	contra	la	Restauración).	Prisionero	en	el
fuerte	de	Ham,	se	fugó.	En	definitiva,	un	personaje	aventurero.

El	2	de	diciembre	de	1851,	el	presidente	proclamó	el	Segundo	Imperio.	Se	llamó
a	sí	mismo	Napoleón	III	(el	número	II	quedaba	reservado	para	el	hijo	del	emperador,
muerto	en	Viena).

Luis	Napoleón	ya	ocupaba	el	poder,	así	que	los	hechos	del	2	de	diciembre	fueron
más	un	abuso	de	poder	que	un	verdadero	golpe	de	estado.	Siguiendo	los	pasos	de	su
tío,	 Luis	 acababa	 de	 transformar	 una	 República	 democrática,	 surgida	 de	 los
acontecimientos	 de	 1848,	 en	 una	República	 totalitaria,	 de	 la	 que	 se	 consideraba	 el
dictador	«al	estilo	romano».

Hubo	opositores.	Fueron	encarcelados	o	huyeron.	Victor	Hugo	vivió	durante	todo
el	período	del	Segundo	Imperio	en	Guernesey:	 terrible	 inconveniente	para	el	nuevo
emperador	tener	en	su	contra	al	genial	poeta,	cuando	éste	había	sido	gran	admirador
de	su	tío.

Napoleón	III	vale	más	de	lo	que	deja	entrever	el	despectivo	retrato	que	el	escritor
traza	 de	 «Napoleón	 el	 Pequeño».	 Fue	 un	 hombre	 de	 Estado,	 al	 menos	 durante	 la
primera	parte	 de	un	 reinado,	 que	duró	veinte	 años.	Se	puede	decir	 que	 instauró	un
régimen	social-capitalista.

La	importancia	del	capital	es	evidente.	Napoleón	III	se	rodeó	de	banqueros,	como
los	 hermanos	 Pereire	 o	 Volinsky	 (a	 menudo	 de	 origen	 protestante	 o	 israelí).	 Creó
entidades	 de	 crédito	 y	 bancos	 de	 negocios,	 como	 el	 Credit	 Lyonnais.	 Alentó	 la
financiación	de	las	obras	públicas:	la	plantación	del	bosque	de	Las	Landas,	la	mejora
de	Sologne,	el	 ferrocarril.	El	emperador	 fue	quien	confió	en	Ferdinad	Lesseps	para
perforar	 el	 canal	 de	 Suez,	 que	 inauguró	 su	mujer:	 una	 vía	 de	 agua	 estratégica	 que
redujo	a	la	mitad	el	camino	a	la	India.

Los	sansimonistas	que	rodeaban	al	emperador	eran	muchos.	Saint	Simon	(al	que
no	hay	que	confundir	con	su	antepasado	de	los	tiempos	de	Luis	XIV)	tuvo	una	gran
influencia:	 su	Catecismo	 de	 los	 industriales	 proporcionó	 una	 optimista	 utopía	 a	 la
revolución	económica.

También	 en	 el	 Segundo	 Imperio	 nació	 la	 gran	 distribución:	 Le	 Printemps,	 la
Samaritaine,	le	Bon	Marché.[13]	E,	igualmente,	fue	Napoleón	quien	inventó	el	marco
jurídico	 del	 neocapitalismo:	 el	 de	 las	 sociedades	 anónimas.	 Hasta	 entonces,	 los
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empresarios	poseían	firmas	familiares.	Se	confundía	el	dinero	personal	con	el	de	 la
sociedad.	 La	 sociedad	 anónima	 permite	 al	 capitalista	 contar	 con	 accionistas.	 Este
avance	jurídico	quedó	codificado	en	1867.	El	mismo	año	en	que	apareció	El	capital,
donde	 Karl	 Marx	 se	 ensaña	 criticando	 los	 defectos	 inherentes	 a	 la	 economía	 de
mercado.

No	obstante,	el	emperador	siempre	tuvo	miras	sociales.	En	prisión,	en	el	fuerte	de
Ham,	había	escrito	una	obra	con	un	título	sugerente:	La	extinción	de	la	pobreza.	Se
preocupó	 por	 el	 nivel	 de	 los	 salarios	 y	 siempre	 pudo	 contar	 con	 el	 voto	 obrero	 y
campesino,	porque	su	régimen	«populista»	organizaba	regularmente	plebiscitos.

Había	 nacido	 el	movimiento	obrero	y	buscaba	organizarse	 con	 líderes	 (Fourier,
Proudhon,	Marx),	partidos	socialistas	y	sindicatos	(en	Inglaterra	los	trade-unions).	La
primera	 Internacional	 vio	 la	 luz	 en	 Londres	 el	 28	 de	 septiembre	 de	 1864.	 Y	 el
emperador	no	le	fue	hostil.	Respecto	a	este	aspecto	se	habla	de	«césar-socialísmo».

Lo	 que	 mejor	 resume	 aquel	 reinado	 es	 la	 transformación	 de	 París,	 que	 el
emperador	 confió	 a	 la	 poderosa	 mano	 del	 prefecto	 Haussmann.	 Con	 mucha
personalidad,	la	obra	de	Haussmann	dio	a	París	su	aspecto	actual,	el	de	la	ciudad	de
los	 veinte	 distritos,	 después	 de	 haber	 incluido	 espacios	 públicos	 de	 las	 afueras
situados	entre	la	muralla	de	la	ciudad,	construida	por	Thiers,	y	el	municipio.

Bonitos	edificios	de	un	estilo	determinado,	grandes	avenidas	 (que	 facilitaban	 la
circulación,	 y	 también	 la	 intervención	 del	 ejército	 en	 caso	 de	 revuelta):
paradójicamente,	 la	 inmensa	 obra	 del	 barón	 Haussmann	 contribuyó,	 como
consecuencia	de	 la	 especulación	 inmobiliaria,	 a	 echar	 a	 los	obreros	 extramuros	y	 a
convertir	 la	 ciudad	 de	 la	 luz	 (expresión	 de	 la	 época;	Haussmann	mandó	 instalar	 el
alumbrado	público	de	gas)	en	una	ciudad	burguesa.	La	magnífica	ópera	de	Garnier	es
un	ejemplo	de	esta	transformación.

La	política	exterior	del	Segundo	Imperio,	al	principio,	fue	muy	inteligente.	Desde
Waterloo,	Francia	estaba	aislada	y	se	 la	consideraba	sospechosa.	Pues	Napoleón	III
consiguió	 aliarse	 con	 Inglaterra.	 Bajo	 su	 reinado,	 Gran	 Bretaña	 pasó	 de	 ser	 la
enemiga	hereditaria	a	ser	la	mejor	aliada	de	Francia.

El	 zar	 de	 Rusia	 quería	 intervenir	 en	 Constantinopla	 y	 en	 los	 Dardanelos.
Inglaterra,	 la	 potencia	 marítima,	 se	 oponía.	 Este	 asunto	 desencadenó	 la	 guerra	 de
Crimea	en	1855.	Napoleón	III	envió	un	cuerpo	expedicionario	que	tomó	la	fortaleza
rusa	de	Sebastopol.

El	 tratado	de	paz,	 un	 signo	de	 aquellos	 tiempos,	 fue	 firmado	en	París	 en	1856.
Rusia	 renunció	 a	 apoderarse	 del	 Bósforo.	 Para	 recompensarla,	 sustrajeron	 dos
provincias	al	Imperio	otomano:	Rumania	y	Serbia,	dos	países	ortodoxos,	sometidos	a
la	 influencia	 rusa.	La	 turbulenta	Serbia	hizo	de	este	modo	su	entrada	en	 la	historia
contemporánea.

La	gran	idea	de	Napoleón	III	era	que	cada	pueblo	tenía	derecho	a	su	unidad	y	a	su
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independencia	nacional.	Italia	fue	un	modelo	ejemplar	de	aplicación	de	esta	idea.
Napoleón	 III	conocía	 Italia	por	haber	 frecuentado	a	militantes	del	Risorgimento

que	 luchaban	 por	 la	 unidad	 italiana.	 En	 aquella	 época,	 la	 península	 todavía	 estaba
dividida.	 Desde	 que	 Napoleón	 I	 había	 destruido	 la	 República	 de	 Venecia,	 Austria
dominaba	 el	 norte,	 excepto	 el	 reino	 del	 Piamonte.	 El	 reino	 de	Nápoles	 (o	 las	Dos
Sicilias)	 seguían	 con	 su	 indolente	 vida	 en	 el	 sur.	 El	 Papa	 permanecía	 como	 un
soberano	temporal.

El	 reino	 del	 Piamonte,	 en	 el	 que	 reinaba	 una	 dinastía	 saboyarda	 (de	 la	 casa	 de
Saboya),	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados	 de	 los	 Alpes,	 la	 capital	 había	 pasado	 de
Chambery	a	Turín.	El	 rey	Víctor	Manuel	 II	había	nombrado	a	un	excelente	Primer
Ministro,	Cavur	(1810-1861),	que	había	modernizado	el	país.

Napoleón	III	decidió	llevar	a	cabo	la	unidad	italiana	alrededor	de	la	monarquía	de
Saboya.	En	Plombiera	prometió	su	ayuda	a	Cavur,	quien	declaró	la	guerra	a	Austria
apoyado	por	los	ejércitos	franceses	que	Napoleón	III	dirigió	en	persona	en	Magenta	y
Solferino	 (junio	de	1859).	Con	ocasión	de	 aquellas	batallas,	 el	 suizo	Henri	Dunant
creó	la	Cruz	Roja.	Austria,	vencida,	se	retiró	de	Italia.	El	Piamonte	alentó	entonces	la
expedición	de	los	«Camisas	rojas»,	encabezada	por	Garibaldi,	que	fue	a	echar	a	los
Borbones	de	Nápoles.

La	 unidad	 de	 Italia	 casi	 estaba	 realizada.	 Como	 agradecimiento,	 el	 rey	 de
Piamonte,	convertido	en	rey	de	Italia,	entregó	a	Francia	Saboya	y	el	condado	de	Niza.
Varios	plebiscitos	 ratificaron	esa	anexión.	Saboya,	 situada	en	el	 lado	 francés	de	 los
Alpes	y	francófona,	estaba	destinada	por	naturaleza	a	inclinarse	hacia	París	más	que
hacia	la	península.	Sin	embargo,	Niza	era	una	ciudad	muy	italiana,	y	allí	se	hablaba
italiano.	 Garibaldi,	 héroe	 del	 Risorgimento,	 era	 originario	 de	 aquella	 ciudad.	 La
rápida	integración	de	Niza	demuestra	la	fuerza	de	atracción	de	la	Francia	imperial.

Aquella	 operación,	 tal	 vez,	 hubiera	 podido	 ser	 la	 obra	 maestra	 del	 Segundo
Imperio:	anexión	pacífica	de	 interesantes	provincias;	creación	en	 la	 frontera	de	una
potencia	 amiga.	 Pero	 la	 estropeó	 la	 «cuestión	 romana».	 Roma	 era,	 en	 efecto,	 la
capital	 natural	 de	 la	 nueva	 Italia.	 Napoleón	 III	 no	 se	 atrevió	 a	 entregarla	 porque
pertenecía	al	Papa	y	el	emperador	no	quería	molestar	a	los	católicos	franceses.	Por	lo
tanto	negó	Roma	a	los	italianos	e	incluso	mandó	instalar	allí	una	guarnición	francesa.
Hasta	1871,	Italia	no	anexionará	la	ciudad	(el	Papa	se	encerrará	en	el	Vaticano).	De
pronto,	los	italianos	pasaron	del	reconocimiento	al	resentimiento	contra	Francia.

Esta	 manera	 de	 no	 llevar	 a	 término	 sus	 buenas	 ideas	 es	 una	 característica	 de
Napoleón	 III,	 cuya	 indecisión	 no	 hará	 sino	 crecer	 con	 la	 edad.	 Por	 ejemplo,	 en
Argelia,	que	Francia	había	conquistado	en	1830	—de	hecho	desde	 la	enérgica	y	en
ocasiones	 sangrienta	 actuación	 militar	 del	 mariscal	 Bugeaud,	 bajo	 Luis	 Felipe	 (el
emir	Abd	al	Kader	se	rindió	a	los	franceses	en	diciembre	de	1847)—,	el	emperador,
influido	 por	 los	 sansimonistas,	 ideó	 primero	 una	 política	 liberal	 de	 protectorado.
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Mandó	 liberar	 al	 emir	 (que	 se	 estableció	 en	Damasco,	 ciudad	 en	 la	 que	murió	 en
1883)	 y	 soñó	 con	 un	 «reino	 árabe»	 en	 el	 que	 indígenas	 y	 franceses	 tendrían	 los
mismos	 derechos,	 pero	 no	 tuvo	 la	 capacidad	 de	 decisión	 necesaria	 para	 imponer
aquella	inteligente	política	a	los	europeos.	Además,	había	caído	en	la	desmesura.

La	Beresina	del	sobrino	no	se	desarrolló	como	la	del	tío	en	Rusia;	tuvo	lugar	en
México.	 Estados	Unidos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 poderosa	 nación,	 tan	 poblada
como	 Francia	 (treinta	 y	 dos	 millones	 de	 habitantes).	 En	 1848	 había	 declarado	 la
guerra	al	México	independiente	con	el	fin	de	poder	anexionarse	California,	Arizona	y
Texas.	Explotando	el	resentimiento	antiyanqui	de	los	mexicanos,	Napoleón	III	quiso
crear	 en	México	 un	 imperio	 bajo	 la	 influencia	 francesa	 que	 se	 opusiera	 al	 avance
anglosajón.

El	 ejército	 francés	 de	 Bazaine	 sentó	 en	 el	 trono	 de	 México	 a	 un	 pariente	 del
emperador	 de	 Austria,	Maximiliano.	 Pero,	 si	 a	 los	 mexicanos	 no	 les	 gustaban	 los
yanquis,	 todavía	 les	 gustaba	 menos	 que	 les	 invadieran	 los	 franceses.	 Francia,
impotente	 para	 dominar	 a	 las	 guerrillas,	 al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 años	 volvió	 a
embarcar	dejando	atrás	a	Maximiliano,	que	acabó	fusilado.

Los	 mexicanos	 olvidaron	 aquella	 aventura,	 pero	 probablemente	 es	 la	 causa
original	 de	 la	 desconfianza	 que	 Estados	 Unidos	 siente	 por	 Francia,	 pues	 el	 único
ejército	europeo	que	fue	a	aposentarse	a	sus	puertas	fue	el	francés.	Y,	para	terminar
de	arreglarlo,	Napoleón	III	había	apoyado	a	los	sudistas.

No	es	una	idiotez	oponerse	a	la	hegemonía	americana,	pero	sí	que	lo	era	hacerlo
tan	lejos	de	Europa,	a	orillas	de	Río	Grande.

Mientras	 los	 franceses	 se	 hundían	 en	 México,	 una	 hegemonía,	 de	 otro	 modo
amenazante,	se	formaba	más	allá	del	Rin.

La	ceguera	que	mostró	Napoleón	III	hacia	la	amenaza	alemana	es	sorprendente.
El	«principio	de	las	nacionalidades»	probablemente	le	impedía	—a	él,	al	artesano	de
la	 unidad	 italiana—	 oponerse	 a	 la	 unidad	 alemana.	 Además,	 Austria,	 desde	 hacía
siglos,	 y	 también	durante	 el	mandato	 de	 su	 tío,	 había	 sido	 el	 principal	 enemigo	de
Francia	en	 todo	el	 continente.	Pero,	precisamente,	ya	no	 lo	era.	Napoleón	 III	había
sabido	acercarse	a	Inglaterra	en	contra	de	Rusia.	Pero	no	supo	acercarse	a	Austria	en
contra	 de	Prusia.	Viena,	 un	viejo	 imperio	multiétnico	y	 frágil,	 una	 vez	 realizada	 la
unidad	italiana,	ya	no	representaba	un	peligro	para	París.

Prusia,	al	contrario,	constituía	una	terrible	amenaza.
En	1862,	el	rey	de	Prusia	Guillermo	I	había	nombrado	canciller	a	un	hombre	de

hierro:	 Bismarck	 (1815-1898).	 Aquel	 prusiano,	 perteneciente	 a	 una	 familia	 de
junkers,	quería	de	un	modo	apasionado	llevar	a	cabo	la	unidad	alemana	alrededor	de
Prusia.	Era	 algo	 así	 como	un	Garibaldi	 germano.	Pero	Garibaldi	 era	 tan	 romántico
como	cínico	y	 frío	Bismarck.	Ante	nada	 tenía	escrúpulos	que	 le	 retuvieran,	pues	 la
confianza	del	rey	le	había	otorgado,	en	cierto	modo,	una	especie	de	dictadura.
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Además,	al	igual	que	Inglaterra	y	Francia,	la	Alemania	de	aquella	época	se	estaba
convirtiendo	en	una	gran	potencia	industrial,	así	como	en	una	enorme	fuerza	militar
—la	única	en	Europa—.	Gran	Bretaña	descansaba	sobre	su	flota.	El	ejército	francés,
un	 buen	 ejército	 profesional,	 era	 poco	 moderno,	 estaba	 mal	 dirigido	 y	 sobre	 todo
comprometido	en	las	aventuras	de	ultramar	(Argelia	y	México).	La	guerra	de	Italia	de
1859	 fue	 una	 excepción.	 El	 ejército	 prusiano,	 al	 contrario,	 era	 un	 ejército	 de
reclutamiento	 (idea	 tomada	 de	 la	 Revolución,	 abandonada	 luego	 en	 el	 Segundo
Imperio),	nacionalista	y	bien	equipado	con	artillería	moderna	 (los	 famosos	cañones
Krupp).

Para	 Bismarck,	 el	 primer	 obstáculo	 a	 superar	 era	 Austria.	 Desde	 hacía	 mucho
tiempo,	Viena	y	Berlín	se	disputaban	el	gobierno	de	 los	alemanes.	Hay	que	señalar
que,	por	otra	parte,	Viena	había	aportado	al	mundo	germánico	mucho	esplendor	y	paz
(Mozart,	etcétera),	mientras	que	Berlín	le	traerá	guerra	y	desgracia.

Para	 construir	 la	 unidad	 alemana	 alrededor	 de	 Berlín,	 era	 necesario	 vencer	 a
Viena.	Algo	 que	 hizo	Bismarck.	 En	 Sadowa,	 el	 3	 de	 julio	 de	 1866,	 los	 prusianos,
conducidos	 por	 el	 rey	 Guillermo	 y	 el	 general	 Moltke	 aplastaron	 con	 facilidad	 al
anticuado	ejército	Habsburgo	(convirtiendo,	hasta	1918,	a	Austria	en	vasalla).

Esto	habría	resultado	de	otra	manera	si	el	ejército	francés	se	hubiera	mostrado	en
el	Rin.	Bismarck,	despreciando	a	Francia,	había	 concentrado	 sus	 fuerzas	 contra	 los
austríacos.	 En	 aquel	 momento,	 una	 intervención	 francesa	 hubiera	 sido	 decisiva.
Napoleón	 III	 prefirió	 no	 hacer	 nada	 y,	 de	 paso,	 reclamar	 algunas	 compensaciones
(por	 ejemplo,	 la	 anexión	 de	 Luxemburgo),	 a	 las	 que	 Bismarck	 calificó
despectivamente	de	«propinas»	—propinas	que	él,	por	su	parte,	 rechazó—.	A	partir
de	entonces,	la	suerte	estaba	echada.

El	 último	obstáculo	que	 impedía	 la	 unidad	 alemana	 alrededor	 de	Prusia	 era,	 en
efecto,	 Francia.	Aquel	 país,	 con	 un	 pequeño	 ejército	 colonial,	 no	 suponía	 enemigo
frente	 al	 poderoso	 ejército	de	 reclutamiento	 alemán.	Además,	Napoleón	 III	 se	dejó
llevar	 y	 fue	 él	 quien,	 estúpidamente,	 declaró	 la	 guerra	 primero.	 Ese	 hombre,	 en
ciertos	aspectos	un	administrador	genial,	siempre	fue	un	negado	en	materia	militar	—
al	contrario	que	su	tío—.	Su	mando	fue	deplorable.	En	dos	meses	el	ejército	francés
estaba	aniquilado,	y	el	2	de	septiembre	de	1870,	Napoleón	III	era	hecho	prisionero	en
Sedan.	Con	su	jefe	prisionero,	el	Segundo	Imperio	se	derrumbó.

Bismarck	 pensaba,	 que	 una	 vez	 aniquilado	 el	 ejército	 regular,	 la	 guerra	 había
terminado.	Se	equivocaba.	Los	franceses,	ante	la	invasión,	creyeron	volver	a	1793.	El
4	de	septiembre,	un	levantamiento	en	París	condujo	hasta	el	Ayuntamiento,	el	centro
emblemático	 del	 poder	 revolucionario,	 a	 los	 diputados	 de	 la	 capital.	 Éstos	 se
autoproclamaron	«Gobierno	de	 la	Defensa	Nacional»	 y	 restablecieron	 la	República
(de	hecho,	la	tercera	en	cuanto	a	número,	aunque	no	será	votada	hasta	1875).	Entre
ellos	 se	 encontraba	 un	 enérgico	 hombre,	 un	 italiano	 recientemente	 nacionalizado:
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Léon	 Gambetta.	 Los	 ejércitos	 alemanes,	 sorprendidos,	 cercaron	 París,	 pero	 se
cuidaron	mucho	 de	 atacar	 su	 inmensa	 trinchera.	 Bismarck	 contaba	 con	 el	 hambre.
Fundamentalmente,	pensaba	que,	a	diferencia	de	la	República	de	1793,	ésta	no	tenía
ejército.

Se	equivocaba.	El	7	de	octubre	de	1870,	Gambetta,	ministro	del	Interior	y	de	la
Guerra,	 abandonó	 la	 ciudad,	 sitiada	 en	 todo	 su	 perímetro,	 para	 ir	 a	 organizar	 la
resistencia	 en	 provincias.	 Se	 detuvo	 en	 Tours,	 compró	 fusiles	 en	 el	 extranjero	 y
movilizó	 unos	 ejércitos	 improvisados	 («los	 móviles»,	 palabra	 que	 procede	 de
«movilización»)	 que	 obligaron	 a	 los	 prusianos	 a	 adentrarse	 en	 el	 corazón	 del
territorio	nacional.	 Incluso	 los	derrotaron	el	9	de	noviembre	de	1870	en	Coulmiers,
donde	el	general	Chanzy	emprendió	una	gloriosa	retirada	por	el	Loira.	Sin	embargo,
los	 móviles	 necesitaban	 tiempo	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 guerra.	 Pero	 el	 tiempo
faltaba.	París,	sitiada	desde	hacía	meses,	moría	de	hambre.

Aun	 después	 de	 la	 pérdida	 de	 París,	Gambetta	 pensaba	 que	 la	 resistencia	 tenía
posibilidades:	 los	 ejércitos	 prusianos,	 alejados	 de	 sus	 bases,	 en	 pleno	 invierno,	 se
mostraban	vulnerables.	Pero	para	aprovecharlas	hubiera	sido	necesario	—restaurando
la	Convención—	hacer	una	guerra	salvaje.	El	Gobierno,	compuesto	por	moderados	y
burgueses	de	provincias,	no	quiso	aceptarlo	por	temor	a	los	disturbios	sociales.

El	 28	de	 enero	de	 1871,	 el	Gobierno	pidió	 el	 armisticio.	Bismarck	 lo	 concedió
(tenía	miedo),	no	sin	aprovechar	el	momento	para	imponer	a	los	príncipes	alemanes,
reunidos	en	Versalles,	la	aceptación	del	rey	de	Prusia	como	emperador	de	Alemania.
Durante	 siglos,	 dejando	 al	margen	 a	Austria,	 Alemania,	 dividida	 en	 un	 puñado	 de
pequeños	estados,	no	había	sido	considerada.	Ahora	surgía	armada	de	la	cabeza	a	los
pies,	amenazante	y	con	 las	chimeneas	de	sus	 fábricas	echando	humo.	Sin	embargo,
Bismarck	también	cayó	en	la	desmesura.

Exigió	 la	 anexión	 de	 Alsacia	 (francesa	 desde	 1683)	 y	 de	 una	 parte	 de	 Lorena
(francesa	casi	desde	 la	Edad	Media).	Un	error	 fatal	y	de	pésimas	consecuencias:	 si
Bismarck	se	hubiera	limitado	a	realizar	la	unidad	alemana	sin	anexionar	nada,	seguro
que	Francia	y	Alemania	 se	habrían	 reconciliado	 rápidamente.	Pero	Bismarck	ya	no
era	un	hombre	de	la	Ilustración;	era	un	pangermano.	Para	los	franceses,	la	nación	se
basaba	 en	 las	 leyes;	 para	 los	 pangermanos	 y	 Bismarck,	 se	 basaba	 en	 la	 raza.
Evidentemente,	 Estrasburgo	 es	 una	 ciudad	 germana;	 pero,	 afrancesada,	 cohabitaba
desde	siglos	atrás	con	la	Marsella	mediterránea	o	con	la	celta	Quimper.	El	derecho	al
suelo	fundó	Francia,	el	derecho	de	sangre,	Alemania	(la	República	Federal	Alemana
no	renunció	a	eso	hasta	muy	recientemente).	Esta	idea	étnica	de	la	nación	encontrará
su	apogeo	con	Hitler.

Mientras	 tanto,	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 Alsacia	 abandonaron	 sus
viñas	 y	 sus	 casas	 para	 conservar	 la	 nacionalidad	 francesa;	muchos	 se	 instalaron	 en
Argelia.	Aquella	 anexión	hizo	 imposible	 la	 reconciliación	 franco-alemana.	Alsacia-
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Lorena	fue	una	herida	abierta	en	un	costado	de	Francia,	una	obsesión,	hasta	cuando
nadie	se	atrevía	a	hablar	de	ello	por	temor	a	Alemania:	«Pensar	en	aquello	siempre.
Nunca	hablar	de	ello».	Aquel	error	pangermano	desencadenó	la	guerra	de	1914	y	el
horror	del	siglo	XX.

Por	otra	parte,	el	armisticio	de	1871	fue	muy	mal	recibido	en	Francia	por	muchos
patriotas,	 para	 empezar	 por	 los	 parisienses.	 Da	 testimonio	 de	 ello	 la	 carta	 de	 un
oficial	de	carrera,	Louis	Rossel,	a	su	ministro,	desde	el	campo	de	Nevers:

Tengo	 el	 honor	 de	 informaros	 de	 que	 vuelvo	 a	 París	 para	 ponerme	 a
disposición	de	las	fuerzas	que	allí	se	puedan	constituir.	Me	he	informado	por	un
despacho	[...]	de	que	hay	dos	partidos	en	lucha	en	el	país,	yo	me	alinearé	sin
dudarlo	del	lado	de	aquel	que	no	haya	firmado	la	paz	y	no	formaré	parte	de	las
filas	de	los	generales	culpables	de	la	capitulación.	Al	tomar	una	resolución	tan
grave	 y	dolorosa,	 lamento	 tener	que	dejar	 suspendido	 el	 servicio	al	 genio	del
campo	de	Nevers	[...].

Tengo	el	honor	de	ser,	mi	general,	vuestro	obediente	y	devoto	servidor.

L.	Rossel

Tras	el	armisticio,	las	elecciones	dieron	la	mayoría	a	la	derecha,	que	se	reunió	en
Asamblea	en	Versalles,	y	Adolphe	Thiers	se	convirtió	en	el	Jefe	del	Estado.

Pero	París,	invencible	después	de	cuatro	meses	de	asedio,	aceptaba	mal	la	derrota.
Cuando	el	Gobierno	de	Versalles	quiso	recuperar	los	cañones	colocados	en	la	colina
de	Montmartre,	 hubo	 una	 insurrección	 en	 la	 capital,	 y	 el	 18	 de	marzo	 de	 1871	 se
declaró	“Comuna	libre”,	independiente	del	gobierno	del	señor	Thiers.

Karl	Marx	vivió	en	la	Comuna	la	primera	«dictadura	del	proletariado».
Durante	dos	meses,	 la	bandera	 roja	ondeó	en	el	Ayuntamiento.	Es	cierto	que	 la

Comuna	 era	 una	 insurrección	 social,	 pero	 más	 aún	 una	 insurrección	 patriótica.
Oficiales	como	Rossel	se	pusieron	a	su	servicio.	Oficiales	franceses	se	enfrentaron	a
otros	oficiales,	compañeros	de	promoción,	 tal	y	como	lo	muestra	la	nota	de	Rossel,
convertido	en	jefe	militar	de	la	Comuna,	dirigida	a	un	oficial	de	Versalles:

Querido	camarada:
La	 próxima	 vez	 que	 os	 permitáis	 enviarme	 una	 intimidación	 tan	 insolente

como	vuestra	carta	autógrafa	de	ayer,	le	mandaré	fusilar,	señor	parlamentario,
conforme	mandan	los	usos	de	la	guerra...

Vuestro	devoto	camarada	Rossel,	delegado	de	la	Comuna	de	París.

Las	semanas	perdidas	habían	permitido	al	Gobierno	de	Versalles	hacer	llegar	de
provincias	tropas	fieles.	El	21	de	mayo,	éstas	entraron	en	París	y	se	hicieron	con	la
ciudad	 después	 de	 ocho	 días	 de	 duros	 y	 realmente	 sangrientos	 combates	 —«La
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Semana	Sangrienta»,	 del	 21	 al	 28	de	mayo	de	 1871—.	A	 las	 ejecuciones	 sumarias
que	 Versalles	 perpetró,	 se	 respondió	 con	 la	 masacre	 de	 los	 rehenes	 (entre	 ellos	 el
arzobispo	 de	 París,	 monseñor	 Darboy)	 y	 el	 incendio	 de	 las	 Tullerías	 y	 del
Ayuntamiento.	 Los	 últimos	 comuneros,	 147,	 fueron	 fusilados	 en	 el	 cementerio	 de
Pére-Lachaise.	La	represión	había	provocado	miles	de	muertos.

El	Segundo	Imperio	terminaba	no	sólo	en	el	desastre,	sino	también	debido	a	una
auténtica	guerra	 civil	 en	el	«tiempo	de	 las	 cerezas».	El	Gobierno	 legal	de	Adolphe
Thiers	había	triunfado	bajo	la	mirada	de	los	prusianos.
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23
Capítulo
Estados	Unidos	y	la	Secesión
LOS	ESTADOS	UNIDOS	DE	AMÉRICA,	al	margen	de	la	Historia	universal,	aprovecharon
no	obstante	 los	 conflictos	 del	 viejo	mundo	para	 crecer.	En	1800,	 construyeron	 una
capital	federal	llamada	Washington,	siguiendo	unos	planos	ideados	por	el	arquitecto
francés	Pierre	L'Enfant.

Las	guerras	de	la	Revolución,	aunque	los	ingleses	hubieran	quemado	Washington
en	1814,	 sólo	 les	 afectaron	de	manera	ocasional.	Pero	 las	 aprovecharon	 sobre	 todo
para,	en	1803,	comprar	a	Napoleón	el	inmenso	territorio	de	Luisiana	(el	Medio	Oeste
y	 el	 Misisipí)	 y	 a	 España,	 la	 Florida.	 Después	 de	 violentas	 discusiones	 con	 los
británicos,	 éstos	 les	 habían	 reconocido	 la	 posesión	 de	 Oregón,	 que	 controlaba	 el
acceso	al	océano	Pacífico.	Ya	hemos	señalado	que,	como	consecuencia	de	una	serie
de	conflictos	con	México,	desde	el	Álamo	(1836)	hasta	 la	guerra	abierta	 (1848),	se
habían	 apoderado	 de	Arizona,	 Texas	 y	California,	 cuya	 toponimia	 continúa	 siendo
española	(Los	Ángeles,	San	Francisco,	San	Antonio).

Estados	Unidos	se	benefició	durante	todo	el	siglo	de	una	emigración	masiva:	a	lo
largo	 de	 sesenta	 años,	 veinte	 millones	 de	 europeos	 cruzaron	 el	 Atlántico	 para
establecerse	allí.	Los	desplazamientos	masivos	de	la	población	ya	eran	posibles.	A	la
navegación	 a	 vela	 del	 siglo	 XVIII	 le	 había	 sucedido	 la	 navegación	 a	 vapor	 de	 la
primera	Revolución	industrial,	que	desembarcaba	en	las	costas	americanas	a	miles	de
emigrantes	decididos	a	rehacer	allí	sus	vidas.

Muchos	 de	 los	 que	 llegaban	 procedían	 de	 la	 antigua	 patria	 inglesa	 (en	 plena
explosión	 demográfica),	 pero	 también	 de	 Irlanda	 (depauperada	 por	 el	 dominio
protestante	y	asolada	por	la	hambruna),	de	Alemania	(durante	mucho	tiempo	se	habló
alemán	en	el	Medio	Oeste)	y	de	Escandinavia.	Igualmente	se	veían	llegar	centenares
de	miles	de	europeos	del	sur	(españoles,	 italianos,	portugueses)	y	del	este	(polacos,
rusos	y	griegos).

Nació	 entonces	 un	 «mito	 americano»	 que	 ilustra	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad,
esculpida	por	Bartholdi,	un	regalo	de	Francia	que	se	instaló	delante	de	Manhattan	en
1886.	 La	 inmigración	 cambió	 la	 naturaleza	 de	 la	 población,	 hasta	 entonces
constituida	principalmente	por	ingleses	protestantes	y	esclavos	negros.	En	particular,
la	Iglesia	católica	se	hizo	muy	poderosa	(la	primera	denominación	americana).

En	aquel	momento	estalló	la	mayor	crisis	de	la	joven	historia	de	Estados	Unidos.
Los	 estados	 del	 sur,	 poco	 afectados	 por	 la	 inmigración,	 seguían	 en	 manos	 de	 los
terratenientes,	 que	 se	 asemejaban	 a	 lo	 que	 había	 podido	 ser	 Washington;	 en	 sus
explotaciones	de	algodón	hacían	trabajar	a	una	mano	de	obra	servil,	descendiente	de
la	trata	de	esclavos.	Los	del	norte	estaban	poblados	por	campesinos	libres,	obreros	y
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comerciantes,	y	contaban	con	grandes	ciudades:	Nueva	York,	Boston.	Los	 intereses
de	los	del	norte	y	de	los	del	sur	eran	opuestos:	los	terratenientes	querían	exportar	su
algodón;	 los	 industriales	deseaban	proteger	sus	 fábricas	de	 la	competencia	europea.
Las	mentalidades	divergían	por	completo.	Los	aristócratas	del	sur	despreciaban	a	los
inmigrantes	del	norte,	y	a	la	inversa.

La	elección	como	presidente	del	antiesclavista	Abraham	Lincoln	trajo	consigo	la
ruptura.	 En	 1860,	 los	 estados	 del	 sur	 llevaron	 a	 cabo	 la	 secesión	 y	 formaron	 una
confederación	de	doce	Estados	sudistas	bajo	la	presidencia	de	Jefferson	Davis.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 dice	 la	 leyenda,	 el	 rechazo	 a	 la	 esclavitud	 no	 fue	 el
principal	motivo	de	la	guerra.	La	cuestión	central	que	plantearon	los	confederados	era
la	del	derecho	de	secesión,	puesto	que	 la	Constitución	americana	no	había	previsto
ese	caso.

En	 la	 actual	 Unión	 Europea,	 un	 Estado	 puede	 secesionarse	 denunciando	 los
tratados.	La	«Unión»	americana	de	entonces,	entendiendo,	con	razón,	que	estaba	en
juego	 la	 propia	 supervivencia	 de	 Estados	 Unidos,	 se	 negó	 a	 conceder	 a	 los
confederados	el	derecho	a	separarse.	Éste	fue	el	principio	de	una	larga	y	sangrienta
guerra	que	duró	del	18	de	abril	de	1861	al	14	de	abril	de	1865.

Aparentemente,	 la	 lucha	 era	 desproporcionada:	 veintitrés	millones	 de	 nordistas
contra	nueve	millones	de	sudistas	(entre	ellos	muchos	esclavos	negros	a	los	que	no	se
movilizaba).	 El	 norte	 también	 contaba	 con	 el	 ferrocarril,	 industrias	 y	 los	 grandes
puertos.	 Sin	 embargo,	 la	 victoria	 del	 sur	 no	 era	 imposible,	 pues	 los	 terratenientes
estaban	preparados	y	sus	generales	eran	excelentes.

Los	sudistas	se	hicieron,	en	efecto,	con	una	serie	de	victorias;	pero	la	marcha	del
general	Lee	sobre	Washington	fue	abortada	en	la	batalla	de	Gettysburg,	del	1	al	3	de
julio	de	1863.	Desde	entonces	quedó	 tan	patente	 la	 superioridad	del	norte	que	 sólo
podía	 ganar	 aquella	 larga	 guerra.	 Sherman	 se	 apoderó	 de	 la	mayor	 ciudad	 del	 sur,
Atlanta,	y	la	incendió	en	noviembre	de	1864.	Lee	tuvo	que	capitular	el	9	de	abril	de
1865,	en	Appomattox.	Jefferson	Davis	dimitió.	Abraham	Lincoln	fue	asesinado	por
un	 fanático	 sudista,	 pero	 la	 Unión	 había	 triunfado.	 Nunca	 más	 volverá	 a	 ser
cuestionada.

La	 guerra	 de	 Secesión	 fue	 la	 primera	 guerra	 «moderna»:	 empleo	 masivo	 del
ferrocarril,	cañones,	armas	de	disparo	rápido.	Causó	seiscientos	mil	muertos:	350.000
nordistas	y	250.000	rebeldes.

Se	 abolió	 la	 esclavitud	 en	 toda	 la	 Unión,	 pero	 el	 racismo	 y	 el	 apartheid	 se
mantuvieron	vivos	(de	hecho	así	fue	hasta	el	Movimiento	de	los	Derechos	Cívicos	de
Martin	 Luther	 King).	 Aquí	 se	 encuentran	 las	 raíces	 de	 los	 dos	 partidos	 actuales,
aunque	 sus	 recíprocos	 electorados	 hayan	 cambiado.	 Sólo	 gracias	 a	 la	 guerra	 de
Secesión,	Napoleón	III	pudo	arriesgarse	a	su	aventura	mexicana.

En	Estados	Unidos,	el	problema	negro	está	en	vías	de	solución.	Esa	población	es
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más	pobre	que	 la	 de	origen	 europeo	o	 asiático;	 al	menos	 es	 numerosa	y	 está	 en	 el
camino	hacia	la	ascensión	social.

Otra	 minoría	 fue	 casi	 aniquilada:	 los	 pieles	 rojas.	 Sobreviven	 alrededor	 de	 un
millón	de	indios,	en	la	actualidad	integrados,	pero	a	finales	del	siglo	XIX	su	número
no	superaba	los	cien	mil.

Los	amerindios,	al	norte	de	Río	Grande,	no	eran	campesinos	como	los	aztecas	o
los	 incas,	 sino	 cazadores	 nómadas.	Los	 americanos	 se	 apropiaron	 de	 sus	 tierras	 de
caza	 para	 convertirlas	 en	 terrenos	 de	 cultivo,	 acabaron	 con	 la	 caza	 (quizá	 en	 1815
podía	haber	veinte	millones	de	bisontes,	frente	a	los	menos	de	un	millón	en	1880)	y
masacraron	 a	 las	 tribus	 conservando	 su	 buena'	 conciencia.	 Tocqueville,	 que	 visitó
América	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 dejó	 una	 sorprendente	 página	 en	 La
democracia	 en	 América	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los	 americanos	 para	 con	 los
indios.

Los	 españoles	 sueltan	 sus	 perros	 contra	 los	 indios	 como	 contra	 las	 bestias
salvajes;	saquean	el	Nuevo	Mundo	en	cuanto	se	apoderan	de	una	ciudad,	sin	criterio	y
sin	 piedad,	 pero	 no	 se	 puede	 destruir	 todo,	 la	 furia	 tiene	 un	 límite:	 la	 población
indígena	que	 escapó	 a	 las	masacres	 acabó	por	mezclarse	 con	 sus	vencedores	y	por
adoptar	su	religión	y	sus	costumbres.

La	conducta	de	los	americanos	de	Estados	Unidos	para	con	los	indígenas	respira,
al	contrario,	el	más	puro	amor	a	las	formas	y	a	la	legalidad.	Por	más	que	los	indígenas
permanezcan	 en	 estado	 salvaje,	 los	 americanos	 nunca	 se	mezclan	 en	 sus	 asuntos...
Les	 toman	 fraternalmente	de	 la	mano	y	 les	 conducen	a	morir	 fuera	del	país	de	 sus
padres.

Los	 españoles,	 cometiendo	 unas	monstruosidades	 sin	 parangón,	 cubriéndose	 de
una	 vergüenza	 inefable,	 no	 llegaron	 a	 exterminar	 a	 los	 indígenas,	 ni	 siquiera	 a
impedirles	compartir	sus	derechos.	Los	americanos	de	Estados	Unidos	alcanzaron	ese
doble	resultado	con	una	maravillosa	facilidad,	tranquila,	legal,	filantrópicamente,	sin
violar	uno	solo	de	los	grandes	principios	morales	a	los	ojos	del	mundo.	¡No	se	sabría
destruir	a	los	hombres	respetando	más	las	leyes	de	la	humanidad!

Tras	 la	 guerra	 de	 Secesión,	 Estados	 Unidos	 reanudó	 su	 expansión.	 En	 1867
compró	 Alaska	 al	 Imperio	 del	 zar,	 colonizada	 hasta	 entonces	 por	 los	 rusos.	 Nos
podemos	imaginar	lo	que	habría	sido	la	guerra	fría	si	la	URSS	hubiera	contado	con
Alaska.

En	 1898	 Estados	 Unidos	 declaraba	 por	 segunda	 vez	 la	 guerra	 a	 una	 potencia
europea.	España	conservaba	de	su	antiguo	Imperio	Cuba,	Puerto	Rico	y	Filipinas.	Los
americanos	 no	 tuvieron	 que	 esforzarse	 para	 ganar	 a	 aquella	 monarquía,	 entonces
decadente.	 Puerto	Rico	 todavía	 les	 pertenece.	 Filipinas,	 independiente	 desde	 1946,
permanece	bajo	su	influencia.	Sólo	Cuba	se	liberó,	pero	Washington	conserva	la	base
de	Guantánamo,	donde	envía	a	sus	prisioneros	talibanes.
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En	1901,	el	presidente	Theodore	Roosevelt	formuló	la	teoría,	todavía	en	práctica,
del	gran	palo	(big	stick)	contra	los	enemigos	de	Estados	Unidos.	Sesenta	años	antes,
el	 presidente	 Monroe	 había	 pronunciado	 el	 famoso	 eslogan:	 «América	 para	 los
americanos»	que	entonces	y	ahora	significa:	«América	latina	para	los	americanos	del
norte».

Al	mismo	tiempo	se	operaba	una	formidable	expansión	industrial,	facilitada	por
la	llegada	de	inmigrantes	y	de	capitales,	por	la	inmensidad	de	espacios	vírgenes	con
un	clima	templado	y	por	la	libertad	para	emprender.

En	1869,	el	primer	ferrocarril	continental,	el	Grand	Pacific	Railway,	unía	Nueva
york	con	San	Francisco.	El	magnate	del	ferrocarril	era	Van	de	Bilt.	A	continuación,	el
petróleo	 salió	 a	 flote	 en	 Texas,	 creando	 la	 fortuna	 de	 la	 familia	 Rockefeller.	 Las
acerías	de	Carnegie	y	de	Morgan	empezaron	a	producir	acero	en	abundancia.

Un	poderoso	movimiento	sindical,	en	lucha	contra	la	agresiva	patronal	americana,
se	 desarrolló	 al	 precio	 de	 las	 primeras	 revueltas	 sociales	 sangrientas.	 (Éste	 es	 el
origen	de	la	fiesta	del	trabajo	del	1	de	mayo.)	Se	crearon	grandes	sindicatos	como	el
AFL	 (American	 Federation	 of	 Labor).	 Al	 final,	 patronal	 y	 sindicatos	 firmaron
compromisos	aún	difíciles.

La	violencia	de	las	luchas	sociales	después	de	la	guerra	de	Secesión	no	impidió	la
integración	de	 los	 inmigrantes	y	un	patriotismo	—común	entre	obreros	y	patronos,
gánsteres	de	Chicago	y	financieros	de	Wall	Street—	que	hizo	posible	esa	integración:
el	meltingpot.	El	patriotismo	es	una	cualidad	americana.	Cuando	uno	se	convierte	en
ciudadano	 americano,	 se	 compromete.	 Se	 obtienen	 derechos	 pero	 se	 acepta	 estar
sujeto	a	los	deberes.	Se	presta	juramento	a	la	Constitución	y	a	la	bandera.	También	lo
hacen	 en	 las	 escuelas,	 hasta	 los	 catorce	 años,	 todos	 los	 americanos:	 «Aledge
allegeance	 to	 the	 flag	of	 the	United	States	of	America	and	 to	 the	Republic	which	 it
stands	for.	One	nation	under	God,	with	justice	and	liberty	for	all».

A	finales	del	siglo	XIX,	Estados	Unidos	ya	se	había	convertido	en	un	país	muy
poderoso.	Sin	embargo,	intervenía	poco	en	el	antiguo	mundo.	Cuando	se	dice	que	el
americano	es	aislacionista,	no	se	sabe	bien	hasta	qué	punto	esto	es	exacto.	América	es
una	isla	—mucho	más	que	Inglaterra,	que	necesita	importar	y	exportar—.	América	es
una	 isla	 continental	muy	 grande	 que	 no	 necesita	 del	mundo	 exterior.	 Incluso	 tiene
petróleo,	sólo	lo	importa	por	razones	estratégicas.	Si	el	mundo	exterior	desapareciese,
América	no	se	inmutaría.	Ese	Estado-continente	se	basta	a	sí	mismo.	Además	cuenta
con	una	población	cuyos	antepasados,	todos	ellos,	por	una	u	otra	razón,	huyeron	del
viejo	continente.

El	americano	del	Medio	Oeste	no	se	interesa	por	el	resto	del	amplio	mundo.	Si	un
intelectual	parisiense	quiere	medir	 la	 importancia	de	Francia	por	medio	del	número
de	líneas	que	se	le	dedica	en	los	periódicos	de	Minneapolis,	es	que	desconoce	que	el
«exterior»	en	general	y	Francia	en	particular	no	le	interesa	en	absoluto	al	americano
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profundo,	 quien,	 por	 cierto,	 antes	 de	 las	 guerras	 del	 Golfo	 desconocía	 hasta	 la
existencia	de	Irak.	(Sin	embargo,	en	tiempos	del	Imperio	británico,	apenas	había	una
familia	 inglesa	 que	 no	 tuviera	 un	 primo	 en	 el	 ejército	 de	 la	 India.)	 En	 realidad,	 la
epopeya	americana	es	completamente	«interior»:	 la	conquista	del	Oeste,	 convertida
en	imágenes	por	las	películas	de	vaqueros.
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24
Capítulo
La	conquista	colonial.	Japón
DESDE	LOS	GRANDES	descubrimientos	del	siglo	XVI,	los	europeos	se	habían	lanzado	a
la	conquista	del	mundo.

Ya	hemos	relatado	las	aventuras	portuguesas	y	españolas	(a	las	que	contribuyeron
los	navegantes	venecianos	y	genoveses),	y	más	tarde	las	de	holandeses	y	franceses;	el
Reino	Unido	acabó	por	triunfar	sobre	sus	competidores	—al	precio,	es	verdad,	de	la
independencia	de	Estados	Unidos—.	Aquél	fue	el	apogeo	de	la	talasocracia	inglesa,
the	British	Empire.

En	África,	los	boers	o	afrikaners	prefirieron	liberarse	del	dominio	inglés.	Con	sus
familias,	sus	carros	y	sus	bueyes,	abandonaron	Ciudad	del	Cabo	entre	1834	y	1838
para	ir	a	fundar	estados	libres	en	Orange	y	en	Transvaal.

En	Asia,	Holanda	pudo	conservar	Indonesia.
En	América,	Estados	Unidos	dominaba	todo	salvo	Canadá,	que	permaneció	fiel	a

Londres.
Tras	 la	guerra	de	Secesión	y	 la	guerra	 franco-alemana	(por	 lo	 tanto,	después	de

1870),	todas	las	potencias	europeas	quisieron	estar	presentes	en	el	reparto	del	mundo,
y	también	Estados	Unidos	(Puerto	Rico,	Filipinas	y	Cuba).

El	Imperio	británico	se	consolidó,	y	con	mucha	ventaja,	como	el	primer	Imperio
colonial	europeo.

La	India	se	había	convertido	en	una	colonia	de	explotación	próspera,	en	la	que	la
reina	Victoria	había	sido	proclamada	emperatriz	en	1877,	con	Calcuta	como	capital,
más	 tarde	Nueva	Delhi,	 y	 con	Bombay	 como	 el	 principal	 puerto	mirando	 hacia	 la
metrópoli.	 El	 Estado	 de	 la	 India,	 al	 que	 los	 ingleses	 llamaban	Radjih,	 fue	 la	 gran
realidad	colonial	del	siglo	XIX.	Allí	las	revueltas	eran	escasas	(la	de	los	cipayos,	en
1857,	que	había	empezado	como	un	amotinamiento	militar).	Los	ingleses	practicaban
el	gobierno	indirecto	por	medio	de	príncipes	y	rajas,	y	se	mantenían	cuidadosamente
a	distancia	de	los	indígenas,	con	los	que	—al	contrario	de	los	portugueses	y	españoles
—	 no	 se	 mezclaban.	 Pero	 ellos	 fueron	 los	 que	 equiparon	 al	 subcontinente	 (vías
férreas,	infraestructuras)	para	su	gran	provecho	y	aseguraban	la	paz	con	ayuda	de	un
ejército	indígena	de	trescientos	mil	hombres,	bajo	del	mando	de	veinte	mil	ingleses:
«el	ejército	de	las	Indias».

Los	 británicos	 buscaron	 proteger	 el	 subcontinente	 (por	 primera	 y	 última	 vez
unido)	ocupando	sus	fronteras:	en	el	Himalaya,	Sikkim,	Bután,	Nepal;	hacia	el	este,
Birmania;	hacia	el	sur,	Malasia.	No	lograron	instalarse	de	manera	permanente	en	el
oeste,	en	Afganistán,	que	también	lo	ambicionaba	el	Imperio	de	los	zares.	Afganistán
se	convirtió	entonces	en	un	espacio	tapón	entre	rusos	e	ingleses.	Frente	a	aquel	país,
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en	las	zonas	tribales	que	aún	existen,	poderosas	guarniciones	británicas	controlaban
las	montañas.	Se	pueden	ver,	atravesando	el	paso	de	Khiber,	unas	placas	clavadas	en
las	rocas	con	los	nombres	de	los	regimientos	de	Su	Graciosa	Majestad.

La	gran	preocupación	de	 la	 Inglaterra	 imperial	era	controlar	 las	 rutas	marítimas
que	la	unían	con	la	India	por	el	sur,	a	eso	se	debe	la	conquista	de	Ciudad	del	Cabo,	o
por	 el	 norte,	 el	 canal	 de	 Suez.	Construido	 por	 los	 franceses	 y	 en	 sus	manos,	 Suez
planteaba	 problemas	 a	 los	 ingleses.	 El	 problema	 se	 resolvió	 con	 la	 compra	 de	 la
mayor	parte	de	las	acciones	de	la	compañía,	y	sometiéndolo	a	la	tutela	de	Egipto.	El
Cairo	 se	 convirtió,	 por	 así	 decirlo,	 después	 de	 Londres,	 en	 la	 segunda	 capital	 de
Imperio	británico.	Algo	que	se	pudo	comprobar	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.
El	 control	 (sobre	 Egipto	 y	 el	 canal)	 no	 cesará	 hasta	 1956.	 Más	 allá	 de	 Suez,	 los
ingleses	se	establecieron	en	Aden,	y	más	allá	de	Malasia	fundaron	en	China	el	rico
enclave	de	Hong	Kong.	Para	controlar	los	1	estrechos	del	sureste	asiático,	crearon	la
ciudad	portuaria	de	Singapur,	de	alguna	manera	la	tercera	capital	imperial.

En	África,	 el	 Imperio	 británico	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sur	 desde	Egipto,	 y	 hacia	 el
norte	desde	Ciudad	del	Cabo.	Conquistó	Sudán	después	de	una	 sangrienta	 revuelta
del	mahadi	 de	 Jartum	 y	 de	 la	 muerte	 de	 Gordon	 (1884),	 por	 medio	 de	 la	 gran
expedición	de	Kitchener,	en	1898.	Desde	Ciudad	del	Cabo,	Cecil	Rhodes	extendió	la
influencia	inglesa	hacia	el	norte	con	la	idea	de	unir	Ciudad	del	Cabo	con	El	Cairo.

Por	 otra	 parte,	 los	 ingleses	 poblaban	 Canadá	 (sin	 poder	 deshacerse	 de	 los
quebecquenses,	prueba	de	 la	presencia	 francesa),	Australia	y	Nueva	Zelanda.	Estos
países	 se	 convirtieron	 en	 dominios	 de	 los	 «Estados	 asociados»	 con	 sus	 propias
libertades.

En	el	Mediterráneo,	Inglaterra	poseía	Gibraltar,	Malta	y	Chipre	(conquistada	a	los
turcos).	En	África	occidental	se	aseguraba	la	desembocadura	del	río	Niger	(Nigeria).

Por	 desgracia	 para	 el	 Imperio,	 en	 la	 ruta	 de	 Ciudad	 del	 Cabo	 a	 El	 Cairo,	 los
afrikaners	 se	 habían	 instalado	 desde	 1834	 en	Orange	 y	 en	 Transvaal.	 Los	 colonos
holandeses	no	temieron	enfrentarse	a	los	ingleses.	Aquélla	fue	la	guerra	de	los	Boers,
de	1899	a	1902.	Bajo	la	dirección	de	su	presidente	Kruger,	los	boers	se	hicieron	con
varias	victorias	y	Kitchener	sólo	pudo	vencerles,	tras	una	dura	campaña,	a	finales	de
1901.	Los	ingleses	triunfaron,	pero	se	vieron	obligados,	por	la	Paz	de	1902,	a	hacer
amplias	 concesiones	 a	 los	afrikaners.	 Principalmente	 dejarles	 el	 poder	 en	 el	 nuevo
dominio	 de	Sudáfrica	—lo	que,	 en	 el	 siglo	 siguiente,	 con	 el	apartheid,	 comportará
muchos	 conflictos—.	 Pero	 en	 1899,	 los	 boers	 se	 ganaron	 la	 simpatía	 general.	 Sus
«comandos»	 (la	 palabra	 que	 hizo	 fortuna	 procede	 de	 entonces)	 aterrorizaron	 al
ejército	colonial	inglés,	y	pasaron	por	defensores	de	la	libertad.

El	Imperio	colonial	francés,	lejos	de	poder	igualar	a	Inglaterra,	fue	el	segundo	en
importancia.

Instalado	desde	1830	en	Argel,	Francia	creó	Argelia.	En	la	península	del	Magreb,
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entre	 el	Sahara	y	 el	Mediterráneo,	desde	 la	Antigüedad	 sólo	 existían	dos	países:	 al
este,	 el	 África	 romana,	 Ifrika	 árabe,	 convertida	 en	 Túnez;	 al	 oeste,	 Marruecos,
islamizado,	pero	que	los	turcos	no	habían	podido	conquistar.

Francia	 hizo	 retroceder	 al	 mundo	 turco	 hacia	 el	 este	 y	 conquistó	 Constantina,
luego	empujó	al	mundo	árabe-bereber	hacia	el	oeste	y	se	hizo	con	Oran.	Había	nacido
Argelia.	Durante	mucho	 tiempo,	 Francia	 dudó.	 Tras	 el	 sueño	 del	 «reino	 árabe»	 de
Napoleón	 III,	 las	 circunstancias	 —éxodo	 de	 los	 alsacianos,	 deportación	 de	 los
comuneros,	 inmigración	 espontánea	 de	 españoles	 y	 sicilianos—	 convirtieron	 a
Argelia	en	una	colonia	muy	poblada.	Por	lo	tanto,	la	República	del	4	de	septiembre
creó	en	aquella	tierra	departamentos	franceses.	Aunque	quiso	y	logró	'	integrar	a	los
argelinos	 de	 confesión	 judía	 (el	 decreto	 de	Crémieux),	 no	 se	 atrevió	 a	 proceder	 de
igual	manera	con	los	indígenas	de	religión	musulmana.	Permanecieron	como	sujetos
sin	convertirse	en	ciudadanos.

De	 este	modo,	 la	Argelia	 francesa	 descansaba	 cómodamente	 sobre	 una	 ficción.
Realmente,	 en	 Argelia	 hubo	 un	 pueblo	 formado	 por	 ciudadanos	 franceses	 (una
mezcla	 de	 franceses	 de	 Francia,	 españoles,	malteses,	 italianos	 y	 judíos	 indígenas),
pero	 el	 pueblo	 indígena	musulmán	 nunca	 se	 integró.	 ¿Lo	 podría	 haber	 hecho?	 ¿La
solución	del	«reino	árabe»	era	real?

Sin	embargo,	en	1881,	Francia	practicó	con	éxito	la	política	del	protectorado	en
Túnez.	 Más	 tarde,	 en	 1912,	 llevó	 esta	 política	 a	 la	 perfección	 en	 Marruecos:	 el
general	Lyautey,	Alto	Comisario,	 se	 creyó	una	 especie	 de	Richelieu	 al	 servicio	del
sultán.	Desde	Marrakech	hasta	t	Kairuán,	todo	el	Magreb	era	francés.

A	partir	de	1862,	el	general	Faidherbe	creó	el	gran	puerto	estratégico	de	Dakar,
que	domina	el	Atlántico	sur,	y	ocupó	Senegal	en	el	África	negra.	Valientes	capitanes
aseguraron,	más	o	menos,	 la	 posesión	de	 la	mayor	 parte	 del	 oeste	 de	África.	Y	un
francés	de	origen	italiano,	Savorgnan	de	Brazza,	garantizó	la	de	África	ecuatorial.	En
el	río	Congo,	Savorgnan	fundó	Brazzaville,	que	aún	conserva	su	nombre.	Savorgnan
era	 el	 heredero	de	una	gran	 familia	veneciana	de	Brazza,	 en	Dalmacia	 (Kvar	 en	 la
actualidad).

En	 el	 sureste	 de	 Asia,	 Francia,	 presente	 en	 Cochinchina	 desde	 el	 Segundo
Imperio,	 conquistó	 Tonkin	 y	 el	 Imperio	 de	 Annam	 con	 tropas	 mandadas	 por	 el
general	Gallieni,	 impuso	a	los	reinos	de	Laos	y	Camboya	un	protectorado	y	creó	la
Indochina	francesa	(en	donde	el	cultivo	de	hevea	la	convertirá	en	una	rica	colonia	de
explotación).	El	mismo	Gallieni,	en	la	ruta	de	Ciudad	del	Cabo,	anexionó	al	dominio
francés	 la	gran	 isla	de	Madagascar	 tras	haber	deportado	a	 la	 reina	Ranavalona.	Por
otra	parte,	la	República	conservaba	desde	los	tiempos	de	la	monarquía	las	Antillas	y
la	 isla	 de	 Reunión,	 y	 se	 imponía	 en	 el	 sur	 del	 Pacífico	 en	 Nueva	 Caledonia	 y	 en
Oceanía	(Tahití).

Desde	 Argel	 hasta	 el	 Congo	 y	 de	 Dakar	 a	 Yibuti,	 la	 República	 «pacificaba»
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progresivamente	el	Sahara	y	creaba	un	vasto	dominio	francés	de	una	sola	pieza.
La	progresión	francesa	del	oeste	al	este	se	encontró	en	el	alto	Nilo,	en	Fachoda,

con	el	movimiento	 inglés,	que	se	dirigía	del	norte	al	sur.	El	10	de	 julio	de	1898,	el
comandante	 Marchand	 se	 enfrentaba	 a	 Lord	 Kitchener.	 Por	 orden	 del	 Gobierno,
Marchand	tuvo	que	renunciar.	Desde	Napoleón	III,	Inglaterra	había	pasado	del	estatus
de	 enemiga	 al	 de	 aliada,	 más	 aún	 después	 de	 la	 anexión	 por	 parte	 de	 Prusia	 de
Alsacia-Lorena.

Aquella	aventura	colonial	tuvo	sus	héroes	y	sus	verdugos:	Savorgnan	de	Brazza
liberaba	esclavos	y	hablaba	de	fraternidad,	mientras	que	los	oficiales	de	una	columna
que	 marchaba	 hacia	 el	 Chad,	 completamente	 enloquecidos,	 quemaban	 ciudades	 y
sumían	 al	 Sahel	 en	 la	 desolación.	 Asesinaron	 al	 coronel	 que	 la	 República	 había
enviado	en	su	persecución,	pero	a	ellos	los	mató	su	propia	tropa	de	indígenas.

En	1900,	tres	columnas	francesas	bajo	el	mando	de	Foureau,	Lamy	y	Gentil,	que
habían	partido	de	Argel,	de	Dakar	y	de	Brazzaville,	se	encontraron	en	el	lago	Chad.
Se	había	creado	el	África	occidental	francesa	y	el	África	ecuatorial	francesa.	Al	igual
que	 Inglaterra	 en	 la	 India,	 Francia	 enroló	 a	 muchos	 africanos	 en	 sus	 batallones:
argelinos,	marroquíes,	senegaleses	constituyeron	tropas	de	«indígenas»	bajo	el	mando
de	 oficiales	 franceses	 y	 formaron	 un	 «ejército	 africano»	 (del	 mismo	modo	 que	 el
«ejército	de	las	Indias»).	En	1900	se	creó	en	París	la	Escuela	Colonial	para	asegurar
la	formación	de	los	administradores.	Los	colonos	tenían	el	mismo	grado	de	formación
que	 los	 alumnos	 de	 la	 Escuela	Nacional	 de	Administración,	 además	 de	 espíritu	 de
aventura.

En	 1885,	 en	 el	 congreso	 de	 Berlín,	 los	 europeos	 se	 repartieron	 el	 continente
africano.	Porque	franceses	e	ingleses	no	estaban	solos	allí.

La	vasta	cuenca	del	Congo,	que	ambas	potencias	ambicionaban	por	igual,	quedó
establecida	 como	una	 zona	 tapón	 y	 se	 entregó	 al	 rey	 de	 los	 belgas,	Leopoldo	 II,	 a
título	 de	 propiedad	 personal.	 Leopoldo	 explotó	 las	 riquezas	 de	 la	 zona	 (marfil,
caucho,	 cobre	 de	 Katanga,	 diamantes)	 sin	 escrúpulos	 y	 con	 una	 violencia	 tal	 que
conmocionó	al	Parlamento	belga,	el	cual	transfirió	la	propiedad	del	Congo	a	Bélgica.

Los	rusos	se	dirigían	hacia	el	este,	y	fundaron	el	puerto	de	Vladivostok	en	el	mar
de	 Japón.	 En	 dirección	 sureste	 ocuparon	 las	 regiones	musulmanas	 del	Amu	Daría,
entre	otras,	Bukara	y	Samarcanda.	Establecieron	una	especie	de	condominio	con	los
ingleses	sobre	Persia.	En	el	sur,	el	Imperio	de	los	zares	aseguró	su	dominio	sobre	el
Cáucaso	cristiano	(Armenia	y	Georgia)	y	musulmán	(Azerbayán).

Alemania,	que	entró	con	retraso	en	la	competición,	porque	antes	había	tenido	que
llevar	 a	 cabo	 su	 unidad	 y	 vencer	 a	 Francia,	 en	 1871	 anexionó	 Camerún,	 Togo,
Namibia	y,	principalmente,	el	este	africano	(que	se	convertiría	en	Tanzania).

Los	 portugueses	 conservaban	 los	 restos	 de	 su	 antigua	 grandeza	 en	 África,	 en
Angola	y	en	Mozambique.
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También	 Italia	 quiso	 poseer	 colonias,	 aunque	 no	 tuvo	 suerte:	 quería	 ocupar
Etiopía,	la	única	nación	del	África	negra	no	prehistórica.	Pero,	en	1896,	las	tropas	del
negus	(emperador)	Ménélik	aniquilaron	a	los	italianos	en	Adúa.	No	obstante,	Italia	se
apoderó	de	la	costa	(Eritrea	y	Somalia)	y,	en	noviembre	de	1911,	declaró	la	guerra	a
Turquía	para	quitarle,	en	1913	y	tras	duros	combates,	Tripolitania	(Libia).

En	aquella	época,	el	mundo	entero	era	colonizado	por	los	europeos,	o	americanos,
ya	que	los	estados	latinoamericanos	estaban	bajo	protectorado	de	Estados	Unidos.

Las	potencias,	que	no	pudieron	comerse	China	porque	era	demasiado	grande,	 la
explotaron	y	establecieron	en	su	territorio	«concesiones»,	sin	dudar	en	enviar	allí	sus
tropas	 cuando,	 en	 1900,	 la	 emperatriz	 Tseu	 Hi,	 manifestando	 veleidades	 de
independencia,	apoyó	bajo	cuerda	la	revuelta	xenófoba	de	los	Bóxers	(los	Cincuenta
y	cinco	días	de	Pekín).

Quedaba	 el	 Imperio	 turco,	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 Adriático	 hasta	 el	 golfo
Pérsico.	Pero	se	le	conocía	como	«el	hombre	enfermo»	y	los	europeos	disputaban	su
preponderancia	 en	 aquellas	 tierras:	 los	 alemanes	 construían	 el	 ferrocarril	 de
Constantinopla	a	Bagdad;	 los	 franceses	«protegían»	a	 los	cristianos	del	Líbano;	 los
rusos	le	declararon	la	guerra	y	consiguieron	que,	en	1878,	los	otomanos	concedieran
la	autonomía	a	Bulgaria,	que	se	declaró	independiente	en	1908.

También	era	la	época	de	las	grandes	exploraciones	a	las	fuentes	del	Nilo	y,	sobre
todo,	del	encuentro,	en	el	centro	de	África,	de	Stanley	y	Livingstone.	Stanley	acabó
por	encontrar	al	viejo	misionero,	el	único	blanco	en	mil	kilómetros	a	la	redonda;	sin
perder	 su	 flema	 británica,	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 le	 dijo:	 «Mister	 Livingstone,	 I
presume...».

En	 1890	 y	 1911,	 el	 explorador	 noruego	 Amundsen	 se	 aventuró	 en	 las
expediciones	al	polo	Norte	y	al	polo	Sur.	De	hecho,	Amundsen	murió	en	la	Antártida.

Poco	 a	 poco,	 se	 fueron	 completando	 las	 manchas	 blancas	 de	 los	 mapas.	 Por
primera	 vez	 en	 la	Historia,	 hasta	 los	 últimos	 rincones	 de	 la	 Tierra	 se	 visitaban,	 se
censaban	y	se	cartografiaban.

Sin	embargo,	hubo	una	excepción	dentro	de	aquel	dominio	europeo	del	mundo:
Japón.	 Esta	 vieja	 nación	 feudal,	 ya	 lo	 hemos	 señalado,	 estaba	 cerrada	 a	Occidente
desde	el	 siglo	XVI.	No	obstante,	un	buen	día,	 el	 emperador	de	 Japón,	Mikado,	vio
aparecer	bajo	sus	ventanas,	en	la	ensenada	de	Tokio	(Edo),	a	 la	flota	americana	del
comodoro	 Peary.	 Era	 1853.	 El	 emperador,	 que	 reinaba	 pero	 no	 gobernaba,	 fue
repuesto	 en	 el	 poder	y	 el	 intendente	de	palacio	 (el	 shogún)	obligado	 a	dimitir.	Los
samurais	 habían	 aprendido	 la	 lección:	 «Si	 no	 nos	 "modernizamos"	 como	 ellos,	 los
perros	europeos	acabarán	con	nosotros».	En	1868,	el	emperador	Mutsuhito	proclamó
la	 era	 Meiji,	 literalmente,	 «despotismo	 ilustrado».	 Los	 japoneses	 acudieron	 a
formarse	a	Occidente,	Japón	recibió	a	sabios	y	técnicos	del	mundo	entero	y	en	veinte
años	recuperó	su	retraso	técnico.
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El	 ejército	 de	 los	 samurais	 se	 convirtió	 en	 un	 ejército	 moderno	 que	 unía	 el
heroísmo	tradicional	con	los	equipamientos	más	avanzados;	y	lo	mismo	sucedió	en	la
marina.

En	1894,	Japón	anexionó	Taiwán,	y	luego,	en	1910,	Corea.	Progresando	hacia	el
oeste,	 se	enfrentó	con	 los	 rusos,	que	 iban	en	sentido	 inverso.	Estalló	 la	guerra.	Los
valientes	oficiales	del	zar	despreciaron	a	aquellos	«indígenas»	y	pensaron	borrarlos
de	 un	 plumazo.	 La	 gran	 flota	 rusa	 del	 Báltico	 había	 dado	 la	 vuelta	 por	 África	 y
apareció	ante	las	costas	japonesas.	El	28	de	mayo	de	1905,	la	«Armada	Invencible»
rusa	 del	 almirante	 Rojdestvenski	 fue	 hundida	 en	 Tsuhima.	 Aquel	 sorprendente
desenlace,	que	anunciaba	el	de	Pearl	Harbor,	provocó	que	el	archipiélago	se	incluyera
en	los	conciertos	de	las	potencias.

Japón	es	el	único	ejemplo	de	país	del	Tercer	Mundo	que	consiguió	modernizarse
en	 la	 época.	 (A	 pesar	 de	 su	 victoria	 sobre	 los	 italianos,	 el	 negus	 no	 consiguió
modernizar	 Etiopía.)	 El	 motor	 de	 aquella	 modernización	 autóctona	 es	 evidente:	 el
patriotismo.	 Feudal,	 anárquico,	 el	 Japón	 de	 los	 samurais	 era	 una	 auténtica	 nación
unificada	y	orgullosa.	El	patriotismo	fue	la	palanca	que	impulsó	a	Japón	a	entrar	en	el
mundo	moderno,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo.

¿Qué	pensar,	qué	decir	de	la	aventura	colonial?	En	primer	lugar,	hay	que	evitar	el
anacronismo:	 los	 europeos	 de	 la	 época	 eran	 plenamente	 conscientes,	 como	 lo
demuestra	 el	 discurso	de	 Jaurès,	 del	deber	de	 los	pueblos	 superiores	 respecto	 a	 los
inferiores.	Aquella	 generosa	 ambición	 no	 fue	 sólo	 un	 deseo	 piadoso.	 Francia	 abrió
dispensarios,	creó	el	Instituto	Pasteur,	envió	médicos	(entre	ellos	a	Louis-Ferdinand
Celine),	además	de	 ingenieros	y	profesores.	Junto	a	crueles	gánsteres	hubo	también
santos	—entre	 otros,	 muchos	 misioneros	 católicos	 y	 protestantes,	 que	 implantaron
con	 I,	 éxito	 el	 cristianismo	 en	 Vietnam	 y	 en	 el	 África	 negra—.	 Al	 lado	 de
explotadores	 sin	escrúpulos,	hubo	entregados	«cooperantes».	En	 Inglaterra,	Kipling
exaltaba	 el	 «pesado	 fardo	del	 hombre	blanco».	El	 colonialismo	 te-^	nía	un	 aspecto
que	podría	calificarse	de	«kuchneriano»:	generoso,	humanista,	«de	izquierdas».	En	el
discurso	 de	 Jaurès	 aparecen	 los	 mismos	 argumentos	 que	 Kuchner	 utilizó
preconizando	el	«derecho	de	ingerencia»,	los	french	doctors	son	los	hijos	espirituales
de	Ferry	y	de	Jaurès.

Aquella	 generosidad	 no	 era	 sólo	 un	 pretexto.	 A	 todas	 las	 naciones,	 salvo	 a
Inglaterra,	la	colonización	les	ha	costado	más	de	lo	que	les	ha	reportado.

El	 auténtico	motivo	 de	 la	 colonización	 no	 fue	 ni	 humanitario,	 ni	 económico	 (a
pesar	 de	 la	 crisis	 de	 1880,	 que	 empujó	 a	 los	 países	 a	 asegurarse	 mercados	 en
ultramar);	sino	que	residió	en	la	rivalidad	entre	las	potencias,	dentro	de	la	voluntad	de
no	 dejar	 sitio	 a	 las	 demás.	 (Las	 crisis	 de	 Fachoda,	 entre	 franceses	 e	 ingleses;	 de
Agadir,	entre	franceses	y	alemanes.)

¿La	colonización	era	ineludible?	Podría	pensarse	que	sí.	Ya	lo	hemos	subrayado,
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la	 modernidad	 es	 semejante	 a	 una	 epidemia.	 El	 mundo	 «prehistórico»	 del	 África
negra	 no	 hubiera	 sobrevivido	 a	 un	 simple	 contacto.	 Los	 mundos	 feudales	 (árabe-
musulmán,	 turco,	 etcétera)	 tenían	 muchas	 posibilidades,	 como	 lo	 demuestra	 el
ejemplo	de	Japón.	Sucede	que	sólo	Japón	supo	aprovechar	esa	oportunidad.

¿La	colonización	fue	buena	o	mala?	Según	se	mire.	Es	seguro	que	la	colonización
destruyó	todas	las	estructuras	e	instituciones	tradicionales	del	Tercer	Mundo.

Recordemos	que	sólo	se	habla	de	«colonización»	cuando	los	pueblos	presentes	no
ocupan	 el	 mismo	 lugar	 en	 la	 escala	 del	 tiempo	 que	 el	 pueblo	 colonizador.	 Es	 la
noción	de	«desfase	 temporal»	 (este	desfase	nos	sirvió	para	explicar	el	 sorprendente
éxito	de	los	españoles	frente	a	los	incas).

Cuando	Napoleón	 se	 enfrentaba	 en	una	guerra	 con	 los	 reyes	de	Europa,	 era	un
conquistador,	 no	un	 colonizador	 (lo	 que	 sí	 fue	 en	Egipto).	Napoleón	vencía	 por	 su
genio	estratégico	a	ejércitos	tan	modernos	como	el	suyo.

Sin	 embargo,	 en	 el	 combate	 colonial	 hay	 siglos	 de	 diferencia	 entre	 el	 ejército
invasor	 y	 las	 tropas	 del	 pueblo	 conquistado.	 El	 coraje	 de	 los	mamelucos	 o	 de	 los
guerreros	 zulúes	 no	 podía	 nada	 contra	 ellos.	 Este	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 en	 la
aventura	colonial	hay	escasas	guerras	de	verdad.	De	hecho,	sólo	hubo	dos:	la	guerra
de	los	Boers,	porque	los	afrikaners	eran	europeos,	y	la	guerra	ruso-japonesa,	porque
los	japoneses	se	habían	modernizado.

Recordemos	 también	 que,	 dentro	 de	 la	 noción	 de	 imperio	 (incluso	 imperio
colonial),	hay	una	idea	de	intercambio.	El	imperio,	evidentemente,	adquiere	mucho,
pero	pretende	aportar	algo	y,	de	hecho,	lo	aporta:	paz,	equipamientos.	El	imperio	es
algo	distinto	de	la	hegemonía:	la	hegemonía	no	tiene	deberes,	el	imperio	sí.

Y	para	 terminar,	se	pueden	distinguir	dos	 tipos	de	colonización:	 la	colonización
de	cargos	superiores	y	la	colonización	de	población.

La	 colonización	 de	 cargos	 superiores	 mantiene	 el	 país	 conquistado	 con	 poca
población	 metropolitana.	 Los	 ingleses	 gobernaron	 el	 subcontinente	 indio	 y	 a	 sus
centenares	 de	 miles	 de	 indígenas	 (el	 término	 «indígena»	 no	 tiene	 ninguna
connotación	 peyorativa:	 los	 ingleses	 son	 los	 indígenas	 de	 Inglaterra)	 con	 cien	mil
colonos,	 funcionarios,	 oficiales	 y	 comerciantes.	 Cuando	 acaba	 la	 colonización,	 los
cargos	superiores	vuelven	a	la	metrópoli.

Ese	 tipo	de	colonización,	por	 lo	general,	no	deja	demasiado	mal	 recuerdo	a	 los
colonizados.	Los	 indios	 (al	menos	 los	 dirigentes)	 siguen	 siendo	muy	british.	 Y	 los
senegaleses	se	consideran	los	«franceses	africanos».

La	 colonización	 de	 población	 instala	 en	 ultramar	 a	 una	 población	 europea
numerosa	y	de	manera	que	se	pretende	definitiva.

En	este	sentido	el	«sionismo»	que	inventó	Theodor	Herzl	en	1896	para	refugiar	a
los	judíos	perseguidos,	se	inscribe	en	este	contexto.	Aunque,	en	el	caso	de	Palestina,
ese	movimiento	se	considere	un	«regreso»	y	no	una	conquista.	Ya	hablaremos	de	ello.
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La	colonización	de	población,	al	yuxtaponer	a	dos	pueblos,	desemboca	a	menudo
en	 la	 evicción	 de	 uno	 de	 ellos:	 el	 de	 los	 indígenas.	 De	 hecho,	 los	 americanos
desposeyeron	 a	 las	 tribus	 indígenas,	 los	 australianos	 a	 los	 aborígenes,	 y	 los
neozelandeses	 a	 los	maoríes;	 en	 estos	 casos,	 los	 europeos	 ya	 no	 tienen	 problemas.
También	puede	que	se	dé	la	evicción	de	los	colonos,	que	es,	como	ya	veremos,	lo	que
pasará	en	Argelia:	los	indígenas	musulmanes	expulsarán	a	los	europeos	de	un	país	en
el	que	vivían	desde	hacía	un	siglo.

Sin	embargo,	el	compromiso	no	es	 imposible.	En	Nueva	Caledonia,	europeos	y
canaqueses	coexisten	bajo	la	protección	tutelar	de	Francia.	En	Sudáfrica,	afrikaners	y
negros,	en	este	caso	sin	intervención	exterior,	parecen	resueltos	a	vivir	juntos.
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25
Capítulo
La	Belle	Époque
EN	FRANCIA,	después	de	la	tragedia	de	la	Comuna,	el	vencedor,	Adolphe	Thiers,	fue
nombrado	 jefe	 del	 Ejecutivo.	 En	 1873	 consiguió	 que	 Bismarck	 ordenara	 la
evacuación	 del	 país	 (excepto	Alsacia-Lorena)	 a	 cambio	 de	 í	 una	 indemnización	 de
guerra	como	contrapartida.	Una	vez	se	hubieron	marchado	los	prusianos,	el	mariscal
Mac-Mahon	le	sucedió	en	el	poder.

En	 consecuencia,	 aunque	 la	 Comuna	 había	 surgido	 de	 una	 insurrección	 de
izquierdas	 el	 4	 de	 septiembre	 de	 1870,	 la	 derrota	 y	 la	 propia	 Comuna	 habían
empujado	 a	 la	 República	 muy	 hacia	 la	 derecha,	 lo	 que	 no	 se	 contradice	 con	 la
Constitución	de	1875,	que,	aprobada	por	 referéndum	con	una	débil	mayoría,	habría
podido	convenir	una	monarquía	constitucional.

La	 restauración	 monárquica	 fracasó	 como	 consecuencia	 de	 la	 obstinación	 del
conde	 de	 Chambord,	 quien	 no	 quería	 conservar	 la	 bandera	 tricolor.	 La	 Tercera
República	durará	hasta	1940.

En	mayo	de	1877,	los	republicanos,	tras	ganar	las	elecciones	legislativas,	dieron
al	régimen	un	giro	hacia	la	izquierda.	Mac-Mahon	se	vio	forzado	a	dimitir,	y	el	poder
real	 quedó	 repartido	 entre	 la	 Asamblea	 Nacional	 y	 el	 que	 entonces	 se	 llamaba
presidente	del	Consejo,	puesto	que	el	presidente	de	 la	República	sólo	gozaba	de	un
cargo	honorífico.

La	«República	de	los	Julios»	(denominada	así	porque	muchos	de	sus	ministros	se
llamaban	 Julio;	 el	 más	 conocido	 fue	 Jules	 Ferry)	 pasó	 por	 muchas	 crisis,	 pero	 su
gobierno	fue	grande.	La	crisis	más	famosa	y	la	más	grave	fue	el	caso	Dreyfus.

Pero	antes	de	esta	crisis,	los	ciudadanos	habían	tenido	tentaciones	bonapartistas,
encarnadas	en	un	apuesto	general,	el	general	Boulanger	(ministro	de	Guerra	en	1884).
Boulanger	había	ganado	las	elecciones	de	enero	de	1889,	pero	no	se	atrevió	a	tomar
el	Elíseo,	sintió	miedo,	huyó	a	Bélgica	y	allí	se	suicidó	en	1891.

El	 caso	 Dreyfus	 fue	 mucho	 más	 serio.	 Al	 capitán	 Dreyfus,	 miembro	 de	 una
familia	judía	de	Alsacia,	se	le	acusó,	basándose	en	un	simple	parecido	caligráfico,	de
haber	entregado	importantes	secretos	al	agregado	militar	alemán.	El	capitán	trabajaba
en	el	 servicio	de	 información	del	Estado	Mayor.	Un	consejo	de	guerra	 lo	detuvo	y
juzgó	con	demasiada	rapidez.	La	sentencia	le	condenó	al	penal	de	Guayana	(octubre-
diciembre	de	1894).

El	 caso	 estalló	 en	 1896,	 cuando	 se	 empezó	 a	 sospechar	 que	 el	 culpable	 no	 era
Dreyfus,	 sino	otro	oficial	 llamado	Esterhazy.	El	Estado	Mayor	 se	negó	a	 revisar	 el
juicio	 y	 absolvió	 a	 Esterhazy,	 entonces,	 los	 intelectuales	 franceses	 se	 movilizaron
para	liberar	a	Dreyfus.	En	1898,	Émile	Zola	escribió	en	el	diario	L’Aurore	su	famoso
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editorial:	J	 'accuse.	El	 juicio	 se	 revisó	 en	1899	y	 el	 general	 alsaciano	 recuperó,	 en
1906,	todos	sus	derechos.

Dreyfus	fue	víctima	de	una	violenta	ofensiva	antisemita	generalizada	en	Europa.
En	Rusia	se	vivía	la	época	de	los	«progromos».	Fue	a	consecuencia	del	caso	Dreyfus
cuando	Theodor	Herlz	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	era	necesario	crear	en	Palestina
un	 refugio	 para	 los	 israelitas.	 Sin	 embargo,	 había	 «dreyfusianos»,	 partidarios	 de	 la
revisión	 del	 juicio,	 tanto	 de	 derechas	 (el	 padre	 de	 De	 Gaulle,	 Lyautey),	 como	 de
izquierdas	(Péguy,	Zola).

Todos	 los	que	en	 la	actualidad	utilizan	el	«caso»	como	ejemplo	de	una	caza	de
brujas	(y	de	antisemitismo)	contra	Francia	olvidan	que	los	intelectuales	franceses,	la
audiencia,	 el	 ejército	y	 la	opinión	pública	hicieron	 justicia	a	Dreyfus.	 ¿En	qué	otro
país,	en	aquella	época,	se	habría	declarado	equivocada	la	razón	de	Estado?

A	pesar	de	las	crisis,	los	aciertos	de	la	«República	de	los	Julios»	fueron	muchos.
El	 primero	de	 ellos	 se	 debe	 a	 Jules	Ferry,	 quien	 en	1881	 convocó	 a	 las	 urnas	 para
votar	una	ley	sobre	la	educación	pública	obligatoria	hasta	 los	catorce	años.	Aquélla
fue	la	primera	en	el	mundo.	Los	policías	iban	a	buscar	a	los	recalcitrantes.	Se	obligó	a
todos	 los	 municipios	 a	 construir	 una	 escuela	 (en	 la	 que	 los	 chicos	 y	 las	 chicas
estudiaban	 separados;	 entonces	 no	 existía	 la	 escuela	mixta).	 Al	mismo	 tiempo,	 en
todas	 las	 provincias,	 el	 Estado	 abría	 escuelas	 de	 magisterio	 para	 formar	 a	 los
maestros.	Estos	maestros,	a	los	que	Pégui	llama	los	«húsares	negros	de	la	República»
enseñaban	 a	 los	 niños	 a	 leer	 y	 escribir,	 cálculo	 y	 ciencias	 naturales,	 pero	 también
civismo	 y	 amor	 a	 la	 patria.	 En	 la	 calle	 de	 Ulm,	 en	 París,	 se	 creó	 la	 escuela	 de
magisterio	superior	para	formar	a	los	maestros	de	los	maestros.	Francia	se	convirtió
en	 un	 pueblo	 completamente	 alfabetizado.	 Los	 periódicos	 entonces	 tenían	 unas
tiradas	de	uno	o	dos	millones	de	ejemplares	(contra	los	doscientos	o	trescientos	mil
de	hoy	en	día).

La	Tercera	República	convirtió	La	Marsellesa	 en	el	himno	nacional,	y	el	14	de
julio	en	la	fiesta	nacional.	El	Estado	adoptó	el	rostro	de	«Marianne»	como	símbolo.

En	 1901	 se	 votó	 una	 ley	 fundamental	 (aún	 en	 vigor)	 que	 reconocía	 la	 total
libertad	 de	 asociación	 para	 los	 ciudadanos.	 Basta	 con	 tener	 un	 presidente,	 un
secretario	 y	 un	 tesorero,	 además	 de	 entregar	 los	 estatutos	 y	 el	 objetivo	 de	 la
asociación	en	la	Jefatura	de	Policía.	Por	eso	existen	en	Francia	miles	de	asociaciones.

El	país	tenía	en	la	Asamblea	sus	cimientos	políticos:	dos	derechas	(una	liberal	y
otra	bonapartista)	y	dos	izquierdas	(una	liberal	y	otra	totalitaria).

La	República	 también	 supo	 facilitar	 la	 promoción	 social	 y	 reclutar	 a	 un	 nuevo
personal	dirigente:	 el	maestro	de	 los	pueblos	detectaba	a	 los	buenos	 alumnos	y	 los
enviaba	internos	a	la	capital	de	la	provincia;	si	respondía	a	las	expectativas,	viajaba	a
París	para	ingresar	en	las	Escuelas	Superiores.

Sin	embargo,	como	contaba	con	el	apoyo	de	las	clases	medias	de	la	ciudad	y	del
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campo,	la	República	no	fue	tan	clarividente	en	materia	social.
Había	 autorizado	 los	 sindicatos	 en	 1884,	 pero	 subestimó	 las	 condiciones

miserables	 en	que	 se	 encontraban	 los	obreros.	La	 industrialización	 era	violenta.	La
represión	de	la	Comuna	había	dejado	malos	recuerdos	a	los	obreros;	recíprocamente,
los	 republicanos	 temían	a	 los	 agitadores.	También	 la	Segunda	 Internacional,	nacida
en	1889,	fue	mucho	más	reivindicativa	que	la	primera,	y	la	agitación	obrera	continua.
En	 1895	 se	 fundó	 la	 CGT	 [Confederación	 General	 de	 Trabajadores],	 (el	 partido
laborista	 inglés,	 en	 1901),	 poco	 antes	 que	 la	 SFIO,	 la	 Sección	 Francesa	 de	 la
Internacional	Obrera,	de	Jean	Jaurès	(1905).

El	marxismo	se	convirtió	en	un	modo	intelectual	apremiante	y	fueron	muchas	las
huelgas.	 Paradójicamente,	 el	 papa	 León	 XIII,	 en	 su	 encíclica	 Rerum	 novarum,	 se
mostraba	 más	 abierto	 a	 la	 cuestión	 social	 que	 los	 republicanos.	 León	 XIII,	 sin
embargo,	 recomendó	 a	 los	 católicos	 apoyar	 el	 régimen	 y	 olvidar	 sus	 ilusiones
monárquicas:	fue	la	consigna	de	la	«adhesión».

A	pesar	de	esto,	el	conflicto	entre	la	Iglesia	y	la	República	dominó	una	época	en
la	que	clericales	y	anticlericales	se	enfrentaban	con	facilidad.

En	 1905	 se	 votó	 la	 famosa	 ley	 de	 «Separación	 entre	 Iglesia	 y	 Estado».	 Desde
Enrique	 IV,	 la	 ciudadanía	 en	 Francia	 no	 se	 sentía	 vinculada	 a	 la	 religión,	 pero	 el
concordato	napoleónico	(acto	legítimo	pero	de	circunstancia)	seguía	garantizando	a	la
Iglesia	 católica	 un	 estatuto	 particular	 (el	 Estado	 pagaba	 a	 los	 sacerdotes).	 La
separación	puso	fin	a	aquella	situación.	Al	final,	ganó	la	Iglesia.

En	Francia	están	autorizados	tanto	los	creyentes	como	los	ateos,	lo	que	se	llama
«laicidad».	 Esto	 no	 significa	 que	 el	 Estado	 no	mantenga	 ninguna	 relación	 con	 los
cultos,	el	ministro	de	Interior	está	obligado	a	debatir	con	 las	distintas	 religiones	 las
cuestiones	prácticas	que	plantea	su	libre	ejercicio.

Sin	 embargo,	 aquella	 reforma	 fue	 impuesta	 de	 una	manera	 demasiado	 violenta.
Las	congregaciones	religiosas	fueron	proscritas	y	se	censó	el	inventario	de	la	Iglesia;
los	edificios	religiosos	construidos	antes	de	1905	pasaban	a	ser	propiedad	del	Estado.
Pero	 los	 moderados	 de	 la	 República	 y	 de	 la	 Iglesia	 consiguieron	 evitar	 los
enfrentamientos	frontales.	Se	abandonaron	los	inventarios.

La	 laicidad	 francesa,	 una	 idea	original,	 está	 aislada	 en	una	Europa	 en	 la	que	 la
reina	de	 Inglaterra	es	el	 Jefe	de	 la	 Iglesia	anglicana,	 los	alemanes	pagan	 impuestos
«religiosos»,	 igual	 que	 los	 italianos,	 españoles	 y	 polacos.	 De	 hecho,	 en	 muchos
Estados	 no	 existe	 la	 religión	 oficial.	 Éste	 es	 el	 caso	 de	 Estados	Unidos.	 Pero	 sólo
Francia	(junto	con	México)	es	perfectamente	neutra	y	no	confiere	ninguna	marca	de
reconocimiento	a	una	religión	particular.	Y,	sobre	todo,	pocos	estados	protegen	a	los
agnósticos.

La	Belle	Époque	fue	también	la	de	la	segunda	Revolución	industrial.	La	primera,
que	dominó	Inglaterra,	había	sido	la	del	carbón,	el	ferrocarril	y	el	acero.	La	segunda
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fue	la	de	la	electricidad,	que	entonces	se	aprendió	a	transportar.	La	electricidad	no	era
tanto	una	energía	como	un	modo	cómodo	de	transportar	la	energía,	pues	siempre	es
necesario	que	 la	producción	se	corresponda,	en	el	mismo	instante,	con	 la	demanda.
También	 fue	 la	 de	 la	 generalización	 del	 uso	 del	 petróleo,	 mucho	 más	 fácil	 de
manipular	 que	 el	 carbón.	 A	 partir	 del	 petróleo,	 en	 1883	 se	 inventará	 el	 motor	 de
explosión.

El	 motor	 de	 explosión	 dio	 origen	 al	 automóvil	 y	 a	 la	 aviación.	 Los	 cálculos
técnicos	 estaban	 hechos	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 a	 Leonardo	 da	 Vinci	 le
faltaba	un	motor	lo	suficientemente	potente	y	ligero	como	para	mover	sus	máquinas.

Estados	Unidos	 y	Francia	 fueron	 los	 países	 pioneros	 de	 la	 segunda	Revolución
industrial.	En	1903,	 los	hermanos	Wright	 consiguieron	que	un	primer	 avión	 (así	 lo
llamó	el	 francés	Clement	Ader)	volara	en	América,	pero	Francia	 fue	 la	patria	de	 la
aviación:	en	1909,	Blériot	sobrevoló	el	canal	de	la	Mancha	y,	en	1913,	Roland	Garros
cruzó	el	Mediterráneo.

El	automóvil	se	extendió	por	todas	partes.	El	americano	Edison	creó	el	micrófono
y	el	 fonógrafo.	La	 fotografía	 la	habían	 inventado	Niepce	y	Daguerre;	 los	hermanos
Lumière	proyectaron	su	primera	película	(L'Arroseur	arrosé[14])	en	1895.

En	1898,	Pierre	y	Marie	Curie	descubrieron	la	radioactividad	y,	a	partir	de	1905,
Einstein	 formuló	 su	 teoría	 de	 la	 «relatividad	 universal»	 (en	Alemania	 y	 en	 Suiza).
Freud,	en	Viena,	inauguró	las	primeras	terapias	de	psicoanálisis	a	partir	de	1895.	La
telegrafía	sin	hilo	la	puso	a	punto	Édouard	Branly.	Empezaba	la	era	de	la	radio.

Para	 conmemorar	 con	 dignidad	 el	 centenario	 de	 la	 Revolución,	 en	 1889,	 la
República	 organizó	 en	 París	 una	 exposición	 universal.	 Pensando	 en	 aquella
exposición,	 el	 ingeniero	 Eiffel	 construyó	 una	 torre	 (en	 principio	 provisional)	 en	 el
Campo	de	Marte.	En	el	parque	de	 las	Tullerías	 se	 invitó	a	un	banquete	a	 todos	 los
alcaldes	de	Francia.

Por	otra	parte,	en	aquella	época	se	cruzaban	fácilmente	las	fronteras	sin	pasaporte
(La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días,	de	Julio	Verne).	Aquel	final	del	siglo	XIX	fue
infinitamente	 más	 «globalizado»	 que	 la	 actualidad.	 Había	 mucho	 menos	 papel
mojado,	mucho	más	comercio	internacional	y	movimientos	migratorios.

Francia,	 superada	 en	 hegemonía	 por	Gran	Bretaña	 y	 amenazada	 por	Alemania,
brilló	con	luz	propia.

En	los	bares	del	barrio	de	Montparnasse,	en	París,	se	reunían	los	mejores	pintores:
Corot,	Manet,	Monet,	Picasso,	Degas,	Seurat,	Toulouse-Lautrec,	Van	Gogh,	Cézanne,
los	 impresionistas,	 los	 cubistas,	 los	 fauvistas...	Una	 explosión	 de	 arte	 plástico	 sólo
comparable	con	el	del	Renacimiento	italiano.

En	 literatura	ya	hemos	visto	a	Zola	y	a	Péguy	en	 relación	con	el	caso	Dreyfus;
además	surgían	genios	como	Proust	(En	busca	del	tiempo	perdido	empezó	a	aparecer
en	1913),	Gide	(quien	publicó	Los	alimentos	terrestres	en	1897)	y	los	grandes	poetas

www.lectulandia.com	-	Página	171



—Rimbaud,	 Verlaine	 y	 Wilhlem	 Apollinaris	 de	 Kostrowitzky	 (quien	 adoptó	 el
pseudónimo	 de	 Guillaume	 Apollinaire)—,	 que	 ilustraban	 las	 letras	 francesas	 a	 la
sombra	 de	 los	 grandes	 hermanos	 mayores	 del	 Segundo	 Imperio:	 Baudelaire	 y
Flaubert,	quienes	habían	desaparecido	recientemente.

En	los	funerales	de	Victor	Hugo	—que	había	vuelto	del	exilio	con	la	República
—,	celebrados	en	el	Panteón	en	1885,	se	alcanzó	la	cumbre	de	la	liturgia	republicana.
(La	historia	de	esta	ceremonia	la	escuchó	muy	a	menudo	uno	de	los	autores	de	este
libro	de	boca	de	su	abuelo,	Théodule-Ladislas-Albert	Barreau,	quien	asistió	a	ella	a	la
edad	de	veinte	años.)

Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 aquella	 época,	 a	 pesar	 de	 la	 miseria	 obrera,	 está
legítimamente	calificada	como	Belle	[bella],	puesto	que	se	creía	en	el	progreso:	«La
humanidad	se	levanta,	todavía	vacilante	pero,	con	la	frente	bañada	por	la	oscuridad,
camina	hacia	 la	 aurora».	La	 felicidad	procede	de	 la	 esperanza,	mucho	más	que	del
dinero.	 Nuestra	 época	 es	 infinitamente	 más	 rica	 en	 el	 aspecto	 material,	 pero	 los
jóvenes,	mucho	más	mimados,	tienen	menos	esperanza.

Por	otra	parte,	éste	fue	un	período	de	paz.	La	guerra	de	1870	había	sido	corta	y	la
de	Secesión	lejana.	En	cuanto	a	las	expediciones	coloniales,	que	exaltaban	a	Psichari,
y	 sus	 sombras	 (represiones,	masacres),	 se	 ignoraban.	Una	 vez	más,	 se	 consideraba
superada	 la	 posibilidad	de	 la	 guerra.	En	1911,	Norman	Angell,	 ensayista	 inglés,	 se
permitía	escribir:	«La	guerra	entre	Gran	Bretaña	y	Alemania	es	imposible,	porque	si
se	 produjera	 se	 arruinarían	 las	Bolsas	 de	Londres	 y	 de	Berlín...».	 Sin	 embargo,	 las
amenazas	pesaban	sobre	el	siglo.

El	 gran	 Imperio	 austríaco	 caía	 en	 la	 ruina.	 En	 1867,	 Francisco	 José	 se	 veía
obligado	 a	 conceder	 una	 amplia	 autonomía	 a	Hungría.	Desde	 entonces	 se	 habló	de
«Austria-Hungría».	 Pero	 checos	 y	 croatas	 se	 agitaban.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los
Habsburgo	ocuparon	en	1878	Bosnia,	 arrancada	al	 Imperio	otomano	y	que	contaba
con	 un	 número	 importante	 de	 población	 serbia	 (que	 soñaba	 con	 anexionarse	 a	 la
Serbia	 independiente).	La	 anexión	 se	 produjo	 en	 1908.	Las	 reivindicaciones	 de	 los
eslavos	del	sur	fueron	incrementando	su	violencia,	adquiriendo	un	carácter	terrorista.

Las	islas	británicas,	por	su	parte,	se	veían	desgarradas	por	el	patriotismo	irlandés.
En	 Irlanda,	 el	 Sinn	 Fein	 («nosotros	 solos»)	 de	Arthur	 Griffith	 reclamaba	 el	Home
Rule,	 que	 Westminster	 rechazó	 en	 1886	 y	 1892,	 a	 pesar	 del	 primer	 ministro
Gladstone.	 Este	 bloqueo	 desembocó	 en	 un	 levantamiento	 sangriento	 contra	 los
ingleses	en	la	Semana	Santa	de	1916	(en	plena	guerra).

Pero	más	tarde,	las	amenazas	procedieron	de	la	expansión	alemana.
Unificada	e	industrializada,	Alemania,	con	sesenta	y	siete	millones	de	habitantes,

se	había	convertido	en	 la	primera	potencia	económica	de	Europa.	Buscaba	su	 lugar
bajo	el	 sol.	En	1890,	 el	káiser	 se	deshizo	de	Bismarck.	Éste	 se	 retiró	a	Pomerania,
criticando	con	amargura	al	emperador,	y	murió	en	1898.
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Guillermo	II,	nieto	de	Guillermo	I	(reinaba	desde	1888),	no	valía	lo	mismo	que	su
abuelo.	A	pesar	de	su	formidable	industria,	Alemania	sólo	se	había	quedado	con	las
migajas	 del	 festín	 colonial.	 Alsacia-Lorena	 le	 había	 alineado	 con	 los	 franceses;
entonces,	 Guillermo	 entró	 en	 conflicto	 con	 el	 zar,	 su	 aliado	 tradicional.	 Como
contrapartida,	Alemania	ejercía	una	especie	de	protectorado	sobre	Austria-Hungría	y
Turquía;	pero	se	trataba	de	imperios	inestables.

Su	 ejército,	 el	más	 poderoso	 del	mundo,	 era	 tan	 fuerte	 que	Guillermo	 II,	muy
poco	 inteligente,	 se	 creyó	 invencible.	 Con	 el	 fin	 de	 deshacerse	 para	 siempre	 de
Francia,	 el	 Estado	 Mayor	 alemán	 había	 ideado	 un	 plan,	 el	 plan	 Schlieffen,	 que
consistía	en	 sorprender	al	 ejército	 francés	por	 la	espalda	violando	 la	neutralidad	de
Bélgica.

Imparable	 estratégicamente,	 aquel	 plan	 —que	 recuperó	 Moltke,	 sucesor	 de
Schlieffen,	 en	 1906—	 era	 políticamente	 absurdo	 por	 lo	 evidente	 que	 resultaba	 que
Gran	Bretaña,	que	había	creado	Bélgica	para	salvaguardar	Amberes,	nunca	aceptaría
la	 ocupación	de	 ese	país	 por	 parte	 de	un	 ejército	 continental.	De	hecho,	 ésta	 había
sido	la	razón	principal	de	su	encarnizada	oposición	a	Napoleón.	Y	Alemania,	a	pesar
de	sus	recientes	construcciones	navales,	no	tenía	medios	para	enfrentarse	en	altamar	a
la	 flota	 inglesa.	 Además,	 Guillermo	 II,	 a	 quien	 Moltke	 mantenía	 aislado,	 estaba
convencido	de	que	el	Reich	aplastaría	a	Francia	en	pocas	semanas,	igual	que	en	1870.

Pero	Francia	había	cambiado	desde	el	Segundo	Imperio.	Ahora	estaba	dotada	de
un	ejército	de	reclutamiento	que	compensaba	con	la	duración	del	servicio	militar	(tres
años)	la	inferioridad	de	su	población	(treinta	y	nueve	millones).	Como	consecuencia
de	su	malthusianismo	demográfico,	Francia,	el	país	más	poblado	de	Europa	en	1815,
se	 había	 convertido	 en	 la	 potencia	 con	 menor	 población,	 superada	 por	 Alemania,
Rusia	 e	 Inglaterra.	 Pero	 la	 Francia	 de	 los	 maestros	 patriotas	 esperaba,	 con	 la
«revancha»,	recuperar	Alsacia-Lorena.

La	 rápida	 victoria	 de	 griegos,	 serbios	 y	 búlgaros	 frente	 a	 los	 turcos	 en	 1913
reafirmó	a	Guillermo	II	y	a	Moltke	en	su	idea	de	«guerra	iluminada».	El	tratado	de
Londres,	 de	 ese	 mismo	 año,	 expulsó	 a	 los	 otomanos	 de	 Europa,	 excepto	 de
Constantinopla.	 Aquello	 no	 convenía	 a	 los	 alemanes,	 aliados	 del	 Imperio	 turco:
Alemania	 alentó	 a	 los	 búlgaros,	 descontentos	 con	 el	 tratado,	 a	 volverse	 contra	 sus
aliados.	 Los	 otomanos	 vencieron	 a	 Bulgaria,	 esa	 guerra	 les	 permitió	 recuperar
Andrinópolis	y	a	los	alemanes	implantarse	aún	más	en	el	Imperio	turco.

El	28	de	junio	de	1914,	un	joven	nacionalista	serbio-bosnio	asesinó	al	archiduque
de	Austria	y	a	su	esposa	en	Sarajevo,	Bosnia.	El	Gobierno	serbio	probablemente	no
tenía	 ninguna	 relación	 con	 el	 atentado,	 pero	Austria-Hungría	 aprovechó	 la	 ocasión
para	acabar	con	el	eslavismo	que	comprometía	la	solidez	del	Imperio.

El	23	de	 julio,	 el	Gobierno	de	Viena	 remitió	un	ultimátum	al	 de	Belgrado,	 que
incluía	 una	 cláusula	 inaceptable	 (la	 participación	 de	 Austria	 en	 la	 investigación
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llevada	a	cabo	en	Serbia).	Con	la	excusa	de	esa	negativa,	Austria	declaró	la	guerra	a
Serbia	el	28	de	julio.

Este	conflicto	habría	podido	quedar	como	un	conflicto	local	de	los	Balcanes	si	no
hubiera	sido	por	la	inconsciencia	de	Guillermo	II	y	de	su	Estado	Mayor,	que	estaban
convencidos	 de	 que	 debían	 aprovechar	 las	 circunstancias	 para	 eliminar	 a	 Francia.
Creían	que,	como	en	1870,	Francia	quedaría	aislada.

Pero	ya	hemos	visto	que,	desde	Napoleón	III,	Francia	había	cambiado	de	enemigo
hereditario.	Preocupados	por	la	expansión	germánica,	Inglaterra	y	Francia	se	habían
acercado	a	través	de	la	Cordial	Entente,	firmada	en	1904.	Además,	el	Imperio	del	zar,
protector	natural	de	la	ortodoxia,	no	podía	desentenderse	de	la	suerte	de	Serbia.

El	29	de	julio,	Rusia	se	movilizó	y	el	1	de	agosto	arrastró	con	ella	la	movilización
muy	 organizada	 del	 poderoso	 y	 moderno	 ejército	 alemán.	 Como	 medida	 de
precaución,	Francia	también	se	movilizó.	El	3	de	agosto,	París	recibió	la	declaración
de	guerra	de	Alemania.	Puesto	que	Berlín	ya	había	violado	la	neutralidad	de	Bélgica
—con	 la	aplicación	del	plan	Schlieffen—,	Gran	Bretaña	reaccionó	declarando,	para
sorpresa	de	Guillermo	II,	la	guerra	a	Alemania...

La	 Primera	 Guerra	 Mundial	 había	 empezado,	 desencadenada	 por	 la
irresponsabilidad	y	la	presunción	de	Moltke	y	de	Guillermo	II.

Este	 será	 el	 fin	 del	 siglo	 XIX.	 Una	 espantosa	 aventura	 en	 la	 que	 se	 vieron
ensombrecer	las	esperanzas	pacifistas.	El	asesinato	del	socialista	Jean	Jaurès	el	31	de
julio,	 la	 víspera	 del	 conflicto,	 no	 impidió	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 ilusiones	 de	 la
Internacional,	 los	 obreros	 franceses	 aceptaran	 con	 entusiasmo	 la	movilización.	 Los
obreros	alemanes	hicieron	otro	tanto.	Nosotros,	que	conocemos	las	dimensiones	de	la
masacre,	 no	 podemos	 juzgar	 como	 absurda	 aquella	 actitud.	 Pero	 ¿tenía	 elección	 la
República?

Un	segundo	fracaso	de	Francia	en	cincuenta	años	habría	borrado	del	mapamundi
al	 país.	 Si	 un	 hombre	 de	 Estado	 tan	 hábil	 como	 Bismark	 se	 había	 dejado	 llevar
exigiendo	 la	 anexión	 de	 Alsacia-Lorena,	 se	 pueden	 imaginar	 las	 exigencias	 que
habrían	tenido	los	enanos	políticos	que	fueron	Guillermo	II	y	Moltke.
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26
Capítulo
La	Gran	Guerra
ESTA	GUERRA	fue	esencialmente	europea:	en	un	bando	Francia	e	Inglaterra,	unidas	en
1915	por	Italia;	en	el	otro,	Alemania	y	sus	vasallos	austríacos,	turcos	y	búlgaros,	cuya
unión	 se	 había	 formado	 tras	 la	 sangrienta	 destrucción	 de	 Serbia.	Una	 diagonal	 del
mar	 Báltico	 al	 golfo	 Pérsico.	 Así	 la	 establecieron	 los	 «imperios	 centrales»,
implicando	 a	Oriente	 Próximo	 y	 separando	 a	 los	 occidentales	 por	 el	 noroeste	 y	 el
sureste	de	sus	aliados	rusos.

La	guerra	no	 tuvo	repercusiones	en	otras	partes,	 salvo	en	 las	colonias	alemanas
(rápidamente	ocupadas	por	los	occidentales,	a	excepción	del	este	africano,	en	donde
el	 general	 alemán	 Von	 Lettow	 peleó	 hasta	 después	 del	 armisticio)	 y	 debido	 a	 la
participación	tardía	de	Estados	Unidos.

Así	 pues,	 nosotros	 preferimos	 llamarla	 la	Gran	Guerra,	 en	 lugar	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial;	 porque,	 en	 efecto,	muchos	 países	—Japón,	América	 latina—	 sólo
fueron	 virtuales	 beligerantes.	 También	 es	 errónea	 la	 expresión,	 de	 moda	 en	 la
actualidad,	«guerra	civil	europea».	Una	guerra	civil,	la	forma	más	terrible	de	guerra,
enfrenta	a	personas	de	la	misma	comunidad;	separa	a	los	hijos	de	los	padres	y	a	los
hermanos	entre	ellos.	El	odio	es	personal.

Los	europeos	de	1914	en	ningún	caso	pertenecen	a	una	única	comunidad,	sino	a
naciones	 con	 lenguas,	 costumbres	 e	 ideas	 distintas.	 El	 odio	 era	 colectivo.	 Los
soldados	 no	 odiaban	 en	 absoluto	 a	 un	 enemigo	 en	 particular	 y,	 en	 general,	 se
admitieron	 las	 «leyes	 de	 la	 guerra»	 (respecto	 a	 heridos,	 prisioneros,	 la	 Cruz	 Roja,
etcétera).

Sin	embargo,	la	guerra	de	1914	fue	«Grande»	—digamos	mejor	«terrible»—	por
su	grado	de	violencia.	Fue	la	clase	de	conflicto	que	ya	anunció	la	guerra	de	Secesión,
nunca	 antes	 visto	 en	 Europa:	 la	 guerra	 de	masas,	 a	 escala	 industrial.	 En	 todos	 los
países	 se	 estableció	 el	 reclutamiento,	 incluso	 en	 Inglaterra.	La	 artillería	 pesada,	 las
armas	químicas,	las	ametralladoras,	provocaron	hecatombes.	La	caballería,	sustituida
por	las	armas	de	tiro	rápido,	desapareció	para	siempre.

Desde	las	Púnicas	hasta	las	de	Napoleón	(a	pesar	de	las	armas	de	fuego),	todas	las
guerras	 habían	 sido	 siempre	 iguales.	 No	 había	 frente.	 Los	 soldados	 caminaban
mucho,	pero	se	enfrentaban	en	pocas	ocasiones.	Las	batallas,	muy	cruentas	(decenas
de	 miles	 de	 muertos),	 duraban	 desde	 que	 salía	 el	 sol	 hasta	 el	 ocaso	 (Waterloo),
excepcionalmente	 dos	 o	 tres	 días.	 Se	 libraban	 a	 caballo	 o	 a	 pie,	 envueltas	 en	 la
exaltación	de	las	banderas	o	estandartes,	de	los	toques	de	corneta	y	de	los	tambores.
El	general	en	jefe	podía	abarcar	con	la	mirada	su	desarrollo.	Nada	tenían	que	ver	con
los	terroríficos	combates	de	la	Gran	Guerra,	librada	durante	meses,	bajo	los	obuses	de
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un	enemigo	invisible,	entre	el	barro	y	el	horror.
Nadie	ha	descrito	el	ambiente	de	1914	como	Maurice	Genevoix	en	sus	diarios.	En

agosto	de	1914,	Genevoix	tenía	veintidós	años.	Acababa	de	aprobar	la	oposición	de
profesor	de	lengua	y	literatura.	Alumno	de	la	École	Normal	Superieure[15]	de	la	calle
de	Ulm,	se	disponía	a	ir	de	vacaciones	cuando	fue	movilizado	como	oficial	(igual	que
todos	los	alumnos	de	la	Normal,	había	hecho	el	servicio	militar	y,	como	la	mayoría	de
ellos,	 había	 pasado	 por	 la	 escuela	 de	 oficiales	 de	 la	 reserva).	 De	 pronto	 se	 vio
convertido	 en	 subteniente	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 sección	 de	 ciudadanos	 (obreros,
campesinos)	 movilizados	 igual	 que	 él.	 El	 mando	 de	 la	 sección	 vecina	 estaba	 en
manos	 de	 un	 oficial	 en	 activo	 de	 su	misma	 edad,	 alumno	 de	 la	Escuela	Militar	 de
Saint-Cyr,	que	se	llamaba	Porchon.

Porchon	marcha	a	mi	lado.	Yo	le	pregunto:
—¿Lo	estás	oyendo?
—¿El	qué?
—El	tiroteo.
—No.
Cómo	 es	 posible	 que	 no	 oiga...	 esa	 especie	 de	 chisporroteo...	 Es	 la

encarnizada	batalla	a	la	que	nos	dirigimos	y	que	jadea	allá,	al	otro	lado	de	la
cresta	 que	 vamos	 a	 atravesar.	Poco	 a	 poco,	mis	 hombres	 se	 ponen	 nerviosos.
Dicen:	«Ahora	somos	nosotros	los	que	vamos	allí.	¡Maldición!....

Aquí	 mismo,	 en	 el	 sendero	 por	 el	 que	 caminamos,	 han	 aparecido	 dos
hombres...	Veo	sus	rostros	ensangrentados	sin	ninguna	venda	que	los	esconda	y
que	van	a	mostrar	a	los	míos.	El	primero	nos	grita:	«A	cubierto,	vienen	hombres
detrás	 de	 nosotros».	 No	 tiene	 nariz.	 En	 su	 lugar,	 un	 agujero	 que	 sangra	 y
sangra.	Junto	a	él,	el	otro	tiene	la	mitad	inferior	de	la	cara	colgando,	sólo	es	un
trozo	de	carne	roja,	blanda...

¡A	cubierto,	a	cubierto!»	Lívido,	titubeante,	éste	se	agarra	con	las	manos	los
intestinos,	que	se	escapan	de	su	reventado	vientre...	El	que	corría	se	detiene,	se
arrodilla	 de	 espaldas	 al	 enemigo,	 frente	 a	 nosotros,	 con	 el	 pantalón
completamente	abierto,	sin	apresurarse,	retira	de	sus	 testículos,	con	sus	dedos
pegajosos,	la	bala	que	le	ha	acertado	y	la	guarda	en	la	cartera.

Estos	 hombres	 que	 vienen	 con	 sus	 heridas,	 con	 su	 sangre,	 con	 su	 aspecto
extenuado,	es	como	si	dijeran	a	mis	hombres:	«Mirad,	esto	es	la	batalla,	mirad
lo	 que	 ha	 hecho	 con	 nosotros...,	 y	 hay	 centenares	 más	 de	 los	 nuestros	 cuyos
cadáveres,	 todavía	calientes,	 yacen	en	el	bosque,	por	 todas	partes.	Si	 vais	 los
veréis.	 Pero	 si	 vais,	 las	 balas	 os	matarán	 como	 a	 ellos	 u	 os	 herirán	 como	 a
nosotros.	No	vayáis.

—Porchon,	mírales	—digo	muy	bajo.	Y	muy	bajo	también	él	me	responde:
—Malo;	 vamos	 a	 tener	 problemas	 dentro	 de	 poco.	 —Es	 que	 al	 darse	 la
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vuelta	ha	visto	todos	los	rostros	ansiosos,	los	ojos	febriles...
Sin	embargo,	nuestros	soldados	marchan	detrás	de	nosotros.	Cada	paso	que

dan	les	acerca	a	ese	rincón	de	la	tierra	en	donde	hoy	se	muere.	Van	a	entrar	allí
dentro,	sobrecogidos	por	el	terror...,	pero	harán	los	gestos	de	la	batalla.

Los	ojos	apuntarán,	el	dedo	se	apoyará	en	el	gatillo	del	fusil,	tanto	tiempo
como	sea	necesario,	a	pesar	de	 las	obstinadas	balas	que	silban...,	a	pesar	del
horroroso	ruido	que	hacen	cuando	aciertan	y	se	adentran...	Se	dirán:	«Quizá	el
siguiente	sea	yo».	Y	tendrán	miedo	en	todo	su	cuerpo.	Tendrán	miedo,	es	seguro,
es	fatal,	pero	teniendo	miedo	seguirán	vivos.

Al	aplicar	el	plan	Schlieffen,	el	poderoso	ejército	alemán	cruzó	Bélgica	y,	como
tenía	previsto,	atacó	a	los	franceses	por	la	espalda	y	por	sorpresa.	Hay	que	entender
que	en	aquella	época	todavía	se	creía	en	el	valor	de	los	tratados.

El	general	en	jefe	francés,	Joffre,	no	era	un	genio.	(No	hubo	grandes	estrategas	en
la	guerra	de	1914-1918,	excepto,	quizá,	Gallieni,	Foch	y	Ludendorff.)	Pero	grueso	y
plácido,	no	perdió	la	sangre	fría	y	ordenó	la	retirada	general.	Entre	el	4	de	agosto	y	el
6	 de	 septiembre,	 durante	 cuatro	 semanas,	 la	 infantería	 francesa	 dio	 marcha	 atrás,
agotada,	perseguida	por	unos	alemanes	exaltados	debido	a	su	triunfo.

Los	 jefes	 alemanes	 creyeron	 que	 se	 repetían	 los	 acontecimientos	 de	 1870.
Cometieron	el	error	de	subestimar	a	su	adversario	y	pasaron	sin	precaución	al	este	de
París,	adentrándose	hacia	el	sur.	Entonces,	el	ejército	alemán	presentaba	su	flanco	a	la
trinchera	 parisiense,	 al	 mando	 del	 general	 Gallieni.	 Este	 sugirió	 a	 Joffre	 un
contraataque	al	flanco.	Joffre	lo	ordenó	el	6	de	septiembre.

Los	soldados	franceses	pasaron	a	 la	ofensiva	entre	el	6	y	el	9	de	septiembre	(el
joven	Genevoix	se	refiere	a	esta	batalla	en	el	texto	citado	más	arriba).	Los	alemanes
retrocedieron.	Uno	 de	 sus	 jefes,	 el	 general	 von	Kluck,	 sancionado,	 declaró	 ante	 la
comisión	 de	 investigación	 prusiana:	 «¿Qué	 tienen	 que	 reprocharme?	 Todos	 somos
responsables	 de	 la	 derrota.	 Porque,	 después	 de	 una	 infernal	 retirada,	 padeciendo
horribles	 sufrimientos,	 sólo	 hay	 en	 el	mundo	 un	 soldado	 capaz	 de	 levantarse	 o	 de
atacar...,	 y	 ese	 soldado	 es	 el	 soldado	 francés,	 ¡esto	 nunca	 nos	 lo	 enseñaron	 en	 las
academias	de	la	guerra!».

Sin	 embargo,	 los	 alemanes	 no	 abandonaron	 Francia,	 donde	 permanecieron
durante	cuatro	años.	Fue	la	horrible	«guerra	de	las	trincheras».

De	 febrero	 a	 diciembre	 de	 1916,	 el	 general	 alemán	 Falkenhayn	 y	 el	 káiser
confiaron	 en	 aniquilar	 al	 ejército	 francés	 en	 Verdún,	 aplastándolo	 bajo	 el	 tiro
concentrado	de	miles	de	cañones	de	calibre	grueso.	Los	soldados	resistieron.

Lo	describe	Jean-Jacques	Becker	en	el	prólogo	del	libro	de	Genevoix:

Aquellos	 estudiantes	 que	 se	 preparaban	 para	 marchar	 de	 vacaciones...,
aquellos	 campesinos	 arrancados	 a	 los	 trabajos	 del	 campo,	 los	 obreros,	 los
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millones	 de	 simples	 personas	 con	 destinos	 tan	 diferentes	 tenían	 un	 punto	 en
común.	 Un	 amor	 común	 a	 su	 patria,	 la	 convicción	 de	 que	 nada	 era	 más
importante	que	salvaguardar	su	nación,	aunque,	por	supuesto,	esto	no	es	algo
que	dijeran	normalmente.

Esta	mentalidad	 nos	 es	 tan	 ajena	 que,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 nos	 cuesta	mucho
entender	los	resortes	de	la	Gran	Guerra.

La	 guerra	 también	 se	 desarrollaba	 fuera	 de	 Francia	 (aunque	 Francia	 fue	 el
epicentro).

En	Rusia,	prusianos	y	zaristas	no	cesaban	de	avanzar	y	de	retroceder.
Los	 austríacos	 aplastaron	 a	 los	 italianos	 en	 Caporeto	 (salvados	 por	 la	 rápida

ayuda	francesa).
Los	ingleses,	que	habían	enviado	a	un	millón	de	hombres	al	Soma,	condujeron	a

sus	aliados	(franceses	y	australianos)	hasta	Gallipoli.	Se	trataba	de	agarrar	al	Imperio
turco	por	el	cuello.	El	general	Mustafá	Kemal	los	empujó	hacia	el	mar.	No	obstante,
los	occidentales	mantuvieron	un	pie	en	los	Balcanes,	en	Salónica	(Tesalónica).

Tras	 haber	 liberado	 el	 canal	 de	 Suez,	 a	 Gran	 Bretaña	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de
incitar	 a	 los	 árabes	 a	 que	 se	 rebelaran	 contra	 los	 turcos.	 El	 coronel	 Lawrence
(Lawrence	de	Arabia)	se	ilustró	en	esta	acción,	en	la	que	se	inspiró	para	escribir	su
obra	 maestra	 de	 la	 literatura	 universal:	 Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría.	 Pero,	 al
mismo	tiempo	que	prometían	la	independencia	a	los	árabes	(de	Siria,	Jordania	e	Irak),
los	ingleses,	con	una	urgente	necesidad	de	los	banqueros	que	abrazaban	las	ideas	del
movimiento	 sionista,	 prometían	 crear	 en	 Palestina	 el	 «hogar	 nacional	 judío»	 que
Herzl	había	soñado.	Dos	compromisos	contradictorios.

Durante	 ese	 tiempo,	 el	 Gobierno	 otomano	 desplazaba	 en	masa	 a	 los	 armenios,
sospechosos	 de	 ser	 amigos	 de	 los	 rusos.	 Decenas	 de	 miles	 de	 ellos	 murieron	 de
agotamiento	por	las	carreteras	de	Anatolia.	Un	cruel	genocidio	que	la	actual	Turquía
sigue	negándose	a	reconocer.

En	1917	se	produjo	un	bajón	de	moral	en	todos	los	beligerantes.
La	Rusia	zarista	no	sobrevivió	a	aquello.	De	hecho,	los	rusos,	cuya	independencia

no	se	veía	realmente	amenazada,	no	entendían	por	qué	luchaban.	En	febrero	de	1917,
el	 zar	 Nicolás	 II	 abdicó	 y	 fue	 encarcelado.	 El	 Gobierno	 de	 Kerenski,	 preso	 de	 la
agitación	obrera	(los	alemanes	habían	permitido	a	Lenin,	exiliado	en	Suiza,	atravesar
en	tren	su	Imperio	para	ir	a	sembrar	la	subversión	en	Rusia),	firmó	la	paz	en	Brest-
Litovsk.

Aquélla	era	una	formidable	victoria	para	Alemania.	Así	pudo	ocupar	los	campos
de	trigo	de	Ucrania.	Y,	sobre	todo,	sólo	tenía	que	batirse	en	un	frente.

Pero,	por	suerte	para	los	aliados,	los	jefes	alemanes	dieron	entonces	muestras	de
su	presunción.	Para	hacer	pasar	hambre	a	 Inglaterra,	no	dudaron	en	hundir	con	sus
submarinos	 (un	 arma	 nueva	 y	 técnica	 en	 la	 que	 eran	 superiores)	 a	 los	 barcos	 de
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Estados	Unidos	que	abastecían	a	Gran	Bretaña.	El	4	de	abril	de	1917,	el	presidente
Wilson	declaró	la	guerra	a	Alemania.

La	 intervención	 americana	 no	 tuvo	 la	 importancia	 militar	 que	 se	 afirma.	 En
aquella	 época,	 Estados	 Unidos	 no	 tenía	 más	 que	 un	 pequeño	 ejército	 y,	 aunque
consiguió	enviar	a	Francia	un	millón	de	hombres,	éstos	fueron	equipados,	armados	e
instruidos	 por	 los	 franceses,	 y	 no	 entraron	 en	 batalla	 hasta	 julio	 de	 1918.	Además
tuvieron	muy	pocas	bajas.	Pero	 esta	 intervención	 tuvo	una	 importancia	 psicológica
capital:	compensaba	simbólicamente	la	deserción	rusa.

La	esperanza,	después	de	un	período	de	incertidumbre,	volvió	a	los	aliados.	Por
otra	parte,	no	hay	que	exagerar,	como	pretende	el	conformismo	antimilitarista	actual,
la	 importancia	 de	 los	 «motines»	 de	 1917.	 Sólo	 se	 produjeron	 en	 la	 retaguardia,
ningún	soldado	abandonó	su	puesto	en	 las	 trincheras.	El	general	Pétain,	con	mucha
sensatez	 y	 muy	 poca	 represión	 (unas	 cincuenta	 ejecuciones),	 supo	 restablecer	 la
confianza.

El	 16	 de	 noviembre	 de	 1917,	 la	 Asamblea	 Nacional	 invistió	 a	 Georges
Clemenceau,	a	quien	había	nombrado	Poincaré	(aunque	el	presidente	de	la	República
no	 sentía	 ningún	 cariño	 por	 él).	 Pero	 el	 viejo	 (tenía	 setenta	 y	 siete	 años)	 supo
galvanizar	las	energías	y	se	convirtió	en	una	especie	de	dictador	al	uso	romano.	De
marzo	 a	 julio	 de	 1918,	 los	mejores	 generales	 alemanes,	Hindenburg	 y	Ludendorff,
libres	 de	 preocupaciones	 en	 el	 este	 tras	 el	 hundimiento	 de	 Rusia,	 se	 dedicaron	 a
lanzar	furiosas	ofensivas	—Clemenceau,	que	había	ascendido	a	Foch	como	jefe	del
Estado	Mayor	aliado,	no	se	desalentó—.	Finalmente,	 las	ofensivas	prusianas	fueron
aniquiladas.	Desde	entonces,	 la	partida	estaba	 jugada.	Los	ejércitos	aliados	hicieron
retroceder,	 en	 octubre,	 a	 los	 ejércitos	 alemanes	 hasta	 la	 línea	 de	 salida.	 Desde
Salónica,	el	ejército	francés	de	Oriente,	comandado	por	Franchet	d'Esperey,	aplastó	a
los	búlgaros	y	amenazó	a	Austria	subiendo	hacia	el	norte.	En	Siria,	el	inglés	Allenby
hizo	lo	mismo	con	los	turcos.	Los	italianos	ganaron	su	primera	victoria	i	en	Vittorio
Véneto.	 El	 Imperio	 turco	 entregó	 las	 armas	 el	 30	 de	 octubre.	 El	 Imperio	 austríaco
hizo	otro	tanto	el	3	de	noviembre.

Al	 káiser	 sólo	 le	 quedaba	 huir	 a	 Holanda.	 El	 11	 de	 noviembre	 de	 1918,	 el
Gobierno	 alemán	 pidió	 el	 armisticio.	 Fue	 aceptado	 bajo	 unas	 condiciones
draconianas:	 Alsacia-Lorena	 sería	 devuelta	 a	 Francia,	 el	 ejército	 alemán
desmovilizado,	la	flota	destruida	y	Renania	ocupada	por	los	franceses.

Por	 lo	 tanto,	 Francia	 resultó	 victoriosa	 —junto	 a	 sus	 aliados,	 es	 cierto,	 pero
dominando—.	Sin	embargo,	el	precio	de	esta	victoria	había	resultado	muy	caro.

De	 los	 ocho	 millones	 de	 hombres	 movilizados,	 más	 de	 dos	 millones	 habían
resultado	gravemente	afectados;	de	ellos,	1.360.000	muertos:	casi	uno	de	cada	cuatro
hombres,	uno	de	cada	dos	jóvenes.	Ningún	otro	país	beligerante	había	padecido,	en
proporción	a	su	población,	tan	enormes	pérdidas.	A	esto	hay	que	añadir	que	la	guerra
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se	había	desarrollado,	principalmente,	en	 territorio	francés.	Nunca	en	 la	historia	del
mundo,	 ninguna	 ciudad,	 ninguna	 patria,	 había	 pagado	 semejante	 precio	 por	 su
supervivencia.	Los	campesinos	resultaron	diezmados.	Cuando	se	recorre	las	aldeas	de
Francia,	 en	 los	monumentos	 a	 los	muertos	 se	 pueden	 leer	 decenas	 de	 nombres:	 no
falta	ni	una	sola	familia...	También	la	burguesía	resultó	afectada	de	un	modo	similar,
desaparecieron	 centenares	 de	 estudiantes	 de	 los	 centros	 de	 estudios	 superiores,	 de
militares	 de	 academia,	 decenas	 de	 escritores,	 entre	 ellos	 el	 autor	 de	 El	 gran
Meaulnes,	Alain-Fournier,	Péguy	y	Apollinaire.

Hay	 que	 subrayar	 que	 los	 viejos	 imperios	 monárquicos	 y	 totalitarios	 (el	 de
Alemania,	el	de	Austria,	el	de	los	zares	y	el	de	los	otomanos)	no	superaron	la	prueba.
La	democracia	coronada	inglesa	tuvo	mejor	suerte.

Sin	embargo,	hubo	algo	de	romano	(de	la	Roma	de	la	República)	en	aquella	débil
democracia	 francesa	 que	 vivió	 varias	 crisis	 ministeriales	 durante	 la	 guerra,	 ¡pero
aguantó!	Es	un	error	creer	que	la	democracia	es	forzosamente	incapaz.	He	señalado	a
menudo	 la	 importancia	 de	 que	 los	 gobiernos	 consigan	 la	 adhesión	 popular:	 la
mentalidad	 rusa,	 alemana	y	 turca	cedió;	 la	República	de	 los	 Julios	 se	mantuvo	con
Clemenceau.

Quedaba	ganar	la	paz.
El	 tratado	 de	 Versalles	 (28	 de	 abril	 de	 1919)	 dio	 lugar	 al	 nacimiento	 de	 una

Sociedad	 de	 Naciones	 y	—junto	 a	 los	 tratados	 de	 Saint-Germain,	 de	 Sèvres	 y	 de
Neully—	reorganizó	Europa.

Pero	el	 tratado	de	Versalles	no	 fue	 ratificado	por	el	Senado	de	Estados	Unidos,
que	 no	 participó	 (no	 más	 que	 Rusia)	 en	 la	 Sociedad	 de	 Naciones,	 instalada	 en
Ginebra.	 El	 presidente	 Wilson,	 aquejado	 de	 una	 parálisis,	 vio	 cómo	 su	 candidato
perdía	las	elecciones	de	1920.	Estados	Unidos	volvió	a	su	aislamiento	tradicional,	del
que	sólo	le	habían	podido	sacar	las	provocaciones	alemanas.

Inglaterra	le	siguió.
Por	 supuesto,	 aparentemente	 Inglaterra	 y	 Francia	 triunfaban.	 Se	 repartieron	 las

colonias	alemanas	(Camerún	para	Francia,	Tanzania	para	Inglaterra).
Se	 repartieron	 también	 el	 Imperio	 turco	 —Francia	 recibió	 Siria	 y	 Líbano,	 e

Inglaterra,	 Irak—.	 Pero	 aquello	 era	 un	 timo.	 Los	 árabes	 de	 Siria,	 Palestina	 e	 Irak,
engañados	en	sus	esperanzas	nacionales,	irritados	por	la	creación	del	hogar	judío	en
Palestina,	 tuvieron	 la	 impresión,	 justificada,	 de	 haber	 sido	 traicionados.	 De	 ahí
procede	 el	 resentimiento	 antioccidental	 (y	 antiisraelí)	 que	 explica	 muchos	 dramas
actuales.

Sin	embargo,	Polonia,	liberada	desde	el	siglo	XVIII,	renacía	de	sus	cenizas	como
un	Estado	independiente	con	la	ayuda	de	los	franceses.

Francia	dominaba,	en	apariencia,	el	mundo	—al	menos	el	mundo	continental:	los
océanos	 para	 los	 ingleses,	 los	 continentes	 para	 los	 franceses—.	 América	 y	 Gran
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Bretaña	habían	vuelto	a	sus	políticas	 tradicionales	 (aislamiento	americano	y	British
Empire)	 y	 habían	 abandonado	 el	 reclutamiento.	En	 cuanto	 a	Rusia,	 era	 presa	 de	 la
anarquía.	 El	 ejército	 francés	 seguía	 siendo	 hegemónico,	 presente	 en	 Alemania,
Turquía	y	los	Balcanes.

Pero	 Francia	 estaba	 desangrada	 (al	 contrario	 que	 Alemania,	 cuyo	 territorio,
apenas	menguado,	no	había	sufrido)	y	sin	aliado	para	colmar	su	deseo	de	venganza
contra	 los	alemanes.	Mientras	que	Alemania	 se	mantenía	como	 la	primera	potencia
económica	de	Europa	(y	quizá	del	mundo).

En	 efecto,	 Clemenceau	 cometió	 el	 terrible	 error	 de	 borrar	 del	mapa	 a	 Austria-
Hungría.	Es	cierto	que	el	Imperio	de	los	Habsburgo	había	perdido	la	guerra.	Pero,	tras
la	muerte	del	viejo	Francisco	José,	su	sucesor,	Carlos	I,	estaba	dispuesto	a	una	alianza
con	Francia	(que	debería	haber	existido	para	detener	las	ambiciones	de	Prusia	desde
Sadowa).

Hubiera	 sido	 inteligente	 instigar	 a	 los	 pueblos	 de	 la	 doble	monarquía	 para	 que
permanecieran	 juntos	 convirtiendo	 el	 imperio	 en	 triple	 o	 cuádruple	monarquía:	 los
eslavos	del	norte	o	del	 sur	accediendo	al	poder	en	 igualdad	con	 los	húngaros	y	 los
austríacos.

¿Qué	ganaron	checos,	eslovacos,	croatas	y	húngaros	con	separarse?	La	invasión
nazi	 y,	 después,	 cuarenta	 años	 de	 dominación	 soviética.	 La	 desesperanza	 y	 el
servilismo.

Francia	habría	encontrado	en	el	Imperio	que	conservaban	los	Habsburgo,	un	útil
contrapeso	al	poder	de	Berlín.

El	principio	de	las	nacionalidades,	llevado	al	absurdo,	dio	origen	a	estados	débiles
con	 poblaciones	 entremezcladas,	 cuando	 esos	 pueblos	 habían	 vivido	 durante	 siglos
con	los	austríacos.	Basta	con	visitar	Praga,	Budapest,	Viena	y	Zagreb	para	comprobar
su	herencia	común.

Francia,	que	les	ayudó	a	nacer,	no	pudo	apoyarse	en	ellos	cuando	Berlín	se	volvió
amenazante.	 Igual	que	 el	 renacimiento	de	Polonia	 estaba	 justificado,	 la	destrucción
del	Imperio	de	los	Habsburgo	fue	un	error.	Hay	que	reconocer	que	el	conformismo	de
la	época	empujaba	a	ello	y	que	los	nacionalistas	eslavos	tenían	el	viento	a	su	favor.
Pero	Clemenceau,	 aun	 siendo	 el	 «padre	 de	 la	 victoria»,	 no	 tuvo	 una	mentalidad	 lo
suficientemente	abierta	como	para	dominar	sus	reflejos	antimonárquicos.

Desde	 entonces,	 la	 Austria	 residual	 estaba	 condenada	 a	 desaparecer	 si	 quería
permanecer	dentro	de	la	cultura	alemana.	Viena	(que	antes	de	1914	era	la	capital	de
Europa,	 al	 igual	 que	 París,	 con	 los	 austro-marxistas	 y	 Freud)	 se	 sumergió	 en	 una
profunda	depresión:	imaginad	por	un	instante	a	París	reinando	sólo	en	Île-de-France.

Y	ya	se	sabe	lo	que	ha	sucedido	con	la	única	construcción	inteligente	ideada	por
París:	la	unión	de	los	eslavos	del	sur,	croatas	y	serbios,	en	Yugoslavia.

¡Cómo	se	ha	podido	 fracasar	 tan	absolutamente	en	 la	paz	habiendo	ganado	con
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tanto	coraje	la	guerra!
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27
Capítulo
La	tentativa	de	una	revolución	mundial
EL	SIGLO	XIX	fue	largo:	desde	Waterloo	(18	de	junio	de	1815)	hasta	la	Revolución	de
Octubre	 (6	 de	 noviembre	 de	 1917,	 según	 el	 calendario	 universal,	 pues	 los	 rusos
utilizan	un	calendario	diferente),	es	decir,	algo	más	de	cien	años.

El	 siglo	 XX,	 al	 contrario,	 fue	 corto:	 de	 noviembre	 de	 1917	 hasta	 la	 caída	 del
Muro	de	Berlín,	noviembre	de	1989,	es	decir,	exactamente	setenta	y	dos	años,	apenas
tres	generaciones.	Los	siglos	no	se	corresponden	con	las	fechas	oficiales.

Las	 revoluciones	 industriales	habían	marcado	 la	unidad	del	 largo	 siglo	XIX.	El
comunismo	y	los	soviéticos	marcaron	la	del	corto	siglo	XX:	este	siglo	empezó	con	la
toma	 del	 poder	 de	 los	 soviéticos	 y	 acabó	 con	 su	 caída.	 El	 comunismo	 fue	 su
esperanza	o	su	amenaza.

Hoy	 el	 comunismo	 prácticamente	 ha	 desaparecido.	 China	 sigue	 siendo
formalmente	comunista,	pero	en	realidad	se	trata	de	un	estado	capitalista	totalitario.
Sólo	dos	gobiernos	subsisten	como	testimonio	de	una	época	desaparecida:	Corea	del
Norte	y	Cuba	(¿hasta	cuándo?).

El	régimen	de	los	zares	no	había	resistido	la	guerra	de	1914.	En	1905,	un	Japón
apenas	 modernizado	 había	 vencido	 al	 ejército	 ruso:	 ¿cómo	 habría	 podido	 resistir
frente	a	la	formidable	máquina	de	guerra	del	ejército	alemán	de	1914?

Los	 trenes	 eran	muy	 lentos	 en	 Rusia,	 donde	 no	 existían	 verdaderas	 carreteras.
Socialmente,	la	Alemania	wilhelmiana	vivía	a	años	luz	de	una	Rusia	retrasada	en	la
que	los	campesinos,	los	mujiks	(el	90%	de	la	población),	estaban	explotados	por	una
pequeña	 casta	 de	 latifundistas.	 Por	 otra	 parte,	 los	 alemanes	 estaban	 bien	 vistos	 en
Rusia,	en	donde	muchos	de	ellos,	ingenieros	y	oficiales,	vivían	en	San	Petersburgo.

Cuando	el	zar	fue	apresado,	el	gobierno	Kerenski	se	mostró	inútil.
Tras	 la	 caída	 del	 Imperio,	 en	 febrero	 de	 1917,	 el	 poder	 entró	 en	 un	 auténtico

agujero	negro:	los	liberales,	los	socialistas,	los	mencheviques	se	lo	disputaban	dentro
de	la	anarquía.	Pero	¿cómo	explicar	la	victoria	de	Lenin?

Por	supuesto,	había	regresado	al	país	(en	tren,	desde	Suiza)	con	la	complicidad	de
los	 servicios	 alemanes,	 que	 detestaban	 a	 los	 revolucionarios,	 pero	 practicaban	 la
antigua	 máxima	 según	 la	 cual	 «los	 enemigos	 de	 nuestros	 enemigos	 son	 nuestros
amigos».	(Así	ayudó	la	CIA	a	Bin	Laden.)

Por	 supuesto,	 Lenin	 comprendió	 inmediatamente	 que	 el	 pueblo	 ruso,
masivamente	campesino	y	masivamente	asqueado	de	la	guerra,	sólo	quería	dos	cosas:
tierra	 y	 paz.	 Él	 fue	 el	 único	 que	 les	 prometió	 ambas.	 Pero	 esto	 no	 habría	 sido
suficiente.

Por	lo	tanto,	hay	que	hablar	de	Lenin,	cuyo	nombre	era	Vladimir	Hitch	Ulianov
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(1870-1924).	Militante	 revolucionario,	miembro	de	 los	círculos	marxistas	 (en	1895,
en	 San	 Petersburgo),	 pronto	 comprendió	 que,	 para	 ganar	 las	 guerras	 sociales,	 no
bastaba	 con	 los	 ideales.	No	desconocía	 la	 importancia	 de	 las	 ideas,	 jugó	 con	 ellas.
Pero	era	necesaria	una	organización.	En	1902,	escribió	un	ensayo,	¿Qué	hacer?,	en	el
que	proporcionaba	su	concepto	de	partido	político.	Aquello	era	una	novedad.	Nunca
hasta	 Lenin	 había	 existido	 un	 partido	 político	 como	 él	 lo	 describía.	Ni	 siquiera	 en
tiempos	de	la	Revolución	francesa	la	Montagne	era	un	partido	político,	sino	un	grupo
de	diputados	fascinados	por	Danton	y	Robespierre.

El	 partido,	 según	 Lenin,	 tiene	 que	 ser	 una	 institución	 casi	 militar	 (militante	 =
militar),	 jerarquizada	 y	 dirigida	 de	 manera	 permanente	 por	 profesionales,	 «los
profesionales	de	la	revolución»,	sometidos	a	un	secretario	general	todopoderoso.

Este	concepto	va	a	marcar	la	imaginería	política.	Durante	mucho	tiempo,	cuando
se	decía	«el	Partido»	con	mayúscula	y	sin	ningún	adjetivo	al	lado,	sólo	se	podía	tratar
del	 partido	 comunista.	 Aún	 hoy,	 al	 menos	 en	 Francia,	 los	 partidos,	 incluso	 los	 de
derechas,	se	organizan	siguiendo	este	modelo.

No	obstante,	en	1902,	Lenin	no	era	más	que	el	jefe	de	la	mayoría	bolchevique	del
partido	 socialdemócrata	 ruso.	 No	 fue	 hasta	 1912	 cuando	 fundó	 el	 «Partido»	 y	 su
periódico,	 Pravda.	 De	 vuelta	 en	 Rusia	 después	 de	 febrero	 de	 1917,	 ordenó	 a	 su
organización	 la	 toma	 del	 poder;	 él	 se	 refugió	 en	 Finlandia	 y	 no	 volvió	 a	 San
Petersburgo	hasta	la	víspera	del	golpe	de	estado.

La	Revolución	de	Octubre	no	 fue,	 como	 la	Revolución	 francesa,	 un	 cambio	de
decorado	 casi	 involuntario.	 El	 pueblo	 formó	 parte	 de	 ella.	 Unos	 cuantos	 miles	 de
militantes	comunistas	se	apoderaron	de	los	centros	neurálgicos	del	estado:	no	sólo	de
las	 Cortes	 y	 del	 Palacio	 de	 Invierno,	 sino	 también	 de	 las	 centrales	 telefónicas	 y
telegráficas,	los	cuarteles,	las	estaciones,	las	fábricas,	tanto	en	San	Petersburgo	como
en	Moscú.	De	este	modo,	Lenin	controló	las	dos	capitales	y	la	vía	férrea	que	las	unía,
por	 la	 que	 circulaban	 trenes	 blindados	 con	 la	 bandera	 roja	 (Lenin	 había	 adoptado
como	estandarte	la	bandera	roja	de	la	Comuna	de	París).

Malaparte,	 un	 escritor	 italiano	 admirador	 de	 Lenin,	 escribirá	 sobre	 este	 tema
Técnicas	de	un	golpe	de	estado.	El	golpe	de	estado	leninista	se	convirtió	en	el	modelo
de	los	golpes	de	estado	modernos.	La	Revolución	de	Octubre,	que	encarna	el	mito	de
Espartaco,	 la	 revuelta	 contra	 el	 orden,	 en	 realidad	 se	 impuso	 a	 un	 pueblo	 que
consintió	 pero	 del	 que	 abusaron	 los	 intelectuales	 burgueses	 (Lenin	 entre	 ellos)
seguidores	de	los	ideales	del	Karl	Marx,	quien	descendía	de	una	buena	familia.

Por	 supuesto,	 los	 generales	 fieles	 al	 zar	 (Denikin,	Wrangel,	Koltchak)	 lanzaron
sus	 tropas	 contra	 los	 soviéticos	 en	 1918.	 Como,	 evidentemente,	 los	 militantes	 no
podían	 enfrentarse	 a	 los	 aguerridos	 ejércitos,	 Lenin	 pidió	 a	 su	 compañero	 Trotski
(cuyo	 auténtico	 nombre	 era	 Lev	 Davidovitch	 Bronstein),	 nombrado	 comisario	 del
pueblo	 para	 la	 guerra,	 que	 creara	 el	 ejército	 rojo.	 Trotski,	 inspirándose	 en	 Carnot,
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consiguió	hacer	 lo	mismo	que	 la	Convención	había	hecho	ciento	veinte	años	antes:
una	 amalgama	 entre	 oficiales	 de	 carrera	 de	 izquierdas,	militantes	 y	 los	marinos	 de
Kronstadt.	Aplastó	sucesivamente	a	los	ejércitos	blancos,	mientras	los	occidentales	se
mostraban	pasivos	a	pesar	del	envío	de	buques	al	mar	Negro	y	de	algunas	 tropas	a
Odessa	 y	 Vladivostok.	 El	 dibujante	 Hugo	 Pratt	 dedicó	 un	 álbum	 a	 este
acontecimiento:	 Corto	 Maltes	 en	 Siberia.	 Franceses	 e	 ingleses	 no	 tenían	 ningún
motivo	 para	 llevar	 a	 Rusia	 en	 el	 corazón,	 ya	 que	 les	 había	 abandonado	 en	 pleno
combate.

En	 efecto,	 a	 principios	 de	 1918,	 con	 la	 paz	 de	 Brest-Litovsk,	 Lenin	 había
entregado	una	parte	del	territorio	a	los	alemanes.	Lenin,	admirador	de	la	Convención,
se	 permitió	 hacer	 lo	 que	 Robespierre	 y	 Saint-Just	 (que	 fue,	 antes	 de	 Trotski,	 el
comisario	 de	 los	 ejércitos)	 nunca	 hubieran	 hecho:	 aceptar	 la	 derrota	 exterior	 para
consolidar	mejor	el	poder	interior.	Lenin	ordenó	asesinar	al	zar	Nicolás	y	a	su	familia
en	Ekaterimburgo.

Hay	una	diferencia	esencial,	pero	muy	poco	señalada:	la	Revolución	francesa	fue
una	revolución	de	la	victoria;	la	Revolución	rusa	fue	una	revolución	de	la	derrota.

Esto	explica	muchas	cosas.	Siendo	la	victoria	mejor	consejera	que	la	derrota,	 la
Revolución	 francesa	 pudo	 detenerse	 en	 los	 «límites	 establecidos»	 por	 Bonaparte.
Como	la	derrota	no	conlleva	buen	juicio,	la	Revolución	rusa	será	incapaz	de	eso.

El	retroceso	de	las	fronteras	fue	definitivo	en	1920,	establecido	por	el	tratado	de
Riga.	Las	fronteras	rusas	retrocedieron	quinientos	kilómetros.

También	se	puede	desprender	de	esto	una	 lección:	para	 los	 rusos,	el	espacio	no
cuenta.	Francia	no	puede	perder	quinientos	kilómetros	 sin	quedarse	 reducida	 a	 una
mínima	expresión	de	país;	 cuando	 los	 rusos	 se	quedaron	 sin	quinientos	kilómetros,
Rusia	seguía	existiendo	(de	nuevo	es	el	mismo	caso	que	en	la	actualidad,	la	Rusia	de
Putin	se	ha	estrechado	a	los	límites	de	la	de	Iván	el	Terrible).

Hay	 que	 decir	 que,	 para	 la	 mentalidad	 de	 Lenin,	 Rusia	 sólo	 era	 una	 etapa.
Despreciaba	a	los	mujiks	por	el	retraso	en	que	vivían	y,	fiel	al	marxismo,	creía	que	la
verdadera	 revolución	 no	 podía	 estallar	 más	 que	 en	 los	 países	 industrializados	 con
clase	obrera	muy	numerosa:	Francia,	Inglaterra,	Alemania.	Rusia	no	era	más	que	un
punto	 de	 partida	 provisional	 y	 fruto	 del	 azar.	 Con	 este	 fin,	 Lenin	 creó	 la	 Tercera
Internacional	en	marzo	de	1919,	el	Komintern.

En	todo	el	mundo	se	produjo	una	escisión	dentro	del	socialismo,	entre	demócratas
y	totalitarios.	En	Francia,	este	cisma	se	produjo	en	el	seno	de	la	SFIO,	en	el	congreso
de	Tours	(1920),	donde	vio	la	luz	el	partido	comunista	francés.

Ni	en	Inglaterra	ni	en	Francia	tuvo	éxito	el	comunismo.	La	Francia	victoriosa	era
refractaria	a	la	llamada	de	Lenin.	Habrá	que	esperar	hasta	los	acontecimientos	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	 para	 que	 los	 comunistas	 se	 hagan	 poderosos.	Ni	 siquiera
hubo	una	tentativa	de	golpe	de	estado.	La	Comuna	de	París	no	se	repite.	Sin	embargo,

www.lectulandia.com	-	Página	185



una	ola	revolucionaria	barrió	el	resto	del	mundo.
En	primer	lugar,	en	Alemania,	la	patria	de	Karl	Marx,	los	comunistas,	a	los	que	se

llamaba	 «espartaquistas»,	 conducidos	 por	Karl	Liebknecht	 y	Rosa	Luxemburgo,	 se
levantaron	 y	 tomaron	 el	 control	 de	 Berlín	 a	 principios	 de	 1919.	 En	 el	 mismo
momento,	en	Munich,	con	la	caída	de	los	príncipes	bávaros,	Kurt	Eisner	proclamó	la
República	 de	 los	 Consejos	 (soviets).	 Tras	 el	 hundimiento	 del	 Imperio	 de	 los
Habsburgo,	 Bela	 Kun	 instauró	 en	 marzo	 de	 1919,	 en	 Budapest,	 la	 dictadura	 del
proletariado	tan	querida	por	Lenin.

El	comunismo	fue	una	religión.	Una	religión	es	algo	por	lo	que	se	da	la	vida.	La
fe	 en	 Dios	 no	 es	 necesaria.	 En	 Francia	 se	 dio	 entre	 los	 soldados	 la	 religión	 de	 la
patria.	Pues	bien,	millones	de	hombres	dieron	sus	vidas	por	la	esperanza	comunista,
por	otra	parte	perfectamente	adaptada	(algo	que	Lenin	no	había	previsto)	a	un	fondo
místico	ortodoxo:	Marx,	Lenin	y	Stalin	formaban	la	Santísima	Trinidad,	y	Moscú	se
conservaba	como	«la	tercera	Roma».	De	hecho,	se	convirtió	en	la	capital	de	i	Rusia
con	los	soviets.

Pero	ni	el	ejército	alemán	ni	siquiera	el	austríaco	eran	comparables	al	ejército	de
los	 zares,	 disuelto	 en	 la	 anarquía.	A	 pesar	 de	 sus	 derrotas,	 estaban	 intactos.	 Por	 lo
tanto,	 los	 regimientos	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 generales	 conservadores	 aplastaron	 las
revueltas	de	Berlín.	Rosa	Luxemburgo	y	Karl	Liebknecht	fueron	asesinados	(al	igual
que	Kurt	Eisner	en	Munich).	En	Budapest,	el	almirante	Horthy	expulsó	a	Bela	Kun.
El	 ejército	 rojo	 intentó	 conquistar	 Polonia	 (protegida	 del	 comunismo	 por	 su
catolicismo),	 pero	 esta	 vez,	 los	 franceses	 reaccionaron	 y	 ayudaron	 con	 eficacia	 al
general	 Pilsudski	 (la	 misión	 francesa,	 al	 mando	 de	Weygand,	 incluía	 a	 un	 oficial
llamado	De	Gaulle)	a	rechazar	a	los	soviéticos.

En	China,	Sun	Yat	Sen	había	proclamado	la	República	en	1912.	Después	de	una
corta	restauración	imperial.	Chiang	Kai-chek,	que	realizó	su	aprendizaje	político	en	el
Moscú	de	 los	soviets,	 le	sustituyó	sobre	un	fondo	de	 insurrecciones	revolucionarias
que	 Malraux	 relata	 en	 Los	 conquistadores.	 Chiang,	 cediendo	 a	 las	 «sirenas»
occidentales,	aceptó	masacrar	a	 los	comunistas	en	Shangai	 (tragedia	de	fondo	en	 la
novela	de	Malraux	La	condición	humana).	Pero	el	jefe	del	Kuo	Ming-tang	antes	que
nada	estuvo	muy	influido	por	Moscú.	Si	el	comunismo	de	Rosa	Luxemburgo,	de	Karl
Liebknecht	y	de	Bela	Kun	es	indiscutible,	el	de	Chiang	Kai-chek	en	la	actualidad	se
oculta	porque	todos	sabemos	el	giro	que	tomó.

Está	emparentado	con	otros	sobre	los	que,	hoy	en	día,	parece	un	sacrilegio	hablar.
En	Italia,	Benito	Mussolini	(1885-1945)	fue	un	jefe	socialista,	director	del	diario

Avanti.	Si	su	patriotismo	le	levantó	contra	los	alemanes	(al	contrario	que	a	Lenin),	el
partido	 fascista,	 que	 conquistó	 el	 poder	 en	 1922,	 todavía	 se	 inspiraba	mucho	 en	 el
modelo	leninista.	Malaparte,	intelectual	italiano,	en	un	principio	partidario	del	Duce,
admiraba	a	Lenin.	Mussolini	fue	lo	suficientemente	inteligente	como	para	dejar	una
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función	honorífica	al	rey	y	sobre	todo	para	no	tocar	al	Papa,	el	auténtico	soberano	del
país	(al	contrario	de	Lenin,	quien	cayó	en	los	excesos	de	la	persecución	anticristiana),
pero	conservaba	sus	ideas	socialistas.	En	aquella	época	no	era	antisemita:	apoyaba	al
sionismo.	Su	amante,	Margarita	Sarfati,	la	mujer	de	su	vida,	era	una	intelectual	judía
de	Venecia.	El	era	completamente	ateo.	Por	supuesto,	sabemos	cómo	siguió	aquello:
asesinato	del	diputado	socialista	Matteotti	en	1914,	la	oposición	comunista...	Pero	si
el	Duce	no	hubiera	firmado	la	alianza	con	el	demonio	hitleriano,	habría	muerto	en	su
cama	y	en	el	poder.

Turquía,	 también	 en	 1922,	 vio	 triunfar	 a	 Mustafa	 Kemal	 (1881-1938),
emparentado	con	el	leninismo,	igualmente	olvidado...

Turquía,	 victoriosa	 en	 los	 Dardanelos,	 no	 había	 sido	 vencida,	 pero	 el	 Imperio
otomano	no	pudo	sobrevivir	a	la	derrota	de	su	poderoso	protector	alemán.

De	un	modo	inconsciente,	los	aliados	—ingleses,	franceses,	italianos	y	griegos—
creyeron	en	la	desaparición	de	los	turcos.	Se	repartieron	los	restos	del	Imperio	(Siria
para	Francia;	Irak	para	Inglaterra;	a	Italia	el	Dodecaneso,	etcétera).	Los	griegos,	que
habían	entrado	tarde	en	la	guerra,	tenían	una	idea	fija:	restaurar	el	Imperio	bizantino,
recuperar	 de	manos	 turcas	 la	Constantinopla	 que	 habían	 perdido	 en	 1453.	Aquella
idea	no	era	una	locura:	los	helenos,	mayoría	en	Constantinopla,	también	ocupaban	el
oeste	de	Anatolia.	Se	les	entregó	Esmirna,	donde	fueron	recibidos	por	los	griegos	de
Asia	como	libertadores.

Pero	 el	 pueblo	 turco	 existía,	 el	 ejército	 turco	 también,	 y	Mustafa	Kemal	 había
vencido	a	los	aliados	en	los	Dardanelos.	Se	sublevaron.	El	propio	Kemal,	originario
de	Salónica,	instauró	una	república	en	Ankara	y	su	ejército	aplastó	al	de	los	griegos
en	 1922.	A	 continuación,	 expulsó	 a	 la	 población	 helena	 (igual	 que	 otros	 generales
turcos	habían	expulsado	poco	antes	a	los	armenios).

Nadie	 ha	 subrayado	 que	 la	 Grecia	 actual	 ocupa	 apenas	 la	 mitad	 del	 antiguo
territorio	 poblado	 por	 los	 helenos.	 Homero	 era	 de	 Asia	 Menor,	 los	 filósofos
presocráticos	también.	Cuando,	hoy	día,	se	recorre	Anatolia,	convertida	en	turca,	allí
se	pueden	admirar	 las	más	bellas	 ruinas	helenísticas	del	mundo:	Éfeso,	Afrodita,	el
teatro	de	Aspendos,	Marmaris,	Pérgamo,	etcétera.

Aquella	tragedia	supuso	el	éxodo	de	millones	de	griegos	de	Asia	Menor,	adonde
nunca	 volverán.	 Territorialmente	 hablando,	 la	 actual	 Grecia	 vendría	 a	 ser	 como	 si
Francia	se	hubiera	quedado	reducida	al	territorio	de	«zona	libre»	de	Vichy.

Se	ha	olvidado	que	Kemal	y	Lenin	se	apreciaban	y	se	admiraban.	Kemal	era	ateo,
persiguió	al	sultán,	jefe	de	los	creyentes,	y	abolió	el	califato.	Suprimió	la	saria	y	creó
un	estado	laico,	llegó	incluso	a	sustituir	los	caracteres	árabes	por	caracteres	latinos	en
la	escritura	turca.	Firmó	un	tratado	de	buena	vecindad	con	los	soviéticos	y	en	1938
murió,	 cubierto	 de	 gloria,	 en	 su	 casa	 (como	 habría	 podido	 hacerlo	 su	 vecino
Mussolini).
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Constantinopla	se	había	convertido	en	Estambul.	Los	campesinos	musulmanes	de
Anatolia	 prefirieron	 salvar	 la	 patria	 con	 un	 general	 notoriamente	 ateo	 (y	 dado	 al
alcohol)	a	mantenerse	en	 la	servidumbre	con	el	califato.	Los	 turcos	son	«ante	 todo,
turcos»	(eslogan	que	se	puede	leer	por	las	carreteras	de	Anatolia).	También	detestan	a
los	árabes,	que	se	levantaron	contra	ellos	en	1914-1918	(éste	es	el	motivo	por	el	que,
hoy	en	día,	los	turcos	son	excelentes	aliados	de	Israel).

No	obstante,	los	partidos	árabes	de	Oriente	Próximo	también	pretendían	ser	laicos
y	socialistas.	El	partido	Baas,	siempre	en	el	poder	en	Siria,	también	lo	estuvo	en	Irak
con	 Sadam	 Husein,	 fue	 —hasta	 la	 desaparición	 de	 éste—	 protegido	 de	 la	 Unión
Soviética.

Sin	embargo,	 la	revolución	mundial	había	sido	pólvora	mojada.	Disminuido	por
un	derrame	cerebral,	Lenin	murió	en	1924.	Le	sucedió	Stalin	—Iossif	Vissarionovitch
Yugachvili	es	su	verdadero	nombre—.	Stalin	renunció	a	la	subversión	internacional,	y
se	limitó	a	utilizar	la	fe	de	los	comunistas	extranjeros	en	favor	de	Rusia.	Inventó	la
teoría	del	«comunismo	en	un	solo	país»	y,	bastante	poco	ideólogo,	estableció	—bajo
una	tapa	de	comunismo—	una	terrible	y	sangrienta	dictadura:	multiplicó	las	purgas	y
los	asesinatos	y	abrió	por	todas	partes	campos	de	concentración	(el	gulag).	Expulsó	a
Trotski,	 un	 competidor	 con	 demasiada	 gloria,	 quien	 se	 refugió	 primero	 en	Francia,
donde	 André	 Malraux	 le	 conoció,	 y	 luego	 en	 México.	 Stalin	 dio	 la	 orden	 de
asesinarlo	a	un	agente	soviético,	en	1940,	en	México.	En	cualquier	caso,	la	esperanza
casi	religiosa	se	mantenía	a	pesar	de	la	dictadura	estalinista.

El	 sol	 rojo	 de	 Octubre	 seguía	 iluminando	 fuera	 de	 la	 URSS	 a	 millones	 de
militantes	de	buena	fe.	Es	difícil	entender	el	prestigio	de	los	soviéticos,	al	que	fueron
sensibles	personas	no	comunistas	como	Malraux	y	Gide,	si	no	se	tiene	en	cuenta	su
dimensión	 mesiánica.	 También	 esto	 explica	 por	 qué,	 hasta	 los	 años	 sesenta,	 ni	 la
desilusión	 de	 Gide	 en	 El	 regreso	 de	 la	 URSS	 (1936),	 ni	 la	 de	 Boris	 Souvarine,
expulsado	del	partido	 comunista	 francés	por	haber	 apoyado	a	Trotski,	 consiguieran
hacer	 perder	 la	 fe	 a	 los	 creyentes.	 «Júpiter	 vuelve	 locos	 a	 los	 que	 quiere	 perder»,
recuerda	el	refrán	latino.

www.lectulandia.com	-	Página	188



28
Capítulo
La	crisis,	el	New	Deal,	el	nazismo
UNA	VEZ	MUERTO	Lenin,	el	torrente	revolucionario	volvió	a	su	cauce.

Desde	 1924	 hasta	 1929	 transcurre	 una	 especie	 de	 segunda	 Belle	 Époque.	 El
mundo,	 dominado	 por	 Francia	 e	 Inglaterra,	 pareció	 restablecerse	 con	 un	 pacífico
progreso;	 los	 americanos	 habían	 vuelto	 a	 sus	 casas;	 la	 Rusia	 de	 Stalin	 y	 de	 los
«planes	quinquenales»	había	abandonado,	por	un	tiempo,	su	«revolución».

Es	ésta	una	época	muy	próxima	a	la	nuestra,	la	de	la	radio,	la	del	cine	sonoro,	el
Tour	 de	 Francia,	 el	 fútbol.	 La	 epopeya	 del	 correo	 aéreo,	 la	 línea	 de	 aviación	 (una
línea	 postal)	 que	 unía	 Toulouse	 con	 Santiago	 de	 Chile	 sobrevolando	 el	 Sahara,	 el
Atlántico	 sur	 y	 los	 Andes,	 en	 la	 que	 participaron	 Mermoz,	 Saint-Exupéry	 y
Guillaumet.	 En	 1927,	 el	 americano	 Lindbergh	 efectuó	 en	 su	 monoplano	 Spirit	 of
Saint	 Louis	 la	 travesía	 aérea	 del	 Atlántico	 norte.	 Pronto,	 sobre	 los	 continentes,	 en
Europa,	 en	 América,	 en	 África	 y	 en	 la	 India,	 los	 primeros	 aviones	 de	 pasajeros
realizarán	 vuelos	 regulares	 (Air	 France	 se	 creará	 en	 1933).	 En	 Alemania,	 los
zeppelines	 (que	 habían	 bombardeado	 Londres	 durante	 la	 guerra)	 llevarán	 los
primeros	pasajeros	sobre	el	Atlántico.

También	 es	 la	 época	 de	 la	 publicidad,	 que	 adquirió	 el	 esplendor	 que	 nosotros
conocemos.

Las	 mujeres	 renacían.	 Durante	 la	 Gran	 Guerra,	 las	 mujeres	 habían	 tenido	 que
reemplazar	a	los	hombres	(que	habían	marchado	al	frente)	en	los	talleres,	las	fábricas,
en	los	campos,	en	las	oficinas,	a	pesar	de	que	la	República	todavía	se	negaba	a	darles
el	 derecho	 al	 voto.	 Pero	 en	 Estados	 Unidos	 se	 lo	 concedieron	 en	 1920,	 y	 a
continuación	en	la	Turquía	kemalista.	La	imagen	de	la	mujer	cambió,	la	gargonne	se
cortó	el	pelo	y	cambió	el	vestido	de	miriñaque	por	la	falda	corta.

El	 capitalismo	 cambió	 también.	 Abundaba	 el	 dinero,	 la	 Bolsa	 prosperaba.	 Las
empresas	 se	 concentraban	 y	 pasaban	 a	 la	 producción	 en	 masa	 racionalizada
(taylorismo):	Ford,	General	Motors,	US	Steel.	Las	fábricas	Ford	producían	nueve	mil
automóviles	a	motor	diarios,	del	modelo	T.	Ford	creó	la	teoría	de	aquel	nuevo	estilo
de	capitalismo:	para	ganar	dinero,	hay	que	vender	mucho;	para	vender	mucho,	no	hay
que	vender	sólo	a	los	burgueses	sino	también	a	los	asalariados;	para	que	los	obreros
puedan	comprar	coches,	tienen	que	ganar	lo	suficiente.	Ford	aumentó	en	un	17%	el
número	 de	 sus	 empleados.	 La	 venta	 a	 crédito	 acabó	 por	 representar	 el	 60%	de	 las
ventas	de	automóviles.

En	Nueva	York	se	 levantaban	 los	 rascacielos	 (el	Empire	State	Building	con	sus
ochenta	y	seis	pisos).	Sin	embargo,	el	sector	agrícola	se	vio	afectado	por	el	progreso
en	Francia	y	también	en	Estados	Unidos.	El	aumento	de	los	salarios	estaba	muy	lejos
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de	 alcanzar	 al	 de	 los	 precios	 (35%)	 y,	 sobre	 todo,	 al	 de	 los	 beneficios	 (62%).	 En
América	 también	 era	 el	 momento	 de	 la	 «prohibición»	 del	 alcohol,	 típico	 de	 una
sociedad	puritana	—la	Volstead	Act	de	1919	no	se	derogará	hasta	1933—,	que	trajo
consigo	 el	 contrabando	 y	 el	 gangsterismo	 (Al	 Capone);	 el	 momento	 del	 racismo
antinegro	 y	 antisemita	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 y	 de	 los	 WASP	 (White,	 Anglo-Saxon,
Protestants).

En	Europa,	Alemania	 parecía	 recuperar	 su	 equilibrio.	 En	 1920	 había	 nacido	 la
República	 de	 Weimar	 (ciudad	 mediana	 de	 Turingia),	 cuyo	 presidente	 electo	 fue
Hindenburg,	un	general	de	la	Gran	Guerra.

En	 febrero	 de	 1929,	Mussolini	 firmó	 con	 el	 Papa	 los	 acuerdos	 de	 Letrán,	 que
pusieron	 fin	 a	 la	 crisis	 abierta	 en	 1870	 por	 la	 ocupación	 italiana	 de	 la	 ciudad
pontificia.	 El	 Papa	 dispuso	 de	 un	 miniestado,	 el	 Vaticano,	 y	 de	 una	 estructura
diplomática.	Estos	acuerdos,	aún	en	vigor,	conceden	a	 la	 Iglesia	católica	el	estatuto
original	de	una	religión	que	se	enraiza	en	un	estado	simbólico.	Decenas	y	decenas	de
países	tienen	destacado	un	embajador	en	el	Vaticano,	que,	por	su	parte,	envía	nuncios
apostólicos.	 Todavía	 hoy	 el	 Vaticano	 es	 un	 lugar	 frecuentado	 por	 la	 diplomacia
secreta.

Pero	el	24	de	octubre	de	1929,	estalló	la	crisis	en	Wall	Street.
Desde	 la	 época	 de	 los	 faraones	 coexisten	 el	 estado	 y	 el	mercado.	En	 1929,	 los

liberales	mantenían	que	la	«mano	invisible»	del	mercado	(según	expresión	de	Adam
Smith)	bastaba	para	todo.	Los	comunistas	creían,	por	el	contrario,	que	el	estado	debe
controlar	 la	 economía	 (los	 planes	 quinquenales).	 Ambos	 estaban	 equivocados.	 La
crisis	del	Estado	soviético	surgirá	más	tarde;	la	del	capitalismo,	en	1929.

Los	 beneficios	 de	 la	 Bolsa	 no	 pueden	 alcanzar	 el	 15%	 anual	 (que	 exigen	 los
Fondos	 de	 Pensiones	 americanos).	 Una	 economía	 próspera	 progresa	 normalmente
con	 un	 tercio	 de	 esta	 norma.	 Los	 períodos	 de	 construcción	 (China)	 o	 de
reconstrucción	(Francia)	pueden	empujar	el	crecimiento	hasta	un	10%.	La	Francia	de
Pompidou	y	el	Japón	de	los	años	ochenta	registraron	picos	del	8%.	Lo	que	está	por
encima	 de	 esto,	 es	 pura	 especulación.	 Pero	 la	 especulación,	 como	 la	 suerte	 en	 los
juegos	 de	 azar,	 no	 puede	 durar.	 En	 1929,	 en	 América	 se	 habían	 producido
enriquecimientos	formidables.

El	24	de	octubre,	la	burbuja	especulativa	explotó.	Todo	se	basaba	en	la	confianza,
y	 ésta	 desapareció	 de	 golpe.	 Se	 saben	 las	 razones:	 sobrevaloración	 de	 los	 activos,
abuso	del	crédito	para	el	consumo,	especulaciones	imprudentes.	La	crisis	de	la	Bolsa
de	 Wall	 Street	 fue	 mucho	 más	 grave	 porque	 no	 existía	 ninguna	 institución
interestatal.	 A	 partir	 de	 entonces	 se	 crearon	 (el	 Fondo	 Monetario	 Internacional,
etcétera).

Se	 multiplicaron	 las	 quiebras	 (la	 firma	 Hatry,	 Photomaton)	 y	 se	 propagaron
(Kredit	Anstalt	en	Viena).	Hombres	de	negocios	se	suicidaron	tirándose	de	lo	alto	de
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los	 rascacielos.	 Los	 precios	 bajaron	 de	 golpe	 un	 20%.	 El	 comercio	 mundial	 se
hundió.	En	Estados	Unidos,	un	cuarto	de	la	población	activa	se	encontró	sin	recursos.
En	 Alemania	 se	 contó	 hasta	 seis	 millones	 de	 parados	 (en	 aquella	 época	 no	 había
subsidios)	y	la	crisis	se	agravó	por	una	inflación	que	venía	de	antes	(1923).	La	novela
de	Steinbeck	Las	uvas	de	 la	 ira	 describe	 el	 ambiente	 de	 1929.	Sólo	 la	URSS,	 que
vivía	en	la	autarquía,	dentro	de	una	economía	dirigida,	se	salvó.

¿Qué	 hacer?	 La	 administración	 republicana	 se	 demostró	 incapaz	 de	 detener	 la
hemorragia.	 Franklin	 Delano	 Roosevelt,	 demócrata,	 fue	 elegido	 presidente	 en	 el
otoño	de	1932.	Será	continuamente	reelegido	hasta	su	muerte	en	1945.	Se	rodeó	de
personalidades	 (brain	 trust)	 y	 proclamó	 el	New	Deal	 (el	 nuevo	 reparto	 de	 poder)
diciendo	en	un	famoso	discurso:	«Tenemos	una	cita	con	la	Historia».

En	 cien	 días,	 el	 nuevo	 equipo	 demostró	 un	 impresionante	 voluntarismo:
devaluación	 del	 dólar;	 control	 del	 crédito;	 legislación	 agrícola	 (Agricultural
Adjustment	Act,	 la	AAA);	 legislación	industrial	(National	Industrial	Recover	Act,	 la
NIRA)	 con	 el	 fin	 de	 luchar	 contra	 la	 bajada	 de	 los	 precios;	 acuerdos	 sociales	 por
ramas	 profesionales;	 política	 de	 obras	 públicas,	 en	 particular	 la	 infraestructura	 del
valle	del	Tennessee	(Tennessee	Valley	Authority,	la	TVA).

Los	 economistas	 empezaban	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 liberalismo	 total	 era	 una
utopía.	El	más	conocido	de	ellos,	el	inglés	John	Maynard	Keynes,	publicó	su	Teoría
general,	 en	 1936.	 Preconizaba	 la	 intervención	 del	 Estado	 para	 garantizar	 el	 pleno
empleo,	 llegando	 hasta	 recomendar	 el	 déficit	 presupuestario.	 Roosevelt	 nunca	 se
reunió	con	Keynes.

Roosevelt	relanzaba	por	una	parte,	y	por	otra	intentaba	reducir	los	gastos.	Había
comprendido	 que	 la	 economía	 no	 es	 una	 ciencia,	 sino	 un	 arte	 de	 ejecución.	 Su
exagerado	 respeto	 por	 los	 equilibrios	 presupuestarios	 hizo	 que	 el	New	Deal	medio
fracasara	(o	medio	triunfara):	en	1939,	el	producto	interior	bruto	no	había	alcanzado
el	nivel	de	1929,	y	quedaba	un	20%	de	parados.	Roosevelt,	por	otra	parte,	inventó	un
estilo	 de	 política	 moderna:	 charlas	 junto	 al	 fuego,	 equipos	 de	 expertos,
comunicación...

Desde	 1929,	 Estados	 Unidos	 ya	 no	 es	 una	 potencia	 auténticamente	 liberal.	 El
Banco	 Federal,	 el	 FED	 (al	 contrario	 que	 el	 actual	 Banco	 Europeo),	 persigue	 un
objetivo	 de	 pleno	 empleo,	 y	 no	 una	 simple	 estabilidad	 monetaria.	 Y	 el	 Gobierno
americano	no	teme	causar	déficits	para	relanzarse.

En	Francia,	 la	 crisis	 será	menos	 fuerte	—lo	 suficiente,	 sin	 embargo,	 como	para
crear	una	agitación	política—.	El	6	de	febrero	de	1934,	las	organizaciones	de	extrema
derecha,	 «las	 ligas»	 (entre	 ellas,	 la	 Acción	 francesa	 de	 Maurras)	 suscitarán	 una
revuelta	en	la	plaza	de	la	Concorde;	hubo	muertos.

Los	partidos	de	izquierdas	ganaron	las	elecciones	de	mayo	de	1936.	Se	formó	«el
Frente	 Popular».	 Los	 socialistas	 gobernaron	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 comunistas	 y	 el
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acuerdo	de	los	radicales.
Léon	Blum	se	convirtió	en	presidente	del	Consejo	durante	un	año	(junio	de	1936-

junio	de	1937).	 Inspirándose	en	Roosevelt,	cerró	con	 los	sindicatos	 los	acuerdos	de
Matignon	del	7	de	 junio	de	1936:	vacaciones	pagadas,	cuarenta	horas	 (a	 las	que	se
renunció	 en	 1939),	 convenios	 colectivos.	 Aquello	 resultó	 un	 fracaso:	 el	 producto
nacional	bruto	de	1939	será	 inferior	al	de	1929;	el	paro	seguía	 siendo	alto.	Pero	el
Frente	 Popular,	 con	 las	 ocupaciones	 de	 las	 fábricas	 y	 los	 obreros	 y	 obreras
marchándose	 en	 tándem	 a	 la	 playa,	 dejaron	 un	 emotivo	 recuerdo	 en	 la	 memoria
popular.

En	 Gran	 Bretaña,	 el	 laborista	 MacDonald	 intentó	 la	 misma	 política.	 Y
rápidamente,	la	gentry	le	invitó	a	retirarse.

Para	 Mussolini,	 ni	 la	 intervención	 del	 Estado	 ni	 las	 obras	 públicas	 eran	 un
descubrimiento.	A	pesar	de	todo,	la	crisis	le	empujó	a	instaurar	en	Italia	una	estúpida
autarquía.

La	Unión	Soviética,	un	mundo	aparte,	no	resultó	afectada.
En	 Alemania,	 la	 crisis	 tuvo	 consecuencias	 trágicas,	 ara	 salir	 de	 ella,	 el	 viejo

presidente	 Hindenburg	 no	 tuvo	 reparos	 en	 nombrar	 canciller,	 en	 enero	 de	 1933,	 a
Adolf	Hitler.	Hindenburg	siguió	el	ejemplo	del	rey	de	Italia,	quien	había	nombrado	a
Mussolini	en	1922.	Pero	Hitler	no	era	Mussolini,	ni	 el	partido	nazi	era	el	 fascismo
italiano	—aunque,	por	una	confusión	del	lenguaje,	desde	1936	se	llama	«fascismo»	a
toda	ofensiva	populista.

Adolf	Hitler	 (1889-1945),	de	origen	austríaco,	antiguo	combatiente	de	 la	guerra
de	 1914,	 era	 un	 extremista	 que	 había	 fundado,	 en	 septiembre	 de	 1920,	 el
partidonacionalsocialista.	 La	 República	 de	 Weimar	 lo	 encarceló	 en	 1924	 por	 su
actividad	sediciosa;	en	prisión	describió,	en	su	libro	Mein	Kampf,	el	«nuevo	orden»
que	 pretendía	 imponer	 en	 Alemania	 y	 en	 Europa.	 La	 crisis	 económica,	 con	 sus
millones	de	parados,	le	sirvió	de	trampolín.

A	principios	de	1933,	Hitler	aplicó	su	programa:	en	junio	proclamó	al	partido	nazi
(nacionalsocialista)	como	'	partido	único,	creó	la	Gestapo	y	no	dudó	ni	un	instante	en
mandar	asesinar	a	compañeros	de	lucha	demasiado	indómitos,	como	Rohm	(la	noche
de	 los	 Cuchillos	 largos,	 en	 junio	 de	 1934).	 Cuando	 murió	 Hindenburg,	 Hitler	 se
convirtió	en	el	único	amo,	el	Führer.	Abatió	a	sus	opositores.

Hitler,	 sin	 trabas	de	control	parlamentario	ni	de	 la	ortodoxia	 liberal,	permitió	al
doctor	Schacht,	su	ministro	de	economía,	provocar	un	déficit.	Aquello	funcionaba.	El
paro	 desapareció	 y	 el	 pueblo,	 desorientado,	 tomó	 a	 Hitler	 por	 su	 salvador.	 Hitler
realizó	obras	públicas	(las	autopistas)	y	desarrolló	la	maquinaria	de	guerra	alemana.

No	fue	su	política	económica	lo	que	le	diferenció	de	la	política	 intervencionista
del	New	Deal,	sino	su	ideología.

El	nazismo	fue,	al	igual	que	el	comunismo,	una	religión.	Hoy	hay	una	tendencia	a
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meter	 a	 ambos	 en	 el	 mismo	 saco	 bajo	 el	 nombre	 común	 de	 «totalitarismo».	 Pero
existen	 diferencias	 esenciales.	 Los	 bolcheviques	 aspiraban	 a	 la	 felicidad	 de	 la
humanidad,	aunque	fuera	matando	a	los	hombres;	el	nazismo	sólo	quería	la	de	la	raza
de	los	señores.

Adolf	 Hitler	 alimentaba	 una	 auténtica	 obsesión	 antisemita.	 Porque	 quizá	 los
judíos	 alemanes	 fueran	 los	 más	 alemanes	 de	 todos	 los	 alemanes.	 Esto	 no	 les
disculpaba	ante	Hitler.	Desarrolló	un	delirio	racista	y	empezó	a	perseguir	a	los	judíos.
La	 mayoría	 de	 los	 grandes	 intelectuales	 alemanes	 y	 judíos,	 entre	 ellos	 Einstein,
tuvieron	que	huir.

Otra	diferencia:	el	marxismo	se	consideraba	racionalista	y	tenían	como	objetivo	la
Ilustración	 y	 el	 progreso;	 el	 nazismo	 se	 pretendía	 profundamente	 antirracional.
Exaltaba	el	instinto	vital,	quemaba	libros	y	explotaba	las	pasiones	más	oscuras	del	ser
humano:	 el	 odio	 hacia	 los	 demás,	 el	 placer	 sádico,	 la	 aniquilación	 dentro	 del
colectivo.

En	cierto	modo,	el	comunismo	de	Lenin	era	previsible:	un	despotismo	ilustrado	y
el	deseo	de	igualdad	de	la	Revolución	francesa	elevados	a	sus	máximos	exponentes.
Por	 otra	 parte,	 aunque	 la	 esperanza	 comunista	 fuera	 la	 negación	 del	 mesianismo
judeocristiano,	más	 o	menos	 se	 enseñaba	 la	misma	moral	 en	 las	 escuelas	 católicas
que	a	los	jóvenes	comunistas:	el	trabajo,	el	esfuerzo	(el	estajanovismo),	el	respeto	a
los	mayores...

El	 nazismo,	 al	 contrario,	 era	 imprevisible:	 la	 religión	de	 la	muerte;	 un	 inaudito
resurgimiento	 en	 la	Alemania	moderna	 de	 la	 religión	 asiría,	 pero	 un	 resurgimiento
caricaturesco,	 sin	 su	 arte	 ni	 su	 poesía,	 con	 sacrificios	 humanos	 practicados	 a	 una
escala	desconocida	para	Teglat,	Falazar	y	Asurbanipal.

También	fue	el	nazismo	una	exaltación	de	la	juventud.	Es	verdad	que	los	jóvenes
comunistas	y	los	scouts	de	Baden-Powell	participaban	de	los	fuegos	de	campamento
por	la	noche	y	del	amor	a	la	naturaleza.	Pero	el	objetivo	de	la	educación	de	la	Unión
Soviética,	 y	 de	 la	 que	 ofrecía	 el	 movimiento	 scout	 y	 las	 corrientes	 católicas,	 era
formar	 hombres	 (y	mujeres).	 Los	 jóvenes	 hitlerianos,	 por	 el	 contrario,	 exaltaron	 la
juventud	 en	 sí	 misma.	 Hacían	 de	 ella	 el	 apogeo	 de	 la	 vida.	 Los	 antiguos	 griegos
admiraban	 el	 cuerpo	 de	 los	 jóvenes,	 pero	 situaban	 el	 acmé	 de	 la	 existencia	 a	 los
sesenta	años	y	preferían	a	Sócrates	antes	que	a	Alcibíades.	A	un	adolescente	le	resulta
muy	difícil	pensar	de	un	modo	distinto	al	de	sus	amigos.

Porque	 exaltaba	 el	 instinto	 contra	 la	 razón,	 la	 naturaleza	 contra	 el	 pensamiento
(una	de	 las	primeras	 leyes	que	promulgó	Hitler	 fue	de	protección	de	 la	naturaleza),
Hitler	prefería	a	los	adolescentes	de	la	Hitlerjugend	a	Einstein	(quien,	además,	era	tan
feo	como	Sócrates).	Se	puede	discernir	en	el	culto	contemporáneo	a	la	juventud	una
herencia	escondida	del	nazismo.	Siempre	se	coge	algo	de	los	enemigos.

El	 culto	 a	 la	 juventud	 resulta	 desesperante	 para	 los	 propios	 jóvenes,	 que	 no
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pueden	avanzar	en	 la	vida	más	que	a	 trompicones,	con	 los	ojos	vueltos	hacia	aquel
fugitivo	instante	de	su	pasado.	El	comunista	Paul	Nizan	tiene	razón	al	reconocer,	en
contra	de	los	nazis:	«Nadie	tiene	derecho	a	decir	que	los	veinte	años	es	la	edad	más
bonita	de	 la	vida».	Sin	embargo,	el	 escritor	Robert	Brasillach,	un	autor	con	 talento
pero	 un	 eterno	 adolescente,	 se	 equivoca	 al	 magnificar,	 ante	 los	 fuegos	 de
campamento,	 las	 esvásticas	 (la	 cruz	 gamada)	 y	 los	 estandartes	 bailando	 durante	 la
noche	 del	 congreso	 nazi	 de	 Nuremberg,	 el	 «fascismo	 inmenso	 y	 rojo»	 y	 sus
«catedrales	de	luz».

El	 nazismo	 fue	 la	 religión	del	 odio.	En	 ese	 sentido	necesitaba	 del	 racismo.	Sin
cabezas	 de	 turco,	 ¿cómo	 se	 puede	 odiar?	 De	 ahí	 la	 importancia	 estratégica	 (y
fantasmagórica)	del	antisemitismo	para	los	nazis.

En	 definitiva,	 el	 nazismo	 fue	 la	 exaltación	 de	 la	 guerra	 como	 nunca	 jamás	 la
guerra	ha	sido	exaltada,	a	excepción	quizá	de	los	antiguos	reyes	asirios.

Napoleón,	«el	dios	de	la	guerra	en	persona»,	decía	mientras	recorría	a	caballo	las
enrojecidas	nieves	de	Eylau:	«No	hay	nada	más	triste	que	un	campo	de	batalla».	Para
las	SS,	el	campo	de	la	masacre	era	muy	bello.

La	 guerra	 siempre	 es	 horrible	 (incluso	 cuando	 sea	 obligado	 hacerla,	 contra	 los
nazis	precisamente).	El	nazismo	ha	sido	una	de	las	mayores	regresiones	de	la	historia
de	la	humanidad.

Queda	por	entender	cómo	esta	regresión	pudo	atrapar	al	pueblo	alemán,	entonces
el	más	 civilizado	 de	 la	 Tierra.	 Porque	 quitémonos	 la	 venda	 de	 los	 ojos:	Hitler	 fue
encumbrado	 por	 una	 inmensa	 oleada	 de	 popularidad.	 Los	 alemanes,	 los	 jóvenes
principalmente,	murieron	por	él	con	un	entusiasmo	digno	de	la	mejor	causa.

Hubo	algunos	opositores,	muertos,	exiliados	o	deportados	(los	primeros	en	poblar
los	campos	de	concentración),	pero,	en	proporción	a	la	población,	bastantes	pocos	—
muchos	 menos,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 que	 encontraron	 los	 soviéticos	 en	 Rusia—.
Ninguna	 de	 las	 explicaciones	 racionales	 que	 se	 puedan	 dar	 sobre	 este	 fenómeno
resultaría	satisfactoria:	ni	 la	crisis,	ni	 la	derrota	(ya	habían	transcurrido	quince	años
en	 1933),	 ni	 el	 deseo	 de	 venganza	 de	 los	 alemanes	 contra	 el	 diktat	 del	 tratado	 de
Versalles.

Hay	 en	 nuestros	 contemporáneos	 una	 fuerte	 voluntad	 de	 no	 volver	 la	 mirada
sobre	 aquel	 lamentable	 hecho:	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 compatriotas	 de	 Marx,	 de
Einstein,	 de	 Beethoveen	 y	 de	 Goethe	 apoyaban	 a	 Hitler.	 Es	 un	 hecho	 molesto,
incomprensible,	 imprevisible,	 trágico,	 irracional.	 Los	 dirigentes	 del	 resto	 de	 las
potencias	 tardaron	 en	 ser	 conscientes	 de	 la	 magnitud	 de	 aquellos	 sucesos,	 se
empeñaron	en	tratar	al	Führer	como	a	un	dictador	corriente	y	vulgar.	Por	otra	parte,	el
canciller	 fue	muy	 popular	 en	América.	 El	 aviador	Lindbergh	 y	 la	 alta	 sociedad	 de
Wall	Street	le	admiraron	como	a	una	estrella.

Las	 escuelas	 históricas	 actuales	 nos	 llevan	 a	 subestimar	 la	 importancia	 de	 las
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personalidades	en	la	Historia:	puede	pasar	cuando	éstas	tienen	un	lado	positivo,	como
Juana	de	Arco	o	Napoleón,	pero	¿Hitler?	Hitler,	quien	él	 solo,	puesto	que	él	era	 la
SDF,	hizo	una	mezcolanza	de	elementos	cogidos	de	aquí	y	de	allí	en	una	biblioteca
pública:	 socialismo,	 leninismo,	 fascismo	 italiano,	 racismo	biológico,	 antisemitismo,
misticismo	 hindú	 (la	 esvástica),	 creencias	 parapsicológicas...	 Hitler	 fue	 un	 loco
delirante,	es	verdad,	pero	un	loco	genial,	porque	existen	los	genios	del	mal.

La	continuación	de	la	Historia	nos	lo	demostrará.
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29
Capítulo
Hitler	y	las	democracias
ADOLF	 HITLER	 había	 anunciado	 en	Mein	Kampfl	 lo	 que	 tenía	 intención	 de	 hacer.
Nadie	 le	 creyó.	 Y,	 sin	 embargo,	 todos	 los	 dirigentes	 habían	 leído	 su	 libro.	 Esta
ceguera	 tiene	 una	 explicación:	 lo	 que	 anunciaba	 era	 increíble	 para	 las	 mentes
racionales.	Las	reacciones	sucesivas	de	las	democracias	frente	a	los	golpes	de	fuerza
del	canciller	son,	no	obstante,	una	especie	de	resumen	de	lo	que	no	hay	que	hacer.

En	primer	lugar,	ya	lo	hemos	indicado,	el	jefe	nazi	había	relanzado	la	maquinaria
de	 guerra	 alemana,	 dormida	 por	 el	 tratado	 de	 Versalles;	 a	 continuación,	 había
restablecido	 el	 servicio	militar	 obligatorio,	mientras	 que	Versalles	 sólo	 concedía	 al
Reich	 un	 pequeño	 ejército	 de	 oficio.	 Pero	 aquellas	 dos	 violaciones	 no	 acarrearon
ninguna	protesta	por	parte	de	los	aliados.

Hitler	 fue	 más	 lejos.	 Puesto	 que	 el	 tratado	 de	 Versalles	 había	 desmilitarizado
Renania	 (la	 margen	 izquierda	 del	 Rin),	 el	 7	 de	 marzo	 de	 1936	 envió	 allí	 algunos
regimientos	 para	 reocuparla	 hasta	 la	 frontera	 francesa.	 Los	 dirigentes	 de	 Berlín
estaban	muy	preocupados:	en	aquel	momento,	el	nuevo	ejército	alemán	contaba	con
cien	mil	 soldados,	 pero	 las	 fuerzas	 del	 ejército	 francés	 eran	 ésas	multiplicadas	 por
ocho...	 Sin	 embargo,	 Francia	 no	 hizo	 nada.	 Si	 el	 Gobierno	 de	 París	 hubiera
reaccionado	desplegando	sus	 tropas	por	el	Rin,	el	Führer	se	habría	visto	obligado	a
dar	marcha	atrás.	Habría	quedado	en	ridículo,	y	un	dictador	no	resiste	el	ridículo.

Francia	no	hizo	nada	porque	los	ingleses,	a	los	que	sólo	les	preocupaba	Amberes,
se	burlaban	de	ver	a	los	soldados	alemanes	en	el	Rin.	Aquí	nos	encontramos	con	una
antigua	 idea,	 aún	 vigente:	 Francia	 sola	 no	 puede	 conseguir	 nada.	 Es	 verdad,	 una
diplomacia	debe	 intentar	 evitar	 el	 aislamiento;	pero,	 cuando	 los	 intereses	vitales	de
una	nación	están	en	juego,	no	debe	dudar	en	reaccionar	según	la	máxima	«ayúdate	a
ti	mismo,	el	Cielo	te	ayudará».	Si	Francia	hubiera	reaccionado	en	1936,	la	Segunda
Guerra	Mundial	no	habría	tenido	lugar.

El	 año	 anterior,	 Mussolini	 había	 invadido	 el	 reino	 de	 Etiopía,	 el	 único	 estado
independiente	de	África.	Los	italianos	habían	peleado	allí	el	siglo	anterior.	El	Duce
quería	 borrar	 aquel	 recuerdo	 con	 una	 victoria.	 El	 ejército	 italiano	 era	 un	 ejército
moderno,	el	del	Negus	una	milicia	feudal.	En	1896,	a	pesar	de	aquella	desigualdad,
los	 etíopes	 habían	 ganado	 gracias	 a	 su	 número	 y	 a	 su	 valentía.	 Pero	 en	 1935,
Mussolini	«dio	el	do	de	pecho»	y	los	aplastó.	El	negus	Haile	Selassie	huyó.	El	rey	de
Italia	 fue	 proclamado	 emperador	 de	Etiopía	 en	 1936,	 y	 el	 país	 se	 convirtió	 en	 una
colonia	italiana.

El	 Negus	 presentó,	 en	 vano,	 su	 causa	 en	 Ginebra,	 ante	 la	 SDN.	 Inglaterra	 y
Francia	estaban	muy	molestas:	aunque,	en	1918,	estos	dos	países	habían	confiscado
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sin	ninguna	vergüenza	las	colonias	alemanas	y	las	posesiones	turcas.	Pero	las	modas
son	tiránicas	y	el	Duce	no	comprendió	que	lo	que	se	admitía	en	los	círculos	dirigentes
occidentales	 dieciocho	 años	 antes,	 en	 1936	 ya	 no	 se	 podía	 admitir.	 La	moda	 de	 la
expansión	 colonial	 había	 pasado	 (por	 poco,	 es	 verdad:	 la	 Exposición	 Colonial
Francesa	 se	 había	mostrado	 en	 1931	 en	 París).	 Se	 condenó	 la	 invasión	 italiana,	 la
SDN	 votó	 sanciones.	 Hasta	 entonces,	Mussolini	 había	 considerado	 despreciable	 el
nazismo,	sentía	una	cierta	repugnancia	por	el	Führer,	y	no	había	dudado	en	enviar	sus
tropas	a	Brenner,	en	los	Alpes,	para	intimidarle.	Después	de	las	sanciones	de	la	SDN,
el	resentimiento	le	empujó	a	los	brazos	de	Hitler.

¿Qué	 había	 que	 hacer?	 La	 cuestión	 era	 más	 compleja	 que	 la	 de	 Renania.	 La
Etiopía	de	1936	 se	podía	 |	 comparar	 con	el	Marruecos	 jerifiano	de	1912,	 en	donde
Lyautey	 (precisamente	 presidente	 de	 la	 Exposición	Colonial)	 había	 logrado	 que	 se
aceptara	 el	 protectorado	 de	 í	 Francia.	 Etiopía	 era	 una	 auténtica	 nación,	 con	 una
monarquía	venerable	 (como	Marruecos).	La	hipocresía	de	 I	Francia	y	de	 Inglaterra
fue	grande.	La	ceguera	de	Mussolini,	que	no	vio	que	se	estaba	equivocando	de	época,
también.	Sea	como	fuere,	aquel	fue	un	año	oscuro	para	las	democracias.

En	julio	de	1936	estallaba	la	guerra	de	España.	Después	de	unas	elecciones	que
habían	visto	el	triunfo	^de	la	izquierda,	instalada	en	el	poder	en	Madrid,	con	el	Frente
Popular,	el	general	Franco	sublevó	las	guarniciones	del	Marruecos	español	(durante
el	 establecimiento	 del	 protectorado	 francés,	 una	 pequeña	 zona,	 al	 norte,	 se	 había
concedido	 a	 España,	 quien	 todavía	 en	 la	 actualidad	 l	 conserva	 Ceuta	 y	Melilla)	 y
encabezó	un	pronunciamiento	militar	—expresión	 famosa	de	De	Gaulle—	apoyado
por	 la	derecha	 española	 (la	Falange	de	Primo	de	Rivera).	España	 se	vio	partida	 en
dos:	 el	 oeste	 (excepto	 el	 País	 Vasco)	 para	 los	 golpistas;	 el	 este,	 con	 Madrid	 y
Barcelona,	para	la	República	del	Frente	Popular.	Inmediatamente,	Hitler	y	Mussolini
apoyaron	a	los	nacionales	(de	aquella	época	data	la	fortuna	de	la	palabra	«fascismo»).
Hitler	envió	a	la	Luftwaffe,	que	bombardeó	Guernica;	el	Duce,	tropas	italianas	para	el
bando	 de	 Franco.	 Frente	 a	 la	 provocación	 de	 un	 golpe	 de	 estado	 apoyado	 por	 la
Alemania	 nazi	 y	 la	 Italia	 fascista	 contra	 la	 República	 española,	 las	 democracias
inglesas	 y	 francesas	 se	 mostraron	 blandas.	 Es	 verdad	 que	 el	 Gobierno	 del	 Frente
Popular	intentó	ayudar	a	los	republicanos.	Les	hizo	llegar	clandestinamente	aviones.
André	Malraux,	un	joven	y	famoso	escritor	que	acaba	de	ganar	el	premio	Goncourt,
se	vio	de	pronto	como	eje	de	 la	escuadrilla	«España»	sin	saber	pilotar	un	avión	—
pero	subía	con	valentía	a	los	aviones	en	calidad	de	observador—.	(Malraux	tampoco
aprendió	nunca	a	conducir	un	automóvil.)	Era	amigo	de	un	tal	Jean	Moulin,	jefe	del
gabinete	del	ministro	del	Aire	Pierre	Cot.	Malraux	escribió	un	libro	sobre	España:	La
esperanza.	También	rodó	una	película	con	ese	mismo	título.	Indeciso,	Léon	Blum	se
negó	a	embarcar	a	la	República	francesa	en	ayuda	de	la	legítima	República	española,
y	a	poner	al	Frente	Popular	francés	de	parte	del	Frente	Popular	español.
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En	 España,	 la	 guerra	 civil	 era	 sangrienta;	 los	 dos	 partidos	 representaban	 dos
concepciones	 del	 mundo	 irreconciliables.	 Muchos	 intelectuales	 (en	 aquella	 época
sabían	 luchar)	 se	 comprometieron	 con	 la	 causa	 republicana,	 como	 Malraux	 o	 el
americano	Hemingway	(Por	quién	doblan	las	campanas),	o	con	la	franquista,	como
Bernanos.	 Sin	 embargo,	 Bernanos,	 asqueado	 por	 la	 crueldad	 de	 los	 fascistas
españoles,	pronto	les	dejó	y	escribió	contra	ellos	un	terrible	requisitorio,	Los	grandes
cementerios	 bajo	 la	 luna.	 Los	 escritores	 españoles	 se	 dividieron:	 Federico	 García
Lorca	y	Miguel	de	Unamuno.

A	diferencia	de	las	democracias,	la	Unión	Soviética	no	temió	ponerse	de	parte	de
los	republicanos,	tendiéndoles	la	mano	y	eliminando	a	los	anarquistas.	Aquélla	fue	la
aventura	 de	 las	 Brigadas	 internacionales	 dirigidas	 por	 Rusia,	 pero	 con	 las	 que	 se
comprometieron	miles	de	jóvenes	comunistas	de	todos	los	países.

De	 este	 modo,	 España	 servía	 de	 conejillo	 de	 Indias	 para	 Hitler,	 Mussolini	 y
Stalin,	y	para	sus	ideologías.	Tranquilos	por	la	falta	de	respuesta	de	las	democracias,
Alemania	 e	 Italia,	 que	 habían	 abandonado	 la	 SDN,	 firmaron	 entre	 ellas	 un	 pacto
llamado	el	«Eje».

Aquél	fue	el	error	de	Mussolini.	Hasta	entonces,	los	italianos	le	habían	apoyado.
Pero	no	les	gustaban	mucho	los	alemanes,	detestaban	a	Hitler	y	las	derivaciones	de
Mussolini	inspiradas	en	él.	El	antisemitismo	les	era	ajeno.	Los	italianos	pasaron	del
entusiasmo	 a	 una	 descontenta	 pasividad	 y	 muchos	 intelectuales,	 entre	 ellos	Mala-
parte,	rompieron	con	el	Duce.

Al	 «Eje»	 se	 unió	 Japón	 por	medio	 del	 «pacto	 anti-Komintern».	 El	 Imperio	 del
Mikado,	 muy	 imperialista,	 veía	 en	 los	 enfrentamientos	 occidentales	 la	 ocasión	 de
ocupar	China	sin	que	nadie	se	lo	impidiera.	De	hecho,	ocupó	toda	la	China	oriental,
con	Pekín,	Nankón	y	Cantón	incluidos.	Chiang	Kai-chek	se	refugió	en	las	montañas
del	oeste	y	un	jefe	comunista	todavía	poco	conocido,	Mao	Tse-tung	(que	se	reconcilió
con	Chiang),	en	las	del	norte.

En	realidad,	a	Japón	le	importaba	poco	enfrentarse	a	la	URSS;	sólo	quería	tener
las	 manos	 libres	 en	 el	 sureste	 asiático.	 De	 hecho,	 la	 URSS	 y	 Japón	 nunca	 se
enfrentaron	 en	 una	 guerra.	 Porque	 no	 se	 puede	 llamar	 así	 a	 la	 tardía	 y	 simbólica
intervención	de	Stalin:	hasta	el	9	de	agosto	de	1945	no	ordenó	ocupar	Manchuria	y	la
isla	 de	 Sakhalin.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 no	 hubo	 combates	 en	 la
frontera	 ruso-japonesa.	 Stalin	 sabía	 perfectamente	 que	 los	 japoneses	 no	 dirigían	 el
pacto	anti-Komintern	contra	la	URSS,	sino	contra	Gran	Bretaña.

Ante	la	pasividad	de	las	democracias,	Hitler	decidió,	el	12	de	marzo	de	1938,	el
Anschluss,	 es	 decir,	 la	 anexión	 de	Austria.	Aquello	 fue	 un	 paseo	militar.	 Desde	 el
hundimiento	de	su	Imperio	en	1918,	los	austríacos	veían	su	única	escapatoria	en	una
anexión	al	Reich	alemán.	En	Viena	se	aclamó	a	la	Wehrmacht,	y	también	a	Hitler.

Suponía	 una	 grave	 violación	 del	 tratado	 de	 Versalles.	 Ni	 siquiera	 entonces,
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Inglaterra	y	Francia	hicieron	nada;	su	fe	en	los	derechos	de	los	pueblos	a	disponer	de
ellos	 mismos	 se	 lo	 impedía.	 El	 Führer	 había	 obtenido	 la	 complacencia	 italiana	 en
1936.	Hay	que	señalar	que,	aunque	Hitler	despreciara	a	los	italianos,	Mussolini	fue	el
único	 hombre	 hacia	 el	 que	 el	 jefe	 nazi	 manifestó,	 hasta	 el	 final,	 una	 auténtica
admiración.

El	nazismo	alcanzó	su	apogeo	el	12	de	septiembre,	en	el	congreso	de	Nuremberg.
Aquel	 congreso,	 con	 su	 batir	 de	 estandartes,	 el	 sonar	 de	 sus	 trompetas	 y	 la	 luz	 de
miles	de	fuegos	(que	impresionaron	mucho	a	Brasillach),	marcó	su	apoteosis.

Sin	embargo,	entre	Austria	y	Sajonia,	la	República	checa	avanzaba	amenazando
los	 montes	 de	 Bohemia.	 Checoslovaquia	 entonces	 era	 una	 potencia	 industrial	 (las
fábricas	 Skoda).	 Creada	 por	 Clemenceau,	 disponía	 de	 un	 excelente	 ejército	 y	 de
formidables	fortificaciones	de	montaña.	Por	suerte	para	Hitler,	aunque	la	llanura	era
eslava,	 los	 alemanes	 vivían	 desde	 siempre	 en	 las	 alturas	 de	Bohemia:	 los	 Sudetes.
Una	 vez	más,	 en	 nombre	 del	 derecho	 de	 los	 pueblos	 a	 disponer	 de	 ellos	mismos,
Hitler	reclamó	la	anexión	del	país	de	los	Sudetes.	Sin	sus	montañas,	Checoslovaquia
no	 era	 más	 que	 una	 tortuga	 sin	 su	 caparazón.	 Horrorizados,	 Francia	 e	 Inglaterra
reaccionaron.	Francia	se	movilizó.

Mussolini	propuso	mantener	una	conferencia	el	29	y	30	de	septiembre	en	Munich.
Hitler	y	Mussolini	se	enfrentaron	allí	al	primer	ministro	británico,	Chamberlain,	y	al
presidente	 del	 Consejo	 francés,	 Daladier.	 Aun	 así,	 los	 dirigentes	 alemanes	 no	 se
sentían	 seguros:	 en	 1938,	 la	Wehrmatht	 no	 estaba	 preparada,	 a	 pesar	 de	 su	 rápido
rearme.	 Para	 sorpresa	 del	 Duce,	 ingleses	 y	 franceses	 cedieron,	 con	 el	 fin	 de
salvaguardar	la	paz.	La	Wehrmacht	pudo	ocupar	los	montes	de	Bohemia.	Se	extendió
por	todas	partes	un	«despreciable	consuelo»	(dixit	Léon	Blum).	Cuando,	al	volver	de
Munich,	 su	 avión	 aterrizaba	 en	 Burget,	 Daladier	 vio	 que	 le	 esperaba	 una	 enorme
muchedumbre.	Pensó	que	querían	 lincharle	por	haber	cedido.	Acudían	a	aclamarle.
Débil	pero	lúcido,	murmuró:	«¡Qué	estúpidos!».

La	capitulación	de	Munich	se	convirtió	en	un	símbolo.	Todavía	hoy	se	habla	de
los	 que	 estaban	 a	 favor	 y	 de	 los	 que	 estaban	 en	 contra.	 De	 hecho,	 aquel	 criterio
dividió	a	los	partidos.	En	Francia	y	en	Inglaterra	hubo	partidarios	de	la	conferencia	de
Munich	 de	 izquierdas	 (Blum)	 y	 contarios	 a	 ella	 de	 derechas	 (Reynaud).	 Nunca	 se
hablará	 lo	 suficiente	de	 la	 responsabilidad,	o,	mejor,	de	 la	 irresponsabilidad,	de	 los
gobernantes	 ingleses	 del	momento,	 en	particular	 la	 de	Chamberlain	 (conocedor	 del
rechazo	 de	 Francia	 a	 enfrentarse	 sola	 y	 de	 que	 los	 dirigentes	 franceses	 siempre
seguían	 a	 los	 ingleses).	 De	 golpe,	 los	 alemanes	 más	 reticentes	 se	 unieron:	 ¿cómo
resistirse	a	un	hombre	que	gana	todas	las	manos	de	póquer,	ante	el	que	las	potencias
se	inclinan?

Nuestro	punto	de	vista	actual	está	falseado	por	el	conocimiento	que	tenemos	de
los	 hechos	 históricos	 y	 por	 la	 magnífica	 resistencia	 de	 los	 ingleses	 a	 la	 Alemania
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hitleriana.	 Pero	 de	 1918	 a	 1939,	 durante	 más	 de	 veinte	 años,	 los	 ingleses,
obsesionados	por	el	poder	de	Francia,	reconstruyeron	Alemania.	Igual	que	Napoleón
temía	más	a	Austria	que	a	Prusia	en	la	época	de	Sadowa,	Chamberlain	se	equivocó	de
enemigo.	Y	además,	¿querer	la	paz	a	cualquier	precio	tiene	algún	sentido?	El	eslogan
de	los	Verdes	alemanes:	«Mejor	rojos	(esclavos)	que	muertos»,	¿no	es	obsceno?

Precisamente	en	aquel	momento,	un	hombre	de	Estado	británico,	entonces	en	la
oposición,	lanzó	a	los	partidarios	de	Munich,	en	plena	Cámara	de	los	Comunes,	esta
frase	que	lo	resume	todo:	«Ustedes	han	aceptado	el	deshonor	para	evitar	la	guerra».

De	 hecho,	 Hitler	 no	 se	 detuvo	 ahí.	 El	 15	 de	 marzo	 de	 1939,	 ocupó	 Praga.
Checoslovaquia	se	convirtió	en	el	«protectorado	de	Bohemia-Moravia»	sin	un	tiro	de
fusil.	 Hay	 que	 decir	 que	 los	 checos,	 aun	 abandonados	 por	 las	 potencias,	 deberían
haberse	defendido	después	de	Munich.	En	sus	montañas	de	Bohemia	habrían	podido
detener	a	la	Wehrmacht	durante	un	tiempo.	Si	hubieran	peleado,	franceses	e	ingleses
se	habrían	visto	obligados	a	seguirles.	La	guerra	habría	estallado	antes,	pero	de	una
manera	menos	desfavorable.

En	ese	mismo	mes	de	marzo	de	1939,	Franco	entraba	en	Madrid.	La	guerra	de
España	había	acabado.	Miles	de	republicanos	españoles	huyeron	a	Francia.	Muchos
de	ellos	participarán	en	la	resistencia.

Este	último	éxito	fascista	le	resultó	al	Führer	menos	provechoso	de	lo	que	había
calculado.	En	efecto,	el	generalísimo	Franco,	que	en	1940	se	reunió	con	Hitler	en	San
Sebastián,	 donde	 este	 último	 había	 acudido	 para	 verle,	 se	 negó	 a	 participar	 en	 la
guerra	junto	a	él.	España	se	mantuvo	neutra.	Infinitamente	más	antipático	y	cruel	que
el	 Duce,	 Franco	 también	 fue	 más	 hábil.	 Murió,	 todavía	 en	 el	 poder,	 en	 su	 cama,
después	 de	 haber	 instalado	 en	 el	 trono	 de	Madrid	 al	 actual	 rey	 Juan	 Carlos	 I,	 su
protegido.

Hay	 que	 añadir	 que	 la	 política	 militar	 francesa	 —la	 del	 mariscal	 Pétain,
todopoderoso	 en	 el	 Estado	 Mayor—	 era	 absurda:	 ¿cómo	 acudir	 en	 ayuda	 de
Checoslovaquia	permaneciendo	retirado	tras	la	línea	de	Maginot?

Al	observar	desde	Moscú	aquella	falta	de	energía	y	aquellas	incoherencias,	Stalin
pensó:	si	los	alemanes	atacan	la	URSS,	los	otros	no	me	apoyarán;	más	vale	que	me
alíe	con	los	fascistas.	El	secretario	general	del	Partido	Comunista	recibió	al	ministro
de	 Asuntos	 Exteriores	 del	 Reich,	 Ribbentrop,	 en	 Moscú.	 Aquélla	 fue	 la
representación	teatral	del	«pacto	germano-soviético»,	el	29	de	agosto	de	1939.

Miles	 de	 militantes	 comunistas,	 asqueados,	 dejaron	 el	 Partido,	 pero	 el	 Führer
tenía	el	campo	libre:	desde	el	Rin	hasta	Japón,	no	tenía	enemigos.	Esto	constituía	un
enorme	 espacio	 continental.	 Inmediatamente,	 Stalin	 empezó	 a	 suministrar	 a	 los
alemanes	lo	que	les	faltaba:	petróleo	y	trigo.

Sólo	Polonia	suponía	un	impedimento	entre	los	soviéticos	y	Alemania,	basta	con
mirar	un	mapa.	El	1	de	septiembre	de	1939,	el	ejército	alemán	entraba	allí.
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Para	 sorpresa	 de	 Hitler	 y	 de	 Stalin,	 que	 no	 esperaban	 el	 menor	 reflejo	 de
dignidad,	Inglaterra	y	Francia	declararon	la	guerra	a	Alemania.	Fue	el	principio	de	la
Segunda	Guerra	Mundial;	de	hecho,	ya	lo	hemos	dicho,	la	Primera	Guerra	Mundial
de	verdad.

Aquel	reflejo	de	dignidad	no	salvó	a	Polonia,	que	Hitler	y	Stalin	se	repartieron.
Polonia	resistió	valientemente	hasta	el	26	de	septiembre,	fecha	de	la	capitulación	de
Varsovia.	 Ingleses	y	 franceses,	 a	pesar	de	 su	declaración	de	guerra	 a	Alemania,	 no
hicieron	 nada.	 Los	 ingleses,	 aún	 dirigidos	 por	 los	 derrotistas,	 no	 tenían	 ejército	 de
tierra.	Y	 los	 franceses	 se	mantuvieron	 escondidos	 detrás	 de	 su	 línea	 de	 trincheras.
Hitler	 despreciaba	 de	 tal	manera	 al	 Estado	Mayor	 francés,	 que	 se	 había	 atrevido	 a
transportar	la	totalidad	de	su	ejército	a	Polonia.	Delante	de	los	búnkeres	de	Maginot
no	había	más	que	el	vacío.

El	generalísimo	francés	de	la	época,	Gamelin,	un	imbécil	diplomado,	se	resistió
con	energía	a	cualquier	acción.	En	cuanto	a	Mussolini,	seguía	manteniéndose	neutral.
Ante	el	 ejército	alemán	sólo	estaban	el	 ejército	 francés	y	 la	 flota	 inglesa.	Hitler	no
tenía	 una	 flota	 lo	 suficientemente	 poderosa,	 pero	 se	 podía	 pensar	 que,	 liberado	 de
preocupaciones	en	el	frente	de	Rusia,	iba	a	lanzarse	inmediatamente	contra	Francia.

Nada	de	eso	se	produjo.	Alemanes	y	franceses	se	miraron	con	hostilidad	—es	lo
que	 se	 llama	 «la	 extraña	 guerra»—	 durante	 siete	 meses:	 desde	 la	 capitulación	 de
Varsovia	hasta	el	ataque	contra	Sedán;	del	26	de	septiembre	de	1939	al	10	de	mayo
de	1940.	¿Por	qué?	Generalmente	se	alegan	razones	meteorológicas:	el	mal	 tiempo.
En	 cualquier	 caso,	 se	 puede	 pensar	 que	 no	 fue	 ésa	 la	 verdadera	 causa	 de	 la	 larga
inactividad	alemana,	tan	contraria	a	la	psicología	del	Fiihrer.

La	realidad	es	que	los	generales	de	la	Wehrmacht	conservaban	un	recuerdo	muy
doloroso	 de	 los	 combates	 e	 Verdún,	 en	 los	 que	 habían	 participado	 como	 jóvenes
riciales.	 Sentían	 una	 gran	 admiración	 por	 el	 coraje	 de	 os	 soldados	 franceses	 y	 un
auténtico	 terror	 por	 el	 ejército	 francés.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 opusieron	 el	mayor	 tiempo
posible	a	la	ofensiva	que	el	Führer	quería.	Temían	una	nueva	batalla	del	Marne.

¿Sobrestimaban	al	ejército	francés?

www.lectulandia.com	-	Página	201



30
Capítulo
La	campaña	francesa
EL	HUNDIMIENTO	del	ejército	francés	en	mayo	de	1940	fue	un	acontecimiento	que	dejó
estupefacto	al	mundo	entero.	Aún	influye	en	la	psicología	actual	de	los	franceses.

La	verdadera	causa	de	aquel	acontecimiento	se	sigue	sin	admitir.
El	 mundo	 entero	 consideraba	 a	 Francia	 la	 nación	militar	 por	 excelencia,	 la	 de

Conde,	 Kléber	 y	 Napoleón,	 cuyos	 soldados	 habían	 mostrado	 en	 Verdún	 tanto
heroísmo	 como	 los	 espartanos	 en	 Termopilas.	 Los	 oficiales	 americanos	 más
exquisitos	acudían	a	formarse	a	la	Escuela	de	Guerra	de	París.

El	 anuncio	 de	 la	 aniquilación	 en	 cuatro	 semanas	 de	 su	 ejército	 produjo	 un
profundo	shock	en	toda	la	Tierra.	Roosevelt	cuenta	que	no	quiso	creerlo.	Se	extendió
entonces	 por	 todas	 partes,	 también	 en	 Francia,	 un	 efecto	 de	 estupefacción.	 Incluso
Hitler	se	sorprendió,	hasta	llegó	a	bailar	de	alegría,	lo	que	no	era	su	estilo.	El	planeta
entero	se	quedó	boquiabierto.

Para	explicarlo,	a	menudo	se	dice	que	los	franceses	no	tenían	armas	modernas	o,
peor	 aún,	que	 los	 soldados	 estuvieron	 flojos.	Se	 conoce	 la	 innoble	 frase	de	Céline:
«Seis	meses	de	belote,[16]	tres	semanas	de	marcha	a	pie».

No	hay	nada	más	falso.
Primero,	 las	 armas.	 Los	 ejércitos	 alemanes	 y	 franceses	 eran	 comparables	 y	 tan

modernos	 el	 uno	 como	 el	 otro.	 Iguales	 en	 efectivos	—tres	millones	 de	 hombres,	 a
pesar	de	que	Alemania	entonces	tuviera	el	doble	de	población	que	Francia—,	ambos
estaban	a	la	par.

Los	 dos	 tercios	 de	 los	 movilizados	 de	 cada	 bando	 iban	 a	 pie	 o	 en	 carro	 de
caballos,	 igual	 que	 en	1914;	 pero	 cada	uno	de	 los	dos	 ejércitos	 tenía	un	 cuerpo	de
batalla	de	un	millón	de	soldados	jóvenes,	bien	armados,	y	mecanizados.

Las	decisiones	estratégicas	eran	diferentes.	Francia	concedía	mucha	importancia	a
la	línea	fortificada	que	llevaba	el	nombre	del	antiguo	ministro	de	la	Guerra,	Maginot,
levantada	 al	 este,	 frente	 a	 Alemania,	 con	 sus	 trincheras	 inexpugnables	 (trenes
subterráneos,	etcétera),	y	que,	por	otra	parte,	los	alemanes	no	intentaron	tomar.	Al	sur
de	Bélgica,	no	había	trincheras.	Pero	los	franceses	sabían	desde	1914	que	se	violaría
la	neutralidad	belga.	Por	 lo	 tanto,	 agruparon	 allí	 al	 grueso	de	 su	 cuerpo	de	batalla,
combativo	y	moderno.

Ambos	 bandos	 contaban	 con	 el	 mismo	 número	 de	 carros	 de	 combate	 (y,	 en
materia	de	artillería	pesada,	 los	 franceses	 superaban	a	 los	alemanes,	que	en	aquella
época	no	contaban	con	ella):	más	o	menos	un	millar	de	blindados	en	cada	campo.

Sin	embargo,	existía	el	problema	de	su	empleo:	en	Francia,	 los	carros	se	habían
repartido	entre	los	regimientos	y	las	divisiones;	en	Alemania	se	habían	reagrupado	en
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divisiones	blindadas,	 las	panzerdivisiones.	El	mando	alemán	aplicaba	 las	 teorías	de
un	coronel	 francés,	Charles	de	Gaulle,	que	había	publicado	 libros	y	artículos	 sobre
aquel	tema.

Tras	 una	 guerra	 heroica	 en	 1914	 y	 un	 cautiverio	 plagado	 de	 evasiones	 en
Alemania,	De	Gaulle	 participó	 en	 la	 instrucción	del	 ejército	 polaco	que	 contuvo	 al
ejército	 rojo.	Él	 había	 entendido	 que	 el	 «motor	 acorazado»	 permitía	 a	 los	 ejércitos
reinventar	lo	que	había	sido	la	caballería	bajo	Napoleón:	rapidez,	choque.	Para	ello,
había	que	reagrupar	los	carros	en	divisiones	especiales.	Él	proponía	crear	una	decena
de	divisiones	blindadas,	acompañadas	por	una	 infantería	de	apoyo.	Se	peleó	mucho
para	difundir	aquellas	ideas.	Al	principio	era	un	protegido	de	Pétain,	del	que	se	había
separado	por	esta	precisa	cuestión,	pues	el	mariscal	era	un	encarnizado	partidario	de
la	guerra	de	trincheras.

De	Gaulle	no	tuvo	más	éxito	con	los	hombres	políticos	—acosó	a	todos,	ya	fueran
de	 derechas	 o	 de	 izquierdas—.	 El	 presidente	 del	 Consejo,	 Léon	 Blum,	 le	 recibió.
Únicamente	Paul	Reynaud,	un	liberal	de	derechas,	le	escuchó.

El	gran	sufrimiento	de	De	Gaulle	fue	ver	que	sus	ideas	se	aplicaban	en	Alemania.
Los	 generales	 alemanes,	 entre	 ellos	 Guderian,	 le	 leían.	 Hitler,	 dentro	 de	 todo	 su
genio,	había	entendido	 la	 importancia	de	 los	blindados.	No	hay	que	pensar	que	 los
malos	 son	 estúpidos.	 El	 Führer	 fue	 un	 genio	 del	 mal,	 pero	 supo	 crear	 las
panzerdivisiones.	En	1940,	Alemania	alineó	diez	de	ellas.

No	 es	 lo	 mismo	 tener	 mil	 carros	 dispersos	 que	 tenerlos	 agrupados	 en
panzerdivisones.

Pero	este	error	de	uso	de	los	blindados	no	determinaba	necesariamente	la	suerte
de	la	batalla.	Por	otra	parte,	Francia	contaba	con	muchos	menos	aviones	de	los	que
tenía	 la	Luftwaffe.	 Pero	 la	 alianza	 franco-inglesa	 agrupaba	 en	 conjunto	 un	 número
similar:	el	éxito	de	la	RFA	durante	la	batalla	aérea	de	Inglaterra	lo	demostrará.

En	lo	que	al	valor	de	los	soldados	se	refiere,	era	grande	en	cada	bando.	Es	cierto
que	en	1939,	ni	los	franceses	ni	los	alemanes,	excepto	los	Hitlerjugend,	marcharon	a
la	guerra	con	una	flor	en	el	fusil	como	en	1914.	Pero	los	franceses	cumplieron	con	su
deber.

Tanto	en	uno	como	en	otro	bando,	se	contaron	decenas	de	miles	de	muertos	en	un
mes,	 los	mismos	que	durante	 todos	 los	meses	difíciles	de	 la	guerra	de	1914.	Hubo
muy	pocos	 desertores.	Nosotros	 conocemos	 la	moral	 de	 la	 tropa	por	 el	 servicio	 de
correos,	que	abría	las	cartas.	Era	buena.	El	ejército	francés	de	1940	no	era	indigno	de
la	República.

Hay	 que	 recusar	 una	 leyenda	 que	 pesa	 sobre	 el	 inconsciente	 de	 los	 franceses:
Francia	no	fue	vencida	en	1940	por	falta	de	armas	o	de	coraje,	sino	por	el	genio	del
mando	alemán	frente	a	la	profunda	estupidez	del	mando	francés.	A	pesar	de	la	mala
utilización	de	los	carros	franceses,	faltaba	mucho	para	que	la	batalla	quedara	jugada,
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y	los	generales	nazis	eran	conscientes	de	ello.
Fue	la	inteligencia	del	plan	de	batalla	hitleriano	la	que	venció	a	la	espesa	idiotez

de	 la	 mayoría	 de	 los	 grandes	 jefes	 franceses,	 de	 los	 cuales	 Gamelin	 es	 un	 buen
ejemplo	 —por	 no	 hablar	 del	 almirante	 Darían,	 cuya	 flota	 se	 hundirá	 más	 tarde
inútilmente—.	Porque	los	almirantes	franceses	se	mostraron	aún	más	negados	que	los
generales,	 lo	 que	 explica	 que	 más	 tarde	 veamos	 a	 tantos	 pavoneándose	 en	 Vichy.
Juin,	 De	 Gaulle,	 De	 Lattre,	 Leclerc	 ya	 estaban	manos	 a	 la	 obra	 en	 1940,	 pero	 en
puestos	 subalternos.	 Hitler	 había	 sabido	 promocionar	 a	 Guderian,	 Rommel	 y	 los
demás.

La	campaña	de	Francia	de	1940	fue	Austerlitz	al	revés.
En	 primer	 lugar,	 la	 trampa:	 atraer	 al	 cuerpo	 de	 batalla	 francés	 lejos	 de	 la

verdadera	escena.	Los	paracaidistas	alemanes	saltaron	en	Lieja,	y	Gamelin	cayó	en	la
trampa	al	enviar	al	grueso	de	su	cuerpo	de	batalla	a	doscientos	kilómetros	al	norte.

A	continuación,	 la	 sorpresa:	 las	panzerdivisiones	 reagrupadas	 forzaron	 la	puerta
allí	 donde	 no	 se	 les	 esperaba	 porque	 se	 consideraba	 imposible	 su	 progresión	 sobre
aquel	 terreno:	 el	 bosque	 de	 Ardenas,	 montañoso,	 con	 mucha	 vegetación,	 casi
desprovisto	de	caminos	(igual	que	Aníbal	cuando	cruzó	los	Alpes	con	sus	elefantes).
El	 cuerpo	 de	 batalla	 alemán	 desembocó,	 pues,	 en	 Sedán,	 mientras	 que	 el	 de	 los
franceses	estaba	en	Bélgica.	Luego,	entre	el	10	y	el	16	de	mayo,	se	adentró	hacia	el
oeste,	en	donde	no	había	nadie	para	detenerlo.

Aquí	 hay	 que	 recordar	 que	 los	 gobiernos	 de	 los	 aliados	 habían	 cambiado.	 En
Francia,	 Paul	 Reynaud	 había	 llegado	 al	 poder	 en	 marzo.	 Entonces	 fue	 cuando	 se
apoyó	la	formación	de	divisiones	blindadas.	Era	demasiado	tarde.	A	pesar	de	todo,	se
consiguió	 alinear	 cuatro.	 Sólo	 pudo	 combatir	 la	 que	 se	 constituyó	 con	 mayor
precipitación,	la	cuarta	división,	pero	a	partir	del	17	de	mayo	y	al	norte	de	Laon,	en
Montcornet,	y	luego	hacia	Abbeville.	El	coronel	De	Gaulle,	que	estaba	al	mando	de
esta	 división,	 ganó	 con	 ella	 sus	 galones	 de	 general,	 a	 título	 provisional.	 Pero	 los
pánzer	alcanzaban	el	canal	de	la	Mancha.

El	 cuerpo	 de	 batalla	 francés	 —que	 incluía	 el	 cuerpo	 expedicionario	 inglés—
estaba	dividido,	y	la	batalla	decisiva,	perdida.	Belgas	y	holandeses	capitularon.

La	Navy	 consiguió	 desembarcar	 en	 las	 playas	 de	 Dunkerque	 a	 trescientos	 mil
hombres,	 doscientos	mil	 de	 ellos	 ingleses,	 sin	 su	material.	El	 ejército	 aliado	 estaba
aniquilado.

Al	 ver	 aquello,	Mussolini,	 para	 su	 vergüenza,	 declaró	 la	 guerra	 a	 Francia:	 «La
puñalada	por	la	espalda».

En	pleno	desastre,	Winston	Churchill	fue	elegido	primer	ministro	el	10	de	mayo.
El	 13	 de	mayo	 declaró	 a	 los	Comunes:	 «Lo	 único	 que	 puedo	 ofrecerles	 es	 sangre,
penas,	sudor	y	lágrimas».

Paul	Reynaud	remodeló	su	gabinete	e	incorporó	a	De	Gaulle,	quien	abandonó	la
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división	 para	 convertirse	 en	ministro,	 subsecretario	 de	 Estado	 para	 la	Guerra.	 Esta
decisión	 se	 reveló	 importante	 por	 lo	 siguiente.	 Porque	 el	 hecho	 de	 que	De	Gaulle
fuera	 ministro	 le	 permitió	 reunirse	 con	 Churchill	 en	 numerosas	 ocasiones	 y	 le
proporcionó	medios	materiales	para	la	acción.

Pero,	después	de	Dunkerque,	los	grandes	jefes	franceses	se	dieron	por	vencidos.
A	Weygand	le	llamaron	desde	Siria,	y	no	tenía	la	amplitud	de	miras	necesaria.	Una
vez	retirado,	Gamelin	intentó	un	combate	por	su	honor	en	el	Soma.	El	14	de	junio	de
1940,	la	Wehrmacht	desfilaba	por	París,	ciudad	que	el	descompuesto	Gobierno	había
abandonado	para	instalarse	en	Burdeos.

En	cuanto	al	pueblo	francés,	éste	se	había	marchado	hacia	el	sur	o	hacia	el	oeste
huyendo	de	los	invasores.	Aquel	éxodo,	uno	de	los	más	considerables	de	la	Historia,
lanzó	a	las	carreteras	a	más	de	15	millones	de	personas,	niños,	mujeres	embarazadas,
ancianos,	 con	 unos	 embotellamientos	 inexpugnables	 (veinte	 veces	 peor	 que	 los	 de
Kosovo).	 Dolorosas	 imágenes	 las	 de	 los	 famosos	 Stukas,	 los	 aviones	 alemanes
provistos	de	sirenas	para	aterrorizar	a	la	población,	ametrallando	a	la	muchedumbre
en	las	carreteras.

Aquel	 éxodo,	 un	 extraordinario	 derrumbamiento,	 al	 menos	 demuestra	 que	 los
franceses	del	pueblo	detestaban	a	los	nazis;	en	junio	de	1944	sucedió	lo	contrario:	a
pesar	de	los	horribles	e	inútiles	bombardeos	aliados,	la	población	permaneció	en	sus
casas	para	esperar	a	los	libertadores.	Las	últimas	elecciones	habían	dado	el	poder	al
Frente	Popular.

El	17	de	junio	todo	se	detuvo.	Paul	Reynaud,	superado,	presentó	su	dimisión.	No
tenía	 un	 carácter	 preparado	 para	 las	 tempestades.	 El	 presidente	 de	 la	 República
designó	para	sucederle	a	un	ilustrado	de	ochenta	y	cuatro	años	que	pidió	de	inmediato
el	 armisticio	—cuando	 existían	 numerosas	 alternativas	 diferentes—.	 La	 República
francesa	desapareció	en	la	tormenta.

El	10	de	julio	de	1940,	en	la	ciudad	de	las	 termas	de	Vichy,	 los	parlamentarios,
reunidos	más	mal	 que	 bien,	 votaron	 «los	 plenos	 poderes	 para	 el	mariscal	 Pétain».
Desde	 el	 día	 siguiente,	 sobrepasando	 sus	 atribuciones,	 suprimía	 la	 República	 por
medio	 de	 tres	 actas	 constitucionales	 y	 nombraba	 a	 Pierre	 Laval	 presidente	 del
Consejo.	El	presidente	Lebrun	se	retiró	a	Vizille.	De	Gaulle	estaba	en	Londres	con	el
pretexto	de	una	vaga	misión;	a	partir	del	18	de	junio,	se	declaró	disidente.

En	dos	discursos	pronunciados	casi	al	mismo	tiempo,	el	viejo	mariscal	y	el	joven
general	extrajeron	del	desastre	una	lección	diametralmente	opuesta.

El	mariscal	no	había	entendido	nada	de	lo	que	era	el	nazismo.	Todavía	creía	que
tenía	 enfrente	 a	 Bismarck.	 Sólo	 le	 faltaba	 detener	 el	 combate,	 como	 había	 hecho
Thiers	 en	 1870,	 y,	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 aplastar	 la	Comuna.	 Por	 otra	 parte,
muchos	de	los	dirigentes	no	habían	sabido	calibrar	la	mesura	o	desmesura	de	Hitler
(tampoco	los	ingleses	hasta	que	llegó	Churchill).

www.lectulandia.com	-	Página	205



Los	discursos	de	De	Gaulle	y	de	Pétain	 se	oponían	punto	por	punto.	Ambos	se
difundieron	 por	 radio	 (que	 para	 el	 general	 era	 el	 único	 medio	 de	 comunicación
posible):	 Pétain,	 desde	 Vichy;	 De	 Gaulle,	 desde	 Londres,	 donde	 Churchill	 había
tenido	la	audacia	de	invitarle	a	la	BBC.

Pétain,	 recuperando	sin	saberlo	 los	argumentos	de	Céline,	al	que	no	había	 leído
(no	 leía	 nada,	 sus	 discursos	 se	 los	 escribían),	 acusó	 al	 pueblo	 francés	 de	 haberse
divertido	mucho	y	combatido	mal.	No	se	dirigió	a	los	franceses	como	a	adultos,	sino
como	 a	 niños	 pequeños	 a	 los	 que	 se	 riñe	 y	 se	 promete	 proteger.	 El	 viejo	 era	muy
convincente	porque	 tenía	el	grado	más	alto	del	ejército,	 estaba	cubierto	de	gloria	y
decía	 sacrificarse:	 «Entrego	 a	 Francia	 el	 don	 de	 mi	 persona	 para	 apaciguar	 sus
desgracias».	Pero,	de	inmediato,	se	transformó	en	un	severo	padre	y	leyó	la	cartilla	a
los	franceses.

Pues	 bien,	 él,	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 los	 ejércitos	 y	 la	 autoridad
todopoderosa	de	la	estrategia	a	desarrollar,	era	el	gran	responsable	de	la	derrota	por
haberse	 negado	 obstinadamente	 a	 formar	 divisiones	 blindadas	 y	 por	 haber
promocionado,	o	mandado	promocionar,	a	los	puestos	más	elevados	a	inútiles.

En	realidad,	aquel	prestigioso	mariscal	jamás	debería	haber	superado	el	nivel	que
había	alcanzado	en	1914	y	tendría	que	haberse	jubilado	con	ese	nivel:	el	de	padre	del
regimiento	(coronel),	paternalista	y	cascarrabias,	valiente	delante	del	fuego	enemigo
pero	 bastante	 estúpido.	 Fueron	 éstas	 unas	 cualidades/defectos	 convenientes	 para
tranquilizar	 a	 un	 ejército	 preocupado	 en	 1917,	 pero	 las	 que	 le	 impidieron	 en	 1940
comprender	la	realidad.

De	Gaulle,	por	el	contrario,	acusó	a	los	jefes.	Dijo	a	los	franceses	que	unos	jefes
incapaces	les	habían	conducido	al	desastre.	A	diferencia	de	Pétain,	él	comprendía	lo
que	estaba	en	juego	en	aquella	guerra.	Era	ideológico	y	planetario.	«Esto	no	se	zanja
con	 la	 batalla	 de	 Francia.	 En	 el	 universo	 hay	 medios	 para	 aplastar	 a	 nuestros
enemigos.	Aun	 fulminados	por	una	 fuerza	mecánica,	nosotros	podemos	vencer	 con
una	fuerza	mecánica	superior.»	De	aquí	se	deducía	el	deber	de	luchar:	«La	llama	de	la
Resistencia	 francesa	 [de	 él	 procede	 la	 afortunada	 palabra	 "Resistencia"]	 no	 debe
apagarse	y	no	se	apagará».

El	26	de	junio,	ante	una	nueva	amonestación	de	Pétain	justificando	el	armisticio,
De	Gaulle	lanzó	al	viejo	jefe	esta	algarada:	«	¡La	derrota!	¿Quién	la	necesita,	señor
mariscal?	Usted,	que	era	el	más	alto	mando	militar,	¿alguna	vez	ha	apoyado,	pedido,
exigido,	la	reforma	indispensable	de	un	sistema	que	no	funcionaba?	¡Ah!	Para	firmar
ese	 armisticio	 de	 servilismo	 no	 había	 necesidad	 de	 vencer	 en	 Verdún.	 Cualquiera
habría	podido	firmarlo».

Y	 como	 Pétain	 aconsejaba	 la	 sumisión,	 él	 explicó	 que	 Francia	 «no	 volverá	 a
levantarse	bajo	la	bota	alemana.	Se	alzará	con	la	victoria».

El	mariscal	y	el	general	se	habían	encontrado	en	un	restaurante	de	Burdeos	unos
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días	 antes.	 De	Gaulle	 cuenta	 la	 escena	 en	 sus	Memorias.	 Él	 se	 acerca	 a	 saludar	 a
Pétain:	«Estoy	convencido	de	que	en	otros	tiempos	el	mariscal	habría	continuado	el
combate...	 Pero	 la	 edad	 que	 tenía	 había	 destruido	 su	 carácter.	 La	 vejez	 es	 un
naufragio	y,	para	no	ahorrarnos	nada,	la	vejez	de	Pétain	tenía	que	identificarse	con	la
derrota	de	Francia».

Las	 llamadas	 del	 general	 a	 través	 de	 la	 radio	 sólo	 las	 escucharon	 unos	 cuantos
miles	de	personas,	todavía	no	había	costumbre	de	escuchar	la	BBC.

En	Francia	reinaba	el	terrible	desorden	del	éxodo.	El	país	entero	estaba	destruido.
Las	 familias	 separadas	 se	 buscaban.	 El	 caos	 y	 la	 muerte	 se	 daban	 la	 mano.	 Se
necesitaba	 la	 sangre	 fría	y	 la	mentalidad	profética	del	general	para	ver	más	allá	de
aquella	«cagalaolla»	—palabra	que	se	utilizará	en	1968,	pero	que	describe	aún	mejor
la	situación	de	1940.

El	Partido	Comunista,	 que	hubiera	 podido	 controlar	 la	 anarquía,	 había	 quedado
mentalmente	 aniquilado	 por	 el	 pacto	 germano-soviético	 y	 también	 predicaba	 la
sumisión.	Los	pacifistas	como	Céline	gritaban:	«¡Ya	os	lo	habían	advertido!».

Las	personas	más	destacadas	sentían	algo	de	vergüenza	por	haber	abandonado	sus
puestos	a	la	debacle,	pero	se	sentían	justificados	por	las	palabras	de	Pétain.	Además,
tenían	 más	 miedo	 de	 los	 comunistas	 que	 de	 los	 nazis.	 Una	 verdad	 inconfesable:
muchos	 de	 ellos	 admiraban	 en	 secreto	 a	 los	 alemanes.	 Éstos	 eran	 altos,	 rubios,
guapos,	fuertes,	organizados,	korrekt.	Hay	una	parte	de	masoquismo	en	las	víctimas
con	 relación	 a	 sus	 verdugos	 (el	 síndrome	 de	 Estocolmo).	 En	 cuanto	 a	 los
monárquicos	de	 la	Acción	Francesa,	poco	numerosos	pero	 influyentes,	para	ellos	 la
derrota	fue	«una	divina	sorpresa»,	tal	y	como	confesará	su	gurú	Maurras.

Todos	 aquellos	 generales	 vencidos,	 como	Huntzinger,	 todos	 los	 almirantes	 que
habían	 dejado	 sus	 barcos	 en	 puerto,	 todos	 los	 notables	 que	 habían	 huido	 de	 sus
puestos,	 se	 reencontraron	 en	 Vichy,	 sin	 vergüenza	 y	 sin	 pudor,	 alrededor	 o	 en	 el
gobierno	del	mariscal.	Entonces	 instilaron	 en	 la	mentalidad	de	 los	 ciudadanos	de	 a
pie	 que	 no	 tenían	 más	 que	 lo	 que	 se	 merecían	 por	 su	 comportamiento	 (bajas	 por
enfermedad	pagadas,	los	tándems,	las	vacaciones,	los	votos	para	el	Frente	Popular).

Pero	los	hechos	dicen	obstinadamente	lo	contrario	de	lo	que	expresaba	el	discurso
de	culpabilidad	de	 las	élites:	 en	 junio	de	1940	 fue	 la	clase	dirigente	 (salvo	algunas
excepciones)	la	que	se	quebró	y	no	el	pueblo,	cuyo	coraje	y	dignidad	en	aquella	dura
prueba	fueron	grandes.

El	desprecio	por	el	pueblo	siempre	es	 la	 tentación	y	 la	excusa	de	 los	dirigentes
débiles.
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31
Capítulo
La	apuesta	de	la	Francia	libre
¿EN	JUNIO	DE	1940	había	alternativa	al	armisticio?

Seguro	que	sí,	y	en	este	asunto	la	responsabilidad	del	presidente	del	Consejo,	Paul
Reynaud,	fue	abrumadora.	Es	cierto	que	había	cometido	el	error	de	llamar	al	gabinete
al	 mariscal	 Pétain,	 hasta	 entonces	 embajador	 en	 la	 España	 de	 Franco,	 cuyo
escepticismo	era	notorio.	Pero	también	hizo	que	De	Gaulle	entrara	en	el	gabinete.	Su
ministro	 del	 Interior,	 Georges	 Mandel,	 no	 era	 en	 absoluto	 partidario	 de	 la
capitulación.	Reynaud	 habría	 podido	 transportar	 la	 sede	 de	 la	República	 a	Argelia,
entonces	parte	integrante	del	territorio	metropolitano.

Las	 posibilidades	 de	 que	 el	 combate	 continuara	 eran	muchas:	 que	 la	Asamblea
Nacional,	 el	 Senado	 y	 Lebrun	 se	 instalaran	 en	 Argel;	 que	 la	 flota	 de	 combate,	 la
mejor	 que	 Francia	 haya	 tenido	 nunca	 (aunque	 el	 almirante	 Darían	 no	 supiera
combatir,	 había	 sabido	construir	una	 flota	ultramoderna)	 zarpara	de	Brest	y	Toulon
para	 ir	 a	 amarrar	 a	 Mers	 al	 Kebir,	 Dakar	 y	 Bizert;	 que	 las	 grandes	 escuelas	 se
replegasen	a	África	del	Norte;	la	aviación	ya	estaba	salvada	(los	aviadores	fueron	por
sí	mismos	a	Argelia	y	a	Marruecos;	Vichy	los	hizo	volver);	y	que	los	regimientos	que
todavía	 podían	 salir	 de	 Francia	 o	 los	 que	 ya	 estaban	 replegados	 en	 Inglaterra
(cazadores	alpinos,	la	Legión)	acudieran	a	reforzar	el	ejército	de	África.

Francia	 se	 guardaba	 una	 baza:	 un	 ejército	 colonial,	 una	 magnífica	 marina,	 un
Imperio	inmenso	en	África	y	en	Asia.

Se	dice	que	los	alemanes	habrían	invadido	inmediatamente	África	del	Norte.	Una
hipótesis	 absurda:	 si	 eran	 incapaces	 de	 franquear	 el	 paso	 de	 Calais,	 ¿cómo	 iban	 a
poder	cruzar	el	Mediterráneo	con	la	supremacía	naval	anglo-francesa	frente	a	ellos?

Quedaba	Italia,	pero	ya	hemos	señalado	que,	hostil	a	los	nazis,	el	pueblo	italiano
no	estaba	entusiasmado	—y	esto	es	lo	menos	que	se	puede	decir—	con	esta	guerra.
En	 cuanto	 a	 Franco,	 negaba	 el	 paso	 a	Hitler.	 Invadir	 España	 no	 era	 un	 camino	 de
rosas.	 Una	 vez	 invadida,	 el	 tumultuoso	 estrecho	 en	 el	 que	 se	 asienta	 la	 base,	 aún
inglesa,	de	Gibraltar	habría	supuesto	un	obstáculo	 insuperable.	Es	verdad	que	Libia
era	 italiana,	 pero	 cuando	 los	 alemanes	 desembarcaron	 allí	 en	 ayuda	 de	 Italia,	 con
Rommel,	 sólo	 pudieron	 hacerlo	 unos	 pocos.	El	 ejército	 francés	 de	África,	 aun	mal
equipado,	 durante	 el	 terrible	 invierno	 de	 1942-1943	 supo	 detener	—solo,	 pues	 los
americanos	habían	huido—	a	los	alemanes	que	llegaron	a	Túnez	a	causa	de	la	traición
del	almirante	Esteva.	Habría	hecho	lo	mismo	en	1940-1941.

Claro	está	que	los	alemanes	habrían	ocupado	la	Francia	metropolitana.	Pero	hay
que	preguntarse:	¿habrían	sido	más	desgraciados	 los	 franceses?	La	 respuesta	es	no.
Habrían	seguido	 la	misma	suerte	que	 los	belgas	y	 los	holandeses.	Por	otra	parte,	 la
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ocupación	total	del	territorio	sólo	fue	repelida	poco	más	de	dos	años.	Moral-mente,	la
situación	habría	estado	clara	para	los	ciudadanos.

Si	 la	 guerra	 hubiera	 seguido	 desde	Argelia,	 Francia,	 desafortunada	 en	 1940,	 se
habría	mantenido	en	combate	hasta	la	victoria	final.	Por	lo	demás,	es	lo	que	se	hará
con	De	Gaulle	en	1943,	pero	para	entonces	las	fuerzas	ya	estaban	considerablemente
reducidas	 y	 el	 crédito	 extremadamente	 mermado	 por	 Vichy.	 Sabemos	 que	 Paul
Reynaud	no	fue	el	hombre	de	aquel	destino.

Una	vez	 aclarado	 este	 punto,	 el	 balance	del	Gobierno	de	Vichy	 es	 catastrófico.
Recordemos	que	 las	 gentes	de	Vichy	nunca	habrían	 llegado	 al	 poder	por	medio	de
unas	elecciones.	Representaban	a	 la	 eterna	extrema	derecha,	 alrededor	del	10%	del
cuerpo	electoral,	y	las	últimas	elecciones	libres,	en	1936,	habían	llevado	al	poder	al
Frente	Popular.

Recordemos,	sobre	 todo,	que	el	canciller	Adolf	Hitler	deseaba	apasionadamente
Vichy.	Francia,	inmenso	país	a	escala	europea,	era	un	pedazo	difícil	de	digerir	para	la
Wehrmacht,	al	contrario	que	la	pequeña	Bélgica.	En	Francia,	el	ejército	alemán	corría
el	riesgo	de	hundirse	entero.	Por	eso	el	empeño	del	Führer	en	favorecer	la	instalación,
en	 junio	 de	 1940,	 de	 un	 gobierno	 francés	 en	Vichy,	 en	manos	 del	mariscal	 Pétain,
héroe	emblemático	de	la	Gran	Guerra.	Los	ingleses	no	se	equivocaron	cuando,	el	3	de
julio,	hundieron	en	Mers	al	Kebir	la	parte	más	accesible	para	los	alemanes	de	la	flota
francesa.	Churchill	no	podía	correr	ningún	 riesgo:	ver	a	 la	«Real»	en	manos	de	 los
alemanes	era	inaceptable.

Hitler	hizo	a	Pétain	dos	grandes	y	aparentes	concesiones:	la	no	confiscación	de	la
flota	 de	 Toulon;	 una	 «zona	 (llamada)	 libre»,	 es	 decir,	 que	 no	 habían	 ocupado	 las
tropas	 alemanas,	 en	 donde	 se	 encontraba	 situado	 (en	 la	 ciudad	 termal	 de	Vichy)	 el
Gobierno	 Pétain-Laval;	 y	 el	 respeto	 al	 Imperio	 colonial.	 Esta	 última	 concesión	 no
suponía	 nada,	 puesto	 que,	 ya	 lo	 hemos	 dicho	 antes,	 Hitler	 sabía	muy	 bien	 que	 no
tenía	medios	para	apoderarse	de	él.

Pero	 Vichy	 permitía	 que	 Francia,	 aún	 administrada	 por	 sus	 prefectos	 y
funcionarios	 oriundos,	 sirviera	 de	 burdel	 y	 de	 lugar	 de	 reposo	 para	 la	Wehrmacht.
Vichy	permitía	que	Alemania	saqueara	todo	a	su	antojo,	los	recursos	económicos	y	la
industria	 francesa.	 Vichy	 permitió	 que	 la	 Kriegsmarine	 y	 la	 marina	 italiana	 no
midieran	sus	fuerzas	contra	la	marina	francesa,	algo	que	hubiera	sido	peligroso	para
los	 primeros.	 Nunca	 se	 señalará	 bastante	 la	 responsabilidad	 en	 esta	 cuestión	 del
almirante	de	la	flota,	el	siniestro	Darían.

Se	afirma	que	Vichy	evitó	a	los	franceses	algunos	de	los	horrores	de	la	guerra.	Es
justamente	lo	contrario	de	la	verdad.

Vichy	hizo	la	guerra	tres	veces,	y	con	gran	energía,	pero	contra	las	democracias
occidentales	y	contra	los	franceses	libres:	en	Dakar,	en	septiembre	de	1940;	en	Siria,
en	 la	primavera	de	1941,	y	en	Casablanca,	en	noviembre	de	1942.	Los	soldados	de
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Pétain	masacraron	a	centenares	de	G.I.[17]

El	 error	 de	 la	 extrema	 derecha	 fue	 creer	 que	 ella	 podía	 llevar	 a	 cabo	 una
«Revolución	nacional»	bajo	 la	bota	del	enemigo.	Aquél	no	era	el	momento.	Pétain,
Laval,	Darían	se	deshonraron.	Vichy	se	hundió	en	el	lodo:	cuando	se	entra	en	la	vía
de	 las	concesiones	ante	un	 tirano,	hay	que	hacer	cada	vez	más.	Para	 su	vergüenza,
Vichy	 acabó	 mandando	 a	 la	 policía,	 que	 seguía	 bajo	 sus	 órdenes,	 a	 organizar
detenciones	 masivas	 de	 judíos	—entre	 ellas	 la	 de	 Vel’d'Hiv',	 en	 París—.	 Y,	 sobre
todo,	Vichy	no	dudó	en	empezar	una	guerra	civil,	con	la	famosa	milicia.	Los	traslados
masivos	 de	 obreros	 franceses	 a	 Alemania	 fueron	 los	 que	 hicieron	 funcionar	 la
maquinaria	de	guerra	alemana.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 jurídico,	 se	 puede	 admitir,	 a	 pesar	 de	 los
abusos	 de	 poder	 del	mariscal,	 que	 el	Gobierno	de	Vichy	 tuvo	una	 base	 legal	 hasta
1942.	Pero	cuando,	en	noviembre	de	1942,	los	alemanes	rompieron	lo	estipulado	en
el	armisticio	de	1940,	que	era	 lo	que	fundamentaba	su	 legalidad,	con	el	voto	de	un
Parlamento	engañado,	Vichy	cayó	al	vacío.	Si	Pétain	entonces	hubiera	querido	llegar
a	Argel,	o	al	menos	dimitir	con	brillantez	en	Francia,	habría	podido	salvar	su	honor.
El	viejo	prefirió	conservar	una	ridícula	dignidad	a	cambio	del	abandono	nacional.

Abordemos	 ahora	 la	 cuestión	 fundamental	 sobre	 el	 grado	 de	 adhesión	 de	 los
franceses	al	Gobierno	de	Vichy.

Durante	veinte	años,	 la	 leyenda	gaullista	describió	a	un	pueblo	unánime	a	favor
de	la	resistencia.	Desde	que	se	estrenó	la	película	Le	Chagrin	et	la	pitié,	[La	pena	y	la
piedad]	de	Marcel	Ophuls,	una	corriente	de	moda	nos	pinta,	por	el	contrario,	como
una	nación	servil	y	antisemita.	¿Cuál	es	la	verdad?

Los	franceses,	excepto	De	Gaulle	y	un	puñado	de	fieles	seguidores	suyos,	todos
fueron	más	o	menos	partidarios	de	Pétain	durante	cuatro	meses	—hasta	la	entrevista,
el	 24	 de	 octubre	 de	 1940,	 del	 mariscal	 con	 el	Führer,	 en	Montoire—.	 Su	 famoso
apretón	de	manos,	cuya	foto	difundió	masivamente	 la	Propagandastaffel,	 rompió	el
encanto;	la	imagen	de	un	general	republicano	—entonces	Pétain	pasaba	por	serlo—	y
con	gloria	 estrechando	 la	mano	 al	 jefe	 nazi	 fue	 insoportable	 para	 los	 franceses.	Ni
Pétain	ni	Hitler	 tuvieron	 la	 fineza	de	evitar	ese	 impacto:	Pétain	porque	no	entendía
nada	de	 la	 situación	y	confundía,	ya	 lo	hemos	dicho,	a	Hitler	con	Bismarck;	Hitler
porque,	 aunque	 conociese	 bien	 la	 psicología	 de	 masas	 de	 Baviera,	 ignoraba	 la
mentalidad	retorcida	de	los	galos.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 acabó	 el	 apoyo.	 Es	 verdad	 que	 se	 siguió	 respetando	 la
figura	 del	 «vencedor	 de	 Verdún»	 casi	 hasta	 el	 final,	 pero	 prácticamente	 desde	 el
principio,	la	mayoría	de	los	franceses	detestó	los	gobiernos	que	formó	—sobre	todo
el	 de	 Laval—	 tanto	 como	 a	 los	 alemanes.	 Los	 notables	 masoquistas	 y
endiabladamente	serviles	de	los	que	ya	hemos	hablado	siempre	fueron	una	minoría.

Uno	de	los	autores	de	este	libro,	un	septuagenario,	recuerda	muy	bien	el	ambiente
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del	metro	de	París.	Se	marcaban	las	distancias	con	los	doryphores[18]	(nombre	con	el
que	 se	 conocía	 a	 los	 soldados	 alemanes).	 Se	 hacían	 juegos	 de	 palabras	 del	 tipo:
«Métropolitain	-	Pétain	mollit	trop».[19]	Se	comentaban	los	últimos	aciertos	de	Pierre
Dac	 (uno	 de	 los	 presentadores	 de	 la	 emisión	 francesa	 de	 la	 BBC):	 «Radio	 París
miente,	Radio	París	miente,	Radio	París	es	alemana».	Por	 lo	demás,	a	 la	hora	de	 la
emisión	 de	 la	 radio	 inglesa	 del	 programa	 nocturno	 «Los	 franceses	 hablan	 a	 los
franceses»,	las	calles	se	quedaban	vacías,	todo	el	mundo	escuchaba	la	BBC.

Hacía	 falta	 una	 inteligencia	 visionaria	 como	 la	 de	 un	 De	 Gaulle	 para	 saber
entonces	 que	 los	 alemanes	 perderían.	 Hitler	 iba	 a	 atacar	 Rusia	 —aquello	 estaba
escrito	 en	 el	Mein	 Kampf—,	 y	 el	 general	 nunca	 subestimó	 a	 sus	 adversarios.	 En
aquella	época,	De	Gaulle	anunciaba	por	la	radio	la	llegada	de	las	«inmensas	fuerzas
de	América»;	pero	en	esas	mismas	fechas,	Roosevelt	consiguió	ser	reelegido	gracias
a	su	eslogan	«He	kept	us	out	of	war»	(«El	nos	ha	mantenido	al	margen	de	la	guerra»).

En	 ese	momento,	 De	Gaulle	 todavía	 estaba	 bastante	 solo.	 Es	 verdad	 que	 pudo
poner	 de	 su	 parte	 —con	 ayuda	 de	 algunos	 héroes	 locos	 como	 el	 capitán
Hauteclocque,	 escapado	 de	 Francia	 y	 que	 se	 hizo	 llamar	 Leclerc—	 al	 África
ecuatorial	 francesa	 y	 a	 las	 islas	 del	 Pacífico,	 pero	 los	 americanos	 tenían	 a	 su
embajador	 en	 Vichy.	 La	 suerte	 de	 De	 Gaulle	 fue	 que	 Winston	 Churchill	 lo
comprendió,	lo	protegió,	lo	admiró	y	lo	detestó,	todo	a	la	vez.

Las	sórdidas	concesiones	de	Vichy	revolucionaban	cada	vez	más	a	los	franceses.
Al	contrario	de	lo	que	se	nos	quiere	hacer	creer,	los	franceses	no	eran	antisemitas	(en
cualquier	caso,	mucho	menos	de	lo	que	lo	fueron,	en	un	momento	concreto,	cuando	el
caso	Dreyfus).	Los	historiadores	israelíes	indican	con	honestidad	que	fue	en	Francia
donde	más	judíos	sobrevivieron	a	las	persecuciones.	Uno	de	los	autores	de	este	libro,
cuyo	abuelo	materno	era	judío,	da	fe	de	ello.

La	 STO	—Servicio	 de	 Trabajo	 Obligatorio—,	 ley	 promulgada	 por	 Vichy	 que
pretendía	 obligar	 a	 los	 jóvenes	 reclutados	 para	 el	 servicio	 militar	 a	 marchar	 a
Alemania,	fue,	en	1942,	la	gota	que	colmó	el	vaso.	En	aquel	momento,	la	mayoría	de
la	 población	 se	 declaró	 «gaullista».	 Los	 informes	 de	 los	 prefectos	 de	 Vichy	 lo
demuestran.	Por	supuesto,	esto	no	quiere	decir	que	la	mayoría	de	ellos	fueran	héroes.

Por	 entonces,	 la	 Resistencia	 ya	 estaba	 estructurada	 en	 corrientes.	 Tres	 eran	 las
principales:	 «Combate»,	 de	 Henri	 Frenay,	 oficial	 en	 activo;	 «Liberación»	 de
D'Asister	de	La	Vigerie,	un	aristócrata,	y	«Francotiradores»	de	Jean-Pierre	Levy,	más
bien	de	izquierdas.

La	Resistencia,	al	principio	era,	atrevámonos	a	usar	la	palabra,	un	caos.	Excepto
Frenay,	sus	jefes	eran	improvisados.	Debe	su	supervivencia	al	 incuestionable	apoyo
de	la	población.	Las	historias	sobre	este	asunto	son	innumerables.

Un	 resistente	 al	 que	 persigue	 la	 Gestapo	 entra	 en	 una	 peluquería	 en	 donde	 el
peluquero	trabaja	con	el	retrato	oficial	de	Pétain	colgado	en	la	pared.	El	peluquero,
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poniendo	en	peligro	su	vida,	esconde	al	fugitivo.
El	riesgo	que	corrían	las	redes	era	el	de	hacerse	la	guerra	entre	ellas,	por	el	fuerte

espíritu	 corporativo.	 Así	 derivaron	 los	 movimientos	 yugoslavos	 (Tito	 contra
Mihailovic)	o	los	griegos	(comunistas	contra	monárquicos).	El	mérito	de	De	Gaulle
fue	haber	evitado	eso	federando	las	corrientes	bajo	su	autoridad.

Aquí	interviene	la	historia	de	Jean	Moulin.	Lo	hemos	visto	como	jefe	de	gabinete
de	Pierre	Cot	en	1940.	Luego	fue	prefecto	de	Chartres.	Antes	que	acusar	injustamente
a	 unos	 senegaleses,	 intentó	 cortarse	 el	 cuello.	 Cuando	 Vichy	 lo	 expulsó,	 llegó
clandestinamente	 a	 Londres.	 La	 historia	 de	 la	 relación	 entre	 este	 prefecto	 de
izquierdas	 y	 el	 general	 De	 Gaulle	 fue,	 de	 pronto,	 la	 historia	 de	 una	 confianza
absoluta.

Señalemos	que,	aunque	alrededor	del	general	no	estuviera	toda	Francia,	sí	había
franceses	 de	 todas	 las	 tendencias:	 católicos	 e	 israelitas,	 ateos	 y	 francmasones,	 de
derechas	 y	 de	 izquierdas.	 Un	 gran	 gaullista,	 Pierre	 Brossolette,	 que	 se	 opuso	 a
menudo	 a	 Moulin,	 había	 sido	 editorialista	 del	 Populaire;	 un	 gobernador	 colonial
negro,	Félix	Eboué,	fue	uno	de	sus	primeros	partidarios	en	el	Chad.

Jean	Moulin,	 lanzado	 en	 paracaídas	 en	 Francia	 como	 delegado	 del	 general	 De
Gaulle,	consiguió	después	de	muchas	peripecias	crear	y	reunir	(en	la	calle	de	Tour,	en
París)	 el	 Consejo	 Nacional	 de	 la	 Resistencia	 (CNR),	 que	 reagrupaba	 a	 todas	 las
corrientes	y	partidos	políticos.

Jean	Moulin	fue	traicionado	(en	las	estructuras	siempre	aparecen	agentes	dobles),
detenido	 y	 torturado;	 murió.	 Pero	 había	 cumplido	 su	 trabajo.	 Era	 la	 época	 de	 los
mensajes	personales,	a	los	que	Pierre	Dac	aportaba	su	punto	de	humor	(del	tipo:	«Mi
anciana	 tía	se	ha	caído	del	granero»);	 la	época	de	 los	paracaidistas	en	 la	noche:	 los
pequeños	 Lysander	 hacían	 de	 transporte	 entre	 la	 Francia	 ocupada	 e	 Inglaterra	 y,
durante	las	horas	de	luna	llena,	dejaban	caer	a	los	paracaidistas	delante	de	las	narices
de	los	alemanes.

El	 homenaje	 que	 Malraux	 dedicó	 a	 Jean	 Moulin,	 cuando	 sus	 cenizas	 fueron
trasladadas	al	Panteón,	no	tiene	desperdicio:

Jean	Moulin	 no	 creó	Combate,	 Liberación,	Francotiradores...	No	 creó	 los
regimientos,	pero	fue	él	quien	los	armó.	Él	fue	el	Carnot	de	la	Resistencia...	Era
la	época	en	la	que	escuchábamos	atentamente	los	ladridos	de	los	perros	en	los
campos,	en	 lo	más	oscuro	de	 la	noche...,	paracaidistas	multicolores,	 cargados
de	 armas	 y	 de	 cigarrillos,	 caían	 del	 cielo	 sobre	 el	 fuego	 que	 ardía	 en	 los
claros...	La	época	de	los	sótanos	[la	Gestapo]	y	de	los	gritos	desesperados	que
lanzan	los	torturados	con	voz	de	niños...

Jean	 Moulin,	 detenido,	 salvajemente	 golpeado,	 con	 la	 cabeza
ensangrentada,	 los	 órganos	 reventados,	 alcanzó	 el	 límite	 del	 sufrimiento
humano	sin	jamás	traicionar	un	secreto;	él,	que	los	sabía	todos...	Como	Leclerc

www.lectulandia.com	-	Página	212



entró	 en	 los	 Inválidos	 con	 su	 cortejo	 de	 exaltación	 del	 sol	 de	África	 y	 de	 los
combates	 de	Alsacia,	 entra	aquí	 [en	 el	Panteón]	 Jean	Moulin,	 con	 tu	 terrible
cortejo.	Con	los	que	han	muerto	en	los	sótanos	sin	haber	hablado,	como	tú;	e
incluso,	lo	que	quizá	sea	más	atroz,	habiendo	hablado;	con	todos	los	marcados
y	los	despellejados	en	los	campos	de	concentración,	con	los	últimos	cuerpos	de
las	 horrorosas	 filas	 de	 «noche	 y	 niebla»	 que	 tropiezan	 y	 finalmente	 caen	 a
culatazos;	con	los	ocho	mil	 franceses	que	no	volvieron	de	los	bagres[20]	con	 la
última	 mujer	 muerta	 en	 Ravensbrück	 por	 haber	 dado	 asilo	 a	 uno	 de	 los
nuestros.	Entre	nuestros	hermanos	dentro	del	orden	de	la	noche,	junto	al	pueblo
nacido	de	la	sombra	y	desaparecido	con	ella.

De	Gaulle	combatía	contra	los	alemanes,	pero	también	tenía	que	imponerse	a	los
aliados.	 Sabemos	 que	 sus	 relaciones	 con	 Churchill	 fueron	 tormentosas,	 pero
marcadas	por	 la	mutua	admiración.	Churchill	decía	del	 jefe	de	la	Francia	 libre:	«Es
un	gran	animal».	Roosevelt,	un	puritano	demócrata	que	desde	junio	de	1940	pensaba
que	 Francia	 estaba	 acabada,	 no	 podía	 comprender	 a	De	Gaulle,	 aquella	 especie	 de
Cirano	empenachado.

Después	del	desembarco	americano	en	el	África	del	Norte	francés,	el	presidente
americano	se	atrevió,	por	un	momento,	a	aliarse	con	Darían,	el	almirante	de	Vichy;
luego,	 tras	 su	 asesinato	 por	 un	 joven	 patriota	 (si	 se	 pudiera	 justificar	 el	 asesinato
político	habría	que	mostrar	indulgencia	con	este	Bonnier	de	La	Chapelle),	Roosevelt
rechazó	 a	 Giraud,	 un	 general	 valiente	 y	 estúpido,	 además	 de	 servil	 con	 los
americanos.	 A	 De	 Gaulle	 no	 le	 costó	 triunfar	 por	 encima	 de	 aquel	 obtuso.	 La
República	francesa	renacía	en	1943	en	Argel.	El	general	se	impuso	al	ejército	francés
reconstituido	en	la	batalla	final.	El	ejército	de	África	desembarcó	en	Provenza	—es	el
único	 caso	 de	 indígenas	 de	 una	 colonia	 (mezclados	 con	 evadidos	 de	 Francia	 y
descendientes	de	segunda	generación	de	franceses,	ya	nacidos	en	África)	que	acuden
a	liberar	a	su	metrópoli—.	Desde	Normandía,	el	general	Leclerc,	antiguo	capitán	del
Chad,	y	su	fogosa	Segunda	División	Blindada	se	lanzaron	hacia	París.

De	Gaulle	intentó	también	controlar	las	insurrecciones	de	la	Resistencia,	a	la	que,
a	 veces,	 los	 alemanes	 ahogaban	 en	 sangre,	 como	 sucedió	 en	 Vercors,	 en	 julio	 de
1944.	Por	todas	partes	los	«comisarios	de	la	República»	sustituían	a	los	prefectos	de
Vichy.	Cuando	los	alemanes	se	llevaron	al	mariscal	a	su	país,	a	Sigmaringen	—una
ciudad	termal,	pero	en	la	Selva	Negra—,	París	se	sublevó.	(En	ese	mismo	momento,
los	alemanes	arrasaban	la	Varsovia	insurrecta.)	Era	un	golpe	de	una	audacia	inaudita.
Salió	bien.	El	24	de	agosto	de	1944,	el	pelotón	blindado	del	capitán	Dronne	(formado
por	muchos	 soldados,	 antiguos	 republicanos	 españoles;	 que	 también	 se	 llamaba	 la
Nueve*)	 llegó	 a	 las	 puertas	 del	 Ayuntamiento,	 que	 estaba	 ocupado	 por	 el	 Consejo
Nacional	de	la	Resistencia.

El	25	de	agosto,	tras	haber	recuperado	la	oficina	del	Ministerio	de	la	Guerra	que

www.lectulandia.com	-	Página	213



cuatro	 años	 antes	 había	 abandonado,	 De	Gaulle,	 zarandeado	 por	 la	muchedumbre,
lanzaba	su	famoso	grito:	«París	ultrajado,	París	humillado,	pero	París	liberado...».	El
26	 recorrió	 los	Campos	Elíseos	a	 la	cabeza	de	una	multitud	anárquica,	 entusiasta	e
inmensa.	Un	momento	de	gloria	que	sólo	fue	un	farol:	los	alemanes	todavía	estaban
en	Bourget.

En	 Berlín,	 el	 general	 de	 Lattre	 de	 Tassigny	 firmó	 la	 capitulación	 nazi	 junto	 a
rusos,	americanos	e	ingleses.	Al	entrar	en	la	sala,	el	plenipotenciario	alemán	no	pudo
contener	el	grito	de:	«¡¿Cómo,	los	franceses	también?!».

De	Gaulle	y	Francia,	a	pesar	de	Vichy,	habían	ganado.
Militarmente,	la	«Francia	libre»	(que	a	pesar	de	todo	aún	seguía	siendo	la	tercera

potencia	militar	de	la	alianza	occidental,	después	de	los	americanos	y	de	los	ingleses:
un	millón	de	soldados;	más	de	cien	mil	resistentes,	muchos	de	ellos	amalgamados	en
el	ejército),	a	diferencia	de	lo	que	había	sucedido	en	1914,	no	tuvo	el	protagonismo.
Pero	sin	la	Francia	libre,	el	honor	de	la	nación	se	habría	visto	comprometido.	Aquélla
fue	una	loca	epopeya.	Dejemos	las	palabras	finales	a	Leclerc.	Cuando	De	Gaulle	le
escribió	 en	 enero	 de	 1945:	 «Todo	 lo	 exagerado	 es	 insignificante»,	 Leclerc	 le
respondió:	«No	comparto	esa	opinión.	Todo	lo	que	hemos	hecho	de	grande	y	de	útil
siguiéndole	a	usted	era	"exagerado	e	irracional"».
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32
Capítulo
La	Gran	Guerra	Mundial
EL	CONFLICTO	 de	 1939	 a	 1945,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 fue	 de	 hecho	 la	 primera	 guerra
realmente	mundial;	la	guerra	de	1914	había	sido	una	contienda	europea	con	algunas
operaciones	en	ultramar.	En	el	pasado	no	habían	faltado	las	operaciones	de	ultramar
(los	 conflictos	 entre	 portugueses	 y	 árabes	 en	 el	 mar	 Rojo	 o	 en	 el	 Golfo,	 entre
franceses	e	ingleses	en	América	y	en	la	India,	entre	americanos	y	españoles	en	Cuba),
pero	se	puede	decir	que	realmente	la	Segunda	Guerra	Mundial	es	el	primer	conflicto
en	el	que	 se	enfrentan	beligerantes	del	mundo	entero.	Por	eso	 la	 llamamos	 la	Gran
Guerra	Mundial	 (queda	el	nombre	de	Gran	Guerra	para	 la	de	1914).	Aunque	no	se
convirtió	en	mundial	hasta	1941.

Tras	la	caída	de	Francia,	Gran	Bretaña	se	quedó	sola,	con	su	imperio	colonial	—el
ejército	de	la	India	tuvo	para	Inglaterra	una	importancia	comparable	a	la	del	ejército
africano	para	Francia—	y	 la	ayuda	de	sus	dominios.	Aunque	no	estaban	obligados,
Canadá,	Australia,	Nueva	Zelanda	y	Sudáfrica	acudieron	en	ayuda	de	 la	metrópoli,
principalmente	 Canadá	 y	 Australia.	 Pero	 la	 República	 de	 Irlanda	 (independiente
desde	1922)	se	mantuvo	obstinadamente	neutral.

El	canciller	nazi	admiraba	la	Inglaterra	 imperial.	Dentro	de	su	escala	de	valores
racistas,	los	ingleses,	«grandes	arios	rojos»,	estaban	situados	justo	por	debajo	de	los
arios	 rubios	 (Hitler	 era	 bajo	 y	 moreno).	 Habría	 evitado	 con	 gusto	 continuar	 las
hostilidades	con	Gran	Bretaña.	Es	verdad	que	había	ordenado	a	su	Estado	Mayor	un
plan	 de	 invasión,	 el	 proyecto	 «Otaria»,	 que	 proyectaba	 el	 desembarco	 en	 las	 islas;
pero,	en	aquel	momento,	el	Führer	deseaba	la	paz	con	Albion.	(Rudolf	Hess,	delfín	de
Hitler,	aún	en	1941,	saltó	en	paracaídas	sobre	Escocia	para	proponer	un	plan	de	paz
por	separado.	Se	le	consideraba	un	loco,	pero	quizá	no	lo	fuera	tanto.)

Hitler	 decía	 a	 propósito	 de	 los	 ingleses:	 «Para	 ellos	 el	 mar,	 para	 nosotros	 la
tierra».	Muchos	 nobles	 ingleses	 habrían	 aceptado	 aquella	 oferta.	 Entre	 ellos	 había
simpatizantes	 nazis;	 por	 ejemplo,	 el	 duque	 de	Windsor,	 antiguo	 rey	 destronado	 (y
sustituido	 en	 Londres	 por	 su	 hermano	 Jorge	 VI	 en	 diciembre	 de	 1936)	 por	 haber
querido	casarse	con	una	divorciada	americana	que	residía	en	Lisboa.	Temiendo	que
se	uniera	a	los	alemanes,	Churchill	le	nombró,	de	modo	honorífico,	gobernador	de	las
Bahamas.	Durante	todo	el	mes	de	julio	de	1940,	Hitler	esperó.

No	podía	contar	 con	Winston	Churchill.	En	el	poder	desde	hacía	 tres	meses,	 el
Premier	británico	era	un	personaje	shakespeariano.	El	escritor	Albert	Cohen,	que	lo
conoció	entonces,	lo	describe	«viejo	como	un	profeta,	apuesto	como	un	genio	y	serio
como	 un	 niño».	 El	 deal	 con	 Alemania	 habría	 salvado	 los	 intereses	 del	 Imperio
británico,	pero	esto	era	contrario	al	concepto	que	el	viejo	león	tenía	del	honor.
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Hitler,	 pues,	 se	 resignó	 a	 desencadenar	 la	 «Batalla	 de	 Inglaterra»	 (del	 13	 de
agosto	al	12	de	octubre	de	1940).	Pidió	a	la	Luftwaffe	que	aplastara	la	RAF.	Cuando
los	 ingleses	 ya	 no	 tuvieran	 aviación,	 la	 Luftwaffe	 podría	 hundir	 impunemente	 los
barcos	de	la	Navy	y	Alemania	podría	ocupar	 las	 Islas	Británicas	con	 toda	facilidad,
puesto	que	el	ejército	inglés	no	había	vuelto	de	Dunkerque.	Churchill	levantaría	otro
ejército,	pero	necesitaba	tiempo,	a	pesar	de	haber	restablecido	el	reclutamiento.

La	batalla	aérea	fue	violenta.	Los	alemanes	destruyeron	las	bases	aéreas	inglesas;
después,	error	fatal,	empezaron	a	bombardear	Londres	para	acabar	con	la	moral	del
pueblo.	Hoy	en	día	se	sabe,	sin	embargo,	que	los	bombardeos	exaltan	el	patriotismo
de	 los	 bombardeados.	 (Siempre	 hay	 una	 excepción:	 los	 bombardeos	 atómicos
hicieron	 ceder	 a	 los	 japoneses.)	 De	 hecho,	 el	Blitz	 fracasó.	Y,	 sobre	 todo,	 la	 RAF
superó	a	la	Luftwaffe.	La	primera	perdió	novecientos	aviones,	pero	los	alemanes	mil
cazas	 y	 miles	 de	 bombarderos.	 Un	 invento	 reciente	 que	 los	 ingleses	 pusieron	 en
práctica,	 el	 radar,	 se	 reveló	 decisivo.	 También	 el	 valor	 de	 los	 pilotos	 británicos.
Churchill	 les	rindió	homenaje	con	una	frase	 lapidaria:	«Never	in	the	field	of	human
conflict	 was	 so	 much	 owed	 by	 so	many	 to	 so	 few»,	 [Nunca	 en	 el	 campo	 de	 los
conflictos	humanos	se	debió	tanto	a	tan	pocos].

Sin	 embargo,	 Inglaterra	 seguía	 sola.	 Mussolini,	 pretendiendo	 hacerse	 el
interesante,	 invadió	Grecia;	su	ejército	fue	vencido	y	la	Wehrmacht	 tuvo	que	acudir
en	ayuda	de	los	italianos.

Los	alemanes,	ocuparon	los	Balcanes,	Yugoslavia	y	Grecia,	e	hicieron	retirarse	a
las	 tropas	 inglesas.	Los	paracaidistas	hitlerianos	 saltaron	sobre	 la	 isla	de	Creta	y	 la
conquistaron	tras	unas	pérdidas	inauditas	(los	paracaidistas	no	están	preparados	para
las	acciones	en	masa;	más	tarde	quedará	demostrado	en	Arnhem).	El	Mediterráneo	ya
no	era	seguro	para	la	Navy...

Los	 alemanes,	 un	 año	 después	 de	 la	 campaña	 de	 Francia	 (mayo	 de	 1941),
parecían	invencibles.	Inglaterra,	salvada	por	el	mar,	permanecía	inviolable	en	su	isla.

El	22	de	junio	de	1941,	el	Führer,	 inició	la	operación	Barbarroja	para	invadir	la
URSS.	Quienes	habían	leído	Mein	Kampf	sabían	que	lo	haría.	A	Stalin	le	cogió	por
sorpresa.	El	dictador	ruso	no	tenía	nada	en	contra	del	nacionalsocialismo,	al	que	su
régimen	 se	 parecía	 mucho	 (excepto	 en	 su	 delirante	 racismo).	 Con	 Hitler	 se	 había
repartido	Polonia	y	los	países	Bálticos.	En	1941,	los	trenes	rusos	llenos	de	trigo	o	de
petróleo	seguían	viajando	a	Alemania.	Hasta	a	un	gánster	puede	engañarlo	otro	que	lo
sea	más	que	él.

El	 ejército	 rojo	 fue	 aplastado	 por	 completo,	 dejando	 al	 enemigo	 millones	 de
prisioneros.	 La	 campaña	 de	 Francia	 se	 repetía.	 Sólo	 su	 propia	 inmensidad	 salvó	 a
Rusia,	de	la	que	Clausewitz	ha	dicho	que	es	inconquistable.	Sin	embargo,	los	pánzer
se	dirigían	hacia	Moscú.	Tras	días	de	silencio	y	depresión,	Stalin	habló	por	radio.	Ya
no	por	una	cuestión	de	comunismo	y	cantaradas;	pedía	a	sus	queridos	hermanos	que
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salvaran	a	Rusia	de	la	invasión	de	los	teutones.	Los	alemanes	fueron	detenidos	a	unos
cuantos	kilómetros	de	Moscú,	por	el	invierno	ruso	y	por	el	contraataque	de	las	tropas
siberianas	que	Stalin	(sabiendo	que	Japón	no	se	movería)	mandó	volver	de	Extremo
Oriente.

El	 7	 de	 diciembre	 de	 1941	 se	 producía	 un	 acontecimiento	 más	 sorprendente
todavía:	sin	previa	declaración	de	guerra,	Japón	aniquilaba	la	flota	americana	reunida
en	la	base	de	Pearl	Harbor,	en	las	islas	Hawai	(con	la	excepción	de	tres	portaaviones
que	 estaban	 patrullando).	 Los	 aviones	 nipones,	 que	 habían	 despegado	 antes	 del
amanecer	 desde	 los	 puentes	 de	 diez	 portaaviones,	 enviaron	 a	 los	 acorazados
americanos	al	fondo	del	mar.

Ya	 en	 junio,	 los	 ingleses	 habían	 firmado	 una	 alianza	 con	 los	 soviéticos.	 «Para
vencer	a	Hitler,	estoy	dispuesto	a	aliarme	con	el	diablo»,	había	dicho	Churchill.

Entonces	es	cuando	Italia	y	la	Alemania	nazi	declaran	la	guerra	a	Estados	Unidos.
Se	vieron	aparecer	submarinos	alemanes	(los	famosos	U-Boote)	ante	Manhattan.

En	el	puente	del	principal	portaaviones	japonés,	los	marinos	ofrecían	un	cóctel	a
los	valerosos	aviadores.	El	almirante	nipón	permanecía	en	silencio.	Un	joven	piloto	le
preguntó	 por	 qué	 después	 de	 una	 victoria	 tan	 brillante	 parecía	 preocupado.	 El
almirante	le	respondió:	«Hemos	despertado	al	dragón	y	no	sabemos	cuándo	volverá	a
dormirse».

Sin	 embargo,	 como	 a	 Stalin,	 al	 presidente	 Roosevelt	 le	 habían	 cogido
desprevenido.	La	 leyenda	 que	 dice	 que	 él	 habría	 dejado	 voluntariamente	 hundir	 su
flota	 es	 ridícula.	 Todo	 demuestra	 que	 Estados	 Unidos	 no	 quería	 entrar	 en	 guerra
(aunque,	en	su	fuero	interno,	Roosevelt	deseara	lo	contrario).	El	presidente	había	sido
reelegido	 con	 un	 programa	 pacifista.	 El	 aislamiento	 era	 tradicional;	 un	 reciente
sondeo	 ha	 destacado	 la	 importancia	 de	 la	 población	 alemana	 en	 aquel	 país.	 El
poderoso	 lobby	 formado	 por	 americanos	 de	 origen	 alemán,	 extremadamente
numeroso,	 incitaba	 a	 los	 americanos	 a	 plebiscitar	 la	 neutralidad.	 La	 firma	 IBM
proporcionaba	 tarjetas	 perforadas[21]	 a	 las	 SS	 y	 el	 abuelo	 de	Bush,	 igual	 que	 el	 de
Kennedy,	 realizaba	 fructíferos	 negocios	 con	 los	 alemanes.	 Pero,	 acorralados,	 los
americanos	patriotas	no	podían	más	que	defenderse.	Supieron	morir	por	América.

Una	vez	aniquilada	la	flota	americana,	hundidos	los	mejores	acorazados	ingleses
y	holandeses,	la	flota	nipona	reinaba	en	los	océanos	Pacífico	e	índico.	Apareció	frente
a	 las	 costas	 de	 Ceilán	 y	 Bombay.	 Se	 la	 esperaba	 en	Madagascar.	 Si	 los	 japoneses
hubieran	 desembarcado	 en	 California,	 ¿quién	 hubiera	 podido	 detenerles?	 Estados
Unidos	 corría	 peligro	 de	 muerte.	 De	 hecho,	 Japón	 es	 el	 único	 país	 al	 que	 los
americanos	 han	 temido.	 Pero	 los	 japoneses	 no	 se	 atrevieron	 a	 tanto;	 prefirieron
conquistar	el	sureste	asiático,	Filipinas,	Malasia	e	Indonesia,	de	donde	echaron	a	los
americanos,	 holandeses	 e	 ingleses.	 Se	 presentaban	 como	 libertadores,	 como
vencedores	de	la	lucha	de	los	pueblos	de	color	contra	los	blancos.
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Desde	 entonces,	 nadie	 se	 atrevía	 a	 atacar	 América	 en	 su	 tierra,	 porque	 la
prodigiosa	potencia	industrial	de	aquel	vasto	país,	reconvertida	en	industria	de	guerra,
se	convirtió	en	el	arsenal	de	las	democracias	y	empezó	a	fabricar	en	cadena	aviones,
cañones,	 jeeps	 y	 liberty	 ships.	 Roosevelt	 restableció	 el	 reclutamiento	 y	 formó	 un
ejército	de	diez	millones	de	hombres.	Necesitó	tiempo	para	transformar	a	los	buenos
chicos	 del	 medio	 este	 en	 soldados	 y	 para	 reunir	 el	 formidable	 armamento	 que	 la
industria	había	forjado.

Durante	ese	tiempo,	los	ingleses	soportaron	dos	terribles	derrotas	en	la	primavera
de	1942:	en	Libia,	el	Afrikakorps	de	Rommel	conquistaba	Tobruk;	y	en	Malasia,	el
ejército	 del	 Mikado	 tomó	 al	 asalto	 la	 base	 de	 Singapur	 sin	 mayores	 dificultades,
haciéndose	con	cien	mil	prisioneros	británicos,	algo	que	humilló	a	Churchill.

En	Rusia,	aprovechando	la	llegada	del	buen	tiempo,	los	pánzer	se	dirigían	hacia	el
Volga,	que	alcanzaron	en	Estalingrado.	Fue	el	apogeo	de	las	potencias	del	Eje.

No	 obstante,	 en	 el	 Pacífico,	 la	 flota	 americana	 reconstruida	 restablecía	 su
preponderancia	durante	el	curso	de	la	batalla	naval	de	las	islas	Midway	(del	3	al	5	de
junio	de	1942),	poniendo	fin	a	una	hegemonía	naval	japonesa	de	seis	meses.

Ya	 hemos	 contado	 que	 en	 noviembre	 de	 1942,	 después	 del	 desembarco	 de	 los
americanos,	el	África	del	Norte	 francesa	se	había	 inclinado	del	 lado	de	 los	aliados.
Todavía	 a	 finales	 de	 1942,	 la	 suerte	 de	 los	 ejércitos	 parecía	 favorable	 al	 Eje.	 En
octubre,	el	general	Rommel,	el	jefe	militar	nazi	más	brillante,	libraba	una	batalla	con
su	Afrikakorps	a	sesenta	kilómetros	de	Alejandría,	amenazando	al	canal	de	Suez	—
eje	vital	del	 Imperio	británico—,	en	Al	Alamein.	Y	el	general	Paulus,	 en	Rusia,	 se
esforzaba	 en	 conquistar	 la	 ciudad	 de	 Estalingrado.	 Si	 Paulus	 cruzaba	 el	 Volga,
columna	vertebral	de	Rusia,	la	URSS	habría	visto	amenazada	su	línea	de	flotación.

A	principios	de	1943,	la	suerte	dio	un	vuelco.	Rommel	se	vio	obligado	a	retirarse
y	el	ejército	del	mariscal	Paulus	tuvo	que	rendirse.	La	batalla	de	Estalingrado	marcó
el	 cambio	 de	 sentido	 de	 la	 guerra.	 El	 resto	 ya	 se	 conoce:	 campañas	 de	 Italia	 y	 de
Rusia;	desembarco	en	junio	y	agosto	de	1944	en	Francia;	capitulación	de	Alemania	el
8	de	mayo	de	1945	y	de	Japón	el	15	de	agosto	de	ese	mismo	año.	La	Alemania	nazi,
la	Italia	fascista,	y	el	Japón	imperial	habían	capitulado	«sin	condiciones».

Adolf	Hitler	 se	 suicidó	en	el	bunker	de	 la	 cancillería	de	Berlín.	A	Mussolini	 le
mataron	los	partisanos	y	le	colgaron	por	los	pies	en	una	carnicería	de	Milán.	Sólo	el
Mikado	salvó	la	piel	y	el	trono,	el	procónsul	americano	MacArthur	consideró	que	no
podía	pasar	sin	él.

Aquella	 terrible	 y	 justificada	 guerra	 la	 ganó,	 en	 primer	 lugar,	 el	 estoicismo
heroico	y	flemático	del	pueblo	inglés	durante	los	años	1940	y	1941:	las	«horas	más
bellas»,	de	las	que	habla	Churchill.	Luego,	sobre	todo	a	partir	de	1942,	la	infantería
rusa	y	los	obreros	americanos.	La	URSS	tuvo	la	importancia	que	había	tenido	Francia
en	1914.	Estalingrado	es	Verdún.	En	lo	que	a	los	americanos	se	refiere,	sin	olvidar	el

www.lectulandia.com	-	Página	218



valor	ni	la	importancia	capital	de	su	ejército	en	la	formidable	operación	aeronaval	del
desembarco,	el	6	de	junio	de	1944,	por	ejemplo,	ganaron	la	guerra	principalmente	en
las	 fábricas.	Estados	Unidos	superó	definitivamente	a	Alemania,	 la	antigua	primera
potencia	industrial.	Y	no	hay	que	olvidar	tampoco	la	importancia	de	la	Resistencia.

Queda	por	establecer	una	constante	y	plantear	dos	preguntas.
La	 constante:	 el	 valor	 de	 los	 soldados	 alemanes.	 El	 argumento	 de	 que	 estaban

obligados	 no	 se	 mantiene.	 No	 se	 puede	 obligar	 a	 los	 soldados	 a	 ser	 valientes.	 Lo
demuestra	el	ejemplo	de	los	italianos:	valerosos	contra	los	turcos	en	Lepanto,	en	1942
resultaron	deplorables	porque	no	estaban	motivados.	El	ejército	alemán,	además	de
tener	un	buen	mando,	estuvo	heroico.	En	diciembre	de	1944,	 la	Wehrmacht	 todavía
hacía	 frente	 a	 los	 aliados	 en	 las	 Ardenas.	 Y	 todos	 los	 soldados	 rusos,	 ingleses	 y
franceses	 pudieron	 observar	 el	 heroísmo	 trágico	 de	 los	 adolescentes	 de	 la
Hitlerjugend	 al	 dispararles	 en	 medio	 de	 las	 ruinas.	 El	 malestar	 del	 alma	 alemana
procede	 del	 hecho	 de	 que	 le	 resulta	 imposible	 asumir	 y	 honrar	 el	 heroísmo	 de	 los
soldados.	 Los	 franceses	 depositaron	 al	 «Soldado	 Desconocido»	 bajo	 el	 Arco	 del
Triunfo	y	a	Napoleón	en	los	Inválidos.	El	valor	de	las	tropas	hitlerianas	no	se	puede
negar,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 perverso	 horror	 de	 la	 causa	 defendida	 haga	 imposible
celebrarlo.	Los	soldados	alemanes	murieron	dos	veces:	en	la	guerra	y	en	la	memoria
de	sus	hijos.

La	 primera	 pregunta	 es	 sobre	 la	 Shoá.	 ¿Cómo	 fue	 posible	 aquel	 horror
inenarrable?	 Los	 campos	 de	 concentración	 no	 son	 una	 invención	 alemana:	 los
ingleses	los	emplearon	contra	los	boers,	también	se	conoce	el	gulag.	Pero	los	campos
de	exterminio	son	exclusivos	del	hitlerismo.	Es	verdad	que	no	sólo	pasaron	por	ellos
los	 judíos.	 Muchos	 resistentes	 murieron	 en	 ellos,	 pero	 los	 judíos	 (y	 los	 cíngaros)
sufrieron	un	«tratamiento	especial»:	de	los	nueve	millones	de	víctimas,	seis	millones
eran	judíos...	La	mayor	parte	de	los	demás	pereció	por	los	malos	tratos	y	la	falta	de
alimentos.	Las	cámaras	de	gas	no	 se	construyeron	para	 los	deportados	«normales»;
funcionaron	para	los	«raciales».

Los	nazis	habían	 intentado	practicar	el	exterminio	de	 los	deficientes	antes	de	 la
guerra.	 Tuvieron	 que	 renunciar	 a	 ello	 por	 presión	 de	 la	 Iglesia.	 Pero	 el	 delirio	 de
Adolf	Hitler	encontró	en	el	estado	de	guerra	un	cómodo	parapeto.	En	enero	de	1939,
afirmaba	 en	 un	 discurso	 «que	 una	 guerra	 significaría	 la	 destrucción	 física	 de	 los
judíos».	La	decisión	de	aportar	al	«problema»	judío	una	«solución»	se	tomó	durante
la	conferencia	secreta	de	Wannesee.	Las	masacres	empezaron	inmediatamente.

¿Los	aliados	estaban	al	corriente?	Lo	supieron	por	múltiples	canales:	refugiados
judíos	de	Estados	Unidos,	el	clero	católico	del	Vaticano.	Pero	no	quisieron	creerlo:
era	 demasiado	 horrible...	 Por	 otra	 parte,	 era	 una	 cuestión	 secundaria	 para	 ellos.
Roosevelt	decía:	«Yo	no	hago	la	guerra	de	los	judíos»,	y	Pío	XII	pensaba	primero	en
la	seguridad	de	los	católicos	alemanes.	Para	los	aliados,	lo	prioritario	era	la	victoria.
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Salvo	a	los	sionistas	de	la	Europa	del	Este,	a	los	resistentes	judíos	se	les	consideraba
ante	 todo	 resistentes	 franceses	 y	 a	 los	 G.I.	 asquenazíes[22]	 de	 Brooklyn,	 soldados
americanos.	 De	 Gaulle,	 mantenido	 voluntariamente	 al	 margen	 de	 importantes
asuntos,	supo	de	las	persecuciones	antijudías,	pero	no	de	las	exterminaciones.	Por	su
parte,	los	dirigentes	judíos	del	Yichuv	de	Palestina,	lo	subestimaron.

La	 Historia	 ha	 conocido	 numerosas	 masacres,	 pero	 nunca	 ninguna	 de	 la
envergadura	del	Holocausto.	Lejos	de	ser	un	detalle	(es	lo	que	fue	desde	el	punto	de
vista	estrictamente	militar),	las	cámaras	de	gas	significaron	la	firma	moral	del	horror
nazi.	 Porque	 la	 guerra	 no	 es	 sólo	 «política	 con	 otros	 medios»	 (dixit	 Clausewitz),
también	es	moral	(dixit	De	Gaulle).

La	segunda	pregunta	que	hay	que	plantear	es	la	de	Hiroshima.	El	6	de	agosto	de
1945,	el	presidente	Traman,	que	desde	la	vicepresidencia	había	sucedido	a	Roosevelt,
muerto	 por	 enfermedad	 el	 12	 de	 abril,	 ordenó	 lanzar	 una	 bomba	 atómica	 sobre	 la
ciudad	japonesa	de	Hiroshima,	seguida	de	otra,	tres	días	después,	sobre	Nagasaki.	(La
primera	 explosión	 experimental	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 desierto	 de	 Nevada.)	 Un
arma	terrorífica	desarrollada	por	físicos	del	mundo	entero,	entre	otros	Einstein.

¿Estaba	justificado?	En	favor	de	la	decisión	de	Traman	hay	que	dejar	claro	que,	al
contrario	 de	Alemania,	 el	 Japón	 imperial	 todavía	 era	 poderoso	 y	 sus	 combates	 tan
encarnizados	que	 los	marines	 necesitaron	 tiempo	para	 saber	 enfrentarse	 a	 ellos.	La
isla	 de	 Okinawa	 sólo	 pudo	 ser	 conquistada	 pagando	 el	 precio	 de	 sangrientos
combates.	La	mentalidad	samurái	o	kamikaze	inflamaba	a	los	soldados	japoneses.	Se
podía	temer	que	la	conquista	del	archipiélago	japonés	costara	la	vida	de	centenares	de
miles	de	G.I.	Desde	el	punto	de	vista	moral,	hay	una	diferencia	entre	las	cámaras	de
gas	y	la	bomba	atómica:	la	bomba	aniquila,	pero	no	humilla...

Sea	 como	 fuere,	 las	 bombas	 produjeron	 un	 efecto	 de	 terror,	 mientras	 que	 los
«clásicos»	bombardeos	de	Tokio,	que	habían	matado	a	tantas	personas	(cien	mil),	no
habían	aterrorizado	a	los	nipones.	El	emperador	habló	a	través	de	la	radio	por	primera
vez.	 Dijo	 a	 su	 pueblo	 que	 hacía	 falta	 «aceptar	 lo	 inaceptable	 y	 resignarse	 a	 lo
inevitable».	Japón	capituló.

La	Gran	Guerra	Mundial	había	terminado.
En	Hiroshima	murió	cierta	idea	de	progreso.
En	Auschwitz,	 cierta	 fe	 pacifista:	 la	 falsa	 idea	 de	 que	 todo	 es	 preferible	 a	 una

guerra.
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33
Capítulo
La	Guerra	Fría
LA	 SEGUNDA	 GUERRA	 MUNDIAL	 fue	 hemipléjica.	 Ni	 fue	 conducida	 de	 la	 misma
manera	 ni	 dejó	 los	mismos	 recuerdos	 en	 el	 Este	 que	 en	 el	Oeste.	 Francia	 conoció
aldeas	incendiadas	con	sus	habitantes	(Oradour-sur-Glane),	pero	en	la	Rusia	ocupada
se	 quemaron	 más	 de	 mil	 novecientas.	 Por	 otra	 parte,	 y	 al	 contrario	 que	 el	 viejo
mundo,	el	continente	americano	no	sufrió	destrucciones.	En	1945,	la	Europa	del	Este,
Alemania	y	Francia	estaban	en	ruinas.	Hay	que	recordar	el	estado	en	que	el	Gobierno
provisional	encontró	el	país:	ni	un	puente,	 las	ciudades	de	Normandía	arrasadas,	 la
industria	destruida.

Dos	 gigantes	 fueron	 inmediatamente	 jubilados	 por	 el	 pueblo:	 Churchill,	 que
perdió	 las	 elecciones	 frente	 a	 los	 laboristas,	 y	De	Gaulle,	 que	 dimitió	 en	 enero	 de
1946.	 Entre	 1946	 y	 1948,	 en	 Francia	 se	 instaló	 la	 cuarta	 República.	 Sus	 débiles
gobiernos,	 blancos	 de	 la	 oposición	 comunista	 y	 gaullista,	 se	 enfangaron	 en	 los
problemas	 coloniales.	 Cuando	menos,	 supieron	 reconstruir	 el	 país	 y	 modernizarlo.
Una	nueva	generación	había	tomado	las	riendas	en	la	derecha	y	en	la	izquierda:	la	de
la	resistencia.

Los	 tiempos	de	 las	 conferencias	 a	 cuatro	bandas,	Occidentales-URSS	 (Teherán,
Yalta,	 Potsdam),	 se	 habían	 terminado.	La	Organización	 de	 las	Naciones	Unidas	 no
conocerá	 la	suerte	de	 la	Sociedad	de	Naciones:	nadie	querrá	dejarla.	Por	otra	parte,
incluye	 un	 Consejo	 de	 Seguridad	 del	 que	 forman	 parte	 obligatoriamente	 Estados
Unidos,	 China,	 Gran	 Bretaña,	 la	 URSS	 y	 Francia	 (un	 éxito	 involuntario	 de	 De
Gaulle).	El	general,	tras	haber	intentado	volver	al	poder	a	través	de	las	elecciones	(el

RPF),	 inició	 su	 personal	 «travesía	 del	 desierto»	 en	 su	 casa	 de	 Colombey,	 en
Haute-Marne.

Desde	el	final	de	la	guerra,	 los	americanos	tenían	prisa	por	volver	a	casa.	Bring
the	boys	home.	El	ejército	rojo	ocupaba	Alemania	del	Este,	Polonia,	Europa	central	y
los	 Balcanes,	 excepto	 Grecia,	 donde	 la	 terrible	 guerra	 civil	 que	 enfrentó	 a
monárquicos	contra	comunistas	duró	hasta	1948.	En	1947,	Estados	Unidos	inventará
el	plan	Marshall,	que	ayudó	a	despegar	a	la	Europa	occidental.

Stalin,	por	su	parte,	no	sentía	ningún	deseo	de	retirarse	de	los	países	que	ocupaba.
No	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 mostrar	 indulgencia	 para	 con	 los	 baltos,	 búlgaros,
rumanos	o	húngaros	que	habían	combatido	bajo	la	cruz	gamada.	Polonia	se	puso	del
lado	de	los	aliados,	pero	Stalin	(que	había	permitido	que	la	Wehrmacht	aplastara	a	la
Varsovia	insurrecta)	quería	instaurar	un	gobierno	que	él	mismo	controlara.

Churchill,	 siempre	 profético,	 denunciaba	 el	 «telón	 de	 acero»	 (la	 expresión	 es
suya)	que	caía	sobre	Europa.
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En	febrero	de	1948	se	produjo	el	golpe	de	Praga.	El	10	de	marzo,	Jan	Masaryk,
ministro	de	Asuntos	Exteriores,	se	tiró	por	la	ventana	para	demostrar	su	rechazo	a	la
tutela	 soviética	 (tal	 vez	 lo	 empujaron).	 Todos	 los	 países	 de	 la	 Europa	 del	 Este	 se
convirtieron	en	«satélites»	o	en	«democracias	populares»,	 excepto	Yugoslavia.	Tito
quería	 seguir	 siendo	 comunista	 pero	 independiente.	Stalin	 dudó	 ante	 su	 resolución;
sobre	todo	porque	él	no	tenía	tropas	en	Yugoslavia	—puesto	que	los	partisanos	habían
expulsado	 solos	 a	 los	 alemanes,	 se	 aprovecharon	 de	 la	 derrota	 nazi—.	 Así	 que	 la
Yugoslavia	de	Tito	permaneció	abierta	a	Occidente.

Berlín	molestaba	más	 a	 Stalin;	 los	 acuerdos	 de	 1945	 habían	 dejado	 allí	 tropas
occidentales.	Aquel	 islote	 formaba	una	mancha.	Stalin	ordenó	 su	bloqueo	 terrestre.
Traman	 respondió	 con	 un	 puente	 aéreo	 masivo:	 durante	 un	 año,	 centenares	 de
bombarderos	 pesados	 llevaron	 a	 Berlín	 el	 avituallamiento	 indispensable.	 Los
soviéticos	no	se	atrevieron	a	disparar	contra	los	americanos.

Éste	fue	el	principio	de	la	Guerra	Fría:	rusos	y	americanos	jamás	se	enfrentaron
allí	directamente	porque	entonces	la	URSS	estaba	en	posesión	de	la	bomba	atómica.
Se	puede	pensar	mal	de	 la	bomba	atómica,	pero	su	presencia	evitó	 lo	peor.	Habían
nacido	dos	pactos	militares	antagónicos:	 la	OTAN,	que	 reunía	a	 los	occidentales	 (y
que	todavía	existe)	y	el	Pacto	de	Varsovia	(1955),	que	reagrupaba	a	los	satélites	de	la
URSS.

Con	 la	bomba	atómica,	Estados	Unidos	y	 la	URSS	ya	no	podían	enfrentarse	en
una	guerra	 frontal	 sin	 su	mutua	destrucción.	Hay	 tendencia	a	olvidarlo,	pero	nunca
desencadena	las	guerras	quien	piensa	que	puede	morir	en	ellas;	incluso	Hitler	creyó
ganar	con	facilidad.

Stalin	 se	 acordó	 de	 que	 la	 ideología	 comunista	 existía.	 Utilizó	 la	 fe	 en	 ella.
Precisamente,	Mao	 Tse-tung	 y	 el	 PC	 acababan	 de	 hacerse	 con	 el	 poder	 en	 China;
Chiang	 Kai-chek	 y	 el	 Kuo	Min-tang	 habían	 huido	 a	 Taiwán,	 que	 en	 la	 actualidad
sigue	separada	de	China.

Entonces	 empezó	 la	 guerra	 de	 Corea.	 Con	 el	 armisticio,	 Corea	 había	 quedado
dividida	en	dos	estados:	el	comunista	en	Corea	del	Norte	y	el	proamericano	en	Corea
del	 Sur.	 El	 25	 de	 junio	 de	 1950,	 los	 coreanos	 del	 norte	 invadieron	 el	 sur.	 Los
americanos	enviaron	sus	 tropas	bajo	bandera	de	 la	ONU,	con	MacArthur	al	mando
(allí	 participó	 un	 contingente	 francés).	 Les	 barrieron.	 MacArthur	 efectuó	 un
desembarco	aeronaval	por	la	retaguardia	en	Seúl,	y	el	turno	de	retirada	les	llegó	a	los
norcoreanos.	 Intervino	 el	 ejército	 chino.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 frontera	 de	 China,
MacArthur	quiso	«noquear»	a	China,	es	decir,	lanzarles	una	bomba	atómica.

Por	 suerte	 para	 la	 paz	 mundial,	 Eisenhower	 (quien	 había	 organizado	 el
desembarco	 de	 Normandía)	 acababa	 de	 ser	 elegido	 presidente	 de	 Estados	 Unidos
(1952).	Ike	no	quería	una	guerra	atómica:	destituyó,	por	lo	tanto,	al	glorioso	vencedor
del	Pacífico.	En	América	manda	el	poder	civil.	El	frente	acabó	por	establecerse	en	la
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frontera	entre	las	dos	Coreas,	que	todavía	hoy	se	miran	con	recelo.
Este	primer	conflicto	local	de	la	Guerra	Fría	fue	muy	violento.	Nunca	un	G.I.	se

encontró	 allí	 con	 un	 soldado	 ruso,	 pero	 América	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 China
comunista	—lo	que	no	es	cualquier	cosa—.	Los	americanos	tuvieron	treinta	y	cuatro
mil	muertos,	los	norcoreanos	y	los	chinos	centenares	de	miles.	El	ejército	americano
aún	 era	 el	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 Japón,	 directamente	 amenazado,
representaba	para	Estados	Unidos	un	interés	capital.

Mientras	 esto	 ocurría,	 Joseph	 Stalin	 moría,	 a	 los	 setenta	 y	 cuatro	 años,	 de	 un
ataque	cerebral.	Sus	sucesores	(Malenkov,	Bulganin)	se	mostraron	más	prudentes.

La	Guerra	Fría	se	convirtió	en	una	rivalidad.	El	4	de	octubre	de	1957,	la	URSS
envió	al	espacio	el	Sputnik.	Los	americanos	quedaron	sorprendidos	y	preocupados.	El
Sputnik	 también	 significaba	 que	 potencialmente	 los	 soviéticos	 podían	 golpear	 a
Estados	Unidos	en	su	propio	país.	Desde	su	elección	en	1960,	el	presidente	Kennedy
se	hizo	con	el	relevo	del	desafío	y	los	americanos	llegaron	a	la	Luna	en	1969.	A	partir
de	entonces,	la	URSS	empezó	a	desmoronarse	y,	como	consecuencia,	el	motor	de	la
conquista	 espacial	 se	 ralentizaba.	 Si	 la	 Guerra	 Fría	 hubiera	 continuado,	 los
americanos	ya	habrían	llegado	a	Marte.

Sin	embargo,	los	países	del	Este	se	agitaban.	El	ejército	rojo	les	había	impuesto	el
comunismo.	A	pesar	de	—o	debido	a—	la	desestalinización	que	emprendió	Kruchev
(cuando	una	dictadura	 se	hace	«liberal»	 es	 cuando	 resulta	 contestada),	Budapest	 se
sublevó	 en	 octubre	 de	 1956.	 Los	 carros	 soviéticos	 aplastaron	 la	 insurrección.	 El
balance	de	la	represión	fue	espantoso:	miles	de	muertos.	En	virtud	del	pacto	tácito	de
la	Guerra	Fría,	los	americanos	no	levantaron	ni	el	dedo	meñique.

El	año	1958	marcó	un	cambio.	En	Francia,	después	de	que	la	cuarta	República	se
mostrara	 incapaz	de	solucionar	el	problema	argelino,	 la	Asamblea	 llamó	al	poder	a
De	Gaulle.	Él	fundó	la	quinta	República,	que	durante	un	tiempo	consiguió	conciliar
un	 ejecutivo	 fuerte	 con	 la	 democracia	 francesa.	 De	 Gaulle,	 evidentemente,	 no	 era
comunista,	pero	no	tenía	miedo	a	los	rojos,	con	los	que	se	había	codeado	y	a	los	que
había	 calibrado	 durante	 la	 resistencia.	 Quería	 que	 Francia	 tuviera	 una	 política
independiente.	Para	 ello,	 tenía	 que	utilizar	 a	 la	URSS	como	contrapeso	de	Estados
Unidos.	En	1960,	Estados	Unidos	eligió	a	un	presidente	demócrata:	John	Fitzgerald
Kennedy	 (el	 primer	 presidente	 católico),	 partidario	 de	 la	 disminución	de	 la	 tensión
con	Rusia.

En	 China,	Mao	 Tse-tung,	 soliviantado	 por	 la	 actitud	 rusa	 durante	 la	 guerra	 de
Corea,	quería	lo	mismo.	De	Gaulle	reconoció	al	régimen	chino,	para	gran	escándalo
de	los	bienpensantes.	La	Guerra	Fría	perdió	su	resorte,	aunque	desde	entonces	cada
campo	mantuvo	 sus	 elementos	 disuasorios:	 América	 y	 la	 Francia	 de	De	Gaulle	 se
dotaron	de	armamento	nuclear,	 la	URSS	y	China	hicieron	otro	 tanto.	Pronto	existió
una	especie	de	alianza	 tácita	entre	América	y	China.	Los	enfrentamientos	de	Corea
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habían	quedado	olvidados	 en	virtud	de	 la	máxima	«los	 enemigos	de	mis	 enemigos
son	mis	amigos».

Sin	 embargo,	 la	 Guerra	 Fría	 padeció	 una	 nueva	 tempestad:	 la	 crisis	 de	 Cuba.
Paradójicamente,	 la	 isla	 sublevada	 contra	 un	 caudillo	 corrupto	 y	 cruel	 se	 había
convertido	 en	 comunista.	 El	 líder	 de	 la	 revuelta,	 alumno	 de	 los	 jesuitas,	 no	 era
comunista.	 Pero	 la	 obstinada	 estupidez	 del	 dominio	 americano	 pronto	 le	 empujó	 a
hacerse	comunista,	y	a	buscar	por	ello	la	protección	rusa.	De	mala	gana	lo	aceptaron
los	americanos,	porque	Estados	Unidos	tenía	en	la	isla	la	gran	base	de	Guantánamo
(concedida	en	arrendamiento	en	1898),	que	Fidel	Castro	se	cuidó	mucho	de	reclamar.

Vencido	 por	 su	 desmesura,	 Castro,	 quien	 apoyaba	 poco	 a	 las	 guerrillas	 de
América	 latina	 —en	 donde	 se	 formaba	 su	 amigo	 argentino	 Che	 (que	 significa
argentino)	Guevara—,	cometió	la	imprudencia	de	permitir	a	los	rusos	que	instalaran
misiles	en	Cuba.

La	 irresponsabilidad	de	Kruchev	 todavía	era	mayor.	¿Cómo	podía	 imaginar	que
Estados	Unidos	iba	a	permitirlo?	La	CIA,	entonces	bastante	competente,	se	informó
pronto	de	la	presencia	de	aquellos	misiles	a	cien	kilómetros	de	las	costas	americanas.
Le	enviaron	fotos	a	De	Gaulle,	quien	luchaba	contra	la	hegemonía	de	Estados	Unidos
pero	 no	 olvidaba	 que	 seguía	 siendo	 su	 aliado.	 Apoyó	 totalmente	 al	 presidente
Kennedy,	que	amenazó	con	hundir	los	barcos	rusos	que	se	acercaran	a	Cuba.	Kruchev
cedió	y	volvió	a	embalar	los	misiles	(agosto	de	1962).

El	mundo	estaba	caliente.	La	expresión	«al	borde	del	abismo»	no	es	exagerada.
Así	lo	indican	los	testigos,	entre	otros,	el	secretario	de	estado	americano	McNamara.

El	 peligro	 de	 la	 disuasión	 nuclear	 estaba	 ahí.	 Es	 verdad	 que	 había	 evitado
numerosas	 guerras	 entre	Rusia	 y	América,	 pero	 estaba	 basada	 en	 un	montaje:	 para
que	funcione,	la	disuasión	tiene	que	ser	creíble,	la	máxima	seguridad	apoyada	sobre
la	 máxima	 intimidación.	 Esto	 es	 lo	 que	 empujó	 a	 escribir	 a	 Raymond	 Aron	 a
propósito	de	la	Guerra	Fría:	«Paz	imposible,	guerra	improbable».	La	disuasión	exige
al	máximo	dirigente,	del	que	depende	la	decisión	(un	solo	dedo	basta	para	«apretar	el
botón»),	una	sangre	fría	total.

Se	 puede	 agradecer	 a	 Kennedy	 haber	 dado	 prueba	 de	 ella.	 John	 Fitzgerald
Kennedy	 fue	 asesinado	 el	 2	 3	 de	 noviembre	 de	 1963	 en	 Dallas	 por	 motivos	 mal
aclarados	que	probablemente	no	tengan	ninguna	relación	con	esta	historia.

Tras	 esta	 crisis,	 la	 Guerra	 Fría	 llevó	 a	 los	 dos	 contrincantes	 a	 librar	 absurdas
batallas	y	a	cometer	errores	inversamente	simétricos	en	Vietnam	y	en	Afganistán.

En	 Indochina,	 tras	 la	 marcha	 de	 los	 franceses	 (1954-1955),	 Vietnam	 había
quedado	repartido	en	dos	partes:	al	norte,	un	estado	comunista	presidido	por	Ho	Chi
Min;	 al	 sur,	 un	 estado	 proamericano	 presidido	 por	 el	 católico	 Diem.	 Pronto	 los
comunistas	del	 norte	 invadieron	 el	 sur,	 pero	 sin	 cometer	 los	mismos	 errores	de	 los
norcoreanos:	 su	 invasión	 adquirió	 la	 forma	 de	 infiltración	 clandestina	 y	 de
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encuadramiento	de	guerrillas	comunistas	en	Vietnam	del	Sur.
Estados	Unidos	 envió	 a	 numerosos	 consejeros	militares.	El	 presidente	 Johnson,

sucesor	 de	 Kennedy,	 pasó	 a	 la	 guerra	 abierta.	 Los	 cuerpos	 expedicionarios
americanos	 alcanzaron	 los	 quinientos	mil	 hombres.	 Johnson	 ordenó	 bombardear	 el
norte.	 En	 el	 sur,	 auténticas	 y	 continuas	 batallas	 enfrentaron	 a	 americanos	 y	 a	 sus
partidarios	vietnamitas	contra	las	tropas	regulares	comunistas.

Los	americanos	actuaron	peor	que	los	franceses,	cuyo	ejército	(tres	veces	menos
numeroso)	ocupó	en	su	día	Vietnam	entero.	Es	verdad	que	los	franceses	conocían	el
país	desde	hacía	mucho	tiempo.	Los	americanos	no	sabían	nada	de	él.	A	pesar	de	sus
inmensos	medios	—centenares	de	helicópteros	 (véase	 la	película	Apocalypse	Now),
bombarderos,	 artillería	 pesada—,	 el	 ejército	 americano	 se	 adentró	 en	 la	 selva;	 la
población	se	volvía	cada	vez	más	hostil.

Un	 día	 de	 Año	 Nuevo	 vietnamita	 (la	 fiesta	 del	 Tet),	 los	 regulares	 comunistas
ocuparon	Saigón	y	Huê,	de	donde	resultó	muy	difícil	desalojarles.

Por	 entonces	 la	 prensa	 hacía	 lo	 que	 quería.	 Sentados	 frente	 al	 televisor,	 los
americanos	podían	ver	combates,	muertos	y	heridos	en	directo.	La	opinión	pública	no
entendía	 qué	 hacían	 sus	 boys	 (todavía	 era	 época	 de	 reclutamiento)	 en	 aquel	 país
desconocido.	 Exigía	 la	 retirada	 del	 cuerpo	 expedicionario.	 El	 presidente	 Nixon
aprobó	la	retirada.	En	abril	de	1975,	la	evacuación	de	las	tropas	pareció	una	auténtica
debacle	 (veinte	 años	 antes,	 los	 franceses	 se	 habían	 marchado	 poco	 a	 poco,
escalonadamente).	A	pesar	de	su	valor,	no	fueron	los	vietnamitas	los	que	vencieron	a
los	americanos;	fue	la	opinión	pública	americana	la	que	se	impuso	a	su	Gobierno.	La
resistencia	vietnamita	había	hecho	tan	impopular	la	guerra	que	el	presidente	no	podía
seguir	librándola.	Hemos	señalado	a	menudo	la	importancia	del	apoyo	de	la	opinión
pública.	El	movimiento	en	contra	de	la	guerra	del	Vietnam	fue	fuerte	y	multiforme.
Allí	murieron	unos	 cincuenta	mil	G.I.,	 los	 vietnamitas	 perdieron	 setecientos	 treinta
mil	combatientes.

Los	americanos	vivieron	durante	mucho	tiempo	un	terrible	trauma	debido	a	esta
guerra:	era	el	primer	fracaso	del	ejército	americano.	Vietnam	se	unificó	entonces	bajo
un	 régimen	 comunista.	 Hoy,	 los	 veteranos	 americanos	 van	 allí	 como	 nostálgicos
turistas.

En	Afganistán,	los	rusos	cometieron	exactamente	los	mismos	errores.	Su	excusa
era	 que	Afganistán,	 situada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 de	 la	URSS,	 les	 separaba	 del
océano	Índico.

La	 Unión	 soviética	 invadió	 Afganistán	 para	 apoyar	 un	 gobierno	 comunista	 en
Kabul.	Pero,	como	a	los	americanos	en	Vietnam,	la	población	consideraba	a	los	rusos
un	 ejército	 de	 ocupación.	 Las	 cordilleras	 de	 Indukuch	 sustituyeron	 a	 la	 selva.	 Los
afganos	 son	 guerreros,	 ya	 sean	 patsun	 o	 tayiks.	 El	 jefe	 del	 norte,	 el	 comandante
Masud,	se	labró	un	nombre.	Las	diversas	tribus	estaban	unidas	por	el	islam.
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Los	 comunistas	 rusos	 y	 chinos	 habían	 apoyado	 a	 los	 norvietnamitas;	 la	 CIA
apoyaba	 a	 los	musulmanes,	 los	 formó	 y	 los	 armó	 contra	 los	 soviéticos.	 El	 ejército
ruso	 (como	 el	 americano	 en	Vietnam)	 era	 un	 ejército	 de	 reclutamiento.	La	 opinión
pública	rusa	rechazó	cada	vez	más	abiertamente	la	guerra	que	sus	dirigentes	hacían
contra	 Afganistán.	 Se	 nos	 puede	 objetar	 que	 es	 comprensible	 la	 importancia	 que
reviste	 la	 opinión	 pública	 en	 Estados	 Unidos,	 un	 país	 democrático,	 pero	 ¿qué
importancia	 puede	 tener	 en	 una	 dictadura	 como	 la	 de	 la	 URSS?	 Una	 vez	 más,	 la
respuesta	es:	cualquier	poder,	incluido	el	de	las	dictaduras,	se	basa	en	la	adhesión	del
pueblo	(con	la	única	excepción	de	los	gobiernos	fantoches	apoyados	por	un	ejército
de	 ocupación	 extranjero,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 Vichy	 apoyado	 por	 los	 nazis	 y	 las
«democracias	populares»	apoyadas	por	el	ejército	rojo).

Ninguna	dictadura	rusa	(ni	la	de	los	zares,	ni	la	de	los	soviets)	pudo	hacer	callar,
en	 Rusia,	 a	 las	 abuelas.	 Las	 babuchkas	 son	 sagradas.	 Detestaron	 ver	 a	 sus	 nietos
volver	 a	 casa	 dentro	 de	 bolsas	 para	 cadáveres.	 El	 nuevo	 secretario	 general,
Gorbachov,	ordenó	 la	 evacuación	de	Afganistán	en	1988.	Los	 rusos	dejaban	veinte
mil	muertos,	los	afganos	lloraron	a	un	millón	de	víctimas.

Aquellas	 dos	 guerras	 inversas,	 la	 americana	 anticomunista	 y	 la	 rusa
procomunista,	 fueron	 los	 últimos	 sobresaltos	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 Ambas	 son
absolutamente	 comparables.	 Duraron	 el	 mismo	 tiempo.	 Las	 dos	 provocaron	 un
número	elevado	de	muertos	tanto	entre	las	filas	de	los	invasores	como	entre	las	de	los
invadidos.	Las	dos	chocaron	con	 los	patriotismos	 locales	apoyados,	 los	vietnamitas
por	la	URSS,	los	afganos	por	Estados	Unidos.	Tanto	los	americanos	como	los	rusos
eran	 unos	 absolutos	 extraños	 en	 aquellos	 países	 desconocidos	 para	 ellos.	 Los
americanos	odian	las	selvas	tropicales	y	los	rusos,	gente	de	llano,	odian	las	montañas.
Las	dos	guerras	se	perdieron	no	por	el	valor	del	enemigo,	sino	como	consecuencia	de
la	 salvaje	 oposición	 de	 las	 opiniones	 públicas	 americanas	 y	 rusas.	 Ambas	 se
convirtieron	 en	 una	 pesadilla	 para	 los	 gobiernos	 invasores	 y	 acabaron	 en	 una	 casi
desbandada.

Sin	 embargo,	 entre	 las	 dos	 guerras	 hay	 una	 diferencia	 capital.	 La	 guerra	 de
Vietnam	sacudió	pero	no	rompió	a	Estados	Unidos.	La	sociedad	americana	se	mostró
lo	suficientemente	fuerte	como	para	encajar	el	golpe	y	seguir	viviendo.	Sin	embargo,
la	URSS	quedó	destruida	por	la	guerra	de	Afganistán.	El	régimen	no	pudo	sobrevivir
a	 ella.	No	 fue	 la	 única	 causa	 de	 su	 hundimiento,	 ya	 lo	 veremos,	 pero	 sí	 una	 causa
definitiva.
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34
Capítulo
La	descolonización.	La	guerra	de	Argelia
EN	 1945,	 los	 grandes	 imperios	 coloniales	 europeos	 todavía	 tenían	 en	 su	 poder	 la
mitad	del	planeta.	El	apoyo	que	prestaron	las	colonias	a	sus	metrópolis	fue	de	gran
importancia:	el	ejército	africano	a	favor	de	Francia,	el	ejército	de	la	India	a	favor	de
Gran	 Bretaña	 (Mahatma	 Gandhi	 tuvo	 el	 buen	 juicio	 de	 preferir,	 al	 contrario	 que
algunos	 militares	 hinduistas,	 a	 Inglaterra	 frente	 a	 Alemania).	 Pero	 para	 lograr	 el
apoyo	 de	 aquellos	 sujetos,	 las	metrópolis	 se	 habían	 visto	 obligadas	 a	 hacer	 ciertas
concesiones	 (discurso	 de	 De	 Gaulle	 en	 Brazzaville).	 Por	 otra	 parte,	 los	 dos
principales	vencedores,	Estados	Unidos	y	Rusia,	se	consideraban	«anticolonialistas».

De	hecho,	Estados	Unidos	obligó	al	ejército	holandés,	que	había	vuelto	a	ocupar
victoriosamente	 el	 inmenso	 archipiélago	 de	 Indonesia,	 a	 evacuarlo.	 En	 1949,
Indonesia	se	hizo	independiente	bajo	la	dirección	de	un	líder	al	que	entronizaron	los
japoneses	de	los	tiempos	de	su	presencia	en	Java:	Sukarno.

En	1945,	De	Gaulle	había	ordenado	al	general	Leclerc	ocupar	de	nuevo	Indochina
(de	donde	se	replegaron	las	tropas	japonesas).	Éste	pronto	comprendió	que,	tan	lejos
de	Francia,	la	única	solución	era	una	independencia	negociada.	Se	reunió	con	el	líder
comunista	Ho	Chi	Min.	 Pero	 la	 cuarta	 República,	 de	 la	 que	De	Gaulle	 dimitió	 en
1946,	hizo	fracasar	las	negociaciones	(Fontainebleau)	y	se	enzarzó	en	una	guerra	sin
salida:	la	guerra	de	Indochina.

En	 la	 India,	 el	 gobierno	 laborista	 inglés	 aceptó	 lo	 que	 no	 se	 podía	 evitar:	 la
independencia.	 Envió	 a	 aquellas	 tierras	 a	 lord	 Mountbatten	 en	 calidad	 de	 último
virrey.	Gandhi,	ya	anciano,	se	había	retirado	para	dedicarse	sólo	a	ejercer	la	función
de	 guía	 espiritual,	 así	 que	 el	 jefe	 del	 partido	 del	 Congreso,	 Pandit	 Nehru,	 fue	 su
interlocutor.	 Muy	 anglicista,	 pues	 se	 había	 formado	 en	 universidades	 británicas,
Nehru	 tenía	 también	 mucha	 autoridad.	 (Para	 la	 historia	 paralela,	 Nehru	 y	 lady
Mountbatten	se	cayeron	bien.)	La	independencia	se	negoció	con	facilidad.

Los	 ingleses	 no	 mostraron	 tanta	 calma	 en	 todas	 partes.	 Pelearon	 en	 una	 inútil
guerra	para	conservar	Malasia	y	(con	más	eficacia)	contra	los	Mau	Mau	de	Kenia.

El	 15	 de	 agosto	 de	 1947,	Nehru	 podía	 gritar:	 «¡Mientras	 el	mundo	 duerme,	 la
India	por	fin	despierta	a	la	vida	y	a	la	libertad!».	Pero	los	musulmanes	no	quisieron
cohabitar	 con	 los	 hinduistas.	 El	 odio	 entre	 ellos	 se	 remonta	 a	 la	 conquista	 turco-
mongola	y	aún	pervive.

Los	 musulmanes,	 mayoritarios	 en	 el	 valle	 del	 Indo	 y	 en	 el	 delta	 del	 Ganges,
proclamaron	la	independencia	de	Pakistán	bajo	la	dirección	de	Jinna.	La	separación
fue	dramática.	Había	muchos	hinduistas	viviendo	en	el	Indo	y	muchos	musulmanes	lo
hacían	 en	 la	 India,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 intercambios	 brutales	 de	 población	 (veinte
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millones	de	personas	cambiaron	de	domicilio)	acompañados	de	terroríficas	masacres.
El	30	de	enero	de	1948,	 la	gran	figura	 india,	Gandhi,	 fue	asesinada	por	un	fanático
hinduista.	 Por	 otra	 parte,	 los	 dos	 extremos	 de	 Pakistán	 no	 permanecieron	 mucho
tiempo	 unidos,	 separados	 como	 estaban	 por	 la	 inmensidad	 continental	 de	 la	 India:
Pakistán	 oriental	 se	 divorció	 de	 Pakistán	 occidental	 y	 adquirió	 el	 nombre	 de
Bangladesh.	 Ceilán	 (Sri	 Lanka)	 prefirió	 también	 la	 independencia,	 al	 igual	 que
Birmania.	El	antiguo	Imperio	de	la	India	reventaba	en	cuatro	pedazos.

Pakistán	y	la	India,	en	la	actualidad	potencias	atómicas,	se	enfrentan	desde	hace
cincuenta	 años	por	Cachemira,	 compartida,	 en	donde	 se	vive	una	guerra	 endémica.
No	 temieron	 la	 guerra	 abierta	 en	 dos	 ocasiones	 (1964	 y	 1970).	 En	 1962,	 la	 India
también	combatía	contra	 la	China	de	Mao.	Aunque	Pakistán	fuera	una	dictadura,	 la
India,	a	pesar	de	las	tensiones,	consiguió	ser	«la	mayor	democracia	del	mundo»,	pero
las	 disparidades	 entre	 el	 Dekkán	 —tamil	 y	 moderno—	 y	 el	 valle	 del	 Ganges	 se
acentuaron.	 En	 cuanto	 a	 Sri	 Lanka,	 estuvo,	 y	 sigue	 estando,	 desgarrada	 por	 una
guerra	fratricida,	esta	vez	no	ya	entre	hinduistas	y	musulmanes,	sino	entre	hinduistas
(tamiles)	y	budistas.	La	isla	era	el	único	país	del	subcontinente	en	el	que	el	budismo
era	mayoritario	(junto	a	Birmania).

En	Indochina,	con	la	China	comunista	a	las	puertas,	la	guerra	se	volvió	favorable
a	los	franceses,	quienes	tenían	allí	sólo	militares	de	carrera	(cien	mil	hombres	desde
Tonkin	hasta	la	Cochinchina,	en	comparación	con	los	quinientos	mil	G.I.	de	la	guerra
del	 Vietnam).	Muchos	 de	 aquellos	 efectivos	 procedían	 de	Argelia,	Marruecos	 o	 el
África	negra.	El	mando	francés	quiso	forzar	a	los	vietnamitas	a	un	combate	a	fuego
desde	 unas	 trincheras	 situadas	 en	 el	 alto	 Tonkin:	 Dien	 Bien	 Pu.	 No	 era	 ninguna
idiotez,	porque	creían	que	Giap	(el	general	vietnamita)	no	contaba	con	artillería.	Pero
Giap	mandó	traer	cañones	a	base	de	un	esfuerzo	inusitado,	y	el	atrincheramiento	se
vio	obligado	a	capitular	el	7	de	mayo	de	1954.	Esta	derrota	marcó	el	fin	de	la	guerra
francesa	en	Indochina	(a	la	que	siguió	la	guerra	americana	de	Vietnam).	Y	también	el
inicio	de	los	disturbios	en	Argelia.	Hay	una	relación	entre	los	acontecimientos	del	7
de	mayo	(Dien	Bien	Pu)	y	los	del	1	de	noviembre	de	1954	en	Argelia	(el	inicio	de	la
insurrección	antifrancesa):	la	derrota	trajo	consigo	la	confianza.

Más	aún,	los	protagonistas	argelinos	fueron	en	muchas	ocasiones	los	veteranos	de
Indochina.	Del	 lado	 francés,	 los	oficiales	al	mando	en	Argelia	habían	aprendido	en
Tonkin	 lo	 que	 llamaban	 la	 «guerra	 revolucionaria».	 No	 querían,	 bajo	 ningún
concepto,	 ser	 ellos	 los	 que	 dieran	 el	 primer	 paso.	 Por	 parte	 de	 los	 insurrectos
argelinos,	muchos	de	 sus	 jefes	habían	aprendido	 la	misma	«guerra	 revolucionaria»,
pero	habían	vuelto	como	suboficiales	del	ejército	francés.	Su	jefe,	Ben	Bella,	se	había
cubierto	de	gloria	en	Italia.

El	1	de	noviembre	de	1954	estalló	la	guerra	de	Argelia.
La	 cuarta	 República	 pudo	 negociar	 sin	 dramas	 la	 independencia	 de	 Túnez
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(Mendès	France,	Burguiba)	y	la	de	Marruecos	(Edgar	Faure,	el	sultán	Ben	Yusef)	en
1955.	Túnez	y	Marruecos	eran	protectorados,	sólo	colonias	de	cargos	superiores.

Pero	 no	 se	 decidió	 a	 hacerlo	 en	 Argelia,	 colonia	 de	 población,	 donde	 residían
desde	 hacía	mucho	 tiempo	 un	millón	 de	 europeos	 totalmente	 franceses	 (aunque	 en
ocasiones	de	origen	extranjero)	—los	pieds-noirs[23]—,	y	nueve	millones	de	indígenas
musulmanes,	 considerados	 ciudadanos	 de	 segunda	 clase.	 Los	 europeos	 no	 estaban
dispuestos	 a	 hacer	 ninguna	 concesión	 a	 los	 musulmanes,	 y	 los	 jefes	 militares
(llegados	 de	 Indochina)	 a	 ningún	 compromiso.	 La	 población	 metropolitana	 les
apoyaba.	 En	 la	 Asamblea	 votaron,	 comunistas	 incluidos,	 los	 «poderes	 especiales»
para	Argelia,	 y	 el	 Gobierno	 se	 atrevió	 a	 enviar	 un	 contingente	 (algo	 que	 se	 había
negado	 a	 hacer	 en	 Indochina).	Más	 de	 dos	millones	 de	 jóvenes	 franceses	 andaban
entonces	 por	 el	 Mediterráneo.	 Algunos	 llamados	 a	 filas	 y	 otros	 porque	 estaban
haciendo	 el	 servicio	 militar,	 que	 entonces	 duraba,	 como	 ahora	 en	 Israel,	 más	 de
treinta	y	dos	meses.

El	 ejército	 francés	 contó	 pronto	 con	 quinientos	 mil	 hombres	 en	 Argelia;	 entre
ellos,	 los	 de	 sus	mejores	 regimientos	 (paracaidistas,	 la	 Legión,	 etcétera).	Cada	 vez
que	el	Gobierno	quiso	mejorar	las	condiciones	de	los	indígenas,	los	pieds-noirs,	que
en	 París	 animaban	 a	 influyentes	 lobbies,	 lo	 hicieron	 fracasar:	 revueltas	 en	 Argel,
votos	 hostiles	 en	 el	 Parlamento.	 Así	 cayó	 Guy	 Mollet,	 un	 gran	 hombre	 sin
envergadura,	un	socialista	patriota	pero	débil,	el	21	de	mayo	de	1957.

La	penosa	expedición	a	Suez	le	describe	por	completo.
Egipto	se	había	 liberado	completamente	de	 la	 tutela	británica	con	 la	caída	de	 la

monarquía	y	la	llegada	al	poder	de	Nasser,	nacionalista,	socialista,	árabe.	Pero,	como
consecuencia	 de	 la	 nacionalización	 del	 canal	 de	 Suez	 el	 26	 de	 julio	 de	 1956,	Guy
Mollet	 había	 enseñado	 los	 dientes	 al	 organizar	 la	 reconquista	 del	 canal
(conjuntamente	con	los	ingleses).	Militarmente,	en	octubre	se	alcanzó	el	éxito.	Pero
los	 severos	 padres,	 rusos	 y	 americanos,	 dieron	 un	 puñetazo	 sobre	 la	mesa,	 y	 Guy
Mollet	 (detrás	del	primer	ministro	 inglés	Anthony	Edén)	se	asustó	y	embarcó	a	sus
tropas	de	manera	precipitada.

Realmente	no	era	necesario	 lanzar	a	 los	paracaidistas	franceses	sobre	Port	Said,
pero	una	vez	sacadas	 las	armas,	era	ridículo	marcharse	así	de	deprisa.	No	hay	nada
peor	que	una	demostración	de	fuerza	impotente.	Aquella	sangrante	peripecia	confortó
a	los	oficiales	franceses	en	su	intransigencia.

Se	 podrían	 comparar	 las	 guerras	 imperiales	 de	 Vietnam,	 Afganistán	 y	 Argelia:
cada	 una	 de	 ellas	 duró	 seis	 o	 siete	 años,	 trajeron	 con	 ellas	 el	 mismo	 número	 de
muertos	(decenas	de	miles	de	soldados	europeos	y	centenares	de	militares	indígenas)
y	terminaron	en	una	debacle.

Pero	la	guerra	de	Argelia	fue	absolutamente	diferente	de	las	otras:	 los	franceses
estaban	 allí	 desde	hacía	 ciento	 treinta	 años;	 la	 guerra	de	Argelia	 fue	una	guerra	de
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secesión,	 el	 sur	 separándose	 del	 norte;	 sobre	 todo	 fue	 una	 guerra	 civil	 (un	 aspecto
olvidado).	En	ella	no	sólo	se	enfrentó	el	ejército	contra	la	insurrección	del	FLN,	ni	los
europeos	contra	los	musulmanes.	Dividió	a	los	partidos	y	a	las	familias.	Había	pieds-
noirs	liberales	y	muchos	indígenas	profranceses.

Después	de	más	de	un	siglo	de	presencia,	los	lazos	eran	innegables	y	numerosos:
trabajadores	emigrados	a	Francia,	 funcionarios	metropolitanos	en	Argelia,	argelinos
franceses.	 Muchos	 argelinos	 musulmanes	 fueron	 activos	 partidarios	 de	 la	 Argelia
francesa.	 Se	 nombra	 a	 los	 harkis,	 pero	 éstos	 no	 eran	 más	 que	 fuerzas	 militares
suplementarias	 rurales,	 procedentes	 de	 regiones	 arcaicas	 (ésta	 es	 la	 causa	 de	 las
dificultades	 que	 encontraron	 en	 la	 metrópoli).	 Había	 muchos	 funcionarios,
profesores,	 militares	 y	 oficiales	 indígenas,	 «Argelia	 francesa».	 Este	 aspecto	 de
«guerra	civil»	explica,	sin	excusarlos,	los	excesos	cometidos	por	ambos,	bandos.

Los	oficiales	de	 información	practicaron	la	 tortura	y	 los	 felaguas[24]	el	degüello;
los	dos	adversarios	querían	atraer	(«efecto	psicológico»)	o	aterrorizar	a	la	población.
Camuflado	bajo	un	discurso	más	bien	laico	tomado	de	los	franceses,	el	FLN	también
utilizó	(algo	que	apenas	se	recuerda)	el	fanatismo	religioso	(musulmán,	si	llegaba	el
caso).	Francia	se	sentía	realmente	en	su	casa	en	Argelia	(al	contrario	que	América	en
Vietnam	 o	 Rusia	 en	 Afganistán),	 pero	 el	 FLN	 también.	 La	 lucha	 sólo	 podía	 ser
salvaje.	Costó	la	vida	a	treinta	mil	soldados	franceses	y	a	doscientos	mil	argelinos	(no
a	un	millón,	mítica	cifra).

El	ejército	aplastó	la	insurrección	militarmente	hablando.	Recuperó	el	control	de
las	 ciudades	 (la	 batalla	 de	 Argel,	 en	 1957),	 de	 las	 fronteras	 (las	 alambradas
electrificadas	de	la	 línea	Morice)	y	de	las	montañas	(las	operaciones	«gemelas»	del
general	Challe).

El	mérito	 del	 general	De	Gaulle	 (su	 traición,	 proclamaban	 los	 ultras)	 fue	 darse
cuenta	de	que	con	eso	no	bastaba.	En	1958,	Argelia	ya	no	podía	ser	asimilada	como
lo	había	sido	Saboya	(¿podría	haberlo	sido	quizá	después	de	la	guerra	de	1914?).

Pero,	como	el	pueblo	metropolitano	era	masivamente	argelino-francés	(el	número
de	desertores	 fue	 ínfimo),	el	general	 tuvo	que	dar	prueba	de	 su	psicología	antes	de
desvelar	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento,	 lo	 que	 hizo	 en	 septiembre	 de	 1959	 con	 su
discurso	 sobre	 la	 autodeterminación.	 De	 Gaulle	 también	 quería	 retirar	 al	 ejército
francés	de	aquella	arcaica	guerra	para	transformarlo	en	un	ejército	moderno,	dotado
de	una	fuerza	de	disuasión	nuclear.	La	bomba	atómica	francesa	se	experimentó	en	el
Sahara.

En	 1960,	 el	 general	 concedió	 la	 independencia	 a	 todas	 las	 colonias	 del	 África
negra:	 Senegal,	Mali,	Guinea,	 Togo,	Dahomey,	Costa	 de	Marfil,	 Camerún,	Gabón,
Congo,	 África	 central,	 Chad,	 Madagascar.	 Algunos	 territorios	 quisieron
obstinadamente	 continuar	 siendo	 franceses:	 los	 departamentos	 y	 territorios	 de
ultramar.
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Francia	es	hoy,	 junto	a	Estados	Unidos	 (Puerto	Rico,	Hawai),	 la	única	potencia
que	 conserva	 posesiones	 coloniales	 (Inglaterra	 ha	 evacuado	 todos	 los	 territorios,
excepto	Gibraltar	y	 las	Malvinas).	Fue	acusada	de	neocolonialismo.	Contaba	en	 los
años	sesenta	con	más	de	cien	mil	«cooperantes	franceses».	Hoy	día	son	dos	mil.	Esos
estados	(Dakar,	Libreville,	Abiyan,	Nyamena,	Yibuti)	apoyaron	a	Francia	(y	la	lengua
francesa,	en	la	ONU),	y	Francia	mantiene	en	ellos	intereses	y	bases	militares.

En	1960,	la	consigna	fue	clamorosa.	No	se	equivocaron	los	ultras	que	intentaron
reiterar	su	táctica	habitual	de	presión:	la	revuelta.	De	Gaulle	no	era	Guy	Mollet.	Las
jornadas	 de	 barricadas	 del	 año	1960	no	 le	 hicieron	doblegarse.	Al	 ver	 aquello,	 por
primera	vez	en	la	historia	de	Francia,	una	parte	del	ejército,	con	los	generales	Challe,
Salan,	Jouhaud	y	Zeler,	se	rebeló.

En	París	 tembló	 hasta	 el	 Elíseo.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 viejo	 jefe	 apareció	 en
televisión	y	 se	pudo	oír	 uno	de	 sus	 famosos	discursos:	 «Un	poder	 insurrecto	 se	ha
establecido	 en	Argelia	 por	medio	de	un	pronunciamiento	militar...	Este	poder	 tiene
una	 apariencia:	 un	 puñado	 de	 generales	 jubilados.	 Y	 una	 realidad:	 un	 grupo	 de
oficiales	 partisanos,	 ambiciosos	 y	 fanáticos,	 con	 unas	 habilidades	 expeditivas
limitadas...	Prohíbo	a	todo	el	mundo	obedecer	cualquiera	de	sus	órdenes...».

Éste	era	el	modo	de	hablar	del	carismático	jefe	a	«su	querido	y	viejo	país».
Evidentemente,	 los	 aludidos	 que	 escucharon	 el	 discurso	 en	 sus	 transistores	 se

pusieron	 en	 huelga.	 Los	 generales	 facciosos,	 a	 partir	 de	 entonces	 sin	 tropa,	 se
rindieron	(Challe)	o	se	lanzaron	a	la	locura	terrorista	de	la	OAS	(Salan).	En	julio	de
1962,	 después	 de	 los	 acuerdos	 negociados	 en	 Evian,	 Argelia	 alcanzó	 la
independencia.

Fue	una	gran	tragedia.	De	Gaulle	había	confiado	en	que	los	«europeos»	pudieran
permanecer	 en	 el	 país	 de	 su	 infancia	 y	 contribuir	 así	 al	 desarrollo	 de	 Argelia.	 El
fanatismo	de	los	miembros	de	la	OAS	y	también,	por	qué	no	decirlo,	la	corta	vida	de
los	dirigentes	del	FLN	no	lo	permitieron	(la	grandeza	de	Nelson	Mandela	estuvo	en
haber	 logrado	 mantener	 a	 los	 afrikaners	 en	 Sudáfrica).	 Un	 millón	 de	 pieds-noirs
huyeron	hacia	la	metrópoli,	que	la	mayoría	de	ellos	nunca	había	visto,	pero	donde	se
integraron	extraordinariamente.	Con	esto	ganó	Francia,	perdió	Argelia.

Aquello	fue	una	amputación.	¿Era	inevitable?	Ningún	dirigente	que	no	fuera	De
Gaulle	 habría	 podido	 resistir	 una	 insurrección	 militar.	 Los	 trabajadores	 argelinos
siguieron	emigrando	a	Francia.

La	independencia	de	Argelia	marcó	el	verdadero	final	de	la	era	colonial.
En	el	Congo	belga	(convertido	en	Zaire	y	más	tarde	de	nuevo	en	el	Congo),	los

belgas	 se	 marcharon	 precipitadamente.	 Como	 no	 había	 africanos	 con	 formación
superior,	dejaron	tras	ellos	un	verdadero	caos.

Los	portugueses,	hasta	la	caída	de	Caetano	en	1975,	serán	los	últimos	en	luchar
por	conservar	sus	colonias	africanas	en	Guinea-Bissau,	Angola	y	Mozambique.
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En	 Sudáfrica,	 país	 donde	 existía	 con	 la	 población	 holandesa	 una	 especie	 de
Argelia	 francesa	 en	 Ciudad	 del	 Cabo,	 el	 buen	 juicio	 de	 las	 partes,	 el	 genio	 de
Mandela	 y,	 quizá,	 la	 común	 pertenencia	 de	 los	 adversarios	 a	 una	 misma	 religión,
condujeron	a	un	compromiso	que	puso	fin	al	apartheid	en	1991.	Mandela	se	convirtió
en	presidente	en	1994.	La	descolonización	parecía	haber	terminado.

Diez	 años	 más	 tarde,	 el	 África	 negra	 se	 ve	 amenazada	 por	 la	 anarquía.	 Los
estados,	surgidos	de	las	circunscripciones	coloniales,	son	artificiales.	El	éxodo	de	sus
cerebros,	 el	 sida,	 las	 guerras	 civiles,	 arrasan	 el	 sub-continente.	 La	 comunidad
internacional	 se	 lava	 las	manos,	 como	 sucedió	 en	Ruanda	 en	1994	 (a	pesar	de	una
simbólica	 intervención	 francesa),	 por	 miedo	 a	 ser	 acusada	 de	 complicidad	 en	 el
genocidio;	 o	 bien	 se	 interpone	 militarmente,	 como	 hizo	 Francia	 en	 2004	 cuando
intervino	en	Costa	de	Marfil,	aun	a	riesgo	de	resultar	sospechosa	de	neocolonialismo.

En	África,	más	que	en	ningún	otro	sitio,	muchos	pueblos	todavía	no	han	digerido
la	modernidad.
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35
Capítulo
Israel	y	los	palestinos
EL	CONFLICTO	palestino-israelí	no	es	una	película	del	Oeste,	es	una	tragedia.	En	una
película	de	vaqueros	hay	buenos	y	malos;	en	una	tragedia,	todo	el	mundo	tiene	razón
(o	se	equivoca).

El	 antiguo	 judaísmo	 tenía	 dos	vertientes:	 una	 religión	 tradicional,	 en	 la	 que	 los
sacerdotes	 realizaban	 los	 sacrificios	 de	 animales	 en	 los	 templos;	 y	 una	 religión	 de
conjunto,	en	la	que	los	creyentes	se	reunían	en	las	sinagogas	para	escuchar	y	meditar
sobre	la	Escrituras.

En	 el	 año	 70	 de	 nuestra	 era,	 el	 futuro	 emperador	 Tito	 había	 aplastado	 una
insurrección	judía	destruyendo	el	Templo	de	Jerusalén.

En	el	13	5,	el	emperador	Adriano	dispersó	a	los	judíos	como	consecuencia	de	una
nueva	insurrección.

El	 judaísmo	 se	 convirtió	 entonces	 en	una	 religión	dispersa	—la	diáspora—,	 sin
Templo,	 que	 conservaba	 sólo	 la	 nostalgia	 de	 Palestina	 (El	 año	 que	 viene	 en
Jerusalén).	Lo	que	vemos	en	 los	 informativos	de	 televisión	son	 los	basamentos	del
Templo	destruido,	el	Muro	de	las	Lamentaciones	y	las	mezquitas	que	se	construyeron
en	 aquella	 misma	 explanada,	 la	 cúpula	 de	 Ornar	 y	 Al-Aqsa.	 Los	 judíos	 que
permanecieron	 en	 Palestina	 se	 convirtieron	 primero	 en	 cristianos	 y	 más	 tarde	 en
musulmanes	(excepto	una	pequeña	comunidad	autorizada	a	volver	en	394).	Los	que
participaron	en	la	diáspora	se	establecieron	por	todas	las	partes	del	mundo,	alrededor
de	las	sinagogas	que	ya	existían	(véanse	las	Epístolas	de	Pablo).

Hubo	muchas	 conversiones	 al	 judaísmo,	 desde	 tribus	 bereberes	 del	Magreb	 (el
director	 del	 Nouvel	 Observateur,	 Jean	 Daniel,	 es	 un	 indígena	 magrebí)	 hasta	 las
castas	 dirigentes	 del	 reino	 turco	 de	 los	Yazars.	 Incluso	 hubo	un	Estado	 judío	 en	 el
Volga.	Es	 imposible	 deducir	 por	 sus	 rasgos	 físicos	 la	 religión	 de	Smaïn,	 de	Yamel
Debuzze	o	de	Enrico	Macias;	Zinedine	Zidane,	nacido	en	Cabila,	es	físicamente	más
europeo	que	Gérard	Darmon.	De	aquí	procede	la	dificultad	de	explicar	cómo	Sharon,
de	 facciones	 eslavas,	 es	 más	 semita	 que	 Arafat,	 quien	 por	 sus	 rasgos	 parece	 la
caricatura	de	un	judío	Sus...

En	el	siglo	XIX,	había	un	gran	número	de	judíos	en	el	Imperio	otomano	y	en	el
del	 zar.	 Los	 judíos	 de	 Turquía	 no	 vivían	 preocupados,	 mientras	 que	 los	 de	 Rusia
padecían	los	estragos	de	los	progromos.	El	populacho	quemaba	las	casas	de	los	judíos
sin	que	interviniera	la	policía	zarista.

Entonces,	un	intelectual	judío	vienes,	Theodor	Herzl,	pensó	que	aquel	escándalo
no	 se	 podía	 consentir.	 Y	 como	 estaban	 de	moda	 las	 naciones-estado,	 se	 le	 ocurrió
crear	un	estado	que	sirviera	de	refugio	a	los	israelíes	perseguidos.	En	1896	publicó	su
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libro	El	Estado	 judío.	 El	 caso	Dreyfus,	 que	 le	 hizo	 perder	 la	 confianza	 durante	 un
tiempo	 en	 la	 República	 francesa,	 no	 fue	 ajeno	 a	 su	 proyecto.	 Había	 nacido	 el
sionismo	(Sión	es	uno	de	los	nombres	bíblicos	de	Jerusalén).	Herzl	habría	aceptado
de	buena	gana	refugiarse	en	Uganda,	pero,	en	definitiva,	como	todos	los	textos	de	la
Biblia	hablan	de	Palestina,	el	congreso	sionista	decidió	crear	el	refugio	en	el	país	de
origen	del	judaísmo.	Nada	más	lógico...

La	desgracia	 fue	que	aquel	país	estaba,	desde	hacía	casi	dos	mil	años,	ocupado
por	antiguos	judíos	y	árabes	musulmanes	(o	cristianos).	En	Jerusalén	y	en	Hebrón	se
podía	encontrar	algunas	comunidades	fervientes	a	Safed,	pero	eran	minúsculas.

Los	 sionistas	 rechazaron	 aquel	 aspecto	 inoportuno	 de	 la	 realidad.	 Herlz	 fue	 a
negociar	 con	 el	 sultán	 y,	 cuando	 éste	 alegó	 la	 presencia	 de	 árabes	 en	 Palestina,	 él
esgrimió	 el	 argumento	 del	 carácter	 nómada	 (beduino)	 y	 no	 sedentario	 de	 aquéllos.
Algo	que	es	falso,	muchos	árabes	palestinos	eran	agricultores.	Los	primeros	colonos
sionistas,	 alentados	 por	 los	 Rothschild,	 compraron	 tierras	 para	 convertir	 a	 los
comerciantes	y	artesanos	de	la	diáspora	en	campesinos	semejantes	a	los	de	la	Biblia.

En	1918,	el	Imperio	turco	desapareció.	Los	ingleses	habían	prometido	al	mismo
tiempo	 la	«independencia»	de	 los	árabes	y	un	«hogar»	a	 los	sionistas:	 ¡Lawrence	y
Balfour!

El	 movimiento	 sionista	 adquirió	 amplitud	 tras	 la	 Revolución	 rusa	 y	 la
independencia	 de	 Polonia.	 La	 emigración	 hacia	 Palestina	 fue	 revalorizándose	 (fue
una	alija,	una	ascensión).	La	élite	dirigente	israelí	procede	del	Este	de	Europa	(judíos
de	Lituania	o	de	Polonia).	Las	disputas,	 luego	los	enfrentamientos,	se	multiplicaron
entre	 las	comunidades	rurales	 judías	(los	famosos	Kibutz)	y	 los	agricultores	árabes.
La	ciudad	de	Tel	Aviv	absorbió	 rápidamente	a	Jaffa.	En	1925	había	doscientos	mil
judíos	en	Palestina;	en	1935,	cuatrocientos	mil,	y	en	vísperas	de>	la	Segunda	Guerra
Mundial,	setecientos	mil.	Palestina	estaba	bajo	protectorado	inglés.

Durante	 la	 guerra,	 los	 judíos	 de	 Palestina	 jugaron	 el	 juego	 de	 Inglaterra.
Formaron	unidades	israelíes,	mientras	que	el	mufti	de	Jerusalén	(por	antisemita)	fue
proalemán.	En	1945,	 las	potencias	victoriosas	 fueron	brutalmente	 conscientes	de	 la
Shoá	y	padecieron	tardíos	remordimientos.	El	Holocausto	legitimaba	el	pensamiento
de	 Herzl	 a	 los	 ojos	 de	 las	 naciones.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 choque	 frontal	 que
supuso	la	destrucción	de	los	judíos	de	Europa	por	lo	nazis,	la	URSS,	Gran	Bretaña	y
Estados	Unidos	nunca	hubieran	jugado	aquella	carta.

La	ONU	aceptó	en	1984	la	creación	de	un	Estado	judío	en	Palestina.	Los	judíos
de	Palestina	(los	Yichuv)	era	lo	único	que	esperaban.	Los	estados	árabes	emancipados
en	 ese	 mismo	 momento	 —Siria,	 Jordania,	 Irak	 y	 Egipto	 (aquí	 los	 ingleses	 se
mantuvieron	 muy	 presentes	 hasta	 Nasser)—	 no	 lo	 admitieron.	 Sus	 ejércitos
invadieron	el	nuevo	Israel.	Los	ejércitos	árabes,	puesto	que	nunca	habían	combatido,
no	eran	aguerridos.	Los	ingleses,	que	desconfiaban	del	progermanismo	de	los	árabes,
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al	contrario	que	los	franceses,	no	los	habían	empleado	contra	Rommel.	La	Haganah,
convertida	 en	 Tsahal,	 sí	 era	 aguerrida	 y	 estaba	 bien	 equipada	 (por	 rusos	 y
checoslovacos).	 Ganó	 la	 guerra	 de	 la	 independencia.	 Centenares	 de	 miles	 de
campesinos	palestinos	 se	dieron	 a	 la	 fuga	 (lo	menos	que	 se	puede	decir	 es	que	 los
dirigentes	 sionistas	 no	 se	 opusieron;	 también	 se	 cita	 el	 nombre	 de	 alguna	 ciudad
incendiada)	y	abandonaron	sus	granjas.	La	«independencia»	de	unos	fue	la	catástrofe
(la	Nakba)	de	los	otros.	Israel	había	ganado	las	fronteras	de	la	«línea	verde»	que	más
tarde	reconoció	la	ONU,	por	lo	tanto	legales.

En	1956,	 Israel	 participó,	 sin	 provecho	 alguno,	 en	 la	 funesta	 expedición	 anglo-
francesa	sobre	el	canal	de	Suez,	consiguiendo	que	los	árabes	lo	miraran	todavía	algo
peor.

Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 los	 palestinos	 del	 oeste	 del	 Jordán	 se	 convertían
mentalmente	en	jordanos.	Se	preparaba	el	camino	hacia	un	mutuo	reconocimiento	de
facto.

La	guerra	de	los	Seis	días,	en	1967,	volvió	a	poner	todo	en	cuestión.	Del	5	al	10
de	 junio,	 los	 carros	 de	 combate,	 los	 aviones	 Mirage	 del	 Tsahal,	 aniquilaron	 por
completo	a	los	ejércitos	jordanos,	sirios	y	egipcios	(a	los	iraquíes	no	les	dio	tiempo	a
llegar).	 El	 Tsahal	 demostró	 que	 era	 (y	 sigue	 siendo)	 el	 mejor	 ejército	 de	 Oriente
Próximo.	 Fue	 a	 «secar	 su	 ropa	 al	 Canal	 de	 Suez».	 (Alusión	 a	 una	 canción	 de	 los
soldados	 ingleses	 de	 la	 guerra	 mundial:	 «Iremos	 a	 recoger	 la	 ropa	 a	 la	 línea
Siegfried».)	 Los	 territorios	 jordanos	 del	 oeste	 se	 convirtieron	 en	 «territorios
ocupados».	Ocuparon	los	altos	del	Golán.

El	ejército	 israelí,	 formado	por	 reclutamiento	 (tres	años	de	 servicio	militar	para
los	 chicos	 y	 dos	 para	 las	 chicas)	 es	 un	 admirable	 ejército.	 Cómo	 no	 regodearse
imaginando	la	cara	que	pondría	Hitler	si	viera	a	los	magníficos	combatientes	judíos
en	sus	pánzer,	él,	que	tanto	los	despreciaba.	Los	generales	de	los	Seis	días	recuerdan
a	Rommel,	 o	 a	 Leclerc.	 Esto	 demuestra,	 una	 vez	más,	 que	 el	 valor	 en	 el	 combate
depende	 de	 la	 motivación.	 Los	 sionistas	 que	 se	 formaron	 heroicamente	 durante	 la
revuelta	 del	 gueto	 de	 Varsovia	 (en	 1943)	 sólo	 sentían	 desprecio	 por	 la	 resignada
pasividad	de	algunos	judíos	de	la	diáspora.

Pero,	 aunque	 aquella	 guerra	 de	 1967	 supuso	 un	 triunfo	militar,	 fue	 un	 terrible
error	político.	En	vísperas	del	combate,	De	Gaulle	había	advertido	al	embajador	de
Israel:	 «Hasta	 el	 momento	 ustedes	 se	 han	 beneficiado	 por	 las	 circunstancias
excepcionales.	Conténtese	 con	 lo	 que	 tienen.	 Si	 superan	 la	 «línea	 verde»,	 crean	 en
nuestra	 experiencia,	 se	 convertirán	 en	 ocupantes»,	 dijo	 en	 resumidas	 cuentas	 al
diplomático.	 El	 ubris	 venció	 al	 sionismo.	 Aquella	 guerra,	 triunfo	 de	 las	 armas	 al
estilo	 de	 Bonaparte,	 fue	 un	 desastre	 geopolítico.	 Con	 ella	 nació	 una	 conciencia
nacional	palestina	que	se	expresó	en	la	OLP,	presidida	por	Arafat	desde	1969	hasta	su
muerte	en	2004.
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El	 6	 de	 octubre	 de	 1973,	 el	 sucesor	 de	 Nasser,	 aliado	 de	 los	 sirios,	 lanzó	 un
violento	ataque	sorpresa	(el	día	de	la	fiesta	judía	del	Yom	Kipur)	demostrando	que	los
árabes	 también	 sabían	 pelear.	 Los	 carros	 sirios	 bajaron	 por	 el	 lago	 Tiberíades.	 El
genio	militar	del	general	Sharon,	que	contraatacó	con	sus	blindados	al	otro	lado	del
canal	de	Suez	hacia	El	Cairo,	salvó	a	Israel	(Sharon	es	un	gran	general.	¿Será	un	buen
político?	 Sólo	 hay	 un	 Bonaparte	 o	 un	 De	 Gaulle	 por	 siglo).	 La	 alerta	 había	 sido
sonada.	 El	 Tsahal,	 fatal	 error,	 había	 subestimado	 a	 su	 adversario.	 Aprendida	 la
lección,	 Israel	se	apresuró	a	pactar	 la	paz	con	Sadat,	al	precio	de	 la	evacuación	del
Sinaí.	 Esto	 le	 costó	 la	 vida	 al	 presidente	 Sadat,	 quien	 no	 tuvo	miedo	 de	 acudir	 en
persona	a	 Jerusalén	y	 fue	asesinado	por	un	 integrista	musulmán	el	6	de	octubre	de
1981.

Tras	una	vana	ocupación	del	Líbano,	Israel	se	encontró	enfrentado	no	sólo	a	los
ejércitos,	 sino	 también	a	una	 resistencia.	Así	 lo	entendió	y,	 en	 septiembre	de	1993,
admitió	el	establecimiento	de	una	autoridad	palestina	en	los	territorios	ocupados.	El
lúcido	 general	 Rabin,	 asesinado	 por	 un	 integrista	 judío	 en	 noviembre	 de	 1995,	 lo
pagó	 con	 su	 vida.	 Desde	 aquella	 fecha,	 el	 proceso	 de	 paz	 patina	 y	 las	 intifadas
palestinas	se	suceden	agravadas	por	un	ciego	terrorismo.

Israel	 en	 Palestina	 recuerda	 a	 la	 Esparta	 del	 Peloponeso,	 un	 campo	 militar	 en
medio	 de	 los	 hilota.	 Ambas	 legitimidades,	 la	 israelí	 y	 la	 palestina,	 son
incuestionables.

La	 legitimidad	 de	 Israel	 no	 es	 ni	 religiosa	 ni	 racial,	 es	 histórica.	 Procede	 de	 la
sangre	vertida	y	de	los	sacrificios	consentidos	por	los	colonos	judíos.

Sin	 embargo,	 los	 árabes	 ocupan	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 un	 territorio	 que
hasta	el	siglo	XX	nadie	les	cuestionaba;	los	otomanos	eran	su	potencia	protectora.

La	 inmensa	 tragedia	 de	 la	 Shoá,	 objetivamente	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 la
Nakba,	 pero,	 de	 modo	 subjetivo,	 el	 árabe	 palestino	 piensa	 lo	 contrario.	 El	 mundo
árabe	tiene	la	impresión	de	que	se	le	pide	que	pague	la	factura	nazi.	Sí	el	odio	tiene
alguna	 excusa	 (nunca	 la	 tiene:	 incluso	 cuando	 hay	 que	 combatir	 se	 debe	 hacer	 sin
odio),	el	 joven	sionista	debería	odiar	al	alemán	y	no	al	árabe.	En	sentido	contrario,
Israel	 se	 ha	 convertido	 para	 los	 árabes	 en	 la	 «perfecta	 excusa»	 que	 les	 impide
modernizarse.	 Si	 todos	 los	 males	 proceden	 de	 Israel,	 basta	 con	 esperar	 a	 que
desaparezca	(o	con	hacerla	saltar	por	los	aires).

En	 cuanto	 al	 mecanismo	 que	 conduce	 a	 los	 jóvenes	 franceses	 musulmanes
magrebíes	a	detestar	a	sus	compatriotas,	de	origen	magrebí	como	ellos,	porque	son	de
religión	judía	es	aberrante:	ni	unos	ni	otros	tienen	nada	que	ver	con	Oriente	Próximo.
«Magrebí»	 quiere	 decir	 «occidental»;	 el	Magreb	 es	 el	 Occidente	 de	 los	 árabes	 de
Oriente.	Aquí	estamos	en	plena	negación	de	la	realidad	francesa.

En	Palestina,	 la	única	 salida	 admisible	 intelectualmente	 sería	 la	 coexistencia	de
un	 Estado	 judío	 y	 de	 un	 Estado	 palestino.	 Para	 ello	 haría	 falta	 que	 los	 árabes
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aceptasen	 los	hechos.	Y	para	 ello	 también	 sería	necesario	que	un	De	Gaulle	 israelí
mandase	evacuar	 las	«implantaciones»	de	 los	 territorios,	porque	corren	el	 riesgo	de
que	 el	Tsahal	 dispare	 contra	 los	 judíos	 como	 el	 ejército	 francés	 acabó	por	 disparar
contra	la	OAS	en	Bab	el-Oued.	Queda	un	arduo	camino.
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36
Capítulo
La	caída	de	la	URSS,	la	globalización
EN	1968,	una	crisis	de	confianza	sacudió	al	mundo	entero:	crisis	al	Oeste	y	crisis	al
Este.	Pocas	veces	se	comparan	ambas	crisis,	pero	sólo	se	diferencian	en	el	obstáculo
al	 que	 se	 enfrentaban,	 porque	 no	 se	 puede	 comparar	 el	 régimen	paternalista	 de	De
Gaulle	con	los	estados	comunistas	ni	la	Rusia	soviética.

Los	 «treinta	 gloriosos»	 de	 1945	 a	 1975,	 habían	 sido	 años	 fecundos	 en
reconstrucción	y	desarrollo,	tanto	en	el	Este	como	en	el	Oeste.	Pero	el	Oeste	adquirió
un	 extraordinario	 avance	 económico	 sobre	 la	 economía	 de	 Estado.	 A	 partir	 de	 los
años	sesenta,	empezó	a	reinar	la	«sociedad	de	consumo»,	opuesta	a	la	«sociedad	de
penuria»	 comunista.	 Los	 pueblos	 se	 daban	 cuenta	 de	 ello	 (las	 propagandas,	 ya	 la
hemos	dicho	a	propósito	de	Vichy,	sólo	tienen	efecto	cuando	la	gente	está	dispuesta	a
escucharlas).

Las	 ideas	 nuevas	 se	 inyectan,	 diez,	 veinte	 años,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 cambia	 el
escenario.

Todo	 empezó	 en	 California,	 en	 concreto	 en	 la	 Universidad	 de	 Berkeley;	 más
tarde,	el	movimiento	se	extendió	por	Europa,	en	Berlín	y	Roma.	En	Praga,	los	carros
soviéticos	 aplastaron	 la	 Primavera	 de	 los	 estudiantes.	 Los	 soviéticos	 todavía	 eran
temibles.

En	 París,	 al	 contrario,	 las	 revueltas	 estudiantiles	 fueron	 una	 especie	 de	 obra
teatral:	 los	 dirigentes	 no	 tenían	 ningunas	 ganas	 de	 lanzar	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden
contra	sus	hijos	mientras	éstos	jugaban	en	la	calle	Gay-Lussac	a	la	«Comuna»	o	a	la
«Liberación»	construyendo	barricadas.	Aquello	habría	sido	realmente	distinto	si	 los
obreros	 se	 hubieran	 manifestado.	 Pero,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 PC	 y	 de	 la	 CGT,	 los
obreros	se	negaron	a	mezclarse	con	los	estudiantes	(entonces	pertenecientes	a	la	clase
media),	para	limitarse	a	las	clásicas	huelgas.

La	connivencia	entre	los	de	las	barricadas	de	la	calle	y	sus	papas,	que	ocupaban
puestos	en	los	ministerios	o	cargos	directivos,	fue	tal	que	las	ideas	de	los	estudiantes
hicieron	que	el	régimen	se	tambalease.

De	 Gaulle,	 con	 una	 falsa	 salida	 y	 un	 auténtico	 regreso,	 jugó	 de	 manera
extraordinaria	su	última	baza.	Comprendía	que	habían	cambiado	los	tiempos.	Un	año
más	tarde,	tras	un	referéndum	que	perdió,	se	retiró	a	Colombey:	«En	la	medianoche
de	hoy,	el	presidente	de	la	República	cesa	en	todas	sus	funciones».	No	se	le	volvió	a
ver	más	que	de	lejos,	en	alguna	foto	robada	en	una	landa	irlandesa,	y	luego	tuvo	la
suerte	de	morir	de	repente,	en	su	casa,	haciendo	un	solitario,	a	los	ochenta	años,	sin
que	la	vejez	hubiera	sido	un	naufragio	para	él.

Le	 sucedió	 Pompidou.	 Con	 Giscard	 d'Estaing	 (tras	 la	 imprevisible	 muerte	 de
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Pompidou)	 las	 ideas	 de	 mayo	 llegaron	 al	 poder	 en	 el	 Elíseo.	 Giscard	 las	 puso	 en
práctica:	 reforma	 de	 las	 costumbres,	 liberalismo,	 etcétera.	 Únicamente
ultraizquierdistas	 italianos	 y	 alemanes	 habían	 creído	 en	 aquellas	 ideas
revolucionarias.	 En	 las	 Brigadas	 rojas	 o	 en	 la	 banda	 Baader,	 miles	 de	 personas
tomaron	las	armas.	En	Francia	hubo	sólo	una	docena	de	locos	en	Acción	Directa.	Hay
que	decir	que	en	Italia	y	Alemania	los	emprendedores	y	los	políticos	eran,	a	menudo,
los	herederos	de	los	regímenes	destruidos,	mientras	que	en	Francia,	el	jefe	del	Estado
era	un	héroe	de	la	guerra	mundial...

Las	ideas	de	1968	eran,	en	efecto,	muy	individualistas	y	todavía	más	hedonistas:
«Bajo	 los	 adoquines,	 la	 playa».	 Cuando	 se	 tiene	 buen	 corazón,	 es	 bonito	 ser
anarquista	a	los	veinte	años.	Algunos	se	suicidaron,	para	no	renegar.	A	los	cincuenta
años,	ser	anarquista	es	exclusivamente	ganar	el	mayor	dinero	posible.

Daniel	Cohen-Bendit,	 que	 lanzaba	 cócteles	molotov	 desde	 las	 barricadas,	 en	 la
actualidad	 está	 acomodado	 en	 su	 sillón	 de	 diputado	 europeo	 y	 comparte	 las	 ideas,
anarquistas	 de	 derechas,	 con	 Madelin.	 Es	 imposible	 enumerar	 a	 los	 antiguos
sesentaiochistas	 (ahora	 tienen	 sesenta	 años)	 que	 ocupan	 puestos	 dirigentes:	 son
demasiado	numerosos.

La	 idea	 de	 que	 existe	 un	 «bien	 común»,	 herencia	 constante	 en	 Europa,	 se	 ha
convertido	en	ridícula.	En	mayo	de	1981,	la	sorprendente	elección	de	Mitterrand	en
Francia	pudo	hacer	creer	en	la	vuelta	del	bien	público.	A	partir	de	1983,	la	izquierda
se	 alineó	 con	 la	 moda	 liberal-libertaria:	 renunció	 al	 socialismo,	 se	 hizo	 europea,
descubrió	las	virtudes	del	capital	y	transformó	lo	social	en	antirracista.	La	asociación
SOS	 Racismo,	 creada	 desde	 el	 Elíseo,	 fue	 el	 símbolo	 de	 la	 transformación	 del
socialismo	nacionalista	francés	en	antirracismo	al	estilo	americano.	Desde	entonces,
esta	asociación	ha	evolucionado	mucho.

En	1978,	un	polaco,	Karol	Wojtyla,	fue	elegido	papa	con	el	nombre	de	Juan	Pablo
II.	Era	una	provocación	para	los	comunistas	rusos,	que	intentaron,	en	vano,	asesinarlo
en	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 en	 1981.	 En	 el	 Kremlin	 ya	 sólo	 gobernaban	 ancianos:
Brejnev,	 Andropov,	 Chernenko.	 El	 11	 de	 marzo	 de	 1985,	 el	 Politburó	 nombró
secretario	general	a	Mijail	Gorbachov	(cincuenta	y	un	años).	Gorbachov	sabía	que	la
URSS	 no	 era	 capaz	 de	 mantener	 ni	 el	 ritmo	 ni	 la	 competencia	 económica	 de
Occidente,	ni	tampoco	la	carrera	armamentista.	Sabía	que	incluso	en	Rusia,	el	pueblo,
comunista	en	su	mayoría,	cada	día	se	hacía	más	consumista	y	estaba	fascinado	con	el
modelo	 americano,	 soñando	 con	 los	 supermercados	 en	 lugar	 de	 con	 el	 día	 de	 la
revolución	social.	Quiso	hacer	una	reforma:	 la	Perestroika.	Pero	 la	corriente	ya	era
demasiado	fuerte	como	para	que	pudiera	controlarla.

La	Iglesia	y	los	sindicatos	de	Polonia	(Lech	Walesa),	alentados	por	Juan	Pablo	II,
le	desafiaron	abiertamente.	Gorbachov	no	envió	carros	de	combate,	retiró	al	ejército
rojo	de	Afganistán.	Los	pueblos	de	la	Europa	del	Este,	que,	al	contrario	de	los	rusos
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nunca	habían	creído	en	el	marxismo,	se	lo	tomaron	con	tranquilidad.
Desde	1945,	Alemania	(amputada)	estaba	dividida	en	dos.	Las	zonas	occidentales

habían	constituido	 la	República	Federal	Alemana,	cuyo	canciller	más	destacado	fue
Konrad	 Adenauer	 (un	 antinazi).	 En	 el	 Este,	 ocupado	 por	 los	 rusos,	 existía	 la
República	Democrática	Alemana	 (con	el	enclave	de	Berlín	Oeste,	que	el	bloqueo	a
Berlín	no	había	podido	reducir).	En	1961	se	construyó	un	muro	para	impedir	que	las
personas	 del	 Este	 fueran	 a	 refugiarse	 al	 enclave	 occidental.	 Aquel	 muro	 estaba
vigilado	por	guardias	fronterizos	comunistas	(los	vopos),	que	disparaban	sin	dudar	a
los	tránsfugas.

¿Pero	qué	pasa	cuando	los	vopos	ya	no	quieren	disparar?
Eso	ocurrió	el	9	de	noviembre	de	1989.
Hemos	 subrayado	 en	 varias	 ocasiones	 la	 importancia	 del	 consentimiento.	 En

pocos	días,	el	muro	quedó	demolido	y	la	RDA	desapareció	(la	película	alemana	Good
bye	Lenin	lo	cuenta).	Gorbachov	dejó	hacer.	Todos	los	estados	de	la	Europa	del	Este
rompieron	con	el	comunismo.

Entre	 el	 19	 y	 el	 21	 de	 agosto,	 los	 generales	 conservadores,	 enloquecidos,
intentaron	 un	 pronunciamiento.	 Su	 golpe	 fracasó	 y	 a	Gorbachov	 lo	 sustituyó	Boris
Yeltsin,	quien	el	29	de	agosto	echó	al	PC	del	poder.

En	diciembre	de	1991,	la	URSS	estalló:	Ucrania,	Bielorrusia,	todas	las	repúblicas
musulmanas	 del	 Cáucaso	 y	 de	 Asia	 central	 se	 declararon	 independientes
(Turkmenistán,	Uzbekistán,	Kazajstán,	 etcétera),	 igual	 que	 las	 repúblicas	 cristianas
(Armenia,	Georgia):	era	el	último	avatar	de	la	descolonización.

Deteriorado	 por	 el	 alcohol,	 Yeltsin	 dimitió	 en	 favor	 de	 su	 Primer	 Ministro,
Vladimir	Putin,	antiguo	agente	de	la	KGB,	quien	fue	elegido	y	reelegido	presidente
(2000,	 2004)	 e	 intentó	 tomar	 las	 riendas	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 Rusia:	 desde	 San
Petersburgo	hasta	Vladivostok;	sin	Ucrania,	a	pesar	de	que	en	Kiev	se	había	fundado
Rusia.

Aún	 en	 los	 años	 ochenta,	 los	 expertos	 occidentales	 consideraban
imperturbablemente	que	el	totalitarismo	soviético	era	indestructible.

Aquel	tremendo	acontecimiento,	la	caída	de	la	Unión	soviética,	puso	fin	al	siglo
XX,	que	los	soviéticos	habían	inaugurado	con	la	Revolución	de	Octubre.

En	Europa	occidental	se	felicitaron	por	ello.
En	el	Oeste,	 los	 estados	 se	habían	 comprometido	desde	 el	 tratado	de	Roma,	 en

1957,	 con	 la	 construcción	 de	 una	 Unión	 europea,	 en	 un	 primer	momento	 llamada
CEE	 (Comunidad	 Económica	 Europea),	 y	 dotada	 de	 numerosas	 instituciones:	 la
Comisión,	con	sede	en	Bruselas,	gestiona	los	fondos	comunitarios	y	adopta	directivas
y	reglamentos	que	se	imponen	a	todos;	el	Consejo	de	ministros,	creado	en	1974,	tiene
auténtico	 poder	 de	 decisión	 y	 reúne	 a	 los	 jefes	 de	 Estado	 y	 de	 Gobierno;	 y	 el
Parlamento	de	Estrasburgo,	que	se	elige	por	sufragio	universal	desde	1979.
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De	Gaulle,	una	vez	en	el	poder,	no	se	había	opuesto.	De	hecho,	que	los	estados
europeos	cooperen	entre	ellos	es	una	buena	idea.	En	la	actualidad,	casi	toda	Europa
forma	parte	de	la	UE.	Pero	hay	dos	maneras	de	concebir	la	Unión:	la	pragmática,	la
de	la	cooperación	de	las	naciones;	y	la	ideológica,	la	de	los	europeístas,	cercana	a	la
utopía.	 Puesto	 que	 es	 una	 utopía	 olvidar	 la	 existencia	 histórica	 de	 las	 naciones-
estados.	Europa	no	sabría	construirse	según	el	modelo	de	los	Estados	Unidos,	cuyos
estados	forman	(de	hecho)	una	única	nación.

La	 riqueza	 de	 Europa	 es	 haber	 dado	 a	 luz	 a	 varias	 grandes	 civilizaciones
comunicantes	 y	 universales:	 la	 inglesa,	 la	 francesa,	 la	 alemana,	 la	 italiana,	 la
española,	 la	 portuguesa,	 etcétera.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 civilización	 rusa
(Tolstoi,	 Dostoievski)	 es	 indiscutiblemente	 europea;	 mientras	 que	 la	 de	 Turquía,
históricamente	otomana,	no	lo	es.

El	 desafío	 europeo:	 hacer	 trabajar	 juntas	 las	 realidades	 forjadas	 por	 los	 siglos.
Airbus,	 Ariane,	 etcétera,	 muestran	 de	 lo	 que	 los	 europeos	 son	 capaces	 cuando
cooperan.	La	ideología,	al	contrario,	quiere	ignorar	la	historia	(cuando	los	europeístas
se	refieren	a	ella,	mencionan	el	evanescente	Imperio	carolingio,	modelo	revelador).

De	hecho,	la	Europa	ampliada	es	en	primer	lugar	una	zona	económica.	Pero	esa
utopía	 tiene	 sus	 inconvenientes.	 Las	 utopías	 siempre	 los	 tienen.	 (Es	 importante
distinguir	 los	«grandes	proyectos»,	 realistas;	de	 las	«utopías».)	La	democracia,	para
funcionar,	 exige	 una	 «comunidad	 de	 afecto».	 Estas	 comunidades	 afectivas
construidas	con	el	paso	del	tiempo	existen	en	Francia,	en	Inglaterra.	Europa	no	es	una
de	ellas.	Las	elecciones	al	Parlamento	europeo	se	han	vivido	a	través	de	los	prismas
nacionales.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	las	leyes	y	reglamentos	que	en	la	actualidad
rigen	 la	 vida	 de	 los	 ciudadanos,	 y	 sin	 que	 éstos	 sean	 realmente	 conscientes,	 son
elaborados	por	los	aparatos	de	Bruselas,	y	en	inglés.

Europa	 no	 tiene	 nada	 que	 ganar	 convirtiéndose	 en	 una	 «subAmérica»
burocratizada.	Por	otra	parte,	esta	negación	de	la	realidad	ha	transformado,	de	hecho,
a	la	Unión	en	una	simple	zona	de	libre	intercambio.

Y	 aún	 peor:	 difundiendo	 un	 discurso	 a-nacional	 (de	 hecho,	 antinacional),	 los
europeístas	 —en	 ocasiones	 procedentes	 de	 mayo	 de	 1968,	 como	 Cohn-Bendit—
favorecen	 el	 nacimiento	 de	 micronacionalismos	 destructores.	 La	 utopía	 de	 una
«Europa	 de	 las	 regiones»	 en	 la	 que	 (habiendo	 desaparecido	 Francia)	 una	 Bretaña
independiente	 dialogaría	 con	 una	 Córcega	 y	 con	 una	 Cataluña	 también
independientes,	 bajo	 la	 condescendiente	 autoridad	 de	 Bruselas,	 sería	 una	 utopía
destructiva.

En	 Yugoslavia,	 tras	 la	 muerte	 del	 mariscal	 Tito	 en	 1980,	 las	 instituciones
federales,	descalificadas	por	considerarlas	pasadas	de	moda,	se	disgregaron:	serbios	y
croatas,	separados	en	Sarajevo	por	la	milenaria	frontera	que	desde	Teodosio	divide	a
Oriente	 de	 Occidente,	 estaban	 unidos	 desde	 1918.	 Pero	 no	 estaba	 escrito	 que	 la
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existencia	 de	Yugoslavia	 tuviera	 que	 limitarse	 al	 siglo	XX.	La	 idea	 imperial	 había
vivido;	 la	 idea	comunista	 también,	pero	 la	de	una	 federación	de	 los	eslavos	del	 sur
(que	 hablan	 la	misma	 lengua,	 aunque	 utilicen	 alfabetos	 diferentes)	 no	 era	 absurda.
Por	otra	parte,	muchos	jóvenes,	a	menudo	descendientes	de	matrimonios	mixtos,	se
sienten	yugoslavos.

En	 junio	 de	 1991,	 eslovenos	 y	 croatas	 proclamaron	 la	 independencia	 de	 sus
repúblicas.	 Bosnia	 y	 Macedonia	 hicieron	 lo	 mismo	 unos	 meses	 más	 tarde.	 Los
serbios,	 extendidos	 por	 todo	 el	 país,	 no	 lo	 admitieron.	Aquello	 significó	 la	 guerra.
Sencillamente,	 una	 encarnizada	 guerra	 en	 Eslovenia	 entre	 Serbia	 y	 Croacia.	 Los
croatas,	vencidos,	aceptaron	un	armisticio	en	enero	de	1992.

Sin	 embargo,	 la	 guerra	 se	 reanudó	 en	 abril	 de	 1992,	 esta	 vez	 por	 el	 control	 de
Bosnia	(con	una	población	mixta	serbocroata,	a	la	que	hay	que	añadir	una	importante
minoría	 musulmana,	 alrededor	 de	 Sarajevo,	 descendiente	 de	 los	 otomanos).
Apoyados	 por	 Estados	 Unidos,	 los	 croatas	 vencieron	 en	 1995.	 Duplicaron	 la
superficie	de	su	estado,	con	 la	anexión	de	 toda	 la	costa	Dálmata,	y	expulsaron	a	 la
población	serbia	de	Krajina.

La	 Serbia	 de	 Milosevic,	 considerada	 responsable	 de	 la	 guerra	 de	 Bosnia,	 vio
cómo	se	le	negaba	el	escaño	de	la	antigua	Yugoslavia	en	la	ONU.	Los	Cascos	azules
(ingleses,	franceses,	americanos)	intervinieron	e	impusieron	a	Milosevic	los	acuerdos
de	Dayton.	Estos	mismos	Cascos	azules	ocuparon	Bosnia,	dividida	en	la	práctica	en
tres	 estados	 (uno	 serbio,	 otro	 croata	 y	 el	 último	musulmán	 alrededor	 de	Sarajevo).
Las	 desgracias	 de	 Serbia	 no	 habían	 terminado,	 puesto	 que	 Milosevic	 estaba
demasiado	 frustrado	 como	 para	 ser	 prudente.	 La	 población	 de	Kosovo,	 una	 de	 las
provincias	serbias,	cuna	de	la	nación	(el	patriarcado	tiene	su	sede	en	Pee),	es	en	un
80%	 musulmano-albanesa.	 Al	 querer	 secesionarse,	 el	 ejército	 serbio	 empezó	 a
expulsarles.	Entre	marzo	y	junio	de	1999,	la	OTAN	bombardeó	Belgrado	y	obligó	a
Serbia	a	renunciar	a	sus	pretensiones	y	a	evacuar	Kosovo.

Así	 pues,	 fueron	 tres	 guerras:	 la	 de	 1991;	 la	 de	 Bosnia,	 la	 más	 larga,	 y	 la	 de
Kosovo	en	1999,	la	más	cruel.	Milosevic	fue	detenido	y	conducido	ante	un	tribunal
internacional.	 En	 la	 actualidad,	 Serbia	 es	 más	 pequeña	 que	 en	 el	 momento	 de	 su
independencia	en	el	siglo	XIX.	Muchos	serbios	viven	fuera	de	sus	límites	(en	Bosnia
y	en	Macedonia).	Kosovo	se	ha	convertido	en	un	protectorado	internacional	(Bernard
Kuchner	fue	durante	un	tiempo	su	gobernador)	en	el	que	los	Cascos	azules	mantienen
una	paz	precaria.	El	bombardeo	de	Belgrado	en	1999	fue	el	primero	en	Europa	desde
1945.

¿Se	podía	haber	evitado	la	masacre?	¿La	condena	sin	matices	de	los	intercambios
de	población	llamados	«depuraciones	étnicas»	sigue	estando	justificada?	Cuando	se
ha	alcanzado	ese	nivel	de	odio,	puede	ser	preferible	separar	a	los	que	no	quieren	vivir
juntos	 (por	 ejemplo,	 los	 griegos	 y	 los	 turcos	 hoy	 viven	 reconciliados	 gracias	 a	 los
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intercambios	de	población	de	1923).
El	radicalismo	ideológico	nunca	es	bueno.	Estas	guerras	han	causado	centenares

de	miles	de	muertos,	junto	a	los	abusos	(violaciones,	etcétera)	propios	de	las	guerras
civiles.	Puesto	que	en	Yugoslavia	la	mayoría	de	las	poblaciones	al	principio	vivieron
las	 guerras	 como	 guerras	 civiles,	 antes	 de	 convertirse	 progresivamente	 en	 guerras
nacionalistas.	 Checos	 y	 eslovacos	 supieron	 separarse	 pacíficamente,	 rusos	 y
ucranianos	 también.	La	violenta	 intervención	de	 los	 rusos	en	Chechenia	 se	explica,
sin	justificarla,	por	la	voluntad	de	controlar	el	petróleo	del	mar	Caspio.

La	tragedia	yugoslava	podría	suceder	en	otros	lugares.	Francia,	por	ejemplo,	une
poblaciones	 mucho	 más	 diferentes	 que	 las	 de	 la	 antigua	 Yugoslavia:	 entre	 los
germanos	de	Alsacia	y	 los	celtas	de	Bretaña,	o	entre	 los	 flamencos	de	Lillois	y	 los
mediterráneos	de	Provenza,	las	diferencias	son	mayores	que	entre	serbios	y	croatas.
Francia	no	es	«eterna»;	es	una	invención	política	deseada	por	París,	y	milenaria.	Los
sueños	«regionalistas»	podrían	disolver	la	voluntad	de	los	franceses	de	vivir	unidos.
Hoy	 en	 día,	 en	 Rennes,	 los	 paneles	 indicativos	 se	 traducen	 al	 bretón	 (lengua	 que
nunca	se	ha	hablado	en	Rennes).	Al	escuchar	el	discurso	de	Jean-Guy	Talamoni	hay
que	echarse	a	temblar	por	Córcega,	por	Francia	y	por	Europa.

Sin	embargo,	parece	que	los	franceses	siguen	sintiéndose	felices	de	ser	franceses.
Incluso	 podrían	 sentirse	 orgullosos.	 Pero	 ¿cómo	 va	 a	 sentirse	 orgulloso	 un	 joven
francés,	descendiente	de	la	inmigración,	en	un	país	al	que	los	bienpensantes	no	dejan
de	calificar	como	retrasado	y	enmohecido?

Tras	la	caída	de	la	casa	comunista,	el	mundo	ya	no	es	un	hogar	múltiple.	Estados
Unidos	se	ha	convertido	en	la	única	gran	potencia.

Ya	hemos	señalado	que	 los	americanos	no	quieren	construir	el	 Imperio	romano,
los	ciudadanos	del	medio	Oeste	apenas	se	interesan	por	el	mundo	exterior.	América
no	 es	 imperial;	 es	 hegemónica.	 Hay	 que	 subrayar	 que	 la	 moda	 del	 término
«globalización»	coincide	con	la	desaparición	de	la	URSS.	Antes	de	1989,	cuando	la
URSS	existía,	nadie	hablaba	de	la	globalización.	La	globalización	no	es	más	que	un
eufemismo	para	designar	a	la	hegemonía	americana.

Esta	hegemonía	es	militar	y	cultural.	Existen	facultades	en	Francia	en	las	que	se
imparten	 las	 clases	 en	 inglés.	 Es	 verdad	 que	 hay	 que	 aprender	 bien	 el	 inglés	 (esta
nueva	Koiné),	 pero	 cuando	 un	 pueblo	 cesa	 de	 dispensar	 la	 enseñanza	 en	 su	 propia
lengua,	desaparece.

Esta	hegemonía	también	es	económica.	La	Unión	Europea	se	muestra	aquí	como
un	instrumento	con	doble	efecto.	Un	efecto	positivo	en	el	terreno	económico,	por	el
que	 llega	 a	 plantear	 una	 eficaz	 oposición	 a	 las	 pretensiones	 de	 las	 empresas
americanas	 (no	 hay	 verdaderas	 «multinacionales»:	 por	 más	 que	 una	 empresa	 se
extienda	por	el	mundo,	conserva	una	nacionalidad	principal).	Un	efecto	negativo	en
el	terreno	cultural	o	político,	puesto	que	no	es	más	que	una	correa	de	transmisión	de
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las	voluntades	americanas.	El	uso	agresivo	de	la	lengua	inglesa	y	el	servilismo	de	la
mayoría	 de	 los	 países	 de	 la	 Unión	 durante	 el	 conflicto	 de	 Irak,	 lo	 demuestran
suficientemente.

Porque	la	hegemonía	es	mala.
Mala	para	el	mundo,	en	el	que	aparecen	«zonas	grises»	presas	de	la	anarquía	(las

zonas	que	no	interesan	a	los	americanos).
Mala	para	la	propia	hegemon,	que	se	osifica	debido	a	la	falta	de	competencia	y	de

oposición.	 Platón	 había	 reflexionado	 sobre	 la	 cuestión	 de	 una	 hegemonía	mundial.
(No	 era	 teórica:	 Alejandro	 pronto	 iba	 a	 conquistar	 el	 universo.)	 La	 consideró
contraproducente.	 Para	 el	 equilibrio	 mundial	 era	 bueno	 que	 coexistieran	 Atenas	 y
Esparta.	 «Dominar	 las	 rutas	 del	 petróleo»	 (del	Caspio,	 Irak,	Venezuela)	 no	 debería
sustituir,	en	Estados	Unidos,	a	una	auténtica	reflexión	sobre	el	mundo	exterior.
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37
Capítulo
El	World	Trade	Center,	la	demografía	y	el	futuro
EN	ENERO	de	1991,	la	guerra	de	Kuwait	fue	un	explosivo	ejemplo	de	la	hegemonía	de
Estados	Unidos.	No	lo	habrían	podido	hacer	si	hubiera	existido	la	URSS,	porque	la
Rusia	soviética	protegía	a	Irak.	El	Baas	y	Sadam	Husein	eran	sus	clientes.

Señalemos	que	Kuwait	es	una	creación	completamente	artificial	del	imperialismo
inglés	(se	trataba	de	cortar	a	Mesopotamia	sus	tradicionales	accesos	al	mar).

Sin	 embargo,	 invadir	 con	 armas	un	 estado,	 aunque	 éste	 sea	 simulado,	 no	 es	 un
procedimiento	 aceptable.	 Así	 que,	 la	 primera	 guerra	 del	 Golfo	 fue	 completamente
legal	 (Francia	participó	en	ella),	 con	objetivos	 limitados.	Se	 reconquistó	Kuwait,	 el
Baas	iraquí	se	mantuvo	en	el	poder.	Bush	padre	había	sido	prudente.

Antes	de	este	acontecimiento,	la	toma	del	poder	en	Irán	por	parte	de	los	mulás	del
ayatolá	 Jomeini	 había	 sido	 una	 buena	 advertencia.	 La	 Revolución	 iraní,	 con	 la
ocupación	 de	 la	 Embajada	 de	 Estados	 Unidos,	 hizo	 tanto	 ruido	 en	 el	 mundo
musulmán,	como	lo	había	hecho	la	Revolución	francesa	en	el	mundo	ilustrado	con	la
toma	 de	 la	 Bastilla...	 Por	 otra	 parte,	 el	 Irak	 de	 Sadam	 se	 había	 enfrentado	 en	 una
encarnizada	guerra	contra	el	Irán	de	los	mulás.

Cuando	Jomeini	lanzó	una	fatwa	contra	el	escritor	Salman	Rushdie,	desafió	a	la
modernidad.	El	marxismo	quería	superar	1789,	el	 islamismo	borrarlo.	Pero	Jomeini
era	persa,	y	su	revolución	tenía	una	base	identificable:	Irán.

El	 atentado	 antiamericano	 del	 11	 de	 septiembre	 de	 2001	 es	 otra	 cosa
completamente	 distinta.	 Fue	 un	 atentado	 muy	 real,	 aunque	 un	 ridículo	 libro
pretendiera	 lo	 contrario.	 Se	 comparó	 con	 Pearl	Harbor.	 Pero	 la	 comparación	 no	 es
pertinente.

Hay	ciertas	semejanzas:	el	número	de	muertos,	la	sorpresa,	el	shock.	Pero,	sesenta
años	antes,	se	trataba	de	una	guerra	entre	estados;	el	agresor	estaba	localizable.	Los
japoneses	 querían	 aniquilar	 una	 marina	 militar,	 y	 no	 especialmente	 a	 civiles	 (de
hecho,	la	mayoría	de	las	víctimas	fueron	soldados).

¿Qué	estado	quiso	hacer	saltar	por	los	aires	las	Torres	Gemelas	de	Manhattan	y	el
Pentágono?	¡Ninguno!	Al	Qaeda	no	es	ni	siquiera	una	organización	centralizada.	Es
una	nebulosa	de	grupos	animados	por	el	fanatismo...

Al	 Qaeda	 tampoco	 desarrolla	 una	 auténtica	 guerra.	 La	 guerra	 persigue	 obtener
resultados	políticos.	¿Cuáles	eran	los	objetivos	de	Al	Qaeda?	¿Qué	exigía	Al	Qaeda	a
Estados	Unidos?	Nada.	El	modo	de	operar	nos	dejó	estupefactos:	 la	destrucción	de
las	torres	del	World	Trade	Center	recuerda,	sin	llegar	a	confundirse,	las	películas	de
catástrofes	de	Hollywood.

En	1994,	los	integristas	musulmanes	habían	secuestrado	un	avión	de	Air	France
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con	el	fin	de	lanzarlo	sobre	la	Torre	Eiffel.	El	golpe	fracasó,	puesto	que	tuvieron	que
confiar	en	los	pilotos	franceses	para	aterrizar	el	airbus	en	Marignane,	donde	el	GIGN
pudo	asaltarlo.

Los	 integristas	 dedujeron	 de	 aquello	 que	 debían	 formar	 pilotos.	 De	 hecho,	 los
comandos	 que	 se	 apoderaron	 de	 los	 aviones	 americanos	 tomaron	 ellos	mismos	 los
mandos	de	los	aparatos.	Como	anécdota	para	la	historia,	uno	de	los	kamikazes	recibió
su	título	de	piloto	—americano—	después	de	haber	muerto.

Convertir	aviones	civiles	 (llenos	de	queroseno	después	de	despegar)	en	bombas
fue	una	idea	perversa,	pero	eficaz.	El	calor	desprendido	por	el	incendio	de	las	torres
licuó	 su	 estructura	 metálica	 y	 provocó	 su	 derrumbamiento.	 El	 propio	 Bin	 Laden
quedó	sorprendido.	Consiguió	más	de	tres	mil	muertos	y	un	efecto	visual	aterrador.
Bin	 Laden,	 un	 buen	 comunicador,	 estaba	 satisfecho:	 el	 primer	 avión	 atrajo	 a	 las
cámaras	y	todas	las	televisiones	pudieron	filmar	cómodamente	el	segundo	choque.

Bin	Laden,	formado	por	los	americanos,	por	muy	integrista	que	sea,	sigue	siendo
un	hijo	de	la	publicidad.	El	efecto	económico	y	financiero	fue	enorme.	El	presidente
Bush	hijo	tuvo	que	inyectar,	en	contra	de	los	principios	liberales,	millones	de	dólares
papel	para	salvar	la	economía	americana.

Los	 servicios	 de	 información	 se	 habían	mostrado	 incompetentes.	Gracias	 a	 sus
satélites	 y	 ordenadores,	 escuchaban	 todas	 las	 comunicaciones	 del	 mundo.	 La	 CIA
sólo	había	olvidado	que	los	conspiradores	no	llaman	por	teléfono	(con	la	excepción
de	los	nacionalistas	corsos).	La	información,	desde	siempre,	descansa	en	los	«topos»,
agentes	infiltrados	en	las	filas	enemigas.	Pero	la	CIA	no	los	tenía.	La	excusa	es	que
nadie	hablaba	persa	(idioma	que	se	habla	en	Kabul).

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucedió	 después	 de	 Pearl	 Harbor,	 el	 dragón	 americano
golpeó	en	el	vacío.	Es	verdad	que	ocupó	legítimamente	Afganistán	(país	en	el	que	la
CIA,	 poco	 tiempo	 antes,	 apoyaba	 a	 los	 talibanes	 frente	 a	 los	 rusos).	 Pero,	 acto
seguido,	no	supo	qué	hacer.

La	segunda	guerra	de	Irak	fue	una	trampa.
Sadam	Husein,	dictador	socialista	y	laico,	se	parece	más	a	Stalin	que	a	Bin	Laden.

Detestaba	a	 los	 integristas	y	no	tuvo	contacto	alguno	con	Al	Qaeda	antes	del	11	de
septiembre	de	2001...	Por	otra	parte,	sólo	disponía	de	un	pequeño	ejército	desprovisto
de	«medios	de	destrucción	masiva»	y	muy	disminuido	desde	la	aventura	de	Kuwait.

La	conquista	de	Irak	por	parte	del	ejército	americano	en	2003	fue	una	operación
tan	 fuera	 de	 lugar	 que	 se	 podría	 llegar	 a	 pensar,	 casi	 en	 el	 delirio,	 que	 había	 sido
programada	por	Al	Qaeda.	¿Para	quién	fue	provechosa?

La	destrucción	de	un	régimen	notoriamente	ateo,	el	caos	en	Irak	y	la	humillación
(una	vez	más)	de	 los	musulmanes	 son	 las	consecuencias	más	evidentes.	Bin	Laden
debería	 felicitarse.	 La	 Francia	 del	 presidente	 Chirac	 no	 quiso	 participar	 en	 aquella
locura	que,	sin	embargo,	aprobaron	la	mayoría	de	los	países	de	la	UE.	Esto	demuestra
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de	 manera	 sorprendente	 que	 la	 voluntad	 política	 reposa	 no	 en	 una	 burocracia
desfasada,	sino	en	la	voluntad	de	las	naciones.	No	basta	con	ser	poderoso,	hay	que	ser
inteligente	 y	 estar	 motivado.	 Como	 dijo	 Woody	 Allen	 en	 una	 de	 sus	 películas:
«¡Gracias	a	Dios	que	existe	Francia!».

Al	 Qaeda	 es	 un	 fenómeno	 inquietante:	 ¿una	 parte	 del	 islam	 ha	 cambiado
reconvirtiéndose	 (el	 suicidio	 no	 es	 musulmán	 sino	 budista)	 en	 una	 ideología
totalitaria?	Por	primera	vez	en	siglos,	se	contesta	a	la	modernidad	(el	Japón	Meiji	no
había	 hecho	 más	 que	 imitarla).	 Al	 Qaeda	 tiende	 a	 las	 potencias	 la	 trampa	 de	 las
guerras	de	religión.

¿Qué	sucede	con	el	estado	del	mundo	después	de	esto?
Ahora	hay	que	hablar	un	poco	de	demografía.	Hemos	indicado	su	importancia	al

observar,	 por	 ejemplo,	 las	 explosiones	 demográficas	 debidas	 a	 la	 revolución	 del
neolítico	y	 a	 la	 industrial,	 y	 el	 desclasamiento	de	Francia	 (la	 potencia	 europea	 con
mayor	número	de	población	en	1815	y	con	menor	en	1915).

El	estado	«natural»	de	los	pueblos	es	aquel	en	que	se	dan	muchos	niños	por	mujer
(la	demografía	se	ocupa	de	las	mujeres)	y	mucha	mortalidad	en	general.	Éste	fue	el
estado	habitual	hasta	el	siglo	XIX.

En	el	estado	moderno	de	la	demografía	se	cuentan	pocos	nacimientos	por	mujer,
pero	 también	 una	 débil	 mortalidad.	 La	 medicina	 (a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 se
convierte	en	eficaz	con	Pasteur)	casi	ha	suprimido	la	mortalidad	infantil,	produciendo
un	 alargamiento	 de	 los	 medios	 que	 se	 confunde	 con	 el	 alargamiento	 de	 la	 vida
individual.

En	 1700	 era	 necesario	 que	 una	 mujer	 tuviera	 siete	 u	 ocho	 hijos	 para	 que
sobrevivieran	 dos	 o	 tres.	 En	 la	 actualidad	 sólo	 hace	 falta	 tener	 dos	 o	 tres,	 porque
(felizmente)	los	bebés	apenas	mueren.	La	medicina	ha	revolucionado	el	mundo	más
que	 la	 agricultura	 o	 la	 industria.	 Los	 médicos,	 que	 a	 menudo	 son	 grandes
individualistas	(juramento	hipocrático),	apenas	son	conscientes	de	ello.

A	este	paso	de	un	estado	demográfico	a	otro	se	le	llama	«transición	demográfica».
Esta	 transición	 exige	 tres	 o	 cuatro	 generaciones,	 las	 mujeres	 no	 se	 dan	 cuenta	 de
inmediato	de	que	sus	bebés	ya	no	se	mueren.	Este	desfase	explica	las	«explosiones»
demográficas.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 Europa	 «explotó»,	 expandiendo	 por	 el	 mundo
decenas	de	millones	de	emigrantes.	Luego	hizo	su	«transición»	hacia	1960.

La	 historia	 demográfica	 de	 Francia	 fue	 singular.	 La	 «gran	 nación»	 efectuó	 su
«transición»	 mucho	 antes	 que	 el	 resto	 de	 los	 países	 europeos,	 por	 culpa	 de	 —o
gracias	 a—	 la	 «Gran	 Revolución»,	 que	 provocó	 un	 profundo	 vuelco	 en	 las
costumbres.	 En	 la	 actualidad,	 parece	 vacunada	 contra	 el	 maltusianismo.	 Siguen
naciendo,	más	o	menos,	el	mismo	número	de	niños	por	mujer	que	durante	el	reinado
de	 Luis	 Felipe.	 Paradójicamente,	 su	 tasa	 de	 fecundidad	 (1,90	 niños	 por	 mujer)	 es
mucho	 más	 alta	 que	 la	 de	 sus	 vecinos	 europeos	 (1,30)	 y	 próxima	 a	 la	 tasa	 de
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sustitución	 de	 las	 generaciones	 (con	 las	 condiciones	 de	 la	 medicina	 moderna,	 son
necesarios	 2,10	 niños	 por	mujer	 para	 sustituir	 las	 generaciones).	 La	 actitud,	 fuerte
durante	mucho	 tiempo,	de	 integrar	a	 la	 inmigración	 (comparable	con	 la	de	Estados
Unidos)	contribuyó	también	a	su	relativa	buena	salud	demográfica.

La	explosión	demográfica	 fue	a	continuación	 la	del	Tercer	Mundo.	Las	mujeres
del	Tercer	Mundo	no	tuvieron	más	hijos	que	sus	abuelas	(como	ellas,	 tenían	siete	u
ocho).	 Pero	 no	 habían	 entendido	 que	 esos	 niños	 (gracias	 a	 los	 dispensarios)	 ya	 no
morían.	La	Argelia	musulmana	ha	pasado	de	este	modo	de	dos	millones	de	habitantes
en	1830	a	seis	millones	actualmente.

La	 explosión	 demográfica	 es	 una	 «tarta	 de	 nata»	 mediática.	 Sin	 embargo,	 ha
terminado.	La	«transición	demográfica»	está	realizándose	casi	en	todas	partes.	Ya	lo
hemos	 dicho,	 las	 ideas	 se	 extienden	 como	 las	 epidemias.	 Desde	 el	 año	 2000,	 las
mujeres	del	Tercer	Mundo	han	caído	en	la	cuenta.	Saben	que	les	basta	con	tener	tres
hijos.	 En	 estos	momentos,	 la	 tasa	 de	 fecundidad	 de	Argelia	 es	 comparable	 a	 la	 de
Francia.	Por	supuesto,	como	los	hombres	se	parecen	a	los	árboles,	existe	una	«inercia
demográfica».	 Las	 mujeres	 argelinas	 han	 alineado	 su	 comportamiento	 al	 de	 las
francesas,	pero	los	millones	de	adolescentes	nacidos	antes	de	la	transición	corren	por
las	calles.	Dentro	de	veinte	años	se	apreciará	la	transición	argelina.

La	 verdad	 es	 que	 la	 humanidad,	 hoy	 en	 día	 formada	 por	 seis	 mil	 millones	 de
individuos,	ya	no	 sufre	 la	amenaza	de	una	explosión	demográfica.	Sólo	en	algunos
países	 siguen	 naciendo	 muchos	 niños	 por	 ideología	 o	 con	 la	 esperanza	 de	 una
«revancha	 de	 las	 cunas»	 (expresión	 inventada	 para	 explicar	 cómo	 los	 sesenta	 mil
campesinos	 franceses	 abandonados	 en	 Canadá	 han	 podido	 convertirse	 en	 seis
millones):	los	palestinos,	los	musulmanes	y	los	judíos	integristas	también	se	vengan
así.

En	conjunto	—una	verdad	desconocida—,	la	humanidad	no	está	amenazada	por
una	explosión,	sino	por	una	implosión	demográfica.	Desde	dos	generaciones	atrás,	en
China,	 Japón	 y	 la	 India	 tamil	 nacen	 pocos	 niños.	 Es	 el	 «envejecimiento»,	 un
eufemismo	 (a	 nuestra	 época	 bienpensante	 no	 le	 gusta	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre)	con	el	que	se	designa	a	la	disminución	de	los	nacimientos.

Esta	 disminución	 es	 terrible	 en	Rusia,	 en	 donde	 probablemente	 se	 corresponda
con	una	«desmoralización»	consecuencia	de	 la	 caída	del	 comunismo.	Pero	 también
afecta	 de	 manera	 trágica	 a	 Europa	 (excepto	 a	 Francia):	 en	 Italia,	 en	 España,	 en
Alemania,	apenas	nace	un	hijo	por	cada	mujer.	Así	las	cosas,	la	Unión	Europea	está
amenazada	por	una	desaparición	física.

La	inmigración	sólo	puede	suplir	esta	carencia	de	modo	marginal.	Porque	existe
una	gran	diferencia	entre	la	«integración»	de	los	recién	llegados	y	la	«sustitución»	de
una	 población	 por	 otra,	 la	 cual	 rompe	 la	 continuidad	 y	 compromete	 la	 transmisión
cultural.	 En	 algunas	 zonas	 de	 los	 extrarradios	 de	 las	 ciudades	 se	 ha	 producido	 la
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sustitución	 de	 la	 población.	 Se	 pueden	 comprobar	 las	 consecuencias.	 Hace	 falta
tiempo	para	la	inserción,	pero	la	rapidez	de	la	implosión	europea	apenas	se	lo	da.	Y
las	cosas	pueden	ir	peor	porque	cuanto	más	aluden	los	reaccionarios	a	los	problemas
de	 natalidad,	 más	 afirman	 los	 anglosajones	 que	 la	 intimidad	 de	 los	 hogares	 no
concierne	al	Estado.	Algo	evidentemente	falso:	el	nacimiento	de	un	niño	es	un	hecho
social.	Son	los	niños	indígenas	los	que	integran	a	los	niños	inmigrados.

El	eslogan	de	 los	yuppies	 americanos	expresa	 la	mentalidad	de	 la	época:	DINK
(Double	 income,	 no	 kids,	 «Doble	 sueldo,	 ausencia	 de	 niños»).	 Cuando	 estos
inconscientes	 yuppies	 sean	 viejos,	 lo	 pagarán	 caro.	 Porque	 después	 del	 11	 de
septiembre,	no	es	seguro	que	los	jóvenes	inmigrados	empujen	sus	sillas	de	ruedas.

A	pesar	de	estos	interrogantes,	el	final	anunciado	de	la	explosión	demográfica	es
más	 bien	 una	 buena	 noticia	 para	 la	 humanidad.	 Lo	 ideal	 sería	 que	 las	 poblaciones
alcanzasen	el	«crecimiento	cero»	demográfico:	la	simple	—pero	segura—	sustitución
de	 las	generaciones.	Hay	que	recordar	que	este	 ideal	exige	que	 las	mujeres	acepten
tener	dos	o	tres	hijos	cada	una.

En	la	actualidad	se	habla	más	de	ecología	que	de	demografía.	La	ecología	no	es
sólo	una	moda:	es	una	toma	de	conciencia	respecto	a	que	los	recursos	de	la	Tierra	no
son	 inagotables	 y	 a	 que	 la	 humanidad	 influye	—desde	 el	 neolítico—	 en	 el	 medio
ambiente.

La	ineludible	subida	de	los	precios	del	barril	de	petróleo	es,	en	este	sentido,	una
buena	 noticia.	 Esta	 subida	 contribuirá	 más	 que	 los	 discursos	 a	 imponer	 un
comportamiento	ecológico.

Tras	la	demografía	y	la	ecología,	recordemos	algunos	hechos	geopolíticos.
China	 ha	 entrado	 de	 manera	 brutal	 en	 el	 período	 salvaje	 de	 la	 acumulación

primitiva	capitalista.	Sus	ciudades	rebosan	de	torres	de	cristal.	Se	ha	convertido	en	la
fábrica	del	mundo.	Necesita	 importar	petróleo	y	acero.	Es	 la	era	«Meiji»	de	China,
pero	mucho	más	caótica	que	lo	fue	en	Japón.

A	 la	 familia	 patriarcal	 china	 la	 ha	 sustituido	 la	 del	 hijo	 único,	 «pequeños
emperadores»	maleducados	y	caprichosos	—increíble	transformación	de	la	tradición
de	 Confucio—.	 La	 ciudad	 faro	 de	 Singapur	 muestra	 una	 modernidad	 china
hiperactiva,	pero	conformista	y	triste,	completamente	aceptada	por	Pekín	(al	contrario
que	Taiwan).	Porque	el	pasado	sigue	pesando	en	China:	continúa	siendo	el	 Imperio
del	Medio,	y	todavía	más	en	la	actualidad,	que	el	Gobierno	de	Pekín	ha	abandonado
por	 completo	 los	 sueños	 universalistas	 de	 Mao	 Tse-tung,	 quien	 empujaba	 a	 los
cooperantes	chinos	hacia	África.

La	 India	 también	 ha	 entrado	 en	 la	 modernidad	 como	 un	 elefante	 en	 una
cacharrería,	a	través	de	la	informática	y	de	los	servicios	más	que	de	la	industria.	Pero
este	desarrollo	afecta	esencialmente	a	la	India	tamil	del	Dekkán,	cada	vez	más	alejada
del	norte	hinduista	—con	el	riesgo	de	un	nuevo	estallido	del	subcontinente.
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Rusia,	 por	 su	 parte,	 se	 despeja	 con	 dificultad	 de	 los	 escombros	 de	 la	 URSS.
Aceptó	la	secesión	de	Asia	central	y	de	Ucrania.	Paradójicamente,	se	enfrenta	en	una
cruel	 guerra	 con	 Chechenia.	 A	 propósito	 de	 esta	 guerra,	 hemos	 mencionado	 el
petróleo,	pero,	reflexionando,	quizá	se	trate	de	una	crispación	imperial	comparable	a
la	de	Gran	Bretaña	cuando,	en	1982,	declaró	la	guerra	a	Argentina	por	la	posesión	del
insignificante	archipiélago	de	las	Malvinas.

El	 Cáucaso,	 en	 donde	 se	 unen	 iraníes,	 turcos,	 eslavos,	 armenios	 y	 georgianos,
conservatorio	 de	 todas	 las	 etnias,	 zona	 de	 conflicto	 de	 todas	 las	 religiones,	 se	 ha
convertido	en	una	de	las	zonas	grises	del	planeta.	El	formidable	antiguo	ejército	rojo,
descompuesto	 por	 completo,	 sólo	 consiguió	 acabar	 con	 el	 odioso	 secuestro	 de	 un
colegio	en	Ossetia	provocando	una	masacre	el	3	de	septiembre	de	2004.

Las	 poblaciones	 rusas	 desertan	 de	 las	 zonas	 boreales	 o	 siberianas	 en	 un	 gran
éxodo	hacia	el	sur.	El	abandono	de	las	zonas	rurales	difíciles	del	planeta	es,	por	otra
parte,	una	realidad	general	y	preocupante	en	el	mundo	entero.

Por	 lo	 demás,	 el	 futuro	 es	 imprevisible.	 Los	 que	 hacen	 previsiones	 siempre	 se
equivocan;	 siempre	 sucede	 lo	 imprevisible.	 Según	 los	 distintos	 puntos	 de	 vista	 se
puede	confiar	o	temer.

En	primer	lugar,	confiar.	El	potencial	de	la	ciencia	es	enorme.	El	«buen	juicio	de
las	 naciones»	 puede	 prevalecer	 sobre	 la	 locura:	 así,	 los	 países	 musulmanes	 no
explotaron	después	del	11	de	septiembre	de	2001.

Pero	también	hay	razones	para	temer	el	futuro.	Las	«zonas	grises»	se	multiplican,
la	inseguridad	aumenta.	Incluso	para	construir	ordenadores	es	necesario	que	subsistan
zonas	 seguras	 en	 las	 que	 se	 pueda	 construir	 en	 paz.	 Las	 guerras	 de	 religión	 se
reaniman.

Más	grave	aún:	en	el	corazón	de	la	modernidad,	el	espíritu	público	desaparece.	La
decadencia	 nunca	 es	 ineludible	 si	 se	 mantiene	 el	 sentido	 del	 bien	 común.	 Una
pregunta	 esencial	 para	 el	 futuro	 del	 mundo	 moderno:	 ¿encontrarán	 los	 países
modernos	su	razón	de	existir?	Porque	cierta	moda	amenaza	a	los	hombres	de	nuestras
sociedades	desarrolladas:	«Al	debilitarse	entre	ellos	el	sentimiento	del	bien	común,	al
dispersarse	 las	 familias,	 al	 interrumpir	 la	 cadena	 de	 recuerdos,	 al	 incrementar	 de
manera	desmesurada	 las	necesidades,	 se	han	convertido	en	menos	civilizados	de	 lo
que	 eran».	 Tocqueville	 hablaba	 de	 la	 influencia	 nefasta	 de	 la	 modernidad	 en	 los
indios.
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Nota
Este	libro	no	incluye	bibliografía	de	manera	voluntaria.	Las	obras	históricas	son,	en
efecto,	 tan	 numerosas	 que	 su	 enumeración,	 aunque	 fuera	 sucinta,	 ocuparía	 más
páginas	 que	 el	 propio	 libro.	 Los	 autores	 esperan	 que,	 presos	 de	 la	 curiosidad,	 los
lectores	 vayan	 a	 comprar	 esas	 obras,	 generalmente	 reagrupadas	 por	 épocas,	 a	 las
librerías.	Tampoco	 hay	 índice	 onomástico,	 pues	 todos	 los	 nombres	 aparecen	 en	 las
enciclopedias.

También	es	voluntario	el	hecho	de	que	este	libro	no	incluya	mapas.	No	es	porque
los	 autores	 desprecien	 la	 geografía,	 al	 contrario,	 sino	 porque	 serían	 necesarios
centenares	 de	 mapas	 para	 ilustrar	 esta	 obra.	 Aunque	 existan	 pocos	 relatos
cronológicos	 de	 la	 Historia	 del	 mundo,	 sí	 que	 hay	 excelentes	 atlas	 históricos	 y
numerosos	atlas	universales	(en	su	defecto,	se	puede	consultar	cualquier	diccionario
enciclopédico).	Los	autores	ruegan	a	los	lectores	que	si	están	interesados	se	dirijan	a
ellos.
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Notas
[1]	La	dinastía	«Saita»	es	la	dinastía	XXVI,	del	663	al	526	a.C.	(N.	de	la	T.)

[2]	Los	reyes	persas	son	conocidos	como	los	Grandes	Reyes.	(N.	de	la	T.)

[3]	Los	diádocos	son	los	herederos.	(N.	de	la	T.)

[4]	Idus,	en	el	calendario	romano,	es	el	día	que	se	corresponde	con	el	15	en	marzo,
mayo,	julio	y	octubre,	y	el	13	en	el	resto	de	los	meses.	(N	de	la	T)

[5]	Hace	referencia	a	una	frase	de	La	Rochefoucauld:	«La	hipocresía	es	un	homenaje
que	el	vicio	rinde	a	la	virtud».	(N.	de	la	T.)

[6]	 Tomado	 en	 todos	 los	 casos	 de	 la	 Biblia	 de	 Jerusalén	 de	 Desclée	 de	 Brouwer,
edición	de	1975.	(N.T.)

[7]	 Un	 juego	 de	 palabras	 entre	 haut-cour,	 el	 patio	 alto,	 o	 la	 corte	 alta,	 que	 en	 la
actualidad	significa	el	Tribunal	supremo;	y	basse-cour,	el	patio	bajo	o	 la	corte	baja,
que	en	castellano	significa	corral.	(N.	de	la	T.)

[8]	Marais	significa	pantano,	zona	pantanosa,	ciénaga.	En	la	actualidad,	el	Marais	es
una	las	zonas	más	esnobs	de	París.

[9]	Pléyade,	grupo	de	siete	grandes	poetas	franceses	del	Renacimiento.	(N.	de	la	T.)

[10]	 Se	 considera	 bienpensante	 a	 la	 persona	 cuyas	 ideas	 son	 conformistas	 y
convencionales.	(N.	de	la	T.)

[11]	Arpende	es	una	medida	agraria	francesa	que	equivale	a	34,2	áreas.	(N.	de	la	T.)

[12]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T)

[13]	 Se	 refiere	 a	 la	 distribución	 al	 por	 mayor	 para	 la	 venta	 al	 por	 menor.	 Le
Printemps,	 la	 Samaritaine,	 y	 le	 Bon	Marche	 son	 grandes	 almacenes	 tipo	 El	 Corte
Inglés,	de	diferentes	categorías.	(N.	de	la	T)
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[14]	El	regador	regado.	(N.	de	la	T)

[15]	 Prestigioso	 centro	 de	 estudios	 donde	 se	 prepara	 lo	 que	 se	 podría	 denominar
tercer	ciclo,	por	el	que	han	pasado	los	intelectuales	más	destacados	de	Francia.	(N.	de
la	T.)

[16]	Belote,	un	juego	de	naipes	muy	fácil	y	muy	popular.	(N.	de	la	T)

[17]	Soldado	del	ejército	americano.	(N.	de	la	T.)

[18]	La	traducción	literal	de	doryphores	es	«escarabajo	de	la	patata».

[19]	 Juego	 de	 palabras	 que	 al	 traducirse	 pierde	 el	 sentido,	 pero	 quiere	 decir:
“Metropolitano	-	Pétain	flojea	demasiado”

[20]	Bagre,	 establecimiento	 penitenciario	 en	 donde	 los	 presos	 se	 ven	 obligados	 a
realizar	trabajos	forzados.	(N.	de	la	T.)

[21]	Las	 tarjetas	perforadas	 son	unas	 fichas	 en	 las	que	 se	memoriza,	 por	medio	de
perforaciones,	 determinados	 emplazamientos,	 datos	 que	 una	 máquina	 informática
interpreta.	(N.	de	la	T)

[22]	Miembro	de	una	comunidad	judía	de	un	país	europeo	no	mediterráneo.	Se	opone
a	sefardí.	(N.	T.)

[23]	 Se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	pieds-noirs	 [pies	 negros]	 a	 los	 descendientes	 de
familias	francesas	ya	nacidos	en	Argelia.	(N.de	la	T)

[24]	 Partidarios	 del	 levantamiento	 contra	 la	 autoridad	 francesa	 para	 obtener	 la
independencia.
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