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Ahora entiendo todas esas canciones tristes

El cielo esta plomizo. Es una de esas tardes de primavera en las que aun
hace frio, pero se nota que esta mafiana la gente no ha escogido la ropa en
funcién del clima real, sino del que desearia. Las chicas calzan bailarinas
sin calcetines (como deberia ser siempre, si a alguien le importa mi opinién)
y se ven muchas cazadoras vaqueras y pocas gabardinas. «Las gabardinas
se hicieron para dias como este», pienso. Aunque también estoy pensando
que los guapos se enamoran mas. No me refiero a intensidad, sino a
cantidad. Se enamoran mas. Es posible que hasta sufran menos el desamor.

Se me amontonan los pensamientos; mi cabeza es un caos.

No me considero fea, tampoco guapa, la verdad. Tengo muchas cosas a
mi favor, pero una belleza obvia y apabullante no es una de ellas. Supongo
que podria decir que soy resultona. Una vez, en una reunién de trabajo, me
describieron como una chica con un fisico personal, con caracter. Es cierto
que tengo algo que hace que la gente recuerde mi cara. Me suelen recordar,
pero también puede ser por el hecho de que desde hace afios soy una de esas
personas francas que, sin rozar la mala educacion, suelen decir la verdad si
se les pregunta. Decir la verdad con buenas formas y cuando se te pregunta
es una revolucion en nuestros dias.

El si que es guapo. Lo pienso con pena y aparece en mi cabeza un hilo

rojo que une esta idea a la anterior: los guapos se enamoran mas. Es quiza



por eso que el hombre con el que comparto mi vida me esté dejando.

Porque ha dejado de quererme.

Porque nuestro tiempo ha caducado.

Porque es muy guapo y, joder, los guapos tienen que repartir su amor
entre muchas chicas y yo pretendo acapararlo.

Mi cerebro reptiliano, el mas primitivo, el que ahora mismo creo que
tendra que cargar con toda la responsabilidad de poner en marcha el turbo
en el instinto de supervivencia, duda. Tristan es resulton. El tipico chico que
no hace que vuelvas la cabeza si pasa a tu lado por la calle, pero al que te
quedas mirando en el metro porque..., ;qué tiene? De primeras no sabes
materializar esa sensacion en palabras. Es ese je ne sais quoi tan parisino, a
pesar de que Paris lo conoce solo de visita. Después ya te das cuenta de que
tiene demasiado. Tristan es un milhojas delicioso en muchos sentidos, con
muchas capas. Son las luces y las sombras lo que dan volumen y textura a
su atractivo; son sus cosas malas las que dan sentido a las buenas y las
hacen mejores. Tristan..., con el pelo espeso y negro peinado hacia un lado,
sin raya como un repipi; con la sonrisa nerviosa y la sonrisa de seduccion
que, paraddjicamente, se parecen demasiado. Con las manos de dedos
largos. Con la boca de labios gruesos..., joder, qué gruesos. Con el cielo
plomizo de esta tarde en Madrid metido en los ojos.

—Lo siento —dice.

Soy vagamente consciente de que no es la primera vez que oigo esta
expresion, pero creo que no es hasta este momento que empiezo a
entenderlo. Desde que me solt6: «Tenemos que hablar», todo lo que ha
salido de su boca me ha sonado a esperanto. Y no lo hablo. El esperanto es
una lengua muerta, joder, nadie la utiliza.

—Miranda..., de verdad..., lo siento.



Soy vagamente consciente (o empiezo a serlo) de que mi nombre ya no
suena igual en sus labios. Mi nombre, que siempre ha tomado tantas formas
en su boca: Mir, Miri, Miranda, carifio. Y ese «sefiorita» con ese punto tan
sinverglienza. Mi nombre ya no suena como si fuera un poco suyo. Lo que
fuera que nos unia esta roto para él.

—Necesito que digas algo, Miranda. —Cierra los ojos y aprieta con el
nudillo de su dedo indice el hueco que se forma en el perfecto arco entre el
nacimiento de su ceja y el lagrimal.

Si no lo conociera tan bien pensaria que esta luchando por no llorar, pero
es Tristan. No llora en publico. Es Tristan, el contenido. Es Tristan, para el
que los sentimientos se gestionan la mayoria de las veces a través de la
cabeza. Cuantas veces envidié la relacion entre su cerebro y su corazon. Esa
si que es la pareja mas equilibrada que he conocido jamas.

—Te lo estoy suplicando —insiste.

—No sé qué quieres que te diga. Me estas dejando. Esto me ha caido
encima como un jarro de agua fria.

—Fso es injusto. Llevamos mucho tiempo peleando.

—Peleando por arreglarlo —me defiendo.

—Peleando, al fin y al cabo —puntualiza él.

Nuestros ojos se encuentran un segundo, antes de que yo desvie la mirada
hacia la taza de té que no he sido consciente de tener agarrada en las manos.

—¢Es que ya no me quieres? —le pregunto.

Bufa. Bufa mirando al cielo, donde surcan a buena velocidad unas
pesadas nubes grises muy espesas.

—Claro que te quiero. Por eso tenemos que dejarlo aqui...

—:Me dejas porque me quieres? ;Qué es lo siguiente? ;Morirse de ganas

de vivir?



El gesto de Tristdn cambia. Es imperceptible para cualquiera, pero no
para mi. Se esta hartando, pierde cada vez mas la paciencia y la fe.

—Vale, Miri..., esto no es un «no eres td, SOy yo», es Un «sSeamos
maduros y dejemos de hacernos dafio». No podemos sostener algo que tiene
una semana buena, dos regulares y una francamente mala. Te quiero y ti me
quieres, pero elegir al otro por encima de otras cosas implica que seamos
infelices y tienes que ser capaz de verlo. No nos lo merecemos.

—Esto es por lo de los nifios?

Se aprieta el puente de la nariz. Sé de sobra que solo es parte del
problema, pero en este instante lo inico que sé es esgrimir esa arma. No sé
por qué, tal vez siento que me hara ganar tiempo.

—Lo de los nifios esta ya muy hablado. —Suspira.

—AQuiza el afio que viene, Tristan. Quiza el afio que viene yo..., yo pueda
plantearmelo. Estoy en un momento de mi carrera en el que quisiera
disfrutar un poco mas de la libertad y no tener cargas.

—Los hijos no son cargas —puntualiza, y coloca los dos codos sobre la
mesa—. Creo que este tema se vuelve mas y mas confuso para ti cuanto
mas lo hablamos.

—No es verdad. Es que...

—No voy a presionarte con eso. —Desvia la mirada. Ha tirado la toalla.

—¢Me dejas porque no he encontrado el momento para ser madre? —Y
quiero hacerle muchisimo dafio con esta pregunta, aunque sé que no se
sentira tan mal como yo ahora.

—Ya no sé como hacerlo. Tengo la sensaciéon de que todo lo que hago y
lo que soy te hace tremendamente infeliz. Estoy harto de tu trabajo. La
verdad es que tu trabajo en la revista es peor que tener un bebé con célicos,
Miranda. Siempre necesita atenciones. Por su culpa, hemos pospuesto

decisiones, vacaciones... Ya no soporto esta ciudad. Vine por un afo... o



dos. ;Y llevo cinco! Por ti! No puedo mas. Y no quiero culparte de no estar
a gusto, porque no te lo mereces. Estamos cansados, irascibles, enfadados...
Ya ni follamos. Como mucho cada dos o tres semanas, y en un acto que se
parece de forma sospechosa a cumplir el expediente. Siempre estas
demasiado cansada para contarme tus cosas y yo no estoy aun lo
suficientemente zombi ni alienado como para que me dé igual.

—Dejaré el trabajo —le suelto sin pensar.

Y cuando lo digo, miento. Nunca lo dejaria. La revista es parte de mi
vida. Es mi pasion. Adoro mi trabajo como subdirectora. Tristan, que lo
sabe, chasquea la lengua contra el paladar. Tengo la leve sensacion de estar
haciendo el ridiculo.

—Miri..., sabes que nunca permitiria que dejases tu trabajo por mi. Te
encanta. ;Y sabes una cosa? Aunque estoy hasta los cojones de todo lo que
implica, me das envidia. Siento celos. Yo también quiero sentirme asi
cuando suena el despertador y tengo que ir a trabajar. Me gustaria amar mas
cosas, ademas de a ti. Yo..., yo ya solo te quiero a ti. —A Tristan le falla la
voz al final de la frase, pero se repone con un carraspeo que, muy a su
pesar, no camufla el gemido de pena que hay detras.

Aparta la mirada y golpea la mesa ritmicamente con el pulgar mientras se
muerde el labio superior, esperando a que el nudo de la garganta se desate.
En los minutos siguientes, ninguno dice nada. Es una cosa que no sale en
las peliculas y es dificil de explicar en los libros. Cuando una pareja se
pelea, hay mucho silencio. Muchas pausas en las que no se dice nada
mientras se grita por dentro. Hay minutos y minutos, violentos e incémodos
todos ellos, en los que se entiende que, en realidad, nada de lo que se
exprese servira de salvavidas.

—No es sano —suelta por fin.

—:Nuestra relacion no te parece sana? ; Desde cuando?



Y ahora lo que siento es que soy un paquete de comida ultraprocesada y
él un seguidor de Carlos Rios. Soy unos Donettes.

—Desde hace un tiempo.

—:Por qué?

—Porque discutimos mucho, hablamos poco y no nos entendemos nada.
Ya no queremos lo mismo. No entiendo por qué uno de los dos tiene que
salir siempre perjudicado.

Abro la boca para discutirselo, pero me freno porque sé que es absurdo.
Ayer nos cabreamos por una tonteria: uno de los dos habia comprado las
pechugas de pollo fileteadas en lugar de enteras; en realidad lo que pasaba
es que ninguno de los dos tuvo cojones para abordar el tema de las
vacaciones. Lleva un afio pidiéndome que coja una excedencia de un mes
para hacer un viaje largo. Yo no quiero ni puedo dejar la revista durante
mucho tiempo y me frustra que no lo entienda.

—Me siento solo —confiesa—, sin espacio, ninguneado y ansioso.
Tengo claro que ti no provocas voluntariamente ninguna de esas
emociones, pero aun asi... estoy cansado. Ademas estas cabreada conmigo,
como si nada de lo que yo te diera fuera en realidad suficiente.

—No estoy enfadada contigo. ¢ Por qué dices eso?

Soy consciente, en una milésima de segundo, de que ultimamente he
pensado muchas mas veces «este tio es tonto» al colgarle el teléfono, pero
aparto la idea como si fuese un moscon.

—FEsto me cuesta muchisimo —dice compungido—. Pero es como en
aquella cancion, jte acuerdas?, la de Mr. Kilombo: «Quiero que ames libre,
aunque sea sinmigo».

—No me vengas con chorradas.

Tristan recoge sus cosas de encima de la mesa. Su mévil, el reloj, que

siempre se quita cuando se sienta a la mesa conmigo, la cartera...



—¢Te marchas? ;Me dejas con la puta palabra en la boca? ;Vas a ser un
cobarde de mierda?

Chasquea la lengua contra el paladar y me mira fijamente.

—No, pero como puedes comprobar, ti ya has decidido enfadarte
conmigo por algo que no iba a hacer. Un buen ejemplo de lo que intentaba
decirte.

—FEso es una tonteria.

—Miranda, quiero dejar esta relaciéon y tienes que respetarme, porque no
sabes cuanta fuerza de voluntad me ha hecho falta para tomar esta decision.
Por favor, respeta que yo sienta que es lo mejor para los dos. Si, me pongo
en primer lugar frente a una relacién que me da mas noches en vela de las
que deberia. Permiteme que quiera ser sano. Y responsable. Porque yo te
quiero, Miranda, y no deseo que nos odiemos. Me merezco las cosas con las
que suefio. Y ahora, si me lo permites, me voy.

Se levanta y, sin mirarme, reparte las cosas entre los bolsillos de la
chaqueta y los pantalones del traje con el que se siente tan disfrazado.
Pienso en sus piernas fuertes envolviendo las mias en la cama. Pienso en el
vello corto de su pecho rascandome la mejilla... Pienso, pero todo esto es
un caos del que es imposible sacar ninguna idea mas alla de que no me
puedo creer nada de lo que acaba de ocurrir.

—Si te viene bien, pasaré a recoger mis cosas por tu casa mafiana por la
maiflana, mientras estés en la revista.

—No es mi casa —susurro.

—¢:Qué?

—Que no digas «mi casa». Es nuestra casa.

Tristan contiene la respiracion antes de responder.

—No, Miri, ya no lo es. Ahora es solo tu casa.



Me quedo esperando el beso de despedida, basicamente porque soy idiota
y no he interiorizado la conversacion. Me ha dejado. Tristan acaba de
romper conmigo. Ha roto casi cinco afios de relacion y a mi lo que me
indigna es que no me haya dado un beso al irse. Y mientras lo veo
desaparecer entre la gente, me pregunto qué cofio ha pasado, quién soy,
quién es este tio, qué voy a hacer y como voy a levantarme mafiana por la
mafana sabiendo que €l ya no quiere vivir conmigo. Ni besarme al
despedirse.

No me lo puedo creer.

Esto no ha podido pasar.

No sé cuanto tiempo ha transcurrido desde que €l se ha marchado hasta
que dejo un billete de cinco en la mesa y me levanto, sin preocuparme por
si sobra o si falta dinero para pagar nuestras dos consumiciones.

El viento mueve a su paso por la calle los papeles arrinconados en las
esquinas, las colillas y el pelaje de los perros que pasean por alli. Odio las
cafeterias de la calle Fuencarral, porque son franquicias tristes con
hal6genos en el techo, pero hemos quedado en una de ellas; era el punto
mas cercano al trabajo de ambos. Agradezco que esto no haya ocurrido en
alguna de mis cafeterias preferidas, porque ya no podria volver. Ni en casa.
Imaginate no poder volver a tu propia casa. Aunque no creo que pueda
volver a ningun sitio. Creo que me estoy muriendo.

Camino abrazandome a mi misma y paso de largo la boca del metro.
Avanzo con un ritmo incierto. Intuyo hacia donde tengo que ir para volver a
casa. A mi casa. Una casa que ya no es de nadie mas. ;Y qué haré esta
noche con sus cosas? Con su parte del armario, siempre ordenada. Con las
sabanas, que aun huelen a él. Con el libro que esta leyendo y que ha dejado
en su mesita de noche. No es posible. Esto tiene que ser una pataleta. Como

aquella vez, ;no?



No he avanzado ni un kilémetro cuando siento la primera gota. Cuando
llego al portal, estoy empapada. Me castafiean los dientes, pero mentiria si
dijera que siento frio. Lo que noto es una bola caliente en medio del pecho
que irradia un dolor intangible pero real hacia cada una de mis
extremidades. Es un dolor fantasma que no sabria decir si aprieta, escuece,
quema o apufala. Es un dolor que asfixia, que me envuelve el pecho, que se
agarra a mi cuero cabelludo con unas garras que me van a desollar. Una
migrafia de magnitudes faradnicas aguarda agazapada en mis sienes, como
un animal salvaje. Soy una campista perdida en un monte lleno de osos
hambrientos y rabiosos.

Ni siquiera puedo llorar. Llorar me ayudaria..., pero no puedo.

Me quito la ropa en el cuarto de bafio y la dejo tirada en el suelo de azulejos
blancos. Nunca me gustd porque en €l se ven hasta los cabellos que voy
perdiendo. Pero a él le encanta. Le encantaba, mejor dicho. La combinacién
de los azulejos pequefios con la griferia negra y los acabados de hierro de
los cerramientos de la ducha fue una de las cosas que mas le gust6 de mi
piso. Y la luz. Es un piso tan luminoso..., inversamente proporcional a
como me siento yo. Ahora mismo soy mas oscura que Sauron. Soy la Edad
Media. Soy un ojete.

Me tumbo en la cama tal y como estoy. En bragas. Me tapo con el
nordico y me deslizo hacia su almohada con el corazon en un pufio. La
huelo. Su perfume... Cuando conoci a Tristan su olor me cre6 sentimientos
encontrados. Me parecia demasiado..., no sé. Apabullaba. Pensé que era el
tipico perfume que escogen tios que se gustan demasiado. Tonterias,
imagenes preconcebidas por trabajar donde trabajo, supongo. Me parecia
que era el perfume que llevaria un tio de esos que solo quieren presumir de

conquistas. Uno que no fuera especial. Uno sin estilo, pero con billetes en la



cartera. Qué poco decia de €l esa primera impresion... Siempre fue todo lo
contrario.

Con el tiempo, entre otras cosas, ese olor intenso, denso, con un toque
exotico, ese olor a bergamota y vainilla me excitaba, me tranquilizaba, me
hacia sentir en casa y a punto de dejar toda mi vida atras para huir con él...
Todo a la vez. Puto Tristan.

No es posible. Volvera. No puede ser. Me voy a morir sin él. Bueno,
nadie muere de amor, pero yo voy a terminar dejandome ir con esta pena en
el pecho. Un dolor de cabeza punzante y horriblemente calido, palpitante,
se instala sobre mis cejas.

¢Y qué voy a hacer sin él?

¢Donde van a ir todas las cosas que ibamos a ser? ;Ya no somos
«nosotros», hemos muerto? ; Como puede morir algo que aun no ha nacido?

La factura del teléfono e internet estd a su nombre. Tendré que hacer
papeleo. Joder.

¢Como se lo voy a decir a mi padre? Lo adora.

¢E Ivan? Ivan me dira algo tremendamente practico como que «todo pasa
por algo» o «jodete y baila, querida». Y yo me sentiré desgraciada porque
mi mejor amigo no entendera que me voy a morir. Porque esto que siento
tiene que ser como cuando te estds muriendo, no me jodas.

¢Se lo habra dicho ya a su familia? A su hermana seguro que si..., y la
muy cerda se habra alegrado. Su hermana me cae fatal y no me cabe duda
de que le habra envenenado la cabeza, diciéndole que soy demasiado
independiente para él. Que voy de fuerte. Que nunca querré tener hijos y €l
sera desgraciado con una vida que no escogio.

Dios. El dolor. Abro los ojos y un punto de luz que no deberia estar ahi
me ciega. Genial. Igual tengo un tumor cerebral. O los extraterrestres han

escogido este instante para llevarme a su planeta. Los vuelvo a cerrar



mientras la voz sensata de mi mente repite que es solo una migrafia. Una
puta migrafa tremenda. La madre de las migrafias. Todo me da vueltas.

Mafana por la mafiana tengo que pasarme por la sesion de fotos de
portada. Y me veran esta cara de rata recién nacida. ;INo es mafiana por la
tarde la reunion trimestral con publicity? No tengo el chocho para escuchar
como se repite una media de trescientas sesenta y dos veces la expresion
«nuestros anunciantes» para justificar decisiones con las que seguro no
estaremos de acuerdo desde contenido. Todo me parece un poco irreal. ;Es
esta mi vida? ;Son esas las cosas «importantes»? No concibo tener que
levantarme mafiana con la vision de esta realidad que esta atada a la planta
de mis pies.

Mafiana Tristan vendra a por sus cosas.

No. Necesito hablar con él. Hay tantas cosas que no le he dicho. Hay
tantas cosas que no he sabido formular. Ni hoy ni en los tltimos meses.

¢Y si digo en el trabajo que estoy enferma?

Si. Le esperaré aqui. Y le diré cuanto lo quiero. No me ha dado la
oportunidad de decirselo. Le explicaré que no puede dejarme. Que no se
abandona a la persona a la que amas. Que es el amor de mi vida, como yo lo
soy para €l. Le recordaré todos nuestros planes. Como lo de empezar a
comer menos carne, comprar mas plantas o ahorrar para viajar a Japon.
Prometeré quejarme menos, cocinar mas, no ser esclava de la revista,
pensar en nosotros. Si.

Si.

Mafana le diré todas esas cosas. Y vera que tengo razén. Y se quedara.

Con un poco de suerte este horrible dolor de cabeza habra desaparecido

ya.
Maldita Adele. Ahora entiendo todas esas canciones tristes.
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;Queé..?

Anoche no bajé las persianas ni corri las cortinas, asi que, a modo de
despertador, los primeros rayos de luz inundan el dormitorio y me iluminan
el rostro. Ivan, mi practico mejor amigo, siempre dice que los muebles de la
habitacion estan mal colocados, que no tienen feng shui. A mi me gusta
todo tal y como esta. Antes de conocer a Tristan ya estaba asi. Vivo en este
piso desde mi ruptura anterior, porque he estado con mas hombres ademas
de él, claro. Tuve una relacion muy larga, bonita y aburrida, de esas que
estamos convencidas que necesitamos, pero que no queremos. Después
conoci a un hombre que no me convenia..., de esos que queremos, pero que
no necesitamos. Descubri demasiado tarde que estaba casado. Tras él,
vinieron algunos ligues divertidos: el del poliamor, con el que aprendi
mucho sobre los celos; aquel médico delgadito tan gracioso con el que solo
sali una vez; el cantante..., ay..., todo con él fue gamberro. Pero de todo se
cansa una...

Me encontré con Tristan justo cuando me estaba prometiendo a mi
misma que nunca mas me enamoraria. Necesitaba soledad y calma. No me
hacia falta una pareja, sino algun ligue esporadico con el que ir al cine y
follar sobre la mesa del comedor. El amor es una falacia. El opio del pueblo.
Bla, bla, bla. Cai como una imbécil y sin poner las manos, asi que...

emocionalmente con Tristan me rompi hasta los dientes.



No sé por qué hablo en pasado.

El sonido del despertador me obliga a levantarme, a pesar de que no
tengo ganas, y lo primero que me sorprende es ver que llevo puesto el
pijama. Un pijama de dos piezas, camisero, negro, que creia que habia
tirado hace ya mucho tiempo. La pena es como tomar tripis... Te lanza de
lleno a un viaje psicotropico.

Voy a la cocina y enciendo la cafetera mientras me hago un mofio con la
goma del pelo dada de si que siempre llevo en la mufieca, y escribo en el
grupo de WhatsApp de mi equipo:

Chicas, me he pasado la noche vomitando. Responsable en la sesion de fotos
(redoble de tambores): jjRita!! Si tienes dudas, mandame un mensajito. Las
demas, por favor: portaos bien. Hoy me quedo en casa. Estaré al teléfono por si

ocurre alguna desgracia, pero, os lo suplico, que no ocurra.

Dejo el movil sobre la barra de la cocina y me agarro a ella como Rose a
la tabla en Titanic. Me digo a mi misma: «No te preocupes, Miri. Vas a
recuperarlo. Esto no puede acabar asi. Si no es un final feliz es porque no es
el final».

Me sirvo un café, le echo un chorrazo de sirope de agave y mojo tres
galletas Maria. El desayuno mas triste desde que en la revista todas nos
contagiamos de una gripe intestinal; nos cagabamos como las abubillas y
solo pudimos tolerar sorbitos de Gatorade.

Un timbrazo en mi teléfono rompe el placer de sentir como las galletas

crujen ligeramente bajo mis muelas.

Rita:

Miri, te agradezco la confianza en una sesion de fotos que solo existe en tu
maravillosa y chispeante cabeza estresada, pero siento decirte que el hecho de
gue no vengas es la desgracia en si. Hoy tenemos la reunion de planillo y el
marron.



Achino los ojos al leerlo. ; Qué marron?
Eva, la redactora jefe, vuelve a insistir con otro mensaje por si no me he

enterado:

EL MARRON.

Pero ¢hoy no era la sesién de fotos de portada?

Joder. Apoyo la frente en la barra y suspiro. Ni llorar las penas de este
corazon me van a dejar. Por las barbas de Bisbal. ;De donde sale el dicho
de que «el trabajo dignifica»? Sera mas bien que mortifica...

Abro el agua de la ducha y me sorprende ver detras de la puerta del bafio
una percha con un outfit preparado. Es algo que suelo hacer en condiciones
normales desde hace afios..., pero no creo que «condiciones normales» sea
un término aplicable a la jornada de ayer. Si preparo la ropa el dia anterior
es porque..., bueno, no tengo precisamente el perfil de mujer que trabaja en
una revista de moda. Siempre tuve que esforzarme un poco y se me quedo
esa costumbre.

Cuando se piensa en el tipo de mujer que curra en una revista de moda (y,
ademas, en una de las cabeceras internacionales mas importantes, como es
mi caso), lo que a una le viene a la cabeza es la imagen de una chica de
piernas largas, talla cero, melena larga y brillante, joven, preciosa... Y yo
ya he adelantado que preciosa no soy. Eso si, resultona y con personalidad.
Tampoco tengo unas piernas largas y delgadas ni una melena de escandalo.
Si una modelo y actriz tuviera que hacer de mi en una pelicula no seria
Gisele Biindchen, para que nos hagamos a la idea. Soy normal. Aunque,
bueno, todos somos normales; «normal» es una palabra que no significa
nada en realidad.

Es algo que defendemos en la revista a capa y espada desde que empecé

en la redaccion como becaria. Cuando llegué, la moda me importaba



bastante poco. Cai aqui casi de rebote, pero a la directora le llamo la
atencion mi curriculo, tanto la formaciéon recibida como la experiencia
laboral. Tantas chicas exquisitamente vestidas postulandose para el puesto y
se lo dieron a la que apareci6 con una americana una talla mas grande de las
rebajas de Mango y unas zapatillas Adidas desgastadas...

El gusto se refina con el tiempo y con practica. Aprendes qué te queda
bien, qué parte de ti quieres acentuar y qué prendas te permiten hacerlo. Te
das cuenta de qué colores te sientan mejor, qué cortes de pelo te hacen
sentir poderosa, qué tacones aguantas mas de ocho horas (si es que quieres
ponértelos, porque no hace ninguna falta) y con cudles suplicas una
amputacion de los dedos del pie... Eres consciente de lo que la moda tiene
que ofrecerte y de lo que ti puedes darle. Al parecer, tengo cierto gusto
innato que, junto con lo que me he ido formando desde el dia que entré en
la revista, me ha dotado de un buen criterio. Y soy buena jefa... porque con
esfuerzo y un poco de suerte fui despuntando hasta conseguir ser la
subdirectora de revista de moda mas joven del pais. Justo cuando cumpli los
veintiocho.

Antes de meterme en la ducha me planteo mandar un wasap a Tristan y
escribirle que me gustaria estar en casa para poder hablar con él con calma
y quiza proponerle comer juntos..., pero después de hacer scroll, busquedas
y mas busquedas, me doy cuenta de que anoche me cogi un pedo de tristeza
infinito e hice cosas de las que no me acuerdo, como borrar su numero de
teléfono, su huella en mi historial de llamadas, su chat en WhatsApp, su
perfil en Instagram y... ademas ya no me aparece como autorizado en la
cuenta del banco. Pero, vamos a ver...

No tengo tiempo para averiguar como fui capaz de tanta eficiencia en
estado de duermevela, asi que lo pospongo. Trago bilis al darme cuenta de

que llevo haciendo eso durante al menos un afio: posponer. Pospongo los



marrones. Pospongo los planes. Pospongo plantearme las cosas a fondo. No
tengo tiempo. De verdad, no lo tengo. Hasta ayer mismo tenia que conjugar
la vida de subdirectora (conectada veinticuatro horas, los siete dias a la
semana, al mévil) con mi vida personal: una relacién, un padre, unos
amigos... Y siempre con la sensacion de estar haciéndolo todo mal.

La ropa que seleccioné ayer me sorprende. Estamos en primavera, pero
por algun motivo que se me escapa, escogl ropa de puro invierno. Dios,
Miri. Nada tiene sentido desde que me he levantado de la cama. Aun asi,
abro la ventana de mi dormitorio y me asomo para saber qué dia hace: me
sorprende una bocanada de aire frio que me cierra todos los poros de aqui al
aflo que viene. Puede que anoche estuviera mas lucida de lo que creo...,
aunque no me acuerdo de nada. ;Como es posible? Me preocupo bastante y
la hipétesis del tumor cerebral va cobrando fuerza.

Me pongo manos a la obra sin querer pensar. Pantalones de polipiel
negros de corte sastre, un jersey negro de punto grueso, estiletos. Me recojo
el pelo castano en una coleta baja y me maquillo poco: piel limpia, eyeliner
sobre las pestafias acariciadas por el rimel y pintalabios rojo. Me miro en el
espejo, justo antes de coger el perfecto de cuero y el bolso de trabajo del
armario de la entrada, y arqueo una ceja. Creo que le estoy copiando el look

a alguien sin darme cuenta.

Hace afios, cuando entré en la revista, ocupabamos una planta de un edificio
terrorifico en un poligono industrial, pero alguien (con buen criterio)
decidi6 que nos trasladasemos a un bonito edificio en la calle Santa
Engracia, en el centro de Madrid. Somos muchas menos que entonces.
Todavia recuerdo recorrer a toda prisa una redaccion donde se sucedian
mesas y mas mesas, organizadas en secciones: moda, belleza, lifestyle...

Ahora no es asi. Somos un equipo mas bien pequefio de mujeres (cien por



cien mujeres) en una planta diafana decorada con los colores corporativos.
Las de belleza se siguen sentando con las de belleza y las de moda con las
de moda, por una cuestion practica, pero estamos todas mucho mas
proximas. Todo es a pequefia escala: los espacios han disminuido en
funcién de los presupuestos, aunque conservamos la independencia de
nuestra cocina comedor y un estudio propio de fotografia, reducido pero
suficiente para llevar a cabo producciones pequefias. Esto es posible porque
seguimos siendo la publicaciéon de moda mas vendida, pero lo hemos
pasado mal. Sobrevivimos, nos mantenemos, luchamos por cambiar a través
del papel cuché muchos estereotipos, por defender la sororidad, la
verosimilitud de los estandares de belleza, la salud fisica y mental y un
estilo de vida que no alimente propositos inalcanzables que desemboquen
en frustracion. ;Se nota que creo en lo que hago?

Cuando cruzo los tornos de acceso a la redaccion y saludo al portero, lo
hago con el modvil en la mano, como siempre. Este aparato del demonio se
ha convertido en los ultimos afios en una extensién de mi propio cuerpo. Lo
consulto al salir de la ducha, en el autobus, en los taxis, debajo de la mesa
en las comidas de trabajo, en las pausas para el café, en el ascensor, en el
bafio, en todas las putas partes. Siempre hay un fuego, una duda, un mail
que contestar o que ignorar o al que poner una banderita roja para responder
mas tarde.

—iHola, Miri! —me van saludando las chicas que ya estan sentadas en
sus mesas.

—Hola, hola... {Vamos a cambiar el mundo!

Cruzo a toda prisa hasta alcanzar mi despacho con paredes de cristal,
pero antes de que pueda cerrar la puerta entra Eva, la redactora jefe.

—¢Como te encuentras?



Me quedo mirandola sorprendida mientras dejo el bolso sobre la mesa,
con el movil en la mano todavia. Estoy extrafiada por su repentino interés
por mi estado de salud, pero también por como va vestida: pantalones
vaqueros reciclados, jersey arcoiris, zapatos de tacon kitten. Se ha caido
dentro de la seccion de tendencias de 2016.

Decido obviarlo. En moda a veces la gente se pone un poco nostalgica.

—Por?

—Por tus vomitos.

Arqueo las cejas. Para mentir bien hay que tener buena memoria y no es
algo en lo que brille especialmente.

—Ah, bien. Debi6 de sentarme mal la cena.

—Esos pokes que te comes...

—Ya sabes que desde que me intoxiqué con el atin rojo en aquella
comida de la revista no como pokes.

Por la mirada que me devuelve, deduzco que no se acuerda y me extrafia,
porque no es facil olvidar a alguien vomitando a chorro en el pasillo del
hotel Ritz.

—Bueno —sentencia—, vienen a las once y media. Justo después de la
reunion de planillo.

—¢Quiénes vienen?

Entra Rita, la directora de moda, y antes de cruzar el quicio de mi puerta
ya esta hablando. A Rita siempre le precede su propia voz.

—Me he preparado un par de argumentos, aunque yo creo que tenemos
todas las de ganar. En serio, a veces trabajar aqui es como ir de éxtasis hasta
las cejas.

—No voy a preguntarte como sabes lo que es ir de éxtasis hasta las cejas
porque temo lo que pueda venir después —se burla Marta, la directora de

digital, que acaba de entrar sin llamar.



—Mi despacho qué es, el cofio de la Bernarda?

—Miri, deja el movil ya, hija, que parece que te lo han cosido a la mano
—sigue bromeando Marta.

—Dijo ella... —le responde con sorna Rita.

La puerta de cristal se abre de nuevo y se asoma Cris, directora de la
seccion de belleza.

—¢Os estais reuniendo sin mi?

—FEstabamos cacareando antes del planillo y del «MARRON» —Ile contesta
Eva.

—¢Me podéis explicar lo del MARRON? —suplico.

—¢Qué haces con el moévil agarrado asi, como si fueras del FBI y
tuvieras que ensefar la placa? ;Estas esperando alguna llamada importante?

Las cuatro, Eva, Rita, Cris y Marta, suben y bajan las cejas
sugerentemente. Antes de que pueda responderles, con el mévil en la mano
casi a modo de estandarte, bien visible, suena una notificacion y aparece en
la pantalla el icono de Tinder.

—¢sQué??? —voceo.

Hay una carcajada plural que reverbera en las paredes acristaladas del
despacho. No me hace falta mirarme en ningtin reflejo para saber que estoy
del color del culo de un mandril.

—A ver..., es que ayer..., bueno, en realidad, nada, pero es que...

—Pero jchocho! —se descojona Rita—. Ni que fuera un pecado darse
una putivuelta por Tinder, chica.

Yo diria, por mi experiencia previa, que Rita es de esas mujeres que creen
en la monogamia casi mas que en la eficacia indiscutible del little black
dress para salir de un aprieto estilistico. No entiendo este apoyo si no les
dije que...

Espera.



—Por un casual, ;mandé ayer a alguna de vosotras un mensaje de
contenido perturbador? — les pregunto inquieta.

—Mirala, la tia, se va de fiesta y no avisa... —se burla Rita.

—No..., no...

—No mandaste nada —aclara Cris para tranquilizarme. Me debe de estar
sudando la frente a chorros—. Y lo de ligar por Tinder tampoco es que sea
novedad, tranquilisese...

Hoy se ha levantado todo el mundo desquiciado. Suspiro tratando de
correr un tupido velo y miro el mévil. Anoche, ademas de borrar cualquier
rastro de Tristan de mi teléfono, debi descargarme la aplicacion y ponerme
a buscar un match como si me fuera la vida en ello. Miro la notificacién que

aparece sobreimpresa en el fondo de pantalla.

Manuel:
Me parece bien. Yo puedo quedar esta noche y mafiana por la noche también.
El fin de semana estaré fuera de Madrid.

—Virgen santisima... —murmuro.

—¢Qué? —preguntan todas al unisono.

—Que estoy loquisima. No recuerdo haberme abierto Tinder.

—Dicen que la acumulacion de metales pesados en nuestro organismo a
causa del sushi puede hacer que...

Todas fulminamos a Rita con la mirada y ella levanta las manos en son de
paz.

—Vaaale.

—¢Y has pescado algun salmén de Noruega? —se interesa Cris.

—Ha sido una equivocacion. Voy a cerrarme el perfil. —Dejo el movil en
la mesa y las vuelvo a mirar, fingiendo una sonrisa—. ;Y bien? ;Qué hacéis

todas en mi despacho? ;Es por lo del «MARRON»?

—Qué pronto se acostumbra una a lo bueno, ;eh? —se descojona Marta.



No la entiendo, pero no tengo ganas de preguntar.

—Reunion de planillo —atajo, aunque juraria que hoy teniamos
programadas otras cosas. Pero si mi agenda corrobora lo que dicen estas
tias..., es lo que hay—. A las diez.

—Y el marroén a las once y media. Pero td no te preocupes, que el marron
de esta semana no pasa —me asegura Eva.

—Vaya primer mes llevas... —suspira Cris.

Vale. No entiendo a ninguna de las tres. Les lanzo una mirada de soslayo,
pero no se dan por aludidas.

—Esta Marisol en su despacho? —pregunto.

—¢Tu has venido sin abrigo? —responde Rita extrafiada.

—A estas alturas del afo llevar abrigo es un poco exagerado, ¢no? ;O es
que el street style de Milan dicta sentencia sobre los abrigos en primavera-
verano?

Cazo la mirada que intercambian las cuatro; es de incredulidad.

—Miri, ;te encuentras bien?

No. Anoche me dejé mi novio y hoy el mundo es mas raro de lo habitual.

—Si, si. Claro. Voy a por un café y un bollo. —Enciendo la pantalla de
mi iMac y saco el monedero del bolso.

—Después de pasar la noche vomitando, ¢te sentara bien?

—Necesito azucar.

Es la unica explicacion que doy antes de salir por patas de mi propio
despacho. Por el rabillo del ojo percibo que se han quedado viendo como
me voy a la carrera con cara de estupefaccion. Aqui pasa algo raro. O quiza
soy yo. Yo soy la rara.

Dori, la camarera del bar de enfrente, me sirve mi café americano y mi

suizo sin mediar palabra, solo sonrie. Me pregunta, como en los ultimos



aflos, como se presenta el dia, pero hoy solo soy capaz de esbozar una
mueca y afadir:

—Raro.

A ella le vale. A veces le contamos chismes de los que nos enteramos en
la redaccion y le regalamos algin cosmético, porque es un encanto y los
viernes nos guarda churros si ve que se van a terminar. L.os viernes, aunque
trabajemos en una revista de moda y se espere de nosotras algo mas
glamuroso y fetén, las jefas de seccion y la subdirectora, o sea yo,
desayunamos churros mientras repasamos la agenda de la semana siguiente.
Dori es nuestra mesias, los churros nuestra salvacion.

Cuando vuelvo, ya hay revuelo en la sala de reuniones. Alli es donde se
celebra, una vez al mes, la reunion de planillo, en la que se plantean los
temas que saldran en el siguiente numero. Trabajamos con mes y medio de
antelacion en el contenido del siguiente nimero por cuestiones de cierre y
de impresion, lo que a veces es peligroso: un tema, hoy en dia, puede
quedar obsoleto en una semana. Pero hemos aprendido a tener capacidad de
maniobra gracias a la edicion digital, que renueva las publicaciones todos
los dias en sus diferentes secciones.

En la reunion de planillo, mi papel es importante. A falta de la directora,
soy la maxima autoridad para decidir si un tema entra o no entra, y nuestra
directora suele faltar bastante. Y no es porque se escaquee. Marisol, que
lleva en el puesto muchos afios, ha aprendido a delegar, a dar autoridad a su
subdirectora y a cargar a sus espaldas una parte del trabajo que a mi,
personalmente, me parece muy ingrata: las relaciones institucionales y
publicas. Hay que valer, y ella vale. Es amable, inteligente y dulce.
Consigue mas anunciantes que el departamento encargado de ello y lidera,
siendo la cara visible, una redaccion llena de mujeres cuya voz siempre es

respetada. ¢Se nota que me encanta lo que hago?



Entro en la sala con el café, el bollo, el iPad y la agenda. Soy de esas...,
analédgica. Prefiero escribir las cosas de mi pufio y letra porque, de alguna
manera, siento que asi no las olvido. Es mi forma de ordenar y categorizar.
Y mi agenda es mi biblia.

Me siento en la cabecera, en el puesto que heredé de la anterior
subdirectora hara casi cinco afios, y sonrio a las chicas que ya estan
sentadas. A continuacion flipo. ¢Qué cofio hace aqui toda esta gente?

—FEh...

Al otro lado de la mesa esta una de nuestras colaboradoras mas queridas,
que dejo la redaccion el afio pasado para trabajar en una agencia de medios
especializada en moda. A su derecha, una chica ideal a la que tuvimos que
despedir tras el confinamiento. Enfrente, dos a las que no pudimos renovar
el contrato exactamente por el mismo tema.

What?? ;Qué es esto? ;Una reunion de antiguos alumnos? La sala esta
llena y esperan a que capitanee la reunion.

—Buenos dias, chicas. Eh..., me alegra ver por aqui a viejas amigas que
seguro que nos visitan para ofrecernos contenido interesante. —Miro a las
chicas en cuestion, que me devuelven una mirada indiferente, sin darse por
aludidas. Lo que si noto es cierta estupefaccion por parte de todo el mundo
—. Empecemos pues...

Cojo la agenda y la abro por la marca. Me sorprende ver la fecha: 11 de
noviembre. Frunzo el cefio. Me estoy quedando gilipollas. Toda la sala
espera a que dé paso a las publicaciones que vamos a «sindicar», que viene
siendo todo aquel contenido que replicamos de la cabecera principal, en
este caso, de Estados Unidos. Pero yo hubiese jurado que para la reunion de
planillo faltaban diez dias..., y que ademas estamos en abril, asi que estoy
perdidisima.

Si esta es la parte de mi vida que mejor se me da..., mal vamos.



¢Me habra dejado Tristan por eso?

—Miranda, ¢todo bien? —pregunta Eva, la redactora jefe.

—S1 —digo muy convencida—. Solo déjame...

Me pongo a rebuscar entre las hojas de la agenda hasta que siento un
piececito delicado golpeandome la pierna; a mi derecha, Rita me sefiala el
iPad con los ojos y un gesto de sus perfectas cejas. Cojo el iPad, abro la
carpeta «Planillo actual» en el servidor compartido y echo un vistazo.

—Perdonad, chicas..., he pasado mala noche. Me dio una migrafa
tremenda.

—¢No habian sido vémitos? —pregunta Cris.

Levanto la mirada un segundo, muy seria, y asiento:

—La migrafia me da vomitos. Esta bien. Heredamos de nuestra querida
madre norteamericana la entrevista a Blake Lively a cuatro paginas en la
que cuenta lo que ha supuesto este embarazo para su carrera. —Levanto la
mirada—. No sabia que estaba otra vez esperando un bebé.

—Lo hablamos el otro dia, ¢no te acuerdas? Llevé aquel vestido azul con
escote bardot a no sé qué evento. Estaba divina —comenta una de las
redactoras de moda.

Me quiere sonar lo que dice..., pero alla a lo lejos, en lo mas recondito de
la memoria.

—Uhm..., vale. También sacaremos un publirreportaje que nos viene
escrito y producido por la matriz. Es de MAC, sobre pintalabios en colores
grunge. La imagen es Lorde. Son dos paginas. Y sindicamos también...,
uhm..., una produccion de Chanel.

Levanto otra vez la vista del iPad y pongo una cara que hace que todas se
rian.

—O me estoy haciendo mayor o a mi ya todo me suena a lo de siempre.

Dadme algo bueno, mis nifias, que tenemos que hacer cosas bonitas para el



mundo. Moda, ;qué tenemos?

—Repasamos qué tendencias se quedan de cara a este proximo verano y
cuales van a desaparecer. Hacemos hincapié en estos temas: escote Criss-
cross, como usarlo y dénde encontrar los mejores clones del street style de
las modelos. Athleisure, o codmo usar piezas supersport en tu dia a dia sin
que parezca que vas o vuelves del gimnasio. jAh! Y un especial de las
mejores camisetas roqueras. Luego tenemos bodegon de accesorios, de
produccion propia, prendas de la coleccion crucero de Dior y en la seccion
de fondo de armario hablamos de la camiseta marinera. —Rita se queda
satisfecha después de soltarlo todo de carrerilla.

—A mi me parece okey —confirma Eva.

Frunzo el ceno.

—¢Respetais extension?

—Si. Las mismas paginas de siempre.

Todas me miran esperando un okey. Sé que la moda es ciclica, pero...

—Me suena todo un poco a refrito, chicas. ¢ Estais seguras?

Rita me mira confusa.

—Miri..., es lo ultimo de lo ultimo. Hemos estado repasando las cuentas
de Instagram de las principales influencers de todo el mundo y las
tendencias de pasarela, relacionando las colecciones de fast fashion con el
prét-a-porter de las grandes firmas...

—No, si yo sabes que confio cien por cien en tu criterio, Rita. Es solo
que..., no sé. —No siento ahora mismo ninguna mirada de comprension
sobre mi, asi que decido hacer una broma—. Sera que la moda muri6 junto
a Karl Lagerfeld.

Hay un revuelo entre todas las asistentes a la reunion.

—:Qué?

—¢:Cbémo?



—¢Qué ha dicho?

—:Karl?

—No es posible.

—Métete en internet a ver.

Cada vez estoy mas segura de que lo que llevaba el bollo suizo por
encima no era azucar glas.

—Pero ;qué pasa? —pregunto superconfusa.

Todas han sacado sus moviles y estan entrando en Google. ;Eso que veo
en la mano de Rita es un iPhone 77?

—Miri, tia... —comenta con una sonrisa Marta—. Te has cargado al
pobre Karl Lagerfeld antes de tiempo.

Siento un nudo en el estomago. Estoy muy segura de que Karl Lagerfeld
esta muerto. Murié en 2019. Hicimos un especial sobre sus disefios mas
iconicos y sus frases mas célebres.

Miro mi iPad un segundo. Saco mi movil de debajo de la funda de piel de
mi agenda. Me miro los dedos de mis manos. IPad de segunda generacion.
[Phone 8 plus. Nuevecito. No hay rastro del anillo de piedra azul en mi
dedo corazén. No sé a qué culpar, si a la migrafia, a la tristeza o al dolor de
la ruptura, que llevo flotando en el pecho desde ayer, pero algo no funciona
como deberia. Estoy viendo cosas extrafias, cosas que no son posibles... y
normalizandolas. ;Cémo no he podido darme cuenta de todo esto si llevo
consultando el mévil desde que he abierto el ojo esta mafiana?

—:En qué dia estamos? —musito sin mirarlas.

—Miri, ;te encuentras bien?

—:En qué dia estamos?

—11 de noviembre —dice una de las voces mas jovenes.

—De qué ano?

Cris se levanta y corre a agacharse a mi lado.



—Miri, estas superdesorientada. ;Te encuentras bien? —Me toca el
cuello y la frente.

Tengo sudores frios.

—:Llamo a una ambulancia? —pregunta Marta, preocupada.

—¢Qué quieres, ponerla mas nerviosa? —le responde Rita.

Un monton de pajaritos se ponen a revolotear en la sala. Todas estan
nerviosas y todas quieren hacer algo por mi.

—¢Qué afio? —repito con la voz temblorosa.

—2016.

Siento que me desmayo.

—Muy graciosas.

Todas se miran confusas.

—No es divertido —me reafirmo—. No es... —Me da un pinchazo en la
sien—. Ah...

Estan realmente alarmadas y no paran de hablar unas con otras.

—IL.lama a una ambulancia.

—¢:Sera un ictus?

—Demasiado estrés.

—Te lo dije..., tendriamos que haberla ayudado mas en la transicion.

—FEs que no se deja..., tiene esa mania de querer hacerlo todo sola...

Me levanto y trastabillo.

—Dadme un segundo.

—Miri, ;donde vas? Deberiamos ir al médico.

—Que alguien la acomparie.

Me vuelvo hacia ellas y finjo la sonrisa mas terrorifica que he esbozado
jamas.

—Estoy bien. Solo... me he mareado un poco. Dejadme ir al bafio. —Se

acercan—. Sola —puntualizo.



Aprovecho cuando dan un par de pasos hacia atras para salir hacia los
aseos despavorida. Me tranquiliza notar como mis piernas responden.
Respiro con calma, pues puedo hablar, oigo, veo. Siento una rotundidad
fisica en cada paso que doy, noto mis zancadas o la mano que empuja la
puerta del bafio. Pero...

Entro en un cubiculo y cierro tras de mi con pestillo antes de sentarme
sobre la taza cerrada del retrete, abrazando mis rodillas contra el pecho.

2016 fue un afio decisivo.

Me gustaba decir que fue el afio mas importante de mi vida.

En 2016 me ascendieron a subdirectora.

En 2016 me fui de vacaciones sola por primera vez.

En 2016... conoci a Tristan.

Para ser mas concreta, el 11 de noviembre de 2016.

Pero... ;qué...?
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«El equilibrio es imposible cuando vienes y me

hablas de nosotros dos...»

Conoci a Tristan dos veces.

Sé que el concepto «conocer» implica ya la imposibilidad de hacerlo en
mas de una ocasion, pero tienes que creerme: lo conoci dos veces. Voy a
tratar de explicarme, pero no es facil.

En 2016 estaba cansada. Mi vida profesional iba viento en popa, me
encontraba sana, me gustaba lo que hacia, vivia en un piso que me
encantaba, mi padre estaba fuerte y bien de salud, mi mejor amigo siempre
tenia un buen plan, yo iba a fiestas, disfrutaba de la gente, viajaba... En
2016 me compré mi primer bolso de lujo en un alarde de superficialidad
que premiaba los esfuerzos que habia hecho para llegar hasta donde habia
llegado.

Pero estaba cansada en lo personal, mas bien en lo emocional.
Empaquetado con un precioso «no necesito el amor» habia mucho
cansancio. También alguna decepcién y mucho cinismo.

Ojo, rebobinemos. Aqui, sentada sobre esta taza del vater de la oficina,
sigo pensando lo mismo: el amor no me hace ser quien soy, no es nuestra
unica manera de ser felices. Pero la vida es una carrera en busca de

compartir lo que tenemos, somos y sentimos.



Yo, eso de «el amor no me hace falta», en 2016 no lo decia en ese
sentido. No tenia ganas de querer porque habia amado mucho y me
atropellaron con un camion de mentiras. Porque tuve muchos ligues
divertidos, pero tenia una cicatriz en medio del pecho que me lo partia en
dos, recordandome que un dia me enamoré de un hombre que, después de
decirme que bajaria la luna para que yo la pisase, decidi6 que lo mejor
era... seguir casado. Dos bofetones a la vez: «Hola, Miranda, estoy casado;
hasta luego, Miranda, no voy a dejarla».

Asi que me lo pasé bien. Cuando se curd lo suficiente la brecha, claro.
Cuando me senti con fuerzas, cuando me apetecié, cuando supe que no lo
hacia por los motivos equivocados, me abri Tinder. Y me lo pasé muy bien.
Tuve decenas de citas divertidas con chicos que querian impresionarme
para llevarme a la cama y yo fingia que me impresionaban y me los llevaba
a la mia.

Hasta Tristan.

La primera vez que conoci a Tristan se hacia llamar Manuel. Contacté
con €l en Tinder. Sus fotos y la mayor parte de la informacion de su perfil

eran verdad.

Manuel

32 anos.

Soy de los que no se complican.

Me gusta lo que le gusta a todo el mundo; no te voy a sorprender.

No escalo y no voy a defender que mi tortilla de patata es la mejor del mundo.
Pero si algo te puedo prometer es que soy buena compania. Y sé un poco sobre
vino.

No le culpo por las mentirijillas. Yo en Tinder me llamaba Laura. Era
mas sencillo. Miranda suscitaba siempre muchas preguntas aburridas y
raras a las que ya no me apetecia contestar con el clasico «jaja» que mandas

mas seria que una madre superiora. El texto me gusto por su honestidad. En



el mercado de la carne, donde todos intentan destacar por graciosos,
musculosos, sexis o sofisticados, un tio defendia la normalidad. Se
mostraba tal como era. Asi que me llamo la atencion... Pero su nombre no
era Manuel y si se complicaba.

Hablamos durante un par de noches. Al principio lo de siempre: «;De
donde eres?». «¢A qué te dedicas?». «;Llevas mucho tiempo viviendo en
Madrid?». «;Qué musica escuchas?». «;Por donde sales?».

Cortamos pronto el protocolo. Yo le dije que no buscaba nada serio. El
me respondié que tampoco, que estaba de paso. Después de dos o tres dias
nos mandamos un par de fotos, nada obsceno. Mientras charlabamos tirados
en nuestras respectivas camas, ambos nos hicimos un selfi y nos lo
enviamos el uno al otro. Nos pusimos un poco tontos. Nos sugerimos un par
de cosas que podiamos hacer cuando nos viéramos e intentamos poner
fecha para nuestra primera cita en persona..., primera cita que jamas
sucedio, porque, claro..., lo conoci por segunda vez.

En la revista.

Como Tristan.

32 anos.

Abogado.

De los que vienen a solucionar marrones a la redaccion.

Y se acuerdan de dénde han visto tu cara...

Y de que les has comentado de pasada que te gusta que te tiren del pelo
en las mamadas.

Asi que... si esta pasando lo que me temo, en una hora Tristan aparecera
en la redaccion con un jersey de cuello vuelto negro, unos pantalones de
traje del mismo color y un abrigo gris marengo, uno de esos bonitos,
elegantes, con estilo, que han vivido ya mucho, pero a los que han cuidado

mas.



Si. Si en realidad es 11 de noviembre de 2016, en lugar del equipo de
abogados que estamos acostumbradas a recibir en casos de necesidad,
aparecera el socio del bufete en Madrid, amigo de Marisol desde la
juventud, y Tristan, la nueva incorporacion.

Tristan. El falso Manuel. E1 hombre con el que he pasado cinco afios de
mi vida. E] hombre que me dejé anoche.

La puerta del cuarto de bafio se abre y unos pasitos timidos se acercan al
cubiculo en el que estoy encerrada.

—Miri... —susurra preocupada una voz noble, madura, que despierta
confianza.

—Marisol? —pregunto.

—Me han dicho que no te encuentras muy bien. ;Me dejas entrar un
segundo?

Miro con panico a la puerta. Estoy cayendo en la cuenta de que si esto es
un quiebro del espacio-tiempo, estoy violando todas las leyes de este tipo de
viajes y voy a crear un efecto mariposa de la leche, porque esto no paso el
11 de noviembre de 2016. ;Y si mafiana me despierto siendo un lagarto? Yo
qué sé.

Corro el pestillo y me aparto, abrazandome las piernas contra el pecho,
sentada en la misma postura. Ella entra timidamente y me sonrie con calma.
Lleva su perfecto y corto pelo negro peinado como siempre, con estilo, y las
gafas le cuelgan del pecho con una cadena negra de eslabones grandes que
compro en Paris en un viaje en los afios sesenta, con su abuela... y que se le
rompio en el aeropuerto de Milan en 2019.

—Miri, ¢qué tal?

—No es un ataque de panico —trato de contestarle tranquila.

—Bueno... —Hay un pelin de condescendencia en su sonrisa, pero solo

un pelin. Ese tipo de condescendencia que emites sin prejuicios y solo



porque te la regalo la experiencia de los afios que has vivido intensamente
—. Eso habra que verlo.

Coge aire y se apoya en la pared delante de mi.

—Dicen que has preguntado en qué afio estamos...

—Me he desorientado —me defiendo, aunque sigo muy confusa.

—:En qué afio estamos? —me devuelve la pregunta.

—Al parecer en 2016.

Frunce el cefo.

—Miri..., si esto es demasiado para ti, si necesitas ayuda o quiza un
periodo de adaptacion un poco mas largo, relajate, svale? Te escogimos
para el puesto porque confiamos en tus capacidades. No nos vale que
intentes hacerlo todo ya y acabes reventando. No quiero que el personal de
limpieza tenga que quitar sesos del despacho —se burla.

—Soy una buena subdirectora.

—Lo seras, claro que si, pero si necesitas ayuda para llevar todo esto...,
no pasa nada. Solo tienes que decirlo. Recuerda el principio de mi cancion
preferida de Elvis: «Wise men said, only fools rush in...».

—Solo los tontos tienen prisa... —recuerdo.

Lo dice mucho cuando correteamos histéricas a su alrededor diciendo eso
de que lo necesitamos todo «ASAP».

—FExacto. Solo los tontos se precipitan, querida.

Tengo ganas de abrazarla, de oler su perfume de Bulgari, de que me
acaricie el pelo como si fuésemos madre e hija, pero no me muevo porque
todo es acojonantemente intenso ahora mismo. Y raro. Estoy preocupada
por si he perdido el anclaje con la realidad.

—Marisol... —musito.

—Estaré contigo en la reunion con los abogados, ;vale? Sé que es muy

estresante que en tu primer mes como subdirectora tengas que enfrentarte a



como se gestiona una demanda a la publicacion y no te diré que es algo
normal a lo que vas a terminar acostumbrandote, pero son cosas que pasan.
Hacemos un reportaje a alguien, ese alguien no queda satisfecho con sus
declaraciones y las fotos y, en lugar de decirnoslo, aprueba el contenido
para después demandarnos. Fenomenal. Es que no va a ir mas alla...,
tenemos toda la correspondencia digital y los contratos de consentimiento.

En 2016 una de las chicas de portada amenazé con demandarnos. O nos
demand6, no lo recuerdo bien. Solo recuerdo que los abogados
consiguieron que se retractara. No me preocupa la demanda ni el papeleo ni
que la imagen de la revista se vea afectada..., porque ya sé que nada de eso
va a suceder. Me preocupa que yo ya lo he vivido.

—:Me escuchas?

—Si —asiento.

—Miri, tienes muy mal color... ;Por qué no te acercas al hospital? Que
te acompafie alguna de las chicas de la redaccion y que te echen un vistazo.

—No, no. Estoy bien.

—No te voy a preguntar si te drogas porque creo estar segura de que la
respuesta es no y prefiero no arriesgarme a descubrir que estoy equivocada.

Me rio. Es como aquella vez que una actriz nos rob6 un par de piezas de
ropa en un shooting. Hay situaciones tan inverosimiles que lo tnico que
puedes hacer para enfrentarlas es reirte sin parar.

—Eso esta mejor. Con esa risa eres mas ti. —Suspira—. Vamos a hacer
una cosa..., vete a dar un paseo. Yo termino con la reunion de planillo.
Vuelve a las once y media y nos ponemos con lo de la pufietera demanda,
que de hoy no pasa, ya veras. ¢ Te parece?

Yo siento que he perdido por completo la cabeza, asi que le digo que si

confiando en que, pase lo que pase, en la carpeta del planillo actual que hay



en el servidor, mi yo de ayer o de hoy o de esta realidad paralela haya ido

subiendo todos los temas previstos para el proximo namero.

La puerta de la tienda de mi padre tiene una campanita arriba. Siempre me
ha hecho mucha gracia, porque es como entrar a un comercio magico.
Como si estuviera sacado del callejon Diagon, en Harry Potter. Ademas, si
un dia me encuentro a la venta una capa de invisibilidad, no va a
extrafiarme demasiado. Mi padre vende antigiiedades y cachivaches raros.
Puedes comprar todo tipo de cosas en esta cueva-almacén en la que ha
convertido la tiendecita. Es increible que, en estos tiempos, pueda seguir
dedicandose a ello. Es toda una referencia hasta para directores de arte de
cine y series. Si pueden sofiarlo, pueden localizarlo en el local de mi padre.

Como siempre, no esta en el mostrador, sino sentado en un sillon orejero
que lleva en venta desde 1995, aunque todo el mundo sabe que en realidad
no quiere venderlo. Se esta tomando un café en una de las tazas que
probablemente también tiene a la venta y lee un pesado libro de paginas
amarillentas y encuadernacién granate.

—iMiranda! —Se sorprende—. ;Te encuentras mal? ;No deberias estar
en el cole?

La risa se me escapa por la nariz.

—Hace muchos afios ya que no voy al cole.

—¢No es el trabajo algo asi? Como ir al colegio, pero remunerado.

—La verdad es que hay dias que parece que me pagan por jugar, eso esta
claro.

De la redaccion de la revista a la tienda de mi padre hay unos diecisiete
minutos andando. Yo he tardado doce. No he podido ver la cantidad de
calorias quemadas en esta carrera en mi reloj de actividad porque... me lo

compré en 2018, y al parecer eso atin no ha sucedido.



No podré quedarme mucho tiempo, pero cuando respiro hondo y el
aroma de las antiguallas, el polvo y el aftershave de mi padre se me meten
en los pulmones, sé que he hecho bien en venir. Necesito un poco de
cordura.

—Papa...

Se levanta extrafiado por mi tono, me sienta en el sillon donde estaba él
hace un segundo y me toca la frente y el cuello. Es un gesto que muchos
llamarian equivocadamente maternal, pero también es paternal. Cabe
recordar que el nacimiento de un bebé no solo despierta proteccion y
cuidado en las mujeres (o no deberia).

—No tengo fiebre.

—FEstas sudando —me dice—. ;Y qué haces sin abrigo? Tu has cogido
un virus raro.

—Si, la vertiente castiza de la covid —bromeo.

—:El qué?

Por el amor del cosmos divino.

—¢Te puedo hacer preguntas raras? —Ile propongo.

—Claro.

—:En qué afio estamos?

—Miranda, hija, que no estoy chocho, haz el favor —se enfada.

—No digo que estés chocho. ;Me puedes decir la fecha de hoy?

—Pues... 10 u 11 de noviembre. Sabes que soy malisimo para acordarme
de en qué dia vivo.

«Pues si te cuento yo»...

—¢:De qué ano?

—Miranda, me estas asustando. —Pone los brazos en jarras—. En 2016,

por supuesto.



Subo los pies al sillon y me coloco en la postura en la que me encontro
Marisol en el cubiculo del bafio hace media hora. Sé que no me va a refiir
por poner los pies sobre la tapiceria; no es ese tipo de padre.

—Papa..., me esta pasando una cosa muy rara. {Hay antecedentes de
enfermedades mentales en la familia?

—Tu tia abuela Conchi era rara de la leche, pero eso no es una
enfermedad mental. Era original. Como yo. Le dio una temporada por
vestirse de morado de pies a cabeza. Parecia un nazareno con cardado.

Suspiro.

—Lo digo de verdad.

—No, Miri, no hay enfermedades mentales. Me estas asustando mucho.

—Papa, ayer, cuando me acosté, era 2021.

Mi padre levanta las cejas, que se asoman curiosas sobre los cristales de
sus gafas.

—La leche...

Se sienta en el reposabrazos del sillén y vuelve a palparme la frente.

—Papa..., te lo digo en serio.

—~Carifo, td no estas bien. Llevas muchos meses muy estresantes. Y
seguro que no te cuidas nada. ;Cuando fue la tltima vez que te cocinaste
algo decente? Tengo la sensacion de que solo comes cosas que llegan en
una moto hasta tu casa.

—¢Y si es un tumor cerebral? —Me asusto.

Otro padre me arrastraria del brazo hasta urgencias, pero €l es mas
calmado. Quiza sea menos sensato, no lo sé. Hasta yo estoy tentada a
autoarrastrarme de un brazo hasta urgencias a que me hagan diecisiete
escaneres. Pero él me frota la espalda.

—Mi nifa..., lo vas a hacer muy bien en ese trabajo, pero quiza estas

invirtiendo demasiada energia. Estas agotada..., mirate.



Espero no estar fea. Es el dia que voy a conocer a Tristan. Porque es eso,
¢no?

—Tu crees en los viajes en el tiempo? —le pregunto a bocajarro.

—C(laro.

Su respuesta me sorprende muchisimo..., solo hasta que sigue hablando
y veo por donde va:

—Revisitamos continuamente nuestra historia. Viajamos hacia atras casi
todos los dias. A veces necesitamos una foto para catapultarnos a ese
pasado, otras solo un olor o una cancion. A mi me pasa a diario. Al
levantarme, nunca sé qué dia de mi historia con tu madre viviré de nuevo.

Chasqueo la lengua contra el paladar.

—No es eso, papa.

—Si, si que lo es. Aprendemos asi. En las fases del duelo.

Miro el reloj de pared que tiene en una esquina. Cuando son las doce en
punto, un grupo de pajaritos sale del carillén y suena una musica infernal
que, por supuesto, es la que ha ido espantando a todos sus posibles
compradores a lo largo de los afios. Dos veces nos lo alquilaron para el
rodaje de peliculas de terror, no digo mas.

Sus agujas marcan las once y deberia ir moviéndome. No entiendo qué
esta pasando, pero hasta en una situacion como esta llegar tarde me parece
un absoluto sinsentido. Uno no llega tarde a los sitios si respeta a los demas,
porque esta haciendo que pierdan su tiempo. Al mio le estan pasando cosas
raras, pero eso no es culpa de nadie en esta dimension.

—Papa, me voy. Tengo una reunion.

—¢Vienes a cenar? Me suscita curiosidad eso de los viajes en el tiempo;
asi me cuentas.

Lo miro con cara de absoluta estupefaccion.

—Papa, ¢no deberias estar preocupado? Yo lo estoy.



—Si lo estuviera, ¢de quién te ibas a fiar?
Pues tiene toda la razén del mundo.
—ILlama a Ivan y cuéntaselo. Seguro que le hace muchisima gracia todo

esto.

Ivan y yo trabajamos juntos una temporada. Lo conoci en un showroom
donde muchas veces pediamos ropa en préstamo para las sesiones de fotos
que produciamos nosotras. Me parecio la leche de divertido. Coincidiamos
en algun sarao de la revista o de las marcas..., en cosas asi. Y no tengo ni
idea de como paso, pero nos convertimos en ufa y carne. Ahora es estilista
y cobra una pasta por cada trabajo. Y yo me alegro.

Aunque estoy segura de que en este momento y debe de estar en la
terraza de su piso fumando y bebiendo café, no le llamo; no es que no
quiera molestarle (siempre quiero molestarle), es que no sabria qué decirle.
Lo de «anoche me acosté en 2021 y ahora estamos, de pronto, en 2016»
parece no surtir el efecto deseado.

Sin embargo, recibo un mensaje de mi amigo justo cuando estoy

cruzando otra vez la puerta de la redaccion. Mi padre ha debido de llamarle:

Bueno, yo es que alucino. ;Te da un viaje astral y no me llamas? Eres una mejor

amiga de mierda, que lo sepas.

Me reiria si no fuera porque en cinco minutos voy a averiguar si he
vuelto (no sé como, ni por qué ni hasta cuando) a st dia. Intento recordar
con sumo detalle como sucedi6 todo y de pronto comprendo por qué me
parecio que estaba copiandole el look a alguien esta mafiana: me lo estaba
copiando a mi misma. Esto es exactamente lo que llevaba puesto cuando

conoci a Tristan. Aunque aquel dia también tenia un abrigo entre mis



prendas. No sé si estoy usando el tiempo verbal adecuado. Todo es muy
raro.

Creo que yo estaba sentada en la sala de reuniones, repasando la agenda
y la informacion que tenia en el iPad, cuando levanté los ojos y lo vi. Y me
quise morir, porque acababa de responderle en la aplicacion de Tinder que
podiamos vernos cuando él quisiera (y no esperaba ni que fuera tan pronto
ni en esas circunstancias) y..., claro, también porque le habia dado datos al
abogado de la revista de como me gustaba hacer las mamadas y eso. Sin
contar con que me parecio que era aun mas guapo en persona. Pensé que
aquel encontronazo iba a terminar con mis sensuales expectativas.

Voy a ser franca, ahora que ya estoy sentada en el despacho: no entiendo
nada. ;Qué cofio puedo hacer? ¢;Irme al hospital? Deberia hacerlo. Lo sé.
Pero... jestoy loca si primero necesito quitarme la duda? Es sencillo...,
quiza todo sea una broma. Quiza todo sea un suefio, como en las peliculas o
en el final de Los Serrano (uy, spoiler). Pero yo me quedo para comprobar
si va a aparecer tal y como recuerdo que lo hizo. Necesito verlo. Quiero
olerlo. Después ya iré a ver si estoy loca o tengo que preocuparme de quién
regara mis plantas mientras yo no esté. Y del testamento digital, porque no
quiero mi cuenta de Instagram ahi colgada por los restos de los restos.

Salgo del despacho, reviso que no tengo pintalabios rojo en los dientes
con la camara frontal del teléfono, y cuando llego y me siento, me doy
cuenta de que me he dejado el iPad y la agenda sobre mi mesa.

Vuelvo sobre mis pasos corriendo con los zapatos de tacon; soy
levemente consciente de que muchos ojitos me siguen. Las chicas deben de
estar un poco preocupadas por mi y lo entiendo. Creo que si yo hubiera sido
espectadora de lo de esta mafana en lugar de victima, hubiera arrastrado a
la protagonista de las alucinaciones a urgencias. Si es que... por algo nunca

he tenido afan de protagonismo.



Me vibra el movil y lo miro asustada. A lo mejor es un mensaje para
viajeros en el tiempo con los nimeros de teléfono de la embajada
espaciotemporal a la que puedo llamar en caso de conflicto, pero no, solo es

un mensaje del chat de la revista:

Miri, ;estas ready? Estan entrando.

—iiVoy!! —grito a pleno pulmon.

—iY recuerda que estamos en 2016, querida mia! —se burla Rita, que
camina detras de mi.

—Iba a llamarte hija de la gran puta, pero ni te lo mereces, so guarra.

En ese mismo momento ambas hemos alcanzado el quicio de la puerta de
la sala donde se celebra la reunién y donde, para mi desgracia, ya estan
todos sentados. Y para colmo estan mirando bastante sorprendidos la boca
por la que acaba de salir esa sarta de poesia urbana, que, por cierto, es la
mia. Supongo que Marisol me esta lanzando una maldicion por codigo
morse a través de las pestafias, pero no puedo saberlo porque me he
quedado de piedra y solo lo veo a él. A Tristan. Con su jersey de cuello
vuelto negro, de pie junto a la mesa, mirandome con las cejas levemente
arqueadas. Creo que me reconoce, pero no sé si porque acaba de caer en la
cuenta de que soy la chica con la que estaba hablando en Tinder o porque
todo esto no es mas que una opereta y los cinco afios de relacion siguen ahi,
donde pueda recordarlos. Pero entonces ;a qué viene esta locura?

—Hola —digo timida.

—Hola —responde.

Durante unos segundos no hay nadie mas en la sala ni quiza en el mundo.
Si es posible que hayamos saltado cinco afios hacia atras, tal vez también

toda la poblacion del planeta ha podido desaparecer, excepto nosotros dos.



Puedo olerle desde aqui... y ese aroma, como otras tantas veces, me crea
un nudo en el estdbmago, otro en la garganta y el ultimo entre los muslos. El
cuerpo tiene memoria. La piel recuerda. ;Como voy a poder sacarmelo de
dentro algun dia? No puedo.

Es él. Es Tristan. Con él supe exactamente qué querian decir cada una de
las cuatro letras de una palabra en la que pensé que ya no creia. Rei. Viajé.
Abracé. Discuti. Descubri. Me enamoré de mi otra vez. Todo a su lado. No
es posible que lo haya olvidado. Tiene que haber un rastro en su sangre, un
sentimiento vestigial que le encienda al menos una chispa de recuerdo.
«Soy yo, Tristan. Soy yo».

—cLaura? —Arquea una ceja.

En 2016, perdén, cuando vivi por primera vez este momento, Yo
respondi: «;Manuel?», pero ahora mismo no tengo voz. Me la han robado,
como a la Sirenita.

—Miranda —aclara Marisol.

—Un nombre curioso —contesta tendiéndome la mano derecha—.
Tristan, encantado. Otro nombre poco comun.

Sonrio tirante y me siento. El suelo se esta tambaleando, pero parezco ser
la unica que ha notado el temblor.

Estamos sentados alrededor de la mesa de reuniones la directora y la
subdirectora de la revista, es decir, Marisol y yo, ademas del equipo que
formo parte de la jornada de shooting y de la entrevista por la que se nos
esta (;estaba? Buff, mira, no sé) amenazando con una demanda: una
becaria, una asistente, la estilista de la sesion, el maquillador, al que ni
siquiera he saludado, y Rita, como responsable de moda de nuestra
publicacion. Después ellos: los abogados. Recuerdo que en el 2016 real, me
recompuse pronto del susto inicial, incluso le llamé «falso Manuel» antes

de que se fuera. Se me daba bien el coqueteo. Lo dominé enseguida. A él. A



su tono. A su manera de recorrer mis labios con los ojos. Me mordisqueé
con los dientes el labio inferior mientras miraba cémo el jersey se le
ajustaba al pecho y sé que eso le gusto.

Ahora mismo no soy capaz. He perdido el mojo.

¢Me atropellaria ayer un camion y estoy en coma, reviviendo mis dias
felices?

—Bueno, presentaciones hechas. —Sonrie el socio del bufete—.
Disculpad la ausencia de Ricardo, pero ahora mismo estd en un juicio
importante, por lo que hemos considerado que esta era la ocasion perfecta
para sacar a Tristan de la oficina.

Tristan acababa de llegar a la ciudad cuando lo conoci. Aun vivia en un
Airbnb, a la espera de encontrar un piso. Venia de la oficina de Vigo, pero
ya estaba despuntando en Madrid. Y... no va a decirlo, pero ahora mismo
tiene mucho calor y miedo de sudar como un animal y dar mala impresion.

—Acaba de llegar de nuestra oficina en Vigo.

—Bienvenido a Madrid, Tristan. —Sonrie Marisol.

Parece que va a decir algo mas cuando le interrumpo:

—¢Podéis abrir la ventana? —Se lo pido a la persona que esta al otro
extremo de la mesa—. Esta sala tiene un microclima extrafio.

—Te lo agradezco. La calefaccion y el cuello vuelto no se llevan muy
bien —agradece enseguida Tristan. Esta pensando cémo abordar lo de
nuestro encuentro en Tinder después de la reunion y quiza por eso me
mantiene la mirada un poco mas de lo cortés. También sé que no se siente
comodo manejando cuestiones de moda—. Por cierto, ¢se llama cuello
vuelto?

—Si. O cuello cisne —le aclara Rita encantada.

Sé lo que esta pensando. Sé que esta pensando que le encantaria tomarse

un vino con un chico como él y que la viera su ex. En 2016 aun no lo tenia



superado y aun no habia conocido al que es hoy su marido.

Y es que Tristan es..., bueno..., algo en su cara es intenso. A mi, lo
primero que me impresiond de Tristan fue su boca. Tiene una boca jugosa.
Los tipicos labios que han nacido para besar y ser besados. Una vez se lo
dije, en la cama; estabamos en la habitacion superrococé de un hotel de
montafia y acababamos de hacerlo. Digo «hacerlo» porque no estoy segura
de qué ocurrio, no sé si follamos o ahondamos en una intimidad mas alla de
eso. Se ech6 a reir y, aunque yo esperaba alguna contestacion
superromantica del tipo «pues yo solo quiero besar tus labios», él
respondio:

—Hay que ver qué cosas me dices...

Vuelvo de nuevo a la sala de reuniones. Oigo que la gente habla, veo
papeles que se reparten y que la pantalla de la sala se conecta con el
ordenador de Marisol para proyectar algunas imagenes, pero soy incapaz de
seguir el hilo. El esta concentrado en la reunién.

Esto es una pesadilla. La version Tim Burton de mi vida.

Esta situacion me parece ligeramente diferente a como la recordaba. Sera
que el tiempo lo empafia todo, como el vaho que sale de la boca de un nifio
sobre el cristal de una ventana. Quiza lo idealicé o tal vez ni siquiera
recuerdo con nitidez lo romantico que fue todo desde el principio con él.

Levanta la cabeza y me caza mirandolo. Sonrie discretamente y casi
puedo adivinar que piensa abordarme al final de la reunion para invitarme a
un café, quiza a un vino. Casi puedo intuir cierta prisa en como se mueve en
su silla, una pelea interna entre ser muy profesional y dejarse llevar por el
cosquilleo.

«Me haces cosquillas». Eso me dijo antes del «te quiero» o del «me
gustas mucho». Antes incluso del «por qué cojones estamos pagando dos

pisos, Miri». «Me haces cosquillas». Y mientras a algunas les derrite que un



hombre les diga que ha visto constelaciones en sus ojos, a mi eso me
parecio lo mas bonito que jamas podria decirme nadie.

—Bueno, entonces, a ver si lo he entendido bien —dice Tristan mientras
deja de mirarme y se vuelve hacia Marisol—, la demandante no comunic6
en ningun momento su descontento con las declaraciones que aparecian en
la entrevista ya editada.

—No. El 6 de julio le pasamos la maqueta terminada para que ella y su
representante pudieran revisarlo...

Pierdo el hilo de nuevo. Revisar. ¢Es eso lo que estoy haciendo? ; Qué me
esta pasando? No entiendo nada. No lo entiendo. ¢Es una oportunidad
cosmica para que lo intentemos de nuevo? ;Podemos enmendar los errores?
¢Vamos a revivir esta historia desde el principio sabiendo ya lo que hemos
vivido, identificando en qué lugares tropezamos y dénde tuvimos que
habernos quedado mas tiempo?

Siento un desprendimiento de tierra en el pecho que va haciéndose mas y
mas grande y amenaza con engullirme. Ayer Tristan me dejo. Rompio
conmigo, con la vida que teniamos, con los planes. No me pidio un tiempo.
No dijo que necesitara pensar ni tomar aire y distancia, solo que ya no
queria estar conmigo y que yo debia respetarle. Y hoy, el dia después de que
me haya dejado, sin tiempo para que las cosas que me gustan de él
desaparezcan, aqui esta de nuevo. Por primera vez.

El, que siempre sabe qué pedir para mi en la barra del bar, que no me
abre ni una puerta pero pone el pie para que esta no se me cierre en la cara.
Me encanta la forma en la que se abrocha los pantalones, como un nifio
muy concentrado en la tarea o, a veces, como un playboy que sabe que
quieres que se los vuelva a quitar. No me resisto al arco de sus cejas
espesas. Sus dedos inocentes alrededor del vasito de cortado del bar de

debajo de casa. Que no es silencioso ni ruidoso ni suena en onda media: él



es como esa cancion de Los Piratas que me gusta escuchar a cualquier
volumen.

Sus zapatos de diario. El pantalon de su pijama de invierno. Ese anillo
levemente hortera que lleva en su dedo corazén ahora, pero que consegui
que se quitase en 2018 y al que solia dar vueltas cuando estaba nervioso. El
vello de su pecho, que parece un poco despistado, coherente pero poco
denso, como una concentracion disuelta a toda prisa por la lluvia de besos
que se me escapa de la boca cuando lo tengo a tiro.

Sus piernas. Sus pies. La manera en la que mueve su cadera, como si
nunca hubiera aprendido a hacerlo asi con otra..., con otras..., como si yo
siempre hubiera estado alli: arriba, debajo, de lado, abierta.

Como pronuncia algunas palabras: ay, dale, adios, velocidad, caliente,
asi, paraguas, cachivache... Que siga usando la palabra «cachivache».

Cuando lo conoci, cuando lo conoci de verdad, me gustdé que fuera raro,
igual que yo. Cuando coincidimos aquella mafiana en medio de esa marafa
que es el mundo, senti que en realidad mis rarezas no importaban. Ni las
suyas. Y es que la vida es una bolsa llena de sinrazones y el equilibrio es

imposible cuando vienes y me hablas de nosotros dos.
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La mujer mas rara de Tinder

Decir que no estoy sorprendido seria mentir. No me esperaba estar ligando en Tinder y
encontrarme a la muchacha en cuestidn en una reunidon de trabajo, pero es que quiza
deberia empezar por el detalle de que no me imaginaba acudiendo a Tinder para ligar. No
es que nunca me haya hecho falta, como todos he tenido mis temporadas, pero es que no
me gusta. No sé. Solo sé que después de porfiar de estas aplicaciones, he terminado
creandome un perfil sin contarselo a nadie. Es lo que tiene mudarse, dudar de las
habilidades de uno para conocer gente nueva fuera del trabajo o sentir cierta pereza por el
ritual de entrar en un bar, lanzar miradas, acercarte, entablar conversacién...

Laura no es la primera mujer con la que he hablado ni la primera con la que he tenido
intencion de quedar. La semana pasada me tomé un vino con una chica encantadora con la
que eché un polvo agradable y con la que acordé contactar cuando alguno de los dos
quisiera repetir. No estoy buscando una relacidn y soy claro con el tema; no engano a nadie.
Aunque no entro diciendo: ojo, solo sexo, porque no es lo que quiero. Deseo algo calido, un
buen rato, una conversacidon que me estimule y que si acaba con sexo, mejor. No quiero
sofa, manta y peli. Para eso me manejo bastante bien solo. Laura me parecia divertida y
pensaba quedar con ella hoy o mafiana. Pero Laura se llama en realidad Miranda y esta aqui
delante, mirandome como si acabara de decir que pertenezco a la cienciologia. O como yo
miraria a alguien que me lo dijera.

Manuel es el nombre que me iban a poner mis padres, pero su vena romantica terminé
ganando y aqui estoy, Tristan. Tristan suscita demasiadas preguntas y concentra la
conversacion. Me aburre tener que explicar que si, que es por la leyenda arturica de Tristan
e Isolda. Que no, que no hay nadie mas en la familia con un nombre tan peculiar. Pero en mi
defensa diré que el resto de la informacidon que le di a la falsa Laura es real, aunque también
me he cuidado mucho de no contarle toda mi vida. No me gusta decir que soy abogado,
porque creo que no encaja con mi verdadera personalidad. No me gusta contar que soy tan
nuevo en la ciudad, porque me hace sentir en desventaja. No me gusta admitir que en las

relaciones con el sexo opuesto soy, desde hace anos, bastante practico porque tiendo a



perder el interés muy pronto. Eso es de ser gilipollas y no me gustaria rascar mucho y
descubrir que en realidad lo soy. Mi hermana dice que no, que es que no he encontrado a la
chica adecuada, pero ella es de ese tipo de hermanas para las que nunca nadie sera
suficiente.

Miranda no parece estar siguiendo la reunidn con demasiada atencién. Estd como
ausente o mas bien desorientada. En cuatro dimensiones tiene la cara mas redonda que en
las fotos que tenia en la aplicacion y quiza me la imaginé con los pechos mas grandes, pero
lo cierto es que es mas bonita. Me habria llamado la atencidn en un bar. Miranda es rara, no
lo puede esconder, pero tampoco quiere. Y eso me agrada mucho mas que cosas como el
ovalo del rostro, el pelo o la silueta. Yo no tengo un tipo predefinido de mujer. A mi me
gusta lo que, de pronto, me gusta. Y ella me atrae. Ademas hay algo extrano aqui flotando,
como si al mirarme, Miranda lo supiera todo de mi, como si nos conociéramos de otra
realidad ya olvidada, como si su aspecto fuera solamente la primera capa de un pastel que
terminaré comiéndome con las manos.

La reunidon da muestras de estar terminando. Tenemos toda la informacion que
necesitdbamos y ya nos lo estan reenviando todo para su archivo y analisis. Va a ser un
juego de ninos. En un rato tengo redactado el texto que va a disuadir a la «chica de
portada» de llevar esta maniobra hasta el final.

—MHay personas que no saben qué hacer para llamar la atencién... —Suspiro.

Miranda se hunde un poco en la silla cuando la miro. ;Serd que ella es de esas que no
saben qué hacer para llamar la atencion? ;O todo lo contrario? Creo que mas bien todo lo
contrario. Contenida en publico, explosiva en la intimidad, me juego una mano.

Hay algo en ella que me resulta tan familiar...

Todo el equipo, con una mayoria femenina aplastante, se va despidiendo con sonrisas
corteses y refiriéndose a lo que tienen que ir haciendo.

—Tengo que ir a hacer devoluciones —dice una.

—Tengo que ir a picar precios —informa otra.

—Tengo que ir a revisar el material que vamos a sindicar.

—Tengo que llamar a los de la agencia.

Y me siento superperdido, porque no tengo ni idea de qué significa nada en realidad.

El socio me avisa de que va a tomarse un café con Marisol, la directora de la publicacién,
con la que al parecer comparte una amistad de esas a prueba de décadas, y yo le digo que
me voy directo a la oficina para tenerlo todo listo cuanto antes, pero él me pide que me
relaje.

—Tristan, ve a tomarte un café. Hace buen dia. Disfruta un rato de Madrid, que no come.

Estoy un poco tenso desde que llegué. Supongo que siento que tengo mucho que
demostrar. Al nino de extrarradio no se le olvida de dénde viene, y... es agotador. Pero tiene

razon. Un café no me vendra mal...



Alcanzo a Miranda casi en la salida. Se ha marchado muy rapido y yo me siento mal
porgue..., no sé por qué. Quiza porque a mi esto no me ha parecido tan violento, aunque
también he tenido muy presente desde que la he visto que le gusta que le cojan del pelo
cuando hace mamadas. Y la idea de que sea mi puio el que agarra su pelo me pone malo. Y
malo aqui es un eufemismo de cachondo.

—Ey... —La detengo—. Miranda..., ;o0 deberia llamarte Laura?

—Laura es mi gemela. Ya ves. Como dos gotas de agua. Nos has debido confundir..., no
te creas, nos pasa mucho.

Lo dice aun sin darse la vuelta ni mirarme. Una vez que lo hace, una expresidn de horror
se dibuja en su rostro, pero intenta disimularla con una sonrisa cortés.

—;Te parezco mucho mas feo que en las fotos? —le pregunto con sorna.

Sé de sobra que no son buenas fotos y que juego con cierta ventaja, pero ella no
contesta.

—:Qué? No me mires asi. Todos tenemos nuestros trucos.

Miranda chasquea la lengua contra el paladar y deja escapar un suspiro a trompicones.
Esta mucho mas nerviosa de lo que esperaba.

—No es eso. Para nada es eso —contesta.

—iEntonces?

—Tengo un mal dia. Uno horrible.

—Ya...

—Me voy a ir ahora mismo al médico.

—; Al médico? —Arqueo una ceja—. ;Te encuentras mal?

—Fatal —admite.

—Oye..., esto no sera por mi, ;no?

Me mira con tanto detenimiento durante unos segundos que me siento extrano.
Incémodo..., pero no mucho. Es una mirada de reconocimiento. Es la mirada que te echa una
ex cuando te reencuentras con ella después de muchos afios y con el paso de ese tiempo
reconoce, de pronto, al chico del que se enamord durante, al menos, un ratito. Sonrio. No sé
por qué, pero sonrio. Ella también.

—Me miras raro.

—Te miro como miro siempre —contesta.

Como siempre, dice...

—Eres superrara —me burlo.

—Y aun no sabes nada...

—:Me cuentas algo mas? Te invito a un café. Un café rapido.

Parece dudar.

—Me voy al médico, de verdad.

—~Pero jes grave?



—Podria serlo —asiente con expresion severa—. Ilgual me estoy muriendo.
Eso me hace soltar una carcajada, aunque no deberia. Ella sonrie un poquito también.
—Un café —insisto.

—Dolor de cabeza —me dice, agarrada a una taza de té verde.

(Estara loca? ;Por qué me genera tanta curiosidad?

—Bueno, no parece mortal.

—Esta manana me he levantado sin saber en qué afio estamos. Superdesorientada.

Parpadeo. Hostias.

—;Te pasa a menudo? —pregunto con cautela.

—:Qué? Claro que no! Por eso estoy asustada. ;Y si un tumor esta presionando algun
punto de mi cerebro que..?

—Para, para. —Me rio—. Falsa Laura..., no es un tumor.

—:Cémo lo sabes? ;Te daban con el titulo de abogado el superpoder de hacer
resonancias con los ojos?

—Si —respondo seguro—. Y también el de adivinar qué quieres tomar en un bar. Nunca
fallo.

Me mira con cierta ternura antes de chasquear la lengua contra el paladar.

—No te empenes —susurra.

—En qué?

—No sé. —Se agarra la cabeza y en ese gesto, con los dedos repasando su recogido
perfecto, hay ansiedad real.

—OQye... —Alargo la mano vy le toco el antebrazo—. Sé que no te conozco de nada y que
lo que yo te diga..., bueno, pues eso, que te la puede sudar muy fuerte, pero no es tan
grave.

Levanta la mirada, curiosa, y espera a que siga.

—No sé realmente qué es lo que te agobia, pero si, por algun casual, es algo similar a que
te sientes ridicula por cdmo nos conocimos... la primera vez —sonrio— o por la informacidn
que compartimos, olvidalo, ;vale?

Asiente.

—La vida es supercorta como para querer ser igual que los demas, ;no? —anado.

Me estudia con esas pestanas espesas y largas cargadas de rimel en su justa medida.
Con el pintalabios rojo un poco emborronado. Con la piel limpia, nivea y coloreada en sus
mejillas. Si, me mira y, mas bien, estudia a través de mi algo que no sé identificar. Tal vez la
situacion, su ansiedad, las posibilidades que se despliegan delante de nosotros...

—Oye, Tristan..., te voy a plantear una cuestion muy extrana, ;svale?

—Nada hasta ahora esta siendo muy normal, pero vale.



—Imagina que un dia te encuentras en una situacidon que sabes como va a terminar.

—c:Lo sé o lo imagino?

—Lo sabes. Una certeza aplastante.

—Vale. Y deduzco que termina mal.

—Si —afirma muy segura—. Pero tu puedes evitarlo.

—;Cémo?

—Puedes evitarlo dandole la espalda. Cogiendo otro camino.

—Entiendo.

—O puedes intentar evitar el desenlace metiéndote hasta las cejas y cambiando de
método.

—Vale. Pero no tengo ninguna seguridad de que eso salga bien.

—Estas metido en el caso, ;eh? —se burla.

—Me encanta jugar a estas cosas. —Arrugo un poco la nariz mientras apoyo los brazos
en la mesa, lo que me hace acercarme un poco mas a ella. Y olerla.

Lleva un perfume algo empolvado. Dulce. Caro.

—:Qué harias? —insiste.

—No estoy muy seguro de cdmo me va a afectar esta respuesta, pero alla va: pues
sopesaria los pros y los contras de ese final terrible del que hablas. Si supone un dolor
eventual, me arriesgaria de nuevo. Si supone una cicatriz de por vida, de esas con las que
aprendes cosas que no te hacen mejor, pasaria.

Asiente despacio, mirandome detenidamente.

—Estas guapo —suelta.

—Gracias. Tu también. Y hueles muy bien.

—Y tu. ;Cuantos afios llevas usando ese perfume?

—No sé. Cinco o seis.

—Es intenso. —Levanta las cejas—. Es de esos a los que a las chicas nos cuesta
acostumbrarnos.

—El tuyo también, ahora que sacas el tema.

Le sonrio un poco inseguro. No me siento con el control de la situacion. Estoy nervioso.
No me gusta. Ella si, pero no sé si lo suficiente como para mantener este pulso. Los
hombres no solemos ser valientes cuando una mujer a la que no conocemos nos reta y
sabemos que parte con ventaja.

Ella sonrie con pena y coloca la mano sobre la mia.

—Ha sido un placer, Tristan.

— Es una despedida?

—Sé cdmo acaba esto.

Me cuesta reaccionar. Lo dice demasiado segura. No habla una herida, no habla un

trauma. Cree de verdad lo que estd diciendo. El calor de su palma sobre la mia me



reconforta de una manera que no puedo explicar. Algo cosquillea. Algo, no sé ddnde.
Miranda me cosquillea en algun punto dentro del cerebro que no alcanzo a rascarme.

— En serio? —le pregunto.

Quita la mano. Se rompe la magia. El momento.

Dudo. Estoy desconcertado. La veo levantarse y colgarse el bolso en el hombro.

—No —me quejo, intentando sonar simpatico, aunque adelanto que no soy lo que se
conoce como la alegria de la huerta— No me dejes con la duda. ;Cémo seguiria si no te
fueras hoy de aqui?

—Un vino. Como acabas de llegar a Madrid, preguntarias a alguien de la oficina dénde
quedar conmigo y te recomendarian un sitio pijo pero rancio, lleno de oficinistas
enganchados a la coca que dan mucha lastima. Nos reirlamos mucho, eso seguro.
Tendriamos sexo en mi casa; un sexo sorprendentemente bueno entre dos personas tan
distintas como nosotros. Nos despediriamos dando por hecho que no nos ibamos a ver
mas, pero me escribirias al dia siguiente. Y al siguiente.

—Suena poco a mi comportamiento normal.

—Tristan..., vas a ser muy buen abogado, pero vete planteandote ya la posibilidad de que
quiza ejerzas una profesion de la que no estas enamorado.

—No soy de los que se enamoran.

—AUn.

Unos cabellos sueltos se curvan sobre sus orejas, escapandose del peinado de manera
natural. No sé de ddnde sale la necesidad de acariciarlos y enredarlos en mis dedos.
Miranda, ;quién eres?

—TU invitas al té, ;vale? Esto tampoco lo sabes, pero me debes uno.

La veo encaminarse hacia la salida sin dudar, sin volverse a mirarme, teniendo clarisimo
que lo que cree que va a pasar, pasara. Y yo me quedo mirandola salir, sin decir nada.

Miranda, ;quién eres?

Sin miedo a equivocarme, diré que la mujer mas rara de Tinder.
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/O no es asi como funciona esto?

Me costé horrores salir de la cafeteria esta mafiana sin mirar atras, pero es
que sé como acaba lo nuestro y he estado pensando, ¢sabes? Pensando en
por qué me esta pasando esto.

Bueno... Lo he pensado después de ir a urgencias, decir que tengo
alucinaciones, pedir que me hagan un escaner cerebral y que el neurélogo
de guardia me informe de que dentro del craneo tengo lo normal para una
chica de mi edad. Me han dado ganas de preguntarle si ha encontrado
mierda. Porque con el aluvion de caca que la sociedad y los medios nos
mandan es sorprendente que no tengamos el coco lleno de guano.

Desechada ya la posibilidad de un tumor cerebral del tamafio de un
melocoton de Calanda, me da por pensar en cosas magicas, pero tampoco
mucho; trato de encontrar una légica a todo esto. Yo qué sé. Si no es una
cuestion fisica, igual es que tengo alguna enfermedad mental. Se lo
pregunté al neurdlogo; oye, que tampoco pasa nada, que no es una de esas
cosas que pidas por Navidad, pero si te toca, te medicas y punto. Basta de
demonizar las cuestiones de salud mental. Mira, hasta ese punto de
autoconciencia he llegado a lo largo del dia. Sin embargo, me explicd que
es poco probable que esté dando muestras subitas de una superevidente

enfermedad mental de las que provocan alucinaciones. No le he dicho que



desde que me he despertado estoy surfeando por un viaje en el tiempo hacia
mi pasado..., solo que al levantarme pensaba que estaba en otro afio...

—Nifa, td tienes mucho estrés.

Iba a soltarle un discurso sobre lo paternalista que suena eso, pero he
decidido dejarlo correr. Hoy no es dia para explicarle a un médico que
puede ser mi padre, que ya tengo uno y que no necesito que el mundo me
busque otros. Que soy adulta y muy duefia de mi vida. Claro..., no es dia
porque duefa duefia, lo que se dice duefia, no soy.

Al llegar a casa, ya es de noche. Es noviembre, anochece muy pronto.
Tengo varias llamadas perdidas de Ivan, pero lo despacho con un wasap
donde le escribo que ya le contaré mafiana. Procrastinar nunca habia sido
tan facil como hoy; normalmente el miedo a enfrentarte a las consecuencias
en un futuro préoximo hace menos dulce lo de dejar para mafiana lo que
puedas hacer hoy, pero lo cierto es que no sé qué va a pasar mafiana.

He apuntado en una hoja de mi agenda las posibilidades que se me

ocurrern.

1. Me despierto al dia siguiente de mi ruptura y vuelvo de nuevo a mi espacio-
tiempo real.

2. Me despierto un 12 de noviembre, el dia en el que originalmente recibi un
mensaje de Tristan. Pero, claro, como hoy he hecho algo diferente a lo que hice, lo
mismo es un 12 de noviembre alternativo en el que me convierto en una bailaora
de flamenco de fama mundial.

3. Me despierto en otro dia aleatorio.

La tercera opcién me crea mucha ansiedad. ; Cémo voy a poder vivir con
normalidad sin saber en qué pufietas de dia me despertaré por la mafiana? A
lo mejor estoy en coma y todo esto es un suefio provocado por la
medicacion. O me he muerto. O estoy congelada como Walt Disney. Quiza

me he vuelto a tropezar con la alfombra del dormitorio y he cumplido mi



propio vaticinio quedandome gaga. La esquina del armario siempre me
parecio peligrosa.

Algo ha tenido que ser.

Cuando me meto en la cama, tengo la sensacion de que soy una Dorothy
sin zapatos magicos en tierra de nadie, agazapada en el pliegue del espacio-
tiempo... Una nifia que ha inventado una mentira gigante para huir del
dolor. Pero me duermo. Como si alguien golpease mi cabeza con un mazo.

De inmediato. Rotundamente. Me duermo.

La luz grisacea que envuelve la cama me despierta. Es como humo. En un
primer momento me da miedo que algo en el piso esté en llamas. Y estar
teniendo una vision chunga..., eso también, como en las peliculas de los
ochenta o en las pelis de Insidious. Pero no. Es solo que ahi fuera hay
mucha niebla, no se ve el sol y el cielo esta cubierto con una capa
blancuzca.

Siento la cabeza pesada, confusa, pero durante unos minutos no hay pena
ni preocupacion. Solo mi cama y el suefio. Son las siete de la mafiana. A las
siete y diez minutos mis circunstancias vuelven a tener el peso que tuvieron
antes de dormir... y miro la fecha en la pantalla del iPhone.

No puede ser.

Sabado, 10 de diciembre de 2016. Pero... ;qué cofno?

No me hace falta pararme a pensar un segundo qué tiene hoy de especial.
Lo sé.

Tristan y yo nos conocimos en Tinder y nos comportamos como se
esperaria de ello. Nos tomamos aquella copa de vino de la que le hablé
«ayer» en la cafeteria de enfrente de la redaccion. Me llevo a un sitio en
plena Castellana bastante desfasado, de esos que fueron «modernos» a

finales de los dos mil y que recogian a lo mas florido y granado de entre los



cocaindmanos trajeados de Madrid. Una pena. Pero nos reimos mucho,
entre zapatos castellanos con borlas y pelos repeinados. Y tuvimos un
primer beso fantastico y un sexo ain mejor en mi casa. Nos despedimos en
la puerta con el convencimiento de que probablemente no nos volveriamos
a ver jamas. Pero como dije antes, me escribio el dia siguiente. Quedamos
para follar dos veces mas... hasta nuestra primera cita, que fue algo que
ninguno de los dos programo.

Me siento sobre la taza del vater sin rastro de glamur en mi cuerpo, pero
para compensar unos doscientos treinta y dos kilos de ansiedad en el pecho,
apoyo la frente, en una postura contorsionista, sobre el cesto de la ropa
sucia que tengo colocado enfrente. Recuerdo lo que me dijo Ivan cuando le
conté lo de nuestros encuentros esporadicos:

—Ay, chica..., lo que os vais a arrepentir de haber empezado asi.

—¢ A qué te refieres?

—Pues a que, digas lo que digas, este no es un rollo y en dos afios vais a
tener que responder «follando» cuando os pregunten cOmo 0s conocisteis.
Es la peor historia... ever.

A mi Tristan me gustaba, pero como deseas a un chico con el que bebes
vino, hablas de cosas interesantes y follas bien. Uno que lo mas intenso que
ha compartido contigo es un orgasmo y la preocupacion de no encontrar un
piso decente en el que vivir.

No. Tristan y yo no tuvimos un inicio de novela, pero... ;qué pareja lo
tiene en realidad? Todos los dias surgen historias de amor que comienzan
con un «;Nos tomamos una birra?» o «Tienes que conocer a mi amigo, es
perfecto para ti». ;Y qué? Nunca entendi la insistencia del cosmos por la
grandilocuencia. Siempre fui fan de las cosas que sencillamente funcionan.

—No entiendo por qué hay que ser mas fan del champan que de la rueda

—dije una vez en la redaccién—. ¢Es prosaica? Pues si. Pero hace girar el



mundo.

—Si, pero el champan lo hace divertido.

No recuerdo quién me respondi6 aquello, pero tenia razon.

Tristan y yo, al comienzo, fuimos una rueda. La rueda de un coche, de un
taxi, de un carrito de la compra... fuimos algo sencillamente practico hasta
un mes después de conocernos, porque entendimos la magia del champan.

Y ese dia es hoy.

Para que aquel dia vuelva a suceder tal y como fue, yo deberia meterme
en la ducha ahora y ponerme mona porque me apetece. Tomarme un café en
el Café de la Luz y leer Madame Bovary. Ir a por flores a esa tiendecita
pequeiia donde, segun cuando vayas, te atienden dos hermanas muy raras o
un chico muy mono. Aunque si hago todo eso y lo hago bien, no llegaré a la
ultima cita, la de comprar sushi y una botella de vino blanco para comer en
casa con Ivan, porque por el camino se me cruzara la serendipia en forma
de chico tremendamente guapo, tremendamente abrigado y tremendamente
agobiado.

Cojo el teléfono sin pensar y llamo a Ivan. Son las siete y media de la
mafiana de un sabado, pero no me da la vida para pensar que la gente
aprovecha estos momentos para dormir. Soy una persona acostumbrada a
madrugar, de modo que solo me molesta hacerlo cuando me obligan, como
buen ser humano que soy. Ivan no es asi. Es humano, entiéndeme, pero a €l
le gusta dormir. Lo disfruta. Dice que es uno de los mayores placeres de la
vida. En ese punto nunca nos pondremos de acuerdo; me cuesta entender
como placer una cosa que no sientes que haces, que solo haces y ya esta.

Lo coge de mal humor cuando ya casi me he cansado de insistir.

—Tia, ¢tu estas loca? Dime que estas muriéndote o algo, porque es lo
unico que te voy a perdonar. Son las putas siete y media de la mafiana.

—Ivan...



Me conoce como la palma de su mano y no hace falta afiadir mas. Solo
su nombre y el tono en el que lo digo le hacen entender que es algo serio.

—¢Qué pasa? ¢Estas bien? ¢ Voy?

—No, no, escuchame.

—:Estas embarazada? Ay, no, peor..., ste hiciste los analisis de
venéreas? ;Es eso? ;Tienes sifilis?

Miro los azulejos de la pared del bafio con bastante confusion. ;Qué cofio
le pasa a mi mejor amigo en la cabeza?

—No. Escuchame. Te voy a preguntar una cosa que te va a parecer muy
rara, pero necesito que hagas el ejercicio de responderme sin pensar mucho
mas alla, svale?

—FEs muy pronto. No creo que pudiera hacerlo ni queriendo.

—Si pudieras cambiar tu pasado..., ;1o harias?

Hay un silencio al otro lado del teléfono, tan solo oigo el sonido de unas
sabanas. Después identifico el ruido de sus pies mientras bajan las escaleras
metalicas que separan el dormitorio de la cocina en el pequefio ddplex de
Ivan. Va a servirse un café.

—:Es una crisis existencial? —me pregunta.

Esta haciendo tiempo mientras piensa en si la respuesta adecuada a mi
pregunta no sera mas bien coger un taxi en pijama y plantarse en mi casa.
Lo conozco bien.

—Puede.

—Tienes un ataque de ansiedad, Miri? ; De panico?

—No. A eso me referia con no pensar mas alla. Solo responde a lo que te
he preguntado. —Y cierro muy fuerte los ojos, hasta ver chiribitas—. Si
pudieras cambiar tu pasado, algo que te dolio, ¢lo harias?

—Explicate un poco mas.

—No hay mas..., ¢borrarias un amor que te hizo dafio?



La cafetera semiautomatica que se compré por Navidad emite un sonido
que no nos deja hablar durante unos segundos, pero que sirve para que Ivan
piense bien su respuesta.

—Lo jodido es responderte sin saber a quién te refieres, porque no creo
que te hayas levantado pensando en Ander.

Ander fue mi primer novio, mi pareja estable, la relacién que llevas
porque crees que es la que quieres, pero que en realidad es la que crees que
debes.

—No. No tengo por qué cuestionarme las cosas por alguien en concreto,
¢no? Puedo estar haciéndome preguntas sobre la vida. Soy una mujer en la
treintena.

—Son poco mas de las siete y media de la mafiana de un sabado... si no
es por alguien, necesitas medicacion.

—FEs una pregunta facil. —Me desespero.

—A ver. —Suspira—. Quitemos algunos condicionantes de la escena:
evidentemente, si me hablaras de una relacion insana, de maltrato, desigual,
toxica..., te diria que si, la eliminaria. No hay momento bueno que
compense lo malo. Sin embargo, si tu pregunta no habla «del amor que
duele», sino de lo que duele el desamor, te diré que cualquier cosa bonita
tiene la capacidad de hacernos dafo cuando desaparece de nuestra vida,
porque deja un vacio, pero eso no elimina todas las sensaciones positivas
con las que nos ayudo a crecer y a creer.

Esto me descoloca. Ivan siempre ha pensado que el amor es algo
ciertamente vergonzoso. Es decir, lo romantico adherido a la idea del amor.
Supongo que todos pensamos que los demas, cuando se enamoran, dan un
poco de vergiienza..., y yo la primera. Es un tema que me ha traido
problemas, evidentemente.

—Vale —le digo.



—¢Es para un articulo, te ha dado un viaje hormonal...?

—Lo del viaje hormonal te lo voy a perdonar porque eres tu, pero es
asqueroso.

—Hay meses que la regla te sienta fatal, chica, es la purita verdad.

Pongo los ojos en blanco.

—Tengo edad para plantearme cosas de la vida —resuelvo sin querer
entrar en detalles.

—¢ Viste ayer una pelicula romantica que te dejo loca?

Loca estoy un rato, pero ;como explicarselo?

Salgo del bafio y me siento en la banqueta alta de la barra de la cocina,
sobre la que encuentro mi agenda. Paso una a una sus paginas, distraida.

—Un libro —miento—. A veces las novelas pueden hacerte pensar
mucho.

—Por eso no leo.

Lanzo una carcajada.

—No deberias presumir de ello.

—Tienes que respetar que haya gente a la que no nos guste leer, flor. Yo
respeto que mi mejor amiga me llame un sabado al alba. Me apetece
muchisimo decirte que tienes que ahondar en otras relaciones sociales. El
hecho de que me tengas solamente a mi me amarga.

—No te tengo solamente a ti. Tengo muchas amigas.

—¢Y por qué no las llamas a ellas?

—Porque no son tu.

Sonrio con cierta tristeza. Quiero muchisimo a todas mis amigas y creo
firmemente en la importancia de invertir tiempo y carifio en cada relacion
social que te importa, pero Ivan siempre sera Ivan, y mi relacion con él,
especial.

—Bueno, ;qué haces hoy? —me pregunta.



He conseguido enternecerlo, aunque no quiera demostrarlo.

—Pues estaba pensando ir a desayunar por ahi...

Paro en seco cuando mis ojos chocan con algo en la agenda que tengo en
las manos. Algo que me ha hecho volver a la realidad. A la realidad poco
realista que vivo desde ayer. A la realidad en la que no puedo hablar con
tanta tranquilidad con mi mejor amigo por teléfono como si no pasase nada
porque estoy viajando en el puto tiempo como en una noria de feria.

Aqui estan. En una pagina aleatoria aparecen las anotaciones que hice
anoche en las que me planteaba donde y cuando podia aparecer esta
mafiana. Puede parecer un dato sin importancia, pero lo cierto es que la
tiene. ¢Por qué? Bueno, yo hice esas anotaciones ayer, ;no? Ayer,
reviviendo un dia concreto de 2016. El dia que conoci a Tristan de verdad.
Y si la tinta del boligrafo con la que lo hice sigue ahi, y no se ha borrado de
la misma magica manera en la que yo me muevo en el pasado, significa que
si puedo adulterarlo. Que si puedo hacer cosas que no hice y que su
resultado deberia mantenerse en el tiempo. Y que quiza mi decision de salir
de la cafeteria, despidiéndome de Tristan y diciendo que no a la posibilidad
de vernos mas, haya cambiado la rueda de los acontecimientos.

¢Es ahora mi pasado algo nuevo?

—:Miranda? —me reclama Ivan.

—Si..., estoy aqui.

—Pensaba que se habia cortado.

—No. Es que... me he acordado de una cosa. Oye, te dejo, ¢vale?

—¢Quedamos en tu casa para comer sushi y beber vino? —me pregunta.

Me lo pienso...

—Creo que no me va a dar tiempo. Te voy diciendo.



El 10 de diciembre de 2016 disfruté de una mafiana supertranquila que no
tenia nada que ver con esta version 2.0. La tranquilidad esta refiida con lo
de viajar en el tiempo. Lo primero que hago al bajar a la calle es comprar el
periodico, para cerciorarme de que esto no es una broma pesada orquestada
por todos mis amigos. Mi yo sensato no quiere tirar la toalla. Pero no. No lo
es.

«Sanchez deja sin aclarar su candidatura a dirigir el PSOE». Messi aun
juega en el Barca. Y la moda tampoco miente: en la calle atin se ve mucho
pantalon pitillo y mandan las botas mosqueteras. No hay duda, estamos en
2016.

Llevo en el bolso el ejemplar de Madame Bovary que he encontrado en la
mesita de noche, pero por mas que quiera reproducir aquel dia, debo ser
sincera conmigo misma y asumir que la memoria no es mi fuerte. No
recuerdo cuanto tardé en llegar a la cafeteria ni cudnto tiempo estuve alli.
No sé si fui directa a la floristeria o si me entretuve acariciando a un perrito,
porque lo cierto es que soy de esas personas que sonrien a los perritos que
se cruzan por la calle. Asi que estoy nerviosa porque no tengo la certeza de
si podré comprobar empiricamente si todo cambi6 con mi decision de ayer
o si esto es una realidad paralela en la que, de un momento a otro, los
hurones y los gatos se van a rebelar contra los humanos hasta dominarnos.

Simplificando: el hecho de que «ayer» me marchara de la cafeteria sin
aceptar volver a verlo, puede que dé como resultado...

a) Que en este presente nosotros no hayamos follado nunca, por lo que la
oportunidad de ser un «nosotros» haya pasado de largo y hoy no nos
encontremos por azar.

b) Que mi decision fuera el equivalente en el orden del cosmos a mi
fuerza de voluntad cuando digo «este mes no bebo ni una copa de vino»: o

sea, que no haya cambiado nada.



Intento repetir los pasos que recuerdo con exactitud. Pido lo mismo: un
café americano y media tostada con tomate. Trato de leer, aunque no puedo.
Bajo al bafio. Contesto con amabilidad cuando una chica me pregunta de
dénde es el jersey que llevo y paseo sin prisa hasta la floristeria. No
recuerdo qué flores pedi ni cuantas para el ramo, pero sé que llevaba rosas
de un color rosa palido y blancas, ramas de eucalipto y siemprevivas de
color lila, entre otras cosas. Se lo describo como puedo a las dependientas,
sin saber si esos detalles son importantes.

—Lo quiero... como... lila, rosa y blanco. Un poco fiofio.

Una de las mujeres que me atiende sonrie y me siento justo como el
ramo: tremendamente cursi. Sobre todo, en comparacion con ella, porque
esta sefiora es la duefia de una floristeria, pero tiene pinta de que su flor
preferida es el brocoli.

Estoy nerviosa. Necesito constatar de alguna manera como se comporta
el tiempo cuando cambio algo. Hoy me he vuelto a levantar en un dia
diferente, por lo que nada me hace pensar que mafiana no vuelva a suceder.
Y necesito entenderlo.

Paseo con el ramo en la mano, tal y como hice entonces, pero no
comparto el mismo animo. Aquel dia estaba contenta. Sentia que habia
conseguido que mi vida fuera mia y no estar con la mente permanentemente
ocupada en relaciones o amorios. Creia haber aprendido a vivir sin necesitar
estar con alguien. Y lo que me gustaba, asi, en general, era la vida. Mi
independencia. Los sabados. Mi casa. Las rutinas. Mi caos. La familia. Los
amigos. Los rollos. Mis sabanas. Es decir, todo lo que yo decidia y cémo lo
decidia. Hoy sé que conocer a Tristan me desvio de ese camino. O quiza,
sencillamente, lo cambio por una historia de amor.

Ocurre al girar la calle Fernando VI. Y no, no sucede como entonces. No

lo veo a lo lejos, a la vez que él me reconoce a mi. No nos acercamos con



una sonrisa un poco avergonzada, porque la ultima vez que nos vimos
estabamos desnudos..., ni porque nos hayamos visto mas desnudos que
vestidos, la verdad. Es de golpe y porrazo, sin que yo pueda prepararme y
decidir qué decir.

Giro la esquina. Doy tres pasos. jPam!

—¢:Miranda?

La voz surge a mis espaldas, de la nada, como si la magia que hace que
todo esto sea posible lo materialice a su antojo donde menos me lo espero.
Me vuelvo y ahi esta. Con la barba un poco desarreglada; con el pelo
peinado hacia un lado sin orden ni concierto, seguramente con los dedos;
con los ojos llenos de una niebla que nunca deja que se sepa a ciencia cierta
de qué color son, si verdes, si miel, si grises, si oscuros. Bien vestido, con
una camisa a cuadros y unos vaqueros, cobijado del frio seco de Madrid
bajo el mismo abrigo de lana buena y pufios desgastados de siempre.

—¢Qué tal? —Sonrie.

—Bien. ;Y tu?

No quiero decir mucho. Necesito situar nuestra relacion. ;Cambié algo
ayer al comportarme de otro modo? ;Nos hemos acostado ya? ¢Si, no, un
besito, una pajilla?

—Bien. Bueno..., un poco agobiado. —Arruga la nariz—. No hay
manera de encontrar piso. Supongo que te lo conté..., que acabo de llegar a
Madrid.

—Si, me suena.

—Te hubiera contado mas, pero... —Vuelve a esbozar una sonrisa
coqueta, algo seductora y a la vez nerviosa. Ahora sé que cree que no se le
da bien ser simpatico con desconocidos—. Me dijiste que sabias como iba a
terminar aquella copa de vino a la que te quise invitar y...

—Si.



—Perdona, te he abordado asi de pronto y a lo mejor ibas con prisa...,
;te pillo mal?

Soy consciente de estar contestandole casi con monosilabos, pero es que
con entender en qué punto estamos, me doy con un canto en los dientes.

—No. La verdad es que volvia a casa —le digo, sefialando el ramo—.
Solo sali a hacer unos recados para mi. Ya sabes. Desayunar y leer un poco,
comprar flores para casa y algo de comer..., ¢y t4?

—Bueno... —Mira a su alrededor—. Bajé a comprar algo para preparar
la comida. Tengo la nevera vacia y no me apetece pasarme el fin de semana
echando mano de comida para llevar. Mas bien... queria cocinar algo rico,
;sabes?

Si. Si que lo sé. Un steak tartar, con el solomillo cortado a mano, con
paciencia. Una botella de vino bueno, un Pago de Carraovejas, un poco de
foie, al que le pondras unas laminas de manzana caramelizada al momento
y que acompafiaras con tostadas de pan caliente.

Aquel sabado fue la primera vez que comimos algo juntos. Normalmente
tomabamos una copa de vino y nos ibamos a la cama. Fue la primera vez
que lo vi cocinar, pero no la dltima. Cuando empezamos, a Tristan le
gustaba cocinar para mi, porque decia que le parecia sexi que le contase
cosas interesantes mientras él me preparaba la comida. Aquel dia
descubrimos en el otro mucho mas de lo que habiamos querido ver y... nos
quedamos con ganas de mas. Fue... sexi, pero también magico, interesante,
un poco cursi quiza. Un comienzo.

El ramo de flores que llevo en la mano, o mas bien su hermano gemelo
de la otra realidad, se quedé en su casa. El lo secé. En 2021 sigue todavia
en el salon, algo pocho, pero resistiendo en un precioso jarron blanco con
cabecitas de conejo de Abe The Ape con el que me lo regalo el dia que se

mudo a vivir conmigo.



—Oye, ¢me acompafas? Puede ser divertido, ¢no? Podemos ir —sefiala
una direccion con la cabeza— al mercado. Compramos algunas cosas y
haces de pinche mientras te pongo una copa de vino.

Lo miro fijamente. Los labios. Esa boca nacida para besar. Esa nariz
perfecta. Esos ojos nublados. Esta tan guapo como lo recordaba. En
realidad, creo que los afios sencillamente no han pasado por €él. Y no es solo
que no sepa qué decirle, es que me quedo un poco idiota pensando en
gilipolleces de novela romantica decimonoénica y se me va el santo al cielo.
Y como mi silencio lo pone nervioso, se lanza a hablar de nuevo, esta vez
un poco atropellado.

—Supongo que sigues pensando eso de que sabes como va a terminar,
éno?

—Si. —Sonrio con pena.

—Me imagino que te has encontrado con muchos capullos como yo y ya
estas un poco harta, pero... solo quiero invitarte a comer y charlar. Quiza no
sea para tanto.

Sé lo solo que se sentia por aquel entonces. Por este entonces. Que
echaba de menos a su cuadrilla de amigos, la pandilla mas variopinta que
jamas conoci y que nada tenian que ver con €l. Que ponia en duda su
decision de aceptar el puesto en Madrid y que, en ocasiones, al meterse en
la cama a las tantas cansado y solo, pensaba que la capital, descomunal y
hambrienta, terminaria engulléndolo a él y a su aspiracion de crecer. Sin
embargo, tengo sobre la palma de la mano la oportunidad de evitar toda
nuestra historia y quiza mafana, al levantarme, ni siquiera lo recuerde. Asi
tal vez sea posible que no haya dafio y yo siga bien estando sola o, quién
sabe, quiza duerma abrazada a otra persona... Alguien que no quiera
dejarme, que no me rompa el corazon después de afios de cenas, vinos,

planes, algtn viaje y que no deje esta herida.



No soy capaz de pensar con claridad.

—FEl plan pinta muy bien, muchas gracias —digo siendo muy muy
amable—. Pero he quedado para comer sushi con un amigo en casa.

Arquea las cejas. Ha entendido que salgo con alguien. Supongo que se
pregunta qué cojones hacia entonces yo en Tinder, pero no dice nada.

—Ah. —Hace una mueca—. Perdon. Ehm..., no queria incomodarte.

—No me has incomodado. De verdad que es un plan genial, pero quiza
yo no sea la chica adecuada.

Asiente y yo doy un paso hacia atras, direccion huida. Como ayer en la
cafeteria, dudo de mi fuerza de voluntad, porque de lo que mas ganas tengo
en el mundo es de repetir ese dia, olvidindome de que al final, lo sé bien,
me dejara. Vivirlo a él, abriéndose; volviendo a verlo con los ojos de quien
se descubre ante otro.

Pero me duele.

Mucho.

Yo lo queria. Y él dejo de quererme.

—Un gusto volver a verte —le digo—. Que Madrid te trate bien.

No espero a ver su reaccion. Me doy la vuelta y echo a andar. Siento
cierto alivio entremezclado con el dolor, pero mafnana todo esto habra
pasado. El hombre al que amaba y en el que confiaba, con el que queria un
futuro, no me traicionara diciendo que ya no me quiere a su lado, que su
felicidad pasa por dejar de estar conmigo. Porque yo lo quiero y puede que
me tiente la idea de aferrarme a los recuerdos, pero si puedo ahorrarme la
angustia de saber que se ira de mi lado, prefiero dormirme y olvidarlo.
Deseo que mafiana todo esto no sea mas que esa sensacion confusa que se
resiste a marcharse tras un suefio muy vivido y real.

¢0 no es asi como funciona esto?
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Y me parece un privilegio saberlo de antemano

Ivan me mira engullir sushi con cierto horror. Lo cierto es que lo estoy
haciendo con un poco de ansiedad. No es bonito de ver. Es hambre
emocional y eso lo saben hasta los que me han vendido las doscientas
bandejas de sushi para llevar.

— ¢ Estas bien?

—Fi —contesto con la boca llena.

—Pues estas comiendo como una desesperada. ;Te has enterado de algo
de lo que te he contado?

—Si. Que te tienen que levantar la claraboya de la terraza porque creen
que es por ahi por donde se filtra el agua cuando llueve, y eso provoca la
gotera de tus vecinos de abajo.

—Ah, pues si —dice sorprendido—. Pero luego te he dicho mas cosas.

—Pues lo ultimo no lo he registrado.

Me limpio la boca con la servilleta, con la mirada un poco perdida.

—En serio, Miri, ¢qué pasa?

Pongo morritos. No puedo evitar la lucha interna, el centenar de
sentimientos encontrados que pelean a muerte en mi estdbmago, en mi pecho
y en mi cabeza. Me debato entre el alivio y la tristeza, la rabia y la
confusion. ¢ Voy a olvidarlo de verdad mafiana? ;Es esa la solucion? ;Estoy

en coma? ;En una simulacion digital de mi vida? ;Estoy en Matrix?



—Si yo te digo el nombre de Tristan..., ¢a ti te dice algo?

—:Una 6pera? —Aprovecha que estoy hablando para meterse un roll en
la boca. La verdad es que le he dejado poco margen para que coma—.
¢Quién o qué es Tristan?

—Nadie. —Me encojo de hombros—. No es nada.

Es eso lo que queria, ;no? Que dejara de ser alguien, de significar cosas,
de llevar adherido a las letras que forman su nombre afios de mi vida.
Entonces ¢por qué esta sensacion? ;Por qué la impresion de estar
malgastando una oportunidad?

Ivan come distraido y yo me quedo mirando sus pestafias. La madre del
cordero. Nunca me habia fijado. Las tiene larguisimas. Pero... como una
drag race.

—Ivan, jte has puesto extensiones de pestafias?

—¢Y tu te has puesto extensiones en el cofio? jClaro que no!

Me echo a reir.

—Tio..., pero si las tienes larguisimas.

Se las toca, extranado.

—Pues como siempre, tonta, que estas muy tonta.

—No. Te lo juro. Pareces una Mariquita Pérez.

—Qué manera mas sutil de insultar a tu amigo maricon.

Le pongo los ojos en blanco.

—iVenga, hombre! Que te lo digo en serio. Se te han puesto unas
pestafiacas que parecen abanicos. jTu ten cuidado con eso, que es un arma
de destruccion masiva! En serio..., ;a ver? Pero jsi te chocan por encima de
las cejas! ¢ Como no me he dado cuenta antes?

—iUy! ;Sabes qué deberiamos hacer? Ponernos guapos y salir a
tomarnos algo —propone emocionado.

—¢:Adonde?



—Pues no sé. Al Corazon. ¢Se llama asi el sitio ese donde te gusta ir?

Dios..., el Corazon. Hace siglos que no voy. Bueno, en 2021 hace siglos
que no voy. En 2016 me sabia hasta el nombre de los camareros. El rubito
con pinta de surfero me encantaba.

—No sé qué narices te pasa, porque estas mas rara de lo habitual —
insiste—, pero no hay nada que no se cure pagando unas ginebritas a precio
de oro de dieciocho quilates.

Flaqueo. Igual es lo que necesito. «Salir, beber, el rollo de siempre...», lo
mismo que esa cancion de Extremoduro.

—No sé. Y lo de ponernos guapos..., itenemos que pasar por tu casa
para que te cambies?

—¢Yo? No, sefiora. Yo soy guapo hasta en camison de hospital.

Son apenas las ocho y media de la tarde, pero el Corazon esta hasta arriba
de parroquianos habituales. Los sabados vienen cargaditos por el diablo,
que mas sabe por viejo que por diablo, lo que me hace pensar en mi. En mi,
que por dentro soy cinco afios mayor de lo que me devuelve el espejo, y no
es que sea un salto generacional que marque la diferencia, pero me hace ver
las cosas desde otro punto. ;Es posible que haya madurado? A los
veintiocho todo me parecia muchisimo mas facil que ahora. Mi padre
siempre dice que los afios nos quitan la venda de los ojos para darnos
cuenta de que la vida es mucho mas sencilla de lo que nos imaginamos en
un principio. Yo creo que es una montafia rusa. A veces, todo es demasiado
dificil y a ratos la vida se convierte en un juego de nifios.

Junto a la ventana que queda a la izquierda, nada mas entrar, ocupando su
mesa de siempre, estd el chef bombdén del que todas andamos medio
enamoradas en algiin momento de nuestra relacién con el local. El viene

mucho. Antes con una rubia, ahora con una morena. Por la sucesion de los



hechos, una presuponia que lo siguiente seria una pelirroja o una castafia, y
después de vuelta a una rubia o quiza otra morena, pero no. Un dia dejo de
venir y luego me lo crucé por la calle con esta misma chica, empujando un
carrito de bebé. Los miro reirse y brindar, con los ojos brillantes de esa
chispa que tienen las relaciones al comienzo y, de alguna manera, me siento
poderosa. Ellos no saben que seran papas pronto y que lo suyo ira bien.
Pero yo sl.

—Ivan, ;ta crees que lo que hace emocionantes las historias de amor es
no saber si saldran o no bien?

—Bueno. —Le da un sorbo a su ginebra y se encoge de hombros—. Si lo
piensas, tiene sentido. Lo que tenemos asegurado termina sudandonosla un
poco. Es como que, si no lo peleamos, lo que ganamos vale menos.

—Si eso es verdad, el ser humano es una mierda.

—FEl ser humano es una mierda, querida. —Me sonrie—. Pero qué
bonitas son las extrafias excepciones. Venga..., bébete la copa, que tenemos
que dejarnos el sueldo aqui y vamos con retraso.

En el Corazon la musica que suena es la que pondria un millennial un
tanto nostalgico y sin prejuicios. Eso significa que de la misma manera que
suena uno de los temas mas famosos de Nirvana, la siguiente cancion puede
ser de los Backstreet Boys. Y todo esta bien. Dentro de unos afios abriran
en la capital algunos garitos muy remember de principios de los afios dos
mil, pero esta gente ain no lo sabe. Se van a hartar de bailar Sonia y Selena
o las Spice Girls.

No sé si es por la ginebra o por la libertad que me da saber (o mas bien
deducir) que mafiana no habra consecuencias, que habré olvidado, que mi
historia con Tristan no existira... Desde que he llegado me siento mejor. Me
duele menos. Y me planteo si no sera esto una especie de salvacion cosmica

para que viva de nuevo estos afios de una forma diferente. ;Y si mafiana



sigue siendo 2016, pero Tristan no esta? ;Y si mafiana es 2021, pero a mi
aun me late el corazén? Me acuerdo ahora de una cancién de Natos y Waor,
«Cicatrices», que termina diciendo «te regalé el corazon, ahora en el pecho
tengo un agujero». Esa cancion todavia no existe. Probablemente ni siquiera
esté escrita y yo a lo mejor atn puedo evitar ese vacio en mi pecho.

Ivan y yo nos hemos ido animando. Nuestro campamento base esta al
final de la barra, junto a los bafios, donde hay un espacio donde movernos
con libertad. Detras de nosotros hay una reuniéon de pijos con pinta de
aburridos que, no obstante, estan armando bastante jaleo. Nosotros, por
nuestra parte, bailamos y cantamos. No seran ni las diez y ya empezaria a
ser buena idea meternos en el cuerpo algo solido que empape las copas,
pero es lo ultimo que se nos pasa por la cabeza. Ivan se ha arrancado, cual
baritono, con el tema principal de la banda sonora de Dirty Dancing, que
esta sonando ahora mismo, pero con un inglés que mas bien parece una
invocacion a Satan.

—iPara! —Ile grito—. jNo te la sabes!

—Aaaaa jeeeeend de taaiiim of mai laif, is a nana nana llu bifor, ant
ent...

—Algun dios de la noche va a terminar escuchando tus plegarias, y a ver
qué hacemos...

—Pues disfrutar, porque le estoy pidiendo al sefior de la noche un buen
jamelgo para ti, para que se te quite esa cara de fruta escarchada.

—¢iFruta escarchada!?

—iEres el trozo ese verde pringoso que le ponen encima al roscon de
Reyes, so asquerosa!

¢Por qué sera que da tanto placer insultar a los amigos?

Me pilla con la guardia baja. Eso es. Es el hipnotico movimiento de las

tremendas pestafias de Ivan recién descubiertas. O la musica. O el ambiente



oscuro y sin ventanas. O la ginebra. O que sencillamente esto ya no tocaba.
No sé qué sera, pero la cuestion es que antes de que pueda contestarle a
Ivan algutn insulto absurdo, como «mamuluco», alguien me toca el brazo.

—:Miranda?

Atisbo a reconocer su imagen por el rabillo del ojo antes de que mi mente
consciente lo registre. Quiza, en realidad, todo empieza a cobrar un poco de
sentido para mi conforme lo voy viviendo. Sé que es él, aunque todavia no
me haya girado.

Y claro. Lo es. Es él.

Pero... ¢qué narices? Se supone que hoy ya le he evitado. Hoy ya hice lo
que tenia que hacer para que lo nuestro no siguiera su curso. ;Por qué es tan
puto dificil esquivarlo? ¢Por qué..., por qué esta tan jodidamente guapo el
muy puto?

—iHola!

—FEy... —Digo eso porque no sé qué mas decir, y salir corriendo seria
raro.

Busco a mi mejor amigo con la mirada para ver si lo reconoce. Yo qué sé.
Igual esto es como los encantamientos de los cuentos de princesas y, de
repente, la mirada de Ivan rompe la farsa y todo se descubre. ;De qué
manera puede ser eso posible? Y yo qué sé. Tampoco pensé jamas que
pudiera despertarme un dia cinco afios atras.

Pero, claro, no hay reconocimiento en su expresion. Qué va. Ivan me
mira sonriente, levanta un pulgar con disimulo y da un par de pasos hacia
atras, hacia la barra, creyéndose que he ligado con un tio guapo y que estoy
encantada. Con la mirada le suplico que no lo haga, que no nos deje solos,
pero la via de comunicacion mejor amigo a mejor amiga parece no
funcionar. Normalmente me basta con un batir de pestafias, pero se ha

debido de dar la vuelta antes de adivinar el panico en mis ojos.



Panico de qué, claro. Porque Tristan, que es el tipo que tengo justo al
lado ahora mismo sujetando un botellin de cerveza, es guapo, no tiene pinta
de enterrar cadaveres en el jardin de su casa y me ha saludado como si ya
nos conociéramos.

—Traidor —balbuceo.

—¢Qué tal? —Su voz, algo rasposa y con ese toque de chico de
extrarradio que siempre me parecio tan seductor, me acaricia—. Qué
casualidad, ;no?

—Pues... si. ¢§Qué haces aqui?

Sefiala con la cabeza a su espalda, donde el grupo de pijos aburridos
sigue armando jolgorio.

—Pues acabo de llegar. Es el cumpleaiios de uno de mis compafieros de
bufete y como no tenia ningun plan mejor...

—Lo de que no tenias ningtin plan mejor no se lo digas al homenajeado.

—Al ojo meneado no le diré nada.

Me quedo mirandolo. Esa broma tan viejuna no parece suya..., y €so que
Tristan puede ser tremendamente raro. Recuerdo que, al inicio de nuestra
relacion, cuando hablabamos mucho por WhatsApp, me parecia un soso de
pelotas. Después, en persona, me sorprendia haciendo bromas o siendo
picaro. Pero esto no me lo esperaba. Es una broma que mi padre podria
haber desempolvado de su tienda de las reliquias de la muerte.

—~QOjo meneado, ;eh? —Meto el dedo en la llaga.

—Malo. Muy malo. Lo admito. Igual es que me sorprende verte.

—Y a mi verte a ti. —Arqueo las cejas.

—No es lo normal.

—¢ A qué te refieres?

—Pues a que, normalmente, suelo tener suerte y si una tia me rechaza

tanto como tlj, no me la encuentro en todas partes.



—Fs la ley de Murphy. En Madrid funcionamos asi —le vacilo.

—Ah, no niegas que me has rechazado fulminantemente dos veces.

—Tengo mis razones. —Sonrio.

—¢:Siempre eres tan seria?

—Para nada.

—Entonces ¢soy yo? ¢ Te pongo seria?

—Me pones triste. —Pero se lo digo sonriendo.

Asiente, torciendo la boca en una especie de sonrisa contenida.

—Antes de seguir hablando..., es ese tu chico?

Ivan charla con el camarero como si se conocieran de toda la vida. A ver
si llevaba yo afios lanzando miraditas al camarero surfero y en realidad este
con quien queria ligar era con Ivan...

—FEs mi mejor amigo.

—:Has dejado a tu chico después de la comida y...?

No le dejo terminar.

—Has dado por hecho que tengo novio, pero yo no te he dicho eso.
Supongo que es un mecanismo del ego para que el rechazo te haga menos
dafio. Es mejor para ti pensar que te rechazo porque tengo novio, no porque
no quiera nada contigo. Es la explicacion mas plausible, ;no?

Arquea una ceja. Mi respuesta le ha sorprendido. Oh, oh, no deberia estar
haciendo esto. Deberia estar siendo una tonta de narices, hacer algo que sé
que le molesta o le irrita o le horroriza. Deberia estar provocando que se
fuese. Pero no.

—Ah..., me acusas de egocéntrico. —Sonrie.

—Nah, no te he prestado tanta atencion.

Sé que es el tipico comentario que le generara mas curiosidad, que hara

que yo le parezca mas interesante y, aun asi, lo hago. No puedo evitarlo. Es



su olor. Es la camisa a cuadros de El Ganso. Es lo espeso que tiene el pelo
negro.

—Cuéntamelo entonces —me dice, decidido.

—¢Qué quieres que te cuente?

—La explicacion real de tu rechazo.

—Vas a hacerme dafio —admito con la boca bien llena.

Lo bueno de viajar en el tiempo es que dejas de tener miedo a lo que
puedas decir. Total..., ;qué es lo peor que puede pasar?

—No. —Me mira la boca al responder—. Te voy a hacer la cena. Como
mucho.

—¢ Ahora tu también eres vidente?

—No sé. Si ti puedes jugar a adivinar el futuro, ;por qué no puedo
hacerlo yo?

—Pues sorpréndeme, ;qué nos depara?

—Pues a ver. Me voy a ir ahi detras... —sefala al grupo de pijos con
camisas sudadas— a terminarme la cerveza. Después, con la excusa de que
me dé el aire, saldré y no volveré. Me estaras esperando en la esquina e
iremos hacia mi casa. Compré algunas cosas cuando nos cruzamos esta
mafiana, pero al llegar me puse perezoso, me dio lastima cocinar para mi
solo y me calenté unas sobras. Asi que tengo todo lo necesario para un steak
tartar, un poco de foie y vino bueno. Comeremos, conversaremos, pondré
musica y cuando estés cansada, te acompafaré paseando a casa.

—:Me acompafiaras paseando a casa?

—Si. El frio me gusta. Me espabila el cerebro.

Asiento despacio, sin evitar mirarle la boca. Tristan. Mi Tristan. Ni
rechazandolo descaradamente parece querer soltar la posibilidad de lo que

tenemos por delante. Quiza sea el momento de creer en el destino y



lanzarme en un pequefio salto de fe o, tal vez, sopesar la posibilidad de
apunalarlo.

—:No sera que de paso te aseguras, también, saber donde vivo?

—También. —Se rie. Sus dientes blancos se asoman tras su sonrisa.
Tiene los dientes grandes, pero no desentonan en su sonrisa. La hacen mas
bella.

—¢Y el sexo? —le pregunto.

—~Oiga, sefiorita..., lo que no puede usted hacer es rechazarme con tanto
descaro y después exigirme que rinda en la cama. No, sefior. No soy tan
directo.

—:No tienes rollos de una noche?

Sé perfectamente que la respuesta es si, pero €l se resiste a darmela. Creo
que le preocupa lo que opine de €l y esta version del primer Tristan, del
Tristdn de la prehistoria de nuestra historia, me confunde. No lo recordaba
asi. Y me genera... inquietud. No sé de lo que es capaz.

—Los tengo. Claro que los tengo. Pero... —niega con la cabeza, un poco
mas serio, como sopesando— igual es el momento de admitir que quiza no
soy tan directo como tu.

—AQuiza lo que pasa es que prefieres ser tu el directo...

—Puede ser. Puede que me ponga nervioso que lleves tu la iniciativa de
esta manera tan flagrante.

—No te he ofrecido sexo —le aclaro—. Te lo he preguntado para saber si
lo obvias porque no quieres asustarme o porque realmente no lo estas
buscando.

Me mira con una expresion divertida. Se rie. El Tristan que se rie es mi
preferido. Es el mas guapo. Siempre lo he sabido. De las decenas de

hombres que guarda en su interior, ese es el nifio de mis ojos.



—Hagamos una cosa. —Me ensefia el mefiique, esperando a que
enganche el mio, como cuando de pequefios haciamos promesas con los
amigos, pero no lo hago—. Prometo no intentarlo si vienes a cenar
conmigo.

—¢Y dejo a mi amigo solo?

—Llevas todo el dia con €él. Miéntele. Dile que estas cansada.

—FEso no es ser una buena amiga.

—Pues dile la verdad. —Se encoge de hombros—. Yo vuelvo con mis
compafieros. Te espero a las... —Saca el movil del bolsillo de sus vaqueros
y mira la hora—. En media hora. A las diez y media.

—:Donde?

—En la esquina. Saliendo, a la izquierda..., junto a la plaza.

—No lo sé. No sé si me convence.

—Te espero hasta las diez cuarenta. Tu decides.

Se despide con un alzamiento de cejas. COmo me gustan sus cejas.

De camino al punto de la barra donde Ivan esta apoyado, ahora mirando
su movil, pienso en las posibilidades. Un abanico que se abre y se cierra
conforme voy tomando decisiones. Quiza siempre sea asi. Tal vez cada
pequeiia decision que tome en la vida cerrara un camino, pero nunca habia
tenido la oportunidad de descubrirlo de un modo tan empirico.

Ahora bien...

Si rechazo otra vez a Tristan..., ;me lo volvera a poner en el camino?
¢Quién me lo volvera a poner en el camino? No quiero mencionar al
destino. Prefiero pensar en una suerte de fuerza gravitatoria que mece mi
linea temporal. Sea quien sea el que inventd el DeLorean en el que ahora
mismo viajo.

—FEnano... —le digo a Ivan.



—Fra guapo, ¢no? A ver..., no obviamente guapo, pero de los que te
gustan. Asi, con la nariz como de chicarrén del norte, con buen pelo y la
boca de comer...

—Callate —le pido riéndome.

—¢Quién es? ;Lo conoces?

—De otra vida. —Me vuelvo a mirarlo fugazmente.

Esta completamente integrado en el grupo del cumpleafiero, pero no
parece parte de la pandilla. No habla demasiado. No interactia mucho, mas
alla de alguna sonrisa y asentimiento. Tan distantemente atractivo. Tan
atractivamente distante. Eso siempre me ha gustado de Tristan. Como
maneja los silencios. Creo que fue una de las cosas que hizo que me pillara
de él.

—¢De otra vida...? Anda, qué. Flipada.

—¢Qué hacias? —Le doy un golpecito con la ufia a la pantalla ahora
apagada de su iPhone.

—Nada. —Sonrie.

—Tinder?

—Una rondita —confiesa.

—¢Y qué?

—Nada nuevo. O lo que hay nuevo no me mola, no lo sé.

—¢:Sigues hablando con el chico aquel...? —Hago como que intento
hacer memoria.

—Sigo hablando con ese chico, si, pero..., no sé.

—¢Qué no sabes?

Yo si lo sé. No deberia interceder..., ;verdad?

—Pues no sé si tiene demasiado sentido continuar hablando y hablando y

hablando. Me ha dicho hace un rato que esta tomando algo por Conde



Duque con unos amigos. Ellos se quieren ir pronto a casa hoy, pero a €l le
apetece ir a picar algo y...

—¢Y te ha propuesto salir a cenar?

—Si —asiente—. Pero no sé si me animo.

Lo pienso un segundo. Un solo segundo. Y un segundo es lo que ha
necesitado mi curiosidad para coger el timoén.

—Si tu vas a cenar con €l..., yo me voy a cenar con este. —Sefialo hacia
atras.

—No lo vas a hacer ni de cofia.

—¢Qué te juegas?

—Me estas engafiando.

—No. No te estoy engafiando. ;De qué crees que hablabamos? ;Del
tiempo?

—A mi me da miedo que te vayas con ese a cenar. —Arquea las cejas—.
Que no lo conoces de nada. A ver si te va a echar burundanga en la copa y
mafiana apareces destripada en Canillejas.

—¢Y por qué en Canillejas?

—¢Y por qué no?

En otra situacion no haria lo que voy a hacer, pero creo que en esta los
condicionantes me lo permiten. Estoy a punto de mentir a mi amigo.

—Me lo llevo a picar algo por aqui. Por Malasafia. Por lo unico que
tienes que sufrir es por lo que puedan cobrarme por una hamburguesa, que
ademas seguro que sera vegana.

Sonrie y mira el movil de reojo.

—Venga, dile que lo ves en media hora. Nos pedimos la dltima y nos
vamos.

No se lo voy a decir, porque ni siquiera estoy segura de qué quiero

decirle exactamente, pero sé que Ivan tuvo citas y cen6 con gente con la que



luego no cuajo..., pero le sirvio para darse cuenta de lo superada que estaba
su ruptura anterior. Y se sinti6 fuerte. Y libre.

Con el chico de esa noche nunca surgira una historia de amor, pero seran
grandes amigos. Y me parece precioso, increible y un privilegio saberlo de
antemano.
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«Muchas mas rarezas que ensenarnos»

No recordaba que en 2016 Tristan ain fumaba como un carretero. Era un
fumador inconstante pero intenso: si no tenia tabaco, podia pasarse tres o
cuatro dias sin pisar el estanco. Si llevaba un paquete en el bolsillo y estaba
al aire libre, casi encendia uno con la colilla del anterior. No recordaba que
en 2016 yo también fumaba. Mira td. A los veintiocho atin no me habia
planteado lo absurdo que era aspirar humo de una cosa maloliente a la que
prendias fuego.

Por eso me sorprende tanto verlo aparecer con un pitillo en los labios y la
mano izquierda hundida en el bolsillo de una chaqueta que no es el
abriguito con el que me lo encontré esta mafiana. Es una chaqueta..., sin
panos calientes: es una chaqueta de tintes macarras. ;Lleva borreguito por
dentro? Lleva borreguito por dentro. ;L.a defenderia como pieza iconica y
ejemplo de estilo? No la defenderia como pieza iconica y ejemplo de estilo.
¢Me pone? Like a perra. Le queda como si se la hubiera lamido encima el
dios de las cosas sexis.

Lloré amargamente la «muerte» de aquella chaqueta en 2020 cuando, en
el confinamiento, sufrié un accidente en el tendedero. Qué tiempos aquellos
que atin no hemos vivido.

Tira la colilla al suelo con una media sonrisa al descubrirme en la esquina

y yo le devuelvo el gesto. Me ofrece un cigarrillo mientras guarda el



mechero.

—No, gracias.

—Qué raro. —Hace una mueca mientras se concentra en colocar el
encendedor dentro del paquete blando de Marlboro y se lo guarda en el
bolsillo—. Hubiera jurado que fumas.

—Fumaba —confieso concisa.

—Yo quiero dejarlo.

—Lo conseguiras. Siempre y cuando nadie te lo exija. Eres de esos.

Levanta las cejas, mientras me indica la direccion a seguir.

—Ah, ¢si? ¢Qué pasa? ;Ademas de adivinar el futuro, lees las mentes?

Lanzo una risita. El orgulloso Tristan. Este no me gusta tanto, pero
siempre me ha puesto un poco cachonda.

—Podria hacerte ahora mismo un perfil que ni el FBI. Sin margen de
erTor.

—¢Es por eso por lo que me evitabas? ;Porque has mirado dentro de mi
y no te ha gustado lo que has visto?

Le respondo solamente con una sonrisa misteriosa y una mirada fugaz.
Esta un poco tenso. Yo no..., pero solamente porque he dormido a su lado
tantas noches que podria contar con los ojos cerrados los lunares de su
espalda.

—¢Te gusta Madrid? —le pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Bueno..., me apafio. A veces me acojona. Es... enorme.

—No te creas. Al final aqui nos movemos siempre por los mismos sitios.

—¢Quiénes? ;La gente guapa? —se burla.

—No sé qué es para ti «la gente guapa», pero casi podria asegurarte que,
de existir, yo no cuento entre sus filas.

—Oubh..., falsa humildad. No te pega.

—No soy una tia guay.



—Ah, no..., vale. Eras subdirectora de la revista de moda mas famosa
del mundo, ;no?

—La mas famosa es Vogue —me defiendo—. Y no tengo el perfil de
chica Vogue.

—¢:Por qué?

—Pues porque... —Arrugo el cefio—. Pues... no lo sé. ;Por qué cofio no
lo tengo?

Se echa a reir y me contagia. Hace un frio de pelotas y los dos nos
arrebujamos dentro de nuestras chaquetas.

—Al final te has animado —comenta sin mirarme.

—¢A qué? ;A cenar contigo? Pues si. Me has venido que ni pintado. Mi
amigo ya se iba y tengo la nevera vacia.

Sonrie.

—Pareces majo —aclaro mientras le devuelvo la sonrisa.

—No sé si «majo» es la palabra.

—¢Y cudl es la palabra?

—¢:Sabes qué palabra usais mogolldn las tias y la odio con toda mi alma?

—Si —asiento.

—FEs imposible que lo sepas. —Se concentra en estudiarme con 0jos
graves, pero divertidos, con tanta intensidad que esta a punto de hincarse un
bolardo de metal a la altura de la espinilla. Lo esquiva en un gesto agil y se
rie para si—. jOuh! Qué cerca.

—Mono —le digo.

Se para en la calle y me sujeta del brazo con suavidad para que haga lo
mismo. Entonces si me observa con detenimiento. Una ceja se le arquea.

—:Qué?

—AOdias la palabra «mono». «Eres muy mono» te parece un horror de

cumplido.



—Prefiero que me digan que tengo cara de mierda.

Lanzo una carcajada. El también.

—Al final voy a tener que ceder a la evidencia de que si sabes lo que va a
pasar.

—Al dedillo.

Asiente despacio. Se humedece los labios y a mi el sexo me hormiguea.
Deseo que me bese. Deseo con todas mis fuerzas que me bese. Y no
entiendo en qué momento dejé de prestar atencion a nuestros besos. A los
de buenos dias. A los de despedida. A los de reencuentro. A los del sexo. A
los de...

Tristan da un paso hacia atras, sin dejar de mirarme, antes de darse la

vuelta y llevarme con él.

Tristan se hospeda en un Airbnb en la calle Campoamor. El edificio es uno
de esos bonitos, muy castizos, de fachada remodelada hace pocos afios y
pintura blanquisima, pero los pisos son pequefios y algo destartalados,
como las viviendas que se amueblan solamente para ser alquiladas por dias.
No hay coqueteria en los detalles. Solo practicidad, aunque a €l no parece
molestarle en absoluto. Es un hombre con una sensibilidad estética
selectiva.

Al entrar, tira las llaves en un sucinto mueble blanco que se encuentra en
la entrada y cuelga la chaqueta en un perchero igual de anodino que el
aparador. Me pide mi abrigo y el bolso para hacer lo mismo con mis cosas.
Antes de darselo, mando un wasap a Ivan diciéndole que todo va bien, que
no se preocupe, que estamos tomando algo en otro garito y que no pienso
llevarmelo a casa. No espero la respuesta, porque Tristan se mantiene
paciente, aguardando para colgar el bolso en el perchero.

Odiara que se lo digan, pero es muy mono.



¢Qué problema tienen los hombres con la palabra «mono»? Ser mono no
quita que te quieran follar salvajemente ni que te respeten como persona.
Vete tu a saber. Después de tantos afos de lidiar con ellos sigo sin
entenderlos.

La casa es practicamente un cuadrado perfecto formado por una cocina,
un salén, un dormitorio independiente y un bafio. La cocina es pequefia y
tiene una barra que la une al salén, que esta amueblado con un sofa, una
mesa con dos sillas, una estanteria casi vacia y un raquitico mueble sin
personalidad con una television encima. A través de una puerta entornada
se adivina el dormitorio; puedo describirlo perfectamente, aunque todavia
no haya entrado. Es pequefio, con una cama de matrimonio, dos mesitas de
noche y un armario empotrado junto a la puerta de un bafio cuco, pero
también enano. Sonrio al recordar que un dia casi nos matamos intentando
follar en su ducha. Probablemente he cambiado tanto el principio de esta
historia que, sea como sea el modo en el que funciona esto, esa escena
jamas se dara.

—¢Te hace gracia? —me pregunta adelantandome y metiéndose en la
cocina.

—No.

—Sonries.

—¢Quieres que llore?

Eso le hace soltar una pequefia risotada que desaparece en el momento en
que la oigo. Nunca me planteé que Tristan fuese uno de esos hombres a los
que se seduce con la risa, con el estbmago y con la boca..., ya sabes.

Me pide que me siente en una de las banquetas de la barra, en la parte
que da al salén. Después pone dos copas sobre la superficie de madera y
una botella de vino, que recibo en las manos junto al abridor.

—Ve haciendo los honores. No tardo nada.



Pero va a tardar, porque Tristan es lento. Lento para casi todo. En el
trabajo no lo es. Ni para alcanzar el estado de concentracién necesario para
llevar a cabo tareas dificiles. Pero en el movimiento, en cualquier cosa que
no sea andar, Tristan es lentisimo. Asi que cortar a mano el solomillo en
pequeiios daditos, picar la cebolla roja y las alcaparras y mezclarlo todo con
el resto de los ingredientes le llevara una hora. Me da igual. No tengo prisa.
Estoy pasando el tiempo con la persona a la que amo y que va a dejarme en
unos afios... y ahora mismo él no sabe nada de esto. Ni que lo amo ni que
va a dejarme ni que él mismo me querra hasta desquiciarse.

—¢Quieres poner musica? —me pregunta.

—Vale.

—Conéctate. —Me sefiala un altavoz Marshall y yo me descojono.

—Soy mas analdgica que los abacos, cielo. No voy a saber.

Chasquea la lengua contra el paladar, saca el movil del bolsillo de sus
vaqueritos (ay, sus vaqueritos) y me lo da desbloqueado. Eso siempre me
gustd de él: es desprendido. No es de esos hombres que custodian su
teléfono movil como si fuera el oro del faradn.

—Busca Spotify y pon lo que quieras.

Tardo un poco. Todo lo que se me ocurre es posterior a 2018 y, claro, aun
no existe; ademas no quiero caer en el fallo de poner una lista manida de
jazz ambiental que hara que parezca que estamos comprando manteles en
Zara Home. Tardo un poco, pero doy con algo bastante apropiado para la
situacion: Home, el disco de Rudimental.

—Qué bueno —musita concentrado cuando empieza a sonar la cancion
que da nombre al disco.

—Rudimental. ;L.os conoces?

—No. Pero me gusta cOmo suenan.



Ya lo sabia. No tiene mérito. Solo tuve que rebuscar un poco en mi
memoria.

Descorcho la botella con alguna dificultad y sirvo vino en ambas copas.
Fl no tarda en coger la suya y acercarla a la mia, buscando un brindis.

—¢Quieres decir unas palabras? —me burlo.

—Me parece que no hara falta.

Aqui esta: su gestion del silencio, su arma bajabragas. Bueno..., una de
sus armas bajabragas. Tristan esta guapo cuando calla, también cuando rie.
Pero cuando calla, le crece alrededor un aura de misterio que lo hace
sencillamente irresistible.

Me doy una vuelta por el salon, pero nada de lo que hay por aqui me dira
algo de él. Hasta que no encuentre un piso para alquilar de forma mas
permanente, no va a molestarse en darle una patina de calidez a su guarida.

—FEras de Madrid, ¢verdad? —escucho que me pregunta.

—Si —asiento—. No gata, pero si.

—¢Qué es eso de gata?

—Aqui se consideran «gatos» a los madrilefios de tercera generacion.

—Ah, vaya. Hay castas.

—Ya te digo. Mi madre era de Salamanca.

—cEra?

—Muri6 siendo yo muy pequeiiita.

—Lo siento.

Me asomo a la cocina para mirarlo. Corta los ingredientes concentrado y
sus cejas se fruncen en un gesto que podria hacerle parecer enfadado.

—No te preocupes. He tenido un padre increible que no olvida ni un
detalle de mi madre, asi que he crecido con cientos de historias sobre ella.
La siento... cerca.

—Qué bien.



—Y ta?

—:Yo? —Parece confuso por la pregunta, como si no esperase tener que
hablar sobre él.

—Tienes familia aqui?

—No. La tengo toda en Vigo. Poca, y en Vigo. —Sonrie.

—Te apuesto lo que quieras a que echas mas de menos a tus amigos que
a tu familia.

—Fres muy bruja. —Sonrie para si y luego me mira. Me mira y me
quiere comer.

En el abanico de miradas de Tristan hay de todo. Las hay heladas. Las
hay calientes, capaces de fundirte por dentro. Las hay divertidas. Algo
aleladas. Nerviosas. Y, al contrario de lo que ocurre con ciertas sonrisas
suyas, que se parecen demasiado a pesar de que algunas pueden decir que
no, otras que si y unas cuantas que puede, con las miradas no hay duda. Si
te mira con deseo, no cabe margen de error en la lectura. Si te mira con
desdén, tampoco.

El corazén se me dispara cuando recuerdo como me mir6 hace dos dias,
sentado en la terraza de una cafeteria de la calle Fuencarral. Como me miré
al decirme que ya no queria seguir viviendo conmigo. Que no deseaba que
su vida y la mia continuaran colgadas del mismo hilo conductor. Supongo
que de pronto parezco preocupada, porque su expresion cambia.

—FEra broma —aclara—. No te veo yo maldiciendo a nadie.

—Lo sé. Perdona. Se me ha ido el santo al cielo.

No afiade nada mas y me siento en la banqueta a mirar la forma tan
meticulosa en la que corta y prepara la mezcla. Me abstraigo en ella y, sin
poder evitarlo, me enrosco alrededor de la imagen de nuestra ruptura. Con
lo facil que seria ensimismarme en sus manos o quedarme flotando en el

olor de su perfume. Pues no.



Por primera vez en dos dias me pregunto si habra otra persona. A
menudo dicen que los hombres no rompen con su pareja hasta que no tienen
con quién sustituirla. Eso me angustia. Tanto que me agarro a la copa de
vino.

Una pregunta anida en mitad de mi cerebro. Una compleja y que no sabré
contestar, porque... aunque yo estoy despertando en el pasado, ¢sigue
nuestra linea temporal su transcurso? ;Esta Tristan ahora mismo con otra
persona en el sofa de otra casa, besandole el cuello, dando gracias por haber
podido librarse de mi? ;Y qué hago yo entonces? ;Ddnde estoy? ;Hay un
«yo» que sigue durmiendo, tumbado, muerto?

No pido permiso. Solo me levanto de golpe y abro de par en par las
puertas del pequefio balcon que da a la calle y alli me apoyo en la barandilla
durante largo rato. La imagen de Tristan besando a otra me ha revuelto el
estomago.

Los pasos de sus botines sobre el parqué preceden a su olor, que pronto
me envuelve. No sé si estoy enfadada, triste, angustiada o todo a la vez...,
no lo sé. Pero, de golpe, he vuelto a conectar con la idea de que evitarme
todo este dolor es la tnica respuesta posible a la pregunta de por qué estoy
reviviendo esto.

—Todo bien? —Me pasa la copa y yo la cojo asintiendo—. Has venido
tan directa al balcén que parecia que ibas a tirarte.

—No tengo impulsos suicidas, puedes estar tranquilo.

—Ya me imagino. Ya esta la cena.

Asiento con los ojos puestos en la calle y él se apoya en la pared lateral
del balcon con la copa en la mano.

—¢Puedo ser yo ahora quien juegue a adivinar cosas? —pregunta.

—C(laro.

—¢:Seguro? —Arquea las cejas.



—Si. Si me ofendes, siempre puedo tirarte el vino a la cara y hacer una
salida triunfal.

Sonrie quedo cuando lo miro.

—Un tio te ha hecho dafio.

—Buff —respondo—. No lo sabes bien.

—¢Qué paso?

Pongo los ojos en blanco.

—Lo que pasa siempre. Que se acaba.

—Supongo que rompio él.

—Supones bien.

Me parece increible, una especie de circulo vicioso casi viscoso, estar
teniendo esta conversacién con él, que no tiene ni idea, ni la tendra nunca,
de que hablo de su yo del futuro.

— Terceras personas? —pregunta.

—No lo sé. Un dia estabamos bien y... al siguiente me dejo.

—Fso no puede ser asi —defiende—. Habria sefiales.

—¢:Y yo estaba ciega o tonta? Ninguna de las dos opciones llega a
seducirme demasiado.

—O simplemente estabas mirando a otro lado. No digo que lo hicieras de
manera consciente. Quizd habia muchas mas cosas que reclamaran tu
atencion.

Por un momento, al mirarlo, parece que brilla en sus ojos, flotando, la
verdad sobre nuestra historia y que €l la conoce muy bien, pero es solo un
espejismo.

—Discutiamos y eso. No sé. Yo siempre he estado muy enamorada de mi
trabajo.

—:Mas que de él?



—No. —Me rio amargamente—. Pero ;por qué estamos hablando de
esto?

—Porque, de algun modo, me da la sensacion de que te recuerdo a él. O
te despierto sentimientos encontrados. Quiza la ruptura es demasiado
reciente. No lo sé. Dimelo tu.

Y esto solo quiere decir una cosa: que le intereso de verdad. No quiere
perder tiempo, ni meterse en movidas raras ni en dramas. Este es mi Tristan.

Me dan ganas de reir, pero me doy la vuelta y apoyo la espalda en la
barandilla. Tristan se acerca decidido y tira de mi. Creo que me va a besar,
pero solo me aleja del borde.

—Me estas poniendo malo ahi encaramada —confiesa, y su voz raspa
hasta en mi garganta.

—No va a pasar nada.

—Bueno, pues por si acaso.

Impone unos centimetros mas de distancia entre los dos cuando vuelve a
apoyarse en la pared y saca su paquete de cigarrillos. Lo dejara en un afio o
asi porque una mafana, al levantarse, le parecera que tose de mas, que es
muy joven para estar incorporandose de la cama con estertores de la muerte,
y ademas me confesara que estaba harto de airear siempre la chaqueta para
no arrastrar el olor. Lo dejara de golpe y no necesitara ayuda. Como cuando
me dejé a mi hace dos dias.

—¢Me das uno? —le pido.

—¢Seguro? ¢No lo habias dejado?

—Al parecer estoy a tiempo de retomar vicios.

Me ofrece uno y me tiende el mechero. Doy la primera calada sin dejar
de mirarlo. El hace lo propio con su cigarrillo. El ambiente se llena de
humo y del aroma del tabaco rubio y fuerte que fuma.

—Cenamos y me voy —le digo, desviando la mirada hacia el pitillo.



—Lo sé. Ese era el trato.

Asiento sin mirarlo. De pronto estoy enfadada..., muy dolida. Me gusta
tanto su voz, su menton cubierto de barba desigual, el espesor de su pelo, el
color indefinido de sus ojos, sus manias, sus caricias, su puta colonia..., que
me da rabia. Me da rabia haberlo perdido, quererlo aun, tenerlo tan cerca,
que lo nuestro no haya sido lo suficientemente fuerte como para perseguirlo
hasta este pasado que no lo es, que estamos cambiando. Deberia acordarse,
¢no? Si tanto me quiso, si fui yo, como él decia, la mujer que le hizo
entender lo que significaba de verdad querer a alguien, deberia acordarse de
mi. Una chispa. Un destello de reconocimiento. Algo.

Tengo ganas de darle un guantazo.

—¢:Qué? —me dice, rompiendo el silencio.

Doy otra calada al cigarro y lo apago en una maceta llena de tierra seca y
colillas que hay colgando enganchada en la barandilla.

—~Cenamos y me voy.

—FEso ya lo has dicho un par de veces. Y yo te he respondido que guay,
que era lo acordado —se burla.

—Si, pero igual esto no entraba en el trato y no significa que este vaya a
cambiar.

—:El qué...?

No se lo espera, pero sus labios me reciben casi con entusiasmo una vez
repuestos de la sorpresa. Si. Lo beso. Sin saber por qué o si hay un porqué.
Porque siempre lo besaba. Porque es Tristan y sigue flotando en el aire una
especie de derecho que me pertenece y que encadena su boca a la mia. Su
lengua a la mia.

Ambos sabemos levemente a tabaco y sujetamos nuestras copas de vino,
pero nada de eso nos impide profundizar en el beso y envolver al otro en un

abrazo que nos pega mucho mas.



Tristan besa como siempre. Como me beso ya la primera vez. Bien. Muy
bien. Hay una pizca de desgana superpuesta a la pasion con la que lo hace;
creo que son las dos caras con las que vive el placer. El se abandona al
placer. Yo lo ejecuto. Yo necesito la fuerza para sentirme mas fisica y
tangible. El su propio ritmo, que impone siempre. En los besos. En los
dedos. En la boca. En las caderas. Y eso me excita y me cabrea.

Su lengua envuelve la mia trazando unos circulos humedos que persigo.
También lanza lametazos cortos, a veces violentos, a veces languidos, a los
que contesto de buena gana. También muerde un poco mi labio inferior.
Cuando lo hago yo, un gruiiido bajo y sensual emerge de su pecho.

No dejaria nunca de besarlo. Me moriria aqui de inanicion, de sed, de
frio. Pero €l no. Y después de un beso probablemente mas largo de lo que
un primer beso requiere, separa un poco la cabeza y me mira, entre
avergonzado, excitado y un poco ofendido, porque sigo llevando la voz
cantante, y es algo que no le gusta, por mas que no quiera confesarlo porque
quiere ser mucho mas moderno que eso.

—Vaya... —susurra—. Eres muy rara.

No puedo evitar reirme, con toda mi tristeza y mi rabia a cuestas. El
también se rie.

—Cuanto mas, mejor. Asi no me pediras el nimero cuando me vaya y
mafiana no me llamaras.

—Voy a acompaiarte a casa. —La mano con la que sujeta la copa se
coloca sobre mi cadera, como queriendo suavizar el gesto con el que se ha
apartado del beso.

—No tienes que hacerlo.

—Pero quiero hacerlo. Y pedirte el numero.

—:Por qué? Si soy muy rara.



—Una tia muy rara —insiste, frunciendo un poco el cefio—. Pero me
haces sentir terriblemente comodo. Y en casa. Y eso también es raro.

—Si. Lo es. —Una llama de calor sube hasta mis mejillas.

—A lo mejor yo también soy un tio raro. A lo mejor soy tan raro que a
mi lado tu te vuelves normal.

Me rio y al hacerlo, como tantas veces he hecho en los ultimos afios, me
acerco, apoyo la frente en su hombro y casi nos abrazamos.

—O no —afiade—. Venga, la cena ya esta lista.

No volvemos a besarnos.

Ni siquiera cuando, cumpliendo su palabra, baja conmigo a la calle con la
intencion de acompafiarme hasta casa. Supongo que, conociéndolo, querria
besarme al llegar al portal; en mitad de la calle le pareceria una
barbaridad... Estos chicos del norte y su pudor. Pero es que no tengo
ninguna pretension de que nos dirijamos hasta alli. Yo ya he tenido
suficiente por hoy. De hecho, ya he tenido demasiado. Y estoy abotargada,
hinchada de cosas que si fueron, cosas que quiza ya no sean y cosas que
estan siendo. Necesito irme a mi casa, hacerme un ovillo bajo mis sabanas y
saber donde despertaré mafiana. O mas bien... cuando.

—Voy a coger un taxi —decido.

—Ah..., uhm...

—Ya te dije que no me acompafaras.

—Bueno..., esta bien. Hace frio.

—Gracias por la cena.

—Gracias por la conversacion. Y por el beso. —Las cejas se le arquean y
dibuja una expresion entre burlona y seductora al decirlo.

—En paz entonces.



Le hago una sefia a la primera luz verde que asoma por la calle. No
quiero mirarlo mas por hoy; de todas formas, empiezo a estar segura de que
mafiana tendré que hacerlo de nuevo.

—~QOye... —Me para cuando estoy bajando de la acera.

—¢iQué?

—¢Me das tu numero? Por si quiero que me devuelvas la invitacion a
cenar.

El taxi se detiene y yo doy un par de pasos hacia el coche. El no se
mueve. Cuando estoy abriendo la puerta, le digo que si. Saca su teléfono y
apunta los numeros que le voy cantando, de tres en tres. Sonrie al guardarlo
de nuevo en el bolsillo.

—Buenas noches —dice.

—Buenas noches.

La puerta cerrandose amortigua el sonido de mi despedida, que se pierde,
partida por la mitad, entre la calle y el interior del taxi. Tristan no se mueve;
se queda con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta incluso
cuando el coche ya ha arrancado. Intento seguir su figura por el retrovisor,
pero la pierdo cuando el taxi gira por la esquina.

Tengo un globo de helio flotandome en el pecho y no sé si la sensacion es
agradable o desagradable. No sé si estoy haciendo lo correcto.

Estamos cruzando ya la glorieta de Alonso Martinez (seguro que esta es
la carrera mas corta que hara este taxista en toda la semana) cuando me
vibra el teléfono. Lo miro por inercia. Por hacer algo. Por si es Ivan.

Pero no.

Me quedé con ganas de un abrazo. Me lo das la proxima vez. Tenemos muchas
mas rarezas que ensefnarnos.
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«Tengo que evitar lo que va a pasar esta tarde»

Levanto la cabeza de la almohada y contengo el aliento, como si despertara
de una pesadilla. Tengo el frio de la noche anterior adherido a las mejillas,
aunque debajo de la colcha empieza a hacer calor. Un calor como de
mafiana de primavera.

Dirijo la mirada hacia la ventana para adivinar por el color de la luz que
entra a traves de las cortinas algo sobre la época del afio en la que estoy,
pero mis 0jos se chocan con una espalda desnuda. Una espalda de hombre.
Esbelta. Firme. Podria estudiar anatomia recorriendo con la yema de mis
dedos lo que se atisba bajo la piel.

No lo entiendo. No entiendo este salto. ;No deberia haberme despertado
el dia de nuestra segunda «cita» propiamente dicha? Aquella vez que me
masturbé en un taxi de camino a mi casa después de bebernos botella y
media de vino en un restaurante japonés. ;Es esto parte de un efecto
domin6? ;Es él quien duerme a mi lado?

Me acerco a su piel y le acaricio el hombro. Es suave. Huele a su
perfume denso. Conozco la secuencia de lunares que empieza en su hombro
izquierdo y que casi dibuja con exactitud la Osa Menor. Es él.

Hundo la nariz en medio de su espalda y me pego a Tristan, que se
remueve con un carraspeo. No sé si esta dormido. Tristan tiene algunas

cosas que no pertenecerian nunca al galan de la pelicula, como que ronca.



Ronca a dos putas voces. La primera vez que dormi con €él casi no pegué
ojo. Ronca como un auténtico oso pardo y es capaz de roncar hasta
bocabajo. Depende mucho de las condiciones: si ha bebido alcohol, es
como el rugido de un tren; cuando fumaba, parecia un transatlantico..., pero
en los ultimos afios se ha suavizado un poco. Asi que no sé situar esto en el
tiempo. ¢No ronca porque ya no fuma? ¢Es al principio o al final de nuestra
relacion? ;Esta despierto ya?

—Mmm —Ile o0igo gemir ronco cuando me aprieto mas contra él.

Trepo hasta oler su cuello y el nacimiento de su pelo corto y negro. Mi
mano izquierda se las ingenia para introducirse entre los mechones espesos
mientras la derecha le aprieta mas a mi.

—¢Ya estas pidiendo guerra? —murmura, con la voz mucho mas aspera
de lo normal.

No respondo. Solo quiero olerlo. Tocarlo. Creo que el beso de ayer me
hizo flaquear. Dios. ¢No podria quedarme a vivir en uno de esos recuerdos
agradables? Agazaparme, esconderme del tiempo.

— ¢ Estas despierta o me estas intentando violar en suefios?

Se me escapa una risa y €l me mira por encima de su hombro antes de
darse la vuelta del todo. Joder. Qué guapo esta. Me aparearia con €l hasta
estando en coma.

Me besa, pero es un beso contenido; solo dos bocas cerradas que se
aprietan una contra la otra. Es el tipico beso de buenos dias previo a lavarte
los dientes. Cuando vuelve a abrir los ojos y me mira, lo observo
ensimismada, y eso parece incomodarlo por unos segundos, pero yo coloco
la palma derecha en su mejilla y acaricio su piel con el pulgar, hasta
alcanzar sus labios, jugosos, gruesos, hinchados por el suefio. Desearia
besarlo de nuevo, acariciar su nariz con la mia, dejar suspendida mi boca

sobre la suya..., pero se aparta.



—¢Qué hora es? —me pregunta.

—No lo sé. No sé ni en qué dia de la semana estamos.

—Sabado. —Sonrie.

Benditos saltos en el tiempo, de sabado a sabado. ;Quiere decir eso que
podria pasarme un mes despertandome en lunes? No me jodas.

No quiero preocuparme ahora por cuanto tiempo duraran los saltos, pero
no puedo evitarlo. Es evidente que nadie podria vivir asi eternamente sin
perder la cabeza.

Me acurruco contra el pecho de Tristan, acariciando con la punta de la
nariz y el arco superior de mi labio el poco vello que lo cubre. Me da la
sensacion de que se tensa un poco.

—Oye..., tengo que ir a casa —murmura.

Una duda despejada. Este «recuerdo» no pertenece a los ultimos dos
afos. Es anterior. Quiza no deberia mostrarme tan carifiosa. ;O si? ;Por qué
no?

Se coloca boca arriba y yo me enrosco en su costado.

—No puedo mas. —Se rie—. Me echaste tres polvos anoche. Tengo ya
una edad en la que esas hazafias se complican. Me tendrias que haber
conocido a los diecinueve.

—Callate.

Es verdad que entre las piernas me late el recuerdo del buen sexo. De uno
bueno y bastante intenso. Un ejercicio agotador. Intento hacer memoria
mientras coloco la pierna por encima de su muslo, hasta que la mia queda
entre las suyas. Mis dedos serpentean sobre su piel y mi nariz busca su
cuello. Se le escapa un pequefio ronroneo.

¢Qué dia sera hoy? Estamos en mi habitacion, de modo que no puede ser
aquella escapada que hicimos a la sierra. Creo que aquel fue nuestro récord

de polvos en una noche. Practicamente solo hicimos una cosa en todo el fin



de semana: chingar. Paramos para comer, ducharnos y dormir. Esos buenos
recuerdos me despiertan ain mas.

Mi mano baja por su vientre plano, apretado. Si no le cubriera el edredon,
veria su ombligo, la sombra del musculo que el deporte ha ido
desarrollando con los afios y los oblicuos que se le dibujan y desaparecen
por debajo de la goma de su ropa interior. Tristan hace deporte como quien
fuma, toma café, ve la television o lee. Es en parte por entretenimiento, en
parte un vicio. Encuentra cierto placer y sosiego en sentirse terriblemente
cansado. No lo hace por una cuestion estética, aunque le gusta lo que ve en
el espejo cuando sale de la ducha. A mi también, que conste, porque hace
ya afnos que aprendi a agradecer cada centimetro de mi piel y a no
desperdiciar la vida en querer ser otra persona.

—Miranda..., en serio, tengo que irme a casa.

—¢Por qué?

Necesito subirme encima de él. Desnudarme. Sentir como entra en mi y
que mi interior lo acoja himedo y caliente.

—Porque tengo la llamada que te comenté ayer. Y porque quiero
ducharme y cambiarme de ropa. Y porque... —se acerca a mi oreja y
susurra— no puedo mas. Se me va a caer.

Me aparta con suavidad y sale de la cama. Bajo la ropa interior hay algo
cobrando un timido protagonismo, pero no voy a insistir. Con ver como
rodea la cama hacia donde dej6 sus cosas tengo suficiente placer. Con eso y
con la reminiscencia del cansancio que queda en mi cuerpo. Le sigo con la
mirada hasta el bafio, aprieto los muslos y noto cierto dolor en mi interior.
La sesion de ayer tuvo que ser... muscularmente ardua. La mesita de noche
exhibe ufana los restos plateados de, asi a ojo, tres envoltorios de

preservativos.



No tarda mucho en volver al dormitorio. Entra poniéndose una camisa
encima de una camiseta blanca de manga corta, con el pantalon vaquero sin
abrochar y el cinturon golpeandose a si mismo en un tintineo que suena
bastante sensual. No mejora mi situacion. Ahora también lo quiero encima.

—Ven... —Palmeo la cama.

—Ni de cofia. —Esboza una sonrisa cortés que desaparece en breve. Se
ha lavado la cara y aun tiene algunas gotas prendidas a las sienes—. Te digo
en serio que no puedo. Ademas tengo las putas lentillas adheridas a las
corneas.

Espera.

Espera... ;ha dormido aqui y no ha traido «sus cosas»? El estuche de las
lentillas. El cepillo de dientes...

—¢Qué dia es del mes? —pregunto.

—Cuando haces eso... —Mueve la cabeza y suspira.

—¢Cuando hago qué?

—Cuando preguntas a qué dia estamos y eso..., suenas rarisima.

—Soy despistada.

—Es 20 de febrero —me aclara.

Esta un poco serio. O tenso. O... ;qué?

—Pues me voy —dice después de abrocharse los botines con un par de
gestos rapidos—. Te escribo luego.

—Vale. ;Tenemos plan?

Tristan, que ha apoyado ya la rodilla en el colchdn para darme un beso,
frunce el cefio.

—No habiamos cerrado nada, no.

—AMh, vale.

—Por?



Uy, qué tenso todo, ¢no? No respondo y él me besa en los labios, de
nuevo con la boca cerrada.

—Te escribo luego.

—Espera, que te acompafio a la puerta.

—No te preocupes.

Lo alcanzo ya casi en el recibidor, donde se esta poniendo el abrigo. Se
para un segundo frente a la puerta cuando me ve, y yo misma le abro
mientras termino de ajustar el cinto de mi bata de seda. Nos quedamos alli,
ni fuera ni dentro de casa, muy cerca el uno del otro, pero sin decidir si
hablamos o nos besamos. Si me da un abrazo, romperé a llorar. Conozco a
Tristan lo suficiente como para saber que se quiere ir porque no esta
comodo. Y ya que nadie me pregunta, diré motu proprio que yo tampoco.

—Nos vemos —dice mirando mis labios.

—SI.

Me gustaria responder un «supongo», pero para entonces ya me ha
dejado colgando de la boca un beso escueto y esta bajando a pie las
escaleras. Al cerrar la puerta corro a la mesa que uso como «despacho» en
el salon, donde suelo dejar la agenda de trabajo nada mas volver a casa. No
la encuentro.

Después de revolverlo todo, la localizo en el bolso que uso para ir a la
revista: un sac du jour negro, de Saint Laurent, en el que cabe
absolutamente todo lo que necesito para sobrevivir a un dia de trabajo. Creo
que cabria yo misma si me acurruco mucho.

Siempre coloco un posit en el margen de la hoja de la semana corriente,
asi que la localizo pronto. Efectivamente. Sabado, 20 de febrero de 2017. Y
lo peor es que esa fecha no me dice mucho. Pasé la Nochevieja de 2016 con
mis amigos en la casa de los padres de Rocio, en un pueblo de Toledo. Es

un dia especial para la pandilla, porque el trabajo no suele dejarnos tiempo



para vernos tanto como querriamos. Fue una fiesta divertida en la que no
me preocupé por nada que no fuera reirme mucho con Ivan y los demas.

Tristan se fue a Vigo con sus amigos. Me escribio6 a la una de la mafiana
para mandarme la foto de un perro que esperaba bajo la mesa algunas
caricias. Como unico texto afladia: «Feliz afio, Miranda».

En enero todo fue bien. Normal. Tuvimos aquel fin de semana en un
hotelito rural donde el sexo empezo a tefiirse de cierta intimidad, y no
recuerdo nada mas de importancia. Espera..., me siento en el sofa y me
esfuerzo por hacer memoria. Enero, bien. Enero, normal. Enero, con alguna
escapadita. Y en febrero..., s;en febrero fue cuando me fui a Milan con la
revista? No. Eso fue en marzo. Pero en marzo él y yo..., entonces, en
febrero...

—iMierda!

Ivan me abre la puerta vestido con una camiseta de publicidad y unos
pantalones de chandal azul marino que debi6 usar en clase de gimnasia en
el instituto y que le quedan un poco cortos.

—FEres el estilista menos coqueto que conozco —Ile suelto.

Pero, claro, se lo suelto antes de darme cuenta de lo que corona su
cabeza: un mofio. Un mofio del tamafio de una piia.

—Pero jjj¢qué cono es eso?!!! —sefalo.

—Ay, hija, pero ¢qué te pasa? Deja de gritar.

—¢Qué llevas en la cabeza? —pregunto horrorizada.

—Un mofio, joder. Ni que fuera la primera vez que me ves asi. Estaba
revisando unas cosas en el portatil y me molestaba el pelo suelto.

A la vez que entro en su piso, €l se quita la goma que sujeta el recogido y
se suelta el pelo. Una melena negra, lisa y brillante, cae como una cascada

hasta su pecho. No tengo palabras. El tupé de Ivan es sobradamente



conocido. Lo del pelo largo es nuevo. ;Sera peluca? ¢No se le habra
ocurrido ponerse extensiones?

—¢Qué miras? —se extrafa.

Juro que no me sale ni la voz. Le sefalo el pelo.

—Me hice la queratina el otro dia. Por eso esta tan brillante. Parezco
Carlos Sadness.

—Ivan, parece que llevas el pelucon que le pusieron al lobo en la
segunda pelicula de Creptisculo. O en la tercera.

—¢Qué dices, loca?

—¢Eres quileute?

Es tan rapido dandome la colleja que ni siquiera la veo llegar. Ni me
quejo. Me la merezco.

Sentada en el sofa, lo miro alucinada. No me lo explico. Lo vi ayer y
llevaba el pelo corto. Su peinado habitual, un poco mas largo por delante,
con un tupé que si me da envidia hasta a mi, no quiero ni pensar lo que
provoca en los que estan perdiendo pelo y prevén la alopecia como proximo
regalo de Navidad. Es imposible que en los dos meses que separan el
«recuerdo» de ayer y el de hoy le haya crecido el pelo a este nivel. No
puedo ni ligar pensamientos coherentes.

—¢Puedes dejar de mirarme asi?

—¢Puedo preguntar cuanto tiempo hace que llevas el pelo largo?

— ¢ Estas tonta o qué? —Me mira fatal—. Mira, chica, dltimamente estas
rarisima. Y, por cierto, molaria que llamaras antes de presentarte aqui. Un
dia me vas a pillar acompafiado y te vas a querer morir.

Pongo los ojos en blanco. Me gustaria decirle que sé muy bien cuando le
voy a pillar acompafiado. Ahora lo sé.

Oye, ¢y si...?

—Ivan, ;cuanta tolerancia tienes a las historias paranormales?



—Si hay un espiritu en tu casa no quiero saberlo. Oye, qué buena cara
traes. Tt has follado.

—Si, callate. ;Me puedes contestar?

—¢Con Tristan?

—¢:Conoces a Tristan? —exclamo.

—Bueno, no hablas de otra cosa desde el dia que te lo encontraste en el
Corazon.

Estoy cambiando la historia. ;Solo en los detalles o puedo cambiar lo
fundamental?

—Si te cuento una cosa rarisima, ;me prometes no ingresarme en contra
de mi voluntad en un sanatorio mental?

—Pues segun.

—FEstoy viajando en el tiempo.

Ivan se apoya en la esquina del salon, junto a la cocina, y parpadea
exageradamente mientras se mesa el pelo.

—Te has drogado?

—No. Sabes que si le doy una calada a un porro vomito.

—Pastillas? ¢ Tripis?

—1Ivan, nada. Odio las drogas.

—FExplicame eso, porque ahora mismo me estas creando hasta ansiedad.

—FEstoy viajando en el tiempo, Ivan.

—:En plan qué? ;Te metes en el congelador, das dos palmadas y
apareces en el Pleistoceno?

—Te hace gracia? —le pregunto muy seria.

—No, justo lo contrario.

—Ivan, escichame..., hace tres dias, cuando me acosté, estaba en la
primavera de 2021. Al despertarme, era 11 de noviembre de 2016. Y no sé

como lo he hecho. Ni como pasa. Ni como funciona. Porque al dia



siguiente, al despertarme, era 10 de diciembre. Y al siguiente, hoy..., 20 de
febrero.

—:Me estas queriendo decir que llevas tres dias reviviendo entre 2016 y
20177

—Si.

—Vale. Dime el nimero premiado del Gordo de Navidad.

—No funciona asi.

—Ah, ¢no? ;Qué pasa, que violas alguna ley de los viajes interestelares?

—: T te crees que te estoy vacilando?

—Pues claro. Creo que ahora mismo tienes el movil conectado a una
llamada a siete y que estais toda la pandilla de hijas de puta riéndoos como
unas desgraciadas de mi.

Saco el movil del bolso y se lo doy. Me quito el abrigo y me levanto el
jersey mientras me defiendo como una perturbada:

—¢Ves? iNo hay micros!

Me pide que pare.

—¢:Siempre llevas ropa interior de putilla? Por el amor del cosmos. Lo
que te gusta una malla de naranjas.

—Se llama encaje.

—Se llama «comprate un puto conjunto de algodon que eso debe ser
malo hasta para los pezones».

—Ivan... —Le suplico con la mirada que se centre—. No puedo decirte
el nimero premiado de la loteria porque no me lo sé. No me he fijado en
eso en la vida. No juego, ya lo sabes. Si mafiana me despertase en 2021 y
volviera a 2017, no dudes que te traeria alguna pista para que fueras
asquerosamente rico y no solo asqueroso.

Nos estamos cabreando. Me mira sin esconder ni un apice que no me

cree y yo a €l sin poder creerme que no me crea. Joder, esto parece un



trabalenguas.

—No puedo darte ese dato, pero si puedo darte otro. —Se me acaba de
ocurrir una idea.

—A ver.

—Pero vas a tener que dar un salto de fe, Ivan, porque sabras que es
verdad cuando te pase, pero no hoy.

—Bueno, tu cuéntame la pelicula y ya veremos.

Se aparta el pelo del hombro y yo alucino. Pero ;en qué momento ha
decidido llevar esa melena de Virgen renacentista? En fin.

—Espera, que hago memoria de 2017...

—Claro, tienes que tener un lio... —suelta, sarcastico.

—FEres gilipollas, pero ;sabes cual es el problema? Que siempre te estas
metiendo en lios y no hay memoria que dé para tanto.

Me levanto y me quedo mirandolo como si lo traspasara, recordando
todas las barrabasadas que ha hecho este ser humano en los tltimos afios. Y,
de pronto, me acuerdo. Recuerdo una de esas cosas célebres que seguimos
rememorando en las cenas de grupo.

—Creo que es el mes que viene. O el siguiente. No me acuerdo muy
bien, pero... vas a estar en una movida de curro, y, de pronto, al volver del
bafio, te vas a encontrar a Thalia descalza en un pasillo y te va a pedir que
la ayudes a abrocharse un sujetador de lentejuelas.

Me mira con el cefio superfruncido.

—Tia, tu estas chalada.

—Por favor..., soy tu mejor amiga. Tienes que confiar en mi.

—¢ Tt te escuchas? Suena a que te ha dado una subida de tension y te has
quedado gaga. Me estas preocupando.

Me dejo caer en el sofa, derrotada. Es mi compinche en todas las locuras

que he cometido en mi vida, ;cémo puede no apoyarme en esto?



Bueno..., lo cierto es que si él se presentara en mi casa con un discurso
similar, creeria que se ha dado un golpe en la cabeza y que es urgente
llevarlo al hospital.

—Fui a hacerme un escaner cerebral en noviembre —le informo—. La
primera vez que me paso0. Salio todo bien, por si sirve.

Ivan me esta mirando con los ojos entrecerrados y los brazos cruzados.

—Ahora voy a estar superrayado hasta que me encuentre a la puta Thalia.

—Pero esa noche te lo vas a pasar superbién.

Chasquea la lengua, coge una silla y se sienta delante de mi.

—No te creo. Lo sabes, ;verdad?

Asiento.

—Y ahora mismo pienso que has bebido ginebra adulterada y que vas a
pasar toda tu vida con delirios.

—Vale.

Suspira.

—Pero vamos a hacer como si te creyera.

Doy un par de palmadas de alegria y me lanzo a besarlo.

—Quita. —Me aparta—. Pongamos que te creo, ;qué?

—Que tengo que evitar lo que va a pasar esta tarde.
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Se va a cagar

En febrero de 2017, y para ser mas concretos el dia 20, Tristan y yo tuvimos
un desencuentro. Un malentendido. Como resultado, pasamos un par de
meses sin vernos ni llamarnos ni escribirnos. No es ese el motivo por el que
quiero evitar que pase. Es porque he cargado con muchas heridas derivadas
de aquel episodio. La verdad es que no entiendo muy bien por qué. Quiza,
solo quizd, evitarlo solucione algunas cosas. O tal vez unicamente necesite
callarlo antes de que vuelva a decir: «Tenemos que hablar», porque ahora
mismo no sé si puedo soportarlo.

¢Fue grave lo que nos pasé aquel dia? No. Fue una cosa tan anodina que
me parece una verglienza que supusiera un tropiezo en nuestra historia.
Supongo que todos creemos que somos especiales. Y, en realidad, solo
somos protagonistas de nuestro propio relato, lo que no lo hace relevante
para el mundo.

Tristan se agobio. Es tan facil y banal como eso. Tristan debi6 de creer
que yo ya queria, no sé, casarme con €l e hizo una salida airosa cuando
entendio que yo estaba buscando en €l cosas que no queria darme. Se puso a
pensar que estaba en Madrid de paso, que no iba buscando una relacion, que
estaba agobiado con el trabajo y que, independientemente de todo esto, yo
no le gustaba tanto. Asi que cerro la puerta al estilo Pimpinela.

Ay, me estoy explicando fatal.



Aquel dia nos despertamos en mi cama, como esta mafiana. Y como esta
mafiana, yo fui muy carifiosa. Llevabamos acostandonos casi tres meses y
por entonces ya dormiamos juntos al menos una noche a la semana. No
éramos novios y no le habia hablado de él practicamente a nadie: solo a
Ivan y a Rita, en la revista. Yo no le daba importancia a lo que pasaba con
Tristan porque me provocaba miedo y ansiedad. No queria lo que se supone
que deberia querer: enamorarme, ser feliz a su lado, construir algo juntos.

Todas esas ideas eran tremendamente incomodas. Yo tenia ganas de
enamorarme de mi, de ser feliz sola y de conseguir una vida que fuera mia.
No concebia compartir algo que ain no sentia como propio. Asi que,
aunque pensaba en él mucho mas a menudo de lo que me gustaria admitir,
lo tenia catalogado como «follamigo».

Pero aquel dia, al despertarme, fui carifiosa porque nunca he entendido
que el apego y el afecto tengan que ir de la mano del compromiso. Porque
creo que podemos ser muy afectuosos con alguien que esta de paso. El
carifio, el respeto y las caricias no son vinculantes y no significan que uno
quiera un amor de por vida con la persona a quien se los brinda. Esa es mi
vision. Al parecer no la de Tristan, que venia ya de una semana tensa
porque creia que nuestros lazos se estaban estrechando lo suficiente como
para que uno de los dos planteara la cuestién «;qué somos?» sin que
estuviera fuera de lugar. Llevabamos viéndonos desde noviembre (en el
pasado real), habia cierta rutina en nuestro contacto y la confianza iba
ampliandose. Y eso no le molaba, porque no se sentia preparado, porque
acababa de llegar a la ciudad, porque no nos conociamos tanto, porque se
sentia en otro momento vital y porque... siempre crey6 que su estilo de vida
no encajaba conmigo. O mas bien mi ritmo de vida no tenia nada que ver

con €l. Motivos, al parecer, habia de sobra.



Asi que se fue de mi casa un poco tenso, pero al llegar a la suya, después
de una ducha, de ponerse ropa limpia y comoda y de una llamada de trabajo
aburrida, penso que quiza estaba siendo un idiota y dio «otra oportunidad» a
nuestro sabado.

Si mis calculos no me fallan, en breve recibiré un mensaje: una foto de €l
tirado en el sofd acompafiada de un texto breve: «;Hacemos algo esta
tarde?». En 2017 yo le respondi que si, que podiamos ir a dar una vuelta. El
habia encontrado un piso un mes antes y aun estaba buscando algunas cosas
para ponerlo a su gusto, asi que le propuse ir a «una pequefia tiendecita de
muebles antiguos» que era muy curiosa. Era la tienda de mi padre, claro,
pero no se lo dije. Se lo solté cuando llegamos alli. Y él sinti6, sin darme la
oportunidad de aclararle que a mi padre se la sudaban las presentaciones
formales y hasta si los «novios» me duraban dos semanas, que le estaba
presionando. Pero nada mas lejos de la realidad.

¢Recuerdas lo de la rueda y el champan? Yo ahi ain era muy rueda.
Tristdan no dejaba de decir que queria un mueble para los vinilos y yo
recordaba que mi padre tenia uno bastante bien de precio. Ya esta.

Los dos fuimos imbéciles.

Cuando le dije: «Esta es la tienda de mi padre», me agarré del codo,
impidiéndome abrir la puerta, y con la misma cara con la que irias a darle el
pésame a alguien en un entierro, me soltd que teniamos que hablar.

Y me acabo de dar cuenta de que no estoy preparada para volver a tener
esa conversacion. Estoy demasiado sensible como para escucharle decir de
nuevo: «Tenemos que hablar». Esta demasiado reciente. Mucho. No sé si
podré soportarlo sin agarrarle de los pelos. O arrancarmelos yo misma.

Hay que pararlo. Quiza asi algo cambie y mafiana vuelva a ser 2021.
Quiza asl no construiré, en los meses sucesivos, una imagen sobre las

relaciones basada en el tiento, la discrecién y el miedo. Porque como



escribié Belén Gopegui en La escala de los mapas, «la discrecion es una
forma de cobardia». Y yo afiado que la discrecién tampoco tiene nada que
ver con querer. Con enamorarse. Con vivir. Con el sexo. Con los besos. Con
las historias de amor, aunque sean de una noche, hechas de deseo, respeto y
carifio. Solo entiendo la discrecion en aquellas cosas en las que no pongo el
alma.

Puede parecer muy facil, pero no lo es.

—Pues no lo lleves a la tienda de tu padre, hija —me dice Ivan.

—Hasta ahi habia llegado, melon. ;Has escuchado lo que te he contado?
He intentado evitarlo ya dos veces y la vida me lo vuelve a poner delante.
No sé qué pasa, pero intuyo que no puedo cambiar las cosas demasiado. O
puedo cambiar la forma, pero no el resultado. ;| Me explico?

Asiente, intrigado.

Mi movil vibra. Lo tiene Ivan en el regazo y la pantalla iluminada
muestra la previsualizacion de un mensaje de Tristan: una foto de él tirado
en el sofa con un breve texto: «;Hacemos algo esta tarde?».

Ivan me mira alucinado.

—Solo me falta que todo esto sea verdad para fliparlo bien fuerte.

—FEspero que mafana al despertarte no se te haya olvidado todo.

—Claro, porque de aqui a que td vuelvas a ser consciente de los saltos en
el tiempo..., quiero decir..., igual la Miranda que veo mafiana no esta
saltando en el tiempo y no es para nada consciente de todo esto, ;no?

—Hostia..., qué movida —le digo agobiada.

—¢Hay dos Mirandas por ahi?

—Supongo, pero no coinciden nunca en el espacio-tiempo.

—Tia, es una movida loquisima. Como vea a Thalia y me pida que le

abroche no sé qué, yo me cago encima.



Le hago un gesto grave que significa un «te dije que era chungo» y
después sefialo el movil.

—Dile que te lo llevas al Ikea de Alcorcon —sentencia Ivan.

No puedo evitar sonreir.

—Ivan..., por favor.

—A ver, si el problema surge porque cree que quieres «presentarle en
sociedad», yo le plantearia la opcion contraria.

—¢Y cudl es?

—Pues algo superintimo.

—Me da que ya se ha agobiado con las muestras de carifio de esta
manana.

—Los tios son unos mierdas.

—Hasta donde yo sé, tu te identificabas como hombre...

—Y aratos soy un mierda. A ver, pues...

—Mejor le digo que no puedo —propongo—. Que no puedo quedar, y...
me mantengo lejos de su barrio, del mio y de cualquier calle comercial. Le
digo que he quedado con mis amigos y que, si acaso, otro dia nos vemos.

—La verdad es que han escrito en el grupo preguntando si hacemos algo.

—Ya, lo he visto.

—Pues dile eso. Parece coherente. Si no os veis, no habra peligro. Y asi
Nnos vamos a tomar una cerveza con estas y les cuentas la locura esa de
que...

—No, no —le paro—. Por favor.

—¢:Qué?

—Que no puedes decirselo a nadie, Ivan. Eres mi mejor amigo y ni
siquiera me has creido del todo; imagina la reaccion de los demas.

—Sigo preocupado por tu salud mental, la verdad.

—Y yo por tu pelo Pantene.



Agarro el movil y me lanzo a contestar:

Hola, Tristan. Tengo planes con mis amigos. Nos vemos otro rato, si quieres.
¢(Manana? Besos.

Le doy a enviar y bloqueo el teléfono.

—Pues venga, date una ducha. Voy llamando a estas para quedar.

Ivan se pone en pie y se dirige hacia el cuarto de bafio.

—La verdad es que era bastante sencillo para el drama que has montado,
¢no? —Se va farfullando—. Ya ves, tampoco es que me necesitaras para
trazar un plan maquiavélico.

—Estoy viajando en el tiempo —le recuerdo—. No me toques el conio.

Carabanchel es un barrio en alza que en los proximos afios se va a convertir
en una zona cool. En el imaginario general sigue siendo donde vivia el
célebre Manolito Gafotas, pero pronto estara lleno de garitos que van a
convertirse en punto de encuentro para gente de todo Madrid, como Patanel,
un local donde sirven su propia cerveza artesana y se cena de lujo, o La
Corta Ultramarinos, donde igual puedes tomarte un café con pastas que
unas cervezas con un buen pincho y comprar algo de queso para llevarte a
casa.

El caso es que esos locales aun no estan abiertos y nosotros todavia no
hemos llegado a esa edad en la que todos nos volvemos un poco sibaritas. A
mis veintiocho, aunque sea en esta farsa de viaje al pasado, tomarme una
cerveza en una terraza cualquiera de la plaza que hay al lado de la parada de
metro Oporto me parece lujo asiatico.

Tampoco es que me relaje mucho, la verdad, pero es mejor que estar en
casa dandole vueltas a esta feria de fechas y Tristanes. Me gustaria decir

otra cosa, como que estoy disfrutando de la conversacion en un estado de



relajacion profundo, o incluso que la cerveza me esta haciendo pillar el
puntillo de buen rollo para pensar que esto no tiene importancia, pero no.
Hay mucho ruido en mi cabeza y, ademas, tengo miedo de decir algo que no
proceda y que mafiana Ivan, en lugar de llevar el pelo como una de las
Azuicar Moreno al principio de los noventa, sea una persona diferente. O se
convierta en lagarto. No sé qué me ha dado con los lagartos, pero me da
miedo.

Nuestras amigas charlan sobre sus cosas, como que una ha conocido a
alguien en la puerta de una discoteca o que otra esta harta de tener dos
trabajos, poco dinero y nada de tiempo. La nuestra es una de esas amistades
que el tiempo estrecha sin que importe como o dénde nos conocimos, quién
presentd a quién o los detalles de nuestro dia a dia o nuestro ritmo de vida.
Y eso es maravilloso. Y me gustaria participar, decirles quiza que en unos
afios todo sera un poco mejor, pero no quiero liarla parda con los efectos
mariposa, asi que me mantengo bastante callada. A menos que me
pregunten..., como me estan preguntando ahora mismo:

—¢:Y ti? Tu estas muy callada.

Ivan se rie mientras estudia el estado de las puntas de su pelo. Yo es que
no me acostumbro, pero ninguna ha hecho acuse de recibo del melenon, asi
que doy por hecho que, en esta micro nueva realidad, Ivan lleva el pelo
largo desde siempre.

—¢Y este por qué se rie? —pregunta una de nuestras amigas.

—Porque es idiota —contesto—. Es que no tengo mucho que contar.

—:Ningun ligue ni ningun cotilleo de la revista?

Me muerdo el labio.

—Nop —niego con cierta sonrisilla culpable.

Me sabe mal mentirles, pero es que contarles esto no tiene sentido. El

movil vibra en la mesa, junto a mi cerveza, y adivino su nombre en la



pantalla iluminada. Salvada por la campana.
—Sorry, «sorras»; no hay novedades ni cotilleos sustanciosos por aqui.
Paso el turno a la siguiente.

Agarro el movil y les guifio un ojo.

Tristan:
Hola.
;Qué haces?

Miranda:

Tomando algo en una terraza con mis amigos.

Tristan:
¢No hace demasiado frio para estar en una terraza?

Miranda:
En Madrid nos sentamos en las terrazas hasta con nieve.

Tristan:
Ya.
Ovye..., ipuedes hablar?

Miranda:

Claro, ¢pasa algo?

Tristan:
No.
Bueno. Un poco.

Es que... no sé muy bien como decirte esto.

Aparto la mirada del teléfono. MANDA COJONAZOS. «Que no lo diga. Que

no lo diga. Que no lo diga».

Tristan:

He estado pensando v... creo que tenemos que hablar.



Miro a Ivan de reojo y, al ver mi expresion, se asoma instintivamente a la
conversacion que estoy manteniendo en mi teléfono.

Miranda:
T4 diras.

—Dile que estas cosas, por lo menos, se hablan en una llamada —me
susurra.

—No voy a decirle eso.

—¢:Por qué?

—Pues porque si no le ha nacido hacerlo asi, ¢para qué voy a pedirselo
yo?

Tristan:

No estoy muy seguro de querer meterme donde nos estamos metiendo con esto.

Miranda:

Sé mas concreto.

Tristan:

Creo que deberiamos dejar de vernos.
Miro a Ivan, que pone cara de estar alucinando.

Miranda:
Si es lo que quieres, ;qué le vamos a hacer?

Tristan:
Es que creo que hemos ido un poco demasiado lejos. Quiero decir..., es divertido.

Cada rato que he pasado contigo lo ha sido, de verdad. Pero no estoy buscando
nada parecido ahora mismo. Y no quiero hacerte dano.

Miranda:
Bueno, quiza podrias habértelo pensado antes de dormir en mi casa anoche.

Ahora me siento ridicula.



—Borra eso —me pide Ivan.

Hago caso a mi amigo. Lo borro y redacto un mensaje nuevo.

Miranda:

Yo también he estado muy a gusto contigo.
Si se ha acabado, se ha acabado.

Para mi esta todo bien.

Tristan:

Entiendo.

Me quedo en silencio mirando la pantalla, sin saber qué afiadir. Ivan
parece aguantar la respiracion cuando la aplicacion muestra que Tristan
empieza a escribir de nuevo.

Tristan:

Me siento tremendamente mal, pero de verdad que no quiero alargarlo y que
pueda entenderse que he estado jugando contigo. No quiero jugar contigo.

Es demasiado intenso y demasiado pronto para mi. Acabo de llegar y tengo
muchas cosas de las que ocuparme. Tener una relaciéon no entra en mis planes ni
en mis prioridades.

—¢No le puedo decir que nadie le ha pedido tener una relacion? —Ile
pregunto a Ivan con un hilo de voz.

—No.

—:Por qué?

—Pues porque, segin ti —susurra—, la vais a tener.

—Pero es que creo que ya no la quiero.

Ivan se sorprende al ver mis ojos llenos de lagrimas.

—Venga, jnifia! —gritan las demas al darse cuenta.

—¢Qué pasa?

—¢Qué te ha pasado?



—iMiri! ;Estas bien?

Abro el bolso mientras asiento y doy excusas varias. Saco un billete y se
lo doy a Ivan, que lo rechaza. Lo dejo encima de la mesa, me levanto y me
despido a trompicones.

—Prefiero irme a casa, chicas.

—Pero jno te vayas asi! ;Como te vas a ir con ese disgusto?

Todas hablan a la vez. Ivan calla.

—Que no, que no, que lo prefiero. —Sonrio falsa—. Estaré bien, de
verdad. Es solo que..., una movida que no me esperaba.

—Dejadla, que ella esta mas tranquila sola. —Menos mal que Ivan me
echa una mano.

Ni miro atras. Total..., igual mafiana somos todos una patata gigante
animada. ;Quién sabe qué pasara con los efectos colaterales de todos los
cambios que estoy metiendo? Ivan lleva el pelo por debajo de los sobacos.
Puede pasar de todo.

Paro un taxi y cuando estoy dentro, la rabia se me desborda por los ojos.
Joder. Soy imbécil. ; Cémo puedo estar viviendo dos rupturas con el mismo
tio en tres dias? Pero con mas de cuatro afios entre una y otra.

No tendria que haber vuelto con él. Quiza esta fue la muestra de como
podian ser las cosas en el futuro. No sé por qué no aprendi. No sé por qué
me empefié.

Me pongo a repasar la conversacion mientras me clavo las ufias en el
muslo. Me siento imbécil, tanto como la primera vez.

Le escribiria algo como que borre mi nimero, que me he muerto para él,
que no se le ocurra volver a contactar conmigo jamas, que estoy harta, que
no deseo nada de lo que pueda querer darme nunca, ni ahora ni mafiana ni
pasado ni dentro de dos afios, pero lo que hago en realidad es abrir la

ventana.



—Tiene calor? —me pregunta el taxista, que lanza miraditas de vez en
cuando por el retrovisor, algo alarmado por mis lagrimas.

—No, no se preocupe.

En cuanto salimos del tinel agarro el teléfono y lo lanzo con rabia hacia
el arcén, donde estalla haciéndose afiicos. El taxista carraspea.

—¢Algo que objetar? —le pregunto.

—Mujer..., con apagarlo hubiera valido.

Y tiene toda la razén. No entiendo qué sentido puede tener estar viviendo
de nuevo todo esto. Para qué, con qué intencion, por qué no soy capaz de
cambiar el resultado haga lo que haga..., pero lo voy a averiguar. Y si aun
no me lo he quitado de encima, si todavia va a volver, si mafiana me
despierto y lo tengo al lado, aunque estemos en aquel viaje precioso a Lille
que hicimos un otofio, aunque me despierte en las Navidades en las que me

regala el anillo, aunque sea lo que sea..., este tio se va a cagar.
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«Decidir siempre sin lastres»

Si pudiera controlar la brijula temporal que me lleva a un punto u otro de
mi historia con Tristan, ahora mismo pediria ir al final, a la cafeteria de la
calle Fuencarral, para volcar la mesa en cuanto llegara y tirarle por encima
el puto café cortado. No afiadiria mucho mas. Quiza un corte de manga y
un: «Si es que lo tuve que haber sabido desde el principio, pedazo de
mierda».

En esto, como en la moda, menos es mas.

¢Por qué estoy tan enfadada? Bueno. Porque que te dejen dos veces en la
misma semana (los dltimos siete dias vividos deberian llamarse siempre una
semana, aungue sean de afios distintos) y que lo haga la misma persona, eso
ya no es agradable. Pero dormirte repasando todas las aristas afiladas de la
relacion que nos unio no lo facilita, te lo aseguro.

Siempre demandando atencion.

Siempre dandole la razon a su hermana.

Siempre presionandome para tomar decisiones importantes.

Siempre agazapado detras de su «odio Madrid».

Siempre echandome a mi la culpa de nuestros problemas.

«No es buen momento». «Le dedicas demasiado carifio a tu trabajo».

«Gastaste demasiado el mes pasado». «Necesito un poco de calma». «Eres



demasiado inquieta». «No puedo con tantos planes». «Parece que te molesta
que quiera pasar tiempo contigo».

Antes de dormir hice algo que no aconsejo. Accion realizada por
especialistas, por favor, no intentar en sus hogares. Hice una lista mental de
todas las cosas de mi vida que no iban bien y de las que podia considerar
que Tristan tenia la culpa. Y salieron muchas mas de las que pensaba...,
pero la primera hubiera valido por todas las que le siguieron: por su culpa
me acuesto hoy y me levanto vete ti a saber cuando, en qué puto mes, en
qué puto afo. ;Que como sé que es por su culpa? Bueno, nunca me habia
pasado. La primera vez fue después de que me dejase. Esto es culpa suya.
No tengo pruebas, pero tampoco dudas.

Odio su jersey de cuello vuelto.

Odio el anillo que llevaba en la mano derecha cuando lo conoci.

Odio la forma en la que ha mirado siempre a otras mujeres.

Odio lo insegura que me ha hecho sentir en el ultimo afio.

Odio que muchas veces dé por hecho mi placer.

Odio que me hiciera plantearme escoger entre el tiempo que le dedicaba
a mi trabajo y el que le dedicaba a él.

Ahora mismo odio muchas muchas cosas, pero, sobre todo, que me

dejara él.

A esto debo sumarle un agravante: hoy, al despertarme, he descubierto algo
sobre mi nueva condicion de viajera temporal. Y es que no solo puedo
cambiar el «cuando». También el «donde». ;Qué quiere decir esto? Pues
que puedo despertarme cuatro afios antes y también en otra cama. Y si no
saber en qué dia estas es una sensacion inquietante, abrir los 0jos y no

reconocer la habitacion en la que estas acostada es una pesadilla.



Lo unico que veo es oscuridad y no es una oscuridad familiar. Las
ventanas estan cubiertas por cortinas opacas, como las de un hotel. Mis pies
se frotan con las sabanas, que devuelven una sensacién de suavidad muy
caracteristica. La temperatura es bastante alta, probablemente como
consecuencia del calor corporal de dos cuerpos almacenado debajo del
edredon. Dos. Porque a mi lado hay alguien, y maldigo al echar un vistazo y
entrever el perfil de su pelo negro y cierto ronquido, esta vez con sordina.

Quiero ahogarlo con la almohada, a ver si manana vuelve a presentarse
sin avisar en mi mismo puto colchon. Quiero saltar encima de él como un
gorila de los que lanzan caca y abofetearlo hasta que se me canse el brazo.
Quiero depilarle las cejas enteras antes de que se despierte y que su vida sea
un infierno sin expresion facial durante un par de meses.

Saco la mano de debajo de las sabanas y la lanzo hacia la mesita de
noche, donde tengo el maévil, uno nuevo, claro. Uno que no esta en una
cuneta, con la pantalla estallada, en medio de la M-30. Uno cuya pantalla se
enciende al tocarla.

07.02 h del lunes 25 de septiembre.

Genial. ;De qué afio?

Nunca me planteé que hacerme esta pregunta se convertiria en algo
normal.

Intento hacer memoria, pero es imposible porque estoy rabiosa y
adormilada, asi que cojo el movil y consulto la aplicacion de agenda, donde
se despliega delante de mi una jornada infernal. Hay mas de quince puntitos
(meetings o asuntos a tratar) en cada dia de aqui a pasado mafiana. ;En un
hotel y con tanto por hacer?

Espera. Ya sé donde estoy.

25 de septiembre de 2017. Paris. Un dia antes de que arranque la semana

de la moda.



Cuando en la revista toca contratar o becar a gente nueva para unas
practicas, suelo formar parte del equipo que hace las entrevistas, lo que no
es que me apasione, porque nunca sé si me pasaré de estricta o si me partiré
de risa delante de quien no debo, pero lo cierto es que hay momentos
divertidos recurrentes. Uno de ellos es cuando damos a la recién llegada (y
hablo en femenino porque la mayor parte de las aspirantes son mujeres) la
oportunidad de hacer preguntas sobre el puesto que se le ofrece y para el
que se la esta entrevistando. Suelo estar con la persona responsable del area
donde se incorporara la nueva integrante, asi que ambas, seamos quienes
seamos (Marta y yo, Rita y yo, Cris y yo), contenemos la respiracion
esperando la pregunta. LA PREGUNTA.

—:Podré ir a la semana de la moda de Paris?

—Si, carifio, y a la de Nueva York. ;Te van bien las dos?

No soy una imbécil, es que... sa quién se le ocurre, alma candida? En
una revista como la nuestra, donde todas nos llevamos muy bien, mucho
mejor de lo que se espera en cualquier trabajo, hay tiranteces y bofetadas
(metaféricas) cada vez que se plantea la posibilidad de acudir a la semana
de la moda, sea donde sea. Porque todas querriamos ir, claro. Y como
subdirectora me gustaria que toda la plantilla tuviera la oportunidad de
vivirlo una vez en la vida, pero hacemos lo que podemos. En el mundo de la
moda, y en los que operamos bajo su paraguas, ya no atamos a los perros
con longanizas, con lo que no siempre se tiene la oportunidad de cubrir el
acto en persona. A veces sindicamos el contenido; es decir, alguien de
nuestra «mama» norteamericana vuela a Paris, cubre los desfiles y después
reparte el material, que se traduce o se adecua para cada pais. Incluso ha
habido ocasiones en las que nuestras compaiieras francesas se ocupan de
todo.



Pero hay afios buenos. Claro que los hay. Yo he podido estar en el front
row de un desfile de la semana de la moda de Tokio. Y en Paris, en segunda
fila, en varias ocasiones. Una vez estuve en la de Nueva York. Desde hace
afios las mejores ocasiones nos las brindan algunas marcas, 2017 fue un
ejemplo.

Una conocidisima marca de cosméticos se alié con varias firmas para
invitar, lo que era todo un lujo, a directoras de publicaciones especializadas
en moda a este evento tan esperado del afio. Marisol fue una de ellas,
pero...

—No me apetece.

Cuando me lo dijo, senti que tendrian que pincharme con una tuneladora
para sacarme sangre.

—¢:Cbémo?

—Que no me apetece. —Se encogio de hombros y se quité las gafas
negras de pasta, dejandolas colgadas en su pecho. Una sonrisita flotaba en
sus labios—. Vas tu.

—Pero Marisol...

—¢No quieres? ;Se lo digo a la becaria?

—Pero a ver... —Estaba de pie frente a su mesa, mirandola sin poder
creerme lo que me estaba diciendo—. Suite en uno de los hoteles mas
bonitos de Paris, el Shangri-La; pase en segunda o tercera fila para el
desfile de Christian Dior, Saint Laurent, Lanvin, Chloé e Isabel Marant.
Coctel en el Louvre a puerta cerrada. De gala. A puerta cerrada. El Louvre.
No sé, Marisol..., me siento en la obligacion de insistir.

—Vas a disfrutarlo mucho. —Sonrié.

De ahi no la saqué. Aquella semana de la moda fue para mi, de alguna
manera, mi bautismo como subdirectora de la revista, y ella lo sabia. Algo

especial. Magico. Duro, porque me llev¢ al limite, pero magico.



Tuvimos que pedir muchisimos favores para que mi look fuera siempre
correcto. Yo queria pasar desapercibida, pero hay cierta idiosincrasia en
esto de acudir a un desfile. Ante la duda, una debe vestir de negro. Eso ya lo
hacia y lo hago en mi vida diaria, asi que por ahi no habria problema. Pero
soy subdirectora de una publicacion, no una it girl, influencer o actriz del
momento, por lo que mi armario no tiene muchas piezas especiales.
Algunas, porque cuando empecé a trabajar en la revista entendi que tenia
que invertir en unas pocas que me duraran muchos afios y no pasaran de
moda, pero no las suficientes como para construir el estilo que necesitaba
para esa ocasion.

Asi que pedimos favores. Y me probé muchas cosas que no eran de mi
talla. Algunas abrocharon (ojo a las faldas, que engafian), a otras las
obligamos a que abrocharan con algunos trucos y para las demas... tuvimos
que echarle imaginacién. De todas maneras, yo no iba a posar frente a los
fotégrafos. Solo necesitaba que no me pillaran en un renuncio, con un
calcetin blanco del Decathlon debajo del traje, y que me identificaran y la
revista quedara fatal.

Para hacer la maleta acudieron a mi casa dos becarias emocionadisimas y
Rita, que ya tenia la suya mas que hecha y que incluia una plancha portatil
de vapor, con la que dejar los modelitos fetén. Yo lo vivi todo con cierto
terror. Y digo «cierto» porque adivinaba que seria una experiencia
extraordinaria y porque no estoy contando una de las cosas mas importantes
de aquel viaje en lo que respecta a mi vida personal: fui a Paris con Tristan.

Vale, vale. Rebobinemos. ¢¢Cémo??

Bueno. Vale. En febrero de aquel afio me habia dicho, en la puerta de la
tienda de mi padre, que no queria lo que teniamos, pero recuerda que por
aquel entonces yo pensaba que sencillamente habia sido un malentendido.

Asi que..., bueno. Supongo que después de dos meses de no vernos y de no



hablar, cuando empez06 a ser evidente que no se me iba de la cabeza, inicié
la operacién «hacerme la encontradiza». Y debi6 de ser mutuo, porque no
tardamos en chocarnos un dia en una cafeteria.

Y nos saludamos con timidez.

Y charlamos.

Y me pregunt6 si me importaba que me acompaiiara con un café.

Y paseamos de vuelta a casa.

Y me escribi6 aquella misma noche.

Y al dia siguiente.

Y al siguiente me lo zumbé a lo salvaje en el sofa de su casa, como si se
acabase el mundo.

¢Qué? No me mires con esa cara. Es lo que exige una historia de amor
con reencuentro, ;no?

Ahora pienso que menuda mierda de historia de amor. Aquello fue un
ghosting a la inversa. Primero me das la patada y luego, cuando lo piensas
en frio, me buscas. Deberia depilarle una ceja ahora mismo.

Retomamos con naturalidad la relacion que antes le parecia demasiado y
cuando nos quisimos dar cuenta, se vino a Paris conmigo. Marisol me dijo
que, mientras la compafia no me impidiese hacer lo que habia ido a hacer,
podia ir con quien yo quisiera, siempre que se pagara su billete. Y el muy
puto se lo pago.

Aqui, tumbada, sé que si dejo que todo transcurra como lo hizo en su
momento, el viaje va a ser la leche. En contra de todo pronostico, Tristan no
se aburrird. Nada de eso. Va a darle tiempo a echarme de menos y aclarara
un poco lo que siente por mi. Fomentara la admiracién que me profesa
como persona y como profesional, que si alguien me pregunta es la base de
la piramide sobre la que se edifica el amor verdadero. Viviremos

experiencias increiblemente espectaculares, como un céctel a puerta cerrada



en el Louvre. Y volveremos teniendo muy claro que esto es lo que
queremos.

Muy bonito, ;no? Pues no me da la puta gana.

Me levanto de un salto y descorro las cortinas sin tacto. La luz es
demasiado timida a esas horas como para crear el efecto dramatico que
esperaba (que le quemara las retinas, por ejemplo), pero le despierto de
todas formas y no como creo que le hubiera gustado a él. En el recuerdo
original lo desperté con una puta mamada. Soy gilipollas.

—Buenos dias... —me dice con un hilo de voz rasposa, mirandome entre
las blancas sabanas de la cama enorme de la suite Chaillot del hotel
Shangri-La, una auténtica maravilla. Mira la hora en su teléfono y a
continuacion se vuelve hacia mi—. ;Qué haces levantada tan pronto? Anda,
ven. —Palmea la cama, a su lado.

Tentador.

—Aurriba. Tengo mil cosas que hacer —respondo seca.

—¢Te puedo ayudar? Como anoche. —Sonrie como un bendito.

«Anoche», segun recuerdo, me ayudo a deshacer las maletas y darle un
golpe de plancha de vapor a las cosas que se veian mas arrugadas. También
organizo, bajo mi tutela, los complementos segun looks, para que, en el
momento de vestirme, lo tuviese todo junto y ganase tiempo. Y después me
hizo sexo oral.

Qué mono.

No, no es mono, es una trampa mortal. Es como una anaconda vestida de
bebé. Sigue siendo una anaconda. Como la que tiene ahora mismo en pie de
guerra debajo de la ropa interior, joder.

Desvio la mirada cuando se levanta y me voy hacia el cuarto de bafio. Me

sigue.



—Tristan, por Dios, que quiero mear —suelto sin protocolo.

—Uhm.

Le aparto y cierro la puerta casi en sus narices. ;Cual es mi plan? No sé.
Que la jornada salga fatal. Lo suficiente como para que se harte, se quiera ir
y adelante el vuelo. O para que los dos dias que quedan de viaje (y que no
VoY a vivir, porque con mi suerte mafiana me despierto en nuestro viaje a la
playa, seguro, por desgraciada) no compensen jamas el por culo que voy a
dar hoy. Se topara con una mujer que no le va a gustar. Una mujer fria que
mira solamente por su comodidad y sus intereses. Una mujer para la que él
no es, ni de lejos, una prioridad, porque esta muy mal acostumbrado.

¢Que por qué no le digo que se vaya y ya esta? Porque esta visto que si
soy yo quien lo rechaza, al dia siguiente sigo con esta cantinela. Probemos a

ver si se harta de mi.

Me doy una ducha larga. Me acicalo con calma. Y con la puerta cerrada y el
pestillo echado. Debe de estar con la vejiga a punto de reventar, hecho que
no me empuja precisamente a darme prisa.

Cuando salgo, sin embargo, no hace acuse de estar pasandolo mal. Solo
pasa al bafio y, antes de cerrar con una sonrisa, me dice que estoy muy
guapa. Llevo el pelo atin un poco himedo y un albornoz. Parezco el yeti de
vacaciones, pero él me ve guapa.

Veremos al final del dia, querido, si no estas hasta los menudillos de mi.

Un par de minutos después de que entre y cierre la puerta, escucho el
agua de la ducha y no es que flaquee, pero algo me hace sentir desgraciada.
Es facil acordarse de cuando éramos felices, pero ahora todo me parece
mentira, una puta farsa que terminara conmigo lamiendo el suelo. ;Podria
estar dentro del cuarto de bafio ahora mismo? Si. Y seguro que estaria

metida en la ducha con la cara contra los azulejos, gimiendo como una gata,



pero prefiero estar aqui. Aqui, sentada en la cama de una habitacion de seis
mil euros la noche, muy amargada, deseando que él también lo esté.

Ya esta. Los viajes en el tiempo te convierten en mala persona.

Cuando sale del cuarto de bafio también lleva el albornoz y esta descalzo.
Se ha secado el pelo con el secador (maldito presumido de mierda) y se lo
ha peinado, como siempre, hacia un lado con los dedos. Esta
asquerosamente guapo. Con la barbita de cinco o seis dias. Con la mirada
un poco nublada, porque ain no se ha puesto las lentillas.

—¢Has visto donde dejé las gafas anoche? —me pregunta.

En la mesa de centro del salén, a la entrada de la suite.

—Ni idea.

Se pasa un buen rato buscandolas, irritado. No para de decir «pero ;como
puede ser?» mientras recorre la habitacion, que tiene unos cien metros
cuadrados, pero justamente cuando creo que no las va a encontrar jamas y
que me voy a poder sentar encima de ellas, unos nudillos golpean la puerta
y al volverse, las ve.

—iAqui! Menos mal.

Odio sus gafas. Las he odiado siempre, aunque estd mono con ellas. Son
de moderno. Nunca se lo he dicho porque siempre he temido ofenderle con
el comentario (no me gusta hacer comentarios sobre el fisico o los gustos de
los demés por una cuestién de empatia. El podria decirme que no le gusta
mi papada y, oye, a mi bien no me sentaria), pero no me gustan. Con lo
guapo que estaria con unas de pasta...

Con las gafas ya puestas, abre la puerta y, tras apartarse a un lado, dos
camareros ataviados de uniforme entran en la habitacién con un carrito,
directos hacia la terraza. Es uno de los detalles que la marca que nos ha

esponsorizado el viaje tiene con nosotros. Han despertado a todos los



invitados con un desayuno en la habitacion. El nuestro lo sirven en la
terraza.

La mesa que dejan a nuestra disposicion antes de desaparecer es una
auténtica maravilla. Hay café, zumo, tostadas, huevos, cruasanes y pain au
chocolat, mantequilla, mermeladas, fruta y flores. De fondo, en una vista
espectacular, la torre Eiffel con el sol de la mafiana tropezando contra su
estructura. La luz de esta ciudad es tan especial que resulta imposible
hallarla en cualquier otro punto del planeta.

Joder. Qué dificil es amargarle la vida a alguien en Paris y con los gastos
pagados.

Cuando se sienta a mi lado, se ha vestido. Lleva unos vaqueros y una
camiseta de algodon azul que le queda especialmente bien a pesar de no ser
singular en nada. Es solo una camiseta de algodén azul, pero la lleva él.

Yo me he quitado el albornoz para ponerme una bata de seda que me
hace sentir poderosa y que me traje para los momentos en los que me tenga
que magquillar y peinar y tema estropear la ropa del dia. Pero hoy es una
jornada relativamente tranquila, pues la marca nos agasaja con un dia en
Paris previo a la locura que se vivira en la ciudad a partir de mafiana.
Eso..., y la cena de cdctel en el Louvre a la que consegui poder ir con un
acompanante.

Desde que me he sentado, he intentado prestarle la menor atencion
posible, pero parece contento y tranquilo. La maldita buena gestion del
silencio. Creo que hoy lo odio porque, a pesar de todo, no dejo de ver cosas
buenas en él. El desayuna con calma, mirando las vistas, haciendo alguna
foto con su movil, pasandome la mano por la nuca de vez en cuando, con
carifio, como si no le molestase que estemos callados. Claro. Es que no le

molesta.



Yo miro mi movil, repasando una y otra vez los mails y cosas sobre estos
dias que ya me sé de memoria. Me pongo a redactar un correo para Marisol
que no voy a enviar porque no tiene ninguna informacién de valor, y
cuando él va a hablarme, levanto el moévil, lo planto entre los dos y
sentencio:

—FEstoy mandando un mail importante. Porfi, callate.

Parece extrafiarle mi comportamiento, pero en contra de lo que creo que
hara, se inclina hacia mi, me da un beso en el cuello, entre seductor y
complice, y susurra:

—Tranquila, vas a hacerlo bien. Todo va a salir bien. No tienes por qué
estar nerviosa.

Y quiero empujar su cabeza contra la mesa, pero no lo hago. No-lo-ha-
go. Gestion de la ira lo llaman.

—¢Quieres que vayamos a dar una vuelta?

—Sigo en bata —respondo.

—Cuando te vistas.

—AUn no voy a vestirme.

—Pues nos volvemos a meter en la cama un rato. —Sonrie y su fila de
dientes blancos me hace un corte de manga.

No es posible. Este tio no tiene tanta paciencia.

—¢Por qué no te vas a ver la ciudad un rato por tu cuenta? Tengo cosas
que hacer.

Por un momento parece decepcionado, pero cambia la expresion
enseguida.

—Ah, claro. Joder..., lo siento. No quiero..., no quiero molestar. —Casi
me siento mal. Casi. Hasta que me acuerdo de la cafeteria en la calle

Fuencarral— Hacemos una cosa, me voy a dar una vuelta y nos



encontramos a la hora de comer, ¢vale? Te mando ubicacién un ratito antes
y... mientras llegas hago tiempo tomando un vino. ; Te parece?

Asco de pavo.

Paso la mafiana en la cafeteria del hotel, fingiendo estar muy ocupada. En
realidad, después de un rato de aburrimiento total, me he enfrascado en una
cosa para el proximo numero que puedo ir adelantando.

Rita, cuando me ve, alucina.

—¢Qué haces aqui trabajando? No te he llamado porque pensaba que
estarias aprovechando el dia libre con Tristan.

—Tristan esta haciendo turismo —Ie respondo sin apartar los ojos del
portatil.

—Me parecié monisimo —Ilo dice porque los presenté en el aeropuerto y
charlaron un ratito—. Bastante timido, eso si...

—No es timido. Es frio.

—iQué va!

—Lo sabré yo...

Rita me quita el ordenador de delante y ocupa con su cara todo mi rango
de vision.

—¢Qué cofo haces aqui trabajando? Estas en Paris.

—Pero hay mucho curro.

—Pues te jodes. Llama ahora mismo a Tristan y vete con él. Mafana
empieza la voragine y no vais a poder disfrutar de la ciudad. Lo maximo
que vas a disfrutar con €l es si te da un masaje en los pies cuando vuelvas
de los desfiles.

Arrugo el labio, pero no afiado nada. Intento coger de nuevo el

ordenador, pero me da un golpe en la frente con dos dedos.



—Me estas pareciendo una gilipollas. Y tt no eres una gilipollas, asi que
explicamelo. O te ha echado un polvo malisimo esta mafiana, o la tiene tan
pequeiia que no compensa todo lo demas. O te ha vuelto a dar otro brote de
esos tuyos psicoticos en los que no sabes en qué afio estas.

Levanto las cejas. jEso no se ha borrado! Si ella se acuerda del primer dia
que me pasO esto, Ivan también se acordara de ayer. Tengo pendiente una
llamada...

—¢Qué pasa?

—No pasa nada —me excuso.

—¢Es por la revista? Hace ya mucho que has demostrado que mereces el
puesto, Miri. Tienes que relajarte y disfrutar o vas a morir muy joven. Y ese
tio vale la pena.

—Fse tio me va a hacer dafio —respondo sin poder contenerme—. Y
mucho.

Me mira con cierta lastima y eso aun me mata mas. No quiero que nadie
sienta lastima por mi. ;Sentiria Tristan lastima al dejarme?

—Pero Miranda... —me dice angustiada—. ¢Y te lo vas a perder por
eso? Yo te tenia por una valiente.

No respondo, porque no sé qué contestar, pero ella aprovecha el silencio
para seguir hablando.

—Tengo una amiga muy sabia, mi amiga Tone, que dice que la vida es
que a uno le pasen cosas. Quiza morimos un poco cuando no nos pasan
cosas, ¢no lo has pensado? Mientras sufres o te ries o te corres o lloras o
aplaudes..., estas viviendo. Todo lo demas..., lo que no tiene peligro,
termina por ser lo mismo que estar dormido. Y td siempre has estado muy
viva, tia. No te hagas la muerta ahora.

Es un argumento aplastante. No puedo luchar contra él. Pero puedo

ignorarlo un poco, un poquito, solo lo suficiente como para que no logre



justificar con un «estar viviendo» lo que me ha hecho sufrir Tristan.

A las 13.30, Tristan me manda una ubicacion a través de WhatsApp. Me
dice que no quiere meterme prisa, pero que ha conseguido mesa en un sitio
bonito que me va a gustar. Le digo que termino una cosa y voy. La cosa que
tengo que hacer es tocarme el higo un poco mas. Para cuando voy a salir del

hotel, Tristan me escribe de nuevo:

No quiero ser un cofiazo, pero te mando otra ubicacidn, ;vale? Me echaron del
otro restaurante. Tenfan a gente esperando.

Bien.

Con mis tacones y con el trafico de Paris, esta claro que voy a llegar
bastante tarde, tanto que temo que me mande otra ubicacion, pero el tio es
listo y ha debido de coger mesa en algun sitio con «lista de espera», de
modo que cuando vislumbro el local, acaba de sentarse.

El restaurante se llama Coco y estad junto a la Opera Garnier. Y es
precioso. Maravilloso. Asquerosamente especial. La luz entra por todas
partes, rebotando en los acabados Art Déco de la decoracion. Es bastante
nuevo, pero con una clara intencion de parecer un portal temporal que nos
lleve a principios de siglo xx. Ojala me despertase mafiana en aquellos afios
y muy lejos de Tristan.

Le han dado sitio en un rincon donde las mesitas para dos se suceden sin
demasiada separacion. Esta sentado en un sofa corrido que queda en la parte
de la pared y, frente a €l, me espera un céomodo sillon de terciopelo verde.
Sonrie. Esta guapo. Guapisimo. Ha debido de cambiarse en algiin momento
mientras le ignoraba, y... ha puesto toda la carne en el asador. Porque si

acompafias a la subdirectora de una revista de moda en un viaje de trabajo a



Paris, te lo curras. Al menos si ella te gusta. Y yo no recordaba haberle
gustado tanto, cosa que me pone muy muy muy muy triste.

Joder. De verdad. Pénmelo un poco mas facil, joder. Estaba segura de
que mis cambios nos llevarian a malcomer en una tasca para turistas donde
la sopa de cebolla nos provocaria una diarrea. No esto.

Lleva un jersey gris fino de cachemir de tan buena calidad que te grita a
los ojos. Lo ha combinado con un pantalon de corte sastre, pero con un
toque moderno, un pelin corto, y unos botines Chelsea. A su lado, en el sofa
corrido, descansa una biker negra de ante forrada con borreguito. Joder. De
esto no me acordaba.

Dejo la gabardina y el bolso sobre su chaqueta y me siento. Nos
mantenemos la mirada en silencio unos segundos, hasta que me animo a
hablar.

—Eso que llevas puesto...

— S1?

—¢Es un total look de All Saints?

—¢El concepto «total look» viene a ser...?

—Que todo lo que llevas lo has comprado en All Saints.

—Si —asiente—. Me cambié antes de salir; creia que me habias visto.

—No. Estaba ocupada. Oye... en Madrid solo venden ropa de All Saints
en El Corte Inglés y traen muy pocas cosas de chico.

—ILo compré online. —Sonrie—. ;Bien?

Asiento. Claro que bien, joder. Es una de mis marcas preferidas. Tiene
ese toque entre grunge y estiloso...

—¢Y como has llegado hasta la marca?

Llama al camarero. Lo noto un poco incomodo; lo sé y por eso lo estoy
haciendo. Estoy harta de sentir que domina cualquier situacion.

—Evitas responder? —insisto.



—Bueno, no todos los dias lo invitan a uno a pasar unos dias en Paris
durante la semana de la moda. Me preocupé un poco por fundirme con la
masa y no llamar la atencion... para mal. Ya sabes.

—Si. Ya sé. Pues... muy guapo.

—A ti siempre te parece que estoy guapo.

Sonrie al camarero que se acerca hacia nosotros y va a pedir cuando
contesto...

—No. Siempre, no.

Me mira de soslayo, sorprendido. No lo veo siempre guapo, pero puede
que en el pasado haya abusado un poco de decirselo cuando me ha parecido
que lo estaba. No voy a cometer el mismo error. Coge aire y, en un francés
bastante fluido, pide una botella de Perrier-Jouet. ;Es que el universo
golpea mas fuerte con cada cambio que hago? Esto no paso6 asi. Después de
pasear por Paris, nos sentamos en un restaurante pequeiiito en Le Marais
donde comimos bien sin estridencias y bebimos un par de copas del vino de
la casa. ;Y este despliegue?

—¢Has podido mirar la carta? —me pregunta.

—No. ¢Vas a pagar tu?

Se le escapa una risa avergonzada.

—Pues si. Para compensar el detalle del viaje.

—Ya. Pues... —La abro y de un vistazo decido—. Los linguine con
langosta.

Si le parece mal, no lo dice. Ni lo demuestra. Solo pide para €l un
entrecot poco hecho y afiade una botella de agua sin gas.

Cuando el camarero se va, me sonrie.

—Espero haber acertado también con la ropa para esta noche. Nunca me

han invitado a algo tan... formal.



Me muerdo el labio de arriba con cuidado. No quiero llenarme los dientes
de pintalabios rojo, pero me viene a la memoria el traje que llevo esta noche
(qué raro conjugar el pasado con «esta noche», no me acostumbro),
carisimo, y que compré para este viaje con la esperanza de «ir sacandole
provecho» en los afios venideros. Un traje como Dios manda. Un puto traje
que le cost6 la prima de aquel afio. De este afio. Puedo confirmar que ha
sabido sacarle partido después y que sigue tan espectacular como el primer
dia.

—No sé si vas a poder venir esta noche —le suelto.

Levanta las cejas.

—:Y eso?

—Bueno. Es una cosa muy exclusiva. Yo estoy aqui por trabajo, no por
placer.

—ILo sé —asiente—. Bueno..., uhm..., lo que sea estara bien. Tu no te
preocupes.

Me da un poco de pena, lo admito. Se ha gastado una cifra de cuatro
digitos en un traje perfecto para la ocasion y disfrut6 muchisimo en aquel
coctel. Sé que le hace especial ilusion. Pero es que aquella noche me di
cuenta de lo mucho que me gustaba y no creo que sea lo que mas necesito
ahora mismo.

—Te voy diciendo.

Desvio la mirada hacia el ventanal e intento concentrarme en la gente que
pasa, pero la cabeza vuelve al hecho de que se haya preocupado tanto por
gustarme en este viaje. ;Cuando dejo de importarle lo que yo pensara o
sintiera por él?

—Miranda... —susurra.

Cuando lo miro, su cefio esta ligeramente fruncido.

—Dime.



—¢He hecho algo que te haya molestado?

—No —respondo mientras desvio la mirada.

—¢Por qué no me lo dices mirandome a la cara?

Lo miro. Dios. Esa boca. So asqueroso.

—No. —Sonrio falsa—. No me pasa nada contigo.

—¢Y por qué me da la sensacion de que si?

—Pues no sé. ;Has hecho algo que deberia molestarme? A lo mejor lo
has hecho y no me he dado cuenta.

—Vale. —Suspira, como cogiendo carrerilla para hablar, pero le
interrumpe el camarero trayendo el champagne. Si, champagne, ya sabes,
estamos en Paris.

Los minutos que tarda el protocolo del champagne, desde que abre la
botella y sirve las copas, se hacen eternos. Cuando el camarero vuelve a
alejarse, Tristan repite suspiro y gesto, apoyando los antebrazos en la mesa.

—Miranda, soy consciente de que nunca hemos hablado de ello.

—¢:De qué?

—De que dejamos de vernos durante unos meses porque yo quise que
nos distanciaramos.

—Quisiste que dejaramos de vernos.

—Un matiz.

—Un matiz significativo —asiento—. ;Y eso qué tiene que ver ahora
con...?

—Pues que a lo mejor estas... herida.

—No —mniego.

—Pero no te fias de mi.

—No deberia, no. —Me voy cabreando por momentos.

—Por qué?

—Pues porque lo veo venir.



—¢:Lo ves venir o estas jugando otra vez a adivinarlo?

—Yo no estoy jugando. Creo que, si hay alguien jugando aqui, eres tu.

—Por qué?

—Porque si. Porque eres inconstante. Porque no te gusta nadie el tiempo
suficiente como para que sea importante. Porque no sabes comprometerte.
Porque...

—Frena, frena —me pide muy serio—. ;Y cuando hemos hablado
nosotros de comprometernos con esto?

—AMh, la frenadita. —Me rio con desdén.

—No, no, Miranda. Solamente estoy diciendo que no puedes culparme
por no cumplir con algo que no hemos hablado.

—Follas con otras? —suelto.

—No —niega—. Pero si lo que quieres es mandarme a la mierda con una
buena excusa, te digo que si.

Voy a responder, pero coloca una mano sobre la mia, parandome.

—Miranda..., me gusta muchisimo estar contigo. Mas de lo que
esperaba. Eres una mujer sorprendente. Como un polvorin. Y no dejo de
pensar en ti, aunque no quiera hacerlo.

Cojo la copa de champagne, evitando su mano, y le doy un trago largo.

—No sé hablar del mafiana, aunque no te voy a decir que no piense en
ello. Soy cuadriculado y no del todo valiente; por eso necesito que todo esté
en orden y yo muy seguro de lo que estoy haciendo. Pero estoy en Paris.
Contigo. Y lo cierto es que ahora mismo no se me ocurre ningun otro sitio
en el que me apetezca estar mas.

Voy a terminarme la copa de otro trago, pero se inclina en la mesa y me
para.

—:Podemos brindar?

—:Por qué?



—Por cualquier cosa. Por todas las posibilidades. Por ninguna. Por ser

libres para decidir siempre sin lastres.
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Y corremos hacia alli

Sé que todo seria infinitamente mas facil si no hubiera dado marcha atras, si no hubiera
salido de casa aquel sdbado con la intencidon de hacerme el encontradizo con Miranda. Mi
vida seria tranquila, afable, cdmoda. Porque Miranda es incdmoda, seamos sinceros.
Incémoda como el sofa mas barato de Ikea, como un vuelo transocednico en una compania
low cost, como que tu madre te pille ocho condones en el bolsillo de la chaqueta y te
pregunte si te crees Billy el Nino. También como el viaje en una montana rusa extrema. Y
ese es el problema, supongo.

Miranda ama su trabajo por encima de todas las cosas. Lo ama mas que a su vida
personal. Si le dieran a escoger, sé que diria: a la mierda todo el mundo.

A veces suena como una flipada, aunque sé que no lo es. Ronca. Bastante. No seré yo
quien tire la primera piedra con esto, pero ronca. Cuando se pone nerviosa, habla
demasiado. Es horriblemente directa. Estd obsesionada con follarme cada cinco minutos
libres que tiene. No duerme mucho, y eso quiere decir que, si estoy alli, yo tampoco. Es una
de esas locas a las que no les importa serlo y parecerlo. Me hizo prometerle en un
restaurante que si se le quedaba algo entre los dientes, se lo diria. Era una de nuestras
primeras citas y antes del primer plato casi me habia tumbado a vinos. Lo que no sé es
como consegui que no me tumbase de verdad en el suelo, en el capd de un coche o en el
banco de la parada del autobUs para hacer de mi lo que quisiera.

Nunca he conocido a nadie con tanto apetito. A nadie. Y he tenido alguna amante
bastante exigente. Miranda es un fuego demente que no se apaga, que siempre quiere mas.
Su cuerpo es un templo que no es que cuide mucho, pero que respeta con devocion. Le
gusta rezarle de rodillas frente a mi, ya sabes.

Es una loca. Una loca espabilada. Una loca curiosa. Una loca con memoria de elefante. Y
elegante. Con esas caderas redondas, los pechos algo caidos, los brazos torneados y los
hoyuelos en el culo. Con todo.

La clasica loca que viste de negro y pasea siempre con un libro por la ciudad, que bebe el

café sin leche y que besa con lengua y siempre muy humedo. Una vez, después de unos



vinos, cuando volvimos a vernos tras los meses de pardn, me dijo que no queria que nadie
le rompiese las alas, pero no puede evitar que le brille en los ojos la angustia de pensar que
tal vez nadie le pida nunca hacer nido a su lado.

Le gusta la musica altisima, mi perfume (me aspira y me esnifa como si fuera lo mas
normal del mundo, pero, colega..., no lo es), el sexo a oscuras y despedirse con un beso en
la boca, sucio, y otro al aire. Sospecho que esto Ultimo es por si el primer beso da a
entender cierta esperanza, con el segundo barrer los pedazos de lo que quiere que le den,
pero no se atreve a pedir.

¢Qué cono hago en Paris?

Pues pillarme. Pillarme a saco. Por una loca. Por una tia a la que no entiendo. Una tia que
a veces me da un poco de miedo, porque no sé si saca lo mejor de mi, me aburre, me motiva
o me hace sentir pequeno. Quiza me estoy pillando justo por eso, que conste. Porque me
reta. Constantemente. A lo mejor, en otro momento de mi vida, no hubiera recogido el
guante, pero me genera curiosidad. Es intensa..., tanto que ha dejado de importarme que
me trasladé a Madrid con la intencidn de volver a casa lo antes posible.

Asi que el hecho de que esté tan rara desde que nos hemos levantado no me extrafna del
todo. Es rara. Después de no haberme hecho caso en toda la manana y de una comida que
no estaba siendo precisamente idilica, he tenido que atajarlo, porque empezaba a ser
horriblemente incomodo.

El resto de la comida ha ido bien. Se le quedd algo entre los dientes y cuando se lo dije,
aunque quiso hacerse la digna, no pudo evitar reirse. Sonreir. Esta bonita cuando sonrie,
aunque a veces sus carcajadas suenen a calderilla suelta en el bolsillo del pantaldn. Es
ruidosa cuando quiere, la tia.

Después de la comida hemos paseado hasta la Madeleine, los jardines alrededor de la
plaza de la Concordia y los de las Tullerias, frente a los que hemos encontrado una cafeteria
con terraza donde tomarnos un café.

Mientras ella estudia a la gente que pasa frente a nosotros, yo la estudio a ella. El viento
le ha revuelto un poco el pelo. Se lo corté antes de venir y apenas le llega dos dedos por
debajo de las orejas, que lucen dos pesados pendientes dorados que le dan un brillo
especial. Sus pestanas largas (tan largas que he estado a punto de sucumbir muchas veces
y preguntarle si son realmente suyas), cubiertas por esa linea negra que convierte su
mirada en algo felino. Y los labios. Los labios...

—;Puedo besarte?

Me mira con tanta extrafieza como si le hubiera preguntado si puedo lamerle la frente, y
eso me gusta. Me aturulla un poco cuando es ella la que se lanza a mi boca porque me hace
sentir que no tengo las riendas. Y las necesito.

Lleva un traje negro de americana cruzada y pantaldn, y debajo un jersey de cuello alto
practicamente transparente. Me pregunto qué ropa interior lleva hoy. Siempre lleva cosas



muy locas, como bragas sin nada de tela en la parte de atras.

La gabardina, que se echa sobre los hombros, sin ponérsela de verdad, esta ahora mismo
bien doblada en la silla que tiene frente a ella. El forro no miente, cuesta un pastén, como el
bolso, pero no quiero preguntarle si lo ha comprado para la ocasidn, si ya lo tenia o si se lo
han prestado, porgue voy a sentirme tonto si soy el Unico que se ha gastado mas de lo que
deberia en llenar la maleta para este viaje. Prefiero besarla, aun con ese pintalabios rojo
vivo que promete dejarme la boca hecha un espectaculo.

—Oye...,, {puedo besarte? —insisto.

—:Aqui? —me pregunta, de pronto victoriana.

—~Claro. Aqui.

—Ay, no.

—;No? —me sorprendo.

—No. Y tu deberias ser el primero que no quisiera. Eres del norte. Los del norte no sois de
mostrar carifio en publico.

—Lo de generalizar se te da de muerte. —Me rio, aunque en mi caso en concreto acierta
—. Pero te recuerdo que la segunda vez que quedamos te tuve que parar, porque como
saludo me dijiste: «WVamos al bafio a follar».

—iVes? Vamos a calmarnos.

Me entra la risa. Sus rarezas me gustan. Maldita sea.

Quiero ese beso.

—Estamos en Paris, en un café frente a los jardines de las Tullerias, mirando cémo
llovizna desde un soportal precioso..., ino me vas a dar un beso?

Saco mi paquete de tabaco del bolsillo y me coloco un pitillo entre los labios.

—Vas a fumar.

—:Por qué esta obstinacion? Anoche me besaste hasta las cejas —digo riéndome.

Frunce el ceno. No se acuerda. Yo si, y eso me frustra, porque fue muy guay.

—Pide la cuenta. —Mira su reloj de pulsera—. El coctel empieza a las siete y tengo que
pintarme como una puerta. Seguramente necesite ayuda con el pelo.

—Mira qué bien. Se me da estupendamente peinar a sefioras.

Me fulmina con la mirada.

—Pardilla —la provoco, riéndome.

Esboza una sonrisita, pequena, contenida, que parece que le jode.

—¢:Seguro que no estas enfadada?

—:No hemos hablado de esto ya? Yo soy asi. Soy..., pues...

—~Rara. Pero no rancia. Si te pasas es siempre por exceso.

—Excesivo te parece a ti, que eres un témpano de hielo. Pero habértelo pensado antes de
buscar al fuego como pareja de baile, carino.

Abro la boca para contestar, pero se precipita a darme una explicacion que no necesito:



—El «carifio» era irdnico, eh. No te vayas a pensar que en mi exceso tengo apelativos
tiernos para ti y todo.

—Y todo. —Levanto las cejas y llamo al camarero, al que le hago el gesto universal de
pedir la cuenta.

Dieciocho euros por dos cafés me parece poco después de lo que he pagado por la
comida. A mi el ritmo de vida de esta tia, ademas de volverme loco, me va a dejar sin un
duro. Pero en esta ocasidn es ella la que deja un billete de veinte euros vy, al levantarse, coge
la cuenta y la guarda bien doblada en su cartera.

—Voy a pasarlo como gasto —me aclara.

—:Y no puedes pasar la comida también?

—No seas rata.

Una llovizna nos azota la cara cuando salimos del amparo del soportal. Sigo mirandola,
pero tampoco sé por qué lo hago. Es el modo en el que ella mira todo lo que la rodea lo que
me produce cierta fascinacion. Porque sus ojos se pasean por las superficies con velocidad,
registrandolo todo a su paso. Es esa hambre lo que la hace tan... indefinible. Porque se
come el mundo a manos llenas y su interior se expande como una galaxia. Esta loca..., que
pasa de hablar de zapatos a explicarte su visidon de todo lo que hemos dado por verdad
absoluta y que, en realidad, es solo un constructo social. A veces la veo tan perdida..., tan
absolutamente perdida, que creo que nos parecemos. Solo en lo esencial.

No es mi tipo.

No lo es.

Esto no va a durar.

No puede durar.

Dos mundos. Dos naturalezas.

No me gusta tanto.

Las gotas de lluvia fina se le quedan prendidas en los mechones revueltos de su pelo y en
sus pestanas. Tiene los ojos de color gato. ;Cual es ese color? No lo sé. Ella lo inventd para
el mundo al abrirlos.

(Qué es esto? ;Qué pasa? ;Por qué los claxones, el rumor de las conversaciones vy el
ruido de la ciudad parece que cantan al unisono? Es esta ciudad confusa que todo lo
envuelve en celofan.

—Ey... —la llamo.

Tristan, ;qué haces?

Cuando se vuelve hacia mi, su melena, ahora ondulada por la humedad, se mece. Y
quiero meter la mano dentro y olerle el pelo. Quiero cosas que nunca he deseado.

La detengo aqui mismo, en una esquina entre dos edificios magnificos, la envuelvo en
mis brazos y antes de que pueda darse cuenta, en un giro que no se espera, la beso.
Aungue por un momento creo que va a rechazarme, somos los dos los que abrimos la boca.



Su lengua no tarda en acariciar la mia, como si no pudiera hacerlo de otro modo. ;Estan
nuestras lenguas tremendamente enamoradas? Besa tan bien. Tan bien.

La gente nos evita malhumorada, cruzando en todas direcciones la acera en la que
estamos plantados, pero, en lugar de deshacer este nudo, lo aprieto mas. Paris ha pasado
de hacer ruido a sonar a «Often» de The Weeknd, que desde hace un par de afnos me
parece la puta cancidon mas sucia y romantica del mundo. Ojald sonara ahora mismo. Que le
follen a «La vie en rose». Paris ahora suena, en su boca, a The Weeknd.

Deja escapar un gemido de su garganta, pero lo trago con prisa porque no quiero que se
acabe. Ella, la sensacidn, el vacio, la espiral que nos envuelve y nos aisla del mundo. He
besado a Miranda muchas veces, muchas, pero hay algo en este beso que me engancha a
su boca. El chico de extrarradio que vive en mi interior susurra que es demasiada hembra
para mi, pero el adulto lo calla y la sujeto mas fuerte. Mas y mas fuerte. Mano izquierda en
Su nuca, la derecha recorriendo su espalda, por debajo de la gabardina echada sobre sus
hombros.

No es tu tipo, me repito.

Es demasiado extrema.

Es rara.

Es una complicacidn.

Quiere mas de lo que tu quieres darle.

Me da igual.

Su lengua y la mia bailan de la misma forma en que lo haria una vieja pareja. Una de esas
gque ya no sabe si se ama desesperadamente o se necesita por costumbre. Es un beso sabio
que despierta dentro de mi el reconocimiento de algunas cosas que ni siquiera entiendo.
Solo quiero pegarla mas y mas a mi.

Y se estd rompiendo la magia. Lo noto. Los bordes del mundo vuelven a definirse. Algo
elastico se contrae y se expande entre nosotros buscando estallar en pedazos. Su mano
presiona mi pecho, buscando espacio. Me niego. Le digo que no con la cabeza mientras
sigo aferrandome a este beso, pero finalmente nos separamos unos milimetros.

—Vamonos al hotel —le pido.

—A vestirnos.

—A follar. A cuatro patas. De pie. TU encima. Me da igual. Féllame.

—No. —Me aparta un poco la cara—. Esto no va asi. Aqui mando yo.

No lo dudo. Hace tiempo que sospecho que perdi el timdn.

Mierda.

No es mi tipo.

No me gusta tanto.

(Por qué tengo tanta sangre en la parte equivocada del cuerpo?



Es eso. Es que mi ereccion impide el bombeo de la cantidad necesaria de sangre hacia mi
cerebro.

Me empuja el pecho y me aparto.

Juraria que encuentro en sus ojos una chispa de rabia y no la entiendo, pero ain me
gusta mas. Una chispa de rabia que se pierde como unos fuegos artificiales que, tras
explotar, se difuminan en la noche. Y esa rabia desaparece del todo cuando Miranda estalla
en carcajadas.

—:Qué? —le pregunto un poco ofendido.

Me sefala la cara. A juzgar por como lleva el pintalabios, no debo de tener una pinta muy
seria.

—Vas hecho un zarrio.

—Anda que tu... —Le sonrio—. ;Tienes un clinex o algo?

Antes de que pueda pasar el dorso de la mano para quitarme los restos de labial,
Miranda se acerca y frota con su pulgar mi boca, de lado a lado, dejando la yema de su
dedo roja. Voy a preguntarle si ha mejorado la cosa cuando, poniéndose de puntillas, pasa
su lengua por mis labios. Un segundo. Un puto segundo. Pero su lengua recorre mis labios
en un movimiento rapido, de abajo arriba. Esta loca me ha lamido la boca en mitad de la
calle. Esta loca que me va a hacer perder la cabeza. Y me azota un cosquilleo que no logro
localizar ni rascarme. Porque Miranda me hace cosquillas y eso es algo a lo que no me
habia enfrentado nunca, jamas.

—Loca —susurro, sin poder despegar los ojos de su boca.

Se aleja, tira de mi.

—Vamos...

Quiero coger su mano, pero no lo hago. Yo no hago esas cosas. Me limito a limpiarme la
boca, mientras ella saca el mdvil y, con la funcidn selfi, hace lo mismo. Esta lista antes que

yo.

No me deja tocarla al llegar al hotel. Lo intento en el ascensor, en el pasillo, contra la puerta.
Me dice que no de manera muy tajante, asi que lo dejo estar. Debe de estar nerviosa. Me
mantengo en silencio mientras ella se mueve por la habitacion como una peonza,
aparentemente sin rumbo, hasta que con el mdvil agarrado en la mano se encierra en el
cuarto de bano. No tardo en escucharla hablar con alguien con voz muy queda, pero no me
entero de nada porque me quedo dormido.

A las cinco y media se esta vistiendo. Es un tsunami revolviendo la habitacién, con lo que
me despierto y no como me gustaria. Hubiera jurado que Miranda es de las que te
despiertan con cuidado, carifno y calor..., pero si esa parte es cierta, se la ha dejado en
Madrid.



No contaba con que me lo pidiera a mi, pero me decepciona un poco ver cémo llama a su
compafera de la revista para vestirse. Yo podria haberle subido la cremallera del vestido o
lo que hubiera necesitado. Vale que no la hubiese podido ayudar con el maquillaje o el
peinado, pero me apetecia estar un rato solos.

Cuando Rita entra en la habitacion, estoy un poco angustiado, pero como no pongo
nombre a la raiz de esa sensacion, intento entretenerla con mails de trabajo. Y Rita llega
como Pedro por su casa, como si yo no estuviera. No es gue me moleste, pero... aprecio mi
intimidad cuando estoy en la habitacién de un hotel. Ha entrado con «su propia» tarjeta.
Supongo que es por una cuestion de logistica de cara a los proximos dias, pero
«tranquilizate, Rita».

—iHola, Tristan! —me saluda.

Sigo entretenido con mis mails, pero levanto un segundo la mirada para saludarla vy...
ojala no lo hubiera hecho.

—Hola, Rita, ;qué tal? —respondo con una sonrisa.

La sonrisa no es de simpatia. Estoy conteniendo la risa. No tengo palabras para explicar
el atuendo de esta chica. A veces la moda se cruza con la vanguardia y yo dejo de
apreciarla. Solo veo capas y capas de volantes, negros y dorados... A mi que me perdone el
disenador de lo que lleva puesto, pero parece un repollo barroco.

—:TU no te vistes aun? —me pregunta.

—Estoy esperando a que Miranda me diga si puedo ir o no.

Se vuelve hacia ella como un resorte y la fulmina con la mirada. Todos los volantes, que
estan bien atusados, vibran a su alrededor.

—Puedes. Ya arreglamos eso en Madrid —me contesta, aunque no deja de mirarla.

—No lo tengo claro —apunta Miranda, retandola con un gesto.

—~Pues ahora te lo aclaro yo.

—Sefioras —sonrio—, estoy listo en cinco minutos, asi que sea lo que sea, no sufran.

No alcanzo a entender los pormenores, pero discuten en el bano. Y, a pesar de ello, me
hacen gracia. Ojala tuviese tanta confianza con mis companeros de trabajo como para
poder llamarles «soplapollas» a la cara y no solo a sus espaldas, cuando charlo con mi
hermana por teléfono.

Miranda tarda lo que me parece una eternidad, y eso que yo soy lento, pero debo admitir
que cada minuto empleado ha valido la pena. Cuando sale, esta espectacular. Ha recogido
su pelo corto en una coleta baja, bastante repeinada, que me recuerda a cdmo iba cuando
la conoci. Algunos mechones rebeldes se han soltado, no obstante, a la altura de las orejas,
dandole un aspecto menos formal. Se ha maquillado los ojos en negro, con el eyeliner mas
felino de la historia, y los labios rojos mas rojos y jugosos del mundo. Es una manzana de
caramelo. Lleva un vestido por debajo de la rodilla negro, pegado como la piel del demonio,

con transparencias a la altura de las caderas y la cintura. Sin sujetador, porque sus dos



pechos se adivinan bajo la tela elastica y, a juzgar por la altura de los pedazos de tela
transparente, no puedo asegurar que lleve bragas. Se ha puesto en el cuello un collar rigido,
dorado, que le da un aspecto de efigie griega, de busto que venerar. Una Atenea de
caderas poderosas y generosas, que se contonea, sin querer contonearse, sobre los tacones
altisimos de unos zapatos abiertos y llenos de tiras. No entiendo de moda, pero creo que es
una buena eleccion.

—:Qué? —me pregunta después de que la estudie en silencio.

—Nada. ;Qué de qué?

—Te burlas?

Me sefalo el pecho, sorprendido.

—iYol?

—No sé. Pones cara rara al mirarme. ;Voy demasiado prieta?

—Estas guapa —resumo. No soy de regalar cumplidos.

—Claro que esta guapa. Lleva un Balmain —contesta Rita como si fuese una obviedad.

—No sé qué significa eso. —Me encojo de hombros mientras sonrio—. Pero esta muy
guapa.

—¢Y tu? —me pregunta su companera.

—iY0? Bueno... —Como no me han dicho nada hasta ahora, deduzco que no voy—. Yo
saldré a dar una vuelta, picaré algo y volveré al hotel. Traje un libro.

Cruzan una mirada de soslayo. Miranda parece malhumorada.

—Vistete —me pide, pasando de largo por mi lado.

Me apetece decirle que se vaya a tomar por el culo, pero me levanto del sillén y me voy
hacia el armario.

—Vale, chicos. Pues os veo abajo.

El repollo oscuro desaparece tras la puerta con una salida menos dramatica de lo que
exige su vestuario, y aprovecho la ocasion para volverme y buscar a Miranda con la mirada.

—Oye... —la llamo.

Esta sentada, concentrada en meter dentro de un bolso minusculo el pintalabios, unas
tarjetas, el movil y una polvera.

;Llevara bragas? Tristan, olvidalo, no se lo puedes preguntar. Con un poco de suerte le da
un brote de los suyos y te propone follar en el bano.

—Dime...

No me mira al responder.

—Si no quieres, no voy.

Levanta la mirada, pero sin mover la cabeza. Las pestanas le chocan con las cejas y el
efecto es rarisimo.

—¢:Por qué dices eso?



—Pues porque parece que no quieres que vaya. Y... casi lo entiendo. Es un coctel de
trabajo..., trabajo que tiene que ver con la alta costura. Soy abogado y he crecido en un
barrio en el que el chandal se considera una pieza de culto. No pinto nada alli.

Paladea sus palabras antes de dejar que salgan de entre sus labios.

—Es que no sé si voy a poder estar contigo.

—Lo entiendo. —Y la entiendo, pero me siento decepcionado.

—Me voy a sentir incomoda por si tu estas molesto y es la pescadilla que se muerde la
cola...

—Lo comprendo, de verdad.

Asiento, meto las manos en los bolsillos y ambos nos miramos sin hablar. Esto si es
incobmodo y no pasear solo bebiendo champagne por una sala del Louvre, pero no se lo
digo. Deberia, pero no lo hago, porque quiero que se sienta libre para decidir como termina
esta noche. Doy gracias a haber tenido la idea de no vestirme aun, porque esta
conversacion hubiera sido lamentable con un traje de tres mil euros encima.

—Es trabajo —me dice con un hilo de voz.

—Lo sé. Y por eso te ofrezco la posibilidad de... no acompafarte. No hubieras tenido que
preocuparte de mi de todas formas, pero asi eliminamos de la ecuacion esa posibilidad.

—~Pues te lo agradezco —asiente.

—Bien. Pues... nos vemos cuando vuelvas.

—Si.

Me acercaria a besarla. A pesar de todo, le daria un beso antes de que se fuera, pero no
me da la puta gana. El amor propio me lo impide.

—No te aburras —me suelta.

Diré en su defensa que parece triste.

Va hacia la puerta dubitativa. Antes de que salga, saco la mano derecha del bolsillo y la
levanto a modo de despedida. Parece que se va a doblar en dos y a vomitar sobre la
moqueta. Abre y...

El sonido de la puerta al cerrarse retumba por todo el pasillo. No sé qué pasa con las
puertas de los hoteles. Es imposible irse dando un portazo, pero no se pueden cerrar sin
hacerlo. Y aqui estoy, frente a la puerta, con la mano izquierda metida en el bolsillo de los
vaqueros y la otra inerte, en paralelo a mi cuerpo, como un gilipollas. Me ruge algo en el
estdmago que no tiene nada que ver con el hambre; es una especie de dignidad extrana. Es
una suerte de nervio al ver que ha decidido no irse.

Miranda mira al techo, chasquea la lengua contra el paladar sonoramente y tras un
suspiro, me pide:

—~Porfi, no tardes mucho en vestirte. Tenemos que irnos vya.

Y estoy perdido. Perdido. Lo sospecho, pero aun no lo sé.



Cinco horas después cruzamos juntos la explanada del Louvre en direccion a la rue de
Rivoli, donde Miranda dice que nos espera un coche para llevarnos al hotel. Hemos dejado a
Rita con su vestido de repollo diciendo «si» a la propuesta de tomar una copa mas y hemos
escapado. Miranda jamas lo confesaria, pero creo que esta cansada y los zapatos que lleva
no parecen muy comodos.

La explanada donde se encuentra el Museo del Louvre esta preciosa de noche, con las
piramides de cristal iluminadas y esta neblina tan parisina. Intento imaginar qué aspecto
tenemos juntos, como si protagonizaramos una pelicula francesa de los anos setenta. Me
encanta.

La noche ha sido... increible. Verla en ese ambiente, verla ejercer, verla con la necesidad
de crear un espacio de vacio entre los dos. Verla. Joder. ;Hay algo mas sexi y aterrador que
una mujer que no te necesita?

Ahora, a mi lado, Miranda camina segura sobre sus tacones. Lleva sobre el vestido una
chaqueta larga, fluida, como de antelina de color negro. Como la gabardina durante la
comida, solo la deja caer por encima de los hombros. Es poco abrigo para el viento humedo
que azota la ciudad, pero no se queja.

Ahora, a su lado, camino con mis zancadas largas, preocupado por no dejarla atras
mientras busco el paquete de tabaco en el bolsillo interior del traje. Menudo traje. Porque
no quiero echarme flores, pero estoy para comerme con él puesto. Solo con mirar los ojos
de Miranda sé que tengo razon.

Lo de esta noche ha sido incluso erdtico y me ha hecho pensar. Hace ya meses que me
pregunto por qué soy tan gilipollas; quiza es una herencia de género o una excusa que me
pongo para no sentirme mas imbécil. Pero lo cierto es que cuanto mas distante encuentro a
Miranda, mas me gusta, y mas me gusta cuanto mas me molesta esa distancia. Es
incoherente, porque lo que me seduce de ella es la fortaleza, la independencia, la valentia y
la sinvergonzoneria. Me esta volviendo loco. Este es un juego peligroso.

Caminamos juntos pero separados y yo insisto en imaginarnos desde fuera.

—Somos cool —le digo en un guifio, bromeando solo a medias.

—Me siento como la protagonista de una cancidn de Clara Luciani —contesta de pronto.

—;Quién?

—«La grenade». ;{No la has escuchado?

—No. Ni siquiera me suena.

—Ah. Quizd aun no es conocida. Pero te prometo que si sonara... —me guifia el ojo—
seriamos totales.

Esta jodida loca.

Al llegar al cruce, el viento le levanta un poco la chaqueta y puedo ver su piel de gallina.
Quiero calentarla, pero solo le doy una calada honda a mi cigarrillo recién encendido, antes



de mirar el color ardiente del ascua.

—Voy a dejarlo —le digo.

La miro de reojo y ella sonrie con comedimiento. No me mira. Creo que no puede mirarme
por lo mismo que yo no puedo dejar de hacerlo. Nos gustamos. No somos el tipo del otro.
No vamos a durar. No deberiamos gustarnos tanto...

El nino de extrarradio me dice que me quite la chaqueta y se la eche por encima; el
hombre que deberia ser sabe que eso no le gustaria, asi que me pego a ella y la envuelvo
con un brazo.

—Estas helada. Esa chaqueta es bonita, pero quiza no ha sido la opcidon mas inteligente.

—Esto es moda; no pretendo que lo entiendas.

Lanzamos una carcajada a la vez. Nuestras sombras se proyectan sobre el suelo,
preciosas. Mas bonitas de lo que somos nosotros, estoy seguro. Tan alargadas como si
pudieran alcanzarlo todo, colarse en cualquier parte; tan entrelazadas que no se adivina
dénde empieza ella y donde termino yo. Esa sombra conjunta se me antoja una promesa
mas peligrosa que el juego en el que estamos metidos desde hace casi un afo. Casi un afo,
Tristan...

—He pasado de ti toda la noche —me dice con una nota de remordimiento en la voz.

—Si.

—No tendrias que haber venido.

—;Me he quejado?

—No. Supongo que no eres de los que se quejan.

—No, no lo soy.

La aprieto un poco mas.

—Joder... —murmura mirando hacia el suelo.

—:Qué?

—~Que hueles muy bien.

—Lo dices como si fuera un problema.

—Lo es. Hueles demasiado bien.

—¢Hay un demasiado para las cosas buenas?

—Si. —Me mira de soslayo—. En el demasiado es donde crecen las cosas que no
controlamos.

—Pues habra que quemar rueda.

No sé si soy capaz de localizar el pedal del freno. Pero me dejo llevar.

Y corremos hacia alli.
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;Qué sera lo préximo?

Anoche tendria que haberme follado a Tristan. Tendria que haberlo
tumbado sobre la cama del hotel de malas maneras y, tratindolo como
medio a través del cual conseguir mi placer, hacérselo a lo salvaje. ;Con
qué finalidad? Podria contarte milongas, pero lo cierto es que tengo mono
de Tristan; muchisimo. A menudo lo miro y me pregunto cosas..., COsas
trascendentales como por qué estoy viviendo esto; por qué yo; si esto es una
segunda oportunidad, tal vez deberia concentrarme en intentar arreglar las
cosas en lugar de alejarlo; si debo aprender de este viaje espaciotemporal...,
pero de golpe me mira de reojo, esboza una sonrisa y me dice algo con esa
VOZz tan suya, tan macarra, tan rota..., y entonces lo que pienso se convierte
en una imagen de mi sentandome en su cara.

Soy lo peor.

Pero no lo hice. No nos acostamos.

Me quité los zapatos de tacon y el vestido, respiré hondo (porque con el
vestido no podia) y me puse ropa interior «de seduccion». Y cuando iba a
lanzarme dramaticamente a por él en la cama, se meti6 en el bafio.

La cama era tan comoda..., el dia fue tan intenso..., estoy tan cansada
desde que empezo6 todo esto..., que senti que me quedaba atrapadita en el

colchon. ;Por qué las sabanas de hotel seran tan y tan suaves?



—Ven aqui. Te voy a reventar —balbuceé con esfuerzo cuando sali6 del
bafio con un pantalén de pijama azul marino, el torso al aire y las gafas de
moderno de mierda puestas.

Estaba medio dormida, pero me destapé y le ensefié el conjunto de ropa
interior rojo.

—Maravilloso —me dijo con cierta condescendencia.

—Es de puton.

—Ah... —Se tumbé a mi lado, nos tapo a los dos y, para mi sorpresa, se
acerco mucho a mi—. Qué gustito.

Traté de tocarle el rabano, pero me aparté la mano amablemente, se la
llevo a la boca y me dio un beso en la palma y otro en el dorso.

—Es comoda esta cama, ¢eh?

Con las pocas fuerzas que me quedaban, porque la cama estaba
chupandome toda la energia vital, intenté otro acercamiento reptando hasta
que mi boca estuvo a la altura de su cuello, pero en un giro maestro, en
forma de carantofia, me coloc6 sobre su hombro y luego sobre su pecho,
rodeandome con el brazo.

—Estas agotada —Ile escuché decir.

Lejos. Le escuché un poco lejos. Estaba acariciandome la espalda como
si fuese un arpa. Deduje que me estaba durmiendo cuando temi que sonaran
melodias al paso de sus dedos sobre mi piel. Estaba mezclando los suefios
con la realidad.

—No —contesté testaruda.

—:Sabes una cosa que me ha gustado mucho de hoy? Haber podido ver
la Victoria de Samotracia con el Louvre casi vacio y con esa iluminacion
tan bonita. Ha sido una experiencia extraordinaria. Y la Dama de Auxerre.
No sabia que se llamaba asi. Bueno, en realidad no la conocia, pero he

aprovechado, cuando has ido a hablar con los de la marca esa de cremas,



para buscarla en internet. Es del siglo vii antes de Cristo. ;Sabes qué?

Posiblemente estaba policromada.
Qué hijo de puta..., sabia que iba a caer.

Me dormi sin saber en qué colores se creia que estaba pintada.

A mi esto me va a costar la salud.

Me despierto en mi cama. En mi casa, de golpe. En un salto. Desde las
entrafias de Paris hasta el centro de Madrid en un pestafieo. Y sola. Sin
saber qué dia es, qué afo, arrancada del suefio por la habitual alarma del
despertador, pero desubicada. Son las siete de la mafiana del 26 de octubre
de 2017 y no tengo ni puta idea de por qué he saltado hasta hoy. Y por qué
siento que aun huelo su perfume.

Mientras se calienta la cafetera, reviso la agenda. Hoy es un jueves de
trabajo normal. Al menos eso parece por lo que tengo programado. El
numero de octubre ya ha salido, claro esta, se estan ultimando cosillas del
de noviembre y estamos ya con diciembre y el cierre del afio. Hoy no hay
shootings, no hay eventos y no hay nada urgente esta semana. Repasando
los proximos dias, lo prioritario es cerrar pronto y bien el tltimo nimero del
afo.

Pero hay que ponerse en marcha, porque si algo me angustia de esta
paranoia es que entorpezca el futuro, es decir, que me quede atrapada en un
bucle en el que no pueda avanzar. Asi que mientras me tomo el café, abro el
agua de la ducha y escribo a Ivan para preguntarle si tiene planes para
comer. De reojo localizo en el armario-vestidor lo que me voy a poner, pero
mi yo del pasado continia siendo muy eficiente y lo tengo todo colgado en
el cuarto de bafio, bien preparado: un vaquero mom oscuro con vuelta en el
tobillo, una camiseta de Motorhead, unos zapatos de ante de color granate y

tacon bajo y una biker de cuero negra.



Ivan responde justo cuando estoy cruzando los tornos de la revista con un
escueto: «Te recojo a las dos», que no me aclara si recuerda nuestra
conversacion por teléfono de «ayer», porque si, efectivamente, lo llamé
desde Paris. Ayer para mi. Hace un mes para él. Lo mas apasionante no es
que Thalia le pidiera que le abrochara el sujetador en el pasillo de un
evento, lo sorprendente es que €l solo se acordo de que lo vaticiné cuando le
paso.

—Fue como si el resto de los dias a ti esto no te estuviera pasando y a mi
me lo extirparan de la cabeza.

No lo entendi del todo, pero le dije que ya lo hablariamos largo y tendido
cuando pudiéramos. Madre mia..., hay otra Miranda por ahi haciendo
cosas. Vale. Es la del pasado, que no dejo de ser yo, pero me inquieta. En
mi imaginacion se parece a la mufieca Annabelle y va por ahi con las cejas
esas como pintadas con boligrafo Pilot de 0.5. Escalofriante.

—iBuenos dias! —me saludan las pocas chicas que ya estan en su
escritorio.

—Buenos dias, nifias. Vamos a hacer cosas bonitas para el mundo.

Con el tiempo he acufiado frases y arengas con las que motivar al equipo
(y a mi misma) para levantar el animo hasta en el dia mas sombrio. A veces
todas nos preguntamos si no estaremos dedicando nuestra vida a algo
demasiado frivolo. Es bueno que alguien recuerde en voz alta que también
podemos hacer girar el mundo, aunque sea un poquito.

Si al menos pudiera estar mas concentrada..., pero jquién se concentra
en su trabajo si le esta pasando algo que parece de locos?

Dejo el bolso en mi despacho, enciendo el ordenador y salgo hacia «el
muro». El muro es una pared en la que vamos colgando las hojas que ya
estan maquetadas para tener claro el orden. Con la llegada de lo digital

parece una practica anacronica, aunque lo cierto es que resulta muy visual.



De un golpe de vista puedes aclarar muchas dudas y ese mapa muestra en
qué punto del proceso te encuentras de cara al cierre. Y alli me coloco, con
las manos en los bolsillos, a estudiar como vamos.

—Miri...

Marta, la directora de digital, acaba de llegar cargada con su bolso
gigante y un café casi del mismo tamafio.

—Buenos dias.

—Tienes un hueco hoy para que veamos un par de cosas?

—Claro. —Despego con dificultad los ojos de un reportaje sobre «las
peores citas de Tinder» y vuelvo hacia el despacho—. Creo que no tengo
nada agendado, pero deja que me asegure.

—FEs un segundo. Como si quieres que lo veamos ahora, mientras nos
tomamos un café.

—Posicionamiento SEQ? —adivino.

—Para echar un vistazo al posicionamiento de contenidos de digital. Y
tengo dudas sobre como nos estamos comunicando en redes.

Miro la agenda. Tengo convocada una reunion a las doce.

—Vale, pasa y siéntate. ;Llamo a Diana? —Diana es nuestra community
manager.

—No. Prefiero que primero lo hablemos entre nosotras —me dice—.
Creo que hay que darle un toque carifioso.

Marta se sienta y despliega un monton de cosas sobre mi mesa. Soy muy
maniatica del orden, pero no me agobio porque sé que en cuanto se marche,
todo volvera a su estado natural. Voy a cerrar la puerta, pero Rita me grita
desde el pasillo:

—iMiri! Hay que decidir de una puta vez qué regalamos en enero.

—Preguntaselo a Marisol. —Quiero quitarme ese asunto de encima.

—iDice que se la suda! Voy y lo hablamos.



—Ahora estoy con posicionamiento SEO y a las doce tengo reunion para
ver las piezas del reportaje de relojes. Pregtntaselo a Eva.

—FEva me ha dicho que lo hablemos las tres. Resérvame media hora y lo
hablamos.

Por si viajar en el tiempo no fuera suficiente..., un tipico dia en la
revista. Y mi mala memoria se empefia en no darme pistas de como atajar
todo esto. Ya lo he vivido, joder, ;no podria condensarlo en un par de
horas?

Pues no.

Lo cierto es que no habia tenido tiempo de pensar demasiado en el hecho de
que cada vez que veo a Ivan desde que esto empezd, hay algin cambio
bastante radical en su aspecto. La primera vez, unas pestafias dignas de una
drag race. La segunda un melenon que riete de Sandro Rey. Y no es que lo
piense mientras voy a su encuentro para ir a comer, es que me topo con él
de golpe y porrazo y la visién es tremenda.

—¢Qué? —me pregunta.

¢El suelo vibra o soy yo?

Ivan ha dejado de tener la melena negra de la ultima vez. Tampoco tiene
las pestafias larguisimas ni su tupé bien atusado habitual. Ojala. Me
pregunto si esto es como en las reencarnaciones. Sea como sea, prefiero las
anteriores.

Ivan lleva el pelo a lo cenicero. ;|No sabes lo que es? Eso quiere decir
que o creciste en un lugar muy lejano al barrio o eres muy joven. Yo soy de
barrio y, como una vez me dijo Tristan, ya no es tanto que sea de barrio, es
que lo llevo dentro. Debajo de la ropa de marca, dentro del bolso de firma,

caliente bajo la lengua que habla inglés en las reuniones. Ahi llevo el barrio



agazapado, que no escondido, porque a mi Carabanchel, que es mi barrio,
me hace sentir orgullosa, no avergonzada.

Pero el pelo cenicero es otra cosa. Eso es terrorismo estético. ¢Y qué es?
Ponlo en Google Imagenes, por favor. Yo te espero aqui hasta que lo hayas
visto.

cYa?

Bueno..., ;qué te parece esa barrera de pelo peinado hacia arriba con
gomina, coronando una cabeza afeitada en todas partes excepto esa? ;Es el
equivalente a las almenaras de un castillo? ;Esta ese pelo defendiendo algo
que no sea el mal gusto? Ah, espera..., también lleva mullet por detras. Me
quiero morir.

Para terminar de mejorarlo, se ha puesto un pantalén vaquero en el que se
adivina una especie de campana en la pernera y, ademas, por debajo de lo
establecido para encontrarnos en un afio posterior al 2000. Cinturén con
tachuelas. Polo con el cuello subido, blanco y con ribete azul celeste. Con el
cuello subido, ¢lo he dicho ya? Perdon. Estoy muy impresionada. Sobre
este, una chaqueta de chandal ajustada. En una oreja dos aros gordos. Al
cuello un cordon de oro del grosor de mi pulgar.

—i¢Qué cojones?! —exclamo cuando me llega la voz a la garganta.

—¢:Qué?

—¢Qué llevas puesto?

Se mira extrafiado por mi sorpresa.

—Lo dices por el polo? Es nuevo. ¢ Te gusta?

Voy a desmayarme.

—Vale, Ivan..., una ronda de preguntas rapidas.

—Mira que eres rara...

—¢ A qué te dedicas?

—Soy estilista.



—¢Y te dejan ejercer de esa guisa?

—¢Qué dices? ;Si es mi firma, mi sefia de identidad!

Espero que valga la pena revivir el dia de hoy, porque esto es muy heavy.

—Otra pregunta. ;Te acuerdas de la conversacion superrara que tuvimos
en tu casa una tarde en febrero? Sobre Thalia.

Me mira y frunce el cefio. Temo, hasta que responde, tener que
explicarselo todo de nuevo, sobre todo con ese atuendo, pero no. Por fin
una chispa de reconocimiento brilla en sus ojos y asiente.

—Si. Y el mes pasado.

—Vale. —Me tranquilizo.

—:Podemos ir a comer y lo hablamos sentados? He tenido unas pruebas
esta mafnana y estoy agotado y muerto de hambre.

Digo que si y enfilo hacia el bar de enfrente, pero me lo pienso mejor y
doy la vuelta.

—:Donde vamos? ;No entramos donde Dori?

—No. Yo no entro contigo alli con esas pintas.

—La verdad es que lo de la camisetita de grupo de rock ya huele, hija.

Quiero hacerle tragar el bolso, pero es un Coach precioso y lo aprecio.

Nos metemos en un bar de los de menu del dia a diez euros y terraza
discreta en el que, ademas, no he entrado jamas, asi que ocupamos una de
sus mesas y pedimos dos cervezas. No puedo dejar de mirarlo. El, que
siempre viste de negro. Si en el grupo nos apodan «los cucarachos»..., ¢por
qué el cosmos tiene un sentido del humor tan agrio?

—Deja de mirarme asi —me pide—. Y empieza a hablar.

—Ivan, no quiero que te asustes, ;vale? Pero es que... cada vez que salto
en el tiempo..., td tienes una pinta diferente.

Deja la cerveza en la mesa.

—Define «pinta diferente».



—Tu vida es la misma. Quiero decir... en lo esencial. Vives en tu piso,
trabajas de estilista, nuestros amigos estan como siempre..., pero td... cada
dia eres diferente. Mismos rasgos y eso..., pero hay dias que las pestafias te
llegan hasta la mitad de la frente y otros tienes el pelo como Brad Pitt en
Leyendas de pasion.

Arquea una ceja. Me acabo de dar cuenta de que se ha afeitado un par de
rayitas al final de esta. Virgen del amor bendito, qué horror.

—¢Y yo no soy consciente de...?

—No.

—sY ta?

—Si yo cambio, no soy consciente. Pero juraria que el resto del mundo,
incluyéndome a mi, mantiene su aspecto.

—¢:Y siempre estoy bien? —pregunta coqueto.

—¢Tu te has mirado al puto espejo, Ivan?

—Mira, nifia, esto es moderno, ;vale?

Resoplo.

—FEntonces... ¢como es eso de que te olvidas de que estoy saltando en el
tiempo?

—Si. —Se encoge de hombros—. Solo me acuerdo los dias en los que tu
estas... reviviendo. No sé si me explico.

—AQuieres decir que...

—Quiero decir que cuando me paso6 lo de Thalia me acordé de pronto de
lo que me habias dicho aquel dia en mi casa, pero después ya no pensé en
ello, como si lo hubiera borrado de mi cabeza, hasta que me llamaste desde
Paris el mes pasado.

—Para mi fue ayer.

—Ya, tia, este afio esta pasando volando.



Me dan ganas de darle un golpe en la cabeza con su rifionera, pero
prefiero que nadie me vea jamas tocando una.

—Me refiero a que yo lo revivi ayer, mierda seca.

—:En todas tus realidades o hilos temporales eres tan sumamente
maleducada?

—SI.

Mueve la cabeza, como dandome por perdida, y se queda mirando al
camarero que se acerca a nosotros.

—Yo quiero espaguetis y pollo empanado.

—Bien de hidratos —le respondo.

—A ella ponle lo mismo, a ver si los hidratos empapan la mala folla
liquida que lleva.

No tengo tiempo de decirle al camarero que no quiero eso para comer
porque este se da la vuelta hacia el interior de inmediato. Bueno, todo el
mundo sabe que los hidratos pueden salvar un mal dia. Aunque sea por
hambre emocional. Mi psicologa dice que hay que evitar el hambre
emocional. Quiza ponerse hasta el culo de hidratos en un bar de la calle
Luchana no sea tan malo.

—¢Y hoy qué estas reviviendo?

—¢:Ya no te extrafia? —le pregunto confusa.

—Mira, hay dos cosas en la vida en las que creo, aunque no tenga
fundamentos légicos con los que sostener la creencia: la primera es que
nunca habra una discoteca mejor que Pont Aeri y la otra es que tu viajas en
el tiempo. Adivinaste que iba a abrocharle el sujetador a Thalia. No es
como si..., no sé. No es lo tipico que puedes lanzar y que con suerte se
cumple.

—Si yo te contara cosas que se van a cumplir, no las creerias ni en mil

anos...



—:Como qué?

—En febrero de 2020, compra papel higiénico y comida no perecedera.
Hazme caso.

Me mira rarisimo, pero yo sigo a lo mio porque no quiero angustiarle con
la vision postapocaliptica de un mundo confinado en sus casas. Ni siquiera
yo, que ya lo he vivido y que lo tengo en el pasado, quiero recordarlo.

—No sé por qué estoy reviviendo el dia de hoy.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que los otros dias..., no sé. Siempre han sido cosas bastante
simbolicas, importantes. El primero fue el dia que lo conoci. El segundo,
nuestra primera cita. El tercero, el que me dejo por primera vez. El cuarto,
el viaje a Paris..., nuestro primer viaje.

—¢Y hoy no pasa nada importante?

—No. Ni siquiera tengo un recuerdo que tomar de referencia. Finales de
octubre..., no sé.

—A ver..., ;qué paso mas adelante? Quiza asi podemos adivinar algo.
Mas que nada para que no te pille de improviso.

Doy gracias a Dios de que este hombre me siga la corriente. Aunque no
sé si creo en Dios. Y no sé si me fio de alguien que lleva un peinado que me
tiene aterrada.

—Volvimos de Paris..., eso fue a finales de septiembre de 2017.
Llevabamos casi un afio dandole vueltas a lo nuestro. Estuvimos unos
meses sin vernos y sin hablarnos y luego, cuando lo retomamos, no nos
hicimos muchas preguntas. Hasta que no se cumplié un afio desde el dia
que Nos conocimos, no nos planteamos ponerle nombre o asumir un poco
mas de compromiso. Octubre no me dice nada.

—Queé raro es esto. —Se rasca la nuca, desordenando los mechones de

pelo largo que le cuelgan como en una cortinilla por detras—. ¢ Tt crees que



te vas a quedar asi para siempre?

—Espero que no. Y que ti tampoco porque... con lo guapo que eres,
Ivan, hostias..., lo feo que estas de esa guisa.

Después de un plato de espaguetis hondo como un barrefio y un pollo
empanado con patatas fritas que estaba tan bueno que daban ganas de
gritarle, ain no hemos encontrado la razon por la que estoy reviviendo este
dia. A no ser que el cosmos haya considerado que he ido solapando
demasiados fines de semanas o fiestas y quiera hacerme currar uno porque
si. Es que... ni siquiera sé nada de Tristan.

—Escribele ti —me dice el del estilazo pokero.

Pero no me atrevo. Después de todo lo revivido ¢qué sera lo proximo?
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Incluso en un dia cualquiera

Me he pasado la tarde peleandome (pero de buenas, aqui hay muy pocas
broncas malas) con el equipo de moda y de lifestyle para que cambien el
enfoque de dos de los articulos que vamos a publicar. Uno de ellos fue muy
criticado y con razon. Si eres una publicacion que apoya a la mujer en todas
sus versiones, no puedes ocupar media seccion de moda con un «Qué
prendas son las mejores aliadas segun tu edad».

—Nos iba a quedar muy corto, Rita: viste como te salga del cofio a los
veinte, a los treinta o a los ochenta.

—Hay que ver qué bruta eres —se ha estado quejando—. Os pareci6 bien
en la reunion de planillo.

—Pues en la reunion de planillo tendria una sobredosis de cafeina o algo.
Reenfdcalo con tus chicas. Esto es ofensivo y horrible. Eva esta de acuerdo.
Si la subdirectora y la redactora jefe sugieren un cambio..., no sé, Rita,
piénsalo...

Me ha insultado fuerte. También me ha dicho que cuando tenga sesenta
no podré ponerme lo que llevo hoy. Me han dado ganas de decirle que
dentro de cuatro afios ella va a seguir con el mismo peinado de colegiala y
que nadie va a echarselo en cara. Pero he respirado hondo y me he callado.
Me he callado y me he preguntado por qué todavia no sé nada de Tristan y

por qué no le escribo yo.



Creo que no lo hago porque me da miedo que las cosas que he hecho en
el pasado, en los dias que he ido reviviendo, hayan reescrito nuestra historia
y €l ahora mismo esté con otra chica o... haya decidido vivir la vida de
soltero de lleno.

Quiza por eso no me esperaba encontrarlo al salir, justo en la acera frente
a la revista, apoyado en una sefial de prohibido aparcar. Esta guapo, pero
parece cansado y un poco aburrido. Me pregunto si lleva mucho rato
esperando.

—Hola —murmuro una vez que estoy junto a él.

Todavia no me ha visto, esta trasteando con el mévil, pero aun asi no se
sobresalta, solo contesta a media voz.

—Hola.

Guarda el mévil en el bolsillo y me da una especie de abrazo. Asi nos
saludabamos al principio..., con un abrazo. Es asi siempre, ;no? El abrazo
es el gesto mas socorrido, porque no es un apreton de manos formal, no son
dos besos educados ni un beso en la boca, intimo. El abrazo implica carifio,
pero la distancia suficiente como para que ningun transeunte pueda pensar
que somos pareja. El abrazo en publico es un saludo afable; es zona segura.

—:He tardado? —pregunto con cautela.

—Un poco. —Arruga la nariz y encoge los hombros, como diciendo que
le da igual—. Atn llegamos a tiempo.

—¢ A tiempo?

—La obra —apunta.

—¢Qué obra?

—Oleanna —me recuerda—. Tenias muchas ganas de verla. Consegui
dos entradas y...

—AMh, si. Perdona. Salgo un poco... —Muevo la mano en circulos frente

a mi cara—. Con la revista encima. No me aclimato.



Asiente, como si en realidad no me hubiera escuchado.

—~Oye..., estas bien? —le pregunto.

—Si, ¢por?

—No sé. Pones cara de estar hasta las pelotas de algo y existe la
posibilidad de que ese algo sea yo, asi que pregunto.

De verdad..., qué libertad da la falta de miedo.

—No, cofio. —Se frota la frente con el pulgar y el indice, a la altura de
las cejas—. Es el curro. Venga..., ;quieres ir en metro o en taxi?

Un haz de luz se ha posado, de refilon, en el recuerdo de esta tarde. Es
verdad que me hacia mucha ilusion ir a ver aquella obra de teatro. Me puse
incluso pesada con el tema; tenia la esperanza de que él me demostrara vete
ti a saber qué consiguiendo dos entradas..., y lo hizo. Recuerdo que me
senti un poco poderosa. Disfruté la obra. No recuerdo nada mas. Ni que él
estuviera cansado ni que la noche fuera especial.

—¢Y si no vamos?

Arruga la frente.

—¢iQué?

—¢Y si no vamos? No sé. No me apetece.

—:En serio? —Se queda como pasmado.

—No parece que tengas ganas.

No sé si estoy dando por culo por gusto, para que se marche sin mirar
atras y me quite esta pena de dentro, o porque no tengo muchas ganas de
ver la misma obra otra vez.

—Miranda... —y lo dice muy serio—, no has parado de repetirme que
tenia que ser hoy porque el calendario se te complica con el cierre del
numero de diciembre a partir de ahora. Y consegui las entradas.

—Lo sé. Y te lo agradezco. Pero...

—Pero ;qué?



Quiero adivinar una leve sonrisa tras la pregunta, pero no estoy segura. A
lo mejor es esa mueca que se dibuja cuando uno tiene ganas de arrancarte la
cabeza.

—Que tienes cara de que te da por culo ir al teatro ahora.

—Me da por culo ir al teatro ahora, pero también me da por culo no ir y
perder las putas entradas. Me han costado cincuenta pavos.

Esa voz rasgada, macarra, tan de ser cualquier cosa menos abogado..., y
lo mal hablado que es. Joder. Yo me resisto, que conste. Pero... ;Y si me lo
llevo a casa y lo uso como un muifieco hinchable? Qué guapo esta con ese
traje azul marino.

—Miranda, estas como alelada. ;Qué te pasa hoy?

—No me pasa nada. Soy rara, ya lo sabes.

—Ya lo sé, hija, ya lo sé. —Se vuelve a frotar los ojos con un suspiro con
el que parece hacer acopio de paciencia.

—FEs que no puedes decir que te da por culo cualquiera de las opciones.
Entonces ¢qué hacemos? ;Nos matamos en plan suicidio colectivo sectario
de los afios setenta?

—Tranquilita, Templo del Pueblo.

Sonrio. Siempre me ha gustado que entienda mis guifios raros y frikis.
:Me enamoré de él por eso? «No. No pienses en eso. Haz cosas para que
todo salga mal entre vosotros. Céntrate. Quieres alejarle», me dice la voz de
mi conciencia.

—No quiero ir al teatro. Siento mucho que te costara encontrar las
entradas.

—¢Ahora eres una caprichosa? —pregunta serio.

—Pues si. Fijate. Soy una caprichosa de mierda, pero estoy cansada y no
quiero ir a ver ninguna obra de teatro. Lo siento.

—¢Y ahora qué quieres hacer, si puede saberse?



—Pues quiero... ir a mi casa y que pidamos comida china grasienta o un
kebab. —Me va saliendo todo lo menos glamuroso que se me ocurre. No
me tiro un pedo porque no tengo ganas. No quiero darle buena impresion,
precisamente—. Vemos una pelicula de guerra o de patadas o una de amor
de esas que dan hasta asco de lo empalagosas que son. Y luego nos
acostamos y follamos como ratas en celo.

—Tienen que ser ratas? ;No podemos ser otro animal?

Y lo pregunta muy serio, no te vayas a creer.

—He dicho ratas. Ah..., y me comes el cofio. Por lo menos durante
media hora.

Tristan abre la boca, coge aire y lo deja salir despacio. Ahi viene. Va a
mandarme a cagar.

—¢Qué? —le pincho—. ;Hay algo del plan que no te encaja?

—A ver. —Hunde las manos en los bolsillos del pantalon, igual lo hace
por no estrangularme—. Hoy estoy hasta los cojones de todo. Y de todo es
decir poco. Una clienta me ha tocado las pelotas con gusto porque quiere
que herede su perro, y no he sido capaz de convencerla de que eso NO ES
LEGAL. Uno de los socios es un puto psicopata de manual y me ha dicho que

ECHO POCAS HORAS. Las catorce que pasé ayer en el despacho no le parecen

suficientes. Uno de mis compafieros me ha estado hablando durante toda la
pausa de la comida de la diferencia entre los zapatos castellanos con borla o
sin borla. ;Y ahora me dices que no quieres ir al teatro? Y que quieres
comida china y una peli y...

Me preparo para el estallido. Se frota la cara.

—Joder, ;y no podias habérmelo dicho antes?

—Bueno, te lo digo ahora. He estado muy ocupada todo el dia.

—La madre que te pario.



Tristan hincha el pecho. Ese pecho delgado pero fibroso del que va a
nadar a cada rato libre que tiene. Ese pecho que queda tan bien en las
camisetas de algodon. Ese pecho sobre el que crece un vello dispar, como
despistado. Ese pecho...

—Hostia, Miranda, me vas a volver loco... —Se frota los ojos.

Ahi viene. Ahi viene.

Ya lo estoy oyendo: «L.o que menos necesito ahora mismo es una tia que
me lleve como puta por rastrojo, Miranda. Los demas también tenemos
vida, mas alla de tus caprichos. Estoy harto de ti. Ahi te quedas».

—Pasamos antes por mi casa. Necesito quitarme el traje. Y coger una
muda. Y lo de las lentillas. Esta vida de nomada es un cofiazo, que lo sepas.

Cuando echa a andar, no doy crédito. O tiene mas aguante del que
pensaba o0 no conozco de nada a este tio o el cosmos es un cabron hijo de
puta.

— Vienes 0 qué? —pregunta como a diez metros.

Tengo que apretar el paso y casi correr para mantener su ritmo.

Dos rollitos de primavera; una racion de arroz tres delicias; otra de
tallarines con gambas, porque los fideos de arroz no le gustan, la textura le
da grima; una de pollo al lim6n y pan de gambas. Ademas, dos refrescos; el
mio light, como si no afiadirle azticar a la bebida pudiera frenar el torrente
de grasas de las malas, sal e hidratos. Menudo dia llevo. Espero que los
saltos temporales quemen mucha energia o con el excedente...

Bueno, ¢desde cuando me quita a mi el suefio el excedente? Ni que
tuviera que desfilar el mes que viene. Cuanto debemos luchar contra las
ideas que la sociedad dio por ciertas en nuestras cabezas.

—¢ A ti te preocupa tu peso? —Ile pregunto de golpe.



Se esta poniendo gochisimo a tallarines, asi que supongo que la respuesta
es no. Aun asi espero que conteste mientras en la television va pasando la
pelicula bélica que hemos escogido hace un rato.

—Pues... no sé.

—¢No sabes?

—He sido delgado toda mi vida. No me he preocupado en exceso por el
tema. Bueno..., miento. Me preocupa un poco quedarme como un saco de
huesos. El estrés me deja hecho un asco. Comer mal, también. Y no hacer
deporte.

—¢ Adelgazas si no haces deporte?

Asiente mientras se mete otra cantidad ingente de tallarines en la boca.

—¢ A ti te preocupa? —farfulla.

—¢Tu peso? Para nada.

—Fl tuyo, idiota.

Muevo la cabeza.

—Si y no. A mi, personalmente, nunca me ha traido de cabeza. Si a
alguien no le gusto por mi talla, eso que me ahorro, pero luego... existe
cierta presion social, gsabes? La sociedad como masa. Hay mucha
gordofobia enmascarada. Como el tonto de las peliculas, que siempre es
gordo. O asociar la palabra «gordo» con conceptos como insano o feo. Hay
un clima hostil hacia el sobrepeso en general. Y si vas a Zara a comprarte
los pantalones que son tendencia y para ti no hay talla..., pues vuelves a
casa jodida y pensando que el problema eres td, porque todas pueden
llevarlos, pero ti no. Supongo que a las chicas muy delgadas también les
pasa. El problema es que nos quieren imponer un modelo, sea como sea ese
modelo. La imposicion. ;Me entiendes?

Tristan me mira interesado.

—Entiendo. Pero... td te miras en el espejo y te gustas, ;no?



—Yo me miro en el espejo y me veo, que es lo importante. Habra dias
que me guste y dias que no quiera ni verme, pero también hay dias que no
quiero ni verte a ti y tienes el torso de un efebo griego.

—Yo hago deporte para desahogarme, Miranda, no para tener el torso de
un efebo griego.

—Pues puedes desahogarte también dandome fuerte contra el cabecero.

—Si por ti fuera, estaria dandote fuerte contra el cabecero veinticuatro
horas al dia, siete dias a la semana.

—¢Vamos a follar?

—No.

Se sirve un poco mas de comida en el plato y, como si no acabase de
rechazarme, presta atencion a la pelicula. Yo hace mucho que perdi el hilo,
mas o menos desde que salio el primer tanque. Me levanto del suelo del
salon, donde estamos sentados cenando, y me llevo mi plato conmigo a la
cocina.

Al volver, me doy cuenta de que Tristan me esta mirando muy fijamente.

—¢iQué?

—:Te has enfadado?

—Por?

—No sé. Estudié derecho, pero no soy nada bueno con las palabras. A lo
mejor he metido la pata.

Pongo morros y le digo que no con la cabeza.

—Algo pasa —insiste—. ¢Es lo del peso?

—Ah, no. Lo del peso me la suda.

—¢ Entonces?

—No sé.

Deja el tenedor, se limpia la boca con el trozo de papel de cocina que le

he dado y quita el sonido a la television.



—Te escucho.

—Te he dicho que no pasa nada.

—Y yo que te escucho. Tu cuéntame lo que quieras. No tiene por qué ser
que te pasa algo.

Frunzo el cefio. Esto es nuevo. Me mantengo en silencio. El también. Ah,
esta tactica si que se la conozco. Se calla para que me ponga nerviosa; sabe
que no soporto este tipo de silencios y que termino diciendo algo, aunque
solo sea por romper el hielo. Pero no voy a caer.

—No voy a caer.

—Caer en qué?

—FEn el viejo truco de a ver cual de los dos habla antes.

—Vale. —Levanta las cejas y sonrie.

Esa sonrisa. Joder. En mi vida he estado con chicos guapos. No es algo
que sea importante para mi, porque suelo quedarme pillada del modo en que
sonrien, de su rapidez e inteligencia, de si despiertan en mi algo especial,
una chispa de algo inexplicable... Sin embargo, casi siempre han sido
guapos. No solo para mi. Mis amigas me decian: «Fulanito esta bueno.
Menganito esta muy bien. Siempre sales con tios guapos». Yo no soy
especialmente guapa, no estoy buena, no busco serlo ni estarlo ni que la
persona que esté a mi lado cumpla esos requisitos.

Tristan es, no obstante, el mas guapo de entre los guapos. O quiza no lo
sea y me lo parezca porque estoy enamorada de él, no lo sé. Pero siempre
me ha parecido uno de esos chicos que yo (yo, insisto) no podria dejar de
mirar en afios. Y esa sensacion, la de que no dejaria de mirarlo jamas, me
produce una tristeza extrema ahora que sé que esto que tenemos, O
teniamos, se va a acabar.

—Quiza no tenga sentido mantener esto —se me escapan las palabras por

la boca.



—Ya lo sabia yo... —suspira—. Mantener esto..., sa qué te refieres?

—A nosotros. A seguir viéndonos.

—Esto es bueno —me dice muy seguro.

—Puede. Pero se va a terminar. ;Qué sentido tiene mantenerlo si va a
terminar?

—¢Qué sentido tiene vivir si nos vamos a morir?

Chasqueo la lengua y me concentro en ir cerrando taperes del chino.
Todos estan superaceitosos.

—¢Quieres dejar de verme? —me pregunta.

—No.

—c:Entonces?

¢Cdémo le explico que sera él quien me deje a mi dentro de cuatro afios?

—No lo sé. Ya te he dicho que no lo sé. Eres ti quien me esta obligando
a hablar.

—Miri..., mirame un segundo.

Dejo los taperes donde estan. He hecho una torre con ellos sin darme
cuenta.

—Piensas demasiado. —Sonrie—. Hay dias que fluyes como si tu
hubieras inventado la corriente, pero otros... —Hace una mueca—. Es
como si supieras demasiado y no te gustara lo que has averiguado.

—Quiza.

—~O quiza estas volviendo a hacer Eso.

—:Qué es «ESO»?

—Jugar a adivinar. Y no me gusta que imaginen cuales son las decisiones
que tomareé porque parece que soy alguien previsible o simple o... incapaz.

—No seas tonto. No digo eso.

—Lo que esta claro... —abre mucho los ojos— es que no voy a hacerte

ni puto caso con estas comeduras de cabeza. Eso y que, por lo que sea, no



quieres que siga cenando.

Sefiala la montafia de taperes medio vacios.

—No me puedo creer que sigas teniendo hambre —le digo.

—Voy a terminarmelo todo. Y luego nos vamos a la cama.

—¢ A follar?

Se echa a reir a la vez que recupera los envases de comida y los va
abriendo de nuevo.

—Hay que ver... lo infravalorada que esta la charla pre y poscoital. Me
gustaria a mi tener unas palabritas con las personas que lanzaron el rumor
de que los hombres tenemos mas apetito sexual que vosotras. Eso o traerlos
para que te conozcan. Y te estudien.

—¢Y qué me pasa a mi? ;Soy un bicho raro?

—Puro fuego. —Me guifia un ojo—. Puro fuego.

Después de la cena desistimos de seguir el hilo de la pelicula. Tenia buena
pinta, pero nosotros hoy no estamos muy ltucidos. Nos lavamos los dientes
juntos y, bueno, eso esta bien, es normal. Peeero... luego se ha puesto a
mear conmigo en el bafio, aunque ya no me sorprende. Son muchos afios
juntos, pero no sé si en esta linea temporal deberia haberme mostrado
falsamente incomoda o, al menos, sorprendida por el gesto de confianza.
Asi que lo tnico que he dicho mientras él seguia hablando conmigo,
sujetandosela tan tranquilo, ha sido:

—I a confianza, definitivamente, da asco.

A mi no me importa que mee delante de mi. Ni que se duche. Ni que se
ponga las lentillas mientras yo soy la que esta en la ducha. Siempre me ha
parecido que esas charlas que tenemos en el bafio son parte de la cadena de
ADN de quiénes somos como pareja. O quiénes éramos. O seremos. Y él

parece estar de acuerdo.



Nos metemos en la cama y apagamos las luces, pero las farolas de la
calle alumbran lo suficiente, con las persianas subidas, como para que nos
veamos las caras. Y aqui estamos, uno frente al otro, hablando de cosas
superaleatorias. Todo el dia esta siendo asi. Nada parece tener un sentido o
un proposito concreto.

—¢Como te va a gustar el rap? Me estas vacilando —se burla.

—Te lo juro. Me encanta el rap.

—No es verdad.

—iClaro que lo es!

—No tienes pinta de fan del rap.

—¢Y qué pinta deben tener los fans del rap? ;Tengo que llevar una gorra
de lado o algo asi?

Tristan estalla a carcajadas.

—Vale..., pues dime tu rapero preferido.

—Natos y Waor.

—¢Quiénes son esos? —Se parte el culo.

—FEn unos afios te van a gustar.

—Ah, ;si?

—Te lo juro.

—A ver..., cantame alguna cancion suya.

Lo pienso un poco. Tiene que ser anterior a 2017...

—FEl rap no se canta —le digo para ganar tiempo—. Se rapea.

—Pues rapéame.

—«Por el dia malas caras,

y por la noche porno.

Me gusta estar a oscuras,

borracho y solo.

O contigo tirao en la cama



haciendo el mongolo».

—FEso te lo acabas de inventar sobre la marcha.

—iSi, hombre! Es uno de sus temazos y se llama «Problemas».

A Tristan le da por partirse de risa. A mi también. Le hinco el dedo en las
costillas.

—iPara de reirte de mi!

—Que no es de ti —sigue riéndose—, es contigo, pava.

Nos enzarzamos en manitas y tonterias, para terminar mucho mas
abrazados de lo que estabamos. Una pierna entre las suyas y la otra sobre su
cadera. Mis manos repartidas entre su cuello y su pelo. Veo brillar tenue la
cadena fina que lleva al cuello.

—Fsa cadenita de la comunion —me burlo.

—¢Qué pasa? ;No te has acostumbrado nunca a llevar algo que si un dia
te olvidas de ponértelo, te sientes como desnuda?

Asiento. Si. A él. A él encima, en el pensamiento, dentro, con su polla
intentando alcanzar el punto de no retorno, abajo, cuando me mira y sé que
se siente orgulloso, a mi lado, siempre...

—Te ha cambiado la cara. ;En qué piensas?

—En que no quiero eso.

—:No quieres qué?

—Acostumbrarme a llevarte conmigo y luego sentirme desnuda si te vas.

—¢Y por qué me voy a ir?

—Porque te iras.

—¢Y site vas td?

Suspiro un poco.

—~OQye, Miranda...

Temo haberme puesto demasiado intensa..., aunque... ;por qué es

demasiado si es lo que sientes? ;Por qué ese temor a que no sean capaces de



asimilar las cosas que necesitamos decir?

—¢Qué? Que me calle, ;no? —interrumpo.

—No. Escucha... ;y si mafiana llamamos al trabajo y decimos que
estamos enfermos?

—¢:Para qué?

—Para quedarnos en la cama.

¢Uhm...?

—O mejor... —sigue diciendo—, podemos reservar un fin de semana en
algun sitio y pirarnos mafiana mismo. Decirle a todo el mundo que estamos
enfermos y largarnos fuera de Madrid unos dias.

—Pero... jpara qué? Si podemos quedarnos en casay...

—Para hacer cosas. —Sonrie—. Para vivir mas alla del trabajo.

Una punzada de culpabilidad me atraviesa los intestinos.

—No sé.

—Vamonos a... jEl Escorial!

—: A El Escorial?

—No conozco esa zona. Tiene que ser bonita. Y esta cerca. Alquilamos
un coche y nos vamos a pasear, comer y follar.

Sonrio. No puedo evitarlo.

—iAh! —Se rie—. {Te va gustando mas el plan, ;eh?!

—Quedémonos en casa. Llamamos al trabajo temprano, decimos que
estamos enfermos y nos volvemos a dormir. Y después... pasamos el fin de
semana viendo peliculas de mierda, follando y comiendo cosas que vengan
en moto.

—O cocinando —me propone—. Y yendo al cine. O pateamos el centro
y nos tomamos un vermu el domingo. También quiero salir de la cama, que
te conozco.

—¢Y sinos ve por la calle alguien del trabajo?



—Le diremos que ya estamos mejor. Para faltar al trabajo no hay que
estar muriéndose.

Yo si.

Tristan me coge la cara con ambas manos y me acerca hasta su boca. Me
besa. Me besa bonito. Es uno de esos besos que darias en cualquier parte,
pero que saben mejor en la intimidad, en la cama, entre los brazos del otro.
Es un beso que no significa nada, que no es un perdéname ni un hola ni un
te he echado de menos ni un adiés. Es un beso de los que se dan porque se
quiere, porque apetecen. Es un beso mullido, suave, hermoso..., y que dura
menos de lo que me gustaria. Después me mira y sonrie.

—No vamos a faltar al trabajo mafiana, ;verdad? —dice con pena.

—Creo que somos demasiado responsables para hacerlo.

—Bueno. Es viernes.

Quiero decirle que nos veremos al salir del trabajo, haremos planes y los
cumpliremos, pero es inttil, porque mafiana me despertaré en otro dia y no
podré llevarlos a cabo. Ni siquiera sirvo para alejarlo. ;Cuanto me ha
durado el cabreo? ;Un dia? A pesar de que siga pensando lo mismo, no
tengo cojones de decir las cosas claras: «Tristan, vas a hacerme un dafio
horroroso y para evitarlo quiero que te vayas de mi vida ya». YA. Y como
no soy capaz de decirlo, como soy débil, aqui estoy, haciendo esto.

—:Me follas? —Ile pido.

La risa se le escapa primero como un pedorreo entre los labios y me
contagio. Siempre he sido asi. Nunca he sabido salir airosa de las
situaciones de tension.

—:Qué? —me quejo.

—Fres la hostia.

Me da un beso en la frente y otro en la nariz. Después me abraza.



—¢Por qué no quieres? —le pregunto preocupada. «Ayer», en Paris,
tampoco quiso.

—Si quiero. Pero ayer me dejaste hecho polvo.

—¢Es cona?

—No. Prefiero que lo hagamos mafiana, como dos locos, al volver del
trabajo. Asi tendré una motivacion durante todo el dia para aguantar a los
repelentes de mis compafieros sin matar a nadie con la grapadora. ;Qué te
parece si reservo mesa en Ostras Pedrin?

—Genial... —suspiro triste.

—Bien. Va a ser un buen fin de semana.

Se acomoda como una boa constrictor a mi alrededor y se prepara para
dormir. Conociéndolo, en dos o tres segundos estara profiriendo sus
clasicos ronquidos a dos voces, pero pasa un minuto. Dos... Y aunque no
me atrevo a moverme, él tampoco parece dormido. Me doy la vuelta como
puedo y él me abraza la cintura desde atras con el brazo izquierdo; el
derecho busca mi mano por debajo de la almohada.

—Buenas noches —le digo.

—Miranda...

—:Qué?

—No me voy a ir —insiste.

—Vale.

—Nunca.

Me besa el hombro y a continuacién el cuello. Unos segundos después
esta dormido. Y yo no sé por qué cojones he vivido este dia que me duele
horrores. Porque este rato con €l ha sido increible. Porque la normalidad
siempre nos ha sentado de vicio. Porque ya no sé si quiero alejarlo. Ya no sé
si puedo alejarlo. Y porque..., qué cojones, lo sigo queriendo... Incluso en

un dia cualquiera.
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A la mierda

Me despierto, pero me da igual cuando. Qué hora, qué dia, qué afio. Me da
igual. Me he despertado en ese «modo». He abierto los ojos sin que la
alarma del despertador me sobresaltara y lo unico que he encontrado es una
claridad blanquecina en mi dormitorio. Sola.

Si es sabado, lo pasaré en la cama sin hacer otra cosa que dormir. Si es
miércoles, haré lo mismo. ;Y la revista? ;Qué mas da? Mafiana sera otro
salto. Mafana estaré en otro afio. Parece que los cambios que perpetro en el
pasado tampoco me traen consecuencias, asi que...

Me doy la vuelta y me tapo hasta las orejas.

Es invierno. Eso es facil adivinarlo, porque la casa esta fria y porque la
luz que entra es la de una tipica mafiana invernal. Y si no es invierno,
estamos a punto de entrar en él. Y debe de ser temprano a pesar de que ya
sea de dia, porque la calefaccion central del edificio ain no se ha
encendido. Seran las nueve como muy tarde.

Pero me da igual. No me interesa nada de lo que haya fuera de esta cama,
mas alla del edredon de plumas que me regal6 mi padre cuando me
independicé, y que nunca le he confesado que no me gusta, porque de vez
en cuando se escapan algunas plumas del relleno y pinchan.

No contenta con mi guarida acolchada, paso el edredon por encima de mi

cabeza para un aislamiento total. Y me habria dormido de nuevo si no fuera



por esas llaves que se han introducido en la cerradura y me han alertado.
Alguien entra en silencio. Afinando el oido, oigo que deja el manojo de
llaves sobre la balda de la entrada y cierra despacio. Lleva una bolsa de
papel en una de las manos que cruje mientras se descalza. Baja una
cremallera corta, y si en algin momento hubiera tenido alguna duda esto la
habria despejado: son los botines de Tristan. Tengo buen oido, la casa es
pequefia y la puerta del dormitorio esta abierta..., y son sonidos que forman
parte de la que era, hasta hace nada, mi rutina.

Me vuelvo hacia la ventana de nuevo y me acurruco.

Quiza deberia coger el mdvil de la mesita de noche e intentar averiguar
qué dia estoy viviendo de nuevo, pero... jimporta eso en realidad? Estoy
metida en un bucle. Estoy en una especie de infierno personal. Es mi limbo.
Un estado suspendido de consciencia en el que todo gira a alta velocidad
para terminar tendida en la misma cuneta.

Unos pasos descalzos hacia el dormitorio me sacan de la duermevela en
la que me sumerjo, pero no vuelvo la cabeza hacia la puerta. Ni siquiera lo
hago cuando el colchdn cede con el peso de su rodilla.

—Miri... —susurra en mi cuello, que besa con intensidad, con carifio,
tomandose el tiempo de olerme—. Son las diez. Despierta.

—FEstoy despierta —digo con la voz pastosa.

—¢Te encuentras bien?

Deja algo en el suelo, junto a la cama y, con las manos libres, vuelve a
inclinarse hacia mi.

—:Estas malita?

—No. Tengo suefio. —Pero mi tono de voz parece expresar otra cosa.

—:Necesitas un abrazo?

Me callo. Tengo un nudo en la garganta que me hace tragar con

dificultad. Su olor me envuelve. Huele bien por las mafianas, antes de la



ducha. La piel de Tristan guarda una memoria deliciosa de su perfume en
una nota baja, grave, como las teclas de la parte izquierda del piano. Es una
nota que reverbera en el pecho. Y asi huele. A mis sabanas y al perfume que
Se puso ayer.

—He bajado a por el desayuno —me dice al oido, mientras me estrecha
todo lo que puede en esa postura—. Y he hecho café. Tenias razon..., esa
cafetera no es tan dificil.

—Lo has hecho en la italiana que guardo en el fondo del armario de la
cocina, ;no?

—Si.

Eso me dibuja una pequefia sonrisa en los labios. En todos los afios que
llevo con Tristan y esa cafetera, jamas he conseguido que se lleven bien. Es
un trio imposible.

—Hay que darle a dos botones, Tristan.

—Bueno, en la italiana sale mas bueno. Venga...

Me doy la vuelta y me incorporo un poco; €l deja una bandeja en mi
regazo. Un café, un zumo de naranja y un bollo suizo. Me encantan los
bollos suizos. Lo toco con la punta del dedo indice..., esta calentito. Puto.
E1 me sonrie con sus dientes blancos.

—Vamos...

—Y ta?

—Yo tengo mi bandeja en la cocina. Antes debo prepararme.

Arrugo el cefio cuando veo que se desabrocha, con cierto aire de
suficiencia, el cinturén. Luego continda con el boton de los vaqueros y la
cremallera. Se saca con cierta dificultad el pantalon; son esos jeans que no
tienen elastico y que le quedan tan bien. Después, antes de quitarse el jersey
y la camiseta, tira de las perneras de los boxer azul marino para

acomodarselos. Se quita los calcetines y, dejandolo todo tirado en el suelo,



sale del dormitorio para volver unos segundos mas tarde con la bandeja con
lo mismo para €l y toda la piel de gallina.

—Me cago en mi vida, Miranda, qué frio hace en esta casa por las
mananas.

Hace malabarismos para meterse en la cama y no volcarse por encima el
café y el zumo de naranja.

—Brrr... —Me mira y sonrie—. ;No tienes frio?

—No.

—Pues ya es raro, porque tus pijamas son «impijamas».

—¢Qué se supone que quiere decir eso?

—Que vas mas desnuda que vestida con eso. Son pijamas que desnudan.

Me besa el hombro y se lanza a por su café.

—Fsta cayendo zarzallo.

Me quedo mirandolo. El y sus términos para identificar la intensidad y la
cantidad de lluvia.

—Calabobos? —pregunto.

Sonrie y asiente. Lluvia fina, poco intensa, de esa que hace que te dé
pereza abrir el paraguas, pero que te deja calado hasta los huesos. Le
encanta. Le recuerda a Galicia.

—1Iba a decirte que fuéramos a tomar el vermu a La Latina, pero con este
tiempo... —Da un bocado al bollo y me mira—. jTenia un hambre!
Cenamos mal ayer, ;verdad?

—No sé.

Y es que no lo sé de verdad.

—Estas muy callada. Normalmente te levantas mas..., a ver, segun el dia,
claro, pero te despiertas mas activa.

—Ya, si. No sé.



Se bebe el zumo de naranja de un trago y me estudia con sus cejas bien
pobladas un tanto arqueadas.

—:Hice algo mal?

—No.

No parece quedarse muy tranquilo, pero se concentra en su bollo, que
termina de dos mordiscos mas y que pasa garganta abajo con su café
cortado. Después deja la bandeja bajo la cama y se vuelve hacia mi, que
despiezo el bollo en trozos pequefiitos que dejo sobre la lengua, para que la
saliva los adhiera a ella.

—¢No sera por lo del jueves? —me pregunta.

—¢Qué del jueves?

—Lo que me dijiste el jueves. Eso de que..., de que si esto se va a
terminar algun dia es mejor dejarlo ya.

Ah..., dudas resueltas. El salto ha sido solo de un par de dias.

—No. Me he levantado triste. Es todo.

—Entiendo...

Doy un buen trago al café americano, que no esta muy bueno, y después,
sujetando firmemente la bandeja, me levanto. Llevo, efectivamente, uno de
esos camisones mios que destapan mas de lo que tapan.

—Dame tu bandeja, que la llevo a la cocina.

—¢Qué prisa tienes? Ya la llevaremos luego. Ven.

—Venga, damela.

Grufie y la alcanza de debajo de la cama; después reparte el peso de sus
vasos en la que yo sostengo y la pone debajo, para que me sea mas facil
llevarlas. Mis pies descalzos se adhieren levemente al parqué en el viaje de
ida y el de vuelta. Al entrar otra vez en el dormitorio lo encuentro en la
puerta del bafio y tira de mi en cuanto cruzo el quicio de la puerta.

—Vamos a darnos una ducha caliente.



—cJuntos?

—En la tuya cabemos. —Sonrie.

No parece una invitacion sexual. Conociendo a Tristan probablemente no
lo sea; no es su estilo. El se acerca con sigilo, se frota, te besa, y... cuando
quieres darte cuenta, lo tienes encima, dentro de ti. Y estas arqueada de
placer y le clavas las ufias en la espalda y le agarras del pelo y le muerdes el
labio inferior...

Para. Miranda. Para.

Enciendo el agua de la ducha, pero antes de desnudarse del todo, se
asoma y la pone un poco mas caliente. A Tristan el agua de la ducha le
gusta hirviendo... hasta que no deja ronchas en la piel, no esta
suficientemente caliente para él. Se coge la cinturilla de la ropa interior,
pero antes de que se la quite, voy hacia la puerta de nuevo.

—Ve dandote tui la ducha. Tengo que sacar otra toalla. Ademas esta muy
caliente para mi.

Si se extrafla, no lo dice. Cuando vuelvo para dejar la toalla, esta de
espaldas a mi, frente al chorro, recibiendo un torrente de agua en la cabeza,
que le extiende el pelo lacio sobre la frente. No quiero mirar mucho porque
esta desnudo, y Tristan desnudo siempre me ha gustado demasiado. Con ese
culillo. Las piernas delgadas pero fuertes. Esa uve que dibujan los
abductores en el camino hacia su polla... Para ser una tia poco superficial,
la carcasa con la que se envolvi6 el alma de Tristan me gusta demasiado.

—Te dejo la toalla aqui.

—Deja de mirarme el culo —se burla con los ojos cerrados.

—No te estoy mirando el culo.

—Algo estas mirando...

Se aparta un paso del punto donde cae el agua de la ducha y me mira,

echandose el pelo hacia atras. Los ojos quieren ir hacia abajo, pero me



resisto...

—Mira sin miedo.

—No quiero mirarte, creido.

—¢Te acuerdas de lo que me dijiste la primera vez que me desnudé
delante de ti? —Su voz, siempre un poco quebrada, tiene ahora un tono
divertido, mientras hace el esfuerzo de hacerse oir por encima del murmullo
del agua.

—Si.

Nos miramos de reojo y ambos sonreimos.

—Marrana —se burla.

—Solo dije lo que pensaba. No castigues mi honestidad.

—Me soltaste que tenia una polla preciosa. ;Quién dice eso?

—Yo, pero porque la tienes. No es mi culpa. —Me encojo de hombros.

Vuelve al agua moviendo la cabeza, incrédulo. Tal vez nunca se ha creido
que para mi su polla es la mas bonita sobre la faz de la tierra. La espuma del
jabon que ha ido distribuyendo por su cuerpo va cayendo hacia el suelo de
la ducha y se desliza por el desagiie. El sonrie con cierto enigma, entre la
nostalgia, la tristeza, lo divertido y el deseo.

—Me gusta cuando eres asi —confiesa—. Incluso cuando desearia
encontrar el mando a distancia para poder controlar tu velocidad. —Apaga
el grifo.

Se quita un poco el agua que ha quedado prendida a su piel con las
manos. Con cierto orgullo se vuelve. No bajo los ojos, pero ahi esta.

—No voy a mirartela —repito.

—FEstas sonriendo.

—~Claro que estoy sonriendo. —Trato de disimular la carcajada—. Estas
siendo un gilipollas y un engreido.

—Un flipado. —Levanta la barbilla, chulo—. Miramela.



—iNo! —Me parto de risa—. Sal ya.

Abre la puerta de la ducha en el mismo momento en el que le tiro la
toalla encima. Se parte de risa. Esa risa que tanto me gusta. Esa risa con la
que parece un chico de quince afos seduciendo, con su chaqueta bomber y
su aro en la oreja, a la chica que le gusta. Me quito las braguitas y luego el
camison. Lo echo todo al cubo de la ropa sucia, pero €l no tarda en rescatar
el camison.

—Esto no.

—Te has levantado ti muy fiero, ¢eh?

—Ya veremos, ya veremos.

Se seca el pelo con el secador (es que no se puede ser mas presumido,
por Dios) mientras yo me doy una ducha. Para cuando termino, me esta
esperando con la toalla abierta, haciendo como que aparta la mirada, como
si no quisiera verme.

—Esto ya lo conoces.

No responde. Solo me envuelve bien frotando levemente la toalla suave y
esponjosa por mi piel, con carifio. Lleva la suya enrollada alrededor de la
cintura, y... buff. Creo que podrian pasar décadas, trillones de afios, antes
de que me cansara de su piel, de su tacto. ;Por qué en la ultima parte de
nuestra relacion nos tocamos y nos miramos tan poco?

—Sécate el pelo, rata mojada. Y ahora nos volvemos a la cama —me
dice—. Es domingo, llueve y no hay nada mejor que hacer.

—¢Y qué vamos a hacer en la cama?

—Uhm... —Finge pensarlo—. Pues vamos a... fluir.

—AMh, si. La charla esta infravalorada.

—La infravaloras td, que eres una pervertida.

Llueve. Una lluvia fina, una cortina casi aterciopelada de agua que

acaricia los cristales de las ventanas. Si hiciera mas frio, es el tipico dia en



el que Madrid se cubriria de una capa de nieve quebradiza que no tardaria
en convertirse en agua sucia, pero que sacaria de sus casas a mucha gente.
A los madrilefios, ahora que aun no conocemos los estragos de Filomena, la
nieve nos hace mucha ilusion.

Pero hoy solo llueve y Tristan y yo hemos vuelto a la cama a protegernos
del domingo bajo la cobija del edredon y mis sabanas estampadas. De
espaldas a él, estoy enumerando mentalmente los motivos por los que
deberia dejar de quererlo, pero él los echa abajo uno a uno con la yema de
sus dedos, que estan recorriendo la piel de mi espalda. Una brisa procedente
de su respiracion mueve los cabellos cortos de mi nuca. No puedo
concentrarme en nada que no sea €l.

—:Sabes que tienes unas pecas en la espalda exactamente iguales que la
Osa Menor? —Mi costumbre de romper el silencio.

—¢ Si?

—Si.

—:Y eso es bueno?

—Hay cosas que no son buenas ni malas. Que son —sentencio.

—¢ T crees?

—Claro. Hay cosas que sencillamente estan. Son.

—:Como qué?

—Como..., no sé, joder. Pues... los arboles.

—Los arboles estan bien. Son buenos. Respiramos porque producen
oxigeno, ¢recuerdas?

Quiero matarlo y luego comérmelo a besos.

—Ay... —Cuando se pone asi me hace mucha gracia—. Pues los pajaros,
no se.

—Seguro que los pajaros forman una parte importante de la cadena

alimentaria de la naturaleza.



—¢: Tt crees que en Madrid capital hay un depredador natural?

—Seguro —lo dice concentradisimo mientras dibuja formas en mi
espalda. Solo llevamos puesta la ropa interior y yo también el camison.

—Hay cosas que son y que no estan ni bien ni mal, Tristan, ya esta.

—¢Como nosotros?

Me vuelvo para mirarlo por encima de mi hombro. Sonrie un poco.

—¢Qué? ;No puedo decirte cosas bonitas? —me reta.

—Me genera cierta estupefaccion que consideres que eso es bonito.

—Ah, ¢no? He dicho «nosotros».

—Oh. —Me giro del todo y abro mucho los ojos—. ¢ Te aplaudo?

—FEres una borde, asquerosa —dice acercandose para besarme—. Pero
me tienes loco.

Vale. Eso se lo concedemos. No recordaba que Tristan dijera estas cosas.
No recordaba que pudiera ser tan dulce.

—¢Te tengo loco? —Quiero escuchar mas.

—De cabeza me traes.

—Porque soy complicada, ¢no?

—Rara de cojones. Suerte que yo también soy raro.

—A veces soy aburrida.

—Si.

—Y a veces td también lo eres. Sobre todo, por mensaje, cuando no le
pones ganas.

—Lo sé.

—c:Entonces?

—¢Qué quieres, que te diga lo que me gusta de ti? —se burla.

—No estaria mal. Para saberlo. Para entenderlo.

—¢Qué es lo que no entiendes?

—Qué viste en mi.



Parpadea sorprendido.

—:Y eso?

—No sé. Nunca lo he entendido. Eres de los guapos. Los guapos
deberian juntarse con los de su misma especie.

—Y tu no eres guapa, ¢no?

—No me malinterpretes. Yo soy otras cosas.

—Ah. —Lanza una carcajada—. Yo soy solo guapo.

Eso me hace sonreir.

—Si —miento—. Guapo y vacio.

—Qué mierda. Yo preferia ser interesante.

—Pues lo siento. No te toco en la loteria genética.

Al principio, por su silencio, creo que esta buscando algo que responder,
algo rapido y ocurrente, pero pronto me doy cuenta de que no es eso. No.
Tristan se ha deslizado por una pendiente que le lleva a otro pensamiento, a
otra sensacion.

—Miranda... —dice un poco mas serio—, me haces cosquillas.

Ay, no. No, por favor.

—~Calla. —Le tapo la boca con mi mano. Su boca jugosa y mullida.

Retira la mano y lo repite:

—Me haces cosquillas. Me cosquilleas. Y eso es nuevo. Y no sé qué es.

¢Y qué hacer ahora? ¢Qué hacer ahora, cuando me coge la cara entre las
manos y me besa el pico que dibuja mi labio superior? ;Qué hacer cuando
me mira a los 0jos?

—:No sabes lo que es?

—No. Es como intentar decirle a alguien que no te conoce de qué color
son tus ojos sin mentir. Porque un dia son marrones, otros los veo de color

miel y de vez en cuando tremendamente verdes.



—¢:Haces mucho eso de decirle a la gente que no me conoce de qué color
tengo los ojos?

—A veces hablo de ti —dice con voz queda.

—Ah, ¢si?

—Si. Cosas tontas, no te creas. Cosas como que mi amiga Miranda...

—¢... te hace cosquillas?

—No. Eso no. —Sonrie con ternura—. Eso me lo quedo para mi. Al
menos me lo quedo hasta que sepa qué significa exactamente.

—¢Qué va a significar, Tristan?

—¢Qué pasa? Tt lo sabes?

—Si.

La expresion le cambia a un gesto mucho mas grave. Coge aire y deja de
acariciarme el rostro y el pelo.

—Siempre has tenido miedo a ponerle nombre a las cosas —le digo—.
Creo que piensas que al ponerle nombre duran menos. Se hacen tangibles y
lo tangible...

—... esta a merced del tiempo.

Dios mio, cuanto lo quiero.

—Una mesa no aguanta menos peso por el hecho de llamarla «mesa».

Tristan chasquea la lengua contra el paladar y se coloca boca arriba; con
una mano se toca el pelo y con la otra toquetea la cadena, fina, que lleva al
cuello, oculta normalmente bajo la ropa.

—FEsta claro que siempre has sido tu la que ha tomado la iniciativa —se
burla.

—Y eso te preocupa.

—Me preocupa que tengas las cosas tan claras, Miranda. —Se vuelve a
mirarme—. Que seas dura, mas lista que yo, que tengas ese trabajo que te

encanta, que nunca tengas suficiente Sexo0, que a veces No encuentre carino



sin sexo en tu piel, que aceleres, que quieras saber cuando vas a verme,
que...

—Si estabas agobiado solo tenias que decirmelo, ;sabes?

—FEs que no lo estoy.

—FEstas enamorado.

Aprieta un labio contra el otro y no contesta. Mira al techo. No tengo
miedo de haber hecho el ridiculo, si te lo estas preguntando; recuerda que
parto con la ventaja de saber que lo que digo es cierto, por mas que €l no se
lo haya planteado aun.

—No sé lo que es estar enamorado —termina diciendo—. Asi que
supongo que no puedo decir que estés equivocada, pero tampoco que estas
en lo cierto. ¢ Te vale?

Sonrio.

—Ay, Tristan...

Se vuelve hacia mi.

—Pienso en ti cuando me levanto y cuando me acuesto. Te llevo como en
brazos de los juzgados al bufete y del bufete a casa. Abro contigo la nevera.
Me ducho contigo. Veo la tele contigo. Todo..., y, cofio, no es la primera
vez que me pasa, pero si la primera vez que me dura mas de dos meses.

—Eres un soberano gilipollas. —Sonrio.

—Buabh, ya te digo.

Ambos nos reimos.

—¢Y si estoy enamorado?

—No sé, doctor, parece grave.

—Fh... —Me da un golpe suave en el brazo—. Hablo en serio.

—Pues si lo estas no pasa nada porque, aunque ahora te va a costar pasar
la saliva por la garganta, yo también lo estoy de ti.

Tristan traga.



—Vamos a estropearlo —me dice, precavido.

—No. Qué va.

—¢:Como estas tan segura?

—Porque, a pesar de que tendria que estar diciéndote lo contrario para
evitar lo que va a pasar, sé lo que nos espera.

—Ah, la adivinadora. —Sonrie, acercandose a mi y envolviéndome.

—Nos esperan anos preciosos.

—¢Anos?

—Si. Preciosos. Y duros.

Parece tomarse muy en serio lo que le estoy diciendo.

—¢:Duros?

—Si. Tu y yo somos muy diferentes, Tristan. No va a ser facil.

—Pero ¢valdra la pena?

Me sobreviene una cascada de imagenes increiblemente vividas. La
primera vez que me cogera la mano por la calle..., la primera
probablemente en sus ultimos veinte afios de vida. La noche de juerga en
ese festival, en verano, en la que descubriremos que, ademas de desearnos y
querernos, somos los mejores compafieros del mundo. El viaje sorpresa que
le regalaré por su siguiente cumpleafios. El sexo, todo magnifico, salvaje,
carifioso y sucio. Los planes que se cumpliran y los que no, pero que
serviran de motor para lo nuestro. Su mudanza a mi casa. Los primeros
meses de luna de miel de nuestra convivencia. Aquel viaje para conocer a
su familia y el amanecer en Finisterre. El concierto de Vetusta Morla. El
baile en la boda de Rita, en la oscuridad de los jardines de la Finca, donde
el sonido rebotara y nos llegara tan débil.

Le sonrio.

—Supongo que si. Si. Valdra la pena.



No sé cuando lo decido. No sé si es al decirlo o cuando recibo en mi boca
su lengua caliente. O si es cuando siento que hablar de amor le excita.
Quiza es cuando se coloca poco a poco encima de mi mientras me besa. O
cuando me quita las braguitas. No sé cuando, pero decido, aqui y ahora, que
quiza estoy en un bucle, pero que me he engafiado pensando que no siento
que esto es un regalo. A lo mejor me ha costado entenderlo o asumirlo o
masticarlo, pero por fin me doy cuenta. Cada mafiana, cada nuevo viejo dia,
lo intentaré. Porque si esto tiene algun sentido, y debe de tenerlo, ha de
servir para algo. Y ese algo tiene que ser arreglar lo que se nos rompio un
dia.

Tristan entra en mi sin preservativo. Para mi no es la primera vez con é€l;
para €l si es la primera vez conmigo. Parece arrepentido y excitado por lo
que esta haciendo..., y sorprendido de que no le pare.

Sale de mi sujetando su peso con las palmas de las manos, que apoya en
el colchon, a ambos lados de mi cabeza, y me mira conteniendo la
respiracion y humedeciendo sus labios. No digo nada, solo me retuerzo y
me embiste con mas fuerza; un gemido se le escapa de la garganta. Joder,
no recordaba lo mucho que me excitan sus gemidos.

—No llevo condon —me recuerda.

—Sal antes de correrte.

No me juzgues. No lo haria en otra situacion; permiteme que me deje
llevar ahora que parto con la ventaja de saber que ambos estamos sanos. En
enero nos haremos un examen médico exhaustivo para asegurarnos de que
todo esta bien y poder decidir qué método anticonceptivo usaremos. Me
habria esperado a hacerlo si no supiera que todo estara bien.

Tristdn me mira con una intensidad que vuelve sus ojos mas profundos.
Mas oscuros. El dice que es imposible contarle a alguien de qué color tengo

los ojos sin mentir y a mi me hace gracia, porque es exactamente lo que



siento yo al describir los suyos, que no son marrones ni grises ni verdes.
Solo nublados. Y el sexo los vuelve, ademas, hambrientos y perezosos.

—Dios... —gime ronco cuando empuja hasta lo mas hondo, hundiendo
la nariz en mi cuello.

Agarra mi muslo derecho y se lo carga en la cadera. Entra de pronto
mucho mas hondo y fuerte y la sensacion que recibe lo secuestra. Se recrea
durante unos minutos, entrando y saliendo casi del todo, alternando los
golpes secos y los movimientos lentos. Dejo escapar de mi garganta un
grito cuando vuelve a penetrarme ritmicamente y con fuerza; le dejo hacer,
sintiéndolo asi, tan desnudo, acelerandose hasta que el golpeteo de las
pieles ensordece la habitacion.

—No te corras, no te corras ya —le pido—. Frena.

—¢:Por qué? —se queja.

—Porque yo no me he corrido —Ile recuerdo.

Nos da la risa. A veces le pasa. No es que sea egoista, es que el placer le
nubla la mente. Es que se olvida del mundo. Es que despega para irse muy
lejos, a un lugar en el que cree que su placer y el mio estan tan entrelazados
que es imposible que yo no sienta lo mismo que él.

Se da la vuelta violentamente hasta tenerme encima y me muevo muy
despacio. Necesita relajarse.

—No me jodas —se queja mientras clava los dedos en la carne de mis
caderas—. Acelera..., ah..., acelera...

Le obedezco un poco, solo un poco. Se rie. A veces con el placer Tristan
se rie, pero no creo que sea consciente de ello, lo que aun hace del gesto
algo mas especial. Muevo las caderas con una cadencia cada vez mas rapida
y él aprovecha cada pequefio salto para agarrarme mas fuerte de las nalgas.

—Asi, asi, asl... —gime.

—¢ Asi? —Ile provoco.



—Justo asi...

Cierra los ojos, se humedece los labios y vuelve a mirarme. No hacen
falta las palabras. Lo que sospechabamos... ahora parece mas bien una
certeza. El chocar entre nuestras pieles suena lascivo y humedo. Estamos
sudando, pero ninguno quiere que esto acabe. Me temo que no siempre
mandamos sobre el cuerpo.

Giramos sobre nosotros un par de veces antes de que se acomode entre
mis piernas, se sitlie encima y sus caderas, sin pedirle permiso, aceleren los
empujones en mi interior. Es la sefial para que yo me acaricie a mi misma.
Las acometidas son cada vez mas rapidas y violentas y su respiracion mas
superficial. Estoy a punto de pedirle calma cuando sale de dentro de mi
precipitadamente y se derrama encima de mi... camisén. De mi camison
desde el pecho hasta el muslo. Del camison a la sabana. Del camison a mi
muslo, de mi muslo a la sabana.

—Mierda... —masculla mientras se corre, mirando como cae cada gota
encima de mi—. Mierda, joder.

Mis dedos, que no han dejado de jugar conmigo misma, dan con la tecla
en ese mismo instante y asi, cubierta de semen, con €él jadeando con la polla
en la mano, me corro hasta que no queda de mi mas que una nota sostenida
en un pentagrama. Una nota desafinada, pero que nadie oye. Una nota que
rompe, a lo lejos, un jarron de cristal con su vibracién extrema.

Quiza sea cierto eso que dice mi amiga Marina, que somos tontas y que
se nos enamora el sexo cada vez que nos acostamos con alguien. O quiza
sea una cuestion de vibrar con alguien en la misma modulacion, de encajar,
de sentir que se rompe la membrana que separa la piel de otra piel. No sé
qué sera, pero si quedaba alguna resistencia en mi interior para pelear por
esto, se acaba de ahogar entre saliva, sudor y semen.

Voy a recuperarlo. A la mierda.
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Quedara precioso

El amor es mucho mas complejo de lo que nos contaron. El amor es esa
cuneta en la que terminamos todos varados sin saber cuando perdimos el
control del coche, sin ser capaces de contar cuantas vueltas de campana
dimos hasta terminar alli metidos.

El imaginario comun construy6 la imagen del amor como esa flecha
certera que se clava en medio del pecho y que te convierte
irremediablemente en un zombi que se alimenta del almibar de las
carantofias. Y no podemos negar que esa es la vision general de este estado
al que al parecer todos aspiramos, pero no es la mia.

Lo primero, soy de ese tipo de personas que se ha avergonzado toda la
vida de enamorarse; no sé en qué punto de mi educacion y de mi
crecimiento entendi que el amor era una debilidad. Asi que cuando mis
amigas decian con la boca llena que estaban enamoradas o contaban con los
ojos brillantes de ilusion lo que vivian en sus recién estrenadas relaciones
(porque esas cosas solo las hacemos cuando empezamos con alguien), yo
me hundia en la silla y miraba a otra parte rezando por que terminaran
pronto.

Soy un asco de amiga, ya lo sé. Bueno..., diré en mi defensa que intento
ser siempre un buen oido para ellas y, ademas, ya lo hago menos. Si algo

aprendi con Tristan fue a empatizar con todas las pobres personas de este



mundo aquejadas de esa dolencia llamada amor. Pero no puedo negar que lo
pasé mal cuando me enamoré de Tristan. O mas bien, cuando me di cuenta
de que estaba enamorada de él.

Si bien creo que el amor es el compendio de muchas cosas entre las que
incluyo unos procesos quimicos que no entiendo, pero que tienen que estar
ahi por mis cojones morenos para explicar el hecho de que nos volvamos
tan gilipollas, pienso que todos recordamos muy bien el momento en el que
nos dimos cuenta de que estabamos enamorados hasta los calcetines de ESE
amor. Ese que marco un antes y un después. Ese que creimos que seria para
siempre, que nos salvaria del cinismo, que nos abrazaria hasta en la dltima
noche del mundo.

Yo fui consciente de que me habia enamorado de Tristin como si
recibiera un dardo en medio de la frente, con una aplastante seguridad que
me dejé con media palabra en la boca y sin poder terminar la frase.

Fue el dia que conoci a sus amigos. Por la mafiana me preguntd, como si
la cosa no fuera con él, como si no tuviera importancia, si queria
acompafarle a tomar algo con algunos de sus amigos de Vigo que habian
venido a pasar el fin de semana a Madrid. Sin previo aviso: primera noticia
de que venian a verlo. El siempre hace asi las cosas importantes: las
desnuda hasta dejarlas en un esqueleto de practicidad pura, en datos sin
condicionantes emocionales. Eso es solo sintoma de que le dan respeto,
miedo, que le despiertan una emocion sincera y visceral. Tristan, el hombre
de los silencios, necesita masticar las cosas antes de sentirlas. Tristan, el
hombre que consume las sensaciones en una papilla emocional.

Yo, que por aquel entonces ya sospechaba que hacia bastante tiempo que
me habia salido del carril de lo seguro, de la norma del «no implicarse» que
me permitia que me diera todo un poco igual, senti de alguna manera que

aquello era importante, aunque no quisiera mostrarlo, porque mostrarlo



seria como sefalar directamente con el dedo indice el centro de la diana de
mi debilidad por él. Y alli, intentando ser simpatica, comportandome de
modo que sus amigos después no tuvieran mas opcion que decirle lo
muchisimo que les gustaba para él, me di cuenta de que lo amaba.

Lo amaba..., ¢puede haber expresion mas empalagosa? No. Ni mas real

tampoco.

Hoy, al despertarme y darme cuenta de que estoy en ese dia, me pregunto si
el hecho de haber hablado de amor con €l ayer por la noche (o en la linea
temporal de nuestra historia, hace ya cuatro meses) habra cambiado algo.
Pero... por mas vergiienza que me dé el amor, no puedo esconder que estoy
contenta de haber despertado «hoy». «Hoy» es uno de esos dias.

De esos. Ya sabes.

A pesar de todo, nunca me gusto despertarme en su casa, asi que cuando
abro los ojos, ademas de la confusion de no saber donde estoy, como
recibimiento tengo las paredes blancas desangeladas, las cortinas de Ikea
que no ha cortado y que se arrastran por el suelo y las sabanas a las que
jamas pone suavizante. Tristan es un tio aseado, pero este no dejo nunca de
ser el tipico piso de soltero, limpio, atendido, pero sin mimos. Nosotras
somos mucho mas coquetas a la hora de hacer nido. Cuidamos los detalles,
nos mimamos. Dice una de mis amigas que sabemos que nos hemos hecho
mayores cuando invertimos en buenas toallas y sartenes. Yo afadiria velas y
flores. No es que esperara esto ultimo en aquel pisito de Chueca, pero...

Las toallas de Tristan rascaban. Las sabanas estaban limpias, pero pocas
veces hacia la cama. El nivel de subsistencia de la nevera era tremendo. Y
no es que yo sea de esas personas que pueden preparar cualquier cosa rica
con unos pocos ingredientes, pero es que Tristan solo tenia leche, cerveza,

café y jamon. Un menu cojonudo.



—Yo solo tengo comida cuando sé que voy a preparar algo, que luego se
me pone todo malo y tengo que tirarlo. Odio tirar comida.

Bueno, esta bien. Yo no la tenia jamas. Ademas de que era muy
voluntarioso bajando a por lo que hiciera falta o pidiendo que trajeran lo
que se me antojara. Pero en su casa..., yo no tenia mis cosas. Y me gusta
tener mis cosas.

Tristan entra en la habitacion con su pantalon de pijama azul marino, sin
camiseta, descalzo y con el teléfono en la oreja. Al comprobar que estoy
despierta y con el movil en la mano (mirando en qué dia me encuentro,
alma candida, no me mires asi), sigue hablando:

—Ya, ya..., si. Es que son como dinosaurios resistentes al meteorito de la
modernidad. —Se rie de su propia broma—. Pero dame un segundo, que
juraria que dejé su tarjeta en el bolsillo de la americana.

Aleja un momento el teléfono de su boca, mientras se acerca al armario.

—Estoy haciendo café. ; Quieres algo mas para desayunar?

—Uy, si. Sirvemelo con una loncha de jamon.

—Gilipollas. —Sonrie.

Rebusca en los bolsillos de una chaqueta, sujetando el teléfono entre la
oreja y el cuello, hasta que da con algo.

—Aqui la tengo. Le hago una foto y te la mando. —Pausa en la que pone
los ojos en blanco. Joder..., qué bueno esta. Esta semana ha debido de estar
estresado y por eso ha dedicado todo su tiempo libre a follarme y a hacer
deporte, porque...—. No, no te preocupes. Es sabado, si, pero ya estaba
despierto.

Me niega enérgicamente con la cabeza y yo me echo a reir.

—Bien. Si. De nada. Hasta el lunes.

Corta la llamada y tira el teléfono sobre la mesita de noche

dramaticamente.



—Recuérdame por qué me parecio tan buena idea el «ascenso» en la
capital.

—Porque tenias que conocerme.

—Oh, qué romantica —se burla—. Oye..., ¢qué plan tienes hoy?

—Le dije a mi padre que iria a comer —me invento sobre la marcha.

—Ah, ¢te da tiempo a desayunar?

—Si, si. Me tomo el café con jamo6n y me voy a casa a darme una ducha.

—Te la puedes dar aqui.

—Aun no me toca exfoliacién completa.

—FEres idiota. —Levanta las cejas—. Te lo he dicho mil veces: en mi
opinion, las toallas tienen que rascar un poco para secar mas.

—FEstas mal de la cabeza. ¢ Por qué preguntabas lo de los planes?

—Ah, por nada. Es que... —Se gira y finge estar muy ocupado doblando
cosas que tenia sobre una comoda—. Han venido unos amigos mios...,
bueno, parte de la pandilla de Vigo. Y me han dicho de tomar algo esta
tarde.

Me levanto de la cama y aireo las sabanas. Me he puesto una de sus
camisetas. No llevo bragas. Vaya, vaya..., no recordaba la actividad sismica
de la noche anterior.

—:Y mis bragas...? ;Te suena donde las tiré?

Se agacha y me las lanza. Me las pongo sin demasiada poesia.

—Te lo decia por si te apetecia venir —insiste, pero ahora mirando el
movil.

Cualquiera que no lo conociera pensaria que se la suda, que me lo esta
diciendo por compromiso. Pero no.

—¢A qué hora? Porque tenia pensado decirle a Ivan que se pasara a
tomar café a casa de mi padre, y conociendo lo «puntual» que es...

Hace una mueca casi imperceptible. Le estoy jodiendo el plan.



—Hemos quedado a las seis y media..., pero atin no sé donde llevarlos.

—Llévalos al Mercado de...

—iAl Mercado de San Miguel no, que esta lleno de guiris y es supercaro!
—se queja.

—Al de San Fernando, melon, que no dejas ni terminar las frases.

—¢Es el que esta en la calle Embajadores?

—Si. —Sonrio.

—Ah..., pues...

Hago la cama en dos movimientos agiles y salgo hacia el bafio. Me
alcanza su voz en la puerta:

—Entonces ;vienes?

—Claro, me paso a tomar una.

Qué cémodas se viven las cosas cuando una ya sabe en qué van a acabar.

Mi padre no me esperaba, pero me recibe con la alegria de siempre. Se
sorprende cuando me echo a sus brazos y le aprieto muy fuerte. Somos
carifiosos, pero igual no con tanta efusividad. Parece que nos hemos
reencontrado después de una guerra, pero pronto se recupera de la sorpresa
y sigue con su cometido de padre: sacar comida como si tuviera que
alimentar a todo un regimiento.

—iAy, mi nifia!l —Se pone supercontento—. Pero qué bien que hayas
venido. ;Sabes qué he hecho para comer?

—iCocido!

Es sabado. Y papa, este dia de la semana, no le falla jamas al cocido.
Hace afios que ya no abre la tienda los sabados, basicamente porque esta
cansado y porque lo que pueda ganar hoy no le compensa. Lleva tiempo ya,
y un poco mas durante este 2018, pensando en jubilarse, pero ambos

sabemos que no lo hara mientras pueda tenerse en pie.



—¢Quieres una cervecita?

—Si, pero solo una, que esta tarde he quedado para ir de cafias y no
quiero llegar ya con resaca.

—¢ Tt no presumias de ser capaz de tumbar a un vikingo a cervezas?

—Los afios no pasan en balde, querido padre.

—Qué vergiienza de hija... —se burla—. ;Has quedado con la pandilla
del barrio e Ivan esta tarde? ;O con las chicas de la revista?

—No. Con Tristan y sus amigos.

Estudio su cara mientras me pasa una cerveza y un plato con jamon
recién cortado (nada que ver con el envasado que duerme en la nevera de
Tristan). Hay cierto reconocimiento en su expresion.

—Vas a tener que presentarme a ese Tristan..., ya llevas mucho tiempo
nombrandolo. ¢Es tu novio?

—Si —1le confieso.

No sé como lo hice la primera vez, pero si voy a irme a vivir con €l es
mejor que vaya diciéndole las cosas claras. Asiente en silencio y me pasa
una cesta con pan cortado y después un plato de queso.

—¢Qué? —Ile pincho.

—Nada.

—Deja de sacar comida.

—Unos mejillones y ya esta. ; Prefieres un vermu?

—No, papa. Con la cerveza estoy bien.

Vuelve a asentir. No sé si parece triste o preocupado. No tiene por qué
sentirse asi; Tristan le va a encantar. Tengo que hacer que esto termine bien
o habra tanto duelo a nuestro alrededor..., no puedo dejar que suceda esa
ruptura.

—¢Te trata bien? —pregunta, como quien no quiere la cosa.

—Se lee el prospecto de las medicinas que me ve tomar.



Eso le hace sonreir.

—:Y te hace reir?

—NMe lee los efectos adversos con preocupacion. Claro que me hace reir.

Parece satisfecho cuando se mete en la boca un trozo de pan con jamon.

—Papa, ¢td supiste que querias a mama en un momento concreto?

—Si —asiente con nostalgia—. Ella llevaba un vestido verde. Le dije:
«La que con verde se atreve, por guapa se tiene», y me contesto que dejase
de babear a su lado. Entonces pensé: «Es verdad, deja de babear y pidele
que se case contigo».

—Qué bonito, papa.

—Asi éramos en mi época. Ahora sois de mandaros mensajitos con
caritas sonrientes.

—Y berenjenas —afiado.

—:Qué?

—Nada.

—¢:La sopa la quieres con fideos?

—Vaya pregunta.

—Pero no querras garbanzos, ;no? No vaya a ser que te entre tos y te
peas delante de todos los amigos de tu novio.

El trozo de queso que estaba masticando amenaza con salirseme por la

nariz.

Tristan esta riéndose muy animado (calculo un minimo de tres cervezas,
conociéndolo) cuando los encuentro en la «plaza central» que dibuja la
organizacion de los puestos del Mercado de San Fernando. Se congregan
alrededor de una mesa que acumula muchos cascos vacios de botellines de

cerveza. En Madrid llamamos «botellin» a lo que en otras provincias



conocen como «quintos», asi es que por muy espectacular que sea la vision
de tantos juntos, el consumo de alcohol no ha sido desorbitado... aun.

—Hola. —Saludo con la mano y me aparto después dos mechones de
pelo detras de las orejas con un ademan de falsa timidez.

En su momento me mostré comedidamente timida al conocerlos, asi que,
aunque el tiempo ha ido dibujando a nuestro alrededor ciertos vinculos de
confianza, repito con aquello que me funciono la primera vez.

—iEy! —me saluda Tristan, viniendo hacia mi.

Me besa en la mejilla, como lo hizo la otra vez, pero en esta ocasion no
me molesta; sé que esta aprendiendo a gestionar lo que siente, a pesar del
tiempo que llevamos ya rondando con esta historia. Me coge por la cintura
en un gesto carifioso, pero poco vinculante, y llama la atencion del grupo. Y
vaya grupo: las chicas tienen un aspecto amigable, pero los tios son
personajes de ciencia ficcion. Los va nombrando a todos, a los ocho,
incluyendo al nifio que ahora mismo sujeta una de las chicas en brazos, y se
vuelve hacia mi al terminar.

—Y ella es Miranda.

—La famosa Miranda —dice con un poco de malicia uno de los chicos.

—Miranda a secas —bromeo sonriéndole—. Cualquier parecido con lo
que os haya contado de mi, creo que sera pura coincidencia.

Todos se rien y €l presiona con carifio los dedos en mi cintura. Qué
bonito poder revivir este dia. Me siento afortunada. Aunque me da pereza
esforzarme de nuevo por mostrar un yo que guste a todo el mundo, qué
regalo volver, ya sin nervios, a vivir las miradas y esa inquietud inicial de
Tristan transformandose en calma.

Y es que siempre me gusté lo mal que encajaba su vida con la mia. Su
marea baja con mi tempestad. Su rutina con mi caos. Su calma con mi

tornado. Poco a poco fui cayendo rendida frente a la imagen de esa mala



pareja que haciamos. El, tan nifio guapo al que todo el mundo se pasaba
media vida buscando novia, pero que nunca encontraba la horma de su
zapato. Yo, esta mujer tan desmesurada sin ganas de que el amor le hiciera
sentirse pequefia. El, tan labios gruesos envueltos en un silencio bien
manejado. Yo, tan Jessica Rabbit, sin melena pelirroja, siempre rodeada de
estruendo.

Probablemente, pienso mientras converso sobre trivialidades con dos de
sus amigos, me pillé de la mala idea que éramos. Me quedé colgada de cada
irresponsabilidad que cometimos.

Me enamoré sin darme cuenta de que estaba apostando mas de lo que
pensaba. Yo, que iba siempre con un oOrdago y no me importaba ser
descubierta, poniendo sobre la mesa todas mis reservas, ilusionada con lo
que parecia una buena mano.

No podemos mentirnos a nosotros mismos y pintar la fantasia de que
siempre fuimos una pareja perfecta, porque somos una mala idea que
termind materializandose por una cuestion de pura magia. Somos un plan
descabellado que sali6 bien. Somos una postal arrugada, mojada, que llega
a destino aun legible. Somos un mensaje en un buzén de voz y ruido de
estatica. Somos esta relacion que termin6 hace una semana, pero que me
resisto a soltar porque es demasiado buena como para darla por perdida.
Perfecta en su maldita imperfeccion. Conseguiré que lo vea.

Se interesan por mi trabajo, al que, aunque me encanta y me parece lo
mas, le quito glamur con una falsa modestia sutil en la que se agazapan
comentarios como: «No deja de ser un trabajo», «Hay mucho mito», «A
veces me siento frivola»..., comentarios que no siento del todo. Porque para
que la vida sea manejable hay que prestar atencion a lo bello, lo frivolo.
Porque dan igual los mitos cuando te apasiona lo que haces. Porque es un

trabajo, pero me hace feliz.



Y alli estoy, rodeada de sus amigos, siendo simpatica, cayéndoles bien,
interesandome por sus vidas, cuando vuelve a suceder. Vuelve..., pero
como la primera vez. Vuelve, como si algo quisiera dejarme claro lo
pequefia que soy en comparacion con todo esto, con todo lo que senti, con
todo lo que se arremolina en mi estomago aun. Vuelve el dardo, y es mas
certero de lo que lo recordaba, clavandose en la frente, entre mis ojos, e
irradiando un dolor palpitante hasta mi pecho.

Y pasa como si nada, porque en realidad el mundo sigue girando sin que
nosotros signifiquemos nada para €l o su futuro. Pasa, a ojos de los demas,
como lo que es: un acto completamente insignificante. Es un hombre
cogiendo en brazos a un nifio que se queja en el carrito. Es un hombre que
habla con los padres del nifio mientras lo hace. Es un hombre que me busca
con la mirada sin pretenderlo, como si con ella pudiera decirme sin decir
todas aquellas cosas que aun no sabe, pero que terminaran separandonos:
«Yo querré ser padre, yo querré vivir esto contigo, yo querré que este sea
exactamente nuestro tipo de vida. Pero tt no».

Tristan coge con destreza al nifio, que ha empezado a emitir unos sonidos
de queja sutiles. Y es esa imagen que veo casi a camara lenta, mientras se
endereza con el bebé en brazos, con una mano sujetando su pequefio cuerpo
y con la otra su cabecita, la que provoca que vuelva a explotarme en el
pecho la bomba de la certeza. Porque dicen muchas cosas del amor, y
probablemente todas son ciertas, pero para mi querer ha significado
despejar dudas, creer a ciegas.

Durante estos afios me ha llevado al limite con su cabezoneria, sus
rarezas, su pasividad-agresividad en las discusiones, su falta de iniciativa o
de interés. Le hubiera abofeteado un millén de veces... porque con el
tiempo llegd a exasperarme ese silencio con el que al principio me

enamord. Me hubiera arrancado uno a uno todos los pelos de la cabeza de



frustracion y desidia cuando lo veia sostener aire dentro de su pecho en
lugar de decir lo que sentia. Porque puede ser insoportable, impasible, frio,
marciano, pero... no puedo vivir sin él. Joder, si que puedo, pero no quiero.

Y alli, con su camisa de cuadros marrones y verdes, con sus vaqueros,
sus botines marrones maltrechos, su pelo peinado con las manos, su barba
de diez dias, su boca de locos y sus ojos llenos de bruma... Alli... sujetando
un bebé, acunandolo..., yo, yo, que creo que no quiero ser madre, siento
que hasta mi utero florece ante la vision, como ya percibi con intensidad en
su dia. Y me estalla un amor tan profundo, tan puro, tan inocente... que,
con una palabra colgada en mis labios, pido disculpas a las personas con las
que estoy hablando para ir hacia él. Cuando llego a su lado, me mira con
una sonrisa.

—¢Te lo pasas bien? —murmura para que solo llegue a mis oidos.

Cojo su cara entre mis manos y la acerco hasta mi boca. Y es un beso
suave, discreto, sin estridencias ni pasiones. Un beso de amor verdadero,
como dicen en los cuentos, que lejos de romper el hechizo, le da comienzo.
Lo noto en la expresién de su cara cuando me separo. El, tan contenido, que
juraba que no volveria a coger la mano de nadie por la calle, que se burlaba
de las parejas que se morreaban en publico, él, también acaba de darse
cuenta de que me quiere. De que esta profundamente enamorado. Que no
cree en el futuro si este no habla en plural de la historia de Tristan y
Miranda. Y aqui, mirandonos, con un bebé en brazos que no es nuestro,
firmamos en silencio nuestro amor. Y no hay gente a nuestro alrededor. Y
no hay mercado. Y no hay bullicio. Y no hay cerveza que valga. Solo
existimos nosotros y la certeza de que ese nosotros existe.

Sonrie. Yo lo hago también.

—Mierda —murmura.

—¢:Qué?



—AQue tenias razon, que me estoy enamorando.

Murmura las palabras con miedo de que se alejen demasiado de sus
labios, pero yo las recojo con los mios y las engullo. No me importa nada
mas. Nada mas.

Vamos a reconstruirlo y... quedara precioso.
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«No lo sé. Pero me hace latir»

De la droga se sale; de este subidén de endorfinas, no.

No entiendo como pude aceptar estos viajes con tanta amargura al
principio. Bueno, vale, esto es lo mas cerca que he estado de un mal viaje
de psicotropicos y necesitaba un periodo de adaptacién antes de ser
consciente de lo que estoy viviendo. No entiendo por qué se me ha brindado
esta oportunidad ni quién tuvo a bien mandarmela, pero estoy dispuesta a
disfrutarla. Y a aprovechar. Esto es un regalo.

Me despierta el canturreo suave del despertador de Tristan, que va
subiendo de intensidad si no se apaga. Nunca alcanza un volumen muy alto
porque €l le da un manotazo y lo para casi de inmediato. Miro alrededor. Es
mi habitacion, con las cortinas verde bosque y la cama con sabanas suaves.
Sonrio. Ayer volvi a darme cuenta por primera vez de que estaba enamorada
de él. Unir los conceptos «volver a» y «primera vez» empieza a hacerme
cosquillitas.

Hoy ¢qué me esperara?

—¢Qué hora es? —le pregunto cuando se acurruca contra mi cuerpo.

—Las seis y cuarto —grurie.

Le pego el culo a la entrepierna, que se ha despertado también. Oigo su

risa grave en mi cuello.



—No puede ser que me estés pidiendo juerga... —Y su voz se ha
calentado ya un poco con mi gesto.

—A quien madruga...

—Callate, blasfema. Te van a excomulgar.

Tristan se quita la ropa interior sin demasiado protocolo. Yo hago lo
mismo y nos escondemos bajo el edredon.

—Sin filigranas —Ile pido.

—No tengo tiempo, aunque quisiera.

—Por eso.

Entra de golpe; atin no estoy muy hiimeda, pero mi cuerpo lo acoge con
placer. Gruiie. Tristan es una de esas personas que no es consciente de lo
que dice cuando esta en la cama. Dice o grufie. Si, Tristan grufie mucho y a
mi me encanta.

Se tumba encima de mi, agarra mi carne donde puede y grufie en mi
cuerpo, como si este acto animal fuera el modo en el que él reclama su
espacio. El espacio que yo le concedo durante el tiempo que dura esto.

Empuja fuerte entre mis piernas, ido. Lo hace rapido, resoplando con una
cadencia ritmica que se ve solamente interrumpida por un gemido suave
cada equis tiempo. Sé que cuando ese gemido se repita en intervalos mas
cortos, estaremos a punto de corrernos. Estaremos, porque yo ya me estoy
acariciando para llegar junto a él. De pronto, frena en seco y se separa de
mi, sujetando su peso en las palmas de las manos. Resuella. Una gota de
sudor brilla en su sien.

—Paro y me lo pongo? —susurra.

Ah, el condon.

—No —Ile pido—. Sigue.

—¢Sigo hasta el final? —se sorprende.



—No. No. —Me asusto. No sé qué dia es ni si tomo anticonceptivos.
Aunque... ;tendria en realidad consecuencias en el «futuro» un cambio de
este tipo?—. Sal antes.

Durante unos minutos el colchén se queja. Nosotros nos besamos con
bastante vehemencia a pesar de que es un acto de urgencia, mas que de
amor a fuego lento. A veces me gusta asi. Creo que a él también. Ademas
es sano que una pareja folle como en un documental de animales de vez en
cuando.

—Correte... —le pido cuando me siento cerca—. Ya, por favor..., ya.

Tristan se separa un poco de mi para embestir con mas ganas; nota que
me tenso a su alrededor, que le aprieto mas y acelera. Mas fuerte. Mas
rapido. Mas hondo. No entiendo como puede controlarse y no llenarme...

Mi cabeza vuelve a descansar en la almohada sin que yo haya sido ni
siquiera consciente de levantarla. A veces vuelo un poco en el orgasmo. Me
separo del colchon, de mi cuerpo, de todo, y €l lo sabe, de modo que sirve
de sefial para que libere el suyo. Tristan se precipita fuera de mi, hincando
una rodilla entre mis muslos y empapandome el estébmago vy, tras los tltimos
gemidos, permanece asi, erguido, con la mano sujetandose la ereccion, la
cabeza echada ligeramente hacia atras y los ojos cerrados, respirando
profundamente..., y es tan bello.

Bello. Asi, desnudo y algo sudado, brillando como debian hacerlo en el
circo romano tras vencer. Qué guapo es. Qué boca. Me gusta su nariz. La
forma en la que nace su pelo en la frente. El espesor de su pelo negro... La
alarma del despertador de su movil rompe el momento, pero él sonrie al
abrir los ojos y mirarme.

—Buenos dias —me dice.

—Buenos dias.

—Menos mal que puse dos alarmas.



—Creo que la segunda ya te ha pillado un poco despierto.

—Si, pero ahora mismo lo Unico que me apetece es acurrucarme a tu lado
y volver a dormirme.

Sale de la cama de un salto. Atn estoy pensando en su cuerpo desnudo
cuando escucho correr el agua de la ducha. Nos damos el relevo en el cuarto
de bafio sin mucha poesia. Ya vamos un poco acelerados. Bueno, €] mas que
yo, porque lo tnico que sé es que hoy es un dia laborable. Me divierte esta
despreocupacion, esta ruleta rusa de los dias en los que ni siquiera estoy
esforzandome en buscar referencias que me lleven a la realidad.

—Miri, no te puedo esperar —lo dice frente al espejo, reclinado sobre el
estuche de sus lentillas.

—¢No te tomas un café? Aun es pronto.

—Ya, ya lo sé, pero hoy tengo que llegar antes.

—¢Y eso? ¢Tienes juzgados?

—Tengo... cosas. —Parpadea. Ojala estuviese ahora mismo mas cerca de
él. A veces se le quedan unas gotitas prendidas a las pestafias y me encanta
como brillan, como pesan.

Ya esta vestido cuando salgo del bafio envuelta en una toalla suave. Se
esta colocando el abrigo por encima de la americana del traje, cosa que sé
que odia, asi que lo ayudo a acomodar las prendas.

—¢Nos vemos hoy? ; Tenemos planes?

Me responde un brillo malévolo en sus ojos.

—Quiza. Dejemos las cosas en manos de la magia.

Me da un beso en el pico que dibuja mi labio superior y me regala un

guifio. No tiene que decir nada mas. Ya sé qué dia es hoy.

La redaccién me recibe en absoluto silencio. Las luces atin estan apagadas y

no ha llegado nadie todavia. Agradezco estos minutos de tranquilidad y me



paseo hasta mi despacho sin prisas. El muro luce ya algunas paginas
maquetadas llenas de color. La primavera pisa fuerte y nosotras le hacemos
los coros desde nuestra revista.

Un par de chicas llegan a sus mesas dando los buenos dias y, tras dejar el
bolso, se encaminan hacia la cocina, donde tenemos lo tipico: nevera,
maquinas de café y de vending, dos microondas, fregadero, unas mesas para
sentarnos a comer... y donde siempre hay galletitas, cereales, muesli...,
esas cosas. Casi todas mis compafieras desayunan alli cada dia, pero yo
odio el café de esa maquina. Iria a por uno donde Dori, pero no me apetece.
Estoy un poco nerviosa. Revivir el dia de hoy es un regalo, pero... ojala
pudiera también vivir lo que me espera mafiana. Esto me esta haciendo un
poco avariciosa. Me pregunto, algo preocupada, si tendré suficiente alguna
vez. Quiza la respuesta sea que de lo bueno nunca tenemos suficiente.

Hoy es viernes y ain estamos a un par de semanas del cierre, con lo que
andamos holgadas. Va a ser una jornada bonita, de las que no te hacen
preguntarte si el trabajo que amas seria capaz también de matarte. Sé que
hay personas a las que les parecera frivolo, pero lo ejercemos bajo la
presion de las fechas: entrega del material, maquetacién, impresién... Pero
hoy no. Hoy no habra fuegos ni prisas. Solo un grupo de mujeres que
escriben sobre cosas que les preocupan y les gustan para otras mujeres a las
que les interesan esas mismas cosas.

A las tres de la tarde, la secretaria de la revista me llamara al despacho;
yo estaré recogiendo para irme a casa, pero ella me pedira que espere un
segundo para recibir una visita de ultima hora. La visita sera Ivan, que me
traera una maleta pequefia con ropa para pasar el fin de semana fuera... con
Tristan. Tristan, que ha organizado una sorpresa, «porque si».

—Porque estamos cansados. Porque nos lo merecemos. Porque si, cofio

—me dira rodeando mi cintura con los dos brazos al llegar al hotel.



El dia se me va a hacer sumamente pesado.

—iBuenos dias, Miri!

Los tacones de Rita me despiertan de la ensofiacion.

—Buenos dias, raton.

—iUy! Pero jqué guapa estas hoy!

—iNo sé si darte un bolsazo por la sorpresa con la que lo dices! —le
respondo.

—No, no. —Se rie—. Idiota. Es que..., no sé. Tienes cara como de...

—¢:Recién follada?

Un silencio nos sobrevuela antes de echarnos a reir a carcajadas.

—Seras guarra..., qué suerte.

—No te quejes, no te quejes, que tu nuevo ligue tiene muy buena pinta.

—Calla, calla. Yo no me hago ya ilusiones de nada, Miri.

Deberia hacérselas. Dentro de un afio, €l le pedira que se casen en una de
las pedidas de mano mas romanticas de la historia. Y su boda sera preciosa.

—Voy a por los churros del viernes, que hoy me toca a mi. ;Cémo
quieres el café? —me dice reanudando la marcha hasta su mesa, donde deja
el bolso.

—No quiero, gracias. Hoy paso de los churros.

—:Estas a dieta o0 qué? —Arquea una ceja.

—El término «dieta» me pone de gallina hasta los pedazos de piel que
tengo escondidos y con mas melanina..., no sé si me entiendes.

—Ya, ya..., pero que tu digas que no al café con churros de los viernes...

—Es que Tristan me ha preparado una sorpresa y estoy nerviosa.

—¢Una sorpresa? ;Y sospechas qué es?

—Si. —Me vuelvo otra vez hacia el muro con los brazos cruzados sobre

el pecho.



—Si es muy romantico no me digas nada, que me genera expectativas
sobre el amor y luego todo es un asco.

—Pues me callo. Aunque tiene pinta de que lo vamos a aderezar con bien
de cochingueo.

—Esa es mi zorra.

Arrugo el cefio, no por el insulto, sino porque mirando el muro se me ha
cruzado una idea por la cabeza. No me despido cuando me dirijo con paso
firme hacia mi despacho; necesito revisar el planillo con los temas que
estamos preparando para la publicacion. Cuando Rita vuelve con los
churros para todas y su café, yo he llamado a Eva al despacho y entre las
dos hemos desmontado y vuelto a montar todo el numero.

—Chicas. —Me asomo a la puerta—. ;Os podéis comer los churros en la
sala de reuniones? Tenemos un par de cambios.

—ILa madre que te pario.

No sé quién lo dice porque juraria que en realidad lo han dicho todas a la

vez. Y sino ha sido asi, sé que lo piensan.
Operacion Biquini, instrucciones: ponte un biquini

Todos los motivos por los que no debes hacer dieta ni mas ejercicio ni détox.
(Basicamente... ya eres una diosa, nena)

Estamos en 2018 y el movimiento body positive secundara este especial.
Lo sé. En 2021 esto sera mucho mas comun, pero una ya no sabe si se hace
con voluntad de cambio o subiéndose a un carro que, probablemente,
también es rentable.

Los cambios me mantienen ocupada toda la mafiana. Muy pocas veces
me encargo de redactar, mas alla de algunas resefias sobre productos o
columnas de opinion y especiales de verano o fin de afio, pero todo el

mundo esta de acuerdo cuando propongo que me lo dejen a mi. Al final, soy



periodista y una periodista lo que ama es escribir. Escribir y darle al mundo
una semillita de la que, quiza, con suerte, pueda salir algo bueno.

Asli que, entre llamadas a psicologos y nutricionistas especializados en
trastornos de la conducta alimentaria, repaso de las marcas que han
ampliado su catalogo de tallas y la busqueda de ejemplos de mujeres
conocidas con «cuerpos biquini», desde la talla 30 hasta la 60, pasa la
mafiana. Las dos becarias que me echan una mano con esto estan
entusiasmadas y yo también. Supongo que revivir te permite poner el foco
en cosas que en su dia te pasaron inadvertidas. Las tres de la tarde se me
echan encima sin darme cuenta.

—Miranda..., ;puedes esperar un momento en tu despacho? Tienes una
visita. Es personal. Va de camino hacia alla.

Sonrio mientras amontono papeles en la mesa y azuzo a las becarias para
que se vayan a casa.

—Venga, nifias, que es fin de semana y el mal no se hace solo.

Estoy tan contenta que dejaria el almacén de belleza abierto para que
todas pudieran rapifiar, pero seria como darle azuicar a un nifio por la noche.
Como meter un Menthos en una botella de Coca-Cola. Como encerrarme
una noche en Chanel. Como...

Se me olvidan todos los similes cuando veo entrar a Ivan. No estaba
preparada. Ni yo ni nadie, pero por aqui todos parecen estar habituados. Eso
o se han quedado todas momentaneamente ciegas y no ven que va con
mallas. Mallas de lycra con estampado de cebra. Un cinturén de tachuelas.
Una camiseta que (gracias a todos los dioses venerados en este y en otros
mundos) le tapa el bulto de la chirimoya... levemente. Un pafiuelo doblado
en la frente hace el papel de turbante. Lleva el pelo como si hubiera metido
los dedos en un enchufe, pero mas exagerado todavia. Como de punta por

todas partes..., pero con flequillo. Lleva flequillo... Es la wversién



AliExpress de uno de los componentes de Europe en plena década de los
ochenta.

—¢Qué? —me espeta al entrar en mi despacho.

—El universo tiene un sentido del humor acojonante.

—¢Ya estas con lo del cambio de look como reajuste cosmico?

Me tapo la boca y me descojono mientras asiento.

—Miranda, ya no sé como decirtelo. Yo siempre he sido asi.

«Asi» viene acompafado de un ademan que recorre su cuerpo de cabeza
a pecho.

—Vale, vale. Pero es que lo de hoy es de juzgado de guardia. Ni en los
ochenta vestia nadie tan de los ochenta.

Se recompone como puede de mi critica y echa la maleta hacia mi.

—Toma. No grito «sorpresa» ni nada, porque..., claro, ya lo sabes todo,
¢no?

—A veces me da la sensacion de que, a pesar de haber vaticinado lo de
Thalia, sigues sin creerme.

—Yo te creo, Miranda, pero es que es mas facil pensar que se te ha
desconectado un cable ahi dentro. —Me sefiala la cabeza—. Pero yo...,
acto de fe total. Porque soy tu fiel escudero, mi reina. Y si ti me dices que
estas viajando en el tiempo...

—:No te parece raro que no te acuerdes de este tema mas que cuando me
ves?

—No sé si me acuerdo o no me acuerdo. Tengo vida, ;sabes? No me paso
el dia pensando en tus cosas.

—Vale —Ilo dejo estar. Estoy demasiado contenta como para
entretenerme con esto—. Tristdn ha reservado un hotel burbuja para este fin
de semana en un pueblo cerca de Toledo.

Ivan me mira con recelo.



—¢Y el namero de la loteria de Navidad no lo sabes?

—De eso ya hemos hablado.

—Pues hablemos del Euromillones.

—Te voy a hacer otro favor, ahora que me acuerdo: renuévate el
pasaporte. Este invierno te vas a Colombia por trabajo y te vas a quedar
tirado en el aeropuerto a la vuelta hasta que te lo solucionen en la embajada.
De lo de comprar papel higiénico en 2020 ya te avisé.

—Cualquier cosa que me pase es por tu culpa, que me das mal fario.

—FEso eres td, que eres mas tonto que una piedra. Las piedras son mas
listas. —Me aparto para esquivar por los pelos el pufietazo que lanza hacia
mi brazo—. Me recoge en breve, ;no?

—Si, pero nos da tiempo a una cervecita. Me acaba de escribir diciendo
que esta saliendo del curro y que adn tiene que pasar por casa a coger la
maleta e ir a por el coche de alquiler.

—¢ Ya sois amigos?

—Nos presentaste una tarde. —Arquea una ceja—. ;De eso no te
acuerdas? Quiero decir..., deberias saberlo, ;no?

—Si. Si..., pero como a veces cambio cosas...

—¢Cambias cosas”?

—FEs imposible vivirlo todo exactamente como lo hice en su momento,
pero es que ademas..., digamos que me he empecinado en hacerlo a mi
manera unas cuantas veces.

—Ah, entonces me lo preguntas por si has creado un efecto mariposa
terrorifico y ahora nos odiamos.

—Si todo va bien y las cosas no cambian, te aviso que tampoco vais a ser
nunca grandes confidentes.

—:No nos llevamos mejor con el tiempo? —me pregunta preocupado.



—Pues... no especialmente. Os llevais bien, pero no sois amigos. Tu
sueles decirme que te parece rancio, muy seco. Te escudas elegantemente
en que «€l es muy del norte y yo muy mediterraneo», pero lo cierto es que
no llegas a cogerle el punto a su sentido del humor, por mas que yo te diga
que es el hombre de mi vida.

Hace una mueca... El tipo de gesto que solo percibe tu mejor amiga, que
te conoce mucho mejor de lo que se conoce a si misma.

—¢Qué ha sido ese mohin? —Ie pregunto.

—Nada.

—No, nada no, ¢qué ha sido ese mohin?

—Un tic involuntario, probablemente.

Me muerdo el labio mientras le sostengo la mirada. Luchamos sin
parpadear, sin desviar los ojos.

—Que me lo digas... —grufio.

Chasquea la lengua y se pone en jarras, apoyando los pufios en sus
caderas envueltas en esas mallas tan ajustadas.

—No es el hombre de tu vida, pero ni de lejos.

Abro la boca para contestar, pero levanta una mano y coloca la palma
entre los dos para que le permita seguir hablando.

—No estoy ninguneando la importancia de Tristan en tu vida, pero
Miranda..., no es el hombre de tu vida.

—¢Por qué? ;Es que sabes algo que yo no sepa?

—Si —asiente seguro, volviendo a la postura de Power Ranger—. Que
no hay un solo hombre destinado a la vida de nadie y que, si lo hubiera, que
no es asi, el tuyo no es Tristan. Dicho esto..., vamos a tomarnos una
cerveza donde Dori, que la he visto cuando he pasado por delante y me ha
dicho que estan poniendo torreznos de tapa.

—¢Y yo me suelo dejar ver contigo con esa pinta?



—Si. Lo que no entiendo es como me dejo ver yo con una imbécil como
ta.

Touche.

Pienso poco en lo que me ha dicho Ivan. Poco o nada, mas bien. Porque
apenas nos da tiempo de tomar una cafia y zamparnos unos torreznos
cuando aparece Tristan con el coche. Y, claro, como toda persona encofada
hasta un nivel de vergiienza ajena, no hay nada que pueda ensombrecer este
estallido de emocion adolescente.

Me hago la sorprendida, pero supongo que no sera tan creible como en la
version original, porque Tristan me pregunta bastantes veces si Ivan me ha
contado algo o si ha sido €l quien ha metido la pata sin darse cuenta estos
dias. Yo digo que no a todo y exagero ain mas la alegria, lo que no me
viene mal tampoco, porque soy de esas personas que cuando reciben una
sorpresa, lo hacen con suspicacia. No sé por qué es. Si no me gusta mucho
que me den sorpresas es porque no sé como reaccionar. Me siento torpe. Me
siento desagradecida. No sé.

Pero he debido de hacerlo bien en esta ocasién, porque Tristan también
sonrie de esa manera... que me pone tan loca, ensefiando esos putos dientes

preciosos. Me daria en ofrenda para que me comiera.

El hotel burbuja esta a unos escasos kilometros de un pequefio pueblo de
Toledo al que hemos tardado poco mas de una hora en llegar desde el centro
de Madrid y se compone de una casa principal, con un spa pequeiito, una
sala de estar y la recepcién, y unas parcelas delimitadas con unas vallas
hechas de cafias y arbustos que preservan la intimidad entre unas y otras. En
cada parcela se sitia una «construccion» en forma de burbuja, translicida

(excepto en algunos puntos, como la ducha o el bafio), que esta noche nos



permitira dormir debajo de un cielo acojonantemente claro y lleno de
estrellas.

¢ Ves como el amor y lo romantico a veces dan un poquito de vergiienza?
¢Por qué nos gustara tanto mirar hacia las estrellas cuando estamos
enamorados? Con lo complicado que es en las grandes ciudades, con eso de
la contaminacién luminica. ;¢INo nos podria haber dado por hacer algo mas
sencillo? Por ejemplo, mirar como gratina el horno una bandejita de
canelones.

No me hagas caso, esta que habla es la Miranda cinica, la que se habia
olvidado de la vibracion que emite un cuerpo enamorado. Es la que no da
vergiienza ajena, intentando que este «yo» deje de darla, pero estoy perdida:
ha dejado de importarme... otra vez.

Después de registrarnos y de que uno de los encargados nos explique las
dinamicas del hotel, nos instalamos en nuestra burbuja, y esto, esta pequefia
expresion, me parece una metafora preciosa de este periodo de nuestra
relacion.

En 2018 Tristan y yo estabamos (estamos) en plena subida al Everest y
creo que la falta de oxigeno nos hizo mas felices de lo que ambos fuimos
jamas. No recuerdo haber sido mas feliz nunca, ni en mi nifiez mas ingenua,
cuando creia en los cuentos de papa sobre antiquisimas alfombras voladoras
0 en canciones que te daban poderes si conseguias aprenderlas. Asi que esta
burbuja, esta pequefia «luna», como denominan en el hotel a cada una de
sus «habitaciones» circulares y panoramicas, es para mi como ese recuerdo
que atesoras con avaricia y al que acudes cuando dudas o cuando el suelo es
demasiado duro para ir descalza. Cuando se hace evidente que la vida, a
veces, es una caca embadurnada en purpurina.

Tristan me sorprende rodeando mi cintura desde atras; y me sorprende

porque él nunca fue de arrumacos. Este es el mismo hombre que te abraza



en la cama, sobre todo por las mafianas, antes de levantarse, o que rodea tu
cintura con el brazo al caminar por la calle o te coge la mano al despiste
durante un ratito, pero también para el que un beso en publico es poco
menos que un acto de vandalismo callejero.

Exagero, pero creo que puedes hacerte una idea de lo que quiero decir.

—¢En qué piensas? Uff..., qué frase tan de chica —murmura casi para si.

—No sabia que las preguntas tienen género.

Se rie.

—FEntendido. ;En qué piensas?

En que esta noche haremos el amor aqui y no me imagino lugar mejor.
En que vamos a llenar la bafiera y, al meternos los dos, haremos que se
desborde el agua, pero nos parecera superdivertido. En que te vas a pasar un
rato yendo y viniendo hacia la puerta para asegurarte de que esta cerrada
porque nos han dicho que, si no, la burbuja puede deshincharse y yo te voy
a querer un poquito mas cada vez que lo hagas, por esa mania a veces
obsesivo compulsiva con la que emprendes algunas tareas.

—FEn nada. En cual sera el plan...

—Pues a ver... —Su nariz juega durante unos instantes con mi pelo, casi
disimuladamente. Tristan sigue siendo Tristan..., y lleva regulin los mimos
evidentes—. Esta noche nos traeran algo de cenar y una botella de vino, y...
podemos intentar ver algo con el catalejo...

—Telescopio...

—Telescopio. Y darnos un bario.

—Y follar.

—Hombre..., no se me ha pasado por la cabeza ni un segundo la idea de
que esta escapada fuera a curarte la adiccion al sexo.

Me parto de risa. Ya habra quedado patente que soy una mujer..., uhm...,

muy sexual. O al menos lo era. A mi me parece normal. Quiero decir..., me



parece que cualquier cosa es normal: tener mucho, poco o ningun apetito
sexual. Pero a él, de algiin modo, le sorprende. Una noche, cuando lo unico
que nos unia era que quedabamos para follar y beber vino, alla en los
albores de lo nuestro, me dijo que solo habia conocido a una mujer con el
mismo apetito que yo. A mi no me parecio ni bien ni mal; solo raro. Ahora
sé que esa hambre puede apagarse un poco con el tiempo, pero ain no
alcanzo a entender si eso es bueno o malo. Si es calma o desidia.

—¢Y manana? —pregunto.

Y lo hago en un ejercicio de pequefio masoquismo, porque mafiana sera
un dia increible, pero yo no estaré aqui porque, desde que ha empezado
esto, siempre me despierto a un par de saltos de distancia de la noche
anterior. Y quiero recrearme en esos planes.

—Pues seguramente nos despertara el sol. —No lo veo, pero lo imagino
haciendo una mueca. Le gusta dormir—. Nos traeran el desayuno... a las
diez. Cuando terminemos y nos acicalemos y todas esas cosas, podemos ir a
dar una vuelta. Caminar un poco..., quiza hasta el pueblo. Comer alli.
Tomarnos unas cervezas en alguna terraza al sol.

—Me gusta el plan.

—Por la tarde vamos a..., ;como lo ha llamado?

—:El qué?

—El..., la piscina esa en la que flotas.

¢Como no iba a enamorarme de él? Siempre me gustaron los hombres un
poco torpes con el romanticismo.

—Flotarium.

—Pues iremos a flotar. Y no se puede follar en el flotarium, ve
haciéndote a la idea.

Acaricio sus manos, fuertes y de dedos largos mientras me rio.

—Creo que podré controlarme —Ie respondo.



—Pero por la noche, aqui, podemos volver a hacerlo. Si me das de comer
lo suficiente.

Me doy la vuelta. No tengo que ponerme de puntillas para besarlo; es
mas alto que yo, pero la diferencia de altura no es demasiada y eso me
gusta. Aunque antes de él me encantaran los hombres altisimos. Aunque mi
tipo ideal midiera casi dos metros. Aunque me fijara en tios que no tenian
absolutamente nada que ver con €él. Es como si nada de lo que me gustaba
antes tuviera ya importancia. Al menos no ahora.

—¢:Sabes? —le digo—. Si me llegan a decir cuando te conoci que serias
un tio carifioso..., no me lo hubiera creido.

—Soy carifioso cuando toca, ¢no?

—Un tio del norte.

—No generalices. —Coloca las manos sobre mi culo, atrayéndome hacia
él—. La tierra marca, pero... jtanto?

—A veces me siguen sorprendiendo esos gestos.

—¢Qué gestos?

—No sé, que me abraces. Que me beses. Que cojas mi mano. Aun me
extranan.

Frunce el cefio.

—Pero ;eso es bueno o malo?

—No lo sé. Pero me hace latir.
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Es maravilloso, increible y lo puto mejor

Esto va de pensar demasiado, aviso.

Odio la luz por las mananas. Si tengo que despertarme pronto, pues bueno, es lo que hay.
A veces incluso ayuda. Pero si puedo seguir durmiendo y un haz de luz penetra en la
habitacidn..., se acabd el suefo. Un haz. Uno. Asi que es facil imaginar que con esta bomba
nuclear de claridad que ha explotado en la habitacidon en cuanto el sol ha hecho amago de
amanecer, es fisicamente imposible volver a conciliar el suefio. Supongo que podria
haberme puesto el antifaz que el hotel habia dejado amablemente sobre la almohada,
pero... como que no me veo. Siempre he tenido un sentido del ridiculo hiperdesarrollado
hasta para esto. Ademds no me creo que eso sea comodo.

Se me pasa por la cabeza un par de veces despertar a Miranda, que respira con la boca
abierta a mi lado, con una expresion que me da risa. Supongo que esto son las relaciones,
¢no? Que la misma chica sea capaz de impresionarte, excitarte, causarte admiracidn, risa o
terror al abandono. Esto ultimo no deberia estar ahi, pero estoy trabajando en ello. Es mi
primera relacidn duradera y aun tengo que luchar, a menudo, con el Tristan que no le debia
cuentas a nadie y con el que esperaba que un dia le llegase el momento..., el momento
como lo pintan, no como es.

El amor no es decepcionante, pero es como una ola que te revuelca y te hace tragar agua.
Es bueno, no es doloroso, no es asfixiante, no genera ansiedad ni malos pensamientos, pero
exige. Exige de ti. Del otro. Exige.

De eso va estar enamorado, ;no? Pregunto. Esta es mi primera historia de amor
ostensible de ser la Unica, la dltima, la que dure. Me enamoré hace afios, muchos, de una
chica de pelo dorado y liso que me volvia loco y olia a vainilla. Yo llevaba dos aros en la
oreja izquierda y ella los pantalones superapretados. Tenia un culo respingén que mis
amigos decian que me cabia en una mano. Nunca entendi por qué eso era bueno. Pero me
enamoré, aunque luego ya no la quise. Quiero decir..., que ese enamoramiento no se tradujo
después en algo duradero. Nos comiamos la boca en los parques, y nos escondiamos de



sus padres y de los mios y rapifidbamos cualquier rato que la casa se quedase vacia para
acostarnos. Las hormonas de la adolescencia...

Lo de Miranda no ha sido nunca comparable con nada, y ni mucho menos con ese primer
amor. Ella llegd como un cicldn, lo puso todo patas arriba y se hizo un nido en el interior,
donde no pudiera echarla. Es asi como sucede, ;no? Primero se asienta en tu cabezay en tu
estdmago en forma de pensamiento parasito. Esta en todas las conversaciones, hables de
ella o no. La recuerdas a todas horas. Quieres pasar con ella cualquier minuto que rasques
al dia. Y luego, cuando lo asumes, cuando lo masticas, cuando dejas que ponga los pies
dentro del circulo de intimidad que defiendes de los demads, viene esto. El amor. La
confianza. La risa. La importancia de la imperfeccion. La admiracién. Los planes.

Y no puedo negarmelo a mi mismo: me acojone o no, estoy haciendo planes. Al menos lo
hago mentalmente, aunque no lo comparta con nadie. Es el momento. Es la persona
indicada. Es ella.

Hace poco, en un viaje exprés que hice a Vigo, en la tipica borrachera que das por
finalizada con un kebab en la mano y viendo amanecer, un amigo me dijo que el amor es
que no te asfixie la idea de que todo lo que vas a hacer, lo vas a hacer con ella. Yo no estoy
de acuerdo. Me parece..., no sé. Es demasiado reduccionista. No todo lo que voy a hacer en
la vida lo voy a hacer con ella, pero eso no significa que no la quiera. El amor no te
encadena; no significa que la piel crezca hasta envolver y unirte al otro y nos convierta en
siameses. Y eso es lo que mas me gusta de Miranda: hay una parcela de vida que no quiere
que compartamos, que es propia, de cada uno. Pero, como todas las cosas que mas nos
gustan del otro, sé que este es uno de los motivos por los que podriamos llegar a romper
algun dia.

Es como los deportes de riesgo, ;no? Lo que puede matarte, como no te mata, se
convierte en especial. Nosotros somos especiales. Puede salir bien o puede que en el dltimo
momento el paracaidas decida no abrirse.

Deberia parar. Levantarme, salir a la pequefa terraza, estirarme. Salir de esta cama
caliente que huele a ella y donde, en mi desvelo, no dejo de pensar. Pensar esta
sobrevalorado. Pensar enrarece las cosas, las precipita. Echo de menos fumar; asi tendria
una excusa para salir y parar la rueda.

El sefor que pensaba que «las relaciones es mejor ir manejandolas a corto plazo» esta
pensando en el futuro. A eso deben referirse cuando dicen que a partir de los treinta
«maduras». A los treinta compré un piso en Vigo y me senti adulto. Si no te sientes adulto
con la hipoteca ya solo te queda que te salgan los triglicéridos altos en el reconocimiento
médico de la empresa.

Bueno, me compré un piso... ;y de qué me ha servido? Mi piso de tres habitaciones en
Vigo esta ahora habitado por una pareja de arquitectos que me paga religiosamente todos
los meses el alquiler, con el que voy cubriendo la hipoteca. Y yo, mientras tanto, vivo en



Madrid, donde los conductores jamas han escuchado hablar del intermitente para senalizar
un giro y todo cuesta mas caro porqgue si, porque es Madrid.

El objetivo era engordar mi experiencia en este bufete y volver como socio al de Vigo
después de unos afnos. Hasta que conoci a Miranda, claro. Hasta que me enamoré de una
madrilefa y tuve que ceder a la evidencia de que mis planes no valian ni para tomar por
culo. Yo quiero volver, pero sé que es imposible arrancar a Miranda de Madrid.

Echo de menos el mar, el ritmo de vida que tenia, a mis amigos, el Tristan que soy alli;
pero Miranda compensa la balanza. Lo compensa todo.

La miro a mi lado, agarrada a la almohada; ha cerrado la boca y ahora arruga la nariz en
suenos. Si hay que escoger, la escojo a ella. A ella sobre mi..., a riesgo de que esto también
nos destruya.

Me pregunto si hay que cumplir afnos para poder sentir las cosas con la intensidad con la
gue hablan las canciones. Quiza solamente hay que estar enamorado para entenderlas.

Asi que..., bueno, siempre he sido un tio con capacidad de adaptaciéon. Si hay que
cambiar los planes, se cambian. Hay cosas que me preocupan, claro, como esos dias en los
que esta mas excéntrica de lo normal. No es que sea una persona estrafalaria, pero a veces
da la impresidon de que dentro de su cabeza hay un universo tan lleno y completo, que le
cuesta salir al real. Pero tampoco me preocupa en exceso..., quiza solo para cuando la
presente a la familia. Bueno, antes viviremos juntos y después ya se la presentaré a mis
padres. ;Querra casarse? A mi me da un poco igual. Y ya iremos hablando de lo demas..., de
si queremos seguir viviendo en el centro, de cuanto esperar hasta plantearnos la
paternidad... ;He mencionado la palabra «paternidad»?

Aparto la colcha y salgo de un salto de la cama para ir a lavarme la cara. A la vuelta
intento ir haciendo ruido con todo lo que me cruzo para despertarla, pero sigue acurrucada.

—Miranda... —Me siento a su lado y acaricio su pelo en las sienes.

—Mmm...

Anoche se resistid a dormirse como nunca habia visto resistirse a nadie. A mi los
parpados me pesaban quintales, pero ella no dejaba de moverse por la habitacion, como
espantando al sueno.

Me decia cosas de las estrellas, buscaba aplicaciones en el moévil para distinguirlas,
canturreaba, intentd meterme mano. Cuando por fin se tumbd, parecia realmente triste. Y
yo recordé aquella cancidn de Los Piratas, en concreto aquella estrofa que dice: «Qué
felices, qué caras mas tristes», porque quiza se referian a esto, a la tristeza que te azota
cuando te das cuenta de que estas viviendo un momento que es tan feliz como efimero.

(Ves? Hay que quitarse la armadura para entender las letras de las canciones.

—Miranda —insisto—, esta amaneciendo.

—Qué bien —farfulla mas en suefos que despierta.

—En serio, es precioso.



—Pues hazle una foto.

Me rio. Esta tia esta loca. ;Por qué no hui en direccion contraria cuando pude? Ah, que si
que lo hice. Pero volvi.

—NMiranda..., jvas a perderte el amanecer desde una burbuja gigante?

Algo en esas palabras parece removerle la consciencia (que no la conciencia), y abre un
0jo, como el dragdn ese que dormia sobre el oro de los enanos en El hobbit.

—:Qué has dicho?

—Miira... —Senalo hacia delante.

Las burbujas estan orientadas de modo que el sol salga a nuestra espalda y moleste lo
menos posible, pero el amanecer va tinendo el cielo de unos colores fabulosos frente a
nosotros. Del azul oscuro de la noche cerrada pasd hace un rato al afil, color con el que me
desperté. Después al malva. Y al lavanda mas tarde. Ahora ese color esta diluyéndose en
un naranja delicado que seguro trae consigo un suave amarillo. Es verdad que la desperté
para no seguir pensando, pero es una pena que se pierda este espectaculo. Es uno de los
motivos por los que la traje; pensé que le gustaria.

Miranda se incorpora apoyandose en un codo. Uno de sus pechos se ha escapado del
camisdén. Lo complicado es que se mantuviera dentro con tan poca tela. La ropa interior y
de cama de esta chica es el equivalente en encaje del Moulin Rouge de Toulouse Lautrec.

Se vuelve a mirarme. Tiene un poco de baba seca en la comisura de los labios y esta
horrorosamente despeinada. No me imagino una vision menos romantica, pero se vuelve a
reavivar dentro de mi la certeza de que el amor esta compuesto de muchas mas capas de
las que se reviste en las peliculas. La adoro. ;Lo sabra?

Ayer me dijo que aun se sorprendia si era carifioso con ella. Y no quisiera que me
guedasen cosas por decir. Sé como soy, que puedo resultar algo aspero, sobre todo para
alguien tan completamente desmedido como Miranda, que nacié con un puto altavoz en el
pecho en el que se reproducen a todo trapo canciones que invitan a bailar. Es, como dice
esa cancion de Rayden, «la reina del exceso». Y yo el rey de disfrutar en silencio. Quiza
deberia esforzarme un poco..., un poquito mas, en verbalizar lo que doy por hecho. No
quiero que parezca que me da igual, aunque... bueno, se enamoré de mi asi, ;no?

—Miri... —Le sonrio—. La teta...

Se acomoda el camisdn sin mirarme, se aparta el pelo y pasa el dorso de la mano por su
boca mientras estudia alucinada todo lo que nos rodea, como si fuera la primera vez que lo
viera.

—Es bonito, ;eh? —insisto.

—No es bonito..., jes maravilloso!

Cuando me mira, los ojos le brillan hiumedos. Bueno, bueno..., cuanta intensidad.

—Es bonito, pero... —intento aplacarla.

—No, no es bonito, Tristan. Es... imaravilloso! iEs increible! jEs lo puto mejor!



No puedo evitar la embestida de su cuerpo sobre el mio que termina conmigo aplastado
contra el colchdn y con ella besandome apasionadamente en la boca.

Hubiera preferido que nos lavaramos los dientes antes..., pero... ;qué hostias?

Tiene razdn. Basta de pensar. Es maravilloso, increible y lo puto mejor.
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«Por mas que tu la vivas dos veces»

—Fue el amanecer mas increible que he visto en mi vida, ¢sabes? Todo
sumo. Estar tumbada en aquella cama con el cielo sobre mi, solo el cielo...

—Y una capa de PVC.

En la silla que hay frente a mi mesa, Ivan pone los ojos en blanco. Estoy
tan nerviosa, tan emocionada, tan contenta, que le tiro el bote de los clips,
no sé por qué.

—iAu! —se queja.

—~Callate..., te digo que teniamos el cielo solo para nosotros. ;Te lo
imaginas? Todos aquellos colores..., el cielo convertido en un degradado
espectacular. Los pajaritos sobrevolaban nuestra habitacion piando. Y yo
estaba alli, Ivan. Estaba alli, no en otro salto temporal. Es como si..., como
si de tanto desearlo hubiera controlado dénde despertarme. ;Te imaginas
que controlo dénde me despierto?

—:Lo controlas?

—No. Creo que no, hoy me he despertado en un dia random de
trabajo..., pero jimaginalo! Y luego es que todo el dia fue..., fue incluso
mas increible de lo que recordaba. Tienes que ir, es un sitio superespecial.

—Pues no sé con quién quieres que me vaya...

—Tu tranquilo, 2018 no es tu afio, pero...

—iCallate! jMe lo vas a gafar!



—Fl flotarium es superromantico. —Vuelvo a mi tema—. En serio. Es
una piscina pequefiita, cubierta, en la que flotas una barbaridad. Y el techo
es..., esta pintado de oscuro y tiene luces led y..., no sé. Alli los dos en
silencio. Cogidos de la mano. Haciéndonos arrumacos. Te juro que no
recordaba a Tristan tan carifioso.

—Algo te dara para que estés con él —dice con cara de que todo esto le
esta resultando demasiado empalagoso.

—¢No te parece suficiente lo guapisimo que es?

—¢La verdad? No. Y me sorprenderia mucho que a ti te lo pareciera.

—No, en realidad no. Pero a nadie le amarga un dulce, ;no? Es
monisimo.

—Si te gusta ese tipo de chicos... —Juguetea con el bote de clips.

—¢Qué tipo? ¢Los guapisimos, con los labios como un pan bao?

—En serio, Miranda, echo muchisimo de menos a mi mejor amiga, la que
decia que el amor romantico es un constructo social. ¢La has visto por
alguna parte? Si la ves, dile que aguante, que la recuperaré.

—Fres imbécil. Decia eso porque..., porque..., porque no estaba
enamorada.

—El amor es una pandemia —espeta.

—Pandemia la que no te esperas, carifio.

—iDeja de decirme eso que me asusto!

—Ivan..., fue increible. Y por la noche nos envolvimos en una manta y
nos tomamos una botella de vino en la terracita de la habitacion, viendo las
estrellas y... —Me encojo de hombros, cojo aire y me llevo las manos al
pecho. Casi siento que me faltan pulmones para todo lo que tengo que
respirar—. Y nos reimos tanto...

—¢Os reisteis viendo las estrellas? Mira, chica, es que sois mas raros que

un perro verde.



—Si. Porque estabamos ahi, con nuestro vino, a oscuras, envueltos en
una manta, intentando encontrar la Osa Mayor...

—Sois muy tontos... —farfulla.

—De repente..., jpaso una estrella fugaz!

—Si me enamoro alguna vez, abreme la garganta con una botella rota.

—ijEsctichame!!

—Pas6 una estrella fugaz. Y pedisteis un deseo. Vale. ; Y qué?

—Pues que..., de pronto, me solté que creia que era un ovni, que él vio
uno el verano que cumplié los dieciocho. Pero jque me lo decia
superconvencido, Ivan! Y yo no podia parar de reirme. jEs tan mono!

—Miranda, en serio..., matame. Sois tan mofias que de este despacho
salgo diabético.

Me cruzo de brazos con cierta sensacion de abandono. ¢Es que la tnica
persona a la que le confio todo esto que me estd pasando no es capaz de
empatizar con lo que estoy sintiendo? Si lo llego a saber, no hubiera
disimulado la risa al verlo entrar con mechas rubias, lentillas azul eléctrico
y las cejas depiladas. Muy depiladas. Por no hablar de lo que debe de
gastarse, en esta realidad, en bonos de rayos UVA.

—~Oye, Ivan, si te aburro...

Chasquea la lengua contra el paladar, pone los ojos en blanco Yy,
palmeando los reposabrazos de la silla, se levanta.

—Miranda, por Dios..., eres mi mejor amiga. Si me aburres, me jodo.

—No sé qué te pasa.

—Me pasa que mi mejor amiga de vez en cuando me dice que no
reconoce mi aspecto, que viaja en el tiempo y que esta volviendo a
enamorarse de un tio que, al parecer, en 2021 destrozara su corazon. Igual
puedes entender mis reservas.

—ii¢No habiamos quedado en que me dabas el beneficio de la duda?!!



—iY te lo doy! Pero... —Mueve las manos, sin encontrar las palabras—.
Es que... no creo que...

—:No crees qué?

—Pues que si estas viajando en el tiempo, loca de mierda, no creo que el
objetivo sea que te vuelvas a enamorar.

—c:Entonces?

—Pues no sé. Tendras que aprender algo, ¢no? ;O vas a limitarte a
repetir la historia?

—No la estoy repitiendo. La estoy viviendo con... con mas emocion.
Con mas... atencion. Eso es. Atencion. Y asi, cuando vengan los
problemas, podré solucionarlos.

Arquea una ceja.

—¢En serio? —pregunta con sarcasmo.

—Si. Claro que si. Tt mismo lo has dicho, ¢no? Si me esta pasando esto,
sera por algun motivo.

—Para aprender algo —puntualiza, sefialandome con el dedo indice.

—Para solucionarlo. Para no terminar en aquella cafeteria en la calle
Fuencarral en 2021.

—~Qye, ¢y te has parado a pensar en por qué rompisteis?

—~Claro. —No, no lo he hecho. Claro que no lo he hecho. ¢ Por qué cofio
iba a querer hacer eso?

—Fsas dos personas... sois vosotros. No va a pasar nada que os cambie,
Miranda. Es solo... el tiempo. jEl tiempo os hace ser esas dos personas!

—Todas las parejas tienen crisis, pero yo puedo evitarlo.

—Si saltas en los dias clave, ;no?

—Pues si. Pero confio que...

—Miri..., en 2021, ;a ti te gusta la relacion que tenéis?

—Si. —No pienso mucho la respuesta.



—¢ Sin peros?

—Es una relacion, Ivan. Peros hay, pero es que tampoco podemos aspirar
a la perfeccion, ;sabes?

—No. No lo sé. —Suspira agobiado.

Sobrevuela el silencio. No me gusta discutir con Ivan, pero no entiendo
la dureza con la que esta arremetiendo contra esto. Quiza no es dureza, pero
esperaba que tuviera menos dudas. Es mi mejor amigo. Es mi confidente.
Es, junto a mi padre, la persona en la que mas confio en el mundo.

Al fin, el gesto de Ivan se dulcifica y se acerca.

—Miri, yo no quiero ser aguafiestas.

—iPues no lo seas! —Le sonrio.

—Pero déjame decirte solo una cosita..., una cosita mas... Miri,
escuchame —se queja al ver que pongo los ojos en blanco.

—iDi!

—:Sabes eso de que no podemos gustarle a todo el mundo?

—Si. Trabajo en una revista femenina que trata de luchar contra la idea
de que tenemos que intentarlo.

—Y es muy loable, pero..., Miranda, cuando algo se rompe..., quiza es
porque es lo mejor. Y hay que prestar atencion a si en realidad se rompe
porque, de seguir funcionando, puede hacernos mucho mas dafio. Que la

vida es una, Miranda. La vida es una, por mas que tu la vivas dos veces.
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Y que lo cumplamos

Tristan nunca ha sido una persona excesivamente comunicativa en lo
concerniente a sentimientos, pero lo de mandar fotos se le da muy bien. En
todos los sentidos. Aun guardo en la carpeta oculta de mi iPhone algunas
bastante... explicitas. Si tiene el pene mas bonito que he visto jamas, lo
tiene y ya esta.

Cuando Ivan se va, me marcho a la cocina a fregar las dos tacitas del café
que nos hemos tomado. Al volver, me dejo caer en mi silla y justo cuando
voy pasando las paginas de mi agenda, en busca de lo que hace especial el
dia de hoy o la ventaja que puede suponer para mi haberme despertado
aqui, la pantalla de mi mévil se ilumina con una notificacion de mensaje de
Tristan.

Es un selfi. Esta sentado en la sala de trabajo del bufete, donde se
encuentra su mesa y la de otros tres comparfieros. Tiene el nudo de la

corbata flojo, esta un poco despeinado y con las ojeras algo marcadas.

No veo la hora de salir de aqui. El reloj no se mueve. ;Cémo vas tu?

Son las tres y media de la tarde; esa hora dificil...
Pongo la camara en modo selfi y me estudio antes de hacerme la foto.
Estoy bien. El eyeliner sigue en su sitio. El pelo, hoy con ondas deshechas,

también. El carmin rojo esta un poco reseco, pero nada que no solucione



humedeciendo mis labios. Las pestafias estan a tope de furor. Sonrio y hago

la foto.

No te servira de consuelo, pero a mi se me esta pasando el dia rapidisimo.

Ha venido a verme lvan después de comer y hay mucho trabajo.

Esta en linea en cuanto le doy a enviar, pero atin tarda unos segundos,

bastantes, en responderme:

Qué guapa.

Voy a tener que mandar el curriculo a tu revista, a ver si es que alli las jornadas
son magicas.

;Te recojo a la salida?

Necesito un abrazo.

Miro otra vez la agenda. Tengo una videollamada con la responsable de
una marca que quiere contratar un publirreportaje con nosotras y necesita
que cerremos algunos detalles antes de pasar la propuesta final. Creo

recordar que este asunto fue como un grano en el culo.

Miranda:

Tengo una reunion por videoconferencia a las siete menos cuarto y sospecho que

puede alargarse.

Tristan:
;Cuanto?
Tardo 15 minutos de mi oficina a la tuya.

Miranda:
Me da miedo decirte que si y que se alargue.

Tristan:
Si se alarga, te espero donde Dori tomando un corto.

Aungue me temo que hoy voy a necesitar mas que un corto...



Miranda:

Vale. ;Dormimos en mi casa luego?

Tristan:
Vamos viendo.

Mi necesidad de ser rigurosa con el tiempo y de tenerlo todo organizado.
Su necesidad de fluir. Pienso de pasada que siempre hemos sido muy
diferentes y esta idea levanta una brisa al atravesar mi despacho a toda

velocidad.

La sesion de fotos para la portada ha sido un pelin desastrosa. No sabemos
qué ha podido pasar. Era un fotografo de confianza, pero cuando vemos las
fotos finales la luz es nefasta... Hay una reunién de urgencia para decidir si
repetimos la sesion, con todas las complicaciones que supone volver a
convocar a las tres actrices que salen en portada, o si se puede solucionar
con edicion digital.

Las de digital, por cierto, estan de ufias porque les hemos vetado un par
de contenidos que se dan de tortas con ciertos anunciantes recurrentes. Y
me siento una bruja al ponerme terriblemente firme al decir que NO. Marisol
delegb en mi ciertas responsabilidades y eso esta fenomenal porque supone
un crecimiento profesional y confianza en mi forma de hacer las cosas,
pero... es duro. Lo cierto es que yo ya no soy redactora..., asi que, de un
tiempo a esta parte, desde mi nombramiento como subdirectora, ha habido
un distanciamiento con mis compaferas. Es normal. No significa que de
pronto me eviten o cuchicheen a mis espaldas; es solo que..., bueno, con la
subdirectora no te desahogas en la cocina, café en mano, diciendo que estas

harta de las horas que inviertes en tu vida profesional.



Estas decisiones categoéricas no me ayudan a que la relacion fluya, pero al
menos tengo el apoyo de Eva, como redactora jefe, y de Cris y Rita que,
como directoras de belleza y moda, opinan a mi favor.

Nos han llegado los datos de ventas del mes pasado y... no son buenos.
Yo sé que esta curva solo va a ir a peor y que, dentro de dos afios, la
pandemia nos hara polvo. Me angustia no poder llevarme a un par de chicas
a un aparte y recomendarles que vayan moviendo el curriculo. Cundiria el
panico, pero...

Me encierro en el almacén de belleza en busca de calma hasta que me
encuentran y me piden que vaya al «armario», porque Marisol tiene un
evento y quiere que le dé mi opinién sobre lo que le han prestado. El look
es un desastre, pero lo arreglamos quitando capas y afiadiendo algun
complemento. No es que tengamos mucho fondo de armario, pero podemos
hacer algun apafio de emergencia.

Me va a dar una angina de pecho si no me dejan descansar un segundo a
solas.

La videollamada se retrasa. El cliente me pide que empecemos a las siete
y cuarto y..., claro, el cliente manda. Espero revisando los tuits que hay
programados para la semana. Ayer, al parecer, fue la noche en la que fuimos
trending topic..., y no para bien.

El teléfono me salva del impulso de gritar desde el despacho el nombre
de la community manager para que me explique con qué intencion se le
ocurre hacer una broma sobre la lactancia en nuestra cuenta para colar una
colaboracion con una marca de yogures. A veces creo que le paga la

competencia.

Tristan:

;Cémo vas?

Miranda:



Voy con media hora de retraso... minimo.

Tristan:
Da igual, te espero. Ya he llegado.

Miranda:
Voy a salir tardisimo. ;Y si vas a casa y me esperas alli?

Tristan:
2Y con qué llaves abro?

Miranda:
Con las mias. Pasa un segundo vy te las doy.

Tristan:
Nah, hago tiempo.
Me acabo de pedir una cerveza. Nada de un corto. Un doble.

Miranda:
Dia duro.
Tristan:
;Preguntas o afirmas?
Miranda:
Afirmo.

Tristan:
Pues si. Y sigo necesitando ese abrazo.

Me agobia un poco no recordar este dia. Es mayo de 2018. Sin mas. ;Por
qué estoy reviviendo esto? ;Es porque para €l es importante que nos
veamos hoy? ¢Es que en su dia fallé y ahora se me brinda la oportunidad de
reparar esto?

—Miranda... —Marisol se asoma a mi despacho.



Esta guapisima. Hacia mucho que no la veia; me ha hecho ilusion haber
podido compartir con ella un ratito en el armario, aunque fuera un ratito de
crisis. Bueno..., en esto los saltos temporales son como la vida. Marisol
anda siempre muy ocupada y hay semanas en las que coincidimos poco o
nada.

—Dime, jefa. —Le sonrio.

—Estas divina, que lo sepas, pero vete a casa pronto, que este estrés pasa
factura con los afios y un dia te levantaras arrugada como una pasa.

—Arrugada no lo sé, pero canas...

Me escudrifia la cabeza desde donde esta, pero le niego con el dedo.

—Ahi no.

—ijAh! —Se rie—. Marrana.

—Pasalo bien.

—No lo voy a pasar bien, pero voy a dejar a la revista... fetén.

—FEsa es mi Marisol.

Cuando se marcha, el taconeo marca el ritmo con el que suena la llamada
entrante en mi ordenador. Por fin...

—Buenas tardes, Myriam. ; COmo estas?

—Buenas tardes, Miranda, perdona el retraso.

Nada..., si estoy habituada...

Salgo de la redaccion a las nueve y cuarto. Tristan hace una hora y algo que
se marcho a su casa. Y no lo culpo. Le pregunté si queria que me pasase por
su casa al salir, pero me dijo que le habia caido el cansancio como una losa
encima. No esta enfadado. Lo conozco. Solo esta cansado.

No esta enfadado..., ;verdad?

Hoy me he puesto un vestido camisero a cuadros combinado con unos

botines planos perfectos para pasear, asi que voy a casa andando. La brisa



de la primavera tardia va revolviéndome el pelo en las bocacalles mientras
pienso en frivolidades, como que me encanta que ya empiecen a alargarse
los dias en detrimento de las noches. Eso, o que no entiendo cémo en una
ciudad como Madrid, todo tubo de escape, obras y gentio, la primavera
puede oler asi. También lo ttil que me esta siendo en esta época de «viajes
astrales» mi costumbre de dejar preparada la ropa para el dia siguiente. Mi
yo presente, o pasado, no sé como llamarlo, me hace las mafianas mucho
mas faciles.

¢Cuando parara?

;«Ella» (yo) notara que he pasado por aqui o da por hecho que vivié el
dia con la normalidad con la que yo ya lo hice en el hilo original? ;Pensara
que esta volviéndose loca? ;Y si...?

Me paro en medio de un paso de peatones. No sé qué idea ha
desencadenado el torrente de reflexiones que de pronto, como en una
marabunta, se ciernen sobre mi. Es un caos de vocales, consonantes y
signos de exclamacion, sin un principio ni un fin, sin orden ni concierto,
que me atenaza el pecho. Son dudas, a pesar de estar exclamadas y no
consultadas, a pesar de no arrastrar el signo de interrogacion consigo. Son
miedos gritones, como el wasap de una amiga escrito en mayusculas.

Para. Miranda. Para.

Esto no tiene sentido. No lo tiene.

Pero si no lo tiene y esta sucediendo, algo tendré que hacer. Mas alla de
apagar fuegos en la revista. Mas alla de contarle a Ivan lo enamorada que
vuelvo a estar. Mas alla..., hoy, por ejemplo.

Hoy.

Doy la vuelta y arrastro con el vuelo de la falda de mi vestido el sonido
del claxon de un par de coches que me avisan de que el semaforo se ha

puesto en rojo.



Si se sorprende al encontrarme en la puerta de su casa, no lo dice. Solo
sonrie con comedimiento.

—Hola. —Lleva un vaquero y una camiseta azul jaspeada. Esta
guapisimo a pesar de estar tan cansado—. Pasa.

—No, no. —Niego con la cabeza. He subido los cuatro pisos a la carrera
y me falta el aliento.

—¢:Coémo que no? —Frunce el cefio.

—Yo solo venia a darte tu abrazo... —Respiro hondo—. Estas cansado.
Y has tenido un mal dia. Y yo te debia un abrazo y..., bueno..., es solo un
paseo desde la redaccion.

Arquea la ceja.

—¢Has venido solamente a darme un abrazo?

—Si. Y me voy.

Me lanzo a sus brazos y hundo la nariz en su cuello. El alivio es
inmediato. La balsa de dudas, de miedos y de angustias va perdiendo agua.

Una vez, una prestigiosa casa perfumista nos invitd a una cata. Fue
divertido e interesante saber mas sobre todas las notas que componen un
perfume, como lo hacen con una sinfonia. Alli nos hablaron sobre como, a
veces, se intenta hacer una interpretacion olfativa de un momento, de un
recuerdo o de una historia. Al volver a casa, por curiosidad, busqué de qué
estaba compuesto el que usa Tristan. Decian que trataba de evocar la
imagen de una noche de un intenso color azul. Intensidad, misterio..., esas
cosas que dicen los perfumistas de sus «caldos».

Desde entonces, cuando abrazo a Tristan, me zambullo de un modo que
no puedo controlar en un profundo color azul, en una piscina de pintura
densa y fresca, que me deja siempre hambrienta.

El abrazo es intenso, como si fuera de despedida, lo que me provoca

sentimientos encontrados: el alivio de poder estrecharlo y la pena de saber



que €l querra que deje de hacerlo. En realidad, ya casi habiamos dejado de
hacerlo cuando me abandon6. No nos abrazabamos. No nos besabamos. Ya
no nos acariciabamos en la cama después de hacer el amor. Ya no haciamos
el amor.

—¢Qué pasa? —susurra en mi cuello, donde deja un beso distraido.

—Tristan..., nunca dejemos de abrazarnos, ¢vale? Ni de besarnos.

—Miri, no estoy enfadado porque hayas salido tarde de trabajar. Tu
trabajo es importante para ti y lo tengo asumido.

—Pero td también lo eres.

—Miri... —Me aparta lo suficiente como para que deje el escondite del
arco de su cuello y pueda mirarlo a los ojos—. No estoy enfadado, de
verdad. No es una competicion.

Levanta las cejas, enfatizando sus palabras. Yo asiento, aunque no sé a
qué estoy diciendo que si exactamente.

—Prométemelo —repito, como si no hubiera escuchado nada de lo que
me ha dicho.

—¢El qué? —pregunta con paciencia.

—Que no dejaremos de abrazarnos. Que cuando se nos empiece a
olvidar, nos obligaremos a acordarnos de lo bien que se siente uno con un
abrazo.

Se rie y le toca el turno a él de asentir. No es muy de promesas este
hombre. Es firme. Es silencioso. Es verdad. Pero la palabra no es el medio
en el que mas comodo se mueve. Y yo asumo lo incomodo que se siente
ahora mismo no siendo capaz de decir dos sencillas palabras: «Lo
prometo». Asi que decido hacer lo de siempre y distender el ambiente.

—Tristan, tienes las cejas superrectas, ¢lo sabias?

Se le escapa una risa silenciosa, que es mas aire que materia, y me sujeta

del brazo como si temiera que me escapase corriendo escaleras abajo,



mientras tira de la chaqueta que tiene colgando del perchero. Es una
chaqueta liviana, de color azul marino.

—:Donde vas? —Ile pregunto.

—:No te extrafia que vaya vestido de calle por casa?

Le miro los vaqueros. Anda... pues si.

—1Iba a tu casa —me dice sonriendo—. Queria pasarme antes por Lady
Madonna para pillar algo de cena e ir a verte. Necesitaba este abrazo.

Mi expresion tiene que ser de risa, porque Tristan esboza una sonrisa atn
mas grande.

—Grac...

—Calla —me pide, acercandose un poco mas y agarrandome también el
otro brazo—. Asi que..., ya ves. Ni estaba enfadado ni dejaremos de
abrazarnos. Lo prometo.

A la hoguera con el te quiero. Yo solo quiero que prometa. Que me lo

prometa todo. Y que lo cumplamos.
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Ojala yo pudiera decir lo mismo

Tristan no sabe estar nervioso. La gente se come las ufias, mordisquea las
pielecitas alrededor de estas, se toca el pelo, habla sin parar o mueve las
piernas. El hunde las manos en los bolsillos y espera. Espera que nadie se
dé cuenta y, de paso, a que se le pase. Por eso no le pregunto si esta
nervioso o, mas bien, por qué lo esta, pues lo conozco lo suficiente como
para saber que esta intentando que no se le note.

Hay algo ciertamente tranquilizador en revivir las cosas que te hicieron
ser quien eres. Hoy me he levantado pensando que, si pudiera escoger
adénde dirigirme en este tren temporal, me irila mucho mas atras. Quiza a
los quince afios. A los portazos que le daba a mi padre porque la
adolescencia es terrible, pero no para dar portazos ni llorar porque se ha
equivocado comprando mi acondicionador, sino para preguntarle a esa
puber qué es lo que quiere de la vida y no decepcionarla. Asi me siento con
esta historia. No quiero decepcionar a la Miranda que se acosté con el
pecho partido por la mitad después de que Tristan le dijera que ya no queria
estar con ella. Esa Miranda lo suficientemente rota como para no verter ni
una gota, ni de sangre ni de lagrimas.

Quiza por eso hoy me ha dado igual qué tocaba vivir. Hoy he provocado

mi propio recuerdo; quiza esa sea justamente la clave de todo esto. ;Y si



debo inventar otro final? Si no se quiere terminar en el mismo lugar..., no
se puede seguir el mismo camino.

Aceleremos las cosas. Vayamos a provocar un recuerdo. Vivamos fuera
de su fecha natural algo que ya vivimos.

Es domingo, hace un dia precioso de junio en el que no se prevé mucho
calor y Tristan esta aqui. He reservado mesa para tres en uno de esos
restaurantes que bordean el lago de la Casa de Campo. Asi que... Tristan va
a conocer a mi padre.

—Es muy majo.

Se lo digo mirandolo de reojo, mientras esperamos que nos indiquen cual
es nuestra mesa, porque creo que de tanto hundir las manos en los bolsillos
va a terminar haciéndoles un agujero.

—Ya me imagino.

—No es puntual, pero es muy majo.

—Creo que somos nosotros quienes hemos llegado un poco antes.

—Lo que no sé es como no llegamos ayer, al ritmo que hemos caminado.

Se rie. Tristan anda demasiado rapido.

—Que te follen. —Se rie.

—Apunteselo en el orden del dia, sefior letrado, que me viene bien que lo
comentemos después.

Me da una palmada disimulada en el trasero y luego pasa el brazo por
encima de mi hombro. Y ese es el momento (palmada incluida) que escoge
mi padre para hacer acto de presencia... a nuestra espalda.

—Ely, ey, ey..., esas manos, que luego van al pan.

Tristdn me mira con los ojos a punto de salirsele de las cuencas. El, que
tiene suspendida desde parvulos la asignatura de muestras de carifio en

publico, pillado ddindome un azote. Pillado por mi padre.



—Sefior Garcia, un placer conocerlo. —Le tiende la mano, soltandome
en el acto—. Y disculpe el... gesto. No es..., bueno, que..., ja, ja. —Se rie
con la carcajada mas nerviosa que le he escuchado en muchisimo tiempo—.
Vaya suerte tengo. Que no soy yo muy de expresiones afectuosas fuera de la
intimidad.

Mi padre le estrecha la mano y se rie. También esta nervioso.

—Pues muy mal, Tristan, que la vida es muy corta.

—Eso dice su hija.

—Tutéame.

—Esta bien, Isidro.

Desatan el nudo de su apretén de manos y me miran ambos. Yo frunzo el
ceno.

—¢Qué? —pregunta mi padre—. ;Por qué pones esa cara?

—Nada. Me daba el sol.

Ambos miran hacia el lago, sobre el que brilla un sol redondo y
extrafiamente tibio para esta época del afio..., y cuyos rayos no me dan ni
de lejos. Y es que si frunzo el cefio es porque esto esta sucediendo
exactamente igual que la primera vez, a pesar de que en realidad lo vivimos
el mes que viene.

—:Estas bien?

Tristan me apoya la mano en la espalda.

Efectivamente, puedo cambiar cosas sobre el cémo, pero no lo
fundamental del qué. Y eso me hace pensar...

—Disculpen... —FEIl camarero nos sonrie—. Si me acompafian, les indico

cual es su mesa.

Cuando llega la comida a la mesa, mi padre y Tristan estan hablando

animadamente sobre el trabajo de mi chico. Es la primera vez, creo, que le



escucho verbalizar algo que siempre sospeché. Quiza tendria que haber
prestado mas atencion a estas conversaciones en el pasado.

—FEn realidad, la abogacia no me gusta, pero no estoy seguro de tener
ninguna vocacion clara, asi que tampoco iba a esperar en casa a que
vinieran a buscarme del trabajo de mi vida. Lo que sabia era que queria
prosperar. Mis amigos no estudiaban; trabajaban todos desde el instituto y
todo el mundo tenia mucha fe en mi... Esperaban que fuera alguien y yo...,
pues no sé.

No me gusta admitirlo, pero ese comentario me hace sentir cierta pena.
Pena condescendiente. No quiero sentirme superior por tener tan clara mi
vocacion. No tiene sentido. ;Sera esto lo que nos separo?

—A tu hija esto parece preocuparle muchisimo.

Los dos se burlan de mi expresion, que relajo falsamente al momento.

—Me preocupa la cantidad de carne que han traido. ¢ Estais locos?

Como si no lo supiera..., no va a sobrar. Ni la carne, que espera
pornograficamente cruda en el centro de una bandeja, ni las patatas.
Chuleton y patatas fritas. Asi somos en mi casa..., quiza por eso Tristan se
siente tan a gusto. Dale bien de comer y tienes la mitad del camino
recorrido.

Hablan de la tienda, de los recuerdos que guarda. Mi padre divaga un
poco mientras comemos, sujetando su copa de vino tinto y contandole a
Tristan algunas historias familiares... Todas protagonizadas por mi madre y
con la tienda como escenario. Mi padre, siempre atrapado en el recuerdo de
mi madre.

—A Miranda nunca le ha gustado demasiado su nombre, ;sabes? —Me
sefiala con el tenedor y un trozo de carne pinchado.

—Cuéntale por qué me lo pusisteis, a ver qué opina €l...



—A mi mujer le encantaba la Mirinda..., ste acuerdas de la Mirinda? Era
una naranjada con gas..., como la Fanta.

Tristan me mira de reojo esperando que le diga que no es verdad. Yo me
rio.

—No es broma —Ile aclaro.

—Pero se llama Miranda, no Mirinda.

—Claro, porque tampoco era cuestion de joderle la infancia a la
chiquilla.

No da crédito.

—FEra eso o Gwendolyne.

—Por la cancion de Julio Iglesias —puntualizo.

—Si te hubieras llamado Gwendolyne..., no sé como me dirigiria a ti...

—Como Amparito, porque me hubiera cambiado el nombre. En Espaiia,
en los noventa, llamarse Gwendolyne habria sido duro.

Los tres estallamos en carcajadas.

—Qué curioso... —dice mi padre, concentrado en cortar su carne—.
Tristan y Miranda.

Dos nombres raros.

—Dos personas raras. —Iristan me mira y sonrie.

—Me alegro de que haya encontrado a alguien como ella. —Mi padre
asiente para si.

—¢ Alguien raro? —le pregunto.

—No. Especial.

Algo pellizca mi estomago con mas fuerza de la que me gustaria.

—Bueno..., habra que empezar a hacer un listado de nombres raros para
nuestros hijos, para seguir con la tradicion —suelta Tristan antes de meterse
un puflado de patatas en la boca.

Mi padre me mira de reojo y salta en mi ayuda.



—Igual antes hay que hacer un listado para la mudanza, ;no? ;O es que
ya vivis juntos y yo no me he enterado?

—Toda la razon —apunta tras tragar—. Tema pendiente de comentar.

—Oh, oh. Dejad esa charla para cuando yo no esté aqui —digo,
queriendo hacerme la graciosa.

Surte efecto y ambos rien.

Después de comer el movil de Tristan emite un soniquete repetitivo
desde su bolsillo y, tras echar un vistazo a la pantalla, hace una mueca y se
disculpa para ir a cogerlo.

—¢Trabajo?

—Peor. Mi madre.

Le rio la gracia con una sonrisa quiza un poco tensa, pero €l ya no
percibe la tension porque se aleja a zancadas de alli, con el teléfono en la
oreja.

—:No te cae bien su madre?

—No la conozco. —Me encojo de hombros.

—Ah, como sonreiste asi...

Mi padre intenta imitarme, ensefiando todos los dientes como si fuera un
caballo al que estan revisando el dentado.

—Ja, ja —respondo sarcastica.

—¢Qué pasa?

—¢Tu quieres ser abuelo?

Sonrie, esta vez sin ensefiar los dientes. Sonrie como un padre que, en
realidad, ya sabe perfectamente qué te pasa, pero va a provocar la
conversacion necesaria para que seas tu quien lo averigiie.

—Hombre, por querer, quiero.

—A veces me da por pensar que es una pena no querer tener hijos... solo

por el hecho de que no vas a ser abuelo. Si eres un padre de la leche...,



imaginate qué abuelo...

—Ay, hija, esa decisién es muy personal. Jamas te diria que tuvieras
hijos. O que no los tuvieras.

—Pero solo me tienes a mi —musito jugueteando con la servilleta.

—A ti, la tienda, las partidas de los sabados, y he decidido que me voy a
apuntar a clases de ceramica.

—FEso no me lo esperaba.

—En cualquier caso, Miranda, «no tener» nunca deberia ser el motivo
para escoger. ¢ Tu quieres tener hijos?

Le sostengo la mirada. No puedo decir que decidi no ser madre, pero
quiero tantas cosas que no son hijos que he tenido que ceder a la evidencia
de que la maternidad no esta en la lista. Quiero viajar, dedicarme a mi
trabajo, leer los domingos por la mafiana mientras suena un vinilo en una
casa en calma y..., y es que no sirvo. Me preocuparia tanto, tantisimo, por
esa criatura, que probablemente la haria infeliz. Que me llamen egoista,
ahora, que aun se pone en duda a una mujer que decide no ser madre. Que
me llamen inmadura, egoista, frivola..., lo que quieran, pero aqui todos
cargamos una mochila. No es un trauma por no haber tenido a mi madre en
mi vida. Es una decision firme que también abrazaré si algtiin dia cambia de
sentido.

—Deberias decirselo —dice mi padre—. Si tienes mas o menos claro que
la maternidad no entra en tus planes..., deberias decirselo.

—Yo diria que ya lo sabe.

—Pues lo de hacer una lista de nombres para los bebés no suena a tenerlo
muy claro.

—Creo que piensa que es una fase.

—Pues tendras que sacarlo de su error.

Asiento. Mierda. Otra mina.



—Un paso detras de otro —musito.

—Haras lo que sea mejor, no tengo duda. Pero déjame ejercer de padre
pesado y decirte que... si los dos tenéis claras vuestras posturas, no seria
inteligente intentar convencer al otro. O convencerse a uno mismo.

—A lo mejor tiene razén y es una fase.

—A lo mejor, pero los tiempos también son importantes y ninguno tiene
por qué vivir con la sensacion de estar esperando algo del otro. —Hay una
pausa en la que sonrie a alguien detras de mi—. Tristan, ¢quieres un café?

—Si.

Aparece justo detras de mi espalda y sentandose en su silla. Lanzo una
mirada a mi padre, calibrando si ha controlado que no haya escuchado
nuestra conversacion y me hace un gesto tranquilizador.

—Pues tomémonos un café y os dejo para que disfrutéis vosotros del

sitio. Es bonito, seh?

El atardecer nos sorprende a Tristan y a mi paseando por los aledafios del
lago. Hay algun mosquito pufietero que zumba demasiado cerca, pero por lo
demas, todo es perfecto. Los colores del cielo de Madrid cuando el sol se
esconde. La temperatura. El carifio con el que estrecha mi cintura. El olor
de su cuello.

—FEn Galicia atardece diferente —me dice de pronto.

—Por el mar?

—No sé. Los colores son distintos.

—¢Y cuales son mas bonitos? —le pregunto.

—No me hagas escoger entre mi tierra y mi chica.

—Yo no soy Madrid.

—De alguna manera, para mi, si.

—¢:Eres tu entonces un poco Vigo? Porque tendras que llevarme.



—Pronto —asiente—. Antes quiza debamos dejar de gastarnos el dinero
en dos alquileres. Estoy harto de tener las cosas desparramadas en una y
otra casa y pasarme las mafianas como un ndémada, recogiendo el
campamento.

—~Con el titulo de abogado seguro que te dieron otro de exagerado que
deberias enmarcar.

—Lo tengo en casa de mis padres, justo al lado de la orla.

Me rio y asiento.

—Vale. Cuando se te termine el contrato de alquiler, ste parece bien?
¢Cuanto queda para eso?

—Siete meses... —apunta, y me da la sensacion de que tenia este tema
ya muy pensado.

—Ah. Es mucho, ¢no? ;No se puede acelerar?

—¢Quieres?

—No sé. Tu eres el que entiende de leyes. Revisalo a ver si hay una
clausula secreta que te permita escapar...

—La hay. —Sus dedos me aprietan la cintura.

Me gustaria que fuera capaz de inclinarse, besar mi sien, hacerme un
arrumaco. Quiza la palabra no sea «capaz». Este es su cédigo. Esta es la
manera en la que él se comunica. No puedo pedirle que haga por mi algo
que no esta en él.

—Tristan...

Mi tono hace que se pare.

—¢Qué? —pregunta preocupado.

—Creo que no quiero tener hijos. En realidad, pienso que nunca he
querido. Soy incapaz incluso de proyectar la imagen en mi cabeza.

—Aja —asiente despacio.

—FEs posible que no sea una fase. ;Y si no quiero tenerlos nunca?



—Nunca es una palabra que..., ;crees que podemos manejarla? Quiero
decir..., yo te creo. Te creo cuando me dices que no vas a quererlos nunca.
Pero tu nunca es un ahora, en realidad. No sabes qué nuncas manejaras en
unos anos.

Ay...

Las minas.

Maldito Ivan. ;Y si tenia razon al decir que el Tristan y la Miranda que
rompieron son exactamente los mismos que pasean hoy junto al lago? ;Y si
no hay nada que pueda hacer para evitarlo? ;Y si lo que lo estrope6 fue
solamente el peso del tiempo sobre las decisiones que fuimos postergando?

—:Sabes qué? —me dice agarrandome de nuevo y dibujando una sonrisa
—. Que ni siquiera vivimos juntos aun. Ni siquiera conoces a mi familia.
Quiza es un poco pronto para angustiarnos por eso, ¢no?

—Claro...

—Ademas, a lo mejor nos mudamos y después de seis meses no
queremos ni vernos. Imaginate la de energia que habriamos perdido
discutiendo esto ahora.

Ay...

—¢Quieres un helado? —propone.

—Si.

Si. Quiero un helado. Y a ti. Tanto tanto... que me estoy preguntando si
no hay que decirse que no de vez en cuando, en contra de lo que cree mi
padre, para poder ser realmente feliz.

—¢De limoén? —adivina, encaminandose hacia el quiosco conmigo bien
agarrada.

—Pues claro.

—Pues de limon..., ah, y Miranda... —Se para de nuevo y me mira. Me

mira como un puto galan de pelicula. Me mira como si tuviera que



enamorarme. Como si no estuviera ya loca por él—. Arreglo lo del piso,
planeamos la mudanza y pensamos donde escaparnos en vacaciones.

—Creia que ibas a decir: «Y pensamos cuando te presento a mis padres».

—No hay prisa.

—¢Tus padres son el kraken? Me preocupa que te vayas a vivir con
alguien que no has presentado en casa.

Se rie.

—Confian en mi criterio. Pero si..., los conoceras. Son... terriblemente
amables.

—:Mas que el hijo?

—Mas, incluso.

—:Me das un beso?

Le brilla una duda en los ojos, pero se inclina y me da el beso mas casto
y rapido de nuestra vida.

—Te quiero —le digo.

—Y yo, Miri. Yo también. Y no hay nada que me preocupe.

Ojala yo pudiera decir lo mismo.
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«Hasta resbaladiza intentaré atraparte en

suenos»

Las mudanzas son horrorosas. No sé por qué esta rueda cosmica y temporal
me castiga haciéndome vivir la nuestra de nuevo. No la recuerdo con
carifio, la verdad. Y lo cierto es que Tristan no tiene muchas cosas que
mover de una casa a la otra, pero si muchas costumbres propias. Pero no
voy a adelantarme. Quiza hoy se produzca el gran efecto mariposa que tanto
llevo esperando y los pequefios cambios que he ido haciendo colapsen en
un cambio sustancial en nuestra historia..., como, por ejemplo, que el
periodo de adaptacion sea una luna de miel y no una luna de «miel...da».

Seguramente, el inico que sufrira un dafio colateral seguira siendo Ivan,
que quiza mafiana se levante con ganas de ponerse un disfraz de Tortuga
Ninja. O decida hacerse una permanente.

Bueno. No fue tan malo. No exageremos. A esto le saco yo la parte buena

en un santiamén. Es cuestion de no ser tan tiquismiquis como ese dia.

Cuando me despierto, Tristan no esta en la cama. Durante unos segundos,
no sé muy bien si estamos en invierno o en verano. Imaginate en qué afio...,
eso ni me lo planteo. La cuestion es que antes de irse ha debido de encender

el aire acondicionado y ahora mismo hay un pingiiino entrando en el bafio.



Salgo de dudas sobre los detalles del dia cuando cojo mi movil y lo

consulto. Es viernes y tengo un mensaje de él:

lba a llevarte el café a la cama, pero ya que has pedido el dia por mudanza en el
curro, he pensado que es mejor dejarte dormir. Si, dormir, algo que no parece
estar entre tus necesidades fisioldgicas.

Vuelvo enseguida. Son solo un par de cajas y un par de maletas. Cuando quieras
darte cuenta, ya estaré instalado.

Qué bien.

Las mudanzas son horrorosas, pero el universo, el karma, Visnu o vete ta
a saber qué fuerza cosmica, quiere que vuelva a vivirlo.

Enciendo el ordenador casi de inmediato. Me he pedido el dia libre, pero
recuerdo que estamos cerca del cierre y que a las chicas les van a surgir
dudas. Prefiero estar prevenida y, en algun caso, adelantarme a marrones
con un par de mails mandados asi como «por si acaso, chicas».

Cuando Tristan abre (le regalé sus llaves con mucho protocolo en una
noche muy bonita que, mira ti, no voy a revivir) y arrastra sus bartulos con
brazos y piernas hacia el interior del piso, yo me he liado un poco y estoy
revisando unos textos.

—No curres. Te lo van a descontar de las vacaciones de todas formas.

Acudo a ayudarle enseguida... Ni confirmo ni desmiento que
«enseguida» signifique que he tardado un poquito mas de lo necesario en
levantarme y despegar los ojos de la pantalla.

—Venga. Cuanto antes empecemos con la profanacion de este templo,
antes terminaremos —bromeo.

—Qué simpatica. Yo que te habia traido un regalo.

Me tiende el jarrén blanco de Abe The Ape con el ramo de flores que
olvidé en su primer piso en Madrid y que €l sec6 con mimo. Le sonrio con

ternura y lo beso mientras abrazo su regalo.



—Bienvenido a tu casa.

Tristan no es desordenado, esa es la verdad. Ya lo he dicho, es un tipo
apafiado, lo que no significa que haya carifio en como emprende las tareas
de la casa. En la primera mudanza (esta misma, pero en su momento en el
tiempo) le hice un «house tour» por las pocas estancias de la casa,
explicando ciertas normas, como si estuviera recibiendo a un inquilino con
el que fuera a compartir la cama. No le senté6 muy bien. Tampoco mal. Creo
que, sencillamente, se puso cenizo porque debi6 de pensar: «Pero jdonde
cojones me he metido, por Cristo Rey!».

Y no le culpo. Hoy no voy a caer en ese error.

Echo a un lado las perchas de mi armario. Mi yo del pasado ha sido
minucioso a la hora de hacer limpieza con la ropa y hay muchisima menos
(recuerdo que me costé todo el fin de semana y diez bolsas de tamafio
«comunidad»), pero aun asi hay bastante. Mi piso es muy mono, pero
pequefio. Una cocina, el salon, un unico dormitorio y su bafio adosado. Lo
que lo hace especial es que lo alquilé recién reformado, que no es
extraordinariamente caro y que tiene mucha luz gracias a los ventanales de
suelo a techo que tengo en el salon y en el dormitorio. Hasta en la cocina
hay una ventana que, aunque da al patio de vecinos interior, ilumina la
estancia. Asi que luz a raudales, pero armarios..., ese es otro asunto.

Doblo con esmero las camisetas y los jerséis en los cajones que dejé
libres para €él, mientras le explico con carifio que la ropa de invierno habra
que guardarla en unas bolsas especiales al vacio, debajo del somier. El, que
esta colgando camisas y pantalones sin orden ni concierto (por colores, por
el amor del cosmos, ¢es que no ves la armonia cromatica del armario?),
arruga el cefio.

—Pero saldra superarrugada cuando la necesitemos.



—No sale, hay que sacarla. —Me muerdo el labio para no ser tan borde,
pero es que he visto de reojo la caja con los libros de consulta que usa para
trabajar en casa y que van a ocupar buena parte de la estanteria del salon, y
me estoy poniendo de mala leche.

—Ya me imagino que la domética no llega a tanto.

—Si que sale arrugada —confieso—. Pero es la mejor solucién de
espacio. De todas formas, no tendremos que plancharlo todo nosotros, no te
preocupes.

—Si no lo planchamos nosotros, ;quién lo va a hacer?

De esto no me acordaba. Le oculté que alguien limpiaba y planchaba en
mi casa. ¢Por qué lo hice? Vete tu a saber. Creo que queria darle una imagen
de supermujer capaz de hacerlo absolutamente todo. Un ser mitolégico. Ya
ves qué problema que alguien trabaje en casa haciendo eso que no alcanzas
a hacer td. jPor qué nosotras tenemos que hacer todo para no
decepcionarnos a nosotras mismas?

—Bueno, no sé por qué no ha surgido en la conversacion hasta ahora,
pero tengo a alguien contratado que se ocupa de las tareas de la casa. Viene
una vez a la semana, los jueves por la mafiana, cuatro horas.

—¢Con una casa tan pequenia? —Arquea la ceja.

—Paso mucho tiempo fuera, en el trabajo. —Me encojo de hombros—.
Es lo mejor. Es majisima. A veces, si no hay mucho que planchar y he
mantenido la casa mas o menos potable, y si le sobra tiempo, me hace un
bizcocho. Porque no sé si has reparado en ello..., pero tengo horno.

Estoy muy orgullosa del horno. Cuando ves muchos pisos de alquiler en
el centro de Madrid, te das cuenta de que es un bien de lujo.

—~O sea, que le estas pagando para que te haga bizcochos —apunta.

—FEso es demagogia barata.



—Miri, ahora somos dos. Pasas muchas horas en el curro, pero podemos
encargarnos nosotros. Somos cuatro manos. El fin de semana...

Me pongo en pie, delante de €l, con las manos sobre las caderas.

—No, Tristan, el fin de semana lo quiero para descansar y para disfrutar,
no para limpiar y planchar. Es un gasto meditado y que tengo previsto en mi
sueldo. Si ti no quieres participar en el pago, me parece bien, pero no voy a
prescindir de Yolanda.

—Yolanda.

—Si. Yolanda.

Asiente despacio.

—Si es norma de la casa..., la acato. ; Cuanto cobra?

—Hablamos de gastos luego.

No voy a discutirlo. Ya lo hice y lo que paso6 fue que me agarré un cabreo
de pelotas para acabar en el mismo punto de partida: Yolanda se queda.

—Tienes mucha ropa —musita.

—No, qué va. —Si, si que tengo mucha ropa.

—Si. Mira.

Miro el armario-vestidor del dormitorio, donde tengo ordenados por tipo
de prenda y colores faldas, pantalones, vestidos, blusas y zapatos.

—Trabajo en moda.

Hace el gesto de cerrarse la boca con una cremallera y yo suspiro. Es
increible como marcha la memoria: tiende a funcionar como una aspiradora
industrial con los roces y las partes grises, acariciando después los
momentos buenos como quien sostiene a un cachorrito.

Como estoy metida en esta movida de viajar en el tiempo, no he tenido
ocasion de ir de compras; cuando lo haga, a veces tendré que esconder las

bolsas y cortar las etiquetas muy rapido para que Tristan no me dé una



charlita sobre lo de acumular prendas. Perderé la cuenta de las veces que le
mentiré diciendo «no» a su pregunta: «;Eso es nuevo?».

—FEs verdad que tengo mucha ropa, pero piensa que...

—Ya, ya. Solo me sorprendo porque ain me acuerdo de lo emocionada
que estabas cuando publicasteis ese articulo sobre el armario capsula y la
necesidad de comprar prendas versatiles.

El abogado. Claro. Defendera la causa a muerte.

—Si, tienes razon, pero, como te decia —intento hablar con mucha calma
mientras le ensefio el cajén vacio que dejé para su ropa interior—, tengo
muchos eventos en los que no puedo repetir...

—De ahi lo de la versatilidad de la prenda. —Sonrie.

—Vale. Estas haciéndolo solamente por fastidiar, asi que voy a pasar de
ti. ¢ Te parece que coloque tus libros en la parte de abajo de la estanteria del
salon?

— Abajo del todo? Son libros de consulta. Me voy a deslomar.

—Pues mira, si los coges haciendo sentadillas, te puedes ahorrar la
mensualidad del gimnasio.

No he entendido el insulto, pero eso que le he escuchado balbucear
mientras yo salia hacia el salon pinta a que no estoy consiguiendo hacer de
esta mudanza algo mas divertido que la primera vez.

—Cosmos, ¢qué he hecho yo para merecer esto? —le digo desde el
salon, para picarlo.

—Haberte enamorado de un principe saudi, querida. Dos personas, todas
sus cosas y un piso de cincuenta metros cuadrados: este es el resultado.

—Te quejaras. Hay parejas en Madrid viviendo en treinta metros
cuadrados.

Uy, uy, uy. Por ahi que no vaya, que soy muy sensible con el tema. Mi

piso es lo mas. ;Fue tan tocapelotas aquella vez?



—No me quejo, pero hay que ser rigurosos y priorizar aquello a lo que
demos mas uso para darle el espacio mas accesible. Los libros de
consulta...

Me asomo al dormitorio.

—Tristan...

—Dime.

—Tristdn, mi amor...

—Dime, Miranda, mi vida... —Sonrie.

Ay. Puto. Qué sonrisa.

—Este piso me encanta. Es comodo. Esta recién reformado. Es practico
y, para mas inri, lo tengo precioso. Y tu eres maravilloso y estoy enamorada
de ti hasta el higado, que por si no lo sabes es la viscera que dicen que
gestiona la ira, mira td. Eres inteligente, divertido, tienes planta, eres guapo
y a los dos nos gusta la carne muy poco hecha, la playa y tomar el vermu
los domingos, cosa que ya es rizar el rizo...

—No te olvides de lo de mi polla.

—La polla mas bonita del hemisferio norte.

—Y de la peninsula del Yucatan.

Arqueo una ceja.

—c:La peninsula del Yucatan? Pero ¢qué...? Mira, da igual.

—No sé addénde quieres llegar. —Se apoya en el armario y cruza los
brazos sobre el pecho.

La Virgen, qué hombre..., le lameria hasta los libros de consulta. Pero no
puedo ceder.

—AQuiero llegar aqui: los libros de consulta del abogado del que me he
enamorado van en la ultima balda de la estanteria del salén hasta 2020.

—¢Por qué hasta 20207?

—Algo me dice que entonces necesitaras tenerlos mas a mano.



—Ay, Miranda...

Por la noche todo esta en su sitio y yo he aguantado bien el tipo, incluso
cuando ha querido saber el uso de todos los botecitos que guardo en el
cuarto de bafio. En su «dia» senti que estaba intentando hacerme ver que no
los necesitaba para que me deshiciera de muchos de ellos y dejase mas
espacio libre, pero he aprendido que Tristan tiene un alma curiosa, sobre
todo con aquello que aprecia, con la gente a la que quiere. Y a mi, hoy, me
quiere y mucho. Solo hay que ver c6mo me mira.

Disfruto mucho con cémo me mira hoy. Quiza, con las prisas por
entender qué me estaba pasando, con la sed de venganza, con los sucesivos
dias de amor ciego y flechazo, no habia prestado atencion a esa mirada.
Porque esos dos ojos de un color indefinido entre el marrén, el verde y el
gris me siguen por el que ya es su salon con cierta admiracion, con carifio,
con sorna, con sorpresa. Estas dos personas que, ahora mismo, abren
envases de comida a domicilio en la mesa baja del salon, sentadas en el
suelo, ain son capaces de sorprenderse la una de la otra, no se han
resignado, quieren esforzarse y todavia no han encontrado la zona de
confort dentro de su pareja. Ojala no lo hagan nunca. Quiza puedan
conseguirlo.

—FEn esta casa se va a cocinar mas a partir de ahora —anuncia
levantandose agilmente hacia la cocina.

—Das por hecho que yo no cocino.

—Le he quitado el protector de plastico a uno de los botones del horno
hace un rato.

Me pasa un plato y vuelve a sentarse frente a mi. Me gusta que le guste la

televisién lo justo, que no pida que la encienda para cenar, que le apetezca



que nos contemos cosas. Creo que fue 2020 el que se llevo esto de nuestra
vida.

—Bueno..., es que, haciendo examen de conciencia, no tengo paciencia
para cocinar.

—FEn la cocina es importante la paciencia —dice en serio—. Y en la
convivencia.

Nuestros 0jos se encuentran y sonreimos.

—Se nos va a dar bien —le aseguro.

—¢Otro ejercicio de adivinacion? Hacia mucho que no los practicabas.

—Porque va por temporadas. Los poderes son caprichosos..., me vienen
y se van.

—Vaya por Dios. Y yo que iba a preguntarte por el nimero de la loteria.

En este mundo estamos obsesionados con lo material... Me tienta decirle
que podemos perder mucho mas de lo que ganariamos en la loteria si no lo
hacemos bien en esta ocasion, pero tendria que dar demasiadas
explicaciones. Explicaciones que no entenderia.

—:Hay normas? —pregunta, pasandome un cuenquito para la salsa de
soja.

—¢Con el sushi? —me extrano.

—En tu casa.

—Si. La primera es dejar de decir «tu casa», porque ahora es «nuestra
casa».

Me armo con los palillos y hago pinza delante de €l, antes de agarrar un
poco de wasabi y diluirlo en mi soja. Es hora de sacar de paseo la artilleria.

—Segunda norma: ser empatico con los placeres y las manias del otro.

—Parece facil.

—No va a serlo tanto. A mi me gusta encender velas aromaticas, comprar

novelas cuando aun tengo algunas pendientes y escuchar musica a toda



pastilla los sabados por la mafiana, mientras arreglo la casa. Nunca me
deshago de los libros, con lo que calculo que en tres afios estaran por todos
los rincones de la casa, incluyendo el suelo, bajo el aparador.

Hace una mueca.

—Me preparo la ropa para el dia siguiente y la dejo con su percha en un
colgador que hay tras la puerta del bafio y en el que vas a tener la tentacion
de colgar tu toalla constantemente. Ahi o encima de la mia..., estando
hiimeda. Me unto crema hidratante todas las noches hasta que estoy
resbaladiza como una pastilla de jabdn en el bafio de una carcel de pelicula.
Y eso, a veces, te va a poner negro.

—Vale.

—Pero tendras que recordar que ti comes como si se fuera a terminar el
mundo y que, ademas, cuando te pones a cocinar, porque tu tienes que
comer casero si o si, la cocina parece Chernobil. Que siempre que ti pongas
la lavadora con toallas se te «olvidara» —dibujo unas comillas en el aire
con los dedos— poner suavizante. Tienes pelo como para rellenar cojines
de Ikea y se renuevan con asiduidad, con lo que siempre habra un
recordatorio de tu pelazo en el bafio. Del bafio no hablamos mas, ;vale?
Que quiero que la velada siga siendo agradable.

Lanza una carcajada que hace que se atragante con el maki que se estaba
comiendo. Cuando se repone, asiente.

—Entendido. A ambos nos molestaran cosas del otro y tendremos que ser
empaticos para que la convivencia funcione.

—Exacto. Tercera norma...

—:Hay mas? —se sorprende.

—~Claro que hay mas. Muchas mas. Anota mentalmente.

—A ver... —Coge un nigiri de salmén flambeado y lo mira con

desconfianza. Es de sabores clasicos. No sé como le he convencido para



pedir sushi.

—Nunca nos acostaremos enfadados ni sin darnos un beso. Los
domingos seran nuestro dia especial, no una jornada para vegetar en pijama
o chandal en el sofa. Haremos planes bonitos. Los domingos, si o si,
tendremos una cita.

—iUna cita! —se burla.

—No dejaremos de sorprendernos de vez en cuando. E1 modo en el que
lo hagamos da igual. Una cancion, una nota en la nevera, un café, una
visita, deslizarse dentro de la ducha cuando el otro se enjabona...

—Menos mal, ya pensaba que no ibas a mencionar el sexo. —Se rie.

—Es importante que no dejemos de tocarnos.

—No se me ocurriria jamas. Y nos abrazaremos todos los dias —afiade.

—Si. —Cojo un maki y me lo meto en la boca para farfullar después—:
¢Quieres seguir tu?

—No, no, la que tiene poderes de adivinacion aqui eres tu, asi que...

—Ay, qué gracioso. —Le ensefio los dientes—. Pues te diré que estas
normas son importantes.

—¢Si? ¢Se paga multa si no se cumplen? —Arquea una ceja.

—Sé que estas deseando que te diga algo sobre tu boca ocupada entre
mis muslos, pero te diré, y muy en serio, que lo que pasa si estas normas no

se cumplen, es que nos vamos a tomar por culo.

—Cofio... —Abre los ojos.

Suspiro.

—Miri... —Me pellizca con carifio el brazo—. Va a ir bien. No te
preocupes.

—Mi padre siempre dice que el amor es un trabajo a jornada completa,
trescientos sesenta y cinco dias al afio, veinticuatro horas al dia, pero yo

creo que es mas bien como un recién nacido que necesita atencién y mimo.



No solo hay que darle alimento, resguardarlo del frio o el calor y procurar
su seguridad..., hay que acunarlo, darle mimo, jugar con €él, ensefarle a reir
y consolarlo si llora.

Tristan ha dejado de masticar y ha soltado los palillos, con los que se
maneja regular..., y me mira fijamente, como si en realidad no me estuviera
viendo.

—¢Qué? —pregunto.

No responde. Se vuelve a poner de pie y se marcha hacia la cocina, desde
donde le escucho rebuscar en uno de los cajones. Vuelve igual de serio, con
algo escondido dentro de la mano cerrada, y se dirige al equipo de musica.

—:No vas a decirme..."?

Me lanza una mirada por encima del hombro cuando coge un vinilo; hay
algo cémplice en su expresion, pero el silencio es tan confuso. Puede ser
cualquier cosa. Mueve la aguja del tocadiscos buscando una cancién en
concreto. Falla un par de veces, pero termina por encontrar lo que quiere:
«You and me» de The Cranberries. Después vuelve a la mesa, se sienta y
despeja el centro, echando los envases en los que ha llegado el sushi a uno y
otro lado. En medio coloca una velita pequefia y la enciende.

—Uy, qué romantico —y lo digo con sorpresa, no con sorna, porque en
realidad esto no me lo esperaba.

—Hace tiempo ya que me pregunto si eres de las que quieren casarse. A
decir verdad, también me lo pregunt6 hace poco mi madre: «Pero, Tristan,
cella no querra casarse?». Sigo sin tener ni idea. Es parte de la magia que
hay entre ti y yo, que hay misterios que solo puede ir descubriendo el
tiempo. Y, fijate, yo no soy de los que creen que el matrimonio sea la
culminacion logica del amor, pero a esos votos, te digo que si.

Arqueo la ceja al tiempo que esbozo una sonrisa enorme.



—Untate toda la crema que quieras, Miranda, hasta resbaladiza intentaré

atraparte en suefos.
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El pedazo de océano Atlantico que besa el cabo

Finisterre

Siento que algo me saca del suefio. Como si alguien me agitara con
cuidado, casi como si me acunase. Me resisto a soltar el estado en el que me
encuentro. Es uno de esos suefios placidos en los que te balanceas
suavemente sobre algo que pende en las alturas. Y no hay caida posible. Me
agarro mas a la somnolencia. Pero ahi esta. El traqueteo. ;Qué mierdas?
¢Esta Tristan moviendo la cama? ¢Como? ;Con qué fin? Los ojos quieren
abrirse, pero les prohibo hacerlo. Que no, cofio. Que estoy muy a gusto.

Espera, espera...

Despego los parpados y encuentro, frente a mi, un cristal y un coche. Un
coche de cara.

—iiijAaah!!!! —grito con todas mis fuerzas.

Algo sacude el espacio donde estoy. Tardo un poco mas de lo necesario
en entender que el espacio es un coche y que la sacudida ha sido el
volantazo que Tristan ha dado del susto.

—Pero jj¢qué haces?!! jj¢Por qué gritas?!!

—Ay...

Esto es nuevo. Despertarme en movimiento. ;Donde cofio estoy? ¢ Donde
vamos? ¢Como es posible que me haya despertado aqui?

—TTris...



—Argh...

Odia que le llame Tris. Lo hago poco.

—Que no sé donde estoy, cofo, un poco de carifio —me quejo con la voz
ronca por el suefio—. Qué susto.

Sefialo la grua que llevamos delante y que carga un par de coches.

—¢Qué te pensabas? ¢Que venia de cara? —me pregunta partiéndose de
risa.

—Si. —Me froto los ojos y cuando dejo caer las manos tengo el nudillo
del indice completamente negro—. Mierda. ;Me he corrido mucho la raya
del ojo?

Tristan quita la mirada de la carretera un momento para comprobarlo.

—FEres Voldemort.

—¢Qué tendra que ver Voldemort con esto?

—Yo qué sé. —Se despolla.

Asi es la vida. Asi es el ser humano. Fijate si somos animales de
costumbres que no sé adonde narices me dirijo ni como es posible que me
despierte aqui a las cuatro de la tarde, pero yo de lo que me preocupo es de
si se me ha corrido el maquillaje.

—¢Addnde vamos?

—Ay, Miranda, por Dios. —Resopla.

Cojo el bolso que tengo a los pies y rebusco hasta encontrar el mévil: 15
de marzo. Indago un poco mas: 2019. Miro por la ventanilla y todo es tan
verde...

Claro, vamos de camino a Vigo. Salimos a las diez de la manana de
Madrid en un coche alquilado. Para poder pedirme libre aquel dia, tuve que
trabajar hasta las cinco de la mafiana. Tristan se quejé discretamente de

haber conducido tantas horas «sin mas compafiia que mis ronquiditos».



A ver..., una punzada de dolor de cuello me desconcentra, pero sé que es
muy importante aplicarme. Este viaje no fue facil. Fue precioso, porque
solo habia estado en Vigo de paso y es una de las ciudades mas bonitas que
conozco. Tan sefiorial. Tan limpia. Tan llena de gaviotas..., pero lo de las
gaviotas se le perdona. En realidad, toda Galicia es preciosa. Verla a través
de los ojos de Tristan fue increible. Pero...

Ay, los peros. Este es de los gordos.

Este es el viaje en el que conoci a sus padres. A su madre le parecié que
rozaba lo ofensivo que llevara casi tres afios con una chica (si contamos el
primer afio de idas y venidas), que se hubiera mudado a su piso y que aun
no la conocieran. Yo le di la razon. Y sus padres fueron encantadores, como
siempre lo han sido conmigo. El problema no fueron sus padres, fue su
hermana. Mi enemistad con Uxia naci6 en aquel viaje. Y a Tristan siempre
le dio bastante por culo..., no ella, no, porque es la «hermanisima». Le dio
por culo que yo, como novia suya que era, CoOmo novia que vivia a seis
horas en coche de distancia de la familia politica, no supiera encontrar la
manera de hacer viable esa relacion en los pocos ratos en los que nos
juntabamos. Le expliqué muchas veces que las relaciones son
bidireccionales y que nada podia hacer si ella no queria, pero siempre me
contestaba lo mismo:

—Miri, dos no se pelean si hay uno que no quiere. Ya esta.

«Pues diselo a ella, que me tiene ojeriza» no era una buena respuesta. Era
una respuesta posible, si, pero traia consigo una bronca de varias horas. Una
bronca con Tristan que no tenia nada que ver con escupir reproches ni con
gritarse. Qué va. Tener una bronca con Tristan era escucharle suspirar y
resoplar y terminar acostumbrandote a la estatica de su silencio.

—¢ A qué altura estamos?

—Vamos por Melon.



Me quedo mirandolo con una sonrisa. El también sonrie.

—EIl pueblo se llama Melon, ;qué quieres que haga?

Se me escapa una risita antes de responder.

—Pero ¢cuanto queda para llegar?

—Unos cuarenta y cinco minutos.

—Cuando llegues a Vigo, ¢puedes pasar por El Molino?

Me mira de reojo, sorprendido.

—¢:Como? —se interesa.

—Si puedes pasar por El Molino.

—La pasteleria El Molino?

—Si.

—Pues... no pensaba cruzarme el centro, la verdad. Mis padres viven un
poco en el extrarradio.

—Ya, ya lo sé. Pero... ;no podriamos pasar?

—Bueno..., me imagino que si. No sé como estara la calle para parar.

—Si no puedes, me dejas alli y das un par de vueltas.

—Pero... ¢cOmo cofio conoces tu una pasteleria de Vigo?

—Soy periodista. —Le sonrio—. Tengo mis fuentes.

—Pues buenas fuentes. Es la pasteleria preferida de mi madre. —Se rie
para si.

Mi fuente es él, claro. A su madre y a su hermana les gustan las tejas
cubiertas de chocolate y los bombones de esa pasteleria. A su padre, la tarta

de té, que en mi opinion esta muy rica, pero es muy pesada.

Una hora y cuarto mas tarde llegamos al barrio donde se crio, Teis, a unos
diez minutos del centro de Vigo en coche. Es un barrio obrero, como
Carabanchel, donde creci yo. Los edificios siempre me han recordado a los

de la calle de la casa de mis padres: construcciones de los afios setenta de



ladrillo y hormigén, sin filigranas. Balcones practicos, de los de tender la
ropa y echar un vistazo a la calle. Un barrio sin lujos que, segin me
contaron sus padres, ha cambiado mucho en las ultimas décadas. Hace afios
no tenia muy buena campafia, como a veces pasa con los barrios donde
vivimos las clases trabajadoras. Digo vivimos porque... anda que no he
escuchado cosas sobre Carabanchel y he visto narices arrugadas en clara
expresion de disgusto. Yo siempre digo lo mismo: a mi solo me han robado
una vez y fue en el barrio de Salamanca. Pero por lo que me han contado
mis suegros, si es posible que su barrio escondiera ciertos «tesoros» que es
mejor no desenterrar.

Teis tiene un parque precioso que me encanta, el parque de A Riouxa, de
un verde intenso incapaz de ser reproducido. No hay pantone para ese color,
solo existe aqui. Es algo que a Tristan siempre le gust6 escucharme decir,
que su Vigo tiene colores que jamas hallarias en otras partes. Esta orgulloso
de su tierra. El dice que los gallegos son viajeros pero que siempre terminan
volviendo a casa, y a mi eso nunca ha dejado de preocuparme. Vigo es
precioso, pero no es mio. Nada mio. Yo aqui solo encajo de visita.

Tristan lleva un rato callado. Al hecho, que no va a confesar, de que le
inquiete presentarme a su familia, se le une que no estd muy contento
porque le he tenido esperando en el coche veinte minutos cuando he bajado
a por los pasteles. El siempre va despacio, pero no le gusta que los demés le
hagan esperar. Y es que, ademas de comprar dulces para todos, me he
escapado a la Casa del Libro, que esta en la calle paralela, para comprarle a
Uxia un libro. Le encanta la poesia, y... quiero empezar con buen pie. Me
he preguntado muchas veces si hice algo mal, si no fui suficientemente
carifiosa o detallista o..., no sé. Necesito saber que no es por mi.

—Cambia esa cara, anda. Solo quiero caerles bien —Ile pido en el portal.



—Fs que no entiendo este sobreesfuerzo. Es como si pensaras que mi
familia tiene dos cabezas y una de ellas come madrilefios o algo asi.

—Ofenderte por el hecho de que me preocupe por entrar con buen pie...

—Pues no te preocupes tanto y no se me pondra esta cara. —Levanta las
cejas—. Son mas simpaticos que yo, no sufras.

—Pues eso me tranquiliza, porque mira que eres rancio cuando quieres.

—Y por eso te enamoraste de mi.

Su madre abre la puerta sonriente y se lanza a besar... me. A besarme a
mi. En su momento esperaba una reaccion similar con su hijo, no conmigo,
pero hoy he venido preparada, asi que respondo con la misma efusividad.
Su padre, asomado en el pasillo, me estudia de arriba abajo. Tristan nunca
me lo confirmé, pero siempre he sospechado que fui la primera chica que
presento en casa.

—¢Qué tal el viaje? iEstaréis agotados! ¢Quién ha conducido? —
pregunta su madre.

—Pues ibamos a alternarnos, pero Miranda ha caido en un coma
irreversible y me he chupado yo los seiscientos kilometros.

—Ya sera para menos —Ile rifie su madre dandole besos y abrazos.

—No se ha despertado ni cuando he parado a poner gasolina.

—Ayer trabajé hasta muy tarde para poder coger el dia libre —me
disculpo—. Ya lo siento..., lo he puesto de mal humor.

—No estoy de mal humor —rumia mientras le tiende a su madre las
bandejas de la pasteleria—. Toma.

—iUy! iDe El Molino! Pero qué detalle, hijo.

—Son de parte de Miranda. Hizo labor de investigacion.

—iAy! jGracias, mina xoia!

Miro a Tristan con una sonrisa de victoria mientras sus padres me hacen

arrumacos de agradecimiento. En el bote. Los tengo en el bote.



—¢Y Uxia? ¢Ha venido? Tengo muchas ganas de conocerla —les digo.

—Esta en el salon. Pasa, pasa...

La muy rancia... no sale ni a saludar.

Uxia es, con diferencia, una de las chicas mas guapas que he visto en mi
vida. Es el equivalente femenino de su hermano, pero todos esos rasgos
afilados y masculinos de Tristdn se endulzan en su rostro. Morena, unos
ojos mucho mas verdes que los de €l y un tipazo de muerte. Pero la belleza
de Uxia es inversamente proporcional a lo simpatica que es. La encuentro
repantingada en el sofa y le cuesta levantarse cuando aparecemos en el
salén, no por fondo fisico, sino por ganas.

—iHola, Uxia! —Me acerco a saludarla muy sonriente—. ;Qué tal? Soy
Miranda. Encantada de conocerte. Tu hermano me ha hablado mucho de ti.

—:Miranda? Estaba convencida de que te llamabas Amanda.

Miro a Tristan de reojo. En esta version, casi es mas borde que la primera
vez.

—Parecido. —Me rio—. Me dijo Tristan que te gustaba la poesia, asi
que... te traje un libro.

—No es mi cumpleafios. —Coge la bolsa que le tiendo con reticencia,
que viene a ser un eufemismo para decir con «cara de estar oliendo una
mierda».

En realidad podria decir que es su expresion predominante; siempre da la
sensacion de que alguien le ha puesto un trocito de caca debajo de la nariz y
esta oliéndolo todo el rato.

—Bueno, es un detalle de... ;bienvenida? —le digo.

—Si. A la familia.

Y lo dice con una ironia que tira de espaldas. Deja el libro sobre la mesa

de centro que queda frente al sofa y se lanza en los brazos de Tristan con



una efusividad loca. Casi parece que lo esta exagerando para que sea mas
evidente el asco que le doy.

—iEl sefior abogado!

—FEI que tengo aqui colgado —responde €l sonriente.

Los dos se rien. Se adoran y se palpa en el ambiente. Me pasa lo mismo
que la primera vez que vivi esto: me muero de envidia; yo también querria
tener a alguien que fuera carne de mi carne, sangre de mi sangre, a quien
adorar. Y con quien poner a caer de un burro a esta tia.

—Te he dejado el jersey que te olvidaste en mi casa encima de tu cama
—1le dice ella.

—No duermo aqui esta vez.

—:Y eso?

—ILa cama de mi infancia, de ochenta, se queda un pelin estrecha para
dos.

Tristan me mira de reojo con esa sonrisa tan bonita.

—¢No duermes aqui? —insiste su hermana.

Vamos a ver, chavala, ;qué no entiendes? Que no soy un chiguagua, que
no duermo acurrucada a sus pies.

—No —Ie responde su hermano—. Tenemos una habitacion en el hotel
este..., el del puerto. Nunca me acuerdo del nombre.

—:El pijo?

—EIl pijo. —Se rie él.

—Pues he visto a algunos de tus amigos en el bar cuando venia hacia
aqui y estan convencidos de que vas a tomarte algo con ellos esta noche.

—Fsa es la intencién. —Se rie y le tira del pelo, que lleva recogido en
una coleta baja.

—:Y te vas a ir ciego de cervezas hacia alla?



—No va a ir ciego de cervezas ni al hotel ni a ninguna parte, porque no
creo que tu hermano, con la edad que tiene ya, se la agarre como cuando
tenia dieciocho —dice su madre.

Tristan me mira haciendo una mueca de apuro.

—Tranquila, mama.

—Tranquila, no, que me conozco yo a los animales de tus amigos.

Y yo, y yo...

—Conduciré yo. El que se tome todas las cervezas que quiera —digo
para calmar los animos.

—Uhm..., qué amable —musita Uxia.

—Te vienes con nosotros? —le pregunto—. A tomar cortos con estos.

Sonrio como una bendita, pero ella me mira..., me mira..., me mira..., y
no contesta. Busco a Tristan con la mirada..., y no lo encuentro. Aparece
cargando una bandeja con tazas de café.

—Le decia a tu hermana que si se viene a tomar algo con nosotros esta
noche.

—Tendra planes —dice él—. ;Y el novio ese que tienes con melenas?

—No lleva melenas. Es que tu, hijo mio, con ese peinado que llevas
desde la comunion... Seguro que si intentas hacerte la raya hacia otro lado,
te duele el cuero cabelludo.

—No llevo la raya hacia ningin lado, pesada.

Pero se rie. Se rien juntos. Y yo aqui, de planton, mirandolos con una
sonrisa de gilipollas en la cara.

—Miranda, hija, has acertado con todo lo que has traido —me agradece
su madre—. ;Como tomas el café, bonita?

—Negro como la noche y con sacarina —Ile dice Tristan, volviendo a mi
lado y rodeandome por la cintura—. Como su alma: oscura pero

ligeramente empalagosa.



—Vamos listos...
Miro a Uxia esperando que se ria después de su ultima declaracion, pero
no lo hace. El libro que le he traido espera alli tirado, sobre la mesa de

centro.

—Tu hermana me odia.

Tristan va apoyado en la ventanilla del coche. No es que vaya castafia,
pero se ha tomado una cantidad de cervezas nada desdefiosa. Yo me tomé
dos cortos al principio de la noche y después muchas aguas con gas. Al
parecer, tomar agua con gas no esta bien visto en esta pandilla y me han
abucheado un poco. Mi cufiada, que al final se animo6 a venir, no dej6 pasar
la oportunidad de hacer alguna broma que no sonaba precisamente a broma.

—No te odia —murmura.

Tiene los ojos cerrados. Esta cansado.

—Me aborrece. Me mira con asco. No sé qué he hecho. He intentado ser
simpatica, sacarle temas de conversacion, interesarme por sus cosas..., pero
nada. —Estoy francamente frustrada.

—Quiza...

—¢Quiza qué?

—Da igual. Déjalo estar. Te vas a montar peliculas.

—No, no. —Le lanzo una mirada—. Dimelo. Si yo quiero caerle bien.

—AQuiza ese es el problema. —Suspira—. Te has esforzado demasiado.

—c:Demasiado? Define demasiado.

—Pues... demasiado. No sé. Ya sabes.

—c:Demasiado como cuando a alguien le gustas y no pilla la indirecta y
esta como superpesado?

—Algo asi. —Se coloca la mano izquierda sobre la frente.

—¢Te duele la cabeza?



—Un poco.

—¢Quieres una aspirina? Tengo en el bolso. Es de las que se pueden
tomar sin agua.

—Lo estas haciendo otra vez.

—¢Qué estoy haciendo otra vez?

—FEsforzarte demasiado. Soy tu novio. No hace falta. Yo ya te quiero.

Lo miro extrafiada. E1 GPS me pide que gire a la izquierda en la siguiente
calle, donde encontraré ya el aparcamiento del hotel.

—¢Ahora tu también estas borde?

Tristan se rie con sordina.

—No, claro que no. —Estira el brazo hasta acariciarme la nuca—. Solo
te digo que estas muy nerviosa. Como muy... intensa.

—¢:Sobreactuada?

—Ahora que lo dices, quiza esa sea la palabra.

Chasqueo la lengua contra el paladar.

—A ti te parece la leche de gracioso... —me enfurrufio.

—Un poco. Siempre pareces tan..., no sé, tan por encima de las
circunstancias...

—¢ Yo parezco por encima de las circunstancias? —me escandalizo.

—Bueno, ya sabes. Estas como preparada para todo. Supongo que lo que
pasa es que tienes el culo pelado por tu trabajo y capacidad para adaptarte a
cualquier situacion.

—Pues si que la tengo —refunfufio.

—No te cabrees.

—Fs que tu hermana ha sido muy maleducada, Tristan.

—No ha sido maleducada. Es... muy suya. Y soy su unico hermano.

—¢Y por eso tiene que desdefiar a tu pareja como si fuera un trozo de

mierda que se te ha quedado pegado a la zapatilla y llevas arrastrando a



casa?

Tristan suspira. Suspira y...

—Te estas pasando, Miranda.

—Dime qué tengo que hacer para caerle bien a tu hermana.

Se rie, pero rie con cierta amargura, Como quien piensa «;jotra vez?».

—¢Quieres saberlo?

—Si, por favor, porque me esperan unos afitos... majos.

—La adivinadora ha vuelto.

—Venga. ;Qué puedo hacer para caerle bien? O al menos para que me
tolere con buen talante.

—Nada.

Lo miro sorprendida y se vuelve hacia mi con una sonrisa cansada.

—Soy su hermano pequefio y nunca nada le ha parecido suficiente para
mi. Ninguna de las chicas con las que he salido, la carrera, la casa, Vigo,
Madrid, el coche cuando tenia coche, las vacaciones... Ella siempre me
trata como si yo aspirase a poco y estuviera perdiendo oportunidades.
Podria enamorarme de su mejor amiga y le haria la misma poca gracia que
si lo hiciera de cualquier otra, incluida ti. Se suma el hecho de que, ademas,
ahora ya tiene a quién culpar por verme poco.

Paro el coche en el borde de la rampa de acceso al aparcamiento y lo
miro mientras bajo la ventanilla para coger el tiquet.

—Qué bien. —Y levanto las cejas para darle énfasis al mensaje de
sarcasmo.

—Ya, ya lo sé, Miri, pero esa es la situacion, y... siento decirte que esto
es lo que te va a tocar aguantar. Vivis lejos y os vais a ver de Pascuas a
Ramos..., no cuesta mucho poner buena cara y pasar el trago.

—FEso es bastante egoista por tu parte. Que me las apafie, ponga buena

cara y no te moleste mas con el asunto, ¢no? No vaya a salpicarte.



—Miranda, no te estoy diciendo eso. Te estoy diciendo que poca solucion
tiene mas alla de resignarse.

—Pues soy muy poco de resignarme en la vida —refunfufio.

—¢Y qué hacemos?

—También podrias decirle algo. Pedirle, por ejemplo, que me trate con
carifio..., o al menos que me conteste cuando le hablo.

—Puedo hacerlo, si, pero entonces te cogera mas tirria porque pensara
que me has pedido que hable con ella y que yo la estoy reganando. Si lo
digo por ti, Miri, cielo.

—Tiene que haber algo que...

—NMiranda, por Dios... —rebufa—. Tampoco soy responsable de lo que
haga mi hermana. Tiene treinta y seis afios y es adulta. Esto no es el patio
del colegio y yo no soy el profe.

—Pues nada, lo solucionaremos en un ring. O en un duelo a cuchillo. La
que sobreviva, se queda contigo.

—Dios..., con lo poco que me gusta el drama, no sé cémo me colgué de
la reina de la tragedia.

Me dan ganas de empujarle la cabeza contra el salpicadero, pero me
contengo mientras aparco.

—¢Ahora te enfadas? —pregunta alucinado.

Lo de algunos hombres..., ;qué tipo de problema es? ;Vienen del
pasado, de otro planeta, del centro de la Tierra? No. No es cuestion de
generalizar. Este espécimen masculino es tonto a ratos y punto.

Arrastramos las maletas hasta la recepcién, que esta desierta a esas horas.
Una chica, sonriente, nos espera tras el mostrador. Nos registramos en
silencio y, mientras ella teclea en su ordenador y nos activa las llaves
electronicas, me da por pensar que esto es como esa pelicula de Bill Murray

en la que siempre vive el mismo dia, el Dia de la Marmota, pero yo, en



lugar de despertarme siempre en el mismo punto temporal, voy saltando de
situacion en situacion pudiendo cambiar como suceden las cosas, pero no el
resultado. Esto es frustrante. La puta Uxia de los cojones nos ha vuelto a
dar la noche. Y yo que queria celebrar un triunfo abrazandome a su pecho
sudoroso después de un polvo brutal...

La habitacion esta en el tercer piso y es bonita. Un poco oscura e
impersonal, como casi todos los hoteles de noche, pero bonita. Tiene vistas
al puerto, con lo que seguramente al despertarme todo me parecera mejor.
No sé qué planes tiene mafiana, pero no me gustaria que, sea 0 no
consciente de todo esto, arrastrase esta sensacion de derrota durante todo el
fin de semana. Aun es viernes por la noche. Podemos remontar. Puedo
arreglar esto. Puedo robarle a su hermana el poder de jodernos lo que queda
de viaje, porque parto con ventaja; si esto fuera una guerra, yo disfruto de
cierta superioridad estratégica. ; Como hacerlo?

Espera...

Cojo mi movil y busco algunas cosas.

Si.

Eso es.

—Tristan...

Sale del bafio con el pantalon desabrochado y despeinado.

—¢:Ya se te ha pasado? —Me mira un segundo, pero se dirige hacia
nuestro equipaje enseguida—. ;Te suena donde dejé el estuche de las
lentillas?

—Puedes atenderme un segundo, mirarme a los ojos y callarte?

—¢No me estaras pidiendo sexo? Porque fliparia mucho, después de
como te has pues...

—Callate y vuelve a vestirte —le exijo.

—:Por qué?



—Porque nos vamos.

—:Doénde?

—A un sitio.

—FEstoy reventado, Miri... —se queja, y se sienta dejandose caer en el
borde de la cama.

—Por favor, Tristan..., yo conduzco.

—¢Conducir? Pero, Miranda, son casi las dos de la mafiana...

—Tenemos planes de madrugar manana?

—No, pero me he levantado pronto, y... td has dormido en el coche, pero
yo me he dado una paliza de seis horas al volante.

—Te estoy diciendo que yo conduzco —insisto—. Ta puedes dormirte. Y
Nno NOS vamos a matar, No me pongas esa cara.

—Pero ¢donde quieres ir?

—¢Me puedes hacer caso por una vez en la vida? —intento ponerle ojitos
de caramelo liquido, a ver si se reblandece—. Es importante..., no suelo
hacer estas cosas.

—No. Sueles ser mas normal.

—Pues permiteme que deje de ser aburrida..., abrochate el pantalon y
coge la chaqueta.

Antes de salir me sirvo un café de la cafetera de capsulas que hay en la
mesa frente a la cama, porque quiero arreglar esto, pero no quiero matarme

por el camino...

Tristan se duerme cuando llevamos unos veinte minutos y no se despierta ni
siquiera cuando bajo mi ventanilla para que el aire fresco de la noche me
espabile. No tengo suefio. No me hubiera arriesgado de haberlo tenido, pero
es agradable. El cae como un peso muerto y me regala, como banda sonora,

unos ronquidos muy graciosos. De perfil, asi dormido, esta entre feo y muy



divertido. Bueno, feo no puede estarlo porque estoy segura de que tiene
hasta el bazo precioso, pero en esa postura un poco comica, con la coronilla
apoyada, la boca entreabierta y totalmente fuera de juego..., guapo no esta.

Un bache en el camino lo despierta abruptamente, pero solo quedan unos
minutos para llegar... Al menos al punto mas cercano a nuestro destino en
el que se nos permite dejar el coche. Lo primero que hace es mirar la hora y
después a mi. Son las cuatro de la mafiana.

—Pero j¢dénde estamos?!

No digo nada hasta que el coche no queda estacionado. Alli, apago las
luces y bajo las ventanillas. Se cuela entonces el sonido de las olas
rompiendo con fuerza contra las rocas, muchos metros por debajo de
nosotros. Ya ha debido de reconocer el lugar, porque escruta la oscuridad en
silencio, sin hacer preguntas.

—ILas parejas suelen decirse cosas superromanticas, como en las
peliculas. Cosas como que se querran mas alla de la muerte o que cruzarian
el mundo entero para estar junto al otro —le digo, mirando hacia el exterior
también. Me genera pudor este arranque de romanticismo—. Yo no sé decir
esas cosas. Podria intentar escribirlas, pero lo mas probable es que me diera
una vergiienza ajena terrible decirlas.

—Ajena no, propia —contesta él.

—Si. Exacto.

Me callo y los sonidos de la noche se cuelan en el interior, junto a
nosotros y la oscuridad total. Pronto nuestros ojos se acostumbraran a la
falta de luz y las estrellas pareceran mas brillantes.

—Sigue... —me pide.

—Digo que no sé decir esas cosas, pero... si tengo un coche y la
oportunidad, soy capaz de traerte al fin del mundo. Quiza nuestro amor sea

ese tipo de amor..., un amor un poco apocaliptico.



Nos volvemos el uno hacia el otro a la vez. Tiene los ojos somnolientos,
aunque tan bonitos como siempre. Sonreimos a la vez y nos cogemos las
manos.

—No voy a decirte que te querré mas alla de la muerte.

—Gracias —apunta con una sonrisa burlona.

—Pero voy a decirte en el fin del mundo que te quiero. Y supongo que
eso vale de algo.

El beso que viene después es incomodo, porque los besos en la parte
delantera del coche siempre lo son, sorteando volante, cambio de marchas y
freno de mano, pero es un beso feliz. Un beso de dos personas enamoradas
que se enfadan, que roncan, que van a pelearse decenas de veces y que un
dia, quiza, tiren la toalla, pero que son dos personas que se quieren como
nunca antes quisieron a nadie. Y descubrir hasta donde llega el amor,
aunque sea con mas de treinta, es maravilloso. E imparable. Porque
supongo que siempre somos capaces de querer mas.

Quedan unas tres horas para el amanecer, asi que decidimos acomodarnos
en la parte trasera del coche. No tardamos en provocar que la ropa sobre un
poco y termino a horcajadas sobre él sin poder despegar los ojos de su cara,
de su expresion de placer cuando me penetra. Yo, que una vez le pedi,
frenética, que me pegara durante un maratén de sexo, le acaricio el pelo
mientras subo y bajo en su regazo. Sus manos, agarradas a mis caderas, son
como el anclaje a la vida real en medio de este algo extrafio en el que se ha
convertido mi existencia. Y cuando llega el momento de parar, no quiero
hacerlo y le pido que no lo haga. Que no salga, que siga, que me llene. Le
digo que quiero sentir como se vacia dentro de mi. Que quiero tenerlo tan
tan dentro que jamas pueda borrar su huella. Y cuando lo hace, cuando se
corre por primera vez dentro de mi, me siento capaz de hacer cualquier cosa

por cambiar el final de nuestra historia.



A las siete y cuarenta y ocho minutos, el sol ilumina el pedazo de océano

Atlantico que besa el cabo Finisterre.
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Donde pocas cosas llegan a provocarme algun

efecto

Cuando nos despertamos, tengo seis llamadas perdidas de mi madre, pero la pérdida que
mas me preocupa es la del desayuno. Es la una y veinte. Estas son las cosas que pasan
cuando llegas a las nueve y media de la mafiana al hotel, después de escaparte en plena
noche a Finisterre, y tan sobado... que lo de desayunar antes de dormir ni se te ocurre.

Soy muy poco romantico. Esa es la verdad. Para mi, romantico puede ser compartir la
clave del wifi. O yo qué sé. No me imagino yendo a recoger a Miranda cargando con un
ramo de flores, y no es que me parezca mal. Es que a mi... esos gestos me cuestan. No es
mi cddigo. Yo intento decirle las cosas de otra manera; espero que el mensaje le llegue,
aunque menos adornado.

Quiero llevar a Miranda a tomar unos vermus y después al parque de A Riouxa, que sé
que le encantard. No es como conducir dos horas en plena madrugada para decir «te
quiero» en Finisterre, pero algo es algo. Esta noche hemos quedado con mis padres para
cenar los cuatro. Uxia no vendra porque ya tenia planes confirmados, pero casi mejor. No ha
habido mucha sintonia entre mi hermana y mi novia. No voy a decir que no me lo esperara.
Uxia siempre ha sido... especial. Tiene un caracter muy agrio cuando quiere; en ciertas
cosas nos parecemos mucho, como hermanos que somos, pero en otras somos como el sol
y la luna. Ayer no fue muy amable con Miranda y supongo que tendria que haber hecho
algo al respecto, pero me parecio violento. No soy amigo de los enfrentamientos. Solo me
he dado de hostias una vez en mi vida vy, siendo fiel a la realidad, lo Unico que hice fue
apartar al energimeno que se me vino encima. Aunque... no estamos hablando de darle un
pufetazo a nadie, sino de decirle a mi hermana que deje, por favor, de ser imbécil.

Hoy tengo cosas que hacer...

Miri sale de la ducha envuelta en una toalla. Yo me he dado una ducha primero y ya estoy

vestido, aprovechando para escribirme con alguien por WhatsApp.



—:Con un vestidito iré bien, Tristan? Porque me imagino que ya no pasaremos por el
hotel antes de la cena con tus padres, ;no?

—Podemos venir a descansar a media tarde, si quieres.

—Vale, pero ;iré bien para la cena con un vestidito corto, medias, bot..?

—No —Ila corto.

Se gira y me mira extranada y yo me rio.

—Pues claro, tonta. Siempre vas bien. No tienes que preguntarme qué ponerte.

—£Es por tus padres. —Arruga la nariz con timidez—. A veces, en Madrid, se me va la
mano con la vanguardia y no quisiera que pensaran que voy disfrazada.

—Siempre vas bien —insisto—. Lo que piensen ellos no deberia preocuparte. Ayer ya les
gustaste.

Sigue hablando de lo importante que es la ropa para las primeras y las segundas
impresiones, pero yo solo puedo concentrarme en el conjunto de ropa interior que se pone
que, desde luego, deberia venderse junto con unas gafas de soldador, porque el color duele
en los ojos.

—:Sabes? Porque la segunda opinidn viene a ratificar la primera o a mostrarles que se
equivocaron.

—Esas bragas brillan en la oscuridad? —bromeo.

—Si. Son las que me pongo cuando voy a cuartos oscuros, para que se me vea bien.

Me incorporo en la cama y me concentro en calzarme.

—c:Ya estas? —pregunta—. Yo aun voy a tardar un pelin. Tengo que secarme el pelo,
maquillarme...

—Si, yo ya estoy, pero... voy a salir un momento, ;te importa?

Me coloco a su lado, frente al espejo, y ella me estudia en silencio.

—;Qué? —le pregunto.

—:Ddnde vas?

—Pues voy a pasarme a saludar a mi exjefe. Me ha dicho que esta en un bar con otro de
los socios y...

Arquea una de sus cejas, con dudas, pero asiente y se encoge de hombros.

—~Claro. ;Te espero aqui?

—Si. O... si tardo y te apetece ir tomando algo, puedes...

—~Pero jvas a tardar?

—Pues no lo sé, Miranda. No creo.

—No sé ni por qué te pregunto, si siempre tardas —rezonga.

—Como tu ayer al ir a comprar los dulces, ;no?

—Pero j;qué te pasa?! —exclama.

—No me pasa nada, Miranda, por Dios —me quejo—. Es que siempre te pones a la

defensiva.



—No es a la defensiva, Tristan. Es que...

—Es que qué, exactamente? —Me apoyo en la mesa y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Que eres igual de suave que un guante de esparto. Si fueras un poco mas carifioso
cuando te diriges a mi, no estaria a la defensiva.

—:No habiamos quedado que no estabas a la defensiva?

—Vete a cagar a la via.

Suspiro. Ay, Senor, qué mujer.

—No me gusta nada cuando te pones a suspirar en lugar de expresar lo que estas
pensando o como te estas sintiendo —insiste.

—NMiri, cielo, no puedes ordenar a un asno —digo, para que lo entienda, con carifo y
amor.

Pero no contesta. Palmeo mis bolsillos para asegurarme de que lo llevo todo y alcanzo en
una zancada la chaqueta.

—Me voy.

No responde. Esta vez no suspiro, bufo.

—Miranda, por favor..., ponme las cosas un poquito faciles también. ;Cual es la queja
principal?

—No tengo queja, Tristan. Es solo que me pone un poco triste que no encontremos el
punto intermedio entre tu manera de demostrar el amor y la mia. Eso es todo.

—Pues no te pongas triste.

Me acerco y le doy un beso en la sien antes de estrecharla brevemente en mis brazos.

—Vuelvo enseguida. No tardo.

Sé que a veces tiene razon, pero en ese momento pienso que Miranda adoptd un pez
esperando que ladrara.

Entro en el bar y ella ya esta en la barra. La reconozco de espaldas por su pelo, que lleva
suelto, ondulado y muy largo. Se vuelve cuando me apoyo junto a ella y sonrie, acercandose
a mi pecho con carifio en una especie de abrazo breve.

—Te he reconocido por la colonia.

—Es perfume —le vacilo.

—Menudas horas de amanecer.

—Se me han pegado las sabanas. Anoche me acosté muy tarde.

—¢Y eso? ;Mucha marcha anoche?

Chasqueo la lengua y pido un corto de cerveza.

—No tengo mucho tiempo —le anuncio.

—Le has mentido, ;no? Le has puesto una excusa para salir.



—Pues si —asiento, apoyandome de espaldas a la barra y mirandola—. Porque queria
hablar contigo a solas y...

El camarero me sirve la cerveza vy, tras darle las gracias, me quedo mirdndola con una
sonrisa apacible en los labios.

—No quiero que me cuestes broncas con ella —afirmo con aplomo.

—Siempre has tenido mucho miedo al enfrentamiento.

—Evito las movidas que no suman; es diferente.

Mi hermana pone los ojos en blanco. Me temo que es un gesto que hacemos mucho en la
familia.

—;Te ha mandado a refirme?

—;TU te crees que yo sigo teniendo doce afios, Uxia? —Esto se lo digo un poco mas
serio, a ver si lo capta—. No tienes que velar por mis elecciones vitales.

—Y si no me gusta esa chica, ;qué hago?

—Pues le sonries y haces el papeldn.

—¢Si? —me dice cabreada.

—Pues si, Uxia, pero por muchos motivos, ademas. Por ejemplo, porque vive en Madrid y
no vas a tener que verla todos los domingos precisamente. Y...

—La de la capital... —se burla.

—Y... —insisto con mas rotundidad— porque es la mujer de la que se ha enamorado tu
hermano, y tu, sobre esto, punto en boca, porque no es de tu incumbencia.

—Eres mi hermano, algo de mi incumbencia sera, digo yo.

—Si, tu hermano pequefio, pero eso no significa que tengas que juzgar con lupa lo que
hago y decido. —Dulcifico un poco el tono—. Uxi..., te lo pido por favor.

—Qué llorona, la tia... —musita.

—Ella no me ha dicho nada —miento—. Pero tengo ojos y oidos y lo tuyo de ayer fue... —
Le hago un gesto exagerado—. De un borde... Y te pido que lo hagas por mi, si es que no
entras en razon. Sonriele, habla del tiempo, me da igual, pero no me des por el culo con
esto.

Bebe un poco de su vermu y refunfuia.

— Tanto te gusta?

—Pues si —asiento y, muy a mi pesar, me entra la risa. Mi hermana a veces... sigue
siendo una adolescente.

—:De qué cojones te ries, so payaso?

—De tener que explicarte que me gusta mucho. —Me rio—. Es que no me gusta, es que
la quiero.

—;Le vas a pedir matrimonio? —Me mira asustada.

—Pues no creo, pero porque no me la imagino apareciendo con un vestido blanco en el

altar. Ella es como mas... —muevo la cabeza, divertido—, de otra manera. Pero vivimos



juntos, ino te da ninguna pista eso? Tenemos planes.

—iAdoptar un perro y haceros veganos?

—Eres muy tonta —me desespero—. Y no sé por qué le tienes tanta tirria a cualquier
cosa que no conozcas. Eso es de ser un poco cortita de miras y yo, tia..., no te tengo por una
palurda.

Me ensena el dedo corazén y yo saco un billete del bolsillo y se lo paso.

—Invito yo. Me voy, que me esta esperando.

—:Quién, Amanda?

Le doy con un dedo en la frente, como cuando éramos pequenos, y se rie.

—.Y si te hiciera escoger? —me dice, no sé si en broma o en serio.

—Escogeria a la que no me esta haciendo escoger.

Le beso la frente, justo en el punto donde la golpeé (flojito, palabra) y le guifio un ojo
mientras me termino el corto de cerveza.

—Duerme, anda. No te presentes en casa de papa y mama con esa cara de depravado
gque se ha pasado la noche empujando.

Lanzo una carcajada.

—Nada mas lejos de la realidad.

—iNo pinchaste?

—Me llevé a Finisterre para ver amanecer —confieso con una sensacion entre la
verglenza y el orgullo.

—Qué bonito —se burla.

—Pues si. Prueba a sentir algo humano, verds qué sobrecogedor. Llévate a tu novio a
Finisterre y dile que no puedes prometerle amor eterno, pero que eres capaz de llevarle al
borde del fin del mundo para decirle que lo quieres aqui y ahora. Y después intenta echar
un polvo en el coche, a ver si se te quita la mala uva esa que tienes.

—~Pua,.

Es lo ultimo que me dice. Después simplemente la beso en la mejilla y me voy. Aun tengo

que pasar por otro sitio antes de ir al encuentro de Miranda...

La localizo sentada en una terraza, al timido sol que ilumina hoy Vigo. He echado un vistazo
a la prevision del tiempo y esta tarde llovera; aprovecharemos hasta las primeras gotas y
luego iremos al hotel a dormir arropados, escuchando como repiquetean las gotas en la
ventana, hasta la hora de la cena.

—Hola. —Me inclino y le doy un beso. Sus labios tienen un leve rastro del sabor del
vermu.

—No te he pedido nada por si tardabas.

—Tranqui. —Me siento a su lado y le aprieto la pierna con carino.



—:Qué tal tu jefe?

—Bien. Como siempre. Moviéndose en la delgada linea que separa a un gilipollas de un
psicopata.

Le arranco una sonrisa y senala la bolsita que descansa en mi regazo.

—Y eso?

—He pasado por la farmacia. Toma.

Se la doy, se asoma a su interior y reconoce el medicamento. Es la pastilla del dia
después. Ayer me corri dentro de ella. Llevamos un afio largo haciéndolo sin goma, con la
marcha atras, pero no termina de decidirse por ningun anticonceptivo. Después de
hacernos las pruebas para asegurarnos de que estadbamos sanos..., es demasiado tentador.
A los dos se nos va la olla llegado el momento, aunque nunca lo habiamos llevado hasta el
extremo de anoche. Y si, ya sé eso de que «antes de llover chispea», pero entra dentro de
los riesgos que asumimos.

—Ah... —Cuando coge la cajita se queda un poco descolocada, como si no recordara lo
de anoche, pero enseguida asiente para si misma—. Claro. Gracias.

—No la he comprado porque piense que tu..., es mas..., sabes que yo... —Dios, qué mal se
me dan estas cosas—. Si no la quieres tomar, por favor, no entiendas esto como que te
estoy presionando. Sabes que yo... si por mi fuera...

Miranda sonrie, abre la cajita y me pide que llame al camarero.

—Pide tu cerveza y un poco de agua para mi.

—:Cbmo sabes que voy a querer una cerveza? —le devuelvo la sonrisa.

—Porque lo sé todo de ti.

Y esa afirmacidn me da miedo. Y calor. Calor también, justo en un punto del pecho donde
pocas cosas llegan a provocarme algun efecto.
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«Ven un segundo y te explico»

;Sabes cuando te levantas e intuyes que va a ser un dia de mierda Yy,
efectivamente, todo es una mierda? Pues sumale el plus de conocer a
ciencia cierta lo que va a pasar y cuando. Algunas cosas puedo
solucionarlas; por ejemplo, el chorrazo de caca liquida de paloma que me
mancho el pelo, la frente y la gabardina y que he evitado esperando al taxi
bajo la marquesina de autobus. El pajarraco malicioso, que estaba
esperandome majestuosamente posado en la farola frente al portal, se ha
quedado con las ganas. Pero... ;podré evitar todo lo demas?

Hoy es el cumpleafios de Tristan. Su treinta y cinco cumpleafios. Deberia
ser un dia feliz, pero no va a serlo. ;Por qué? Porque hoy es dia de cierre
del proximo numero y surgiran muchos problemas que de haberme
despertado ayer, los hubiera podido subsanar, pero que hoy van a hacer que
la redaccion pase directamente a Defcon 2.

En su momento, no solo fui una novia pésima que no le preparé nada
especial, tipo fiesta sorpresa y esas cosas, sino que ademas llegué tardisimo
a la «celebracién», que no fue mas que una quedada de cervezas con los
cuatro gatos de la oficina que le calan bien. Bueno, regular. Dejemos el
asunto en que los soportaba.

Mi regalo, por cierto, no le gusto: una camisa de Saint Laurent preciosa,

negra, con revolveres estampados en blanco. La sacé de la caja en la que



venia envuelta, la extendio, la estudi6 y me mir6é muy lentamente antes de
sentenciar: «Pero, Miri..., no me conoces nada».

Seamos justos con Tristan: la camisa era maravillosa, pero no le pegaba
ni con cola. No sé por qué se la compré. A veces nos proyectamos en
nuestras parejas. O quiza era el tipico regalo que haces porque a ti te
encantaria, sin pararte a pensar en los gustos del otro. Quiza no tuve ni
siquiera tiempo para pensarlo bien.

A ver qué podemos hacer hoy.

De primeras, la redaccion parece estar en llamas. Hoy es el cierre y
Marisol (la pobre Marisol, que no lo ha hecho por ganas, sino por presion)
nos ha tumbado un reportaje de cuatro paginas. Y sus razones tendra.

—Chicas, hay que inventarse otra cosa, este reportaje ya no aplica en
absoluto.

—A esto se refieren cuando dicen que el papel se estd quedando obsoleto
—ha apuntado Marta, la directora de digital.

Y ahi ya ha cundido el panico. Y el mal rollo. Porque, aunque todas
hacemos un poco de todo, hay cierta rivalidad (que siempre he creido sana,
no obstante) entre la gente que dedica su tiempo al nimero fisico y las
personas que hacen lo mismo con el digital. Hoy esa rivalidad ha creado
ciertas fricciones, porque...

Hay que sacarse de la manga contenido para cuatro paginas.

Ha entrado una campafia de publicidad importantisima y hay que
rehacerlo todo.

Estamos esperando las fotos de un reportaje que no llegan y no llegan y
no llegan...

Todas sabemos que eso implica salir muy tarde. Y estas chicas tienen
vida mas alla de estas cuatro paredes.

Y yo un novio que cumple afios.



Me encierro en la sala de reuniones con las jefas de cada seccién para
buscar soluciones. Ninguna escucha a las demas, Marta no ayuda con sus
pullitas, Marisol tiene un almuerzo con Guerlain y yo no dejo de pensar en
como solucionar lo del cumpleafios de Tristan y me preocupa salir muy
tarde. Esto es una casa de locos ahora mismo.

Propongo los temas que nos sacaron del aprieto entonces porque, de
pronto, un haz de luz me ilumina el hemisferio del cerebro donde debo
tener almacenada esta informacion, pero resulta que a Eva no le terminan de
encajar.

—Hicimos algo parecido hace cuatro o cinco meses.

—Me la come —respondo terca.

Marisol me mira de reojo justo antes de echar un vistazo a su reloj Tank
de Cartier.

—Lo siento, Marisol —me disculpo, posando la mano sobre su antebrazo
—. Pero es que hay que buscar soluciones.

—Nada, nada. Yo confio en tu criterio, mi amor, pero cuidemos las
formas. Sé que lo de «somos sefioritas» esta bastante fuera de onda, pero...
hablémonos con el carifio que nos merecemos.

—Toda la razon. Perdonadme —Iles digo a las demas.

Asienten. Ellas también estan nerviosas.

—¢Qué problema le ves al tema, Eva? —intento mediar, conciliadora.

Fuera, desde todas las mesas, las chicas nos miran como si este cénclave
fuera a decidir algo vital sobre sus vidas.

—No podemos estar hablando constantemente de la rutina de limpieza e
hidratacion.

—Totalmente de acuerdo —secunda Cris—. Desde belleza tenemos

muchisimas mas cosas que decir.



—En otras circunstancias lo veria igual que vosotras, pero vamos
contrarreloj y no es un buen dia. Tenemos que ser ejecutivas.

—Pero es que nos repetimos como el ajo.

—Pues dadle un toque diferente —sugiero—. «Rutina de limpieza e
hidratacién segun tu edad o tu bolsillo o si la luna estaba creciente el dia de
tu nacimiento».

—Pero ;qué te pasa, Miranda? —Se rie Rita.

—Te parece poco? —Arqueo las cejas y dibujo un barrido con el brazo
hacia la redaccion expectante.

—Si. Esto nos pasa mes si, mes también.

—Pero no todos los meses es la conmemoracion del nacimiento de mi
novio y le he comprado una camisa que me da que no le va a gustar y voy a
llegar tarde a la celebracion y me va a mirar mal durante por lo menos cinco
dias y no me va a tocar ni con el palo de la escoba en dos semanas. Ojo, que
eso me afecta a mi y a vosotras.

—¢ A nosotras por qué nos va a afectar que ti no chusques? —pone en
duda Cris.

—Porque os voy a hacer la vida imposible.

Abro mucho los ojos para darle énfasis.

Supongo que no se creen ni una pizca mi amenaza porque ya me
conocen. Como mucho me pondré superpesada quejandome de todo, cosa
que tampoco sera agradable.

—Chicas, adelante con la rutina facial. Intentad darle un giro original,
haced algin guifio a marcas amigas y arrimad el hombro desde moda
también —sentencia Marisol.

—¢Y qué tal un editorial desmontando mitos sobre la moda? —propongo
de pronto.

—¢Tipo..."?



—Pues... lo de «vistete como quieres que te traten», «correcto para una
edad concreta», todas las temporadas sale el titular de que un color es el
«nuevo negro» y nunca lo es...

—Dijo la eterna viuda.

Todas se rien. Yo también. No puedo hacer otra cosa. Hoy llevo una falda
negra de tubo, un jersey oversize también negro ajustado con un cinturon
negro y dorado a la altura de la cintura, unos botines con el mismo acabado,
y... ¢adivinas de qué color era la gabardina y el bolso con los que llegué?
Bingo.

—Me parece bien. Ajustamos paginas y secciones. Lo dejo en vuestras
manos. ¢ Ves? —Marisol se levanta y se recoloca la blusa—. ;Ves como no
hace falta ponerse barriobajera?

Me rio y asiento. Me sefiala con su mano de manicura perfecta.

—La dejo al mando, like usual. Vuelvo en cuanto pueda. No me
escaqueo. Hoy el cierre 1o hacemos juntas o no lo hacemos.

Un suspiro se me enquista en el pecho cuando me doy cuenta de lo
muchisimo que me gusta esto, de lo unida que estoy a mi trabajo. Tristan, el
de 2021, tiene razon. Es uno de los amores de mi vida y a veces me paso de
mimo...

—Ah... —Mi jefa se gira en la puerta de la sala de reuniones y se dirige
de nuevo a mi—. Sobre lo del cumpleafios de tu novio... ¢Sabes en realidad
lo que mas ilusion les hace a los hombres?

—:Qué?

—Lo mismo que a nosotras: sentirse especiales. Que les regales tu
tiempo.

—Genial. Es un dia perfecto para encontrar un montén de tiempo para él.
—Suspiro.

—Sabras hacerlo, chica lista.



La amo, pero me dan ganas de estrangularla.

Reparto el contenido a escribir de la manera mas justa posible y me
quedo con un par de tareas. A las pobres becarias les pido que busquen
imagenes que no hayamos usado antes y que ilustren cada articulo nuevo.

Después de dos llamadas tratando de que nos manden las fotos del
reportaje que nos faltan (y que siguen sin llegar), me voy arrastrando los
pies hasta la cocina para servirme otro café y, de paso, sentarme con la
cabeza entre las manos a ver si se me ocurre algo que no decepcione
mortalmente a mi pareja. Llevo diez minutos en esta postura contemplativa,
cuando entra la primera hornada de redactoras y becarias a por su dosis de
cafeina.

—Hola, Miri —me saludan a una, como un coro.

—Hola, chicas. —Casi no levanto la cabeza.

—Todo bien? —pregunta una.

Me incorporo con el pelo como Eduard Punset y niego con la cabeza.

—Vamos a llegar a casa tardisimo hoy, ;somos conscientes?

—Si —responden otra vez a coro antes de echarse a reir.

—Bueno, nos comeremos el marrén por rangos de sueldo, asi que las que
menos cobren tendran el honor de salir de aqui en cuanto terminen sus
tareas.

—Muy considerada.

Hago una suerte de reverencia.

—NMe viene genial, porque hoy es el cumple de mi novio.

Miro a la chica de la que ha salido la vocecilla y lo hago en un
movimiento que bien podria ser el de un perro de presa que ha visto pasar
un conejo.

—Le has preparado alguna sorpresa?

—Bueno... —Se encoge de hombros, avergonzada—. Algo.



—¢Me lo cuentas?

Todas se miran entre si, cohibidas. No olvidemos que cuando no esta
Marisol, soy la maxima autoridad.

—S1 quieres...

—FEs que... hoy también es el cumpleafios del mio y no he podido
organizar nada. Me siento fatal y sé que...

—¢Le felicitaste esta mafiana?

Asiento.

—Y le llevé el café a la cama. Pero tenia una reunion a primera hora, y
no ha podido tomarselo tranquilo.

Claro, no puedo decirles que la que tenia prisa era yo porque cuando he
identificado en qué dia me he despertado, ya sabia todos los marrones que
sufririamos hoy.

—He reservado mesa en un restaurante y vamos a encontrarnos en el bar
donde ligamos por primera vez. —Sonrie cortada—. No sé si puede darte
alguna idea. No es muy original.

—Ya..., es que voy a salir tardisimo.

—¢Y no podemos sustituirte nosotras para que salgas antes?

—No, no. Si se alarga el cierre, es mi responsabilidad.

Asienten agradecidas, pero me quedo mirandolas, alelada. He tenido una
idea.

—Oh, oh... —murmura una de ellas.

—Aunque... En el cierre no podéis sustituirme, pero...

—Miri, yo no pienso ir a hacerle carantofias a tu novio —se defiende
una.

—¢Tu lo has visto? —Otra le da un codazo—. Yo voy, yo voy.

—iSeréis marranas! —Me rio—. Dejadme pensar. Igual os pido algun

favor.



A los veinte minutos aparezco como una loca en la redaccién, corriendo
y aun despeinada. Muy despeinada.

—iQue levanten la mano las que no lleven tacon hoy!

Después de una mirada de confusién, seis manos emergen con timidez.

—Ta no —le digo a Rita—. A ti te necesito para cerrar este puto numero.
Tu. —Sefalo a una becaria—. Necesito que me hagas un favor.

—:Y qué le vas a dar a cambio? —me fastidia desde su mesa Cris.

—FEscuchadme... —Subo la voz y todas me prestan atencion—. Hoy es
dia de cierre y, como ya sabéis, todo pinta a que vamos a salir muuuy tarde.
Pero... para amenizarlo, las que menos trabajo tengan asignado van a
ayudarme con el cumpleanios de mi chico. A cambio..., todas tendréis antes
de iros una bolsa llena de productos del almacén de belleza.

Hay un aplauso conjunto y varios hurras.

—Almudena, ven un segundo y te explico.
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Acariciandome la cara

Echo de menos fumar. Cuando fumaba, al menos tenia excusa para salir de esta oficina diez
minutos cada hora y media. Bueno..., no es una oficina. Es uno de esos pisos antiguos con
muchas habitaciones que se ha convertido en un bufete de abogados. Tiene el aspecto de
una notaria pija, aunque tiene sentido porque supongo que somos un bufete pijo.

Las habitaciones se transformaron en salas de trabajo y despachos. La cocina se amplid y
tenemos un office con maquina de café y algunas mesas donde comemos cuando traemos
la comida preparada. Los techos son altos. Tenemos tres banos. Las paredes son blancas y
lisas y la decoracion es clasica y elegante. Solo hay algin cuadro de tematica paisajistica en
los pasillos y los muebles son de madera buena. Podria decirse que es un buen lugar para
trabajar, aunque para mi resulte tan asfixiante. Supongo que, al menos en lo que a
comodidad se refiere, tengo suerte. En mi sala de trabajo tenemos un balcén y, cuando lo
abrimos, la brisa nos trae las voces de la calle, el olor a la estacidon del afo y cierto anclaje
con la vida real, que es aquella que se desarrolla extramuros de este despacho. Nunca he
terminado de entender el concepto de vivir para trabajar.

El ambiente no es horrible, pero no me gusta lo que hago. He tardado un par de anos de
mas en darme cuenta de que se me da bien, pero no lo disfruto. Me salva el hecho de que
no tengo claro qué podria hacer ademas de esto.

Hoy tenemos el balcdn abierto. Es mi cumpleanos. Se avecina un cumpleafos triste.

El afo pasado pude ir a Vigo porque cayd en fin de semana. El anterior no me acuerdo.
Pero este...,, bueno, Miranda tiene dia de cierre, con lo que no creo ni que se pase a tomar
una cerveza con los del bufete después; llegara a casa tardisimo y hecha polvo. Y en Madrid
no atesoro muchos amigos. Ademas no tengo apenas curro hoy, pero no puedo salir de la
oficina. Estoy un poco triste. Siento morrina.

—Tristan.

Levanto la cabeza del ordenador y miro al secretario del bufete. No suele dirigirse mucho
a mi; solo si los socios dejan alguna indicacion que compartir conmigo o si llega

documentacion a mi nombre. Pero no parece eso..., luce cierta sonrisita burlona.



—; Puedes salir un segundo?

—iPor?

— Es tu cumpleanos?

Por Dios...

—Ehm... —Noto cdmo se me sonrojan las mejillas por debajo de la barba—. Si. ;Por?

—~Ha venido una chica...

Antes de que pueda salir corriendo hacia alli para comprobar que Miranda no se ha
personado en mi oficina con alguna idea loca, una chiquilla rubia, monisima, por cierto, se
asoma por detrds de él, sonriente. Va cargada con una caja en la que han atado dos
globitos de helio con un «35»,

—La mato —digo muy serio para después partirme de risa de pura verglienza.

La chica se acerca sin pedir permiso y yo vuelvo a sentarme en mi silla, aunque supongo
que decir que me desmorono en mi silla seria mas fiel a la realidad.

—Hola, Tristan, feliz cumpleanos.

Aparta muy resuelta algunos papeles y deposita con cuidado la caja. Los globos se
quedan flotando sobre mi mesa para el goce de todos mis companeros que estallan en un
aplauso, risas y vitores. La mayoria de ellos me cae regular (mucho ego, mucha tonteria,
mucha competitividad), pero me contagian la risa.

—~@Gracias —le digo—. ;Y te manda a ti?

—Estamos de cierre, Tristan. Es como si vosotros tuvierais un juicio importante. —Sonrie
como una bendita—. No podemos perder en plena batalla a nuestra mejor amazona.
Ademas... me manda a mi, que llevo zapato plano.

Esta Miranda. Me tapo la cara, me la froto y vuelvo a reirme en medio de un suspiro.

—Vale. Muchas gracias...

—Almudena.

—Muchas gracias, Almudena.

—A ti, Tristan. —Me tiende un sobre—. Feliz dia...

—Suena a amenaza.

Contesta con una risita al tiempo que se da la vuelta hacia la puerta. La veo coquetear
con el secretario antes de marcharse. Me encanta la vitalidad de la veintena, cuando
creemos que el mundo es nuestro, y... probablemente lo sea. Abro la caja y encuentro, muy
bien organizado y colocado de manera coqueta, un café, un zumo, un rollito de canela y un
pincho de tortilla. Me entra la risa.

—:Qué te mandan, gallego? —pregunta uno de mis colegas.

—El desayuno.

—Y la carta?

—Sera una felicitacion.



Abro el sobre y saco una tarjeta blanca donde solamente hay escritas unas pocas
palabras y la firma de Miranda.

Feliz desayuno de cumpleanos.

Te quiero.

Igual tu, esta noche, no sientes lo mismo por mi.
Miranda

Arqueo las cejas. Vaya. Pues si suena a amenaza. La temo. La temo mucho, pero con una
sonrisa.

—;Compartes? —Una companera se asoma, para ver si puede rapinar algo. Son las once
y media y ya hay hambre.

—Ni de cona.

Miranda sabe que a mi, sobre todo a mi, se me seduce rapido con comida.

A las doce y cuarto un rayo de sol cruza la estancia y a su paso deja que veamos el baile
dorado de las motas de polvo a través de él. Andamos todos mirandolo un poco
embobados porque resulta apacible, como la secuencia de la bolsa de plastico que flota con
el viento en American Beauty. Estamos bromeando sobre qué pasaria si nos vieran los
clientes asi de alelados, cuando el secretario vuelve a entrar.

—Tristan...

—Ay, Dios..., ;personal o documentacion?

—Personal.

Me pongo en pie de un salto.

—Vale, voy...

—No hace falta que salgas.

—Voy, voy y lo cojo en la recepcidn. —Quiero evitar el paseillo del mensajero o de la
becaria de turno hasta mi mesa, sea lo que sea lo que se le ha ocurrido enviarme a Miranda,
pero veo cdmo niega con la cabeza, muy divertido.

—Es mejor que entre el mensajero con el carrito...

—;Con el carrito?

Un mensajero vestido de azul medianoche entra silbando y empujando un carrito con tres
cajas. Tres cajas y un sobre.

—Tristan Castro?

—Yo.

—Echeme una firmita aqui.

No doy crédito.



Cuando el mensajero se ha ido, le pido con un gesto unas tijeras a mi companera de
mesa, que aprovecha para levantarse y asomarse para ver qué esconden las cajas.

—:Te lo manda también tu chica? —pregunta un companero desde el fondo de la sala.

—:Quién si no?

—Tu novia es... efusiva.

—¢Efusiva? Es un vendaval.

Cuando abro las solapas de la primera caja, doy un pasito atras y pongo las manos sobre
las caderas mientras me muerdo el labio superior. No me lo puedo creer. Esta chalada.

—:Qué son?

No respondo. Aparto la caja y abro la de abajo. Idéntico. El contenido de la que hacia de
base también es el mismo. Cojo el sobre y lo abro sin demasiada ceremonia, rompiéndolo.

Querido Tristan:

Te diria que los guardes en un espacio seco y alejado de la luz del sol, pero primero
tienes que encontrar la pista.

Siempre has sido muy goloso, ;no?

Feliz huevo de cumpleanos.

Te quiero,

Miranda

—;Qué son?

Cuando levanto la mirada, todos mis companeros se concentran a mi alrededor.

—Huevos Kinder.

La carcajada debe haber llegado a la sala de trabajo que hay en la otra punta, porque no
tardan en acercarse un pufado de compafneros mas. Y menos mal, porque voy a necesitar
ayuda.

Contamos doscientos diez huevos Kinder en total. Setenta en cada caja. Nos
organizamos en grupos para ir estudiandolos con cuidado para hallar «la pista». El que lo
haga debe dar la voz de alarma para que el resto deje de buscar. Damos gracias de que los
jefes estén tremendamente ocupados hoy y que no haya ningun fuego que apagar.

—Tu novia es la leche —murmura mi compafiera mientras aparta las chocolatinas que ya
han sido estudiadas.

—No los sobéis mucho, que me los quiero comer —les digo, levantando el que he
mordisqueado ya.

—Tienes chocolate para tus antojitos después de comer hasta que cumplas treinta y seis.

O cuarenta.

—iiAquil!



El grito proviene de la sala de trabajo contigua, asi que el parqué devuelve el sonido de
decenas de pasos rapidos cuando salimos hacia alli a la carrera. Tengo que esforzarme para
abrirme paso hasta el companero que ha encontrado la pista y que, probablemente, ya ha
leido.

No sé si me muero de la vergiienza o de la risa.

—Uuuh —adllan un par de capullos que han debido ojearla.

—Arghhh, qué asco dais. Dadmela.

Oigo varias bocas masticar mientras la leo.

No comas mucho... Te necesito con hambre.
Felices y calientes treinta y cinco, mi amor.
Miranda

La madre que la parié.

—~Pero jesto no es una pistal

—Esto es una declaracidn de intenciones.

Mis companeros no se cortan un pelo en opinar. Un codo se me clava en el costado y
pongo los ojos en blanco mientras meto el papelito doblado en el bolsillo del pantaldn.
Después, cuando llegue a la mesa, lo guardaré en mi cartera, junto a las demas notas.

—Ale, gracias por la ayuda. Coged un par de huevos cada uno, que hay quien dice que a
este bufete le faltan.

—U ovarios, ;no?

—Toda la razén. —Hago una reverencia a otra de mis compafieras, que aprovecha para

darme una merecida colleja.

Paso la siguiente media hora organizando cajas con huevos Kinder. Esta siendo el
cumpleanos mas estrambdtico de mi vida. Pero no hay paz para los malvados, asi que justo
cuando termino y vuelvo a sentarme en mi silla, el secretario asoma la cabeza de nuevo.

—Tristan...

—iNo puede ser! —exclamo.

Todos estallan en carcajadas y aplauden.

—iMensajero o becaria?

—ABecarias...
Tres chicas vestidas tan modernas que parecen llegadas del futuro aparecen portando

una cajita cada una y muertas de la risa. Son la version moderna de los Reyes Magos, pero
no estamos en Navidad.
—Hola, Tristan —me saludan al unisono.



—Hola, chicas. —Suspiro.

—Qué guapo... —murmura una entre risitas.

—Feliz cumpleanos.

Las tres me tienden sus cajitas, pero yo dudo.

—:Tengo que abrirlas en algun orden concreto?

—Dice Miranda que no importa, que..., ;como era?

Se miran las unas a las otras y por fin una abre los 0jos en un claro gesto de «jlo tengol».

—Que nunca te has mostrado demasiado fan del protocolo en este caso.

—Ay, Sefor... —murmuro para mi.

Para cuando las chicas estan saliendo por la puerta, mi mesa ya estd rodeada de
companeros y companeras expectantes. Yo, que me imagino por dénde van los tiros, no sé
muy bien como deshacerme de ellos, pero el morbo es el morbo.

—Esto creo que va a ser mejor que lo abra yo por mi cuenta.

El abucheo no me amedrenta, pero no se van.

——Chicos, ¢no tenéis curro o qué?

—iiAbrelol!

—Id a comeros un Kinder.

No hay manera. Rezo por que Miranda no haya sido demasiado ella misma en la eleccion
de este regalo.

Abro el mas pequeno. Es ciertamente tan pequefio que no creo que pueda meterme en
ningun problema o sacarme los colores. Tardo demasiado en comprender que me estoy
equivocando.

Son dos dados. Dos dados rojos, del tamafio mas o menos de una nuez que, en lugar de
numeros, llevan algo escrito en cada una de sus caras. En uno de ellos acciones; en el otro
partes del cuerpo.

—La madre que la parid... —mascullo entre dientes intentando, a la vez, esconderlos.

Pero es tarde. Mis compafieros también han atisbado a leer «lamer» y «pezones».

Hay un aplauso general y yo querria excavar en el suelo hasta llegar al primer piso y salir
corriendo calle abajo a coger el autobus. Pero de buen rollo, porque es imposible no reirse.
La gente se ha venido irremediablemente arriba y ha empezado a vitorear y a dar palmas al
ritmo. «Miranda, voy a matarten.

—iQue los abra! jQue los abral

—iVan a salir los socios, por Dios, bajad la voz! —pido, pero los socios o estan
escuchando a Vivaldi a toda pastilla 0 no estan. Me da que es mas bien lo segundo.

Meto las cajas bajo la mesa e intento por medio de la razdn disuadir al tumulto, pero no
es hasta que no les hostigo con el paraguas del bufete que todos tenemos bajo la mesa
para los dias de lluvia cuando se van. Cuando siento que no tengo ojos curiosos alrededor,

y bajo el tablero de la mesa, abro las otras dos cajas. Primero la mediana: unas esposas...,



pero no las tipicas. Tengo que estudiarlas un poco antes de decidir que tal vez sean para el
cabecero de la cama. O quién sabe si sirven para cualquier mueble. Creo que me va a salir
vapor por las orejas. No sé si me atrevo a abrir el grande. Por favor, que no sea lo que mis
amigos llaman «cintupene», porque, no digo que no me gustara si lo probara, pero no tengo
ganas de andar por ahi..., y tendriamos cachondeo en la oficina para anos. No es que me
importe demasiado lo que los demas piensen sobre mi vida sexual, pero... prefiero que no
opinen nada en absoluto.

Dentro de la caja hay otra muy bonita, negra, adornada con un lazo que al caer dibuja un
tirabuzon hasta el suelo. Para ver el contenido tengo que apartar papel de seda perfumado
bajo el que descubro...

Vuelvo a cerrar la caja, lo dejo todo junto a mis pies y apoyo la frente encima de la mesa.
Joder. La puta de oros.

Hay tanto lazo y encaje en ese conjunto de ropa interior que ni me hago a la idea de
como le quedaria puesto. Pero me da que es... bastante mas obvio que los que usa
normalmente. Es ese tipo de conjunto que no se pondria debajo de la ropa para ir a trabajar.
Se lo pondria para salir a cenar y sugerirme, en voz muy baja, en mitad de la cena, que lleva
algo debajo que puede que me guste. Como aquella vez. Deslicé la mano sobre la mesa,
sigiloso, mientras ella me hablaba inclinada hacia delante, falsamente interesada en su café,
hasta alcanzar su pecho izquierdo y manosearlo. Casi follamos en un portal después. Y hoy,
como en aquella ocasidn, no puedo levantarme porque se me ha puesto dura. Sabe que
esas cosas me ponen caliente.

Levanto la vista hacia mi ordenador y me doy cuenta de que todos los companeros con
los que comparto sala de trabajo me miran con una sonrisita en la cara.

—:Lenceria? —se atreve a decir uno de ellos.

—Si.

La carcajada plural me contagia. Maldita Miranda. Me vuelve loco.

A las dos, hora a la que suelo salir a comer, mis companeros me proponen ir a una
hamburgueseria cercana a «celebrarlo». Me apetece decirles que ya lo vamos a «celebrar»
con unas cervezas a la salida, pero no sé cdmo no quedar como un rancio si lo hago, de
modo que asiento. No me apetece nada sentarme a comer una hamburguesa grasienta
(que, oye, otro dia no le haria ascos, pero hoy no se me antoja), con este monton de
conocidos. Algunos me caen bien, pero tengo que ser sincero y confesar que no he
conseguido ahondar en mi relacién con ninguno. Aqui tengo colegas, pero no creo que
pudiera llamar a ninguno amigo. A veces pasa. No es que sea un imbécil; yo lo he intentado,
pero... no terminamos de encajar. El que no estad obsesionado con aprender a jugar al golf



para impresionar a los clientes y trepar rapido, es un pijo redomado. Hay un par de chicos y
chicas que me caen bastante bien, pero... tienen vidas muy diferentes, familiares.

Bajo por las escaleras con unos cuantos; normalmente hablarian de trabajo, de futbol, de
teatro o de algun programa de la tele, pero hoy mi cumpleanos monopoliza la conversacion,
para mi total incomodidad. Yo sonrio y meto las manos en los bolsillos lo mas hondo que
puedo, pensando qué tema sacar para desviarlo. Pero...

Cuando piso la calle y la luz amarilla de la primavera madrilena me bana la cara,
entrecierro los ojos. Supongo que por eso no la veo enseguida. Al principio solo atisbo a ver
una figura vestida de negro apoyada en el coche que esta aparcado frente al portal. Pero
esa sonrisa pintada de rojo solo puede tener una duena. Me salta el estdmago dentro del
cuerpo y sonrio. Me hace cosquillas. Cosquillas en las palmas de las manos, en las visceras,
en la polla, en los labios. Todo mi ser quiere acercarse a ella, olerla, besarla, acariciarla.

Se escucha un breve murmullo divertido que ella sobrelleva detras de sus gafas de sol
enormes. Eso me gusta...,, es sofisticada sin pretenderlo demasiado; y como tantas otras
cosas que me encantan de nosotros, este rasgo también me da un poco de miedo. Me da
miedo que me canse. Me da miedo que quiera que yo también lo sea y... no serlo lo
suficiente. O en absoluto.

—Loca.

Lo digo en silencio, para que pueda leerme los labios.

—Chicos, id sin mi, ;vale? Ya lo celebramos esta tarde.

Me palmean la espalda como si fuera un torero y tuviera que enfrentarme a un miura,
como si sospecharan que temo que debajo de la gabardina... Miranda no lleve nada.

—Dime que no estds desnuda debajo de eso —le susurro casi pegando mi nariz a la
suya.

—¢Estas loco? Claro que no. Vengo a comer contigo, no a comértela.

—No sé qué parte de tus ultimos tres regalos ha podido confundirme.

—Bésame.

Apoyo una mano en la carroceria del coche y miro a mi alrededor para asegurarme de
gue mis companeros han girado ya la esquina. Entonces me pego mas a ella, dejandola
atrapada entre el vehiculo y mi cuerpo, haciendo énfasis con mi cadera para que note que
siempre reacciono cuando la huelo. La beso. La beso bien, muy bien, pero breve. Quiero que
se quede con tanta hambre como la que ella me esta dejando después de sus regalitos.

—Cabrén —gime cuando me separo de ella y evito que me vuelva a besar.

—Dicen que hay que darle misterio a las relaciones para que sean sanas y duraderas. —
Le sonrio con descaro—. ;Qué haces aqui? Te hacia muy estresada, de cierre de niimero.

—Y lo estoy, pero tendré que comer, ;no? Hoy todo son problemas. Si aparece Godzilla
en la redaccion exigiendo derecho de pernada, yo ya ni me extranaria.

—Poco podria hacer alli; no creo que haya ninguna virgen.



—Segun por qué orificio.

Se me escapa la risa por la nariz.

—No me acostumbro. —Me vuelvo a acercar a su boca divertido.

—:A qué?

—A ti.

—Eso es bueno; asi no podras aburrirte.

A veces me da por pensar que Miranda tiene la capacidad de leerme la mente. Hay dias
en los que parece que nada en mi puede resultarle ajeno o extrafno o indescifrable. Como si
fuera un libro abierto. O una pagina en blanco que ella va escribiendo de su pufio y letra.

—Lo siento muchisimo —dice compungida—. Solo tengo cuarenta y cinco minutos.
Maximo una hora. Me hubiera encantado montarte un picnic en el parque del Oeste..., cerca
del riachuelo que te gusta, pero me es imposible. Y no es porque no te quiera o quiera mas
a la revista; es que tengo una responsabilidad.

—No pasa nada —le digo de corazon.

—Asi que... reservé mesa en Nagoya. Nos pilla cerca a ambos y sé que, aunque no te
mata el sushi, el de alli si te gusta.

Quiero decirle que es perfecto, justo lo que me apetecia, aunque aun no lo supiera, pero
me limito a cogerla de la mano y tirar un poco de ella en direccion al restaurante.

La comida es fugaz. O eso me parece. Soy consciente del esfuerzo que estd suponiendo
para Miranda no consultar el mévil cada dos por tres. Me pone enfermo que lo haga porque,
de alguna manera superpueril, me siento invisible, poco importante, de paso. Como si fuera
a esgrimir el argumento de: «<Déjame un segundo, son cosas de mayores». Y yo quiero ser
su cosa de mayores, aunque también deseo tener las mias propias, pero no me sale. Nos
despedimos en la misma puerta del restaurante, donde coge el primer taxi que pasa. Tiene
que ir a acosar a no sé quién que le debe no sé qué fotos.

—Temo que se haya olvidado de editarlas y esté haciéndolo a toda prisa. No puedo
publicar un mojén de vaca.

No sé muy bien a qué se refiere, pero como otras tantas veces, no hay tiempo para
explicaciones. Es como una superheroina de la moda. Tiene sus obligaciones con el mundo.
Es «La mujer de verde» a la que canta Izal.

En cuanto pierdo de vista el taxi en el que se marcha, pongo rumbo de vuelta al
despacho, pero apenas llevo unos metros cuando me suena un mensaje de Miranda en el
teléfono:

En tu bolsillo derecho.

Hundo las manos en los bolsillos de la chaqueta, en ambos, a pesar de que ha sido muy

concreta, y descubro un papelito que leo de inmediato. Es solamente una direccidn:



Calle Modesto Lafuente, 31.

Abro Google Maps, que me sopla que tardaré diecisiete minutos andando hasta alli. Si
aprieto el paso no seran mas de quince. Llego un pelin sudoroso, pero corre una brisa
agradable que lo hace mas llevadero. La direccidn corresponde a una pequena libreria que
juega con el nombre de la calle y el suyo: Modesta Libreria. Y encaja, porque el espacio es
muy pequenito. No sé qué hago aqui. ;Quiere que me compre un libro? ;Es una indirecta
para que lea mas? ;Quiere que se lo compre a ella? Estoy dubitativo, pero cedo a la
tentacion de entrar. Un chico se encuentra detras del mostrador leyendo, sentado en una
banqueta.

—Hola —le saludo.

—Hola...

No me mira. Me escudrifa. Frunce el cefio bajo su flequillo.

—¢Estas buscando algo en concreto? —me pregunta.

—No. —No puedo evitar reirme, un poco avergonzado—. La verdad es que...

Saca un libro del mostrador y me lo tiende. Es un libro pequenito; en la portada, sobre
fondo verde, la fotografia en blanco y negro de una chica que bien podria ser la
protagonista de una pelicula de cine mudo y que sostiene un corazén del que surgen flores.
Primero de poeta, de Patricia Benito.

—Creo que este es el tuyo...

—Ehm... —dudo.

—Porque tu eres Tristan, ;no?

Sonrio. Si, si que lo soy, sobre todo cuando es ella quien pronuncia mi nombre.

Ya deberia estar en mi mesa retomando el trabajo tras la pausa de la comida, pero he
decidido tomarmelo con calma. Un dia es un dia. Me siento en un banco, en una pequefia
plaza cercana a la oficina, con el libro en la mano. Observo que tiene una dedicatoria,
sencilla y perfecta, que ha redactado a toda prisa con el boligrafo azul que siempre lleva en
el bolso y que deja un minudsculo borrén al empezar a escribir:

Solo queria regalarte algo bonito que durara mucho.

No creo que haya nada mas permanente que las palabras impresas, sobre todo
cuando son de amor.

Te quiere,

Miranda



Hojeo curioso las paginas en busca de una nota, de una pista, de algo, pero lo Unico (que
es mucho en realidad) que encuentro es la esquina de una pagina doblada. Entiendo que
quiere que lea este poema.

Tanto tiempo acostumbrada

a amores de barra

en lunes llenos de noche,

que no sé hacerlo de otra manera.

Tanto tiempo acostumbrada
a curarme con limones,

a cicatrizarme con sal,

a borrar con tequila.

Tanto tiempo acostumbrada
a permisos de fin de semana,
a orgasmos sin amor,

a espacios sin calor.

Tanto tiempo acostumbrada
a pisar despacio,

a entrar sin hacer ruido,

a huir sin dar abrazos.

Tanto tiempo conmigo,
tantas noches sin ti,
que no sé hacerlo de otra manera.

Y llegas tu,

y entiendo por qué la primavera
viene después del frio

y me parece imposible

que vuelva el invierno.

Y cualquier dfa de la marmota
suena perfecto contigo.

Miranda..., ;cudnta fuerza hizo falta para crearte?



No quiero aburrir con el resto. Solo...

A las cinco de la tarde llega un ramo de flores enorme a mi nombre con una nota en la
que pone:

Las flores no tienen género.
Solo son bellas. Te quiero

A las seis, un mensajero con una caja de dénuts de colores, decorados y rellenos.

A las seis y cinco minutos, un mail con el link a una cancidn de Zahara... «TU me llevas».

A las seis y media, cuando casi toda la oficina vamos al bar de la esquina a brindar con
unas cervezas, el camarero me llama aparte para decirme que a media tarde llegd una
chica, le pagd cien euros y le dijo que eran para mi celebracion... Me pregunta si quiero que
saque algo de comida.

—Tenemos torreznos de Soria...

A las diez, cuando llego a casa, un caminito hecho con velas led me conduce al baro,
donde suena musica (a saber desde qué hora) y hay bombillas pequenas colgadas de
cualquier manera por todas partes y una nota pegada al espejo:

Tenias razdn en lo de que todas las casas deberian tener una bafera. Queria prepararte
un bano para que te relajaras, pero solo puedo ofrecerte una ducha.

Si te quedaste con hambre, tienes la cena guardada en el horno. El iPad, encima de la
cama, esta preparado para que veas esa serie aburridisima que te encanta.

No puedo decir que llegaré pronto, pero si prometerte que llegaré. Siempre y donde
estés. Da igual lo que tarde. Llegaré.

Te quiero,

Miranda

PD: Si cuando entre, encuentro la lenceria que te mandé colgada del pomo de la puerta
del dormitorio, entenderé que puedo despertarte para que me ates a la cama. Quiza

mejor el sabado, que estaras descansado y con mucho mas tiempo para disfrutar(me)
(nos).

Sobre la cama, ademas del iPad, esta el pijama, que huele a suavizante.
Me quedo dormido viendo la serie y se me olvida colgar la lenceria en la puerta, pero me
despierto cuando ella aparta la tablet de mi regazo y se mete sigilosamente en la cama.



Ahora mismo no me veo con capacidad para echar un polvo que valga la pena recordar, asf
que lo apunto como tarea pendiente para manana.
Miranda se acurruca a mi espalda, abrazandome la cintura; noto cdmo me huele por

encima del algoddn de la camiseta. Suspira, como si le aliviara mi olor, pero despacito,
porque cree que estoy dormido.

—Lo siento —musita.
—~@Gracias por el mejor cumpleanos de mi vida.

Me vuelvo hacia ella y nos besamos. Parece entre triste y aliviada, pero estd muy oscuroy
esto es solo una percepcion volatil.

Vuelvo a quedarme dormido con las yemas de sus dedos acariciandome la cara.
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Y el gazpacho deja de saberme tan rico

Me hubiera gustado despertarme tal y como me dormi, con sus brazos
rodeandome, su olor a mi lado y mis manos sobre él, pero estoy sola en la
cama y el despertador me acribilla las sienes como una ametralladora. Me
duele muchisimo la cabeza y no sé en qué dia vivo.

Entra bastante luz por la ventana para ser las siete de la mafiana, asi que
deduzco que es pleno verano. El mévil me lo confirma: 5 de julio.

Me siento en el borde de la cama y noto pesadez en la cabeza, los
parpados y los hombros. Cuando consigo reunir las fuerzas suficientes para
levantarme, me dirijo al bafio, y al mirarme en el espejo casi no me
reconozco. Estoy fatal..., tengo la piel macilenta, los ojos hinchados, unas
profundas ojeras y el pelo bastante sucio. Bastante sucio es un
eufemismo..., lo llevo guarrisimo. Se pueden freir croquetas en él.

No sabria decir si he perdido peso, lo he ganado o estoy igual, pero mi
cuerpo ha cambiado y tengo cara de haberme muerto. ;Esto es
consecuencia de tanto saltar en el tiempo? Pero espera... ;En qué afio
estoy?

Una alarma interna me pone el corazén a mil y, con la mano en el pecho,
como si pudiera sujetarlo para que no lata tan rapido, estudio el entorno. Mi
casa. Una casa que esta exactamente igual que anoche, excepto por algunos

sutiles, muy sutiles, cambios.



En la ducha no esta el jabon de Tristan. Tampoco encuentro su maquinilla
de afeitar, la espuma, el cepillo de dientes o el peine en el cajéon. El armario
esta mucho mas vacio que de costumbre: faltan sus cosas. Y sus zapatos.
Me precipito hacia el salon: no estan sus libros, sus discos, el mueble de los
vinilos..., tampoco nuestras fotos. Pero... ¢he vuelto hacia atras? ;He
vuelto a antes de conocerlo?

—No, no, no, no —repito con una nota de rabia en la voz.

Me flaquean las fuerzas; estoy cansada. Todo estaba saliendo bien...

Abro la aplicacién de calendario del movil y me vuelvo a sentar de golpe.

5 de julio de 2021.

Hace tres meses que Tristan me dejo.

—iiiiJoder!!!!

Tardo un rato en reaccionar. Tengo ganas de volver a meterme en la
cama, correr las cortinas y dormitar hasta que esto se pase. No sé donde
quiero despertarme mafiana, pero que no sea aqui. Se me pasa por la cabeza
varias veces la posibilidad de despertarme atada en una cama de un
sanatorio mental con un doctor diciéndome que todo es un suefio. Igual
Matrix existe y la simulacion que me han puesto esta escacharrada.

Lo cierto es que hoy es lunes y, hasta donde sé, una se gana la vida
trabajando. Puedo llamar a la revista, decir que estoy enferma y después
darle un toque a Ivan y pedirle que venga. Quiza él..., no sé. Quiza él sepa
darme una explicacion de qué esta pasando. Es muy listo; siempre lo ha
sido..., a lo mejor él lo entiende.

También podria ir a trabajar, y... fijate que tengo el palpito de que
deberia hacerlo. Pero antes... voy a cambiar las sabanas y a ventilar esta
habitacion. Todo parece indicar que me he pasado el fin de semana tirada en

la cama. Huele a..., vamos a dejarlo en que huele a cerrado.



La nevera esta vacia. Junto a la basura, varias bolsas de comida para
llevar. Todo muy sano, claro..., los granos que me noto en la barbilla y en la
sien tienen como mama a «menu de hamburguesa con aros de cebolla» y
como papa al combo completo de pollo frito. El fregadero esta lleno de
vasos, tazas, cucharas y algun plato. La lavadora vacia y el cubo de la ropa
sucia lleno. El lavabo lleno de pelos. Una pelusa grande me mira muy seria
en una esquina, juzgandome. Parece decir: «Has tocado fondo, marrana».

Cuando salgo de casa, por fin lo he dejado todo minimamente decente...,
lo suficiente como para que los vecinos no se sientan en la obligacién de
llamar a Sanidad para que me clausure el hogar por atentar contra la salud
publica. Hasta el jueves no vendra Yolanda, asi que algo habia que hacer
para no vivir en la inmundicia durante cuatro dias.

Me he vestido con una de las pocas cosas que quedaban limpias en el
armario y que no es de fiesta: un vestido midi de algodén y manga corta. He
afladido un colgante para mostrar cierta intencion de «haberme puesto
mona». Me he lavado el pelo, pero lo he recogido en un mofio bajo
despeinado para no tener que hacer mucho con él. No llevo ni pizca de
maquillaje. No me apetece, pero sigo teniendo los parpados hinchados; al
parecer, me he pasado llorando buena parte del domingo. Parezco Ojoloco
Moody, de Harry Potter.

Habria podido cerrar el look con una declaracién de intenciones en
version calzado, pero me he decidido por unas Converse bajas negras,
apostando por la comodidad. De bolso, un capazo grande. Vistiéndome me
he dado cuenta de que he adelgazado a trozos... Han menguado los pechos,
los brazos y quiza los muslos, que ademas parecen mas flacidos. Me siento
entumecida y blanda a partes iguales. Sin embargo, estoy hinchada en
vientre y cara, como si mi cuerpo estuviera cambiando su constitucion por

partes y no al unisono. Conozco mi cuerpo y, aunque no me preocupa el



efecto estético, sé que todo esto es consecuencia de meses de no cuidarme
nada. Meses de abandono. Y eso ya...

Se me olvida quitarme las gafas de sol al entrar en la redaccion y las
mantengo hasta mi despacho. Bueno..., en realidad se me olvidaron puestas
unos pocos segundos y después pensé que lo mejor era no quitarmelas para
que nadie se asustara.

Algunos ojos me acompafian hasta «mis aposentos», pero no cruzo la
mirada con ellos. Solo lanzo un «buenos dias» genérico al aire. Nada de
frases motivacionales ni mimos. Tengo la necesidad de esconderme, como
una alimafia nocturna a pleno sol. De tanto ver peliculas de vampiros he
terminado convirtiéndome en uno.

Enciendo el ordenador, abro la agenda con la intencion de ponerme a
trabajar de inmediato y..., Dios..., qué desastre. Todo esta lleno de posits
caoticos, garabateados, poco legibles. No entiendo nada de lo que hay aqui,
pero si alcanzo a adivinar que tenemos muchisimo trabajo por hacer. No sé
por donde empezar. Me azota un pensamiento bastante compulsivo, uno que
CONOZCO y que me Vvisita siempre que no estoy bien, cuando pongo las miras
en propositos que me quedan muy lejos y al no alcanzarlos me desmorono.
Es como: «Esto es un desastre, y me siento incapaz de hacer nada por
mejorarlo; no quiero hacerlo. Tendria que emprender una tarea titanica para
la que no estoy preparada». En lugar de todo ese drama, podria suspirar y...
sencillamente empezar, poco a poco, e intentarlo. Es mejor que nada. Pero
no lo veo claro.

Alguien llama a la puerta de cristal de mi despacho y con un gesto, sin
mirar quién es, le digo que pase. Es Rita.

—Amor..., ;cOmo vas? —pregunta en tono almibarado.

—Bien..., bueno..., he dejado de entender mi letra de la semana pasada,

asi que me pillas pensando muy seriamente en contactar con algun



especialista en escritura cuneiforme a ver si sabe descifrar qué pone en
todos estos posits cochinos.

La miro y sonrio en un gesto que probablemente es perturbador, porque
no me apetece demasiado. Me devuelve una sonrisa triste.

—Hueles bien —anuncia.

—Uhm...

—Que te hayas duchado es un avance, pero... no tienes buen aspecto,
Miri.

—Ya me he dado cuenta.

Espera... ¢es que no suelo ducharme ultimamente?

—Sé que es un comentario de mierda. —Coge la silla que hay frente a mi
mesa, se sienta, inclinandose hacia la mesa, y habla en un tono conciliador
—. No es como si te dijera de manera maliciosa «Uy, no tienes buena cara»
o «;Estamos mas gorditas?». No es eso. Me conoces y sabes que no soy asi.

—Si, ya lo sé.

—Pero déjame que te lo diga: me tienes un poco preocupada.

Me quedo mirandola sin saber qué responder.

—¢Acabas de llegar? —me pregunta.

—Si. —Y lo digo como si fuera la mayor evidencia de toda la historia de
la humanidad.

—Son las once pasadas. Nunca llegas tan tarde.

—Bueno, quise hacer uso por una vez de la flexibilidad de entrada... —
Y si, me he puesto a la defensiva, a pesar de que sé que sus intenciones son
buenas y tiene la confianza suficiente como para decirme lo que me esta
diciendo.

—Ya. Si no pasa nada, Miri, que no te lo digo por el curro, te lo digo
como amiga. Es que esto no es propio de ti y me da miedo que sea sintoma

de que no vas a mejor. Han pasado tres meses...



Quiero explicarle que para mi ha sido mucho menos, que ayer hundi la
nariz en su espalda en la cama, que la pena no tiene plazos légicos oficiales
que todos debamos cumplir y que estoy viajando en el tiempo, dando saltos
de un momento de mi relacion a otro, asi que tengo el derecho de
encontrarme como me salga del monedero. No hay nadie siguiendo nuestros
tiempos y esperando nuevas marcas. Y estoy asustada y decepcionada,
porque pensaba que estaba arreglando las cosas. Pero no digo nada.

—¢Y unos dias de vacaciones? Quiza puedas llevarte a Ivan por ahi.
Incluso repetir aquellos dias que pasasteis en Tarifa.

Ivan..., (qué pinta tendra ahora mismo? ;Le habran salido unas alas en la
espalda con tanto cambio? ;Habra aprendido a volar? ¢Habra decidido
vestir como un monje tibetano?

—Tarifa estara hasta los topes. A ver quién encuentra ahora habitacion.
¢ Te imaginas El Tumbao? Aquello tiene que estar como el Primark un
sabado por la tarde. —Me encojo de hombros, fingiendo que no pasa nada,
que va todo bien y solo estamos hablando de unas vacaciones.

Otros nudillos golpean la puerta, pero la persona a la que pertenecen no
espera permiso para entrar. Lo hace. Eso me da una pista de quién es
incluso antes de verla. Es Marisol.

—Hola, mis nifias. Feliz lunes.

—Feliz lunes, Marisol.

—iUy!, qué bien huele aqui, ;no?

Vale. Definitivamente he pasado por una época de baja atenciéon a mi
higiene personal. Con todo el disimulo del que soy capaz intento olerme por
dentro de la ropa. Todo esta en orden..., al menos hoy.

—Rita, ;me dejas un segundito con Miranda?

—C(laro...

Se avecina una bronca.



—Ah, y amor..., odio pedirte esto, pero... ;podrias pedirle a alguien que
nos traiga un par de tés de esos tan ricos que hay en la cocina?

—Claro, mujer. No me cuesta nada.

Cuando la puerta se cierra y nos quedamos solas, Marisol me mira con
ternura, con tanta que quiero hacerle el favor de romper yo el hielo.

—Tengo muy mala pinta, ya lo sé.

—A ver... —Cruza las piernas elegantemente—. Te has duchado,
peinado y vestido para venir a trabajar, lo que ya esta muy bien.

—¢No suelo hacerlo? —me alarmo.

Me viene un flash con una imagen de mi misma sentada en esta misma
silla en leggins con pelotillas, una sudadera con una mancha sospechosa de
ser mayonesa y un recogido como de perrito Yorkshire que «disimula» la
grasa; un par de moscas y un tufillo verde me acompafia. Lo tltimo es cosa
de mi imaginacion, lo admito.

—Ambas sabemos que los ultimos tres meses han sido duros para ti. Una
pérdida es una pérdida, aunque no esté relacionada con la muerte, y necesita
su periodo de duelo —me dice con paciencia.

—Lo sé.

—Pero tienes que cuidarte.

—Lo intento. —No tengo ni idea de si realmente lo hago.

—Tienes que ponerle mas empefio. Por ti. Porque cuando estés mejor, no
te va a gustar echar la vista atras.

No estoy de acuerdo. Querer mucho a alguien, respetarlo y admirarlo, no
te asegura que siempre vayas a opinar igual que esa persona. Yo siempre he
defendido que se necesita estar mal sin penalizarse por ello, que es parte del
proceso de cura. De la misma manera que no se nos ocurre decirle a alguien
que se ha roto la pierna que deberia empezar a correr con la escayola

puesta, no deberiamos hacerlo cuando lo que duele no es algo fisico. No sé



si el alma tarda mas o menos en curarse, pero creo que se merece marcar
sus propios tiempos.

Aun asi... es mi jefa.

—He estado descuidando el trabajo —asumo. Esta bastante claro, aunque
no haya estado precisamente aqui.

—Pues si, pero esta revista es una comunidad, una familia unida, y, como
tal, aqui estamos las demas para respaldarte y hacer de cadena humana con
las cosas que vayan quedandose sin resolver, porque ta estuviste al pie del
cafién para hacerlo por nosotras antes.

—No me gusta dejar cosas sin resolver a mi paso, pero no me siento muy
capaz ahora mismo, Marisol. Y me disculpo por ello. No deberia haber
dejado que mi vida personal invadiera la profesional.

—Y no lo has hecho; es que es muy duro tratar de hacer vida normal con
el corazon roto.

Siento un nudo en la garganta. Pero si lo estaba haciendo todo bien...,
¢como no ha podido eso arreglar lo que se rompid? ;Coémo es posible que
todo el esfuerzo de revivir y solucionar...?

Una de las becarias entra sigilosamente en el despacho con dos vasos de
tubo con hielo y té al limon. Se lo ha currado con la presentacion, dejando
caer una rodajita de limon dentro y afiadiendo una pajita de carton de
colores. En la cocina de la redaccion siempre tenemos cosas bonitas que nos
animen. Quiza deberia refugiarme en lo frivolo hasta que termine el dia.

—ijQué bien oléis! —exclama cuando se acerca a dejar los vasos sobre la
mesa.

Ay, santo Christian Dior...

—Mil gracias —le digo—. Te prometemos que tu beca no consistira en

servir cafés y tés.



—Si, pobre, también te pediremos que piques precios. —Marisol se
encuentra entre divertida y ruborizada.

La chica sonrie.

—Pues... lo cierto es que me encanta picar precios. Me relaja
muchisimo.

—Esas son mis chicas, siempre sacando algo positivo de todo. —Marisol
le hace un mimo antes de que se vaya del despacho.

Ambas somos conscientes de que ese breve intercambio de palabras le ha
alegrado el dia a esa jovencita. Pero la realidad sale a relucir de nuevo.

—Miranda, necesito que me hagas un favor. —Da un sorbito a su té y me
invita a hacer lo mismo, pero a mi no me apetece demasiado.

—C(laro.

—Necesito que te cojas esta semana de vacaciones. No puedo regalarte
estos dias, pero he estado echando un vistazo al cuadrante y no has cogido
dias desde Navidad, con lo que puedes permitirtelo.

—Si no vengo a trabajar, me volveré loca en casa.

—Ya, mi amor, pero es que las cosas a medias cuestan el doble, porque
asi ni te curas de la pena ni estas rindiendo como deberias. Siento ser tan
dura.

—Siempre me ha gustado que lo seas. Lo eres con carifio y eso saca lo
mejor de nosotras.

—Miri..., coge esos dias de vacaciones. Vuelve la semana que viene con
un proyecto de vida nuevo. Con que sea cuidarte mejor, me vale. Porque los
caminos se hacen dando pequefios pasos al principio.

No me gustan ese tipo de frases de libro de autoayuda, pero la mastico y
asiento.

—Un dia —le regateo.

—Tres.



—Dos.

Me da la mano. Sabe que soy muy cabezona, y... no es que en otras
circunstancias los dias libres no me parecieran miel de romero, pero siento
que ahora, mas que nunca, necesito mi trabajo.

—Normas para mi vuelta al ruedo: ducharme todos los dias.

Las dos nos reimos.

—Mi nifia... —Alarga la mano y coge la mia—. Es una mierda perder un
amor, sobre todo cuando es algo tan especial como lo que teniais Tristan y
td, pero la vida es muy larga y tenemos mucho que dar. Aunque ahora
mismo lo creas imposible, volveras a querer algin dia. Y mientras llega ese
dia, te querras a ti, lo que es maravilloso.

Cuando la gente le dice a alguien con el corazén roto la palabra
«tiempo», esa palabra se convierte en un rosario de piedras ardiendo
alrededor de la garganta. Porque cuando sufres, el tiempo es relativo. El
descanso dura poco, las noches son muy largas, los recuerdos muy hondos.
Tiempo es lo que sientes que no tienes, lo que has perdido. Tienes prisa, eso
si, porque el dolor aprieta mucho, pero ni idea de lo que significa en
realidad ese «tiempo» que, por mas que repatee, no puede ser mas real.

Apago el ordenador, cierro la agenda y le sonrio.

—Pues me voy a casa. {Quién se queda de responsable? Dile que me
llame si tiene alguna duda o surge algun fuego o...

—Me quedo yo, cuqui. Creo que sabré desenvolverme.

Encuentro a mi padre sentado en el sofa orejero de su tiendecita, leyendo un
libro con pinta de tener mas afios que €l. A su lado, una mesita redonda,
como de café parisino y con patas de hierro forjado, donde reposa una taza

de estilo victoriano con una infusion.



—Papa..., sé que te lo pregunto siempre, pero... ;es normal que uses las
cosas que deberias estar vendiendo?

—Hoy he vendido el arcon castellano que te daba tan mal rollo.

—No me has contestado, pero me alegro. Parecia un sarc6fago vampirico
del siglo xii.

—Cuatro mil euros. —Arquea las cejas y las deja bien arriba mientras me
mira sonriente—. Y... vendo cosas viejas, ;qué mas da que las use un poco
mientras tanto? Es para que no se pongan tristes.

Los dos sonreimos. Sigue contandome cuentos a pesar de que soy mayor.

—Me han mandado a casa del cole. Dos dias de vacaciones —anuncio.

—¢ Vacaciones o sin empleo y sueldo?

—Vacaciones. Estoy dispersa, pero soy buena persona. Aun no he
entrado en la evolucion macarra.

—Borracha, pero buena muchacha.

Los dos nos reimos.

—Pues... —Deja el libro junto a la taza y se levanta a darme un beso—.
Te diré que tienes mejor pinta. Mmm! ;Y te has duchado! Hueles muy
bien.

—Aclarame una cosa... del uno al diez, ;como he olido estos ultimos
meses?

—Los dos primeros bien. Este ultimo ya estabamos pensando en hacerte
una intervencion. Es que era un olor asi como avinagrado.

Me horrorizo.

—iPapal!

—Ay, hija, no preguntes si no quieres la verdad.

Mi padre me ofrece pedir algo de comida a domicilio, coreano o quiza
tailandés, y comérnoslo alli en la tienda mientras charlamos, pero estoy

preocupada por mi alimentacion.



—Creo que todo lo que he comido en los ultimos meses ha venido
envasado y en bolsas de papel.

Asi que, muy decidido, echa la cortina de la tienda y me lleva a su bar
preferido; el bar donde ha tomado café todas las mafianas laborables desde
que abri6 su negocio y con cuyos duefios fue labrando una amistad con los
afios. La cocina, aunque sea un bar que dé de comer a muchas personas,
sigue siendo casera y buena. Hoy tienen gazpacho y pollo asado. Me quiero
morir del gusto.

A papa le cuesta un pelin abordar el tema que le preocupa; lo veo
mirarme de reojo, calibrando como y cuando sera mejor saltar sobre ello.
Podria echarle una mano y atajarlo, pero me divierte verlo elaborar su plan.
Un plan que podria resumirse en «querer robar el Banco de Espafia sin dejar
huella y terminar estampando el coche contra el escaparate de la Merceria
Lola para llevarse veinte euros en medias».

—Pues esta muy bien eso de que vuelvas a ducharte.

Doy gracias de haber tragado la cucharada de gazpacho antes de que se
pusiera a hablar.

—Y dale... —Me rio.

—Nos has tenido preocupados...

—¢A ti y a quién mas? Sabes que el recuerdo de mama no cuenta como
persona fisica, ¢verdad?

—FEres muy tonta cuando quieres —responde serio—. Para mi es mucho
mas que un recuerdo, pero es complicado que lo entiendas. —Suspira—.
Me referia a Ivan.

—Luego le llamo.

—ILlamale y haced algo divertido. Id a un spa 0 a que os den un masaje.
Algo.

Sigo comiendo mientras asiento.



—T eras muy pequeiiita y no te acordaras, claro, pero cuando tu madre
perdio a la abuela... Ay, la abuela es que era lo mas. Superdivertida y muy
dulce..., pero lo que te decia..., que cuando la abuela muri6, mama se
qued6 hecha polvo. Al principio se resistia a la pena; me decia que
teniamos que encargarnos de ti y de la tienda y que no podia hundirse, que
no tenia tiempo. Recuerdo la cara que se le quedd cuando le pregunté si le
venia bien que le mandasemos el duelo en vacaciones, para no estorbarla.
Tenia un caracter..., aunque supongo que eso si que lo sabras porque lo
heredaste todito. El caso es que ella se resistio, pero la pena es como un
alud. Tu puedes creerte muy rapido, pero suele tener la habilidad de
enterrarte bajo capas y capas de nieve y hielo. No es evitable de ninguna de
las maneras.

—¢Por qué me cuentas esto? —No lo miro al preguntarselo.

—Porque estoy orgulloso de ti, y seguro que mama te diria lo mismo.
Has dejado un poco de lado algunas cosas importantes, si, pero has
abrazado la pena y eso...

—FEspera, espera..., ;me estas dando la enhorabuena porque he abrazado
la mierda y no sé salir?

—No. —Se rie—. Qué ocurrencias tienes, hija. Te digo que estoy muy
orgulloso de que seas tan consciente de ti misma como para ponerte a ti por
delante.

Ay...

—Papa, no he estado descuidando mi trabajo y mi higiene por
priorizarme. Es que... no he sabido hacerlo mejor. Me he quedado debajo
del alud pensando que estaba caliente.

—Pero mirate, ya hueles bien.

La madre del cordero.



—FEsto es como cuando tu madre se puso malita —sigue—. El primer
mes estuvo muy ausente, pero porque necesitaba asumirlo todo para
poder...

Le paro. No necesito mas historias tristes.

—Papi..., déjame que te pregunte algo. Es algo bonito, eh, no es un
reproche.

—Claro, carifio.

Me acaricia el pelo. A veces creo que en mi casa nos profesamos el
carifio como si fuéramos perritos.

—:No te cansas de recordar a mama?

No creo que se esperase esa pregunta, porque se queda en silencio lo que
me parece mucho rato. Mirandome. Poco a poco recupera la sonrisa y
niega.

—No. Yo no. Pero esto tiene sus fases y... sus elecciones.

—¢Qué quieres decir con «elecciones»?

—Por las fases no me preguntas...

—No. Me imagino que te refieres a las fases del duelo.

—Si. Y tiene que ver con las decisiones de las que hablo. Y es que...
cuando estas superando la pena, es comun revisitar la historia
constantemente. A mi me paso de una manera muy contundente, pero no fui
del todo consciente porque tenia mi duelo y te tenia a ti, que demandabas
mucha atencion en aquel momento. Con cuatro anos, después de quedarte
sin madre, es 16gico que necesitaras a tu padre.

—Ya —asiento.

—Me enfadé mucho al principio porque pensaba que igual, si
hubiéramos estado mas atentos, habriamos podido hacer algo mas por ella.
Cuando comprendi que no..., fui revisitando todos los momentos felices,

negociando un poco con el recuerdo, construyendo habitaciones estancas,



como..., como en esa pelicula que me gusto tanto, ¢sabes a la que me
refiero? La de la gente que se mete en los suefios de otra gente.

—Origen.

—Si, exacto. Yo construi un montén de recuerdos que me esforcé
muchisimo por amueblar hasta el minimo detalle y a los que volvi...,
bueno, a los que vuelvo. Es una manera de tenerla atin conmigo. ;Y sabes
una cosa? Una vez, en la tienda, una sefiora que vino a ver si me interesaba
la coleccion de libros de su padre me dijo que habia leido en algun sitio que
nuestra memoria encuentra el modo de reinterpretar y reescribir nuestros
recuerdos con el tiempo, de manera que lo que pasé y lo que nos gustaria
que hubiera pasado conviven en paz. Y es aqui cuando las elecciones tienen
su papel.

—:En qué sentido? Desarrolla.

—Yo decidi tener dos vidas paralelas: una contigo, en presente; y otra
con ella, en pasado.

—Pero, papa... —Le agarro el antebrazo y jugueteo con su viejo reloj—.
Es triste, porque... no te diste la oportunidad de seguir viviendo otras cosas
en presente. Podrias haber rehecho tu vida, y... ;quién te hubiera culpado?
No solo hay un amor en la vida. No solo se puede querer a...

Me para posando su mano, con la piel ya manchada por el tiempo, sobre
la mia. Sonrie con cierta tristeza y yo siento congoja.

—Yo decidi quedarme en esas habitaciones hechas de recuerdos,
Miranda. Yo elegi vivir siempre a caballo entre lo que ti me cuentas y lo
que ti y yo vivimos, y lo que yo te cuento de mama y lo que vivi con ella.
Pero es mi eleccion, y... no la quiero para ti.

—Pero...

—Estoy orgulloso de que te hayas dado una buena ducha...

—Papa... —me quejo cansada.



—Que huelas estupendamente, que vayas bien vestida y que abraces tu
pena para ver lo grande que es y poder gestionarla. Solo te quiero decir
que... no te quedes a vivir en el pasado. Estas a tiempo de recuperar tu vida.
Solo... tienes que escogerte a ti. Y ahora... vamos a comer. Aqui y ahora.

—Papa, pero ;cémo sabes que...?

—Chimpun.

—No, papa. Necesito... Escucha, esto que me esta pasando..., jtambién
te paso a ti? ;Es eso lo que me quieres decir?

—Miranda, hija, déjame volver al presente, por favor. Me hace falta.

No creo que sea una locura pensar que mi padre sabe muy bien lo que me
esta diciendo, pero cuando intento seguir indagando se cierra en banda. Lo
unico que consigo arrancarle es que...

—Cada uno reescribe sus recuerdos como quiere, lo que no significa que
pueda solucionar lo que ya ha pasado.

Y el gazpacho deja de saberme tan rico.
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En caliente

Cuando escucho o leo la palabra «mar», siempre se me viene a la cabeza el
Mediterraneo. Ni el Cantabrico ni el Atlantico ni el Caribe. Mi cabeza viaja
de manera directa y certera hasta sus orillas y lo veo. Lo huelo, incluso. No
conozco a ningun madrilefio que no tenga alli, enterrados en su arena, amor,
juegos y penas, como en la cancion de Joan Manuel Serrat. Podria
reconocer su color entre decenas de mares diferentes porque solo él sabe
ser, a la vez, oscuro, azul, verde, negro o turquesa. Por eso, nada mas verlo
a través de los ventanales del hotel he sabido en qué dia, qué afio y qué
momento de mi vida me he despertado. No hay duda.

Tristan sigue durmiendo, asi que me permito un momento de reflexién en
el salon de la suite en la que estamos, no sin antes disfrutar unos segundos
de lo que veo: él, agarrado a la almohada de espaldas a mi, nadando en
medio del oleaje de unas sabanas blancas que hacen destacar su piel. Su
espalda. El inicio de ese culo respingdn que se asoma por debajo..., esta
como para pintarlo al 6leo. O con la lengua.

¢Has sentido alguna vez una piscina de angustia y alivio en el estomago?
Si la respuesta es negativa, te preguntaras como es posible sentir angustia y
alivio a la vez, y..., bueno, el ser humano es maravilloso... sobre todo en lo

que a contradiccion se refiere.



Por un lado, me alivia volver a viajar hacia atras; ayer, en 2021 de nuevo,
me acosté con la idea de qué pasaria si no pudiera hacerlo otra vez. Y me
agobié muchisimo. Pena, desarraigo y ansiedad son algunas de las
sensaciones que me despierta esa posibilidad, pero...

Por otro lado, me angustia no saber qué haré si esto no para; me crea
congoja pensar que mi vida se haya acabado hacia delante, que solo tenga
de vez en cuando, como ayer, un ventanuco al «presente». O al futuro. Ya
no sé a qué linea temporal pertenezco, pero me asusta no poder evocar mas
que en pasado y existir solo de forma nitida en los recuerdos.

Ademas... nos acercamos a 2020. Y todo el mundo sabe lo que se nos
vino encima entonces.

Hoy es 17 de mayo de 2019 y estamos en Barcelona. Cogimos un AVE
ayer por la tarde que nos dejo alrededor de las diez de la noche en la Ciudad
Condal. Fuimos directamente a comernos unos tacos a la Gastro Taqueria
Mexicana que hay en la calle Paris y al terminar de cenar, arrastrando
nuestras maletitas de ruedas, cogimos un taxi hasta el hotel Arts Barcelona,
con vistas al mar. Estoy aqui por trabajo, pero la revista siempre supo
premiarme haciendo que pareciera todo lo contrario.

El nimero que vera la luz el mes que viene gira en torno a la nostalgia y
solo le queda para poder ir a imprenta mi resefia sobre el concierto al que
voy a asistir esta noche: los Backstreet Boys actuaran en el Palau Sant Jordi
y yo fui muy fan a principios de los dos mil. De paso hago uso de la
invitacion del hotel para ver sus instalaciones y escribiré un pequefio
articulo sobre este que incluiremos en la seccion «Escapadas». Por eso
tenemos la suite Mediterraneo en la planta 32, con vistas al mar y a la
ciudad, para nosotros solos.

Tristan y yo pedimos el dia para «teletrabajar» desde aqui... lo que, en

realidad, significa que estaremos mas o menos atentos al correo electronico



por si hay algin fuego que apagar hasta la hora del aperitivo.

Hoy es uno de esos recuerdos de los que me hablé mi padre: habitaciones
estancas, amuebladas al detalle con la memoria de los olores y los colores,
en las que me quedaria a vivir; dias buenos, dias felices, que no es que no
sean ciertos, sino que necesitan de sus antagonistas para existir. Estoy
pensando en ello, en las palabras de papa, cuando Tristan aparece en el
salon con su mata espesa de pelo negro despeinada y los labios aun mas
gruesos, hinchados por el suefio.

—Fy... —Carraspea para aclararse esa voz que nunca sera lo
suficientemente clara como para no sonar pendenciera—. ;Por qué no me
has despertado?

—FEs pronto. Son las ocho y media.

—Tengo que conectarme al ordenador en media hora. —Se frota los ojos
—. ¢Nos da tiempo a desayunar si me doy una ducha?

—Seguramente no —niego muy seria—. Vas a tener que escoger, aunque
hay varias combinaciones: ducha y polvo, ducha y desayuno, polvo y
desayuno. Todo no puede ser.

Se echa a reir y se da la vuelta camino del bafio. El culito me hace un
guino ajustado en unos boxer de color blanco que le quedan... que es una
locura.

—Ducha y desayuno, cielo. Esta maquina no funciona si no le das
carburante.

Ya veremos...

Tiene la espalda perlada de gotitas de agua caliente cuando entro en la
ducha. Se escapa un ronroneo de su garganta cuando dejo un beso en el
centro de su piel y le abrazo la cintura; levanta la cara hacia el agua que cae

sobre él con un gesto de placer... Ese placer que sientes cuando te



desperezas o te abrazan, no del que planeo que sienta en unos minutos.
Pego los pechos a su espalda y mi piel, fresca por el aire acondicionado del
hotel, se calienta con la suya. Intuyo como modera la temperatura..., a €l le
gusta ardiendo.

—Miri..., ¢qué haces? —Juguetea.

Jugaria con €l ahora mismo a «la adivinadora» y le diria que no pasa
nada, que el sexo va a ser del bueno, aunque vayamos con prisas, pero
prefiero ser mas directa.

—Ah... —gime con sequedad cuando agarro su polla con firmeza.

—Esto. Yo diria que ti también estabas pensando en ello.

—Siempre estoy pensando en ello. Soy como tu..., pero disimulo.

—FEso no es verdad.

—No sé. Prueba.

Por el tono de su voz diria que esta aun mas cachondo de lo que
recordaba.

—¢Qué quieres que pruebe?

Se gira antes incluso de que coloque la interrogacion final a la frase y me
la arranca de entre los labios con los suyos; nuestras lenguas embisten y
chocan la una contra la otra, pero antes de que el beso se alargue, su mano
se cuela entre los mechones de mi pelo y, tirando hacia atras, me aparta.

—No. Déjame —suplico cuando noto que me impide volver a acercarme
para besarlo.

—Meétetela en la boca.

La mano tira un poco hacia abajo, y... no hay que ser muy lista para
entender lo que me esta diciendo.

—:Quieres una mamada? —Ile reto.

—Quiero una mamada. De las que te gustan a ti.

—Ah, ¢si? ¢ Vas a empujar con la polla hasta que me ahogue con ella?



Su mano tira de mi pelo a la altura de la nuca de nuevo hacia abajo, esta
vez con un poco mas de fuerza. Gimo del gusto.

Cada uno tiene sus vicios. Mi vicio es este: que me trate con rotundidad
en el sexo. Y que obedezca cuando soy yo la que quiere mandar.

Me coloco de rodillas y abro la boca delante de él, que no ha soltado mis
mechones himedos. Con la otra mano dirige su ereccion hacia la lengua
que le ensefio obscena y la desliza sobre ella hasta que me produce un
amago de arcada. Quiere disculparse. En el fondo desea hacerlo, pero sabe
que romperia el clima que tanto me gusta, asi que se retira despacio,
disfrutando de cada centimetro de humedad de mi boca..., y vuelve a
embestir. Gimo. A veces me parece mal lo mucho que me gusta comerle la
polla.

El vaivén se mantiene asi durante unos minutos, alternado con golpecitos
sobre los labios y sobre la lengua, que saco para provocarlo. Trato de usar
las manos, pero me las retira; cuando las coloco en la parte de detras de sus
muslos, aun la siento mas dura dentro de la boca.

—¢Te gusta? —le pregunto cuando, después de un bombeo intenso, se
retira con miedo a correrse ya.

—Me encanta follarte la boca, Miranda, pero ya estoy pensando en
abrirte de piernas y lamerte hasta que te tiemblen.

Soy obstinada. Me gusta que sea rudo en el sexo, pero en el fondo me
encanta ser yo la que manda; decidir cuando hacemos algo, cuando dejamos
de hacerlo y cuando emprendemos otra tarea. Aunque esa otra tarea sea
darme placer a mi. Asi que vuelvo a acercar la boca hasta que la punta me
roza los labios y entonces la engullo con mas ganas si cabe. Esta a punto de
correrse unas tres veces antes de que yo le ceda el mando y le deje llevarme

al dormitorio.



Dejo una huella empapada en la tapiceria del sillon donde me sienta, pero
me da igual. Cuando paso cada pierna sobre los reposabrazos, lo tltimo en
lo que pienso es en si se secara antes de que lleguen a limpiar la habitacion
o si sospecharan la razon por la que el sillon estd mojado. Y menos ain
cuando se arrodilla delante de mi y hunde la cabeza entre mis muslos. Creo
que le gusta lamerme casi tanto como a mi hacérselo a él.

Durante unos minutos, el sonido de su lengua entre mis pliegues
hiimedos es lo unico que se escucha. Eso, y mis gemidos. Sabe como
hacerlo para acercarme al orgasmo a toda velocidad y dejarme alli,
suspendida en el aire, en tierra de nadie, sin correrme. Hace algo con la
boca..., no me lo habian hecho nunca. Succiona y lame y parece que hasta
vibra alli, agarrado a mi sexo.

—Los dedos, Tristan..., por favor...

No soy muy consciente de ello, pero ruego como una gata en celo,
porque necesito sentir como me penetra con ellos.

Lo hace despacio al principio. Solo uno. Una caricia, una penetracion
breve que se repite y se repite y se repite hasta que coge velocidad y ya no
sale, se queda dentro de mi para arquearse ritmicamente. No entiendo como
sabe cuando tiene que meter otro dedo, pero lo sabe, y... siento tanto placer
que las piernas tienden a cerrarse.

Separa la boca y la pasea por el interior de mi muslo; siempre me ha
gustado esa manera de limpiarse en mi, intima, de camino a mi boca. Nos
besamos como dos auténticos locos, como dos depravados, mientras su
mano sube el nivel de la caricia. Sus dedos se mueven arriba y abajo hasta
que escuchamos un chapoteo y yo ya no puedo escuchar mas, porque me he
perdido volando hacia el cielo.

Estoy casi al borde, casi casi al borde, cuando saca los dedos para

envolver mis tobillos con ambas manos y me derriba de un tiron. Cuando



me tiene en el suelo, se hace hueco entre mis piernas y me penetra con
fuerza. A ambos se nos escapa un rugido. Durante unos minutos follamos
como dos animales salvajes.

—No pares... —le pido, aunque sepa que no lo hara.

—Me vuelve loco follarte duro.

Nos sonreimos con un gesto lobuno y aceleramos. Las pieles no chocan,
se estrellan la una contra la otra. Y a mi se me retuercen los dedos
agarrados a sus nalgas.

Sale de golpe porque, probablemente, ha comenzado a sentir ese
hormigueo en su espalda; ese calor que palpita mas himedo. Y no quiere.
No aun. Asi que aprovecho para incorporarme; pero antes de que pueda
saltar sobre €1, me tira sobre el colchén, de espaldas, y sube mis caderas en
el borde de la cama. En esa postura lo siento en todas partes, hondo, fuerte,
pétreo. En esa postura a veces el placer me hace perder el control.

Empuja con su cadera hasta colarse hondo, muy hondo. Alli embiste
varias veces, sin llegar a salir, como si quisiera quedarse dentro para
siempre.

—Mas fuerte... —le pido.

—Espera, espera... —jadea mientras siento su pecho sobre mi espalda y
sus labios en mi cuello—. Si sigo, me corro.

—Correte.

—Espérate.

—Correte dentro.

Mi mano derecha se pierde entre mis pliegues para acariciarme y las
suyas agarran la carne sobre mi cadera con una fuerza que casi me provoca
dolor. Casi. El golpeteo se vuelve frenético; es una carrera por alcanzar el

placer en la que, bueno..., ninguno va a perder.



Sé que esta cerca porque le siento palpitar. Mucho mas de lo que lo he
notado en todas estas veces revividas. Quiere dejarse llevar, pero no sabe si
debe hacerlo aun; me espera.

Mis gemidos suben de volumen cuando el cosquilleo comienza y sirve de
pistoletazo de salida para su instinto; ya no para. Ya no para... hasta que
noto la explosion dentro de mi. Su orgasmo y el mio se entrelazan.

Grufie..., o mas bien ruge, un par de interjecciones. Creo que «joder» y
«ah», pero estoy ida, asi que podria haber sido media lista de los reyes
godos. ;Como no voy a estar ida si grufie mientras embiste con fuerza?
Aunque ya a otro ritmo, hasta que no queda nada dentro de él y toda yo
estoy llena.

Me desmorono sobre la cama con las piernas temblorosas y el sexo en
llamas. El lo hace sobre mi y besa mi cuello, mis hombros y mi espalda
antes de incorporarse de nuevo.

—Joder... —jadea.

Al salir de mi, noto su semen recorrerme los muslos hasta la cama.

—Van a tener que quemar estas sabanas —le digo al darme cuenta de la
mancha que dejamos.

—Que quemen toda la habitacion si quieren.

Se tumba a mi lado con una sonrisa satisfecha. Es como la placidez de un
borracho. El éxtasis de un santo que se ha sentido cerca de Dios. La alegria
de un nifio al que sorprenden con un dulce.

—Te pesan hasta los parpados. —Le paso con suavidad la yema del dedo
sobre la frente, hasta alcanzar sus ojos.

Este seria el momento perfecto para un «te amo» o un «no me imagino la
vida sin ti», pero es Tristan y ni siquiera espero escuchar algo asi de su
boca. La sonrisa que me dedica, no obstante, suena similar para mi.

—Voy a la ducha... Ahora de verdad —me dice tras besarme.



—Yo también necesitaria ir.

—Y la del piso de abajo, seguramente.

Le doy un golpe en el brazo y él estalla en carcajadas.

Cuando me incorporo, Tristan me retiene antes de que pueda levantarme.

—Ey...

—:Qué?

—Te quiero.

Y siento que mi padre tiene razon y que, quiza, revisitar los recuerdos los
vuelva a escribir de algiin modo.

Entramos en El Nacional a la hora del vermu y nos apostamos en sendos
taburetes frente a la barra de ostras y cava que hay al fondo. Comemos, a
pesar del desayuno poscoital, como si nos hubieran descubierto los sabores
ese mismo dia. Las ostras estan suaves, saladas y deliciosas. Son como un
poco de mar que cae garganta abajo y deja una nota sabrosa en su camino.
Las burbujas del cava nos sientan muy bien y brillamos al decir esto o
aquello. Y nos reimos como si tuviéramos gracia porque probablemente la
tenemos en nuestro idioma. Con gracia o no, estamos enamorados y eso es
lo que importa.

Sé que este viaje no le apetecia demasiado al principio porque pens6 que
tendria que acompafiarme como un acolito a todas partes, ademas de acudir
a un concierto que no le interesaba en absoluto.

—Pero hazlo por mi. Me encantaban cuando era pequefla —le dije en su
momento.

—¢Y no tienes ninguna amiga a la que también le gustaran y que se
ponga superfeliz si se lo propones?

—Mis amigas eran mas de NSYNC. Son unas traidoras.



A reganadientes acepto, claro, porque le hice mucho chantaje emocional.
Pero es que por aquel entonces ninguno sabiamos que esta escapada seria
un recuerdo dulce.

—¢ A que ya no te parece tan horrible haber venido conmigo?

—Nunca dije que me pareciera un plan horrible. —Se rie agarrado a su
copa y con una sonrisita—. Solo que... no creia que fuera el mejor plan
para mi. Sonaba mas a... plan de amigas.

—Ya veras qué bien te lo pasas en el concierto.

—Si voy a ver a cuatro cincuentones bailando coreografias saltarinas,
igual si que me lo paso bien.

—Son cinco y casi todos estan en la cuarentena. No seas cinico. La edad
es solamente un numero.

Pone los ojos en blanco y da un trago a su bebida.

—Si esto le hace ilusion a tu nifia interior, démosle lo que quiere.

—Mi nifia interior quiere que la saques a bailar con «I’ll never break
your heart» o, tal vez, mejor con su version en espafiol «Nunca te haré
llorar».

—Por el amor de Dios... —Se tapa la cara con ambas manos—. Qué
horterada.

—FEs de finales de los noventa... y yo era muy joven... Me sigue
pareciendo una monada de cancion.

Muerto de risa se inclina hacia mi.

—Creo que por estas cosas me enamoreé de ti.

—¢Qué cosas?

—Pues... estas. Que lo mismo eres fria, supercaliente o lo
suficientemente tierna como para admitir que te sigue gustando una cancion
que escuchabas a los once afios.

—FEstaba muy enamorada de Brian, tienes que entenderlo.



—No quiero ni saber la diferencia de edad.

—Habia planeado nuestra boda con todo lujo de detalles.

—Loca.

Me besa la frente y la nariz.

—Fsta loca te vuelve loco —me aventuro a decir.

—Y tanto. Porque creo que en realidad el loco soy yo. Me trastornaste ya
el dia que nos conocimos, y... aqui estamos. A punto de ir a un concierto de
los Backstreet Boys. Sera un recuerdo precioso de por vida.

Sé que esta siendo sarcastico, pero es inevitable pensar en ese recuerdo
que..., si, sera precioso. Hasta que un dia vaya perdiendo su valor original.

—Te ha cambiado la cara. ;Qué pasa? —me pregunta—. ¢Dije alguna
borderia otra vez y no me he dado cuenta?

—No. Es que... mi padre... me dijo hace poco que los recuerdos, con el
tiempo, se reescriben.

—Tiene sentido. —Vuelve a erguirse en su banqueta—. ;Quieres otra
ostra?

—¢Tu crees que los recuerdos, con el tiempo, ademas de aumentar su
valor, también pueden perderlo?

Arquea una ceja mientras sus dedos golpean la barra con cierto ritmo;
mueve la cabeza, sin estar muy seguro.

—Puede que sea como... con la moneda cuando un pais sufre inflacion.

—¢Qué? —Ile pregunto con un tono de voz un poco chillon.

—Si, ya sabes..., como cuando suben los precios sin parar y..., bueno, al
final, la moneda se va devaluando en un reflejo de la pérdida del poder
adquisitivo.

—Pero ;qué tiene que ver eso ahora? —Me cabrearia que hiciese estas

comparaciones si no supiera que le cuesta lo suyo ser romantico.



—Pues que quiza el valor de los recuerdos dependa de..., de la
disponibilidad de los recursos, que en este sentido seria la persona amada y
el tiempo a su lado. ;A eso te refieres?

—Tristan... —Le pongo mala cara—. ¢En serio tienes que responder en
términos economicos a una pregunta como la que te he hecho?

—De economia sé mas bien poquito, eh...

—iTristan! —me quejo.

—Ay, carifio..., lo que quiero decir es que probablemente los recuerdos
solo valgan de verdad su peso en oro cuando son lo tinico que te queda de la
persona con la que los viviste.

—~O cuando se quieren mucho, ;no? Porque el tiempo pasa tan rapido...
que da miedo quedarse sin él.

—Fres una romantica. —Sonrie. Y sonrie bonito—. Si. Probablemente
si. Y por eso, cuando tenga noventa afios y esté muy muy muy arrugado, el
concierto de hoy me parecera un recuerdo maravilloso.

—Porque lo Unico que deberia dar miedo a los amantes es quedarse sin
tiempo para quererse.

Tristan me mira con cierta condescendencia. Sé que no piensa lo mismo,
que su romanticismo cubre solo plazas mucho mas practicas.

—¢Qué? ;Te estas burlando? —le pregunto sin llegar a estar molesta.

Frunce el cefio, pero manteniendo la sonrisa.

—No. Claro que no. Solo estaba pensando que... ojala hubieras disefiado

td el mundo, porque lo habrias hecho precioso.

No sé si el mundo seria precioso de haber estado en mis manos cuando solo
era una bola de arcilla por transformar, pero si sé que, horas mas tarde, este

hombre le regala a la nifia que fui lo que tanto miedo le daba no vivir jamas.



No es con «I’ll never break your heart» y sucede en la soledad de un
pasillo a media luz, mientras volvemos del bafio. Yo voy a la carrera, por
delante de él, metiéndole prisa porque no quiero perderme nada, cuando
suenan los primeros acordes de «As long as you love me»; el Palau Sant
Jordi tiembla con la ovacion del publico. Y Tristan tira de mi hacia atras.

—ijQue me la pierdo! ;Y me encanta! —me quejo, sonrojada por las
cervezas que hemos bebido antes y por la nostalgia y la emocion y el amor
y el calory...

Entonces comprendo que solo quiere, ahora que no nos ve nadie, que
bailemos. Que bailemos pegados una cancién que no tiene pinta de bailarse
pegados. Casi estoy a punto de decirle que sera mejor que no hagamos el
ridiculo, pero aqui, en un pasillo solitario y algo oscuro, la nifia interior me
empuja, toma el control y se cuelga de su cuello. Rie como en cascabel,
feliz de haber encontrado un amor como los que las canciones le narraban.

Ella, la nifia, baila emocionada con el chico guapo de la historia mientras
yo pienso en la letra de la cancién. No, a mi tampoco me importaba nada de
él..., ni quién era, ni de donde vino, qué hizo..., nada, siempre que me
amase.

Y ahora que sé que un dia dejo de hacerlo..., deberia abandonar el
refugio de los recuerdos felices. Dejar de agarrarme a ellos. No en vano...
es 2020 el que espera agazapado en la esquina. Y ambos sabemos lo que

significo para nosotros. Aunque quiza... ya lo recibimos en caliente.
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Ese es mi problema

Lo que voy a decir no significa que me haya hartado de esto. No. Para nada.
Pero... echo de menos cuando los dias eran correlativos, se vivia un mes
del tiron y deseabas que llegaran las vacaciones porque estabas cansado y
muy vivo. Yo ahora estoy cansada y muy demente, sobre todo cuando me
doy cuenta, al despertarme, de que estoy en Vigo. En Vigo, en casa de los
padres de Tristan que ya se han dignado a cambiar la cama de ochenta de la
infancia de su hijo por una mas grande. De cuerpo y medio, no de
matrimonio como tal, pero... al menos podemos dormir aqui juntos y no
gastarnos el dinero en un hotel cada vez que venimos a verlos, y eso es
guay.

Cof, cof, cof...

Perdona que tosa. No sabia como aclarar que esa era la opinion de
Tristan: yo preferiria quedarme en un hotel.

Mis suegros eran (bueno, son) dos personas maravillosas, pero no son
mis padres, son mis suegros. Eso significa que son una familia postiza, «de
alquiler» (o comprada con hipoteca, segin lo mires), de la que tienes que
aprender todas las tradiciones desde cero. Tu, que vienes de tu casa, de la
relacion con tu padre, con tus manias familiares y tus filias conjuntas, debes

disfrazarte como si pertenecieras al cédigo postal de sus dos apellidos. Y en



mi documento nacional de identidad no aparecian ni Castro ni Souto por
ninguna parte.

De modo que cuando abro el ojo y veo la persiana bajada, la estanteria
con libros viejos y el mufieco de madera, me recorre un escalofrio. Por el
lugar y por la sospecha del cuando. Hoy es el dia en el que la gilipollas de
su hermana va a probarse vestidos de novia. Y hoy se va a armar. Pero
gorda.

O a lo mejor no. Puede ser que como estoy reescribiendo nuestra historia,
lo que hice cuando la conoci por segunda vez, hace unos dias, haya
mejorado las condiciones iniciales y ahora seamos superbest friends. Sin
embargo, cuando Tristan se despierta, esa esperanza se disuelve como el
Cola Cao que me esta preparando su madre. En qué momento le dije que
me gustaba...

—Carifo... —Tristan habla con la voz cascada de haberse levantado
hace poco y tensa de no saber como decir algo incomodo—. ;Puedes venir
un segundo?

—Uy..., pues vaya manera de dar los buenos dias. Lo que le tengas que
decir a la nifia se lo dices aqui, que asi somos las mujeres, ;sabes, Tristan?
Nos apoyamos entre nosotras. Corporativismo. —Mi suegra levanta el pufio
y yo le sonrio porque es para matarla, pero dandole muchos besos mientras
la ahogas.

—:En serio, mama?

—Pues claro, que ese tonito tuyo ya me lo conozco.

—¢Y si le tengo que decir algo PRIVADO a MI PAREJA que No quiero que
escuches? —remarca las palabras que a él le parecen clave y que espera que
haran reaccionar a su madre.

—Respetaré ese vinculo cuando le pongas un anillo en la mano.



Le ensefio, orgullosa, la mano donde luzco el que me regal6 este afio,
pero ella me la baja con un ademan rapido.

—Muy bonito, cielo, pero ese no quiere decir nada. Yo hablo de boda.

—Pues de boda le quiero hablar, pero no de la nuestra. ;Vienes un
segundo, Miranda?

Y como no tengo mas narices, arrastro los pies hasta su dormitorio de la
infancia con mi pijama del gato Garfield. ;Qué? No me juzgues. No es
cuestion de pasearme por casa de sus padres con uno de mis picardias.

—Dime.

Tristan cierra la puerta tras de mi y me sonrie como si no hubiera roto un
plato en su vida.

—Mi amor.

—No me has llamado «mi amor» en tu vida —finjo sobresaltarme—.
¢Qué quieres?

—Solo quiero hablar. Ven aqui, ponte comoda, carifio.

—Ah, no... —le digo—. Me estas dando mucho miedo.

—Solo voy a pedirte una cosita. Una cosa pequeiia.

Me sienta en la cama aun sin hacer y se arrodilla delante de mi. No
arranca. No hace mas que acariciar mis piernas con nerviosismo mal
disimulado.

—Necesito que veas esto con paciencia y con...

—c:Paciencia? ¢Por tu madre? Tu madre es muy maja. No hace falta que
me digas esas cosas.

—No es por ella, no..., es por Uxia.

Vale. Si albergaba un pellizco de fe en mi interior se acaba de esfumar.
No consegui que fuéramos mejores amigas en esta linea temporal tampoco.

—Siempre tengo paciencia con Uxia, Tristan.

—FEsta mas nerviosa que de costumbre. Esta preparando su boda y...



—Tranquilo —requiero—. Pero de todas formas..., ;por qué me pides a
mi mas paciencia y no a ella que sea mas amable?

—Pues porque..., por lo que te estoy diciendo, Miranda. Esta estresada
con todo esto de la boda y ya no le gustas de normal..., si con todo el follon
que tiene llega su hermano pequefio a darle sermones sobre como tiene que
tratar a su cufiada, mal vamos. Voy a conseguir el efecto contrario.

—Mal vamos, si, pero no por eso, sino porque ni siquiera tenemos la
libertad de pedirle a alguien que se comporte como una persona normal y
no como un animal rabioso.

—No te pases. —Se pone serio—. Es mi hermana. Tiene sus cosas, ya lo
sé, pero...

—Pero yo soy tu novia. Y aunque no lo fuera, deberia tratarme bien.
Como a cualquier otro ser humano, vaya. Que no soy Pol Pot.

—Ni Teresa de Calcuta.

Pongo los ojos en blanco. No puedo con ella.

—¢Cual es el problema?

Sorbe aire entre los labios. No sabe como decirmelo, aunque yo ya lo sé.
Deberia ponérselo un poco mas facil..., pero no me da la gana. Tenia la
esperanza de haber modificado, aunque fuera un poco, este «futuro» cuando
me esmeré al conocer a Uxia, pero al parecer todo permanece tal y como
paso.

Justo antes de aparecer en la cocina, Tristan ha leido un mensaje de su
hermana en el que deja caer que quiza sea mejor que yo no vaya con ellos a
escoger su vestido de novia. ;Se puede ser mas cobarde y mas hija de puta?

Si te parece poca cosa, es probable que para encontrarle el sentido
completo a mi decepcion tenga que remontarme al momento en el que €l me

propuso el viaje. Estaba ilusionado, pero a la vez se sentia un poco perdido.



Me decia que no sabia si iba a encajar mucho en el plan de ir a buscar
vestidos de novia, pero que queria ir.

—No sé si sabré ayudarla. ;Espera que lo haga? Es que yo de eso no
entiendo. No sé. Me pone un poco nervioso. Lo bueno es que cuentan
también contigo, y... que estés conmigo me da seguridad.

Aun asi, sabiendo la animadversién que Uxia sinti6 siempre por mi, yo
insisti mucho en que hiciera aquel viaje solo. Le dije que era algo especial
entre hermanos, en familia, que era intimo, que yo no pintaba nada... Se lo
repeti tantas veces que termind cabreandose y me dijo que si hacer esas
cosas con su familia era un cofiazo para mi, solo tenia que confesarlo
abiertamente. ;Un cofnazo? Yo no tengo madre, no tengo hermanos. Me
hubiera encantado hacer ese plan con ellos, pero era consciente de que ella,
Uxia, no queria. Y era la novia. La protagonista del dia. Pero aun asi fui. Y
cuando le escribio aquel mensaje y él me pidio, avergonzado, que los
esperase tomando algo, me tragué el orgullo y las lagrimas de rabia y
simplemente asenti, como si nunca le hubiera advertido sobre aquello.

Pero el chiste viene ahora... porque no contenta, la nifia, la novia, la
protagonista, la hermanisima, decidi6 montarme un pollo durante la comida
con sus padres. ;Por qué? Pues por no haber ido con ellos a la tienda.
¢Esquizofrenia? No. Solamente muy mala hostia.

Empezo6 con cofias un poco ofensivas sobre si el motivo por el que no
habia ido era que me daba celitos porque Tristan no iba a subirse al altar ni
harto de vino jamas, cosa que ademas no era verdad. Si uno de los dos
tendia al recorrido tradicional del amor, era él. Yo no contesté e intenté
cambiar de tema, pero como ella siguid erre que erre, su hermano le pidio6
que se callara. Se lo dijo con carifio pero con firmeza y ella, que le sacaba
casi dos afos, explotdo como una nifia de diez afios a la que no le permiten

ser todo lo tirana que estd acostumbrada a ser:



—La sefiorita, como trabaja en una revista de moda en la capital, se cree
demasiado buena para acompafiar a una chica de provincias a buscar
vestido de novia. ;Es eso? ;O es que sabes que no te vas a casar en la puta
vida y te sube la bilis?

Cuanto mas le respondia su hermano, mas inquina escupia, y yo mas
callada estaba. No recuerdo haber pasado mas vergiienza en toda mi vida.
Su madre se echd a llorar. A su padre le temblaba la voz pidiéndole que
saliese a que le diese el aire, y yo, al final de tanto ataque, no pude hacer
otra cosa que levantarme y esconderme en el bafio, donde lloré hasta que
Tristan vino a por mi, me subié en el coche y, sin recoger las maletas,
regresamos a Madrid. No me dirigio la palabra.

Tardamos tres dias en hablarnos..., los que tardé en explicarme, muerto
de vergiienza, que nunca habia estado enfadado conmigo; que si no me
hablé en todo el viaje fue por miedo a desmoronarse, por no saber qué decir
y por el propio bochorno. Lo entendi, lo perdoné, lo abracé..., pero me
comi la rabia de escuchar como un par de dias después se despedia
carifiosamente de su hermana por teléfono. Carifiosamente. Tristan. En fin.
La familia es capaz de despertarnos una incongruencia vital devastadora.

Asl que... este es el dia que me va a tocar revivir si no hago nada por
cambiarlo. Y ya me diras. Aqui, sentada en su habitacion de adolescente,
con un pijama que me compré para fingir frente a sus padres que soy una
chica pudorosa que no suele dormir con las dos berzas al aire (y a poder ser
bien pegadas a su hijo), me siento como alguien que esta manejando uranio
enriquecido. Este recuerdo es el equivalente a una bomba nuclear.

—Tristan... —Sonrio, insistiendo con dulzura—. ;Cual es el problema?

Una duda cruza detras de sus ojos durante una milésima de segundo, pero

la cazo.



—No sé si Uxia va a sentirse comoda con esto..., con tantos alli
presentes. ; Me entiendes?

A ti, si. Al pedazo de mierda reseca de tu hermana, no.

—¢Te ha comentado algo?

Suspira.

—Tris... —le pincho.

—Ay —se queja—, no me llames Tris, por favor.

—Pues contéstame.

—No es que me haya dicho nada, Miranda —miente—, es que..., bueno,
piénsalo..., td trabajas en una revista de moda en Madrid y ella... supongo
que se siente insegura.

—¢Se siente insegura porque yo trabajo en una revista de moda?

—No sé. Supongo que tiene miedo de que juzgues su criterio en la
eleccion del vestido. O tal vez se agobie si hay alli mucha gente.

—Deja de decir «supongo» si sabes qué es lo que le pasa.

—FEs que no lo sé. Solo dejo caer algiin comentario...

Chasqueo la lengua y me levanto de la cama.

—:Doénde vas?

—A hablar con tu madre.

—Miri... jMiri!

Me alcanza cuando estoy en la cocina, pero yo ya estoy introduciendo el
tema con tacto:

—Sabela, una pregunta, en confianza... Tristan cree que Uxia puede
sentirse incomoda si voy con vosotros a buscar vestidos. No te lo pregunto
porque quiera que me contestes que Si, pero... ¢no crees que si no voy
puede ofenderse?

Su madre, que estaba cortando unos pedazos de pan para tostar, se vuelve

sorprendida.



—Ay, no, nena, pero ;cOmo se va a sentir incomoda si vienes con
nosotros? Ella queria que vinieras. Me lo dijo a mi. Me dijo estas palabras
textuales: «Diselo a Tristan y que venga con Miranda».

—La estas liando —me advierte Tristan muy serio.

Pasa de largo y va hacia la cafetera, donde se sirve un café.

—Ya sé que dijo que queria que yo fuese con vosotros y entiendo que ha
podido cambiar de parecer; eso es respetable.

—Entonces ;por qué le das vueltas, cofio? —responde molesto, sin
volverse.

—FEl «cofio» sobra, Tristan —Ile reprendo.

—Totalmente de acuerdo —me apoya su madre—. Mifia nenifia, tienes
toda la razon. Si no vienes, dira que por qué no has venido. Que yo a la
Uxia la conozco como su madre que soy y... mira, a Tristan lo trajimos al
mundo asi, calladito, masticando las palabras, pero porque creo que su
hermana se las quedo6 todas. Si al menos fueran buenas...

—Mama...

—Yo a tu hermana la adoro, Tristan, hijo, pero cuando seas padre ya lo
sabras. Que a los hijos se los quiere por igual y mas que a uno mismo, pero
no siempre se les entiende. Ni se les aprueba. A ti, a los diecisiete, te
hubiera hinchado a hostias bien a gusto.

—No quiere que Miranda venga con nosotros —aclara, cansado de tanta
vuelta al asunto.

Deja la taza sobre la mesa nervioso y de malas maneras y se desborda un
poco de liquido; una mancha color arena se extiende en el mantel alrededor
de la loza, pero él sigue, haciendo caso omiso.

—Me ha escrito y me ha dicho que no esta segura de sentirse comoda...,

;qué hago?



Tocate los cojones, que, pase lo que pase, aqui la que termina en un
aprieto soy yo.

—Pero, Tristan..., entiendes por qué se lo pregunto a tu madre? Es que
con este tema te obcecas. Y yo solo quiero hacer las cosas bien.

—Pues si quieres hacer las cosas bien, no vengas. Te lo estoy diciendo.
Porque luego me la va a liar que flipas.

—No, Tristan —responde su madre muy seria—. Miranda tiene toda la
razon del mundo. Esto de tu hermana no tiene ningun sentido, porque si no

va tampoco le va a parecer bien después. Y yo aqui ya punto en boca.

Entro en el cuarto de bafio cuando Tristan esta en la ducha. No ha cruzado
mas que un par de palabras conmigo desde lo de la cocina, de modo que
imagino que esta cabreado, pero si algo me han dado los afios es paciencia.
Yo ya no soy la chica que fui en este dia de 2019.

—Tristan... —Cierro la puerta y me siento sobre la taza del vater.

Su cuerpo se adivina a través de la mampara biselada. Nam. Nam.

Miranda, céntrate.

—:Qué?

—Solo quiero que me escuches un momento, ;vale? Te ha sentado mal
que le pregunte a tu madre, pero yo necesitaba...

—Me has puesto en una situacion maja, ;eh? —A su tono le chorrea mas
sarcasmo que agua sale de la ducha.

—¢:Ta ves normal enfadarte por habérselo preguntado, cuando a ella
también le puede parecer un desplante que yo no vaya? Porque tampoco
ibas a explicarle que es porque a tu hermana no le apetece, ;no? Yo ya
insisti en no venir en su momento.

Corta el agua y corre la mampara. Buf. Agarra la toalla, se seca la cara, el

pelo, y se la enrolla en la cintura. Después se apoya en el lavamanos, donde



se para a escucharme muy serio. Al menos tengo su atencion.

—Te adverti que era mejor que no viniese, td te lo tomaste a mal y por ti,
porque te amo, cedi. Y ahora que a tu hermana se le antoja que es mejor no
contar conmigo, me dejas a un lado. ;Y no tengo derecho ni a preguntarle a
tu madre, que también forma parte de todo esto, que qué opina? Y encima
te enfadas. Pues me vas a perdonar, pero por culpa de tu hermana yo no voy
a quedar mal con tu madre.

Se muerde el labio superior, pero no dice nada.

—¢Y sabes lo peor? —insisto—. Que si no llega a ser por mi, tus padres
ni siquiera se enteran de que es tu hermana la que no quiere que vaya.
Porque estas acostumbrado a cubrirla en todo, incluidos los malos ratos que
me hace pasar.

Agacha la cabeza en un gesto de sumision dificil de ver en Tristan y, tras
unos segundos mas en silencio, asiente. Cuando vuelve a mirarme, parece
arrepentido.

—Es que no sé como hacer las cosas para que no te coja mas ojeriza...
—confiesa.

—Ya lo sé. Pero el modo en que tratas de solucionarlo es cobarde.

—Vale.

—Y no me respetas si lo haces de ese modo. La priorizas a ella. Si es lo
que quieres, esta bien. Yo puedo aceptarlo y quedarme, o rechazarlo y
marcharme. No obstante, si no es lo que quieres...

—No es lo que quiero.

—Pues te estas equivocando.

Suspira agobiado y yo me pongo en pie para colocarme frente a él.

—Es ella la que te esta colocando en esta situacion, lo sabes, ¢verdad?

—Pero no estaria de mas que td me lo pusieras mas facil. Lo de mi

madre...



—Lamento que te haya sentado mal. No sabia qué otra cosa hacer.

—Vale.

Le doy un beso y le palmeo los antebrazos humedos.

—Mira, hacemos una cosa: me cambio y os acompafo. Le doy un beso a
tu hermana, tanteo la cara que pone al verme y si tuerce el morro, le digo
que me parece que eso de buscar vestido es algo muy intimo y familiar y
que...

—Pero es que tu también vas a ser su familia.

—Ya, bueno, pero a ella no le mola la idea.

Los dos nos reimos con sordina.

—Ya veras. Lo vamos a arreglar.

Cuando Uxia me ve aparecer junto a sus padres y su hermano parece que le
va a dar una embolia, pero al menos, como no sirve para jugar al poquer,
todos le ven la cara. Miranda 1, Uxia O.

Me acerco solicita, le doy dos besos y un abrazo breve y carifioso, mas
falso que un euro de madera. Me dan ganas de reirme a carcajadas y que un
rayo caiga sobre la acera a mi espalda para darle a la escena mas teatralidad,
pero asi esta bien. Ella no para de mirarme mientras saluda a su familia
hasta que llega el turno de Tristan, a quien le da un pellizco en el brazo.

—ijAu! —se queja este, que no entiende a qué viene la agresion.

—Uxla... —Me vuelvo a acercar—. Escucha..., que estabamos tu
hermano y yo hablando y le he comentado que quiza esto de buscar vestido
es muy intimo..., no sé. A lo mejor te agobias de tenernos a tantos ahi
dentro. Asi que ;qué te parece si os espero tomando algo por alli? —Sefalo
otra calle comercial con varias cafeterias, al lado de donde estamos—. Pero
si tu hermano se pone cabezon con alguna opinién o necesitas un voto que

desempate..., estaré encantada en acercarme y darte la razon.



Le guifio un ojo, sonriente.

—Miranda... —suplica su madre.

—No, de verdad, Sabela, que yo creo que ella asi va a estar mas
tranquila. Y eso es lo que importa. Tenéis cita en Pronovias y Rosa Clara,
¢verdad? Pues yo os espero por aqui y luego ya vamos a celebrar si has
encontrado el vestido. Y si no, compramos unas revistas y echas un vistazo,
que aun tienes tiempo.

—La verdad es que estoy un poco nerviosa; cuanta menos gente, menos
ruido —dice—. Te lo agradezco mucho.

—No es nada. Totalmente comprensible. Ademas... yo de vestidos de
novia entiendo poco y seguro que estas guapisima con todos.

Una actuacion impecable. El Oscar es para... jmi!

Escupe un gracias que hasta hace sonreir a su hermano, que se inclina a
darme un beso.

—Te veo en un rato.

—No tengais prisa.

Me despido sonriente con la mano y me dirijo hacia mi destino, un vermu
y un plato de patatas fritas, pero Tristan me retiene para decirme al oido:

—FEres la mejor.

Vienen contentos después de dos horas largas que yo he pasado enfrascada
en la lectura de un libro que cogi de la habitacion de Tristan y del que
entiendo la mitad, porque siempre he tenido problemas para mantener la
atencion leyendo ensayos. Pero he estado entretenida y serena, sobre todo
con la expectativa de una comida tranquila y la seguridad de que van a
encontrar la horterada que su hermana busca, cefiida como el traje de
esquiar de Ned Flanders y con mas brillos que todas las bodas de My Gypsy
Wedding juntas.



En algo tenia razén: iba a juzgar su eleccién, pero en silencio y
sonriendo, con el placer que te da ver a tu enemigo ir hecho un zarrio en
uno de los dias mas bonitos de su vida. De todas formas, no voy a poder ir a
su boda, porque en Wuhan alguien se va a encontrar regulinchi, asi como
con tos, y el resto del mundo vamos a tener que esperar en casa a que
termine una pandemia mundial. Y no quiero frivolizar, que va a ser lo mas
jodido que recuerdo haber vivido jamas.

En 2021, cuando Tristan y yo nos separamos, Uxia y su novio aun no se
han casado.

Cogemos el coche de nuevo para ir a un restaurante a celebrar que la
bicha ya tiene vestido. Alli nos espera el bicho, el futuro esposo, el ser mas
anormal que he conocido en mi vida, al que he escuchado juntar dos
palabras seguidas en muy raras excepciones, pero..., oye, se tienen que
entender ellos. Tristan y yo cogemos nuestro coche de alquiler y ella se va
con sus padres en el sedan gris de estos.

A Tristan le sorprende que esté tan contenta en el trayecto, pero es que
solo estoy pensando en ponerme hasta las cejas de marisco y vino blanco, y
después dormir una siesta en el sofa de casa de sus padres, mas feliz que
una perdiz con un regaliz. El va contdndomelo todo y también parece
alegre, emocionado incluso, lo que es mucho para alguien tan contenido
como Tristan.

No me puedo creer haber esquivado esta bala...

Cuando se gesto este viaje, Tristan me pregunto si me parecia bien que €él
invitase a comer. Yo le dije que por supuesto, que no tenia ni que
consultarmelo, y, orgulloso, reservO mesa para seis en Silabario, un
restaurante con estrella Michelin que ocupa el sexto piso de un edificio
céntrico de Vigo y que esta coronado por una cupula vanguardista de cristal

y acero bastante espectacular. Desde alli, la vista de la ciudad es



maravillosa y sus padres insisten en que me siente junto a la ventana (mas
bien pared de cristal) para que pueda disfrutarla por ser la invitada. Frente a
mi, Uxia, que tiene el mismo honor por ser la protagonista del dia.

Pedimos un par de botellas de vino blanco, con el que brindamos por los
futuros novios con alegria, una alegria que cada vez es mas tensa porque,
sinceramente, parece que a la «feliz novia» mi sonrisa le molesta, pero
pienso, ingenua, que la cantidad de comida que ha pedido Tristan relaja a
cualquiera..., aunque a juzgar por la cara agria de su hermana casi podria
decirse que alguien le ha sugerido que, en lugar de comérselo, tendra que
introducirse por el recto todo el marisco. Aprovecho que el novio se va al
bafio para intentar congraciarme con ella a través del tema del dia:

—Bueno..., jcuéntame algo del vestido! ;Coémo es?

—Pues... blanco —me dice fingiendo que es una broma y no una
borderia de las suyas.

—Ah..., pero ¢blanco blanco o blanco roto?

—FEs blanco, de satén y entallado —me explica, encogiéndose de
hombros—. Iba a escoger uno de corte princesa, pero he pensado que hay
mujeres que se moririan por poder ponerse un corte sirena y no tener que
esconder las caderazas en una falda amplia, asi que, yo que puedo...

Paso. Hago como si no entendiera que esas «caderazas» son un poco las
mias.

—Pues haces muy bien. ;Llevaras velo?

—Aun no lo he decidido.

—Tiene uno de mi madre precioso —apunta Sabela, que esta muy
emocionada—. Asi en la iglesia no se le verian los hombros desnudos.

—¢Es palabra de honor? —pregunto.

—No. Es escote..., ;como ha dicho la chica? —Su madre no encuentra la

palabra.



—Hunter —dice ella con tono de sabihonda.

Me aguanto la risa, porque lo que quiere decir con ese aire de
superioridad hacia su madre, que no recuerda el término, es halter, no
hunter. Pero yo, calladita.

El novio vuelve.

—Bueno, bueno, cambiemos de tema —dice su madre—. No vayamos a
estropear la sorpresa.

Su madre me hace un guifio complice desde la otra parte de la mesa y se
lo devuelvo. A juzgar por como me mira, creo que a Uxia le revuelvo el
estomago. Traen los primeros platos y la mesa se llena de comida rica. Hay
pocas cosas que me hagan mas feliz que tener en el mismo sitio a Tristan,
vino blanco y buena comida, y se me nota. Eso, y saberme a salvo del
numerito de aquella vez. Por fin voy a poder disfrutar de este restaurante.

O no.

—Bueno..., ¢y tu quieres casarte? —me pregunta Uxia.

—:Y0? —me sorprendo.

—Si. La opinion de mi hermano ya la sé. Si te pregunto a ti es mas
divertido.

Intuyo que Tristan le hace algtn gesto que ella obvia.

—Pues... no nos lo hemos planteado, ¢verdad? —Lo miro con el gesto
mas neutro que encuentro en mi repertorio, que se convierte en una sonrisa
cuando él esboza una—. Ay, maldito, no me mires asi.

—Pero ¢td quieres? —insiste mi cufiada.

—Pues es que... —«Es que tengo una opinion muy diferente a la tuya,
pedazo de petarda, y no quiero que la uses para iniciar una trifulca, ;es que
no lo ves?»—. La verdad, no he pensado mucho en ello.

—iVenga ya! —se burla—. Estamos en confianza. Puedes decirlo..., no

NOS vamos a reir.



Ni que tuvieras motivo.

—Pues mira... —Cojo la copa y me armo de valor—. El caso es que
siempre he entendido el romanticismo de una manera muy personal.
Comprendo el discurso tradicional sobre la boda como acto simbélico de
consolidacién del amor, pero... podria prescindir de él.

—¢No quieres casarte con mi hermano?

Me rasco la cabeza. Me esta poniendo nerviosa. Claro que quiero
casarme con €l. No en una boda como la que organizaria ella, pero si.
Aunque él nunca lleg6 a pedirmelo. Y yo a él tampoco.

—No me importaria, pero tampoco es algo que me quite el suefio —
respondo con cierta pena.

—Ya la has oido, Tristan...

—No hacia falta que la presionaras para que lo dijera, eso ya lo sé. Salgo
con ella desde hace tres afios y vivimos juntos. L.a conozco.

—Pero le regalaste un anillo..., y no es de compromiso.

—No. Es un aguamarina en talla oval. —Trato de hacerme la graciosa.

—Fs precioso —dice la madre de Tristan, queriendo zanjar el tema.
Pobre.

Uxia sigue con lo suyo.

—¢:Y como te las ingeniaste para regalarselo y que no se creyera que era
una peticion de mano?

—Uxia, ¢por qué no comes? —Tristan le contesta algo cabreado.

—No te pongas nervioso, hombre. —Le sonrie.

Queriendo incomodarme a mi, esta molestando a su hermano y se acaba
de dar cuenta. Eso es lo tnico que puede pararla y me alivia, aunque la
rotundidad de la voz de Tristan me ha dejado cortada hasta a mi.

—Ya habiamos hablado de ello —le explico, porque me sabe mal que se

haya quedado planchada—. Tu hermano también entiende el romanticismo



a su manera..., y aun es mas practico que yo. Asi que... le dije que, si
alguna vez queria pedirme matrimonio, tenia que hacerlo...

—Calla... —me sugiere él muerto de risa.

—Somos unos ridiculos —le respondo.

—Totalmente.

Nos entra la risa, complices, pero todos los demas esperan la respuesta.

—Le dije que tenia que hacerlo con un anillo hecho con una moneda de
veinticinco pesetas y un par de alambres. Una moneda de cinco duros,
¢sabes? De las que tenian un agujero en medio. Y €l aceptd. Asi que cuando
abri la cajita y vi este anillo, solo pensé que..., que tu hermano es
increiblemente atento y que lo quiero, entre otras cosas por haber ido a
aquella subasta a conseguirlo. Sabia que me traia loca. Es de 1929 y ha ido
de mano en mano desde hace afios. Mi padre es anticuario y...

—Tu hermano es un romantico a su manera; no lo hiciste tan mal en
cuanto a influencia. —Tristan se mete en la boca un trozo de croqueta de
pato y erizo de mar y levanta las cejas hacia su hermana.

Ambos se sonrien.

Suspiro. Venga, venga..., que de esta salimos indemnes.

—Me ha dicho tu hermano que la boda sera en un pazo muy bonito.

—Si —responde sin mirarme—. La ceremonia sera en una capilla
pequeiiita y después el convite en el jardin. Pondremos unas carpas, pero
ojala ese dia nos dé tregua la lluvia, como hoy.

—~Qjala, si —anado, dispuesta a callarme durante el resto de la comida.

—T1 en un pazo no, ;verdad? —me pregunta Tristan.

—cCasarme?

—Casarnos.

Toda la familia nos mira disimuladamente y yo trago saliva.

—Si hay anillo de moneda, donde tu quieras, chulo.



Una carcajada general me relaja. Ay, por Dios. Estoy apretando tanto el
culo de los nervios que mafiana no sé donde me despertaré, pero tendré
agujetas. Aunque no, Tristan, en un pazo, no. Yo quiero casarme en campo
abierto. Y que nos case Ivan. O mi padre. Sobre nuestras cabezas poco mas
que bombillitas de verbena y la luna, y como invitados solo un pufiado de
buenos amigos y familia cercana. Tu, vestido con unos vaqueros y una
camiseta de esas que te quedan tan bien; y yo, con un buen escote y los
labios rojos. Sin anillos. Y de baile nupcial «Sesenta memorias perdidas» de
Love of Lesbian. Cenaremos cosas ricas que nos gusten sin preocuparnos
de si son 0 no cool y beberemos Coca-Cola en botellas de cristal y cava a
morro. Y seremos la pareja mas feliz que nadie haya visto casarse jamas.
¢Por qué no se lo he dicho nunca? ;Por qué nunca hemos hablado sobre
esto?

—Eh... —Tristan me despierta de la ensofiacion con un codazo suave.

—Si..., ¢que?

—Te has quedado en Babia —susurra.

—Me fui un momento a mi planeta.

—¢Y qué se cuentan?

Le doy un beso en el hombro ahogando un suspiro y atiendo de nuevo a
la conversacion de la mesa. Mi suegra esta hablando sobre los preparativos
de la boda..., de la real, no de la que yo imagino y que probablemente
jamas se celebre.

Me da pena pensar en el chasco que se llevara cuando tenga que atrasar
todo esto mas de dos afios por culpa de la covid. Uxia querra casarse
cuando ya no haya restricciones a la hora de celebrar ese tipo de eventos,
con lo que se alargara la cosa. Pero, sinceramente, mas pena me da pensar
que, a pesar de querernos como sé que nos queremos ahora, Tristan y yo

jamas sofiamos en voz alta sobre casarnos, y de alguna manera el momento



paso de largo. Y aunque él no lo sabe, después de este afio nos atropellara la
parte mas gris de la relacion, sin piedad y sin habernos dejado hacer planes.

Miranda..., come. Céntrate en disfrutar de la manera mas hedonista
posible. Come, bebe, luego intenta seducir a Tristan para echar un casquete.
Disfruta todo lo que aquel dia no pudiste. El steak tartar de vaca gallega
esta de muerte. Y las anchoas de Castro Urdiales. Las ostras. Y los
berberechos. Me va a dar algo. Ojo a las cigalas. Que alguien me pare con
la nécora. Cuando llega la carne, estoy a punto de entrar en un coma no
reversible.

Y un consejo... el enemigo jamas debe verte bajo minimos..., aunque
sea por una ingesta masiva de marisco. Cuidate de estar bien atenta, porque
cuando no te lo esperas, en ese momento, es cuando llega la estocada final.

—Oye, peque. —Uxia se dirige a Tristan—. Vale que de boda no nos
llevais, pero ¢tia no me hacéis?

HUA DE PUTA.

Tristan me mira de soslayo una milésima de segundo antes de coger la
servilleta y pasarla con elegancia sobre su boca.

—Bueno... —musita.

—Bueno ;qué? jAy! jiNo me digas que estas embarazada!! —me dice a
mi—. jLo sabia!

HIJA DE LA GRANDISIMA PUTA.

—No, no... Esto es el kilo de berberechos que me he comido. —Senalo
mi tripa.

—Pero ¢no ves que esta bebiendo vino? —la reprende su hermano, que
empieza a ruborizarse, no sé por qué.

—Ah, perddn, perdon. Es que... como dijiste asi ese «bueno»...

—No. Digo «bueno» porque esas cosas ya las dira el tiempo, ;no?

—Miranda, ¢tu cuantos afios tienes?



Suspiro. Me he hartado de disimular que me esta tocando los ovarios. Le
doy a entender que esa pregunta me toca hondito los bemoles. Y porque
tengo que calcular cuantos afos tenia en 2019...

—Treinta y uno.

—Bueno, tenéis margen..., pero tampoco eres una nifia.

Retengo las ganas de preguntarle cuantos tiene ella, porque yo no soy asi.
Lo que me preocupa no es mi edad biologica; 1o que me preocupa es que no
me importe en absoluto. Tristan sabe a ciencia cierta que quiere ser padre;
yo, por mas tiempo que he pedido para averiguarlo, solo he encontrado en
mi interior silencio y panico. Creo que el ultimo afio y medio de nuestra
relacion se baso en la esperanza de que yo, de pronto, lo viera claro.

—Siempre pensé que él seria padre antes que yo, ¢sabes? No te imaginas
lo nifiero que es. Le encantan. Siempre que nos juntamos con la cuadrilla,
termina con alguno de los hijos de los amigos en brazos. O tirado por el
suelo jugando con todos a la vez. Es como..., como el encantador de nifios.
Va a ser un gran padre.

—Uxi... —musita Tristan. Cuando lo mira, €l arruga la nariz con carifio
—. Déjalo estar.

—Ah, ;que no te gustan ahora? ;Has cambiado de opinion? ;Ya no
quieres ser padre?

Tristan me mira de reojo, midiendo mi expresion, y trata de calibrar mi
nivel de incomodidad.

—Si. Si que quiero, Uxi.

—c:Entonces? Venga, chicos. {A repoblar el planeta! Que faltan nifios,
que esta la cosa fea y siempre traen alegria.

Lo esta haciendo a proposito, eso esta claro. No sé cuando debio de
contarle que yo no estoy segura de querer ser madre, pero me juego la mano

derecha a que esa conversacion se ha dado y esta recordandole a su



hermano los motivos por los que alargar las cosas conmigo no tiene sentido.
La odio. Y ya sé que odiar es para flojos, pero voy a permitirme esta
flaqueza al menos hoy.

—Bueno, Uxia, eso ya lo veremos nosotros dos, ¢no crees? —contesta él.

—Si, si. Yo no digo nada.

Finge cerrarse la boca con una cremallera y desearia cosérsela con mis
propias manos.

Deberia decir algo, algo como «no hay prisa», pero no me sale. Se me ha
agriado la cara, probablemente como a ella cuando me ha visto llegar esta
mafiana a la puerta de la tienda. Y como cantaba Julieta Venegas, o

parecido, no sé si me lo merezco, pero no lo quiero.

Después de la comida no hay siesta. La hermana cabrona y el novio mofieco
se van a su casa y Tristan me ofrece ensefiarme un sitio. Supongo que
quiere deshacerse de la sensacion con la que nos hemos quedado tras la
pu(ta)fietera conversacion sobre las criaturas. Y lo comprendo.

—Esta a media horita en coche, pero es bonito.

—Claro —accedo, aunque no sé si ya me da un poco igual.

—Ay, ya sé donde te lleva..., te va a encantar, nena. Te va a encantar —
dice su madre con los ojitos brillantes.

Y tiene razon, aunque eso ya lo sé, porque ya he estado alli, aunque me
lo ensefi6 en otro viaje a Vigo. Me confeso que el dia de aquella comida en
la que su hermana me habia hecho llorar, tenia intencién de llevarme a
pasar la tarde alli. Hoy va a cumplirlo, aunque Uxia haya dejado su huella
de otro modo.

El Bosque Encantado de Aldan es un lugar con algo especial, mas alla de
la frondosa vegetacion y el castillo abandonado. Mas alla de las familias

con nifios que juegan y lanzan gritos de guerra mientras fingen ser



bucaneros de otro siglo atacandose unos a otros. Tiene algo. Un halo de
magia que envuelve a los enamorados. Eso, y una humedad que te cala los
huesos. Es como los cuentos de fantasmas decimononicos..., escalofriante y
romantico a la par.

Tristan me envuelve con su brazo y frota el mio como si intuyera que el
frio estd escarbando ya en mi carne para instalarse mucho mas abajo. Pasea
tranquilo, aunque lo conozco y rumia. Rumia palabras como las vacas lo
hacen con la comida, porque es la unica forma que entiende de labrar las
frases para que la tierra no quede yerma a su paso. No sé si me explico.

Tarda en sacar el tema. Tarda, pero cuando lo hace, lo hace de manera
certera.

—Mi hermana es una cabrona.

—Lo es. —Sonrio.

—A veces siento que la provocas, que os retais en duelo, pero voy a ser
justo y reconozco que lo de hoy, no..., lo de hoy no ha tenido nada que ver.

—Te lo agradezco. ¢ Pero?

—Pero?

—Hay un pero.

Sonrie con tristeza.

—Lo hay, aunque tu ya lo sabes.

—Si.

Seguimos andando agarrados, en silencio, con miedo. A veces los
miedos, si no se les pone una correa con su nombre, si se les deja aullar
libres, no nos pertenecen. Pero hay que ser responsables con sus bocas,
porque es cosa de sus duefios saciarlos.

—Miranda..., no lo hemos hablado mas desde entonces.

—Ya, lo sé.

—Pero yo no he cambiado de parecer. Entiendo que tt tampoco.



No respondo. Miro el suelo cubierto de hojas y ramas. Trago saliva.

—A veces me pregunto Si..., si no estaremos mirando hacia otro lado por
no querer tomar una decision al respecto. Me preocupa que si dejamos pasar
mas tiempo, el tema nos haga dafio.

Se para.

—Yo quiero ser padre. No tiene por qué ser ahora, pero lo seria. Y lo
seria contigo. Pero si tu no vas a querer ser madre nunca, quiza deberiamos
replantearnos las cosas.

—Aquel dia en el lago te lo dije. Fuiste td quien no quiso mirar, quien lo
aparto a un lado.

—Lo sé. Pero ahora que Uxia saco el tema..., no sé. Tengo que ser
sincero..., pienso en ello a veces.

—Y yo.

Dios..., en lugar de saliva, me corren piedras puntiagudas garganta abajo.

—¢:Y? —pregunta con cierta esperanza.

—No puedo evitar sentir que esto es un ultimatum.

—No lo es. Es solo que..., mira..., hay una cancién de Mr. Kilombeo...,
«Sinmigo», ¢la conoces?

—No.

No le pega nada hacer similes con canciones. Eso es mas cosa mia.
Supongo que todo se pega, menos la hermosura. Y odio que vuelva a
mencionar hoy esa cancion, a pesar de que es preciosa.

—Dice que «hay que soltar con fuerza, dejar que llueva a mares».
También «quiero que ames libre, aunque sinmigo».

Frunzo el cefio. ;Qué?

—:Me estas dejando?

—No. No, no, joder. No quiero. Solo que... —Encoge los hombros y

suspira—. Creo que si tienes clarisimo que no quieres ser madre deberias



decirlo. Y tendriamos que hablarlo poniéndolo todo sobre la mesa... Y es
que hay muchas mas cosas... como el ritmo de vida que llevamos, el
tiempo que nos dedicamos o Madrid. No seria justo que ninguno de los dos
tuviera que ceder en esto. Es demasiado importante.

Y tiene razon. Asiento. Trago un nuevo puiiado de piedras.

—:Entonces?

—Entonces...

La primera vez que tuvimos esta conversacion, cuando volvio a sacar el
tema, yo le pedi tiempo. Le dije que creia que no cambiaria de opinidn, que
lo sentia, pero que me diera tiempo.

—:Tiempo para qué? —me pregunto.

No tenia ni idea, pero él me lo dio. Y estoy segura de que fue aquel el dia
en el que empezamos a morirnos. Nosotros quiza no, pero nuestro
«NOSotros» si.

—Vale —me oigo decir.

—Vale? —Se sorprende.

—Si. Vale.

—Pero vale... s;en qué plan? ;Vale, es demasiado importante como para
que ninguno ceda? ;O vale, seamos padres?

—Vale, seamos padres.

—¢ Vale, ya?

Se me escapa una risa. Es una risa aterrorizada, triste, pero tierna, porque
lo quiero.

Estaria dispuesta a todo por no perderlo. Incluso a faltarme a mi, a mi
palabra, a mi voluntad, a la forma de entenderme a mi y al mundo que me
rodea.

—Vale..., solo dame..., dame un poco de tiempo.



—¢:Un poco de tiempo? Eh... —Tristan se mueve un poco nervioso—.
Joder, si, claro. Pero... —Se rie—. Qué bueno. No..., no me lo esperaba.
:Me das un beso?

Y lo beso, agarrandome a él como si este fuera el dltimo recuerdo que
voy a tener suyo. De alguna manera..., ojala pudiera dejarlo todo aqui,
congelado. Pero no.

Otra vez tengo en las manos un pufiado de tiempo con el que no sé qué
haré.

Convencerme. Resignarme. No lo sé.

Tiempo..., ese es mi problema.
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«Incluso a ti»

La primera vez que estuve en una sesion de fotos me impresiono
muchisimo. Me pareci6 que era similar a lo que habia imaginado. Qué
curioso. Son aquellas cosas que mas se asemejan a lo que proyectamos las
que nos sobrecogen. Todo lo que las rodea es tan de pelicula... El «clic» del
disparo y el sonido del fogonazo de los focos por encima de la musica, que
suena para que quien protagonice la sesion se sienta comodo. Los estudios
de fotografia suelen ser frios, de techos altos, blancos. Algunos cuentan con
cicloramas, otros con fondos y suelos neutros que se desechan tras cada
sesion. Y casi siempre estan llenos de gente: estilistas, maquilladores,
representantes de la marca, personas responsables de la publicacion en la
que aparecera el reportaje, manager, equipo de produccion, iluminacion,
técnicos... No son aptos para personas timidas.

Por suerte para €l, Ivan no lo es. Quiza, por lo que cuenta, lo fue en el
colegio, cuando lo diferente asustaba y era objeto de burla. Quiza alli se
sentia mas cohibido. Pero desde hace muchos afos, €l es quien es y pocas
cosas pueden hacerle sentir menos..., sobre todo cuando trabaja. Porque es
bueno. Muy bueno. Por eso jamas he sentido que contratarlo para
editoriales o portadas de la revista fuera trafico de influencias. Marisol esta
de acuerdo: es mi mejor amigo, si, pero lo conoci en el ambito profesional,

tiene un porfolio impecable, su curriculo habla por si solo, es fiable, de



confianza, trabaja rapido y con unos resultados al nivel de lo que
necesitamos. Por eso, cuando tenemos alguna portada especialmente
importante, lo llamamos a é€l.

Hoy hacemos fotos para la portada a la que sera la actriz revelacion de
los proximos afios, pero se supone que yo no deberia saberlo. Ni yo ni
nadie, pero, claro, vengo del futuro. Se nos va a aplaudir mucho por esta
portada, porque es talentosa, porque no esperamos a que esté arriba para
hacerla protagonista y porque no es lo que dicta el perfil de la chica de
portada heteronormativa. Este nimero, protagonizado por una actriz aun
poco conocida de metro setenta y dos y de talla y pecho grandes (al menos
para lo que dicta la moda), va a ser un simbolo de cambio. Y nosotras, parte
del movimiento.

Hoy es jueves 12 de diciembre de 2019. Recuerdo perfectamente esta
sesion. Fue distendida, divertida, y los resultados, muy buenos. Todos
terminamos encantados. Por parte de la revista estamos al mando Rita,
como directora de moda, y yo. Ivan, al timén del estilismo. La maquilladora
Natalia Belda es la responsable de la parte beauty. El fotégrafo, un grande
por el que nos damos de tortas continuamente con Harper’s Bazaar. Espero
disfrutar igualmente esta segunda oportunidad..., si es que Ivan me deja.

—Es que, sinceramente, Miranda, no te puedo creer.

Lleva enfurrufiado conmigo desde que le he contado que, en mi ultimo
salto temporal, ayer, le dije a Tristan que si queria ser madre, que solo
necesitaba un poco de tiempo. No se enfada porque no quiera que tenga
hijos por algun tipo de celo o yo qué sé..., es que me conoce bien y sabe
por qué lo he hecho. Y yo también.

Pero bueno. Aqui todos sufrimos, ;sabes? Yo, por ejemplo, no he dicho
ni mu de que él, en esta realidad paralela, lleve pinta de villano de pelicula

de James Bond de los afios sesenta... si se hubiera ambientado en la era



futurista. Lleva una levita negra con cuello mao, pantalones de vestir del
mismo color tobilleros, zapatos Dr. Martens plateados, el pelo cortado con
un degradado rarisimo, le falta una ceja, que no sé si se rasur6 en un
momento de enajenacion o es que €l es asi de moderno ahora, y lleva una
lentilla blanca y una funda plateada en un diente. ;Qué hago, me mato?

—Asi de serio y enfadado, y con esta pinta, pareces el lider de una secta.

—No me hace gracia, Miri. —Se acerca al fotégrafo, que estd dando
instrucciones a la actriz, y se agacha—. Carlos..., ;cOmo ves si probamos
unas cuantas de frente? El vestido tiene unas mangas impresionantes. Quiza
puedas jugar con ellas.

Yo también me aproximo. Rita esta en el combo, la mesa que se ha
instalado con los ordenadores y demas, para ir viendo el resultado de la
sesion, y tras echarme una mirada me hace un gesto que entiendo al instante
y, a modo de susurro, sin que parezca un cuchicheo, le comento al
fotégrafo:

—Carlos, estoy de acuerdo con Ivan. Probemos unas cuantas de frente,
con mangas o sin mangas, eso ya como lo veais vosotros. La postura en la
que esta ahora, de perfil, estiliza, ya lo sé, pero... no es lo que pretendemos.
Queremos que sea ella. Tal cual es. Buscamos una imagen empoderada,
sexi, fuerte. Como esa energia que tiene ella y que llena la habitacion
cuando entra.

El fotégrafo asiente y sonrie.

—Te capto. Me parece guay.

Ivan y yo volvemos a dar dos pasos atras y cruzamos los brazos sobre el
pecho con el mismo gesto y a la vez. Suena «Djadja» de Aya Nakamura...,
aun no ha sacado la version con Maluma.

—NMara, carifio, vamos a probar algunas de frente, ;vale? Separa un poco

las piernas con poderio torero..., jasi!



—FEspera que le acomoden el vestido... Vero, ¢vas tu? —le pide Ivan a
su ayudante.

—Claro, Ivan.

—No te enfades conmigo —le pido en un susurro.

—No es mi vida. No me puedo enfadar si quieres cagarla a lo grande.

—FEscuchame.

—Me pones de los nervios —rumia entre dientes, masticando las
palabras.

—¢Y si le perdi por eso?

—¢Y? —Me mira con cierta rabia—. Dime, si le perdiste por eso...,
;qué?

—Pues que a lo mejor he estado evitando el tema de la maternidad por el
sindrome de Peter Pan o..., no sé, por egoismo.

—¢ Vas a preguntarte ahora quién va a cuidar de ti cuando seas vieja si no
tienes hijos? Porque ya no creo que flipe mas de lo que estoy flipando
ahora.

—¢No puedo hacerme preguntas que vayan un poquito mas alla? —le
respondo agarrando la chaqueta de traje que llevo echada sobre los
hombros, como siempre sin meter los brazos, antes de que se me escurra y
caiga al suelo.

Me fulmina con la mirada.

—Por cierto —desvia el tema—, estas guapisima de granate. No sé por
qué no te vistes mas de color.

—Porque mi color es el negro.

—Pues el total look en granate francés te queda increible.

—:Granate francés?

—Si. Este tono de granate es como muy francés, ;no? El nuestro es

mas..., mas carmin. ;Me entiendes? Mas carmesi.



Toca de soslayo el jersey que llevo con el traje monocolor, del mismo
tono, y hace un gesto de aprobacion al comprobar que es cachemir.

—: Aprobada? —le pregunto con sorna.

—Lo que te gusta la lana buena...

—¢Eso no me suma puntos?

—No, porque te gusta la lana buena, pero eres una gilipollas capaz de
poner por delante las prioridades de tu novio, aunque estas se vayan a llevar
las tuyas a tomar por culo.

—La maternidad no es el fin del mundo.

—iClaro que no, so gilipollas!

De repente, todos nos miran. Cesa el sonido de los flashes, las
indicaciones, el rumor de las conversaciones. Solo queda la musica y un
monton de ojos sobre nosotros. Los dos pedimos disculpas con un gesto y la
sesion se reanuda.

—La maternidad no es el fin del mundo, claro que no —sigue Ivan—,
pero no es lo que td quieres. Al menos no es lo que quieres ahora. Si asi
fuera, lo tendrias clarisimo, ¢no crees?

—Pues no sé. Estas grandes decisiones siempre dan miedo..., dame un
segundo.

Me acerco al fotégrafo y al combo. Rita me sefiala un par de fotos en un
iPad y asiento.

—Ese rollo mola mucho. —Sefialo la expresion de ella—. Se la ve
simpatica y segura de si misma. Eso es lo que buscamos.

—Probaria con otro estilismo, ;no? —propone Rita.

—Si. —Miiro rapidamente a Carlos, que pide nuestra atencion—. Dime...

—Se la ve genial. ;Os gusta la postura?

—Mucho.

—¢Queréis que metamos un poco de ventilador?



—Mara, ;te mola el rollo ventilador? —La chica me mira raro y yo me
rio—. Asi como en un videoclip de Paulina Rubio.

—iAh, me encanta!

—Dale pues.

—:Hacemos un par de posturas mas con este vestido y probamos con el
otro de Dolce? —pregunta Ivan.

—Perfecto —confirma Rita.

Ivan y yo nos volvemos a retirar hacia un lateral. Vero, la ayudante de
Ivan, corre a recolocar la ropa de la protagonista. Ambos levantamos el
pulgar a la vez cuando la tiene lista. Rita se rie, iPad en mano, mientras
hace bromas sobre si somos o0 no, en realidad, mellizos separados al nacer.

—Seguro que los pillé la monja esa que robaba nifios, y... ti a Boston y
yo a California.

—Mira que sois brutas en esta revista. —Se rie el fotografo.

Nosotros hacemos caso omiso a las pullas.

—¢Y si, por miedo, pierdo al hombre de mi vida y la experiencia mas
gratificante y completa de..."?

—Miranda, por Dios. —Suspira.

—:Qué?

Se vuelve hacia mi.

—Uno... —Entrecierra los ojos, muy concentrado—. ;Esto que esta
sonando es Luna Ki?

—La misma. «Septiembre» se llama la cancion.

—Una letra muy evocadora. Perdon. ;Por donde iba? —Y para mi
desgracia, vuelve a centrarse en el tema mientras levanta con solemnidad un
dedo a la altura de mi cara—. Uno. Eso del hombre de tu vida..., ;no te
parece de un romanticismo un poco... obsoleto?

—EIl romanticismo es el que es, Ivan.



—Ah, pues que vuelvan los corsés.

—Eres gilipollas —me quejo.

—No, en serio, Miranda. «El hombre de tu vida»..., vale..., ;y cuando se
sabe eso? Porque asi, en términos generales, a mi me parece que un titulo
de este calibre deberia darse en el lecho de muerte, ;no? No sé.

—FEres muy practico.

—No. No, qué va —se desespera—. Soy un puto romantico, Miranda,
mucho mas que tu, aunque me dé vergiienza. Por eso, porque soy capaz de
amar mucho, no pienso engafiarme pensando que lo que tengo es lo unico.
Es lo que quiero. Hostia..., jeso es mucho mas romantico! No seas cinica.

Como un nifio que acaba de descubrirse la mano, mira el dedo que tiene
levantado a la altura de mi cara y se rie.

—Pero ¢de qué te ries? —me contagio.

—F]l otro dia me contaron un chiste y me he acordado..., tu te sabes los
nombres de los dedos?

Lo miro con ojos de cordero degollado.

—Pulgar... —Me los va ensefiando conforme los nombra—. Indice,
romero, tomillo y mefiique.

—Romero y tomillo..., aja..., ;{y eso es por..."?

—Porque son los que dan sabor al conejo.

Se pone a moverlos de manera lasciva y no puedo evitar echarme a reir.
Bueno..., no soy la unica. Estallamos en carcajadas su ayudante, el técnico
de luces, uno de los que esta en el combo y Mara, la actriz a la que estamos
haciendo la sesion. El fotégrafo, muy rapido, lanza unas cuantas fotos.
Entre ellas estara la imagen principal del reportaje central.

—Estais poniendo todos la oreja, porteras —me quejo—. Carlos, Rita,
¢lo tenemos? ;Hacemos el cambio?

—Perfecto.



La chica que se esta ocupando de la produccion del shooting coge la
delantera, llevandose a Mara hacia el camerino, y nosotros les seguimos con
paso lento. Creo que me he librado de la bronca, cuando mi mejor amigo
me agarra del brazo y me impide seguir.

—No voy a entrar —refunfufio—. Ya sé que le tengo que dar un poquito
de intimidad a la chica.

—Dos —me dice, levantando el corazoén junto al indice.

—Dios, no...

—Dios, si. Acompafiame a por un café.

Tira de mi, literalmente, hasta la mesa en la que han colocado los termos.

—Miranda, la valia de una mujer no puede reducirse a la maternidad.

—Joder, ya lo sé —me indigno.

—Entonces ;por qué no puede ser valida tu postura de no querer tener
hijos?

—Porque no sé si quiero o no quiero.

—¢Y eso no es valido también? Sobre todo porque, querida, te conozco
desde hace ya la hostia de afios y siempre has estado mas cerca del «no»
que del «si».

—Bueno...

—Bueno... —me imita, poniendo cara de soplapollas.

—No tengo toda la vida, Ivan. No es tan dificil de entender. Y él lo tiene
claro. Quiere ser padre. Ya lo perdi una vez y... —Veo la cara que me esta
poniendo y me desespero—. No lo entiendes.

—La que no lo entiendes eres td, Miranda. —Parece realmente dolido,
como si no lograra comprender por qué soy tan testaruda en un tema como
este—. Si no lo tienes claro, la respuesta es «no». Es asi con todo. Eso de

«si te da miedo, hazlo con miedo» vale para algunas cosas, pero para otras



es mucho mas complicado. Y si no es un «no» y solamente es un «aun
no»? ;No vas a respetar tus tiempos? ;Y si si es un «no» en realidad?

—Supongo que en estas cosas no se sabe a ciencia cierta nunca.

—Pues tienes razon, pero no deberia ser otra persona la que te empujara
a tomar la decision.

—No es otra persona. Es el amor.

—Ay..., el amor.

—Si, el amor. ;Quién esta siendo cinico ahora?

—Cuantas cobardias se esconden detras de la palabra «amor»...

Resoplo y me concentro en servirme un café. El también. No tarda ni un
minuto en terminar con el silencio.

—Solo quiero que no tomes decisiones por presion..., joder. —Se
interrumpe y pone los brazos en jarras—. Sé que jamas te vas a arrepentir si
tienes un hijo. Sera tu hijo, lo adoraras y seguro que eres una madre
increible, pero quiero..., quiero que si algun dia tomas esa decision sea
porque la tomas TU. POR TT.

—Bueno..., le pedi un poco de tiempo. Tampoco es que esté mojando
acido folico con el café todas las mafianas. Tranquilizate.

—¢Cuando fue eso?

—¢El qué? —Lo miro confusa.

—Fl salto «del que vienes». —Dibuja unas comillas en el aire.

—Octubre.

—Lo que me parece mas increible es que no me lo hayas dicho hasta
ahora. —Pestafiea, suspira y mueve la cabeza con desaprobacion.

—Mi yo del hilo temporal 16gico o no se ha enterado del cambio o es
mas cobarde que yo.

—~O sabe que mucho lirili —se sefiala la lengua— y poco lerele.

—¢Qué quieres decir?



—Pues que le has pedido tiempo..., y él te ha dicho que si sin saber
cuanto le pides. Conociéndote, vas a usar eso en tu beneficio.

—Si lo dices asi, parezco una timadora.

—Miranda, si ese chaval..., que ya no es tan chaval, por cierto, quiere ser
padre y tt no lo tienes claro, deberias decirselo claramente. Si te da tiempo
para que lo pienses, que sea teniendo toda la informacién.

—ijAh! jQué listo! jMil gracias por el consejo! ijjNo lo habia pensado!!!
i Ya hice las cosas asi en la primera intentona! —Ile digo saliéndome de mis
casillas.

—Y?

—Te recuerdo por qué estoy viajando en el tiempo?

—Si, por favor. —Y cruza los brazos en el pecho.

Me quedo mirandolo, alucinada, porque no sé muy bien qué contestarle.
Cojo un minicruasan y se lo meto en la boca a la fuerza. Que nadie se
asuste..., es pequefio e Ivan se ha comido cosas mas grandes sin rechistar.
Y me refiero a un bocadillo de pollo empanado con patatas...

—iNo tengo ni idea! —Ile grito para bajar enseguida el tono—. Pero
haciendo las cosas como tu dices, spoiler: al final me deja.

Cuando consigue tragar el cruasan, me cae una colleja de diez megatones
que me deshace el mofio de un soplido. Las horquillas salen volando.

—iAh! —me quejo.

—ILoca de mierda. Déjame decirte una cosita. —Se acerca poniendo la
boca como si fuera el culo de un mandril. La tiene llena de migas—. No
puedes... No puedes supeditar toda tu vida al amor.

—iY no lo hago!

—Me cago en mi sangre, en la tuya y en Mercurio retrogrado,
Miranda..., ;y ahora qué?

—No te quiero destripar lo que viene después, pero no es bonito.



—Ya, ya sé. Tengo todos los armarios de casa llenos de papel higiénico y
latas de fabada, albondigas y melocotén en almibar...

—También podrias haber comprado conservas de verduras...

—Me estas asustando.

Me muerdo el labio.

—:Sabes eso que empieza a escucharse de una gripe... en China?

—Si. Lo de Wuhan.

—Pues no se queda en Wuhan..., ni en Asia. Se va de paseo como Willy
Fog. Quédate con esta palabra porque la vas a usar mucho: «pandemia».

Hago una mueca.

—:Morimos todos?

—Si. Pero antes del fin, Pedro Sanchez, presidente del Gobierno, decidio
meterme en una maquina del tiempo y enviarme a hablar contigo porque
eres el unico que puede salvarnos, Ivan.

Se queda muy quieto. Creo que durante unos segundos se lo cree, hasta
que me echo a reir.

—Fres gilipollas, ¢vale? —espeta cabreado.

—Te lo has tragado.

—A ver, tia, llevas desde 2016 diciéndome de vez en cuando que vienes
del futuro y cuando no me lo dices, magicamente, ni me acuerdo del tema...
O es la broma mas larga y mejor llevada de la historia o yo ya me creo todo
lo que me cuentes.

Suspira y con su café en la mano se encamina hasta el camerino, al que
se asoma después de dar un par de toquecitos a la puerta.

—AMh, joder..., espectacular. Aun lo luce mejor de lo que pensaba.

Me asomo. La chica esta increible, pero Ivan ajusta la prenda a su cuerpo
con unos alfileres hasta que queda como si la hubieran cosido

exclusivamente para ella.



—Rita..., ¢como lo ves? —pregunto.

—Yo lo veo genial. —Me mira intrigada—. ;Te has soltado el pelo?

—Me lo ha soltado Ivan...

—Se lo he soltado de un guantazo, asi que ya sabéis como me las gasto.

Todos se echan a reir.

—¢Como lo ves? —Sefialo con la barbilla a Mara, que ciertamente esta
espectacular.

Ivan me hace un gesto con el que entiendo que lo tiene todo controlado.
Se apartan los tres, Rita, Natalia Belda y él, y hablan sobre algo del mood
board que se envié al fotoégrafo. Quieren un rollo muy «italiano». Mara
pasa a maquillaje de nuevo y yo aprovecho para relajarme y comerme un
bollito con el café. Pero claro..., le he soltado la bomba a Ivan y no va a
dejarme tranquila.

—¢Vamos a morir? —me avasalla.

—No. Nosotros no. Pero... —Le pongo mala cara. Mala de verdad—. No
frivolicemos.

Asiente. No entiendo cémo puede creerme a ciegas. A veces siento que,
en el fondo, no lo hace, que solo esta actuando.

—Dé¢jame que te haga una pregunta, Miranda. —Se apoya en la pared,
junto a la mesa de desayuno, y cruza los brazos sobre el pecho—. Si todo
eso que dices es verdad..., y no dudo que lo sea, pero si se nos viene
encima una crisis mundial y hasta tememos por nuestra vida y la de la gente
que queremos..., ;como es posible que sabiendo todo lo que sabes te siga
preocupando lo superfluo?

Me quedo mirandolo sin saber muy bien si es una pregunta real o un
juicio de valor; no sé qué contestarle.

—No te estoy juzgando —me aclara—. Es solo que... —Mira a nuestro

alrededor—. Estamos aqui, haciendo cosas tan frivolas...



—FI] mundo también necesita estas cosas para continuar girando. Y al
amor.

—Si, pero de algo tienen que servir las crisis, ;no? Ya sean una pandemia
0 una ruptura. Para poner las cosas en orden. Para colocar las cosas en el
lugar que merecen.

—Bueno, de eso va. Eso estoy intentando.

—No, Miri. Tt no estas poniendo las cosas en su sitio. Tu estas huyendo
—me dice con pena.

—Huyendo no es la palabra, Ivan. Es complicado.

—Miranda —insiste muy serio—. Te dejo y has huido a un sitio mas
calido; a los recuerdos. Estas dejandolo todo de lado, tratando de

reconstruirlo. Todo. Incluso a ti.
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Lo esta haciendo todo mal

Son las diez y media y hace ya muchas horas que es noche cerrada. Las noches en Madrid,
en invierno, son largas y anaranjadas. El frio es tan seco que puede enganarte y empujarte
a menospreciarlo.

Llegué paseando a casa a las ocho y media. Caminé sin prisa, abrigado, escuchando
musica, absorto en asuntos de trabajo que no abandonan mi cabeza hasta que los echo.
Cuando entré, el piso estaba caliente y oscuro como un Utero, pero vacio. No es que me
apeteciera, pero me cambié, cogi la mochila y me fui al gimnasio. Con algo tendré que llenar
el tiempo mientras Miranda esta en el trabajo.

Ahora, ya de vuelta en casa, después de una ducha, con ropa cdmoda (unos vaqueros y
un jersey, por si Miranda quiere salir a cenar), la espero tomando una cerveza. Pero ya es
muy tarde. Deberia llamarla.

Responde a la segunda intentona, como distraida.

—Seis, siete, ocho... Ocho, Cris, json ocho! —le dice a alguien que debe de estar en su
despacho de cristal—. Hola, guapo.

—;Aln estas en la revista?

—Si. Pero no creo que me lleve mucho.

— Estais de cierre?

—Si.

Se escucha jaleo a su alrededor. Cazo la palabra «poken».

—Estoy cansado, pero puedo ir a recogerte y nos comemos una hamburguesa por ahi.

—Es que tienen que enviarlo ya, que parecemos nuevas —carraspea—. Perdona, carifo.
Es que... igual la cosa se alarga, hace frio..., es un cofazo para ti.

—¢Preparo algo en casa y te espero?

—No, amor. Solo faltaba. ;Llego tardisimo y encima te ocupas de todo? No te molestes.
Ademas voy a llegar vegetal. ;Lo dejamos para mafiana? Hoy solo sé hablar de cdmo y con
qué llevar botas altas esta temporada y del poliamor.

—; Del poliamor?



—Un reportaje que va en el numero que cerramos hoy. No te preocupes.

—No me preocupo. Es fisicamente imposible que tu trabajo te deje tiempo para tener otra
relacion, asi que...

Se rie. Esa risa me hace sonreir.

—No prepares nada para cenar —me dice—. Te mando cena para los dos. Guardame lo
mio en el micro y me lo como cuando llegue.

— Te espero para ver una peli?

—No me esperes ni para acostarte si tienes sueno.

—Pero ¢no decias que no ibas a tardar?

—No lo sé, Tristan. No lo puedo asegurar.

Me froto la frente.

—Vale. Pues te veo en la cama.

—Genial. Nos vemos en la cama. Seré la de las bragas que dejan ver todo el culo, ;vale?

Me echo a reir.

—Es invierno, por Dios. No te pongas esas bragas.

—:Qué crees, que se me van a constipar las nalgas?

—Prefiero no imaginarlas estornudando.

Escucho una especie de tos y deduzco que se ha atragantado.

—Ale..., te dejo. No te quiero entretener —insisto.

—Te veo en un rato. Te quiero.

—Si... —suspiro—. Creo recordar que la Ultima vez que te vi yo también.

—Lo siento. Tienes toda la razén. Te recompenso pronto.

—iMamada?

—Pensaba mas bien en una escapada a algun hotelito con chimenea, pero si sirve una
mamada...

—iMiranda! —la reprendo—. jNo lo digas en voz alta! Seguro que tienes a alguien en el
despacho.

—:Crees que digo cosas mas suaves cuando hablo con mi otro novio?

Le lanzo un beso, un te quiero de esos liquidos que chorrean en la boca de las parejas, y
cuelgo.

Miro el salén en calma, ordenado, iluminado por la bonita y moderna lampara del rincon,
y... no sé qué hacer. En fin. Un buen dia es aquel en el que no hay sobresaltos, ;no? Un
buen dia es aquel en el que no pasa nada.

Rescato el libro que llevo unas semanas leyendo en un avance lento pero seguro: Cémo
funciona la mente. Ojald lo termine con una idea un poco mas clara..., porque a ratos no me
entiendo ni yo.



—Ey...

Mi hermana tiene el don (para bien o para mal) de llamar siempre cuando estoy solo en
casa, aburrido, sin mucho que hacer. Eso es bueno, porque me entretiene y me hace sentir
ligado al mundo..., pero le da demasiadas herramientas con las que poner en duda cémo
estoy haciendo las cosas.

—Has respondido a la primera, jtan interesante es tu vida? —me pregunta.

—Me has pillado con el teléfono en la mano. Estaba echando un vistazo ocioso a
Instagram. Estoy leyendo, pero... no sé qué me pasa ultimamente que no me concentro mas
de quince minutos seguidos.

—Ya..., y aparte de eso, ;qué me cuentas?

—Pues no mucho. Lo mismo que estos dias.

—¢:Habéis solucionado ya el problema del curro?

—A duras penas. No sé qué les pasa a los jefes. Creo que cuando llegas a cierto rango,
en un par de anos, como si fueras un ordenador con obsolescencia programada, te
trastornas.

—Tu chica no es jefa?

—Eres mala —le digo muy en serio.

Si le rio media gracia sobre esto, la tenemos liada.

—;Has visto las noticias? Parece que lo de la gripe esa se complica. ;Vas a venir a
vernos?

—Lo dices como si fuéramos a convertirnos todos en zombis en cuestion de meses y
tuviera que despedirme. Como en... Apocalipsis Z. Cdmo me gustaron esos libros...

—Si, ya. Lo digo porqgue... a juzgar por lo animado y lo acompanado que estas siempre
por alli...

—Es martes. Es normal que Miranda esté currando.

—MHasta donde yo sé, tu también curras... y estas en casa. Son casi las once.

—ANh, ;y te parecen horas de llamar por teléfono?

—Tristan...

Suena el timbre de casa. Salvado por la campana. Abro sin preguntar.

— Es la princesa?

—Es la cena. Me la manda Miranda que, por cierto, no es una princesa, es la reina.

—Arghhh, qué asco. Qué poquito te pega decir esas cosas.

—Debe de ser el hambre. No sé lo que me envia, pero ahora mismo me comia hasta el
potaje ese chungo que hace papa con espinacas.

—Eso no se lo comen ni los perros, Tristan.

Me rio y abro la puerta de casa cuando adivino el sonido del ascensor llegando a nuestro
piso. Cojo la bolsa que me tiende el mensajero y le doy las gracias mientras sonrio.
Hamburguesas. Aunque a veces dude, me escucha.



—Voy a cenar —le digo a Uxia—. Te llamo un rato manana.

—Espera, Tristan..., un segundo.

Dejo la bolsa sobre la encimera de la cocina y espero a que mi hermana reanude el
discurso.

—Pasas mucho tiempo solo.

Me humedezco los labios. Ahi viene la turra.

—Nunca tuve muchas habilidades sociales para hacer amigos.

—¢Y tu chica?

—Mi chica si, pero los amigos de Miri son sus amigos. Y..., la verdad, siempre he sentido
gque me miran un poco raro. Soy un tio seco, Uxi, es normal que no sea su tipo preferido.

—;Habéis vuelto a hablar del tema de los nifios?

—No.

—Nunca pensé que diria esto de una mujer, pero... ;no crees que evita el compromiso? Yo
creo que tiene un trauma con lo de su madre muerta.

—Lo primero, tu comentario es asquerosamente machista. No me puedo creer que lo vea
yo y tu no.

—Es verdad. La primera parte ha estado muy mal construida —acepta—. Pero lo del
trauma lo mantengo.

—No tiene ningun trauma.

—A\ final te lo va a crear a ti. O no. O sencillamente terminaras a los cincuenta amargado
sin saber...

—Uxia... —la freno, firme, molesto—, he tenido un dia de mierda. No lo empeores.

—Es que... si no cuentas nada...

—:Qué quieres que te cuente? Odio mi curro. No sé por qué mierdas hice caso a todo el
mundo y me hice abogado vy, peor aun, no sé por qué, odiandolo tanto, se me da bien.

—¢Y eso qué tiene que ver con...?

—iDéjame terminar! Soy un tio de mar en medio de una meseta, rodeado de gente de
secano... Lo unico bueno que tengo, ademas de a vosotros, es a Miranda. ;Hay cosas no tan
buenas en nuestra relacién? Claro que las hay: evita temas, esta enamorada de su trabajo y
a ratos parece que se le va el santo al cielo y vuelve a su planeta, pero... estoy loco por ella,
centiendes? Y si algun dia rompiéramos, porque..., porque..., no sé. Porque ya no puedo
soportar mi curro de mierda, esta ciudad que no es la mia, el poco tiempo que tengo a su
lado y descubro que la vocacion de mi vida es criar hijos..., si todo eso sucediera alavezy la
dejara..., aun asi, cargado de razones, seria lo puto peor que me pasaria en la vida. Y a lo
mejor no soy un tio romantico, ;sabes?, y soy incapaz de decirselo, pero creo que somos
capaces de enamorarnos muchas veces, ninguna de la misma manera que la anterior, y a mi
me gustaria pasarme la vida enamorado como lo estoy ahora. De esta misma forma. Y de la

misma persona. Asi que deja de darme por culo con el tema, joder.



Uxia no me contesta, pero no ha colgado, porque la oigo respirar al otro lado del teléfono.
Cierro los ojos y apoyo la frente en la encimera fria, junto a la bolsa de papel con la cena. No
creo que haya nada mas que decir. Ella no soporta a Miranda, porque es todo lo que nunca
sera mi hermana, y siempre odiamos lo que envidiamos. Y eso es asi, lo que no significa que
siempre envidiemos lo que odiamos. Decido zanjar aqui la conversacion, pero con carifio.

—Buenas noches, Uxi.

—Buenas noches, Tristan. Yo solo me preocupo por ti.

—Lo sé. Pero deja de hacerlo, por favor. Me haces sentir peor.

Cuando cuelgo y saco la hamburguesa de su envoltorio, ya ni me apetece. Pero me la
como.

Echo de menos Vigo. Ya no solo Vigo. Echo de menos Galicia. Me tira de las tripas como
si uno perteneciera a la tierra como una moneda que ella reparte, pero gue quiere de vuelta.
A veces me duele este secano, este periodo de suspension para «crecer». Si no fuera por
Miranda, ya habria regresado. No lo hubiera soportado..., pero todos sabemos que ella no
es omnipotente, por mas que de un tiempo a esta parte sienta que se ha convertido mas y
mas en una deidad a la que venero y a la que doy las gracias cada noche, cada mafiana.

A este planteamiento le empiezo a ver las costuras. Y necesito algo, una prueba. Como
Santo Tomads, me gustaria meter el dedo en la llaga del costado de esta relacidén para
creerme que todo compensa. Necesito que me dé algo a cambio de todo lo que siento,
quiza injustamente, que estoy dando por ella. Por quedarme aqui, a su lado, aunque ella no
me lo haya pedido. Necesito mas. No sé como decirselo ya. No sé como abordarlo de nuevo.
Me da miedo insistir porque en el fondo, muy en el fondo, sé lo que ella necesita y quiere y
lo que yo necesito y quiero. Y no es compatible. Aunque deberia. Dicen que el amor lo
puede todo...

Hace poco, una compafera de trabajo con la que, no sé por qué, me desahogué sobre el
tema, me dijo que Miranda era una cria egoista y que tanto no me querria si no era capaz de
madurar y formar una familia. Le contesté tranquilo pero tajante:

—No. Para nada. Miranda solo es una mujer que piensa de manera diferente a ti, pero eso
no la hace peor. Y no lo digo porque sea mi pareja; creo que es lo ldgico. En cualquier caso,
es una cuestidn de empatia. Solo hay que entender, por mas que me cabree que no
estemos en sintonia en esto, que mi pareja necesita otra cosa para sentir que su vida esta
llena. Yo la quiero a ella, pero también una familia, una vida tranquila, una casa a las afueras
y, probablemente, si puedo sonar, volver a Galicia con ella y largarme de aqui para no volver
jamas. Ella me quiere a mi, ama su trabajo, desea viajar, seguir creciendo y aprender, busca
tiempo para ella, tiempo que dedicarme a mi, tiempo para decidir, adora su piso en el
centro, el ruido de Madrid y, algun dia, le gustaria sentir que ha hecho algo grande. ;Eso nos
convierte a alguno de los dos en alguien mejor que el otro?



No me contestd. Yo tampoco anadi mas. En realidad, no le respondi a ella y a su
impertinencia. Me respondi a mi, dejandome claro que esto es lo que hay y que, por mas
que nos digan lo contrario, el amor no lo puede todo, porque eso significaria que aplasta
otras muchas cosas que también son importantes. Si el amor lo puede todo, ;donde
guedamos nosotros? ;Ddnde queda lo que escogemos, quiénes somos?

Cuando Miranda llega a casa, yo estoy medio dormido viendo una serie en la cama, pero me
esfuerzo por espabilarme un poco y levantarme.

—Ay, no —me dice, con cara de pena—. No te levantes, por favor. Me siento fatal.

—No te preocupes. Estaba despierto. Prefiero sentarme aqui contigo mientras cenas.

—No tengo ni hambre. —Se frota la cara.

Tiene un aspecto..., buff..., casi me canso solo de mirarla. Del maquillaje impoluto con el
que salié esta manana temprano queda poco. Se le marcan dos ojeras hondas y oscuras y
tiene los ojos rojos. La abrazo.

—No me abraces, porfi —me pide—. Cuando estoy tan cansada me pongo muy sensible.

—Lo sé. Y no pasa nada.

—Soy la peor novia del mundo.

Noto que me humedece el pijama a la altura del hombro, donde esta acurrucada cuando
la estrecho entre mis brazos con cierta fuerza. Evito hacerle comentarios sobre sus lagrimas
porque sé que solo necesita sacar un par. Un minuto de flaqueza y volver a coger las
riendas..., asi es ella. Cuando se serena, se yergue y me sonrie.

—Ya estd. Soy tonta.

—No vuelvas a decir que eres la peor novia del mundo, como si encima de estar
reventada, tuvieras que sentirte mal por no tener el don de la omnipresencia. Carino —le
sonrio—, lo haces lo mejor que puedes y eso es, siempre, mucho mas de lo que se necesita.
Porqgue eres brillante. ;Vale?

Asiente, haciendo un puchero.

—Y tu —gime.

—:Yo? —Me rio—. El abogado triste.

—No. —Se aguanta las lagrimas—. Es solo que no has encontrado aun eso en lo que
todos veran que eres brillante. Pero para mi ya lo eres.

Y por estas cosas digo que el amor no deberia poderlo todo, porque también podria ser
mentiroso y hacerle creer a esta mujer que no me merece y que lo esta haciendo todo mal.
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«Voy a hacer la comida»

Me despierta Tristan con un leve zarandeo. Lo primero que veo es que lleva
un jersey marrén jaspeado y unos vaqueros viejos. Estoy confusa. La luz
que entra me hace creer que es temprano, pero no lo suficiente como para
que no estemos en el trabajo los dos. ;Sera fin de semana?

—Miranda..., despierta...

—¢Qué hora es?

—Las ocho y media.

—:De qué dia?

—Viernes.

—Cofio, que llego tarde —digo incorporandome.

—Tranqui, tranqui..., que estamos de teletrabajo, ;no te acuerdas?

Me siento en la cama y lo miro. Sigo con un montén de niebla en la
cabeza. Cojo el movil con un movimiento automatico y todas mis sospechas
se confirman: viernes 13 de marzo de 2020. El Gobierno esta a punto de
declarar el estado de alarma a causa del coronavirus.

—De todas formas, no es pronto.

—Anoche te acostaste tardisimo trabajando, adelantando cosas. No te
apures —me recuerda—. Miri..., me acaban de llamar del despacho.

—Y?



—Levantate, porfi. Creo que necesitas tomarte un café antes de hablar de
esto.

Una taza de café humeante me espera sobre la encimera de la cocina.
Vestida solamente con un camison y una bata de seda, me siento en uno de
los dos taburetes altos y le doy un sorbo que me templa el cuerpo al
momento. Tristan esta abrochandose los botines, haciendo equilibrismo,
entre el dormitorio y el salon.

—Ven..., ;qué pasa? —le llamo, aunque ya lo sé.

—FEhm..., bueno, ya sabes que uno de los socios del bufete esta muy bien
relacionado, ;verdad?

—Si —asiento.

—Pues... le han chivado que va en serio..., que nos encierran en casa.

—Define «nos encierran en casa».

—FEl Gobierno va a decretar el estado de alarma y van a limitar las
salidas del domicilio a lo esencial: compras de primera necesidad, al
médico siempre y cuando sea de urgencia y trabajos que no se puedan
ejercer telematicamente. Algo asi. Nos han pedido que pasemos por el
despacho a recoger la documentacién que vayamos a necesitar para trabajar
en casa.

—Pero tu ya trajiste cosas, ¢{no?

—Si. Pero tengo que recoger otras. Es probable que esto se alargue.

Me debato entre hacerme la tonta y seguir preguntando o callarme.

—Miri..., puede que se alargue semanas. Ve a ver a tu padre hoy.
Preguntale si quiere venirse a casa o si necesita algo o..., no sé.

—Tendré que llamar a Marisol, a ver como vamos a hacerlo en la revista.
Suerte que nos instalaron VPN esta semana para poder acceder en remoto a
los ordenadores de la oficina. A ver como iban a maquetar si no.

Asiente, y pone las manos sobre las caderas. Esta muy serio.



—c:Hablaste con tus padres? —Ie pregunto.

—No. Iba a llamarlos ahora. Mi madre se va a poner histérica.

—FEs muy previsora. Seguro que ya tiene la alacena llena.

—Si. Si no sufro por el desabastecimiento en su casa. —Sonrie tirante—.
Es que es un culo inquieto, y los dos jubilados...

—Tranquilo. Mientras tengan una baraja de cartas...

Se rie y me besa.

—DMe voy ya.

—Si. Yo me tomo el café y voy a ver a mi padre. ;Quieres que compre
algo?

Me mira sin saber qué contestar. Sé que ahora mismo siente que se esta
dejando llevar un poco por la histeria colectiva y le da vergiienza, pero al
final cede.

—Voy a pasar por la farmacia otra vez, a ver si les queda paracetamol.
Por si acaso. Solo tenemos una caja empezada —me dice.

—Pregunta si tienen mascarillas homologadas.

Hace una mueca. A estas alturas todo suena aun raro y extremista.

—Vale.

—Paso por el stuper? —insisto.

—Me da miedo, Miri. Esta la gente como loca. Ya viste como estaban las
estanterias del supermercado ayer.

—Por eso. No es que tengamos mucho en casa. Me acerco a ver qué

consigo.

Mi padre vive en Carabanchel, en el piso en el que me crio. Un piso con el
encanto setentero de los edificios de proteccion oficial de los barrios
obreros, sin lujos pero comodos, con azulejos con flores en la cocina y en el

bafio, feuscones, pero que vuelven a estar de moda..., porque en cuestion de



modas todo vuelve. Pero sé que si quiero encontrarlo no tengo que ir alli,
sino a la tienda. Se resiste a cerrar, a pesar de que hace dias que no va nadie.
La estampa con la que tropiezo es la de un sefior leyendo el periddico tan
tranquilo, sentado en un sillon orejero mientras bebe café.

—Papa, lo tuyo es de traca y opereta. ¢ Es que no te enteras de las cosas o
vas de guay y te crees que una pandemia mundial no va contigo? Hasta
donde yo sé, no eres parte de los Vengadores.

—Yo creo que se esta exagerando un poco con todo esto de la covid.

—Pues yo pienso que no me quiero quedar sin padre, asi que levanta y
recoge, que nos vamos.

—Anda, anda.

Le tiro del jersey y lo zarandeo.

—Papa, no estoy de cofia. Nos mandan a casa desde todos los trabajos. El
Gobierno va a decretar el estado de alarma mafiana. No te comportes como
un crio.

Arquea las cejas, haciéndose el asustado.

—¢El estado de alarma?

—Si. Se lo han chivado a Tristan en el despacho. Va en serio. No son
rumores. La cosa se va a poner fea. Las urgencias de los hospitales se estan
saturando. Esta muriendo mucha gente, papa. No te lo tomes a broma. No
frivolices.

—Miri...

—:Qué?

—FEn casa tengo comida y las sabanas de tu cama estan limpias. ¢Te
quieres venir?

No puedo evitar echarme a reir.

—No, papa. Tengo casa. ;Quieres venir tu a la mia? Me lo ha dicho

Tristan. Le preocupa que estés solo.



—Pues dile que no estoy senil, que tengo sesenta y cinco afios y ain
puedo darle una paliza al frontén.

—Ya nadie juega al fronton, papa.

—Pues al «padle».

—Se dice padel.

—Lo que sea.

—¢Quieres venir a casa 0 no? —me desespero.

—¢Y yo qué hago encerrado con mi hija y su novio en una casa que no
es la mia? No, no. Si quieres, os venis vosotros. Ademas en tu casa solo hay
una habitacion.

—Pero si es para que no estés solo, nos apafiamos. O si te vas a agobiar,
nos venimos los dos para aca.

Niega con la cabeza.

—Seran solo unos dias. No quiero que Tristan esté incomodo.

—No lo va a estar —miento.

—Miri, van a ser solo unos dias. Tienes que relajarte, hija, que me estas
poniendo nervioso.

—Vale. —Suspiro. Si..., solo unos dias—. ;Te acuerdas de como hacer
videollamadas desde el iPad?

—Hija —se cabrea—, para que tu seas tan lista, tu padre no tendra que
ser tan tonto, ¢no?

Lo doy por perdido.

—Cierra la tienda y coge todo lo que necesites. No volveremos en mucho
tiempo. Vamos a coger un taxi.

La farmacia, tal y como recordaba, es un caos. Casi no les queda de nada.
La gente se lleva sobre todo medicamentos pautados para enfermedades
cronicas. Mi padre toma unas pastillas para el acido urico, y le obligo a

pedir a su farmacéutica tratamiento para tres meses. Conseguimos también



antiinflamatorios por si le duelen las rodillas y paracetamol. Lo de las
mascarillas aun es ciencia ficcion.

Subimos la compra (lo que hemos podido comprar) por las escaleras, tal
y como recuerdo que hicimos en su momento, porque quise evitar el aire
concentrado del ascensor. También recuerdo la paranoia y el miedo que
senti y agradezco saber lo que sé ahora: que mi padre estard bien. Sufri
muchisimo dejandolo alli solo. Con todo colocado en la cocina y el bafio,
me aseguro de que pone a cargar el movil y el iPad, pero no me quedo
conforme.

—Te tendrias que venir a casa.

—A maldormir en el sofa, ;no?

—FEs un sofa cama. Nosotros dormimos en el sofa cama y ti en nuestra
cama.

—De eso nada. Una pareja necesita intimidad y yo me voy a poner
nervioso. Prefiero quedarme, Miri. Si estuvieras sola, te vendrias aqui y
punto. Pero teniendo a Tristdn, debes estar con él, que él esta solo en
Madrid y tiene a sus padres lejos. Estara preocupado. Anda, vete para alla.
Que nos vemos en unos dias.

—No salgas. ;Vale? No salgas por nada del mundo. Yo te enviaré la
compra. Y cuando la traigan, te la dejaran en la puerta y ti la recoges
cuando se vayan. Y luego la lavas bien como te he dicho, ;entendido? Y
nada de timbas con los vecinos y esas cosas.

—No te preocupes. Me quedo aqui tranquilito con tu madre.

Eso creo que aliin me preocupa mas.

Llamo a Marisol mientras salgo de casa de mi padre. Fuimos previsoras y
hemos estado preparandonos para esta situacion en las dltimas semanas.
Vienen tiempos duros, pero no hara falta pasarse por la redaccion. Esta todo

controlado.



Cuando vuelvo a casa, cargando con lo que he conseguido arramblar del
supermercado, encuentro a Tristan sentado en el sofa, frente al ordenador y
con el teléfono movil en la oreja.

—No, mama. No te veo. Algo estas haciendo mal. Mira. Da igual. Otro
rato te ensefio, que me parece a mi que vamos a tener tiempo de sobra. —
Me mira y pone los ojos en blanco—. No, mama, es que me estas poniendo
histérico. Vaaale. Vaaaaaale. jjVale!!

Cuelga y tira el teléfono sobre la mesa de centro para frotarse después la
cara con vehemencia.

—Dime que con tu padre te ha ido mejor.

—Si. Todo controlado. —Me siento a su lado—. Tu no te preocupes.

—:COmo no me voy a preocupar? —Me mira de soslayo—. ¢Has
escuchado la cifra de muertos hoy? Y mi hermana diciendo: «No sé, fijate,
2y no sera todo un montaje?».

Me rio y me apoyo en su hombro.

—Tienes que armarte de paciencia.

—Que es algo que ultimamente no tengo.

—Pues la vas a necesitar, Tristan. —Le beso el hombro y lo miro—.
Porque vamos a pasar muchas horas aqui metidos y la mayor parte de los
dias con poca informacion. Y va a ser desesperante y claustrofobico. Y
triste a ratos.

Me echa una mirada que traduzco como un «gracias, eres de gran ayuda»
de lo mas sarcastico.

—Ya, ya lo sé. Pero quiero que seamos realistas.

Chasquea la lengua contra el paladar con la mirada perdida en el fondo
del salon y no contesta.

—¢Qué? —le animo a que hable.

—Nada.



—No, venga, no te calles. ; Qué pasa?

— Te parece poco?

—No. Pero te has quedado como..., no sé. Dime.

—Nada. —Y alarga las aes con pocas ganas.

—Carifo..., tenemos que ser realistas.

—Y de realismo morimos, mi vida. —Se levanta y va hacia la cocina—.

Voy a hacer la comida.
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32

«Algo a lo que aspiro»

Podria haberme despertado recordando nuestro viaje a Lisboa. O el dia de la
boda de Rita. Quizad cuando fuimos a aquel festival a Valencia, el dia que
tocaron Vetusta Morla y Zahara en la misma noche y él, un poco borracho,
me dijo al oido que yo le habia hecho entender las canciones de amor.
Podria haberme despertado una y otra vez en domingos ociosos de cama y
sofa, de esos en los que veiamos series compulsivamente, comiamos por
vicio y follabamos por deporte. O en sabados en los que tratabamos de
cocinar recetas que salian fatal, pero que nos comiamos igual. O en noches
de miércoles desvistiéndonos en el dormitorio, hablando del dia con esa
intimidad y normalidad que da el amor calmado. Quiza en dias de cortejo,
esos en los que sonries demasiado, en los que te esfuerzas tanto en ser la
mejor version de ti misma sin darte cuenta de que la mejor version siempre
sera la completa, aunque tenga sus sombras.

Pero no.

Marisol (la cantante, no mi jefa) en su canciéon «Témbola» cantaba: «En
la tombola del mundo, yo he tenido mucha suerte, porque todo mi carifio a
tu numero jugué». Yo voy a hacer una version modernizada y personalizada
que se va a llamar: «Vaya puta mierda» y dira asi: «En la tombola de la
neurosis, no he tenido mucha suerte, porque teniendo tantos dias, con la

covid me topé». Y sera un hit mundial. En Corea seré una estrella.



A esto se le llama suerte. Habiendo mas dias que longanizas, tengo que
revivir la puta pandemia. Y doy gracias de que, al menos, al vivirlo por
segunda vez, el miedo a lo desconocido ha desaparecido... en mi, pero no
en él. Tristan esta asustado, como lo estdbamos todos, pero sin querer
admitirlo. Supongo que siempre fue demasiado orgulloso como para
reconocer sus flaquezas. Y yo demasiado optimista como para ver las
nuestras.

Siendo sincera, el confinamiento no fue nuestro mejor periodo como
pareja. El piso es pequefio, teniamos asignaturas pendientes como proyecto
en comun, yo no llevé bien el encierro y él no gestion6 de la mejor manera
la distancia con sus seres queridos. Basta que te impongan algo para que te
resulte insoportable.

Los primeros diez dias fueron faciles, incluso placidos de alguna
retorcida manera; aprovechamos para estar juntos todo lo que el trabajo no
nos habia permitido estar. El primer mes, sin embargo, en conjunto..., no
fue facil. La tension se concentr6 sobre nuestras cabezas como una nube
cargada de lluvia, gris y espesa. Recuerdo haber pensado en muchas
ocasiones que no resistiriamos, que nuestra pareja seria una victima
colateral, como tantas otras, de la situacion. Discutiamos por el orden y el
desorden. Por cocinar. Por fregar. Por si uno respiraba muy fuerte o si el
otro carraspeaba demasiado. También mientras comentabamos las noticias.
Por quién bajaba a reciclar el vidrio. El sexo, como es l6gico, se resintio,
aunque ya venia aquejado de fuertes dolores desde que Tristan me vio, en
Navidad, tomarme la pildora una mafiana. No es que la tomara a
escondidas, es que sencillamente no habiamos tenido esa conversacion, y
las cosas por decir son como ese supuesto amigo que malmete siempre con

la peor de las intenciones.



Sin embargo, poco después de cumplirse un mes de encierro..., salio el
sol. Dicen que el ser humano es capaz de acostumbrarse a todo.

Bueno..., a ver. Rebobino.

Cuando digo que salio el sol..., no me refiero a un arcoiris, pajaritos
piando, conejitos saltando tras los matorrales cubiertos de rocio y ciervos
bebiendo agua de un manantial. Es mas bien..., como esos dias grises en los
que se adivina luz a través de una capa fina de nubes y ademas deja de
llover.

Y ahi estamos. Ahi me desperté hoy. Maldita la gracia.

Hoy cumplimos treinta y cinco dias de encierro y navegamos inmersos en
una calma chicha mas comoda, pero extrafia. Hasta yo soy consciente de
que quedan lejos esos Miranda y Tristan que se miraban muertos de amor, y
no sé muy bien qué ha pasado. Quiza nada. Quiza eso es justo lo que nos ha
pasado: nada.

Salgo del bafio y paso por detras de él, que teclea con los auriculares
puestos. Identifico que esta escuchando «Eternal Summer» de The Strokes.
Si no me equivoco, hace poco que la han lanzado y a Tristan le encanta.

Me inclino y le beso el cuello. Se quita uno de los auriculares un poco
extrafiado por el mimo.

—¢:Dime?

—Nada. Solo queria darte un beso. —Le sonrio—. Me encanta que te
sigas poniendo perfume a pesar de estar encerrado en casa.

—Tengo una hembra a la que seducir —bromea.

Recuerdo vagamente que un comentario similar inicié una pelea; si no
fue hoy, fue un dia como hoy. Supongo que lo consideré, dadas las
circunstancias, cruel, o aproveché para echarle en cara que no me tocaba. O
vete tu a saber.

Respiro hondo y sefialo la pantalla del ordenador.



—¢Qué haces?

—Redactar un mail para una clienta que no entiende un procedimiento. Y
es complicado porque —se vuelve del todo para mirarme bien— casi no lo
entiendo yo.

Los dos sonreimos.

—¢:Como lo llevas? —Ile pregunto.

Coge aire. Se ha puesto los vaqueros viejos que tanto me gustan y una
camiseta de algodon blanca. ;Hablamos de como les queda el blanco a los
morenos? No, mejor no.

—Lo llevo como ayer..., y antes de ayer..., y el anterior. —Dibuja una
linea recta con ambas manos que se van separando en su recorrido.

Arrastro la silla hacia atras y me siento de lado sobre sus rodillas. El va a
apartar el cable de los auriculares, que siguen conectando su oreja izquierda
con su movil, pero acomodo el cable y coloco el que sobra en mi oreja
derecha. Le sonrio.

—T llevas bien la rutina —sefialo.

—Si. Supongo. Si la situacion ahi no fuera la que es..., y si no estuviera
preocupado por mis padres y por como seran las cosas al volver..., bueno,
es ideal, ;no? Los dos en casa. Chillin’.

—Qué moderno.

Nos quedamos quietos, sin saber muy bien qué decir, mientras le acaricio
el 16bulo de la oreja en el que un dia, afios atras, descubri divertida la
cicatriz de dos agujeros de su etapa adolescente.

—Cambia la cancion —pido—. El soniquete eléctrico me esta poniendo
la cabeza...

—¢Qué te pongo?

—Cachonda y tocina.

Deja escapar una risa suave mientras se vuelve hacia el ordenador.



—FEspera..., voy a descubrirte una cosa asi romanticona que seguro que
no conoces.

Selecciona una cancion con un doble clic del raton, luego vuelve a
acomodarse para mirarme mientras suena el sencillo y ritmico sonido de
una guitarra a la que pronto se le suma la voz de un chico.

—Se llama Ed Maverick, es mexicano.

Durante los siguientes tres minutos y cincuenta y cuatro segundos no
decimos nada. Solo escuchamos la letra de esta cancion, que no me decido
si me parece triste, esperanzadora, romantica o doliente. Se llama
«Acurrucar», y a partir de ahora siempre olera a €l. Eso yo ya lo sabia. Es la
primera vez que la escucho desde entonces y duele horrores. Me sorprende
comprobar que hubiese tanta verdad sobre nosotros en su letra..., tanta

verdad que todavia no conociamos.

Dime que esta no serd la ultima vez que te voy a abrazar...

Quisiera que todo fuera mentira y de chingazo despertar.

Querido Ed, no te conozco, pero te entiendo tanto...

—Me gusta —le digo cuando termina.

Y empleo un tono de voz débil, porque me he puesto triste, como quien
llora delante de un cuadro o al escuchar un poema que escribi6 alguien con
quien no tiene nada que ver.

—Ya lo sabia.

Suena otra cancion. Es «Saturn Return» de Hanorah, y se la mandé yo
unos meses antes, cuando la descubri. Me hace ilusion que la guarde en su
lista.

—~Qye, Miri... —Me acaricia distraido la piel del cuello que mi camiseta
deja al descubierto—. Lo decia un poco de verdad, ;sabes?

—:El qué?



—Lo de que si no fuera porque el motivo que nos obliga a estar en casa
es una puta pandemia mundial..., esto no esta tan mal.

—:No tienes ganas de salir? ;No se te cae la casa encima?

—Echo un poco de menos salir a cenar o..., no sé..., hacer deporte al
aire libre. Pasear. Y ver a mi familia, entiéndeme..., pero igual esto me ha
venido bien para darme cuenta de que... —mueve la cabeza— soy un chico
tranquilo.

—Todo el mundo sabe que eres un chico tranquilo.

—¢Y qué hacemos con eso? —pregunta, apartandome con carifio unos
mechones de la frente—. ;Qué hacemos con el chico tranquilo en Ia
capital?

—FEso habria que preguntarselo al chico tranquilo, ¢no? ;Qué quiere él?

—F] quiere a la chica nerviosa.

—Ya... La chica nerviosa pegada a la ciudad.

—Pero el chico no quiere a la ciudad. ;Se las puede despegar? ;O son
siamesas que comparten Organos vitales que imposibilitan su vida por
separado?

Disimulo con una sonrisa lo mucho que en realidad me asusta lo que
dice. Después de todo lo que me he esforzado volvemos aqui, a este punto.

—¢Y qué harias ti con una chica de ciudad sin ciudad, chico tranquilo?

—¢No has pensado nunca dejar esto?

—Dejar qué, exactamente? —pregunto sin parar de acariciarle pelo,
cuello y l6bulos de las orejas.

—Irte de Madrid. Esto esta bien, eh. No digo que no. Y tampoco que te
lo plantees ahora, pero... ;nunca lo has pensado?

—:En qué términos? Porque, no sé, todos fantaseamos con que nos toque

el Euromillon y pasarnos la vida sin rumbo fijo, viajando sin parar.



—No, no es eso. Me refiero a cambiar de aires. Dar un giro. Trabajar en
alguna publicacion pequefia, de «provincias», o0..., o volver a escribir,
dejando la parte de coordinacion de lado. Ser freelance. O «corresponsal»
fuera de Madrid. Vivir en una casita..., una casita con parcela. Y perro. Te
encantan los galgos. Siempre dices que te gustaria adoptar uno y pasearlo
con bufanda en invierno. —Voy a hablar, pero me interrumpe—. Unos afios
mas de alcanzar metas aqui y después... vivir la vida. La vida de verdad.

Nunca me habia dado cuenta, pero para Tristan vivir en Madrid siempre
fue como estar conectado a Matrix. Una especie de recreacion de lo que él
considera que era de verdad la vida, un sucedaneo de consumo rapido, un
«mientras tanto». Como el coche, moderno y rapido, que te compras de
joven sin pararte a pensar si es 0 no practico.

Acaricio sus sienes y suspiro.

—Ese suspiro suena a «no». —Sonrie triste.

—Para mi esto también es la vida de verdad.

—cTrabajar doce horas, llegar a casa con la energia justa para tomar un
bocado y dormir? Y en el mejor de los casos vestirte rapido para un evento.
La presentacion de una marca. Unos premios. Una premier. Y no por placer.
Un mes de vacaciones disfrutadas con el culo apretado por si pasa cualquier
cosa que requiera de ti mientras no estas..., ses esa la vida a la que aspiras,
Miranda?

¢Es asi como la ve éI?

¢Y el placer de los dedos sobre el teclado, la sensacion al sostener la
revista impresa, ver a una chica leyéndola en el transporte publico, que nos
mencionen como precursoras de algo bueno para la juventud, participar en
causas en las que creemos...? ;Y lo divertidas que resultan esas fiestas a las
que a veces vamos por obligacion? ;Y las conversaciones que se mantienen

con los cientos de personas interesantes y brillantes que se pueden conocer



en distintos actos o actividades? He cenado en el Louvre cerrado
exclusivamente para unos pocos. He visitado el taller donde se disefian las
prendas de alta costura que recorreran la pasarela en el desfile de Dior. He
dado clase en un master de periodismo. Me he reunido en Nueva York con
todas las directoras y subdirectoras de la cabecera internacional. He
escuchado cantar a Adele a capela en un evento...

Joder. Y esa es solo una parte de mi vida. Ese es mi trabajo. Tengo un
trabajo de la hostia. Pero...

Tengo a Ivan, que lo mismo es capaz de beberse una botella de Larios
con Cola Zero en dos horas y bailar «Paquito el Chocolatero» con
desconocidos, que de preparar un bizcocho de limon y ponerte peliculas de
risa un domingo en su casa. Alguien con quien viajar, en quien confiar, al
que querer. Y no es el unico de mis buenos amigos al que le entregaria mi
vida en fianza.

Tengo a mi padre, que me cuenta sin parar cronicas de una vida que no
vivi y me mantiene anclada a una parte de mi historia.

Tengo Madrid, que en una cara de la moneda es una ciudad grande que se
viste con trajes bonitos, caros, con tacones altos, que te invita a fiestas y
brinda con cocteles, que es cool, que esta al dia, que lee, que participa en la
vida, en la cultura, en el futuro, que brilla... Y en la otra es hogar, un
domingo de chocolate y churros, bocadillo de calamares en La Latina,
cafeterias donde sentirse en casa, librerias de viejo, calles adoquinadas,
historia, tradicién.

:Sigo?

¢Que si esta es la vida a la que aspiro?

—Si —1Ie respondo—. Si que lo es.

Para compensar la tristeza del hallazgo, lo beso. Me fundo en un beso

intenso, pellizcando sus labios gruesos, dejando que mi lengua acaricie la



suya mientras le meso el pelo. Responde timidamente al principio, pero no
tarda en corresponderme con la misma intensidad, con el mismo deseo, con
la misma necesidad.

Siempre me ha fascinado la facilidad con la que la respiracion se agita a
causa de un buen beso. No cualquier beso. Uno bueno. Y la nuestra es ahora
el resoplido de una maquina pesada calentando para entrar en pleno
funcionamiento.

Mis dedos se crispan entre los mechones de su pelo negro y los suyos en
mi cuello y mi nalga. La presion de su pulgar, justo en el valle que dibuja la
parte baja de mi garganta, me excita tan rapidamente que gimo. Y ese
gemido le hace gemir a él. Agarro la mano que tiene en mi culo y la poso
sobre mi pecho, pero €l lo suelta... para colarse bajo la ropa y agarrarlo sin
nada entre su piel y la mia. Todo mi cuerpo ha despertado y el suyo también
bajo mis muslos, de modo que me incorporo sin dejar de besarlo y me
siento a horcajadas sobre €l...

En el proceso, los auriculares caen al suelo y, durante unas centésimas,
nuestras bocas se separan. Al volver a conectar nuestros labios, intuyo el
cambio...

—Miri... Miri... —Me aparta un poco y se echa hacia atras.

—¢Qué? —le pregunto, excitada—. ¢ Vamos a la habitacion?

—Miri..., son las doce. Tengo que trabajar. Estaba mandando un mail...

Hace afios, la Miranda que fui, con este fuego con el que naci y que
despert6 cuando creci, quiza insistiria; pero la que esta sentada a horcajadas
sobre un novio que acaba de rechazarla con una excusa esta cansada. Muy
cansada. Cansada, triste, frustrada.

Sé que a él también le apetece, yo no soy el problema. Tampoco lo es él.
El problema es uno de los fantasmas que tendremos en el futuro..., que

empiezan a dejar oir sus psicofonias.



—Vale. —Le palmeo el pecho mientras respiro hondo—. Vale.

Me levanto sin disimular mi resignacion y Tristdn tampoco se esfuerza en
esconder como acomoda su ereccion en el pantalon.

—Lo siento, carifio..., es que...

—No pasa nada. —Me coloco la camiseta y el pelo y voy hacia el rincén
donde tengo mi mesa de trabajo—. Yo también tengo que mandar unos
mails.

Un silencio terriblemente tenso se instala en el espacio reducido pero
abierto que conforma el salon y el comedor, que en realidad es lo mismo.
Acabo de llegar a mi mesa cuando digo su nombre.

—Tristan...

—¢Si? —No se gira.

—Lo que tenemos tu y yo..., eso, esto, también es algo a lo que aspiro.
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«Tu parte de la almohada huele mas a ti que tu

mismon»

Escucho a Tristan darse una ducha y miro el reloj. Tendria que estar ya
conectada, pero ¢qué mas da? No me apetece salir de la cama. He
consultado la fecha en el movil y el mundo contintia parado ahi fuera, asi
que no pasara nada por seguir aqui tumbada. Me abrazo a la almohada, que
huele muchisimo a él, y me da por pensar que huele mas a él que é] mismo.
A veces es igual con los recuerdos, no sé si me explico. Es como si €l se
fuese esfumando, dejando de ser una persona tangible. Poco después de
escuchar como cierra el grifo de la ducha se abre la puerta del bafio y
Tristan sale en ropa interior.

— ¢ Estas todavia en la cama? —se sorprende.

—No, soy un holograma.

Hace un mohin con carifio al tiempo que se pone unos pantalones
comodos, tipo jogger, en un equilibrismo de premio, tras lo que se acerca y
se sienta a mi lado.

—Nos esta costando a todos, Miri. Pero ya esta mas cerca el final de esto.
Ya se acaba.

Asiento.

—¢:Te metes un poquito en la cama conmigo? —le pido—. Cinco

minutos.



Sé que duda, al menos un instante, pero termina diciendo que no.
—Tengo una call. No puedo. ¢Preparo café?
Tardo una eternidad en decir que si. Cuando lo digo, Tristan esta ya casi

en la cocina.

Me siento rara, pero no puedo dejar de mirarlo durante su videollamada. Lo
miro sin moverme, como una vigia, con los auriculares puestos, los pies
sobre la silla de mimbre en la que me siento a trabajar y abrazando mis
rodillas.

En mis oidos suena «Falling» de Harry Styles, y suena muy alto. No me
llega ningtin sonido mas, solo su voz. El mundo esta callado y hasta el
viento sopla en forma de piano.

Tristan se ha puesto un polo blanco para la «reunion» con la intencion de
dar una imagen un poco mas profesional, a pesar de estar sentado en el
salon, frente a la Unica pared lisa de la casa. No oigo lo que le dicen ni lo
que dice, solo lo veo asentir serio y como sus labios se mueven al ritmo de
unas palabras que seguro que son certeras. Sonrie y los ojos se le achican.
El dedo indice de su mano izquierda alcanza la piel de su cuello y se pasea,
arriba y abajo, en un gesto algo nervioso. Sus manos oleran a perfume
después, pero no me atreveré a olerlas, a apartar los papeles, a sentarme
sobre la mesa y decirle que quiero respirar en €l hasta que me ahogue. Esas
cosas solo pueden decirlas las parejas que tengan mucha esperanza, que no
estén cansadas.

Estoy cansada. No puedo evitarlo.

He revisitado esta historia con paciencia, con carifio; he parado mi vida
para hacerlo. Y no se soluciona. No funciona. ;Qué sera de mi ahora? ; Voy
a quedarme atrapada aqui? ¢ Voy a ser el fantasma, el holograma de la novia

que fui en una pareja que ya no existe?



¢Quién soy sin é1? Sé que soy alguien, que lo era antes de €l, que lo fui
durante y que lo seré si finalmente se va, pero me da muchisima pereza
descubrirlo de nuevo. Solo quiero meterme en la cama otra vez.

Y que acabe toda esta historia de viajar, de ir y de volver. Como sea, pero
que acabe. Es agotador analizar, culparse, revivir cada episodio buscandole
las costuras para rematarlas con aguja e hilo de nuevo, intentando que sean
mas fuertes esta vez y ver que... no sirve. Yo pensaba que el problema era
que me habia equivocado. Pensaba que se podria remendar.

Tristan se despide. Sonrie, levanta la palma de la mano y baja pantalla
del ordenador para respirar profundamente; los hombros se le hunden, la
sonrisa desaparece y las sombras debajo de sus ojos se hacen mas visibles.

Hay que estar ciega para no ver que esta agotado y que algo le preocupa.
Y sé que por las noches es como si me desconectara, como si no estuviera,
pero vuelvo a entonces y recuerdo cOmo pasabamos esas otras noches
calentando el colchon, revolviéndonos, cambiando de postura, suspirando.
En vela.

¢Recuerdas lo que pasa con las cosas por decir? Pues tienen una amiga
mas insana: las cosas por hacer.

Tristan agita los brazos llamando mi atencién y me quito los auriculares.
El mundo vuelve a tener los margenes reales y Harry Styles se encierra de
nuevo en la lista de canciones que escuchaba en 2020 cuando la realidad no
era suficiente.

—¢:Dime?

—:Hacemos la comida?

—Es pronto —me quejo.

Arquea una ceja.

—Son las tres menos cuarto.

—¢Cuanto ha durado tu llamada?



—Dos horas. He tenido dos. Una de una hora y otra de dos horas. Estoy
muerto.

Y yo, pero en otro sentido. Me levanto solicita intentando compensar
tanta pena.

—Yo hago la comida. Tu..., relajate.

—¢Vas a cocinar ta? —se burla.

—Si. —Voy hasta la cocina fingiendo que estoy de humor, dando saltitos,
y abro la nevera—. Estoy en plan creativa y dispuesta a cocinar algo para
ti..., uhm..., a ver...

Echo un vistazo a los potenciales ingredientes, pero en el reparto de la
creatividad, yo no me puse en la cola de la dedicada a la cocina. Hago una
mueca.

—Espaguetis? —propongo.

—Creo que necesitas un pinche.

—Puede. Todo maestro necesita sangre joven a su lado con ideas nuevas.
Ya sabes.

En unos minutos humea sobre la vitroceramica una sartén en la que esta
dorandose una cebolla y un poco de ajo picado, y Tristan esta tamizando
tomate triturado. «Tamizando tomate triturado». Yo me bajo del mundo. Y
0jo, que va a hacer espaguetis, pero los va a hacer bien, con su salsa
bolofiesa casera.

—Si es que se hace en nada. —Me sonrie.

—En nada se abre un bote de tomate frito, carino. La salsa bolofiesa tiene
su aquel.

—FEn veinte minutos estamos comiendo, ya veras.

—En veinte minutos me he comido, poquito a poquito, todo el queso de
la nevera. Silenciosa. Como las termitas.

—Pero jsi te he tenido que llamar yo para comer! Anda...



Suena un teléfono sobre la mesa del salon, sepultado bajo folios
garabateados.

—FEs el mio. ;Me lo pasas? —me pide.

Corro para alcanzarlo, aunque no es que haya mucha distancia entre la
cocina y el salén.

—:;Quién es?

—Tu hermana. —Pongo cara de asco aprovechando que no me ve.

—iCogelo y la saludas!

Trago saliva. Cada llamada de su hermana durante el confinamiento era
una patada en el culo. De una estupidez supina. De una tirantez
insoportable. Ya sé qué dia es hoy. Claro. No iba a despertarme solamente
para ver desmoronarse las ganas.

—Hola, Uxia —saludo—. ;Qué tal estais?

—:No esta mi hermano?

—FEstamos confinados, como el resto del mundo. Claro que esta.

—:Me lo pasas?

Me quedo parada delante de Tristan, que esta echando la carne picada en

la sartén.
—Que si me lo pasas... —insiste impertinente mi cufiada.
—Solo intentaba... —me justifico.

—Es que tengo que comentarle una cosa.

A tomar por culo.

—«Hola, Miranda, ;qué tal? Yo bien, sy ti? ;Como estas?». Es lo
minimo, ¢no? Aunque sea por educacion, mas que por interés.

Tristan solo levanta los ojos, sin mover ni un apice la cabeza, y tiende el
brazo hacia mi.

—Dame el teléfono.

Se lo doy.



—Me ha colgado.

Se incorpora tenso, desbloquea el teléfono y marca rellamada sin dejar de
mirarme.

—Ni se te ocurra cabrearte conmigo —Ile advierto.

Pasa la lengua despacio por sus labios y apaga el fuego con un ademan
que viene a decir que no esta cabreado..., que esta en ello aun.

—:Qué ha sido eso? —dice cuando su hermana le coge el teléfono—.
Estoy harto. No, no, Uxia, estoy harto. De las dos. jDe las dos! —sube el
tono.

Me fulmina con la mirada.

—Si tu estas harto, imaginate lo harta que estoy yo de la nifiata de tu
hermana —Ile suelto con la boca llena de rabia.

—Callate, por favor, callate. —Pone la mano entre nosotros.

—No me mandes callar.

—Una cosa a la vez, os lo suplico.

Con el teléfono pegado a la oreja se dirige hacia la habitacién a grandes
zancadas y cierra dando un portazo. Genial. Tenia muchas ganas de
reencontrarme con mi novio adolescente.

El tono de voz de su conversacion sube... bastante. Supongo que sube
mas de lo que subira la nuestra, porque no se discute igual con una hermana
que con una novia. Eso espero, porque no toleraria ese tono en una pareja
jamas. Ni siquiera en €él. Ni en su boca.

Cazo palabras sueltas con las que me hago un mapa de la situacion
mientras espero en la cocina con los brazos cruzados: harto, crias, cansado,
arruinar, futuro, amargado, insuficiente, competicion, proteccion, adulto,
avergonzado, insoportable, contra, las, cuerdas.

Cuando sale, esta desencajado.

—Venga... —me dice—. Ahora tt.



—No te voy a decir por dénde te puedes meter esa condescendencia
porque nunca hemos discutido en esos términos y no vamos a empezar
ahora.

—No es condescendencia. Parecia que tenias mucho que decir, ;no? Pues
habla.

—No.

—Ah, ¢no? jAhora vamos a jugar a la callada por respuesta? Muy
maduro.

—Si tengo que afladir algo ahora mismo es que este tema no merece
discusion. Ya esta.

Tristan se frota la frente.

—Cojo el teléfono, trato de ser amable, me responden de mala manera,
¢y aun tengo que soportar yo una bronca? —le digo cabreada—. No, sefior.
Es tu hermana, es tu problema, no el mio.

Se deja caer en una banqueta de la cocina, con la cabeza entre las manos.

—Pues si tenias algo que afiadir, ;no?

—¢Te mando a la mierda, Tristan?

—Ya estoy en la mierda, carifio, no hace falta.

—Muy bonito —escupo.

—Tienes que aguantarla..., ;cuantas veces al afio?

—Esa no es la cuestién, porque no tengo por qué aguantar ni treinta
segundos a alguien con una mala educacion como la de tu hermana y que,
ademas, hace gala del asco que le doy siempre que puede y con total
impunidad.

—Tiene treinta y ocho afios. —Me mira con los ojos muy abiertos—.
¢Qué hago? ;Se lo hago copiar cien veces?

—Ay, mira, Tristan, es que... —me desespero—. El problema es que esto

sea una discusion. Porque no lo es. Si escuchase a Ivan hablarte de ese



modo... —Me muerdo los labios.

—Ivan es un amigo. Uxia es mi hermana. No la elijo, ha venido en el
pack. Y sé como es. Tiene ese modo equivocado de mostrar el carifio, ya lo
sé... Cree que es su manera de protegerme porque soy su hermano pequefio
y...

—No, Tristan. Tu hermana es una persona acomplejada que necesita
sacar ese veneno para no morirse en vida. Odia todo aquello que representa
lo que ella no es. Evidentemente, nadie le va a parecer suficiente para ti,
pero asume que el grueso del problema es que Uxia no es quien le gustaria
ser y odia a aquellos que peleamos por ser quienes queremos ser... porque
ella no se atreve. Y tu eres incapaz de decirselo.

Tristan no contesta. Nunca, jamas, se lo habia dicho tan claramente. Lo
habia pensado mil veces. La idea habia ido formandose en mi cabeza como
se va cargando la electricidad de una tormenta de verano, pero es posible
que esta sea la primera vez que se materializa en mi boca. Y €l sigue con la
frente apoyada en la mano derecha, sobre los dedos indice y pulgar y los
ojos clavados en la encimera.

—Yo solo pido no discutir, Miranda —le oigo musitar.

—Es que a veces hay que hacerlo.

—Pero no quiero discutir por ella.

—Pues sacala de aqui. De entre nosotros.

Resopla.

—Nunca te voy a hacer elegir entre tu familia y yo, pero no puedo tolerar
que me trate asi. Y td tampoco deberias. Y ya esta —le aclaro.

El silencio planea sobre nuestras cabezas durante unos minutos hasta
aterrizar en el suelo de la cocina con un estrépito ensordecedor. Y alli se
queda, con nosotros, hasta que no lo soporto mas. Trato de salir, pero al

pasar por su lado uno de sus brazos envuelve mi cintura. Podria continuar



mi camino porque no esta ejerciendo fuerza; sin embargo, yo, que soy débil,
que oigo un «tic tac» fantasma en mi cerebro, me quedo y dejo que me
acerque a €él. Al enterrar la cara en su cuello y olerle, siento un alivio triste
que acaba en abrazo.

No dice «lo siento». Yo tampoco. En el fondo, ninguno lo siente, porque
yo me agarro a mi verdad con ufias y dientes y él a su resignacion, pero
ninguno de los dos querria que este fuera el motivo de nuestro final.
Supongo que tenemos demasiados temas propios como para quedarnos en
el camino por esto.

—Ey... —me obliga a mirarlo. Sonrie con timidez y sus labios de pan
bao me parecen mas bellos que nunca—, voy a terminar esa salsa y
comemos escuchando musica, ¢vale? Nada de tele. Solo un poco de musica
que nos relaje.

Musica ligera..., recuerdo la letra de esa cancion italiana que el afio que
viene Ana Mena versionara en espafiol y que, justamente, habla sobre esto,
sobre la necesidad de poner musica que nos distraiga y se lleve los silencios
dolorosos.

—¢ Te parece? —insiste.

Asiento.

Hace una mueca.

—Dime algo —suplica—. Habla, por favor.

—Tu parte de la almohada huele mas a ti que ti mismo.
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En Madrid

Hay muchas buenas formas de despertarse. Con el sonido de los pajaros o el
de la lluvia repiqueteando contra la ventana. Con una cancion suave que te
guste. Con la seguridad de que es tu primer dia de vacaciones, tu
cumpleafios, la mafiana de Reyes... O con dos labios en el cuello, justo
detras del l6bulo de tu oreja y dos brazos envolviéndote. No dos brazos
cualesquiera. No, los dos brazos de la persona a la que quieres.

Asi me despierto. Con un tiron suave que me saca del suefio como la
mano que te guia a través de la multitud en un concierto. Mis pies se
mueven, perezosos, en unas sabanas con la reconocible suavidad de la cama
de un hotel. El sol entra timidamente por la delgada franja que queda entre
las dos cortinas opacas que cubren el gran ventanal que esta frente a mi. La
temperatura de la habitacién es perfecta, pero agradezco el calor del cuerpo
casi desnudo de Tristan pegado a mi espalda.

A excepcion de mi reciente despertar abrupto en 2021, desde que todo
esto empez0, viajo de un punto a otro de nuestra historia siempre hacia
delante, de modo que solo puedo estar en un sitio. Ni siquiera miro el
teléfono para comprobarlo. Estamos en Tenerife, a finales de julio, y son
nuestras vacaciones.

—Buenos dias —le digo.

—Shhh...



Me vuelvo para mirarlo y me recibe con un beso. Tan despeinado...

—¢Qué me estas pi...?

Vuelve a callarme con su boca y tira de mi hasta que me doy la vuelta; de
manera instintiva mi pierna izquierda envuelve su cadera. Nos miramos,
porque mirarse a veces es una accion completa que no tiene por qué
implicar mas que el placer de hacerlo... o si. Su mano derecha baja mi ropa
interior, despacio, dandome tiempo a decidir si quiero que me la quite o no,
como en una declaracién de intenciones. Me muerdo el labio y me arqueo
para que le sea mas facil. Sonrie, mirandome los pechos.

—Va a ser rapido —suelta.

Asiento. Por las mafanas solo me gusta asi. No hay preliminares. A
veces nos gusta juguetear, sosteniéndonos la mirada, probando poco a poco
como y cuanto va entrando en mi. Muy despacio al principio,
desesperandome, frotandose, provocandome y saliendo cuando mi cuerpo
apenas se ha abierto para €l, hasta que estoy completamente empapada, y
entonces acelera. Hoy cuesta un poco. O vamos mas rapido. No lo sé, pero
nuestros cuerpos no terminan de adaptarse el uno al otro. El sexo no es
siempre perfecto, cabe recordarlo para no frustrarse.

—Ah... —me quejo, colocando la palma abierta sobre su pecho.

Me frota el clitoris con la cabeza de su pene y asiento en un ronroneo
SONoro.

—Shhh...

Vuelve a intentarlo. Entra un poco mas. Sale. Cuando entra otra vez, 1o
hace tan profundamente que me quedo sin aire y nos apretamos en una
especie de abrazo de lado.

—No voy a parar hasta llenarte —gime en mi oido.

Echo la cabeza hacia atras y gimo, disfrutando de como se agarra a mi,

de como apuntala las palmas de sus manos y sus dedos en mi cuerpo antes



de follarme con fuerza.

—No pares —suplico.

—No voy a hacerlo —gruie—. Alcanzame.

Espero que las habitaciones contiguas estén vacias y sus inquilinos en los
aledafios de las piscinas del hotel, en la playa o en el bufé desayunando;
cualquier cosa excepto que estén escuchando este espectaculo. Es un show
breve, eso si, pero intenso. Y traumatizante para menores de dieciocho.
Posiblemente también para mayores.

El cabecero de la cama golpea contra la pared con fuerza, Tristan resuella
y yo, aunque intento evitarlo, ahogo algunos gritos en su cuello, que incluso
muerdo, porque no sé qué mas puedo hacer para absorber tanto placer.

En menos de diez minutos, al menos siete habitaciones de este pasillo
escuchan a Tristan blasfemar antes de cumplir su palabra y llenarme. A mi
hace un par de minutos que me han perdido la pista, porque el orgasmo me
ha dejado medio inconsciente cuando he sentido, ademas de la fuerza de las
arremetidas, su mano cerniéndose alrededor de mi cuello.

No obstante, sigue entrando y saliendo durante unos segundos, con los
ojos cerrados, hasta que parece calmarse, se entierra en mi y... se deja caer,
sepultandome.

—Creo que te quiero —me dice, agotado.

Solo puedo reirme.

—Me duele un poco al sentarme —me quejo al entrar en el coche de
alquiler.

A Tristan se le escapa una carcajada.

—FEres muy tonta.

—Te lo digo de verdad. Pero ;qué hicimos anoche?



—¢Y lo preguntas ti? —Se pone el cinturon y bosteza—. He llegado a
pensar que me traes de esclavo sexual en lugar de como novio.

—FEn serio, Tristan..., me duele todo cuando me siento. —Me pongo el
cinturon y arranco el coche—. No sé si me estoy explicando.

Se acomoda y se frota un ojo.

—¢Te hago un croquis? ¢Es que de repente tienes amnesia?

Lo miro, tratando de entender por qué estoy tan dolorida. Arquea las
cejas.

—Oye, chica, soy un tipo enamorado. A mi mi novia me pide cosas y yo
me engorilo y se las hago.

—¢Como que «se las hago»?

—Pues que se las hago. —Se rie—. No podras decir que no fui
cuidadoso, que estaba como una moto y aun asi no paraba de decirme a mi
mismo «tranquiiiilooooo». Eso si..., lubricante ya no queda.

Me vuelvo hacia el volante con la total seguridad de que no tengo ningun
interés en seguir ahondando en el asunto. Tristan es asi; no es el tio mas
comunicativo del mundo, pero ;sabes ese tema del que te da vergiienza
hablar? Pues ese, justamente ese, es el que €l tratara sin rastro de
eufemismos. Ni uno. Ni por piedad.

Tras un trayecto de poco mas de veinte minutos, que hacemos con las
ventanillas bajadas, llegamos al puerto deportivo. Yo estoy feliz. Después
de los dias que he revivido necesitaba esto; él también. Lo veo tan relajado
que es facil olvidar que hace nada el confinamiento nos ganaba la batalla y
la guerra.

Hemos alquilado una embarcacion pequefiita con patron para que nos
lleve a ver ballenas piloto a mar abierto y nadar cerca de una cala, rodeados

de peces. Podriamos haber hecho esto con un grupo de gente y nos hubiera



salido muchisimo mas barato, pero mientras organizabamos el viaje, Tristan
me miro, nego con la cabeza y dijo:

—Mejor solos. No es porque tenga la intencion de que sea un recuerdo
especial que recupere siempre que la vida se vuelva triste y gris; es que con
esto del confinamiento he desarrollado fobia social.

Y yo entendi que era la manera mas romantica que tenia de decir las
cosas. Era un: «Solo te necesito a ti alli».

El patron, acostumbrado a grupos de amigos que quieren mucha cerveza,
mucho vino, regueton y que gritan sin parar, nos recibe como si fuéramos la
Virgen de Fatima. Nos pregunta qué musica nos gusta, a qué hora nos
apetecera comer y si estamos celebrando algo.

—Bueno..., creo que la vida. Este afio nos ha ensefiado que mas nos vale
celebrarlo todo —le confiesa Tristan rodeandome por el hombro—. ¢No le
parece?

Asi es Tristan. Puede que le cueste décadas sentirse comodo en un grupo
de amigos, pero es capaz de caer muy bien a esos desconocidos con los que
sabe que no volvera a cruzarse jamas.

Zarpamos untandonos crema de la cabeza a los pies..., €l a
regafadientes. Dice que no se quema. No. Claro. Lo que pasa es que cuando
se quema, ya no hay vuelta atras y no se queja. Pero deberia haberse
buscado a otra chica con la que pasar el dia en un barco si queria socarrarse
al sol de agosto.

Ponerle crema en la espalda, repartiendo a partes iguales locion y besos,
con el olor a mar mezclandose con el de flores del protector solar, es uno de
mis recuerdos preferidos. Cuando lo vivi, no era consciente de que estaba
en tiempo de descuento; creo que ni siquiera me daba cuenta de dénde

veniamos exactamente como pareja... Y aun asi lo disfruté como una nifia.



El viento nos remueve el pelo y nosotros, acomodados en la proa,
bebemos una cerveza fria mientras escuchamos una lista de Spotify de
Tristdn que se llama «Ponte a trabajar, haz el favor» y que me encanta.
Conectd por bluetooth su movil a los altavoces antes de salir y ahora suena
«Better» de Khalid. Y..., joder, le va al hilo, porque no creo que haya nada
en el mundo que pueda ser mejor que esto. El mar se va oscureciendo hasta
adquirir un tono cobalto sobre el que brillan esquirlas de sol. Todo es
perfecto.

Cuando nos acercamos a la zona donde se avistan las ballenas, el patron
baja la musica hasta que casi no es mas que un leve rumor y aminora la
velocidad al minimo. Nos explica que es posible que no las veamos, cosa
que sabemos, y mientras esperamos y nos desplazamos casi por inercia, nos
cuenta cosas sobre las ballenas que viven alli.

—Suelen verse siempre en grupo —nos cuenta—. Y son... bastante
grandes. Pueden medir..., no sé, facil cuatro o cinco metros las que mas. En
realidad son de la familia de los delfines.

—¢Comen humanos?

Tristan se tapa la cara al escuchar mi pregunta y el capitan se echa a reir
mientras niega enérgicamente con la cabeza.

—No, qué va, pero a no ser que tengas muy mala suerte y te caigas por la
borda tampoco vas a comprobarlo porque esta zona esta protegida y muy
controlada. Somos muy pocas las embarcaciones que podemos entrar en el
perimetro y no esta permitido el bafio. Para cuidarlas.

—Me parece muy bien —sentencio.

Recuerdo que me quedé con las ganas de preguntarselo la primera vez.
Ahora ya sé que las personas no estan en su dieta. Y es tranquilizador,
porque son preciosas, pero enormes, y... da miedito caerse del barco con

ellas cerca.



En ese momento nos hace una sefia.

—Ahi. Justo ahi. Creo que van dos.

Cuando se acercan, no tardamos en comprobar que son seis. Enormes,
brillantes y maravillosas. Su piel deslumbra como el sol cuando salen hasta
la superficie y adivinamos la forma de sus cabezas. Tal y como me pas6 en
la primera ocasion, tengo ganas de llorar. Dicen que la naturaleza,
entendiendo la palabra como un todo, no interactiia con nosotros, pero yo
creo que si, de la misma manera que lo hace el concepto de la belleza.

—iQué bonitas! —exclamo—. Tristan..., sa que son bonitas?

Me mira risuenio.

—:Qué?

Me rio.

—Me parecen supertiernas. A ver..., son supergrandes, pero...

—T si que eres bonita.

Me rodea con el brazo y apoyo la cabeza. La piel le arde bajo el sol, y el
balanceo del barco sobre las olas, con el motor apagado, nos mece como si
ambos estuviéramos en brazos de algo que quisiera adormilarnos.

—:Sabes cuanto te quiero? —le pregunto cuando veo que el patron se
aleja hacia popa.

—C(laro.

—No. Es imposible que lo sepas.

Se inclina para mirarme.

—C(laro, igual que es imposible que tu sepas cuanto te quiero yo.

—No me lo dices nunca.

—No empieces —me suplica con gesto cansado—. Ojala todos
hablaramos el mismo idioma en esto, pero no es asi. Mi codigo es distinto,
pero no significa que no te quiera tanto o mas que td a mi.

—:Cuanto me quieres?



Sonrie.

—Tanto..., tanto..., tanto..., como para ser yo quien le diga a tu prima
que no vamos a ir a su boda.

—Nooo... —mezclo la queja con la risa—. Tristan, por una vez, por una
sola vez, te pido que me digas algo, te lo pregunto directamente incluso. Y
estas en un barco rodeado de ballenas. No tienes escapatoria. Dime, ;cuanto
me quieres?

Sus labios se tuercen en una sonrisa mientras me mira. Su dedo indice
acaricia la piel entre mis cejas y después recorre mi nariz y mis labios.
Cuando llega a mi barbilla, la sonrisa se ha convertido en una mueca un
poco mas ambigua.

—Te quiero tanto, Miranda, tanto, como para dejarte ir si en alguin
momento de nuestra vida sospecho que no te estoy haciendo todo lo feliz
que puedo y que te mereces.

—T no eres quien debe hacerme feliz —le respondo.

—Lo sé. Pero tampoco hacer lo contrario, ¢no?

—Claro.

—FEntonces entendemos el amor del mismo modo.

El beso es breve. Lo interrumpe el patron, que no se habia dado cuenta de
nuestro momento de intimidad.

—Chicos, ¢os parece si reanudamos? Quiza podamos avistar delfines un
poco mas adelante. —Pero al vernos tan juntos...—. Perdon.

—Nada. —Nos reimos.

—Comeremos junto a una cala y os podréis bafiar. ;Vale? Empieza a

hacer calor.

No conseguimos ver delfines, aunque yo ya lo sabia, como también que

Tristan iba a pasarlo entre regular y mal cuando nos lanzaramos al agua en



mar abierto. Tiene un poco de vértigo y a veces no se puede evitar esa
sensacién cuando hay mucha profundidad.

—T1 concéntrate en flotar —le digo.

—La hostia —farfulla—. Eso suena facil, pero es que por debajo
tenemos el puto vacio, Miri.

Aun asi, al subir al barco de nuevo, nos partimos de risa. Cuando
llegamos a puerto, tenemos la sensacion de volver de un campamento. Uno
de esos campamentos especiales donde hiciste amigos, te ensefiaron a

reconocer las estrellas y hasta te dieron algtin buen beso.

De vuelta al hotel, de nuevo con las ventanillas bajadas, el viento agita
nuestro pelo lleno de salitre y escuchamos a Foxes a todo volumen.
Conduce Tristan y yo le acaricio el pelo mientras tarareo en mi mal inglés.
Suena «Let go for tonight» cuando me dice que esta noche, si me apetece,
podemos salir a dar un paseo después de la cena.

—:Un paseo?

—Un paseo. —Me mira fugazmente—. ;No echas de menos fumar de
vez en cuando?

No solia fumar en el coche, pero ahora me echaria un pitillo...

—Si —asiento—. A mi también me pasa. Hay momentos puntuales que
son de cigarrillo por definicion.

—Un paseo —retoma el tema mientras reduce, frena, mira por el
retrovisor, acelera, cambia de carril y cambia de marcha.

—Vuelve. Me he dejado las bragas cien metros atras.

—Lo que te has dejado es la vergiienza. No puedo mas contigo. Se me va
a caer la polla. Te juro que me va a empezar a doler al mear.

Me entra la risa.

—Céntrate. Decias no sé qué de un paseo.



—Si. Cofio. —Me lanza una mirada de guasa—. No te quieres casar
conmigo. No quieres tener hijos conmigo. Seguimos siendo novios con la
edad que tenemos..., pues vamos a hacer cosas de novios. Vamos a pasear
por la playa. Es mas...

En una maniobra rapida coge el siguiente desvio, donde esta sefializada
la direccion de un supermercado.

—¢Qué haces? —le digo, agarrandome donde puedo.

No es que conduzca mal..., es que conduce fuerte.

—Vamos a comprar calimocho. —Se descojona €l solo—. Y vamos a
cogernos un pedo en la playa.

Me echo a reir a carcajadas. No recordaba lo del calimocho en la playa.
Si que fuimos paseando desde el hotel, pero no sé por qué pensaba que
habiamos comprado la bebida en algun sitio de por alli...

Otro volantazo.

—Mejor lo compramos por alli. No tengo edad de beberlo calentorro y
paso de ir cargando con una neverita llena de hielo.

Ya decia yo.

—Tristan... —musito.

—:Uhm?

—Yo nunca he dicho que no quiera casarme contigo.

La luna esta llena, preciosa, cuando salimos cogidos de la mano por la
cuesta que da salida al hotel. Miro nuestras manos entrelazadas y sonrio. El
tipo duro que «no era de esos» y que suefia con una casita con parcela en
Vigo, con nifios jugando en un jardin lleno de bicicletas, pelotas, mufiecos,
un coche familiar, una vida tranquila..., agarrado a mi mano.

—¢Qué miras? —me pregunta.

—Nuestras manos. ¢ Te acuerdas de que «no éramos de esos»?



—Yo no. Tu si. Se te veia en la cara como si llevaras un cartel. —Se rie
—. Creo que la primera vez que lo hice fue porque no queria decepcionarte
y después pensé..., qué chorrada, ;por qué no voy a cogerle la mano si me
gusta?

—Fl otro dia... —dudo.

—¢El otro dia qué?

—Estuve recordando aquel beso que me diste en Paris.

—Te he dado muchos besos en Paris. —Me mira de reojo—. Vaya, ¢no
seré un romantico?

—Me referia al que me diste la primera vez que fuimos juntos, cuando
estuvimos por la semana de la moda. Adn no saliamos oficialmente.

—Ah, si. Me lo pusiste superdificil durante ese viaje. —Se rie—. Te besé
y me pringaste la boca de pintalabios.

Lo miro de soslayo.

—Creo que fue el beso mas bonito que me han dado jamas.

—FEso dice poco de nuestra relacion. —Pero lo suelta como si nada,
como si eso en realidad no importase lo mas minimo.

—No. Pero... los besos de los comienzos son mas romanticos, ;no? Mas
emocionantes.

—Los besos mas bonitos son siempre los que quedan por dar. —Me mira
y sonrie—. ;No va de eso?

No sé por qué, esa afirmacion que deberia ponerme tremendamente feliz
y darme esperanza, me pone triste. Hay algo..., algo, algo pequefo,
maligno, que ha puesto sus tentaculos sobre las palabras y se arrastra
manchando cada letra con una ponzofia de la que no puedo desprenderme.

—¢Tu quieres besar a otras?

Tristan se para en mitad de la calle. No parece enfadado ni molesto por la

pregunta. Parece tremendamente descolocado y confuso.



—Guau.

—¢Qué? —Ile pregunto.

—No sé. No me lo esperaba. No de ti.

—¢Y qué quiere decir eso?

—No lo sé. —Reanuda el paso—. Déjame pensar una respuesta.

—Para cual de las preguntas?

—Que me preguntes eso es lo que me perturba, supongo. Creia que la
primera cuestion se daba por contestada desde hace cuatro afios.

Hablamos poco; estamos un poco tensos, pero no molestos, quiza la
palabra sea incomodos, al menos hasta que llegamos a la playa.
Encontramos un garito en el que nos venden unas bebidas para llevar en
vasos de plastico y nos encaminamos hacia la arena. Yo me descalzo antes
de entrar; €l arrastra arena bajo las suelas de sus zapatillas blancas hasta que
nos sentamos, alejados de los grupos de amigos que se han reunido con una
idea muy similar a la nuestra pero mas... social.

Se descalza ceremonioso mientras le aguanto la bebida y voy dando
sorbitos a la mia. Escucho a unas chicas con un bonito acento decir que ya
es cerca de la una. Hoy nos lo tomamos con calma durante la cena y la copa
en el hotel antes de salir a pasear. Estoy preocupada por si Tristan esta
molesto por mi pregunta y eso es raro. No sé explicarlo.

—Tristan..., jestas enfadado?

—Nop —responde enseguida—. Ya esta, damelo, gracias.

Coge su vaso y me da un beso en los labios. Me relajo hasta que le
escucho decir la siguiente palabra:

—Pero...

—Joder.

—FEscucha, Miranda, por Dios... —se sorprende—. Solo quiero decir

que preguntarme si quiero besar a otras es lo tltimo que pensaba que saldria



de tu boca. No te pega nada.

—¢Como que no me pega nada?

—Nada. —Mira al frente, hacia el mar, apoyando los antebrazos en sus
rodillas—. Desde que te conoci, pero no solo en ese momento sino en toda
nuestra relacion, has sido siempre una mujer sin celos, con tus
inseguridades, como todo el mundo, pero consciente de que si estoy a tu
lado es porque quiero estarlo. Los dos sabemos que la puerta esta abierta
para marcharnos, y eso es lo que hace mas valioso lo que tenemos, ¢no?

—Si.

—Preguntarme si quiero besar a otras es dudar de si estoy donde quiero
estar.

Pestafieo, sorprendida, y miro hacia el mar.

—Pues es que no era eso lo que estaba planteandome cuando te lo he
preguntado.

—Me lo imagino, pero es lo que yo he escuchado detras de esa pregunta.

—Vale —asiento.

—Tienes dudas?

—Sobre qué?

—Sobre mi.

Si. Porque en siete meses me vas a dejar en una cafeteria sin alma de la
calle Fuencarral.

—No.

—Dices no y escucho si.

—¢:Sera por la cercania del mar? —Levanto las cejas, intentando que
suene mas suave tamizado por la broma—. No sé. Quiza haya que asumir
que los ultimos meses han sido dificiles.

—Si. Lo han sido. Pero eso no quiere decir que, como nuestra relacion

pasa por baches, yo desee acostarme con otras. Otras, ademas, en general.



Con muchas. A poder ser a la vez.

—Seguro que quieres acostarte con muchas a la vez cuando te la pelas en
la ducha —trato de hacer una broma.

—Seguro que quieres que te la meta Harry Styles.

—Por supuesto. Qué cosas tienes.

Le entra la risa.

—Miranda... —Suspira—. Las cosas se ponen dificiles porque ambos
queremos hacer viable esto, no porque queramos romperlo.

—No sé si eso que acabas de decir tiene mucho sentido.

—Claro que lo tiene. —Sonrie con cierta amargura—. Me di cuenta hace
poquito. Y estoy seguro de que tu llegaras a la misma conclusion. Somos
tan diferentes que con nosotros eso de «los polos opuestos se atraen» no
funciona. Y el baile entre la nieve y el fuego..., buff, Miranda, es muy
complicado. Porque me deshaces. Y yo te apago. ;| Donde esta el equilibrio?
;Lo hay?

Un suspiro se me enquista en medio del pecho. No quiero llorar, pero no
sé si seré capaz de contenerlo.

—Eh... —me dice suave—. Seguimos intentandolo, ;no? Pues sera
porque, por encima de las leyes de la fisica, la nieve no tiene ninguna
intencion de besar a otras personas. Asi que..., Miranda..., no sé. ;Y si solo
bailamos?

Dejo que me arrulle bajo su brazo. No lloro, aunque quiero, porque ahora
mismo, sobre todo, quiero bailar. Bailar hasta el final. Y siento que en breve
la musica dejara de sonar.

—:Podemos quedarnos hasta que amanezca?

—¢Tanto? —pregunta, aunque no parece sorprendido.

—Por favor. Quiero ver qué pasa.

—¢Te puedo hacer un spoiler? Al final sale el sol.



—Lo que quiero saber es si me pongo yo.

—FEstas loca. —Se rie.

—Qué va. Oye..., sy te acuerdas de aquella vez que me hiciste steak
tartar en tu casa? En tu primer piso de Madrid.

—Joder. Y tanto. Qué rara eres. Estuve un buen rato debatiéndome entre
si eras una loca o la tia mas interesante que habia conocido en mi vida.
;Sabes lo que pensé también? Ven, vamos a acomodarnos...

Pasamos la noche hablando, recordamos y revisitamos juntos detalles y
rincones a los que no viajé. Ahora que algo me dice que dejara de sonar la
musica, tengo miedo de quedarme sin silla y que se acabe el juego. Y
escuchar algunas cosas de su boca decapita las sombras que esperan
agazapadas en un rincon. Y no dan tanto miedo, aunque den pena. Mucha
pena.

Sobre el amanecer, si quieres un spoiler, como dice Tristan, cuando ya se
adivina el cielo rosado, cierro los ojos. Al volver a abrirlos estoy en mi

cama. En mi piso. En Madrid.
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Hoy dormiré en el sofé

Una de las cosas que mas me gusta de mi trabajo es ir a las presentaciones
de nueva temporada de grandes marcas de moda. Antes Marisol y yo
ibamos juntas, pero con lo de la covid y la reduccion de los aforos, nos
hemos tenido que organizar. Ahora a muchas acude ella y a otras yo, porque
mi jefa siempre ha considerado que soy la otra cara visible de la revista.
Nos repartimos los eventos segun las marcas que mas nos gustan y las
amistades que tenemos que trabajan en ellas; esa es otra de las cosas
maravillosas de este trabajo: conoces a gente encantadora con la que
compartes aficiones, chascarrillos, horas de trabajo, favores, cansancio y
con la que, con los afios, estrechas lazos.

Marisol, si no recuerdo mal, este 2021 acudi6é a Louis Vuitton, Chanel,
Loewe, Valentino, Roger Vivier, Bottega Veneta y Etro. Yo a Balenciaga,
Saint Laurent, Miu Miu y Prada. A veces quedo con Ivan en las tiendas o en
los espacios que las marcas tienen alquilados para la ocasion, en una
especie de quedada «personal-profesional». Me importa su criterio, confio
en él, suelen servir cava y él, como estilista, también tiene que ver las
nuevas prendas. Es un plan redondo.

Hoy no es una excepcion, porque es la presentacion de la nueva

temporada de Prada y he quedado con Xabier, department manager de la



tienda de mujer (majo, guapo, divertido y con culazo, por cierto), a las siete
y media. Con él y con Ivan.

Del resto de dia, de lo que ha sucedido hasta llegar hasta aqui, no vale la
pena hablar. Lo de saltar en el tiempo tiene estas cosas. A veces tienes la
suerte de caer en el recuerdo de algo que te hace temblar los cimientos o
entender un vacio que quedaba en tinieblas. Otras, es como regurgitar algo
que te senté mal. No sé si necesito una copa o un vaso de sal de frutas.

El piso de arriba de la boutique de Prada de la calle Serrano esta
preparado para mostrar a buenos clientes, estilistas y publicaciones las
prendas iconicas de la nueva temporada. No es dificil localizar a Ivan
porque no hay mucha gente y el local es diafano. Ademas no hay pérdida:
esta frente al perchero donde cuelgan las telas mas brillantes.

—Miralo, ahi estd —me indica Xabier con una sonrisa—. Voy a por cava
y os dejo un rato a vuestro aire.

—Ahora te veo.

En una situacion normal, le daria un beso en la mejilla antes de que se
marchase, pero esto de las mascarillas ha reducido el contacto humano.
Echo de menos viajar a 2016, donde la gente estornudaba sin taparse la
boca y no temias coger el dengue.

—Fres como una urraca —le digo a mi amigo.

Ni me mira. Solo descuelga un vestido y me lo pone delante.

—~Qjo, es de portada para vuestra revista.

—Lucira en foto?

—¢Que si lucira en fot...? Mira. No me ofendas. No me contratais ni por
mi pelazo ni porque sea tu mejor amigo.

Eso es verdad.

No hago comentarios sobre su aspecto porque, por primera vez en mucho

tiempo, Ivan es Ivan. El Ivan original. Su pelo negro, salpicado de canas



que brillan aqui y alla a pesar de su juventud, luce su corte habitual. Sus
0jos morunos, enmarcados en unas espesas y oscuras pestafias negras, son
los de siempre. Lleva una mascarilla negra, una FPP2, como las que se pone
siempre, a conjunto con el resto de su ropa. Los «cucarachos», eternamente
de luto de arriba abajo. Lleva unos zapatos Dr. Martens, unos vaqueros y un
jersey negros. El jersey sin tocarlo ya sé que es bueno, pero es Ivan, nunca
le veras lucir el logotipo de una marca.

—¢Qué pasa, cuqui? ;Por qué me miras asi?

—Vuelves a ser ti —le suelto, contenta.

—¢ A qué te refieres?

—A tu aspecto. Hoy estas como siempre.

—Ta también estas pareciéndote ya a la de siempre. —Me guifia un ojo,
me pasa el brazo por encima del hombro y me besa en la sien a pesar de
llevar la mascarilla puesta—. ;Qué opinas?

—Pues no me ha dado tiempo a echar un vistazo, ;qué me adelantas?

—No te quiero condicionar. Vamos a empezar desde aquel perchero y le
damos la vuelta entera a la tienda.

Xabier no tarda en venir con una bandeja de madera preciosa y dos
benjamines de cava que descorcha para nosotros. Pasea a nuestro lado y nos
habla sobre la coleccion tal y como nos gusta, con honestidad, estilo y
sabiendo de lo que habla, con referencias a la historia de la casa, a otras
temporadas, a lo que inspira a la disefiadora para que las prendas sean las
que son y no otras... Y nosotros contestamos con la misma honestidad que
él nos brinda.

—Ya sabéis que no puedo con el tejido técnico —confieso—. Ese sonido
de «fru-fru» cuando roza..., me pone los pelos de punta.

—No se puede ser mas carca —me acusa Ivan—. El tejido técnico, bien

trabajado, es moderno, cosmopolita. Las prendas son versatiles y muy



comodas.

Arrugo la nariz, pero se me pasa al acercarme a un perchero.

—Pero este vestido es precioso.

—Fres mas clasica que llamarse Pituca en el barrio de Salamanca —
farfulla Ivan.

—Lo dice el que siempre va de negro y se pone sota, caballo y rey.

—No puedo con vosotros —se burla Xabier, al que llama una clienta a
nuestra espalda—. Perdonadme. Hoy es un dia de locos. Seguid mirando,
ahora vuelvo, pero... llamadme para beber como Dios manda algun dia, por
favor.

Nos echamos a reir y le azuzamos para que acuda; pobre, siempre pasa lo
mismo cuando venimos: lo acaparamos.

Continuamos frente al perchero. Yo acaricio las prendas e Ivan las
estudia hasta el mas minimo detalle.

—¢Qué pasa? —me dice tras un rato de silencio.

—Ayer me pasé el dia en Tenerife.

Me mira de soslayo y sus ojos me sonrien tristes.

—Esto tiene que parar, Miri. No puedes dejar tu vida de lado y volver
constantemente a los recuerdos felices.

—Ya lo sé. Es a lo que me referia. Que ayer estuve en Tenerife con él y
éramos superfelices..., pero no. Esta mafiana me he despertado
supermimosa y él estaba frio como un témpano. Me ha dicho que le dolia la
cabeza. Y... no sé qué me pasa cuando le noto tirante, que me pongo de
ufas..., me da como vergiienza, ;sabes? Vergilienza por haberme mostrado
cercana o conciliadora y aflora mi vena estupida. Mas de la cuenta. Asi que,
en el breve lapso que ha pasado entre que ha sonado el despertador y nos
hemos ido a trabajar, hemos discutido tres veces. Por las toallas de la ducha,

porque me da rabia que cuelgue la suya mojada encima de la mia seca;



porque no hay leche, y al parecer soy un puto desastre que olvido todo lo
que no tenga que ver con mis amigos o mi vida profesional; y por... lo
ultimo, no sé ni por qué ha sido. Total, que me he ido dando un portazo.

Ivan devuelve una prenda al perchero, se baja la mascarilla un segundo y
da un trago a su cava mientras asiente, animandome a continuar.

—A media mafiana, ya me conoces, me he venido abajo, porque no soy
nadie y me desinflo en dos minutos, y le he llamado para pedirle disculpas.
Nada mas descolgar me ha dicho que no tenia el dia para discutir por
teléfono y que, por favor, me ahorrara movidas cuando esta en el trabajo.

—Me puedo imaginar como te has puesto.

—Pues iba a ponerme como una hidra..., pero me he contenido.

—¢Si?

—Hasta que se ha mosqueado porque le he dicho que hoy tenia que venir
a Prada a ver la presentacion de la nueva temporada a las siete y media. Me
ha preguntado que por qué no he agendado la visita antes y le he dicho que
porque queria coincidir contigo..., y, bueno..., se ha armado.

—Por?

—Pues porque dice que priorizo verte a ti a verlo a él. Eso no me ha
gustado. Pero le he dicho que se viniera. Y me ha contestado que «mis
trapitos le importan una mierda». Mis trapitos. Y ahi ya... me he puesto —
muevo la cabeza y suspiro— como una loca, Ivan. Como una loca.

—:Habéis hablado después?

—No me pasa desapercibido el hecho de que estés haciendo preguntas
asépticas sin emitir opiniones. Lo sabes, ;verdad?

—Fres mi mejor amiga; eres inteligente.

Me echo a reir amargamente.

—Si fuera un trozo de corcho no seria tu amiga.



—Obvio que no, pero viéndote los zapatos que llevas hoy, igual me lo
pienso.

Me miro los pies. Llevo las botas de Prada que se hicieron tan famosas en
2020; finas finas, no son. Pero a mi me encantan para mezclarlas con un
look més «lady», por eso las combino con un vestido de flores. El las odia.

—Arghhh... ;me estas atendiendo?

—Claro que te estoy atendiendo. Queria distender el ambiente.
¢Entonces? ;Habéis vuelto a hablar?

—Le he mandado un mensaje preguntandole si queria que pasara por
algun sitio a pillar algo para la cena, y me ha respondido que esta harto de
comer mal. Yo creo que de lo que esta harto es de mucho mas que de comer
mal.

—De eso ya hemos hablado. No deberia sorprenderte.

—No como tan mal. Es que siempre voy con prisas. Hoy he tomado un
tartar de atun, por ejemplo.

—No me refiero a eso. Tu rutina alimentaria ahora mismo me preocupa
bastante poco. Queria decir que a Tristan Madrid se le esta haciendo bola y
eso es algo que ya hemos hablado mucho.

—FEn Tenerife estabamos tan bien...

—Ay, Miranda... —Pone los ojos en blanco.

—¢Qué?

—Pues que... estabais de vacaciones.

—Las parejas que no estan bien también discuten en vacaciones, ;sabes?

—Las parejas que no se quieren discuten en vacaciones.

—Partamos de la base de que todas las parejas discuten —apunto.

—Si, claro que si, pero yo he estado aqui los ultimos meses, Miranda,
y... desde que volvisteis todo es un problema. Ir a Vigo a ver a su familia,

quedar con la pandilla, hacer planes de fin de semana, el sexo, como



mostrar el carifio, el tiempo que se dedica al trabajo..., hasta lo que hay en
la nevera.

—FEstamos pasando un bache. —Me agarro con ufias y dientes a esa idea,
aunque hasta a mi me esta sonando ya absurda.

Ivan se separa del perchero y centra toda su atencién en mi. Me mira, con
sus ojos grandes y bonitos, y escucho como chasquea la lengua contra el
paladar tras su mascarilla.

—Miranda..., yo solo quiero que seas feliz.

—Ya lo sé.

—Pues no lo estas siendo. Y él tampoco.

—Pero yo lo quiero.

—¢Y desde cuando eso es garantia de éxito?

Después de repasar de nuevo las prendas y fotografiar algunas que me
interesa comentar con Marisol porque podrian encajar en un especial para el
siguiente numero, Ivan y yo nos hemos sentado en una terraza en la plaza
de la Independencia, bajo la luz roja de una de esas estufas de pie, a tomar
un vino y seguir charlando. No hemos hablado mucho de Tristan, de mi
vida o de mi relacion. Nos hemos centrado en el trabajo y en alguiin proyecto
que tenemos sobre la mesa, como unos bodegones para los que le hemos
contratado. L.os bodegones son algo que se le da fenomenal y en el préximo
numero saldran dos sobre zapatos que produciremos en el estudio de la
revista. Suena a cuadro barroco con faisanes y naranjas, pero no deja de ser
una composicion artistica, estética y bonita con los accesorios como
protagonistas. También conversamos sobre una salida que estamos
planeando con el resto de mi pandilla del barrio y sobre ese chico con el que
se ilusion6 un poquito, sin querer admitirlo. Y que todo apunta a que saldra

bien.



Llego a casa a las diez, si, y con un par de vinos encima. Y quien dice un
par..., dice un par de pares. He bebido el suficiente vino como para notar la
lengua un poco mas gruesa de lo normal y temo que a Tristan le moleste
porque ademas de llegar tarde he estado «de fiesta». Pero es que me vienen
bien estos momentos con mi gente, no porque no le necesite a €él, sino
porque son parte del equilibrio. Lo quiero, pero mi vida para estar completa
necesita mas cosas, no solo a él. Lo encuentro en el sofa, leyendo en
pijama. Me mira las manos en cuanto dejo las llaves. No hay saludo.

—:No traes cena? —pregunta tirante.

—:No me dijiste que no trajera nada?

—:Yo0?

—Si. Tu. ¢No estabas harto de comer mal?

—No hay nada en la nevera. Eso también te lo avisé.

—Ay, Tristan —me desespero—, es que a veces para entenderte me haria
falta un médium, una tabla ouija o algo.

Se levanta visiblemente hastiado y anda hasta el congelador, que abre
cabreado.

—Pido algo de sushi, si quieres.

—No, da igual.

—Tristan, no te pongas asi. Pido algo y esta aqui en veinte minutos.

—Pero es que yo tengo hambre desde hace ya una hora —escupe.

—Habérmelo dicho.

—A ti es que hay que decirtelo todo. Hay que decirte que la nevera esta
vacia, que lo normal es cocinar —se va calentando conforme habla y se
mueve por la cocina—, que te acuerdes de llamar para confirmar la cena del
sabado, que hay que poner la lavadora, que yo también tengo un trabajo,

una vida, que estoy cansado, que las relaciones implican tiempo, jque me



siento solo aqui metido en casa mientras td te emborrachas con tus amigos y
que esta es la relacién mas agotadora de mi puta vida!

Tira sobre la encimera el pafio de cocina, se da media vuelta y, antes de
que pueda decir nada, enfila hacia el dormitorio, donde se encierra con un
portazo. No. No voy detras. Es la primera vez en mucho tiempo que estoy
de acuerdo con alguien que me grita: esto es agotador. Y estoy cansada.
Muy muy cansada.

Hoy dormiré en el sofa.
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Amor

La sensacion es la de dos fuerzas que tiran con brutalidad de mis visceras en direcciones
opuestas. No de todas mis visceras. Solo de mi corazén, de mis pulmones y de mi
estdmago. A veces mi higado también se ve afectado. Vivo en una arritmia constante, en un
baile entre el «estoy harto» y «la quiero demasiado», entre la bocanada liberadora de aire
gue me llena cuando aspiro oxigeno pegado a su cuello, en la cama o al despertarme, y la
opresion asfixiante de sentir que estoy solo y hay eco en todas partes. He perdido kilos. No
sé cuantos, no me peso, no me importa demasiado, pero lo noto en la ropa y en el espejo;
tengo la cara enjuta. Me lo han comentado en el trabajo e incluso en los juzgados; creo que
estoy somatizando toda esta mierda y tengo cara de enfermo. Madrid me enferma. No es
ella, no es nuestra relacion, que también esta enferma, es Madrid. No lo sé. El higado, por
cierto, me lo noto con bilis que me sube muchas veces por la garganta, sobre todo cuando
estoy cargado de rabia, cuando escupo ciertas palabras que no siento. O que siento, pero
no quiero decir.

La quiero, pero esto no es viable.

La quiero, pero no asi.

«Asi», en este caso, tiene muchas caras. Es un decaedro lleno de aristas. «Asi» significa
«aqui», en el sentido mas concreto de espacio. Le he cogido una mania visceral a este piso
que tanto me gustaba. No entiendo por qué tengo que vivir en cincuenta metros cuadrados,
sin posibilidad ni de asomarme a un puto balcdn, con el sueldo que gano. Con el sueldo que
ganamos. Pero asi es Madrid. Y ahi viene la otra cara del «aqui». No puedo con esta ciudad
gue para ella esta llena de luces, de musica, de vida y para mi es poco mas que claxones y
tubos de escape, prisas y presion en las sienes. No soy objetivo. No es Madrid. Es que
Madrid no es mi casa y no he conseguido hacer hogar en esta ciudad. El problema soy yo.

«Asi» también hace referencia al tiempo, y el tiempo se despliega como un abanico con
muchos matices. Han pasado cinco anos desde que nos conocimos: necesito avanzar, sentir
que crece lo que tenemos y no que se mantiene congelado como un eterno amor a la

espera de algo que no sé qué es y que no sé si existe. No obstante, ya me he dado cuenta



de que casarnos no solucionaria nada y tampoco tener hijos, porque... ahi viene el otro
matiz del tiempo: hay demasiado entre lo que repartir los minutos que tiene el dia. Su
trabajo es un bebé glotdn constantemente enganchado a su teta. Y a la mia. Su mundo, al
completo (familia, amigos, trabajo, intereses, ocio), es una maquinaria industrial, un
monstruo que fagocita tiempo a boca llena. Yo, a su lado, soy el banco de trabajo de un
carpintero medieval. Y el problema no es ella. El problema es que tiene una vida y yo solo he
conseguido, aqui, tenerla a ella. Y eso... no tiene salida.

«Asi» también es el estado de las cuentas de nuestra salud sentimental. Estamos en
numeros rojos. Nos ha faltado tiempo para dedicarnos mimo. Nos ha faltado ternura,
probablemente por verglienza. Vivimos un momento de extremos: o perteneces a la mitad
gue practica la pornografia emocional o a la mitad que siente verglienza de expresar con
ternura sus propios sentimientos. Soy un zoquete incapaz de decirle a mi novia que la
quiero tantisimo que a veces no me cabe en el pecho y que nunca encuentro las palabras
con las que expresarlo.

«Asi», por ultimo, es también la cara oculta de la luna en la que me he convertido. Ella, |a
Tierra; yo, su satélite. Y, de pronto, me descubro queriéndola tanto que la odio porque no
entiendo que, queriéndome, no desee lo mismo que yo.

Pero aun tengo la consciencia suficiente para saber que «asi» no. Asi no deberia ser. Asi
no se lo merece. Asi no me lo merezco. Asi no es amor.
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Sentido

El despertar es extrafio pero apacible. Me despierta la luz a través de la
persiana a medio bajar; aunque entra por la izquierda, hay algo diferente en
ella. Lo mas confuso es que al incorporarme en una mullida cama,
comodisima, no reconozco la habitacion, ni siquiera entre mis recuerdos. Es
una estancia grande y bonita que se nota algo destartalada ain, de suelos
hidraulicos, preciosos y originales. Frente a la cama, en la parte izquierda,
una puerta de doble hoja, antigua pero restaurada y pintada de blanco, con
bonitos pomos dorados, se abre hacia el resto de la casa; entre esta puerta y
la ventana, un platanero en una maceta de mimbre muy bonita.

—:Qué...?

Me levanto de la cama, donde las mantas estan revueltas solo en un lado.
El suelo esta frio y en el rincon de la parte derecha de la habitaciéon hay un
gran armario empotrado frente al que se amontonan cajas rotuladas con el
logo de una empresa de mudanzas; algunas estan abiertas y a medio vaciar
y las otras ain precintadas. Veo en una esquina otra puerta que abro con
sigilo y miedo y descubro un bafio reformado, bastante grande, con aires
vintage y muy cuco. Hay una bafiera con patas y ducha. Perdona..., ;bafiera
con patas? Eso es exagerar.

Un pasillo practicamente inexistente conecta la habitacion con otra puerta

tras la que hay una estancia mucho mas pequefia con cajas donde alguien ha



escrito la palabra LIBROS con mayusculas gritonas y caligrafia rapida.

Montado y solitario contra una pared, un escritorio de madera clara y patas
esbeltas con dos cajones de poca profundidad donde ya esta... ;mi
ordenador? La pared luce un papel pintado con un estampado de ramas de
eucalipto en un sutil verde.

El salon también es un caos de cajas y muebles de estilos heterogéneos
entre los que destaca un sillon rosa, y apoyados en €él hay al menos siete
cuadros enmarcados que esperan pacientes que alguien los cuelgue. Una
barra lo conecta con una cocina también con pinta de haber sido reformada
hace muy poco con intencién de recordar otras décadas. Sonrio cuando veo
la nevera: es una de esas retro, poco practica para una familia, pero perfecta
para alguien como yo que cocina poco y vive sola.

La luz entra a raudales a través de dos balcones que dan a una plaza,
como compruebo al abrirlos.

—Pero ;qué es esto? —Sonrio.

Dos puertas mas, cerca de la entrada, encierran un aseo pequefio, bonito y
util, y un buen armario de esos que pueden albergar los abrigos y la ropa de
fuera de temporada sin despeinarse.

Me gusta mucho mi piso, pero no exagero si digo que este se acerca
mucho al de mis suefios.

Una foto enmarcada con madera turquesa, muy bonita, llama mi atencion
y me acerco; es la pandilla. Bueno..., somos la pandilla: la suma de todos
los grandes amigos, los del barrio, los del curro, los de vida. En el centro
estoy yo, sonriente, con un traje negro y un body de encaje, de lenceria,
debajo. Llevo los labios pintados de un rojo vivo y vibrante y un eyeliner
que ha tenido que ser obra de un profesional, porque yo no tengo ese pulso
ni de cofa. Estoy favorecida, me veo guapa..., probablemente porque se me

ve feliz. Estoy con la boca abierta, como riéndome, arropada por todos mis



amigos, que también lucen muy elegantes. Ivan, a mi lado, me mira
complice, riéndose.

Es una estampa feliz. Sé que uno no deberia nunca fiarse de las
fotografias, que son solo un dibujo en dos dimensiones. Una vez escuché a
David Martinez, Rayden, decir que muchas veces vivimos bajo «la
maldicion del frame». Lo que queria decir es que tendiamos a escoger de
una situacion, de una vivencia, de un suefio, una aspiracion o un recuerdo,
una sola imagen, un frame, como si congelaramos la pelicula..., e
idealizabamos todo lo que habia alrededor.

Pienso en ello cuando me siento en el sofa cubierto por una sabana con la
fotografia entre las manos. No querria idealizarla, pero... 1o mejor de ella,
lo mas especial, es que se trata de la instantanea de algo que atin no ha
sucedido. Y en ella, en el futuro, soy feliz.

Marta sostiene en alto una botella de champan; debe de ser la celebracion
de algo de la revista, pero también estan las amigas del barrio e Ivan. Unos
se rien, otros se miran, alguno parece llamar a alguien fuera de camara y, al
fondo, Rita sopla sobre uno de esos cacharros para nifios de los que salen
burbujas, que dibujan un tel6n de fondo precioso. Es de noche. Todos estan
guapos, contentos. Siento algo dentro, un cosquilleo al vernos. Juntos. Bien.

No. Tristdn no esta, pero es hora de asumir que hace mucho tiempo que
empezO a irse, que la despedida se alargd demasiado. Lo mejor para
nosotros no es siempre lo mas bonito.

En la nevera hay dos botellas de vino diferentes pero buenos con un lazo
rojo y en el congelador una cubitera con hielos en forma de torre Eiffel y
una botella de Larios. Me echo a reir. Este Ivan...

Paseo por la casa mirando aqui y alla, sin saber muy bien qué mirar, qué
pensar, qué hacer, pero con una sensacion placida en el pecho. Regreso al

dormitorio, me dejo caer sentada de nuevo en la cama y abro el cajén de la



mesita de noche, donde encuentro un sobre abierto con una tarjeta

manuscrita. La letra es la de Ivan:

Te dije que todo iria bien y no me hiciste caso, con lo que ahora soy el orgulloso
portador de esta frase de mierda que, por una vez, me da placer pronunciar: «Te lo dije».
Enhorabuena. Todo lo que tienes es tuyo. Toda esta felicidad. Toda esta luz. Es todo
tuyo y solo tuyo. Coge estas dos botellas y comparte vino y fuego con toda la gente que
te quiere. Ahora que lo pienso, creo que te vas a quedar muy corta de vino. Fuego tienes

de sobra.
Te quiero.
Ivan

PD: Por los nuevos comienzos.

Al final sera verdad eso que dicen sobre el tiempo: no esperes curar las
heridas sin que participe, el muy cabréon. Aunque tengamos prisa, aunque
duela horrores, aunque a un corazon roto la palabra «tiempo» le suene a
placebo, no hay mas respuesta que esa. Dejar que pase, dejar que cure, dejar
que se calme.

Eso me recuerda a «Lodo», la cancion de Xoel Lépez; puede que sea
cierto que del lodo crezcan las flores mas altas.

Ojala pudiera mirar mucho mas alla de estas cuatro paredes para saber
detalles sobre como me va la vida o... qué dia es hoy, pero casi es mejor
asi. Echar solo un vistazo, tener un rayo de esperanza, solo un suspiro, un
momento de lucidez, pequefio, corto, en el que las palabras «todo saldra

bien» tengan sentido.
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Todo saldra bien

Cuando Tristan me pide que nos veamos fuera del trabajo, en una cafeteria
entre su bufete y la redacciéon de la revista, le sugiero la posibilidad de
vernos en casa. Insiste, sin entrar en detalles, triste pero carifioso, evitando
las tres funebres palabras que preceden a cualquier ruptura: «Tenemos que
hablar».

—Creo que es mejor que nos veamos fuera, ;no puedes? Me apetece...
que nos dé el aire.

—Tristan..., mejor en casa. Ya esta. Tranquilo. Hagamoslo bien.

Noto su voz mucho mas trémula que la mia, pero eso no significa que no
me esté costando.

Cuando soné el despertador esta mafiana y vi la fecha en el mdvil,
entendi que esto llega a su fin. Este viaje, este devenir de recuerdos, ha
llegado a la estacion de destino. Y es justo porque el trayecto ha durado lo
que debia. Ahora entiendo perfectamente el propésito de esto: cada uno
necesita unos plazos, unos tiempos, unos procesos, para entender y superar.
Los duelos son complicados.

Por favor, que nadie imponga calendarios a las penas. Son nuestras. El
corazon no entiende de prisas. Ojala, pero es un viejo cabezota y gruiion

que comparte casa con un nifio que lo mismo rie que llora.



Hoy se termina todo. Y lo haremos bien. Hoy me despido de Tristan y ya
no habra mas Tristan y Miranda. En realidad, ya no habra mas Tristan,
porque refugiarme en recuerdos esta bien durante un tiempo, pero solo sirve
para curarse. Cuando las heridas estan ya cicatrizadas, es tirar de la palanca
que frena el convoy. Y si tengo que escoger entre el futuro o vivir como lo
hace mi padre, escojo lo que esta por venir, sobre todo porque yo no tengo a
nadie a quien deba dejarle el legado de mi historia con Tristan.

Iba a decir que hoy morimos, pero me temo que ya estamos de cuerpo
presente y hasta velados. Hoy repartimos las cenizas entre su mar Atlantico

y mi fuego.

Cuando llego a casa, ha recogido algunas de sus cosas. No me molesta,
porque ambos sabemos de qué va esto y no es ninguna traicion. Solo trata
de hacerlo mas facil, mas breve. Sin embargo, cuando coloco las llaves en
el recibidor y lo miro, deja de sacar libros de la estanteria como si le
hubiera pillado haciendo algo malo. Quiero decirle que no se preocupe,
pero no me sale la voz. Se pone en pie y me mira con los ojos himedos.
Asiento, como si con ese gesto pudiera transmitirle que yo también lo
siento, que lo siento muchisimo.

Da un paso hacia mi y tantea, como si me pidiera permiso para
abrazarme. Antes de que nos fundamos en un fuerte abrazo, veo cémo
contiene un sollozo. Nos frotamos la espalda el uno al otro en un baile que
ya no tiene sentido porque ya hemos comprobado que la nieve y el fuego, si
bailan, se destruyen.

—Lo siento —me dice.

—Y yo. Muchisimo.

—Lo hemos intentado.

—1L.o sé.



—No puedo mas —y su voz se rompe en los extremos, como un papel
muy leido, como las paginas de un libro muy viejo—, pero de verdad que
no es por ti. Por ti me quedaria toda la vida, pero no te mereces la parte de
mi que se quedaria, Miranda.

—Lo sé.

—Me odio por no poder, pero no puedo.

—Te entiendo.

—También te odio por no querer lo mismo que yo, y no te lo mereces.
Porque yo te admiro. —Me separa un poco y me mira a los ojos—. Te
admiro por ser fiel a lo que te hace feliz y ser quien eres, y es por eso,
porque debo aprender de ti.

Sollozo. Durante unos minutos no hay palabras, hay muchos deseos que
no se cumpliran estampandose contra las paredes y el suelo en forma de
lagrimas y gemidos.

—Crela que no ibas a entenderlo —me dice, secandome las lagrimas—.
Que ibas a odiarme.

—Ya pasé por esa fase.

Me mira como si no me entendiese, y es normal. Palmeo su brazo y me
acerco al sofa, donde me siento. Tarda en sentarse a mi lado, como
dudandolo.

—No sé qué decir —afiade.

—Lo que sientas. O no digas nada. —Me encojo de hombros—. En
realidad, si lo piensas, ya esta todo dicho.

Juega con su labio inferior entre los dientes.

—He terminado siendo solo un hombre que te quiere —musita—. Y no
te mereces eso. Tu mundo gira demasiado rapido para mi. He tratado de
subirme, pero no sé si es que no sé o si en el fondo no quiero. Y empiezo a

estar amargado.



—Lo sé.

—Te he querido muchisimo. —Coge aire—. Aun te quiero. Pero ya no
me quedan fuerzas para intentarlo mas porque lo cierto es que no creo en
esto. No sé cuando dejé de hacerlo, pero no creo que tu y yo seamos de
verdad posibles. Y no quiero levantarme una mafiana, dentro de diez afios, y
pensar que solo soy la inercia de lo que fui. Yo quiero cosas, pero no puedo
tenerlas si estoy contigo.

Me echo a llorar.

—No quiero hacerte dafio —se defiende.

—Ya lo sé. Es solo que... duele.

—Miranda... —carraspea, ahuyentando al llanto—, si te vinieras
conmigo..., si te vinieras conmigo, yo querria hacerme viejo a tu lado, pero
no puedo pedirtelo. Ni eso ni que seas madre. Ni la casa en las afueras o...

Nos cogemos las manos, con fuerza.

—Quédate... —le suplico, flaqueo—, quédate y nos casamos y me quedo
embarazada y nos mudamos..., aunque me cueste una hora llegar a la
revista.

Nos abrazamos.

—¢Es lo que quieres? —pregunta.

—No —confieso—. Pero te quiero a ti.

—Y yo a ti, pero te quiero tanto, tantisimo, que jamas podria aceptar ser
un poco mas feliz a cambio de que td fueras un poco mas infeliz.

—¢Es por lo de los nifios?

—No. Si, pero no. Te esperaria, Miranda, por si alguna vez ti quieres ser
madre, pero es que la vida se ha hartado de mandarnos sefiales de que esto
es... imposible. Insostenible en el tiempo. Porque para que pudiéramos ser,
uno de los dos tendria que soltar todo lo demas. Y ninguno se lo merece.

Asiento. Tiene razon.



—Han sido los mejores afios de mi vida —me dice en un susurro. No
creo que la voz le dé para mas—. Llegué a Madrid siendo un tio gris y
vuelvo con un jardin dentro. Pero, Miranda, vuelvo a casa. No consegui
sentir que esto fuese mi hogar.

—Gracias por...

—No me des las gracias por el amor, Miranda. El amor no se agradece.

—FEs un regalo.

Ambos comedimos de nuevo un sollozo y asentimos.

—Necesito pedirte algo —me dice—. Y sé que no estoy en situacion de
pedir nada. Pero creo que, en realidad, lo pido por los dos. O al menos, por
lo que me quiero quedar yo de esto.

—Ta diras. —Me limpio las lagrimas y el maquillaje corrido con la
manga del vestido.

—Deja pasar el tiempo. No me llames. Ni me escribas. —Aprieta fuerte
un labio contra el otro y también la mandibula. Traga—. Necesito alejarme
de verdad o..., o flaquearé. Porque yo no quiero irme..., quiero irme de
aqui, pero no de tu lado. Me ha costado muchisimo tomar esta decision, asi
que caeré si me llamas. Y llamaré a tu puerta para suplicarte que me quieras
toda la vida y no me vuelvas a soltar.

Las ultimas palabras se pierden entre el llanto y un abrazo apretado.
Entre caricias. Entre el eco de las palabras que ya no se diran en este piso.
Casi sin querer, nos besamos y ojala no lo hubiéramos hecho porque ahora
ya, para siempre, nuestro ultimo beso sabra salado, a lagrimas. No creo en
los besos de despedida, porque no pueden caber esas dos palabras en la
misma frase. Es un beso triste y los besos jamas deberian serlo. Un beso
que les recuerda a nuestras bocas los motivos por los que no volveran a
tenerse.

Tristan se levanta de golpe del sofa con un suspiro hondo.



—Mafiana tendras el piso vacio, ¢vale? Te molestaré muy poco.

—Yo te ayudo.

—No. Qué va. Hicimos juntos la mudanza, pero esto es diferente; no me
ayudaras a irme. Quiero este recuerdo fuera de nuestra historia. No es un
final justo.

—:Y dénde vas a ir?

Pone las manos sobre las caderas y mira al suelo.

—Me marcho a Vigo.

Trago.

—Pero ;ya?

—FEn un par de semanas. Ya esta todo arreglado.

Bueno, he de reconocer que se ha molestado en hacer las cosas bien. Yo
deberia hacer lo mismo que él en ese sentido.

Me levanto.

—Voy a..., a dejarte solo.

—:Donde vas? —me pregunta alarmado.

—A casa de mi padre, jvale? Tu... no tengas prisa. Haz las cosas con
calma.

—He cogido un Airbnb...

—No es necesario. —Le sonrio triste—. Deja que coja unas cuantas
cosas y me voy a casa de mi padre, en serio. Tu puedes quedarte aqui hasta
que tengas que marcharte. Empaqueta sin prisa; supongo que piensas enviar
estas cajas a Vigo.

—Si.

—Pues ya estd. —Me dirijo hacia el dormitorio.

—No voy a echarte de aqui. Me siento fatal...

—:Por qué? Pasaré unos dias con mi padre, que me cuidara. Lo hemos

hecho bien, pero tengo el corazon roto, le necesito. Asi ti puedes recoger a



gusto y nadie tiene que... —Pongo los ojos en blanco y hago un gesto con
la mano, dando a entender que no me voy a alargar.

—Es tu casa.

—Pero también fue la tuya.

Mientras cojo algo de ropa y cosas de aseo en el dormitorio, me doy
cuenta de la importancia de ese «fue». Y es que el tiempo verbal puede, a

veces, ser la prueba mas fiable de que si, todo saldra bien.

La ultima vez que veo a Tristan esta de pie en el salon, con las manos en los
bolsillos de su pantalon vaquero viejo, las ojeras marcadas bajo esos 0jos
cuyo color sigo sin ser capaz de concretar después de cinco afios. Me viene
a la cabeza, fugaz, el recuerdo del brillo jovial que tenian en las fotos que
me hicieron decir que si en la aplicacion en la que lo conoci por primera
vez... y aparto a manotazos al Tristan que aparecio en la redaccion el 11 de
noviembre de 2016. Qué poco sabiamos entonces... de nosotros mismaos.

Podriamos perdernos en datos prosaicos que hicieran la atmosfera mas
ligera, como que puede dejarme su juego de llaves, con el llavero que le
regalé cuando decidimos vivir juntos, en el buzon, pero creo que ninguno
de los dos quiere restarle al momento la importancia que tiene. No es
solemne, pero, de alguna manera, merece carifio y respeto. Ha sido amor.

—Adios —le digo.

—Adios —responde.

—Cuidate.

Chasquea la lengua y mira el suelo mientras se muerde los labios.

—Y tu.

Le doy la espalda, aguantando el sollozo, reteniéndolo entre los dientes al
menos hasta que llegue al portal, y arrastro la maleta hasta la puerta.

Cuando estoy abriéndola, me llama.



—Miranda...

— Si?

—Al final si fue sinmigo.

—Si.

Los dos sonreimos, quiza porque por un momento volvemos al Bosque
Encantado de Aldan a hacer planes que son mentira. El suelo se cubre de
hojas, las paredes desaparecen y los muros enmohecidos de un castillo
abandonado se adivinan entre la vegetacion. Y aunque alli los fantasmas
aun no nos han alcanzado, de alguna forma nos prometemos querernos
tanto que, si hace falta, aprenderemos a soltar, como en la canciéon de Mr.
Kilombo.

—Sinmigo, pero sé feliz, por favor.

—Prometido. Y tu.

—Prometido.

Cierro la puerta muy despacito, como si no quisiera ni escuchar como
encaja en la moldura.

El sollozo estalla cuando el ascensor ni siquiera ha llegado al tercer piso.

Que esté asumido no significa que no sea triste. Que sea necesario no
significa que no cueste.

Pero si algo sé después de este viaje, es que todo saldra bien.
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Epflogo

Te quiero

Mi despacho huele como a sefior. Llevo diciéndolo desde que me instalé. Mis compafieros
han hecho ya del comentario una broma asidua. Cada equis tiempo alguien aparece en mi
puerta con el remedio definitivo, porque lo cierto es que todo el mundo esta de acuerdo en
que huele raro. No huele como esperas que huela un despacho en un bufete de abogados.
En uno bueno, al menos. Hemos probado con ambientadores de todo tipo, con un ritual de
limpieza de energia con sal gorda, con velas y dejando las ventanas abiertas una noche
entera... Lo Unico que conseguimos con esto ultimo, por cierto, fue que se encharcara el
parqué.

Huele a sefor. A sefhor que tiene mal humor y mastica sonoramente caramelos de regaliz.
Pero este despacho me gusta. Por las mafianas entra una luz preciosa que se cuela a través
de las traviesas de las persianas venecianas de madera que cubren las ventanas y dibujan
sobre el escritorio un piano de sol. Es un despacho pequenito, cargado de muebles de
madera de caoba con mas afios que yo, sin nada especial; un solo marco cuelga de la pared.
Cuando llegué, contenia un grabado rancio, el tipico que esperas encontrar en la consulta
del médico, pero no creia ser capaz de convivir con él, asi que lo sustitui por una lamina del
«Lanzador de flores» de Banksy. Si. Lo sé. Poco original, pero por estos lares es una
absoluta provocacion, sobre todo porque he conservado el marco rimbombante. Es mi
manera de hacer este espacio mio; me recuerda que el nifno de extrarradio, el macarra con
dos pendientes y voz pendenciera de Teis, no solo se licencié en contra de todo prondstico,
sino que también ha sabido prosperar.

Hace poco entendi que, posiblemente, ese es el origen de los problemas: la necesidad de
demostrarme a mi o al mundo que puedo, independientemente del bloque de ladrillo y
hormigdn en el que me crie. No caeré en el error de defender la meritocracia y cosas como:
«;Ves? Soy un chico de barrio con despacho propio en un bufete pijo en Vigo. Si quieres,
puedes». Pero me da gusto recordarle al Tristan de veinte afios que se sentia un pardillo,
por ser el Unico de la pandilla que se pasaba los fines de semana de enero estudiando, que

merecia la pena.



De todos modos, a pesar del traje y de suavizar mi tono de voz, con un tinte naturalmente
macarra, aqui siempre seré el chico de Teis. Me da igual, que conste. Lo que no me da igual
es no poder quitarle el olor a sefior rancio a mi despacho.

Unos nudillos golpean la puerta e inmediatamente se asoma la secretaria del bufete. Es
una chica encantadora que nos lleva a todos entre algodones. Ojald yo amara mi trabajo
como lo hace ella. Ojala no estuviera casada ya con su chica, porque le propondria
matrimonio.

—Buenos dias, Tristan. Café cortado con un sobre de azucar.

—Gracias, Paz. —Le sonrio—. Buenos dias.

—Toma, tu agenda.

Deja un folio subrayado sobre mi mesa y no puedo evitar reirme. Llevo aqui mas de un
ano y no hay manera.

—Ya, ya lo sé. Ya sé que tu te apafias con la agenda digital, pero estoy tan acostumbrada
a imprimirsela a los socios que..., y no me cuesta nada. A lo mejor te sirve para apuntar
cosas. Yo qué sé. Perdéname. La costumbre.

—No pasa nada. Si siempre termino anotando cosas, pero es casi por responsabilidad
ecoldgica.

—Me temo que eres el Unico de la oficina que sabe lo que significan esas dos palabras.

—Juntas o por separado?

—No me tires de la lengua. Oye..., te llamaron de la oficina de Madrid hace unos minutos.

—Vale... —La miro extranado—. ;Por qué no me los pasaste?

—Primero el café, Tristan. ;Qué somos, animales?

Me echo a reir y le doy las gracias.

—:Te han dicho qué es?

Me imagino que quieren consultarme sobre algun cliente de los que llevé cuando estuve
alli; a veces lo hacen, y me gustaria poder echar mano de mis notas antes de devolverles la
llamada para no tener que hacerlo todo de memoria.

—Pues es raro, porque era para transferirte una llamada.

—Desde Madrid? —Frunzo el ceno.

Asiente y se encoge de hombros.

—Te pongo con ellos en diez minutos. Tu tdmate el café y revisa el correo con calma. Hoy
tienes la agenda brava.

Diez minutos mas tarde suena el teléfono de mi mesa y lo cojo sin mirar. Sujeto el
auricular entre el hombro y la oreja mientras sigo tecleando la respuesta a un mail urgente.

—Dime.

—Te transfiero la llamada de Madrid.

—Perfecto, ;quién es?

—Es la secretaria de Ortega. Es nueva. La que conocias se ha jubilado.



—:Podemos mandarle flores? Nos ayudd con aquella cagada de Lopez —le propongo.

—Genial. Lo gestiono. Esta se llama Mdnica.

Se oye un pitido y de nuevo la nada.

—Hola, Mdnica, soy Tristan Castro. ;En qué te puedo ayudar?

—Hola, Tristan, perdona que te moleste tan temprano. Hemos recibido la llamada de un
antiguo cliente tuyo al que le urgia consultarte algo. A decir verdad, el cliente sigue
formando parte de nuestra cartera, pero insiste en que tu llevaste en su dia un tema muy
similar y que le parece mal puentearte, aunque ya no estés en Madrid, por respeto
profesional y carifio personal. Hubiéramos insistido en llevarlo desde aqui, pero...

Levanto la mirada de la pantalla y las manos del teclado.

—Nada, ya. Si. Eh... ;La tienes en espera?

—:Cdémo sabes que es una mujer? —me pregunta.

Sonrio.

—P3asamela. Muchas gracias.

El instante de vacio siguiente es eterno y en él caben dos vidas enteras. Dos
posibilidades completamente diferentes que se inician en la estatica que llega a mi oido
izquierdo y se marchan en direcciones opuestas dibujando estelas de colores.

—Buenos dias, Tristdn —escucho una voz cordial, carinosa, algo timida—. ;Cémo estas?

—Muy bien. Bueno, bien, sin florituras. —Me rio tontamente—. ;Y tu?

—Meh..., ya sabes. Siento llamarte tan temprano y mas con estos temas. Podria haberlo
tratado con el nuevo «Tristan» de la oficina de Madrid, pero, entre tu y yo...

—;No mola?

—No mola. —Se rie—. Nos llama «guapitas». Ya le han dado un toque y tampoco
queremos ser responsables de su despido.

—Seria culpa suya.

—Si, ya.

—No le des una cita, aunque insista —bromeo—. Ni siquiera si te lo encuentras cien
veces el mismo fin de semana.

Su risa alcanza mi oido.

—No tiene tu carisma. Eh... —Alarga el suspiro que esconde con la muletilla— ;Puedo
contarte una cosilla a ver qué opinas o te parece tremendamente fuera de lugar?

—Claro que no. Cuéntame...

Le doy la vuelta a la hoja con la agenda y cojo un boligrafo. Durante los siguientes tres o
cuatro minutos, anoto unos cuantos datos y, cuando termina, los analizo en silencio antes
de hablar. Me rasco la barba.

—Es lo mismo que aquella vez —le informo—. Si quieres podemos preparar un texto de
esos nuestros que hacen que aprieten el culo y se echen atras. Pidele a tu secretaria que
nos mande...



—Tristan... —Se rie—. Yo no tengo secretaria.

—La de la revista, listilla.

La oigo carcajearse.

—No seas payasa. —Sonrio, notando cdmo me sonrojo.

—Soy tonta, pero me ha hecho gracia. Si, hacemos acopio de todos los mails de
consentimiento y los contratos firmados y te los mando..., ;sigues teniendo el mismo mail?

—Eh..., si. Y el mismo nimero de teléfono —le lanzo, espontaneo—. Podrias haberlo
averiguado hoy, por cierto.

—Ya..., es que era un tema de trabajo y no queria abusar de la confianza que me otorga el
titulo de exnovia. Asi tenias toda la informacion para rebotar mi llamada a Madrid si es lo
gue querias.

—Muy considerada.

—Me pediste que no te llamara, que no te escribiera, y dijiste que no podiamos vernos y
acepté. Me asustaba faltar a mi palabra, pero me parecia sencillamente feo no llamarte a ti
para esto.

—Has sido tremendamente elegante —asiento para mi—. Y no creo que faltes a tu
palabra buscandome para esto. Ha pasado mas de un ano.

—Un afno y cinco meses, perla.

—Llevas la cuenta? —Arqueo las cejas.

—Como si tu no lo hicieras.

Un afio, cinco meses y once dias.

—;Qué tal te va todo? —cambio de tema.

—Pocas novedades por aqui, Tristan. —Suspira—. Bueno..., Marisol amenaza con
jubilarse y yo con que me dé una apoplejia si lo hace. Audn la necesito para dirigir esto, soy
demasiado joven para llevar la revista sola.

—No estas sola. Estan todas esas chicas a las que tanto quieres.

—Y admiro. Si. Pero las marcas y los anunciantes, los inversores..., yo no me manejo con
eso. Ya sabes que se me da mejor la parte de arengar a las masas y escribir articulos sobre
bragas menstruales.

—No frivolices tu trabajo. A mi me parece que inspirdis a mucha gente para que el
mundo mejore.

—~Gracias, senor Castro. Me mira usted con muy buenos ojos.

—A sus pies.

—Y tu?

—Yo..., con despacho propio, ;te lo puedes creer?

—A duras penas —se burla—. ;Eres socio?

—No, aulin no. En unos afios. Si aguanto unos afos...

—;Aun no has descubierto qué te hace latir?



Me muerdo el labio y cierro los ojos mientras introduzco los dedos de la mano derecha en
mi pelo.

—Hay muchas religiones en el mundo dispuestas a dar respuesta a esa pregunta, al
parecer —decido contestarle.

—Ya. No te veo yo muy devoto. ;Te diviertes?

—Si. He vendido el piso, he liquidado la hipoteca, vivo de alquiler en un estudio bonito y
ahorro para una casa con jardin cuando me encuentre el culo con las dos manos y sepa qué
quiero hacer con mi vida. Creo que es un buen resumen.

—;Qué llevas puesto?

—¢Es ese tipo de llamada?

Los dos nos echamos a reir.

—Era para ver si tienes la crisis de los cuarenta adelantada y la proxima compra va a ser
una moto tocha o un descapotable.

—Llevo el traje azul marino con una camisa azul claro; la corbata esta en el cajéon. Azul
marino también.

—Siempre has sido muy apanado.

—No sé si sabes esto, pero sali durante cinco afios con la subdirectora de una revista de
moda. Ahi aprendes o APRENDES.

Lanza una simpatica carcajada. Me pregunto quién escuchara ahora esas risas.

—;Sigues en tu casa? —Apoyo la frente en la palma de la mano y trago.

—No. Vas a flipar. Soy propietaria..., bueno..., el banco es propietario y me ha prometido
que, si le voy pagando todos los meses durante treinta anos, seré duena de un piso de dos
habitaciones en la plaza de las Comendadoras.

—Por todo lo alto, si, sefior.

—Tiene el suelo hidraulico original. No me jodas..., tenia que comprarlo.

—Era una oferta que no podias rechazar.

—Exacto.

Nos callamos.

—Y vives sola?

Otro silencio.

—Si —contesta—. Y te voy a ser muy sincera, Tristan. Me ha costado muchisimo pasar
pagina, pero ahora que lo he conseguido, vivir sola esta bien. Muy bien.

—Me alegro mucho. —Me incorporo y respiro hondo—. Sé que no lo has preguntado,
pero yo también he encontrado cierta paz en estar solo.

—Espero que no lo estés siempre.

—No. Tengo a la pandilla y a la familia, pero... ;sabes? Lanzarme a conocer a alguien
hubiera sido como intentar quitar la mancha de una mora con otra... El refranero espanol es

muy sabio, pero creo que aqui se equivoca.



—Y quitaste la mancha ya?

—Bueno..., siy no.

Espero que esa respuesta valga, pero, cdmo no, no cuela.

—Vas a tener que matizar eso, querido.

—Venga... —rezongo.

—No te he entendido.

—Bufff —resoplo—. Pues nada, ahi va: me sigo acordando de ti, pero cada vez siento
menos pena por lo que pudo haber sido y mas felicidad por lo que fue.

—Eso es muy bonito. Gracias por compartirlo. A mi me pasa una cosa parecida.

—:Si? —me reconforta. Me he sentido vulnerable y ridiculo diciéndolo.

—Si. Siento eso y ademas estoy agradecida, porque podriamos habernos empefado en
que saliese y habria sido tremendamente doloroso. Yo estaba dispuesta a arriesgarme y te
agradezco que me quisieras tanto como para que esa parte quedase intacta.

—Eso también es muy bonito.

Nos callamos de nuevo, pero no es un silencio incomodo. Es casi feliz. Casi.

—Lo hicimos bien —le confirmo.

—Si. Dolié horrores, pero lo hicimos bien. Siento si..., si me costd un poco asumirlo. Siento
si me encerré los meses siguientes en aquel proceso tan oscuro y tan..., no sé, tan opaco.
Pero necesitaba revisitarlo todo para entenderlo.

—El duelo es caprichoso; cada uno lo vive a su modo.

—Tienes razon.

Una risa amarga se me escapa de entre los labios y ella se sorprende.

—¢Te estas riendo de mi?

—No, no, qué va. Me rio de..., de lo absurdo que suena ahora pensar que intenté
arrancarte la ciudad de encima.

—Y yo sacarte el norte y el mar de dentro. ;Qué le vamos a hacer? Estabamos
enamorados.

Quiero decirle que a ratos aun lo estoy, pero creo que mi terapeuta se tiraria del pelo si
me escuchase, porque probablemente es un brote de nostalgia y una pataleta de la herida
que queda. Nos queremos, pero ya no estamos enamorados. O ya casi no estamos
enamorados. Yo la escucho y aun siento un ejército de primaveras cociéndose en el
estdmago; sin embargo, no olvido que esas primaveras, con ella, nunca podrian explotar en
un jardin verde en Galicia, criando hijos.

—Sigues sin querer vivir una vida tranquila en un pazo con un hombre que crie a tus
hijos, ;verdad?

—Verdad. —Se rie.

—Lo siento. Tenia que preguntarlo.



—Y me place que lo hagas, siendo sincera. ;TU sigues sin querer una ajetreada vida en
Madrid?

—Lo siento. —Sonrio, triste, porque me he hecho esa pregunta muchas veces, tantas
como noches la he echado de menos, pero no puedo volver.

—NMira..., vamos a hacer un trato. Si alguna vez siento el irrefrenable deseo de retirarme
del mundanal ruido para vivir rodeada del increible verde gallego, con un hombre
maravilloso con el que hacer el amor hasta la extenuacion no solo con fines hedonistas, sino
reproductivos, seras el primero en saberlo.

—Vete a la mierda. —Me rio.

—Me alegra hablar contigo, Tristan.

—Y ami..

—Puedes decir mi nombre, eh..., creo que no te lo he escuchado decir ni una vez en toda
la llamada.

—Si, ya.

—Lo digo en serio —insiste entre risas.

—Si supero mi animadversion hacia la capital y la vida agitada de la gran ciudad en
general, ;puedo llamarte yo también?

—Si, pero yo, tal y como confio y sé que haras tu, no te esperaré. Asi que...

—Qué sabia eres.

Unas voces en segundo plano irrumpen en mitad del hilo telefénico y ella contesta con
evasivas y monosilabos.

—Tengo que colgar. Pero... me voy feliz, ;sabes? Necesitaba esto y no lo sabia. Y a lo
mejor te parece una salida de tiesto monumental, pero siento que debo decirte que ya no
estoy triste, que soy una mujer feliz y que nunca dejé de creer en el amor, porque si tu y yo
fuimos capaces de querernos asi, ;coOmo no va a ser real? Asi que... gracias, ;vale? Por estos
minutos. Por lo profesional no te doy las gracias porque tu bufete mandara la minuta, que
0s conozco, pero ;a ti? A ti todo, Tristan. Tuve la suerte de enamorarme de alguien bueno y
esa suerte se arrastra de por vida, dure o no dure. Y ahora... hazme un favor, no digas nada,
(vale? Me tengo que ir. Un beso. Cuidate.

Cojo aire. Ahi va.

—Y tu. Sé feliz, Miranda. Te quiero.
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Madrid, septiembre de 2022

La calle Santa Engracia estd mas o menos serena a estas horas. A esta
altura, en realidad, siempre lo esta. Hay que bajar unos cientos de metros
mas, hasta su desembocadura en Alonso Martinez, para encontrar cierto
bullicio. El sol rebota en la piedra de los edificios sefioriales y en el
hormigon de las aceras. Apenas hay trafico; casi todo lo que circula son
taxis luciendo provocadores sus luces verdes.

De pronto, de un portal sale a toda prisa una mujer. Debe rondar los
treinta y pocos y parece que va con prisa. No lleva tacones altos, pero el
sonido de sus zapatos levanta un repiqueteo que, por su velocidad, podria
encajar con un ritmo latino. En su brazo carga un bolso grande y negro. El
pelo repeinado en una coleta, con la raya en medio, aunque lleva tiempo
sospechando que ese tipo de recogido le hace la cara mas redonda. No
puede negar que la ultima ruptura le dejo de regalo algunos kilos mal
repartidos, pero no cree que tenga demasiada importancia. Y menos hoy,
que esta tan contenta.

Una rafaga de viento remueve las copas de los arboles en direccion
ascendente, hacia Cuatro Caminos, y le lame la cara, acariciandole incluso
las pestafias a pesar de las enormes gafas de sol que se colocé en la puerta

de la oficina. Y ese aire la frena porque su olor trae recuerdos. Desde hace



unos meses respeta los recuerdos con cierta ceremonia, pues ha descubierto
en ellos un poder reparador.

El recuerdo la transporta a la puerta del instituto en su primer curso de
bachillerato. Casi palpa el tacto del forro plastificado de los libros en la
mano sudada, mientras espera a que €él salga de su clase y la lleve a casa, tal
y como ha prometido. Es el recuerdo de un primer amor. Sonrie, saca el

movil del bolso y escribe un mensaje:

He hablado con Tristan y ha sido como sacarme una espina que no sabia que
tenia. Tranquilo, Ivan, no hay drama. Aborta la misién «mejor amigo al rescaten».
Y, bueno, voy corriendo para solucionar un marrdn y tengo un poco de resaca por
culpa del evento de anoche, pero... la vida es bonita, ;sabes? Y la mia es tal y
como yo la escogi. Eso es tremendamente magico. Soy afortunada. Y creo en el

amaor.

Deja caer el movil en el bolso y reanuda el paso ligero con el que
comenzo a bajar la calle, pero la luz de un taxi la seduce y levanta la mano
para darle el alto. Se pone la mascarilla, cuidadosa de que no se quede
pegada al pintalabios fijo que acaba de retocarse y que atn nota un poco
humedo, y cuando entra e indica la direccion a la que va, el movil avisa
cantarin de que acaba de recibir un mensaje.

Es de Ivan, su mejor amigo.

Miranda..., ;has fumado opio?

El taxi se pierde, cabalgando la calle Génova hacia Colon, mientras ella
se rie.

«Al final», piensa, «la vida es un continuo didlogo entre la persona que
fuimos, la que somos y la que seremos y, aunque en ocasiones pensemos lo

contrario, lo Unico que realmente deberia movernos es lo que queda por



decir. Ojala pudiéramos mirarnos al espejo y contestar las preguntas del yo

de hoy con un sencillo: “Espera, todas esas cosas te las diré mafiana”».
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Gracias a Maria Nieto por ser mi hermana de vida. A Lorena, mi hermana
mayor, por serlo de sangre y las charlas tomandonos algo en L’Eliana. A
mis sobrinos, Maria y Marc, por la luz.

A mis chicas de L’Eliana: Pauli, Vega, Jaz, Herni, Gilro y Raca. Da igual
cuantos afios pasen, en nuestro interior siempre viviran las mismas chicas
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A Aurora. Mi fiufii. Por ese viaje que tenemos pendiente y que haremos
muy pronto.

A Laurita pies de bebé, por otros veinticinco afios en la vida de la otra.

A mis cafiis preciosas, que hicieron de Madrid un hogar: Marta, Rocio,

Esther, Laura y Fels. A Chu y Jorge, padrels y madrels, y los ratitos en su



terraza... o en cualquier sitio. A Ivan y a Charly: mi propuesta de
matrimonio sigue en pie.

A Sara, mi Little. Por hacer de la charla siempre casa.

A Holden Centeno, porque soporta estoicamente las charlas mezcla de
trabajo, angustia vital y desorden emocional y siempre tiene un buen
consejo. Pero no te olvides el casco para llevarme en moto, porfi. A Cris,
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Lo esperaré aqui.
Le diré cuanto lo quiero.
Prometeré quejarme menos. No ser esclava de mi
trabajo.
Pensar en nosotros. Si.
Si...
Manana le diré todas esas cosas...
Y se quedara.
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Haciendo gala de una destreza excepcional, Elisabet Benavent golpea el
corazon de los lectores con una historia de saltos en el tiempo que
reconstruye de forma hilarante y aleatoria los momentos estelares de una
relacion de pareja.

¢Se puede ser fiel a uno mismo cuando lo que esta en juego es el amor?
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Elisabet Benavent (Valencia, 1984). La publicacion de la Saga Valeria en
2013 la catapultdo a la escena literaria y se convirtio en un auténtico
fenomeno. Desde entonces ha escrito 21 novelas. Algunas han sido
traducidas a varios idiomas y publicadas en diez paises. En 2020 la serie
Valeria se estrend en Netflix en mas de 190 paises y batié récords de
audiencia. En 2021 la pelicula Fuimos canciones, inspirada en la Bilogia
Canciones y recuerdos, fue uno de los estrenos mas aclamados. Sus libros
han vendido mas de 3.500.000 ejemplares. Todas esas cosas que te diré

mafiana es su vigésimo segunda novela.
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